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INTRODUCERE.
 
La începutul lunii iunie a anului l947, un mic grup de turişti a rămas blocat ca într-o cursă, în labirintul Cefalu, descoperit cu puţin timp în urmă, în insula Creta. Turiştii pătrunseseră în reţeaua de peşteri şi coridoare însoţiţi de un ghid al unei agenţii de turism, intenţionând să vadă cu ochii lor aşa-numitul „Oraş din Stâncă" – a cărui descoperire, de la începutul anului precedent, încununase îndelungata carieră arheologică a lui Sir Juan Axelos. În urma unui accident imprevizibil şi neaşteptat, ghidul care conducea grupul şi-a aflat sfârşitul. Bucăţi mari de stâncă i-a separat, prin cădere, pe câţiva dintre membrii grupului de majoritatea celorlalţi şi, numai datorită unei şanse unice, unul dintre aceştia, Lordul Graecen, a reuşit să iasă la suprafaţă.

 
Acolo unde un romancier poate să simtă nevoia unei scuze pentru alegerea unui subiect atât de convenţional, un ziarist nu ar fi nicidecum inhibat. Această întâmplare extraordinară a ocupat primele pagini ale ziarelor londoneze, producând senzaţie. Reprezentând acea parte din Adevăr care depăşeşte imaginaţia, întâmplarea a produs aceeaşi senzaţie şi în presa americană, adăugându-se aici o notă picantă în subtitlul care suna aşa: „Domnul pierdut în Labirint". Ziarul „The Times" a profitat atunci de ocazie pentru a sublinia încă o dată strălucita descoperire, de către Axelos, a unui labirint despre care se crezuse atâta amar de vreme că era o pură închipuire. Cuvintele „labirint" şi „minotaur" au apărut în careul de cuvinte încrucişate al numărului din ziua de cincisprezece a aceleiaşi luni al cotidianului „Daily Mirror". Presa greacă din Atena, neputându-şi permite plata unui corespondent special, a reprodus informaţiile furnizate de presa americană, într-unul din aceste articole, autorul a mers până acolo, încât a declarat că labirintul era încă locuit de o creatură monstruoasă – de fapt, chiar de un minotaur – care se mai făcuse vinovată şi înainte de moartea unor săteni. Punctul culminant l-a constituit însă versiunea accidentului dată de Lordul Graecen în persoană, care relata despre şansa unică pe care o avusese, apucând pe drumul ce l-a scos la suprafaţă. Această relatare a adus din nou în actualitate întreaga întâmplare. Tânărul american îşi bău cea de-a patra ceaşcă de ceai şi-şi închise carneţelul. Mai era încă impresionat de demnitatea copilărească a lui Graecen şi de statura voluminoasă a prietenului acestuia, Axelos, care se aşezase peste cadranul solar din grădina frumoasei sale case, fumând tacticos, parcă surd la întrebările tânărului ziarist. Aerul era încremenit, liniştea întreruptă doar de pocnetele foarfecelor care tundeau încrengătura de gard viu dimprejur. Cefalu era o casă mare din piatră albă, retrasă de la buza mării într-un crâng de oleandri. În lumina amurgului, tânărul american observă cum soarele atingea vârfurile înzăpezite ale Munţilor Albi. Oftă.

 
Ei bine, Lord Graecen, spuse acesta, cred că asta e tot.

 
Îşi repetă în minte o formulă admirativă adresată lui Sir Juan pentru poziţia unică a casei şi grădinii sale, dar i-a fost imposibil să o spună cu voce tare. Axelos era o prezenţă impresionantă, cu picioarele lui în X, cu nasul ca o seceră şi craniul său chel. Privirea sa avea ceva din agilitatea lentă şi somnolentă a unei reptile. Sătea pe marginea cadranului solar, pufăind din trabuc.
 
— Cred că este timpul să plec, spuse tânărul american. În sat îl aştepta o maşină. Avea de făcut un drum lung până la Canea. Îi strânse mâna Lordului Graecen, lăsându-l pe acesta să-şi etaleze uluitoarea condescendenţă. Vă mulţumesc, domnule, îi spuse, luând-o pe aleea cu pietriş care dădea în drumul de care spre Cefalu. Povestea în sine era destul de oarecare.

 
Îşi lăsase carneţelul pe măsuţa unde băuseră ceaiul. Se reîntoarse pe aleea cu pietriş, traversând terasa pentru a scurta drumul. Acum, Axelos stătea într-un şezlong. Tocmai îşi alesese o piersică de pe farfuria care se afla pe masă. Graecen, picior peste picior, avea unul din braţe întins, peste spătarul unui scaun. Amândoi ridicară privirile la auzul pietrişului scârţâind sub paşii tânărului. Acesta se scuză şi-şi recupera obiectul cu colţurile îndoite.
 
— Domnule Howe, spuse Axelos cu vocea sa dogită, dar răsunătoare. Începuse să-şi cojească piersica cu un mic briceag de argint. Insolenţa vocii sale era superbă, fiind totodată naturală. Natura combinase în el trăsăturile unui papă degenerat cu somnolenţa unui crocodil, la care adăugase o voce de o asprime de nedescris. Zâmbetul care urmă îl făcu pe tânărul american să înţeleagă că nu era vorba de o ameninţare: intrarea în labirint este încă blocată de o bucată de stâncă. Până nu se degajează intrarea, nu vom mai şti, probabil, nimic despre ceilalţi. Mă simt dator să-ţi dau un sfat: fără speculaţii. Ce zici, Dicky?

 
Pe faţa lui Graecen se citea obişnuita sa expresie de suficienţă puerilă. Dădu binevoitor din cap.
 
— Este teribil de periculos.

 
Tânărul american simţi cum îl cuprinde acea enervare mocnită care apărea ori de câte ori avea de-a face cu englezi.

 
E destul de neplăcut, Sir, spuse el, învârtindu-şi r-urile pe limbă ca şi cum degusta un sirop ameţitor, că nu-mi puteţi indica numărul exact al celor din grup. Declaraţiile sunt contradictorii. De pildă, mi-aţi dat numele unui domn Campion.

 
Oh, da. Sigur că da. Adică, spuse Graecen, mai mult ca sigur că era şi el.

 
Dar nu apare pe lista pasagerilor îmbarcaţi pe vasul „Europa". Pe de altă parte, căpitanul Baird.

 
Căpitanul Baird se află aici, spuse Axelos. El nu a intrat în labirint.

 
Şi cu toate astea cambuzierul de pe „Europa" îl are pe lista membrilor iniţiali ai grupului.

 
O greşeală.

 
Teribil de încurcat e totul.

 
Îşi băgă carneţelul în buzunar şi plecă grăbit în direcţia satului, urcând cu paşi mari drumul abrupt şi pietros. Maşina îl aştepta în acelaşi loc unde-l lăsase la venire şi porniră spre câmpie, coborând fără grabă panta muntelui. Când ajunseră la ultima curbă a drumului, îi spuse şoferului să oprească. Acum soarele apunea, coborând în mare, purtându-şi cu greu parcă masivitatea de aur. Îşi mai întoarse o dată privirea spre Cefalu şi simţi cum i se taie respiraţia. Era un loc fantastic; un con imens de conglomerate înălţându-se la peste trei sute de metri în aerul albastru al Cretei. O parte ţâşnea din apă, ca şi cum un arhitect nebun ar fi decupat-o din mare. Culmile veştejite erau acoperite de un covor rar de stejari-veşnic-verzi şi mirt. Chiar în vârf, o coroană moale de chiparoşi şi măslini înverziţi. La jumătatea drumului spre culme se afla satul Cefalu, cu casele sale colorate viu ca în desenele copiilor, care străluceau simplu şi ingenios în lumina tânguitoare a soarelui. Muntele se ridica chiar din mica pată de teren cultivat, străpungând cerul. Putea vedea aleea largă de chiparoşi pitici care ducea la gura de intrare în labirint, îşi coborî, apoi, privirea în josul drumului, spre fermecătoarea casă pe care Axelos o denumise Cefalu. Era construită într-o crăpătură a stâncii care îi oferise şi ieşirea la mare. O barcă albă, cu pânze, odihnea pe digul tot alb, precum un fluture care nu şi-a dat încă ultima suflare. Din acest cot al drumului vedeai pajiştea şi puteai urmări cele două siluete care, deşi micşorate, se distingeau foarte clar în lumina azurie.

 
Apăruse Katina, chemată probabil de Axelos, cu tabla de şah şi cutia cu piese. Puse pe masă un sfeşnic şi o cutie de chibrituri.
 
— Ce zici de ea, Dicky? spuse Axelos cu pronunţia sa schimonosită, Katina era îmbrăcată în albastru, cu o bonetă galbenă: o statură fără cusur, o faţă smeadă cu trăsături rapace. Axelos îşi plimbă agale mâinile pe coapsele ei, în momentul în care aceasta se aplecă să ia de pe masă tava cu ceai.
 
— Întunecată ca păcatul, spuse el, coborându-şi colţurile gurii, continuând să o mângâie – ca şi cum îşi trecea palma peste coapsele netede ale unei căprioare.

 
Katina părea complet absentă. Graecen privi nervos în jur, conştient de privirea sardonică a prietenului său.
 
— Este superbă, spuse el cu stânjeneala omului bine crescut. Axelos îşi întredeschise buzele, pufnind într-un râs batjocoritor.
 
— Katina este produsul unei mănăstiri idioritmice[1], spuse el. Este văduvă, sau a fost. De aceea este atât de idioritmică. Atât de intransigent idioritmică, nu-i aşa, draga mea? Fata intră în casă cu tava. Ca alintare, acest cuvânt este inegalabil. mica mea călugăriţă idioritmică, ce zici?

 
Axelos începu să aşeze piesele pe tabla de şah.
 
— Dragul meu Dicky, spuse el, nu te mai uita la mine ca şi cum aş fi trădat rasa albă.

 
Graecen făcu prin aer unul din timidele sale gesturi resemnate, dezavuând orice dorinţă de replică, un gest care parcă spunea: „Piei, drace". Axelos savura stânjeneala acestuia, îşi prinse bărbia între degete, făcând iarăşi una din grimasele lui obişnuite, prin coborârea colţurilor gurii.
 
— Maică-mea, care a fost arăboaică, iar taică-meu, care a fost grec, mi-au transmis, spuse el, darul de a înţelege cu adevărat lumea mediteraneană, în care oamenii sunt judecaţi după. să-i spunem, idioritmicitate. În afara naţionalităţii accidentale pe care o am şi care tata socotea că-mi va fi utilă în viaţă, n-aş putea spune că am prea multe afinităţi cu minţile luminate. Să ştii, Dicky, că şi după treizeci de ani, te privesc tot ca pe un nenorocit.

 
Graecen oftă.

 
Silenus, spuse el folosind porecla pe care i-o dăduse Hogarth lui Axelos când erau în anul întâi, Silenus, las-o baltă.

 
Are o soră mai mică care e şi mai drăguţă şi mai idioritmică, numai să vrei să.

 
Gata, spuse Graecen dezgustat, te-ai distrat destul, Silenus. Fii acum atent.

 
Axelos aprinse lumânarea. Brusc, se redescoperiră într-o revărsare aurie de lumină, în timp ce seara albăstrie şi nemişcată era înghiţită treptat în negura nopţii. Fata apăru iar şi le puse la îndemână pahare şi o sticlă.
 
— Cred că Baird va rămâne la noapte, acolo, la mănăstire, spuse Graecen distrat.

 
Axelos îşi stinse trabucul şi începu hotărât jocul.
 
— Am observat că toţi pacienţii lui Hogarth se retrag grăbiţi pe la mănăstiri; sau devin călugări; sau acceptă un post de diacon la Muntele Athos. Ce urmăreşte oare diavolul ăsta bătrân cu analiza lui psihologică? Mi s-a părut că ultima lui carte este imposibil de citit.

 
Graecen îşi trecu mâna delicat peste fiecare sprânceană şi murmură distrat ceva.
 
— În timpul ultimului război, Baird a condus câteva grupuri de gherilă, spuse el după ce făcu o mutare. Zice că ştie unele porţiuni din labirint. Ce ciudat că nu a dat peste templul tău – sigur, ţi l-ar fi suflat.

 
Brusc, Axelos îl fixă cu ochi rotunzi şi strălucitori, care semănau cu doi nasturi. Chicoti, de data asta un chicotit grav şi inefabil.

 
A lor este împărăţia cerurilor, Dicky, spuse el. Păru că mai vrea să spună ceva, dar se opri. Apoi, trase aer în piept. Dicky, tu eşti expert, tu l-ai văzut.

 
Da, spuse Graecen cu un aer surprins şi precaut în acelaşi timp. Îl neliniştea faptul că fusese numit expert.

 
Sculptura pe care ţi-am trimis-o la muzeu şi basorelieful – ce zici, sunt autentice?

 
Bineînţeles, spuse Graecen.
 
— Nu sunt. Iar Baird nu a găsit nici un fel de templu cât a stat în labirint în timpul războiului pentru simplul motiv că nici nu exista aşa ceva. Este creaţia mea.

 
Graecen dispunea de o gamă limitată de gesturi. Expresia de acum era mai degrabă de durere decât de uimire. Axelos nu s-a putut abţine să nu zâmbească la vederea acestei combinaţii de durere şi neîncredere care acoperi expresia bonomă şi senină a celuilalt.
 
— Piatra e luată dintr-un vechi dig, aproape de Castro, spuse el. Templul este făcut din fragmente de marmură pescuite tot de la vechiul dig. Soclul şi basorelieful au fost făcute de un bătrân călugăr de aici. Sculptura este opera mea. Râse până ce ochii îi dispărură complet, iar nasul mai că-i atinse bărbia.

 
„E faţa unei măşti de tragedie greacă", gândi Graecen. „Foarte neplăcut. În orice caz, un tip ca Axelos era omul cel mai potrivit pentru asemenea glume proaste." Ca unul care credea cu adevărat în lucrurile vechi, se simţi teribil de afectat.

 
De aceea mi-ai spus că nu., spuse el trist. Îşi reaminti strălucirea soarelui strecurată printr-o crăpătură din bolta peşterii şi căzând pe marele basorelief.

 
Încununarea carierei mele, nu-i aşa, Dicky? spuse Axelos. Un triumf al erudiţiei. A trebuit să aştept moartea călugărului ca să pot face publică toată povestea asta cu „Oraşul din Stâncă". Stăteau privindu-se peste tabla de şah. Graecen oftă şi dădu din cap. La toamnă, farsa va împlini un an, spuse Axelos. Atunci, cred că voi scrie în ziare povestea adevărată. Voi explica clar cele două principii în care cred: că experţii habar n-au de nimic şi că arheologia a devenit o treabă tot atât de plicticoasă ca teologia. E rândul tău, mută.

 
Bine, dar reputaţia ta, spuse Graecen, gândindu-se pe când rostea aceste cuvinte că întreaga viaţă a lui Axelos fusese trăită după acest model. Pe cât de uşor obţinea succese, tot aşa îşi bătea joc de ele; şi asta nu pentru că nu i-ar fi plăcut succesele, ci pentru că avea în el ceva pervers, care îl împiedica să se bucure de ele. Mai întâi fusese acea strălucită interpretare speculativă a unui text din Nugatius, când erau în anul întâi. Bursa care o primise la Colegiul Trinity[2] se dusese şi ea pe apa sâmbetei. La un moment dat, asistentul care se ocupa de Axelos spusese: „E într-adevăr genial – cu condiţia ca realitatea să corespundă imaginaţiei sale". Uite şi acum, îl bătea la şah tot prin asemenea scheme neortodoxe, dar dibace şi demne de invidiat. Sau, poate, era neatent?

 
Hogarth fusese extraordinar când îl imitase pe cercetaşul Mullins, gâfâind şi îngăimând, sprijinit de patul său: „Azi capela albă, sir", după care: „A venit domnul Axelos, sir, şi mi-a spus să vă spun că are iar necazuri, sir, şi că nu ştie încotro s-o apuce, sir".

 
Ghicind parcă gândurile care se perindau prin mintea prietenului său, Axelos îşi puse paharul pe masă şi spuse:
 
— N-are nici un rost să dai din cap, Dicky. Sunt incorigibil. Cu o rentă anuală de o mie, două mii de lire, îţi poţi permite aşa ceva. Tu însă ai tras mâţa de coadă atâta vreme, încât ţi-e greu să înţelegi cât de nepotrivite sunt plăcerile noastre intelectuale pentru unul care se trezeşte, într-o bună zi, cu arşiţa platonică în sânge.

 
Acum, la lumina singurei lumânări, avea o expresie tristă – faţa unui papă ruinat. Graecen şi-a dat seama că era nefericit, lucru care îi trezi, brusc, compasiunea. Stătea acolo, holbându-se la Graecen, de parcă nu-l vedea bine, cu mâinile mari şi cam molatice, ca de femeie, căzute în poală.
 
— Şah, strigă el, suflând apoi în lumânări, după care îşi luă prietenul de braţ, conducându-l agale spre casa luminată.

 
La o depărtare de cinci mile, reporterul american îşi scoase din buzunar carnetul de notiţe şi cele câteva foi pe care notase la repezeală momentele mai interesante ale accidentului. Totdeauna îi era greu să-şi descifreze propriile notiţe stenografiate. La lumina unei lanterne îşi aranja hârtiile pe genunchi, încercând să găsească o poziţie cât mai stabilă contra zdruncinăturilor acelei maşini antediluviene, şi începu să-şi formuleze mesajul pentru ziar. Erau, în notiţele luate, câteva lucruri interesante care puteau da puţină culoare telegramei. De pildă, Sir Juan atrăsese atenţia autorităţilor, în repetate rânduri, că labirintul este nesigur şi că trebuie evitate chiar şi vizitele organizate. Consulul britanic, în persoană, încercase să-l convingă pe căpitanul vasului „Europa" să-i împiedice pe cei de pe vas de a face această excursie. Şi mai era ceva interesant: în labirint dispăruseră deja câteva expediţii. Avea notate şi datele: l839, l894, l903. După toate aparenţele, din toate aceste expediţii nu supravieţuise nimeni. Sir Juan socotea că labirintul, cu toate coridoarele adiacente, s-ar întinde pe o suprafaţă de câteva mile pătrate. Exista şi o legendă locală după care în mijlocul labirintului s-ar afla un animal uriaş.

 
Ajuns la Canea, pe când mânca ceva fără nici un chef, primi o telegramă de la biroul din Atena al ziarului său în care era dată lista pasagerilor îmbarcaţi pe vasul „Europa" -sau, mai bine zis, numele turiştilor care porniseră în excursia în labirint.

 
Dl. O. FEARMAX.
 
Dl. V. TRUMAN şi dna. TRUMAN.
 
Dra. VIRGINIA DALE.
 
Căpitan J. BAIRD.
 
Lord GRAECEN.
 
Dra. DOMBEY.

 
Numele lui Campion lipsea. Bifa numele Lordului Graecen şi pe cel al căpitanului Baird. Îi verificase pe amândoi. Credea că dintre ceilalţi nu mai scăpase niciunul. Se întrebă ce şansă mai aveau, acum, de a ieşi la suprafaţă. Totuşi nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore. Merita oare să mai rămână aici, în speranţa că timpul va aduce ceva interesant pentru articolul său? Aruncă pe geam o privire care se lovi de întunericul ameninţător al Caneei şi în acel moment se şi hotărî. Mâine va pleca cu primul avion la Atena. Bineînţeles că va urmări derularea evenimentelor, dar de la Londra. Cei de la ziar pot descoperi lucruri demne de luat în seamă şi prin trimiterea unor ziarişti la locuinţele victimelor. Se mai uită o dată. fără prea mare interes, la lista de nume, după care stinse becul fără abajur, care atârna de un fir prăfuit, din tavanul murdărit de gândaci. Numele de Fearmax îi spune parcă ceva.

 
Între timp, vasul „Europa" se afla în portul Alexandria, cu ceilalţi pasageri la bord. Căpitanul şi cambuzierul se aflau în cabina echipajului, având în faţă telegrama recent primită de la biroul companiei din Londra. Cele mai multe întrebări din telegramă erau de-a dreptul puerile. De pildă, de ce nu a organizat căpitanul o echipă de salvare a victimelor? întrebarea era atât de stupidă, încât până şi cambuzierul păru plictisit, el, care, datorită profesiunii sale, devenise blând ca un mieluşel şi atotcunoscător ca Dumnezeu. Mai întâi, nu exista nici un mijloc de transport care să ducă echipa de salvare o sută de mile de la un capăt la altul al Cretei. În al doilea rând, gura de intrare în labirint fusese blocată. În al treilea rând, „Europa" era legată de un orar şi trebuia să se ţină cont şi de dorinţa celorlalţi pasageri, care erau câteva sute.
 
— E destul de clar, spuse căpitanul pe un ton arţăgos, recitind textul telegramei de răspuns. Drept cine ne iau?

 
Cambuzierul luă telegrama şi se retrase în biroul său. Scoase la iveală lista pasagerilor şi un creion chimic.

 
În timp ce tăia cu creionul câte un nume, avu impresia că exorcizează astfel umbra accidentului care părea să-i obsedeze pe cei rămaşi pe vas. Nici o explicaţie nu este suficient de convingătoare să poată apropia ideea de moarte de cea a unei croaziere pe mare, gândi el. Apoi îşi reaminti că şi el fusese pe punctul de a se alătura grupului care părăsise puntea în acea frumoasă dimineaţă de primăvară. Cuvântul „labirint" îţi inspira groază, dar în acelaşi timp te atrăgea. Ce era de fapt? O dată, văzuse în parcul de distracţii de la Wembley un labirint acvatic. Mergeai cu o barcă, în întuneric, iar Ia sfârşit treceai printr-un coridor cu oglinzi şi fotografii panoramice luminate.

 
Ancheta era pe sfârşite. Mai trebuia doar să înregistreze hârtiile agenţiei de turism care organizase croaziera. Extrase din jurnalul de bord ţinut de căpitan, tăieturi din ziare, efectele personale ale celor dispăruţi fuseseră expediate la Londra, prin poştă, pentru a-i calma pe cei de la asigurări. Nu prea vedea mare lucru în toată povestea asta, care să poată interesa pe cineva. Golirea cabinelor căzu pe capul unei stewardese irlandeze. În cabina familiei Truman se afla un cufăr vechi în care erau câteva rochii ieftine şi prost cusute, câteva pălării cu boruri mari – dintre care două erau împodobite cu pene – o buiotă, câteva pachete cu scrisori, legate cu o panglică, şi câteva pulovere tricotate. Stewardesa încercă rochiile, dar nu i se potrivi niciuna. Totuşi, unul din pulovere, lucrat pe faţă, cu fir gros, îi veni de minune. Aşa că îl păstră. Scrisorile le aşeză cu grijă în cufăr, alături de celelalte lucruri. Era tentată să le citească, fusese însă crescută în ideea respectului faţă de corespondenţa care nu-i era adresată – dacă nu şi faţă de lucrurile care nu-i aparţineau. Soţii Truman fuseseră destul de drăguţi, gândi ea, în timp ce băga în buzunar un pieptene şi o cutie de farduri neîncepută găsită la capul patului. Cam în vârstă, dar liniştiţi, poate puţin excentrici. În orice caz nici nu se puteau compara cu domnişoara Dombey, cu pistruii, cu părul ei roşu şi vocea autoritară – domnişoara Dombey a cărei cabină era un arsenal de pliante religioase şi broşuri ale societăţii bisericeşti. Domnişoara Dombey nu-i plăcuse deloc. De-abia urcase pe vapor şi auzise soneria sunând; alergase să vadă ce este şi dăduse cu ochii de domnişoara Dombey care, în uşa cabinei, cu mâinile în şolduri, aştepta nerăbdătoare s-o ajute la despachetat. „Hai!" îi strigă aceasta în felul ei sigur şi arogant. „Grăbeşte-te." Iar, pe urmă, să vezi. De necrezut. O întrebase cum o cheamă şi băgându-i o cărţulie în mână, îi spusese: „Uite, citeşte asta când ai timp". Cartea se chema Drumul Crucii. Nu înţelegea nici o iotă din ea, iar dacă o vedea pe domnişoara Dombey, la orice oră din zi şi din noapte, aceasta o întreba: „Ai citit-o? Ai vrea să-ţi explic ceva ce n-ai înţeles?" Şi mai era şi nenorocitul ei de căţel care se băga peste tot: îl adusese pe vas, deşi era interzis, şi îi era imposibil să stea măcar o clipă fără el.

 
Răscolind prin lucrurile domnişoarei Dombey care, în afara pachetelor cu treburile alea religioase, se rezumau la foarte puţine, stewardesa îşi aminti şi o altă întâmplare care o mirase. Mai târziu, pe drum, îi povestise şi cambuzierului întâmplarea, şi lui i se păruse foarte caraghioasă. Sunase cineva. Se dusese şi o găsise pe domnişoara Dombey în dreptul uşii, cu faţa pistruiată îmbujorată de furie. Fără să spună o vorbă, se întorsese pe călcâie, îndreptându-se spre baia în care intrai din salonaş. Ajunsă în baie, îşi ridicase un deget tremurător şi spusese cuprinsă de o mânie nestăpânită: „Şi asta ce mai e, mă rog?" Arăta cu degetul spre bideu. Trebuie spus că „Europa" era unul din vasele de linie care, după război, îşi schimbase proprietarul. „Acela, doamnă?" zisese ea cu sentimentul că ea era cauza acestei furii. „E o băiţă". Asta pusese capac. Domnişoara Dombey făcuse stânga împrejur ajungând într-o clipă pe coridor: „Vreau să-l văd pe căpitan", spusese ea. „Obiectul acela trebuie să dispară imediat." Ajunse la căpitan, înaintând cu greu până la pasarela cabinei acestuia. Nu se ştie ce i-a spus căpitanului, dar când au coborât pasarela, erau amândoi îmbujoraţi la faţă. Bideul a rămas la locul lui, dar o răceală arctică ţâşnea brusc din întreaga fiinţă a domnişoarei Dombey ori de câte ori se întâmpla să dea cu ochii de căpitan, pe punte. Insă căpitanul era un tip pe care nu-l impresiona aşa ceva.

 
Domnul Campion îşi luase, la plecare, toate lucrurile. Totuşi, pe podea se vedeau urme de vopsele călcate în picioare şi mai uitase şi un taburet pliant, ca de camping. Sub pernă, era şi o pungă de hârtie plină cu nuci şi un mic pieptene murdar. Într-un colţ, un sul cu vreo zece pânze, prins cu un inel de cauciuc şi cu o etichetă pe care era o adresă din Marsilia. Domnul Campion fusese cam prea familiar cu ea. „Dau un ban pentru mintea ta", îi spusese o dată, şi pentru că ea nu-i răspunsese: „Nu vrei? Bine, atunci o sută pentru trupul tău". Un fel cam prea de tot de a vorbi cu o fată cinstită, chiar dacă ea era o fată simplă. Domnul Campion îşi mai uitase şi o beretă, în dulap. Purta mereu o beretă şi o cămaşă deschisă la gât. Poate mai avea şi altele. Încercă bereta şi se gândi că o va lua. O să arate altfel după ce o va spăla. Nucile păreau mai toate stricate.

 
Care mai era pe listă? Avea mereu o senzaţie plăcută, de frică superstiţioasă, când intra în cabina lui Fearmax. Era şi cam întunecoasă, fiind pe puntea A. Vai, în ce hal de dezordine era. Cărţi aruncate alandala, haine care spânzurau din geamantane şi câteva pachete de scrisori, legate şi sigilate. Le atinse uşor, ca şi cum i-ar fi fost frică, poate ceva din magnetismul proprietarului mai rămăsese în lucrurile lui. Uite şi pelerina scurtă pe care o purtase la bal – ce bine arăta cu pelerina aruncată peste hainele de seară. Lângă pat era o cutie cu trabucuri şi un şirag de mătănii. Luă în mână câteva plicuri şi se uită atent la ele. Cu litere lungi şi subţiri văzu scris pe unul din ele: Tăieturi din ziare, 1941 -1948; pe altul: Articole adresate medium-ului, iar pe un al treilea: Ultima mea dorinţă – Testamentul meu, O. Fearmax.

 
Intră şi stewardul să o ajute să facă ordine printre lucrurile răspândite în cabină. Ea spuse ceva în legătură cu cantitatea de lucruri lăsate de Fearmax.

 
Vroia să meargă în Egipt, spuse băiatul. Ceilalţi aveau de gând să se oprească mai mult timp în Creta, de aceea îşi luaseră toate lucrurile, „Oare aşa să fie?" se întrebă ea. Domnişoara Dale îşi lăsase în cabină o fustă elegantă.

 
Biata domnişoară Dale, spuse ea. Aşa liniştită şi bună. La oglindă, îşi puse briantină pe un cârlionţ şi-l învârti în jurul degetului. Băiatul strânse cărţile, le legă şi le aruncă într-un geamantan.

 
Bani n-a lăsat? întrebă el bănuitor.

 
Ea închise valizele şi le puse una peste alta.

 
Nu cred că era atât de pricopsit ca să lase ceva, spuse ea. În cabina lui Baird găsiră o pereche de pantaloni scurţi, kaki, iar în cea a lui Graecen, o oglindă proptită de o monedă de jumătate de coroană într-o poziţie tocmai bună de bărbierit.

 
Se vede cât de colo că era un adevărat domn, spuse stewardesa băgând moneda în buzunar. Cine altcineva ar fi folosit un ban ca să-şi sprijine oglinda când se bărbierea.

 
Cabina domnişoarei Dale nu era atât de goală pe cât crezuseră la prima vedere.
 
— Uite,. vezi? Neglijentă! spuse stewardul cu un aer dezaprobator. Îi fusese tare simpatică domnişoara Dale, acea prezenţă blondă şi tristă, prea timidă să sune după servitori pentru că, după cum spunea chiar ea, „nu fusese crescută cu servitori". Toată ziua şi-o petrecea într-un şezlong pe punte, înfăşurată în pleduri, fiind în convalescenţă după o boală grea. În ultima vreme, Lordul Graecen fusese văzut citindu-i dintr-o carte.
 
— Ei, asta-i, spuse ca pentru sine stewardul cu un oftat. Se iubeau, e clar. Stewardesa îl auzi oftând şi dădu din umeri, nepăsătoare.

 
Vraful de ziare şi reviste pe care îl adunaseră din cabine ajunse, în cele din urmă, la cambuzier, care stătea de vorbă cu un prieten, pe puntea C şi scuipa din când în când în apele uleioase ale portului Alexandria.
 
— Mulţumesc, spuse acesta. Chiar îmi doream ceva uşor de citit! Vorbea ca şi cum nu făcea altceva toată ziua decât să se lupte cu enciclopedii şi dicţionare. Raftul de cărţi de la capul patului său era ticsit de cărţi de duzină. Luă sub braţ teancul de ziare şi-şi continuă discuţia. Tocmai îi povestea prietenului tragedia care avusese loc în labirint şi căreia îi căzuseră victime cei din grup. După ce savura din plin toate amănuntele întâmplării, se îndreptă spre unul din şezlongurile punţii din spate, puntea A, se aşeză, îşi umplu şi-şi aprinse pipa, după care aruncă o privire pe ziare. Pentru o clipă, se întrebă ce ziar aparţinuse fiecărui pasager – cu siguranţă că aceste numere din „Bystander" nu fuseseră găsite în cabina lui Fearmax. Fearmax îi impusese un respect combinat cu frică. Semăna cu un profet (nu unul de primă mărime, dar un profet) – un tip famelic şi vehement. Refuzase să ţină o seance, adică o şedinţă de spiritism, în salonul de la clasa întâi, susţinând că sănătatea precară nu-i permite. Şi totuşi, când vorbea parcă era un vulcan în plină erupţie, scuipând fraze scurte, dar articulate precis şi hotărât. Mereu cu papion negru, din material moale, de felul celor cu colţuri coborâte, cum se purtau în Belgravia[3] la sfârşitul secolului. Faţa lui avea o personalitate aparte, semănând cu portretele în cărbune ale lui Rudolf Steiner la bătrâneţe; sub ochi avea nişte pungi adânci şi negre care, în lumina crudă de pe puntea de clasa întâi, păreau violete. Se plimba ore în şir, luând punţile la rând, cu mâinile în buzunare, ca un apucat.

 
Pentru scurtă vreme, aceste imagini s-au perindat ca prin vis în mintea cambuzienilui care, în final, adormi, nu înainte însă de a remarca că unele figuri din ziarele mondene fuseseră împodobite cu mustăţi făcute cu creionul şi de a se întreba dacă Graecen fusese autorul acestui gest nepotrivit. Acum, soarele cobora în spatele încrengăturii de catarge şi punţi ale vaporului şi o briză uşoară începuse deja să se facă simţită.

 
La Toulon toată lumea coborâse pe mal, iar familia Truman a revenit cam cherchelită în şalupă. In faţa lor stătea domnişoara Dombey, cu expresia ei obişnuită, îmbujorată şi botoasă – roşie ca un ciucure de curcan – expresie pe care nu şi-o putea ascunde ori de câte ori era furioasă. Pălăria domnului Truman căzuse pe o ureche, iar el îşi trecuse un braţ în jurul umerilor nevesti-sii. Cântau amândoi Când zâmbesc ochii irlandezi cu o atenţie care în ochii celor din echipaj părea cam forţată, poate şi pentru că urmăreau toată scena de pe punte, fiind mult mai treji decât cei doi. In acel moment Graecen îi spuse ceva lui Baird şi amândoi izbucniră în râs. Se vedea cât de colo că domnişoara Dombey ar fi dat orice să nu fie acolo. Făcea sforţări să nu le întâlnească privirea şi se întreba cum putuseră nişte persoane atât de dezgustătoare să ajungă la clasa întâi. Când barca fu aproape de burta vasului „Europa", întâlni din greşeală privirea domnului Truman care o examina sticlos, indulgent şi calm pentru o clipă; după care ea descoperi cu oroare că Truman îi face cu ochiul. „Individul ăsta", şuierase ea la urechea lui Baird pe când urca pasarela, „e beat."

 
Cambuzierului îi fusese simpatică familia Truman. El era mic de statură şi bine legat, cu destul păr grizonat şi o mustaţă îngrijită. Era un tip foarte prietenos şi aparent nu suferea de nici un fel de complex de inferioritate de ordin social din cauză că se află la clasa întâi. „Banii", spunea el ori de câte ori trebuia să plătească ceva la bar, „nu înseamnă nimic pentru mine. N-am ştiut niciodată pe ce să-i dau. Hai, poţi să-i iei pe toţi." Îi mergea vestea că făcuse avere din pariuri la fotbal. Domnişoara Dombey îl găsea revoltător pentru că rezistase condescendenţei ei, din cauza firii lui vioaie, serviabile şi vag batjocoritoare.

 
Doamna Truman era o femeie atrăgătoare, dar puţin cam şleampătă. Aproape niciodată nu reuşea să-şi întindă rujul cum trebuie pe buze, iar pantofii cu care o tot vedeai pe punte erau cam soioşi. Între cei doi simţeai că există o potrivire bazată pe umor sănătos. Se înţelegeau de minune când era vorba să-i persifleze pe cei din jur, printre care găseai şi o domnişoară Dombey atât de irezistibil caraghioasă, dar şi persoane atât de plăcute ca Graecen. Le făceau mare plăcere orice speculaţii legate de modul în care făcuseră ei doi avere: în realitate nu mai aveau din economiile lor decât cincisprezece lire sterline. Truman câştigase un concurs lansat de un ziar săptămânal care oferise drept premiu o rentă pe viaţă – de o liră sterlină săptămânal – sau o croazieră pe mare. Alegerea făcută era tipică pentru ei. „Mamă", spusese el cu calm şi bine dispus, „o liră pe săptămână mai pot câştiga şi eu, pe când o croazieră nu o să putem face niciodată, dacă scăpăm ocazia asta."

 
Îţi dădeai seama foarte uşor că se iubeau foarte tare şi domnişoara Dombey nu le putea ierta toate acele glume deocheate, felul în care şuşoteau şi se plimbau de mână pe punţile umede, ca doi şcolari. Remarca stewardesei că fuseseră simpatici, dar poate cam excentrici, se datora unei discuţii pe care o auzise întâmplător, în momentul în care cei doi se pregăteau de culcare. Uşa cabinei rămăsese întredeschisă şi Truman se spăla pe dinţi, activitate care îi făcea multă plăcere, dar în timpul căreia producea un zgomot exagerat pentru o operaţie atât de simplă. Ai fi putut crede că e vorba de zgomotul ţesalei într-un staul de cai. Zgomotul pe care-l făcea era completat şi de încercarea de a fredona frânturi de cântece în timp ce se spăla pe dinţi. În acea seară, când stewardesa a trecut pe coridorul care era, ca de obicei, cufundat în linişte. Întreruptă doar de sforăitul molcom al ventilatoarelor, şi-a dat seama că binecunoscutul număr era, acum, întrerupt, pe neaşteptate, de plânsul cuiva, plâns care, de pe coridor, se auzea înăbuşit şi straniu. „Hei, Elsie". spunea Truman, „ştiu că ar fi fost cu totul altceva dacă n-ar fi murit." După un alt schimb de cuvinte, o auzise pe doamna Truman care, cu o voce controlată şi melodioasă ca întotdeauna, spunea: „Ştiu că sunt o proastă, dar, John, mi-e imposibil să nu mă gândesc că eu l-am ucis".

 
În aceeaşi seară, puţin mai târziu, îl auzise pe Truman blestemând îngustimea cabinei: „Paturile astea nu-s făcute ca să faci dragoste în ele, parcă ai fi într-o cutie de chibrituri", spunea el cu accentul caraghios al celor din nordul Angliei, pronunţând vocalele în fundul gurii.

 
O altă întâmplare a convins-o însă de excentricitatea celor doi, când, trecând prin dreptul cabinei, i-a văzut stând pe pat, goi puşcă şi jucând „x şi zero". „Intră, draga mea", spusese doamna Truman cu vocea ei plăcută, degajată, după care, observând consternarea de pe faţa fetei, adăugă: „Hai, John, pleacă de aici". Îl auzise pe Truman râzând forţat pe când se chinuia să-şi pună cămaşa. Îi povestise stewardului întreaga întâmplare, întrebându-l foarte serios dacă la vârsta asta te mai culci cu nevasta – pentru ea părea destul de indecent. Cei doi puteau avea copii mari. Stewardul îşi reţinu un zâmbet, spunându-i că nu ştie, adăugând că poate erau excentrici. Cuvântul o mulţumise pe deplin. Excentrici, asta era. Oricum, erau nişte oameni veseli şi fără mofturi şi de acee"a simţi o undă de milă în suflet pe când strângea rochiile alea strâmbe şi ieftine, prăpădita aia de perie de cap cu peri de sârmă şi numerele din „Tit-Bits", aşezându-le în cufărul care, după cum se putea citi pe tăbliţa fixată la vedere, era făcut de un domn Stevens din Peckham Rye.

 
Numai după câteva zile, când ziarele au anunţat supravieţuirea lui Graecen, descoperi şi cambuzierul că acesta este poet. „Un nobil şi mare poet al Angliei", scria într-unui din ziare, care-i descria pe scurt viaţa, menţionându-i titlul scoţian de nobleţe, Crucea Militară, şi distincţiile din război, precum şi strălucitul punct marcat pentru Gentlemen versus Players pe terenul Lord în anul l936[4]. Citind toate astea, fiecare regretă din suflet că nu ştiuse totul înainte; un tip atât de liniştit şi discret – semăna mai mult cu un agent de bursă între două vârste. E adevărat că-l văzuse cineva desenând, la un moment dat, ceva într-o carte şi că-i citise, o dată sau de două ori, domnişoarei Dale, pe puntea A, dar nimeni nu putea spune dacă fusese vorba sau nu de poezii. În tot cazul, faptul că putuse scăpa arăta că mai poţi crede într-o dreptate ideală. Mai târziu, cambuzierul citi în „Times" o poezie a lui Graecen care începea aşa: „Când moartea precum cadranul solar, umbra şi-o aruncă". Băgase de seamă că poezia era datată aprilie l947, cu numai câteva săptămâni înainte de povestea cu labirintul, şi acum aceste versuri îi sunară ca o premoniţie – ca şi multe altele, adică atât cât putea el înţelege asemenea lucruri. Le reciti de câteva ori, după care decupa versurile cu briceagul pentru a le băga cu degetele lui soioase între filele carneţelului pe care-l avea mereu în buzunar, ca să le poată reciti oricând. Astfel se încheie cercul speculaţiilor.

 
FIRUL ARIADNEI.
 
Era cam la jumătatea lunii mai când Graecen închise pentru ultima oară uşa micului oficiu improvizat în jurul statuii Cefalu pentru curăţarea acesteia. Păşea acum, fără grabă, în stilul lui deliberat şi felin, prin secţia de artă greco-romană. Se lăsase seara – acel amurg marin, straniu, propriu muzeelor – iar vitrinele lungi îi reflectau, pe rând, în tonuri subacvatice, silueta sobră. Astăzi se împlinesc zece ani de muncă devotată numai în acest loc, gândi el, coborând scara cea lungă, şi zece ani înseamnă ceva. Încerca să acorde o încărcătură emoţională acestui episod cu toate că, în realitate, simţea un fel de gol, o senzaţie negativă. Respiră aerul umed al coridoarelor cam lugubre care-l în-văluiau numai în piatră şi sticlă. Trebuie să fie ora şapte. Afară, lumina se topea rapid în noapte; Londra cea gri şi imparţială nu dădea semne că s-ar apropia primăvara. Se strecură cu greu prin valul de studioşi care se revărsa din biblioteca cea mare, trecând de zăgazul uşilor principale pentru a se dispersa pe ţărmurile gri ale străzii. Cu un oftat resemnat îşi predă cheia, puţin surprins la gândul că gestul nu-l afectează mai mult. Luându-şi pălăria şi haina îl văzu pe Swan, îngrijitorul, îndreptându-se în grabă spre el:
 
— E adevărat că ne părăsiţi, domnule? spuse acesta. Sigur că era adevărat: cu toate acestea, emoţia clară din vocea bătrânului nu aprinse nici o scânteie în sufletul lui Graecen. Îmbujorat, rămase pe loc, cu greutatea mutată pe un singur picior. În hainele sale negre, impecabile, cu pantofii strălucind din cale-afară, arăta ca un gentleman copleşit de emoţia cc-i stă bine unui gentleman.
 
— Nu pentru multă vreme, Swan, spuse el, sper să revin curând. Roşcata îi lumină, mai întâi, faţa şi apoi mica zonă de chelie din vârful capului, înconjurată de o coroană de păr, care îţi dădea mereu impresia că te afli în faţa unui sfânt. Încercase mereu să-şi stăpânească această îmbujorare, dar fără nici un succes. Vă/u privirea apoasă a lui Swan urmărind cum roşeaţa îi cuprinde toată faţa şi se întinde până în spatele gâtului. Îşi puse pălăria şi strecură o hârtie de zece şilingi în mâna bătrânului. Ne vom revedea curând. Îi spuse acestuia, traversând holul şi ieşind pe uşile batante.

 
Pentru o clipă, se opri pe treptele de marmură, cuprins de un sentiment de dezorientare, de detaşare şi debusolare care, gândi el, trebuie că îl simte un prizonier după ispăşirea unei pedepse îndelungate, când aude poarta închisorii închizându-se în spatele său. Era un rămas bun pe care-l puteai defini ca fiind de o imparţialitate sentimentală fără cusur, dar, sentimental cum era, regretă sincer acest lucru. „M-am resemnat", spuse cu voce tare ca pentru sine şi uitându-se împrejur observă sculpturile naive, parcă ciupite de vărsat din Insula Paştelui care îl fixau din portic cu cruzimea lor obişnuită.

 
Strada Muzeelor arăta ponosită. La fel şi Great Russell. Totul era de o tristeţe care se repeta la infinit. Ultimele falduri de lumină coborau acum în spatele gării St. Pancras. Londra se îmbiba de întuneric ca o sugativă. Şi totuşi, Syrinx[5] apăruse. A văzut-o expusă în vitrinele mai multor librării. Câteva senine slabe ale unei primăveri care, ca de obicei, se lăsa aşteptată. „în fine", spuse el şi-şi scoase pălăria pentru a simţi cum aerul îi mângâie tâmplele. La colţul străzii, cumpără „Suplimentul literar" al lui „Times" şi un pachet de ţigări. Era o pierdere de vreme să parcurgi recenziile literare din ziarele de stânga – în ceea ce-l privea era mereu şocat de vulgantatea agresivă a tonului din aceste ziare. După o deliberare adâncă, intră, pe furiş, de parcă s-ar fi ferit să-l vadă cineva, în una din librării şi cumpără un exemplar din Syrinx: ca de obicei, toate exemplarele sale le dăduse te miri cui. Era absurd să te simţi vinovat şi panicat doar pentru că eşti un poet încă relativ necunoscut. Syrinx era a şaptea carte a lui, şi nu se aştepta decât la banalităţile de falsă flatare obişnuite în asemenea ocazii. Se resemnase de mult cu faptul că poezia sa nu era nici prea avangardistă, nici prea interesantă. In orice caz, cel puţin, i se publica, iar el era cât se poate de bucuros să i se publice cărţile. Ori de câte ori îi apărea o carte era cuprins de o vanitate clară a autorului, şi nu se îndoia că Syrinx era chiar foarte reuşită. Cu o copertă strălucitoare şi rafinată în acelaşi timp. Naiurile, stuful, chiar şi lebăda cu un aer de mucava – toate exprimau admirabil, după părerea lui, natura poeziilor sale. Şi ele erau cam manieriste, puţin demodate şi, poate, chiar puţin răsuflate. („Muza Lordului Graecen, devenită gospodină, îşi chinuieşte iambii ca pe un covor pe care-l scutură cu furie, deşi n-a mai rămas din el decât urzeala" – uite, asemenea comentarii le socotea din cale-afară de nedrepte.)

 
Savurând bucuria de a avea cartea sub braţ, intră într-o ceainărie ca s-o analizeze mai bine. Cu siguranţă că recenzia din „Times" era, ca de obicei, mormântală, dar amabilă. Bătrânul Conklin îi admira lucrările, i le admira sincer. Ocoli masa din colţ unde Sir Fennystone Crutch îşi devora pâinea prăjită cu unt. Tichia lipită de vârful capului şi papucii săi făcuseră din el un personaj aparte, cu care se învăţaseră acum toţi în sala de lectură. Nu suporta să fie deranjat când îşi bea ceaiul – era de altfel singura lui masă adevărată din zi. Graecen făcuse o dată această greşeală şi fusese certat cu severitate: „Pleacă", spusese bătrânul. „Nu vezi că mănânc?" Oare nepoliteţea faţă de cei din jur putea să-şi găsească o scuză într-o pasiune exagerată pentru sanscrita veche şi pentru pâinea prăjită cu unt? gândi Graecen. Totuşi, învăţase lecţia: trecea mereu grăbit, prelingându-se pe lângă locul unde se afla bătrânul, şi dispărea într-unui din separe-urile întunecate, din lemn, după care comanda ceai, pâine prăjită şi un ou fiert. Acum, putea deschide ziarul.

 
Timp de mai mult de o oră uită de obsesia ultimelor zile: în fine, obsesie era, poate, prea mult spus. Căută un cuvânt mai puţin dur. Faţa lui rotundă şi inocentă se contorsiona în concentrarea de a găsi ceva în coloanele ziarului, în timp ce o parte din mintea sa era mai departe preocupată de frica pe care o încerca, jucându-se cu metafore legate de ideea morţii. Parcă ar fi avut o carie – nu te poţi abţine să nu pui limba la locul cu pricina. Bineînţeles că moartea era o carie cu mult mai mare şi mai interesantă. Îşi repetă că, la urma urmei, nu era un lucru sigur că va muri în următoarele luni. Era simpla părere a unor medici oarecare – o îndeletnicire, cel puţin, dubioasă. Numai gândul acestei posibilităţi avusese, bineînţeles, darul de a-i zdruncina viaţa într-o oarecare măsură – cu toate că nu vedea în asta un motiv suficient de convingător. După prima zi de aşteptare a morţii, aceasta s-a transformat într-o melancolie monotonă; se gândea acum la ea exact cum făcea când era la şcoală şi aştepta o chelfăneală programată pentru a doua zi. În toată chestia asta era şi un dram de plăcere; avea, uneori, senzaţia de izolare şi detaşare de restul speciei umane, momente în care se simţea obligat să-şi repete că şi ceilalţi vor muri într-o bună zi. Totuşi, pe capul altora nu căzuse pacostea de a avea fixată o dată anume pentru moarte. Oricum, această idee a morţii, pe care nu o dezvăluise nimănui, era neplăcută. Erau momente când se simţea aproape jenat că ştie – parcă ar fi fost vorba de o boală pe care trebuie să o ascunzi celor din jur. De fapt, ăsta era şi motivul pentru care plecase de la muzeu. Ar fi destul de neplăcut să mori într-un muzeu. „Se poate întâmpla oricând", spusese doctorul, după care adăugase: „Uite aşa, ca din senin". Graecen fusese impresionat de această expresie. Se surprinsese folosind-o la rândul său la un moment dat când îi atrăsese atenţia unui custode mai tânăr asupra unui obiect din teracotă aşezat într-un loc nepotrivit: „S-ar putea să cadă şi să se spargă – uite aşa, ca din senin".

 
Totuşi, o dată în plus, logica a început să se facă simţită, cu raţionamentul ei clar. Uite-l pe Sir Fennystone Crutch (de trei dimineţi la rând îşi repeta acelaşi lucru). Nu mai are mult. Nici un medic cu capul pe umeri nu-i poate da mai mult de şase luni de trăit. Fără un dinte în gură, îngropat realmente în sanscrita lui, uitând în fiecare zi de masa de prânz şi lăsând peste tot, în sala de lectură, coji de pâine roase pe jumătate. Nu ar fi imposibil să aibă ideea nefastă – pentru cei din jur – de a muri la masa de lucru. Ce vor face cu el? Graecen hotărî că îl vor căra cu căruciorul care şi aşa gemea sub tonele volumelor în sanscrită, vor pune lângă el geanta de pânză, tichia şi papucii. Pe urmă îl vor scoate din sală. Oare vor ieşi prin aripa de nord a bibliotecii ca să ocolească intrarea principală?

 
Graecen se simţi exasperat de propria-i persoană pentru că îşi pierdea vremea cu asemenea gânduri. Să dai curs unor înşiruiri de posibilităţi atât de prosteşti. Ce naiba, doar nu avea nici cea mai mică importanţă pe unde aveau să scoată căruciorul. Îşi imagină apoi căruciorul cu corpul bătrânului traversând secţia de artă greco-romană. Sigur că tânărul Stubbs va împinge căruciorul. Se încruntă şi încercă să se concentreze asupra chestiunii pentru care venise.

 
În tot acest timp îşi plimbase privirile peste coloanele imobile ale ziarului, căutând o cronică a volumului Syrinx. Mânca pâine prăjită cu unt şi, pe măsură ce untul i se prelingea pe bărbie, faţa îi căpăta o expresie din ce în ce mai inocentă şi copilăroasă. Îşi scoase batista şi începu absent să se şteargă, tamponându-şi bărbia – oare putea să afirme că viaţa lui devenise mai preţioasă prin faptul că apăruse posibilitatea sfârşitului? Se încruntă, făcând să i se unească sprâncenele şi, cu o privire agresivă, crăpă vârful oului. Într-un fel, da. Totul s-a transformat într-o uşurare mohorâtă, ca şi cum s-ar fi sculat într-o bună zi şi ar fi descoperit că tot ce-l înconjoară este tivit cu zăpadă. Spiritul său critic era trezit la viaţă – o expresie destul de neplăcută. Totuşi această idee nu îi trezise, nici nu-i diminuase sentimentele. De ce?

 
Oare versurile sale dădeau, măcar ele, semne că au devenit mai profunde? Nu, erau ca mai înainte. Îşi aduse aminte că un tânăr critic îi descrisese opera, într-o scurtă recenzie, ca fiind „mizerie preatomică, ne-radioactivă şi rău conducătoare de electricitate". Fusese foarte supărat. „Lordul Graecen se cramponează de poezia rentieră", fusese o altă afirmaţie din aceliaşi articol. Zău, oare era un poet aşa slab?

 
Când giulgiul iernii cade Peste oraşe şi iubiţi, Sfârşitul rece cel de nea Prin semne-albite-arată Poteca, iar muritorii o vor lua.

 
Cam monotonă, dar lui îi plăcea. Acea notă demonică pe care o admira aşa de mult la Emily Bronte lipsea, asta aşa era. Dar nu putea crede că seamănă, după cum spun tinerii de azi, cu un cozonac fără stafide. După el, ar fi zis chiar un fursec. În tot cazul, Yeats îi publicase una din poezii într-o antologie. Chiar bătrânul Lord Alfred îl invitase odată la Hove, unde intenţiona, după cum spusese chiar el, să-l înveţe tainele sonetului. Ce-i drept, era condescendent bătrânul, el însă îi mulţumise, plin de efuziune.
 
— Ah, exclamă pentru că tocmai dăduse cu ochii, pe penultima pagină, de un titlu care îl şoca: „Poetul cricketist al Angliei". Nu era nici un dubiu că era mâna bătrânului Conklin, cu stilul lui debordant de admiraţie. Observă că se menţionau titlul de nobleţe, şcolile urmate, cricketul. Lui Conklin nu-i plăcuseră niciodată poeţii efeminaţi. Citi totuşi cu o oarecare indignare: „Este un lucru din ce în ce mai clar că avem printre noi un alt Gordon Bottomley. Nu există nici cea mai mică îndoială că Lord Graecen este urmaşul lui Lord Alfred Douglas, Roland Tuft, Canon Alee Smudge şi Loyola Tipstaff, ale căror versuri valorează cât nenumărate tomuri de enunţuri aspre pe care cei neavizaţi sunt tentaţi să le confunde cu adevărata poezie". Graecen făcu prin aer un gest iritat şi îşi stropi cravata cu unt. „Uite ce e", spuse tânguitor adresându-se lui Conklin, „nu poţi spune aşa ceva". Era peste poate. Bineînţeles că o critică adversă nu-ţi face plăcere, dar este insuportabil să fii condamnat printr-o astfel de laudă. Continuă totuşi să citească cu o amărăciune care creştea neîncetat.

 
Auzi clopoţelul uşii de la intrare şi îl văzu intrând pe Hogarth, adus de spate, cu pantalonii lui burlan de culoare gri, cu braţele pline de cărţi.

 
Hogarth, spuse el luminându-se la faţă, Hogarth.

 
Noul venit îşi coborî capul grizonat ca de taur şi o porni în direcţia sa cu acea precauţie a namilei căreia îi este frică că va răsturna ceva pe drum.
 
— Ştii ce, spuse el, chiar mă gândeam la tine – mă întrebam de ce nu m-ai sunat.

 
Văzându-şi vechiul prieten, Graecen era fericit ca un copil.
 
— Stai jos, dragul meu, spuse el. Ce bine-mi pare – Doamne – mă bucur la culme.

 
Hogarth se aşeză încet, opunând parcă rezistenţă unei forţe de felul celei centrifuge, şi-şi descarcă volumele pe masă, punându-şi peste ele pălăria pătată. Îl privi pe Graecen cu o afecţiune sardonică. Ochii lui mici şi pătrunzători înţeleseră dintr-o clipire starea în care se afla Graecen, având într-o mână pâinea prăjită cu unt, în cealaltă batista, şi cartea deschisă pe genunchi.
 
— Richard, spuse el sever, iar îţi citeşti propriile cuvinte.

 
Graecen se îmbujora la faţă. Hogarth avea mereu obiceiul să folosească un ton oribil de ironic, pur şi simplu pentru a-l tachina.

 
La drept vorbind, pentru unul cu firea lui Graecen, trebuia ceva mai usturător decât nişte răspunsuri convenţionale, iar Hogarth, cu caracterul lui dominant, se afla exact la polul opus, şi tocmai de aceea se completau ca simţire şi fel de a vedea lucrurile. Se înţelegeau de minune. Reprezentau exemplul perfect al teoriei lui Hogarth privind potrivirea psihică între două caractere diametral opuse. Le denumise „dominant" şi „recesiv".

 
Stătea acum pe scaun şi-şi trăgea sufletul, timp în care îşi privi, pentru o clipă, degetele mari de la mâini. Era clar că-şi cam pierduse suflul. Graecen îl privi cu căldură, nu-l mai văzuse pe Hogarth de câteva săptămâni. Persoana din faţa sa, pe care o cunoştea acum atât de bine, îi făcea plăcere. Umerii laţi ai lui Hogarth erau acoperiţi de o haină din tweed, veche şi cu petice de piele la coate. Pantalonii lui gri intraseră la spălat, iar din partea de jos a crăcilor ieşeau la iveală gleznele groase şi şosetele care se lăsaseră peste pantofi. Faţa îi semăna cu figurile sculptate pe pipele austriece: cu trăsături osoase şi bine conturate care prindeau viaţă numai datorită vioiciunii ochilor. Destul de mici, ochii aceştia îşi schimbau culoarea şi erau într-o permanentă cercetare. Când Hogarth râdea, se pierdeau devenind nişte virgule mici, ca ochii de porc. Când îi deschidea larg, ca atunci când urma o întrebare, păreau că întineresc, strălucind cu un farmec şi o candoare proprie.
 
— Ştii, spuse el, după ce ceru nişte ceai şi îşi umplu pipa cea mare şi burtoasă, am alergat ca să scap de Boyd.

 
Graecen îşi reţinu mirarea auzind aceste cuvinte. Boyd îi era prieten. Se întrebă în ce măsură putea fi sincer cu Hogarth.
 
— Boyd vrea să-i scriu prefaţa la cartea lui despre psihanaliză şi artă. Le ia pe amândouă în serios. Tonul lui Hogarth era morocănos şi iritat. Cartea e absurdă. Analizează Corbul lui Poe de ţi se face părul măciucă. Cunoşti legătura freudiană dintre simbolul păsării şi penis?

 
Graecen nu o ştia, dar se grăbi să clipească şi să dea afirmativ din cap, umezindu-şi buzele cu limba.
 
— Ei bine, Corbul, cu tânguitorul său „nevermore", reprezintă o teribilă confesiune a impotenţei, făcută de Poe. Graecen spuse „Dumnezeule", pe care-l mai repetă o dată, cuprins de compasiune. Nu ştia nimic despre psihanaliză, dar îi era imposibil să nu simtă respect pentru ceva. Hogarth îşi aprinse pipa scoţând şapte trombe de fum pantagruelice.
 
— În Dickens a descoperit o pasiune pentru masturbare; alegerea numelor ca Domnul Pickwick şi Sam Weller reprezintă simboluri transparente. Dicky, ce-i cu tine?

 
Deodată, Graecen se simţi iar nefericit; îşi aduse aminte de starea sa.

 
Am plecat de tot de la Muzeul de Arheologie, spuse cu o voce mică. Simţea dorinţa de a-i împărtăşi lui Hogarth câte ceva – printre care şi despre articolul bătrânului Conklin; dar toate se înghesuiau la ieşirea minţii sale şi nu ştia la care să dea drumul mai întâi. Faţa îi era numai rotunjime şi inocenţă. Buza de jos îi tremura uşor.

 
Eşti deprimat, spuse Hogarth.

 
Graecen făcu semn că da şi îi întinse peste masă, prietenului său, ziarul, arătându-i cu degetul pasajul cu pricina. Dar, înainte ca Hogarth să aibă timp să-l citească, adăugă cu sufletul la gură:

 
Se crede că nu mai am decât câteva luni de trăit.

 
Suna absurd. Se priviră o secundă şi amândoi izbucniră în râs, Hogarth răguşit, iar Graecen cu sunete ascuţite ca de puber.

 
Dintre toţi, tocmai eu, spuse, având deodată o senzaţie de triumf.

 
Nu cred.

 
Ba da, e adevărat, spuse Graecen cu entuziasm. Brusc, se simţi în pericol ca acest trofeu să i se fure prin simplu scepticism.

 
Dintre toţi, tocmai eu, Dicky Graecen. Avea obiceiul destul de neplăcut de a se obiectiviza la persoana a treia, aşa cum fac copiii. Ei, ce zici că va face acum bătrânul Dicky Graecen? Asta era una din expresiile care apărea fără doar şi poate în orice poveste în care era şi el implicat. După cum mărturisea chiar el, se simţea detaşat ca un copil, ca un tânăr zburdalnic. Tânărul Dicky Graecen. Şi acum tânărul Dicky Graecen era cel care urma să moară – dar el alter-egoul său va trăi veşnic; ei, chiar dacă nu veşnic, cel puţin încă cincisprezece ani. Prin asociaţie de idei îşi reaminti de Syrinx.
 
— Mi-a apărut cartea, spuse cu falsă modestie dar neostentativ, roşind iar.

 
Hogarth îl privi cu atenţie, cu ochii încă râzând. Indiferent ce se întâmplă cu Dicky, este caraghios – chiar şi ideea condamnării sale la o moarte prematură te făcea să râzi. Compasiunea era trezită prin umor. Luă în mână volumul de poezii să vadă despre ce este vorba.

 
Graecen nu-i trimisese niciodată lui Hogarth cărţile lui pentru că acesta spunea mereu că pe el poezia sau artele frumoase îl lasă complet rece. Totuşi, Hogarth nu rata să-i trimită toate cărţile lui, indiferent cât de plicticoase şi jegoase ar fi fost. Pe pagina de gardă scria întotdeauna: „Dicky, fă-o să circule printre granguri. Bun comercial."

 
Graecen se simţea mereu iritat de sugestia asta, fiind considerat, în cel mai bun caz, un simplu mijlocitor social pentru lucrările medicale ale lui Hogarth. Oricum, îndelunga prietenie şi afecţiune care-i lega încă din anii studenţiei erau mai puternice şi-l făceau să-şi înghită mâhnirea.
 
— Nu văd nici un motiv, spuse Hogarth învârtind cartea în labele sale, care să te împiedice să mori. Toţi trebuie să ajungem acolo. Şi nu sunt sigur că nu aş prefera să fiu avertizat, îmi place mereu să mă pregătesc înainte de orice schimbare.

 
Ca stil, nu prea era pe gustul lui Graecen. Nu cerea milă sau compasiune, dar simţea totuşi că.

 
În fine, spuse el, am închis apartamentul, l-am expediat pe Garbett în vacanţă şi mi-am făcut testamentul. Sunt liber ca vântul. În plus, uite. Îi flutură în faţa ochilor biletul companiei de turism, dar Hogarth tot mai învârtea, când pe o parte, când pe alta, cartea cu poezii ca pe un ciob dintr-un vas spart care îi dădea de furcă şi al cărui rost nu-l putea înţelege.

 
Cefalu, spuse Graecen, pronunţând clar şi încet cuvântul, ca şi cum era dintr-o poezie de W. J. Turner.

 
Cefalu, repetă Hogarth pe un ton complet plat. Interesul i se mutase acum de la carte la bilet. Numele vaporului era „Europa".

 
Şi Baird merge în Creta, spuse el. Un pacient de-al meu. Veţi călători împreună şi o să-l vedeţi.

 
Pe Silenus, spuse Graecen cu aerul unui scamator căruia i-a reuşit numărul. Îi voi spune totul.

 
Nu va fi nevoie, spuse Hogart sardonic. Probabil că el va fi cel care îţi va spune ţie totul, ca un bătrân fanariot intrigant ce se află. Ce e cu toată povestea asta cu labirintul? Am citit în ziare.

 
Graecen scoase din buzunar o scrisoare şi făcu un gest nerăbdător cu mâna, parcă vrând să-l oprească pe Hogarth să mai adauge ceva înainte de a afla vestea cea mare.

 
O scrisoare de la Silenus, spuse. Priveşte.

 
Hogarth văzu culoarea purpurie cunoscută şi micul desen din antet; un sat agăţat de un imens con de piatră.

 
Citeşte-o, spuse el. Ştia că Graecen adora să citească cu voce tare, fiind mândru de timbrul său.

 
Fie, am să citesc.

 
Graecen se sprijini de spătarul scaunului şi îşi potrivi vocea fonogenică – cea pe care o folosea când îşi citea poeziile la radio.
 
— Soarele, citi el, urcă în fiecare zi pe bolta cerească cu brutalitatea loviturii de tun. Stau în grădină pe un bloc de marmură căzut la pământ şi scriu. Trandafirii merg bine şi, după cum ai auzit, şi arheologia la fel. În afara ultimei mele descoperiri, labirintul a mai scos la lumină şi o inscripţie în piatră – pre-minoică? Oricum, iar o inscripţie în care nu mă descurc, parte în hieroglife. Cei de la muzeu zic că-ţi vor scrie, dacă eu nu am nimic împotrivă. Dragul meu, bineînţeles că vreau să vii. O vară în Cefalu îţi va face sigur bine. Am nevoie de companie. Poţi să vii cu cine vrei. Dar, te rog, respectă întocmai următoarele instrucţiuni: Ferească Dumnezeu să dai impresia sau să faci vreo declaraţie ziariştilor – în scris sau altfel – cum că ai avea cunoştinţă de Era Nouă pe care (să sperăm) am descoperit-o. Ai înţeles? Graecen se întrerupse încurcat şi îl văzu pe Hogarth cu privirea aţintită asupra lui. Îşi încruntă sprâncenele: Acum, mă întreb de ce? spuse cu tristeţe.

 
Hogarth lăsă să-i apară o încreţitură pe obrazul drept şi îşi scutură scrumul din pipă.

 
Ce, nu ghiceşti? zise el.

 
Graecen îl privi inocent.

 
Dicky, spuse Hogarth, îl ştii doar pe dragul nostru Silenus, e o figură. Se prea poate ca Noua Eră să fie.

 
Falsă? spuse Graecen speriat.

 
Ei şi tu, acum, e doar o presupunere, răspunse Hogarth calm. Dar cu siguranţă că n-ar fi prea greu.

 
Bine, şi minunata statuie? spuse Graecen.

 
M-aş uita mai bine la ea, îl sfătui prietenul său. Graecen păru încurcat şi îşi băgă scrisoarea la loc în buzunar, începu să analizeze problema pe toate părţile.

 
Apropo, cum dataţi voi o statuie? întrebă Hogarth. Pe lângă bâjbâială şi încadrare în tipologie.

 
Graecen era prea cufundat în gânduri ca să-i răspundă. Putea foarte bine să-l cheme pe Firbank cu substanţele lui nenorocite ca să testeze piatra.

 
Dar să ştii că nu vreau să creez vreo suspiciune în ceea ce-l priveşte pe Axelos, spuse el.

 
Ce zici, nişte substanţe chimice, nu? zise Hogarth. La plecare ia cu tine câteva.

 
Chiar aşa am să fac, spuse Graecen hotărât. Să ştii că am să fac asta.

 
Mancă o coajă uitată în farfurie, parcă pierdut pe gânduri. Statuia era superbă.
 
— Hei, lasă asta acum, spuse Hogarth plătind şi făcând o piramidă din cărţi ca să le care mai uşor. Vreau să cunoşti un tânăr care va călători cu tine pe „Europa". Ne aşteaptă într-o cârciumă de pe Shaftesbury Avenue.

 
Ca de obicei, Graecen avea o mie şi una de treburi de făcut. Scoase din buzunar carneţelul cu coperţi din piele. Voia să-l invite pe Hogarth o dată la prânz sau la cină; dar, tot ca de obicei, era teribil de prins. Mâine o va lua pe doamna Sanguinetti la noul film al lui Disney. Apoi, seara era invitat la masă la Savile. Dintr-o privire îşi parcurse tot programul. Hogarth constată că, în realitate, moartea nu afectase prea mult viaţa lui Graecen. Era clar că nu va muri înainte de sâmbătă, data la care pleca „Europa". Îşi înclină coama ca un bivol şi îşi târî prietenul, care vocifera, până la intersecţia cu Tottenham Court. În momentul când Graecen reuşi să se smulgă din strânsoare, Hogarth apucă să-l ancoreze dându-i să care câteva cărţi. Aşa ajunseră în pas domol la cârciuma unde Baird, cu o bere în faţă, citea un ziar.

 
La un moment dat Graecen observă, ca de obicei, că îşi ratase programul din seara aceea, fapt pentru care îl invită pe Hogarth la cină la micul restaurant spaniol de pe Old Compton Street, unde, de ani de zile, orezul cu gust de cui-şoare fusese deliciul lor. Plin de tact, Baird se făcu nevăzut şi-i lăsă singuri.

 
Cum se face, spuse Graecen în momentul când rămăseseră doar ei doi, că tânărul acesta, aparent normal, a ajuns în cabinetul tău, Hogarth? Zău că nu înţeleg. Hogarth cântări întrebarea o clipă, dorind să dea un răspuns cât mai aproape de adevăr. Motivul pentru care Baird pleca în Creta era, într-un fel, destul de greu de crezut. La Cefalu avea să găsească răspunsul la mai multe întrebări.

 
Pe legea mea, spuse el, aproape că îmi pare rău că nu merg şi eu să-l ajut să-l scoată pe Bocklin.

 
În timpul mesei, îi povesti lui Graecen toată întâmplarea.

 
PORTRETE.
 
Portretul lui Baird, aşa cum apăru el deasupra feţei de masă soioase din Old Compton Street, era armonios ca proporţii. Avusese o viaţă neinteresantă şi numai forţa calmă a descrierii lui Hogarth trezi interesul lui Graecen. Hogarth era în permanenţă interesat de bolnavii săi, vorbind despre ei ori de câte ori găsea de cuviinţă. În realitate, gândise Graecen nu o dată pe când îl asculta, cel mai interesant caz era de departe Hogarth însuşi. De pildă, reticenţa sa atât de specială păstrase între ei un zid de mai bine de treizeci de ani. La universitate, Hogarth fusese un mizantrop monosilabic, cu stilul lui de lucru – de obicei ziua, cu obloanele trase şi o mică lampă de birou aprinsă. Mai târziu, acceptase o bursă la o universitate din Germania, unde stătuse vreo zece ani, discutând filosofie şi mergând cu studenţii în excursii la munte. Revenise la Londra cu o nevastă nemţoaică pe care Graecen nu o văzuse niciodată. Hogarth locuia în Herne Hill, da, chiar acolo, având o slujbă de psihanalist, mizerabil plătită de un oarecare Departament Guvernamental. În această perioadă se întâlniseră des, cu toate că, nu se ştie de ce, Graecen nu fusese invitat la el acasă şi nu-i cunoscuse nevasta. Descoperise întâmplător că Hogarth are un băiat – cu toate că atunci când îl întrebase la un moment dat despre el, răspunsul a fost o privire absentă. Hogarth nu refuza, dar nici nu accepta vreodată să discute despre băiat. Cu toate acestea, într-un fel pe care Graecen nu-l prea înţelegea, prietenia lor reuşise să nu fie ştirbită de acest amănunt. Apoi, mai târziu, fusese surprins să vadă numele lui Hogarth în catalogul unei expoziţii de pictură de la Galeria Leicester. Tablourile – toate peisaje – erau lucrate cu o forţă care nu-şi afla explicaţia nici în influenţe exterioare, nici în tehnică. Când Graecen a adus vorba de ele, Hogarth îi spuse încet: Le-am făcut în Germania, când eram student"; spusese asta detaşat, dar fără modestie. Nici o vorbă mai mult.

 
Mai târziu, Hogarth a apărut în viaţa londoneză ca psihanalist particular, cu un mic cabinet de consultaţii pe Harley Street. Se pare că a avut imediat succes. Scrisese şi una sau două cărţi cam ciudate, în care expunea un fel de teorie filosofică a bolii, teorie pe care Graecen nu o pricepuse niciodată. Citise una din ele, nutrind pe undeva speranţa că-i va putea face un serviciu lui Hogarth scriind o recenzie a cărţii, dar îi fusese de-a dreptul imposibil să înţeleagă ceva din ea. Acum însă preocuparea principală a lui Hogarth erau şedinţele – de psihanaliză – vorbea mereu ironic despre ele, ca fiind „o pingelire a sufletelor necoapte" – cu toate că ţipi ca Fearmax şi Baird cădeau în mrejele lui în număr tot mai mare.

 
Baird fusese copil unic. Taică-său era unul din acei mici nobili de ţară. cu pământ, pe care norocul îi ocolise, dar care încercau din răsputeri să menţină ştacheta într-o lume în care, pe zi ce trecea, erau socotiţi de ceilalţi tot mai demodaţi sau inutili. Magistrat în Herefordshire, călăreţ perfect, cotizant permanent al revistei „The Field", tatăl său fusese şi autorul mai multor cărţi despre păsări. Mama lui Baird murise când acesta avea trei ani, iar taică-său nu se mai căsătorise. În casa cu acoperiş de ardezie şi gardul viu tuns şi grădina englezească mereu foarte îngrijită, cu peluza cea verde ce cobora până la râu, avusese o viaţă liniştită şi fericită. Tinereţea îi fusese bine programată pentru a-i asigura o pregătire şi concepţie de viaţă care să nu pună în pericol moştenirea ce urma să-i revină după moartea tatălui său. Şi asta presupunea să trăieşti într-un cult al cumpătării, bunei creşteri şi cultivării mai degrabă decât culturii. Se părea, în vremea aceea, că viitorul aparţine tocmai celor binecrescuţi, şi că Baird avea toate atuurile pentru a se număra printre ei.

 
La Charterhouse şi Oxford a învăţat tot ceea ce nu putuse afla de la taică-său decât în principiu. La sport nu strălucea, dar nici nu era ultimul, şi a fost remarcat prin câştigarea unui premiu la muzică. La şaptesprezece ani îl pasiona literatura, a început un roman despre şcolile particulare, pe care, din păcate, nu l-a terminat niciodată. La universitate, ca toţi cei de acolo, a trecut prin vâltoarea ideilor comuniste din care ieşi nevătămat.

 
Mergea la vânătoare cu ogari cu o plăcere neobosită, şi avea chiar stil la vânătoare. Compasiunea pentru clasele de jos, deşi nu dispăruse cu totul, făcuse totuşi loc unei acceptări a stării de lucruri existente. Tatăl său era întotdeauna un interlocutor admirabil – interesat în totul – şi între ei exista o comuniune perfectă, fie că vedeau locuri noi sau discutau despre idei noi. Deşi gusturile pentru cărţi sau pictură le erau complet diferite, principiul toleranţei îi intrase în sânge şi, de cele mai multe ori, îi dădea dreptate bătrânului. Era un fiu respectuos.

 
Locui un timp la Londra, folosind o sumă de bani rămasă de la maică-sa, şi era hotărât să „intre în viaţă ca autor". Cele două substantive rezumă perfect personalităţile pe care şi le alesese ca model. La Oxford fuseseră Pater şi Ruskin, care urmaseră imediat după Marx şi Engles. Ultimul deceniul al secolului trecut oferise tuturor o impresionantă deschidere spre manierism şi se poate spune că manierismul şi nu un stil propriu – pentru că în ceea ce-l privea nici nu putea fi vorba de aşa ceva – i-a inspirat scrisul. Ca membru al unei asociaţii gastronomice, The Wine and Food Society, scrisese unul, două eseuri despre Concursul de gastronomie franceză, la rugămintea lui A. J. A. Simons, în care, cu discreţie, analiza în termeni de specialitate oul fiert tare, în sos Worcester, alături de alte subiecte la fel de importante. În această perioadă de început era considerat o speranţă, părere în care, treptat, începuse să creadă şi el.

 
Cu toate că nu-şi putea permite luxul de a fi membrul unui club, frecventa cu plăcere cercuri de artişti şi muzicieni, aşa că nu se simţea niciodată prea singur; mai mult, îşi pusese în gând să nu piardă niciunul din cocktailurile date în zona cuprinsă între Seven Dials şi Hammersmith. Într-adevăr, era mereu prezent, modest şi chipeş, îmbrăcat într-un costum obişnuit, dar bine croit, disecând arta cu artiştii, muzica cu criticii şi viaţa cu tinere de vârste şi gusturi diferite. Exact în această perioadă a vieţii sale l-a întâlnit întâmplător pe Campion, cu ocazia unui cocktail dat de un editor. Pe vremea aceea, Campion era un ilustru necunoscut, dar tot atât de sincer cum avea să-l revadă mai târziu pe puntea „Europei".
 
— Nici nu-ţi poţi închipui cât urăsc, dispreţuiesc, suspectez şi câtă frică îmi provoacă toate aceste ostentaţii mondene, se adresase el unui Baird puţin cam surprins.

 
Era un omuleţ bine legat, dar nu gras, cu o coamă de păr galben cârlionţat îndesat sub o beretă. Purta mereu sandale şi o cămaşă deschisă la gât. Auzi ce zic? spuse cu violenţă. Mânca repede şi vorbea tot timpul.

 
Baird se uită la grupul cu pricina şi nu văzu absolut nimic care să-l poată supăra atât de tare pe interlocutorul său. Erau prezenţi mai mulţi oameni distinşi. Mincon, muzicianul, se afla lângă cămin. Se gândi că poate Campion suferea de un nedefinit complex de inferioritate sau ură de clasă şi-l întrebă dacă vrea să i-l prezinte pe compozitorul francez, pe care personal îl cunoştea foarte bine.
 
— Doamne fereşte, spuse Campion, speriat de moarte. Mi-ar fi imposibil să spun ceva drăguţ despre ce-a scris.

 
Baird se trezi luat cam pe nepregătite de aceste cuvinte. Toţi îl socoteau pe Mincon un geniu.

 
Nu-ţi place? îl întrebă.

 
Campion îl privi lung şi calm.
 
— O muzică bună doar să facă impresie pe lista de distribuţie a unui film de la Hollywood, zise calm. În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi de aici. Dispreţul îi era suveran. Baird îl întrebase atunci cum de acceptă invitaţiile dacă le urăşte atât de mult. Campion îl privise iar cu răceală şi îi răspunse fără să clipească: Din cauza burţii – ce, nu vezi? – mor de foame.

 
Puţin mai târziu se făcuse nevăzut – iar Baird îşi orienta atenţia spre cineva mai plăcut – cineva căruia să-i poată destăinui dorinţa sa arzătoare de a scrie romanul secolului.

 
O întâlnise pe Alice Lidell în salonul de ceai al Galeriei Tate şi se îndrăgostise la prima vedere. Era înaltă şi frumoasă, iar părul ei mătăsos şi blond prindea lumina aruncată de oglinzi lungi, sclipind atunci când îl pieptăna. Timiditatea şi buna ei creştere îl fermecau. S-au împrietenit imediat. Îi admira degetele lungi şi fine şi coloritul diafan al pielii de nordică. Descoperise cu bucurie că era studentă la bele-arte, la Şcoala Slade şi voia să fie pictoriţă. Prietenia lor rezistase chiar atunci când ea declarase că Whistler este „un sentimental atroce" (expresie pe care o auzise la un prieten de-al ei) şi chiar şi atunci când îl apărase pe Picasso, spunând că este „singurul pictor în viaţă". Oricum reuşise să treacă peste toate aceste intemperii intelectuale şi o invitase la masă împreună cu o mătuşă a sa: semn clar că intenţiona să-şi anunţe logodna. Mătuşa binecuvântase alegerea. Alice declarase că mătuşa are o colecţie de jaduri superbă. Acelaşi succes îl avusese şi cu tatăl său care, ore în şir, explică unei Alice cam plictisită, ce-i drept, cum se ţine o puşcă. Nu încape nici o îndoială că după ce trecuse prin toate astea, hotărâse că i-ar plăcea să-i fie soţie – era atât de special, atât de inteligent. Ca familie şi trecut – totul era ireproşabil. În ceea ce o privea, părinţii ei se aflau în India şi nu au avut obiecţii. După o logodnă scurtă, s-au căsătorit şi s-au retras într-o casă mică stil Tudor, la zece mile de casa tatălui său, unde ea vroia să picteze, iar el să scrie o carte de estetică.

 
Ideea îi fusese sugerată de Alice însăşi care avea păreri destul de nonconformiste legate de literatura zilei.
 
— Romanul a atins un punct mort, îi spuse ea. Singurul lucru care se mai poate face este să fixezi coordonatele esteticii Epocii Noi. Credea cu putere într-o indefinită Eră Nouă a artei care îşi făcea atunci apariţia prin dadaism. Baird o asculta răbdător. I se părea extrem de important şi necesar să apară în Anglia un mare critic pentru a recepţiona şi sintetiza ideile majore care circulau. În sine, era destul de mulţumit de amânarea romanului proiectat, pe care se simţea incapabil să-l strunească.
 
— Romanul a atins un punct mort, le spunea el prietenilor, singura speranţă este să aduci curentele estetice pe făgaşul cel bun. Ce însemna acest făgaş bun nu prea ştia nici el. Oricum, într-un fel, se simţea important şi mulţumit să facă ceva, şi pe când Alice picta, el, zilnic, citea cu asiduitate la British Museum.

 
După căsătorie s-au mutat la casa de la ţară unde atât maşinuţa pe care o aveau, cât şi cărţile şi prietenii îi făceau fericiţi şi le confirmau că ceea ce făcea fiecare dintre ei merita osteneala. Pe atunci, Baird a dat, din întâmplare, peste o carte scrisă de Hogarth şi a fost şocat de un pasaj în care se vorbea despre sensibilitatea artistului. Alice era de părere că sunt bazaconii.

 
„Arta este un joc periculos pentru că implică autoanaliză şi auto-cunoaştere şi mulţi nu doresc să facă aşa ceva cu adevărat. În fond, adevărata funcţie a artei este de a insista că există în noi capacităţi nefolosite care în accepţia generală sunt răsuflate, dar care pot fi folosite. Alternativa o constituie acceptarea configuraţiei intelectuale din societatea în care ne aflăm. Artistul nici nu inventează, nici nu descoperă; el este, mai degrabă, cel care prin dobândirea unei receptivităţi deosebite este descoperit şi recreat. Avem tendinţa de a-i judeca pe artişti după puterea de comunicare de care dispun, cu toate că şi artiştii lipsiţi de valoare suferă de acel simţ al exilării şi neliniştii care şi-a pus pecetea pe vieţile celor mai mari oameni. Benjamin Haydon şi Van Gogh sunt egali în suferinţă, cu toate că altfel nu au nimic comun.

 
Fiecare dintre ei a fost robul labirintului descoperirilor spirituale proprii".

 
Alice strâmbă din nasul său atât de drăguţ, închise cartea şi i-o dădu înapoi. Nu, spuse ea drept răspuns la întrebarea ce i-o pusese mai înainte, nu era nimic altceva decât o nouă tentativă a acestor psihologi de a-l băga pe artist în cămaşa de forţă a unei definiţii clinice. Nu voia să admită cu nici un chip că individualitatea creatorului poate fi rezumată într-o definiţie: era ceva contrar însăşi naturii acestei individualităţi. John trebuia să găsească un mijloc de eludare a acestei probleme dacă nu voia să facă din cartea lui de estetică un studiu despre artist încarcerat într-o terminologie limitată. De fapt, asta şi voia John să facă, dar respectul pe care i-l purta lui Alice îl făcea să amâne hotărârea până ce-l va mai citi o dată pe Ruskin de-a fir-a-păr. Astfel trecură câteva veri şi ierni într-o frivolitate plăcută. În mare, John terminase Noua Estetică scrisă într-un stil clar şi conştiincios, dar descoperi că nu avea prea mare succes. Mai mulţi prieteni o criticaseră chiar din faza de manuscris, şi deveni clar că era, pur şi simplu, vorba de o nouă producţie a unui proaspăt absolvent care va fi, în cel mai bun caz, recenzată pe o coloană întreagă într-un jurnal săptămânal. Putea foarte bine să o publice, dar Baird era hotărât să publice fie ceva de prima mână, fie nimic. Alice socoti că poziţia lui era foarte înţeleaptă. Între timp, ea se ocupa de pictură şi citea cărţi despre pictură. Cu spirit critic mult mai slab şi mult mai puţin lucidă decât el, îşi expusese lucrările de câteva ori şi era cunoscută că se consolează cu criticile apărute în „Burlington Magazine". În perioada despre care e vorba, ar fi făcut orice sacrificiu pentru arta sa – într-atât era de pătrunsă de influenţa lui Vincent (cum îi spunea ea). A crezut chiar că vor avea un copil.
 
— Sunt cam năucită, îi spusese într-o seară de mai lui Baird care fu luat complet prin surprindere, dar văd că pictez numai madone cu pruncul. Cu siguranţă că subconştientul se simte atras de maternitate.

 
Pe vremea aceea, în Anglia, se purta Marea Renaştere a Artei, o Renaştere care avea să se încheie cu Sloper şi Frampton – şi auzeai adesea asemenea lucruri. Baird a fost destul de surprins de puterea ei de a imagina care, după el, nu prea i se potrivea unei femei măritate de şapte ani, dar nu comentă. De fapt, nici nu era nimic de comentat. Nu exista nici un motiv pentru care să nu-şi dorească un copil. Nu existau probleme de bani.
 
— La sfârşitul lui ianuarie, începutul lui februarie, ai putea să-l faci, spuse el, după un calcul rapid pe degete.

 
Totuşi, s-a văzut că evenimentul s-ar fi suprapus exact peste călătoria pe care o făceau în fiecare an pe continent şi, de aceea, ideea a fost, pe moment, clasată. Alice avea promisiuni că-l va cunoaşte pe Picasso (tot mai credea că artiştii îţi oferă mai mult decât o asemănare superficială cu opera lor) şi n-ar fi renunţat niciodată la aşa ceva în schimbul unor satisfacţii subconştiente.

 
Duceau o viaţă fericită din simplul motiv că nu se loviseră de greutăţi; totuşi, situaţia nu putea dura la infinit. După câţiva ani, John a început să fie chinuit de un sentiment de neîmplinire şi chiar ea simţea o lâncezeală incurabilă strecurându-i-se în lucrări. Aparent, scopul pe care-l urmăreau nu se conturase aproape deloc. T. S. Eliot nu fusese încă desfiinţat şi oricâte sforţări făcea Alice, îşi dădea seama că era incapabilă de a progresa. La un moment dat, în Galeria Oxhead, un tânăr îi spusese:

 
Ştii, la drept vorbind, cred că într-un fel sau altul lumea a început să picteze non-figurativ aproape fără excepţie. Fii atentă, vreau să spun că în Anglia mulţi sunt heterosexuali poate din dorinţa de a se menţine pe linia de plutire. Era o afirmaţie reală, deşi tristă. Dacă nu ar fi existat „Burlington Magazine", Alice şi-ar fi pierdut toată încrederea în ea. In plus, John devenise atât de închis în sine, petrecându-şi toată ziua la râu, rupându-şi manuscrisul şi repetând cu o voce spartă:

 
Ducă-se dracului, la ce-mi mai poate servi aşa ceva?

 
De ziua lui, tatăl său îi făcuse cadou Parmenide.

 
Au plecat pentru scurtă vreme în Franţa şi Spania, iar soarele i-a mai înviorat. Peste tot, întâlnind peisaje fermecătoare şi romantice, au avut senzaţia că şi-au aflat, în sfârşit, făgaşul mult dorit. S-au gândit chiar să-şi ia o casă la Veneţia, dar au renunţat, fiind un lucru mult prea costisitor şi nepractic. Căsuţa lor de la ţară, din Anglia, costa o avere ca întreţinere. La Madrid au avut o ceartă extraordinară, suficient de amuzantă – prima din viaţa lor. Alice avea unele tulburări de ciclu şi susţinea că va avea sigur un copil. Dar, în loc să se bucure de dragul subconştientului ei încă netrezit, ideea în sine a făcut-o să intre în panică. I se părea acum că acest copil era o ameninţare atât pentru arta, cât şi pentru libertatea ei – pentru anii de răsfăţ, uşori, conversaţiile, călătoriile şi prieteniile care o aşteptau în viaţă. Deşi îşi mai dorea încă să aibă un copil, gândul că-şi va pierde atât libertatea cât şi situaţia în acelaşi timp era prea mult. Deveni mai isterică şi, bineînţeles, John era de vină; în ceea ce-l privea, o găsea cam obositoare ca tovarăş de drum. După un scurt atac violent în care Alice i-a spart în cap o farfurie, el s-a retras îmbufnat într-un hotel din apropiere pentru a o lăsa să revină la sentimente mai bune.

 
Până atunci stătuseră într-o vilă a lui Coreze, micuţul evreu din America de Sud care dăduse o lovitură ce-i uimise pe mulţi şi ale cărui salturi acrobatice de la un stil la altul o uimiseră şi o fermecaseră pe Alice.
 
— O vitalitate debordantă, îi declarase ea lui John, care se citeşte în fiecare pânză a lui. Ba mai mult, se citea şi în fiecare trăsătură a micuţei feţe semite a lui Coreze. O vreme, Coreze a fost micuţul adept înfocat al cubiştilor, impresio-nându-i pe amândoi cu poveştile lui despre personalităţile pe care le cunoştea. Într-un anume grad, era impresionant când îl vedeai imitându-l pe James Joyce scriind cu creta la tablă. Dădea impresia că unele părţi din Ulise nici nu ar fi putut exista dacă el, Coreze. Şi povestea cu Picasso şi paharul cu Pernod care avea mereu succes. Felul în care îl imita pe Maestru punând paharul pe masă şi spunând: „Tiens – un Pemod, quoi"?[6] era mai caraghios şi mai expresiv decât dacă ar fi fost interpretat de Fernandel.

 
După ce John se mută din casă, având grijă să lase numele hotelului (pentru ca Alice să poată veni să-şi ceară iertare), Coreze o copleşi cu compasiunea şi tristeţea sa. O flatase tot timpul, foarte tare, pe Alice, cumpărându-i chiar câteva desene în peniţă. Îi prevăzuse o carieră strălucită. Era deci normal ca ceea ce începuse ca o aventură intelectuală să ia acum o altă întorsătură – cel puţin asta era în capul lui Coreze. Lui Alice îi surâdea ideea de a-l pune pe John cu botul pe labe, iar pentru asta nu avea decât să se prefacă îndrăgostită de Coreze, nimic mai simplu. De fapt, în faza asta. nu prea era sigură în ce ape se scaldă chiar ea. Coreze era un tip fermecător, atât de atent şi delicat. O luă în braţe pe când ea îi desena în creion portretul şi îi spuse:
 
— Te rog, fă ceva să nu mă îndrăgostesc de tine, fă ceva. Sufăr îngrozitor. Avea lacrimi în ochi. Ea avea un sentiment plăcut, nefiind deloc emoţionată. Am suferit prea mult din dragoste, murmură Coreze, strecurându-şi mâna sub fusta ei, nu poate să se repete, nu trebuie. Era foarte convingător prin pasiunea sa. Spune-mi că nu o să mă faci să sufăr, spuse aproape strigând şi-i acoperi gura cu buzele, înainte ca ea să-i poată promite că nu va face asta.

 
Îi scrise lui John un bilet prin care îi ceru o ultimă discuţie. Oarecum speriat, John veni în grabă la vilă plecând chiar de pe terasa hotelului. A fost întâmpinat cu o răceală dramatică. Îi spuse că trebuia să-i facă o mărturisire. Că îl va părăsi pentru Coreze. El nu se putu abţine să nu remarce că era de-a dreptul patetică şi emoţionantă pe când făcea această mărturisire. În acelaşi timp, cu partea iraţională a minţii sale care continua să fie uimită, gândi că oamenii sunt rezultatul propriilor trăiri. Alice se purta acum ca Lilian Gish în – cum îi zicea filmului? Pentru câteva clipe, John a fost tentat să-i spună lui Coreze câteva vorbe, dar acesta se retrăsese la Barcelona pentru câteva zile, tocmai pentru a evita aşa ceva. Cu vasta sa experienţă privitoare la soţii latini, nu avea de gând să mai sufle cenuşa stinsă a căminului pentru o fetişcană de care nici măcar nu-i prea ardea. Găsise şi o scuză pentru această plecare, scrisă într-un bilet scurt şi disperat în care declara că nu mai rezistă să se afle în prezenţa lui Alice atâta vreme cât aceasta nu-i potoleşte ardoarea.

 
Trebuie să spunem că John Baird era prea leneş ca să se înfurie. Luă un avion spre Paris, lăsând-o pe Alice clocotind de mânie. Cum era de aşteptat, singurul reproş pe care i-l făcuse era, mai degrabă, de ordin social decât personal -pentru că se simţea mult mai lezat în vanitatea sa socială decât în sentimentele proprii.
 
— Oamenii, spuse el, nu au voie să se poarte aşa. Ce dumnezeu, nu suntem ţigani. Aceste vorbe şi nimic altceva au făcut-o pe Alice să se întrebe dacă mai avea, oare, vreo şansă să-l mai iubească vreodată. Măcar să fi văzut puţină gelozie violentă şi hotărâre, cine ştie? De milă, poate ar fi renunţat la Coreze. Dar nici vorbă! O tratase cu condescendenţa nemulţumită a tutorelui faţă de pupila care a luat-o pe căi greşite. Cel mai mare reproş pe care i-l făcuse era că va deveni un caz notoriu al izolării la care va fi supusă de englezi. La naiba!

 
Deci John plecă şi Coreze reveni. În realitate se retrăsese la un prieten din suburbii cu ocazia unei sărbători evreieşti de purificare şi auto-analiză, intenţionând să lase banala sa aventură la dospit, ca să spunem aşa. Astfel, scrisoarea lui Alice a făcut o săptămână până să-i parvină, fiind redirijata de la Barcelona. Aşa, amândoi au avut timp să analizeze situaţia pe toate părţile.

 
Între timp, Alice descoperi că de fapt nu urma să aibă nici un copil. Totuşi, povestea cu Coreze ajunsese într-o fază atât de avansată, încât nu se mai simţea în stare să dea înapoi, în plus, Coreze o tachina mereu cu tinereţea şi lipsa ei de experienţă şi renunţând acum i-ar fi dat şi mai multă apă la moară. Ar fi socotit-o naivă şi dependentă. Mai mult ca oricând, simţea nevoia să arate că este, cu adevărat, o persoană emancipată, şi totuşi. În plus, John luase, din greşeală, la plecare toate cecurile, aşa că nu avea cum să plece. La urma urmei, chiar dacă foarte vag, exista totuşi speranţa că se va distra.

 
Dar se înşelase. În momentele cele mai intime, Coreze se purta cu o artă şi o sârguinţă care ar trebui descrise pentru a putea fi întru totul apreciate. Mândria şi preţuirea pentru propria persoană au fost aruncate pe geam în răstimp de numai patruzeci şi opt de ore. În tot atât de scurt timp a reuşit să împrumute de la consulul britanic bani pentru un bilet de avion spre Paris. Doamne, cât regreta toată povestea. Acum înţelegea ce a vrut să spună Lawrence când a scris despre bătrânul şi scârbosul paznic de vânătoare care îşi lega poalele cămăşii pe după gât. Simţea că niciodată nu va mai putea fi o nevastă normală, şi zburând deasupra Pirineilor, îşi împreunase strâns mâinile îngheţate, gândindu-se cu disperare la adulter şi mănăstiri.

 
Cât despre John, care se afla acum la una din mesele de pe terasa de la Rotonde, se gândea inocent că ar trebui să ia o oarecare atitudine clară – dar care anume? Oare cum se reacţionează faţă de soţia desfrânată care te părăseşte pentru un venetic nebotezat? La întrebarea asta se trezi iar în beznă, enervat, mai ales pentru că în toată povestea asta se nesocotiseră legile ospitalităţii, şi mult mai puţin pentru că propriile sale sentimente fuseseră adânc rănite. Profund uimit, descoperi că în ceea ce-l priveşte, de multă vreme sexul nu-l mai preocupa deloc. Singura legătură pe care o mai avea acum cu acest cuvânt era doar ca subiect de conversaţie cu romancierele. Poate asta se datora şi faptului că ajunsese la un anumit grad de „detaşare intelectuală" – după cum îi plăcea să spună. Felul în care se purtase Coreze, gândi el convins, era de neiertat, venind din partea unei gazde. Aşa ceva nu s-ar fi putut întâmpla în Anglia. Sau, cine ştie?

 
Vraful de farfurioare din faţa sa se mărea cu repeziciune. Oare merita să încerce să facă ceva – să bea până crapă sau să o sune pe Chloe?

 
Băutura nu-i provoca altceva decât indigestii sau îl adormea; în afară de asta, dragostea pentru Alice era atât de profund şi confortabil bazată pe obişnuinţă şi interes, încât găsea foarte dificil să recurgă la asemenea alternative plictisitoare şi cretine. Se va închide în sine şi-şi va lăsa mustaţă. Alice se opusese mereu ca el să-şi lase mustaţă fiindcă îi făcea bărbia nehotărâtă şi îi scotea în evidenţă prognatismul. Acum, nimic nu-l putea opri.

 
Aştepta cu nerăbdare ceva ca o retragere şi regrupare; să zicem, într-o vacanţă de o lună. În schimb, pe neaşteptate, îşi făcu apariţia la hotel o Alice violentă şi departe de a da semne de pocăinţă, hotărâtă să dramatizeze totul.

 
Apelă la întreaga reţinere de care era în stare ca să evite o angajare radicală de forţe din primul sfert de oră. Alice îi turna grămezi de reproşuri, cum că fusese un soţ rău, că-i luase toate cecurile la plecare şi că fusese prea laş, mergând până acolo că nici nu-i reproşa ceea ce făcuse.

 
În mintea ei tulburată, era de necrezut cum John poate sta în faţa ei fără nici o umbră de dezaprobare sau pică, în ochii ei fapta comisă îşi mărise într-atât proporţiile, încât avea acum pretenţia că merita cel puţin o reacţie mai clară. Dar, nici vorbă. Uite-l cum stătea, în apogeul dramei sale, refuzând să cedeze dincolo de limitele acelei bune creşteri prescrise de Kipling în poezia Dacă. I se părea o obrăznicie văzându-l cum stătea în faţa vrafului de farfurii, cu pălăria lui ca un pateu cu carne, cu cravata pepit albastră, cu haina de culoarea bobocului de raţă şi pantaloni gri. Văzuse că, o dată sau de două ori, avusese chiar tupeul să-şi mângâie cu o mişcare rapidă a degetelor un vag început de mustaţă.

 
Au continuat să împartă acelaşi pat, cu toate că, şi aici, precauţia lui John o oprise să se bucure de momente de care simţea atâta nevoie. Nici măcar nu încercase să se apropie de ea. Îşi pusese în gând să-i facă o scenă dramatică pe această temă: „Nu mă atinge", se hotărâse să-i spună cu vocea sugrumată, „nu-ţi dai seama prin ce-am trecut?"

 
Însă nenorocirile de-abia acum începeau. Alice a descoperit că, de data asta, sigur, va avea un copil. Fără îndoială, copilul era al lui Coreze. Asta îi sperie pe amândoi. Chiar şi John se arătă puţin speriat. Cât despre ea, simţea o scârbă violentă faţă de festa pe care i-o jucase propriul corp. John îşi învinse dezgustul aristocratic cât să-şi poată expune lipsa de experienţă cutreierând cabinetele nenorocite ale ginecologilor de pe bulevardul Raspail. Se aranja o intervenţie şi Alice, înfricoşată, gândi că otrava era de preferat dezonoarei – cu toate astea se lăsă pe mâna ştiinţei în persoana doctorului Magnoun. un francez micuţ şi mucalit, purtând la butonieră rozeta Academiei şi vârfurile mustăţii cerate şi răsucite în sus ca ale unui soldat din corpul de gardă.
 
— Vous connaissez, Madame, spuse el, cu oarecare impertinenţă, pe când îi prindea gleznele în agăţătorile de pânză care atârnau din tavan şi o ridică, până ce ajunse, practic, să stea în cap. Vous connaissez l'epigramme du grand genie Pascal qui dit: Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas[7].

 
Alice reveni în micul atelier închiriat de John lângă parcul Monsouris. Se simţea bătrână şi terminată, copleşită de un sentiment de jalnică neîmplinire. Furia faţă de John se transformase în recunoştinţă pentru răbdarea şi bunătatea lui. O îngrijea cu un devotament nemăsurat, fără a-i reproşa absolut nimic. Dacă ar fi făcut-o, poate, şi-ar fi revenit mai repede. Aşa însă, zăcu în pat mai mult de o lună. Acest incident a produs adevărata ruptură în viaţa, lor. Cercul de prieteni parizieni nu li se mai părea atât de „amuzant" şi „reconfortant" ca înainte. Alice renunţă complet la pictură şi nu mai găsea forţa suficientă să viziteze galeriile de pictură Şi să critice lucrările contemporanilor. Cât despre John, chiar şi concertele de la Salle Pleyel i se păreau acum ceva între bufonerie şi plictis – într-atât de adâncă era prăpastia care se căscase între viaţă şi artă.

 
Chiar acum, când sentimentul frustrant al conflictului nerezolvat îl făcea nefericit, îl reîntâlni, din întâmplare, pe Campion. Acesta devenise un nume. Locuia într-un mic atelier în spate la Alesia, continuând să picteze cu uşurinţa-i proverbială.

 
Pe vremea aceea, se mutase deja de câţiva ani din Anglia, descoperind că viaţa la Paris – oraş care în mod miraculos părea să existe numai de dragul artiştilor şi prin artişti – era mai potrivită temperamentului său decât ceaţa şi rigorile Londrei. Pe când Baird sorbea un coniac în faţa Domului, zări mica siluetă sigură pe sine apropiindu-se printre mese, cu acea agilitate ce-i aducea întotdeauna aminte de o felină. La Paris, îl zărise destul de des pe Campion, îi văzuse expoziţiile şi chiar cumpărase, pentru Alice, un nud făcut de el. Cu toate acestea nu îşi vorbiseră niciodată şi de aceea observă acum cu surprindere zâmbetul de salut al lui Campion. Baird se întrebă dacă ieşise ca să vâneze un prânz pe gratis şi-i urmări mica siluetă îmbrăcată într-o cămaşă albastră jegoasă şi pantaloni gri. Apoi, ridicându-se pe jumătate, îl salută.

 
Campion era cam afumat şi ochii îi scânteiau. De fapt, venea tocmai de la o petrecere şi era în căutarea unei victime asupra căreia să se arunce şi să-şi reverse şuvoiul de sentimente trezite prin persecuţia şi invidia pe care societatea engleză părea că le nutreşte pentru el, sentimente acumulate până la refuz şi pe care nu le mai putea stăvili.
 
— Baird, spuse el zâmbind, nu ne-am mai văzut de mult.

 
Se aşezară şi comandară ceva de băut şi astfel Baird descoperi nu numai că interlocutorul său îşi amintea perfect cine este, dar că îi şi citise două articolaşe în care îi lăudase lucrările. Oricum, nu acesta era motivul pentru care era abordat acum de Campion care, aproape imediat, începu să descrie petrecerea de unde venea, dând frâu liber sentimentelor înăbuşite ce-l sufocau. O dată mai mult, Baird recunoscu motivul bine cunoscut care apărea în schiţele acide şi geniale pe care acesta le făcea altora: acel complex de inferioritate socială care-i determinase pe mulţi artişti să-i ocolească pe cei de felul său, al lui Baird. Îşi reaminti o situaţie oribilă când D. H. Lawrence, jignit de un afront care exista numai în mintea sa, a refuzat să-i vorbească normal, adresându-i-se tot timpul în ciudatul dialect vorbit în Derbyshire, tocmai pentru a-şi da de gol obârşia de la ţară. Cam tot atât de prost se simţea şi acum urmărindu-l pe Campion vorbind, şi se gândea că probabil se născuse la Camberwell şi întrerupsese liceul pe la şaisprezece ani. Accentul cu care vorbea era suspect de corect. Probabil era rezultatul unei imitări îndelungate a crainicilor de la BBC.

 
De fapt, Campion fusese umilit de cineva şi acum reacţiona. Imită perfect felul în care vorbea Lady Sholter, lă-trând ca o puşcă de vânătoare cu două ţevi şi lăsând să-i cadă monoclul pentru a da mâna cu el.
 
— Englezii ăştia, doamne, ce oameni, spuse el bucuros să găsească pe cineva care să-l asculte fără să-l contrazică. O cretinitate de granit şi o superioritate morală aşijderea. Un fel de atmosferă planetară de auto-mulţumire pe care o vezi în orice englez, şi pe care o etalează peste tot. Incredibil. Pe când vorbea, îşi mişca cu o plăcere vizibilă degetele în sandale. Acum, se simţea bine, continuă deci: Acel simţ al ritualului pe care şi l-au cultivat pentru a-şi ascunde autodistrugătorul simţ al negaţiei – impotenţa lor.

 
Baird îl asculta cu atenţie şi politeţe, analizându-l cu interes pe individul din faţa sa. Faţa mică şi rotofeie a lui Campion căpătase o strălucire aurie în lumina felinarelor. Mâinile lui albe şi îngrijite se agitau pe când acesta vorbea, făcând o serie de gesturi mici, grafice, ca şi cum ar fi desenat uşor, prin aer, scenele pe care le descria.

 
Campion era supărat şi dintr-un alt motiv: pentru că ducându-se la această petrecere încălcase o regulă autoimpusă. Poate sperase ca, de data asta, să fie altfel, dar zadarnic, înfuriat la culme, dominat de un sentiment sufocant de auto-limitare, nu a putut rezista acolo mai mult de un sfert de oră.
 
— Să fiu luat de sus, să fiu acceptat numai pentru talentul meu şi ca om să nu valorez nici două parale – asta mă scoate din fire.

 
Baird îl întrebă atunci de ce acceptase. Campion scoase un râs lătrat, fără veselie.
 
— Venerabilă Madame Dubois mi-a spus că Lady Sholter vrea neapărat să mă cunoască, nu atât pentru că mă socotea un mare artist, ci pentru că voia să găsească pe cineva care să-i facă un atelier în unul din castele. Iar eu, ca un idiot, m-am dus, pe de o parte flatat, iar pe de alta pentru că nu-mi pot permite pentru nimic în lume să refuz două sute de lire sterline. Luă un gât dintr-un pahar şi mai comandă un rând.
 
— Dar nici vorbă. Mi-a cântărit hainele din ochi şi mi-a spus: „Vai, trebuie să fie o greşeală. Nu se poate să fiţi prietenul lui Archie Worms, nu-i aşa? Aţi fost coleg cu Archie la Eton?" Atunci Madame Dubois mi-a şoptit extaziată la ureche: „Lordul Worms". Adică, eu, dacă studiasem împreună cu el la Eton? Ei bine, dragul meu Baird, aşa am descoperit că mă luaseră drept Campion, marele couturier.

 
Baird încercă să-i spună că i se putea întâmpla oricui, dar Campion era neînduplecat. Numai englezii, după el, puteau fi atât de mitocani şi ignoranţi.
 
— Şi asta, pentru că în Anglia arta este dispreţuită, spuse Campion. Artistul este privit ca un picolo sau ca un negustor ambulant. Râse din nou. Planuri de arhitectură pentru Lady Sholter! Arhitectura engleză ca şi caracterul englez se bazează pe Recrutare[8]. Merită să le vezi. Ce tâmpit am fost!

 
Baird începuse să obosească.
 
— Schwabe pretinde că englezii nu-şi merită nici literatura, nici penisul – pentru că puţin le pasă de ambele, spuse el într-o încercare lipsită de elan de a avea umor. Ca de obicei, Campion îl privea fix, cu ochii larg deschişi în care neruşinarea şi candoarea păreau că se combină în jgală măsură.
 
— Ca victimă a educaţiei engleze, cred că ar trebui să mă apăr, spuse Baird. Campion nu-l mai asculta. Prin sandaua decupată se scărpina la un picior.
 
— O adunătură de druizi anoşti, spuse el calm. În cea mai mare măsură, furia i se evaporase şi redevenise interlocutorul plăcut şi calm dintotdeauna.

 
Cei doi au mai discutat de una, de alta, după care Baird se destăinui că vrea să plece departe să se odihnească.
 
— Cum mai merge pictura soţiei? întrebă Campion care o văzuse odată pe Alice şi o găsise frumoasă. Baird îi răspunse ceva evaziv şi se despărţiră.

 
O porni agale spre casă, mergând pe un drum ocolit, şi o găsi pe Alice deja în pat, citind.
 
— M-am hotărât să plec pentru un timp, îi spuse, rămânând şi el surprins pentru că nu-şi dăduse seama că reuşise să ia o hotărâre. Simt nevoia de odihnă.

 
Ea nici măcar nu-şi ridică ochii din carte.

 
În ultima vreme îşi impusese o rezervă stoică şi mută.
 
— E-n regulă, îi spuse, pe un ton în care numai cu greu puteai desluşi o urmă de nelinişte. Era prima oară de când erau împreună când el avea o iniţiativă.

 
Şi astfel şi-a început Baird călătoriile, coborând în derivă spre Italia şi Grecia, golindu-se rând pe rând de ambiţii şi intrând – printr-o trezire toropită – în viaţa care părea, în mod destul de ciudat, că pentru el începea de-abia acum. Un an la Atena, o iarnă în Siria au venit să confirme nişte senzaţii sporadice de fericire în singurătate. Când primi scrisoarea de la Alice care voia să divorţeze, o citi cu o indiferenţă ciudată, într-un crâng de măslini din insula Poros. O cunoştinţă de la Paris pe care o întâlnise la Beirut îi spuse că Alice se va mărita cu Campion – sau că aşa zicea ea.

 
Venerabila doamnă Dubois cu care se întâlni pe drum, ea mergând să-şi petreacă iama în Egipt, îi spuse că nu-l vede pe Campion însurat, după care îl întrebă dacă este fericit. Pe terasa cafenelei Moka, unde erau, îi spuse că este foarte fericit.

 
Ce zici, ai devenit mediteranean? îi spuse bătrâna doamnă, privindu-l fix, concentrat, ca o oglindă incandescentă, de sub o absurdă pălărie de paie. Să ştii că unora li se întâmplă. Baird încercase atunci să-i spună câte ceva despre ultimele sale călătorii, dar realiză că nu-i venea în minte nimic care ar fi putut susţine o conversaţie banală. Nu, nu-i căutase nici pe soţii Adler la Ierusalim, nici pe cei din familia Habib la Beirut. La drept vorbind, nu făcuse nimic din cele sugerate de unii şi alţii. Scrisorile de recomandare rămăseseră nefolosite. Mersese la întâmplare dintr-un loc într-altul, îi spuse, devenind astfel încetul cu încetul un subtropical. Venerabila doamnă, care îşi sugea cu paiul cafeaua cu gheaţă, nu-l scăpa din ochi. În privirea ei se putea citi o urmă de ironie.

 
Ai devenit mai lat în spate şi te-ai maturizat, spuse în cele din urmă, ştergându-şi cu o batistă de dantelă mustăcioara de frişca lăsată dinadins pe buza de sus. Acum că ai scăpat de acea stupidă reţinere anglo-saxonă, fără îndoială că a început să-ţi placă să faci şi dragoste.

 
E adevărat că se lăţise în spate şi se maturizase, mai ales din cauza mustăţii. Căută să se concentreze asupra acestei schimbări, să o poată exprima prin cuvinte. Ce putea spune? Avea impresia că elementul fundamental nu se putea exprima decât prin negativul lui, exact ca primul principiu al religiilor hinduse.
 
— Nimic nu prea mai are importanţă, spuse el şi adăugă neliniştit, ca nu cumva să fie interpretat greşit: Vreau să spun că sunt foarte fericit şi plin de viaţă; totuşi, nu mai încerc să simt prin cărţi. Mi-e imposibil.

 
Zâmbi cu frumoasa ei faţă de fetiţă şi îi puse pe încheietura mâinii mânuţa ei delicată.
 
— Lumea e mare, îi spuse, şi viaţa atât de scurtă, iar oamenii atât de atrăgători, cruzi şi interesanţi.

 
E într-adevăr mare, gândi el, lăsându-şi mintea să zboare înapoi, prin caleidoscopul ultimilor câţiva ani, de la curtea ghicitoarei din Fez la ziua petrecută sub un smochin în insula Poros, de la o faţă reflectată într-un ulcior cu apă la Pamasc la o cafenea din Homs.
 
— Cred că numai cei din sud se bucură de căldura vieţii cu adevărat, în loc să facă din ea literatură ieftină, spuse bătrâna.

 
Baird îşi aprinse o ţigară. Spuse:
 
— În schimb, am început să scriu în minte un roman. Vor intra în el cinci ani de viaţă, plus încă unul ca să-l scriu. Va fi singura mea justificare pentru o vacanţă atât de lungă, în care am uitat de mine. Spunând asta, a fost surprins să vadă că, sincer vorbind, chiar considera că el (adică eul lui englez) era ceva complet separat de prezent, prezentul fiind cu totul altceva decât o simplă prelungire a trecutului – adică acea existenţă hrănită de petreceri şi ambiţii.

 
Madame Dubois îşi întinse şi mai bine mănuşile pe degete.
 
— Hai să-ţi spun de ce vin în fiecare an în Egipt, spuse ea cu un aer poznaş abia perceptibil. Acum cincisprezece ani, vara (pronunţă acest cuvânt cu acea inflexiune ascendentă, de încântare, specifică parizienilor), m-am îndrăgostit. Eram deja măritată. Totul a început în templul din Baalbec unde am cunoscut un tânăr ofiţer grec. Şi el era căsătorit. Cu toate acestea, am hotărât să ne împlinim soarta – iar pentru noi asta însemna o avalanşă de întâlniri spontane, inevitabile, care bat la ochi şi care de obicei sunt catalogate cu un cuvânt nepotrivit pe care tocmai l-am folosit pentru actul care însoţeşte dragostea; deci, pentru că deşi toate asteatrebuiau împlinite, totuşi, nici formele legiferate ale vieţii nu trebuiau uitate. El avea doi copii. Eu un bărbat atât de bun şi delicat, încât nu aş fi putut să-l fac să sufere. Şi uite, aşa am ajuns ca în fiecare an să plec în Egipt, lăsându-l pe George cu treburile băncii, ca să reînnoiesc această experienţă care nu ar rezista nici un an în condiţii de convieţuire familială similare, dar care nu a murit în toţi aceşti ani. El are un mic apartament în cartierul arab. Ne întâlnim pe ascuns. Cu fiecare an care trece, ne înţelegem mai bine. Of, dragul meu prieten, toate acestea s-au petrecut acum cincisprezece ani şi, uite, am îmbătrânit. Totuşi, această prietenie secretă, atât de superficială, încât şi o săptămână de căsătorie ar fi distrus-o, este unul din lucrurile preţioase din viaţa mea.

 
Se scuză, se ridică, traversă cafeneaua şi se îndreptă spre bar ca să cumpere nişte prăjituri. Lăsase pe masă o carte şi poşeta. De undeva, de la un radio, se auzeau sunetele ascuţite ale unui dans arab. Baird luă cartea şi începu să o răsfoiască. Era o mică antologie de aforisme. Observă un semn de exclamare în dreptul unuia din aforisme, şi-l citi: „L'amour maternel est le seul bonheur qui depasse ce qu'on eu esperait"[9]. Se ştia că Madame Dubois nu avea alţi copii în afara unei fiice adoptive, care se afla de mult într-o mănăstire din Montreux. În hârtia albă şi moale rămăsese urma creionului. L'amour maternel! Desigur, pentru noi toţi, mai rămâneau multe de înfruntat; însă în mod destul de paradoxal, călătoriile erau, mai degrabă, numai un fel de trasee metaforice – simbol exterior al marşului interior pentru cucerirea realităţii.

 
Madame Dubois reveni cu un pachet de fructe zaharisite şi câteva prăjituri de o culoare dubioasă.
 
— Dacă ai şti ce petreceri facem, spuse ea. Orgii cu prăjituri glazurate şi ceai rusesc, acolo, în micul apartament. Iar eu îi povestesc, de fiecare dată, subiectul romanului pe care nu-l voi scrie niciodată; iar el îmi dă cadourile pe care le-a ales în cele şase luni de aşteptare.

 
Binecuvântaţi sunt cei fericiţi!

 
Se apropie războiul, gândi el, în drum spre est, spre Alexandria, pe când trenul traversa delta egipteană de un verde mort. Poate doar un an din viaţă va trece înainte de coborârea barierei. Se ridică şi-şi privi atent faţa în oglinda ca de buzunar, din vagon, încercând să-şi depărteze cât mai mult picioarele ca să nu-l zdruncine trenul. Ceea ce vedea în oglindă, privindu-l fix, era, fără îndoială, persoană. Era plăcut, foarte plăcut să simţi, în sfârşit, că ai o răspundere pentru mintea şi corpul tău: din ce în ce mai împlinit.

 
Madame Dubois îi spusese în ultima seară petrecută împreună:
 
— Ştii, cred că ai descoperit sudul, şi cred că singurul sens al vieţii tale este curiozitatea – curiozitatea sexuală şi speculaţia metafizică.

 
La Haifa a fost atacat, nici mai mult nici mai puţin, de domnişoara Dombey, în timp ce i se lustruiau pantofii. Roşcovană, cu faţa arsă de soare, cu furia ei crescândă împotriva celor cu pielea măslinie, domnişoara Dombey se afla acolo ca mesager al unei societăţi misionare.
 
— Ca să vezi, incredibil, tu aici, spuse ea. Auzisem că te afli în derivă prin Mediterană.

 
„În derivă", gândi Baird. Foarte bine spus; în gura domnişoarei Dombey cuvântul avea o reţinută inflexiune peiorativă. Deriva era caracteristica unor pierde-vară plini de bani. Oricum, era imposibil să scapi de ea cu una, cu două. Au băut un ceai împreună şi şi-au amintit crâmpeie dintr-o viaţă tristă, când domnişoara Dombey venea, în fiecare sâmbătă, cu bicicleta, la Thorsham, ca să-şi schimbe cărţile la bibliotecă şi să îl ajute pe vicar la lecţia de catehism. Ploaie, câmpuri aburinde. Primea destul de regulat veşti de la tatăl său. Afară, pe strada întunecoasă, începuse să cadă o ploaie subţire, pentru a completa parcă atmosfera creată de ceştile de ceai care, împreună cu vocea stridentă a domnişoarei Dombey, conturau o imagine familiară, dar pe care nu o regreta. Uite, are mai mulţi pistrui decât coada unui păun, se surprinse gândind. Fiecare pistrui era un ochi, da, chiar ochiul Inchiziţiei. Uite-o, acum vrea să vorbească despre Alice. Deci schimbă subiectul, povestindu-i despre căsuţa lui maură de la Fez, fără să spună însă nimic despre perechea de ochi negri, cu pleoapele vopsite cu kohl[10][11] care urmăreau drumul prăfuit, mărginit de chiparoşi, în aşteptarea lui. Domnişoara Dombey fusese expediată în est pentru ceea ce ea numea „treaba lui Dumnezeu". Aici avusese, imediat după plecarea din Anglia, adevărate revelaţii. Auzise mereu de rasele „înapoiate", spunea ea, dar nu-şi dăduse niciodată seama cât de primitivi şi sălbatici erau, în realitate. „Mizerie ", îi spusese sfidător când el încercase să pună o vorbă bună pentru Cairo şi Ierusalim. Domnişoara Dombey îi oferi atunci două exemple tipice din viaţa egiptenilor cu care el nu a putut să nu fie, în principiu, de acord. Coborând pe Kasr El Nil, văzuse odată un bărbat mic de statură, cu costum şi pălărie negre, care venea în direcţia ei. Nu avea nas, iar în locul unde trebuia să fie nasul era fixat dopul unei sticle, pe care se sprijinea rama ochelarilor. Altă dată, mergând cu trenul, la clasa a treia, ca să-şi piuită studia îndeaproape materialul documentar (felahul), a simţit un miros ciudat, de pârlit, care venea de la bărbatul de lângă ea. Acesta ţinea în mână o ţigară aprinsă care începuse să-i ardă, ajungând la capăt, pielea degetelor. Iar el nu simţea absolut nimic. Abia atunci realiză că mirosul simţit era de carne arsă. Individul era lepros! Îi povestise aceste întâmplări cu gesturi triumfătoare, iar Baird a fost forţat să recunoască murdăria ca fiind o realitate a Orientului Mijlociu. Şi totuşi, cât era de variat şi fermecător.
 
— Peste tot e la fel, spuse domnişoara Dombey, cine seamănă se adună. Şi aici avea dreptate. Peste tot găseai aceeaşi situaţie, latină ca factură – societăţi provinciale iremediabil decăzute, unde se vorbea o franceză de liceu şi se făcea dragoste ca la Circul Medrano. Dar tot atât de adevărat era faptul că, absolut peste tot, erai fermecat de albastrul apei şi de insule, precum şi de prezenţa trecătoare, brună, cu ochi oblici, care se mulţumea cu o dăruire totală, de moment, a cărnii, fiind incapabilă de a atinge sufletul, poate chiar ferin-du-se de aşa ceva. Cum, oare, o puteai face pe domnişoara Dombey să pătrundă acest mister? îşi imagina ce faţă ar fi tăcut dacă i-ar fi spus că devenise un tip subtropical.
 
— Trebuie să plec, spuse el, taxiul de Beirut pleacă în câteva minute. Îi strânse mâna cordial şi o lăsă în picioare, în pelerina de ploaie jerpelită, cu claia de păr roşie, ciufulită şi nepieptănată, zburlită şi mai tare de vântul care pătrundea prin uşa deschisă.

 
După câteva luni petrecute în Liban, în mici sate locuite de druzi, se îndrepta acum spre Gaza, stând strivit într-un compartiment de tren de clasa a doua. Aşa a aflat de izbucnirea războiului. Câţiva egipteni cu fesuri roşii citeau cu aviditate un ziar arab; vizavi de el, un evreu bătrân şi fiul săudiscutau aprins, în franţuzeşte, în legătură cu posibilitatea ca războiul să se întindă până în Orientul Mijlociu. Pe când trenul traversa crângurile cultivate şi înmiresmate, intrând sforăind în deşertul crepuscular care se întindea între ei şi Egipt, bătrânul mai spuse o dată:
 
— Războiul nu înseamnă nimic.

 
Ca toţi orientalii, avea mereu cu el un şirag de mătănii, grele, pe care-l învârtea printre degete, înainte şi înapoi, pe măsură ce vorbea, atingând cu voluptate pietrele mari de chihlimbar. Baird îi putea vedea faţa bătrână şi vicleană, cu pungile negre ale ochilor care se învioraseră la ideea războiului şi a profiturilor pe care acesta le-ar putea aduce: mişcări de oameni şi armate, milioane de tone de provizii – beton, oţel, tutun şi depozite de medicamente – care ar fi urmat să se reverse cu nemiluita şi să se irosească în toate punctele de conflict.
 
— Nu e mare lucru, repetă acesta.

 
Oare câte războaie, expulzări, evacuări văzuse în viaţă ca să poată gândi despre un război din Europa numai în termenii acelei cupidităţi neobosite a rasei sale? Acum îl îndemna pe fiul său să se înroleze în armată, cu prima ocazie.

 
Siria va fi unul din bastioane, repetă el. Însă pe faţa lui se putea citi clar că nu-l interesa nimic altceva decât cum l-ar fi putut ajuta fiul său, odată înrolat în armată, să obţină contracte de fructe, lână sau lemne. Discuţia devenise foarte aprinsă.

 
Oricum, războiul nu va ajunge până aici, spuse tânărul la care faţa tatălui se posomori, iar cea a unuia dintre egiptenii în uniformă se lumină vizibil.

 
Baird se înfăşură în haină şi încercă să adoarmă. Avea impresia că nu fusese niciodată atât de bine pregătit pentru moarte. Aborda ideea cu un calm total. Bineînţeles, nu ştia cât de mult mai rău poate fi un război faţă de o moarte obişnuită, cu forţa sa de a adormi pentru eternitate şi a biciui până la anihilare tot ce înseamnă simţire şi sensibilitate. Nu era în măsură să prevadă înfricoşătoarea lume postbelică care urma să devină o vânătoare sălbatică, nu de valori, ci de sentimente elementare pe care se bazează orice apropiere între oameni. Nu. Toate acestea urmau să fie dezvăluite apocaliptic de către Hogarth, în acea cămăruţă învăluită de fum de pe strada Harley.

 
În timp ce Graecen îşi oferea serviciile umile vechiului regiment din care făcuse parte şi scria o poezie pentru „Times" în care îşi exprima toate sentimentele demne de admiraţie; în timp ce Fearmax se hotărâse să înceapă o „reculegere în pocăinţă", iar domnul Truman devenea mitralior, Baird, nefiind animat de nici un fel de scop sau putere de a lua o hotărâre, descoperi că trei limbi străine şi absolvirea unei şcoli particulare îi asigurau, fără mare bătaie de cap, uniforma de locotenent-major. Atmosfera stătută, morbidă din Cairo, cu clima lui cu tot, au fost curând schimbate cu altceva. Era fericit. Senzaţia oribilă de indiferenţă morală – acea Gleichgultigkeit11 de care îi va vorbi, mai târziu, Bocklin în munţii din Creta, înainte de a fi omorât chiar de el – reprezenta un duşman necunoscut, care ţinea de viitor.

 
A fost apoi martorul unei operaţiuni scurte şi violente în Libia şi a retragerii prin Creta; având un temperament atât de puternic bazat pe bun-simţ, acestea i se păruseră fenomene mai degrabă hilare decât înfricoşătoare. Totuşi, primele semne de nemulţumire le simţea deja. Era din ce în ce mai greu să suporţi sistemul cretin de restricţii din armată, în care orice gândire logică e imposibilă, din care erau excluse orice momente de reculegere şi cel mai mic confort. Căutând o muncă unde să aibă mai multă libertate, ajunse, din întâmplare, la un departament de contraspionaj, care era tocmai în curs de formare şi unde se căutau lingvişti.

 
În cursul unui interviu foarte serios, Axelos îi examina cu atenţie cunoştinţele de greacă, germană şi franceză. Aşa cum stătea la masa cu postav verde gros, cu mâinile mari întinse pe ea, în spatele lămpii cu abajur, semăna mai degrabă cu un partizan turc şi nu cu un colonel britanic. El trebuia să înfiinţeze acea mică secţie în care Baird urma să aibă un succes atât de original. Descoperi că micii ochi ai lui Axelos, afundaţi în orbite şi răi ca de rinocer, străluceau uneori, ca şi cum s-ar fi amuzat. O dată îl văzuse chiar deschizând gura şi expirând în timp ce râdea puţin aer, fără a scoate nici un sunet. Dar, în general, păstra mereu aceeaşi imagine, cea a unui tip solid, cu profil de vultur şi dinţi perfecţi, aşezat la o masă prea mică pentru el, pe un scaun cu picioarele mult prea apropiate ca să-şi poată băga între ele gambele grase şi păroase. Era cinic în legătură cu absolut orice, de la caracterul englezului, despre care zicea că este îngâmfat şi anost, până la politica Ministerului de Externe, pe care o socotea frivolă şi lipsită de imaginaţie.

 
Totuşi, numai datorită lui Axelos, Baird s-a trezit agăţat de o paraşută umflată de vânt care a aterizat în Creta, pe un deal suflat de vânt, la începutul anului l942 – încurcându-se Şi zbătându-se printre sfori şi pânza care se prăvălea peste el, ca unul care vrea să stingă un foc. Din întâmplare, cu o noapte înainte de plecare, îl întâlnise pe nimeni altul decât pe Campion – un Campion mic, autoritar, îmbrăcat în uniformă de maior, care apăru dinspre gardul cu sârmă ghinv pată al cartierului general, cu o înţepeneală militară aferată, Baird, strigase Campion încântat, luându-l de braţ. În sfârşit, văd şi eu pe cineva cu care să pot vorbi. S-au îndreptat apoi spre restaurantul sirian din centrul oraşului Cairo. Acolo s-a dovedit că de mult dorea Campion să-şi descarce sufletul şi dintr-un motiv sau altul, Baird i se părea un interlocutor potrivit. O să fie un bal de pomină, îi spuse pe când se năpusteau asupra prepeliţelor cu orez din farfurie. Un milion de imbecili care-şi smulg unii altora mâini şi picioare cu o eleganţă incredibilă, oferindu-şi reciproc decoraţii, cu dracu' ştie ce membre care le-au mai rămas. Arivism, vânătoare de onoruri, laissezfaire[12], cretinism. Furia şi dezgustul îl sufocau. Ce Dumnezeu ai tu sau eu de-a face cu acest război? Era o întrebare pe care Baird nu şi-o pusese niciodată. Campion însă dorea un răspuns. De exemplu, tu. Războiul ăsta reprezintă moartea tuturor lucrurilor în care credem. Nici măcar scuza că Hitler ne-a sărit la gât nu ne poate orbi într-atât încât să nu vedem că şi noi avem o groază de Hitleri ai noştri, şi o fascie proprie, bine organizată.

 
Stai o clipă, oftă Baird, zbătându-se încă în valurile lăsate de divagaţiile lui Campion. Cum se face că eşti maior? Râsul sforăit al lui Campion răsună în toată încăperea.

 
Dragul meu Baird, spuse el dojenitor, ca şi cum cel din faţa lui cerea răspunsul la o întrebare stupid de uşoară. Dragul meu prieten, la izbucnirea războiului am făcut sacrificiul suprem. Am intrat în Ministerul Războiului Politic. Mai târziu am descoperit că dacă era să aleg între a aştepta ca cineva să-mi zboare creierii şi a-i avea permanent spălaţi de hârţogăria murdară a treburilor politice, voi alege prima variantă. Sorbi din paharul cu vin. Vreau să-ţi spun însă foarte serios că nu am de gând să fiu omorât în chestia ăsta lipsită de sens. În acest scop am reuşit să-mi aranjez această slujbă bunicică la Comisia Mormintelor de Război. Este singura slujbă cu adevărat academică care mai există azi în toată lumea. Mai avem încă de lucru cu mormintele rămase din ultimul război. Treaba înaintează aşa de anevoios, iar leafa e aşa de mare, încât nu cred că ne vom termina cercetările înainte de încheierea armistiţiului, adică în anul 1999. Sigur, pot spune că o dată sau de două ori am cam băgat-o pe nlânecă. Uite, era să fim prinşi în chestia aia din Libia pentru că am fost prea curioşi în legătură cu cei şaptesprezece eroi îngropaţi într-o dună, lângă Siwa, în 1917. Ne-am distrat, nu glumă, Baird.

 
Baird îl privi atent, întrebându-se de ce oare individul ăsta trebuia să fie mereu revoltat. Aşa fiind, nu se putea bucura de una din cele mai răspândite plăceri oferite de societate, cea a participării.

 
Ei, asta-i, spuse el măsurându-şi cuvintele, cred că te vei apăra susţinând că ai fost laş, dar nu complet imbecil. Dar în afara justificării morale – şi asta valabilă doar în parte – cred că războiul se justifică şi într-un cadru de referinţă restrâns. Vreau să spun că, în final, oamenii vor fi mai fericiţi, dacă vom câştiga. În afară de asta, poate că diferenţa dintre tine şi ceilalţi constă în faptul că tu ai o sensibilitate de îngrijit pentru a crea ceva cu ea, în timp ce marea noastră majoritate suntem încă în căutarea propriei identităţi, iar unii dintre noi poate chiar şi-o vor găsi în acest război, prin el. Se întrerupse, neştiind ce să mai spună, pentru că ochii cinici şi impertinenţi ai lui Campion erau aţintiţi asupra lui.

 
Deci eşti terminat, spuse acesta. Artistul englez sub povara sentimentelor, cum se întâmplă mereu. O clipă, păru că-şi caută cuvintele: Ar trebui să o duci bine, îi spuse. Ăştia caută poeţi de război care să mă ajute pe mine, iar lor să le justifice concepţia de viaţă tot atât de nenorocită şi încurcată ca a rozătoarelor. Şcoala teoriei cât-suntem-de-cu-rajoşi-în-suferinţă. Ce chestie penibilă şi dezgustătoare. Singura speranţă este să-i regăsim pe toţi pe listele morţilor din „Times Literary Suppplement".
 
— Să ştii, spuse Baird enervat de acest atac brusc, adevărul este pe undeva pe la mijloc. După mine, comportamentul marii majorităţi este destul de dubios, chiar şi pe timp de pace. Singura probă pe care o poţi face: eşti sau nu fericit.

 
Campion îşi încrucişa braţele.
 
— Ah, da, spuse cu voce joasă. Ah, da. Uite, eu nu am fost niciodată fericit, nu cred să fi fost. Nici măcar o dată în viaţă. Sau poate, doar când am fost mic.

 
Lucru ciudat, să te trezeşti, a doua zi dimineaţă, luptându-te cu hamurile unei paraşute, pe iarba udă a unui deal din Creta. În primele zile ale misiunii în Creta, Baird se gândi des la Campion. Uitase să-l întrebe de Alice, dar poate nu avea nici un rost.

 
Baird descoperi că împarte comanda unui grup de partizani cu un tânăr ofiţer şi cu Abatele John, acea venerabilă figură ninsă de vreme a cărei luptă de rezistenţă împotriva nemţilor din timpul ocupaţiei Cretei fusese comentată pe larg în presa a două continente. Abatele John era o prezenţă impunătoare, cu masivul său cap patriarhal şi sprâncenele stufoase, cu barba creaţă şi cerceii săi. După ce renunţase la viaţa de partizan, în 1923, se retrăsese la mănăstirea Sf. Luca, iar invazia neaşteptată a insulei îl trezise din toropeală. Aşa a putut să retrăiască, în parte măcar, viaţa de odinioară, în ultima vreme nu se mai întâmplase mare lucru, aşa cam era fericit să poată face o pauză de la rugăciunile fervente întru sfinţenie. Ca toţi grecii, putea cu uşurinţă să combine misticul cu omul de acţiune. În centura sa bizantină, cu ţinte pătrate de fier, purta nu numai câteva grenade şi un pistol, dar şi o cărţulie de rugăciuni prinsă cu un lanţ de cataramă. La început fusese ursuz până la brutalitate, încât Baird aproape că ajunsese să regrete hotărârea de a accepta misiunea din Creta, până în momentul în care un mic incident i-a făcut pe neaşteptate cei mai buni prieteni. Abatele John avea un corb îmblânzit, o bătrână pasăre amuzantă şi impertinentă pe care o chema Koax. Ea era cu adevărat punctul de atracţie al cartierului general al Abatelui, mai ales pe vreme proastă sau când, dintr-un motiv oarecare, nu se puteau face incursiuni în teritoriul ocupat de nemţi; Koax ţopăia atunci cât era ziulica de lungă prin spaţiile subterane jargi care precedau intrarea în labirint, agasantă şi distractivă în acelaşi timp, asemenea unui bufon de palat. Putea spune şi înjurături – nu prea porcoase – în greceşte, iar acum le învăţa şi pe englezeşte. Era mereu în căutare de resturi de orice fel, pe care le căra prin cotloane, reuşind chiar să-şi facă un fel de cuib prăpădit, sus pe tavan, mai sus de ventilaţia naturală pe care o foloseau în chip de coş de fum. Ca din senin, Koax, la un moment dat, s-a îmbolnăvit foarte tare; înfulecase ceva care nu-i priise. Numai datorită devotamentului general a putut să-şi revină şi, mai ales, datorită ideii geniale pe care o avusese Baird când se pierduse orice speranţă de salvare: de a-i da păsării coniac cu linguriţa. După o doză, Koax şi-a revenit, iar după câteva zile îşi recăpătase vechea formă. Acest incident i-l făcu prieten credincios pe Abate.
 
— Spune mulţumesc, îi tot repeta păsării, când aceasta venea să i se aşeze pe umăr. Spune mulţumesc ofiţerului. Atunci Koax scotea un sunet ascuţit şi dădea din aripi. Astfel a trăit micul grup de sabotori, într-o atmosferă de camaraderie şi veselie care, aproape doi ani, nu au fost puse niciodată la încercare. Baird a învăţat dansurile din Creta şi a studiat particularităţile vinurilor cretane. Treaba lui era instruirea unei mici armate de gherilă, scop pentru care îşi concentrase toate forţele şi în care era sprijinit de suduielile Abatelui. Cartierul general al operaţiunilor se afla la intrarea în labirint, deasupra satului Cefalu unde, mai târziu, Axelos avea să-şi facă descoperirile şi unde întunericul urma să-i înghită pe Fearmax, Campion şi pe biata domnişoară Dombey. În ciuda unor momente grele, la început, viaţa a fost obositoare doar din punct de vedere fizic, pentru că în rest îţi oferea bucuria de a gusta din plin senzaţia de libertate (solitudinea acelor munţi uriaşi şi albi atât iarna cât şi toamna) şi de a nu avea parte decât de un foarte slab control asupra acţiunilor întreprinse. Războiul înţeles în termeni de ambuscade şi hărţuieli era ceva nou pentru el, oferindu-i ocazia de a-şi educa puterea de concentrare şi de a-şi economisi forţele, fără a afecta însă resorturile unei existenţe mulate deja pe un automatism cazon intrat în sânge. Numai după o perioadă considerabilă de timp, a început să dea semne de surmenaj.
 
— M-am săturat, îi spuse într-o zi bătrânului, cele zece zile de la Cairo nu au avut nici un efect. Trebuie să-mi caut altceva de făcut. Simt că amorţesc.

 
Abatele John îl privi atunci pe sub sprâncenele stufoase cu ochi pătrunzători. Dădu din cap în semn de înţelegere.
 
— Ştiu ce simţi. Aşa se întâmplă mereu. La un moment dat, ţi se face silă să tot omori. Nu mai simţi nimic – nici ură, nici milă. Ca şi cum ţi-ar amorţi sufletul.

 
Chiar aşa era. Se simţea ca şi cum nu mai era capabil să facă ceva conştient; ucidea acum cu o detaşare şi abstractizare socotite de ceilalţi drept rezistenţă psihică, cu toate că, în realitate, tot ce făcea se petrecea parcă în somn. Era ca un somnambul care îşi conduce micul grup în raiduri de atac sau pentru a spiona poziţiile de luptă inamice. Aceasta era starea lui de spirit care a dus la moartea lui Bocklin, cu toate că, în primul moment, evenimentul nu a fost privit decât ca un simplu episod din viaţa de grup bazată pe lucruri foarte simple – frică, şiretenie, păduchi, pături jilave, zăpadă.

 
Bocklin fusese singurul supravieţuitor al unei misiuni germane în trecere prin insulă, misiune care căzuse într-o ambuscadă organizată de Abate. Destul de rezervat, destul de efeminat ca prezenţă fizică, dăduse dovadă, în momentul capturării sale, de o îndrăzneală de Don Quijote în faţa morţii, lucru care-l făcuse pe Abate – îndeobşte necruţător cu nemţii – să-i cruţe viaţa. Vorbea aproape perfect englezeşte şi Baird descoperi că făcuse o parte din şcoală în Anglia şi alta în Franţa. Bavarez de origine, îl fermecase pe bătrân cu felul lui amabil şi politicos.
 
— Dacă tot nu l-am omorât la început, spuse Abatele rotindu-şi privirea asupra corpurilor îngrămădite în jur, căzute printre frunzele adunate la baza măslinilor, n-are nici un rost s-o facem acum, ce ziceţi?

 
Era o hotărâre greu de luat. Dacă scăpa.

 
Cu toate acestea era din ce în ce mai greu să-l faci pe Abate să priceapă că trebuie să respecte ordinele primite de la cartierul general de la Cairo, şi că deciziile militare care implicau întregul grup de partizani trebuiau lăsate în seama ofiţerilor englezi care se aflau printre ei. Abatele nu pusese niciodată piciorul la Cairo. În capul lui, Cairo era pe undeva pe lângă Singapore. E drept că îi simpatiza pe englezi, acceptându-le sprijinul, dar se vedea că este hotărât să nu accepte ordine de la altcineva în propria lui ţară. Baird deschise gura să protesteze în legătură cu cruţarea vieţii lui Bocklin, dar a înţeles că aşa cum era, firav ca un băieţel, tremurând în uniforma de camuflaj, fusese „transferat" alături de animalele de povară. Luară astfel drumul lung, înapoi, spre gura de intrare în labirint.

 
În decursul trecătoarei perioade de două săptămâni cât Bocklin trăise alături de ei, acesta s-a dovedit a fi bun şi prietenos, o achiziţie bine venită în banda lor. Făcea şi el, la fel cu ceilalţi, cu rândul la gătit şi măturat, făcea curse de aprovizionare, se juca cu Koax, devenind bun prieten al asprilor munteni cretani. Ajunseseră să-l îndrăgească într-atât, încât a fost pus o dată şi de cart, cu puşca încărcată, în timp ce toţi dormeau. Baird, întorcându-se în reţeaua de peşteri, văzând umbra unui neamţ stând de pază înarmat, l-a ochit şi mult n-a lipsit să-l şi nimerească. După ce a dat puşca înapoi, Bocklin s-a retras în colţul său, fără a scoate o vorbă. A doua zi a spus:
 
— Căpitane, nu-l certa pe cel de cart. Am fost acceptat ca fiind de-al lor, şi legile ospitalităţii mă obligă să nu mă gândesc nici la evadare, nici la crimă.

 
Altă dată, le-a adus de mâncare la micul punct de observaţie de unde se vedea câmpia şi de unde Baird observa prin binoclu mişcările patrulei germane.

 
Cine te-a trimis aici? i-a strigat iritat, vrând să spună că un prizonier nu trebuie să afle prea multe lucruri.

 
Abatele, spuse Bocklin. Baird oftă şi se întoarse din nou la treaba lui de urmărire a micului grup de siluete gri-albăstrui care se răsfiraseră pe câmp. Greci nebuni, cu prietenia şi acea naivete fără margini, o să-i bage pe toţi la apă. Pentru că Bocklin le fusese simpatic, îl acceptaseră fără rezerve ca pe unul de-al lor. In fond, dacă stai să te gândeşti, de ce nu?

 
Privi trăsăturile nete şi părul blond al neamţului care se aşezase pe jos, după tufiş, cu genunchii prinşi în braţe.
 
— Bocklin, spuse el, cu ce te-ai ocupat înainte de a intra în armată?

 
Bocklin coborî capul, pentru o clipă, cu o privire încurcată.

 
Trebuia să fiu preot, căpitane, spuse el cu o încercare stângace de a-şi apropia călcâiele, aşa cum fac soldaţii de rând când îşi salută superiorii. Multă vreme Baird nu a mai scos o vorbă. Patrula din vale se mişca încet pe câmpul mocirlos, cercetând crângurile. Era clar că fuseseră trimişi să-i caute pe Abate.

 
Ai crezut, spuse el aprinzându-şi o ţigară, în acest război?

 
Bocklin, care se cufundase iar în visare, îşi încorda genunchii făcând un foarte aproximativ simulacru de salut.
 
— Nu am crezut nici în pace, nici în război, căpitane, spuse el.

 
Faţa i se îmbujora din nou. Era clar că nu voia să pară obraznic. Baird mormăi ceva.

 
Cred că poporul german va fi la fel de mulţumit ca şi noi când războiul se va termina, spuse el şi văzu cu surprindere că Bocklin dă din cap neîncrezător.

 
Voi vă puteţi bucura pentru că sunteţi încă nou intraţi în război. Noi suntem de ani de zile, şi pentru noi n-a mai rămas decât – nu ştiu cum să spun în englezeşte asta.

 
Baird se întoarse spre el şi-i spuse în germană:
 
— Spune în germană.

 
Atunci auzi de pe buzele lui Bocklin cuvântul care, mai târziu – avea să exprime mai exact şi mai succint decât orice alt cuvânt din limba franceză sau engleză sentimentele pe care le avea pentru lume – Gleichgultigkeit.

 
A doua zi, Abatele a primit în dar un miel întreg şi, în ciuda protestelor lui Baird, ţăranii au început să-l cureţe şi să-l pună la frigare, la focul bine aţâţat din cămin.
 
— Care patrule germane? spuse Abatele cu un aer superior. Era nevoie de argumente mult mai puternice ca să-l poţi face să renunţe la o masă cu carne adevărată, de care nu mai avusese parte de multă vreme. Poate că fumul a fost cel care i-a dat de gol.

 
În zori, o patrulă germană a deschis focul asupra santinelei postate cu o mitralieră uşoară pe stânca de la intrare. Treziţi de plumbii stridenţi ricoşând de pe faţa stâncii şi de zgomotul înfundat şi şuierat al automatelor, tot grupul a sărit în picioare, dându-şi seama că tabăra lor secretă, precum şi întregul plan de acţiune, erau în pericol.

 
Singura şansă de scăpare era retragerea în interiorul labirintului prin tunelul principal pe care-l cunoşteau doi dintre ei, care erau păstori. Într-o mică încăpere săpată în stâncă era şi aparatul de transmisie prin care Cairo era ţinut la curent cu activitatea lor. Bocklin nu putea, sub nici un motiv, să-i însoţească. În confuzia şi vacarmul general, Baird s-a hotărât.

 
Fără îndoială că Bocklin i-a ghicit imediat logica, plasându-se la intrarea în una din încăperi, încercând să-şi impună o indiferenţă patetică, vârându-şi mâinile delicate în buzunarele pantalonilor. Baird se îndreptă alergând spre el. Ţinea în mână un pistol Luger de mare calibru, capturat de la duşmani. Apăsând gura armei pe capul băiatului, a tras. Într-un spaţiu atât de mic, zgomotul împuşcăturii a fost asurzitor. Corpul, trântit de pe vechea ladă de muniţii pe care se aflase, a fost izbit de peretele de stâncă şi catapultat, căzând pe spate, ca un actor versat într-o piesă de teatru. Părul des şi blond îi ascundea rana. Baird l-a privit şi i-a auzit ultima suflare adâncă şi perfect împăcată.

 
Între timp vânătoarea se înteţise şi întreaga ceată s-a repezit în interiorul labirintului, Abatele, cu o pulpă mare de miel în mâna stângă, rostea ameninţări teribile la adresa „bastarzilor încoronaţi" care-i stricaseră somnul. În acelaşi timp, râdea, pentru că emoţia îi dădea mereu un fel de stare de isterie.

 
Mai târziu, în aceeaşi zi, patrula duşmană s-a retras, iar ei s-au putut reîntoarce la cartierul lor general. Nimic nu fusese atins şi, după toate aparenţele, duşmanul nu dăduse peste intrarea cea strâmtă care ducea în grotă. Corpul lui Bocklin se afla în acelaşi loc în care căzuse. S-au apucat să-l îngroape, făcându-i un mormânt nu prea adânc, la baza singurului chiparos care creştea în apropiere. Abatele era furios că neamţul a trebuit omorât, dar nu rosti nici o vorbă. Două zile mai târziu Baird a fost rechemat, prin radio, la Cairo, pentru a pregăti un alt teren de luptă; aşa că întregul incident i-a ieşit complet din minte. Era bucuros că pleacă din Creta. Ajunsese la un punct mort.

 
Războiul se desfăşura cu paşi mici; se simţea copleşit de o infinită plictiseală care persista şi în timpul acţiunilor de luptă. Acum era mai mult decât obosit. Simţea că-şi pierde stăpânirea de sine. Vedea în jur acumularea tot mai mare de nerăbdare în armată, pentru că toţi înţeleseseră în fine că războiul pe care-l duceau nu era decât piatra de temelie a unuia şi mai mare şi mai plictisitor – războiul atomic. Pacea s-a încheiat atât de târziu încât evenimentul nu a mai fost resimţit decât ca o revenire în prozaic. Astfel Baird se trezi din nou acasă, în acea suburbie murdară, sufocată de industrie, care devenise Anglia. Îl găsi pe tatăl său foarte bătrân şi foarte şubrezit. Era bucuros să-l revadă, cu toate că îndelunga absenţă ştersese aproape toate punctele lor comune. Nu mai aveau ce-şi spune.

 
Baird a început să-l viseze pe Bocklin tocmai în acel ianuarie geros care a urmat anului încheierii păcii. Într-o noapte l-a văzut ţinând un chibrit aprins spre ţigară. Apoi, s-a văzut punându-i revolverul la tâmplă şi apăsând pe trăgaci. Un timp a făcut un efort teribil de memorie pentru a detaşa figura lui Bocklin dintre alte figuri de prieteni şi duşmani pe care îi văzuse murind. Mai târziu îşi aminti. După aceea, l-a visat des. Uneori îl visa imediat după ce apăsase pe trăgaci, iar Bocklin cădea lovindu-se de stâncă – era ca şi cum îşi luase zborul. Alteori îi vedea pur şi simplu faţa albă care se detaşa din fundal, şi sub privirea lui nările i se umpleau treptat cu sângele care curgea din cutia zdruncinată a creierului, pentru a se vărsa apoi în întunericul din jur. Atunci se trezea mereu cu o cumplită suferinţă psihică şi nu mai putea dormi. În stare de veghe, aceeaşi imagine nu mai avea asupra lui nici un efect – văzuse o mulţime de scene chiar şi mai oribile. Atunci de ce alegea memoria sa tocmai această scenă pentru a-i tulbura somnul?

 
Din acest motiv apăru într-o bună zi în cabinetul de consultaţii al lui Hogarth, obsedat nu numai de problema visului cu Bocklin, dar şi de cealaltă – de acea preocupare care părea într-un fel legată de prima – acea Gleichgultigkeit care îl copleşea; acel sentiment de teribilă detaşare morală şi indiferenţă care reprezintă moştenirea specifică oricărui război. Pe vremea aceea i se părea puţin probabil că psihanaliza ar putea rezolva ceva în cazul său, dar îi plăcea Hogarth cu craniul lui mare ca al lui Bacon şi mâinile boante. Şi apoi avea senzaţia că măcar insomnia avea cauze de natură mecanică.

 
Pe atunci, Hogarth nu era ca acum maşina de tocat debutante cu nervi de palat; nu era, aşa cum e azi, consultat în legătură cu nepotrivirile sexuale ale ducilor şi bancherilor. Reputaţia sa, care era în formare, se sprijinea pe o îndelungată practică clinică şi pe două volume despre natura subconştientului pe care revista „Medical Year" – le considerase „prea îndrăzneţe prin ipotezele tranşante la care recurgeau". Totuşi, ca prezenţă fizică, autorul disimula orice urmă de îndrăzneală; dacă mintea era reflectarea fizionomiei, atunci era o armă boantă şi necizelată – în nici un caz un bisturiu.

 
Hogarth era imens ca statură şi bine legat, cu o stângăcie de bizon indian în mişcare. Părul des şi castaniu, retezat scurt şi potrivit în jurul urechilor, cobora pe o frunte îngustă şi albă, urmată de ciotul nasului necioplit şi bărbia imatură a unui bust de Nero. Un ochi era albastru; celălalt avea o pată de culoarea mierii pe partea exterioară a irisului. Nici mâinile nu erau egale – semn de acromegalie greu de observat pentru că le ţinea, de preferinţă, băgate adânc în buzunarele pantalonilor. Hainele erau lălâi şi largi, cum poartă olandezii, şi mirosea tare a tutun. Când s-a ridicat să-i dea mâna, Baird observă că urechile, proeminente şi acoperite cu un puf des blond, erau îndepărtate de cap, dându-i o uşoară şi stranie expresie comică. Şi vocea contribuia oarecum la această impresie, pentru că era neplăcută şi avea variaţii stranii în timbru. Dacă încerca să ridice tonul brusc, se spărgea în sunete cacofonice.

 
În acele zile, câmpul de luptă al lui Hogarth era o cămăruţă nenorocită la intersecţia dintre Harley Street şi Marylebone Road. Avea însă o intrare separată care dădea într-o fundătură şi împărţea parte din clădire cu alţi medici. În fiecare zi făcea drumul din suburbia unde locuia până aici, cu prânzul la pachet şi o canistră verde cu ceai rece.

 
Din clipa în care l-a văzut, Baird şi-a dat seama că obiceiurile şi dorinţele sale au devenit obiectul unei analize atente, neplăcute şi permanente. Încercă să spună ceva politicos, dar văzu că Hogarth nu-i răspunde la zâmbet; în plus, îi strică tot cheful întrebându-l brusc:
 
— De ce ai venit la mine?

 
Nu era ceva care să-l facă să se simtă în largul său; nici celelalte întrebări puse de Hogarth cu vocea sa cu inflexiuni ciudate nu fuseseră mai plăcute, deşi simţi cum trece de la enervare la relaxare în momentul când realiză că i se testau mijloacele de apărare sub toate aspectele esenţiale. Mai mult decât atât. Era pentru prima dată când era examinat ca un specimen ciudat. Ochii lui Hogarth se opriseră pe degetele sale. Urmărindu-i privirea, Baird descoperi că-şi priveşte mâinile pentru prima oară ca pe ceva aparţinând unei alte persoane. La ce-ar putea folosi? Oare erau mâini de artist, scriitor, criminal?

 
Observă o pipă mare, rotunjită, pregătită pentru a fi aprinsă, care se afla pe birou, în faţa psihiatrului. Pe biblioteca din colţ, pe o grămadă de lucrări de medicină, văzu o pălărie de fetru tiroleză cu o pană de fazan frumos colorată înfiptă în panglica sa.

 
Observ, spuse Hogarth măsurându-şi cuvintele, o pată mică, mai decolorată decât restul hainei, unde mai mult ca sigur au fost nişte medalii, – uite, acolo. Se vedea că savurează această descoperire a unei intenţii involuntare. Le-ai scos înainte de a veni la mine? Într-adevăr, nu ştia ce-l apucase în dimineaţa aceea, să-şi pună tocmai haina aceea. Uitase de tot de medaliile din război şi de Crucea Militară. Hogarth îşi dăduse capul pe spate şi spuse sentenţios:

 
În meseria mea, porniri de felul ăsta pot avea o mare importanţă. Spune-mi de ce ai făcut asta?

 
În timp ce Baird începu să vorbească cu vocea sa plăcută şi gravă, bărbatul din faţa sa se concentra să-l asculte. Cum făcea mereu, fiind ajutat de o îndelungată experienţă clinică, încerca să-şi concentreze atenţia, grefând-o pe acea parte a minţii sale, denumită în cărţile de psihiatrie ca fiind „în-sinele". Se concentra pentru a descoperi coordonatele personalităţii noului venit, înregistrându-i fizicul, textura şi culoarea pielii, remarcând aspectul hotărât al buzei de sus, prea scurtă, şi fruntea generoasă. A început cu aceleaşi întrebări de rutină cu care-şi începea mereu atacul. Trebuia să se convingă că Baird era în stare să întreţină o discuţie, să gândească despre sine şi să-şi obiectiveze gândurile prin cuvinte, în acelaşi timp, partea mai fragilă a minţii sale constata resemnată cât de puţin – şi asta în cel mai bun caz – poţi cunoaşte o altă fiinţă omenească. Hogarth era îmbibat de acea stare pe care o simte un tip raţional atunci când are un succes cât de mic. Lăsă acea voce cu modulaţii plăcute să continue, ca să poată descifra din propoziţiile rostite mai mult decât simpla informaţie. Severitatea vocii era naturală nu reflecta nicicum o tulburare interioară.

 
Visezi mult?

 
Am un coşmar de care nu pot scăpa.

 
Căsătorit?

 
Divorţat.

 
Militar de carieră?

 
Nu, dar m-am hotărât să mai stau încă trei ani. Încetul cu încetul, prin aceste declaraţii introductive, avea impresia că tipul şi coloratura anxietăţii lui Baird i se dezvăluie, deschizându-se ca o floare de hârtie aruncată în apă. Trase brusc sertarul biroului şi introduse în el una din labe. Avea mereu acolo un pachet de caramele pe care le sugea în timp ce lucra. Cu o mişcare rapidă îşi puse una pe limbă şi se afundă şi mai tare în scaunul de stejar. Se gândi că are o meserie grea şi dură: să stai să scotoceşti prin carapace de mândrie, orgoliu şi apatie; să scoţi ceea ce e îngropat şi dat uitării din grămada de gunoaie care formează viaţa unui om. Şi asta, mai ales atunci când el nu putea să ofere un tratament mecanic – adică o localizare exactă a traumatismului sau anxietăţii într-un incident sau fapt anume – ci doar o metodă şi un punct de vedere, o înţelegere psihică. Şi cum va putea face aşa ceva? în nici un caz printr-un efort de voinţă – era ca şi cum partea conştientă a minţii se reducea la minim, ca o flacără de veghe. Nu. Totul se putea explica doar printr-o simplă întâmplare fericită – era ca şi cum i se trezea o sensibilitate extrasenzorială, exact ca acum, care îl cuprinde, îl copleşeşte şi izbucneşte din el gata să penetreze şi să înţeleagă. Pe măsură ce asculta, se simţea foarte uşor şi detaşat, lipsit de voinţă, ambiţie sau dorinţă – sau măcar interes pentru bolnavul din faţa lui.

 
După toate aparenţele, Baird era un om cult şi nu-i erau deloc străine teoriile generale ale lui Freud şi Adler. Cu atât mai rău. În orice caz, văzu că totuşi nu se poate exprima fără reţineri, fluent, părând suficient de onest. Era suficient oentru prima „amprentă" pe care o lăsase el ca persoană asupra tânărului.
 
— Ei, cam asta-i, te costă o guinee, spuse oftând Hogarth în timp ce se auzi pendula bătând. Ce zici, după ce ieşi de aici, o să te mai gândeşti la mine? Dacă te hotărăşti şi vrei să te ajut, te aştept mâine la nouă. Astă-seară aş vrea să te duci undeva să te îmbeţi, dacă poţi. Mahmureala îţi relaxează perfect mintea şi te ajută să disociezi fără probleme. Crezi că vrei? Bine. Dacă renunţi, sună-mă mâine la opt şi jumătate.

 
Pe neaşteptate, soarele pătrunse cu o sclipire prin fereastra întunecoasă şi coloră în corai lobul urechilor lui Hogarth, pe când acesta se ridica stângaci, rămânând pe un singur picior. Avea deja pipa în gură şi era în căutarea unei cutii de chibrituri. Baird nu pomenise încă nimic despre visul cu Bocklin. În fond, putea aştepta până mâine. Simţi o strângere de inimă la ideea de a fi concediat la bătaia unui ceas.
 
— Ei bine, doctore Hogarth, spuse el. Mulţumesc foarte mult. Hogarth împături cecul şi-l băgă în buzunar. Aprobă din cap şi trase de câteva ori din pipă.

 
În sala de aşteptare se afla Fearmax, măsurând camera dintr-un cap într-altul ca un metronom, cu mâinile la spate, în mână ţinea nişte ziare împăturite. Îşi lăsase pălăria şi bastonul pe sofa. Părea obosit şi bolnav. Baird ieşi în ploaia de pe stradă, întrebându-se dacă exista vreo şansă ca Hogarth să-l ajute cu ceva şi dacă visul cu Bocklin va reveni.

 
Tratamentul înainta şi mai greu decât prietenia lor – pentru că Hogarth, acel negustor de sentimente, considera adesea că metoda cea mai bună de vindecare este aceea de a-ţi face din bolnav un prieten. Baird îl socotea un tip impresionant, cu bagajul său imens de cunoştinţe medicale, completat de o intuiţie de-a dreptul feminină şi amorală. Astfel, împreună, avansară ca să descopere fantoma lui Bocklin prin gunoiul răvăşit al unei vieţi asupra căreia Baird nu se aplecase niciodată într-o analiză serioasă. Tehnica analitică a lui Hogarth nu mergea pe ocolite; în timp ce elimina amănuntele faptice din viaţa lui, îl făcea să realizeze responsabilită-ţile care le avea vizavi de ea. „De ce crezi că eşti aici?" „Ce scop crezi că ai în viaţă?" „Simţi că ai contribuit cu ceva la fericirea altei persoane?" Cam aşa sunau întrebările care reuşeau să se intercaleze printre altele pentru a obţine date-cheie. „De ce ţi-ai uitat cheia?" „La ce te gândeşti când vezi o călimară vărsată?" „Îţi place durerea fizică?"

 
Tot împreună îl „dezgropară" pe Bocklin din mormântul său modest. Au retrăit, se pare, fiecare gând şi acţiune legate de acest incident şi de cele o mie şi una de alte incidente care păreau, în mintea sa, legate de primul. Astfel au devenit prieteni apropiaţi, iar când analiza ajungea prea dureroasă ca să continue – când enormele scrumiere metalice debordau de tutun ars şi mucuri de ţigară – îşi puneau paltoanele şi se plimbau ore în şir pe cheiurile Tamisei. Hogarth obişnuia atunci să-i explice teoriile lui despre structura psihicului, a sufletului, oferindu-i succinte exemplificări ale propriei sale situaţii, explicaţii care nu-i erau mereu clare. Şi totuşi, simţea că în spatele acestor discuţii se ascunde un plan şi se urmăreşte un scop; Hogarth încerca să descifreze o filosofie a bolii şi chiar a vieţii.
 
— Foarte bine. Îl omori pe Bocklin. E o crimă bestială şi lipsită de sens; dar să nu uităm că eşti prins într-un context ucigaş. În sens abstract, în toată lumea se comit crime în numele tău. Şi totuşi, numai acest act te zdruncină. Bine, deşi faptul că l-ai omorât poate fi o sursă de vinovăţie morală, aş vrea să ştiu dacă te simţi vinovat numai pentru acest act sau e vorba de o vinovăţie mult mai adâncă, legată de rolul tău în societate. Bocklin ar putea reprezenta, pur şi simplu, un declanşator. Din punct de vedere practic, viaţa ta indică altceva, şi anume – dacă-mi dai voie să spun asta – o tulburare mult mai pasionantă. După cum spui, nefericit ai fost şi înainte de război. Era normal să fie aşa, ca puritan care ai dus o viaţă nepuritană. Educaţia pe care ai primit-o, cu toate interdicţiile ei manierate, te-a învăţat doar cum să rezişti şi nu cum să te bucuri. Uneori, – spunând acestea Hogarth îşi trecu cu afecţiune braţul în jurul umerilor tânărului – uneori, Baird, cred că singura soluţie e să intri în politică – ca un ultim refugiu pentru ego-ul tău bolnav. Cred că vezi cum toţi tinerii ard de nerăbdare să schimbe starea de lucruri? Şi asta ca să scape de teribila senzaţie de ineficacitate, indiferenţă şi vinovăţie din ultimii şase ani. Acum totul trebuie să devină un bun naţional, inclusiv distracţiile, sexul şi somnul. Toată lumea va avea acum tot ce-i trebuie numai pentru că Guvernul va controla totul. Cei care nu pot dormi vor fi băgaţi la închisoare.

 
Continuară drumul în tăcere, vreo patru sute de metri, de-a lungul cheiului pustiu, paşii răsunându-le lugubru în aerul rece al nopţii.
 
— Cu toate astea, urmă Hogarth, cred că la tine se poate vorbi şi de simptomele unei tulburări de ordin strict metafizic. Să ştii că nu eşti o excepţie, doar că la tine s-a întâmplat ca un eveniment din viaţa ta să ilustreze un element comun întregii generaţii din care faci parte. Crede-mă că peste tot tinerii dorm cu lumina aprinsă. Îmi tot ceri să-ţi spun că Bocklin e de vină pentru toate aceste necazuri ale tale, iar eu îţi repet că toată povestea asta cu Bocklin este mai puţin interesantă decât celălalt sentiment pe care l-ai amintit – ceea ce bătrânul Abate numea „amorţeala sufletului", şi Bocklin „Gleichgultigkeit". După mine, această focalizare, această ariditate de simţire, acest sentiment de frustrare intimă trebuie să ducă la un fel de maturizare interioară la capătul căreia se află trăirea mistică. Vezi, iar râzi de mine – îşi îndesă pe cap pălăria şi făcu câţiva paşi fără să mai spună nimic.
 
— Mie mi se pare că în momentul în care ai epuizat ceea ce se cheamă acţiune (care e întotdeauna distructivă), când nu te mai interesează nici oamenii, nici lucrurile materiale, urmează un imens gol. Tu te afli în această situaţie – în faţa acestui obstacol care îţi barează calea spre viaţa cu bucurii adevărate ale eului tău interior. După care vine iluminarea – of, Doamne, Doamne. Ştiu că sună tâmpit, dar numai sărăcia limbii e de vină. Care crezi că ar fi din punct de vedere medical tipul în care ar putea fi încadrat William Blake? Euforic? Picnic? Isteric? Recunoaşte că-i absurd. Următorii câţiva ani vor fi unii de criză nu numai pentru tine, ci şi pentru toată generaţia ta. Te afli în pragul unei pubertăţi spirituale – la fel se întâmplă peste tot în lume. Ştiu că e greu – dar din propria-mi experienţă îţi pot spune că greul de-abia acum începe. Şi totuşi, există o lege îndurătoare prin care nu ţi se dă niciodată mai mult decât poţi suporta. Ţine minte! Nu povara este cauza durerii – povara unei sensibilităţi excesive – ci refuzul – în mai mare sau mai mică măsură – de a-ţi asuma această răspundere. De aici apare încordarea şi conflictul. Sună cretin, nu-i aşa? Nu-i nimic, cred că şi Sfântul Ioan al Crucii sună cam la fel.

 
S-au oprit la un local deschis noaptea şi au comandat un platou cu cârnaţi şi piure – punctul slab al lui Hogarth, pe care nu-l rata înainte de a prinde ultimul tramvai spre Balham. Îşi zâmbiră deasupra unei ceşti aburinde cu cafea, ciondănindu-se şi dându-şi peste mâini bine dispuşi când a venit nota de plată, înghesuindu-se amândoi în acelaşi timp să plătească.
 
— Hai recunoaşte, spuse Hogarth, nu înţelegi o iotă din tot ce-ţi spun. Spanac, nu?

 
Baird protestă dând din cap:

 
Ba mi se pare logic – cu o a patra dimensiune în plus. Mă duce cu gândul la profeţii din California, Huxley, Maugham, et alia.

 
Ah, spuse Hogarth, escadronul de propagandă.

 
Gruparea sferei şi buricului. Taoiştii Lumii Noi.

 
Să ştii că nu greşeşti prea mult pentru că, deşi cred că unii dintre ei deţin secretul, aceasta e doar ceva mai mult decât cenzurarea pragmatismului iniţial. Vorbind despre revelaţie, este clar că le lipseşte adevărata iluminare. De ce? Pentru că dacă ar deţine într-adevăr secretul, ar putea merge înainte cu doctrina creştină – nu ar mai avea nevoie de toate aiurelile astea de religii orientale la care recurg, indiferent de calităţile atletice pe care le dezvoltă. Interesul pentru Bhagavad-gita nu are drept urmare decât tipărirea unor capitole din acest poem în „Reader's-Digest". Dar cu ce scop? Nu este nimic altceva decât teorie goală. Dacă am putea pune Occidentul să studieze Karma Sutra ar fi mult mai bine. Dacă am putea extirpa setea animalică de sânge a omului obişnuit. Salut! Uite, tramvaiul.

 
Numai ideea de a pierde ultimul tramvai îl făcea pe Hogarth să ajungă într-o stare extremă de nelinişte.
 
— Ba nu, nu-i al meu, spuse întorcându-se. Şi pentru că tot vorbeam despre amorţire, aş vrea să te întreb doar ce ai tu de gând să faci cu viaţa ta.

 
Baird ridică din umeri.

 
La un moment dat am vrut să scriu. M-am născut om liber, dar cred că am fost împins, prea crud fiind, spre viaţa cazonă. Ai dreptate când spui că sunt, pur şi simplu, tipic. Toată generaţia mea nu crede în nimic altceva decât în meseria oarbă a morţii. Am fost făcuţi sclavi – acţiune – când eram încă prea cruzi. Acum suntem nişte dezrădăcinaţi, nu mai ducem lipsa unei case, familii, rădăcini. Suntem ca tinerii lui Hitler, obişnuiţi cu armata, atacurile şi aventurile banale. M-a bătut gândul să mă înrolez în războiul civil din China când termin cu ăştia. Sigur, dacă va mai fi cazul.

 
Nimic mai potrivit, spuse Hogarth ironic. Evadezi din propriul război civil pentru a-ţi vârî nasul în războiul altora. De nu te sinucizi, ca să termini o dată?

 
M-am gândit şi la asta. Mai mult decât ai crede.

 
Uite că-mi vine tramvaiul, spuse Hogarth pentru a zecea oară, şi se repezi în spaţiu ca o gâscă, cu gâtul aruncat înainte. Se întoarse cam tuflit, potrivindu-şi pălăria care-i căzuse pe-o ureche şi scuturându-şi cu amândouă mâinile scrumul care îi căzuse pe reverele hainei. Am o idee, spuse. Pe ce pui preţ cel mai tare în viaţa ta? Eşti mândru de medaliile tale? De succesele la femei? Ai vrea să ai copii? Ai vrea să fii doctor ca să salvezi oameni? Ce te enervează cel mai tare la tine? Nu, nu-mi spune, adăugă grăbit, băgând de seamă că, de data asta, chiar venea tramvaiul spre Balham. De fapt, nici nu mă interesează. Încerc numai să te fac să-ţi conturezi propriul portret.

 
Se agăţă de balustradă, urcând în monstrul care gemea. Apoi, gândindu-se la ce mai voia să adauge, îşi răsuci corpul imens şi, aplecându-se în afară, strigă:
 
— Sau e vorba de ceva care nu are nimic de-a face cu toate astea? Vocea i se pierdu în aer pe măsură ce distanţa dintre ei creştea. Ceilalţi pasageri de pe platforma tramvaiului îl priviră cu îngrijorare. Crezi că e vorba de ceva ce aparţine acelei sfere pe care o numim Dumnezeu? Pune-ţi această întrebare? Ei, ce părere ai? Măcar pune-ţi întrebarea asta. Gesticulând, se pierdu în depărtare până nu se mai auzi deloc. Expresia de îngrijorare de pe feţele celorlalţi a fost înlocuită cu una de uşurare. Era clar că era vorba de un maniac religios inofensiv.

 
Parcă asista la scrierea unui scenariu de film, un film lung şi foarte plictisitor, gândi Baird întorcându-se acasă pe străzile Londrei. Nişte bobine imense cu amintiri dispersate se derulau cu fiecare nouă şedinţă – în mare parte lipsite de importanţă şi fără legătură cu problema principală; chiar caraghios de lipsite de sens. Totuşi, aceste şedinţe îi serviseră la ceva; cel puţin putuse să se desfăşoare complet, să spună tot ce se putea spune. Şi cum principala funcţie a analizei consta, după toate aparenţele, în retrăirea şi redigerarea propriilor experienţe, se simţea mai uşor, mai liniştit în sinea lui. Numai visul cu Bocklin nu dispărea.

 
Într-o miercuri, Hogarth, care era foarte interesat de pictură, îl duse la o galerie unde, printre altele, văzu câteva din pânzele tumultoase şi frumoase ale lui Campion şi o alta pe care o recunoscu ca fiind pictată de Alice; Hogarth le examina pe primele cu mare atenţie şi respect.

 
Singurul pictor englez, spuse el. Baird a fost foarte amuzat să vadă uimirea lui Hogarth când i-a spus că-l cunoaşte pe Campion.

 
Încă un client pentru clinica ta, îi spuse Baird.

 
Fără îndoială, spuse Hogarth încet, fără îndoială. Se dădu cu câţiva paşi înapoi pentru a admira unul din peisaje, ce avea să devină celebru: Copac lângă Arles. Oricum, atâta vreme cât se poate refula în tablouri, n-am nici o şansă, adăugă el.

 
În schimb, tabloul lui Alice nu a fost comentat în nici un fel. Traversând Oxford Street, Baird îi spuse:

 
Toate englezoaicele sărută cu gura închisă. În tine, dacă axioma ta psihologică ar fi adevărată.

 
Ce axiomă?

 
Identificarea gurii cu ceva mult mai intim – în fine e vorba de teoria ta.

 
Ce teorie?

 
Ei bine, prin asta se explică preocuparea sexuală excesivă a englezului, lucru vizibil prin felul în care se îmbracă – cravate demodate, melonul, pipele mari – la fel ca a ta, Hogarth, dacă îmi permiţi – precum şi pungile de tutun de forma unor saci amniotici.

 
Tinere, spuse Hogarth, este foarte nedrept din partea ta să-ţi ataci medicul curant astfel. Dacă e să ne luăm după ce scrie în cărţi, eu ar trebui să fiu pentru tine un fel de Dumnezeu – mai presus de orice.

 
În fine, cât despre Dumnezeu, nu prea am nici o părere. Totuşi, te las să-mi fii ca un tată. Dacă tata mi-ar fi dat măcar jumătate din sfaturile pe care mi le-ai dat tu, aş fi devenit un tip mult mai moale. În orice caz, Hogarth, ai cam dat peste cap metoda analitică, acceptând să ne împrietenim. Acum te înţeleg într-un context. Ca tată de pildă, eşti fermecător şi emoţionant.

 
Deodată, Hogarth se făcu roşu ca racul. Baird îşi aduse aminte că în fiecare miercuri, după ce mâncau împreună, Hogarth îl lua cu el la Balham unde locuia cu băiatul lui şi o menajeră între două vârste. După ce mâncau, se plimbau în Parc ţinând fiecare câte o mânuţă murdară. Hogarth, când era cu copilul, era de o afecţiune extremă. Toată iarna s-au plimbat astfel prin micul parc cam amărât, cu copacii dezfrunziţi şi lacul cu apa maronie şi rece, cu cele trei raţe triste trăncănind, văzându-şi propriile imagini reflectate în apă. Băiatul lui Hogarth avea nouă ani şi era fericit de barca de jucărie pe care i-o făcuse taică-său. Era un mic cuter solid care purta pe prova elegantă şi albă însemnul „Europa". Cât despre Hogarth, se putea spune că îl pasiona tehnica navigaţiei şi nu rămânea mai prejos ca băiatul când era vorba să propună altă poziţie a pânzei sau alt traseu de traversare a bazinului. Baird se uita la el cum, sprijinit într-un genunchi pe bordura de beton, nu scăpa din ochi vaporaşul care tremura şi se înclina într-o parte şi alta prin cerculeţele de apă stătută de sub salcie sau se răsturna pe o parte străbătând bazinul dintr-un colţ într-altul fără şovăire.

 
Tată, nu e fixată bine.

 
Ba da, ai răbdare.

 
Într-o stare de maximă nelinişte o urmăresc cum vine cu prova în vânt şi se opreşte clătinându-se. Hogarth începe să facă gesturi caraghioase spre barcă, ca şi cum vrea să o convingă să vină la ei. A uitat să mai tragă din pipă şi tutunul devine un bulgăre tare de jar roşu aprins. Pantalonii îi atârnă lălâi şi-s murdari de praf la genunchi. Din când în când, cu un aer absent, băiatul îi bagă mâna în buzunarele imense pentru a scoate o caramea pe care apoi o suge. Este un moment de tensiune extremă pentru că mica ambarcaţiune s-a lăsat pe o parte şi e gata să se scufunde. Hogarth şi copilul se lasă pe vine şi încep să vâslească cu mâinile prin apă, încercând să facă nişte vălurele concentrice care să le apropie barca. Hogarth geme. Încercările lor sunt în zadar. Copilul începe să se descalţe, dar tatăl, de teamă ca nu cumva băiatul să-şi ude picioarele, intră cu un aer neajutorat, aşa încălţat cum e, în bazin şi se îndreaptă poticnindu-se spre bărcuţa care se zbate din greu. Revine la mal, râzând şi înjurând în acelaşi timp. Cu siguranţă doamna Gregory îl va bodogăni iar că s-a udat la picioare.
 
— Este a treia operaţiune de salvare pe care o face luna ista, spune băiatul scuturând apa de pe pânza bătută de vânt a „Europei".

 
Mai târziu, îndreptându-se spre casă pentru a bea un Lai, cu nasul şi degetele învineţite de frig, tatăl şi fiul discută aprins, la infinit, tot despre barcă, unul protestând că de vină era catargul care e prea înalt şi pânza care e prea mare. iar celălalt susţinând, cu voce stridentă, că totul s-ar aranja dacă s-ar mai pune ceva plumb în chila „Europei".

 
Hogarth locuieşte într-o vilă tip duplex, din acelea pe care le întâlneşti la tot pasul. În micul salon confortabil din faţă, în cămin, arde un foc de cărbuni de toată frumuseţea, iar doamna Gregory a făcut un ceai minunat: miroase a brioşe calde cu unt care sunt puse pe grătarul care apără focul din cămin. Îşi scot hainele ude şi îşi apropie nişte scaune. Băiatul, cu un oftat de mulţumire, spune:
 
— Vai, ce minunat e totul. Ce bine că nu am o mamă, tăticule.

 
Hogarth îl priveşte indulgent. Se simte atât de apărat şi fericit printre prietenii lui bărbaţi, în această lume a bărbaţilor unde apropierea dintre ei se explică prin succesul unor acţiuni scontate sau întâmplătoare.

 
Femeile îţi strică întotdeauna cheful, spune el. Sigur că în scurtă vreme va apărea doamna Gregory cu prostiile ei legate de spălatul mâinilor şi şosetele ude. Hogarth zâmbeşte.

 
Dar, tu, Baird, ce părere ai despre asta? întreabă el. Nevasta lui Hogarth, al cărei tablou se află pe cămin, era cu mult mai tânără decât acesta când s-au căsătorit. Are o faţă netedă şi rotundă, de o inocenţă tipic nemţească: a fost studenta lui Hogarth.

 
Îl vede cum îşi ia ochelarii şi-i pune pe nas. Faţa îi radiază de mulţumire. Şi-a pus în picioare nişte papuci de pânză, vechi şi nenorociţi, din care unul are o gaură tocmai potrivită în talpă; potrivită, pentru că Hogarth adoră să-şi ţină la foc piciorul cu papucul în talpa căruia e înfiptă cu dexteritate o furculiţă cu o felie de pâine.

 
Acestea sunt momentele în care Baird îl invidiază la culme pe bărbatul matur din faţa sa, când îl vede cum se destinde, în timp ce, pe covor, la picioarele lor, băiatul scoate pânza „Europei" şi o pune la uscat.

 
Pe întâi aprilie, ziua păcălelilor, Hogarth a depus armele.
 
— Baird, spuse el, am ajuns la faza la care despicăm firul în patru. Amândoi am ajuns să te răsfăţăm şi amândoi nu facem decât să codoşim acest vis nenorocit. Am toate datele efective de care am nevoie; ai trecut prin toate probele. Totuşi, pe undeva, trebuie să fi încurcat borcanele pentru că soluţia care ne-a rămas pare să fie aceea de a lăsa totul să decurgă de la sine, să-ţi visezi visul mai departe până se întâmplă ceva – adică până te schimbi în interiorul tău. Vreau să spun că visul ăsta poate fi, pur şi simplu, un fel de impuls pentru o schimbare intimă, se poate să-ţi fie chiar necesar – până în momentul în care se va produce această schimbare. Nu mai are nici un rost să continuăm să întoarcem timpul înapoi. Oricum, metoda noastră nu este suficient de generală, cuprinzătoare. Mai vino să mă vezi peste o mie de ani, când psihologia va deveni o ştiinţă matură. Până atunci, vreau să-ţi fac o propunere.

 
Baird îşi stinse ţigara şi se concentra să asculte ce avea să urmeze.

 
Poţi să pleci imediat în străinătate?

 
N-ar fi imposibil. În concediu medical. De ce?

 
În Creta?

 
Baird păru surprins şi puţin mâhnit.
 
— Intră şi asta în metodele tale de a propune călătorii lungi şi costisitoare în special pacienţilor mai prăpădiţi? spuse ironic.

 
Cu toate astea, Hogarth continuă serios.
 
— Nu fac nimic altceva decât să-ţi sugerez ceva la care s-ar gândi orice hotentot inteligent. Şi anume, că trebuie să te întorci, ca orice ucigaş cumsecade, la locul crimei. Mai scoate-l o dată pe Bocklin din mormânt, cu propriile tale mâini. E o simplă idee. Ştiu că sună cam şocant. Dar du-l şi îngroapă-l într-un cimitir sau ceva în felul ăsta. Încearcă să faci ceva în mod responsabil. Merită osteneala: poţi ajunge cu el la o învoială – cine ştie? În plus, m-am săturat să-ţi gâdil geniul literar mutilat. Mai gândeşte-te.

 
Baird nu scoase o vorbă pentru câteva clipe. Se priviră.
 
— Ce curios, spuse el, dar chiar cam acum o lună mi-a fost propusă o misiune pentru a face exact acelaşi lucru. Să merg în Creta şi să încerc să descopăr ceva pentru cei de la spionaj.

 
Hogarth îşi desfăcu braţele mulţumit.

 
Perfect, du-te. Ce mai vrei? Acceptă, dragul meu. Uşor de zis şi greu de făcut. Ideea era destul de neaşteptată şi Baird simţi că are nevoie de timp de gândire.

 
Şi, apropo, spuse Hogarth pe când îşi punea balonzaidul, anunţă-mă când pleci şi nu uita că îmi datorezi zece lire – ce vrei, puştiul trebuie să înceapă curând şcoala.

 
În vestibul, Baird îl întâlni pe Fearmax. Trecuse să lase un cec pentru Hogarth. Din când în când, în timpul ultimelor câteva luni, când se întâmpla ca unul să iasă şi altul să intre în cabinet, îşi făcuseră un obicei de a-şi adresa câteva vorbe politicoase. De data asta, Fearmax merse împreună cu Baird până la colţul străzii. Arăta palid şi obosit. Păşea alături de tânăr cu o elasticitate exagerată, remarcând că primăvara se apropie, deşi era clar că nici nu-i pasă de vreme. Spunea că pleacă în străinătate pentru o scurtă vacanţă – se gândise la Egipt. Spera ca acolo să nu fie prea cald. Baird care ştia cum poate fi vremea la Cairo în iunie şi iulie, nu spuse nimic. Nu era momentul cel mai potrivit din an pentru a vizita Egiptul, şi se întrebă dacă Hogarth era la curent cu această călătorie.
 
— Hogarth e un tip formidabil, spunea Fearmax cu convingere, un tip cu adevărat formidabil. M-a ajutat teribil – atât ca prieten cât şi ca medic.

 
Baird gândi că era curios cum Hogarth nu le făcuse niciodată cunoştinţă.
 
— A venit la toate şedinţele mele de spiritism din anul ăsta. Ştii, am încercat să-l pun în legătură cu nevastă-sa care a murit. Uite ceva destul de interesant despre Hogarth, Fearmax îşi mişcă capul dintr-o parte într-alta şi oftă, în timp ce-şi urmărea cu privirea bombeurile lustruite care continuau dansul lor excentric pe trotuar.

 
Baird sugeră că Libanul sau Grecia ar fi mult mai potrivite pentru odihnă la sfârşit de primăvară şi început de vară, şi nu Egiptul, la care Fearmax aprobă din cap, cu convingere.
 
— Oricum vreau, spuse acesta, să fac câteva observaţii asupra piramidelor. În plus, m-am gândit că, pe mare, călătoria va fi mai plăcută. Am să călătoresc cu. Stai o clipă. Scormoni prin portmoneu şi scoase un bilet albastru pe care i-l întinse lui Baird. Un vapor de croaziere estivale mare şi confortabil, „Europa". Mi s-a spus că numai jumătate din locuri sunt ocupate.

 
Tocmai acest amănunt l-a făcut pe Baird să se hotărască, în lipsă de ceva mai bun, să ceară să i se rezerve un loc pe „Europa" înainte de a se mai duce să-l vadă pe Hogarth. Funcţionarul din biroul cam soios aflat deasupra vacarmului din Whitehall fusese mai mult decât amabil. Da, era vorba de nişte cercetări cu caracter confidenţial, pe care Ministerul de Externe dorea să le facă în Creta. Se credea că fuseseră aduse în Creta cantităţi de arme de calibru mic provenite de la o organizaţie din Palestina. Fuseseră strânse la un loc şi ascunse în peşteri – posibil şi în labirintul menţionat de curând în presă, ca fiind descoperit de Axelos. Ministerul de Externe dorea să afle despre ce e vorba. Putea să fie pusă în pericol monarhia din Grecia, pe care Anglia era hotărâtă să o menţină. Oare ar putea prelua Baird această anchetă şi să raporteze în cel mai scurt timp asupra situaţiei la faţa locului?

 
Baird se gândi că poate bătrânul Abate John se plictisise iarăşi de căutarea adevărurilor supreme şi se apucase de politică în lipsa unui război interesant care să-i pună în valoare talentele de om de acţiune. Poate nici nu era vorba de o aventură atât de neinteresantă cum i se păruse la prima vedere. Va merge şi va afla; cercetarea cazului Bocklin se potrivea destul de bine cu misiunea primită. În timp ce apăsa pe butonul soneriei cabinetului lui Hogarth, se întreba dacă Axelos îşi va reaminti de el după atâţia ani de zile?

 
Găsi un bilet care îi era adresat. Hogarth nu era acolo, dar prin bilet îi propunea o întâlnire într-o cârciumă pe care o ştiau amândoi, pentru aceeaşi seară. Baird îşi petrecu restul zilei făcând bagaje şi cutreierând librăriile ca să-şi ia ceva bun de citit în timpul lungii călătorii. Nu-şi făcea mari iluzii în privinţa companiei lui Fearmax, încât să se justifice plecarea la drum fără nimic de citit.

 
A fost o surpriză pentru el să facă cunoştinţă cu Graecen. Ştia vag ce scria acesta şi nu-l pasiona deloc. Totuşi, ca om era plăcut şi apropiat, iar, după toate aparenţele, un vechi prieten al lui Hogarth. Psihiatrul se arătă mai mult decât bucuros când află că Baird se hotărâse să plece; fusese ţinut la curent cu toate noutăţile, prin telefon, şi aflase deja toate detaliile.
 
— Graecen te va prezenta lui Axelos, spuse acesta, care sigur ţi se va părea interesant. Este un adevărat personaj de film – un film german. Fără îndoială că vei putea locui la Cefalu.

 
Graecen se arătă suficient de mărinimos pentru a se face ecoul acestor sentimente. Invitaţia pe care o primise fusese destul de explicită; în plus, îi plăcea cum arată acest tânăr ofiţer activ care – lucru rar întâlnit – părea destul de citit şi ale cărui maniere nu fuseseră afectate de mediul cazon. În sinea lui, mai era bucuros pentru că cel puţin o persoană de pe „Europa" nu-i va fi străină. Perspectiva neaşteptatei plecări din Anglia – care era în sine aproape ca o moarte – îl punea pe gânduri şi-l tulbura. Londra, pe care, în mod normal, o detesta, i se părea acum, când mai avea doar câteva zile înainte de plecare, o capitală mult prea încântătoare ca s-o pierzi. Se plimba prin Green Park cu pălăria în mână, vorbind singur, în şoaptă, întrebându-se ce poate să-ţi mai aducă un viitor care fusese atât de clar şi brusc circumscris îl mâhnea şi faptul că Hogarth nu-i arătase nici un fel de afecţiune şi consideraţie. Bineînţeles, Hogarth se revoltase în mod convingător spunând că nu crede deloc că vechiul său prieten este condamnat. Când Graecen insistă şi-i aduse probe, Hogarth, pur şi simplu, râse, sforăind zgomotos.
 
— Ei, şi tu Dicky, dacă trebuie să mori, asta e, spuse el. Nu faci decât să ne-o iei înainte, dar în final, te vom prinde din urmă. Fii sigur de asta.

 
O altă preocupare a lui Graecen fusese legată de statuile din Cefalu. Reuşise să-l convingă pe expertul-chimist al Muzeului să-i dea nişte reactivi, fără să trezească suspiciuni, spera el, asupra veridicităţii celor susţinute de Axelos. Noul procedeu, care folosea oxid de azot, promitea stabilirea vârstei aproximative a pietrei precum şi natura sculei folosite pentru cioplirea ei. Astfel spera să-şi poată ţine sub control excentricul prieten.

 
Totuşi, starea sa de spirit era – pe când străbăteau în maşina sa încăpătoare strada Southampton – de un sentimentalism taciturn. Părăsea Anglia – poate, pentru totdeauna. Baird stătea în faţă, lângă şofer, iar în spate, Hogarth cu fiu-său începuseră o discuţie interminabilă despre calităţile maşinii în care se aflau. Graecen vedea perindându-i-se prin faţa ochilor, şirurile de garduri vii şi simţi un regret puternic, dar inutil. De fiecare intersecţie a marelui bulevard era legat prin amintiri – amintirile unor case tradiţionale, spaţioase, ascunse de copaci, în care îşi petrecuse atâta vreme, lâncezind, făcând curte fetelor şi cultivându-şi cele cinci simţuri. Acolo, după Winchester, se afla Bolser unde trăise acea nefericită poveste de dragoste cu Anne Granchester. Ce pramatie! Cât de nefericit şi de nepriceput fusese atunci. Drumul o coti spre nord printr-un imens bulevard cu stejari prăfuiţi. În spatele acestora, ascunsă privirilor, se afla acea casă veche. Acum făcea parte din patrimoniul naţional. Ce s-o fi întâmplat cu Anne? Şi ea era acum o piesă de patrimoniu, se trezi el gândind răzbunător. În ultimii ani Anne devenise un fel de atracţie turistică invadată de adoratori; un fel de femeie-Cascada Niagara. Oare de ce nu-l lăsase niciodată să o iubească? Făcu o grimasă şi îşi înfundă şi mai adânc bărbia în gulerul hainei. Totuşi fusese bună la ceva -cele două sonete destul de reuşite. Ce viaţă, gândi el – sau, mai bine zis, ce moarte. Leopardi nu a fost la înălţime când s-a trezit faţă în faţă cu ea, în cele din urmă. Dar el, oare cum va reacţiona? Îşi ţinu suflarea pentru o clipă şi închise ochii, imaginându-şi ce poate simţi cineva când renunţă la propria identitate. Nimic. Nu simţea nimic, nu auzea nimic în afara ticăitului slab şi monoton al inimii. Hogarth spunea acum ceva.
 
— Ştii, Dicky, spunea acesta. Este foarte romantic felul în care dispari ca din senin – foarte romantic.

 
Graecen se simţea flatat. Dacă stătea să se gândească. aşa şi era. Un poet en route spre Câmpiile Elizee. Ce curios, nu scrisese nici o poezie despre moarte.

 
Baird se lăsă pe spate, din locul său de lângă şofer, propunând să se oprească să mănânce la un han. Coborâră toţi în ploaie şi se repeziră înăuntru. Tot mai era frig.
 
— Ah, spuse Hogarth. Ce norocoşi sunteţi, plecaţi în sud.
 
— Da, aşa e, spuse Baird al cărui entuziasm creştea, gândindu-se la cerul permanent albastru şi la brizele călduţe ale Mediteranei. Ţi se părea că peste tot există o peliculă transparentă – asta era magia Greciei, a Egiptului, a Siriei. Baird simţi, ca o premoniţie, apropierea acelei fericiri pe care o trăise înainte de război.

 
După o masă excelentă, au pornit iar la drum. Graecen, care prefera de obicei mesele frugale, le oferi de data asta o masă regească. În plus îi servi cu generozitate şi din trabucurile lui, aşa că reveniră la maşină cu aerul unor milionari în pelerinaj la Karlsbad.
 
— Tipul ăsta, Fearmax, spuse deodată Baird. Cu ce se ocupă?

 
Hogarth îl privi pentru o clipă şi, încet, închise un ochi.
 
— Aş vrea să-l cunoască şi Dicky, spuse el. Este fondatorul unei Societăţi de Psihiatrie – mai degrabă o congregaţie religioasă. Dicky, poate să-ţi facă horoscopul, să-ţi ghicească în palmă şi să te bage în sperieţi.

 
Graecen avu o expresie de nelinişte. Era foarte superstiţios
 
— Cred că eşti răutăcios cu el, spuse Baird, iar Hogarth îl aprobă, dând din cap.
 
— Fearmax este deosebit de interesant, spuse el. A pus mâna pe unul din capetele cordonului magic al cunoaşterii. Fără îndoială, e un tip foarte curios, dar şi unul care suferă. Sper că cerul albastru îi va face bine şi lui.

 
Se îndreptară spre docuri unde „Europa" aştepta, acostată la pontonul principal, semănând cu un bancher bogat care-şi savurează trabucul. Băiatul lui Hogarth era fascinat de mărimea şi opulenţa siluetei vasului. Era prea târziu pentru a mai continua conversaţia, şi după ce Hogarth şi băiatul făcură o inspecţie în cabina lui Graecen, nu le mai rămase altceva de făcut decât să-şi ia rămas-bun, să le facă cu mâna şi să-i vadă apoi plecând în maşina cea mare. Nici picior de Fearmax. Baird observă o pereche – pe care mai târziu avea s-o cunoască drept familia Truman – care stătea la balustrada şi făcea timid cu mâna unei bătrâne care rămăsese smiorcăindu-se pe chei.

 
Începuse iar o ploaie măruntă de primăvară. Mai departe, se întindeau spinările lucioase ale pietrelor caldarâmului. Pentru o vreme, Graecen rămase privind nemişcat peste punte, cu o senzaţie neaşteptată de adâncă deprimare. Se coborâse podul de bărci după care o masă diformă de pasageri se îndreptă spre pasarela de acces a „Europei" urmaţi de bagajele care erau puse unele peste altele pe cărucioare.

 
Sper că vom pleca la noapte, spuse el.

 
Da, spuse Baird cu o tresărire de bucurie gândindu-se la asta. Îşi potrivi gâtul în gulerul ud al hainei şi repetă încet, numai pentru el, aceleaşi cuvinte. Vor străpunge acea draperie întunecată a ceţurilor de primăvară, populată cu tânguitoare păsări de mare, după care vor lansa nava pe vânt, în orizontul din ce în ce mai albastru unde stă ascunsă Spania şi insulele Mallorca. Se întreba de ce oare trebuie să fie Graecen aşa de deprimat.
 
— Cred că eşti trist pentru că pleci din Anglia, spuse încet. Dorise să facă doar puţină conversaţie de convenienţă. În realitate nu-l interesa câtuşi de puţin, nici asta nici altceva, în afara acestei senzaţii de bucurie care creştea în el la ideea că lasă totul în urmă.
 
— Da şi nu, spuse Graecen precaut.

 
Era trist pentru că nu avea pe nimeni care să fie tot aşa de convins ca el că nu mai are nici o şansă de supravieţuire. Se simţi deodată al naibii de singur. Se întrebă dacă există pe vas un doctor cu care să poată vorbi deschis – să creeze acea senzaţie de dependenţă fără de care fericirea sa nu ar putea învinge umbra care se aşternuse peste el. Baird era destul de drăguţ – totuşi era prea închis în el şi necomunicativ. Coborî de pe punte ca să supravegheze felul în care i se desfac bagajele.

 
În acest moment apăru pe punte domnişoara Dombey, clătinându-se foarte tare pentru că era târâtă de foxterierul ei care înainta într-o cavalcadă de salturi pe jumătate sugrumate urmărind pisica vaporului.
 
— John, strigă ea strident, recunoscându-l, şi cu siguranţă că ar fi fost târâtă mai departe de călăuza ei, dacă nu s-ar fi poticnit în ceva.

 
Era o neaşteptată neplăcere. Domnişoara Dombey era aceeaşi fată de pastor pistruiată pe care o cunoscuse la ţară cu atâta timp în urmă. Doar că devenise şi mai stridentă, şi mai nepieptănată şi şleampătă şi nepăsătoare faţă de cum se îmbracă pe măsură ce-i crescuse convingerea legată de imperativul Misiunii sale. A Doua Venire, îşi aminti Baird, fusese prorocită pentru anul următor. Domnişoara Dombey trudise cu disperare pentru a anunţa apropierea acestui eveniment, în speranţa pregătirii cât mai multor suflete pentru judecata la care vor fi supuse. Vocea îi era mai aspră, mai emfatică şi mai spartă ca niciodată. Vorbea ca cineva cu febră foarte mare. Mergea în Egipt pentru a încerca să-i pregătească pe infideli pentru evenimentul aşteptat. Baird îşi înghiţi neplăcerea de a o vedea şi pălăvrăgiră cam un sfert de ceas despre satul lor. Domnişoara Dombey îl văzuse pe taică-său; aminti acest lucru cu un vag reproş. Arăta mult maj bătrân şi părea din ce în ce mai rupt de lume. Tobin căzuse la pat, iar nevastă-sa fusese împunsă de un taur. Domnişoara Tewksbury, poştăriţa, fusese condamnată la şase luni închisoare pentru că scrisese anonime nevestei vicarului: ce curios – avusese mereu o mare afecţiune pentru vicar.

 
Baird se scuză şi coborî de pe punte plictisit la culme la gândul că va trebui să o suporte tot drumul. Printr-o uşă deschisă îl zări pe Fearmax luptându-se cu un cufăr din cabină. Deci, tot venise. Îşi despacheta cu uşurinţă lucrurile. Nu luase la plecare decât strictul necesar. Cele două antologii le puse, deocamdată, la o parte. Micul exemplar pe foiţă din Fedon era exact una din acele cărţi pe care le iei mereu cu tine la drum, dar nu le citeşti niciodată. Întins pe patul din cabină şi întorcând alene paginile, adormi, iar când se trezi, simţi acea vagă bucurie pe care ţi-o dă senzaţia de nemişcare ce se află totuşi în mişcare a unui vapor care pluteşte pe mare – astfel se convinse că ridicaseră ancora. Aşa şi era. O dungă de mare întunecată se ondula între ei şi decoloratele faleze cenuşii, cu micile pâlcuri de case care străluceau în lumina târzie de amurg, mohorâte şi cenuşii. „Europa" se mişca lin – ca şi cum ar fi înaintat pe şine. Undeva se auzi o bătaie de clopot, iar ventilatoarele de pe coridoare începură brusc să scoată sunete toarse, mici şi moi. Apoi, amuţiră şi ele, după care simţi, parcă descifrat din miezul preocupărilor sale, pulsul slab, dar regulat al motoarelor vaporului care-i ducea spre sud.

 
Baird intră în salon îngrozit de ideea că va da de domnişoara Dombey, cu toate că îşi dădea seama că, mai devreme sau mai târziu, va fi nevoit să i-o prezinte lui Graecen – inocentul Graecen care nu făcuse nimic pentru a merita o asemenea pedeapsă. Totuşi, spre mirarea sa, avea să descopere că cei doi păreau să se înţeleagă de minune. Şi asta, poate, pentru că imediat ce le făcuse cunoştinţă, domnişoara Dombey începu să-şi prezinte scopurile misionare.
 
— Mii de oameni trăiesc sub ameninţarea morţii, o auzi spunându-i lui Graecen cu o plăcere ciudată. Eu mă ocup tocmai de pregătirea acestora pentru moarte, să-i trezesc la realitate şi la nevoie chiar să-i spovedesc.

 
Aceste cuvinte au atins o coardă sensibilă în inima lui Graecen. Se tot gândise la condiţia sa în timp ce-şi desfăcea bagajele, iar aceste propuneri directe păreau că se potrivesc perfect stării sale interioare, atât mentale cât şi sufleteşti. Oare se gândise suficient de mult la moarte? Era oare pregătit? Ca poet, ca hedonist, ideea i se păruse hidoasă.

 
Vehemenţa domnişoarei Dombey fusese ca un duş rece. I se părea că întâlnise un profet. Aceasta îşi dăduse hotărâtă părul de pe frunte, explicându-i în câteva cuvinte ce se va întâmpla în momentul în care va avea loc Judecata de Apoi. Graecen o urmărea cu o neîncredere amestecată cu o oarecare fiică plăcută. Îşi amintea de copilăria petrecută la Rickshaw Hali -poveştile cu focul iadului şi pucioasă spuse de maică-sa şi pe care el le crezuse. Domnişoara Dombey era copleşită de a fi convertit o persoană atât de importantă. Îl obligase să ia, nici mai mult, nici mai puţin cinci broşurele diferite, pe care el îi promisese că le va studia cu mare atenţie. Baird urmărea curios această mică scenă, întrebându-se dacă Graecen era atât de indulgent numai datorită bunătăţii sale native; dar nu, spre surprinderea sa, când domnişoara Dombey plecă, acesta se întoarse spre el şi spuse:
 
— Baird, ce femeie extraordinară. Îţi mulţumesc că mi-ai prezentat-o.

 
Dintr-un motiv pe care nu şi-l putea explica, era bucuros că dăduse peste cineva preocupat permanent de moarte – chiar dacă nu era vorba, în mod special, de propria lui moarte. Cu toate astea, cărţuliile primite erau îngrozitoare, încercase să le citească, dar depusese armele fără speranţă de revenire. În primul rând, stilul era îngrozitor; nu poţi fi captivat de basmele legate de A Doua Venire, când acestea sunt scrise într-un stil atât de brut. Şi totuşi, Graecen se crampona de domnişoara Dombey.

 
Cât despre Fearmax, acesta era preocupat de chestiuni de altă natură. Ore în şir stătea în cabina sa întins pe pat, cu ochii fixaţi în tavan. Ţinea mereu uşa deschisă, aşa că ori de câte ori trecea Baird îl putea zări acolo, cu mâinile încrucişate pe piept, cu gulerul descheiat la gât, cu privirea concentrată asupra peretelui din faţa sa. În decursul primelor douăzeci şi patru de ore nu apăru la niciuna din mese, şi Baird se întrebă, nu foarte îngrijorat, dacă nu era cumva vorba de o criză prelungită de rău de mare; dar nici vorba, uşa rămânea mereu deschisă şi ori de câte ori trecea pe acolo Baird îl vedea în aceeaşi poziţie. Rugat de ceilalţi, preocupaţi de soarta acestuia dar şi mânaţi de o curiozitate tot atât de mare, Baird bătu în cele din urmă la uşă şi, băgând capul în cameră, îl întrebă amabil, cum îi era felul, dacă nu-i poate fi de folos cu ceva. O vreme celălalt nu dădu nici un semn că auzise vorbele sale – cu toate că, în cele din urmă, s-a răsucit în pat şi s-a ridicat într-un cot.,
 
— Drăguţ din partea ta, spuse el răguşit. Foarte drăguţ. Nu, nu am nevoie de nimic, mă odihnesc, atâta tot. Nu am avut niciodată rău de mare. Dar nu pot suferi călătoriile. Dar te rog, intră.

 
În cabină se simţea un miros greu de fum de trabuc. Lângă pat, se aflau câteva cărţi voluminoase, un şirag de mătănii, şi mai multe plicuri galbene pline cu hârtii. Fearmax era palid şi plictisit.
 
— N-am mai fost plecat niciodată din Anglia, spuse el. Pentru mine este o aventură destul de mare, – e ca şi cum încep un nou capitol din viaţa mea; şi încerc să fac prevestiri. Ceea ce mă aşteaptă este foarte straniu, foarte straniu.

 
Între perete şi capul patului se afla un volum legat de Efemeride[13] şi un carneţel acoperite cu mâzgălituri dezlânate.
 
— Prevestiri? spuse Baird, („Prevestiri?" avea să spună şi Graecen mai târziu, reacţionând însă la remarca lui Fearmax ca unul care credea mult mai mult în superstiţii, lăsându-se cuprins de o anxietate acută.)
 
— Probabil că nu crezi în astrologie? spuse Fearmax. Ce puteai răspunde la o asemenea întrebare? Cu mare greutate, Baird s-a abţinut să nu-i spună ceea ce-i stătea pe limbă şi anume: „Nu, de când s-a descoperit bomba atomică nu mai cred în astrologie" dar reuşi să se controleze. Fearmax continuă cu aceeaşi voce răguşită.
 
— Era o vreme când nu credeam nici eu, totuşi, chiar dacă este o ştiinţă inexactă, am descoperit că-mi poate explica unele lucruri: posibilităţile şi limitele propriului meu caracter, de exemplu, ca nişte forţe inseparabile de lumea care mă-nconjoară. În tot cazul, mi-am făcut astăzi horoscopul pentru următoarele câteva luni. Apar aici nişte lucruri curioase. După câte îmi pot da seama există pericolul de a mă rătăci în unul din tunelurile Piramidei celei Mari.

 
Baird îşi ascunse cu greu amuzamentul. Fearmax avea în el ceva impresionant şi straniu. Nu vorbea niciodată ca un şarlatan, dimpotrivă, ca unul care căuta de multă vreme în mod sincer ceva – un principiu al adevărului sau ordinea universală: ca cineva ale cărui căutări nu au fost răsplătite. Cu un deget descărnat, mediumul trasa cu atenţie pe schema din faţă casele şi planetele, vorbindu-i despre conjuncţii şi treimi de zodiac. Influenţa lui Saturn era, se pare, cauza neliniştii care pusese stăpânire pe el. Călătoria nu prezenta pentru el nici o primejdie atâta timp cât se aflau pe mare -aici influenţele erau favorabile. Cu toate astea, undeva, pe pământ, fiind însoţit şi de alte persoane, urma să aibă loc un accident. În momentul acesta, nu putea încă să ghicească natura acestui accident – şi nici dacă urma să fie fatal. Nu Ştia decât că, pur şi simplu, accidentul îl va ajuta în descoperirea „Absolutului".

 
Era, într-adevăr, un cuvânt mult prea neobişnuit de a fi rostit în acest loc şi într-un asemenea moment. Pe de altă parte, Fearmax, aşa cum declarase şi Hogarth, era în fond o persoană neobişnuită, ciudată şi excentrică. În orice caz, să te preocupe şi să te dedici căutării Absolutului reprezenta orice s-ar spune, însuşirea unei mult lăudabile concepţii me-dievale. Întrebarea pe care şi-o punea Baird era una singură: Ce însemnătate ar putea avea un asemenea ideal?

 
ÎN LARG.
 
Au mai trecut câteva zile înainte ca Fearmax să iasă din carapacea sa de singurătate; adevărul este că nu fu singurul pe care soarele strălucitor îl făcuse să părăsească intimitatea cabinei. Şi totuşi, când Greacen îl văzu măsurând puntea cu paşii, mereu în gardă, parcă ar fi aşteptat producerea unei catastrofe la fiecare pas, cu obiceiul de a sta minute în şir cu capul prăbuşit în piept şi de a-şi nota mereu câte ceva în carneţelul legat în piele, se simţi puţin deprimat. Preocupările acestuia erau atât de diferite de ale celorlalţi, încât chiar domnişoara Dombey se simţea stânjenită în prezenţa sa. Fearmax mărturisise că ştie câte ceva despre chiromanţie şi, la un moment dat, a luat fără să scoată o vorbă mâna lui Graecen, studiindu-i liniile şi semnele cu o atenţie deosebită.
 
— Nu stai prea bine cu inima, îi spuse, la care Graecen simţi brusc un fel de gheară care parcă i se înfipse în gât. Atât şi nimic mai mult.

 
În ciuda impresiei proaste făcute la prima vedere, familia Truman se dovedi a fi o comoară. Nu numai că erau amuzanţi în felul lor, dar şi siguri pe ei şi dornici să se bucure de călătoria pe care o făceau. Astfel descoperiră că domnul Truman cânta melodii comice acompaniindu-se la pianul din salon şi îi plăcea la nebunie să aibă spectatori. După spusele sale, fusese la un moment dat într-o mică orchestră („un veritabil cântăreţ negru de jaz"), iar repertoriul îi era inepuizabil. Lui Baird îi plăcea mai ales un scheci comic numit Un Martir al Castităţii, pe care Truman îl repeta ori de câte ori domnişoara Dombey se afla prin apropiere. Glumele decoltate o făceau întotdeauna să se refugieze în altă parte. Fără doar şi poate, după cum şi-au dat seama toţi, singurul mijloc prin care puteai scăpa de domnişoara Dombey era să fii în compania familiei Truman. Nu-i putea suferi pe cei doi. Încercase şi cu domnul Truman povestea cu A Doua Venire, dar fusese o catastrofa.

 
Totuşi Fearmax părea că stabilise deja o oarecare legătură. Imediat ce acesta apăru pe punte, doamna Truman îi făcu semn bărbatului ei cu evidentă emoţie, după care, împreună, se îndreptară spre el. Îşi mai amintea de el, aşa, ca din întâmplare? Nu, deloc. Odată, cu mult timp în urmă, într-o şedinţă de spiritism, la Shrewsbury, Fearmax o chemase pe sora cea mare a domnului Truman. La asemenea cuvinte, mediumul îşi trecu mâna ca întotdeauna peste frunte, mormăind ceva în genul că el cunoscuse atâta lume; în orice caz, păru flatat. Doamna Truman citise chiar şi o carte de-a lui despre eul astral.

 
În general, grupul nu ducea lipsa unor interese comune, gândi Graecen, pe când îşi aranja patul ca să-şi facă somnul de după-amiază, aşa cum prescriseseră cei mai mari doctori din Londra. Pentru prima oară în viaţa lui ţinea un jurnal, iar acum, sprijinindu-se de trei perne, stătea cu stiloul pregătit în faţa unei pagini pe care urma să dea socoteală pentru ce făcuse în ziua respectivă. „Să dea socoteală." Iar chestia asta. Acea nuanţă care îţi amintea de focul iadului, o neîndoioasă urmare a dăscălirii domnişoarei Dombey. Răsfoi încet paginile, citindu-şi propriul scris, mare şi efeminat, cu o plăcere tihnită.

 
„Am făcut cam puţine, citi pe una din pagini, pentru a putea da o socoteală clară, dacă ar fi momentul să o fac, asupra slujirii mele pe acest pământ, înainte de a-mi lua rămas-bun de la el (de la pământ). Mă simt cuprins de un anume sentiment de nimicnicie, inutilitate. Ce sunt eu? Ce am fost? Nu prea găsesc nici un răspuns, nici într-o direcţie, nici în cealaltă care să poată trezi interesul îngerului care mă va judeca. N-am fost nici bun, nici rău. Cele câteva păcate legate de natura vulgară a existenţei mele (Anne, doamna Sanguinetti etc), sunt sigur că vor fi trecute cu vederea, reţinându-se cele câteva virtuţi ale vieţii mele: o existenţă liniştită, servicii făcute prietenilor etc. Nu cred că există vreun motiv pentru care să fiu damnat."

 
De deasupra se auzea, înfundat, pianul din salon strunit fără har de domnul Truman, în timp ce o voce inefabilă care, pe jumătate cântat, pe jumătate vorbit, rostea primele cuvinte din Un Martir al Castităţii:

 
Sunt martirul castităţii Victima impurităţii Damnat din frageda-mi pruncie.

 
Dus pe gânduri, Graecen îşi continua lectura. „Nu cred că există vreun motiv pentru care să fiu damnat, dar nici nu cred că merit să fiu ridicat în slăvi în vreun fel. Atunci care este soarta spirituală după moarte a unei fiinţe complet oarecare?" Chiar, care? I se părea că în ultimele câteva săptămâni se concentraseră în jurul său toate acele întrebări care obsedaseră dintotdeauna minţile oamenilor şi care îi cereau lui acum o soluţie; în orice caz, dacă nu chiar o soluţie, atunci măcar o ratificare din partea sa, luându-le drept credinţe. Credinţa în imortalitatea sufletului? În natura Sfintei Treimi? în faptul că progresul este o iluzie? Pur şi simplu, nu avea nimic de zis despre toate aceste lucruri. Jurnalul continua aşa: „În unele direcţii mă simt foarte imatur, pentru că nu prea am nici o părere anume despre problemele care frământă lumea zi de zi. Sau poate că în poezia mea există o atitudine clară faţă de lucruri?"

 
(Închise ochii şi începu să se gândească la poezia lui; tot ce se putea scoate din ea era un hedonism diluat în genul lui Omar Khayyam, filtrat prin influenţe georgiene[14]. „Cred", se conchidea în jurnal, „că sunt o persoană cam nesatisfăca-toare, zău că da."

 
Graecen mai dădu câteva foi înapoi, ajungând la perioada de o săptămână care precedase hotărârea de a-şi da demisia şi a pleca la Cefalu. Invitaţii la ceai, dineuri, dejunuri care s-au succedat cu o frecvenţă ameţitoare. Aproape că nu descoperi nimic în acele pagini legate de persoana sa, nimic asupra propriilor sale frământări interioare. „Mă simt cam deprimat," văzu scris într-un loc. „Inima iar nu compensează." Mai jos, pe aceeaşi pagină văzu scris: „Daca Hogarth nu ar fi cel mai vechi prieten al meu, mă întreb dacă l-aş putea suporta măcar o clipă? N-are inimă, e ca de piatră. Şi totuşi, într-un fel mă stimulează."

 
Făcu o grimasă de nerăbdare. Nu prea vedea în ceea ce avea în faţa ochilor o moştenire literară care să merite osteneala. Şi mai cumpărase şi un caiet aşa de scump – douăzeci şi unu de şilingi. Se imagină scriind cu înfrigurare în ultimele clipe ale vieţii; cuvintele profetice ale unui Rimbaud englez, scrise pe marginea abisului. Rimbaud nu fusese însă decât un copil. Asta îi reaminti vârsta pe care o avea; trecuse deja destulă vreme de când începuse să-l preocupe faptul că îmbătrâneşte – pentru că în ultima vreme toate forţele se concentraseră în preocuparea de a supravieţui. Doamna Sanguinetti îi spusese că, pe la spate, părul începuse să i se rărească. Graecen se ridică şi încercă să verifice această afirmaţie cu ajutorul oglinzii de bărbierit. Imposibil, aşa că renunţă şi se reîntoarse în pat. Oftă şi îşi luă iar stiloul în mână. Va încerca să scrie ceva simplu şi sincer; va încredinţa timpului ceea ce scria acum, poate cu timpul interesul faţă de opera lui va creşte. Între buze îi apăru un colţ al limbii, în timp ce începea să scrie.

 
„Astăzi a fost prima zi frumoasă. Lăsăm în urmă coasta Spaniei." (După o clipă de gândire şterse al doilea verb, înlocuindu-l cu „am luat în piept”.) „Câteva culmi maronii şi neclare apar din pâcla zorilor pentru a ne saluta: o capelă, un far şi un omuleţ tuciuriu cu un şirag de cepe în jurul gâtului, care ne-a făcut cu mâna răspunzând gesturilor noastre şi care semăna cu o insectă. Aerul a devenit deodată mai cald, iar vremea mai senină, deşi marea este încă agitată. Astăzi am văzut-o pe fata despre care vorbeam ieri că are aerul de a fi bolnavă: am văzut-o dormind la soare, întinsă pe un şezlong, pe punte, cu corpul înfăşurat într-un pled. Vântul îi mişca şuviţele de păr moale şi blond de pe frunte. Când am trecut pe lângă ea am observat că avea în poală o carte deschisă, şi pentru că atunci când este vorba de cărţi sunt mereu curios, m-am aplecat peste umărul ei să văd despre ce este vorba. Culmea coincidenţei, era vorba tocmai de antologia lui Greville Poeţii Moderni şi, în plus, era deschisă chiar la o poezie de-a mea numită Boarea Nebuniei. Vă puteţi închipui uimirea, mândria şi plăcerea care m-au cuprins. Este un lucru atât de rar ca un scriitor necunoscut să aibă bucuria de a vedea că cineva îi citeşte creaţia. Aveam intenţia ca la al doilea tur al punţii să-i vorbesc ca să aflu ce părere are despre poezia cu pricina şi despre altele din carte, dar, când m-am întors, coborâse. Nu face nimic, îmi voi rezerva această scurtă conversaţie pentru un moment mai prielnic."

 
Graecen îşi aprinse o ţigară, închise jurnalul şi se lăsă pe spate într-o poziţie mai comodă, aranjând şi netezind pernele. Era enervant să ţi se prescrie să te odihneşti în fiecare după-amiază, atunci când urăşti dintotdeauna asta. Semăna cu interdicţia de a fuma. Doctorul trebuie să fi Ştiut că nu poate trăi fără ţigări. Bine, dar dacă ţi se dă voie să faci una, atunci de ce nu şi cealaltă? Dacă în privinţa fumatului nu asculta sfatul doctorului, de ce să nu renunţe şi la siesta de după-amiază? Vremea era frumoasă. Ar fi mers să se plimbe pe punte. De ce nu? Se sculă, îşi puse iar haina şi mormăi ceva neplăcut la adresa medicilor şi a teoriilor acestora.

 
Pe punte era destul de plăcut; vântul se juca, făcând mici valuri pe marca sclipitoare în timp ce, spre est, se estompau contururile promontoriilor şi gurilor râurilor şi fluviilor Spaniei. Graecen descoperi cu plăcere că fata dormea şi azi pe punte, într-un şezlong, în acelaşi loc. Iar în poală avea aceeaşi carte. Asemeni unui vânător, se apropie tiptil ca să se convingă. Da, Poeţii Moderni a lui Greville. Se aşeză pe un suport de gruie aşteptând ca ea să se trezească, privind cu atenţie dârele de fum, moi şi negre care îşi luau zborul încet din coşurile vaporului, şi şanţul alb şi adânc secerat în mare de înaintarea „Europei". La un moment dat simţi căe bucuros. Domnişoara Dale (îi căutase numele pe lista pasagerilor) dormea profund. Parcă nici nu răsufla. Vântul îi mângâia părul moale în care străluceau fire aurii şi boabe de lumină. În genul ei cam şters, era drăguţă: pielea palidă, trăsăturile delicate păreau că indică o stare de convalescenţă. Graecen o urmărea dormind, începând să ţeasă în minte diferite poveşti caraghioase în legătură cu fata.

 
Poate, tocmai a plecat din Newnham unde studiase literatura. Probabil că scria poezii. Poate că tocmai îşi terminase teza de doctorat despre poezia lui. Cât ar fi de surprinsă dacă, trezindu-se, l-ar vedea aplecat asupra ei; adică chiar pe cel a cărui operă o admira atât de mult. Ei doi ar fi o pereche minunată. În Mallorca s-ar putea plimba ore în şir în acel peisaj perfect, iar ea îl va ruga s-o ajute să scrie o carte despre Keats. Vor rămâne nedespărţiţi. El îi va spune că. (îşi imagină cu plăcere expresia ei dureroasă dacă ar fi fost să audă aceste gânduri ale sale într-o repetare demnă de Keats). În mod donquijotesc, necugetat, se vor căsători la Neapole şi vor merge împreună la mormântul lui Keats. Apoi. Apoi. În acest punct totul se înceţoşa. Magnificul vapor reduse din cârmă puţin. Sună un clopot. Pata de soare în care se aflaseră fu acum acoperită de marele coş al navei, cel din spate. La umbră, era destul de frig. Graecen îşi reveni din mirajul plăcut al speculaţiilor în care se cufundase pentru că fata începuse să plângă în somn. Din genele coborâte se revărsau acum lacrimi, iar colţurile gurii se boţiseră. Din când în când scotea câte un suspin de durere. Oare ce putea visa? Înfricoşat că prezenţa sa ar fi putut s-o sperie, se depărta pe vârfuri şi coborî pe tambuchi în salon unde cuplul Truman juca douăzeci şi unu cu Baird, şi Fearmax, lângă ei, îi urmărea calm. Seara târziu, Graecen mai scrise ceva în jurnal, relatând felul în care se comportase domnişoara Dale în după-amiaza aceea. Scena îi trezise interesul, dar îl şi impresionase.

 
În cele din urmă se văzu totuşi că lucrurile stau cu totul altfel. Baird le făcu cunoştinţă; iar domnişoara Dale nu avea nimic comun cu Newnham. Tristeţea lui Graecen crescu când recunoscu în vocea fetei accentul aplatizat al suburbiilor sărace din Londra. Era în convalescenţă – era adevărat; acesta era singurul lucru care se potrivea cu fata pe care şi-o imaginase el.

 
Virginia Dale era stenodactilografă la Ministerul Muncii. Locuia împreună cu o mătuşă, la Golder's Green, într-o casă tip. Doctorul o obligase să plece în străinătate pentru că avusese unele simptome de tuberculoză. „Victimă a intenţiei inconştiente", va spune mai târziu Campion când va auzi puzderia necazurilor fetei. Poate că avea dreptate. Oricum, după ce Bob, logodnicul ei, murise într-un accident de avion în Grecia, Virginia Dale nu a mai vrut să lupte pentru viaţă, o viaţă în care el trebuia să joace rolul salvatorului. O înnebunea ideea de a trăi toată viaţa cu mătuşa. De aceea i s-a şi agravat boala.

 
Toate bune şi frumoase, dar Graecen nu înţelegea un lucru: ce Dumnezeu face o fată ca ea cu Poeţii Moderni a lui Greville, în care apăreau multe din poeziile lui? Pentru câteva zile nu a putut aborda subiectul, nereuşind să rămână singur cu fata. La un moment dat, într-o după-amiază, a văzut-o întinsă iar pe şezlong, pe punte, aşa că a deschis vorba despre subiectul cu pricina.

 
Deunăzi, spuse el, stăteai întinsă acolo cu o carte de poezii (Domnişoara Dale s-a îmbujorat brusc ca şi cum i s-ar fi adresat o obscenitate). Graecen continuă: Cartea era deschisă la o poezie pe care am scris-o chiar eu. Eram foarte curios să aflu dacă citeşti poezie de plăcere, sau la ce Dumnezeu îţi serveşte cartea asta. Domnişoara Dale îşi trecu limba peste buza de sus şi zâmbi.

 
Încerc să-mi iau diploma de absolvire a şcolii ca să pot intra la poştă. Ştii, pentru meseria mea de acum nu există prevederi sociale pentru bătrâneţe, nici pensii, nimic. În schimb la poştă, după o anumită vârsta, poţi avea o pensie. Spuse toate acestea cu mândria demnă de admiraţie a celor din clasa mijlocie. Înţelegi ce vreau să spun, eu nu am nici o rezervă de bani.

 
Bine, dar, Doamne Dumnezeule, spuse Graecen plictisit de ideea că poeziile lui erau învăţate în şcolile din suburbii, dar în acelaşi timp flatat că se vorbeşte de el măcar acolo. Doamne, Dumnezeul meu. Folosea adesea expresii pe care le auzise la maică-sa, când era copil. „Va să zică, poezia mea se învaţă ca să obţii o slujbă la poştă", îşi spuse supărat. Domnişoara Dale părea încurcată.

 
Sper din suflet pentru dumneata, o fată aşa drăguţă, să te măriţi cu înţelepciune, şi să nu-ţi mai faci griji cu slujba de la poştă, spuse Graecen amabil. Spre mirarea sa descoperi că vorbele sale o predispun la lacrimi. Nu putea suferi femeile care plâng. Fata a reuşit totuşi, cu un oarecare efort, să se stăpânească. De câte ori îi vorbea cineva despre căsătorie nu putea să nu se gândească la Bob, după a cărui moarte simţise că atât frumuseţea cât şi bruma de curaj îi dispăruseră pentru totdeauna. În realitate îşi amintea că citise şi recitise poezia de Graecen cu o senzaţie tot mai mare de confuzie şi enervare. Cine ştie, dat fiind că scrisese poezia aia.

 
Presupun că nu te-ar supăra, spuse fata, să mă ajuţi şi pe mine la lucrarea de literatură? Poeziile din cartea asta mi se par aşa grele.

 
Oare a existat vreodată un scriitor care să nu se simtă flatat când i se cere o explicaţie în legătură cu ce a scris? poate. Graecen însă nu se număra printre aceştia. Îi făcea o mare plăcere să-i citească domnişoarei Dale Boarea Nebuniei folosindu-şi vocea cea mai radiogenică cu putinţă. Dar cel mai mult îi plăcea să disece poezia, să-i explice subtilităţile sintetice cerute de versificaţie, rima interioară, găselniţele metrice – în realitate, fiecare lucru care făcea ca poezia să fie una din cele mai anoste din antologiile zilelor noastre. Era flatat văzând ce auditoriu atent şi modest are, drept care puse sechestru pe Virginia Dale. Nu se mărginea la explicarea operei proprii ci şi la cea a contemporanilor săi – cu toate că pe unii nici el nu-i înţelegea. „N-am să fiu eu de vină", gândi el, „dacă nenorocita asta de fată o s-o scrântească la compunerea pentru literatura engleză".

 
Depăşiseră stâncă brună şi agresivă a Gibraltarului intrând în Mediterana.

 
Vremea se încălzea, aerul se îndulcea. Începeau zilele de azur.

 
La Marsilia, a apărut şi Campion la bord, cu rucsacul şi dalta binecunoscute; sosirea acestuia nu a fost o surpriză neplăcută pentru Baird, care remarcă îmbătrânirea celui dintâi.

 
Ca să vezi, tocmai tu aici, spuse Campion întâlnindu-l în drum spre cabina pe care o obţinuse cu ajutorul unui agent cam dubios.

 
Eşti ultimul om pe care speram să-l văd, spuse Baird, însoţindu-l spre cabină ca să-l ajute la despachetat.

 
Le-am tras clapa, spuse Campion vioi, desfăcându-şi rucsacul din care extrase o grămadă de lucruri murdare, un tub cu pastă de dinţi şi o periuţă.

 
Începu să se spele pe dinţi şi să explice în pauzele scurte pe care le făcea, cum reuşise să se îmbarce pe „Europa" fără să-l deranjeze pe cambuzier sau să se înregistreze cum face tot omul.
 
— Ştii, eu nu merg decât până-n Creta, îi spuse. Apropo, Baird, o să te distrezi când o să afli că tot cu cei de la Mormintele de Război lucrez. Nu-i destul că mi-au dat de lucru în timpul războiului şi m-au ajutat să nu-mi fie zburaţi creierii, dar şi acum, în timp de pace, tot ei mă ţin. Trebuie să pictez un şir de morminte, undeva în Creta, unde vreo zece idioţi au fost îngropaţi în urma unei operaţiuni elegante, ca să nu zic imprudente. Ce părere ai, să mori de râs nu alta. Dar acum pictez ca specialist. Regret că pun atâta suflet, fără nici un rost.

 
Se aşeză pe marginea patului şi îşi aprinse o ţigară. Apoi îşi scoase bereta şi începu, absent, să se pieptene.
 
— E ca şi cum te-ai înstrăina din ce în ce mai mult de rasa umană – ca să te pierzi. Aiurită senzaţie.

 
Baird era curios să afle mai multe. Campion fluieră câteva măsuri dintr-un cântec popular şi aruncă o privire la stiva de pânze pe rame care se afla în colţul cabinei.
 
— Plictisitoare viaţă ducem, zău aşa, spuse în cele din urmă, ca şi cum impulsul spre sinceritate ar fi fost urmat de o reticenţă mai potrivită interlocutorului său. Ce ai mai făcut? spuse el, zgâindu-se la medaliile lui Baird. Medalii de pe câmpul de bătaie, după câte văd. Şi „Crucea Militară".

 
Dar să ştii, dragul meu, că am şi eu câteva medalii de pe câmpul de bătaie, ca şi tine. Le-am pus pe turul pantalonilor cu ocazia recentei sărbătoriri a Zilei Armistiţiului şi am tuşit puţin în pauze la cenotaf.

 
Antipatia pe care ar fi putut-o simţi cineva pentru Campion, gândi Baird, era mereu stăvilită când îţi aminteai de picturile sale atât de puternice şi inocente. Dar poate că artistul nici nu trebuie iubit de ceilalţi, ci doar suportat. Bine, dar e oare posibil ca fiind genial pe un plan, să fii total incompatibil cu canoanele general acceptate de ceilalţi, pe alt plan? Sau, poate, s-ar putea spune mai degrabă că ceea ce facem, munca noastră, nu face parte din viaţă – este doar un fel de propagandă a vieţii prin care înţelegi limitările teribile ale minţii omeneşti? Nu-i plăcea Campion. Oare ce părere avea Campion despre el însuşi?
 
— Sunt pe punctul de a face un lucru bun, spunea acum Campion. Ceva mai important decât ce-am făcut până azi. Aşa ceva îţi dă mereu o senzaţie de neplăcere şi nelinişte. Nu mi-a surâs deloc această călătorie – am un fel de premoniţie că se va întâmpla ceva.

 
Se sculă brusc şi îşi luă blocul cu schiţe şi un creion gros, chimic.
 
— Hai să urcăm, spuse. N-am văzut încă oraşul dinspre mare.

 
O vagă nelinişte îl cuprinse pe Graecen când i-a fost prezentat Campion. Omuleţul părea atât de rece şi plin de vitalitate, atât de sigur pe el în tot ce făcea şi spunea; radia un fel de forţă care te făcea să te simţi în pericol. Chiar şi privirea îi era critică şi bănuitoare. În prezenţa lui nu te simţeai deloc în siguranţă. Aveai impresia că mica creatură condensase şi cristalizase în ea întreaga experienţă esenţială a umanităţii, ceea ce-i oferise posibilitatea de a ajunge la nişte judecăţi concise de care ceilalţi trebuiau să ţină seama. În orice caz s-a mai îmbunat când l-a auzit pe Campion zicând despre Conklin că e un imbecil. Mai simţea încă împunsăturile articolului despre Syrinx.
 
— Cred că-l ştii pe individ, spuse Campion. Personal nu-l cunosc, dar la un moment dat strângeam într-un dosar recenziile lui – afirma unele lucruri de-a dreptul incredibile. De pildă mi-aduc aminte de una cu care şi-a început odată un articol: „Dacă Dostoievski ar mai fi trăit, ar fi catalogat astăzi drept non-britanic şi instabil. Curentul persistent de cruzime din opera sa te face să te gândeşti cu spaimă că era un tip în stare să tragă într-o vulpe." Graecen râse politicos. Era mulţumit să-l vadă pe Conklin catalogat de către Campion drept critic de mâna a treia. Se simţi flatat văzând că interlocutorul său începuse să-i facă portretul în timp ce citea. Degetele mici şi nervoase se mişcau cu agilitatea unui păianjen deasupra hârtiei, dibace şi foarte atente. Ochii îi deveniseră nişte simple crăpături. Graecen, al cărui gust pentru pictură şi sculptură era mult mai demn de încredere decât cel pentru cărţi sau oameni, cunoştea opera lui Campion şi i-o admira. Se trezi că-şi pune şi el întrebarea cum poate un tip atât de violent şi neortodox să creeze tablouri a căror inocenţă şi forţă de purificare păreau a le situa tocmai la antipodul acestei naturi tulburate, obscure şi revoltate.

 
În seara aceea Campion s-a culcat devreme, după ce a luat trei aspirine. Aşa i se întâmpla întotdeauna. Era tulburat de faptul că o părăsise pe Francesca. Totuşi îşi făcuse o lege proprie din a rupe brusc şi oricât de dureros legăturile cu femeile care se perindau prin viaţa sa. Imediat ce primise telegrama de la Londra a simţit cum i se ridică de pe frunte norul care-i împăienjenise mintea săptămâni în şir. Trebuia să plece imediat. Marsilia devenise insuportabilă. Din nou simţea că trebuie să distrugă rutina pentru a începe o viaţă nouă. Mai erau de rezolvat unele probleme. Creta reprezenta un admirabil câmp de acţiune. Luase hotărârea atât de uşor şi rapid încât mai că se întreba la ce mai servise telegrama. I-ar fi venit şi lui ideea? Nu, viaţa în sine este plină de obligaţii, o femeie sau un atelier undeva creează obligaţii: uneori ai nevoie de un impuls exterior. Cum să-i spună asta lui Francesca, amanta lui de un an de zile? Pentru a face ca hotărârea sa să devină convingere se plimbase de-a lungul şi de-a latul caldarâmului pietruit şi a liniilor de tramvai de pe Rue Pigalle în preajma locului unde era agenţia de voiaj. „Europa" urma să intre în port în aceeaşi noapte. Era un vas de croazieră care circula numai vara, şi avea o sumedenie de locuri libere. Pentru ceva în plus ar putea obţine o cabină.

 
Francesca îşi făcea de lucru prin bucătărie cu nişte cratiţe soioase. Îi zări silueta zveltă, de mânz şi picioarele frumoase, ceea ce-l făcu să trântească uşa şi să-şi azvârle bereta pe masă. Fără îndoială că toată dimineaţa nu făcuse altceva decât să-i cârpească hainele – pentru care îi făcuse scandal cu o zi înainte – şi să se chinuiască să-i facă prăjiturelele cu susan pe care i le ceruse. Se aşeză la masă întunecat la faţă şi mic, citind cu mare atenţie ziarul, de-a fir-a-păr, în care era povestită o crimă. Parcă nu-l intensa nimic altceva în viaţă, atât părea de concentrat stând acolo, mişcându-şi încet buzele ca să pronunţe neobişnuitele cuvinte în franţuzeşte pentru a şi le întipări în minte.
 
— Cest toi, Campyon?![15] strigă ea cu un ton muzical din bucătărie.

 
Iar el mormăi în chip de răspuns. Nimeni nu avea voie să-i spună altfel decât Campion. Puse ziarul pe masă privind cu un aer distrat, deliberat şi grav, pictura de pe perete. Era unul din tablourile din Arles care îi plăcuse lui Francesca şi pe care dorise să-l păstreze. O ţărancă aşezată la uşa unei colibe. Un copac. Un mesaj complet transmis cu maximă economie şi extremă concentrare. Oare ce-i plăcuse ei la el? Închise ochii pe jumătate pentru a percepe mai bine albastrul peretelui în contrast cu tonul carnal, aproape sidefat al rochiei femeii. Rămas în aceeaşi poziţie, îşi drese glasul şi spuse cu o voce limpede şi sigură.
 
— Francesca, je pars ce soir pour l’Angleterre.[16]

 
Cu o farfurie în mână, intră în cameră îndreptându-se spre el, plină de îngrijorare. Acesta continua să privească tabloul concentrându-şi asupra lui toată atenţia. Ea puse pe masă farfuria şi spuse:

 
Mais, Campyon.[17] Simţi o undă de compasiune amestecată cu un dezgust copleşitor. De ce dracu' mai ai nevoie şi de femei; sau, mă rog, dacă ai nevoie de ele, de ce dracu' îţi faci nişte obiceiuri de care nu te poţi ţine?

 
Trebuie să plec, se auzi spunând neclintit. Ajută-mă să strâng.

 
Ea traversă camera, îi luă faţa între mâini şi întorcând-o spre ea privi cu ochii mari şi disperaţi cele două pietre albastre care erau ochii lui.

 
E adevărat? întrebă ea.

 
Nu puteai fi sigur niciodată. Campion o tot ameninţat că o părăseşte pentru totdeauna dacă se întâmpla să întârzie cu cina.

 
A murit mama, spuse Campion – o afirmaţie care rostind-o i se păru de un haz aproape irezistibil, şi totuşi vocea îşi păstră un calm de gheaţă. Trebuie să plec la noapte. S-au privit un răstimp parcă nesfârşit fără să scoată o vorbă Apoi ea s-a aplecat şi l-a sărutat pe gură ştergând cu grijă urma de ruj cu un colţ al şorţului.

 
Nu e adevărat, spuse ea încet şi trist. Nu e adevărat. Chiar mă părăseşti.

 
Campion avea impresia că toată viaţa nu făcuse decât să trăiască şi să retrăiască această scenă în zeci de limbi diferite. Francesca era o fiinţă fermecătoare şi frumoasă, dar la fel de crampon ca şi fata din Siria, sau cea de la Paris. Sau poate se înşela. Francesca se aşeză în faţa lui sprijinindu-şi bărbia în palme. El îşi reîntoarse privirea spre tablou şi începu să-l studieze cu o concentrare maximă. Multă vreme rămaseră aşa. La un moment dat ea izbucni în plâns, plâns pe care şi-l ascunse repede în faldurile şorţului. Campion tresări. Deci urma atacul.

 
De ce? spuse ea.

 
A murit mama, spuse el, abţinându-se cu greu să nu izbucnească în râs.

 
Mama ta a murit de multă vreme. Aşa mi-ai spus.

 
Am minţit.

 
De ce, pentru că am întârziat cu masa?

 
Nu.

 
Pentru că nu ţi-am reparat sandalele?

 
Nu.

 
Pentru că te-ai săturat de mine?
 
— Motivul e că a murit mama, spuse Campion cu o demnitate care te îngheţa. Scoase din buzunar telegrama primită de la Ministerul de Război şi o puse pe masă. Poziţia capului cu gâtul cel lung. În timp ce şi-l apleca pentru a studia hârtia formau un tablou perfect. Francesca habar n-avea de engleză, aşa că nu era nici cel mai mic pericol să înţeleagă ce e scris în telegramă. Nu se putu abţine să nu-i studieze poziţia corpului, cu aceeaşi concentrare cu care analizase tabloul de pe perete. Îşi desfăta privirea cu bărbia ei hotărât conturată, dar dulce, şi cu liniile gurii generoase. La pat fusese extraordinară. Era şi o gospodină excelentă. De ce nu o lua cu el? Se săturase de Francesca ca persoană? Nu, nici vorbă. Adevărul e că se săturase de femei în general – era sătul de întreaga rasă a femeilor, gândi el. Cât despre Francesca, dacă ar fi fost să o întâlnească la debarcare, la sfârşitul călătoriei, mai mult ca sigur că ar lua totul de la capăt. Era o creatură admirabilă. Dar el nu putea suferi ca cineva să-l sâcâie, ăsta era adevărul. Stând pe scaunul de răchită, foarte incomod, simţea cum literatura îi scapă printre degete cu fiecare clipă care trecea. Oare de ce nu puteau înţelege femeile că singurul lucru pe care îl cerea de la ele era prietenia – şi, să zicem, gătitul? Destul de rezonabil. Dar nu, ele îşi închipuiau că împărţind cu tine acelaşi pat aveau dreptul să te proţăpească în meschinul orizont al vieţii cazaniere. Deodată Campion simţi un regret dureros că nu putea fi şi el un „om de casă" – soţ, tată, epitrop. Orice, numai să distrugă monotonia acestei vieţi itinerante şi zbuciumate, în orice caz, nu aici; nu acum; nu cu Francesca.

 
Pe neaşteptate se ridică în picioare şi începu să-şi strângă lucrurile în timp ce ea, îmbujorată de căldura plitei, plângea abia auzit şi repeta în şoaptă, doar pentru ea:
 
— J'comprends pas pourquoi. J'comprends pas pourquoi.[18]
 
— Hai, taci o dată, spuse Campion în sinea lui, continuând să împacheteze cele câteva lucruri pe care le avea. Nu se mai gândea la nimic altceva decât cum să scape, să o şteargă în Creta, peste mare. Se abţinu să nu fluiere. Francesca nici nu ftcea măcar o scenă aşa grozavă după cum crezuse el. Dar dacă nu băga de seamă avea toate şansele să o facă să-şi iasă din fire. Deci era mai bine să nu fluiere ori să cânte până nu se va vedea în stradă. Şi totuşi uite-o ce drăguţă era; un animal superb cu pielea bronzată şi ochii căprui.

 
Când termină cu toate, după ce-şi pliase şi şevaletul, cu rucsacul plin ochi, intră în camera unde se afla ea, la masă şi se postă în faţa ei.
 
— Francesca, spuse, draga mea.

 
Ea continua să suspine înfundat. Cu faţa la perete, stătea nemişcată, având întipărită pe faţă o expresie de durere profundă. Era ca şi cum durerea pe care şi-o exprima doar prin acest scâncet o privea numai pe ea – nu avea nici o legătură cu Campion care se afla în faţa ei. În mintea ei se cuibărise durerea ca o teribilă durere de măsele asupra căreia se concentrase atât de tare încât îi era aproape imposibil să mai răspundă la întrebări. Îi puse mâinile mici şi reci pe ceafă frecând-o uşor în locul unde părul ei negru se termina într-un mic V. Aşa îţi trebuie dacă te laşi pradă plăcerilor mâinii şi ochiului – ca să nu mai vorbim de cele ale minţii şi trupului. Îşi întoarse ceasul în timp ce rostea slabe consolări:
 
— Hai, nu plânge, repeta întruna. Luna viitoare mă întorc. Doar ştii că mă întorc.

 
Francesca nu-i dădea nici cea mai mică atenţie. Continua să stea în aceeaşi poziţie, clătinându-se încet şi scâncind ca un copil alintat care şi-a stricat jucăria. Campion îşi luă bereta, o scutură de praf, îşi strânse bareta de la sanda şi îşi ridică rucsacul pe masă. Trecându-şi braţele prin curele simţi cum îl cuprind remuşcările. Cam dur să o lase în starea în care se afla; în fond el fusese cel care o făcuse să-şi lase familia, o lăsase însărcinată, o rupsese de viaţa pe care o dusese înainte. Ai ei nu o vor mai primi niciodată înapoi. Unde mai pui că fusese pentru el un partener ideal – nu ca fetele din Anglia ale căror reacţii faţă de sex sunt – ca să folosim termeni medicali – numai nas, gât şi urechi. Francesca era o nimfă inocentă faţă de majoritatea femeilor pe care le cunoscuse el. Zău, ar trebui s-o preţuiască. Şi totuşi, partea îndărătnică a minţii sale îi tot repeta că „Europa" va intra în ooit peste jumătate de oră, iar prietenul lui, agentul, îl prevenise să nu întârzie. În cele din urmă reuşi să se adune, cu rucsacul în spinare, cu boccelele în mână, continuând să o privească pe fata care nu se clintise de pe scaun, cu toate că, aparent, lacrimile dispăruseră. Stătea cu spatele la el, cu mâinile în poală şi umerii încovoiaţi sub povara durerii. Ce-ar fi trebuit să-i spună? Campion îşi drese glasul, dar şi-a dat imediat seama că nu putea să-i spună ceva care să sune convingător, îi promisese că se va întoarce. Era ceva fantastic cum îşi puteau da seama femeile când le minţi şi când nu. Avea ceva mărunţiş în buzunar – cam o mie de franci: foarte mult, dacă stai să te gândeşti. Îi puse pe masă spunând:
 
— Uite, îţi las ceva bani să te descurci până mă întorc. Francesca, ascultă, am să-ţi trimit o telegramă de la Londra.

 
Fata nu scoase o vorbă. Nu schiţă nici cel mai mic gest. Părea căzută în transă. Atunci, împinse puţin uşa în speranţa că scârţâitul o va scoate din amorţeală, dar nici vorbă.
 
— Atunci, la revedere, îi spuse, dar în voce i se putea citi atâta uşurare încât i se făcu ruşine.

 
Coborî dintr-o răsuflare nenumăratele trepte şi într-o clipită ajunse la colţul străzii. Luând-o în jos pe străzile dosnice, pietruite care duceau în port, începu să fluiere, sim-ţindu-se cuprins treptat, treptat de o senzaţie copleşitoare de libertate şi independenţă. Sorbea din ochi străzile, devorându-le culoarea şi forma, ca şi cum ar fi privit totul cu ochii unui nou-născut. În şoaptă începuse să cânte:

 
Aux bidets noirs Gros comme des poires Du Languedoc, du Languedoc Les couillons d'un cocu cocu cocu Tirra lirra lirra bim bim bim.

 
MEDIUMUL
 
— Domnule Fearmax?

 
Fearmax se smulse din gândurile în care era absorbit şi care-l ţintuiau în patul din cabină cea mai mare parte din zi, şi întorcându-se încet îl descoperi pe Campion deja înăuntru.

 
Da, spuse el.

 
V-am aflat numele de la Baird. Mă întreb dacă sunteţi acelaşi Fearmax care ţinea şedinţe de spiritism pe Euston Road, înainte de război?

 
Fearmax îşi fixă vizitatorul cu o privire ambiguă. Campion continuă extrem de politicos.
 
— Nu vă întreb pentru că aş fi fost la vreuna dintre ele, dar le-am văzut anunţate în ziarele săptămânale; pe urmă, am mai citit şi nişte articole într-un ziar numit „The Occult" şi care mi s-au părut extraordinare, pur şi simplu.

 
Fearmax făcu un gest din mână la care Campion se aşeză.
 
— Sunteţi aceeaşi persoană? spuse el.

 
Fearmax făcu o încercare de a se ridica în capul oaselor, dar slăbiciunea care era de fapt o lipsă de interes pentru ceea ce-l înconjura se dovedi de neînvins. Aşa că se întoarse pe o parte şi-şi sprijini capul în palmă. Vocea îi era răguşită.
 
— Eu sunt acel Olaf Fearmax, spuse încet şi rar. Negreşit, ai citit şi că expunerea mea a fost socotită o înşelătorie ordinară. Eu am scris acele articole şi am ţinut şedinţe de spiritism pe Euston Road.

 
Campion spuse cu hotărâre:
 
— Mă numesc Campion. Sunt pictor. Ani de zile nu m-am despărţit de articolele acelea. Ideea realităţii despre care vorbiţi acolo este ceva pentru care vă sunt foarte îndatorat.

 
Fearmax se încruntă, după care zâmbi; un zâmbet îngheţat, indiferent şi apatic.

 
Mă bucur, spuse el.

 
Pe vremea când le-am citit, spuse Campion aprinzându-şi o ţigară, eram în stadiul pe care-l numiţi ieşirea din prima Stare Astrală şi intram în cea de-a doua. Am simţit atunci că ştiu foarte clar despre ce vorbiţi şi am vrut să vă cunosc. V-am scris o scrisoare.

 
Fearmax se încruntă iarăşi.
 
— Primesc atâtea scrisori, spuse el. Îmi pare rău dacă s-a întâmplat să nu răspund.

 
Campion trecu fără a sta prea mult pe gânduri la altceva. Faţa i se animase şi ochii îi străluceau:
 
— Teoria polarităţii viaţă-moarte este ceva verificat în realitate în cazul meu – în propria mea viaţă. Vă mai aduceţi aminte? Când principiul moarte ajunge să se afirme în viaţa noastră, realitatea în sine devine vizibilă, se deschide astfel încât, în loc să te detaşezi de ea urmărindu-i evoluţia ca pe ceva exterior, începi să o produci, aşa cum viermele de mătase îşi face propria gogoaşă?

 
Fearmax se sculă în capul oaselor şi căscă.

 
Pe atunci eram mult mai tânăr, spuse el. Credeam că sunt original. Nu-i citisem încă pe chinezi şi nici pe cei cu Caballa din evul mediu. Ziceai că eşti pictor?

 
Da, spuse Campion. Tot ce am exprim prin pictură – şi cu toate astea, pictura reprezintă cea mai neînsemnată parte din mine. Îşi aşeză mâinile pe genunchi, cu grijă, atent, ca şi cum şi-ar fi căutat echilibrul de care avea nevoie când vorbea de asemenea lucruri ameţitoare. Am parcurs ciclul de care vorbeaţi, spuse el, cu toate că încep să mă întreb dacă teoria dumneavoastră se referă la întreaga existenţă sau numai la o parte din ea. La început, spuneţi dumneavoastră, realitatea este tot ce se află în afara noastră; în momentul germinării principiului morţii, mai întâi ca o idee conştientă, apoi ca o premoniţie subconştientă trecătoare şi în cele din urmă, ca ceva dincolo de cele două: deci, în momentul acesta se produce schimbarea acelei fundamentale naturi a realităţii. Individul devine imuabil în propriul său destin şi începe, în mod irezistibil, să-şi producă propriul mit personal, adică realitatea sa. În jurul său se acumulează, treptat un fel de ectoplasmă mitologică care-i determină acţiunile şi vorbele. Se formează gogoaşa în care – nu ştiu cum să-i spun altfel – este îngropat eul său nemuritor. Între timp, atitudinea sa intelectuală vizavi de viaţă şi societate se anchilozează iremediabil, ca un os atrofiat. Tot ce face este forţat să facă prin însăşi natura rolului său „mitopaeic"[19]; cum spunea Luther: „Mă aflu aici. Nu pot face altcumva."

 
Spunând acestea Campion îşi deschise larg braţele şi o expresie de durere păru că-i pune stăpânire pe faţă. Deodată, Fearmax se simţi cu zece ani mai tânăr. Ochii i se luminară şi un zâmbet îi apăru pe gura sa aspră şi se extinse şi în ochii cu orbitele lor cenuşii.

 
Ce bine, spuse el, cât de bine ai exprimat totul. Acum, Campion se revărsa ca un fluviu cu apele învolburate, aproape inconştient că-l ascultă cineva.

 
De-abia după aceea începi să uiţi de îndatoriri şi obligaţii. Dacă eşti soţ sau amant sau bancher renunţi la poziţia respectivă pentru a te retrage în universul propriului mit personal. Condensezi şi rafinezi. Iar când te întâlneşti şi dai mâna cu vreun cunoscut care-ţi aminteşte de întâmplări petrecute cu zece ani în urmă, stai şi te întrebi dacă aceştia îşi dau seama că de fapt se adresează unui cadavru.

 
Îşi linse buzele şi îşi stinse chiştocul ţigării pe jos.
 
— Ba chiar accepţi îndatoritor şi bucuros toate corvezile impuse, spuse Fearmax, fiind convins ca lumea ta îţi aparţine doar ţie, chiar dacă este închisă într-o găoace, este circumscrisă prin monogamie sau calendar. Bucuros, domnule Campion, bucuros. Dar permite-mi să te întreb ce legătură au toate astea cu pictura.
 
— Tocmai asta e, spuse Campion. Nu au nimic de-a face cu ea – sau dimpotrivă. Pictura făcută prin mână şi ochi înseamnă ceva. Pictura făcută cu plăcerea imensă a sufletului este cu totul altceva. Pe pânze îmi ţes propriul mit. Totul apare atât de lucid şi clar încât sunt îngrozit. Acum nu mă mai preocupă ceea ce n-aş putea exprima. Ceea ce mă preocupă este ceea ce voi dezvălui şi care mie îmi este necunoscut. Cu toate astea, procesul este inevitabil. Sunt obligat să mă despart de oameni şi obiceiuri pentru că, asemeni unui lepros, mi-e frică să nu le dau şi lor propria mea boală închipuită.

 
Se ridică şi începu să măsoare camera de la un cap la altul, lovindu-se din când în când peste genunchi cu un ziar făcut sul. Fearmax îl urmărea curios. Îi aducea aminte de propria sa perioadă de suferinţă şi îndoieli din Exeter, înainte de a descoperi că ceea ce avea în minte va deveni adevărata lui metier[20]. În felul direct, mândru şi fără compromisuri al lui Campion găsea ceva foarte atrăgător.
 
— Aşază-te, îi spuse încet. Şi dacă nu te plictisesc, am să-ţi istorisesc câte ceva despre viaţa mea. Poţi compara senzaţiile – nu şi situaţiile – cu ale tale. Poate că fiecare dintre noi vom putea înţelege totul mai bine.

 
Fearmax era un exemplu atipic de provincial scos din matcă prin lecturi foarte bogate. Orfan, îşi petrecuse lungii ani ai unei tinereţi singuratice, lucrând ca ajutor al unui librar din Exeter. Copilăria, petrecută în spatele porţilor ruginite şi a tufelor decolorate ale unui orfelinat de provincie, fusese şi ea atipică, dacă nu pentru alt motiv măcar pentru repetarea unor crize care fuseseră diagnosticate drept epileptice. Copil debil, fusese o fericire pentru îngrijitorii de acolo să scape de el când avea treisprezece ani; mâncarea şi tratamentul special recomandate de un doctor plin de suflet nu se potriveau nicicum condiţiilor binecunoscute dintr-un asemenea lăcaş. Suferinţa lui nu era provocată de cruzimea celor de acolo, ci de lipsa de interes, afecţiune proprie tuturor acestor instituţii. În copilărie nu zâmbise niciodată; îşi dăduse seama de asta când, într-o zi, se zărise în oglinda lungă din Hotelul Hastings după unul din primele succese în calitate de medium. Îşi văzuse faţa – scorojită şi palidă după atâţia ani de lecturi concentrate – schimonosită într-un rânjet ca de lup. Un zâmbet – un simulacru de fericire -care se zbătea să se smulgă şi să iasă prin încrengătura de piele şi oase ale feţei sale.

 
La treisprezece ani, librăria i s-a părut un loc pasionant. Singura carte de care ştia era Biblia din orfelinat care stătea prinsă cu un lanţ de un vultur de lemn, în capelă, şi din care, pătimaş, preotul Dohgerty le citea copiilor duminica pasaje înspăimântătoare. Vocea acestuia îi lovea ca o durere de dinţi cu imagini ale Sfântului Ioan sau cu nesfârşite şi îngrozitoare porunci de care e plin Leviticul. Nu înţelegeau nimic, dar tremurau de groază.

 
Librăria era altceva. Acolo erau cărţi pline cu poze şi gravuri, cărţi de istorie şi ştiinţă, topografie; cărţi de copii şi romane în coperţi strălucitoare. Librarul era un om bun, grăsuţ, care îşi ascundea senzaţia de ratare şi tristeţe depresivă sub o mască de bunăvoinţă şi locvacitate care-ţi amintea de domnul Pickwick al lui Dickens. Era bun cu băiatul, i-a făcut rost de casă, l-a învăţat meseria şi din când în când, îi aranja ceva ca să poată pleca şi el undeva în vacanţe sau de Crăciun. Fearmax era în al nouălea cer. Cu toate că era aşa amărât că din leafă nu-şi putea plăti decât masa şi casa, totuşi libertatea acestei vieţi noi îl stimula. Nu avea prieteni, dar putea bate străzile oraşului şi avea la îndemână orice carte ar fi vrut să citească. Cinci ani a fost mulţumit de viaţă dar înainte cu puţin de a face optsprezece ani a simţit neliniştea unei adolescente întârziate. Oare avea să rămână toată viaţa ajutor de librar într-un oraş de provincie? Cu toate acestea nu avea nici speranţe, nici planuri, şi nici cele mai vagi intenţii de a începe o viaţă nouă, care să ia locul celei prezente ce-i oferea, ce-i drept, foarte puţine plictiseli de ordin material. În mare măsură lectura a fost cea care l-a făcut să se gândească la o schimbare; mintea începuse să-i devieze pe straniile căi ocolite ale literaturii, pe ciudatele căi dosnice ale gândirii şi speculaţiilor. S-a plictisit repede de romane şi poveşti romanţioase şi a început să devoreze neobişnuitul, speculativul, ocultul. Şi într-adevăr, înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani citise imens, dar aiurea. Crease în jurul său un fel de junglă cu plante sălbăticite – filosofii, cu miresmele lor neobişnuite şi sistemele lor excentrice, cum ar fi ştiinţa creştină sau teosofia. Simţea o foame dezinteresată de a găsi un text care să-l ilumineze, care să-i explice nu numai misterul lumii care-l înconjoară, dar şi rostul lui în ea. Ce rost avea el pe pământ? Neavând prieteni cărora să le pună asemenea întrebări, se mulţumea cu podul prăfuit al magazinului, convins că între miile de cărţi va găsi o combinaţie între raţiune şi iluminare care să-l facă să se descopere. Tot cam atunci şi-a dat seama că suferă din pricina singurătăţii. În toţi acei ani nu-şi dăduse seama de acest sentiment neclar, ca un fel de anestezie, şi care îi umplea în mare măsură viaţa cu o suferinţă ascunsă – imposibil de exprimat. Cea mai mare parte a nopţilor obişnuia să se plimbe pe străzile ude de ploaie ale oraşului, înfăşurat în vechea pelerină cu glugă de poliţai, încercând absent automatele cu ţigări de la uşile prăvăliilor sau analizându-şi faţa reflectată în vitrinele magazinelor. Singularitatea minţii sale era aşa de mare, încât nu s-a gândit niciodată că ar putea dori bani sau o femeie. Locuinţa sa plină de cărţi prăfuite nu se deosebea de biroul prăfuit plin de cărţi decât prin aceea că mai avea o cădiţa de fier, o oală de noapte şi o noptieră tot de fier. Se scula la cinci dimineaţa, îşi stropea corpm costeliv cu apă îngheţată dintr-o cană şi înainte de ora şapte cobora obloanele prăvăliei, fie iarnă sau vară. La treabă era meticulos, harnic şi necomunicativ. În plus, orice clipă liberă şi-o petrecea citind în biroul cel mic care se afla sub vitrina cea întunecată. Călătorea prin Tibet cu Huc şi Gabec încerca să rezolve enigma alfabetului gravat pe piatra incaşă, alături de Fedor; Froebenius îl fascina prin povestirea atâtor obiceiuri şi parabole; imaginile neclare ale lui Nostradamus îl făceau să sufere, dar îl înnebuneau prin frumuseţea şi promisiunile învăluite; incunabulele, cărţile profetice, cărţile rituale – îi promiteau totul şi îl disperau în aceeaşi măsură. Nemişcat, pe taburetul cu trei picioare, cocoşat, cu capul sprijinit pe încheietura mâinii cu manşete zdrenţuite, citea până i se împăienjenea privirea.
 
— Ascultă, îi spuse librarul într-o bună zi, pentru ce citeşti aşa mult? Nu pare că-ţi face plăcere ceea ce citeşti. Parcă ai învăţa pentru examen. Să ştii, cărţile sunt făcute ca să-ţi facă plăcere.

 
Această remarcă l-a şocat. Plăcere! Să fi fost vorba de plăcere, în sensul propriu al cuvântului, ceea ce simţea când citea? Oare înţelegea el exact ce înseamnă acest cuvânt dacă tot venise vorba despre el? Ce însemna plăcere? Citea ca un animal flămând. Înainte de a împlini treizeci de ani devenise un fel de abator în care se sacrificau speranţe şi ceea ce scriseseră alţii înaintea lui. Oare ce voia să descopere? Nu era vorba nici de plăcere, nici de erudiţie, nici măcar de iluminare, nimic din toate astea nu părea că poate explica această foame – era vorba de ceva care le combina, le sintetiza pe cele trei; nu era vorba nici de adevăr, nici de frumuseţe, ci de un Ceva care să-i ofere un punct de sprijin. Ceva care ar putea face o legătură, ca o punte peste prăpastia dintre universul luminii şi materiei şi minusculul univers circumscris în care se mişca el – două camere pline cu cărţi legate între ele de străzi înfricoşătoare, ceţoase şi ude de ploaie.

 
Tocmai în perioada aceea începuse şi bătrânul misionar metodist să vină pe la prăvălia lor pentru cărţi. Fearmax ajunsese să recunoască geamătul scărilor sub greutatea acestuia şi ţăcănitul piciorului de lemn pe linoleumul de la ultimul palier. Când îl auzea, lăsa cartea din mână aştepând să se deschidă uşa în cadrul căreia să apară silueta impunătoare şi încărunţită a acestuia. Snowden era un bătrân ciudat, coleric, dar un client excelent. După ce intra, rămânea sprijinit de baston, măsurându-l pentru o clipă pe Fearmax în tăcere în timp ce scotea din buzunar o cutiuţă de prizat tutun din care lua puţin, atât cât putea apuca între degetul mare şi celelalte degete noduroase şi îndoite de reumatism. „Vreau tot despre următoarele subiecte", obişnuia să te anunţe în timp ce consulta o listă scoasă din buzunarul vestei. Părea că e plin de bani, pentru că putea cumpăra serii întregi din cărţile pe care şi le dorea, fără să clipească. Şi el părea cuprins de o nemulţumire greu de definit care-l impresiona pe Fearmax pentru că semăna cu ceea ce simţea şi el.
 
— Tinere, spuse acesta într-o zi, fără îndoială crezi că sunt nebun. Dar să ştii că nu cumpăr toate cărţile astea pentru a-mi face o bibliotecă. Le citesc. Da, chiar şi Creanga de Aur şi alte lucruri plictisitoare de acest fel. Cititul este pentru mine ca un vierme în măduva spinării. Se apropie câţiva paşi, scrutându-l pe tânărul din faţa sa cu nişte ochi bătrâni şi inocenţi de un albastru spălăcit. Ca un vierme în măduvă, repetă în şoaptă.

 
Fearmax îi aduse un scaun şi luându-i lista din mână se sui pe o scară şi începu să caute concentrat. Ca de obicei, era vorba de lucruri neobişnuite. Cartea Egipteană a Morţilor de Budge, Evans-Wentz, pamfletul lui Ferier despre Cultul Eroului, Despre Rugăciuni a lui Pamfrey, Predicile lui Donne. Apoi, deodată, de acolo de unde stătea, bătrânul a început să vorbească.
 
— Vei gândi poate, spuse acesta, că mi-am pierdut credinţa pentru că scotocesc prin toate cărţile astea. Da, chiar aşa şi este, nu vei greşi deloc. Şi asta se întâmplă după ce l-am slujit pe Dumnezeu cincizeci de ani şi mă aflu, negreşit, în pragul morţii.

 
Fearmax se răsuci pe scara unde era cocoţat şi-l privi cu gura căscată. Snowden părea pe jumătate adormit. Părul îi strălucea cu nişte steluţe arginti sub razele slabe ale luminii de primăvară. Zâmbi.
 
— Uite, am ajuns la bătrâneţe şi, deodată, am simţit că ceva nu e în regulă. Dintr-o dată mi s-a părut că un întreg drum al cunoaşterii mi-a fost ascuns: este vorba de cunoaşterea vieţii obişnuite, de fiecare zi a oamenilor. La urma urmei, ce sunt eu? Ce am propovăduit în toţi aceşti ani? Sunt mântuitor de suflete, nu-i aşa? Deci un specialist în păcate? Dar ştiu eu oare ce înseamnă păcatul? Am cunoscut eu păcatul, l-am căutat şi studiat? Am intrat eu vreodată în lumea adevărată şi am transformat-o pentru a fi în stare să spun că ceea ce am este câştigat prin ceea ce am făcut eu, şi nu prin incantaţii algebrice pe care le-am învăţat când eram copil? Astea sunt întrebările pe care ţi le vei pune şi tu într-o bună zi – şi sper că asta se va întâmplă, înainte de a ajunge la vârsta mea. Se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre capătul scării, bătând podeaua cu piciorul de lemn: Ai văzut vreodată un trimis al lui Dumnezeu pe pământ care a descoperit într-o bună zi că rugăciunile nu servesc la nimic? întrebă cu o voce uimitor de blândă şi naivă. Uite, îl ai în faţa ta. Nu servesc la nimic. La absolut nimic.
 
Fearmax coborî încet de pe scară, cu cărţile sub braţ. Era prea uimit ca să poată spune ceva.

 
Snowden luă cărţile, le examina fără grabă şi cu mare grijă titlurile. Apoi, făcând acelaşi zgomot bocănit, coborî scările ca să le plătească, fără să-şi mai ia rămas-bun. Câteva săptămâni mai târziu, ziarele anunţau moartea acestuia. Din ferpar, Fearmax află doar că nevasta îi murise cu un an în urmă şi că acesta locuise, izolat de lume, într-o casă în afara oraşului.

 
Tocmai în acea perioadă viaţa sa a luat o cotitură fericită, într-o noapte de vară, în timpul unei insomnii, când avea treizeci şi opt de ani, a luat un creion şi a început să scrie habar nu avea ce anume pe marginea unei cărţi. Dimineaţa următoare când s-a trezit a simţit pe neaşteptate că i se oferea, după toţi acei ani de căutări, o scăpare, un dar, un talent numai al său.

 
Era vorba de fenomenul scrisului automat despre care citise, dar în care nu crezuse decât în măsura în care acesta izvora dintr-o autointoxicare voită. Totuşi în noaptea aceea descoperi uimit şi speriat că mâna, Iară nici o dictare, începuse să scrie pe prima pagină, albă şi pe marginile paginilor din cartea Librarul de Isaac, o serie de cuvinte şi gânduri fără nici o legătură între ele. Era după o zi teribil de obositoare, după ce făcuse o călătorie cu autobuzul la ţară ca să cumpere colecţia de cărţi a unui avocat care murise. A doua zi şi cea care urmă, părea că mâna revenise la funcţiile sale normale, scriind doar după dictare. Totuşi îşi pregăti lângă pat un creion şi un carnet şi descoperi că a treia zi fenomenul se repetă. Începuse să scrie abundent şi curgător pe caiet; iar ceea ce scria era coerent. Era vorba de un mesaj cam dezlânat din partea unei femei către soţul ei. Întâmplarea îi dădu de furcă toată ziua, încercând să înţeleagă despre ce este vorba. Nu scrisese în felul lui obişnuit de a scrie, şi totuşi scrisul era deosebit de cursiv şi bine trasat.

 
Timp de câteva săptămâni, Fearmax experimentă întâmplarea, înainte de a merge la un librar din apropiere care era un medium recunoscut, având de gând să-i ceară sfatul. A fost încurajat să repete experienţa, lucru pe care Fearmax l-a făcut cu plăcere, având sentimentul extraordinar al celui care şi-a descoperit adevărata vocaţie în viaţă. Rezultatul acestor luni este descris în broşurică, devenită astăzi o raritate bibliografică, numită Noi Eseuri de Goldsmith. Se simţea mai împăcat cu sine şi inteligenţa i se ascuţise. Începu să meargă la întâlnirile lunare ale societăţii de psihiatrie ai cărei membri se ocupau de scrierea automată, planchette-messages[21], şi să participe la şedinţele de spiritism organizate de mediumuri în trecere prin oraş. Tocmai în cursul uneia din ultimele şedinţe, Fearmax şi-a uimit gazdele când, căzând într-un somn adânc precedat de un fel de transă, a început să transmită mesaje fervente din partea unui spirit numit „French Marie". Da, numele era cunoscut. Era chiar cea care – cititorul îşi va aduce aminte – a prezis nu numai ziua abdicării regelui Edward dar şi data exactă şi cauza izbucnirii războiului, şi astea printre multe altele.

 
Primul mesaj transmis de ea nu a fost prea important, în afara faptului că l-a transpus pe Fearmax într-o stare de maximă concentrare necesară întregii sale energii nervoase. Mintea începuse să speculeze asupra unor asemenea studii cu o claritate şi focalizare ca şi cum ar fi privit printr-o lupă. Astfel descoperi că singurătatea şi puterea de concentrare îi dădeau o extraordinară stăpânire de sine, fapt pentru care, nu după multă vreme, a putut să-şi controleze intrarea în transă pentru a contacta vocea din eter ale cărei mesaje aveau să devină mai târziu atât de pasionante pentru publicul larg.

 
Nu a trecut mult timp şi renumele său tot mai mare a făcut posibilă eliberarea sa de obligaţiile neplăcute ale librăriei. A început să călătorească prin Anglia, să ţină conferinţe şi şedinţe de spiritism la invitaţia mai multor oraşe. Oriunde mergea, „French Marie" îl însoţea ascultătoare, răspunzând docilă întrebărilor sale, indiferent cât de banale ar fi fost acestea. A avut un singur eşec inexplicabil, care s-a produs la Hastings. „French Marie" a refuzat să apară cu toate că a trimis în loc un reprezentant al său, deşi cam nepotrivit, numit „Raja Patma", şi care i-a spus că „French Marie" nu mai putea suferi acest oraş de când îşi petrecuse aici lâna de miere în timpul vieţii pământeşti. Totuşi Fearmax devenise un propovăduitor impresionant. În mod conştient îşi modelase accentul după cel al crainicilor de la BBC. Îşi cumpărase o pelerină de catifea care avea la gât o bordură de un roşu aprins şi îşi pieptăna părul, care începuse să încărunţească, peste cap. Încrederea în sine, (un lucru practic de a cărui absenţă nu îşi dăduse seama până atunci) creştea cu fiecare succes. O dată pentru totdeauna simţea cum întreaga sa energie părăseşte universul acelor lecturi stătute şi aiurea şi a speculaţiilor care nu duc nicăieri. Pentru a fi cinstiţi trebuie să adăugăm că pentru prima dată, simţea că descoperise sensul crizelor sale de o viaţă de epilepsie. Cu siguranţă că fusese întotdeauna vorba de fluxul magnetic al darului său excepţional care i se adresa dincolo de barajul de cărţi pe care îl ridicase singur tocmai pentru a-l zăgăzui? Pe măsură ce creştea încrederea în forţele sale, sănătatea i se îndrepta.

 
,. Domnul Olaf Fearmax, Mediumul din Exeter." Presa îl sprijinea tipărind aproape fără greş toate profeţiile lui „French Marie" legate de câştigătorii derbiurilor, conflagraţiile mondiale, căderile de bursă. Fearmax era consultat de Societatea Regală pentru Ştiinţe Oculte care a trecut cu vederea nervozitatea sa legată de un eventual eşec al apariţiei lui „French Marie". Totuşi pe atunci ghidul său spiritual era în mare formă. „French Marie" nu se mulţumea să transmită mesaje de la Edward Gibbon şi Ramon Novarro adresate urmaşilor acestora, câţi or mai fi fost în viaţă, dar lăsa în urmă, cu o acurateţe de netăgăduit, şi dovezi materiale ale mâinilor sale durdulii în clăbucii parafinei lichide.

 
Mai târziu, plimbându-se prin Londra, spre Gray's Inn Road unde locuia (închiriase de curând un mic apartament unde locuia singur), Fearmax simţi că îşi împlinise toate ambiţiile. Nu mai avea pentru ce să se zbată – poate doar să-şi păstreze echilibrul nervos solicitat de şedinţele de spiritism repetate. Dar mai avea o misiune.

 
Era înainte ca implicaţiile activităţii sale să capete vreun înţeles pentru el; această înţelegere a prins contur treptat, treptat: şi anume că atât „French Marie" cât şi condiţiile în care aceasta înţelegea să apară în faţa lumii reprezentau un comentariu privind însăşi natura realităţii. Ce era în realitate o materializare? Dacă avea suficientă consistenţă – carne – ca să poată lăsa urme în parafină, atunci oare de ce mâna pe care o simţea atât de des pe umăr nu dădea semne că ar avea oase ori muşchi pe care să-i poţi atinge sau prinde cu mâna? Care era explicaţia că putea apărea uneori în întregime, în lumina roşie difuză a camerei unde avea loc şedinţa de spiritism sub chipul unei femei tinere, plinuţe, atrăgătoare, îmbrăcată în rochii vaporoase de seară, cu mâinile împreunate sub inimă aşa cum obişnuiesc cântăreţele de operă? Cum se explica asta? De ce oare nu putea, măcar o dată, să coboare din dimensiunea sa, ea care cunoştea atât de bine ambele lumi, pentru a fi partenera sa în tot ceea ce făcea? Zâmbi amar pentru că începuse să se abată de la alte amănunte esenţiale pe care voia să le sublinieze. Era pe vremea turneului său în America. Toţi se întrebau dacă „French Marie" va binevoi să traverseze Atlanticul de dragul cetăţenilor din Chicago sau Detroit. Sau, poate, cum se întâmplă cu unele vinuri franţuzeşti, ea „nu circula"? Cu o seară înainte, la o oră târzie, cu un pahar de lapte fierbinte în faţă, îi veni o idee.

 
A doua zi urma să facă nişte investigaţii personale pentru un tânăr doctor, Edward Grew, care se arătase foarte interesat de modificările fiziologice şi psihologice care au loc în timpul unei transe. Îi va cere lui „French Marie" să-i trimită pisoiul ei cel negru – pisoi fără de care, după toate aparenţele, aceasta cu greu putea trece prin marele ciclu de dezvoltare al lumii spiritelor. Fearmax nu a fost surprins când a simţit pe genunchi blana caldă a pisoiului în timpul şedinţei din ziua următoare, dar a fost uimit când, după cum conveniseră, Grew i-a întrerupt transa şi i-a dovedit că e vorba, nici mai mult, nici mai puţin, decât de un pisoi negru adevărat. Din toţi porii craniului său cu păr rar şi cărunt simţi cum ţâşnesc picături de sudoare. Ceva nu era în regulă, cu toate că nu putea spune dacă de vină era reaua lui intenţie sau neglijenţa lui „French Marie". Timp de câteva zile după această întâmplare Fearmax a fost deranjat de un fenomen pe care nu-l mai simţise până atunci; era vorba de un zgomot ca al unei ferestre care i se deschide brusc deasupra capului şi de o voce care începe să vorbească, după care se sufocă devenind o şoaptă; nu auzise nici o vorbă clar articulată, dar sunetul care ieşea dintr-un gât invizibil era sigur produs de aerul ce face să vibreze un laringe. Întâmplarea s-a repetat de câteva ori, adesea în locuri publice. După toate aparenţele era singura persoană care putea distinge aceste zgomote. În plus, în aceste momente era aproape imposibil să mai intri în contact cu ghidul spiritului, între timp, pisoiul „materializat" a fost luat în laboratorul lui Grew, care după ce l-a consultat, a declarat că este un pisoi în carne şi oase. Ce puteau însemna toate astea?

 
Duminica următoare „French Marie" a restabilit contactul, dar era într-o stare emoţională excesivă. Pisoiul ei, afirmă aceasta, a „alunecat". Nu putea trăi fără el. Trebuia să-l capete înapoi. De durere, era incoerentă. În aceeaşi noapte Fearmax şi Grew au anesteziat pisoiul cu cloroform şi l-au îngropat în grădină, fapt pentru care lucrurile şi-au reluat cursul obişnuit. Astfel, „French Marie" nu numai că a traversat oceanul, dar şi-a trimis şi publicul să o aştepte pe celălalt mal.

 
Dar nu era un lucru care să poată dura la infinit. După câţiva ani de practică Fearmax a observat că ghidul spiritului devenea din ce în ce mai nesigur, greu de contactat. De câteva ori nici măcar nu a mai apărut şi s-a văzut pus în situaţia de a se zbate printr-o mulţime de transmiţători neînsemnaţi, în plus, îl neliniştea soarta ei, deoarece în mesajele pe care le transmitea apăruse o anumită notă de rămas-bun. La un moment dat spusese: „Nu voi mai sta mult", şi: „Când vei veni eu nu voi mai fi aici", şi: „Nu mai pot vorbi". Era un lucru mai mult decât alarmant pentru că „French Marie" reprezenta pentru el mult mai mult decât o sursa de venituri: îi devenise la fel de apropiată ca o nevastă sau un copil. El se potrivea pe aceeaşi lungime de undă cu ea (dacă putem folosi limbajul transmisiilor radio), ca un ascultător fidel aceluiaşi post de radio. Astfel, traversa în goană îmbulzeala şi vârtejurile vocilor neînsemnate care se buluceau să li se acorde atenţie, ca un tren expres care traversează oraşe neînsemnate pentru a ajunge mai repede la ea. Fără ea, se simţea pierdut.

 
La Maidstone contactul a fost întrerupt de două ori, la Leeds, o dată, iar la Londra, o dată. A urmat apoi ziua în care „French Marie" şi-a luat înlăcrimată ultimul adio şi s-a stins ca o lumină. Totul s-a petrecut în timpul unei şedinţe intime, organizată pentru câţiva prieteni buni, când mediumul, căzând în genunchi, şi-a prins palmele una într-alta şi i-a strigat disperat să nu-l părăsească. Era prima femeie din viaţa lui căreia îi făcea o declaraţie de dragoste, şi care a rămas fără răspuns. Era teribil de umilit. În plus a descoperit că în afara faptului că spiritul dispăruse, pierduse şi talentul de a intra în starea letargică care precede transa. Acest dar natural, după cum se vedea, dispăruse.

 
S-a retras în casa unui admirator din Cornwall pentru a se odihni şi a se reface în vederea unui alt experiment. Simţea lipsa lui „French Marie" aşa cum simţi lipsa unei amante; sentimentul era atât de profund încât, într-o bună zi, când a deschis ziarul şi a citit că un alt medium, pe nume Carpenter, susţinea că a transmis mesaje de la „French Marie", a fost cuprins de o criză de gelozie atât de teribilă încât nu a mai fost în stare să vorbească. Era ca un sălbatic. Prietenilor săi le-a fost frică că-şi va pierde minţile. În furtunile iernii, mergea ca năuc pe dealurile din Cornwall, târându-şi după el faldurile pelerinei de vrăjitor ude leoarcă, vorbind de unul singur. Ce era oare de făcut?

 
L-a căutat pe Carpenter în East End. Acesta, un bătrân deşirat şi chel, avea o expresie de extremă bunăvoinţă, un fel de a vorbi unsuros şi un dosar de poliţie încărcat. Fusese închis de trei ori pentru fraudă. Astfel, închizând un ochi, îl privi pe Fearmax cu celălalt, ca şi cum ar fi ochit prin cătata unei puşti, fără să clipească. Ce urmărea cu toate întrebările lui despre „French Marie"? După ce mai primi unele asigurări, scoase la iveală nişte înregistrări ale unei şedinţe în care „French Marie" venise cu mesaje. Cu o gelozie din ce în ce mai mare, Fearmax a citit notiţele stenografiate; era ca şi cum ar recunoaşte un stil familiar. Semnătura lui „French Marie" apărea în mesaj la tot pasul. Se întoarse acasă ca în transă – nu o transă profesională, ci complet absent la tot ce se petrecea în jurul său, întrebându-se ce sens pot avea toate acele întâmplări. O săptămână mai târziu, Carpenter a fost omorât într-un accident de maşină.

 
Fearmax a continuat să citească cu atenţie întreaga presă de psihiatrie, în speranţa că va da peste ceva în legătură cu „French Marie", dar, cu excepţia acestui transfer imund al afecţiunii ei, trecuse, fără doar şi poate, într-un nou ciclu de dezvoltare. Printre ghizii de spirite menţionaţi de unul din mediumurile din Edinburgh, pe nume Alastair, se număra şi „Bonny Mary" care însă era un transmiţător sporadic şi inferior. Alastair nu obişnuia să păstreze notiţe stenografiate ale şedinţelor de spiritism, dar într-un caiet cu tăieturi din ziare exista o notă din care reieşea că „Bonny Mary" apăruse prima oară în aceeaşi perioadă cu „French Marie". Dar şi ea dispăruse, aşa că lui Fearmax nu-i mai rămânea decât să-şi continue existenţa într-o meditaţie concentrată. Suferind teribil de insomnie, s-a întâmplat ca într-o noapte să audă acel zgomot neplăcut al ferestrelor invizibile deschise brusc deasupra capului său. Totuşi nu se auzi nici o voce, nici măcar urma unei voci pe care să o fi putut identifica ca fiind a lui „French Marie". În orice caz simţi că într-un fel se făcuse o încercare disperată de a se intra în contact cu el înainte ca eul ei astral să fie propulsat dincolo de orice putinţă de atingere pe uriaşa scară de dezvoltare. Ce se hotărâse oare în legătură cu soarta sa?

 
În vara care urmă a avut loc o criză din cele care preced de obicei starea de transă. Dar acum venise pe neaşteptate, nu se datorase concentrării din partea lui şi nu promitea prea mult pentru viitor. În plus, ghizii spiritelor pe care-i întâlnise erau cât se poate de oarecare – imprecişi, agitaţi sau pur şi simplu, analfabeţi. Era umilitor pentru un medium de valoarea lui să se afle într-un asemenea impas; în ciuda acestui fapt, continuă totuşi toate lunile cât dură această situaţie să citească şi să scrie, să înceapă un schimb de scrisori cu specialişti din diverse domenii şi să scrie în presa de psihiatrie despre implicaţiile de ordin general care se află dincolo de studiul ocultismului. Unele dintre aceste teorii erau cu mult deasupra celor obişnuite şi acelea destul de greu de digerat, fiind total diferite de cele la care s-ar fi aşteptat teoreticienii obişnuiţi. Lecturile sale extrem de bogate îi ofereau posibilitatea unor comparaţii într-o gamă şi varietate de expresie care nu erau la îndemâna colegilor săi de breaslă. Acum publicase acea scurtă serie de articole care-l impresionase atât de puternic pe Campion. Eseul despre Lully şi monografia privind teoria vindecării aşa cum este descrisă ea de Paracelsus sunt, fără îndoială, cunoscute cititorilor interesaţi de asemenea probleme. Pe bună dreptate, Fearmax era pe cale să devină un filosof natural de primă mână; cu toate acestea, problema de a avea o meserie începuse să-l supere. Cât îşi practicase meseria avusese succese deosebite. Acum trăia din beneficii.

 
Nu ne putem da seama foarte clar cum a intrat în scenă Hogarth. Se prea poate ca Grew să-i fi sugerat lui Fearmax într-o bună zi să consulte un psihanalist. În orice caz, un lucru era sigur, că s-a trezit în aceeaşi cămăruţă în care Baird descoperise atâtea lucruri care să-l pună pe gânduri şi atâtea lucruri de povestit. Cât despre Fearmax, el habar n-avea ce i se va cere să facă.
 
— Sunt un medium care şi-a pierdut talentul, îi spuse simplu lui Hogarth, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca doctorul să scoată un pacheţel cu pilule cu care lucrurile s-ar fi aranjat. Hogarth, care mai ştia câte ceva despre scrierea automată şi alte asemenea treburi, îl aduse uşor pe un teren cunoscut.

 
Ceea ce urmă a fost mai degrabă o confruntare dialectică, şi nu o analiză psihiatrică. Era pentru prima oară că întâlnise pe cineva tot atât de citit ca şi el; conversaţiile s-au lărgit treptat ca volum şi conţinut încât aveai impresia (ascultând redarea acestor discuţii la dictafonul lui Hogarth) că ai de-a face chiar cu furtunoasele replici de culise ale teoriilor lui fvfietzsche. Hogarth îşi înregistra mereu cazurile pe disc, dacă, bineînţeles, acestea prezentau motive de interes. Fearmax s-a simţit chiar onorat. Conversaţiile cu Hogarth au însemnat o răscruce în viaţa sa. Prin ele a aflat lucruri preţioase. Poate cel mai preţios dintre toate a fost teoria lui Hogarth despre tensiunea nervoasă şi preceptele sale privind activitatea ca formă a repausului automat – „ipoteze docte", „generalizări vagi", cum declarau ziarele de duminică ale timpului. Hogarth a fost acela care l-a învăţat cum să suporte ideea că poate nu va mai fi medium niciodată. Totuşi, mai era un secret pe care nu-l divulgase – sau încerca să-l păstreze. Dar şi în treaba asta ar fi trebuit să-şi dea seama că Hogarth îl va ţine sigur sub observaţie. Puţin timp după moartea lui Carpenter şi analizarea mesajelor transmise de gregarul Alastair, Fearmax s-a lăsat pradă tentaţiei şi a făcut o fraudă. Deşi nu fusese niciodată un cabotin, fiind interesat numai de polemica în jurul capacităţii de a fi medium pentru exercitarea unei profesiuni frauduloase, s-a implicat de bunăvoie în ceea ce pentru el reprezenta un experiment. Împreună cu alte trei mediumuri a convenit să susţină o şedinţă publică de spiritism. La o privire retrospectivă, dacă ne luăm după logica lui Hogarth, totul poate fi socotit ca un act disperat. Cine poate şti? Exista posibilitatea ca talentul său să poată fi recuperat. Poate că nu ar fi trebuit să recurgă la mănuşi de cauciuc, mese mişcătoare, discuri de gramofon şi alte asemenea treburi. În plus, a fost o idee nefericită să aleagă tocmai oraşul Edinburgh, pentru că poliţia făcea deja cercetări în viaţa particulară a unui anume Pons, medium şi el, care îşi dovedea şi el talentele în aceeaşi seară. Toată povestea a fost foarte tristă. Poliţia a fost de faţă, iar un aparat de fotografiat cu infraroşii a înregistrat cu o fidelitate explozivă jocul de mâini al lui Fearmax. Aşa s-a trezit la pârnaie împreună cu ceilalţi sub incidenţa Actului pentru Vrăjitorie din anul 1735. Numai antecedentele sale l-au scăpat de închisoare în schimbul unei amenzi substanţiale. Într-o zi, Hogarth i-a pus sub nas chiar exemplarul din ziarul „Psychic News" în care se dădeau toate detaliile acestui proces. De ce, îl întrebă aspru de ce nu i-a amintit Fearmax niciodată de această întâmplare ruşinoasă? Pe bună dreptate, oare de ce nu o făcuse?

 
Cu toate că Hogarth îl pregătea pe Fearmax ca să poată renunţa mai uşor la talentul pierdut, totuşi se arăta foarte curios să ştie ceva despre natura acestei condiţii de transă, încurajându-l chiar să ţină două-trei şedinţe de spiritism într-un cerc restrâns de prieteni în ciuda rezultatului care era nesigur. Hogarth a ascultat cu seriozitate toate flecărelile spiritelor neînsemnate şi a cerut cu hotărâre să fie pus în legătură cu nevasta lui – dar fără nici un rezultat. Se pare că Fearmax decăzuse deja la rangul de medium de gradul trei. Prin voinţă, nu putea să atingă acea stare de transpunere preliminară; ghizii cunoscuţi ai spiritelor erau fie tăcuţi, fie îşi băteau joc de el; de fapt, nu mai putea garanta nicicum succesul unei şedinţe de spiritism. Era, ca să vorbim în termeni de specialitate, incurabil.

 
„French Marie" – singura femeie pe care o iubise cu adevărat – dispăruse, şi cu ea dispăruse şi stima de care se bucurase în public. Nu-i mai rămăsese ca obiect de studiu decât jungla virgină a ocultismului.

 
În timpul războiului, Fearmax împreună cu câţiva prieteni au hotărât să ducă o existenţă de pocăinţă pentru păcatul războiului. În Cornwall, unde au petrecut o bucată de vreme, au sabotat toate acţiunile impuse de război, răspunzând întrebărilor stupide ale consiliului ofiţerilor superiori, muncind fără tragere de inimă la câmp, spre marea nemulţumire a celor ce-i angajaseră. În această perioadă a înfiinţat acel grup, care avea să fie cunoscut mai târziu sub numele de Apologeţii Astrofizicii. Nu putem intra aici în detalii legate de filosofia propovăduită de fondatorul acestei mişcări, iar ea a înflorit şi a continuat să se răspândească neîncetat. Pe Euston Road avea săli de conferinţe şi o editură proprie prin care se făcea propagandă oficială acestei organizaţii. În perioada în care urmă tratamentul cu Hogarth, Fearmax se dedicase cu totul mişcării, folosindu-şi aproape tot timpul liber pentru a-şi elabora propriul sistem swedenborgian şi căutând explicaţia lucrurilor neclare într-o serie de pamflete extrem de bine scrise. Cel puţin făcea ceva. Sistemul cerea un volum mare de muncă şi o analiză deosebit de atentă; urmărea să alinieze întreaga gândire ocultă (chiar şi ramuri precum chiromanţia, alchimia şi astrologia) la cele mai noi idei metafizice ale epocii. Simpla existenţă a mişcării era un motiv permanent de iritare pentru profesorul Joad. Mişcarea era atacată şi de Uspenski, Hotchkiss, Eustace Pfoff şi Joseph G. Sthyker, exponentul Mesajului Dinamic, ca şi de Societalea Rudolf Steiner. A cunoscut o asemenea înflorire încât chiar şi Societatea Baconiană a atacat-o. Fearmax simţea cum recuperează anii pierduţi. Poate că el era acela sortit să devină noul Blavatsky sau Krisnamurti.
 
— Hai, serios vorbind, ca între doi nebuni ce suntem, îi spuse Hogarth într-o bună zi, de ce nu pleci pe undeva departe, să laşi lucrurile să mai dospească?

 
Ideea şi-a aflat ecou în cercul cel mai restrâns al Apologeţilor. Singura explicaţie metafizică care mai rămăsese de rezolvat era cu Societatea Marii Piramide. Publicaţiile acesteia începuseră să-i deranjeze pe Apologeţi prin diverse aluzii. Cineva trebuia să viziteze piramidele, să facă observaţii personale şi să le includă în mod logic în schema generală.
 
— N-are nici cea mai mică importanţă faptul că zici că pământul are forma unui ou sau a unei cepe, spuse Hogarth. Important este numai că eşti extenuat, şi dacă nu faci o pauză vei începe să o iei razna.

 
Fearmax îmbătrânise foarte mult.
 
— Hogarth, îi spuse acesta, dacă nu mă mai întorc. Hogarth sforăi.

 
Nu, vorbesc serios, spuse Fearmax, foarte serios. Am văzut aici ceva. Îi întinse palma plină de riduri. Hogarth o privi prin imensa sa lupă.

 
Probabil e vorba de o aventură amoroasă. Poate o vei întâlni pe vapor pe „French Marie" şi vei fugi cu ea în lume.

 
Fearmax clipi şi îşi băgă mâna la loc în buzunar. Nu a mai adus vorba de acest subiect, iar la sfârşitul săptămânii l-a anunţat pe Hogarth că îşi aranjase plecarea spre sfârşitul lunii. Hogarth îl felicitase. Ce-i drept, se cam plictisise de Fearmax. Fusese un caz deosebit de util de urmărit din considerente profesionale. Dar în timp, numai Fearmax era cel care putea să-şi organizeze propria viaţă.

 
Campion ascultase extrem de concentrat acest recital al vieţii lui Fearmax. Nu scăpase nici un moment din ochi figura celui din faţa sa şi nici nu încercase să zâmbească, indiferent despre ce secrete uşor caraghioase adusese vorba mediumul la un moment sau altul. Aparent considera povestea deosebit de captivantă. Într-un fel părea că seamănă cu propria sa existenţă, dar nu spuse nici cum, nici în ce măsură. Stătea pur şi simplu şi fuma în tăcere, şi când Fearmax termină, rămase cu privirea aţintită pe podea, oarecum absent.

 
Fearmax se simţea obosit şi totuşi mândru de el, pentru că fusese în stare, în faţa unui necunoscut, să scoată la lumină atât de cursiv şi fluent toate acele susceptibilităţi zdrenţuite şi amintiri uitate. Şi asta în faţa unui necunoscut care nu avea nimic de-a face cu preocupările lui.

 
Adevărul este că numai Hogarth făcuse posibil acest lucru – o estimare a vieţii şi îndeletnicirii sale prezentată în mod obiectiv. Brusc se simţi cuprins de recunoştinţă pentru Hogarth, care lipsea acum şi care rezistase eroic frământărilor sale tot mai dureroase, greşelilor şi eşecurilor lui tot mai dese.
 
— Şi speraţi ca Marea Piramidă să ofere un punct suplimentar de explicare a realităţii? spuse Campion cu o urmă slabă de cinism.

 
Hai să-i spunem aşa, încuviinţă Fearmax. Să încerci să reduci universul la un sistem este un lucru. Dar să susţii că acest sistem reprezintă totul şi nu doar un punct de vedere personal, asta este cu totul altceva. Dacă îţi par susceptibil sau oarecum jenat de unele lucruri pe care le spun, asta nu înseamnă că nu cred în ele. Pentru mine sunt valabile; dar am certitudinea înfricoşătoare că mai multe sute de bărbaţi şi femei au devenit discipolii mei şi îmi acceptă punctul de vedere asupra lumii fără să se obosească să-şi pună mintea la contribuţie plecând de la alte principii. La urma urmei, Marea Piramidă îmi va oferi exact ceea ce vreau eu să aflu de la ea. Puţine şanse există ca ea să contrazică teoriile generale pe care le-am constituit într-o filosofie; dacă acest lucru se va întâmpla totuşi, în mod inconştient, voi trece cu vederea acele elemente şi voi alege în schimb altele. De aceea mă preocupă discipolii mei. Spune-mi, dumneata ca pictor ai influenţat suficient de mulţi oameni încât să vezi formându-se o şcoală care pictează în stilul dumitale?

 
Da, spuse Campion.
 
— E oribil, nu-i aşa?
 
— Da.

 
O totală nepăsare pentru trăirea proprie, pentru luptă, pentru orice altceva care se află dincolo de orice nou pas câştigat în tehnica de a face un lucru, în exprimare. În fine, ceea ce mă doare pe mine este faptul că eu, cel iniţial, partea din mine care suferă este împiedicată să se dezvolte din cauza balastului discipolismului.

 
De ce nu renunţaţi la asta? De ce nu vă debarasaţi de el?

 
De ce? Mă întreb şi eu. Dar uite că nu o fac.

 
Există lucruri pe care nu le poţi face.

 
Campion se gândea acum la Francesca. Sigur că se uita pe geam şi plângea. Dacă ar putea şterge femeile din schema vieţii sale, ce simplu ar fi totul. Fearmax spuse încet:
 
— Nu sunt sigur dacă slăbiciunea, falsificarea propriei doctrine, dacă vrei să-i spui astfel, nu este ceva necesar. La urma urmei tot ceea ce descoperi trebuie făcut public – un imperativ de neocolit.

 
Într-adevăr, aici era miezul problemei. „Nu pot face altcumva". Campion îşi mai aprinse o ţigară şi luându-şi rămas-bun de la Fearmax ieşi cu un pas greoi pe punte. Acolo era în toi un concurs de inele[22]. Câştigătoarea era doamna Truman. La adăpostul unui ventilator, Graecen îşi făcea datoria în sprijinul carierei de la poştă a domnişoarei Dale.
 
— Nu este vorba numai de melodie, spunea acesta. Importantă este şi forma. Uite, compară poezia asta cu una de John Gilpin.

 
Baird, întins pe spate şi cu pipa între buze, dormea.
 
— Hai, mătuşico, îi spuse Campion doamnei Truman. E rândul tău.

 
De la început le fusese simpatic celor doi Truman, drept pentru care împrumutase imediat ceva din atitudinea binevoitoare pe care o avea domnul Truman faţă de ea. O remarcase aproape imediat după îmbarcarea pe „Europa”, o femeie atrăgătoare, cu un cap cu o expresie gravă, de resemnare nobilă. O remarcase pe când stătea sprijinită de balustradă, cu o ţigară în gură – părul îi fusese ridicat de vânt într-o parte, lăsând să se vadă două urechi mici şi frumoase. La masă, mai târziu, privirile li se întâlniseră schimbând între ele acele semne de recunoaştere spontană şi tacită, pe care se clădeşte acea lume erotică intimă a fiecăruia dintre noi. Elsie Truman era frumoasă. Mai târziu se alăturase şi el micului grup de jucători de cărţi şi aşa i-a cunoscut şi bărbatul. Truman era apropiat şi prietenos. Amândoi l-au declarat pe Campion drept un companion minunat, şi când marea s-a calmat, acesta şi-a scos pe punte micul şevalet pliant şi vopselele, declarând că-i va face portretul doamnei Truman.

 
Stai, spuse doamna Truman. Trebuie să-mi aranjez părul.

 
Ba nu-ţi mai aranja deloc părul, spuse Campion. Vino şi aşază-te aici.

 
La pupă era un lădoi plin ochi cu colaci de frânghie. Era un joc destul de comod, iar lumina orbitoare era dispersată de apărătoarea de soare în pete de culoare galben-verzui, verzi şi mov. Campion o urmărea în timp ce se mişca, cu o privire detaşată, dar destul de lacomă. Capul era magnific. Regreta că nu-l poate rupe pentru a pleca cu el sub braţ. Îi luă bărbia între degete şi i-o ridică oblic până ce linia clară a obrazului cu pomeţii ieşiţi în afară intră în umbră.

 
Aşa, spuse el, strângând sever din buze. Stai aşa.

 
Ai grijă să semene cu mine, spuse doamna Truman. Nu cumva eşti unul din pictorii ăia moderni?

 
Campion mormăi nemulţumit. Îşi puse nişte vopsea dintr-un tub pe paletă şi îşi fixă pânza întinsă pe şevalet.

 
Şi să mă faci tânără, spuse doamna Truman.

 
Eşti destul de tânără, spuse el, preocupat de felul în care se va apuca de lucru, ce vopsele va folosi. Semăna cu un dentist care-şi sterilizează instrumentele.

 
O Hecubă, spuse în cele din urmă şi se ridică în picioare. Acum o privea ca şi cum în faţa lui s-ar fi aflat o bucată de materie lipsită de viaţă; era o privire în care se întrevedea ceva din desfătarea minţii sale admirând conturul dulce al bărbiei şi gurii.

 
Deci vrei să semene cu tine? spuse cu severitate cu o voce care venea parcă de foarte departe. Mă întreb dacă te-ai văzut vreodată cum arăţi?

 
Pentru o dată doamna Truman a fost luată prin surprindere. Se înroşi.

 
Faţa unei mari curtezane, spuse Campion mai mult pentru sine. Îşi pusese între dinţi o pensulă şi desena cu un creion moale.

 
Cred că ştii tot despre ele, spuse doamna Truman, dându-şi seama jenată că în gluma lui s-ar putea ascunde semne ale unui oarecare interes în ceea ce-o priveşte.

 
Campion părea că-i rupe faţa în bucăţele mici. Nu mai era acum o sinteză – ceva întreg care se numea faţa doamnei Truman – ceea ce se afla în faţa ochilor lui, ci o serie de forme plastice şi planuri. Era neplăcut să fii analizat astfel îşi aminti că uitase să-şi pudreze nasul.

 
Nu te mai uita cruciş, spuse Campion autoritar. Era sigură că şi pata de pe buze arăta oribil.

 
O curtezană, repetă Campion. Ei, dacă ai fi trăit în sud poate ţi-ai fi descoperit talentele.

 
Doamna Truman îşi umezi buzele, dar nu spuse nimic. Campion amesteca pe paletă pete de culoare, îşi aprinse o ţigară pe care o lăsă în echilibru pe un stâlp mic de pe punte şi spuse:

 
Am avut, când eram la şcoală, o iubită care semăna cu tine. Era veselă şi violentă – ca o rafală de aer cald dintr-o staţie de metrou. Dar nu putea face dragoste.

 
Trebuie că era din Scoţia, spuse ea.

 
Era din Leeds.

 
Ce calomnie, spuse doamna Truman scărpinându-se la gleznă cu talpa pantofului.

 
N-am înţeles asta decât la Paris, când am cunoscut o româncă, recunoscu Campion. Continua să vorbească ca să observe schimbarea expresiilor de interes şi amuzament pe faţa modelului său. O chema Lola.

 
Exotic nume, sugeră doamna Truman.

 
De fapt era teribil de stricată. Toată ziua stătea numai în pat, mânca ciocolată umplută şi citea romane; în schimb seara scotea aburi ca un ceainic.

 
Vrei să zici că fetele din Leeds nu scot aburi, nu? spuse doamna Truman cu o veselie tonică. Ai face mai bine să-l întrebi pe bărbatu-meu. El cunoaşte oraşul ăsta.

 
Te mişti, oftă Campion, trezindu-se din visare şi privind-o supărat.

 
Ea se scuză şi încercă să-şi reia poziţia şi să stea nemişcată. Campion îi împinse capul mai spre spate, ţinând-o de nas.

 
Aşa, spuse el.

 
Sper, spuse doamna Truman, că nu o să mă faci să semăn cu Lola. Ştii, bărbatu-meu e cam demodat.
 
— Cum, nu vrei să semeni cu tine? spuse ironic Campion, după care se cufundă iarăşi în starea lui de concentrare.

 
Începuse să construiască portretul dintr-o serie de pete de culoare. Degetele lui scurte se agăţaseră strâns de pensulele lungi, cu o nervozitate de parcă i-ar fi fost frică să nu le scape din mână. Doamna Truman se gândi că semănau cu nişte gheare de pasăre. Din când în când fluiera încet, ca pentru sine, sau făcea o pauză ca să mai tragă din ţigară.

 
După o jumătate de oră o lăsă să se odihnească, timp în care au fumat privind îngrămădeala de pete nedesluşite de pe pânză.
 
— Seamănă cu o scenă de pe o stradă din Barcelona, spuse ea. Uite pompierii, uite şi strada principală.

 
Asta, cumătră, este începutul nasului matale.

 
Maron roşcat?

 
Semn de predispoziţie spre scorbut, pentru că nu poţi sta o clipă locului fără să te mişti.

 
Asta cam aşa e, spuse doamna Truman. Dispăru pentru scurtă vreme ca să-şi pudreze nasul.

 
Când reapăru pe punte, Campion se apucase deja de lucru şi fără ea. Atunci îşi aruncă ţigara aprinsă şi se reaşeză în poziţia care trebuia.
 
— Spune-mi, îi zise ea, cum apar pictorii? Era o întrebare care-i venise privindu-se în oglinda fumurie din cabină.

 
Ca de obicei, Campion era foarte departe.
 
— Chiar vrei să ştii? Sau vrei să-mi bat gura, doar aşa? Ea strânse din buze şi dădu din cap într-o parte şi-n alta.

 
Campion continua să picteze.

 
Uşor, spuse el în cele din urmă. Când sunt mici de tot îţi scapă din mână sau nici nu te uiţi la ei, aşa că sunt obligaţi să recupereze câte ceva; astfel capătă îndemânare; pe urmă cei care devin pictori proşti se mulţumesc să copieze Natura, iar cei buni – lor li se întâmplă ceva caraghios.

 
Ce? spuse ea. Dincolo de aerul uşuratec al vorbelor lui simţea că se ascunde ceva, poate ceva profund.

 
Încep să facă dragoste cu ceea ce pictează, cu pictura.
 
— Cum?
 
— Pictând. Faţa asta a ta este aşa de frumoasă. Într-un fel foarte intim, cu fiecare trăsătură de pensulă, fac dragoste cu ea. Nu poate exista o dragoste mai curată, nu-i aşa? Poate de aia şi sunt atât de lipsit de principii în viaţa mea particulară. Dar ce fac acum este ceva mult mai profund decât dacă m-aş culca cu tine.

 
Doamna Truman se înroşi ca un rac. Campion continua să picteze, inconştient că ceea ce spusese o tulburase. Mâinile i se mişcau rapid, amestecând vopsele, punând pe pânza groasă pete subţiri de culoare. Deodată, ea simţi un sentiment insuportabil de timiditate, ca şi cum, de-adevă-ratelea, fiecare trăsătură de penel era un sărut cald, un gest de afecţiune. După terminarea şedinţei, coborî în cabină şi se examina iarăşi în oglindă. Cu greu îşi putea recunoaşte pe faţă acele calităţi cu care se obişnuise – bună dispoziţie, cinste, sinceritate. Oare şi frumuseţea se număra printre ele – dacă da, atunci în ce se putea vedea?

 
Bărbatul ei, care stătea întins pe pat cu un ziar în mână, o privi întrebător.
 
— Înţeleg, spuse acesta, începi să devii înfumurată, nu? Mâine o să vrei să ajungi la Hollywood.

 
Doamna Truman se aşeză lângă el şi-l întrebă pe un ton cât se poate de serios:

 
După tine, sunt frumoasă? Vreau să zic frumoasă.

 
Continuându-şi lectura, bărbatul o bătu absent pe umăr.

 
Da, spuse acesta vag. Sigur că da. Doamna Truman se ridică demnă.

 
Nu are rost să-mi spui minciuni, zău aşa, spuse ea şi ieşi pe punte.

 
Campion şi Graecen fumau uitându-se la tablou.
 
— Sigur, spunea Campion, dacă scoţi nasul butucănos, mai bine zis rădăcina nasului care se îngroaşă la intrarea în osul frontal, faţa este perfectă.

 
Ea se întoarse dezamăgită şi se îndreptă spre locul care-i olăcea cel mai mult, pe puntea A. Cei doi vorbeau ca şi cum fata era ceva cu totul separat de ea, ceva care era complet flipt de ea; nu-l priveau ca pe un instrument personal care-i trăda starea sufletească şi graţia. Elsie Truman rămase cu privirea pierdută pe marea calmă, dincolo de care munţii cu vârfurile ninse ale Peloponesului străluceau rece pe cerul azuriu. Peşti zburători explodau parcă la suprafaţă ca nişte mărgele strălucitoare de lumină o dată cu trecerea „Europei", forfecând liniştea apei; mai departe un delfin făcea salturi prin aer după care dispărea din nou, lăsând în spate o pată neagră ca de cerneală. La noapte vor ajunge la Pireu. Mâine în Creta.

 
Nu ştiau încă nimic despre labirint.

 
LABIRINTUL.
 
Vizita oraşului Atena, atât de orgolios anunţată în programul agenţiei de turism, a fost o mare păcăleală. Nici nu aveai timp într-un voiaj să vezi Grecia cum trebuie; cu toate acestea biroul de reclamă socotise că menţionând numele oraşului, atât în program cât şi în descrierea călătoriei, era un lucru pe deplin justificat. Astfel „Europa" a făcut înconjurul Peloponesului până la Pireu, ajungând acolo la apusul soarelui, pentru ca a doua zi, dis-de-dimineaţă, să o pornească iarăşi spre Creta. Contrazicând orice logică şi rezistenţă nervoasă a pasagerilor, se socotise că aceştia vor putea vizita Acropole, cu toate că foarte puţini au şi făcut-o.

 
Totuşi oprirea la Pireu s-a concretizat în ceva. Unul din fraţii Jannadis a apărut pe bordul „Europei", aducând cu el un anunţ pe care l-a pus pe panoul acoperit cu pânză verde din sala de mese.

 
„Labirintul din Creta", a citit Graecen curios când a coborât la masă în aceeaşi seară. „Labirintul este cunoscut din cele mai vechi timpuri, dar descoperirile făcute recent de către un binecunoscut arheolog sunt puse din nou la dispoziţia publicului larg datorită organizaţiei Jannadis Brothers din Atena. De la chei pasagerii vor fi preluaţi de maşini puse la dispoziţie de Sucursala Jannadis din Creta care îi vor duce însoţiţi de un ghid profesionist până la acest labirint. Costul total al vizitei este de 780 de drahme. Cine doreşte să participe este rugat să-şi noteze numele sub acest anunţ."

 
Cei din organizaţia Jannadis Brothers studiaseră mai ales în America. Pe acelaşi afiş, mai jos, era scris cu litere mari, de tipar: EXTRAORDINAR. LEGENDAR. PALPITANT. SURPRINZĂTOR. BRAVOOO.
 
— Cred că asta spune cam tot, remarcă Baird, care citise şi el anunţul peste umărul lui Graecen. Ce zici, mergem?

 
Graecen se gândi o clipă. În acest fel ajungeau chiar la Cefalu, destinaţia lor. Ar avea astfel şi ocazia de a vedea „Oraşul din Stâncă” înainte de a da ochii cu descoperitorul acestuia. Poate era o idee bună.
 
— Cine ştie, spuse Baird, poate Axelos ar vrea să ne arate chiar el descoperirea. Ar putea fi o gafă să mergem fără el.

 
Graecen îşi ţuguie buzele şi clătină din cap. Nu credea asta deloc. Scoţându-şi stiloul îşi scrise numele cu grijă, primul pe listă.

 
Să te scriu şi pe tine? întrebă el. Baird îi mulţumi.

 
Şi pe mine, te rog, spuse Campion care se chinuia să vadă ceva peste umărul lui Baird. Fir-aş să fiu, adăugă el, după ce văzu şi cuvintele scrise cu litere de tipar.

 
Dintre ceilalţi, destul de puţini s-au arătat interesaţi, în afara familiei Truman, care timp de cinci minute au calculat febril preţul la rata de schimb, întrebându-se dacă ce vor vedea va merita cheltuiala. În final şi-au pus şi ei numele pe listă. Grav, Fearmax a analizat problema în tot timpul mesei de seară şi şi-a pus şi el numele pe listă numai după ce cambuzierul a anunţat că lista trebuie încheiată până la ora zece în aceeaşi seară pentru că înainte de a ajunge la Creta căpitanul trebuia să anunţe numărul estimat al excursioniştilor pentru a se putea reţine maşinile necesare.

 
Domnişoara Dale şi domnişoara Dombey au închis lista; prima, pentru că simţea vag că vizita ar putea s-o ajute la examen, cealaltă, pentru că era o turistă înveterată şi pentru că raţiuni umanitare cereau ca Spot, căţelul ei, să poată face şi o excursie pe uscat după atâtea zile petrecute pe mare. Mai fuseseră şi alte nume pe listă, dar care au fost şterse mai târziu, dovedindu-se, după solicitarea unor detalii suplimentare, că excursia urma să dureze aproape toată ziua. Numele colonelului Sinclair fusese, într-adevăr, pe listă, dar cel în cauză suferea atât de cumplit de rău de mare încât nu a putut profita de ocazia oferită de Jannadis Brothers. Acesta îşi petrecea toată ziua în patul din cabină gemând după Cheltenham. Bineînţeles, mai târziu avea să spună că avusese o presimţire care îl împiedicase să meargă şi nicidecum rău de mare. Aşa s-a şi întâmplat, pentru că la întoarcerea sa în Anglia ziarul local a publicat acest mit sub titlul „Presimţirea Colonelului".

 
În canalul din faţa insulei Creta marea a început iarăşi să fie agitată şi câţiva, printre care şi domnişoara Dombey, au avut rău de mare, dar nu pentru că „Europa" s-ar fi clătinat prea tare. Dimpotrivă, de data asta răul de mare era produs pentru că „Europa" înainta foarte sigur, fără nici o ezitare, prin valurile dezlănţuite, strângând în jurul ei manşete albe de spumă din ce în ce mai groase, ca gulerul unei cafe vien nois[23]. Oricum, înainte de a se crăpa de ziuă furtuna se calmase şi vasul impunător a intrat, cu prora înainte, în minunatul golf Suda (portul Canea era prea îngust), şi a aruncat ancora lângă resturile contorsionate ale bătrânei nave de război „York" care zăcea pe burtă, lăsată pradă ruginei în apele puţin adânci de la mal, o relicvă a campaniei din Creta.

 
Baird se sculase în zori pentru a prinde răsăritul soarelui deasupra peisajului grec atât de bine cunoscut. Simţea o neînţeleasă bucurie, a cărei cauză nu o putea desluşi. Soarele se ridica încet dintre vârfurile înzăpezite ale Munţilor Albi. Era foarte frig şi descoperise că locul cel mai bun de observaţie este pe puntea cu bărci, care te apăra de soare, dar nu şi de vântul care-ţi pătrundea în oase. De acolo, privind în jos spre port, vedea imensa reflectare a vasului desfăşurându-se la picioarele lui într-o imagine imobilă, cu excepţia conului negru de fum gros care ieşea din coşurile albe. Cercetă insula plin de curiozitate, uimit să descopere cât de extraordinar de familiar i se părea tot ce vedea.

 
În prim-plan măslini şi pământ roşu afânat: câteva case ca nişte cutiuţe; rafinăria de petrol; drumul plin de praf care şerpuia puţin mai departe – pe drum vedea în mintea sa coloane prăfuite de neo-zeelandezi şi englezi îndreptându-se obosiţi spre Sfakia. Cunoştea atât de bine insula încât putea merge oriunde pe ea cu ochii închişi.

 
Pe când se afla cufundat în asemenea gânduri apăru o maşină de după coama dealului, apucând-o pe drumul vălurit, străjuit de pini, care ducea la debarcader. S-a oprit la marginea apei şi din ea a ieşit un bărbat. Oare era Axelos care venise să-l aştepte pe Graecen? Dar imediat observă că era cineva mult mai mic de statură decât Axelos. Un pescar în pulover albastru îl luă pe noul venit în barca sa şi-l aduse până în umbra „Europei". Bărbatul părea englez după grija cu care era îmbrăcat. Putea fi consulul, cu toate că Baird nu prea vedea ce l-ar fi putut aduce pe vas la o asemenea oră.

 
Prosechete, kirie[24], îl auzi spunând pe barcagiu.

 
Erau primele cuvinte greceşti pe care le auzea după atâta amar de vreme; se simţi cuprins de un fel de nostalgie dureroasă. Scrută atent faţa barcagiului să vadă dacă nu-l ştie de undeva. (În Grecia se obişnuieşte să faci aşa ceva.) Caracatiţe, ocheane, scoici zăceau într-un coş pe fundul bărcii. Era clar că pescuise toată noaptea.

 
Consulul britanic (pentru că era chiar el) se urcă fără grabă pe punte. Era obosit şi enervat; se îndreptă spre pasarelă cu ţinuta unui om important, întrebând energic unde-l poate găsi pe ofiţerul de cart.
 
— Am înţeles că sunt nişte pasageri care vor să viziteze labirintul. Am venit să vă informez că această excursie este pur şi simplu periculoasă.

 
A fost condus jos pentru a vorbi cu căpitanul, căruia îi explică totul ceva mai clar, fiind calmat de cafeaua excelentă şi biscuiţii serviţi pe vas.
 
— Este vorba de o agenţie de turism condusă de doi greci tineri, spuse el. Ei anunţă excursii în labirint. Uitaţi ce este dacă vreţi să-mi urmaţi sfatul, spuneţi-le să nu rişte. Labirintul este pur şi simplu periculos. Nu vreau ca cetăţeni britanici să se piardă pe insula asta pentru că s-ar crea probleme la ambasadă; sunt sigur că nici compania dumneavoastră nu ar dori să rişte viaţa pasagerilor acestui vapor.

 
Căpitanul îl ascultă cu atenţie şi socoti că felul în care acesta vorbea era cam prea autoritar pentru un vice-consul. Aşa că îi explică faptul că, în ceea ce o priveşte, compania de navigaţie era scutită de orice responsabilităţi în legătură cu această problemă. Agenţia Jannadis nu făcuse altceva decât să formeze un grup de vizitatori dornici să viziteze labirintul. Nu stătea în atribuţiile sale să le interzică oamenilor să se distreze. În orice caz va pune pe panou o notiţă în care va scrie că locul este considerat periculos de către consul, sfătuind pasagerii să nu-şi pună viaţa în pericol.

 
Ia să văd, spuse el, cred că de data asta sunt doar câţiva. La micul dejun numai şase au citit cu interes anunţul căpitanului, care le-a trezit un anume sentiment de curiozitate. Simţeau cât sunt de curajoşi dacă se duc într-un loc socotit periculos de către consul. Chiar şi domnişoara Dombey, care nu prea era în apele ei, s-a simţit datoare să arate că nu e laşă.

 
Pe cinstea mea că eşti curajoasă, îi spuse Campion cu accentul său londonez de mahala, foarte afectat, în timp ce-şi ungea cu unt o felie de pâine prăjită. Dar te-ai gândit ce s-ar întâmpla dacă vine Judecata de Apoi şi te găseşte înăuntru. Ai putea pierde toată distracţia.

 
Domnişoara Dombey descoperise, nu de mult, că singura cale de a o scoate la capăt cu Campion era să nu-l bagi în seamă. Nu îi mai adresase nici o vorbă din momentul în care îi spusese: „Domnişoară Dombey, dacă Spot îmi mai foloseşte şevaletul drept stâlp îi tai picioarele şi-l arunc în mare".

 
Pur şi simplu revoltător; chiar şi Graecen fusese şocat de brutalitatea lui. Acum, realmente, îl ignora. Aparent nu era ceva care să-l deranjeze pe Campion, cu toate că ori de câte ori se întâlneau găsea de cuviinţă să-i spună ceva agresiv sau ironic.

 
Truman îl zări pe Graecen târându-şi de mâner valiza pe scări şi se grăbi să-l ajute.
 
— Mulţumesc, spuse Graecen gâfâind. Îşi pierduse suflul şi se aşezară pe cufăr să fumeze o ţigară. Veniţi în labirint?

 
Truman dădu afirmativ din cap.

 
Văd că aici ne părăsiţi de tot, spuse el cu un regret sincer. Până acum călătoria fusese plăcută.

 
Bine, dar nu se opresc toţi aici, spuse Graecen. Baird, Campion şi cu mine vom rămâne la un prieten de-al meu. Dar vom merge, mai întâi, împreună să vizităm labirintul.

 
Familia Truman ş-a furişat pe mal puţin mai devreme decât ceilalţi. Văzând-o pe domnişoara Dombey coborând cu căţelul din şalupă, s-au hotărât şi ei să facă o mică plimbare singuri. Au mers pe pajişte, ţinându-se de mână, spunându-şi glume şi tachinându-se bine dispuşi.
 
— Doamne, spuse ea, ce loc frumos. Nici n-ai spune că e doar o insulă, nu-i aşa?

 
Truman se prinse cu mâinile de ramurile unui măslin şi se legănă o clipă, după care reveni din nou pe pământ.

 
Mă simt minunat, spuse el. Iar tu arăţi minunat. Purta o fustă în culori vii, dintr-un material uşor de vară, o pălărie de paie cu boruri mari şi pantofi cu talpa groasă de sfoară, cum se găsesc în Spania – espadrile. Luase cu ea un rucsac şi un pardesiu în caz că le va fi frig.

 
Mă simt minunat, spuse ea, zâmbind cu acel zâmbet inocent şi prietenos, atât de personal.

 
De peste celălalt deal se auzea lătratul ascuţit al domnişoarei Dombey şi al căţelului. Ca să nu dea cu ochii de aceasta, au luat-o pe mal de-a lungul debarcaderului. Aerul proaspăt, cerul albastru, pajiştile care se ondulau spre poalele dealurilor presărate cu pomi fructiferi – era copleşitor.
 
De ce nu rămânem aici? Să stai aici pentru totdeauna şi chiar mai mult? Ea se gândea la Campion, pe care-l vedea stând sub un măslin, bând un pahar de vin şi pictând cu mâinile lui mici. Bărbatul ei adulmeca aerul.

 
N-am nimic împotrivă, spuse el. Dacă tu înveţi limba asta şi te ocupi de casă.

 
Au trecut pe lângă câteva colibe mici, de unde feţe îmbătrânite, ridate i-au privit, apărând ca din pământ. Erau salutaţi cu voci politicoase pentru că Grecia este ţara unde străinul este respectat ca Dumnezeu şi unde ospitalitatea este o artă sfântă în fiecare familie.
 
— Îmi pare rău că nu ştiu cum se spune bună ziua, spuse ea fără a se opri din mers.

 
Mai departe au dat de nişte şiruri de bărci de pescuit, colorate, care erau trase pe plajă, o plajă maronie din cauza covorului de iarbă de mare. Pescari zdrenţuiţi stăteau cu picioarele încrucişate sub ei într-o încurcătură de plase de pescuit pe care le cârpeau şi le aranjau cu mare grijă. Un băieţaş le oferi flori împreună cu urările unchiului. Domnul Truman le luă în felul lui englezesc, stângaci, înroşindu-se: se simţi efeminat cum stătea acolo, ţinând în felul acela stupid al nordicului buchetul multicolor de anemone.

 
Hai, spuse el ursuz dându-i-le nevesti-sii.

 
Cât face, Whitby? spuse nevastă-sa aiurea, întrebându-se dacă ar putea face o plimbare cu barca. I-au dat puştiului un pachet de bomboane primit pe vas.

 
Sub un măslin, ea îşi dădu jos rucsacul din spinare ca să-şi caute o batistă. Negăsind-o, îşi suflă nasul într-o scrisoare, văzând că bărbatul o priveşte dojenitor.
 
— Ştiam eu, spuse el, ţi-ai uitat batista.

 
Uite, ăsta era unul din lucrurile cele mai enervante. Acum găsise o soluţie, dar mai târziu, cu siguranţă că-i va cere batista cea curată şi frumoasă căreia i se vedea un colţ ieşind din buzunarul de la piept al costumului său elegant de vară. Aşa-s femeile.

 
S-au aşezat sub un măslin, ţinându-se de braţ şi s-au cufundat în linişte. Albinele bâzâiau. La o oarecare distanţă, o turmă de căluţi de munte se îndrepta spre pădure, ducând în spinare saci cu cărbune, mânaţi de bărbaţi în pantaloni albaştri, cu cizme şi bonete cu ciucuri. În spatele acestora, munţii străluceau cenuşiu sub linia de demarcaţie a zăpezii, iar colinele de la poalele munţilor îşi înălţau spre ei livezile sclipind verde intens.

 
Brusc, Elsie Truman simţi apăsarea acelei linişti. I se revărsase în minte ca printr-un robinet deschis, iar acum simţea cum este inundată – simţea nevoia unei pauze. Oftă, îşi privi faţa în oglinda de buzunar pe care o luase cu ea.
 
— Ia uită-te acolo, spuse Truman mestecând încet un fir de iarbă şi încercând să-şi amintească numele vreunui zeu sau zeiţe din mitologia greacă. E chiar venerabilul Baird.

 
Baird stătea într-un scaun de rafie, sub un copac, adâncit într-o discuţie cu unul din şoferi. Dincolo de creasta dealului apăru un taxi rablagit, condus de un fel de funcţionar sau ce Dumnezeu o fi fost. În sfârşit, găsise şi Baird pe cineva care-l recunoscuse. Cerea noutăţi despre camarazii lui de gherilă: brusc parcă timpul ar fi fost privit printr-un telescop, i se părea că nu lipsise decât câteva momente. Se simţi foarte apropiat de Bocklin, mult mai apropiat decât fusese vreodată; foarte aproape era şi acel vis de neînţeles care-l chinuise atâta vreme. Punea cu frenezie întrebări, interesându-se unde locuieşte acum cutare, dacă rana cutăruia s-a vindecat. Pe insulă mai rămăseseră foarte puţini din grupul iniţial. Totuşi Abatele John mai era, se pare, sus la mănăstire. Baird stătea ca pe ace, aşteptându-i pe ceilalţi ca să pornească la drum, atât de aproape simţea că se află de cheia misterului. I se părea că enigma care-l făcuse să sufere atât era pe cale de a fi dezvăluită.

 
Din pupa „Europei" se desprinse un punct alb care se îndrepta acum în grabă spre mal. Era şalupa cu Fearmax, Campion, domnişoara Dale şi Graecen – ultimul îşi luase rămas-bun, cu o politeţe excesivă, puţin forţată, de la toată lumea, inclusiv de la căpitan. Întorcându-se spre interlocutorul său, Baird îi observă acum pe soţii Truman stând sub un copac. Le făcu cu mâna, iar cei doi se ridicară în picioare Domnişoara Dombey apăruse şi ea de pe undeva, scoţând nişte lătrături stridente adresate lui Spot. Căţelul, un animal limfatic, deloc recunoscător că i se oferise şansa de a stropi nişte copaci adevăraţi în locul stâlpişorilor de pe punte, nu dădea semne că se dă în vânt după Creta. Galopa fără chef lângă stăpâna sa care, printre lătrături, exclama gâfâind:
 
— Hai, fugi. Bravo, Spot. Ia-te după el, băiete. Prinde-l. Ham, ham, ham, ham.

 
Abia trăgându-şi sufletul, ajunse în cele din urmă şi acceptă scaunul oferit de Baird, mulţumindu-i cu bruma de energie care-i mai rămăsese.
 
— Extraordinar, ce-şi iubesc englezoaicele favoriţii cu patru picioare, spuse Campion admirativ, în timp ce restul grupului începea să se adune.

 
Pe o movilă, sub un măslin pe care era atârnată o tăbliţă cu inscripţia Kaphencion, erau oprite taxiurile. Nu se ştie din ce motiv erau în număr de şase, dar la sugestia lui Graecen s-a hotărât că trei erau arhisuficiente atât pentru ei opt, cât şi pentru bagaje. Hotărându-se toate astea după interminabile discuţii cu şoferii, apăru şi ghidul din adâncurile unei vinării, ştergându-şi cu dosul mâinii mustăţile lungi şi pleoştite.
 
— Vă rog să aşteptaţi pe mine un minut, spuse răguşit.

 
Pe cap avea o pălărie germană de mareşal cam prăpădită, în jurul căreia Jannadis Brothers prinseseră o panglică cu numele firmei. În spate se vedea puţin dintr-o uniformă britanică peste care îşi trăsese un pulover de lână albastră care avea scris pe piept „Paza Plajei", iar pe spate „Proprietatea Cantinei UNRRA. A nu se înstrăina". Era clar că ar fi vrut să spună multe lucruri palpitante, dar nu o prea scotea la capăt cu engleza. Deci a fost mai mult decât mulţumit când Baird îi veni în ajutor, oferindu-se să facă traducerea. Urmă o lungă conversaţie între ei, timp în care bărbatul îi luase lui Baird ambele mâini într-ale lui, conversaţie care pentru ceilalţi părea – aşa cum par toate conversaţiile paşnice greceşti – o ceartă violentă. Baird părea interesat.

 
Ceilalţi stăteau în semicerc, privindu-i. În cele din urmă Baird se întoarse spre ei cu ochii strălucind şi cu un zâmbet neîncrezător pe faţă:
 
— Am aflat o veste care mă priveşte personal. (Era clar nehotărât dacă merita să traducă această parte a discuţiei pe care o avusese cu ghidul.) Mai spune că în labirint este un fel de animal. Nimeni nu l-a văzut până acum. Dar se poate auzi cum rage – probabil că-l vom auzi şi noi.
 
— Un minotaur, spuse Graecen încântat.
 
— Extraordinar, spuse Fearmax, apropiindu-se şi mai mult pentru a prinde fiecare cuvânt spus de Baird. Dar cei de-aici cum îi zic?
 
— Omul ăsta îi spune „aici", spuse Baird. Asta înseamnă „monstru" sau „animal sălbatic". Probabil că este vorba de un urs.

 
Nu mai adăugă nimic din cele auzite. Ghidul îi spusese că la un moment dat fusese găsit la gura labirintului un păstor îngrozitor de brutal maltratat. Acesta intrase în peştera principală ca să-şi caute o oaie rătăcită când a dat de animalul ăsta pe întuneric. De aceea nici n-a fost în stare să spună clar cum era animalul cu pricina.

 
Toţi făcuseră rost de câte o lanternă, drept care ghidul socoti că grupul era suficient de bine echipat pentru a porni la drum.

 
Un minotaur, spuse Graecen adulmecând aerul cel rece de munte. Dacă l-am putea duce la British Museum, ce mulţumiţi ar fi cei de acolo.

 
Mai degrabă, după toate avertizările primite, ne putem aştepta să fim mâncaţi de vii sau să rămânem îngropaţi înăuntru din cauza unei avalanşe de stânci. Simte careva că-l lasă curajul? Dacă da, să spună acum, pentru că mai târziu va trebui să-şi ţină gura. Spunând aceste cuvinte, Campion sări în cel mai apropiat taxi cărând cu el toate bagajele pe care le avea. Ceilalţi îl urmară.

 
DRUMUL SPRE CEFALU.
 
Ideea care persista în capul lui Graecen era relativ simplă; voia să profite de ocazie pentru a vedea „Oraşul din Stâncă", să folosească acolo sticluţa cu acid înainte de a da ochii cu Axelos. Stătea lângă Baird în primul taxi pe bancheta din spate, cufundat în gânduri legate de gâtul trandafiriu şi ars de soare al domnişoarei Dale, care stătea lângă şofer. Ca să se apere de praf îşi pusese pe cap o băsmăluţă ale cărei culori vii îi scoteau în evidenţă pomeţii obrajilor, ceea ce-i dădea o expresie tristă, dar îi sublinia şi gura mică, de copil, ori de câte ori se întorcea spre ei ca să-i întrebe câte ceva sau să se extazieze în faţa peisajului. Graecen remarcase în ultima vreme o creştere a vulnerabilităţii sale sentimentale când era vorba de femei blonde: deşi necultivată, fusese un companion fermecător, fără doar şi poate. În plus îi era aşa de recunoscătoare pentru ajutorul la compunerea literară. Petrecuseră după-amieze în şir, stând unul lângă celălalt, învăţând împreună. Virginia adora ca cineva să-i citească, iar pentru el sunetul propriei voci era o delectare. Însă acum, pe neaşteptate, revenise cu picioarele pe pământ, reluându-şi vechea preocupare legată de diagnosticul doctorului. Ce frumoasă era viaţa la lumina soarelui – cum să renunţi la toate, aşa dintr-o dată, ca şi cum ai închide un oblon? Fata se întoarse din nou şi-i zâmbi, încreţindu-şi nasul. Văzuse nişte ţărani în costume viu colorate.
 
— Ce s-a întâmplat, Richard? spuse ea.

 
Îi folosea numele cu o timiditate fermecătoare. Nu, nu se întâmplase nimic. Totul era în ordine. Dar pentru câtă vreme? Aceasta era întrebarea.

 
În plus, avea impresia că şi Virginia era oarecum înclinată sentimental spre el. „Deci de poimâine," îi spusese „n-am să te mai văd?" I se păruse că buza îi tremură puţin – cât despre el, se înroşise până la rădăcina părului – ei, nu tocmai – poate doar până la mica zonă fără păr din vârful capului. Acum, în maşina asta care zdruncina groaznic, se simţi deodată copleşit de tristeţea gândurilor sale şi de nevoia teribilă de a fi cu cineva în care să aibă încredere. Brusc şi-a amintit de bolile pe care le avusese când fusese mic – ce mai distracţie. Fericirea acelor lungi crize de pojar şi oreion. Aruncă o privire spre Baird, aproape speriat că i s-ar putea citi pe faţă gândurile; dar nici vorbă, Baird, ghemuit în colţul său, era cu privirea aţintită pe povârnişurile din faţa lui, gândindu-se – cine poate şti la ce oare? – la timpuri trecute.

 
Graecen reveni cu plăcere la obsesia morţii. Închise ochii şi văzu o casă mare, albă, retrasă după o perdea de oleandri înfloriţi şi mirtul delicat şi verde din Cefalu. Acele camere mari şi liniştite cu balcoane. Zarva pescarilor pe dâmbul de dincolo de păduricea de chiparoşi. Oare va fi în stare să-i spună lui Axelos? Simţi o senzaţie dureroasă de disperare şi neputinţă la ideea păstrării secretului. Avea nevoie de compasiune, avea nevoie de încurajare în preajma apropierii întunericului. Ce prost fusese, îşi spuse, că nu se însurase; sacrificase totul pentru confortul egoist de celibatar. Virginia îi zâmbi iar. La bal dansase minunat – corpul ei i se păruse atât de plin de viaţă, atât de cald, atât de supus, aproape ademenitor. Simţise acea subtilă sincronizare a picioarelor atunci când o strânsese uşor la piept. La ce se gândise ea în clipele acelea? Acum, sub impulsul neclar al dorinţei de a recrea imaginea mamei sale sub chipul altei persoane, simţi că viaţa îi fusese inutilă, nu făcuse decât să fie sclavul indiferenţei, lăcomiei, puterii. Simţi o pornire nestăpânită să se dedice unui lucru sau unei persoane -pentru a împlini cu răbdare şi indulgenţă tot ce rămăsese neîmplinit în el, o sămânţă fără floare. În fond, de ce să nu se însoare cu Virginia?

 
Gândul îl readuse la realitate, făcându-l să tresară. Ideea îl luase complet prin surprindere. Virginia, micuţa orfană palidă şi incultă – da, de ce să nu se însoare cu ea? Să-i fie devotat; să încerce să dea vieţii ei un sens cât de neînsemnat, o formă cât de slabă, prin experienţa pe care o avea el! Să se bucure împreună de calităţile lui! Dar mai presus de orice să se poată bizui pe ea, să aibă încredere în ea, să aibă grijă de ea, până în momentul în care. Dar imediat îşi strămută gândurile de la acel oblon care îi va refuza pe neaşteptate lumea însorită şi se concentra asupra conturului copilăresc al chipului pe care-l avea înaintea ochilor şi care prin fiecare trăsătură trăda bucuria. „Biet copil", îşi spuse, iar şi iar, gândindu-se la accentul de mahala al fetei. Ajunsese să-i placă chiar şi un asemenea accent. Descoperise că toate greşelile şi defectele ei făceau parcă să-i crească farmecul. De ce să nu se însoare cu Virginia?

 
Oricum, ideea era total absurdă. Graecen făcea parte din acea categorie de oameni iremediabil nehotărâţi, care adesea devin victimele propriilor capricii. Din lipsă de ocupaţie îşi va crea o iluzie, va fabula în jurul ei din acelaşi motiv, pentru ca apoi pe neaşteptate să se trezească ancorat de această iluzie, în ciuda voinţei sale. Recunoştea că această nouă fabulaţie de moment îl va copleşi cu adevărat dacă nu va reacţiona la timp.

 
Fir-ar să fie, fata îi zâmbea iar. Parcă vrând să se scuze, se aplecă şi o bătu uşor pe braţ. Faţa Virginiei căpătă treptat o expresie înţelegătoare, zâmbind trist. Graecen începu să se ponegrească în fel şi chip, dar dincolo de toate auzea ecoul neîntrerupt al iluziei vibrând în hăurile minţii sale. „De ce să nu se însoare cu Virginia?"

 
Nu fi tâmpit, spuse cu voce tare.

 
Cum? făcu Baird trezindu-se din visare.
 
— Iartă-mă, spuse Graecen încurcat. Mă gândeam la ceva. Eram foarte departe.

 
Pe neaşteptate, Baird arăta obosit, dar vesel. Mâna îi tremură, când îşi aprinse o ţigară.
 
— Cred, spuse acesta, că nu o să vin imediat în labirint acum cu voi. Înainte de asta mai am ceva de făcut.

 
Efortul pe care-l făcuse pentru ca aceste vorbe să sune detaşat, ca şi cum ar fi vorbit de o tranzacţie comercială nu-l păcălise pe celălalt. Îi ocoli privirea şi adăugă:
 
— Ştiu unde e casa. Fii te rog amabil şi ia-mi şi mie sacul, Graecen, până la cină am venit şi eu. Văzând expresia de maximă uimire pe faţa celuilalt adăugă: Zău că nu-i nimic serios. Poate am să-ţi pot explică ceva mai târziu.

 
Graecen îl aprobă dând din cap şi schimonosindu-şi buzele într-o expresie de politeţe discretă. Baird făcuse deja aluzie la o misiune oficială. Cu siguranţă că şi acum tot de aşa ceva era vorba.

 
Canea se pierduse în depărtare spre sud, cu portocalii şi casele sale pudrate, roşii cu alb. Pictată în cadrul albastru viu al orizontului, se întindea marea cu atotcuprinzătorul ei calm de cobalt, cu petele galbene şi verzi în locurile atinse de ţărm. Cele trei taxiuri huruiau traversând văile de un verde proaspăt, ridicând în urma lor nori mari de praf moale. Zgomotul ciudat al claxoanelor trezea înălţimile spre care înaintau, iar gaiţe cu pete ca de cerneală, moarte de curiozitate, izbucneau din copaci în faţa lor pentru a le urmări evoluţia.

 
Elsie Truman nu visase în viaţa ei să vadă un asemenea spectacol; fără cusur prin puritatea lor, văile erau alese de soare a cărui lumină le culegea parcă sub forma unor dreptunghiuri şi pătrate colorate. Era mai frumos, îi spuse ea bărbatului ei, decât cel mai bun film în culori. Coborând drumurile şerpuitoare, strânse mâna acestuia în intimitatea pledului pe care stăteau şi îi dădu nişte bomboane.

 
Domnişoara Dombey se afla lângă ei, plictisită la culme de praf. Se plânsese de câteva ori de acest neajuns pentru a-şi arăta nemulţumirea faţă de lumea în care era obligată să facă lungi călătorii într-un asemenea praf şi într-o asemenea companie. Aluzia fusese remarcată de doamna Truman. Zâmbi când o văzu pe domnişoara Dombey că-şi acoperă faţa cu un voal lăsându-se resemnată cu ochii închişi pe spătarul ros de molii. Căţelul zăcea întins, liniştit la picioarele lor.

 
Ceva din enervarea acesteia s-a transmis poate şi ghidului care se afla pe scaunul din faţă lângă şofer. El îşi retrase braţul de după gâtul şoferului şi se lăsă pe spate ca să întrebe ceva. Din cauza vântului nu se auzea nimic, drept care începu să strige până ce domnişoara Dombey avu o expresie de durere. „Era bolnavă?" întrebase acesta. „Nu?" Atunci o imită pe domnişoara Dombey cum stătea cu voalul peste faţă, lucru care păru nemaipomenit de comic soţilor Truman. La zâmbetul lor ghidul hohoti de râs. „Dacă nu era bolnavă atunci ce avea?" – şi făcu iar gestul că-şi trage un văl peste faţă. Domnişoara Dombey era atât de revoltată de acest circ încât îi spuse să înceteze şi să se întoarcă la locul său. Sentimentele rănite ale ghidului nu au fost decât în parte alinate de dropsul oferit de doamna Truman. Îl supse o clipă cu o expresie tristă şi bosumflată, cu aerul unuia rănit în amour-propre. Mai târziu, pentru a fi la fel de amabil ca aceştia, îşi scoase pălăria şi scoţând din interiorul acesteia un chiştoc de ţigară, i-o întinse în mod solemn doamnei Truman care se văzu obligată să accepte obiectul cu pricina şi să-i mulţumească. Buzele domnişoarei Dombey se ţuguiaseră în semn de dezaprobare. Domnul Truman mormăi supărat către nevastă-sa:
 
— Iar începi. Lasă lumea în pace.

 
Atunci ea începu să râdă atât de tare încât îşi înghiţi aproape bomboana din gură, după care se înecă, trebuind să fie bătută pe spate ca să-şi revină.

 
În taxiul din spate Campion şi Fearmax, adânciţi în discuţie, erau înghesuiţi de cuferele şi valizele şi pachetele celor care urmau să doarmă la Cefalu.
 
— Dar bineînţeles, spunea Campion aferat, treaba artistului este de a prezenta descoperirile concrete ale necunoscutului din el şi din ceilalţi. Altfel arta n-ar avea nici o justificare. Pictura unuia ca Picasso reprezintă descoperiri tot aşa de importante ca bomba atomică. De aceea ai o senzaţie atât de copleşitoare şi oribilă a inutilităţii, dându-ţi seama că un nou război este inevitabil, inevitabil.

 
Se lovi cu mâna peste genunchi. Fearmax îşi cufundă şi mai adânc faţa în gulerul hainei.

 
Foarte probabil, spuse şi el.

 
Inevitabil, declară Campion vehement. Nici măcar nu mai trebuie să citeşti ce scrie în declaraţiile de pace ca să-ţi dai seama de asta, şi nici să mai citeşti despre bomba numită „Fragmentarea X" ca să înţelegi că stupida farsă se va repeta cu siguranţă. De data asta naţiunea va fi condusă spre victorie cu toate torţele aprinse, în mare pompă. Nici un sacrificiu nu va fi suficient de mare. Cumpără ca să economiseşti, cheltuind ca să dai împrumuturi, sfârşind prin a cumpăra, robind pentru a distruge. Eliot va fi surghiunit în Islanda; misticii au acum dosare verzi; sunt binecunoscuţi ca EPC-işti – adică „elemente potenţial controversate". Industria va fi angrenată pentru a face faţă dezlănţuirii războiului, în câteva ore. Papa nu va şti dacă e mai bine să intervină şi să facă pacea care binecuvântează şi stinge toate neînţelegerile sau nu. zău, ar trebui să-l facem pe Graecen să pună asta pe muzică:

 
A idealistului voce Aud cum declară: „La Pol dacă îe-ai duce Tot n-oi scăpa De-onor, de mituire De titluri, datorii!

 
Doar când dosarul verde vor închide Şi scormonite bălţile vor fi!"

 
Fearmax zâmbi sec.
 
— Am atâtea de făcut, spuse acesta. Atâtea de făcut.

 
Campion îşi mai aprinse o ţigară de la chiştocul celei dinainte.
 
— Şi eu, spuse el, mă aflu pe punctul de a ajunge un artist adevărat, un membru întru suferinţă al lumii noi: adică acum mă simt în stare să dau ceea ce este bun în mine, după 0 viaţă de revoltă în care mi-am irosit energiile. Dar nu asta este important. Dacă nu ar exista altă soluţie pentru starea actuală de lucruri aş accepta. Dar această soluţie există. Tot acest arsenal există în sufletul fiecăruia dintre noi, ca un comutator pe care n-ai apăsat încă. La naiba, impotent nenorocit, aruncă odată lumea în aer!

 
Chiar când spunea toate acestea îi trecu prin minte că nu stăteau lucrurile chiar aşa – nu făcuse decât să redea o aproximare exagerată a adevărului pe care dorea să-l întruchipeze. De fapt, ce era el? Văzu privirea lui Fearmax aţintită asupra sa, măsură expresia acelor ochi care văzuseră atâtea şi întoarse capul. Uite, acum, brusc îi vine în minte Francesca, cu o strângere de inimă; Francesca, o tovarăşă şi o prietenă desăvârşită. O părăsise cum arunci rufele murdare la spălat. Oare această căutare a sa putea justifica în accepţia generală a respectului faţă de tine însuţi şi faţă de ceilalţi o trădare atât de brutală şi nemeritată? Se auzi spunând iar: „A murit mama", cu acelaşi ton plat, lipsit de orice urmă de sentiment.
 
— Am impresia, spuse Fearmax, că exagerezi. Sigur, ai dreptate că toţi ne zbatem în diverse stări ale fiinţării, în negativele noastre, în carapacele noastre pe care le aruncăm ca pe ceva care nu ne mai trebuie. Dar oare putem noi, la un moment dat, să ne dăm seama dacă am ajuns sau nu la capătul drumului, la sfârşitul căutării noastre? Desigur, recunoaşterea propriei iluminări, de care îmi vorbeşti, nu ne spune că am şi atins – cum i-aş putea spune oare – „Absolutul", pe „Dumnezeu", pe „Tao". Dimpotrivă, este vorba tocmai de acea trezire, conştientizare tot mai mare care domină acţiunea de căutare. Eu cred că cel în care vrei tu să te transformi prin devenire va avea, sunt sigur, o atitudine mult mai umilă, o atitudine nedeclarativă, o pasivitate faţă de întregul proces – şi asta chiar dacă am fi aşezaţi acum pe o bombă atomică înţeleptul nu are nimic de spus, ştii asta. Şi tocmai prin tăcerea lui ne dăm seama că există acest înţelept.

 
Maşinile care până acum înotaseră prin praf începuseră să ronţăie sub roţi bolovanii drumului pietruit pe care trecu, seră. Urcaseră primele trei gradene care te conduceau lent de-a lungul primelor pante abrupte ale Munţilor Albi. Drumul şerpuia intrând şi ieşind din ravene, unde ţâşneau din pereţii de stâncă torente albe, iar aerul tremura de ţipetele lăstunilor. Totul era mai pur şi transparent, iar atmosfera devenise mai rece. Avuseseră o bună idee să-şi ia cu ei hainele, în spatele lor, străvechea mare cretană se pietrificase într-un albastru ireal.
 
— În curând vom fi la Namia, spuse Baird, rupând crusta de linişte în care se refugiaseră, şi se uită la ceas. Am să cobor acolo şi am s-o iau pe scurtătură peste culme. N-aveţi idee cât de aproape sunteţi acum de Cefalu – uite, chiar peste stânca de acolo, dar jos de tot, aproape de buza mării. De aici se poate vedea vârful stâncii.

 
Trecuseră deja două ore, iar micul convoi ajunse hurducându-se pe platoul străjuit de chiparoşi unde satul Namia îşi întorcea spre soare toate casele care semănau cu nişte cutiuţe spoite alb. Cefalu era pe acelaşi drum spre vest, la un sfert de oră de mers cu maşina. La Namia şi nu altundeva, ghidul a ţinut morţiş să se oprească şi să bea ceva ca să-şi refacă forţele înainte de a porni în excursia prin labirint. Baird a profitat de ocazie să coboare şi la fel au făcut şi ceilalţi. Pentru o clipă au privit zborul învăluitor al vulturilor în vale şi câmpia ca o tablă de şah care se întindea spre mare cu petele negre şi mustoase de umbră ale norilor ce se luau la întrecere de-a lungul şi de-a latul ei.
 
— Asta-i, spuse Baird. La gândul reîntoarcerii la gura labirintului, în locul unde era îngropat Bocklin, inima începu să-i bată nebuneşte. Aici îmi voi lua rămas bun de la unii dintre voi. Pe tine, Campion, te văd diseară. La revedere, Fearmax, domnişoară Dombey., spuse uitându-se la fiecare, strângându-le mâna, având rucsacul deja în spate. Toţi erau stingheriţi pentru că într-un fel, aici în ţinutul piscurilor pierdute în nori, în această varietate muntoasă ireală, a-ţi lua rămas bun căpăta parcă un alt înţeles. Luându-şi rămas bun toţi au simţit fiorul unui regret neaşteptat. Cât despre Virginia, căldura strângerii ei de mână, ca şi blândeţea privirii care o însoţi, îl surprinse; cu intuiţia sa nativă înţelese că fata transferase către el sentimentele nutrite pentru Graecen şi că în mintea ei de la Graecen îşi lua acum rămas bun şi nu de la el.
 
— Dar la ce-ţi trebuie rucsacul? întrebă deodată Campion. Lasă-l că ţi-l aducem noi la Cefalu.

 
Baird mormăi ceva în legătură cu pachetul de mâncare pentru prânz. De fapt, în sac se afla o mică unealtă de săpat tranşee folosită în armată, de care nu se despărţise de multă vreme, refuzând cu încăpăţânare s-o arunce (lucru care trezise interesul absent al lui Hogarth).

 
Deci, atunci pe mai târziu, spuse el, pornind-o pe povârnişul potecii de catâri, care cobora traversând ravena. Ceilalţi, în semicerc, îl urmăriră cum pleacă, după care, tăcuţi, reveniră la maşini.

 
Hei, spuse Campion, ce se mai aude cu labirintul, mai mergem sau nu?

 
Ghidul rămăsese priponit în crama unei bodegi şi ţinea amabil discursuri, fiind deja la al treilea coniac. Campion a reuşit să-i adune şi pe şoferi şi astfel au pornit iar la drum.

 
Locurile în maşini suferiseră mici modificări în urma acestei opriri, drept care Campion se trezi acum în compania familiei Truman în loc de Fearmax. Între acesta şi doamna Truman se produsese o animozitate din cauza tabloului pe care el, într-un acces de furie, îl aruncase peste bord. În ziua cu pricina ea se purtase cam aiurea, continuând să vorbească cu bărbatul ei prin hubloul care dădea în salonul vasului.

 
Dintr-un motiv oarecare acest lucru l-a enervat pe Campion.
 
— Hei, gata, spusese acesta cu o ferocitate care o speriase vorbeşte până o să-ţi pocnească capul şi cară-te de aici. Nu ştiu dacă ţi-ai dat sau nu seama, dar eu sunt pictor, şi nu un aparat de fotografiat automat.

 
Spunând acestea, cu o mişcare bruscă a azvârlit tabloul peste bord. Acesta a rămas un moment plutind pe coamele spumoase rămase în urma „Europei", pentru ca treptat, treptat, faţa doamnei Truman să se îndepărteze şi să dispară. Aceasta scoase un ţipăt şi se repezi la balustradă.

 
Ce porcărie, Campion, spusese ea. Ce porcărie.

 
Spre surprinderea sa, văzu că acesta zâmbea, toată furia îi dispăruse la vederea mâniei şi disperării ei atât de convingătoare. Fără să spună o vorbă îşi adună lucrurile, coborî în cabină, unde fumase o vreme stând pe un scaun şi fumând. Apoi luă un carnet şi începu să refacă în cărbune capul exact aşa cum fusese în tablou. În orice caz, tabloul tot nu era o reuşită; fusese mulţumit să i se ofere o scuză de a-l distruge şi în acelaşi timp să o poată face să se simtă prost. Ea însă nu-l iertase încă şi respingea şi acum cu o politeţe rece orice eforturi făcute de el pentru a drege situaţia. Campion era un tip interesant, îşi spuse, dar nu-i va permite să-şi bată joc de ea; într-un moment de luciditate îşi dăduse pe neaşteptate seama ce a vrut să spună când afirmase că e frumoasă; încercase să o prindă pe ea, cea adevărată, adevărata Elsie Truman, de care până atunci nimeni nu se sinchisise, nimeni în afara acestui omuleţ excentric şi violent cu bereta soioasă. I se părea că tabloul ar fi putut dezvălui ceva preţios; i se părea că distrugerea tabloului nu era decât un capriciu şi un refuz gratuit pentru a o împiedica să afle adevărul despre ea.

 
Maşinile zdrăngăneau acum coborând dealul care ducea spre satul Cefalu şi labirint.

 
ORAŞUL DIN STÂNCĂ.
 
În cele din urmă au ajuns la baza acelui fantastic con din conglomerate pe pantele căruia era agăţat ciorchinele de case viu colorate care formau satul Cefalu. Drumul era acum pietruit, cotind pe neaşteptate pentru a urca o pantă abruptă, bordată cu copaci, care îi aduse chiar în faţa satului sprijinit de munte, fiecare casă privind peste acoperişul celeilalte, semănând cu locuinţele unor pitici sau păpuşi. Conul se continua apoi în jos cu o pantă abruptă care plonja vertiginos în marea albastră, fiind punctată cu ascunzişuri de pomişori verzi printre cicatrice de stâncă roşii şi gri. De sus puteau îmbrăţişa dintr-o privire acoperişul strălucitor al casei numite Cefalu, cuibărită în grădina sa liniştită, şi vedeau şi bărcuţele cele galbene, legate de zidul şanţului cu apă din afara grădinii.

 
În sat totul era cufundat în tăcere în momentul în care îşi făcu apariţia convoiul zornăitor ce o luă pe poteca pietruită care după alţi cincizeci de metri ajungea la locul în care trei chiparoşi pitici marcau intrarea în labirint. Clopotul bisericii sună spart. Un lucrător în pantaloni albaştri stătea cu un pahar de uzo în faţă dinaintea uşii unei taverne. Acestuia i se încredinţară bagajele celor care urmau să locuiască la Axelos.
 
— Este momentul, spuse Graecen, să înceapă marea aventură.

 
Îşi îndesă în buzunarele pardesiului pachetul cu mâncare după care verifică bateriile lanternei. Sticluţa cu substanţele chimice de la Firbank era pusă bine în buzunarul vestei. „Era vorba de un nou procedeu chimic", îi explicase acesta, „cam mirositor, dar infailibil"; Graecen nu avea decât să dea cu substanţe pe o bucată de stâncă spartă ca să poată spune cu certitudine dacă uneltele folosite pentru cioplire fuseseră din fier sau nu. Mai avea şi lentilele cele albastre şi subţiri prin care putea vedea dacă în compoziţia pietrei apăreau sau nu pete slabe negre. Spera ca Axelos să nu fie acasă la Cefalu în dimineaţa aceea.

 
Ceilalţi coborâseră din maşini cu bagaje cu tot, iar acum la sugestia lui Fearmax îşi puneau pe ei pardesiele pentru că, după cum spunea acesta, pe coridoarele labirintului putea fi extrem de rece. Chiar şi ghidul îşi pusese un pardesiu cam ponosit ce-i drept şi dăduse la iveală o lanternă de vânt pe care o şi aprinsese.

 
Eu n-am nimic de luminat, spuse Campion, la care un cor de voci se uniră asigurându-l că lanternele celorlalţi erau suficiente pentru luminarea drumului; ghidul zâmbi împăciuitor şi se sculă în picioare.

 
Haideţi, spuse acesta cu aerul unuia care urma să conducă o investigaţie sau să facă o experienţă foarte delicată, o pornim, vă rog, veniţi după mine.

 
La început au şovăit, atât de îngustă şi puţin primitoare era intrarea – un singur coridor cu pereţii din stâncă roşie-portocalie care după cinci paşi o cotea brusc şi nu mai vedeai nimic.
 
— Este doar o idee mai mare decât un mormânt egiptean săpat în stâncă, spuse Graecen nemulţumit, ridicându-şi gulerul hainei şi strângând lanterna în mână.

 
Ghidul se întoarse şi le făcu un semn cu mâna.
 
— Multă lumină înăuntru, strigă acesta încurajator, după care dispăru.

 
Îl urmară unul după altul.
 
— Nu aşa repede, spuse Campion pe când intrau în peştera de piatră, auzind iarăşi clopotul bisericii din Cefalu, dar de data asta brusc, bătând foarte departe, pentru ca în cele din urmă să fie înăbuşit de zgomotul asurzitor al unui izvor subteran care izbea stânca asemeni unor lovituri de ciocan.

 
Se aflau acum pe alt coridor, care nu era mai lung decât cel dintâi şi se termina cu un fel de punte ce traversa un izvor.
 
— Vai de mine, spuse Graecen.

 
Era imposibil ca un izvor atât de firav să producă un ecou de o asemenea rezonanţă; chiar şi vocea sa, rostind aceste cuvinte, suna atât de diferită şi amplificată încât îţi era imposibil să o recunoşti. Campion îi împingea pe ceilalţi de la spate.
 
— Înainte, spuse ghidul, mişcându-şi lanterna dintr-o parte într-alta în timp ce înainta cu Virginia Dale care, timid, îl ţinea de un colţ al pardesiului. Se strecurară în şir indian pe poteca pietruită, apoi repede printr-un alt coridor, după care traversară prima cameră, medie ca mărime, înainte de intrarea în peşteră.

 
Doamna Truman îşi luase bărbatul de braţ. Din când în când îl strângea emoţionată de braţ nu ca să-l facă atent la ceva anume, ci doar să-i arate ce mult îi place.

 
Ce loc formidabil, spuse Truman luminând cu lanterna când într-o parte, când într-alta. Fearmax privea atent în jur, cu privirea încordată la maxim, având pe faţă o expresie de nelinişte.

 
După zgomot trebuie să fie pe undeva un râu, spuse Virginia Dale, iar ghidul care tocmai îşi legase şireturile de la pantofi o privi aprobator, repetându-şi chemarea: „înainte".

 
Acesta se afla acum în întuneric, îndreptându-şi lampa înainte, cu slaba revărsare de lumină galbenă balansându-se anemic în timp ce mult în spate era baia orbitoare de lumină a lanternelor. Ceilalţi îl urmau încet, înaintând cu grijă, ocolind în penumbră grămezile de pietriş şi bolovani care în lumina neclară îţi dădeau impresia că ar purta însemnele mâinii omului. Raza slabă dată de lanterna lui Truman era prea firavă pentru a străpunge întunecimea aproape de nepătruns a locului; nu putea decât să dea la iveală câteva lespezi acoperite cu un strat gros de excremente de lilieci, iar când o îndreptă în sus spre tavan, lumina se dilua pur şi simplu pentru ca apoi să se evapore, nereuşind să desluşească nimic.
 
— Pe aici te pierzi singur, spuse soţia sa, care în umbră în spatele lui îl trase încet de pulpana hainei.

 
Fearmax era foarte atent, analizând o grămadă de pietre mari şi mici aduse în urma unei alunecări de teren de odinioară. Campion, lângă el, tot aprindea chibrituri, privind cu mare atenţie. Amândoi ridicară una sau două pietre întorcându-le pe cealaltă parte.

 
Nu, nu cred că sunt cioplite, spuse Campion, fiind în acelaşi moment întrerupt de strigătul celorlalţi;

 
Atenţie! Un scorpion imens privea fără să clipească în lumina orbitoare a lanternei, cu coada fixată parcă într-un resort gata de a lovi. Fearmax râse trist după care reluară drumul anevoios pe urmele celorlalţi:

 
Noroc că nu m-am aşezat pe el, spuse Campion. După ce trecură de cele două camere mici, întregul grup coborî în şir indian o galerie de piatră care se deschidea la un moment dat.

 
Cred că am mers suficient de departe, spuse Virginia Dale. Voi ce părere aveţi? E aşa de straniu şi misterios. În ciuda aerului rece, Graecen era lac de apă. Îşi stinse lanterna şi îşi tampona fruntea. Biata fată, îi era frică. O înţelegea foarte bine. Dar iată că Truman, reuşind să fluiere câteva măsuri din Văduva Veselă, aduse o rezonanţă umană şi mângâietoare în întuneric, în aerul rece şi nemişcat al peşterii.

 
Galeria cobora cu o pantă tot mai abruptă până ce ajunseră în faţa unei deschizături naturale în stâncă. Femeile au început să se plângă că le dor picioarele în pantofii cu toc; toate, cu excepţia doamnei Truman, ai cărei pantofi cu talpă de sfoară se dovedeau ideali pentru asemenea schimbări bruşte de suprafaţă şi direcţie. Odată adunaţi, ghidul îi numără ca pe nişte pui.
 
— Acum, vă rog, împreună, spuse acesta serios, şi cu grijă. Elsie Truman îl trase emoţionată de braţ pe bărbatul ei, iar acesta, ca răspuns, o pişcă încurajator de braţ; în micul cerc de lumină al lanternei îi văzu faţa cu trăsături tinere, prietenoase întoarsă spre tunelul scurt care urma să-i ducă şi mai adânc în labirint.
 
— Râul subteran, spuse ghidul cu mândria ridicolă a unui proprietar.

 
Din felul său de a vorbi era foarte clar că numai Fraţilor Jannadis trebuiau să le mulţumească pentru toate minunile pe care le vedeau. Îi oferi iar Virginiei un colţ al pulpanei hainei pe care aceasta îl acceptă fără tragere de inimă, spunându-le autoritar celorlalţi să-l urmeze. Cu lanterna în mână îşi conduse crocodilul foşnitor prin tunel şi de aici într-o peşteră care avea un coş de aerisire vizibil prin care se filtra o slabă părere de lumină venind din lumea de afară; deşi slabă, lumina se reflecta suficient ca să le contureze cursul unei ape care curgea la capătul peşterii, făcând zgomotul unui trenuleţ electric de jucărie. Pârâul curgea negru-verzui nefăcând nici o cută decât atunci când, dispărând iarăşi, se arcuia străpungând gura de aerisire naturală, boltită. Truman îngenunche lângă acesta, dar lumina lanternei era prea slabă pentru a străpunge întunecimea apei. De data asta grupul nu şi-a mai exprimat cu atâta putere interesul şi bucuria. Toţi amuţiseră; fuseseră copleşiţi de o senzaţie tăcută de oboseală şi sufocare ca după o absenţă îndelungată a aerului. Totuşi uitându-se la ceas, Graecen descoperi că nu trecuse nici măcar o jumătate de ceas de când se aflau în labirint. Şi încă ceva, aerul pe care-l respirau era rece şi curat.

 
Putem să-l traversăm? spuse doamna Truman.

 
Da, chiar vă rog, spuse ghidul prompt, conducându-i pe un fel de mal abrupt de unde puteau vedea un şir de pietre aşezate la rând, punctând suprafaţa strălucitoare a apei. În ciuda vitezei cu care curgea, Fearmax observă că apa nu se izbeşte de pietre, ci curge învăluindu-le, neagră Şi mătăsoasă. Îşi muie degetele în pârâu pentru a şi le retrage imediat, scoţând o exclamaţie de surpriză când simţi răceala apei.
 
— Ce este ciudat, îi spuse el lui Campion, este acest zgomot ca de frecare; cu toate acestea fundul apei este rotunjit şi curat, fără pietre, şi totuşi parcă se aude un zgomot de pietriş antrenat de apă sau cam aşa ceva.

 
O clipă priviră în jos spre acea suprafaţă netulburată a apei, în timp ce ghidul demonstra domnului Truman cât este de uşor de traversat pârâul, pentru că acesta din urmă avansase ideea izvorâtă dintr-un simţ nativ de prevedere că pietrele se pot scufunda sub picioarele lor. În orice caz, ghidul păşi cu atâta siguranţă încât toţi ceilalţi se arătară satisfăcuţi de dovada că traversarea nu implică un pericol prea mare. Virginia Dale, după mai multe ezitări şi porniri la care renunţase, ascultă de încurajarea lui Graecen şi trecu dincolo ţinându-l strâns de mână. Toţi ceilalţi îi urmară, rând pe rând.

 
Tocmai în momentul în care Fearmax se afla chiar în mijlocul apei auziră pentru prima dată acel muget lung şi surd venit de departe, care acoperea zgomotul făcut de curgerea pârâului şi care îşi prelingea ecoul în jungla de galerii dimprejur. Ghidul îşi scutură vesel lanterna şi râse.
 
— Dumnezeule mare, spuse Fearmax, păşind pe ultima piatră, ce mai poate fi şi asta?

 
Rămaseră nemişcaţi, ascultând sunetul care devenise din ce în ce mai slab şi se pierdu apoi în depărtare.

 
Nu a fost un muget, spuse Graecen, nu-i aşa? Doamna Truman zicea că seamănă cu zgomotul făcut de vecinii care locuiau deasupra lor când îşi mutau mobila prin casă cu ocazia curăţeniei de primăvară. Sunetul devenise acum atât de distorsionat şi amplificat de coridoarele din jur, încât putea semăna cu orice, gândi Fearmax, simţind un fior neplăcut.

 
Minotaurul, spuse Campion, fără a se adresa cuiva anume.

 
Oricum, un sunet foarte ciudat, spuse Fearmax, foarte ciudat.

 
Sunetul se stinse încet undeva departe cu o serie de reverberaţii slabe şi tremurătoare care îşi croiau drum prin străfunduri, izbind şi pocnind. Semăna cu zgomotul egal făcut de o locomotivă cu vagoanele care se lovesc în infinit unele de altele. În fiecare nouă cameră în care intrau ecoul era şi mai schimonosit şi mai amplificat pe măsură ce îl depăşeau. Oare despre ce putea fi vorba?

 
Se opriră pentru o clipă să asculte, formând un tablou clar în lumină, reflectându-se răsturnat în apele negre ale pârâului. Mâna Virginiei era strânsă cu putere de cea a lui Graecen; în timpul acesta soţii Truman stăteau cuminţi pe o piatră, unul lângă celălalt.
 
— Pun pariu că dacă ai rostogoli o ghiulea de tun prin aceste coridoare ai obţine exact acelaşi efect sonor, spuse în cele din urmă Fearmax.

 
Campion îi făcu un semn enervat să tacă.
 
— Ascultaţi, spuse acesta.

 
Toţi ascultară concentraţi până ce doamna Truman simţi nevoia să chicotească – era aceeaşi senzaţie pe care o simţise şi în timpul momentului de reculegere de două minute din Ziua Armistiţiului. Fearmax era aşa caraghios cu maxilarul lui împins în afară, iar Campion stând într-un singur picior. Graecen strânse uşor, în semn de încurajare, braţul Virginiei, dar se certă apoi simţind strânsoarea ei caldă de răspuns. În şoaptă îşi adresă toate epitetele infamante care-i veniră în minte. Devenise o conspiraţie – slăbiciunea care-l caracteriza alături de situaţia în speţă – pentru a fi prins în cursă. În mod invizibil simţea cum alunecă cu o viteză tot mai mare pe panta unui donquijotism idiot până când. până când.

 
Acum se opriseră să asculte frecarea apei de picioarele lor, semănând cu zgomotul făcut de un malaxor de beton, cu scârţâieli sporadice şi aspre ale apei care undeva se scurgea printr-o spărtură într-un rezervor.

 
Ghidul, dintr-un motiv ştiut doar de el, nu scotea o vorbă. Avea o expresie serioasă şi preocupată. Se scobea între dinţi cu un băţ de chibrit. Nu încerca să comenteze asupra zgomotului şi nici nu dădea semne că vrea să-l explice. Când în cele din urmă întâlni privirea doamnei Truman, pur şi simplu ridică dm sprâncene, îşi înălţă mâinile la cer şi îşi făcu cruce. Campion începu să se întrebe dacă să meargă sau nu mai departe.
 
— Hai să ne întoarcem, spuse el. Mie mi-a cam ajuns locul ăsta. Dar, apropo, cât ar mai fi până la vestigiile alea? Era şi timpul să-şi pună întrebarea.

 
În cele din urmă au reuşit să se relaxeze, încetând să mai ciulească urechea pentru a prinde sunetul. Nu se mai repetase acea bufnitură reverberată şi chinuitoare. Fearmax îşi recapătă controlul, scuturând din umeri.
 
— Putea fi orice, spuse el. Stânci care se prăbuşesc într-o peşteră plină cu apă. Am mai auzit un asemenea zgomot când se făceau odată lucrări într-o mină dezafectată.

 
În realitate nu fusese niciodată în apropierea unei mine dezafectate, dar simţea dorinţa nedesluşită să le ridice moralul, oferindu-le o explicaţie a sunetului care să poată fi înţeleasă de oricine.

 
Se strânseră ca să delibereze dacă să mai continue drumul sau nu, când ghidul, care stătuse până atunci deoparte odihnindu-se, se ridică şi bătu din palme ca să se facă linişte.

 
Înainte, strigă acesta din nou şi o porni iar spre tunel, un nou tunel. Virginia dădu semne că nu vrea să-l urmeze, dar Fearmax strigă:

 
Ei, hai, vino. Nu mai poate fi departe, mult mai departe. Chiar aşa şi era.

 
Lăsându-se puţin în jos ca să poată trece printr-un fel de uşă de serviciu îl urmară într-un târziu pe ghid, intrând în ceea ce părea la prima vedere o catedrală gotică. În orice caz era cam tot aşa de mare – o peşteră grandioasă şi înfricoşătoare prin al cărei acoperiş străluceau razele pure ale soarelui care cădeau ca un reflector străpungând atmosfera şi praful dens. Uitându-se atent în sus, cu ochii strânşi din cauza luminii, văzură iar o bucată de cer, o privelişte care le alungă nemulţumirea într-o secundă.
 
— Ei, ce ziceţi, ce privelişte! spuse Graecen bucuros că dezvăluirea luminii făceau imposibile alte avansuri adresate Virginiei. Dar acolo ce-o fi? Cred că disting cella[25].

 
Pe măsură ce înaintau prin cercul alb de lumină care strălucea pe pardoseala de piatră, auziră iarăşi înfricoşătorul muget al minotaurului, dar de data asta mai îndepărtat, mai puţin înspăimântător. Se opriră să-l asculte pe măsură ce se pierdea zgomotos pentru ca apoi, totuşi, să dispară.
 
— Pare mai departe, spuse Fearmax cu o evidentă uşurare.

 
Ghidul nu dădea nici cea mai mică importanţă sunetului, continuându-şi drumul spre nava principală, paşii răsunându-i ca cei ai unui paracliser în capela Catedralei Sf. Paul. Sus de tot, în albastrul greu de perceput care învăluia contururile contraforţilor, auziră fâlfâitul şi ţipătul liliecilor.

 
Graecen era aproape sigur că într-unui din colţuri descoperise o cella, şi, slavă Domnului, tot acolo, în partea de jos, se aflau cioplite în piatră camerele descrise de Axelos. Fiecare dintre ele cam de mărimea unei capele, cu câte patru, cinci tuneluri care dădeau în labirint. Primele două erau goale; în a treia se afla o plintă tăiată adânc în piatră, căzută pe o parte şi foarte lustruită. În cea de a patra trebuiau deci să se afle basorelieful şi statuile. Graecen era atât de emoţionat încât uită de tot de Virginia. În această ultimă capelă pătrundea şi lumina printr-un ochi din tavan.

 
Ghidul demonstra acum fenomenul ecoului. Îşi dădu capul pe spate şi scoase un strigăt. Era ca şi cum şi-ar fi dat în repetate rânduri cu palma peste gura care hohotea de râs; ecoul a fost înapoiat şi retransmis înainte şi înapoi din ieşindurile şi ascunzişurile tavanului imens şi boltit până ce se stinse încetul cu încetul devenind o şoaptă, doar cu un ton poate mai înalt decât sunetul iniţial. Se aşternuse liniştea. Dincolo de tunelul vertical, fremătând cu o lumină care părea încărcată de polen prin care (ca în ilustraţiile Bibliei) te-ai putea aştepta să coboare Duhul Sfânt, strălucea ochiul senin, fără nori, al cerului. Fiecare verifică producerea ecoului după pofta inimii. Graecen îi auzi în timp ce-şi căuta sticluţa cu substanţe chimice. Vorbele şi râsetele celorlalţi constituiau un cadru perfect pentru ca experimentul care urma să-l facă să treacă neobservat. Înainta câţiva paşi în micuţa capelă, fiind de-a dreptul uimit de puritatea şi degajarea perfectă a statuilor, de felul primitiv şi totuşi sensibil în care era cioplită piatra basoreliefului.

 
Nu, nu se înşelase ca expert. Nu era nici cea mai mică îndoială că nu avea de-a face cu nişte falsuri; erau prea patinate şi acoperite de licheni din cauza atmosferei umede; prea izbitor de primitive şi inocente ca să te poţi înşela. Tipologia era total satisfăcută, ca şi ochiul expertului. Rămăsese cu gura căscată, permiţând privirii să savureze formele de o masivitate arhaică, graţia cu care te priveau uriaşe şi grele ca piatra din care erau cioplite; şi totuşi aveau ceva aerian, ca nişte bolovani care învaţă să zboare. Una era un bărbat cu aripi, cu braţele ridicate, cu stomacul supt în efortul zborului. Alta era un băiat. Campion se afla lângă ei fumând furios şi mişcându-se dintr-un loc într-altul pentru a le privi din unghiuri diferite; sau aplecându-se ca să vadă mai de-aproape cum fusese cioplită piatra.
 
— Ce părere ai? spuse Graecen.

 
Deodată i se păru că ar fi o insultă să foloseşti aici, într-un asemenea loc, toată treaba asta cu substanţele chimice. La urma urmei, dacă exista cineva care se îndoia cumva, n-avea decât să dovedească acela contrariul. În ceea ce-l privea, ca expert era gata să garanteze în situaţia de faţă, punându-şi în joc întreaga experienţă pe care o avea.
 
— Ce părere am? spuse Campion absent. O lucrare unică, nu-i aşa?

 
Degetele lui Graecen apăsau dopul de cauciuc al sticluţei date de Firbank. Ducă-se dracului şi Firbank cu nenorocitele lui de teste chimice. Se întoarse şi intră iarăşi în sala cea mare prin unul din tunelurile laterale. Locul semăna cu un fagure, numai tuneluri. Începu iar să traseze poziţia gliei, analizându-i calităţile artistice. Mai rămânea să găsească inscripţia.

 
Ceilalţi rămăseseră în capela laterală, examinând statuia şi acolo îi regăsi Graecen. Inscripţiile? Sigur, ghidul se oferi să i le arate imediat. Se auzi un murmur general când oflară că asta presupunea un ocol, deoarece era vorba de un tunel care nu intra în program. Ghidul îşi desfăcu braţele resemnat. N-avea încotro.

 
Tunelul cu pricina era foarte îngust, cu pereţii din conglomerate moi cu şisturi argiloase. Graecen şi-a dat seama cât de uşor se surpau în momentul când s-a sprijinit cu o mână ca să-şi păstreze echilibrul. Nu părea un loc sigur, deloc, în orice caz au reuşit să intre în mica peşteră în care se afla chiar inscripţia în marmură, cam ciobită ce-i drept. Graecen văzu cu satisfacţie că era scrisă parte în hieroglife, parte în semne grafice – litere. Însă aerul în acel spaţiu mic era atât de închis, încât nu au putut rămâne multă vreme.

 
Totul s-a petrecut pe drumul de întoarcere; intraseră într-una din capelele laterale mai mari şi tocmai se pregăteau să intre în şir indian într-un tunel când, cu un zgomot semănând cu nişte rafale de vânt puternic care bate rufele ude puse la uscat pe o frânghie, o potârniche imensă s-a înălţat dintr-un ungher întunecos şi a dispărut plutind ca o cometă prin acoperiş. Imediat ghidul s-a arătat foarte interesat; dacă exista şi un cuib? Dacă exista vreunul, trebuie că era ascuns cu dibăcie pentru că, deşi au căutat cu mare grijă prin toate cotloanele stâncilor din direcţia de unde apăruse pasărea, nu au dat de nici o urmă de cuib. Nemulţumit de această aventură, ghidul s-a căţărat pe un bolovan şi a început să escaladeze peretele. Era ceva mai mult decât stupid şi periculos, după cum declară Campion pe un ton acru, nu de altceva, dar dacă îşi rupea un picior, singuri nu ar fi găsit niciodată drumul de ieşire. La dojana lui Fearmax, ghidul a catadicsit totuşi să le facă cu mâna întorcând spre ei o faţă rânjită şi implorându-i să aibă răbdare şi încredere în putere sale. Dispăru la un moment dat dincolo de una din cornişe, revenind apoi la vedere pentru a le arăta descoperita – ouă; la această mişcare stânca pe care se sprijinea şi care se proiecta în afară începu să se mişte.

 
Graecen, care se afla foarte în spate în interiorul intrării în peştera cea mare, a văzut cum se întâmplă totul, exact ca într-un film dat cu încetinitorul, cu imagini ale unui dezastru magnific; pentru o clipă ghidul a rămas în picioare cu braţele ridicate făcând un efort disperat de a-şi păstra echilibrul. Piatra cea imensă, dislocată, se mişca cu încetineala unei uşi de seif; cercul de lumină de dedesubt se deschise ca o floare şi în acelaşi moment izbucni spre înălţimi un strigăt înspăimântat:
 
— Atenţie!

 
Auzi vocea domnişoarei Dombey acoperind-o pe a celorlalţi şi la lumina uneia din laterne distinse pentru o clipă figura lui Fearmax. Şi bubuitura care urmă păru receptată într-o frecvenţă descompusă a sunetului. A fost îngrozitor. Piatră după piatră, totul răsuna ca o teribilă lovitură de ciocan în aerul stătut. Dintr-o parte a peşterii ţâşniră ca o grindină alţi bolovani, pentru a completa parcă spectacolul, şi o revărsare de noroi şi grohotiş. A avut impresia că ecoul îi va sparge timpanul. În interval de câteva secunde se trezi aruncat pe spate pe un strat de noroi şi pietre în mişcare ce blocase de tot intrarea în peşteră, izolându-l astfel complet de restul grupului. Zgomotul era în plină desfăşurare, deşi nu putea spune dacă era vorba de ecou sau de zgomotul iniţial. Undeva în mijlocul acestui vacarm a crezut că aude pentru o clipă voci omeneşti care ţipau, dar nu putea fi sigur. Acum din toate părţile labirintului se auzea cum cad bolovani, cum se desprind pereţi de stâncă pentru ca mai apoi să se prăbuşească ca nişte semne anormale de compasiune puse în mişcare de această grozavă surpare ale cărei trepidaţii mai umpleau încă aerul cu valuri sonore. Graecen descoperi că se tăiase la încheietura mâinii; îl lovise o piatră în ceafă, dar, în afară de asta, era teafăr – oare pentru câtă vreme? Din acoperişul peşterii continuau să cadă pietre mici. Ce se întâmplase cu ceilalţi? În spaţiul care se închisese în jurul lor ca o cursă îşi găsiseră moartea din cauza loviturilor sau se sufocaseră. Sau poate prin coridoarele acelea laterale.

 
Ghidul nu scăpase cu viaţă. Corpul i se afla strivit sub o piatră mare, îngropat sub un strat de grohotiş de trei metri; totuşi ceilalţi avuseseră timp să fugă din calea avalanşei care se pornise, ajungând fiecare într-un loc ferit (sau care li se părea ferit în acel moment) al intrărilor joase în tuneluri. Fuseseră propulsaţi în sus pe aceste canale de aerisire de aerul scos cu forţa din peşteră, fiind înghesuiţi ca nişte cartuşe pe ţeava unei puşti. Familia Truman se trezi respirând anevoie într-un tunel îngust, sub o ploaie de beţe şi pietre care se prăvăliseră peste ei; Fearmax se trezi întins pe jos în timp ce domnişoara Dombey aplecată asupra lui gemea frângându-şi mâinile. Partea de jos a pantalonilor îi era udă leoarcă. Era întins într-o băltoacă cu apă stătută auzind reverberaţia zgomotului în spatele lor. Primise o lovitură serioasă peste umeri care îl făcuse să-şi piardă cunoştinţa. Gemând se ridică în capul oaselor, pipăind înjur ca să-şi găsească lanterna. În acest timp Campion încerca cu greu să urce ceea ce părea a fi o scară fără sfârşit susţinând anevoie silueta Virginiei care leşinase. Nu avuseseră încă timp să-şi dea seama de întreaga gravitate a dezastrului; se aflau încă sub şocul caracterului neaşteptat şi teribil al întâmplării şi în plus niciunul dintre ei nu îndrăznea să se gândească că, pe neaşteptate, s-au trezit îngropaţi de vii, pierduţi, înmormântaţi în labirintul pe care în aceeaşi dimineaţă porniseră să-l exploreze.

 
Între timp, Graecen se ridicase în picioare la nu mai mult de şase metri de vizuinile unde se aflau ceilalţi, iar acum îşi învârtea printre degete monezile reci pe care le găsise în buzunar, mormăind blesteme incoerente cu o voce isterică. Cel puţin el vedea cu claritate tragedia în toată amploarea sa, pentru că numai el părea să aibă o Şansă de a găsi drumul spre ieşire. Acum, aşezat pe o stâncă Şi frecându-şi faţa cu batista, îşi muncea creierii cu iuţeala luminii – şi nu fusese niciodată prea agil – pentru a putea să-şi aducă aminte de toate întortochelile drumului pe care veniseră. Dar degeaba. Pe undeva, cu mult timp în urma trecuseră cu piciorul un râu. Se uită la ceas, dar descoperi că se oprise. Ce putea face? Graecen simţi cum îi îngheaţă sângele în vine, dar se ridică în picioare şi începu să se plimbe în jurul peşterii examinând nenumăratele tuneluri care se ofereau ochilor lui înfricoşaţi ca nişte guri deschise gata să-l înghită.

 
Alese metoda pe care o cunoştea cel mai bine, încercând să puncteze printr-o argumentare logică fiecare detaliu. Pe neaşteptate îi veni în minte una din expresiile lui Hogarth şi se simţi încurajat: „Dickie, la urma urmei, dacă priveşti moartea ca fiind continuarea unui proces care se desfăşoară deja de o bună bucată de vreme, nici nu mai este ceva chiar atât de grav cum pare în realitate."

 
Aşa să fie? Să mori în patul tău e una; să mori având-o lângă tine pe mama care să-ţi netezească perna şi să te ţină de mână, bine. Dar să mori, sufocându-te încetul cu încetul în puţul ăsta unde-i întuneric beznă – este cu totul altceva. Şi ce se întâmplase cu ceilalţi? Brusc se opri. Ar fi trebuit să strige, ar fi trebuit să încerce să dea de ei. Cu toate că a face asta fusese de-a dreptul imposibil. Îşi ridică fruntea şi-i strigă pe nume, speriat de sunetul ecoului pe care-l provoca. Apoi ascultă atent liniştea de gheaţă care coborâse peste reţeaua de camere şi tuneluri. Chiar şi paşii lui se auzeau slab şi îndepărtaţi ca zgâriatul unei cârtiţe la o mie de mile sub lume. Numai o dată a crezut că aude o tânguire slabă a unei voci care putea fi cea a domnişoarei Dombey, cu toate că, oprindu-se să asculte, numai liniştea a fost aceea care s-a prelins înfricoşătoare din labirint.

 
Parcă trăia un coşmar – unul din acele coşmaruri în care te simţi prins într-o capcană: dar coşmarul se sfârşi pe neaşteptate când se izbi din întâmplare de o dungă îngustă de lumină, descoperind că ieşise pe bâjbâite în spatele satului Cefalu, având întreagă sub ochi casa în care dorise să vină ca să moară. Graecen tremura din toate încheieturile gândindu-se la şansa unică pe care o avusese să scape. Se aşezase pe o stâncă, înghiţind cu lăcomie aerul albastru, gustând mireasma cimbrului, urmărind cu privirea mai jos, dincolo de casă, curentul albastru al mării. Nu i se păruse niciodată că lumea poate fi un lucru atât de râvnit. Ridicându-se în cele din urmă, cam nesigur pe picioare, o porni spre casă.

 
Axelos stătea în mijlocul peluzei la umbră, numărând cu mare atenţie banii aflaţi pe masa pliantă dejucat cărţi, acoperită cu postav verde. Înaintea sa erau înşiruiţi servitorii care aşteptau să-şi primească lefurile. Ridicându-şi ochii îl văzu pe Graecen care înainta împleticindu-se pe aleea cu pietriş, îndreptându-se spre pajişte cuprins de o frenezie care-l făcea să se împiedice ca un beţiv.
 
— Dickie, spuse Axelos, recunoscându-l şi ridicându-se în picioare. Ce bine-mi pare.

 
Graecen rămase prostit cu gura căscată, apăsându-şi cu o mână inima care bătea nebuneşte şi încercând să vorbească. Prietenul său se îndreptă încet traversând pajiştea în direcţia sa cu mersul lui legănat ca de raţă pe care-l cunoştea atât de bine. Era îmbrăcat într-o pijama cu dungi verzi şi albastre, cu o pălărie veche de pai pe cap. Sub nas i se micşora încet un trabuc care ardea mocnit.
 
— Un accident, spuse Graecen în cele din urmă, prăvălindu-se într-un scaun. Toţi ceilalţi au rămas închişi în labirint.

 
Încercă apoi să-i explice cât mai exact posibil în situaţia în care se afla, felul în care se produsese accidentul. Însoţit de doi dintre servitorii săi, Axelos o porni spre gura labirintului, lăsându-l aşa cum se găsea în şezlong, cu capul dat pe spate şi cu ochii închişi. Aştepta să i se potolească bătăile inimii – sau să se oprească de tot. Palpitaţiile îi dăduseră o senzaţie de frig şi greaţă. Imediat ce îi va sosi geamantanul îşi va face o injecţie. Acum îşi goli mintea, trase adânc aer în piept, răsuflă regulat, urmărind umbra pestriţă a luminii soarelui care se juca prin frunzele platanului sclipindu-i pe pleoape. Un fel de ulii treceau razant pe suprafaţa apei, aţe rizând apoi pe imensul con de calcar numit Cefalu. Le putea auzi ţipetele subţiri care se curmau brusc – parcă ar fi fost tăiate cu foarfecă – atunci când se aruncau plonjând în mare. Din direcţia casei veneau voci, parcă s-ar fi certat -un sunet familiar; vestea accidentului se răspândea. Graecen oftă şi tresări mişcându-se pe scaun. Uitase să le spună că Baird nu păţise nimic. Unicul, în afară de el. Gândurile îi zburară din nou la micul grup ascuns şi dispărut în stânca în interiorul pământului când explodase acel antrum[26] de piatră; erau cu toţii acolo, lipiţi ca bulele de aer pe pereţii unui pahar, fără speranţa de a fi salvaţi. Se ridică încet şi urcă treptele care duceau în casă.

 
MORMÂNTUL DUŞMANULUI.
 
După ce termină să-şi ia rămas bun de la toată lumea, Baird îşi îndreptă spatele sub greutatea vechiului sac de campanie, pornind-o pe jos pe drumul cel stâncos; simţea cum cei rămaşi îl urmăresc în tăcere până ce ajunse la liziera crângului de cireşi şi traversă micul cerc cultivat pentru ca să dispară apoi pe una din binecunoscutele poteci stâncoase. Nu se întoarse ca să le facă cu mâna – era complet absorbit de misiunea pe care o avea şi care făcea un fel de vid în jurul său. În orice caz, inima îi bătea cam tare şi simţea cum îşi pierde suflul înaintând pe culmea muntelui cu o stăruinţă încăpăţânată şi taciturnă. I se părea destul de curios, dar senzaţia pe care o încerca acum nu era o asociere între pericol şi moartea neaşteptată, cum fusese odinioară, şi care îl cuprinsese ori de câte ori se aflase în aceste locuri atât de familiare şi unde se petrecuseră atâtea acţiuni de luptă; era, mai degrabă, vorba de amintiri care însumau zile în şir pline de plictiseală, apatie şi aşteptare. Aici, chiar lângă acest boschet de mirt aşteptaseră, Abatele şi cu el, ca să apară catârii; organizaseră o ambuscadă şi nu erau prea siguri de reuşită, îşi aducea aminte cu o claritate extraordinară faţa Abatelui, tocând mărunt un pachet de ţigări, udând bine tutunul şi transformându-l într-o pastă de mestecat – fumatul fusese interzis în timpul unei operaţiuni. Îşi mai aducea aminte şi fiecare cuvânt al acelei ultime discuţii. Vorbiseră despre boala lui Koax şi despre eventuala lui moarte. Puţin mai sus, acolo unde panta dealului era mai proeminentă, va simţi cu siguranţă mirosul familiar de migdale şi portocale care venea de la micul crâng ce încorona vârful Penthali.

 
Traversă un torent ce izvora din stâncă, păşind pe un pod de piatră foarte prăpădit peste care îşi trecuseră cândva toate proviziile; da, apa tot mai clipocea exact la fel atunci când sarea prin stăvilar pentru a ajunge în albia de piatră pe care şi-o săpase singură de cealaltă parte. La ultimul cot, înainte de-a o lua spre vest, repetă gesturile de rutină care în timpul războiului deveniseră un reflex pentru toţi – se opri zece minute sub stejar, verificând dacă nu-l urmăreşte cineva pe drum după care îşi aprinse o ţigară. Putea să-şi audă bătăile slabe ale inimii în aerul proaspăt de munte – un zgomot obositor şi slab al unor andrele care-i tricotează pieptul.

 
De aici încolo trebuia să urmărească coroana vârfului Nanolithos; drumul o cotea contorsionându-se la baza încruntatelor stânci de calcar. Le străbătu cu o siguranţă forţată, refăcând în minte cele o mie şi una de curse pe care le făcuse odinioară pe acelaşi traseu. Da, uite, chiar aici e mica troiţă trandafirie închinată Sfântului Nicolae cu icoana ei uluită şi candela spartă; iar alături, pe culmea cu vârful stâncos, molozul rămas de la ruinele turnului veneţian.

 
Le ocoli pe amândouă şi trecu hotărât mai departe până ce peretele masiv de rocă întunecată la culoare se împărţi, formând o ravenă, cu o potecă singuratică care cobora prin mijlocul ei. Ajunsese acum la intrarea în cartierul lor general din timpul operaţiunilor militare şi se opri pentru o clipă să privească umbrele jucându-se pe suprafaţa stâncii. Simţi cum tresare neliniştit în sinea sa ceva mai profund decât boala sa psihică, ceva ca un fel de alarmă – ca şi cum undeva, în unul din balcoanele din stâncă, se afla un paznic care-l urmărea cu ochi invizibili. În orice caz, oriunde îşi îndreptă privirea, nu văzu nimic de felul ăsta. La un moment dat un tufiş foşni în vânt pentru o clipă şi se sperie pentru că semăna cu felul în care se camuflau trăgătorii de elită. Îşi aruncă sacul pe unul din umeri şi îşi şterse fruntea cu batista.

 
În sacul kaki era vechea unealtă încovoiată de săpat tranşee de care, nu se ştie exact din ce motiv, nu se despărţise în toţi aceşti ani. Îşi aminti motivul pe care i-l dăduse Hogarth în legătură cu asta şi zâmbi. Oare o păstrase special pentru această clipă, pentru acest loc, pentru această ocazie, pe o culme de munte din Creta?

 
Coborî cu pas sigur parapetul, trecând prin arcadă. Simţi un fel de surpriză neînţeleasă când revăzu locul exact unde fusese omorât Bocklin; se aşteptase, într-un fel, ca să nu-l mai găsească, să fi dispărut, să fie altceva, poate chiar şters cu totul de pe suprafaţa pământului, printr-o alunecare de teren. Totuşi, iată-l complet neschimbat; binecunoscutele straturi cicatrizate de stâncă portocalie, nodul în care trăseseră la ţintă cu pistolul, chiar şi resturile îmbibate cu apă din vechea ladă cu muniţii pe care stătuse Bocklin în momentul în care murise. Sudoarea începuse să-i acopere fruntea; îi simţea răcoarea în suflarea vântului care se juca în jurul ravenei. Stătea cu privirea aţintită prosteşte asupra stâncii care în acel loc era străpunsă de multe peşteri şi vizuini de vulpi. Prin ele vântul şuiera ascuţit. Resturi binecunoscute se aflau peste tot în jur, cutii rupte de chibrituri, bandaje, o şosetă ruptă, câteva cartuşe de pistol. Se opri ca să ridice un cartuş gol întorcându-l pe toate părţile între degetele reci. Acum iarăşi avu impresia că este urmărit de cineva şi îşi ridică privirea spre pervazele ameninţătoare de piatră de deasupra capului, dar totul era nemişcat ca moartea. Vântul gemea în peştera centrală care era dispusă ca un fel de sinus[27] sub stâncă. Urmele focurilor de odinioară se mai aflau încă, pătând pereţii. Afară nu era nimic. Sus, în albastrul fără nori, un vultur îşi porni carul de război pe cerul grec; iarba foşnea liniştit în jurul cizmelor sale. Uite, exact aici era locul, la umbra stâncii, chiar aici fusese mormântul lui Bocklin; ploile de iarnă spălaseră orice denivelare de pe suprafaţa terenului.

 
Aproape fără să-şi dea seama, Baird începu să sape; nu înainte, însă, de a se aşeza lângă mormânt pentru a mânca cu lăcomie. Într-un fel, toată agitaţia se transformase într-o foame animalică. Pâinea şi brânza erau delicioase în aerul rece din jur. Îşi umplu la izvorul din stâncă o sticlă goală de bere. Acum, după ce mâncase şi băuse, îşi puse întrebarea ce avea să facă cu corpul lui Bocklin după ce-l va dezgropa. Mănăstirea era la o jumătate de oră pe drum; va trebui să-l anunţe pe Abate şi pe paracliser că doreşte să fie îngropat în pământ sfinţit. Dar ce va face dacă aceştia nu vor fi de acord?

 
Lăsând la o parte toate aceste gânduri neplăcute, îşi luă hârleţul şi se apucă de lucru. Undeva, fără să o vadă, o pasăre cânta dulce, trist în aerul rece. Săpa cu atenţie şi neîncredere, ca un arheolog căruia îi este teamă să nu strice un trofeu. Pământul nu era tare pentru că locul se afla la umbra stâncii unde rouă rămânea multă vreme. Se opri pentru o clipă ca să-şi suflece mânecile, după care îşi reluă lucrul. Oare cum arăta Bocklin acum?

 
Doar după o oră de lucru realiză ca o străfulgerare că Bocklin nu era acolo. Ideea s-a conturat anevoie, după acumularea unui şir de probe, dar, pentru o bună bucată de vreme, a refuzat să o accepte. Totuşi, cu puţin înainte ca soarele să fi trecut de zenit, groapa săpată era suficient de mare ca să dovedească fără tăgadă această realitate. La început a simţit cum spinarea şi umerii îi sunt cuprinşi de un tremur convulsiv – ca şi cum, deodată, răcoarea aerului de munte l-ar fi copleşit. Cu toate astea, a continuat să sape multă vreme după ce probabilitatea se transformase în certitudine. Era ca şi cum găsirea cadavrului devenise ceva imperativ; şi totuşi nu a putut găsi nici cea mai mică urmă a acestuia. Începu să meargă încoace şi încolo pe marginea gropii făcute, fumând şi muncindu-şi creierii cuprins de furie. Să fi fost oare posibil ca o unitate de la Mormintele de Război să fi venit şi să fi dus corpul într-un cimitir militar? Puţin probabil pentru că aceste unităţi acţionau pe fostele câmpuri de bătaie pe baza unei dispoziţii oficiale – cum era la Canea şi Retimo. Mai mult, cine ar fi putut raporta moartea lui pocklin? Sau poate cadavrul se descompusese de tot?

 
Se mai învârti o vreme în interiorul gropii lovind cu cizmele pământul, trecându-şi printre degete, ca printr-o sită, pământul gras şi argilos în căutarea unor indicii care să-i ofere nişte explicaţii: nasturi de haină militară, zdrenţe, medalii. Dar, nu, nu găsea nici cea mai mică urmă a victimei sale, fapt pentru care, după o vreme, se aşeză pe o piatră mai mare şi cu un gest de resemnare începu să râdă. Agitaţia şi uşurarea se amestecau acum cu o uimire confuză. Se gândi, la un moment dat, că poate Hogarth, pentru a-şi încorona teoria simbolistă, i-o luase înainte făcându-l pe Bocklin să dispară în mod deliberat.
 
— Asta este situaţia, spuse ca pentru sine, continuând să râdă, nenorocitul ăla de Hogarth a pus la cale totul.

 
Luă un gât mare de apă şi rămase o vreme serios, fumând pe aceeaşi piatră, cu ochii aţintiţi asupra mormântului. Privirea i se mută apoi rătăcind printre rămăşiţele mucegăite ale lăzii de muniţii. Undeva în străfundurile minţii sale simţea că avusese loc o cotitură de drum; şi totuşi, după un timp se simţi atât de copleşit de gânduri şi de liniştea apăsătoare care se aşternuse în acel loc, încât se sculă brusc şi o pomi la drum aruncând hârleţul în groapa pe care o săpase.

 
Curând se trezi în mijlocul unui crâng de ilexaici şi fragi, pe panta din faţa muntelui, cuprins de o senzaţie de fericire, uşurare şi ispăşire – ca şi cum ar fi scăpat de sub ameninţarea unui pericol iminent sau ar fi scăpat de ameninţarea morţii. Prin frunzişul unduitor distingea, în răstimpuri, marea. Albastrul ei nemărginit şi blând îi potoli neliniştea. Inspiră cu aviditate aerul, simţind o plăcere înzecită.

 
Umbrele începuseră deja să se lungească când se ridică apucând-o la vale pe panta stâncoasă. Se hotărâse să coboare direct la mănăstirea Sf. Gheorghe să vadă dacă venerabilul Abate se mai află încă acolo. Cei din Canea credeau că da. Poate că acesta ar putea arunca o lumină în chestiunea ci Bocklin. Dar mai presus de toate mai era de răspuns şi la întrebarea de unde avea oare bunul Abate muniţia cu care făcea contrabandă, întrebare care îi neliniştea foarte tare pe cei din Whitehall. Cea mai bună mişcare ar fi să meargă mai întâi direct la Abate. Înainte ca acesta să afle de la alţii de sosirea sa; din câte îi cunoştea pe greci, învăţase că îndrăzneala este singura metodă de a-ţi atinge scopul.

 
Nu după multă vreme se întâlni cu un bărbat în pantaloni albaştri care mâna cu un băţ un măgar-de-munte împovărat, dojenindu-l amar în acelaşi timp. După obişnuitele schimburi de vorbe fără importanţă reuşi să-l întrebe ceea ce-l preocupa cu adevărat:
 
— Sus, la mănăstire – mai e acolo Abatele John? Ţăranul avea o frunte lată dar îndărătnică cu un smoc de păr în vârful capului. Scuipă cu evlavie.
 
— Acolo-s de când lumea, spuse acesta. Nişte hoţi, şantajişti, popii. Baird zâmbi.

 
Grecia, spuse omul, îşi duce popă-n sân ca un câine puricii.

 
Greciei i-ar prinde mai bine ceva mai mulţi patrioţi la fel de buni ca preoţii pe care-i are, spuse Baird sec, gândindu-se la minunatele acţiuni de luptă ale venerabilului Abate, la veselie şi insouciance[28] inconştienţă şi umor, lucruri de-a dreptul copilăreşti, şi la hotărâre; tot acest caleidoscop de emoţii care frământă în permanenţă mintea unui grec sfidând logica. Omul îl privi cu o plăcere posacă, cu pică. Nu avusese decât intenţia de a se văicări, pur şi simplu – o formă de conversaţie obişnuită printre greci.

 
Ei, bine, spuse acesta, acest Abate John e un escroc.

 
Baird nu se îndoise nici o clipă de asta. Schimbă subiectul, alegând un teren mai potrivit schimbului de informaţii. Omul avea doi copii. Era pescar (care în înţelesul dat de Baird era sinonim cu pirat). Era din satul Nesboli – la doua ore de drum de unde se aflau. Baird nu s-a putut abţine să nu-i spună că fusese de faţă când nemţii le arseseră satul din temelie.
 
— Abatele John ţi-a salvat rudele, familia, în momentele alea, spuse el. Ce ţi-a făcut ca să vorbeşti aşa despre el?

 
Din discuţia care urmă apăru clar că omul se ocupa cu descărcarea bărcilor la mal, după care ducea marfa pe măgari până la mănăstire. Baird nu-l întrebă ce cărau acele bărci. Se arătă chiar foarte indiferent în legătură cu acest detaliu, iar la următoarea curbă a drumului s-au despărţit.

 
Aproape că ajunsese iar la linia orizontului mării, ocolind poteca de munte care mergea deasupra mănăstirii Sf. Gheorghe. Dedesubt, agăţate de panta neregulată a muntelui, vedea clopotniţa roşie şi zidul alb al mănăstirii strălucind în lumina târzie a soarelui. Fusese construită chiar în locul unde un pârâiaş firav ieşea din stâncă pentru a se îndrepta apoi spre mare. Astfel, în tot acest peisaj sălbatec, locul părea o oază de verdeaţă, pentru că apa proaspătă adunase ciorchine în jurul ei cireşi şi nuci. Văzută de sus, mica clădire părea că pluteşte deasupra acestei pojghiţe verzi şi dese de frunziş. O potecă îngustă, adumbrită şi pavată cu bolovani ducea la marea poartă de stejar; Baird pipăi lemnul cu degetele, redescoperind părţile arse cunoscute, amintindu-şi că la un moment dat nemţii recurseseră aici la represalii împotriva gherilelor prizoniere. Apoi prinse cu amândouă mâinile inelul masiv şi bătu de două ori.

 
Nu primi nici un răspuns. Uşa nu a opus rezistenţă când a împins-o uşor cu umărul, se deschise lăsându-l să intre. Se afla acum, din nou, în mica curte albă, pavată cu pietricele de mare, colorate. Lumina soarelui strălucea albă şi rece pe stâncă. În ghivece, aşezate unul lângă altul de-a lungul zidului dinspre mare, erau flori şi observă că în unele creştea busuioc dulce, planta favorită a Abatelui. Rămase nemişcat Şi privi de jur-împrejur. De undeva, din spatele clădirii venea un zgomot ca atunci când freci cu nisip o cratiţă. Uşa micii capele era deschisă. Înăuntru, întunericul era adânc ca într-o peşteră. Baird intră, îşi făcu cruce şi aşteptă ca ochii să înregistreze tabloul cunoscut. Încetul cu încetul începură să apară porţiuni din el ca atunci când developezi o fotografie – icoanele primitive cu halourile lor aurii, lămpile mişcându-se încoace şi încolo, lucrătura în metal prea încărcată, obiectele de aur şi argint. Aproape imediat înotă spre lumină şi Sf. Dimitrie cu ochii ca două puncte sfredelitoare de negură. Baird văzu o sticlă cu ulei de măsline pe pervaz şi luând-o, aşa cum se obişnuia, turnă un strop în fiecare lampă pentru a completa uleiul ars.

 
Acum traversa curtea orbitor luminată şi privi dincolo de zidul dinspre mare. Nuiele de salcie pentru năvod se bronzau uscându-se pe o stâncă. O mică barcă din lemn şi paie era trasă sub treptele care coborau la apă. Lângă ea se aflau câteva oale pentru homari care semănau cu nişte ulcioare de culoare cafenie. Nici o suflare nu tulbura marea care se întindea limpede de la zidul cel alb până la coastele Africii. O urmări cum se umflă uşor pentru a se retrage apoi tot aşa de lin, cum se umflă în transa ei de un albastru magnific. Umflându-se la un moment dat, a înghiţit câţiva centimetri pentru ca apoi să aducă cu ea cochilii de scoici aruncate de vreun pescar obişnuit cu pescuitul în ape stâncoase.

 
Baird ocoli clădirea cea mare; îi venise o idee. Zidul dinspre mare se termina cu un mic balcon şi o pergola de viţă-de-vie. Aici îl găsi pe Abate, dormind buştean într-un vechi şezlong, cu barba sa nobilă răsfirată peste piept, cu mâinile zbârcite şi bătute de soare, cu unghiile tăiate scurt împreunate în poală. Pălăria asemeni unui burlan se afla lângă el pe jos, iar picioarele în cizme grele cu ţinte erau întinse şi depărtate unul de celălalt, de o parte şi de alta a pălăriei. Baird se apropie uşor şi se aşeză pe zidul cel alb cu faţa la bătrân, sorbind din ochi acel chip venerabil şi inocent. Continuă să stea aşa, aşteptându-l pe Abate să se trezească, simţind cum e şi el cuprins, treptat, treptat de un fel de moţăiala; se cufundă traversând diferite paliere ale gândirii până ajunse să se confunde cu acea stare pasivă, primind doar mare şi aer. Era ca şi cum toate contradicţiile şi întrebările care îi umpluseră mintea s-ar fi vărsat pe neaşteptate într-o linişte atotcuprinzătoare şi benefică. Simţi cum i se închid ochii şi cum îi cade capul pe piept.

 
O dată sau de două ori Abatele tresări prin somn, dând semne de fiecare dată că se va trezi, dar se cufundase şi mai adânc parcă în liniştea aurie ca mierea a după-amiezii, în picoteala lui mulţumită. În cele din urmă, când Baird aproape adormise, bătrânul începu să vorbească fără a deschide ochii:
 
— Ei, bine, dragul meu Baird, spuse acesta; şi ridică privirea. Ştiam cu toţii că te vei întoarce. Nu ştiam însă când se va întâmpla asta, doar atât.

 
Se ridică gemând din scaun şi se îmbrăţişară cu dragoste. Se aşeză apoi la loc şi pentru o clipă Abatele închise iar ochii, după care scoase din faldurile sutanei plină de pete un pachet de ţigări ieftine şi îşi aprinse una. Căscă de-i trosniră fălcile şi spuse:

 
Simţeam că se află cineva în faţa mea care nu face nici o mişcare. M-am mai gândit că poate sunt ameninţat cu un pistol. Vezi, încă nu ne-am dezbărat de vechile obiceiuri. Am aruncat o privire printre gene tară să deschid ochii ca să văd despre ce este vorba. Ţi-ai dat seama că este aproape imposibil să omori pe cineva care doarme?

 
Ştiam că m-ai văzut, spuse Baird.
 
— Deci, dragul meu, spuse Abatele, cu faţa încreţindu-i-se iscusit într-un zâmbet, în sfârşit te-ai întors ca să revezi locul atâtor întâmplări neaşteptate. Se ridică şi îl îmbrăţişa pe Baird strângându-l la piept cu puterea unui urs. Apoi îşi scutură scrumul din barbă şi se întinse căscând iar. Foarte bine ai făcut, cum nu se poate mai bine, spuse el. Ei, şi ce se mai întâmpla în lumea cea mare? Întrebă el cu acea pasiune tipic grecească pentru veştile din alte ţări.
 
— Totul este exact aşa cum ai profeţit.
 
— Popoarele se ceartă între ele?
 
— Da.

 
Ştiam eu. În legătură cu posesiunile ce se cuvin fiecăreia?

 
Conducte de petrol, sfere de influenţă, comerţ.

 
Şi ce, vrei să spui că te aşteptai la altceva?

 
Baird observă iar conturul feţei Abatelui semănând cu cea a unui şoim dibace, cu inelele cârlionţate ale bărbii adunându-se în jurul gurii strâmbate în semn de nemulţumire aducându-şi aminte de acele interminabile discuţii în care îşi omorau timpul şi-şi alungau singurătatea în Munţii Albi.

 
Da, recunoscu acesta în cele din urmă. Am crezut că totul se va schimba pentru că se făcuse revoluţia de bază legată de proprietate. M-am înşelat.

 
Ipoteze false, concluzii false, spuse Abatele John, trecându-şi încet mâna prin barbă, scuturând iar scrumul de ţigară care îşi făcuse un obicei să se agate în ea. Dar consolează-te. Nu eşti singurul care te-ai înşelat vreodată. Aşteaptă să-l cunoşti pe fratele Mark. Fratele Mark este şi el aici la mănăstire – poate este cel mai serios dintre noi toţi. El zice că noi, cei de aici, construim lumea cea nouă-noul rai pe pământ; aici la mănăstire. Crede că propaganda invizibilă a vieţii noastre petrecute aici este înregistrată, cumva, în favoarea noastră – în favoarea întregii omeniri. Trebuie să recunoşti că este un raţionament de negustor. Asta arată că fratele Mark nu îşi cunoaşte încă meseria. Virtute şi trăire în virtute, asta trebuie urmărit.

 
Tocmai de aceea, spuse Baird, îţi mai iei şi tu câte o pauză ca să te ocupi de afaceri? Acum trebuie că eşti bogat, atât spiritual cât şi financiar.

 
Abatele păru uşor descumpănit. Tuşi şi privi pentru o clipă, atent, cerul.

 
Aşa e, spuse el cu o voce absentă, privindu-l pieziş pe Baird, am intrat acum într-o afacere foarte rentabilă.

 
Cei din Londra sunt cam alarmaţi.

 
Cum? spuse Abatele. Şi la Londra se vorbeşte despre asta? A devenit atât de bine cunoscută?

 
Baird îşi dădea seama că celălalt încerca acum să vadă ochii minţii cum arăta Londra – un oraş ceva mai mare decât Megara – în care oamenii nu fac altceva decât să stea pe un scaun în faţa porţii şi să bârfească; mai trece, din când în când, câte un păstor cu capra şi vinde, cui pofteşte, lapte pe care-l mulge direct de la uger în orice vas la îndemână, pentru care îşi primeşte banii pe loc; din când în când mai trece şi câte un lord cu ţilindru pe cap, într-o maşină.
 
— Deci, la Londra, se vorbeşte de mine, repetă Abatele, cu un ton în care se citea ceva între mândrie şi nelinişte. Şi ce se vorbeşte?
 
— Că puştile sunt pentru revoluţii.

 
Abatele chicoti şi-şi ascunse faţa în mânecă.
 
— Ţi-e foame? spuse el, şi fără să mai aştepte vreun răspuns, bătu de două ori din palme şi strigă: Calypso!

 
De după colţul casei apăru o fetişcană firavă, cu paşi repezi şi sprinteni.

 
Adu orice găseşti de mâncare. A venit naşul tău, spuse bătrânul. Fata îl îmbrăţişa pe Baird destul de sfioasă şi le aduse de mâncare; nişte pâine, măsline negre, ceapă şi vin.

 
Stai mai multă vreme? întrebă Abatele John, muncindu-şi clar mintea pentru a calcula data aproximativă când urma să sosească un transport de mărfuri de contrabandă.

 
Locuiesc la Cefalu, spuse celălalt, la Axelos. Poate mai rămân o vreme. Sunt aşa bucuros să revin aici. S-a abţinut cu greu să nu adauge ceva despre Bocklin, să amintească ceva despre vizita făcută la ascunzătoarea din munţi, dar Abatele se lansase într-o altă direcţie.

 
Toată lumea, spuse acesta, vine la Cefalu. Se pare că este ceva extraordinar cu statuile şi lucrurile alea pe care le-am descoperit noi în peşteră. Uite ceva care îmi este foarte greu să înţeleg. Făcu o pauză.
 
— Ce anume? întrebă Baird.
 
— Bătrânul Axelos, spuse Abatele, crezi că-i întreg la minte? Vrea să declar, deşi nu este adevărat, că l-am ajutat să cioplească unele din chestiile alea. Tu ce înţelegi din asta? Mi-a dat o sută de lire sterline ca să jur şi să nu spun nimănui că noi am descoperit statuile alea. Bătu din picior. Ei, drace, spuse el, iar am sfeclit-o. Trebuia să fie un secret. Uite, pe de o parte iau banii, iar pe de alta spun cuiva secretul. Se lovi de două ori peste frunte cu pumnul său uriaş şi noduros. Blestemată să fie limbuţia asta a noastră, a călugărilor – e un păcat. Fie ca Atotputernicul să ne pedepsească pe noi toţi. Îl puse pe Baird să promită că nu va mai spune nimănui toată tărăşenia. Abatele se destinse şi spuse: Dar la urma urmei de ce să nu-ţi spun totul, doar eşti unul din cei mai vechi prieteni ai mei? De ce să nu-ţi spun şi de ţăranca aceea, Katina – e căsătorit cu ea. Eu i-am cununat. Atunci de ce se poartă cu ea cum te porţi cu o servitoare şi nu o respectă cum se cuvine, ca pe o nevastă? Nu, zău aşa, crede-mă, ceva nu este în regulă cu el.

 
Se plimbau de-a lungul şi de-a latul micii curţi liniştite. Baird admiră noua lampă din capelă, ghivecele cu busuioc şi petecul unde cultivau legume. Ceilalţi trei călugări, cu care bătrânul împărţea singurătatea monastică, dormeau.
 
— Sunt foarte fericit, îi spuse bătrânul. Sunt aşa de fericit. Niciodată nu am făcut ceva mai interesant ca acum. Nu văd pe nimeni. Nu mă gândesc la nimic. Mă rog, din când în când, şi dorm, mai tot timpul. Cât despre puştile de care vorbeai, am să-ţi explic despre ce-i vorba ca să-i poţi linişti pe cetăţenii Londrei. Nici vorbă de revoluţie pe aici. Este vorba doar de câştig. Le cumpăr ieftin de la evreii din Palestina şi le vând la un preţ mai mare evreilor din Tripoli. În mod fericit ne aflăm la o intersecţie de drumuri şi recent unii din cei mai de treabă marinari s-au întors pe la casele lor. Câştigul nu e prea mare, dar este totuşi ceva şi trebuie să-ţi mai spun că e mereu o plăcere să câştigi ceva de pe urma evreilor. Eşti mulţumit?

 
Baird era mulţumit că întregul subiect fusese abordat direct; avea astfel prilejul să-l felicite pe Abate pentru cinstea sa, deşi bătrânul ştia foarte bine că pentru zece lire sterline oricare ţăran i-ar fi dat toate informaţiile cerute. Se plimbau braţ la braţ bine dispuşi şi din nou, Baird se trezi că admiră acele trăsături vultureşti din care dispăruse, parcă, orice urmă de grosolănie pământească, ascultându-i în acelaşi timp vocea voit melodioasă. Abatele era un filosof a cărui judecată logică se topea, uneori, în cupiditate.

 
Apăru fata bătrânului care îi oferi un buchet de anemone de primăvară şi-l sărută.
 
— Hai, spuse Abatele. Trebuie să rămâi la noi măcar noaptea asta. Avem multe să ne spunem. O să stai în cămăruţa lui Niko.

 
Împreună urcară lunga scară albă de lemn care ducea pe terasă. Baird putea auzi sforăituri din spatele unei uşi închise. Libelulele strălucitoare făceau inspecţia florilor. Marea tresări şi se cufundă iar în somn.

 
Mica chilie albă era imaculată. Un pat, două oleolitografii în culori vii, o masă şi un scaun. Fereastra dădea direct spre mare.
 
— Am să-i spun să-ţi aducă câteva pături. Trebuie să ţi se pară foarte primitiv faţă de ceea ce ţi se oferă de obicei, dar asta este tot ce putem.

 
Baird se întinse pe pat şi spuse:

 
Slavă Domnului, Abate, pentru acest bazin mediteranean. Tot acolo faci baie în mare, gol-goluţ? Aş mai încerca să mă bronzez iar peste tot.

 
După ce dormi puţin, spuse bătrânul afectuos, dând iar mâna cu el şi zâmbind.

 
Fetişcana intră cu un vas cu apă proaspătă şi un lighean.
 
— Ah, Calypso, spuse Baird, eşti o adevărată gospodină. Ea zâmbi şi dispăru din nou, nu înainte ca Abatele să o tragă de cozi şi să-i spună că e un vârcolac.
 
— În zece ani, spuse mândru, nu o să fie alta mai frumoasă ca ea în toată Creta.
 
— Până atunci vom lupta cu ruşii şi chinezii.

 
Bătrânul se aşeză pe scaun şi îşi puse un picior peste celălalt, îl privi atent pe Baird, fără să scoată o vorbă, o bună bucată de vreme.

 
Ar mai fi şi altceva, spuse, în cele, dm urmă, cu binecunoscuta sa viclenie. Ceva ce te frământă şi vrei să afli de la mine? Ceva ce ai vrea să descoperi şi care te-a adus până aici?

 
Da, spuse Baird, dar nu este ceva important.

 
În miezul fagurelui se află dulceaţa, spuse Abatele ca un oracol. Despre ce să fie vorba?

 
Ascultă cu atenţie tot ce-i povesti Baird despre visul său; despre reapariţia lui Bocklin în mintea sa; despre vizitele la Hogarth. Într-un fel i se părea foarte simplu să-i explice bătrânului bazele teoriei lui Hogarth. Acesta îl aproba mereu dând din cap. Era, fără îndoială, prima persoană pe care o cunoştea, gândi Baird, pentru care doctrinele atât de speciale ale lui Hogarth nu erau ceva necunoscut sau pur şi simplu anormale. Când îi pomeni de propunerea lui Hogarth de a veni ca să-l dezgroape pe Bocklin pentru a-l reîngropa într-un loc sfinţit, Abatele John se lovi cu putere peste genunchi şi spuse:

 
Omul ăsta este foarte înţelept. Un om cu adevărat înţelept, în chipul acesta, conştiinţa ţi se va curăţa cu siguranţă, iar visul se va evapora.

 
Bine, dar uite că a şi dispărut, spuse Baird emoţionat. În realitate s-a evaporat ca printr-o minune. Şi ştii de ce, pentru că Bocklin nu mai e acolo – nu mai este nicăieri, doar dacă nu l-ai mutat tu undeva.

 
Abatele negă dând din cap.
 
— Doar dacă, urmă Baird, acest neaşteptat sentimentele eliberare nu este fals. Doar dacă nu îl mai visez iarăşi. Cu toate astea, mă simt ca şi cum s-ar fi întâmplat o minune, este ca şi cum Bocklin nici n-ar fi existat vreodată.

 
Abatele se aplecă spre el şi-l bătu pe braţ în semn de încurajare şi îmbărbătare.
 
— Cu timpul vei înţelege singur, spuse el. Acum te las să dormi o oră. Pe urmă vom coborî împreună la mare ca în timpurile bune.

 
Baird adormi pe când se apleca să-şi desfacă şireturile de la ghete.

 
ÎN ÎNTUNERIC.
 
O vreme a rămas pe întuneric, încercând să-l trezească pe Fearmax, pe care îl tot scutura, dar după un timp s-a convins că este cu siguranţă mort. Umezeala hainelor lui i-a sugerat oribila senzaţie că sunt îmbibate în sângele care curgea, în mod sigur, şiroaie din nişte răni adânci. Avea mâinile reci şi încleştate una într-alta. In aiureala generală domnişoara Dombey îşi pierduse lanterna şi încerca acum să pipăie pe întuneric faţa cea osoasă, scoţând scâncete slabe de teroare şi implorare.
 
— Domnule Fearmax, striga ea. Domnule Fearmax. Dar nu primi nici un răspuns.

 
În cele din urmă se ridică şi se îndreptă cu paşi rari spre coridorul îngust; începuse să simtă lipsa de aer şi se întreba dacă nu se aflau cumva blocaţi într-un tunel din care nu mai aveau nici o scăpare. Continua să se tânguie în şoaptă. Cu mâinile întinse înainte, merse pas cu pas ca o somnambulă. După vreo douăzeci de paşi făcuţi cu mare grijă, mintea-i amorţită se trezi la realitate şi astfel îşi aduse aminte că avea în haină o cutie cu chibrituri. Cu degete tremurânde îşi dădu la o parte pardesiul ca să scoată cutia cu chibrituri. Primul chibrit lumină pentru o clipă coridorul de trecere, gol şi întunecos, înainte de a se stinge. Al doilea arse ceva mai bine. Coridorul părea că se lărgeşte, iar plafonul că se înalţă. De-a lungul şi de-a latul fagurelui de piatră tot se mai făceau simţite zguduituri şi zgomote ciudate; în aerul stat praful plutea parcă suspendat. Apoi luminiţa se stinse.

 
Mintea domnişoarei Dombey era străbătută de imagini confuze, pline de panică, între care nu exista nici cea mai mică legătură: trecutul şi prezentul se învălmăşeau la întâmplare. Poate că acesta era Sfârşitul Lumii despre care propovăduise atâta vreme? Zări şi faţa Paznicului, cu trăsăturile estompate şi palide, care se contura în întunericul din faţa ochilor săi; îl văzu şi pe domnul Sowerby, la Wigmore Hall, privind miop prin ochelarii cu rame metalice. Aprinse încă un chibrit cu degetele amorţite şi inerte şi apoi încă unul. Se concentrase atât de profund asupra morţii universale şi a judecăţii succinte pe care o implica încât era incapabilă de a-şi limita deschiderea cercului de gânduri pentru a-şi analiza propria moarte. Amorţită, cu dinţii clănţănind, continuă să înainteze la întâmplare, aprinzând un chibrit după altul până ce cutia se goli. Apoi se aşeză în întuneric şi începu să plângă cu suspine. Ce va spune Andrew, fratele ei? Nu-l văzuse de ani de zile. Fusese în armată, la Quetta.

 
Încet i se contura în minte senzaţia că din acest accident căruia îi căzuse victimă putea ghici concluziile care să arunce oarecare lumină asupra strădaniei vieţii sale. Şi totuşi la ce se putea aştepta? Îşi vedea viaţa perindându-i-seân faţa ochilor, dispărând în depărtare tot atât de lipsită de înţeles pentru ea ca ideogramele chinezeşti. Acum se vedea în casa misionară de la Hwang-Tu. Tatăl ei vorbea despre misterul Crucii în faţa unui grup de copii chinezi. „Pentru a vă împăca cu voi înşivă", le spunea el cu vocea sa gravă şi expresivă de bariton. Hainele îi miroseau a ţigări de foi ieftine, iar părul argintiu îi cădea pe grumaz. Apucă absentă între degete mica sticluţă cu somnifere pe care o avea în buzunar şi îşi aminti de doctorul Andrews privind-o pe deasupra ochelarilor şi avertizând-o să nu ia mai mult de.

 
Auzi mugetul înfundat al minotaurului răsunând în adâncurile din faţă. Zgomotul trecu dincolo de locul unde se afla ea, străbătând aerul greu şi umed, aproape ca un obiect cu greutate şi consistenţă proprie. Deschise sticluţa şi-şi vărsă în palmă micile tablete. Ceva, la celălalt capăt al coridorului, se mişcă, o formă nedefinită de întuneric suprapusă – întuneric. Strigă.
 
— Hei! E cineva acolo? dar vocea ei spartă îi fu aruncată înapoi în faţă, venind din gâtlejul de piatră al tunelului în ecouri frânte şi indiferente.

 
Le înghiţi una după alta, aducându-şi aminte cât de talentata devenise la înghiţit pastilele fără apă. Învăţase asta din cauza malariei, în timpul ultimei vizite în Egipt. Apoi, cu o senzaţie care semăna oarecum cu un sentiment de uşurare şi împăcare, se întinse pe piatra rece din coridor învelindu-se cu haina.

 
Acum se plimba iar prin câmpurile de orez, de mână cu tatăl ei. Deasupra râului, făcuţi parcă din puf de scaieţi, pluteau mici norişori pe cer. La uşa templului era aşezat un bătrânel care încrusta cu mare grijă ceva pe un sâmbure de piersică; era chiar broşa pe care i-o dăduse tata. O pierduse într-o zi mergând pe câmpia umedă de lângă Horsham. Deşi a căutat-o mult, nu a mai găsit-o niciodată. Era ca şi cum, în timp. se rupsese o legătură; fusese ruptă de tatăl ei prin această întâmplare mult mai definitiv decât se întâmplase cu ani în urmă, la moartea acestuia în China. Era o ruptură de propria sa copilărie, acel cuvânt care înseamnă fericire şi căldură, pe care nu le va mai cunoaşte niciodată după traversarea canalului şi ajungerea la Dover. Îşi amintea liniştea ecluzelor de la râu, convoiul de lebede navigând contra curentului, galbenele flori numite pintenul-cocoşului care o priveau cu atenţie pe când ea tot mergea, încoace şi încolo, căutând şi plângând.

 
Pentru o clipă domnişoara Dombey s-a ridicat în capul oaselor şi a deschis ochii. Acum ştia pentru întâia oară cu o exactitate perfectă că este pe moarte. Binecunoscuta bătaie slabă a inimii, ritmul ciudat al acestor bătăi datorat pastilelor i-a transmis informaţia. Într-un fel, nici nu-i mai era frică de labirint, pentru că nu murea din cauza lui. Oh, dar nici nu putea fi vorba de acea moarte de martir pe care şi-o dorise; era ceva neînsemnat şi iremediabil căruia nu i se putea atribui nici cea mai simplă logică legată de credinţa ri convingerile sale.

 
Nu dorea să se gândească la Dumnezeu, cu toate că socotea că cineva care se ocupase de ceea ce se ocupase ea ar fi trebuit să se roage.
 
— Of, Doamne, începu deci, repetând formule care îi apăreau nechemate ca nişte cărări foarte binecunoscute. De ce oare nu am crezut niciodată cu adevărat în Tine?

 
Chiar şi în somnolenţa pe care o simţea acum recunoscu că ceea ce spunea era, cu adevărat, un început remarcabil pentru o rugăciune; totuşi persista senzaţia că lipseşte ceva chiar din această spovedanie. Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh – ce sens aveau toate astea? Îi zornăiră în minte ca nişte nuci într-o cutie de metal. Totuşi, mai presus de toate, simţea convingerile tatălui ei; tata care-i citea dintr-o carte mare neagră; tata care se ruga; ea care i se urca pe genunchi pentru ca să fie mângâiată şi să-şi frece palmele calde de ceafa ei mică. În mod nedesluşit, această a Doua Venire fusese numai o conspiraţie pentru a-l face să revină. În cele din urmă, copleşită de acest imagon[29], domnişoara Dombey adormi.

 
În ceea ce-l priveşte pe Fearmax, se trezi cu un cucui mare pe creştetul capului şi cu sentimentul că trecuse printr-un cutremur. Multă vreme a stat fără a încerca să facă nici cea mai mică mişcare, în afară de braţele pe care şi le mişcă cu grijă ca să se convingă că erau intacte. În afara loviturii de la cap şi de senzaţia de greaţă, nu mai dădea semne ale unei alte infirmităţi datorate acestei aventuri. Căzuse pe o parte, deci se afla întins pe impermeabil, în buzunarele căruia putea simţi colţurile tari ale cutiei în care era pachetul cu mâncare pentru prânz. Rămase multă vreme fixând cu privirea întunericul, cu fiecare nerv relaxat, întrebându-se ce va face. Ultima amintire coerentă pe care o mai avea era imaginea ghidului planând prin aer, îndreptând-se spre el călare pe un bolovan enorm. Ce se întâmplase după aceea? Poate grohotişul care se revărsa pe acest tobogan de piatră l-a aruncat într-o parte. Încet, se ridică pe jumătate, gemând mai mult de frica unor oase rupte decât din cauza loviturii; aparent nu sângera. Avea picioarele îngheţate până în măduva oaselor, udate de apa din băltoaca în care zăcuse. Îşi ridică balonzaidul ud leoarcă şi căută cutia de chibrituri pe care ştia că o luase cu el. În slaba limbă galbenă de lumină observă ceva sclipind pe jos la trei paşi mai încolo. Era lanterna; ridicând-o cu degete tremurânde, apăsă pe buton, încântat să descopere iarăşi revărsarea puternică a luminii galbene fără de care ar fi rămas neajutorat ca un orb.

 
Îndreptă mai întâi lumina spre trecerea blocată din spate, examinând marea grămadă de pietre şi noroi îndesate cu putere ca dopul în gâtul unei sticle; totuşi, în faţa sa coridorul părea că se continuă la infinit. Oare ce era de făcut? Fearmax simţi cum îl cuprinde o senzaţie de calm suveran, o senzaţie de mulţumire şi relaxare. Era ca şi cum nu-şi mai putea dori nimic altceva, nu-l mai ameninţa nici un pericol – destinul luase o hotărâre. Trebuia să meargă cât de repede şi cât mai departe, în speranţa că va găsi o ieşire. Dar, mai întâi, se aşeză şi mancă, ţinând pe genunchi lanterna care-şi arunca lumina tremurătoare. Era o pauză binevenită pentru că încă nu-şi venise complet în fire. Observă cu surprindere urmele ude ale pantofilor care veneau din direcţia băltoacei; deci mai fusese şi altcineva în afara lui. Dar cine putea fi acela care îl lăsase în starea în care se afla, fără să scoată o vorbă, coborând coridorul? Urma era destul de mică, putând fi a unei femei.

 
Fearmax îşi împacheta la loc restul de mâncare şi, cuprins de nelinişte, o porni pe coridor, oprindu-se din când în când ca să strige: „Hei!" Speranţa i se revărsă în suflet gândindu-se că nu este singur în labirint. Dar pe măsură ce coridoarele se înmulţeau şi se ramificau întinzându-se la infinit în toate direcţiile, începu să fie descumpănit. Cum puteai să dai de cineva în această încrengătură ca un rebus? Se mai putea întâmpla să se învârtă în cerc.

 
Trecu printr-o peşteră în care cerul albastru şi orbitor intra cu greu şi arunca pete uimitoare, albastre, aurii şi verzi pe rocile vulcanice care acopereau pereţii ca nişte pecete din ceară roşie, uscate. Fearmax privi cu aviditate cerul ridicându-şi braţele firave şi strigând până ce ecourile se rostogoliră peste el ca un stol de păsări extenuate. Numai de trei metri de frânghie avea nevoie ca să-şi recapete libertatea, în ciuda acestei tentaţii, era periculos să mai rămână acolo multă vreme.

 
O porni iar la drum cu pas alert. Dacă cel puţin ar putea ajunge la râul pe care-l traversaseră tot ar fi ceva, dar trecu dintr-un tunel în alt tunel până ce simţi că ameţeşte de-a binelea, atât de uimire cât şi de dezorientare. De câteva ori se mai şi împiedicase, julindu-se pe la încheieturi, pentru că înaintarea era anevoioasă şi terenul accidentat.

 
Acum, treptat, treptat, ajunsese la un ritm de mers mai puţin alert, simţindu-se mai stăpân pe sine. În buzunarul hainei a descoperit un trabuc scofâlcit şi fumul aromat i-a calmat nervii. S-a trezit că formulează în gând fraze care dacă i-ar fi fost sortit să iasă din labirint şi-ar fi aflat locul în cartea pe care intenţiona să o scrie. Subiectul era simplu şi în mare parte i se datora lui Hogarth; era vorba de un tratat privind psihicul – şi anume înclinaţia acestuia spre epilepsie şi schizofrenie. Era menit să fie un fel de ghid pentru mediumurile viitoare. Urma să abordeze subiecte pe baza unor probe care nu pot fi verificate de teoriile şi canoanele ştiinţifice generale, probe care constituiseră preocuparea primordială a minţilor revoltate de la începutul istoriei. Acest lucru trebuie să constituie şi preocuparea, individului în existenţa căruia apar în mod inevitabil emoţii şi gânduri care nu sunt nici raţionale, nici obişnuite. Era vorba de lucrările lui Blake şi Nostradamus care au ajuns până la noi. În acel moment se lovi cu capul de o cornişă, drept care se opri să blesteme. „Prin urmare, nebunia trebuie să reprezinte un termen de referinţă în judecarea acestora." Lanterna lumina arc după arc, coridor după coridor. Labirintul părea că se continuă la nesfârşit.

 
Pe neaşteptate Fearmax se gândi la „French Marie". Gândul îi produse o neaşteptată strângere de inimă, făcându-l să se oprească din drum. Dacă urmele de paşi pe care îi zărise lângă locul în care fusese aruncat.? Sau îşi pierdea minţile, dacă să-i treacă prin minte o idee atât de fantastică. Totuşi, deşi încerca din răsputeri, nu se putea smulge farmecului acestui gând. Poate că în unul din coridoare va da cu ochii de adevărata „French Marie", prietena şi soţia în căutarea căreia se afla de atâta amar de vreme. Stătea acum pe o piatră urmărind indiferent traseul fumului trabucului care se pierdea pe coridor. O idee neaşteptată îi veni în minte. Încotro se îndrepta fumul? Cu siguranţă că era aspirat în mod natural de către un curent de aer? Iar curentul de aer putea indica direcţia unei ieşiri? Râse răguşit. Oare fumul îl călăuzea, aşa cum părea logic, la suprafaţă; sau poate undeva în faţă îl aştepta „French Marie", dorind să fie căutată şi recunoscută.

 
Fearmax o porni iar la drum, urmărind fumul trabucului, făcând o pauză la fiecare câţiva paşi pentru a mai pufăi în aerul închis al tunelului; fumul se mişca alene dar vizibil, înaintând de-a lungul tunelului care părea să coboare, traversând galerii cu bolţi arcuite săpate în stâncă, încât puteai jura că au fost desenate de arhitecţi adevăraţi. Fearmax urmărea fumul fiind încă preocupat de problemele legate de compoziţie. „Deci, lucrarea unui arhitect, ca şi ceea ce face un medium, reprezintă o probă deliberată a unor stări de fiinţare care sunt imposibil de comunicat în termeni lingvistici."

 
Era oare posibil ca ea să se afle acolo, aşteptându-l? Ideea îl entuziasma în tot atât de mare măsură pe cât îl înfricoşa. Ce îşi vor spune în momentul în care se vor întâlni? Fumul continua să înainteze fără milă; la un moment dat l-a condus printr-o peşteră în care stalactitele clipoceau zgomotos, lucru care îl făcuse să spere că a ajuns la râu. Dar a fost dezamăgit iarăşi. Doamne, dacă ar mai da de râul acela gândi el, ar putea pluti pe el ajungând în mare; în orice caz ar fi fost oribil să rămâi înţepenit într-o spărtură de zid mult prea mică pentru un om – să rămână blocat aşa cum îţi rămâne printre dinţi un fir de ceai care nu mai vrea să iasă; să nu se mai poate mişca şi să se sufoce. Încercă să-şi aducă aminte un citat mai lung din Mysers cu care dorea să-şi încheie cartea. Se referea la materializare; îşi aminti brusc de picăturile de parafină care se usucă – păstrând în interiorul lor urma invizibilelor mâini, frumoase şi plinuţe, ale lui „French Marie". Oare de ce îl părăsise atât de brutal? Şi de ce venise tocmai aici în Creta ca să se rătăcească în acest labirint hidos? Oare era ceva gândit dinainte, exista un program, un proiect gândit şi acum urmărit să se aplice?

 
Hogarth cu siguranţă că l-ar fi pus mai întâi să se întrebe care putea fi justificarea dramatică a acestei situaţii, îşi aminti vorbele acestuia: „Ne îndreptăm simbolismul interior spre exterior, în lumea din jur. Într-un înţeles deosebit de real noi creăm lumea din jur pentru că o facem să reflecte chiar simbolismul nostru interior, valabil numai pentru noi. Fiecare dintre noi duce cu sine, are în el o maşinuţă de făcut mituri care de multe ori începe să funcţioneze fără ca noi să ne dăm seama de asta. Astfel s-ar putea spune că ne conducem existenţa folosind o logică poetică extraordinar de exigentă – obţinem exact ceea ce cerem, nici mai mult nici mai puţin."

 
Fearmax stătea acum şi se întreba dacă era adevărat că el „ceruse" acest crepuscul umed, aceste peşteri şi acel melancolic sunet al unei căderi de apă, acea linişte oarbă şi nemărginită care ajungea în cele din urmă să înghită totul – până la fund?

 
Înainte de a apuca să-şi răspundă îl auzi – auzi acel muget diform în cascade de ecouri, pe care şi-l reamintea acum atât de bine ca fiind glasul minotaurului. Se opri nehotărât. Părea că vine de la oarecare distanţă. Lanterna care luminase până atunci atât de bine îşi pierdu pe neaşteptate puterea aproape de tot – poate umezeala nu le tăcuse bine bateriilor. O apucă pe coridorul indicat de turnul care continua să înainteze agale, tăcând grăbit vreo zece paşi. Ce animal putea fi acela care scotea un asemenea sunet?

 
Coridoarele coborau uşor formând la capăt un fel de round point[30] natural, din care porneau alte coridoare împrăştiindu-se la întâmplare în toate direcţiile. Aici aerul continua să vibreze după trecerea mugetului monstrului.
 
— Ce este realitatea? spuse Fearmax cu voce tare, recunoscând în această întrebare una din acele enigme a căror importanţă şi semnificaţie îl frământa dintotdeauna. Picioarele – aceleaşi picioare cu care străbătuse în lung şi-n lat străzile din Exeter – ce căutau ele aici? Sau poate locul în care se afla acum reprezenta în totalitatea sa simpla exteriorizare dementă a confuziei sale interioare – picioarele îl duceau încet, prin coridoarele metaforice ale subconştientului – în care doar mugetul monstrului adormit îi oferea un indiciu al păcatului originar? Era o poveste destul de interesantă, dar greu de crezut. Dacă îi va fi dat să scape s-ar bucura să discute cu Hogarth chestia asta. Teoria lui Rank despre semnificaţia simbolică a labirintului şi legătura acestuia cu proorocirea, cu ghicitul. Pe urmă concluziile lui Olaf despre coridoarele Piramidei Mari; era oare posibil ca locul pe care-l străbătea acum să fi fost săpat de mâna omului pentru a servi unor scopuri oculte? Oare venise aici pentru că fusese trimis anume pentru a trage propriile concluzii, prin observaţie şi deducţie, asupra unor credinţe şi ştiinţe dispărute de multă vreme – sau care se mai păstrau numai în nişte forme ezoterice prin alchimie sau ghicitul în cărţi? Era o simplă presupunere. Începuseră să-l doară picioarele. Se porni să vorbească singur, cu voce tare, fără a mai avea nici cea mai mică reţinere; era ca şi cum ultima barieră intre el ca individ şi el ca personalitate se evaporase. Îşi putea auzi inflexiunile înfundate ale vocii aruncându-i ecouri din arcadele care-l înconjurau. Scoase o dâră lungă de fum şi îi ascultă chemarea domoală, ca un ac indicator care, descoperind coridorul indicat, dispăru în interiorul acestuia. Se supuse încet chemării, precaut, vorbind cu voce tare.

 
Deci să presupunem că toate astea nu au fost decât o iniţiere.

 
Dar care, cu ce scop?

 
Un noviciat care să-ţi ofere atingerea unui grad superior de autocunoaştere.

 
Săracul de tine, aiurezi.

 
Mugetul minotaurului se auzi din nou.
 
— Nu, strigă el deodată având o presimţire. Lumina lanternei aproape dispăruse într-un cerc slab de paloare gălbuie, incapabilă să străpungă întunericul până la capătul coridorului. Fearmax se aşeză pe o piatră şi mai trase un fum din trabuc; dintre cele două coridoare care se deschideau în faţa lui, era clar cel ales. Fumul se repezi în el, fiind supt fără zgomot. Undeva, în mod nedefinit, simţea un miros, ceva ce semăna cu un parfum. Şi totuşi nu era vorba de un miros adevărat, pentru că atunci când se concentra nu simţi nimic altceva decât umezeala şi fumul trabucului. Undeva, dincolo de umbre, poate „French Marie" aştepta. Se sculă şi se îndreptă spre cele două coridoare din faţa sa; fumul se tărăgăna încet în faţa lui. Şi totuşi, din cel de-al doilea coridor în care fumul nu intrase auzi vibraţiile metalice ale vocii minotaurului – o zdrăngăneală nedesluşită produsă parcă de nişte coarde dezacordate, ca nişte valuri de praf spălate şi cărate înainte şi înapoi într-un spaţiu închis.

 
Nu a fost vorba de o alegere conştientă, ci mai degrabă tot ce putea însemna acţiune rămăsese cumva în suspensie, fiind devorat şi copleşit de curiozitate. Părăsi drumul fumului şi pătrunse în celălalt coridor; chiar acum urma să se întâmple un lucru ciudat. Începu să simtă că totul este doar un vis – ca şi cum se pierduse în unul din acele vise care ne tulbură copilăria. Simţea frică, da, o simţea, dar pe undeva departe, prin aburii unei injecţii cu morfină. Ceea ce-l susţine acum era flacăra clară şi netulburată a acestei curiozităţi copleşitoare de a şti cum poate arăta exact acest minotaur. Poate era vorba numai de unul din chipurile sub care apărea „French Marie", una din vocile sau înfăţişările sale?

 
O miasmă slabă părea că se răspândise pe coridorul pe care îl traversa: era un miros oarecum neplăcut, şi totuşi familiar. Picioarele dădeau acum peste diverse obiecte răspândite pe pardoseala din piatră dură; le ridică examinându-le în ultimele pâlpâiri ale lanternei care în cele din urmă îşi dădu duhul de tot. Erau rămurele[31]. Foarte uscate, i se sfărâmau între două degete. Se îndrepta, oare, spre vizuina unui animal care îşi căra în adâncuri rămurele pentru a-şi căptuşi culcuşul?

 
Se opri pentru o clipă pentru a-şi trage sufletul, întrebându-se dacă n-ar fi mai bine să facă stânga-mprejur şi să se întoarcă de unde a venit; şi totuşi se trezi că înaintează în aceeaşi direcţie ca până atunci, sfărâmând sub picioare crenguţe şi ramuri, cu nările îmbibate acum de un miros pe care începuse deja să-I recunoască ca fiind de putreziciune. Despre ce putea fi vorba? Trase în piept de câteva ori din acel aer infect şi brusc memoria îi oferi un indiciu. Odată, copil fiind, descoperise vizuina unui bâtlan pe când colinda prin baltă. Pasărea stătea pe un fel de construcţie făcută din rămurele noroioase şi scârboase, înconjurată de rămăşiţele în descompunere – pe jumătate mâncate – ale praznicelor sale: bucăţi de peşte alături de bucăţi de carne din şoareci de câmp. Şi acum simţea acelaşi miros de descompunere dar mult, mult mai puternic. Cum o fi arătând acel animal cu o vizuină atât de adânc ascunsă sub pământ, care se hrăneşte cu stârvuri? Imaginaţia sa nu putea, pur şi simplu, să-i dea un răspuns.

 
Se aşeză pe pardoseala de piatră, odihnindu-şi faţa în mâini, storcându-şi creierii cu înverşunare. Pe undeva, un gând tot mai căuta să afle, ca pe o prezicere încăpăţânată, prezenţa lui „French Marie" în spatele tuturor acestor lucruri; un fel de sânge rece chinuit şi neliniştit care doar sperând în ea ar fi putut fi calmat. Şi totuşi, acest miros înfricoşător de carne putredă îmbiba aerul închis din coridor, iar el tremura atât de tare încât cu greu îşi mai putea controla picioarele. Frica părea că se răspândeşte, că se revarsă din el în toate direcţiile umplând sinusurile goale ale stâncilor dând apoi pe dinafară. Acum începuse să răsufle zgomotos şi sforăit. Oare urma să intre în starea de transă care îi fusese refuzată de atâta vreme? Oare urma să audă acea fereastră deschizându-se brusc în aerul de deasupra lui, iar vocea care îl terorizase de atâta amar de vreme printr-un cuvânt rostit pe jumătate să vorbească?

 
Chiar pe când depăna acest gând, auzi la capătul opus al coridorului un zgomot slab – ca târşâitul picioarelor unui om foarte bătrân şi paralitic. În aducea aminte de fâsâitul nevinovat al papucilor de pânză pe pardoseala de lemn a bibliotecii muzeului. În acelaşi timp simţi o rafală de aer călduţ care parcă ar fi fost deplasată în direcţia lui prin mişcarea unui corp foarte mare, acolo la capătul coridorului, îl strigă şi pe când făcea asta simţi cum îi intră în gură răsuflarea puturoasă şi scârboasă a acestui Lucru. Acesta se mişca încet, cu viteza cristalelor de gheaţă care se depun pe stalactite, cu viteza scrumului care creşte la capătul trabucului, a unghiilor care cresc la cele zece degete – venea spre el atât de încet încât chinul era insuportabil. Şi totuşi nu vedea nimic, doar promisiunea vagă şi buhăită a întunericului din faţa ochilor. Lanterna îşi dădea sufletul jos la picioarele lui.

 
Apoi, în cele din urmă, imensitatea întunericului a părut că se îngroaşă, că se coace, că se umflă şi că se îndreaptă spre el şi atunci văzu ceea ce pentru el era o pereche de ochi mici sângeroşi, care se apropie. Fearmax îşi acoperi faţa cu mâinile şi renunţă în acel moment la opunerea oricărei rezistenţe mentale, se predă. Buzele i se mişcară, dar nu se auzi nici cel mai mic sunet. Simţi cum într-un târziu este apucat şi ridicat de o gură moale şi umedă de dimensiuni enorme şi cărat pe jumătate leşinat de-a lungul coridoarelor lungi şi umede şi reci ale labirintului.

 
LA MĂNĂSTIRE.
 
Când Baird s-a trezit era încă plină zi. S-a spălat pe faţă din vasul emailat umplut cu apă rece de izvor. Abatele tundea viţa.
 
— Bravo, strigă acesta, mă bucur că te-ai trezit la timp ca să ne ducem să facem o baie în mare.

 
Au traversat împreună potecile care şerpuiau printre copacii acelei regiuni împădurite şi care duceau la un pinten mic din şisturi argiloase care forma capătul promontoriului. Îi însoţi şi credinciosul Mark, ducând prosoapele şi un coş cu fructe dacă li s-ar fi făcut sete. Marea era de un albastra inefabil; e ca şi cum, gândi Baird, corpurile noastre s-ar colora cu siguranţă în acel albastru puternic dacă ne-am muia în ea. Un delfin sări spre soare la vreo şapte sute cincizeci de metri mai departe, lovind apa cu zgomotul unei mingi de fotbal nimerite în plin. Baird se dezbrăcă repede, de parcă ar fi vrut să se lepede de zdrenţele murdare şi ferfeniţite ale vieţii de toate zilele şi se întinse pe pietricelele fierbinţi.

 
Vino, spuse el, ştiu că voi, grecii, nu găsiţi că apa este destul de caldă până târziu în august. Dar fă o excepţie. Abatele încercă să dea vina pe vârsta înaintată cu toate plictiselile ei, controlând temperatura apei cu un deget.

 
E teribil de rece, spuse el, albindu-se la faţă. În viaţa mea n-aş putea face baie în aşa ceva. Totuşi, din cauza tachinărilor nepotolite ale lui Baird, sfârşi prin a se dezbrăca de sutană, scoţându-şi şi cizmele cu ţinte, îşi ridică părul, făcându-şi un coc, la spate. Fratele Mark îi luă cu pioşenie pălăria de forma unui burlan şi se aşeză pe un colţ al falezei ca să privească spectacolul. Bătrânul intră în apă gemând şi mormăind furios. Corpul lui mare şi fleşcăit semăna cu trunchiul unui stejar. Baird văzu urmele de gloanţe în umăr şi şold – cicatrici care semănau cu nodurile din lemnul vechi.
 
— Hai, uite că am venit şi eu, spuse el şi, împreună, începură să înoate încet, spre larg, în albastrul îngheţat.
 
— Mark, spală strugurii, strigă Abatele, iar micul călugăr ascultă supus. Contribuţia lui Mark la studiile noastre teologice şi morale este deosebită, spuse bătrânul, înaintând în mare cu plescăiturile lui neregulate, înotând câineşte. Trece de la o prejudecată la alta ca un logician de la premise la concluzii.

 
Baird se răsuci pe spate, văzându-l pe micul călugăr care spăla strugurii cu afecţiune, uscându-i apoi pe prosopul mentorului său.

 
Drumul de întoarcere îl făcură toţi trei braţ la braţ până în grădina mănăstirii unde Baird şi Abatele se cufundară în şezlonguri, cu marea la picioare, petrecându-şi restul după-amiezii în tihnă nevinovată, mâncând şi făcând filosofie de două parale. Fratele Mark stătea discret mai la o parte, dar atât cât să audă ce se vorbeşte, sorbind fiecare cuvânt.
 
— Mark, spuse Abatele pe neaşteptate, ce este bunătatea? Încreţindu-şi nasul, îi făcu semn pe ascuns lui Baird dându-i a înţelege că se vor distra pe socoteala lui Mark. Fratele Mark îşi mişcă spre ei cârlionţul din frunte care îi dădea un aer răutăcios şi-şi ridică mâna din care o grenadă cu fitilul prost pus îi smulsese două degete.
 
— Bunătatea, spuse el, este să faci bine. Să faci ce scrie la carte.

 
Care carte? spuse Abatele.

 
Cartea cea bună, spuse Mark întunecat.

 
Îşi dădea seama că cei doi îşi bat joc de el; îşi mişca fălcile într-un fel ciudat, parcă rumega.

 
Dar dacă nu ştii să citeşti? insistă Abatele.

 
Abatele John este lumina ochilor mei, răspunse călugărul cu aerul unuia care a lovit drept în ţintă.

 
Abatele izbucni în hohote de râs, lovindu-se cu palma peste genunchi.
 
— Oare mai există cineva atât de concentrat asupra bunătăţii? întrebă el. Ar omorî-o şi pe maică-sa dacă i-aş cere-o. Nu cred că e grec pur sânge – nu-şi susţine ideile în felul zgomotos, dezlânat şi însorit al grecilor; dimpotrivă, întunecat, ca un englez sau ca unul măcinat de nelinişti interioare.
 
Baird închise ochii şi îşi întinse picioarele spre mare, în rigolă, doi scorpioni erau împreunaţi ca resorturile unui ceas. Albinele zumzăiau alăturându-se conversaţiei lor şi valuri de căldură aproape palpabile se revărsau dinspre zidul de piatră al terasei. Abatele văzu că fratele Mark rămăsese aşezat, cu o expresie nefericită, pe marginea parapetului, examinându-şi degetele; îşi aminti că nu e frumos să-ţi baţi joc de unul de-ai tăi în faţa unui străin.

 
Hai, frate Mark, spuse el. Eşti un sfânt care ar desfăta inima lui Ioan Botezătorul dacă te-ar vedea. Omuleţul îşi ridică privirea plină de recunoştinţă. Zâmbetul îi era ca al unei fetiţe, a unui copil – o transfigurare.

 
Idolatrizare, spuse Abatele John, dând din cap. Pur şi simplu, idolatrizare. Te face să-ţi iei câmpii.

 
În seara aceea au mâncat pe marea masă de stejar din curte, sub platan. Cu vin roşu din belşug, în lumina caldă a lumânărilor, faţa Abatelui radia retrăind întâmplări pe care şi le povesteau. În cele din urmă a urcat în camera sa, de unde a coborât cu micul lui registru de socoteli, explicându-i lui Baird câteva din secretele conţinute acolo. Erau trecute cu grijă toate transporturile de arme aduse din Palestina şi care luaseră drumul prin contrabandă la Tripoli.
 
— Vezi, spuse el, arătându-i cantităţile, nu e mare lucru. Iar eu servesc cauza voastră, dragul meu Baird, pentru că scot arme din teritoriul britanic şi le expediez pe teritoriu francez; şi-ntr-un caz şi-ntr-altul în paguba evreilor; nu-i aşa că-i extraordinar? Adevărat patriotism, şi unde mai pui că aduce şi un profit bun. Am cumpărat în sud o fermă întinsă ca să i-o las zestre lui Calypso când se va face mare. Poate va veni un englez de la Londra şi se va însura cu ea.

 
Vestea dezastrului din labirint le-a fost adusă după ce terminaseră cina de către un păstor în trecere pe la mănăstire. Asta le-a cam stricat cheful. Fusese trimisă o echipă de salvare care a pătruns în tunelul care ducea la „Oraşul din Stâncă" şi la întoarcere a declarat că în mai multe locuri se produseseră avalanşe şi surpări periculoase. Abatele se arătă pesimist în legătură cu şansele de scăpare ale celorlalţi.
 
— E un loc îngrozitor, spuse acesta. Chiar şi colţul acela în care ne făcuserăm noi cartierul general, şi acolo e periculos. În plus, locul acela cu treburile lui Axelos. Îşi flutură mâinile în mod expresiv.

 
Rămaseră pentru o vreme fără să scoată o vorbă, urmărind naşterea lunii din Africa, frumoasă şi brună ca bronzul. Undeva, nevăzut, se putea auzi sunetul pur, asemenea unui foşnet de papirus, al unui flaut alături de zgomotul sacadat al tălăngilor oilor.
 
— Să te culci devreme în seara asta, spuse bătrânul. Sunt sigur că visul care te-a tulburat înainte a dispărut de-a binelea.

 
Baird zâmbi şi spuse:
 
— Noapte bună. Ajuns în mica chilie, suflă în lumânare şi se urcă în patul îngust, ciulind pentru o clipă urechea pentru a auzi foşnetul delicat al mării la întâlnirea cu zidul mănăstirii şi sporovăială pescarilor care îşi scoteau din apă vasele cu homari. Oftând, căzu apoi într-un somn care îl cuprinse încet ca binecuvântarea zilei de mâine, cu o senzaţie de linişte, împăcare şi bucurie.

 
Doar Abatele John nu putea închide ochii. Se răsuci multă vreme pe toate părţile în patul cel îngust de lemn, după care se dădu bătut. Puricii pişcau prea tare noaptea asta. Mâine trebuia neapărat să-i spună lui Spiro, novicele, să frece pardoselile cu parafină şi să astupe rosturile din lemn. Absolut peste tot în mănăstire lemnul era putred şi mâncat de carii. Chiar şi în dormitorul lui erau câteva noduri de care se împiedica mereu pe întuneric. Aprinse lampa de la capul patului şi luă o carte de predici medievale. Lumina desluşi raftul îngust de cărţi, hainele lui preoţeşti care atârnau într-un cârlig, în colţ impresionanta Biblie care se afla pe o strană – o Biblie englezească. Era din ce în ce maj slab; ajunsese la acea vârstă la care trupul parcă începe să dea semne de slăbiciune – o inimă care bate mult prea tare sau un plămân care şuieră – iar în tăcerea nopţii, acea aşteptare, întins pe pat, când se asculta cum moare „bucăţică cu bucăţică", după cum singur spunea. În seara aceasta era cuprins de o nedesluşită melancolie. Se sculă din pat şi-şi puse papucii brodaţi. Din fundul bufetului scoase o sticlă de mastică şi îşi turnă un degetar, remarcând pe când făcea asta cât de uscată şi flască îi devenise pielea de pe mâini. În curând făcea şaptezeci de ani. „Şi am făcut aşa de puţin", fu gândul care însoţi prima reflecţie – cu toate acestea nu ar fi putut spune precis în ce sens s-ar fi putut materializa alte realizări. Oare îşi irosise viaţa? Toţi acei ani din Asia Mică, de la Muntele Athos – au avut oare vreun rezultat? S-a apropiat oare de deplina sfinţenie slujind Biserica Ortodoxă? Un miros slab de tămâie veni dinspre bufet. Era de la Atena. Ce n-ar da să aibă puţină tămâie ca cea de la Damasc, din cea făcută înainte de război, atât de înmiresmată şi pătrunzătoare. Oftă pe când îşi sorbea mastica.

 
Aprinzându-şi o ţigară, spuse pentru sine: „Dacă i-ai fi spus adevărul ar fi fost oare mai fericit sau mai puţin fericit? Oare dispariţia miraculoasă a lui Bocklin ar avea asupra lui un efect mai puternic decât o explicaţie pur ştiinţifică? Greu de spus."

 
În viaţa sa miracolul era singurul care avea vreo importanţă; cu cât persoana în cauză era mai luminată, cu atât mai mare era puterea miracolului. Trase adânc aer în piept şi îşi trecu degetele prin barbă. Undeva deasupra lui, Baird dormea – somnul liniştit al acestuia fiind acompaniat de prodigioasele sforăituri ale novicelui. Abatele se hotărî să se ducă să chibzuiască asupra tuturor acestor lucruri la zidul dinspre mare. Stinse lumânarea şi ieşi din cameră închizând încetişor uşa după el. În curte totul era nemişcat. O lumină strălucitoare, albăstruie, de la luna care trona pe mijlocul bolţii adâncea umbrele, făcându-le de culoarea cernelei; din când în când marea ofta ca cineva care se răsuceşte într-un somn adânc. Întunericul era înmiresmat de parfumul puternic al micşunelelor galbene. Se aşeză pe parapet în apropierea ghivecelor dragi cu busuioc dulce şi privi cu atenţie vârful sclipitor al ţigării. Desigur, era absurd, se trezi gândind, să-şi facă mustrări de conştiinţă pentru ceea ce nu era altceva decât un simplu act de bunăvoinţă faţă de un prieten. La urma urmei îl iubise pe Bocklin în adevăratul sens al cuvântului. Oare era nevoie să se readucă în discuţie întreaga întâmplare cu moartea acestuia şi cât era fiecare vinovat de această moarte? „Se poate spune tot atât de bine", îşi spuse, „că într-un fel şi eu am apăsat pe trăgaci."

 
Stinse ţigara şi se furişă traversând curtea spre şopron, unde Spiro îşi ţinea oalele cu smoală şi ulei de în şi toate uneltele de pescuit. Aprinse o lanternă oarbă mormăind ceva pentru sine pe când se pregătea, la lumina acesteia, să dezgroape o oală cu smoală uscată. La un mic foc de talaş topi smoala, traversând apoi din nou curtea, dar de data asta îndreptându-sc spre capelă.

 
Aici întunericul era absolut. Închise cu cheia cea mare uşa după el, punându-şi lanterna şi oala cu smoală pe pământ. Nimbul auriu al Sfântului Dimitrie îl privi sclipind din umbra altarului. Şoarecii parcă ciripiră din lemnul putred al stranelor. Alte feţe de icoane, mai puţin clare, plutiră spre el străpungând întunericul absolut.

 
Oftă adânc pentru că ceea ce avea acum de gând să facă îl va costa mulţi bani ca să repare. Apucând oala cu smoală fierbinte, se îndreptă spre un colţ, oprindu-se în faţa unei plăci de gresie care se afla deasupra unei dale a pardoselii. Prin talpa papucilor simţea cum lespezile umede transpiră glaciare şi indiferente. Apucă băţul, care avea nişte zdrenţe prinse la unul din capete şi care de obicei servea ca perie, şi începu să şteargă o inscripţie în greceşte care suna astfel:

 
SUB ACEASTĂ DALĂ SE ODIHNESC RĂMĂŞIŢELE PĂMÂNTEŞTI ALE LUI G. BOCKLlN UN OFIŢER DEOSEBIT DE VITEAZ AL ARMATEI GERMANE, UCIS LA DATORIE, l944

 
Mai zăbovi o vreme după ce reuşi să şteargă inscripţia, reflectând cu ironie că acest efort al unui om bătrân venea din partea cuiva care nu crezuse niciodată în miracole. În orice caz, acum Baird nu va mai putea afla niciodată adevărul!

 
Abatele adormi aproape imediat ce ajunse înapoi în camera sa şi nu se trezi decât când fratele Mark intră în zori, în vârful picioarelor, în chilia sa ca să-i aducă o coajă de pâine şi un pahar cu lapte de capră. Dormise minunat, aşa că nu avea nici un motiv de a fi somnoros a doua zi dimineaţă, deşi Baird îl găsi picotind pe parapetul alb cu o undiţă în mână. Soarele strălucea orbitor. Baird se apropie în vârful picioarelor şi îşi cufundă privirea orbită spre albastrul de sub ei.
 
— Nu mai ai momeală, spuse el vesel.

 
Abatele mormăi nemulţumit. În cealaltă mână ţinea o carte încercând să citească câte ceva între două aţipeli.
 
— Nu pot suferi pescuitul, spuse acesta. Zău, dacă ştiu ce m-a apucat. Disciplină auto-impusă, da, cred că despre asta este vorba. Întorcând capul răcni: Calypso. Vino şi pune altă momeală.

 
Fetişcana apăru şi cu degete agile sparse cochilia unor crabi numiţi şi pustnici, înfigându-le corpurile schilodite care se zvârcoleau în cârligele undiţelor pe când Abatele se uita scârbit în altă parte. Nu suporta să-i vadă cum se zbat.

 
Uite-i cum se mişcă, spuse fătuca cu vocea ei obişnuită, care părea că vine de departe.

 
Te rog, te rog, încetează, spuse Abatele. Nu pot să sufăr să fac pe cineva să sufere. Ea făcu un semn la care el aruncă iar undiţa la întâmplare.

 
Baird se aşeză pe zid şi începu să arunce absent în apă pietricele, aşteptând ca prietenul său să prindă ceva.

 
În jumătate de oră, spuse acesta, trebuie să o pornesc spre Cefalu. Vrei să vii şi tu?

 
Abatele John spuse că da.

 
Dar promite-mi, îi spuse el, că nu o să începi iar să spui că „Oraşul din Stâncă" este o adevărată descoperire.

 
Baird îi promise.

 
CAMPION.
 
Campion şi Virginia Dale erau împinşi cu putere prin ceva ce nu se deosebea foarte mult de un canal de fum cum vezi la coşurile caselor vechi din Franţa; fata leşinase, iar Campion îşi trecuse braţele în jurul ei, reuşind să se proptească la câteva zeci de centimetri în interiorul găurii în timp ce pietre şi pământ continuau să se prăvale cu nemiluita în deschiderea din spatele lor. Feţele le erau cenuşii de praf, observă el, în timp ce se căţăra pe ceva ce semăna cu o scară, având treptele cioplite neregulat şi care ducea spre o fâşie lată inundată de lumina zilei. Fata era mai grea decât ai fi crezut la prima vedere; o căra pe umeri aşa cum fac pompierii când salvează oameni de la etajul trei. Campion nu era măcinat de neliniştea ce o cuprinsese pe domnişoara Dombey – nu îl preocupa nimic în mod special în afara dorinţei de a scăpa teferi pentru că văzuse din prima clipă albul încurajator al luminii zilei la celălalt capăt al temniţei în care fuseseră catapultaţi. Urca încetişor, oprindu-se din când în când pentru a o mai pune pe Virginia pe picioare şi a o zgudui puţin; nu credea să fie rănită pentru că se aflase mereu lângă el şi în cel mai rău caz fusese poate atinsă numai de bucăţi de piatră care zburaseră în jurul lor, dintre care una îi intrase şi lui în ochi, făcându-l ca o vreme să nu mai poată vedea nimic. Cât de minunată era lumina zilei revărsându-se blând prin intrarea de deasupra lor.
 
— Virginia, strigă el, ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu dosul palmei. Virginia.

 
Fata dădea semne că-şi revine. Îi suflă prin nări şi observă cum pleoapele încep să se zbată.
 
— Eşti întreagă? – spuse el, la care ea se pierdu iarăşi în ceea ce părea mai degrabă un somn neliniştit decât un leşin.

 
Campion o târî câteva zeci de centimetri mai sus şi se opri. La stânga observă o gaură în stâncă, un fel de nişă de mărimea unei oglinzi mici de baie. Gaura intra câteva zeci de centimetri în stâncă lăsând să se vadă o imagine tulbure, ca şi cum ai fi privit într-un acvariu, prin care vedeai o peşteră în care, spre surprinderea sa, văzu siluetele din ce în ce mai mici ale domnului şi doamnei Truman; îi văzu pentru scurtă vreme, poate o secundă, – pentru că, Dumnezeule, aveai impresia că te uiţi printr-un telescop întors invers. Strigă răguşit, lipindu-şi gura de gura deschiderii, dar nu primi nici un răspuns. Lumina subacvatică, gri-verzuie, se răsfrângea neîncetat într-un mic grup de pietre. Cei doi fuseseră (dacă nu era vorba cumva de o iluzie optică) la vreo cincizeci de metri. Ochii începeau să-l doară iarăşi; când îi închidea simţea că ceva se prinsese în cornee şi nu mai vroia să iasă. Virginia tresări şi gemu. Oprindu-se din când în când ca să o mai scuture, Campion urcă ultimii douăzeci de paşi prăbuşindu-se împreună cu ea pe o cornişă, aproape orbit de lumina soarelui. Rămaseră aşa o vreme care i se păru o eternitate, respirând parfumurile binevenite ale salviei în aerul rarefiat de munte şi ascultând zgomotul îndepărtat al mării. Imediat Virginia se sculă în picioare şi privi în jur. Era tot palidă şi părea gata să-i vină rău. Campion îşi scoase haina rostogolindu-şi corpul aşa cum se afla întins pe jos pentru a-şi elibera mai întâi un braţ şi pe urmă pe celălalt. Slavă Domnului că nu pierduse pachetul cu mâncare.
 
— Virginia, spuse el, eşti teafără?

 
Fata scoase un ţipăt şi arătă cu degetul spre faţa lui.
 
— Ochiul, spuse ea. Vino aici.

 
În cornee se afla fixată o mică bucăţică de piatră – ca vârful unei mine de creion. El stătu răbdător până ce ea reuşi să i-o scoată apucând-o între două degete. Nu l-a durut.

 
Chiar şi când o avea în ochi mai vedea câte ceva. Campion îi mulţumi şi se întinse iar la soare.
 
— Ce salvare nesperată, spuse el cu o pietate care nu-i stătea în fire.

 
Îşi aprinse o ţigară trăgând adânc fumul în piept, lăsându-l apoi să i se reverse prin nări; îi mai tremura încă mâna din cauza încordării şi spaimei ultimelor momente. Se gândi la ceilalţi, blocaţi acolo jos, şi în acelaşi moment observă că fata plânge. Poate că acelaşi gând îi trecuse şi ei prin minte. Campion nu putea suferi femeile care plâng. Se lăsă iar pe spate şi închise ochii. Nu peste mult timp. după ce vor mânca ce aveau în pachet, vor coborî încet panta spre Cefalu pentru a aduce primele noutăţi ale dezastrului – în afara cazului în care absenţa atât de îndelungată a ghidului nu produsese deja îngrijorare. Se aşeză mai confortabil pe stânca cea tare, simţind cum vântul îi suflă prin păr şi îi răscoleşte paginile caietului de schiţe care se vedea ieşind din buzunarul hainei sale nenorocite. Fără grabă îşi scoase cutia cea mică cu creioane colorate: erau toate strivite în învelitorile lor de carton.
 
— Virginia, spuse el, te simţi mai bine?

 
Cu o mişcare bruscă îşi dădu la o parte părul din ochi şi îşi trase nasul.
 
— Da, spuse cu un ton rece.

 
Îi venise în minte imaginea lui Graecen, atât de blând şi atent, întins pe jos, acoperit de pământ şi bolovani. Cine poate şti ce i-ar mai fi spus dacă ar mai fi avut timp; sau măcar acum să fie aici cu el, nu cu Campion. Se şterse la ochi şi se dădu înapoi până se lipi cu umerii de zidul acelui balcon natural din piatră pe care se aflau.
 
— Uite un loc unde am putea mânca, îl auzi spunând pe Campion, cu vocea încă sugrumată de oboseală, după care ne vom croi drum coborând stânca până la Cefalu ca să povestim ce s-a întâmplat.

 
Nu pomeni nimic despre imaginea neaşteptată ca o străfulgerare a soţilor Truman traversând o galerie şubredă de piatră; la ce bun să-i mai spună şi asta? Tot nu-i putea el salva. În plus, era uşurat să vadă că fata se oprise în cele din urmă din plâns.
 
— Despachetează mâncarea, îi spuse ei, nerăbdător să-i dea ceva practic de făcut, care să-i alunge gândurile în timp ce el va merge în recunoaştere.

 
Mergând spre marginea cornişei se trezi că priveşte suprafaţa întinsă şi înălţată la orizont a mării, care se afla la câteva zeci de metri sub ei. Balconul pe care se aflau era pur şi simplu o nacelă proiectată de la faţa stâncii, deasupra apei. Faţa îi căpătă o expresie de nelinişte pentru ca apoi să devină foarte palidă. Stânca se continua printr-o imensă ruptură de calcar plonjând direct în mare; scrutând cu disperare suprafaţa de piatră înainte şi înapoi, nu putu distinge nici cel mai mic locşor în care să-ţi pui piciorul, nici cea mai mică crăpătură. Campion se ridică pe muchie şi încercă să urce mai sus; găsi un punct de sprijin şi se mai ridică câteva zeci de centimetri şi se convinse că nu exista nici o speranţă. Netedă şi fără nici cea mai mică crăpătură în afara unor falii enorme, stânca străpungea neclintită cerul.

 
Se mai întoarse o dată privind fix marea, mişcându-se dintr-o parte într-alta, frământându-şi furios mintea cu această problemă neaşteptată. În spatele lui fata desfăcuse pachetele cu sandvişurile storcite şi acum îl chema la masă. Fără să scoată o vorbă, îi făcu semn să vină lângă el, împingând-o de umeri în jos până se aşeză, după care multă vreme rămase întins lângă ea privind neclintit în jos, vrând parcă să străpungă albastrul insolent al apei de sub ei. Ea scoase un ţipăt slab în momentul în care înţelese.
 
— Până jos sunt cam vreo sută de metri, îi spuse el. Oare ar putea sări? O pasăre semănând cu un uliu şuieră şi plonja de pe cornişă chiar de sub ei, desfăcându-şi aripile ca un planor înainte de a atinge suprafaţa mării. Simţea cum vântul uscat al insulei îi atinge fruntea. Slab, foarte slab, parcă venind din altă lume, auzea muzica crângurilor şi cântecul păsărilor. O mică fâşie zdrenţuită de coastă era singura speranţă care le mai rămăsese. Marea părea adâncă. În apropierea ţărmului devenea mai puţin adâncă; distingea pistruii galbeni de lumină punctând fâşia de nisip. Dacă ar sări, ar trebui să se ferească de colţii de stâncă de dedesubt. Oare cât de departe se aflau de apă? Campion ştia că orice calcul exact era cu neputinţă. Închise ochii şi încercă să-şi amintească înălţimea trambulinei de sărituri de la opt metri de la Villars. Un aviator îi spusese odată că rezistenţa apei devine egală cu cea a betonului dacă încerci să sari de la o înălţime mai mare decât o anumită valoare. Oare cât spusese că e? Îi era cu neputinţă să-şi amintească. Au rămas întinşi acolo unul lângă altul, aproape nemişcaţi, mult timp. Marea se legăna sub ei, zgomotul ei sălbatic ajungând până sus de pe uscat, în răstimpurile de acalmie a vântului. Campion îşi deschise larg ochii şi îşi aprinse atent şi meticulos o ţigară. Iar îi tremurau degetele. Fata nu spunea nimic. S-au reîntors la locul unde ea desfăcuse sandvişurile. Lui Campion îi era sete, dar nu-şi luaseră cu ei apă. În mod normal s-ar fi oprit să mănânce lângă un izvor cu apă proaspătă, sub un măslin. Făcu o strâmbătură şi spuse:
 
— Cred că şi ţie ţi-e sete.

 
Virginia se aşeză şi-şi strânse picioarele sub ea. Era îmbujorată ca şi cum ar fi alergat până atunci. Campion gândi că probabil era pe punctul de a da drumul la lacrimi.
 
— Ca să ajungem la apă va trebui să sărim de aici, spuse desfăcându-şi cutiuţa cu creioane, ţinând un sandviş în cealaltă mână. Simţea că se calmează dacă va mâzgăli ceva pe piatra cea netedă.

 
O vreme rămaseră tăcuţi, el desenând, iar ea privindu-l ce face, în timp ce mânca meticulos şi calm ca o pisică. După ce desenă o serie de bărbaţi cu melon, un vultur, un tren, vasul „Europa", îşi curăţă degetele de praf şi spuse cu un ton care mai păstra ceva din vechea sa agresivitate muşcătoare:
 
— Mi-e totuna, zău că da. Nici nu sunt sigur dacă vreau să mă reîntorc.

 
Fata îşi lăsă capul într-o parte, analizând vorbele lui cu o expresie de sinceră imparţialitate.
 
— Vreau să spun, în cazul în care ai putea trăi aşa cum doreşti, continuă Campion, şi nu doar să te afli la cheremul unei lumi cretine care dă atenţie numai celor efemere şi neglijează tot ce este esenţial. Când tăcea, totul înflorea, începuse să schiţeze un mic peisaj, o casă, nişte măslini.
 
— La douăzeci de ani, spuse el încet, credeam că ştiu ce e rău. Eram marxist. Reîmpărţirea proprietăţii era singurul lucru care ne despărţea de paradis. Ultimii câţiva ani mi-au deschis ochii. La douăzeci de ani, fumiste[32]; la douăzeci şi unu, pointiliste[33], şi la douăzeci şi cinci, tomist[34]; la treizeci, un potenţial trappist[35].

 
Campion continua să mâzgălească în timp ce se adresa în parte lui însuşi, în parte Virginiei Dale. Tot vorbind îi reveni în minte mare parte din viaţa lui – în chip deformat şi dezordonat, dar cu o nouă coerenţă evidentă. Fata pe care o cunoscuse pe Strada Balbi din Genova; camera sordidă de la etajul magazinului cu vinuri, cu cherubinii crăpaţi şi scorojiţi de pe tavan şi patul cu baldachin şi draperii roşii; o oglindă spartă şi o savonieră în care plutea un bilet de loterie. Se prea poate că dacă nu ar fi fost accidentul ăsta el, Campion, să-şi fi petrecut tot restul vieţii cu ea, în cearşafurile alea murdare – prins în mrejele unui păr negru lung şi parfumat? Sau la Nanteaux unde se trezise la un moment dat într-o dimineaţă ca să descopere cum strălucea Mediterana cea albastră precum o fereastră pictată în albastru, realizând că nu mai avea chef să încerce nimic altceva, că nu mai avea chef să meargă nicăieri? Ce îl catapultase oare din toate aceste situaţii dacă nu eul său fără astâmpăr şi lacom, cu fricile lui neîntemeiate şi fanteziile sale despre fericire şi ordine? Poate că acum, dacă i-ar fi dat să iasă din acea încurcătură, oare ce mod de viaţă şi-ar alege, care să corp pundă posibilităţilor sale reale – pe care le simţea acum pe un fel de gură căscată gata să-l înşface şi care nu exista seră până acum ca parte din concepţia sa morală.

 
Stai aşa, nu te mişca, strigă el. Soarele lumina faţa fetei din ambele părţi. Cu degete agile începu să o deseneze.
 
Cred, spuse Virginia Dale, că eşti evreu.

 
Aceste vorbe îl luară prin surprindere pe Campion, o acuzaţie pe care nu se simţise niciodată în stare s-o recunoască.
 
— Ce te face să spui asta? îi răspunse pe un ton care se dorea cât mai degajat.
 
— Nu ceva anume, spuse ea. Chiar ieri vorbeam cu Richard despre dumneata. El zice că eşti un pictor mare.
 
— Ţi-a spus el că sunt evreu? spuse Campion tăios.
 
— Nu, eu am spus asta. El credea că nu eşti.

 
Campion îşi puse jos creionul şi îşi frecă degetele de piatră.
 
— Şi ce te face să crezi că sunt? spuse el.

 
Cunosc o mulţime de evrei în oraş, spuse fata. Şi absolut toţi privesc lumea cam la fel cu dumneata.

 
Adică cum? Campion începuse să-şi cam piardă răbdarea scoţându-i vorbele cu cleştele.

 
Ca şi cum lumea nu este destul de bună pentru ei.

 
El zâmbi trist şi luă iarăşi în mână ciotul de creion. Începu să umbrească acele trăsături cabaline anemice şi totuşi graţioase. Ea stătea docilă cu faţa întoarsă de la el pentru ca soarele după-amiezii să-i scoată în relief gâtul şi pomeţii înalţi.
 
— Da, spuse Campion, sunt evreu. Îşi stinse ţigara şi adăugă: Dacă chiar crezi că evreii au o psihologie aparte care le este comună.

 
Virginia Dale îşi reţinu un căscat.
 
— Când sărim? întrebă ea.

 
În mare măsură, părea că şi-a revenit. Campion spuse brutal:
 
— Poţi sări când pofteşti. Tocmai mă chinuiam să descopăr dacă vreau să sar ca să mă întorc iar în lume sau nu.

 
Ea rămase o vreme pe gânduri înainte de a răspunde.
 
— Cred că ţi-e frică, spuse fata, după care adăugă grăbită: Nu mă refer la frica de sărit, ci la frica de lume. Dar n-ar trebui să-ţi fie frică. Un mare artist trebuie să poată într-o oarecare măsură să controleze lumea, să aibă un ascendent asupra ei. Nu trebuie să fie măcinat de griji mărunte, meschine. Campion asculta fascinat cum acest mic produs de suburbie îl dăscăleşte cu accentul acela aplatizat din cartierul Golder's Green; şi tocmai ipoteza ei îl făcea să simtă cum i se face părul măciucă; totuşi nu putea găsi nici un argument în favoarea sa. Continuă deci să deseneze, concentrându-se mai mult decât ar fi fost nevoie. Tocmai când fetei i se permisese să se odihnească câteva minute pentru a fuma o ţigară, un mic obiect plin de noroi ieşi din tunelul din spatele lor, chelălăind slab:

 
Spot, strigă fata. Cum de-ai ajuns până aici, sus? Câinele domnişoarei Dombey arăta de parcă i s-ar fi dat foc, într-atât de neagră de praf îi era blana. Se târî scheunând în braţele Virginiei şi îşi îngropa capul în poala acesteia.

 
Tremură tot, spuse ea, devenind blândă, înţelegătoare şi maternă.

 
Campion urmărea fascinat această scenă de afecţiune, alintare şi îmbrăţişare. Englezoaicele, reflectă acesta generalizând, nu cedează cu adevărat decât în faţa unui animal favorit – mai precis a câinilor. Fata asta n-ar putea simţi niciodată o afecţiune atât de înduioşătoare dacă s-ar afla în braţele unui bărbat. Gândurile îi zburară cu regret la Francesca cea sanguină şi fermecătoare, cu fundul ei grăsuţ şi bine făcut, cu sânii ca nişte curmale. Când săruta ţi se părea că ardea de nerăbdare să întipărească nişte mesaje de neşters pe gura celuilalt; întreaga ei fiinţă suferea atunci când te săruta. Sărutările o făceau să sufere atât când le dădea, cât şi atunci când le primea. Campion oftă şi muşcă dintr-o bucată de pâine, simţindu-se mai sigur pe el.

 
Şi fata era încântată să aibă ocazia să se ocupe de acel surogat de copil; bucuros. Spot acceptă nişte mâncare dând din coadă. În sfârşit, probabil că simţea că este în afara ori cărui pericol. Niciunul din cei doi nu a făcut nici un fel h speculaţie cu voce tare în legătură cu posibila soartă a dom nişoarei Dombey, cu toate că amândoi se întrebau dacă m.a trăieşte sau nu.

 
Campion s-a mai agăţat o dată de marginea cuibului ca de vultur în care se aflau şi a privit în jos spre mare, încercând să măsoare distanţa din ochi. Inutil. Aruncă apoi un bolovan mare, dar i se păru o veşnicie până-l auzi ajungând la apă şi adăpostindu-se încet în albastrul vâscos printr-o împroşcare banală. Deodată îi veni o idee.

 
Se întoarse şi chemă câinele amăgindu-l cu ceva de mâncare. Îl luă apoi în braţe, se ridică în picioare şi pe când se pregătea să-l arunce în mare, fata se repezi la el.

 
Ce Dumnezeu faci? strigă ea trăgându-l pe jumătate înapoi cu tot cu câine. Campion se eliberă, furios, din mâinile ei.

 
Tâmpito, spuse el. În încăierare nu lipsise mult să fie chiar el împins în apă. Nu pricepi că trebuie să aflăm?

 
Fata protestă indignată la ideea ca Spot să fie folosit drept cobai într-o asemenea experienţă.

 
Nu fi caraghioasă, spuse iar Campion şi, apucând câinele care acum se zbătea disperat, se îndreptă iar spre parapet. Spot lătra ascuţit continuând să se zbată.

 
Taci, îi strigă Campion după care scoase un ţipăt ascuţit simţind că e muşcat de câine.

 
Spot ţâşni în spaţiu şi pentru o clipă păru că rămâne atârnat în aer înainte de a-şi începe zborul lin spre mare, semănând cu un colet; Campion zăcea sugându-şi rana de la mână şi privindu-l. Căţelul se răsucea la infinit pentru ca în cele din urmă să se piardă în albastrul mării, ca o cicatrice mică cu pene albe. Campion rămăsese cu ochii pironiţi pe acea pată un timp care i se păruse că durase o veşnicie. Imediat, la suprafaţa apei apăru încet ceva, şi după ce rămase nemişcat câteva momente începu să ţeasă încet o dâră care ducea spre ţărm. Campion scoase un chiot.

 
Fata stătea în acelaşi loc în care se aşezase la început, cu spatele lipit de peretele de piatră, uitându-se cu atenţie la unghiile de la mână.
 
— N-a păţit nimic, repetă Campion, la care ea se ridică şi veni lângă el.

 
Acum Spot nu se mai vedea pentru că trecuse de marginea promontoriului înaintând rapid. Campion se întinse din nou şi scoase un oftat.
 
— Vezi, spuse acesta, asta indică ceva.

 
Brusc Virginia se simţi entuziasmată. Bătu din palme şi spuse:
 
— Ce şansă formidabilă.

 
Campion rămăsese gânditor, nemişcat, culcat pe spate, suflând impasibil fumul deasupra capului său. Fără îndoială, nu exista nici cea mai mică certitudine că un om cu o greutate de douăzeci de ori mai mare decât a unui animal ar putea scăpa la fel de uşor.

 
La ce te gândeşti? spuse fata observându-i expresia preocupată.

 
Mai e doar o oră de lumină. Cred că ar trebui să aşteptăm până mâine dimineaţă. Chiar dacă ajungem teferi până acolo jos şi ajungem cumva la mal s-ar putea să descoperim că suntem la kilometri depărtare de o aşezare omenească şi că trebuie să rătăcim pe întuneric, cu hainele ude.

 
Da, spuse ea slab, părând foarte puţin convinsă.

 
Stăteau unul lângă altul, urmărind cu privirea soarele care, greoi şi masiv, cobora în mare. Într-un fel, chiar şi simplul fapt că se aflau acolo fără a face vreo speculaţie şi nedorind să facă nimic îi liniştea şi le calma nervii. Pescăruşii dădeau ocol cu ţipete chinuite, ceva mai jos, sub ei, deasupra întinderii imense, unice, de culoare mov, a apei. Vântul se furişase pentru a creiona hieroglife stranii în jumătatea de sud a golfului. Încet, foarte încet marea picătură aurie atinse orizontul şi meniscul albastru al serii se instala dintr-o parte într-alta a cerului străbătut de o vână de roşu sidefiu. Nu aveau altceva de luminat în afara cutiei de chibrituri din buzunarul lui Campion; ţigări aveau, în schimb, din belşug. Vântul nu sufla direct în balconul de piatră. Noaptea era blândă. Se aciuară cum putură mai bine lângă piatră, el trecându-şi braţele în jurul umerilor fetei. Întunericul cel albastru şi dens coborî asupra lor, iar stelele îşi aprinseră făcliile semeţe şi neprietenoase clipind ca ochii tot atâtor ace de cusut.
 
— Campion, spuse fata somnoroasă, să ştii că-mi pare rău dacă te-am necăjit în asemenea clipe.

 
Campion se prefăcu că habar n-are despre ce e vorba, cu toate că ştia perfect de bine.

 
Vreau să zic, cu faptul că eşti evreu, adăugă ea. O vreme Campion continuă să fumeze în tăcere.

 
Cred că eşti nedreaptă cu mine, spuse în cele din urmă, socotind că idiosincrasiile mele sunt rasiale, adică ţin de faptul că sunt evreu; e adevărat, aparţin unei rase – dar rasei artiştilor: partea care ţine de personalitatea mea ca individ se explică prin faptul că sunt evreu, dar mai există şi alte necazuri de care mă izbesc şi care ţin de cealaltă moştenire rasială. În realitate, continuă el scoţând un chicotit, nici măcar nu sunt evreu. Sunt pur şi simplu unul din ceilalţi, diferiţi de alţii. Începu acum să vorbească blând şi fără nici un fel de afectare despre ce este cu adevărat un artist, care sunt nevoile acestuia, nevoile sale speciale, care sunt fricile lui, care sunt ambiţiile acestuia. Se opri numai după ce îşi dădu seama că fata adormise.

 
În acea noapte au moţăit cu întreruperi sub haina lui, trezindu-se la prima geamă a zorilor. Aerul era rece şi amândoi erau înţepeniţi. O rouă deasă şi abundentă se aşternuse peste tot. Mâncară rămăşiţele lăsate de la masa din ziua precedentă şi fumară ultimele două ţigări rămase în portţigaretul lui Campion, aşteptând ca soarele să încălzească stânca pe care se aflau.
 
— Deci, vrei neapărat tot ce te aşteaptă acolo? spuse în cele din urmă Campion. Adică, Golder's Green? Ploaia? Metrourile pline de umezeală? Ultimul autobuz? Fata îşi astupă urechile, prefăcându-se că este îngrozită.
 
— Te rog, spuse ea. Nu strica totul. Sigur că nu vreau toate astea. Vreau cu totul alte lucruri, nu-ţi dai seama, nu înţelegi ce vreau să spun?

 
Îşi scoase pieptănul din buzunar şi fixându-şi o bucăţică de oglindă într-o crăpătură a stâncii se aranja cât mai atent, se pieptănă şi-şi netezi sprâncenele cu degetele.
 
— Gata, spuse ea liniştită.

 
Campion se ridică în picioare cu un oftat. Şi-au scos toate hainele de pe ei, în afara pantofilor, strângându-le pe toate împreună într-un fel de boccea. Apoi, ţinându-se de mână, păşiră pe proeminenţa cea mai mare a balconului, aşa goi cum erau.
 
— Aştepţi până dau semnalul, spuse Campion.

 
Vocea îi devenise plată şi calmă, lipsită de orice urmă de afectare. Fata se aplecă în faţă strângând marginea de piatră cu degetele picioarelor.
 
— Stai, spuse ea pe neaşteptate şi se aplecă înainte pentru a-l săruta pe gură.

 
Campion zâmbi şi strigă:
 
— Unu, doi.

 
Rafalele vântului i-au smuls ultimele cuvinte de pe buze şi s-a trezit rostogolindu-se la infinit în timp ce corpul îi aluneca pe scara albastrului. Strigăte roşii păreau că inundă orizontul. Înfricoşate, păsări care semănau cu nişte ulii îi însoţeau în cădere câţiva metri, decolând de pe cornişele întâlnite, după care planau şuierându-şi curiozitatea şi teroarea. Marea îşi întoarse spre ei suprafaţa cea strălucitoare şi atotcuprinzătoare, aşteptându-i.

 
CUPOLA LUMII.
 
Truman îşi trase cu greu soţia de pe toboganul pe care erau îngrămădite stânci şi pământ, o scutură furios de praf acoperind-o de un puhoi de blesteme, făcându-i cu greu apoi plăcerea de a o lăsa să se agate de braţul lui, rămânând priponiţi unul lângă celălalt şi urmărind neputincioşi cura coridorul se umplea treptat cu o grămadă de mizerii care le blocară în cele din urmă ieşirea. Şi sunetul şi furia avalanşei se estompau treptat, de cealaltă parte continuând însă să se audă izbituri şi bubuituri înfundate, ei aflându-se acum ca într-un fel de celulă capitonată. Sunetul devenise slab şi se extinsese, încât ceea ce ştiau că trebuie să fie bolovani care se prăbuşesc de cealaltă parte a zidului păreau pur şi simplu sunetele îndepărtate ale unui fel de bătăi cu perne celeste care avea loc undeva pe cer. Continua să gâfâie, după ce o târâse atâta după el, pentru că îi fusese greu să o scoată din zona surpării şi s-o aducă într-un loc mai sigur.
 
— Ascultă, îi spuse ea tremurând, îndepărtându-se şi întorcându-se cu spatele, aşezându-se apoi pe o piatră.

 
Truman ascultă întunecat la faţă, cu mâinile în buzunare, pipăind umflătura plăcută făcută de cutia de carton în care era masa de prânz şi colţurile reci ale micii lanterne.

 
Se aflau acum într-un coridor luminat de raza slabă şi sumbră care venea de la o crăpătură din tavanul unei grote învecinate. Gura tunelului din care veniseră, care era acum-complet blocată, mai tremura din cauza alunecării de teren, iar ecourile se pierdeau zburând în toate direcţiile, revenind apoi din toate colţurile şi punctele cardinale. Truman ciuli urechea, sperând că poate va descoperi în zgomot ceva care le-ar fi putut fi de folos. Capul tot îi mai vâjâia, dar încet şi înăbuşit ca un puls; ca atunci când te baţi cu un deget de osul sinusului frontal sau de mastoid.
 
— Ce-i? întrebă ea neliniştită, urmărindu-l cu privirea.

 
El oftă întorcându-se cu faţa spre ea.
 
— Din păcate, au fost prinşi, spuse întunecat. Nu dau nici un semn de viaţă.

 
Se aşeză alături de ea şi îşi tampona fruntea. Îşi analiză cu atenţie tabachera şi punga şifonată în care îşi ţinea tutunul de pipă de calitate cam proastă.
 
— Tot e bine, spuse el, ne-au mai rămas unul sau două fumuri de tras.

 
Aprinse o ţigară şi i-o întinse. O vreme, fumară fără a scoate o vorbă, cu feţele îndreptate spre tavan, urmărind raza densă care venea de sus cu firele de praf care se roteau în vârtejuri rapide. Truman îşi scormonea creierii fumând cu bărbia scoasă cu îndărătnicie în afară, în semn de extraordinară hotărâre. Soţia lui scosese de undeva un pieptene mic şi începuse să se pieptene pe-ndelete. Îşi recăpătase, în mare măsură, dispoziţia obişnuită.
 
— La ce te gândeşti? îl întrebă în şoaptă; întunecimea mohorâtă o ducea cu gândul la o biserică şi de aceea vorbea în şoaptă. La ce te gândeşti? repetă, cu tonul obişnuit.

 
Truman se gândea, într-un fel cam confuz, că trebuie să mai existe pe undeva vreo ieşire, o intrare în alte coridoare care să-i ajute să iasă la lumină. O privi liniştit şi gânditor pentru o clipă, fără să scoată o vorbă. Ea continua să se pieptene, după care cu un zâmbet scurt se sculă îndreptându-se spre capătul tunelului, unde zăbovi o clipă. El o privi cum se lasă pe vine şi-şi ridică fusta.
 
— Ei, nu mai spune, spuse el absent.

 
Încerca să calculeze cât de adânc intraseră în interiorul labirintului, dar era ceva imposibil. Pe întuneric, un drum de câteva minute ţi se pare că durează ore în şir – chiar zile. Părea inutil să faci speculaţii sau planuri. Nu aveau altceva de făcut decât să o apuce la întâmplare şi să tot meargă până ce vor rămâne fără mâncare. Soţia lui revenise acum şi îşi şterse o pânză de păianjen de pe gură. Se urcă iar pe bolovanul de lângă el şi spuse:

 
Ei, ce părere ai, e vreo speranţă să scăpăm de-aici? Întrebarea era mai mult retorică, mult mai retorică decât ce se întâmpla în jurul lor şi, totuşi, Truman se simţi tentat să răspundă. Tuşi stingându-şi ţigara de piatra cea rece. Îşi ridici pentru o clipă capul pentru a asculta sunetul unor bufnituri slabe, în lanţ, care arătau că se produc alunecări de teren şi în alte colţuri ale labirintului, după care spuse:

 
Uite cum stau lucrurile, spuse cu hotărâre în cele din urmă, punându-şi cu un gest ferm degetul arătător al unei mâini în mijlocul palmei celeilalte mâini. Dacă suntem cumpătaţi ne ajunge mâncarea pentru încă o zi, sau chiar o zi jumătate. Asta înseamnă că ar trebui să facem vreo douăzeci de mile înainte de a fi obligaţi să o tragem pe dreapta. În orice caz văgăuna asta nu cred că are mai mult de câteva mile lungime. Eu zic că nu se poate să nu reuşim cu un dram de noroc.

 
Fusese o lovitura de maestru, pentru că la aceste vorbe ea zâmbi şi, punându-şi mâna pe braţul său, îl strânse ară-tându-şi bucuria.
 
— Atunci, hai să mergem mai departe, spuse el mulţumit că putuse să transforme o situaţie disperată într-o posibilă reuşită. E ca şi cum ne-am plimba. prin Devonshire.

 
Iată, găsise o comparaţie extraordinară, pentru că o dată chiar se pierduseră prin mărăcinişurile de sus de Tyre Basin, rătăcind o zi întreagă, dar îşi reaminteau mereu cu plăcere de acea aventură neaşteptată.

 
Se ridicară în picioare privindu-se câteva clipe, ea zâmbindu-i afectuos şi scuturându-i praful de pe revere.
 
— În orice caz, îi spuse el, nu te grăbi. Vom face o pauză de odihnă, de cincisprezece minute pe oră. Azi nu mai mâncăm nimic până la trei. S-a înţeles?

 
Deşi Elsie Truman îi era recunoscătoare pentru acea prestare magistrală a situaţiei, atât de departe de realitate, şi era bucuroasă să ştie că există un plan de acţiune atât de inteligent pus la punct, nu s-a putut abţine să nu-l necăjească aşa, în glumă – dacă nu pentru altceva măcar ca să-i arate că optimismul lui nu o păcălise chiar de tot.
 
— Ar mai fi ceva important, spuse ea serios. Bătrânul minotaur. Se pare că de el ai uitat.

 
Truman o mângâie pe fund când ea se întoarse.
 
— Ştii ce, hai mai bine să lăsăm gândurile astea; vom vedea ce facem când vom da cu ochii de el, îi spuse pe un ton egal.

 
Traversară zona luminată a peşterii ţinându-se de mână, începându-şi lunga plimbare care urma – fără ca ei să ştie – să-i ducă şi să-i scoată sub Cupola Lumii. Încet, şi-au croit cu greutate drum, trecând din cavernă în cavernă, din încăpere în încăpere, ridicându-şi moralul cu glume cam deocheate, ca să alunge senzaţia tot mai apăsătoare de ireal care îi cuprinde pe cei care-şi petrec prea multă vreme în întuneric. Şi totuşi, rutina marşului prin însăşi rigurozitatea ei părea că are un scop, un sens. Înaintatul era dificil pentru că Truman făcea economie cât putea de lanternă, iar suprafeţele pe care păşeau erau foarte diferite ca structură, întâlnind la tot pasul crăpături şi goluri în stâncă. Din când în când mai căpătau ceva speranţe când intrau pe neaşteptate în câte o peşteră slab luminată prin înalte unduiri de raze, în care soarele distilat şi diluat în acel aer verde se transforma languros în spirale sau era cuprins de o frenezie aiurea o dată cu trecerea celor doi care îi întrerupeau strălucirea.

 
Elsie Truman era sincer recunoscătoare atât pantofilor ei rezistenţi cât şi hainei pe care şi-o luase. Vorbea aproape necontenit, în parte pentru că nu putea trăi dacă nu-şi auzea propria voce, dar în parte şi ca să-i arate bărbatului ei că avea un moral care nu se dădea bătut cu una cu două. Cât despre el, nu se prea sinchisea să-i răspundă decât în răstimpuri printr-un mormăit. Îşi concentrase întreaga energie asupra drumului având mintea, dacă se poate spune aşa, în avanpost, pentru a nu fi luat prin surprindere de eventual capcane sau necazuri, de pericole şi dezastre care i-ar fi putut ameninţa la fiecare pas. Şi ori de câte ori cărarea deve nea mai largă venea lângă soţia lui apucând-o de braţ, recre înd în mod inconştient senzaţia acelor o mie şi una de pljm bări pe care le tăcuseră împreună, braţ la braţ, într-o atmosferă de înţelegere plăcută; prin asta aducea şi el la optimismul şi curajul ei un plus de posibilă continuitate, o speranţă în viitor. Totuşi, în mintea sa, Truman retrăia acele filme pline de neprevăzut pe care le văzuse în copilărie şi care se terminau mereu cu o urmărire prin catacombele Parisului sau pe acoperişurile accidentate ale Londrei. Aceste filme reprezentau singura poezie pe care o cunoscuse în viaţă, iar acum, pe când îşi croiau drum dintr-o peşteră într-alta, dintr-o galerie în altă galerie care se afla pe punctul de a se prăbuşi, nu se putea abţine să nu-şi închipuie că e un personaj din filmul Prizonierul lui Zenda sau Oamenii Mării care se zbate pentru a găsi calea spre lumina zilei. În mintea sa, frica nu-şi găsea locul pentru că era convins că nu-i sunase încă ceasul – era aceeaşi convingere pe care o simţise şi în ultimul război în timpul bombardamentelor. Această convingere părea să aştearnă un văl binefăcător între el şi realitatea aceasta nouă în care intrase. Undeva foarte aproape de el se afla lumea cea adevărată, unde creşteau flori şi înmugureau copaci; acolo unde se aflau oameni obişnuiţi, aşa ca el, care se frământau cu probleme neînsemnate, având răspunderi mărunte. Truman era de-a dreptul hotărât să nu renunţe la acea lume pe care, asta era impresia sa, nu prea avusese timp să o înţeleagă. Şi această convingere îi era atât de înrădăcinată în minte încât în zadar se căznea soţia lui să-l pună la încercare prin remarci de felul: „M-am săturat de toată povestea asta. Hai să mai stăm şi jos un pic!" sau „Ce-ai zice să mâncăm ceva? Doar nu vrei să mor de foame, nu-i aşa?" El privea toate aceste poticneli şi îndoieli legate de hotărârea pe care o luaseră împreună ca fiind nişte întreruperi gratuite pe parcursul unui plan pe care era hotărât să-l urmeze. Privindu-l, văzându-i trăsăturile nete şi hotărâte – o expresie de atenţie încordată şi concentrare cu care un boxer îşi priveşte adversarul – ea se simţi plină de viaţă, recăpătându-şi încrederea şi hotărârea specific feminină.

 
Astfel străbătură, împleticindu-se şi târându-se, păienjenişul de peşteri şi galerii inundate de acea lumină cernută şi ireală care îi aducea aminte, după spusele ei, de Acvariul de la Brighton; nu s-ar fi mirat deloc dacă ar fi apărut şi aici acele imense şi întunecate forme de peşti dormitând în crăpăturile şi coridoarele care-i împresurau. În centrul unuia dintre acestea, săpat chiar în stânca cea rece se afla ceva care la prima vedere părea un lac în miniatură – cu suprafaţa cea neagră netulburată de nici o reflexie sau mişcare. Cu un strigăt de interes şi plăcere se îndreptă spre el, vrând să se spele pe faţă; dar când se opri ca să-şi scoată pălăria bărbatu-său o prinse de braţ. Acesta privea concentrat suprafaţa lustruită de la picioarele sale. Simţeau amândoi un miros puţin acru ca de lapte puţin afumat.

 
Zău, chiar vrei să te speli pe faţă în chestia asta? spuse Truman încet, mai mult pentru sine decât pentru ea şi aplecându-se ridică de pe jos o crenguţă uscată. Ia, uită-te. Muie beţigaşul în lichid, după care îl scoase afară lăsând smoala să curgă prelingându-se încet de la capătul acestuia, fumegând ca atunci când lipeşti scrisorile cu ceară neagră.

 
Doamne, niciodată n-aş fi crezut, spuse ea, e smoală. Cum de-a ajuns până aici jos?

 
Şi astfel îi oferi prilejul bărbatului ei să înceapă s-o dăscălească despre iresponsabilitatea femeilor şi necazurile pe care le ai din cauza asta. Nu o menaja deloc, iar ea aparent îl asculta foarte spăşită, zâmbind însă în sinea ei cu o plăcere plină de afecţiune în faţa acestui atât de binecunoscut şi repetat spectacol. Grija pe care i-o purta o flata chiar dacă părerea pe care o avea în legătură cu inteligenţa ei nu o flata deloc.

 
Astfel ajunseră acum la o cotitură a drumului înaintând de-a lungul unei galerii care cobora uşor spre o încrengătură de peşteri în care ca într-o scoică se puteau distinge suspinele distorsionate ale mării.

 
Ce aproape pare să fie, tot spunea ea tânguitor, zău, aşa de aproape; dar stânga nu oferea nici o ieşire cu excepţia unui loc de unde puteau privi în jos, printr-un fel de chepeng îngust de piatră prin care se vedea o pată întunecată străpunsă din când în când de o slabă irizaţie, un tremur ca de paiete într-o sală de bal cufundată în întuneric.

 
Marea, spuse bărbatul cu un dor care-i străpunse pe neaşteptate carapacea în care se închisese. Doamne, dacă am putea ajunge până la ea.

 
O vreme au rămas în acel loc fumând. Din când în când bărbatul privea în jos prin hornul cel strâmt, la apa care se încolăcea şi descolăcea, dând impresia că încearcă să găsească o metodă prin care să coboare până jos. Soţia lui îl urmărea atentă, scoţând fumul ţigării pe nări.

 
Pun rămăşag, spuse ea, că ceilalţi au reuşit să coboare. Truman o privea în tăcere.

 
În mare? spuse acesta în cele din urmă cu o ironie amabilă.

 
Da, şi de ce nu? spuse ea.

 
De fapt, ea nici nu se prea gândise la chestia asta, dar dacă vedea că i se oferă un subiect despre care să discute în contradictoriu nu vedea de ce să nu profite ca să mai stea puţin de vorbă.
 
— Parcă-l şi văd pe Campion intrând în grabă într-un tunel ca ăla şi aruncându-se în mare cât ai zice peşte.

 
Campion însemna pentru amândoi un simbol al agilităţii şi isteţimii. Bărbatul îşi stinse ţigara şi spuse:
 
— Da, într-adevăr, dar la ce bun dacă habar n-are să înoate, îşi amintea de o discuţie pe care o avusese cu Campion în legătură cu cât poate pluti cineva dacă se întâmplă să cadă peste bord. Atunci Campion declarase că nu ştie să înoate. Doamna Truman părea nimicită, cu toate că sentimentul pe care-l încerca era un amuzament plin de afecţiune observând imensa nepăsare, superioritatea bărbătească cunoscută care se citea în vocea lui. Acum chiar că i se făcuse foame, dar celălalt nici nu vroia să audă de aşa ceva, susţinând că încă nu venise ora de masă.

 
Acum tunelurile începuseră să urce formând nişte bolţi care stăteau să se prăbuşească, traversând puţuri şi fisuri, îndepărtându-se de sunetul cel plăcut dar zăgăzuit al mării care se zbătea la poalele stâncii. S-au depărtat cu strângere de inimă de acel sunet atât de apropiat de alte sunete din viaţa de fiecare zi, de care i se părea acum că s-au despărţit de o veşnicie. Un vag sentiment de tristeţe şi ireal puse stăpânire pe ei. În cele din urmă ajunseră la un alt punct în care se întâlneau mai multe coridoare – un punct „terminus" cum îi spusese ea. Ea se aşeză pe o piatră şi începu să-şi maseze gleznele în timp ce el o porni să examineze metodic diversele tuneluri, căutând indicii care să-i ajute să ajungă iar înapoi în lume. Trei dintre ele, după câteva zeci de centimetri, se îngustau devenind impracticabile. Al patrulea părea mai interesant. Acesta, cu o pantă ascendentă foarte serioasă, avea o pardoseală de calcar, cum se dovedi la strălucirea galbenă a lanternei. În locul acela aveai impresia că sunt nişte urme de pământ brun, lucru care îl intrigă foarte tare pentru că până atunci nu dăduseră decât de stânca masivă, şi asta în cea mai mare parte a drumului. Mai înainta câţiva paşi şi la un moment dat privirea i se opri pe câteva crenguţe de la picioarele sale. Le ridică. Erau uscate şi castanii. Semănau cu firele care cad dintr-o mătură făcută din mesteacăn. Truman se şterse la nas cu grijă şi metodă, stingând lanterna în timpul acestei operaţiuni. Simţea cum îl cuprinde un fel de nerăbdare. Zece paşi mai încolo coridorul se îngusta foarte tare; acolo se şi opri pentru a examina cu mare atenţie şi concentrare suprafaţa zidului. Răbdarea i-a fost răsplătită în cele din urmă. Scoase un mormăit interesat şi mulţumit şi culese de pe zid câteva mici smocuri de păr măsurându-le lungimea de la pământ cu palma, aşa cum fac zidarii. Soţia lui rămăsese să-l aştepte. Găsise un creion în poşetă şi acum se apucase să mâzgălească pe piatră. Truman se aşeză lângă ea şi începu să analizeze smocul de păr în lumina care se filtra prin tavanul peşterii. Absorbită de joaca ei, femeia nici măcar nu ridică privirea. Se concentra să deseneze nişte inimi străpunse de săgeţi iar peste fiecare dintre ele scria cu trudă şi atenţie numele ei şi al bărbatului ei.
 
— Am să fac de-astea pe tot drumul, spuse ea, poate că vor mai trece şi alţii pe aici.

 
El rămăsese nemişcat, fluierând încet printre dinţi, zdrobindu-şi creierii cu diverse variante.
 
— În orice caz, spuse el, în cele din urmă, urs nu poate fi. Doar dacă urşii pot avea păr cărunt. Dar în orice caz este cam mare.

 
Nevastă-sa se întoarse să vadă ce face şi chiar în acel moment se auzi vocea cavernoasă a minotaurului, dar de data asta chiar foarte aproape. Rezonanţa zgomotului în acel spaţiu închis era asurzitoare. Era însoţit de un fel de fâsâit ca de frunze uscate care sunt zburătăcite înainte de furtună prin peşterile goale. Din balcoanele de piatră începuse să plouă cu praf. Săriră speriaţi înpicioare, întorcându-şi capul când într-o parte când în cealaltă, răspunzând astfel la ecourile îngrozitoare care multiplicau sunetul pentru ca apoi să-l arunce înapoi din diferitele colţuri ale acelui loc.
 
— Hristoase, spuse Truman. Uite-l colo.

 
Stătea cu ochii căscaţi şi strălucitori şi ea îşi dădea seama cât de greu îi este să-şi transforme acum frica în hotărâre. Ecourile trecură pe lângă ei spărgându-se departe în tuneluri. El se aplecă în faţă şi-i spuse repede:
 
— Dă-mi cuţitul, te rog.

 
Era bucuros să simtă mânerul neted al vechiului său cuţit de vânătoare, strâns în mână. Scoţându-şi haina, şi-o aruncă pe braţ aşa cum fac toreadorii explicând în acelaşi timp:
 
— Elsie, vizuina nu poate fi departe de vârf. Dacă dăm peste ea s-ar putea să ne ducă la drumul spre ieşire.

 
Prea speriată ca să-i răspundă, rămăsese cu spatele sprijinit de piatra rece, aşteptându-l să-şi termine pregătirile.
 
— Hai, acum, spuse acesta în cele din urmă, oprindu-se pentru a asculta exploziile slabe ale sunetului care se cufundau în depărtare, prin ţesătura de piatră din spatele lor. Hai, uite aşa. Încetişor, vezi? Vino după mine.

 
Ea auzi sunetul slab al lamei care ieşise din lăcaş cu un ţăcănit. Îşi luă lanterna şi se îndreptă spre tunel cu pas alert, dar precaut.

 
Printre pietre paşii lor păreau că fac un zgomot îngrozitor. Traversară peste zece coridoare cu tavanele foarte joase fără nici un ghinion. În aerul umed din jur nu mişca nimic în afara mersului lor care scotea un sunet slab, egal, lipsit de elan şi sens, ca scurmatul şi scârţâitul cârtiţelor sub pământ. Truman continua să cruţe lanterna care dădea semne de oboseală, folosind-o numai sporadic şi pentru scurt timp, numai ca să vadă pe unde o ia drumul. Astfel puteau să-şi facă o imagine, cum s-ar spune, pe etape, care în momentul în care lumina se întrerupea brusc era continuată pe întuneric. Mâna îi strângea afectuos cuţitul, mulţumind lui Dumnezeu pentru lama lungă şi tăioasă a acestuia. Avusese mereu o pasiune pentru bricege şi nu pleca niciodată la drum fără să ia unul. Acest cuţit de vânătoare era un cadou primit când îşi făcea armata în timpul ultimului război, un obiect rezistent şi lucrat cu meşteşug uimitor, pe care-l ascuţise chiar el înainte de plecarea din Anglia. Acum, înaintând în întâmpinarea unei realităţi necunoscute şi care putea lua diverse forme după cum le fusese hărăzit pe acel drum al himerelor, sau obstacole mai greu de trecut, bărbatul îşi simţea gâtul ca de taur şi umerii vânjoşi străbătuţi de fluxurile calde ale vieţii.

 
Pe o porţiune coridoarele au devenit pe neaşteptate foarte umede. Îşi dădură seama că ceea ce aveau acum sub tălpi nu mai era piatră, ci pământ şi pietriş. Aerul mustea, iar umezeala din aer se amesteca cu transpiraţia rece de pe frunţile lor. Ultima porţiune fusese un urcuş de-a lungul unor coridoare care înaintau în plan înclinat, tăind diagonal fagurele de peşteri şi galerii. Simţiră cum înmugureşte o speranţă când văzură că ici-colo străpunseseră piatra rădăcini de copaci, rădăcini care aşa albe şi ajurate semănau cu nişte ciorchini de viermi. Truman simţi cum respiraţia devin mai rară, cum respiră mai uşor ca şi cum aerul proaspăt pătrunsese deja în întâmpinarea lor pentru a le revigora plămânii obosiţi.

 
Împiedicându-se intrară în cele din urmă într-un mic amfiteatru natural, săpat în stâncă, şi pe când se hotărâră să-l traverseze ca să intre în coridorul din cealaltă parte au fost opriţi îngroziţi de un sunet ca al unui corp greu care dărâmă la întâmplare tot ce-i iese în cale şi care venea din bezna din faţa lor. O rafală a unei răsuflări dulcege păru că învăluie mica încăpere făcută din piatră şi pământ. Truman se retrase şi stinse lanterna. Rămaseră nemişcaţi, ţinându-se de mână, tremurând şi aşteptând să apară minotaurul; şi stând aşa în penumbră tăcerea lor încărcată de gânduri a fost întreruptă de un mormăit aspru şi de un zgomot de salivă care îi duse fără să vrea cu gândul la zgomotul făcut de cai în staul. Acum ochii li se obişnuiseră cu lumina egală şi crepusculară şi privind fix tunelul din faţa lor văzură ceva mişcându-se în umbră, în spatele unui promontoriu de piatră – un fel de parapet care semăna oarecum cu un staul de vaci. Truman făcu zece paşi înainte, rapid dar fără a scoate nici cel mai mic zgomot şi se lipi de stâncă. Apoi, aprinzându-şi lanterna, îşi întinse gâtul peste colţul stâncii şi rămase cu privirea aţintită în ochii speriaţi la culme ai unei vaci, incapabil să scoată nici cel mai mic sunet. Rămase astfel nemişcat în acelaşi loc, lipit de peretele de stâncă, cu inima îngheţată şi cât un purice un timp care lui i se păru o veşnicie. Stând aşa, recăpătându-şi încetul cu încetul suflul, mintea îi trecea în revistă cuvintele din limba engleză care ar fi putut explica cât de cât sentimentul lui de uşurare – măcar o fărâmă din acel sentiment de uşurare atât de copleşitor şi apăsător încât îi pierise şi glasul şi puterea de a mai face ceva.

 
Văzându-l cum stă acolo şi gândindu-se că poate ceea ce văzuse în spatele stâncii era aşa de hidos încât îl făcuse să piardă cu firea, soţia lui apucă un bolovan şi veni repede lângă el. Acum şi ea rămase privind fix în ochii injectaţi ai vacii. Scăpă piatra din mână. Simţea cum tremură din toate încheieturile, dar de data asta de râs şi pe când deschidea gura ca să vorbească, vaca îşi dădu coada la o parte lăsând să-i cadă o balegă moale şi, panicată, o luă la goană prin tunel.
 
— Repede, strigară într-un glas, fără noimă, luând-o la goană după ea, strâmbându-se de râs. Coborâră bâjbâind printr-o serie de arcade care păreau formate din rădăcini de copaci pentru ca apoi, pe neaşteptate şi absurd, să se trezească la lumina zilei.

 
Râzând şi plângând în acelaşi timp se aşezară pe jos, acoperindu-şi ochii de radierea orbitoare a soarelui şi rămaseră astfel cel puţin două minute, timp în care printre degetele răsfirate li s-au conturat frânturi dintr-o lume binecunoscută: o pantă de deal presărată cu măsline de culoare gri verzuie şi mate. Ieşiseră la lumina zilei printre rădăcinile unui imens platan. Undeva se auzea apa clipocind. Ridicându-şi mâinile de la ochi încetul cu încetul, priviră uimiţi albastrul cer al Egeei şi rezistară la privirea albastră şi clară, directă şi sinceră a acestuia. Copacii foşneau uşor, parcă erau cuprinşi de curiozitate. Albinele agăţate de flori se prăjeau încet la soare. Astfel i se dezvăluia, în toată splendoarea sa dintotdeauna, Cupola Lumii ca printr-o mişcare de brici. Nici o exagerare cât de mare a mişcării sau cuvântului nu putea egala frumuseţea acesteia. Elsie Truman îşi aruncă cât colo pantofii ca să-şi dezmorţească degetele de la picioare şi se întinse încet pe iarbă. „Parcă te-ai naşte a doua oară", îşi spuse ea în gând. fără a scoate o vorbă, simţind cum i se umplu ochii de lacrimi care încep să i se prelingă pe obraji. Şi bărbatul ei se întinsese pe pământ cu capul sprijinit pe un braţ; fumul tare al ţigării pe care-l inhala trăgându-l în piept i se părea extraordinar. Viaţa care păruse la un moment dat că nu le mai poate oferi nimic altceva decât să moară de foame în labirint îi copleşea acum pe amândoi nu numai cu binecuvântarea mişcării şi simţirii, dar şi cu atâtea sute de amintiri şi planuri pe care şi le alungaseră din minte fiindcă deveniseră imposibil de atins. În răstimpuri buzele bărbatului se mişcau, dar nu pentru ca să se roage. Vorbea singur.

 
Şi acum, spuse ea, hai să mâncăm.

 
Las-o încolo de mâncare, spuse el, rămânând nemişcat şi prinzându-şi între două degete pielea păroasă de pe obraz.
 
Ea se ridică încet, încă sub povara acelui minunat sentiment convalescent de oboseală şi desfăcu sandvişurile storcite, scoţând scârbită hârtia umedă care le învelea.

 
Hai, uite, spuse ea, mănâncă şi tu ceva. Bărbatul se ridică în capul oaselor şi se întinse luând pâinea din mâna ei, Să fie într-un ceas bun, spuse el, luând prima îmbucătură şi uitându-se peste tot înjur să vadă de unde venea sunetul atotclipocitor al apei care-i acompania ca o muzică gândurile urmând un drum paralel.

 
Ştii, e cam răcoare, spuse femeia simţind pe buze şi în gât aerul. Se aşeză lângă el. Stau şi mă întreb unde suntem?

 
Locul în care se aflau era uimitor de sălbatic şi arid, gândi Truman, uitându-se în jur printre îmbucături. În fiecare din cele patru puncte cardinale vedea gâtlejurile şi umerii munţilor descărnaţi, fără copaci, împungând hăul cerului în lumina după-amiezii. Vârfurile lor încoronate de zăpadă prindeau razele sclipitoare de lumină şi le reflectau de la unul la altul – mii de sclipiri de diamant în amurgul golaş şi cenuşiu care se ridica pentru a le învălui din pantele de la poale. Şi totuşi, în ciuda ostilităţii peisajului din al doilea plan, locul în care se aflau era panta unui bazin – care avea cam un sfert de milă de jur-împrejur – şi în care fructele, pomii, florile, totul părea prosper. Simţiră slab în nări mirosul răcoros şi totuşi stătut al vegetaţiei ce creşte de obicei în zona de graniţă cu zăpada care nu se topeşte niciodată; cu toate astea micul bazin nu se putea lăuda decât cu un pâlc de brazi la marginea opusă locului unde se aflau. Era clar că mănunchiul de munţi din spate era despărţit cumva de acest mic teritoriu cu elemente familiare, munţi care coborau atât de abrupt şi dispăreau în spaţiu.
 
— Munţii aceia sunt foarte departe, mormăi Truman cu o voce în care se citea uimirea. De asemenea nu suntem la o înălţime prea mare. Mă întreb unde o fi oare marea?

 
Continuau să mănânce fără grabă şi mulţumiţi, vorbind foarte puţin, iar când terminară Truman făcu metodic o gropiţă sub platan în care îngropa toate resturile rămase de la masă.
 
— În locul tău n-aş fi, spuse Truman calm, continuând să privească de jur-împrejur, n-aş fi prea optimist, Elsie. Să ştii că putem muri de foame la fel de bine pe un munte ca şi într-o peşteră. După câte văd nu e nici un drum şi nici urmă de case prin împrejurimi.

 
Ea îşi scutură fărâmiturile de pe rochie şi spuse:

 
Trebuie să fie vreo fermă pe undeva prin apropiere. Şi în plus, uite, spuse ea cu privirea luminată de bucurie pe când privea o stâncă cu suprafaţa netedă şi lustruită care părea dată cu răşină.

 
Ce-i acolo? întrebă bărbatul. Ea se ridică şi se apropie de piatră.

 
Uite, e un „gresor", spuse ea folosind vechiul cuvânt din Devonshire, care-i aduse în minte vacanţele petrecute în copilărie la ţară. Asta înseamnă că există prin apropiere nişte oi sau capre.

 
Ţinându-se de mână coborâră mica vale privind curios în jur. Ceea ce aveau acum în faţa ochilor semăna cu un parc mare, bine îngrijit, al unui conac – rezultat al muncii bine gândite şi făcute după un plan, nefiind vorba de meşteşugul întâmplător al naturii. Un pârâu alerga în albia sa cu pietriş. Cântau păsărele. Un nuc îşi apleca uşor ramurile bifurcate la adierea vântului. Mult mai jos, dincolo de ultima faleză abruptă a stâncii, erau pudrate pete de culoare care se revărsau pe fundalul dealurilor cenuşii – piersici în floare. Calde, înverzite şi nepăsătoare, crângurile păreau îngrijite şi cosite, odihnindu-se în umbra munţilor arşi de soare. Se simţeau tot mai tare cuprinşi de un sentiment de neîncredere faţă de tot ce vedeau dar în acelaşi timp uimiţi, comparau bogăţia amfiteatrului în care se aflau cu volumele ameninţătoare din piatră care se înălţau din toate părţile străpungând aerul. Acum păşeau pe iarbă. Totuşi, oriunde şi-ar fi îndreptat privirile, acestea culegeau imaginea formidabilelor creste ale munţilor afundate în zăpadă.

 
Nu pot să înţeleg, spuse el încet, mi se pare că e ceva foarte bizar. Şi căldura asta teribilă. Soţia lui mergea lângă el fără să spună o vorbă, savurând puritatea aerului care-i inunda plămânii pentru ca apoi să-l simtă cum face calea întoarsă. Munţii păreau grandioşi şi minunaţi, nicidecum ameninţători. Se simţea îmbibată de acea linişte sufletească pe care o simte oricine străbate munţii Greciei, simţea aroma cimbrului amestecându-se cu aerul curat şi rece. Nori imenşi acoperiţi parcă de perle atârnau într-un colţ de cer ca nişte baldachine de mătase. Toate gesturile şi manevrele pe care le încercaseră se transformaseră, degenerând în această linişte imobilă. Din când în când unul dintre ei mai încerca să arunce o palmă umedă de umbră pe panta muntelui.

 
E minunat, spuse ea, foarte departe de problemele care frământau mintea celuilalt, negăsindu-şi răspuns. Pur şi simplu minunat.

 
Un copac îngenunchease deasupra unui bazin stâncos în care apa de munte torcea şi se încolăcea – un copac plin ochi cu cireşe. Printre ramuri mişunau păsărele.

 
Mi s-a părut sau parc-ai zis c-o să murim de foame? întrebă ea în râs, întinzându-se ca să culeagă cireşele coapte de pe codiţe.

 
Hai, spuse el şi, prinzând-o cu braţele în jurul coapselor, o săltă ca să ajungă la ciorchinele cel mai copt.

 
Stând aşa cu capul lipit de coapsele ei, îi veni în minte fără să vrea un cântec vechi, ale cărui cuvinte îi răsunară în subconştient: Dacă n-ar exista altă fată pe pământ. Cântecul îl ştia de atâta vreme încât nu-şi mai putea aduce aminte cu ce ocazie şi când îl auzise. Nevastă-sa chicoti, încercând să ajungă cât mai sus.
 
— Stai liniştită, îi spuse, pe când ea se aplecă să-i închidă buzele cu fructele cele reci. Unde te trezeşti? În Grădina Paradisului?

 
Stăteau acum unul lângă celălalt pe marginea bazinului bălăcindu-şi picioarele în apa îngheţată, mâncând cireşe şi fumând una din ultimele ţigări, trăgând fiecare pe rând câte un fum. Umbrele pinilor se lungeau tot mai mult.

 
Ştii ceva, îi spuse el, n-ar trebui să ne pierdem prea multă vreme aici. Ar fi mai bine să vedem cam pe unde ne aflăm înainte de a ne bucura prea tare. Ea se ridică în picioare şi îşi scutură rochia de praf. Simţea că i-au îngheţat picioarele de la apa cea rece a torentului şi începu să sară de pe un picior pe altul ca să se dezmorţească şi să pună sângele în mişcare.

 
Să ştii, spuse ea, după minotaur nu mă mai tem de nimic pe lume.

 
Spuse aceste cuvinte pe când el îşi împăturea balonzaidul.

 
Doar nu crezi că ce-am văzut a fost el? spuse el neîncrezător.

 
Ce altceva? veni întrebarea.

 
Truman dădu din cap cu neîncredere şi analiză enigma pentru o clipă; era ca şi cum nu se simţea în largul lui să admită că ei îmblânziseră, ca să zicem aşa, acest minotaur; îşi îmblânziseră propria groază, care luase forma unei vaci şi ale cărei mugete puteau fi preluate şi amplificate în măruntaiele pământului.

 
Nu mai ştiu nici eu, spuse în cele din urmă, după care se sculă şi veni lângă ea.

 
Cred că ar trebui să ne urcăm în pomii de acolo, spuse lei, ca să vedem ce e la vale. Poate suntem pe un deal deasupra satului ăla, cum îi zice? Cefalu? Da, exact, Cefalu.

 
Traversară câteva albii mici şi secate de apă unde iarna curgeau probabil torente şi se afundară într-o pădurice deasă de mirt. Urcând văzură în spatele unui deal din apropiere nişte oi păscând.
 
— Vezi? spuse ea. Ţi-am spus eu că trebuie să fie vreo fermă pe aici pe undeva.

 
Totuşi pe pământ nu se vedea nici cea mai mică urmă de cărare sau alt semn al trecerii omului în afara imaginii îngrijite a copacilor şi pădurilor. Doar când au început să urce ultima pantă şi au ajuns în vârf, înspre pâlcul de pini au observat ceva mai jos – un necunoscut. Stătea pe marginea malului, acolo unde apa râului devenea brusc adâncă şi tulbure săpând mici bazine şi bălţi în calcar. Ţinea în mână o undiţă. Sătea sprijinit de trunchiul unui măslin. Avea pe cap o batistă viu colorată şi părea că doarme.

 
În sfârşit, spuse Truman uşurat. Necazurile noastre au luat sfârşit, şi făcându-şi palmele pâlnie la gură strigă: Hei! începând în acelaşi timp să coboare îndreptându-se spre acel solitar.

 
Mai bine ai încerca să repeţi în greceşte, îi spuse nevastă-sa ironic. Nu dă semne că ne-ar auzi.

 
Într-adevăr străinul continua să stea cu spatele la ei, fără să le dea nici cea mai mică atenţie. Doar când Truman strigă a doua oară se întoarse, iar cei doi văzură că era vorba de o femeie. Aceasta se ridică scăpând undiţa din mână şi rămase aşa, parcă neştiind ce să facă: să o ia la fugă sau să-i aştepte să se apropie. Truman şi nevastă-sa coborâră fericiţi panta ţinându-se de braţ, dar văzând expresia femeii s-au simţit obligaţi să-i explice cum ajunseseră acolo şi de ce strigau aşa.

 
Ne-am rătăcit. Femeia nu reacţiona nicicum, în afara pornirii pe jumătate ascunsă de a o lua la goană, lucru care se putea vedea din atitudinea sa. Purta pantaloni maron şi un tricou vechi şi peticit din lână. Sub bărbie avea legată o eşarfă. Pe când se apropiau de ea Elsie spuse în şoaptă:

 
Nu prea merge. Nu înţelege ce-i spunem. Nici nu prea seamănă a fi grecoaică, deşi într-un fel, tu ce zici?

 
Numai când au ajuns mult mai aproape şi-au dat seama că este vorba de o femeie bătrână cu o siluetă ca de băiat, slabă, cu părul argintiu tuns scurt. Doi ochi căprui priveau dintr-o faţă boţită şi acoperită de un păienjeniş de riduri fine, semănând cu urmele ciorilor pe zăpadă. Aceşti ochi îi priveau cu neîncredere şi oarecare nelinişte. Stătea în picioare, privind dincolo de pârâu, cu faţa la ei, căutând cu o mână nervoasă trunchiul măslinului din spate, dorind parcă să-şi afle un sprijin. Elsie avea impresia că are în faţă un copil care, sfios, se ţine de poalele maică-sii. Elsie îi făcu semn cu cotul bărbatului ei.
 
— Hai, dă-i drumul. Vorbeşte, îi spuse.

 
O expresie comică de nehotărâre apăru pe faţa domnului Truman. Din tăcerea bătrânei înţelese că nu pricepe cuvintele englezeşti pe care le rostise. Cât despre greacă nu ştia o iotă. În orice caz, îndreptându-se de spate şi deschizând gura, spuse şovăind:
 
— Englezi. Noi, englezi. Ingleses[36], arătând cu degetul mai întâi spre el şi apoi spre nevastă-sa.

 
Pentru prima dată femeia zâmbi auzind aceste cuvinte – un zâmbet de uşurare amestecat cu un fel de înţelegere supremă.

 
Slavă Domnului, spuse femeia cu o voce care era aspră, dar care avea în ea o oarecare distincţie şi stăpânire de sine care-i aminti brusc lui Truman de Graecen. Slavă Domnului. Am crezut că v-a trimis Evan – că aţi venit să mă luaţi de aici. Apoi, pe neaşteptate, se relaxă şi aplecându-se în faţă pentru a avea o poziţie mai comodă pentru râs, începu să râdă tare lovindu-se cu mâinile peste coapse.

 
Va să zică, vorbiţi englezeşte? spuse Truman, destul de supărat că fusese făcut să-şi nedreptăţească propria limbă, scâlciind-o.

 
În fine, spuse femeia ridicând undiţa şi trecându-şi peste braţ mânerul unui pannier[37] din paie. De fapt sunt americană. Numele meu este Adams, Ruth Adams.

 
Cobora acum în josul râului pentru a se opri după douăzeci de paşi, unde, păşind pe nişte pietre puse anume, îl putea traversa. În tot acest timp continua să vorbească.

 
N-am mai văzut picior de om străin de ani de zile, spuse cu o mică iritare în voce, dar în acelaşi timp cu acea notă de siguranţă şi autoritate care o făcea atât de plăcută şi muzicală pentru ureche. Trebuie să mă iertaţi. Când nu vezi pe nimeni uiţi cum să te porţi. Elsie Truman observă că în loc de pantofi purta mai multe perechi de ciorapi kaki care aveau un fel de talpă făcută cumva, ca o căptuşeală. Dacă te uitai la ea de aproape părea şi mai bătrână; şi totuşi, foarte curios, trăsăturile feţei păstrau o puritate a conturului aproape copilărească. Dar ridurile erau atât de adânci. Acum ajunsese chiar în faţa lor, în pantalonii ei maro din catifea reiată foarte peticiţi, şi le întindea timid o mână în timp ce se prezentau. Încheieturile mâinilor erau delicate şi fine, dar unghiile erau neîngrijite şi rupte, iar palma când i-o strângeai o simţeai tare şi bătătorită ca a unui plugar.

 
Ruth Adams, murmură aceasta fiecăruia, pe rând. Probabil că, spuse ea, aţi ieşit prin labirint.

 
Acest cuvânt readuse în mintea lui Truman senzaţia de panică şi pericol, pe care ultimele câteva minute petrecute în acest loc le şterseseră ca prin minune.
 
— Da, spuse el repede, şi mai sunt încă câţiva acolo jos. Vrem să le venim în ajutor cât putem mai repede.

 
Necunoscuta se întoarse şi începu să meargă alături de ei spunând:
 
— Cred că sunteţi epuizaţi. Haideţi cu mine să văd dacă vă pot oferi ceva de mâncare.

 
Elsie Truman mergea lângă ea cu o senzaţie că ceva nu este în regulă; femeia nu reacţionase nicicum, parcă nici nu auzise ce spusese bărbatu-său când pomenise de ceilalţi.
 
— Sunt, spuse ea, îngrijorată, având o pronunţie aproape academică (se gândea că poate diferenţa dintre idiomul englez şi cel american crease o neînţelegere), sunt încă cel puţin patru, cinci oameni pierduţi în peşterile acelea.

 
Necunoscuta ridică pentru o clipă privirea spre ea, zâmbi şi spuse:

 
Îmi pare rău. Am auzit ce-a spus bărbatul dumitale. Dar nu putem face nimic, înţelegeţi ce vreau să spun. Nu mai există nici un alt drum până aici decât prin labirint.

 
Nici un alt drum, repetă Truman, dorind parcă să-l contrazică cineva, dar fiind contrazis chiar de propria sa convingere cu care exclamase aceste cuvinte – apoi se controla, se opri în faţa femeii de parcă voia să-şi măsoare forţele cu ea. Ce aţi spus?

 
Nici un alt drum, repetă femeia, băgându-şi mâinile în buzunare după ce mai întâi pusese cu grijă pe jos pannier-ul, ca şi cum nu voia să-i deranjeze pe cei trei peştişori care se uitau la ei printre frunzele de smochin. Femeia făcu un gest vag în direcţia orizontului, continuându-l de jur-împrejur până ce ajunse să circumscrie tot ce se putea vedea cu ochii. Totul este închis, spuse aceasta fără să se adreseze parcă nimănui, cu o voce oarecum dezacordată; după aceea, observând neîncrederea întipărită pe feţele celor doi, neîncredere îmbinată cu consternare, adăugă: Vă rog să mă credeţi.

 
Spusese aceste cuvinte cu hotărâre, cu o foarte slabă notă de aroganţă, care însă le făcea să sune aproape ca un ordin: Ascultaţi-mă pe mine.

 
Nici un alt drum, repetă Truman furios, ca şi cum cele spuse fuseseră o insultă la adresa sa, la adresa acelei concentrări de energie şi hotărâre care-l ajutaseră să scape din labirint.

 
Ăsta-i adevărul, spuse femeia cu încăpăţânare.

 
Bine, dar acolo ce e?

 
Spunând aceste cuvinte arătă vag cu degetul în faţa lor, acolo unde se înălţau munţii care căpătaseră o culoare roşiatică şi negricioasă în lumina adormită a soarelui.
 
— Stânci, spuse aceasta. De jur-împrejur. Ştiu că nu vă vine uşor să credeţi aşa ceva. Nici eu n-am putut crede când am păşit aici pentru prima oară. De câte ori n-am încercat să găsim un drum spre vale.

 
Mai merse câţiva paşi după ce îşi luase coşul, strigându-le peste umăr:
 
— Veniţi după mine ca să vă arăt casa.

 
Cei doi se priviră fără să spună nimic. Aveau din nou acea senzaţie de ireal, de a fi încurcaţi în mrejele unei plase de păianjen, de a fi manevraţi.

 
Crezi că e-n toate minţile? îl întrebă nevastă-sa făcând un gest vag cu degetul ca şi cum şi-ar fi înşurubat ceva în tâmplă. Nu primi răspuns.

 
În tot cazul există o casă, spuse el. Hai să mergem. Îşi continuară drumul cu senzaţia că visează, prinzând-o din urmă pe femeie tocmai când aceasta ajunsese la marginea unei pajişti.

 
Dincolo de sprânceana dealului au văzut pentru prima dată semnele unei cultivări conştiincioase a pământului -o minusculă vie într-o depresiune apărată la nord de un parapet de piatră nu prea înalt.
 
— Da, e adevărat, spuse femeia întâlnind privirea lui Elsie Truman, această vie este pasiunea noastră. Vinul nu este cine ştie ce, dar numai pentru că nu ştim încă să-l facem cum trebuie.

 
Truman se apropie în spatele ei şi spuse:
 
— Care „noi", doamnă Adams?

 
Femeia îşi întoarse spre el faţa atât de grotesc marcată şi totuşi atât de copilăroasă şi îi zâmbi încurcată.
 
— Noi, era vorba de fratele meu şi de mine. Dar acum sunt singură. N-am mai vorbit englezeşte de când. Se întoarse brusc şi-şi reluă drumul fără să mai spună nimic altceva.

 
Câteva garduri vii destul de rudimentare din cactuşi îşi făcură acum apariţia, mărginind un drum accidentat. Spre surprinderea lor, intrând într-un crâng de măslini pitici şi stejari veşnic verzi, observară o căsuţă improvizată, construită din piatră, care se înălţa într-un fel de parc de unde răzbătea slab zumzăitul leneş al albinelor.
 
— Uite-o acolo, spuse doamna Truman al cărei sentiment de uşurare la vederea unui semn evident de arhitectură domestică era întărit de zâmbetul care îi acoperise faţa. Aveţi albine, adăugă ea.
 
— Da, pentru miere. Îmi pare rău, dar pâinea nu mi-a mai reuşit deloc de când s-a dus Godfrey. Ştiţi, este greu să macini grăunţele destul de bine, şi eu am început să îmbătrânesc. Vorbind dădea din cap aprobator şi zâmbea.

 
Pe faţa lui Truman se mai putea vedea încă acea expresie de neîncredere amestecată cu mâhnire. Pur şi simplu nu putea să creadă aşa ceva. Se apropiară de casă luând-o direct, ca să scurteze drumul, şi el începu să examineze felul în care fusese construită casa cu un ochi atent de expert; fusese făcută din piatră brută aşezată în blocuri unul peste altul. Colţurile erau ascuţite, iar rosturile dintre pietre nu erau umplute cu mortar, după câte îşi dădea seama. Intrarea era susţinută de trunchiul unor pomişori peste care se făcuse un fel de îmbrăcăminte de scânduri din vechi lăzi de muniţii de culoare gri. Pe ici pe colo se mai vedeau seriile şi descrierea conţinutului. Femeia îi invită în casă luând-o înainte.
 
— A durat şase ani până să terminăm casa asta. Şi bineînţeles, Godfrey a lucrat enorm şi mai târziu ca să o aranjeze. Era formidabil de inventiv. A fost o muncă titanică. Până atunci locuisem într-o peşteră sus pe deal. Uitaţi-vă ce solidă este şi cât de frumos a finisat interiorul.

 
Deschise pe neaşteptate o uşă de stejar arătându-le o cameră lungă şi scundă pardosită cu şipci neşlefuite de pin şi chiparos. Pereţii fuseseră spoiţi cu un fel de pigment natural de culoare gri, zgrunţuros, pe care cineva desenase câteva caricaturi ale unor feţe omeneşti de dimensiuni mari.
 
— Nu-i aşa că-i frumos?

 
Femeia traversă încăperea îndreptându-se spre vatra de piatră în care fumega un foc de buşteni pe care-l aţâţă punând şi alte lemne. Pe plita căminului se afla o canistră metalică în care fusese benzină. Îşi cam pierduse luciul, dar era pe jumătate plină cu apă caldă.
 
— Vă rog, intraţi, spuse întorcându-se spre ei cu o faţă care radia de plăcere, încât se simţiră obligaţi să se poarte cum se cuvine. N-am crezut niciodată că voi avea ocazia să pot arăta cuiva opera lui Godfrey. Godfrey este fratele meu.

 
Arătă spre una din feţele desenate pe perete, o faţă neliniştită, frumoasă, cu o chică de păr cârlionţat; femeia zâmbi iar.

 
Ochii lui Truman erau larg deschişi, plini de admiraţie, în cameră nu era nici un scaun, dar răspândite ici-colo, erau nişte perne simple umplute cu nişte iarbă cam aspră. Faţa pernelor era făcută din ceva care, dacă îşi dădea el bine seama, era mătase fină de paraşută. Două mese de lemn, netede, se aflau în apropiere şi aveau picioarele făcute din buşteni de lemn curăţaţi de coajă.

 
La lumina focului care se înteţea trei pături ca de piei roşii străluceau în culori vii cu un aer primitor. Întreaga atmosferă din casă era simplă şi curată – cu toate că aveai impresia că-ţi oferă strictul necesar, dar că este în acelaşi timp nelocuită.
 
— Înainte de a vă spăla, spuse femeia blând, cred că v-ar prinde bine un ceai – nu este ceai adevărat dar aproape tot atât de bun. Ceai din Creta – salepi – probabil că aţi auzit vorbindu-se de el. Vin într-o clipă.

 
Îi lăsă stând în picioare, nehotărâţi, în mijlocul camerei, în timp ce ea trebăluia în camera de alături. Elsie Truman se aşeză pe una din perne şi îşi întinse picioarele spre foc.

 
Ei bine, spuse ea, ce părere ai despre toate astea? Truman nu ştia ce părere avea. Era reţinut, nu se pricepea să dea verdicte. Aproape imediat femeia a revenit cu o expresie plină de speranţă neliniştită care i se citea pe faţă.

 
Minunat, spuse ea, văzând-o pe Elsie Truman pe jos în faţa focului. Ce bine-mi pare.

 
Spunea toate astea ca şi cum i-ar fi fost frică ca cei doi să nu fie doar nişte simple închipuiri ale minţii sale şi care nu aşteptau decât ca ea să se întoarcă cu spatele pentru a dispărea. Le întinse cu hotărâre cănile emailate în care le turnă apa clocotită dintr-o oală de metal.
 
— Orhidee de baltă, le explică ea. Un alt exemplu al isteţimii lui Godfrey. Cred că o să vă placă.

 
Întinzându-le cănile se scuză că nu are nici un pic de zahăr.
 
— Aici la munte nu am nici zahăr, nici sare, le spuse aşezându-se şi începând să-şi scoată rând pe rând câteva perechi de şosete înainte de a întinde spre foc o pereche de picioare frumoase. E pe un deal un loc cu sfeclă de zahăr, dar nu ştiu să-l extrag, iar de mestecat este foarte obositor, dar cine ştie, poate mă puteţi ajuta voi?

 
Cu un aer preocupat Truman declară că nu se prea pricepe la treburi de astea. Tot mai era convins că trebuie să existe o şansă de a găsi un drum care să-l ducă înapoi la Cefalu şi de aceea respingea acel vag aer de proprietate cu care necunoscuta părea că vrea să-l implice în propriile ei preocupări.

 
Mai vorbeşte-ne despre Godfrey, spuse el, simţind o neaşteptată speranţă pentru că era sigur că o auzise spunând că Godfrey nu mai era cu ea.

 
Godfrey, spuse aceasta sorbind din ceai. După plecarea celorlalţi doi, Evan şi John, Godfrey a rămas cu mine. Era singurul meu frate. Semănăm foarte mult în resemnare sau cel puţin aşa credeam eu. Era fericit când putea construi ceva aici, ca să ne facă viaţa mai suportabilă. Casa, veranda sunt făcute de el – şi chiuveta de la bucătărie pe care încă n-aţi văzut-o. Aproape tot ce este bine făcut aici este făcut de mâna lui Godfrey. Totuşi a început şi el să dea semne de nelinişte văzând cum trece un an după altul şi aici părea că nu mai are prea multe de făcut. El este o victimă a nevoii de a face ceva. La început zicea că locul acesta este raiul pe pământ. Iubea munţii – de fapt fusese un alpinist foarte cunoscut. Pentru el era insuportabil să se ştie abandonat aici în mijlocul unor munţi imposibil de escaladat. A încercat să-i urce pentru a reveni printre oameni, dar i-a alunecat piciorul. A căzut de la o înălţime de peste două sute de metri. Am să vă arăt steguleţul pe care l-a prins de târnăcop. Îl puteţi vedea de sus – noi am numit locul acela Vârful Ibex, pentru că John, bărbatul meu, a zărit odată acolo un ţap. Când este vânt flutură – steguleţul. Ai o senzaţie ciudată, ai impresia că Godfrey mai trăieşte – parcă ar chema după ajutor. A căzut între două plăci imense de granit. A fost numai vina lui. Când s-a întâmplat asta vântul sufla puternic. Totul s-a petrecut sub ochii mei. Trebuie să fie câţiva ani de atunci. De când a plecat mă simt teribil de singură şi cam neajutorată. Godfrey se descurca în orice situaţie. Dar acum că sunteţi voi aici lucrurile se vor schimba. Poate că şi prietenii voştri vor descoperi drumul până aici sus, şi veţi fi mai mulţi. Este mult mai plăcut când este mai multă lume. Bine că mi-am adus aminte, trebuie să vă aduc nişte pături din debara. Acum nopţile sunt reci.

 
Se opri pe neaşteptate din vorbă, văzând expresia de nelinişte şi neîncredere de pe faţa lui Truman.

 
Înţeleg că nu mă credeţi.

 
În fine, spuse Truman, trebuie să recunoaşteţi că este o poveste ciudată.

 
Ea îşi puse cana pe jos şi se ridică spunând:
 
— Nu mai avem decât o oră de lumină. Haideţi să facem împreună un tur al platoului ca să vă convingeţi singuri că nu există nici o cale de întoarcere. Îmi pare rău. Înţeleg perfect ce simţiţi. Dar este inutil.

 
Elsie Truman se aşeză confortabil ca o pisică la dogoarea focului sorbind până la fund ceaiul de salepi.

 
Nu pot să cred, spuse ea, dar cu o voce atât de inocentă şi prietenoasă încât nu se putea simţi în ea nici o urmă de suspiciune. Pur şi simplu nu-mi vine să cred.

 
Mă aflu aici din anul 1926, spuse liniştită femeia. Este scris pe peretele de acolo; când am construit casa am adus la zi şi calendarul. Acum suntem în.

 
O mie nouă sute patruzeci şi şapte, spuse Truman.

 
Douăzeci şi unu de ani.

 
O grămadă de vreme.

 
Am venit mai întâi, spuse femeia, aşezându-se iarăşi lângă soţia lui, am venit mai întâi în Creta pentru că era vorba de nişte săpături pe care bărbatul meu dorea să le facă – la Castro. El este, era adică, arheolog, iar Evan era student, iar pe atunci asistentul său. Godfrey a venit din Anglia doar pentru o vacanţă ca să stea cu noi. Locuiam în sat – Cefalu – trebuie să fi auzit de el. Doar în glumă lui Godfrey i-a venit ideea să încercăm să facem o hartă a labirintului. Era aşa de sigur că nu exista nici cel mai mic pericol. Înaintasem destul de adânc în el când unul din tunelurile mici s-a surpat şi astfel nu ne-am mai putut întoarce pentru a urma traseul pe care-l marcasem. Din fericire, aveam mâncare la noi. Abia după o săptămână am reuşit să ieşim aici. Cei doi rămăseseră nemişcaţi, ascultând-o.
 
— Dar unde-i bărbatul dumitale, spuse în cele din urmă Truman, şi celălalt bărbat?

 
Femeia îşi duse mâinile la faţă şi îşi frecă încet obrajii cu palmele.
 
— S-au întors, spuse ea absentă, cu o voce plată şi lipsită de orice urmă de sentiment.

 
Începuse să-şi tragă ciorapul cel gros şi să împingă acea umplutură care servea drept talpă la locul care trebuia.

 
S-au întors unde? întrebă Truman brusc. Au coborât înapoi în labirint? repetă acesta cu o voce în care se îmbina uluirea extremă cu amuzamentul.

 
Da, spuse aceasta. Vedeţi voi, bărbatul meu devenise foarte nervos la ideea că este încarcerat aici. Ura situaţia asta. El şi Evan au început să se certe îngrozitor. Godfrey era singurul care nu-şi pierdea cumpătul şi aplana situaţia. Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi fost cu noi. Cred că Evan – ba nu, e o minciună: ştiu că Evan mă iubea. Într-o bună zi s-au hotărât să-şi încerce norocul, să intre iar în labirint şi să încerce să-şi croiască prin el drum spre partea cealaltă. Nu ştiu până acum dacă au reuşit. Asta se întâmpla cu ani în urmă.

 
Se sculă în picioare şi arăta cu degetul o dată scrisă pe perete în timp ce cu cealaltă mână deschise uşa:
 
— Haideţi, spuse ea, veniţi să vă convingeţi cu ochii voştri. O jumătate de oră de mers a fost suficientă ca să se convingă definitiv că se aflau izolaţi într-un loc rupt de lume.

 
Era aproape imposibil de crezut aşa ceva şi totuşi era adevărat. În toate cele patru puncte cardinale muntele se surpa, se rupea pur şi simplu căscând o prăpastie de câteva sute de metri în fundul căreia vedeai nişte văi înverzite dar nebătute de picior omenesc. Nici măcar nu mai puteai spune în ce direcţie se află Cefalu. Undeva în depărtare, Truman distingea siluetele unor portocali. Soarele cobora acum văzând cu ochii, iar vârfurile munţilor care-i înconjurau străluceau cu sclipiri de giuvaeruri topite. Nu vedeai nicăieri o ieşire din această centură de munţi; nicăieri nu vedeai nici măcar un cătun; nicăieri nu sclipea marea. Locul semăna foarte bine cu un crater pe suprafaţa lunii.

 
Bătrâna mergea alături de ei, preocupată, nerostind aproape nici o vorbă, tot drumul. Nici nu mai părea atât de emoţionant de hotărâtă să le dovedească că le spusese o poveste adevărată. Trecură pe lângă pârâul cu păstrăvi şi traversară pajiştile unde cele cinci oi şi vaca i-au urmărit liniştite, cu priviri gânditoare.
 
— Acestea, le explică femeia, au apărut croindu-şi drum prin labirint până aici sus. Până acum, le spuse ea, sunt singurele care nu au dat nici un semn de nelinişte în sensul că ar vrea să se întoarcă.

 
Din cauza frumuseţii a tot ce o înconjura şi a oboselii, Elsie Truman simţi cum i se umplu ochii de lacrimi.
 
— Vă rog, haideţi să ne întoarcem, spuse în cele din urmă, sunt atât de obosită.

 
De îndată ce au intrat în căsuţă au simţit deja o senzaţie de intimitate şi plăcere – ca şi cum ei şi nu alţii ar fi fost proprietarii. Le zburase complet din minte şi orice gând legat de soarta celorlalţi din grup, acum când le era foarte clar că nu-i puteau ajuta cu nimic. Amândoi o ajutară pe bătrână să mai facă nişte ceai şi să mai înteţească focul până ce flăcările au început să arunce umbre întunecate pe peretele din faţă, de unde feţele celor trei bărbaţi care se plictisiseră de acest Eden îi priveau gânditori, fără nici un interes – fiecare dintre ei părea închis în impenetrabilitatea unei posturi care se evaporase.
 
— Timpul trecut, timpul prezent – ce înseamnă? spuse bătrâna într-un târziu, apropiindu-şi o pernă de foc. Dar oricum aş vrea să-mi creaţi o imagine asupra lumii de dincolo. Spuneţi-mi ce s-a mai întâmplat?

 
Cu multe ezitări cei doi au început să răspundă la întrebările ei neobosite. Da, fusese un război.

 
Aşa credeam şi eu, exclamă ea. Credeam că a mai fost unul. Se ridică şi sprijinindu-se de perete, adăugă: Ştiţi, într-o zi au început să cadă din cer nişte pachete, erau legate de paraşute. Erau baloturi mari cu diverse – medicamente, haine, lucruri pe care nu le mai văzusem în viaţa mea. Trebuie să-mi explicaţi ce-i cu ele. În luminiş cred că sunt vreo cincizeci de puşti: Godfrey le-a pus frumos unele peste altele. Se întreba dacă le-am putea folosi ţevile ca să ne facem un fel de canalizare. Godfrey a făcut o băiţă de piatră foarte drăguţă, dar nu ştia cum să încălzim apa.

 
Păi, dacă aţi avea un primus cât de vechi, spuse Truman, şi nişte ţevi v-aş face imediat un boiler pentru baie.

 
Discuţia se înflăcărase. La un moment dat în timpul campaniei din Creta, o mulţime de echipamente germane căzuseră pe platou, dintr-o greşeală. Au hotărât ca a doua zi dis-de-dimineaţă să meargă la locul cu pricina şi să inspecteze totul cu ochiul tehnic al domnului Truman.
 
— Şi haine, spuse femeia, o să aveţi o grămadă de haine groase. Pantaloni şi haine militare de lână. Foarte frumoase. Unele par englezeşti. Discuţia a continuat şi în timpul mesei care consta dintr-o supă, păstrăvi, brânză grasă făcută după o reţetă grecească şi un pahar de lapte cald de capră în care pluteau mărgele galbene de grăsime. Gustul mâncării era excelent în ciuda faptului că era nesărată. În timpul mesei au văzut vârfurile magnifice strălucind alb de parcă luaseră foc sub lumina lunii care devenea tot mai puternică, semănând cu un imens decor de teatru. O linişte îngrozitoare se aşternea între fiecare cuvânt pe care-l rosteau. Elsie Truman o simţea cum se instalează, cum îi dizolvă cuvintele pe care le rostea reducându-le la simple zgomote care păreau infime în comparaţie cu calmul greu şi imens al liniştii. O cuprinse o senzaţie asemănătoare fricii; dar era totuşi ceva mai difuz mai greu de înţeles dintr-o dată pentru că singurul lucru de care îi putea fi frică acum era doar ideea că va fi ruptă pentru totdeauna de lumea în care trăise până atunci.

 
Godfrey, Evan, John şi cu mine, spuse bătrâna. Am muncit până nu ne-au mai ţinut puterile. Vorbea cu privirea aţintită în foc, retrăind crâmpeie uitate din trecut.

 
Totuşi, ne-am făcut viaţa suportabilă cu cele câteva lucruri pe care ni le lăsase soarta. O lupă, câteva pături, un mic ferăstrău, un toporaş, o puşcă de vânătoare şi încă câte ceva. Luni de zile aflaţi că numai focul ne-a ţinut în viaţă. Cu greu am răzbit primul zid al casei, cel de la nord, într-o iarnă teribil de geroasă. Conduşi de Godfrey am muncit ca nişte catâri. Se ocupa de toate în modul cel mai firesc. După cum vedeţi, mai lipsesc o mulţime de lucruri necesare; geam la ferestre, ar fi de pildă unul dintre ele. Paravanele gri sunt drăguţe, făcute din mătase, dar nu ţin prea bine; cred că şi voi simţiţi cum trage curentul prin ele. Dau o oarecare atmosferă chinezească încăperii, e adevărat, mai ales când încep munţii să se developeze ca nişte fotografii conturându-se încet pe suprafaţa lor. Era atâta linişte după ce au plecat, dar în fine, tot răul spre bine. Am simţit că şi în mine parcă se schimbase ceva, deşi nu ştiu cum aş putea să vă explic ce anume. Poate că singurătatea este cauza. Sau poate totul este doar în mintea mea; totuşi Godfrey spunea că într-un fel ne-am aliat cu forţele naturii şi nu am încercat să ne opunem lor. El studiase filosofia şi spunea adesea că întreaga civilizaţie apuseană pe care o ştim noi se bazează pe Voinţă; şi ea duce mereu la acţiune şi la distrugere. In acelaşi timp susţinea că în noi există ceva, un element de repaus, cum îi zicea el, pe care ţi-l poţi educa şi astfel să-ţi poată modifica complet viaţa. Par cam aiureli, nu-i aşa?

 
Cam aşa ceva. „Zău aşa, gândi Truman înghiţindu-şi un căscat, oare toată osteneala mea de o viaţă mai întâi, apoi cu labirintul, nu merită drept răsplată decât să stau şi să ascult asemenea aiureli pe un platou din Creta de unde n-am cum să mai scap?" Totuşi nevastă-sa părea interesată. Obrajii i se îmbujoraseră, cum i se întâmpla mereu când era emoţionată şi, aplecându-se în faţă, o auzi spunând:
 
— Te rog, nu te opri.

 
Necunoscuta stătea pe jos, în faţa focului, cu picioarele încrucişate, privind înaintea ei, întinzând din când în când câte o mână ca să şi-o încălzească.
 
— Godfrey mai zicea că ai putea chiar influenţa fizic lumea care te-nconjoară. Ia să vedeţi ceva caraghios. De când s-a dus el am observat că toporul nu mai trebuie ascuţit. Nici nu vă puteţi închipui cât de important a fost toporul pentru noi în primele zile, când ne apucasem de casă; îl foloseam cu mare grijă. Dar chiar şi atunci trebuia ascuţit de fiecare dată. Godfrey se ocupa de asta. Dar de când el a plecat a rămas la fel de strălucitor şi ascuţit ca înainte; şi vă puteţi închipui că l-am folosit destul. Încercaţi-i lama cu degetul. E ascuţit, nu-i aşa?

 
Îi zâmbi lui Elsie Truman şi-i spuse:

 
Pari tristă. Te rog, nu fi tristă. Nu sunt nebună. Doamna Truman protestă în faţa unei asemenea incriminări. Ar fi vrut să mai audă câte ceva, dar brusc necunoscuta s-a ridicat în picioare spunându-le să vină să le arate camera lor. Luând un fel de frânghie făcută din fire de trestie muiată în răşină îi duse într-o cămăruţă unde erau două paturi. În dreptul ferestrei erau bătute scânduri, dar pereţii erau spoiţi la fel ca în camera de zi. Era foarte frig. Elsie Truman începu să plângă. Bărbatul nu făcu nici o încercare să o consoleze; stătea întins lângă ea, privind fix la tavan, şi repeta cu o voce perplexă:

 
Poţi spune ce vrei, dar e al dracului de ciudat. Fără doar şi poate.

 
În cele din urmă oboseala a fost mai tare decât perplexitatea şi a adormit cu mâinile băgate la subsuori ca să şi le încălzească.

 
Întinsă lângă el, nevastă-sa a rămas multă vreme trează ascultând cum creşte tăcerea ca revărsându-se din miezul unei scoici uriaşe; întreruptă în răstimpuri de mici zgomote ca foşnetul unui şoarece sau ca nişte cristale de gheaţă zdrobite sub nişte paşi mici. Parcă simţea prezenţa acelor vârfuri îngheţate înălţându-se golaşe dincolo de fereastră în lumina lunii, îngropate în gândurile lor de zăpadă. Avea impresia că se află pierdută în unul din visele ei; şi totuşi, mai profundă decât senzaţia tot mai mare de groază, simţea că numai pentru că nu cunoaşte încă această lume i se părea că-i este potrivnică.

 
La miezul nopţii, pentru a-şi satisface nişte nevoi naturale, o porni bâjbâind prin camera cea mare în care se afla căminul. Luna se ridicase de tot pe cer, iar strălucirea sa orbitoare se juca pe paravanele de mătase care acopereau ferestrele; o slabă adiere de vânt le mişca din timp în timp. Tocmai se pregătea să deschidă uşa de la intrare când, uimită, văzu conturată de razele lunii, pe paravanul cel mai apropiat de ea, silueta unei femei; femeia stătea pe un taburet cu trei picioare înfăşurată într-o pătură cu faţa spre imaginea munţilor. Capul era puţin ridicat şi aplecat într-o parte, ca şi cum ar fi ascultat un sunet, cu toate că întreaga sa atitudine era de repaus.

 
Nu te teme, spuse aceasta. Vino afară dacă vrei. Elsie Truman se simţi ca un copil prins asupra faptului.

 
Am ieşit doar pentru o clipă, spuse ridicând zăvorul şi ieşind pe verandă.

 
Necunoscuta nu se întoarse, nici nu mai spuse nimic. Era atât de concentrată încât puteai crede la prima vedere că se roagă.

 
Elsie Truman termină repede, pentru că noaptea era rece şi nu mai avea de gând să stea mult în aerul acela îngheţat. Întorcându-se spre verandă o auzi pe cealaltă femeie spunând:
 
— Elsie.

 
Nu se întorsese spre ea, continuând să privească în sus fixând zăpezile.

 
Da, spuse doamna Truman.

 
Presupun, spuse necunoscuta, că mă crezi nebună dacă îţi spun că nu dorm niciodată. Accentuase cuvintele cu o plăcere evidentă. Stau aici în fiecare noapte şi mă simt perfect odihnită. Hai, vino să stai puţin lângă mine şi am să-ţi spun ceva.

 
E frig, protestă Elsie Truman.

 
Doar o clipă.

 
Cealaltă se supuse, căţărându-se şi aşezându-se destul de incomod pe parapetul balconului.

 
Uite, spuse necunoscuta privind fix şirul de munţi înzăpeziţi ale căror crevase zdrenţuite le priveau cu străfulgerări întunecate şi sinistre în lumina lunii. Ia-mi pulsul. E normal, nu? Uite ce calde mâini am, ca şi picioarele. Dacă ai fi doctor ai mormăi sigur ceva admirativ în legătură cu circulaţia mea periferică. Vorbea tot ca prin vis cu o voce neutră, ca şi cum cea mai mare parte a minţii sale era folosită în altă parte.

 
Dormitul, spuse neclar, a fost inventat pentru cei obosiţi. Oamenii obosesc pentru că nu ştiu cum să-şi folosească corpul şi mintea, ca atleţii care stau într-o poziţie care le dă cârcei.

 
Elsie Truman îşi sufla nerăbdătoare în palme. Urmase un curs de biologie la un moment dat la Politehnica din Londra şi nu-şi amintea să i se fi spus vreodată aşa ceva.
 
— Nu mai ai nevoie de somn şi nici de moarte, spuse rar femeia. Apoi, adăugă cu mai multă forţă: Aş vrea să-ţi pot spune ce mi s-a întâmplat. Când Godfrey a plecat, între ora când beam ceaiul, după-amiaza, şi masa de seară, nu mi-a spus nimic, eu n-am avut nici o presimţire – a fost o senzaţie ciudată, aproape neplăcută, dar într-un fel ştiam că este utilă. Cum să-ţi spun? E ca şi cum ai încerca într-o noapte să găseşti gaura cheii de la uşa de intrare. Ţi-e imposibil. Cam aşa trăiesc majoritatea oamenilor. Dar, pe neaşteptate, cheia nimereşte broasca, pătrunde în locaşul ei şi devii din nou stăpânul casei tale. O fărâmă de secundă de uşurare şi putere. Şi încă ceva. Nu cred că această senzaţie pe care am simţit-o este ceva unic. Totul a venit de la sine, normal, prin repaus, înainte nu am fost niciodată destul de calmă. Aici am devenit calmă ca o stâncă. Elsie, mă asculţi?
 
— Da.

 
Fără să-şi dea seama, o asculta brusc cu mare atenţie. Până acum mintea îi fusese neclară şi înglodată, dar ceva din felul în care i se explicase totul a izbit-o ca fiindu-i foarte cunoscut; îi reamintise de momentul în care Campion i-a arătat că există în ea o frumuseţe care nu are nimic comun cu felul în care arată.
 
— Mi-am adus aminte cum era viaţa înainte, continuă bătrâna liniştit. Într-un fel, nu mă implicam în nimic. Acum particip la tot. Mă simt implicată într-un fel cu totul nou. Înainte trăiam după precepte morale – pentru că prin morală se încearcă să ne unim unii cu ceilalţi. Acum nu mai simt nevoia de religie sau credinţă în sensul vechi al cuvântului, în mintea mea, înăuntrul ei (şi nu e vorba de ceva gândit sau simţit, ci de ceva care există, prin care exist eu), deci acolo înăuntru nici nu interzic, nici nu selectez. Înglobez. Este înţelesul pur ştiinţific al cuvântului „dragoste". Crezi că spun tâmpenii? Înţelegi ceva din tot ce spun?

 
O senzaţie ciudată, neliniştitoare, a ceva cunoscut începuse într-adevăr să prindă contur în mintea lui Elsie Truman. Era ca şi cum această discuţie conturase părţi din viaţa ei care până atunci zăcuseră neînţelese. I se părea că o parte din ea fusese până atunci ca o casă nelocuită, cu toată mobila imensă acoperită de husele unor prejudecăţi acceptate, vagi şi diforme.

 
Nu ştiu, spuse aceasta, speriată că se face de râs. Mă simt stânjenită şi ridicolă.

 
Nu are importanţă, spuse cealaltă, important este ceea ce simţi tu. Credeam că voi încerca să-ţi explic de ce nu dorm niciodată. Şi de ce nu voi muri decât în momentul în care voi dori eu cu adevărat – adică după ce voi fi explorat de tot lumea asta. După ce voi fi complet uzată şi, ca să zic aşa, m-am golit de lumea asta pentru a trece în cea care urmează.

 
Elsie Truman rămăsese cu privirea ţintuită într-o ciobitură din zidărie şi spuse:
 
— Aş vrea să ştiu mai multe despre asta. Simt că ştiu despre ce vorbeşti, dar nu mă pot exprima. Cum îţi dai seama. ţi-ai dat seama. că ai descoperit asta? Vreau să spun senzaţia asta?

 
Multă vreme bătrâna nu a mai spus nimic, îşi arcuise sprâncenele ca şi cum ar fi încercat să găsească locul exact de pornire al acestui salt, în interiorul ei. În cele din urmă spuse:

 
Nu ştiu. Închise ochii. Nu este vorba de ceva pozitiv, adică în plus. Este mai degrabă vorba de ceva ce acţionează în sens opus, negativ – să poţi deveni atât de calm în interiorul tău încât să devii receptiv. Aşa ceva nu poate fi căutat, în schimb, dacă te pregăteşti pentru aşa ceva, această senzaţie va veni singură şi se va instala ca un fluture de noapte. Este vorba aici nu de „caută şi vei afla" cum scrie la Biblie, ci „pregăteşte-te şi vei fi aflat". Of, nu cred că voi putea să spun asta mai clar.

 
Pe vapor era un bărbat, spuse Elsie Truman rar. Pictor – apropo, şi el s-a pierdut în labirint. Mi-a făcut portretul şi mi-a spus o groază de lucruri care păreau că vin dintr-un sentiment foarte asemănător. Credeam că sunt puţin îndrăgostită de el. Într-o noapte m-am dus în cabina lui şi m-am culcat cu el; după aceea a fost furios pentru că zicea că trădase sentimentul despre care vorbim noi. Am crezut că spune tâmpenii, dar el tot spunea că eu nu am nevoie de dragoste ci de acel altceva. Şi că lăsându-l să se culce cu mine l-am făcut pur şi simplu să ofere acel ceva într-un fel inferior. Ceva adevăr era în totul, pentru că în scurtă vreme mi-am dat seama că nu-l iubesc. Totuşi avea în el un fel de trăire ciudată şi pe mine asta mă interesa; mi-a spus că m-am înşelat singură, spunându-mi că este vorba de dragoste, iar el m-a amăgit lăsându-mă să cred că despre asta e vorba. Toată povestea a fost foarte încâlcită şi eu m-am simţit vrednică de dispreţ.

 
Femeia nu spuse nimic. Deodată Elsie Truman simţi că făcuse un solecism.

 
Pur şi simplu, am simţit, spuse slab, că vorbea despre acelaşi lucru ca şi tine.

 
Da, spuse străina. Evident.

 
Era furios şi pe el şi pe mine.

 
Într-un sens a fost o prostie din partea lui.

 
Aşa am zis şi eu.

 
Dar în alt sens avea dreptate.

 
Elsie Truman se sculă în picioare şi se scutură de praf.

 
Bine, dar care este sensul cel bun? spuse timid. La urma urmei trebuie să-ţi trăieşti viaţa şi asta înseamnă oameni, lucruri, situaţii de tot felul. Nu e loc pentru toate, ştii asta.

 
Poate ai dreptate.

 
Nu îşi întoarse faţa de la zăpezi.
 
— Poate că ai dreptate, repetă încet.

 
Totuşi, privind acea faţă mică şi senină ca de copil, dar plină de zbârcituri, exprimând o profundă linişte, doamna Truman simţi un sentiment de înstrăinare şi panică: toate limitările citadinului care se vedeau în unghii, haine, dinţi păreau că o sufocă în timp ce stătea acolo în umbra verandei, pregătindu-se să spună noapte bună. Urcându-se în pat se simţi cuprinsă de o senzaţie ciudată de furie şi bucurie. „Cu un elicopter am face exact o oră să scăpăm din locul ăsta," îşi repeta triumfătoare cu toate că nu amintea de unde spera că va veni acel elicopter. Totuşi mult timp a rămas trează, gândindu-se la umbra tăcută de afară care veghea în lumina lunii.

 
Pentru cei doi aventura nu a devenit realitate decât după câteva săptămâni petrecute pe platou. Era un şoc cu efect întârziat. Încă mai purtau în ei, ca să spunem aşa, gustul existenţei de până atunci: singurul lucru care reprezenta un punct de referinţă pentru existenţa prezentă petrecută printre ferigi şi pomi fructiferi pe acest mic platou pe care Godfrey îl numise Eden şi pe care însuşi Truman îl botezase „Cupola Nenorocitei Lumi". Asta se petrecea cu câtva timp înainte ca Elsie Truman să simtă, cu o senzaţie amestecată de panică şi plăcere, că într-adevăr nu mai exista continuitate între tot ce lăsase în urmă şi tot ce moştenise. Cât de departe părea trecutul: nişte amintiri legate de o casă afumată şi o grădină din Anglia, amintiri de vacanţe la Clacton, drumuri cu autobuzul sau cu automobilul pe şoselele ude ale capitalei. Chiar şi uniforma militară cea grea pe care o purta, cu binecunoscutul croi umflat cu păr de cal la umeri şi piept (când fusese şofer de transport în ullimul război se obişnuise să poarte uniformă), i se părea acum ceva nou, o nouă transformare a personalităţii sale în termeni de. da, chiar, ce anume? Habar n-avea. Ceva legat într-un fel de creştere, dezvoltare. Atunci când ajuta la scoaterea ramelor de lemn din stupii de albine, sau când culegea salatele din iarba de la râu, sau când alegea ciupercile bune de mâncat din grădiniţa de legume de sub pădurea de pini i se întâmpla să se oprească o clipă şi să încerce să se concentreze asupra existenţei prezente, ştergându-şi faţa brună cu braţul pe care părul decolorat arăta cât de arzătoare este căldura verii care-i învăluia. Aveai impresia că natura ei, elementele esenţiale ale naturii ei, se constituia într-un caleidoscop, formând un alt model.

 
Între timp, în jurul celor trei, peisajul ireal şi măreţ le aduceau în câmpul vizual contururi exacte şi pure: liniile suple ale chiparoşilor şi pinilor, umbrele gri-verzui ale măslinilor, în universul restrâns al casei lucrurile prindeau şi ele contur conform unui plan. Trei oameni mănâncă mai mult decât unul. Bucuria pe care o simţea Truman folosindu-şi energia şi priceperea în mânuirea micii prese pentru măsline era pentru el ceva nou. Părea că munca avea acum obârşia în noi zone de simţire. Înainte fericirea fusese ceva pozitiv. Acum devenise ceva negativ, dar lucid şi mult mai plin de satisfacţii. Îl ajuta să se înţeleagă mai bine. Totuşi energia consumată a fost răsplătită numai în ulei de măsline, care a fost pe măsura recoltei slabe a anului precedent.

 
Era un lucru clar că Ruth Adams era bucuroasă să îi aibă alături, ca să-i aline singurătatea.
 
— Ce bucuroasă sunt, spunea ea, că după ce mor vă rămân vouă toate astea. Mă bucur la gândul că va avea cineva grijă de casă şi că totul va continua. Nu vă uitaţi aşa. Presimt că nu veţi pleca de aici. O să treacă şi starea asta de nelinişte şi iritare pe care o simţiţi acum. Evan şi John erau altfel. Erau sociabili într-un fel slab, ei nu aveau nimic de învăţat: sau ar trebui să spun mai bine, trebuiau să înveţe totul. Ei au plecat în labirint ca să găsească drumul de întoarcere. Au vrut să mă ia şi pe mine cu ei, dar când s-au hotărât s-o facă, era prea târziu. Mă întreb adesea dacă au reuşit sau nu. Puţin probabil. Şi totuşi, din când în când, reuşesc să ajungă aici oameni şi animale din partea cealaltă. O dată a apărut un măgar încărcat cu ustensile geologice. Acum voi. În sfârşit, voi sunteţi cei mai potriviţi pentru locul acesta.

 
Erau împreună în faţa focului după masa de prânz.
 
— Majoritatea, spuse ea, savurând abordarea subiectului ei favorit de discuţie, dar în acelaşi timp arătându-le clar prin zâmbetul neîncrezător că era oricând gata să vorbească despre altceva ce i-ar fi interesat mai mult, majoritatea oamenilor au un caracter care seamănă cu nişte pachete a căror hârtie (în care sunt ambalate) este ruptă şi nenorocită. Pe de altă parte, datele unei personalităţi bune sau echilibrate sunt tot atât de simple şi geometrice ca o problemă de Euclid. Mă întreb de ce lumea îşi pierde bunele obiceiuri ca să se ameţească singură – ca să se menţină în confuzie? Sigur, este uşor să judeci atunci când te afli în exteriorul ei, aşa cum suntem noi; totuşi sunt sigură că lucruri ca plăcerea şi munca se cuvin, merită să fie ditirambice. Da, dar nu şi narcoticele menite să-l ţintuiască pe om în starea confuză şi nebuloasă a conştiinţei sale. Tot ce mi-ai spus, domnule Truman, despre dezvoltarea statului ca idee – concept şi începutul apariţiei conştiinţei sociale – toate astea sunt numai nişte ocoluri lungi şi periculoase prin binefacerile materiale pentru a atinge o fericire care va continua să scape oamenilor printre degete atâta vreme cât aceştia se vor mai păcăli, atât pe ei înşişi, cât şi unii pe alţii. Uitaţi-vă la feţele lor.

 
Arătă cu degetul locul de pe perete unde lumina focului dansa pe portretele în cărbune ale camarazilor ei dispăruţi.
 
— Singura care mai păstrează urmele unui nobil animal uman este faţa lui Godfrey. Disperarea şi suferinţa lui erau subtile. Pur şi simplu nu-i mai rămăsese nimic de făcut decât să-şi afle moartea – să ştiţi că într-un fel pasul lui greşit a fost deliberat, la fel ca şi presa pentru măsline şi baia. El nu aparţinea nici lumii exterioare unde credea că preferă să se afle şi nici chiar acestui mic paradis. Au mai existat şi înaintea lui mari spirite, tot atât de mulţumite ca şi el. Cât despre ceilalţi, John, bărbatul meu şi Evan. (Îşi flutură încet spre ei mâna delicată.) Priviţi la trăsăturile lor. Ei au trebuit să piardă, să li se confişte locul pe care-l aveau pentru a o lua de la capăt, de la o fază inferioară de dezvoltare. Ca la jocul gâştei[38]. Au ajuns aici printr-un accident şi toate energiile şi le-au concentrat în încercarea de a se întoarce. Sigur, într-un sens nu se poate spune că nu aparţineau lumii exterioare. Simt o uşurare ştiind că au plecat. Cred că există un cuvânt special pentru ei şi cei asemenea lor – trebuie să semene cu una din casele acelea care imită stilul Tudor pe care le întâlneai la tot pasul pe Great West Road. Într-un fel doar Godfrey nu m-a părăsit niciodată. El m-a învăţat ce să recunosc, să identific în mine: de la el am învăţat că moartea nu există decât în imaginaţia noastră. De aceea nici nu m-am mâhnit foarte tare în momentul în care nemulţumirea l-a făcut să treacă de cealaltă parte – ca şi cum ar fi intrat într-o oglindă. Mi-a părut rău pe un alt plan, cu totul altul. Duceam dorul discuţiilor pe care le purtam cu el când ne beam ceaiul după-amiaza: steguleţul pus de el tot mai flutură de pe stâncă – dar vi l-am arătat deja. Of, dar mi-e frică că iar o să gândiţi că vorbesc prostii.

 
De multe ori ceea ce spunea părea într-adevăr absurd; şi totuşi, cu timpul chiar şi limitările limbii, chiar şi ele păreau că se destramă pentru că înţelesul celor spuse de ea părea că le transmite nuanţări şi distincţii de o claritate care nu şi-ar fi închipuit că este posibilă înainte. Ţi se părea că au început un curs de iniţiere într-un vocabular cu totul şi cu totul nou.

 
Într-o zi, pe când stăteau şi vâsleau cu mâinile în micul bazin unde apa rece ca gheaţa care venea de la râul cu păstrăvi li se încolăcea înjurai degetelor şoptind în cresonul pe care-l culegeau, Elsie Truman întrebă curioasă:

 
Ruth, nu-ţi lipseşte chiar nimic din viaţa ta de altădată?

 
Totul. Dacă mâine ar veni cineva şi m-ar lua cu forţa înapoi – dacă Evan ar veni după mine, aş pleca fără să crâcnesc. Dar asta numai pentru că acum ştiu într-adevăr cum să trăiesc oriunde m-aş afla. Cred că acum sunt o persoană, nu o ceaţă. Poate influenţa mea s-ar dovedi utilă, binefăcătoare. Dar când spui „ce-mi lipseşte" vrei să spui de fapt „dor"? Nu mi-e dor de nimic – nici măcar de masa de prânz, care va fi gata foarte târziu astăzi, dacă nu ne grăbim.

 
Ce ciudat, spuse aceasta cu altă ocazie, trăim între două accidente care ne pot schimba complet viaţa. Dacă am sparge într-o zi lupa ce-am face? Dacă unul din elicopterele de care vorbeşti dumneata, domnule Truman, ar fi să apară şi să aterizeze pe pajişte, ar trebui să ne hotărâm în a pleca sau a sta pe loc. Oricât ar fi ambele variante de accidentale, sunt totuşi posibile. Moarte sau Viaţă? Viaţă sau Moarte?

 
Gândiţi-vă la toate, spuse Truman. Oraşe, mine de mangan, guverne, cluburi, India, China, Rusia – te întrebi ce înseamnă toate astea. Bumbac, fier, oţel. unde duc toate aceste lucruri?

 
Toate fac parte dintr-un model necoordonat. Omul ca individ care caută ceea ce noi, cred eu, am găsit. Căutarea aruncă în aer strălucitoare bucăţele de aur şi informaţii care îi captează atenţia şi-l împiedică să privească mai adânc în profunzimea sa. Da, este un spectacol uluitor al unui gen angajat în irosirea propriei vieţi. Şi totuşi, fiecare activitate, fiecare acţiune a omului nu face decât să indice precum o săgeată pe o hartă direcţia care duce la problemele metafizice centrale ale eului. Războaiele fabricilor, ale diplomaţilor, ale conceptelor – toate reprezintă angrenarea iremediabilă în contrariile care le-au dat naştere.

 
Ai putea să-i înveţi cum să facă altfel? Truman vorbea pios, invidios, ca şi cum singurul lucru pe care şi-l dorea cu adevărat era să schimbe natura omenească.

 
Nu voi încerca; nu o voi face mai mult decât o fee cu voi.

 
Atunci, ce vei face?

 
Nimic. Îmi voi plăti chiria ca oricare dintre oameni.

 
Truman mormăi dezamăgit. Sperase ceva mai simplu: o formulă, o maximă.

 
Pun rămăşag, spuse el, că vei găsi un deluşor plin de măslini şi buruieni. Îţi vei face o casă, îţi vei lua câţiva stupi. Vei avea şi o capră.

 
Da, spuse soţia lui. Şi vei aştepta să apărem cu veşti legate de noi metode de a face apă caldă şi de a mulge capre. Pun rămăşag că vei osteni tot aşa tare şi acolo. Aşa ţi-e felul.

 
Aşa-i şi felul vostru, dacă încă nu aţi ajuns să vă daţi seama de acest lucru.

 
Să ştii, spuse Truman, n-am fost niciodată omul care să mă văicăresc. Pe de altă parte, viaţa de aici este extraordinar de sănătoasă, în ciuda gătitului mâncării.

 
Bărbatul o porni acum încet înspre casă, fluierând uşor, şi traversă pajiştea.

 
Nu mai pot spune absolut nimic despre toate astea, spuse grav, cu voce joasă, ca pentru sine. Mă simt ca-n ceaţă, învăluit. Asta-i treaba. Complet ameţit. Şi totuşi, sub acel cer albastru simţea că este extrem de lucid.

 
Năucit, repetă la infinit, în răstimpuri, în timp ce mulgea capra, după care o porni aiurea să se plimbe. Al dracului de năucit.

 
Se opri pe malul abrupt şi privi peste câmpiile albăstrii şi nesfârşite, către dealurile îndepărtate care tremurau în ceaţă. „Trebuie să apară cineva în zilele următoare", gândi el, „să mai tundă grădinile alea." Mă întreb dacă am putea face vreun semn celor de dincolo. Cu grijă, lăsă la o parte asemenea gânduri ca şi cum ar fi fost fragile şi casabile.

 
În bucătărie Elsie aprinsese deja focul de lemne. Era pe cale să se apuce să gătească nişte porumbei sălbatici pentru masa de prânz.
 
— Foame, spuse Truman hotărât, nu simt nimic altceva. Foame. Să-ţi amâni filosofia, fetiţo, până după-amiază.

 
Soţia lui îşi mirosea atentă mâinile, inhalând mirosul slab de mucegai al păsărilor moarte.

 
Du-te de aici, spuse aceasta, mai durează încă nişte ore. Rămase în picioare nehotărât, urmărind-o cum se mişcă de colo până colo.

 
Eşti fericită? spuse în cele din urmă cu o neîncredere ciudată, stând pe un singur picior şi încrucişându-şi braţele pe piept.

 
Ea îl privi zâmbind.

 
Nu contenesc să mă tot întreb şi eu dacă da sau nu, spuse aceasta.

 
Vreau să zic, dacă eşti cu adevărat mulţumită? continuă el.

 
Nu ştiu, spuse ea rar. Dar tu?

 
Eu sunt năucit, spuse el, trecându-şi limba peste dinţi. Sunt absolut năucit. Avea o ciudată senzaţie de uşurare că putea să se spovedească; dar în acelaşi timp era iritat pentru că nu putea să-şi definească senzaţia mai clar.

 
O lăsă singură şi ieşi să se plimbe la pârâu, cu mâinile adânc afundate în buzunarele hainei militare. Intenţionase să îşi păstreze aceste sentimente confuze numai pentru el şi să încerce să şi le clarifice singur, dar acum mâna dădu peste cuţitul la care ţinea atâta şi se trezi că începe să cojească o ramură de nuc fluierând printre dinţi. Se gândea că asta trebuie să fie fericirea. Îşi ridică privirea şi scrută dincolo de vale. Mai jos zări păsări care desenau mici cercuri eliptice, concentrându-se asupra acestui lucru care semăna într-un fel cu ce făcea el, dar era mult mai misterios, mult mai frumos. Simţi cum este copleşit de o senzaţie aproape nefirească a naturii misterioase a lumii. Ar fi fumat dacă i-ar mai fi rămas vreo ţigară. Începu în schimb să repare, tot fluierând, parapetul cam primitiv al micului bazin pentru păstrăvi peste care se revărsase apa, lucrând încet ca un castor. Privind în jos spre apa încreţită, văzu cum lumina soarelui pistruiază pietricelele netede de pe fundul apei; îşi aduse aminte de pistruii de pe nasul nevesti-sii. Aceasta devenise oacheşă şi mai frumoasă, cu faţa arămie şi braţele mereu goale în bătaia soarelui. Şi el se schimbase: avea acum barbă, îşi privi chipul reflectat în apa curgătoare, curios şi cu o doză bună de indulgenţă. Ochii îi întoarseră privirea de jos, strălucind în ciudate luminiţe apoase. „Foarte ciudat," îşi spuse, „pentru un tip oarecare ca tine. Foarte ciudat."

 
Anotimpul se apropia de apogeu – înainta spre toamnă şi spre presarea modestei recolte de struguri; înaintând şi spre iarnă cu teroarea vântoaselor din Tartar. Fiecare avea acum o treabă bine stabilită – după munca pe care trebuia să o facă în funcţie de anotimp. Şi totuşi niciunul dintre ei doi nu mai avea sentimentul timpului ţinut după calendar. Au cules orezul şi grâul sălbatic; au strâns şi cupele de smochine îmbuibate de dulceaţa greţoasă a verii, explodând de bogăţia ei. In fiecare zi trebuia umplut căminul cu buturugi pentru că se făcuse frig. Erau multe de făcut. Ruth Adams era acum mai blândă, dar mai tăcută şi lucra cot la cot cu ei, cu o bucurie calmă a momentului pe care cei doi nu ştiau încă să o împărtăşească cum se cuvine.

 
Mica livadă a rodit şi ea. Bătrâna i-a învăţat să facă vin din flori. Din mica baltă mlăştinoasă de la poalele stâncilor – ultimul punct unde râul făcea un cot închis ca să se prăvale apoi printr-un prag de stâncă – au cules rădăcini de orhidee de apă pentru ceai; sau de lângă casă, tot pentru ceai: muşeţel, salvie, verbină. Părea că nu le lipseşte mai nimic – deşi atât vinul cât şi pâinea erau încă destul de proaste.

 
Veni şi toamna şi împreună cu ea prima ploaie – milioane de ace argintii din stâncile şi cavităţile care-i înconjurau. Munceau în continuare cu o bucurie de ţăran, hotărâţi să nu lase ca ploaia să le fure orzul sau să zică, cumva, bătrâna că sunt mai prejos în faţa obligaţiilor vieţii. Învăţau tot timpul. Mâinile lui Elsie Truman deveniseră aspre şi bătătorite de muncă, dar faţa şi statura câştigaseră. Avea o expresie mai senină şi în acelaşi timp mai plină de viaţă.
 
— Semeni cu o ţigancă, i-a spus bărbatu-său odată, când era întinsă lângă el în pat.

 
Corpul i se împlinise, cu carnea tare şi rotunjimi.
 
— Am senzaţia ciudată că voi avea un copil, îi spuse ea. Cam improbabil şi destul de puţin posibil la vârsta mea, ce zici?

 
Nu mai comentă nimic în legătură cu convingerea ei că, dacă ar fi adevărat, copilul ar fi sigur al lui Campion. Era un lucru care mai putea aştepta, avea un viitor – un viitor de înţelegere deplină a lucrurilor şi de linişte când în termeni de auto-cunoaştere (la care vor ajunge) asemenea neînsemnate încălcări ale cinstei, aşa cum este ea definită de obicei, s-ar socoti şi ierta, mai mult ca sigur. Şi într-un sens copilul aparţinea încă acelei lumi vechi cu relaţiile între oameni atât de deformate; în orice caz, copilul încă nu-şi afla locul în această casă liniştită.

 
Afectuos, el o luă pe după umeri şi îşi puse faţa bărboasă pe pernă alături de-a ei. Şi dragostea lor suferise o metamorfoză pentru că acum o privea cu ochi admirativi şi surprinşi. Se schimbase; nu mai era atât de uşor de abordat, era mai închisă în sine – şi în consecinţă mult mai atrăgătoare decât sumbra însoţitoare pe care o îmbărbătase cu glume în timpul incursiunii prin labirint, dându-i ceva din curajul său.
 
— O sălbatică, spuse el somnoros, gândindu-se la naturaleţea degajată a comportamentului şi ţinutei, la căldura ei: ca şi cum pasiunea era ultimul mod de comunicare între ei.

 
I se părea că în rest devenise stăpână pe ea, excluzându-l încetul cu încetul – prin independenţa ei – ca să atingă ceva mai fecund, mai profund, mai intim.

 
Acum zile în şir erau circumscrişi de nori care se închideau parcă în jurul lor, îi înconjurau ca nişte rufe ude gri, verzi şi albastre după unghiul sub care pătrundea soarele strălucitor prin stratul pufos. În fiecare după-amiază făceau o plimbare până la malul abrupt al stâncii şi rămâneau aşa, urmărind cu privirea peisajul de sub ei care strălucea fisurat până sus la ei. Urmăreau vântul care smulgea un colţ al vălului de nori pentru a le dezvălui cerul de odinioară.

 
Şopteau „aha!" sau „puah!", exclamaţii de surprindere sau aversiune auzind cum le trec berzele nopţi în şir pe deasupra capului, îndreptându-se spre Egipt, cu gâturile şi aripile întinse tânjind spre căldură. Şi torentele se umflaseră, iar ţipetele păsărilor se amestecau acum cu enunţurile muzicale ale apei curgând pe piatră, pe lemn sau ale apei atingând muşchi şi licheni.

 
Nu era nimic de spus, nimic care să dezvăluie ceva extrem de profund şi vital; nu era vorba de nici o adăugire, însumare, nu era vorba de a se da un verdict despre ceea ce începuse să se petreacă cu ei – era vorba de timp în stare pură – aşa cum apa curge neauzită printre degetele pe care le scufunzi în dâra lăsată de o barcă. Chiar şi zăpada, când a apărut, părea că face parte dintr-un ciclu şi model al acelui mic univers care se ţesea în jurul lor. Micile troiene moi se ridicau pe lângă zidurile casei în care locuiau sclipind cu o mie de puncte de rouă în lumina soarelui. Se caţără şi pe gardurile staulelor făcute de Truman pentru oi şi pentru vacă. Şi aceste animale îşi croiseră drum prin labirint. Şi pentru ele fericirea devenise o propunere inutilă.

 
Zorile apăreau acum încărcate de o imensitate şi teroare care îi uluia: prima jupuire a nopţii era o explozie de culoare spre est care se răspândea peste munţii cu cuşmele de zăpadă care-i înconjurau, semănând cu sângele care începe să mustească dintr-o rană. O dată cu înaintarea iernii se puteau auzi tunetele avalanşelor acolo unde se topea zăpada pe faţa devastată a pietrei. Vântul răsuna în rafale de furie prin pini. Parcă ai fi fost în Asia.

 
Când a venit primăvara, au început să facă plimbări în serile liniştite până la Vârful Ibex, aşezându-se pe încrengătura de pietre acoperită cu muşchi unde aveai impresia că te afli pe locul plin de cioturi al unei străvechi fortăreţe. Sub ei ste-guleţul lui Godfrey tot mai flutura în bătaia brizei. Mai departe văile se unduiau până dispăreau spre ultima colină de la poalele munţilor, de un albastru capricios, dar liniştite. Li se părea în acele momente că au ajuns la meridianul cunoaşterii umane. Peisajul luminos reprezenta, prin linişte şi calm, ecoul gândului. Dacă era adevărat că nu exista cale de întoarcere atunci era bine cel puţin că nu exista nici un drum care se continua: descoperirea lor proprie era în sine suficient de completă pentru ca să-i împiedice să dorească ceva ce le lipsea, să-i împiedice să spere sau să tânjească după ceva.
 
— Simt, spuse Truman luptându-se cu insuficienţa de cuvinte pe care o descoperea în vocabularul său. Simt perfect Universul, iar soţia lui, care stătea întinsă cu capul sprijinit pe palmă, îi răspunse printr-un zâmbet de mulţumire şi fericire în timp ce mesteca un fir de iarbă. Ea îşi dăduse seama că acea cupolă a lumii nici nu exista în realitate, doar în propria lor imaginaţie!

 
LA CEFALU.
 
Surpările şi avalanşele de stânci au continuat în labirint toată noaptea. În somn Graecen le auzea ca şi cum s-ar fi aflat în spatele unei draperii groase şi îşi imagina că fac parte chiar din visele sale; dar la un moment dat, înainte de ivirea zorilor, s-a trezit şi şi-a dat seama că nu era aşa: s-a cutremurat şi s-a culcat la loc, trăgându-şi cearşafurile peste cap. Când s-a trezit era plină zi. Soarele privea trăgând cu ochiul printre copaci; ridicându-se într-un cot a putut vedea dincolo de pajiştea cea verde a casei Cefalu, sclipirea mării strălucind emailat. Aparent îşi revenise cu totul din şocul suferit cu o zi înainte – într-un fel era destul de neplăcut pentru că intenţionase să stea poate chiar o zi întreagă în pat. ca să se odihnească. Şi totuşi, te simţeai atât de blestemat de bine în această atmosferă albastră, în această dimineaţă grecească care părea că ascunde în ea nişte presimţiri atât de promiţătoare ca nişte poezii nescrise, poezii care stau în echilibru şi se leagănă pe vârful limbii. Se sculă din pat şi rămase o vreme în picioare în faţa ferestrei, privind fix în jos spre mare, spre ciorchinele de bărci vopsite de lângă dig. Undeva, nevăzută, cânta o pasăre. „Acolo unde păsările-şi află străfulgerarea lină, pe marea cea elenă şi docilă, şi vase precum lebede pe iarbă." Nu, nu mergea. Aprinse o ţigară. Clinchetul ceştilor de ceai îl făcu să se aplece peste pervaz, pentru a privi în jos prin pergola încununată de viţă-de-vie. Axelos stătea în pijama la masa de ceai spărgând coaja unui ou.

 
Silenus, strigă Graecen, e vreo veste? Axelos îşi ridică spre el faţa întunecată.

 
Salut Dickie, cum te simţi?

 
Cum se simţea? Graecen spera oarecum să găsească o scuză ca să nu se simtă bine – măcar indispus. Intenţionase să aibă o zi de repaus. Să i se dea puţină atenţie: să i se aducă mâncarea pe tavă: musafiri.
 
— Se pare că inima e-n regulă, recunoscu el precaut, parcă împotriva voinţei sale.

 
În panica sforţării disperate care-l apucase, îi spusese lui Axelos despre boală şi descoperise, spre surprinderea sa, delicateţe şi îngrijorare, deşi se aşteptase la ceva asemănător cu ironia şi îndoiala lui Hogarth.
 
— Să nu te scoli până nu o să te simţi în stare, spuse Axelos. Am să-ţi trimit masa în cameră.

 
Pentru o clipă Graecen fu tentat să accepte.
 
— Nu. Totul e-n regulă, spuse în cele din urmă; era o zi mult prea frumoasă ca să fie irosită. Am să cobor.

 
Curând se afla pe terasă deasupra pajiştii muiate în rouă, simţindu-se mai flămând decât ar fi fost normal şi cuvenit pentru cineva în starea sa.
 
— Ce noutăţi ai, spuse el, despre ceilalţi?

 
Axelos îşi termină cel de-al treilea ou şi se şterse la gură.
 
— Din păcate, nimic. Nu cred să aibă prea mari şanse, ştii prea bine. Şi surpările continuă. Din păcate s-a terminat şi cu „Oraşul din Stâncă", doar dacă nu pune Muzeul ceva bani ca să-l scoată la lumină. Azi dimineaţă devreme am mai urcat încă o dată; iar Baird nu a apărut. A rămas peste noapte la mănăstire. Nu ştii ce are de gând? adăugă el cu o urmă de nelinişte. Ce încearcă să descopere?

 
Graecen nu ştia. Îşi mancă oul în tăcere, gândindu-se la Campion.
 
— Bietul Campion, spuse el. Trebuie să scriu ceva despre el în „The Times". Ştii, era un artist valoros, dar ca om tare nesuferit. Total, neconvenţional, certăreţ, îngâmfat – ba nu, nu îngâmfat, afectat. Dar ce pictor.

 
Se întreba dacă oare toţi artiştii mari, din a căror categorie el se excludea fără prea mare tragere de inimă, nu erau ca oameni absolut revoltători? Dostoievski care scria despre mila creştină în timp ce îşi teroriza servitorii, Lawrence care spunea lucruri deocheate despre ceilalţi când aceştia nu erau de faţă, – chiar când era vorba despre cineva care încerca să-i plaseze lucrările. Foarte ciudat.
 
— Pur şi simplu nu era un tip bine crescut, adăugă el cu repulsie, fără nici o urmă de snobism, ci folosind cuvântul în sensul lui propriu.

 
Lui Campion nu-i lipsea atât delicateţea din naştere cât cea de caracter; era un tip inferior. În tot cazul fusese un spirit mare şi trebuia făcut ceva ca să nu fie uitat. Tulburase şi în acelaşi timp îmbogăţise (aici o nimerise), tulburase şi în acelaşi timp îmbogăţise lumea: lumea rămăsese mai bogată deoarece existase şi el. „Sir, îmi permiteţi să atrag atenţia cititorilor dumneavoastră asupra dispariţiei unui om a cărui prezenţă a tulburat şi a îmbogăţit lumea în decursul vieţii sale deosebit de scurte? Este vorba de." într-adevăr un preambul extraordinar. (Graecen îşi sparse oul cu un aer magistral, fericit să simtă freamătul germenilor creatori încă o dată.)

 
Ştii, Dickie. spuse Axelos. Am senzaţia că nu ai nimic la inimă. Am avut odată un prieten căruia i se spusese exact acelaşi lucru. Doctorul îi încurcase în fişier numele cu al altuia. Ar trebui să verifici.

 
Zău, spuse Graecen înroşindu-se, chiar crezi că se poate întâmpla aşa ceva? Era o speranţă infimă, dar se agăţă de ea.

 
Cred numai că este posibil.

 
Pe când vorbea, îşi dădea seama că este imposibil, dar ideea îl îmbărbăta. Va scrie acelor brute din Londra şi le va cere să verifice diagnosticul.
 
— Se poate întâmpla, repetă el înfigând linguriţa adânc în inima de culoare portocalie a oului.
 
— Ah, şi ar mai fi încă ceva, spuse Axelos. Cred că am venit de hac minotaurului. Îl vezi pe cel ce vine pe potecă împreună cu poliţistul? Sunt sigur că a aflat secretul.

 
Poliţistul din sat se apropia de ei, venind dinspre pajişte, trăgând după el de braţ un băiat de pescar. Era un bătrân sever, care semăna cu un sergent-major trimis la vatră, cu faţă roşie şi mustaţă.
 
— El e băiatul, spuse acesta, luând poziţia de drepţi şi salutând.

 
Băiatul să fi avut cincisprezece ani, îmbrăcat tot în zdrenţe, cu picioarele goale. Părea foarte speriat şi pe când Axelos i se adresă, buza începu să-i tremure cu toate că acesta îl întrebă cu cea mai formidabilă voce de stăpân al conacului pe care şi-o putea lua:

 
Numele.

 
Peter, fiul lui Karamanos.

 
Ai fost prins suflând într-un corn de berbec în unul din tunelurile labirintului?
 
— Da.

 
De ce?

 
Pentru că face bum-bum.

 
Şi de ce vrei să faci bum-bum în labirint?

 
Sunt sărac, domnule.

 
Şi pentru asta eşti plătit? Cine te plăteşte?

 
Oh, domnule.

 
Băiatul izbucni în lacrimi şi începu să se tăvălească prin iarbă plângând în hohote, repetând printre fornăieli: „Nu trebuie să spun cine. Nu trebuie să spun cine."
 
— Ridică-te, nenorocitule, spuse poliţistul, care rămăsese în poziţia de drepţi. Scoală-te, vârcolacule, gunoi de porc. În picioare.

 
Aplică pe înfundate un picior în posteriorul copilului şi reveni imediat în poziţia ţeapănă dinainte.

 
Axelos alese din tava pe care o avea în faţă o piersică şi începu să o mănânce. Suspinele băiatului începură să scadă ca volum.
 
— Ia-l de-aici, îi spuse Axelos cu blândeţe poliţistului, şi taie-i picioarele de la glezne. Poate aşa o să vorbească.

 
Băiatul se ridică cu un urlet. Axelos se îndreptă cu pasul său legănat ca de raţă spre el şi îl ridică de la pământ cu un singur braţ păros şi imens.
 
— Vorbeşte, urlă el pe neaşteptate şi atât de tare încât zăngăniră toate vasele de pe masă, iar Graecen sări ca ars de pe scaun.

 
Băiatul începu să vorbească.
 
— Domnul Jannadis, spuse el.

 
Cel cu agenţia de turism?

 
Da.

 
Poţi pleca. Stai, aşteaptă.

 
La balcon apăruse Katina atrasă de zgomot.
 
— Katina, spuse Axelos liniştit, dă-i acestui băiat o sută de drahme şi spune-i să nu mai facă niciodată ce-a făcut.

 
Se aşeză iarăşi confortabil în scaun şi îşi luă rămas bun de la poliţist.
 
— Asta-i, spuse el. Înţelegi? Efecte turistice. Spune-mi, ce se poate face în asemenea situaţii?

 
Graecen îşi readuse aminte de mormăitul, geamătul şi mugetul teribil al bestiei din întunecimea labirintului.

 
Trăim într-o lume raţională, spuse el trist, presupun că orice lucru îşi are o explicaţie raţională.

 
În fine, se auzi vocea lui Baird în spatele lor, aproape orice lucru.

 
Apăruse pe terasă ca din pământ şi strânse mâna fiecăruia pe rând.
 
— De câtă vreme nu ne-am văzut, spuse Axelos. De foarte multă vreme. Sunt fericit să te revăd.
 
— Fiindcă veni vorba, spuse Baird. Am nişte noutăţi. Virginia a scăpat. Se pare că a reuşit să iasă la lumină şi a sărit în mare.

 
Graecen făcu feţe-feţe. Axelos se ridică în picioare. Şi-a rupt un picior, mai spuse Baird, dar îşi va reveni; am văzut-o sus la mănăstire, are tot ce-i trebuie. Abatele i-a imobilizat oasele rupte. Din păcate nu poate fi mutată de acolo câtva timp.

 
Axelos ezita în a lua o hotărâre.
 
— Trebuie să o vadă un doctor. Am să iau legătura cu Canea. Trebuie anunţată familia. Ai adresa ei?

 
Baird uitase să i-o ceară.

 
Nu-i nimic, spuse Axelos, am să încerc să-l sun pe ziaristul acela. Intră în grabă în casă.

 
O femeie care cade din cer, spuse Baird aprinzându-şi o ţigară. Tocmai ne pregăteam de drum, Abatele şi cu mine, când novicele cel fără minte a sărit în sus, făcând un salt prin aer şi a spus că a văzut o femeie căzând din cer. Pentru că are des diferite vedenii călugării au crezut aproape toţi că este vorba de o vizită personală pe care i-o făcea Fecioara Măria. Atunci Abatele s-a întors pregătindu-se să le arunce nişte vorbe de ocară că au un caracter atât de superstiţios când, Dumnezeule mare, am văzut cu toţii cum din mare apare un braţ. „O femeie," răcni Abatele şi comportându-se ca unul care nu mai văzuse o femeie de multă vreme, s-a aruncat în mare urmat de toţi călugării care ştiau să înoate. Cei care nu ştiau au scos barca de pescuit. Graecen, era un spectacol extraordinar. Merita să-i fi văzut în sutanele lor ude leoarcă cu pălăriile ca nişte burlane de sobă înotând care mai de care şi ţipând cât îi ţineau plămânii. Când am adus-o în barcă am crezut că nu mai scapă. Dar i-am dat ceai cald să bea până n-a mai putut, am învelit-o cu pături calde şi, aşa cum am mai spus, Abatele i-a pus piciorul în nişte aţele. Se pare că era însoţită de Campion.

 
Campion, spuse Graecen uimit.

 
Da. Nu am forţat-o să-mi dea şi alte detalii pentru că părea aşa slăbită şi zdrobită de oboseală. A spus că nu e sigură dacă el a sărit împreună cu ea sau nu. Au scos acum toate bărcile ca să-l caute şi pe el. În orice caz până acum n-au dat de nimic.
 
— Campion, repetă Graecen. Hei, ce părere ai de toată chestia asta, un adevărat subiect de roman? Sper că îl vor găsi. Cu toate astea simţi o strângere de inimă şi un sentiment de regret.

 
Au coborât amândoi pe pajişte şi s-au aşezat în pata luminată de soare de sub platan. Undeva în spate, ca în culise, îl puteau auzi pe Axelos strigând la telefon.

 
Alo! Alo! Canea? Alo.

 
Nu prea are aerul că funcţionează, spuse Graecen.

 
Auzi, spuse deodată Baird. Am aflat ceva foarte ciudat şi caraghios în acelaşi timp despre bătrânul Axelos. E pe aici o fată de la ţară pe care o cheamă Katina?

 
Da, spuse Graecen. Servitoarea.

 
E căsătorit cu ea.

 
Prostii, spuse Graecen. Cum crezi c-ar putea face aşa ceva?

 
Abatele însuşi i-a căsătorit. Şi mai este încă ceva. Toată chestia asta cu „Oraşul din Stâncă".

 
În orice caz, nu mai există. S-a dărâmat.

 
Abatele spunea că este chiar autentic. L-au descoperit într-o bună zi când umblau să prindă un contrabandist. Pe urmă. spune că Axelos i-a dat nişte bani ca să spună că ei doi au făcut toată construcţia asta nenorocită, că au cioplit-o, şi tot restul. Tu ce înţelegi din toată povestea asta?

 
Graecen se gândea acum cât de aproape fusese să o ceară în căsătorie pe Virginia. Simţea cum îi vâjâie capul gândindu-se că scăpase ca prin urechile acului. Trebuie să o şteargă cât mai repede ca nu cumva să mai fie tentat să facă o prostie ca asta.

 
Cum? spuse el, dându-şi seama că Baird îl priveşte fix.

 
Tu ce înţelegi din toate astea? repetă Baird.

 
Eu mi-am dat seama că este autentică din prima clipă când am văzut-o, spuse Graecen cu mândrie şi cam de sus. Habar nu am ce l-ar putea face să pretindă că nu este aşa.

 
Hai să-l întrebăm, spuse Baird mort de curiozitate: însă Graecen se sculă în picioare şi începu să se plimbe fără astâmpăr pe pajiştea pe care se aflau.
 
— Ştii ceva, spuse acesta simţind cum tactul său nativ se revoltă la ideea de a iscodi secretele celor din jurul său, cred că ar fi mai bine dacă nu l-am întreba, zău, sunt convins de acest lucru. Pentru mine este un prieten de o viaţă. Nu aş vrea să-l pun într-o situaţie neplăcută şi să-l fac să sufere. În afară de asta, toată partea aceea a dispărut acum. Hai să nu mai vorbim despre ea.

 
Axelos ieşi din casă în pijama, dar cu pălăria de paie pe cap.

 
Nu funcţionează, spuse acesta aşezându-se lângă cei doi. Ce ţară.

 
Ce ţară, repetă Graecen ca un ecou, cu ochii fixaţi pe marea mişcătoare şi pe lumina orbitoare a clădirilor albe de pe promontoriu.

 
Toţi trei au rămas acolo într-o nemişcare deplină, simţind cum se îmbibă de lumina soarelui. În platani cântau păsări, începuse vara.
 
— Singurul lucru de care îmi pare rău este minotaurul, spuse Graecen somnoros, în timp ce Katina se îndrepta spre ei în hainele ei viu colorate, aducând cu ea o sticlă de vin şi nişte pahare. La vârsta mea, Silenus, ai fi putut să mă fi menajat.

 
La toate aceste vorbe, Axelos se mulţumi să toarne în pahare vinul cel dulce şi întunecat şi oftă.

 
NOTA AUTORULUI.
 
Nu numai personajele apărute în această carte, dar şi întâmplările povestite sunt imaginare. Chiar şi Insula Creta poate fi liniştită că nu a existat nici un fel de motiv calomniator care a dus la alegerea ei ca teatru de desfăşurare a operaţiilor militare. Vinovat de ideea cărţii poate fi făcut următorul fragment din Insulele Mării Egee de Părintele Henry Fanshawe Tozer, M. A., F. R. G. S.[39], Oxford. University Press, 1875: „Obiectivul nostru îl constituia acum retraversarea insulei, ocolind pe la est Muntele Ida, pentru a ajunge în oraşul Megalocastron sau Candia de pe coasta de nord. Înainte de aceasta doream să facem însă un ocol pentru a vizita locul cunoscut în întreaga regiune sub numele de «Labirintul». Gazda noastră, căpitanul George, s-a oferit să ne conducă. În dimineaţa următoare am pornit deci însoţiţi de acesta, mergând de-a lungul albiei secate a pârâului, imediat sub acropola de la Gortyna, am urcat dealurile în direcţia nord-vest şi într-o oră am ajuns la locul care poartă acest nume. Se intră printr-o deschidere, nu prea mare, care se află pe versantul din calcar al muntelui, cu straturi de rocă dispuse orizontal. În interior am descoperit o încăpere cu tavanul aproape orizontal din care pornesc camere în toate direcţiile şi coridoare aşijderea. La prima vedere ai senzaţia că te afli în faţa unei construcţii făcute de mâna omului, dar mai mult ca sigur este vorba de opera integrală a naturii, cu toate că există şi părerea că ar fi fost folosită drept carieră. Ni s-a dat fiecăruia câte o lumânare şi am început să coborâm într-un coridor flancat de pietre căzute care erau puse una peste alta; tavanul de deasupra noastră varia între 1,20 şi 4,90 metri înălţime. Tot mergând când într-o direcţie când în alta, am ajuns la o piatră verticală, ca un indicator al unei Ariadne moderne, plasată tocmai pentru a ne arăta pe unde să o apucăm, pentru că în răstimpuri se bifurcau noi coridoare din cel principal şi dacă intrai în ele fără lumină te-ai fi pierdut cu siguranţă. Căpitanul George ne-a povestit cum timp de trei ani, în perioada ultimului război (1867-1869), locuitorii creştini ai satelor din apropiere, în număr de cinci sute. el numărându-se printre aceştia, se re-fugiaseră aici ca şi bunicii lor în timpul insurecţiei precedente, pentru a scăpa de turcii care le incendiaseră casele şi le furaseră turmele de vite şi tot ce mai apucaseră. Ne-a arătat locul unde stivele de pietre formau camere, fiecare familie având o astfel de cameră. Când am întrebat, pe jumătate în glumă, unde era sala de mese, mi-a răspuns că puţin mai departe se afla un hol central, mare şi înalt, unde puteau intra 500 de oameni, pe care îl numiseră chiar aşa cum spusesem eu şi unde mai veneau din când în când, ca să danseze, să cânte şi să se distreze. Aduceau cu ei pâine şi ulei pentru lampă, iar apa o luau de la un izvor care se afla în inima peşterii şi care, după toate aparenţele, era singurul izvor pentru că în nici un alt loc nu am mai observat stalactite sau apă care să picure datorită infiltraţiilor. După ce am hoinărit cam o jumătate de oră în toate direcţiile, fără să fi străbătut în tot acest răstimp măcar o zecime din ramificaţiile peşterii, am revenit la suprafaţă.

 
În ciuda numelui modern şi în ciuda opiniei unor specialişti care susţin contrariul, nu există nici un motiv să crezi că poate fi vorba de labirintul originar din Creta. Mai mult ca sigur că acel labirint a fost o invenţie mitologică, ca şi toate acele poveşti legate de el deşi, ca multe alte legende greceşti, se prea poate să fi fost legate de o formă de relief, cum ar ti de exemplu o peşteră; în orice caz, toţi autorii greci amplasează legenda la Cnossos, şi în plus monezile oraşului Cnossos au ca simbol o reprezentare idealizată a Labirintului.

 
Urcând pe panta muntelui am traversat un platou care se află chiar deasupra locului scormonit de tunelurile Labirintului şi la un moment dat căpitanul George ne-a arătat cu degetul locul unde se afla sala de mese, acolo sub pământ. Urcând mai sus am putut avea o imagine integrală a munţilor înzăpeziţi ai Cretei, printre care se numărau Munţii Dictean, Ida, Kedros şi Munţii Albi."











SFÂRŞIT
 
[1] Idios (gr.), propriu + ritm = ritm propriu.

 
[2] Celebru colegiu de la Oxford, înfiinţat de Regele Richard al II-lea (1367-1400).

 
[3] Cartierul Belgrave, cartier aristocratic din Londra.

 
[4] Meci de crichet jucat regulat pe terenul Lord din Londra între cele două echipe, între anii 1819-1962.

 
[5] Syrinx: a) nai; b) galerie în mormintele egiptene.

 
[6] Păi – un Pernod, nu? (franc.) [7] Cunoaşteţi, doamnă, epigrama marelui geniu. Pascal, care spune: inima are raţiuni necunoscute raţiunii (franc).

 
[8] În original draught, care înseamnă şi „schiţă, desen".

 
[9] Dragostea maternă este singura fericire care depăşeşte toate aşteptările (franc).

 
[10] Kohl – pudră fină de antimoniu folosită în Orient pentru vopsirea pleoapelor.

 
[11] Indiferenţă, nepăsare, apatie (germ.).

 
[12] Nepăsare (franc) [13] Tabele întocmite de un observator astronomic indicând poziţiile aştrilor şi fenomenele cereşti din anul respectiv.

 
[14] Stil artistic dezvoltat în Marea Britanie în sec. XVIII în timpul domniilor lui George I, II, III, caracterizat prin sobrietate în opoziţie cu grandoarea barocului de pe Continent.

 
[15] Tu eşti, Campyon? (franc.) [16] Plec astă seară în Anglia (franc).

 
[17] Dar, Campyon (franc).

 
[18] Nu-nţeleg de ce. Nu-nţeleg de ce (franc.) [19] Mythopaeic" – cuvânt inventat de autor, având la bază, probabil, cuvântul παιω (gr.) – a lovi, a lovi cu mâna, cu băţul sau cu altă armă; deci o acţiune, atitudine, etc. care loveşte în mituri, le prejudiciază.

 
În prima variantă a romanului, intitulată Cefalu, autorul foloseşte termenul „mythopoetic" care, etimologic, vine de la verbul grecesc „poiein" = a face, deci „creator de mituri".

 
[20] Meserie (franc.) [21] Mică planşetă sprijinită pe două rotiţe, având un creion fixat vertical care, în timpul şedinţelor de spiritism, se presupune că trasează singur mesaje pe hârtie, fără ghidarea conştientă a mâinii.

 
[22] Joc cu inele care se aruncă într-un ţăruş, jucat adesea pe vapor.

 
[23] Cafea cu frişca (franc).

 
[24] Atenţie, domnule (gr.) [25] Nişă într-un templu, în care se află statuia zeului (lat.).

 
[26] Peşteră, bârlog (lat.).

 
[27] Deschidere, gol. cavitate (lat.) [28] Nepăsare (franc).

 
[29] Forma perfectă; în entomologie, starea perfectă a unei insecte (gr.) [30] Răspântie (franc.).

 
[31] În engl. twig: „crenguţă, ramură", dar şi „baghetă magică".

 
[32] Farsor (franc.).

 
[33] Pointilisme – procedeu al şcolii impresioniste în pictură care foloseşte descompunerea tonurilor prin juxtapunerea de puncte multicolore.

 
[34] Adept al filosofiei lui Toma d'Aquino, care propovăduia predestinare şi graţie divină.

 
[35] Adept al unei secte religioase înfiinţate în valea La Trape. Joc de cuvinte: trap (engl.): capcană, cursă.

 
[36] Englez (span.).

 
[37] Coş (franc.).

 
[38] Un fel de „Piticot" [39] T. M. A.
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