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A FOST ODATĂ UN CINEMA
 
A fost odată. Un cinema.

 
Sau, cu alte cuvinte, un „film” retro.

 
„Retro” este o creaţie lingvistică frecvent folosită în epoca noastră sugerând, cum bine se ştie, priviri aruncate în trecut.

 
Evident, aceste priviri pot fi încărcate de repulsie, mânioase, ca în filmul memorabil al lui Tony Ri-chardson, după cum tot atât de bine pot fi tandre, nostalgice, învăluite în căldură şi simpatie.

 
Ori de^câte ori se vorbeşte despre film, în comparaţie cu teatrul bunăoară, se foloseşte îndeobşte un ton duios matern, condescendent, uşor dispreţuitor, lăsându-se să se strecoare uneori vagi insinuări maliţioase.

 
Există încă unii esteţi care uită că băieţelul lui Lumiere a crescut, s-a maturizat, şi a pornit-o pe un drum al său nebătătorit de alţii.

 
Într-adevăr, defrişând terenuri virgine, întocmin-du-şi un limbaj propriu, unelte specifice, în mai puţin de un secol cea de-a şaptea artă a suferit o transformare aproape miraculoasă devenind, dintr-o distracţie de bâlci, o modalitate de expresie artistică cu virtuţi singulare.

 
În vreme ce nickel-odeon-ul de acum nouă decenii nu-şi propunea decât să ofere câteva clipe de amuzament mânuitorului manivelei care obţinea senzaţia mişcării prin succesiunea unor imagini într-un ritm viu, iar mai târziu marii comici ai perioadei mute nu voiau decât să descreţească frunţile oamenilor, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Fran-cis Ford Coppola, Francois Truffaut, Jean Luc Go-dard, Andrzej Wajda, Milos Forman – ca să nu cităm decât câteva nume – au situat cinematograful în rândul artelor adevărate, fiecare imprimând creaţiilor sale pecetea unui temperament artistic unic.

 
Intre aceste două puncte cardinale menite să slujească drept repere, alte generaţii de regizori talentaţi – începând cu deschizătorii de drumuri Cha-plin, David Wark Griffith, Eisenstein şi continuând cu Fritz Lang, King Vidor, Ernst Lubitsch, Frank Capra, George Cukor, Alfred Hitchcock, Orson Welles, francezii Jacques Feyder, Rene Clair, Jean Renoir, Julien Duvivier, Marcel Carne şi mulţi, foarte mulţi alţii care dacă n-au dovedit scânteia geniului au stăpânit pe deplin tainele profesiunii – au pus, fiecare după posibilităţi, câte o piatră la edificiul ce avea să se înalţe atât de falnic.

 
Astăzi, se priveşte înapoi cu multă, foarte multă bunăvoinţă, cu dragoste şi admiraţie.

 
Dovada cea mai elocventă o constituie omagiile nenumărate aduse predecesorilor.

 
În toată lumea se reiau pe micul ca şi pe marele ecran operele clasice, reprezentative, ca şi cele mai puţin, ale perioadei numite „de aur” dintre cele două războaie mondiale.

 
În 1981, unul din canalele televiziunii franceze a transmis un serial în treisprezece episoade consacrat epocii filmului mut. Cineastul şi istoricul britanic Kevin Brownlow, recunoscut drept o autoritate în estetica filmului fără grai a realizat acest serial în urma unor eforturi uriaşe. El a cules mărturii ale supravieţuitorilor, a colaţionat nu mai puţin de 600 de filme, a depistat sute de fotografii, a restaurat pelicule ce păreau pierdute, folosind inteligent tot acest material într-o suită de reportaje televizate, intitulată „Hollywood, pionierii”.

 
Prin urmare, se poartă „retro”.

 
Garbo, Marlene, Joan Crawford, Robert Taylor, Tyrone Power, Errol Flynn, James Stewart, Cary Grant şi o sumedenie de alte vedete retrăiesc o nouă tinereţe pe ecranele globului, trezind nostalgii vechilor admiratori care nu le-au uitat, identifi-cându-le uneori cu propria lor adolescenţă.

 
În ceea ce priveşte tânăra generaţie care nu mai cultivă frenetica adoraţie a starurilor, i se oferă prilejul să compare filmele din trecut cu cele de acum, să aprecieze evoluţia regiei şi a artei interpretative şi să tragă concluziile de rigoare.

 
Pară îndoială că există puncte luminoase şi pete de umbră în fiecare dintre cele două perioade şi nu ar sluji la nimic să se formuleze sentinţe.

 
S-ar putea eventual naşte întrebarea: nu cumva această modă retro, amploarea neobişnuită a reluărilor, se datorează unei penurii temporare de filme noi, unei scăderi a producţiei determinate de efectele crizei economice?

 
Sau adeziunea publicului larg la aceste vechituri, la aceste relicve semnifică mai degrabă plictisul spectatorilor faţă de avalanşa de filme „tari” cu războaie între stele, odisei spaţiale, cărora li se adaugă trinitatea sex-drog-crimă?

 
Să fie o simplă impresie sau o realitate faptul că cinefilii au început să jinduiască după o cuminte „Iove story” istorisită în imagini cu simplitate şi bun simţ?

 
Oricum, frunzărind presa cinematografică a unor ani de mult trecuţi, autorul a socotit că – faţă de revenirea în actualitate a unor filme şi vedete de odinioară – n-ar fi lipsit de interes pentru noua generaţie să cunoască „pulsul epocii” respective, prin date istorice, opinii, amănunte aparent nesemnificative ca, de pildă, o vorbă de spirit.

 
Astfel s-a născut primul capitol al cărţii de faţă – ce se vrea un omagiu adus pionierilor – în care se vorbeşte despre ANII COPILĂRIEI CINEMATOGRAFULUI.
 
FILMUL MUT.
 
CmcJ lumea mergea la cinema pe furiş, cu un sentiment de ruşine. Nu foşneau hârtiile învelitoare ale bomboanelor, se mânca în lege. Printre zâmbete şi lacrimi Condiţiile de lucru la începutul „tal-kie”-ului Producţie pe bandă rulantă: două filme pe săptămână D. W. Griffith, iniţiatorul primului nucleu de artişti 9 Cari Laemmle, promotorul faimosului „star-systern” „Micuţa Mary” de la Biograph devine Mary Pickford Charlie Chaplin, primul milionar din industria filmului La Hollywood începe să plouă cu. Stele Vedetele nevoite să devină „business men” pentru a-şi salva cariera William S. Hart şi. Sărutul fatal Sarăh Bern-hardt despre rolurile pe care le-a interpretat şi despre public Max Linder stă de vorbă cu un ziarist francez. După ce s-a stins din viaţă Voga excentricităţilor cuprinde Hollywood-ul al cărui mecanism publicitar intră în acţiune A fost Lillian Gish cea mai mare vedetă a filmului mut? 6 Ha-rold Lloyd, „omul de dincolo de ochelarii cu ramă de bagă”, o creaţie a propriei sale personalităţi şi un om care a ştiut ce a vrut. Joseph von Stern-berg, regizorul cu cele mai multe filme turnate şi.

 
Neprezentate Mary Pickford, o actriţă legendară, laconcurenţă cu eroii naţionali. în chip de statuie Forţa sugestivă a tăcerii şi îndrăgostiţii neconsolaţiai artei mute „Jucăria” lui Lumiere în cele maiânalte straturi ale societăţii Evoluţia cinematogra-{ului spre Olimpul zeilor.

 
Într-o istorie prescurtată a cinematografului, istoricul şi criticul american Arthur Knight – din 1960 profesor la Departamentul Cinema al Universităţii din California de Sud, Los Angeles.

 
— Afirmă că'arta cunoscută astăzi drept „a şaptea” s-a născut în 1893 cu o prezentare sugestivă şi dramatică a unui. Strănut.

 
Nu e vorba de nici o glumă.

 
Prima imagine din istoria filmului american înfăţişează pe un actor de vodevil nu prea cunoscut.

 
— Numele său era Fred Ott – care a strănutat în faţa celui dintâi aparat de luat vederi în 1893.

 
Se pare – spune Knight – că acest strănut a fost contagios. Thomas Edison, inventatorul american şi alţi cercetători din Europa şi America au desăvârşit sistemul prin care imaginile statice aveau să lase impresia că se mişcă. Deşi publicul s-a arătat încântat, Edison s-a manifestat cu multă circumspecţie, susţinând că această descoperire nu avea sorţi de izbândă, că va cădea foarte curând în desuetudine.

 
Dar Edison n-a intuit bine.

 
Trei generaţii de spectatori au îndrăgit „jucăria” care, cum spuneam, s-a transformat dintr-un amuzament facil într-un martor fidel al timpului, într-un cronicar activ, într-un mijloc de influenţare a maselor prin forţa de sugestie a exemplului, prin unghiuri diverse de abordare a tuturor problemelor epocii.

 
În Statele Unite, după cum recunoaşte însuşi Knight, filmul a devenit la un moment dat arbitrul modei, purtătorul moralei, o industrie, un gen nou al artei, o fabrică de vise, reprezentând pentru mulţi spectatori o părticică din viaţa lor.

 
Găzduit la început de săli improvizate, mai apoi de cinematografe modeste care prezentau în fiecare sâmbătă două western-uri, un serial, trei desene animate şi un jurnal de actualităţi, filmul a pătruns în cele din urmă în adevărate palate cu lumini orbitoare, cu uşieri în uniforme cu galoane, cu fotolii pluşate, cu cortine grele de catifea.

 
Vorbind despre începuturile celei de-a şaptea arte, Knight arată că încă înainte de a se naşte cinematograful, în primii ani ai secolului douăzeci au existat numeroşi inventatori, ca Etienne Jules Marey şi Louis Leprince în Franţa, William Friese Greene în Anglia şi Coleman Sellers şi Thomas Armat în Statele Unite care au elaborat mecanisme menite să dea iluzia mişcării unor imagini statice.

 
Astfel încât, când Thomas Edison a produs aparatul denumit Kinetoscop, în 1889, aproape simultan au apărut în toată lumea noi „camere” şi aparate de proiecţie: „Cinematograful” lui Louis Lumiere în Franţa, „Bioscopul” lui Max şi Emil Skladanowski în Germania, „Bioscopul” lui Robert Paul în Anglia, „Vitascopul” lui Thomas Armat în Statele Unite. În mai puţin de şase luni, între decembrie 1895 şi aprilie 1896, toate acestea şi încă multe altele şi-au făcut debutul în Iunie.

 
În Europa noua invenţie a fost prezentată în teatre de varietăţi, în parcuri de distracţii.

 
În tara noastră a apărut mai târziu. Cel ce scrie aceste rânduri, copil fiind, a avut prilejul să privească imaginile mişcătoare în aparatul „Kineto-scop” instalat într-o baracă în târgul Moşilor.

 
Dar ce înfăţişau primele filme? In majoritatea cazurilor era vorba de imagini reprezentând trenuri care veneau spre. Spectatori, mulţimi de oameni plimbându-se pe bulevarde, soldaţi mărşăluind, cascade ce se revărsau deasupra stâncilor.

 
— Pe scurt, imagini din viaţă, din realitate care exercitau însă o adevărată vrajă asupra privitorilor, probabil datorită noutăţii.

 
Durata unui asemenea film era extrem de scurtă, cincizeci de secunde, fapt care i-a determinat pe autori să combine mai multe benzi, obţinând astfel o proiecţie de zece minute.

 
Dar, văzând mereu aceleaşi şi aceleaşi lucruri, nu după mult timp publicul a început să se plictisească. Farmecul iniţial dispăruse.

 
În tentativa lor de a recuceri publicul, pionierii producători şi-au îndreptat atenţia spre alte subiecte. Unii au plecat în Africa de Sud ca să filmeze pe viu crâmpeie din războiul burilor. Alţii s-au îndreptat spre Spania ca să prindă pe peliculă aspecte din războiul hispano-american.

 
În aceeaşi perioadă s-a ivit o idee cunoscută sub denumirea „Circuitul lui Hale”. Despre ce era vorba? Într-un vagon deschis de călători prevăzut la un capăt cu un ecran luau loc spectatorii. Vagonul se legăna când într-o parte când în cealaltă, dând privitorilor senzaţia că participă împreună cu eron la acţiunile proiectate pe pânză.

 
Toată lumea cinematografică era de acord că invenţia nu putea avea o viaţă prea lungă, cum de altfel s-a şi întâmplat.

 
A intervenit atunci salvatoarea idee de a se concepe filme axate pe o naraţiune.

 
Obiectiv, Knight recunoaşte că, puţin înainte de 1900, în Franţa, Georges Melies a fost primul care a turnat numeroase filme de scurt metraj cu un firicel de subiect la bază. De fapt, nişte adaptări ale unor basme pentru copii ca, de pildă, Wilhelm Teii şi Cenuşăreasa care puteau fi istorisite cu simplitate printr-o serie de tablouri în mişcare.

 
Succesul a depăşit toate aşteptările. Filmele lui Melies au cucerit sufragiile spectatorilor, mai întâi în Franţa, apoi în Anglia şi în Statele Unite.

 
Astfel s-a pornit la exploatarea unui filon extraordinar. Epoca naraţiunii avea să exercite o influenţă covârşitoare asupra destinului artei cinematografice.

 
Poveştile lui Melies au constituit doar punctul de pornire.

 
În echipa lui Thomas Edison se afla un fost electrician, Edwin S. Porter, care acum lucra ca regizor şi operator. Turnând, în 1903, filmul The Great Train Robbery care istorisea jefuirea unui tren poştal, urmărirea şi prinderea făptaşilor, el a folosit pentru prima oară metoda filmării scenelor în altă ordine decât cea indicată de cronologia scenariului. S-a obţinut în acest mod o formă primitivă de acţiuni paralele. Astfel, de exemplu, după scena fugii hoţilor de la locul faptei, spectatorului i se prezenta pe cea a urmăritorilor adunaţi pentru a organiza prinderea vinovaţilor.

 
Filmul lui Porter a avut un succes imens, devenind un model copiat de foarte mulţi realizatori. În acelaşi timp, el a însemnat un stimulent pentru elaborarea unor filme de mai lung metraj şi începutul unei ere înfloritoare pentru industria cinematografică ceea ce a dus la mărirea numărului sălilor de spectacol.

 
Un alt moment hotărâtor în evoluţia cinematografiei americane 1-a reprezentat apariţia lui David Wark Griffith. Fost dramaturg şi actor, el a vrut să-i vândă lui Porter un scenariu bazat pe piesa lui Victorien Sardou Tosca. Acesta însă i-a oferit un rol într-un western. Griffith a refuzat. S-a dus la Biograph unde, în decurs de cinci ani, a realizat – în calitate de regizor şi scenarist – aproape trei sute de filme. Mai mult decât atât, a adus o contribuţie de nepreţuit la progresul cinematografiei prin-tr-o serie de inovaţii fundamentale care au revoluţionat cea de-a şaptea artă. Astfel, a descoperit acel iris-in, o tehnică folosită pentru deschiderea unei scene. Pe ecranul întunecat apare un punct minuscul de lumină care se măreşte treptat până ce cuprinde întreaga imagine. La sfârşitul unei secvenţe, Griffith inversa procesul cu un punct de ieşire. Tot el a descoperit efectul măştii, bustul şi iluminatul din spate.

 
Dar inovaţia sa considerată, pe bună dreptate, genială este folosirea creatoare a prim-planului, din care scotea efecte emoţionale cu totul remarcabile. Alternarea planurilor constituia o altă faţetă a măiestriei sale profesionale. Înfruntând opoziţia unora dintre colaboratori, adepţi ai camerei imobile, Griffith manipula cu dezinvoltură aparatul de filmat, surprindea detalii, mişca luminile, dădea ritm dinamic acţiunii lungind sau scurtând o scenă.

 
Filmul Naşterea unei naţiuni, apărut pe ecrane în 1915, reprezenta pare-se suma tuturor acumulărilor lui Griffith în decursul carierei sale şi prima realizare prin care cinematograful primise dreptul de a pătrunde în lumea artei.

 
Abordând dintr-un unghi strict personal şi oarecum sentimental epoca de început a filmului, regizorul francez Alexandre Arnoux scria în amintirile sale că tinerii de astăzi îşi pot cu greu închipui ce era, înainte de 1914, cinematograful: nu izbutise încă să iasă din perioada iluzionistă de bâlci; lumea intra în sală aproape pe furiş, cu un sentiment de ruşine; sălile erau mai degrabă nişte hambare amenajate în pripă, nişte cutiuţe cu scaune şi un ecran, în faţa căruia un pianist înzestrat cu darul umorului făcea tot felul de improvizaţii năstruşnice. O baracă întru nimic deosebită de aceea în care se produceau femeia cu barbă şi mâncătorul de foc sau înghiţitorul de săbii. Epocă fermecătoare totuşi, la care cei bătrâni se gândesc cu melancolie. Temele? Drame sumbre, lacrimogene, urmăriri sacadate. De asemenea, unele savuroase fantezii naive. Pe atunci, nimeni n-ar fi îndrăznit să mărturisească, nici măcar sieşi, că plăcerea încercată la urmărirea unor astfel de spectacole o depăşea pe aceea oferită de paiaţele de bâlci.

 
Cu toate acestea, cam pe la 1910, câteva documentare de lung metraj au lărgit masa amatorilor de film. Se ofereau divertismente celor care voiau totodată, cum se spune, să se instruiască. Documentarele pasionau nespus pe adolescenţii animaţi de spiritul aventurii. Ele inaugurau două teme: vânătoarea de animale şi expediţia arctică. Dar asta nu reprezenta un prea mare progres.

 
După părerea lui Afnoux, adevăratul avânt al cinematografiei datează din timpul primului război mondial. Intre 1914 şi 1915, arta imaginilor însufleţite a fost descoperită de oamenii din vechea generaţie. Un trăsnet, o explozie. Deodată, eroii ecranului au umplut globul terestru, inimile naţiunilor.

 
„Pentru noi, francezii – arăta Arnoux – două filme au jucat un rol capital în această poveste, două filme de valsare foarte inegală, dar la fel de însemnate din punct de vedere istoric: Charlot soldat. Şi Stigmatizata.

 
Nu voi uita niciodată seara aceea din 1917. Fiind în permisie, m-am dus să văd spectacolul. O mulţime extrem de pitorească umplea până la refuz micul teatru. Soldaţi din toate armele, cu chipurile grave şi misterioase pe care li le cioplise războiul, perechi de îndrăgostiţi, cumetre palavragioaice, îndrăgostiţi caraghioşi; unii spectatori scoteau din când în când din traistă câte ceva de-ale gurii, oferind şi vecinilor; o femeie grasă şi respingătoare mânca un cârnat şi nu pierdea nici o scenă din farsa epică: râdea, plângea, se ciupea, îşi frlngea mâinile. In ziua aceea, Charlot îşi crea vasta reţea de prieteni care i-au rămas atât de mult timp fideli. Charlot soldat, film admirabil, amuzant şi tragic, de o extraordinară puritate de compoziţie, impresiona profund acel public simplu cu care nu puteai trişa, pe care nu-1 puteai înşela asupra calităţii şi veracităţii sentimentelor; faimoasa scenă a scrisorii pe care bietul soldat, căruia nu-i scria nimeni, o citea pe deasupra umărului unui camarad spre a avea între g e ş lume cele f^^nor, filmul a. *L*^eninţa să-l rioase. 18 încheind o mina ecranului. În bâlciuri! Totuşi, Leon Gaumont mi-a arătat în continuare încredere. A doua încercare s-a numit Le Jugement des Pierres. Acţiunea se petrecea aproape în întregime în aer liber. A costat. Nouă mii de franci, inclusiv călătoria a. şapte persoane pe Coasta de Azur.

 
„Nouă mii de franci aruncaţi pe gârlă”, mi-a spus Leon Gaumont ieşind din sala de proiecţie.

 
Cu toate acestea, filmul a avut un oarecare succes la Londra şi în consecinţă mi s-a acordat o a treia săptămână cu 50 de franci. Atunci, ani mizat totul pe o carte. Imaginând o istorioară sentimentală, care se intitula Domnişoarele Perrotin, am încredinţat lui Alice Tissot primul ei rol de fată bă-trână. Până atunci nu interpretase decât ingenue. Succesul a fost remarcabil. Filmului, deşi avea o lungime de 950 de metri, nu i s-a tăiat nici un centimetru şi s-au tras peste cincizeci de copii. Salariul meu a fost ridicat la 150 de franci pe săptămână: în faţa mea se deschidea o carieră! Am fost clasat drept un regizor serios dar lent, neputând produce decât un film pe chenzină. Mi s-au pus la dispoziţie interpreţi de prima mină retribuiţi cu o mie de franci pe lună. In sfârşit, supremă recompensă, mi s-a permis să abordez genul „roman foileton”, filmul de 1 100 de metri, şi am pus pe rol Trefla de argint, pe care însă n-am avut timp să-1 duc până la capăt. S-a produs un accident de automobil în care interpreta principală era cât pe-aci să-şi piardă un picior, într-atât de veridic fusese accidentul. Turnarea s-a întrerupt, ceea ce! A dat Germaniei răgazul să declare război Franţei. Era în 4 august 191.4. Timp de patru ani şi jumătate aveam să lucrez în aer liber.” îşi încheia, cu o notă de umor negru, amintirile regizorul Leon Poirier.

 
Cineastul francez a atins în treacăt problema remunerării artiştilor în perioada de început a celei de-a şaptea arte.

 
Dincolo de Ocean, aspectele problemei erau asemănătoare. Nu începuse încă dansul nebunesc al milioanelor, sarabanda gajurilor cu şapte cifre, poveştile din o mie şi una de nopţi erau încă citite, nu trăite.

 
Arthur Knight arată, în aceeaşi „privire panoramică asupra cinematografului american”, că D. W. Griffith este cel care a constituit pentru prima oară un nucleu de artişti – preferind pe cei ce nu proveneau din teatru, deoarece specificul noii arte cerea un joc menit să se desfăşoare pe alte coordonate, un joc mai reţinut, mai sobru, cu o gestică sensibil schimbată – nucleu care avea să asigure ecranului american actori principali pentru următorii douăzeci de ani. Lillian şi Dorothy Gish, Mae Marsh, Mabel Normand, Mary Pickford, Blanche Sweet, Lionel Barrymore, Robert Harron şi veteranul Henry B. Walthall se aflau în frunte.

 
Până atunci, vedetele feminine erau cunoscute sub denumirea „Fata de la Biograph”, cele masculine sub eticheta „Băiatul de la Biograph”, iar salariile nu le asigurau nici o existenţă cât de cât decentă.

 
În cei cinci ani în care Griffith şi-a desfăşurat activitatea la Biograph, industria cinematografică a suferit schimbări structurale, luând o amploare din ce în ce mai mare. Şi-au făcut apariţia noi societăţi independente care au determinat o competiţie aprigă între companiile producătoare de filme. Practicile rigide şi ideile primitive ale pionierilor au început să-şi piardă din stabilitate. Schimbarea întregului eşafodaj al comerţului de filme, faptul că filmele nu mai erau vândute, ci doar închiriate, trecerea vedetelor de la o companie la alta, au adus o îmbunătăţire substanţială a condiţiei artiştilor.

 
Dându-şi seama că publicul a început să-şi manifeste preferinţele pentru cutare sau cutare vedetă din gloata anonimilor de la Biograph sau Vi-tagraph, studiourile au pornit o campanie de atragere a talentelor, făgăduindu-le nu numai mai mulţi bani, ci şi – ispită irezistibilă pentru actori – popularizarea numelor prin afişe şi reclame luminoase, încă din 1910, această tendinţă spre ceea ce avea să fie cunoscut drept „star-system” a prins aripi când Cari Laemmle de la Independent Motion Pic-ture Company (devenită mai târziu Universal) a renunţat la denumirea „Fata de la Biograph” şi a prezentat-o admiratorilor săi pe vedeta respectivă sub numele de Florence Lawrence. In acelaşi timp, „Micuţa Mary” de la Biograph a devenit Mary Pick-ford.

 
În 1913, o adevărată „febră a starurilor” a zdruncinat din temelii industria şi actori care cu un an sau doi înainte ar fi fost fericiţi să primească cinci dolari pe zi s-au trezit peste noapte posesorii unor salarii fabuloase.

 
Simptomatică pentru această transformare a fost cariera fantastică a lui Charlie Chaplin. Actorul şi-a petrecut aproape tot anul 1913 cutreierând săli de music-hall din Statele Unite ca interpret comic principal al unui număr pentru care era plătit cu 75 de dolari pe săptămână. Descoperit de Mack Sen-nett când se afla în turneu la New York, Chaplin a acceptat un contract prin care urma să joace în comediile Keystone ale lui Sennett, primind 125 de dolari pe săptămână. În 1914, a turnat vreo treizeci şi cinci de comedii într-un act sau două la Keystone. In anul următor a trecut la Essanay cu 1 250 de dolari pe săptămână pentru 15 filme în două acte. In 1916, a semnat cu Mutual un contract care-i asigura 10 000 de dolari pe săptămână pentru a produce douăsprezece filme în două acte, plus o bonificaţie de 150 000 de dolari. Iar, în sfârşit, în 1917, a iscălit primul contract din industrie în care figura suma de un milion de dolari, contract stipulând că va turna pentru First National opt filme, indiferent de lungime, în următoarele optsprezece luni.

 
Alte staruri, în aceeaşi perioadă – Mary Pick-ford, Douglas Fairbanks, William S. Hart – primeau gajuri aproape la fel de uimitoare.

 
Totul se datora publicului care-şi alesese favoriţii şi nu se mai sătura să-i tot vadă şi revadă.

 
De altfel, în anii '20, producţia cinematografică a devenit cu totul dependentă de staruri. Filmele, de obicei negociate în blocuri de câte zece-douăsprezece, erau vândute datorită forţei de atracţie a numelor incluse în distribuţie – în mod frecvent înainte de a se fi ales sau scris scenariul, deci înainte de a se fi tras măcar un metru de peliculă.

 
În faţa acestei idolatrii incredibile manifestate de fervenţii admiratori ai starurilor, nu mai surprinde faptul că studiourile se luptau cu îndârjire pentru cucerirea celor mai atracţioase nume.

 
Metro-Goldwyn-Mayer izbutise să-şi formeze o extraordinară pleiadă de stele – John Gilbert şi Greta Garbo, Lillian Gish, Lon Chaney, Buster Keaton, Ramon Novarro, Marion Davies şi Norma Shearer.

 
Paramount dispunea de asemenea de un marc nu-rnăr de personalităţi îndrăgite, ca, de pildă, Clara Bow, Pola Negri, Gloria Swanson, Richard Dix, Harold Lloyd şi Rudolph Valentino.

 
Studiourile Fox se puteau lăuda cu cuplul romantic Janet Gaynor-Charles Farrell, în timp ce Warner Bros dispunea de serviciile artistice a două mari vedete: John Barrymore şi. Câinele Rin-Tin-Tin.

 
Evoluţia standardului de viaţă al vedetelor spre cote nebănuite până atunci a iscat o serie de probleme ce nu puteau fi prevăzute.

 
Într-un articol intitulat ironic Le -„biz'ness” des etoiles„, almanahul „Mon Cine” din anul 1926 discuta noua situaţie creată în lumea starurilor.

 
Menţionând la început că stelele care-şi produc.
 
Drept exemplu, era luat cazul lui Richard Dix, una din cele mai populare stele ale epocii, nume rămas în analele cinematografiei.
 
Devenit de curând star, Richard Dix avea o valoare proprie, ceea ce, cu alte cuvinte însemna că publicul începuse sa se duca la filmele lui fara a tine seama de titlu sau de numele regizorului. „ Aşadar Richard Dix, devenit star. Semnase un contract care-i acorda un procent din vânzarea filmelor sale, iar pe de altă parte, dacă filmele nu realizau o reţetă medic prevăzută, producătorul era îndreptăţit să ceară rezilierea contractului.

 
Richard Dix trebuia deci să-şi supravegheze îndeaproape filmele pe care le turna. El purta răspunderea pentru scenariile ce-i erau supuse spre aprobare, în felul acesta, se simţea constrâns să deschidă bine ochii, să nu cumva să greşească alegând un scenariu necorespunzător. Iar în timpul turnării trebuia să aibă privirea aţintită asupra tuturor fazelor de producţie, să nu se bizuie decât pe el.

 
Într-un cuvânt, stelele nu-şi mai puteau permite luxul de a se ocupa doar de profesiunea lor. In. Plus, trebuiau să deprindă măc-ar parţial însuşirile unui şef.

 
J Se relata cazul foarte interesant al actriţei Anita LSteaiart. Ea descoperise într-o bună zi că filmele ce ri s 3 = 1 -_s II C„:”Vr-ii
 
—^:”/i Cil-Li ii slabe, i valoare iJL'iiLru salarii foarte ferm hotărâtă, şi-a lansat singură filmele turnate după scenarii alese de ea însăşi.

 
Izbânda a fost deplină. In felul acesta, tânăra actriţă şi-a „reconstruit”, dacă se poate spune astfel, notorietatea şi a recucerit sufragiile publicului pe care era pe cale să le piardă.

 
Cazul Gloriei Swanson constituia un alt exemplu plin de semnificaţie.

 
Gloria Swanson nu era în realitate o tânără bizară şi excentrică, aşa cum s-a crezut multă vreme. La debut nu avusese o personalitate foarte bine marcată, dar în scurt timp s-a familiarizat cu tainele artei sale şi a cheltuit atâta înverşunare şi energie pentru a descoperi cărările gloriei, încât succesul a venit ca o răsplată binemeritată.

 
Dar, odată cu omagiul adus talentului ei, trebuiau neapărat scoase în evidenţă uimitoarele-i calităţi de „business-woman”.

 
Gloria cunoştea toate „chichiţele” contractelor, se pricepea să-şi apere poziţia în faţa producătorilor, exploatatorilor, pe scurt, era o femeie care ştia ce voia şi cât valora. Simţea că reputaţia ei creştea din ce în ce, frecventa sălile în care i se proiectau filmele şi, urmărind reacţiile publicului, îşi dădea seama de realitatea lucrurilor, astfel încât putea să discute cu magnaţii în deplină cunoştinţă de cauză.

 
Graţie acestor haruri extraprofesionale, vedeta a reuşit să-şi conducă perfect afacerile, să-şi îndrume tot timpul secretarele care nu numai că o-informau dar, la indicaţiile ei, îi întreţineau aureola.

 
Nimeni nu-i putea imputa Gloriei Swanson faptul că proceda astfel, că-şi apăra cu îndârjire, cu tenacitate, interesele.

 
Fost şi a rămas o trăsătură de caracter n^ăvedete de cinema. O stea trebuie să se eândească continuu că este. Căzătoare, sa aibă întotdeauna în faţă calendarul şi să nu iroSeUneoriC1 stelele au în apropierea lor un soţ, un tată sau o mamă care se ocupă de toate problemele financiare, ceea ce constituie o mare uşurare pentru surorile Talmadge, Constance şi Norma, se bucurau de un astfel de sprijin nepreţuit: soţul Normei, Joseph Schenck, cunoscutul producător de mai târ-ziu, se ocupa cu foarte multă abilitate de problemele lor pecuniare.

 
Autorul articolului din „Mon Cine” făcea, în încheiere, unele reflecţii şi recomandări, sfătuind tinerele aspirante la gloria ecranului să înveţe să se apere şi să se aprecieze la justa lor valoare.

 
Scriind despre starurile care, alături de Chaplin, au primit cele dintâi gajuri fabuloase.

 
— Mary Pick-ford şi Douglas Fairbanks, prietenii nedespărţiţi ai marelui mim – am transcris şi un nume care pare să-şi fi pierdut strălucirea şi forţa magnetică odată cu scurgerea anilor: William S. Hart.

 
Într-adevăr, imensă a fost gloria acestui pionier al western-ului care a făcut nenumărate inimi de adolescenţi să palpite urmărind aventurile neînfricatului cow-boy care cutreiera preeriile în goana calului, fie punând la respect pe cei certaţi cu legea, fie împărţind cu generozitate dreptatea, fie eschivându-se la rândul lui de urmăritori.

 
Ii i i într-o revistă franceză de cinema de acum vreo patruzeci de ani, „Pour Vous”, am dat peste un articol scris de un binecunoscut regizor şi publicist, Henri Diamant-Berger şi intitulat „Sarah Bernhardt îmi dă un sărut, iar eu mă hotărăsc să devin actor.”
 
Era vorba de un interviu luat lui William S. Hart, supranumit „omul cu ochi limpezi”, care avea pe atunci 66 de ani.

 
William S. Hart, alias Rio Jim, personajul care încântase copilăria unei generaţii, nu mai turnase din 1926; ultimul film, Tumbleweeds, constituise un succes enorm, dar Rio Jim, în plină glorie, s-a retras. El se instalase la o fermă din valea San Fernando, la 50 de kilometri de Hollywood, unde creştea cai şi depăna amintirile unei cariere sclipitoare.

 
Născut în mijlocul indienilor Sioux, trăise alături de ei până la vârsta de cincisprezece ani. De la ei învăţase să călărească şi să mânuiască lassoul. Tatăi său îi arătase cum se trage cu arma. La cincisprezece ani, ajunge la New York şi, trei luni mai târziu, devine curier într-un hotel. Într-o bună zi, o artistă americană, Claire Morrias, îl cheamă şi-i dă 20 de dolari ca să cumpere nişte flori şi să le ducă doamnei Sarah Bernhardt car^ juca în seara aceea la New York.

 
„Să i le predai personal”, îi spusese ea. Cumpără florile şi se prezintă la intrarea artiştilor. I se spune să lase florile dar el refuză. Trebuie să i le predea în mână. In cele din urmă, i se dă voie să intre, se duce la cabina doamnei Sarah şi marea actriţă îi deschide ea însăşi uşa.

 
În cabină se află câţiva bărbaţi în frac; puştiul se simte foarte stingherit. Ea îl ciupeşte uşor de obraz şi-i spune: „Ce obraji roşii are băieţaşul e atât de tulburat, încât nu poate scoate o vorbă. Ea râde, îi atinge uşor buzele, iar băiatul o ia la goană îmbujorat şi ruşinat., Abia la capătul străzii îşi recapătă calmul şi atunci. Se hotărăşte să devină actor. Zgomotul din culise, atmosfera de acolo, doamna Sarah, sărutul acela 'l-au ameţit şi, timp de câteva luni, nu se mai gândeşte decât la asta. Izbuteşte să devină actor şi este angajat pentru un lung turneu de o artistă belgiană, doamna Rhea, pe atunci foarte populară în Statele Unite. La sfârşitul stagiunii, doamna Rhea, ca să-i mai cizeleze caracterul de copil al preeriei* îi oferă un voiaj la Paris.

 
După trei luni de şedere în capitala Franţei, se reîntoarce la New York şi reîncepe să joace, îndeobşte drame din Far West.

 
„Cariera mea mergea din succes în succes, îşi depăna amintirile Hart. Într-o zi, la Cleveland, în 1914, găsesc în faţa intrării teatrului nişte cai care cărau decorurile, asudaţi, părăsiţi de vizitiii lor. Ii aştept şi-i dojenesc pentru neglijenţa de a nu fi pus o pătură pe bietele animale. Se scuză că s-au grăbit să se ducă să vadă un film western într-un cinema din apropiere. Îmi spun că dacă au neglijat o datorie atât de elementară, înseamnă că s-au simţit foarte atraşi de acel spectacol nou. M-am dus la rândul meu să-1 văd şi am ieşit furios. Filmele. Astea despre Far West nu au nimic adevărat în ele. J|j Totul este fals, imposibil, ridicol Sunt convins <„ă nişte. Lucr:

 
Icu 75 de dolari pe săptămână pentru a crea un tip din Vest pe care-1 joc în teatru de atâţia ani şi-1 cunosc atât de bine. Iată-mă în California, pus pe treabă. Al doilea film al meu se intitulează Rio Jim şi sub acest nume devin cunoscut publicului. Compania la care lucrez îşi dă seama înaintea mea că am succes şi îmi oferă un contract pe timp de trei ani, cu 300 de dolari pe săptămână. La expirarea contractului, îmi oferă dintr-o dată 10 500 de dolari pe săptămână. Refuz. Vreau să-mi fac singur filmele şi, din ziua aceea, am studioul meu, societatea mea, îmi realizez singur filmele până la sfârşitul carierii.

 
Calul meu favorit este Fritz, cu care am realizat tururile de forţă cele mai dificile. Cu el am izbutit isprava inedită pe vremea aceea de a sări călare printr-o fereastră, făcând geamul ţăndări. L-am încălecat zi de zi până la vârsta de douăzeci de arii şi după aceea a mai trăit unsprezece ani lingă mine.„ în decursul carierii sale, Hart a personificat, rând pe rând, poliţişti, oameni certaţi cu legea, şerifi, desperados, cow-boys şi n-a recurs niciodată la cascadori pentru scenele periculoase pe care le-a interpretat. Singurul truc pe care şi-1 îngăduia era faimoasa „figură” în care răsucea o ţigară cu o mână şi o aprindea frecând chibritul cu unghia. Ţigara era pregătită din timp.

 
Când n-a mai fost în stare să execute singur performanţele acrobatice ale personajelor sale, s-a retras. Will Rogers a venit pe vremea aceea să-i propună 200 000 de dolari pentru un turneu de music-hall împreună cu el. L-a refuzat.

 
Am declinat oferta pentru că sunt un om bă-trin, spunea Hart. Trăiesc cu amintirile mele, primesc încă multe scrisori şi mă bucur că n-am fost uitat Acum îmi aştept sorocul. Când va veni, ştiu că bătrânul meu cal, Fritz al meu, care n-a vorbit niciodată dar al cărui limbaj îl înţelegeam foarte bine, mă va chema la el şi-mi va spune: „Haide, Bill ' vino cu mine. Urcă-te în spatele meu şi s-o pornim pe ultimul drum, în cea din urmă cavalcadă.”„
 
Şi pentru ca povestioara aceasta cu iz nostalgic să aibă totuşi un „happy end”, să transcriem rugămintea adresată de William S. Hart gazetarului francez la despărţire: „Transmiteţi scuzele actorului celor ce au încercat să-1 imite şi n-au reuşit trucul cu ţigara.”
 
Cum se scrie istoria!

 
Prin urmare, dacă Sarah Bernhardt nu l-ar fi sărutat atât de delicat dar. Decisiv pe William S. Hart, acesta nu şi-ar fi ales cariera de actor şi ecranul ar fi pierdut pe unul din primii săi „monştri sacri”, într-o perioadă când eticheta aceasta nici nu fusese încă inventată.

 
Iar cartea de faţă ar fi pierdut, la rândul ei, colaborarea celebrei actriţe de teatru – una din cele mai mari care au ilustrat de-a lungul timpurilor arta Thaliei! Fiindcă n-ar fi existat trăsătura de unire care să prilejuiască evocarea ei. Dar oare Sarah Bernhardt a avut vreun punct comun cu tânăra artă a cinematografului?

 
Tragedienii aceia îmi păreau înzestraţi cu o sănătate prea robustă, cu muşchi prea solizi pentru a exprima atâtea insomnii deznădăjduite, atâtea fră-mântări lăuntrice. Durerea care-1 mistuie pe nefericitul Hamlet nu poate să nu-şi lase amprenta asupra aspectului fizic. Ştiu foarte bine că, graţie albului, tenul poate deveni palid; că, datorită negrului, ochii pot căpăta cearcăne. Dar aparenţa de strălucitoare sănătate a restului corpului reprezintă o sfidare aruncată chipului distrus de suferinţă.”
 
Argumentându-şi teoria incompatibilităţii – în cazul lui Hamlet interpretat de bărbaţi – aspectului exterior cu freamătul lăuntric, Sarah Bern-hardt scria după aceea că dacă ar fi fost bărbat ar fi avut o carieră nespus de frumoasă, dat fiind că în teatru, după opinia ei, rolurile cele mai „grase” aparţin bărbaţilor deşi Thalia reprezintă singura artă în care femeile pot, uneori, fi superioare bărbaţilor, N-are desigur mare importanţă nedumerirea noastră privitoare la înţelesul pe care Sarah Bern-hardt îl dădea noţiunii de „carieră frumoasă” când a ei se afla pe culmi şi niciuna din satisfacţiile gloriei nu-i rămăsese necunoscută.

 
Celebra comediană făcea apoi o paralelă între artiştii bărbaţi şi artiştii femei în demeniile picturii, muzicii, poeziei şi ajungea la o concluzie cu totul defavorabilă sexului slab, concluzie căreia îi dădea un argument suprem: în sculptură, nu exista nici o artistă într-adevăr mare.

 
În schimb, în ceea ce priveşte teatrul, se declara de acord cu faptul că marile artiste erau mai numeroase decât bărbaţii.

 
De două secole, scria Sarah Bernhardt, numărul artistelor care au ilustrat scena franceză a depăşit numărul artiştilor bărbaţi. Arta teatrală mi se pare mai degrabă o artă feminină. Ea, această artă, conţine toate artificiile care ţin de resortul femeii: dorinţa de a place, uşurinţa de a exterioriza sentimentele şi de a ascunde defectele şi puterea de asimilare care constituie esenţa însăşi a femeii. Ceea ce mai dă femeii o oarecare superioritate este faptul că. E femeie şi în general calităţile ei fizice sunt superioare celor de acelaşi tip ale bărbaţilor. Iată de ce arta noastră, atât de frumoasă şi atât de complexă întrucât reflectă toate celelalte arte, arta noastră, spun, rămâne oarecum inferioară întrucât nu poate fi exercitată fără frumuseţea trupului şi a chipului.”
 
Astfel îşi încheia Sarah Bernhardt capitolul al XVII-lea din cartea ei Arta Teatrului, lăsându-ne iarăşi pradă unor nedumeriri ca, de pildă, necesitatea absolută a frumuseţii în teatru, în care urâţi notorii au avut cariere nesfârşite şi glorioase. Dacă nu ne-am gândi decât la Michel Simon.

 
Dar cine nu se teme de. Sarah Bernhardt, de copleşitoarea personalitate a unei actriţe de geniu, ca să-i poată combate teoriile?

 
În capitolul următor, al XVIII-lea, autoarea vorbea despre public, susţinând la început că relaţiile comedianului cu publicul nu depind întotdeauna de talentul cheltuit. Se exprima ideea că există ectori lipsiţi de talent care au succes, după cum alţii, împotrivă, deşi dotaţi cu ştiinţa jocului şi abilitatea tehnică necesare, nu pot ieşi din obscuritate.

 
În această privinţă, amintea cazul unei colege de Conservator, Mărie Lloyd, care obţinuse un premiu deşi avea un debit monoton, o dicţiune molatecă, un joc lipsit de personalitate. În ciuda acestor deficienţe, cucerise sufragiile tuturor. Era foarte înaltă, avea nişte umeri rotunzi delicaţi, fragili şi albi care se iveau cu pudoare din rochia decoltată. Ochii ei mari şi trişti erau neastâmpăraţi. Gura, mică şi rotundă, arunca tot timpul zâmbete pline de maliţie, iar nările ei, minunat desenate, fremă-tau. Ovalul frumosului obraz era întrerupt, la rădăcina părului, de două urechiuşe sidefii şi transparente, perfecte ca formă. Un gât înalt, flexibil şi alb, susţinea capul acela fermecător. Mărie LloyH primise un premiu de frumuseţe şi juriul fusese de bună credinţă! Intrase surâzătoare şi radioasă în Celimene, proba ei de concurs. Şi deşi nu avea nici un pic de talent, era însăşi personificarea eroinei, o cochetă de douăzeci de ani, de o cruzime inconştientă, jucată fără nici un efort.

 
„Un actor întruchipând un personaj pentru care pare să fi fost creat are fatalmente succes, scria mai departe Sarah Bernhardt. Imperfecţiunile jocului său trec neobservate, iar atenţia spectatorului este absorbită de viaţa care se desprinde din jocul comedianului. Dar dacă acesta se mărgineşte să folosească un registru unic de interpretare, oricât de perfect ar fi el, publicul se va plictisi vă-zându-i mereu aceleaşi zâmbete, aceleaşi gesturi şi aceleaşi inflexiuni.

 
Este evident că acţiunea psihică a actorului care construieşte pe scenă o personalitate suprapusă propriei sale personalităţi influenţează mai mult sau mai puţin violent sensibilitatea colectivă a publicului. La rândul ei, mentalitatea colectivă a asistenţilor influenţează favorabil sau defavorabil energia
 
— Nsufleţitoare a actorului. Mecanismele acestui dublu schimb de influenţe funcţionează învăluite în mister şi nu aş încerca să analizez aci imponderabilele nuse în joc Mă voi mărgini să constat, în urma experienţei mele personale.” în pasajul imediat următor, Sarah Bernhardt ne rezervă o surpriză de proporţii. Într-adevăr, cine si_ar fi putut închipui că inegalabila actriţă, ajunsă la apogeul unei cariere neasemuite, care-şi domina spectatorii cu vraja inefabilă a jocului ei, dând dovadă de o siguranţă desăvârşită, avea totuşi trac?

 
„Sunt stăpânită de trac, un trac nebun, îşi continua ea confesiunile. Când am debutat, eram timidă dar nu aveam trac; uneori, când privirea mea o întâlnea pe cea a unui spectator, mă înroşeam ca un rac; mi-era ruşine să vorbesc atât de tare în faţa unor oameni care tăceau. Aceasta se datora educaţiei mele monahale; dar nu resimţeam nici un fel de frică.

 
Întâia oară când am avut senzaţia reală a tracului a fost în ianuarie 1869, la a şaptea sau a opta reprezentaţie a piesei Passant. Succesul acestei mici capodopere fusese colosal, iar interpretarea mea fermecase publicul şi mai cu seamă studenţimea.

 
Când mi-am făcut intrarea pe scenă, în seara aceea, am auzit imediat aclamaţii puternice. Crezând că împăratul pătrunsese în sală, mi-am îndreptat privirea spre loja imperială. Dar nu, loja fiind goală, a trebuit să mă conving că toate aclamaţiile acelea îmi erau adresate. Am fost cuprinsă de un tremur nervos şi de o dorinţă irezistibilă de a izbucni în plâns.

 
În seara aceea am avut un succes nebun. Şi totuşi, îndoiala nu-mi dădea pace.
 
— Oare am destul talent ca să devin steaua pe care ei o aşteaptă?

 
— Mă întrebam.

 
Din ziua aceea, teama a pus stăpânire pe mine, tracul m-a martirizat.

 
Există un trac care paralizează şi un trac care înspăimântă. Dacă ai avea de ales, e preferabil acesta din urmă. El te împinge la exagerări, dar îţi lasă posibilitatea să te mişti, să faci ceva. Graţie lui am repurtat unul din cele mai mari succese în Anglia, cu o reprezentaţie a Fedrei. Mi-am început seara cu această idee:
 
— Dacă am să uit ce am de spus?

 
Şi, nemaifiind stăpână pe mine, am luat-o prea de sus. Odată pornită, imposibil să mă mai strunesc. Sufeream, plângeam, imploram, ţipam. Ah! Da,. Sufeream, sufeream realmente. Eram posedată de o fiinţă divină. La căderea cortinei, am căzut leşinată şi Mounet-Sully m-a ridicat şi m-a transportat în cabina mea. Am revenit, totuşi, ca să salut publicul în delir care, neştiind ce se petrecuse, mă chema la rampă ţipând. Mi s-a făcut o ovaţie unică (spunea John Murray în „Le Gaulois”) în analele teatrului în Anglia.

 
Ah! Succesul! Cu ce lanţuri groase te strânge el şi cât de penibil e uneori! De câte ori zgomotul făcut pe seama mea, lucrurile rele scrise împotrivă-mi au creat în jurul liniştii mele o atmosferă de bătălie! Prieteni geloşi, duşmani ascunşi sau declaraţi, câte clipe amare mi-aţi provocat! Şi. De câte ori n-am fost acuzată de o dragoste nemăsurată faţă de reclamă!

 
Publicul îşi închipuie că zgomotul din jurul unor artişti celebri este provocat de ei în cunoştinţă de cauză şi, enervat de faptul că vede mereu acelaşi nume, consideră că e vorba de o manie a reclamei.

 
Vai! Suntem victimele reclamei. Cei ce gustă deliciile şi tristeţile celebrităţii când au trecut de patruzeci de ani ştiu să se apere. Ei îşi dau seama ce ascund florile şi cit valorează zvonurile, calomniile, linguşirile. Dar cei care se întâlnesc cu celebritatea când au douăzeci de ani? Aceştia nu ştiu nimic şi se trezesc antrenaţi în vârtej.

 
În ce mă priveşte, prima sursă de inspiraţie a reclamei au fost extraordinara mea slăbiciune şi sănătatea-mi precară. Abia debutasem când epigramele, calambururile, caricaturile s-au dezlănţuit cu furie. Oare într-adevăr ca să-mi fac reclamă eram atât de slăbănoagă şi pricăjită? De dragul publicităţii îmi petreceam şase luni în pat, doborâtă de boală? Numele meu a devenit celebru înaintea mea!”
 
Capitolul al XVIII-lea continua cu alte confidenţe interesante ale celei ce-a fost o stea unică pe firmamentul scenei şi ecranului universal.

 
Dar să ne oprim aici.

 
Sarah Bernhardt va fi menţinută, fără îndoială, de Cinematecile lumii în conştiinţa generaţiilor viitoare de cinefili, chiar dacă filmele ei nu vor mai stârni emoţii şi admiraţie, ci doar nişte biete zâm-bete maliţioase.

 
Zâmbete pe care le-am schiţat, la rândul nostru, nu de mult, când Cinemateca ne-a oferit surpriza unei reîntâlniri cu Max Linder, Un alt nume care ţine de istorie. *^^^

 
Max Linder a fost primul mare actor comic al ecranului, star de talie internaţională, înainte de apariţia lui Charlie Chaplin care de altfel îl considera profesorul său. ~

 
Născut în 1883 în Franţa, a început ca actor de teatru, pentru ca în 1907 să se angajeze la Pathe ca actor de cinema. După câţiva a*i, a trecut şi la regie, realizându-şi singur filmele după scenarii proprii.

 
Ideea de autor total era foarte răspândită în acea vreme, aşa încât faptul nu a surprins pe nimeni, mai cu seamă că Max Linder se bucurade aprecieri cu totul ieşite din comun.

 
Spre deosebire de ceilalţi comici, el aducea pe ecran un personaj şi o formulă inedite: era îmbrăcat elegant, purta întotdeauna un joben şi avea o mustaţă subţire neagră de. Cuceritor'

 
Din 1912 până în 1918 a fost comicul răsfăţat al ecranului mondial.

 
Dacă glumele transcrise pe filmuleţele de câte 300 de metri erau totuşi facile şi nu se deosebeau prea mult de ale confraţilor săi, Max Linder se distingea printr-o notă personală inconfundabilă, un fizic atrăgător şi un joc discret.

 
În 1916, popularitatea sa a cunoscut o cotă atât de înaltă, încât Hollywood-ul i-a oferit un contract. Se pare că Essanay Studios voiau să-1 înlocuiască pe Charlie Chaplin care tocmai părăsea această companie.

 
Este interesant de subliniat că între cei doi actori n-a existat o rivalitate profesională, deşi amândoi candidau la locul de frunte în ierarhia mondială a comediei.

 
În 1918, Max Linder declara: „Chaplin spune că sunt profesorul lui; în ce mă priveşte, am fost fericit să iau lecţii la. Şcoala lui”.

 
În America, Max Linder a turnat trei filme dar cariera lui pe meleagurile străine n-a mai avut aceeaşi strălucire, aşa încât s-a reîntors în Europa.

 
În 1921, a făcut o nouă tentativă la Hollywood, realizând câteva filme foarte bine primite de critică dar rămase fără ecou în rândul maselor de spectatori.

 
În 1925, s-a produs drama, o dramă care a zguduit întreaga lume cinematografică.

 
La 31 octombrie 1925, seara, Max Linder şi tî-năra sa soţie au fost găsiţi morţi într-un apartament al hotelului Baltimore. Vestea a făcut înconjurul lumii stârnind o adevărată senzaţie. S-au făcut tot felul de presupuneri, în legătură cu motivele acestei drame. Max, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, era una din cele mai populare vedete ale ecranului mondial. Deşi se căsătorise cu el din dragoste, soţia sa, care avea cu douăzeci de ani mai puţin, manifestase pare-se intenţia de a-1 părăsi, nemaiputân-du-i suporta scenele de gelozie din ce în ce mai frecvente.

 
S-au sinucis oare de comun acord?

 
Unul dintre cei doi îl ucisese pe celălalt înainte de a-şi pune capăt zilelor?

 
Ancheta n-a izbutit să stabilească adevărul.

 
Şi astfel misterul a rămas nedezlegat ca până aproape de finalul unui roman de Agatha Christie, timp de douăzeci şi unu de ani când în sfârşit s-a făcut lumină.

 
Cum? Cine? Un Hercule Poirot, parizian de astă dată, un gazetar de la revista „Pour Vous” a publicat în numărul din 3 decembrie 1946 un reportaj pe o jumătate de pagină, cu titlul: „Max Linder ne spune cum, după ce şi-a ucis soţia, s-a sinucis.”
 
Nu râdeţi. Oamenii erau – sau cel puţin voiau să pară – serioşi.

 
Într-o notă redacţională, se dădeau lămuririle necesare: „încercând să elucideze acest dureros mister, unul dintre colaboratorii noştri a avut ideea de a se adresa unui medium reputat spre. A intra în legătură cu. Spiritul celebrului comedian.”
 
(Punctele de suspensie le-am adăugat noi.)

 
Incredibil, cum se spune, dar adevărat!

 
Deci, în plin secol XX, nu în Evul Mediu, domnul Jacques Guillon a stat de vorbă cu. Duhul lui Max Linder.

 
Fiindcă tot am intrat în acest joc absurd, să reproducem parţial interviul care are o involuntară dar foarte marcată tentă umoristică.
 
— Max Linder, prietenii dumneavoastră au fost în mod dureros surprinşi de sfârşitul dv. tragic. Ei ar vrea să ştie de ce şi cum aţi murit.
 
— De ce-mi cereţi să evoc aceste ceasuri îngrozitoare? Acum eu plutesc în sfere astrale unde totul este minunat. Îmi vine greu să revin asupra trecutului, asupra acestui trecut. De ce să împroşcăm cu noroi pe alţii? – - N-aţi regretat pe nimeni în clipa morţii?
 
— Ba da, pe fiul meu pe care-1 adoram.
 
— Dar pe soţia dumneavoastră?
 
— Şi pe ea am adorat-o. Era o fiinţă pasionată, plină de viaţă, de temperament. La început m-a iubit, de vreme ce a părăsit totul ca să mă urmeze. Apoi s-a îndepărtat de mine şi am suferit nespus.

 
Mi-am dat seama că iubea pe altcineva şi voia să mă părăsească pentru totdeauna. Durerea m-a făcut să-mi pierd minţile: am omorât-o şi apoi mi-am luat viaţa.
 
— Regretaţi gestul astăzi?
 
— Nu.
 
— N-aţi avut, pe plan profesional, motive de amărăciune?
 
— Absolut niciunul.
 
— Ce-aţi fi făcut dacă aţi fi continuat să trăiţi?
 
— Mai întâi de toate, aş fi trimis la plimbare pe toţi încurcă-lume care au început să comercializeze cinematograful. Însuşi Charlot a trebuit să lupte împotriva lor. Eu eram prea direct, prea onest ca să mă supun combinaţiilor lor. Oricum, bine că am părăsit Pământul. Acolo unde mă aflu acum sunt perfect fericit şi liber. Aci se zâmbeşte cu milă faţă de agitaţia, de ambiţia pământenilor care aleargă după bani, după glorie. Pentru ce toate acestea?”
 
Acesta era interviul luat de Jacques Guillon lui Max Linder. După douăzeci şi unu de ani de la moartea acestuia.

 
Ar exista o singură explicaţie a acestei poveşti cu fantome desprinsă parcă din imaginaţia lui Rene Clair: faptul că ea s-a desfăşurat în 1946, la un an de la terminarea celui de-al doilea război mondial care, după cum se ştie, generase şocuri puternice.

 
Oricum, a fost vorba de rodul unei fantezii bolnăvicioase.

 
Nu acelaşi lucru se poate spune despre efortul imaginativ care a dus, în 1926, la inventarea primului cinematograf aerian.
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Manifestări ale geniului Dublicitar mpnit că ni noilor personalităţi ale ecranului, auia lesne

 
Star-svstem-ui începea să acţioneze. Vedeta care capat-ase, în suişii, u w nT-nnriA că Hisnnnă de o biografie interesantă, la nevoie confecţionată în serviciile de presă ale studiourilor, un „standing” corespunzător care să imsede o vila luxoasa, cu zeci ue camere, cu teren ae tenis, sauna, un j^e pui de leopard pe care să-1 poarte în lesă sau s cn care trebuia dealtminteri să aibe cât mai puţine lucruri în comun. N, a iraia nur-u ana yaiaAic. Era o divinitate, o făptură transparentă, o zeiţă -ce, ilc iilinrior t/i. Fast Li U-ntritl

 
Sii! (ir.

 
Tnt pa vpiipta trebuia să fip intplippntă. Să solisa uuvcucasta un ak/im. Yauuiiia anpnanp

 
Mk o imposibilitate să se mai distingă realitatea de consecvenţa în minciună tocmai spre a se accentua starea de confuzie.

 
Un lucru era neîndoielnic: majoritatea ştirilor, cancanurilor, declaraţiilor privind cutare vedetă apăreau – coincidenţă bizară!

 
— Exact în preajma premierei ultimului ei film.

 
De cele mai multe ori, literatura respectivă avea tangenţe evidente cu tematica filmelor. (Extraordinar! Câte coincidenţe!) De pildă, dacă era vorba de un film comic, textele se axau pe umor, iar dacă aveam de-a face cu o poveste de dragoste, vedeta îşi exprima opiniile în acest delicat domeniu.

 
Spre exemplificare, am ales câteva declaraţii despre dragoste făcute în 1926 de Lillian Gish.

 
Să spunem mai întâi de toate că Lillian Gish a fost una, din cele mai răsfăţate stele ale filmului mut. La un moment dat, devenise aproape un mit, o legendă.

 
Personajele ei erau invariabil femei neajutorate, aflate într-o situaţie limită, asaltate de bărbaţi.

 
Cu toate acestea, dincolo de aparenţa de fragilitate, de puritate a eroinelor interpretate, se afla o forţă remarcabilă şi o inteligenţă pătrunzătoare.

 
Unii critici au socotit-o pe Lillian, Gish cea mai mare vedetă a filmului mut. Alţii au mers mai departe şi au văzut în ea cea mai mare vedetă a tuturor timpurilor, descoperindu-i-se puncte comune cu Eleonora Duse şi Sarah Bernhardt.

 
S-a susţinut că Lillian Gish a fost q creaţie a lui D. W. Griffith, în ale cărui capodopere Naşterea unei naţiuni şi Intoleranţă a interpretat roluri principale, dar în acelaşi timp s-au auzit voci care au pretins că şi fără el s-ar fi descurcat la fel de bine.

 
Ţinând seama de aceste date care atestă inteligenţa incontestabilă a actriţei, s-ar putea ca declaraţiile ei despre dragoste să-i fi aparţinut realmente.

 
Hollywood-ul ne păcălise însă de atâtea ori încât.

 
„Pentru o femeie, spunea Lillian Gish în 1926, dragostea poate fi privită din două unghiuri absolut diferite. Mai întâi şi mai presus de orice, dragostea poate fi considerată ca întruchipând adevărata fericire şi, în această ordine de idei, reprezintă sentimentul cel mai puternic care există pe pământ.

 
Dar, pentru alte femei, dragostea nu este decât un accesoriu al vanităţii.

 
Multe femei doresc pur şi simplu să stăpânească un bărbat şi, dacă ar avea posibilitatea, ar comunica întregului univers această posesiune definitivă.

 
Acest soi de femeie cere bărbatului doar s-o scutească de grijile existenţei şi nici măcar nu se gân-deşte să-i pretindă fericirea.

 
Pentru acest gen de femei, dragostea nu reprezintă decât o satisfacţie.

 
Ei bine, după părerea mea, există încă un tip, mai rar, de femeie: cea care socoate dragostea ei pentru un bărbat drept un lucru unic dar consideră în acelaşi timp că există totuşi ceva mai presus decât fericirea şi satisfacţia personală.

 
Angela, personajul meu din Sora albă (în sfârşit, începem să ne dumirim.) este o femeie' de acest soi.

 
Sensibilă, cu nişte ochi care privesc dincolo de lucrurile pământene, ea aşteaptă mai întâi fericirea de la omul pe care-1 iubeşte. Dar acest om îi este deodată răpit şi ea îşi dă seama că fericirea nu mai există pentru ea, că va încerca în van să iubească, că nimic nu o va mai putea face să zâmbească, că de fapt a devenit o moartă printre vii.”
 
Şi, probabil, luând exemplu de la eroina lui Shakespeare.

 
— Adăugăm noi – va pleca la mânăs-tire.

 
Dar cum povestea ameninţă să devină mult prea sfâşietoare şi să inunde paginile cărţii, poate că ar fi indicat un subiect deconectant, un intermezzo comic, cu unul din aşii genului.

 
L-am numit pe Harold Lloyd. Generaţia tânără n-a avut prea multe prilejuri să se întâlnească cu acest actor pe care istcSria cinematografului îl menţionează alături de Chaplin şi Malec.

 
Majoritatea filmelor marelui interpret, socotit într-o perioadă regele comediei cu suspense, şi-au păstrat farmecul şi atracţia, dovedind o valoare care rezistă anilor.

 
Indiferent de temele sau titlurile lor, comedioarele lui Lloyd aveau o pecete proprie, împletind hazul cu scenele de. Groază, cu spaima provocată spectatorilor de primejdiile care ameninţau tot timpul personajul.

 
De cele mai multe ori, Lloyd trebuia să se ^. Agaţe de câte o funie sau o bârnă, să facă echilibristică pe marginea prăpastiei, pentru a nu cădea de la fereastra unuia din ultimele etaje ale clădirii uriaşe în care se desfăşura acţiunea.

 
Ca majoritatea comicilor din epoca filmului fără grai avea, în afara talentului actoricesc, însuşiri complexe de acrobat deoarece, după cum se ştie, stuntman-ul, dublura sau cascadorul nu îşi făcuseră încă apariţia şi fiecare vedetă îşi interpreta singură, pe risc propriu, scenele primejdioase.

 
Debutul în cinematograf al lui Harold Lloyd a avut loc sub aceleaşi fericite auspicii ca cele de care s-a bucurat Chaplin, adică sub îndrumarea lui Mack Sennett. În primele sale filme se numea Winkle şi purta mustaţă.

 
În 1917 şi-a luat numele sub care avea să devină celebru: Harold Lloyd.

 
Îşi rade mustaţa, dar îşi păstrează ochelarii cu ramă de baga deveniţi şi ei celebri şi pălăria de paie pe care avea s-o poarte de-a lungul unei cariere pline de satisfacţii.

 
La apariţia filmului sonor, popularitatea lui a început să scadă şi, prin 193,3, s-a retras după ce agonisise o avere impresionantă, fiind considerat unul din cei mai bogaţi actori.

 
În deceniul al şaselea, a realizat două montaje selective cu filmele sale cele mai bune, intitulate Lumea comică a lui Harold Lloyd şi Partea amuzantă a vieţii care au avut mare succes.

 
Născut în 1905, Harold Lloyd a murit la vârsta de 66 de ani, la Hollywood.

 
În numărul său din iulie 1938, revista „Motion Picture” evoca drumul parcurs de marele comic într-un reportaj intitulat „Omul de dincolo de ochelarii cu ramă de bagă”, şi semnat de Gladys Hali. Din cele relatate reieşea că n-au existat mulţi actori la Hollywood care să fi reuşit atât de bine să se realizeze pe toate planurile ca acest răsfăţat al zeiţei Fortuna, dar – se accentua faptul – propriile eforturi jucaseră rolul hotărâtor.

 
În ceea ce priveşte antecedentele sale artistice, înainte de a veni la Hollywood, a jucat teatru, respectiv rolul Abe din Tess d'Urberville. Pe vremea aceea lucra pentru Hal Roach. Era un actor în căutarea unui personaj de comedie. Nu voia să-1 imite pe Chaplin care miza, într-o oarecare măsură, pe îmbrăcămintea caraghioasă, după cum nu voia să imite pe nimeni altcineva. „Niciodată, spunea el, să nu te mulţumeşti să fii al doilea. Un imitator este un secund. Întotdeauna să ţinteşti locul de frunte chiar dacă nu-l vei atinge niciodată. Fiindcă chiar dacă nu-l atingi niciodată câştigi un plus de experienţă. Numai cel ce se mulţumeşte să rămână pe loc rămâne pe loc sau face paşi înapoi.”
 
Deci, Harold nu mai putea să se bucure de atu-ul unei vestimentaţii menite să stârnească râsul. Ce era de făcut? Într-o seară a văzut un film dramatic, în distribuţie, un tânăr juca rolul unui preot care purta ochelari. Era un tip naiv şi neajutorat. Uitân-du-se cu atenţie la el, Harold şi-a spus: „Asta sunt eu. Mi-ar place să joc acest personaj dar ca student.” Se hotărî să metamorfozeze personajul – să facă din el un om obişnuit pe care oricine îl poate întâlni în fiecare zi, pe orice stradă, în orice oraş din lume. O fiinţă umană. Fără mască. Un personaj care va rămâne structural acelaşi în toate filmele dar cu puncte de vedere diferite asupra vieţii, vocaţii diverse, obiceiuri şi înclinaţii felurite în fiecare film.

 
Într-un scenariu va fi un băiat curajos, într-altul un tip timid, un băiat alintat de bunică, un profesor de colegiu şi aşa mai departe. De asemenea, voia să înfăţişeze un tip care e în stare să cucerească, credibil, o fată, astfel încât dragostea să nu fie eliminată sau sacrificată de dragul gagurilor.

 
Harold Lloyd a avut dreptate. A fost singurul dintre comici în stare să stârnească u^ sentiment de afecţiune unei fete.

 
Oare putea cineva să-şi imagineze o fată palpi-tând de dragoste pentru Malec, pentru fraţii Ritz, pentru Harpo Marx, sau pentru Stan şi Bran?

 
Dar Harold Lloyd, atletic, simpatic şi drăguţ cu ochelarii lui putea fi un bărbat atrăgător pentru o reprezentantă a sexului slab.

 
Şi astfel, în sala aceea întunecată, a luat naştere personajul cu ochelari cu ramă de bagă.

 
Întrebat „Cit de mare credeţi că este rolul pe care l-au jucat ochelarii în cariera dumneavoastră? V-aţi fi descurcat fără ei?” Harold Lloyd a răspuns: „Categoric nu, la ultima întrebare; au fost foarte folositori ca o emblemă, ca o marcă a fabricii. Fiecare om are nevoie de o emblemă, indiferent în ce domeniu ar activa. Ochelarii au fost semnul meu de recunoaştere. Când i-am pus pentru prima oară în film, am devenit instantaneu „tipul cu ochelari„. Ceea ce reprezintă pentru Chaplin pălăria, bastonul şi ghetele, au însemnat ochelarii pentru mine. Aş spune că la început au fost într-o proporţie de 40 la sută răspunzători pentru succesele mele, în timp ce ceilalţi 60 la sută s-au împărţit între scenariu şi cunoştinţele profesionale pe care le-am dobândit. Pentru că atunci când am lansat personajul cu ochelari a trebuit să scriu, să regizez şi să interpretez filmele. In cel dintâi pe care l-am scris, regizat şi jucat, am avut rolul unui ucenic de croitor. Pe vremea aceea, Hal Roach făcea şi el regie. Niciunul dintre noi nu ştia prea multe în meseria asta. Dar învăţam. Ajungeam la o scenă şi când Hal nu mai era în stare să se descurce îmi spunea: „Harold, hai, dă-i drumul, mergi mai departe”. Jucam cum mă tăia capul. Astfel, deveneam imaginativ, mă descurcam. Deprindeam fiecare fază, fiecare unghi al profesiunii. Fără această experienţă, aş fi bâj-bâit printr-un tunel întunecat, neştiind unde voi ajunge. Cred că aceasta este valabil pentru om pe orice tărâm. Învaţă să cunoşti totul în legătură cu profesiunea ta şi nimeni nu te va putea trage pe sfoară.

 
Acum scenariul este factorul predominant în filmele mele. Totuşi, n-aş putea să-mi scot ochelarii fără ca personajul să nu dispară. Nu i-am scos niciodată, nici măcar pentru o clipă, în niciunul din filmele mele din trecut. Am tratat întotdeauna ochelarii ca pe o trăsătură a chipului meu, deci imposibil de mişcat din loc.”
 
După ce şi-a găsit personajul, Harold Lloyd a considerat descoperirea sa doar ca un început. Personajul trebuia lucrat, cizelat, perfecţionat – operaţie pe care n-a contenit s-o repete de la film la film.

 
În momentul când îi lua interviul lui Harold Lloyd, în 19.38, reportera sublinia faptul că Harold rămăsese singtirul actor-producător activ din industria filmului. Trecuse vremea când Mary Pick-ford şi Douglas Fairbanks îşi interpretau şi produceau singuri filmele. Gloria Swanson încercaseşi ea experienţa actriţă-producătoare, iar Charlie Chaplin turna din ce în ce mai rar.

 
Precizând că nu putea intra în toate detaliile muncii investite de Harold din ziua în care se hotăra să facă un film şi până în clipa când acest film era înfăţişat publicului, autoarea interviului îşi asigura cititorii că Harold purta pe umerii săi o povară copleşitoare.

 
Începea cu scenariul. Citea şi citea până ce literele începeau să-i joace prin faţa ochilor. Avea şi un grup de lectori care citeau pentru el. Scriitori de profesie îi supuneau spre lectură scenarii, piese de teatru, romane publicate sau originale. Un anumit birou al manuscriselor întocmea rezumate ale tuturor lucrărilor apărute care conţineau unele elemente interesante. El] e citea pe toate, le studia şi proceda cu multă grijă la eliminările de rigoare.

 
În sfârşit, era ales un scenariu. Începeau luni de muncă pentru perfecţionarea story-ului, a personajului, motivaţia, psihologia şi punctul său de vedere. Scenariul şi personajul nu ajungeau la Harold Lloyd gata pregătite, cu toţi interpreţii aleşi şi cu regizorul şi operatorul aşteptând semnalul pentru începerea lucrului. Nici un alt actor din branşă nu lucra ca Harold Lloyd, de la alfa selectării poveştii până la omega proiecţiei finale.

 
El îşi alegea singur regizorii. Obişnuia să spună: „Trebuie să ştii ce vrei. Asta este şi o lege a junglei. Nu vreau să spun că nu ascult niciodată de sfaturi. Ascult. Ascult aproape pe toată lumea – da?' ascult cu urechea pregătită, pentru a fi astupată. Iscusinţa de a şti ce vrei este un alt foarte bun principiu pentru obţinerea succesului în orice.”
 
După alegerea regizorului, alegere limitată prin faptul că majoritatea celor buni erau sub contract în alte locuri, urma selecţia interpreţilor. Harold îi alegea singur pe toţi, cu excepţia rolurilor minore.

 
În sfârşit se stabilea distribuţia şi urma turnarea propriu-zisă a filmului.

 
În tot timpul acesta, el care ştia că un actor dă măsura talentului său numai atunci când regizorul se pricepe ce şi cum să-i ceară, îl seconda pe omul din umbră.

 
„Regizorul, declara Harold, este în măsură să-mi spună când las o scenă să moară sau când ating nivelul optim, dar există anumite momente în care trebuie să mă dirijez singur, să fac totul după capul meu. Am convingeri şi cred în necesitatea de a avea convingeri, bune sau rele. Fără îndoială că fac greşeli, cu toţii săvârşim greşeli. Dar acestea constituie uneori sursa celor mai bune rezultate în tendinţa de autoperfecţionare.”
 
Odată filmul turnat, mii de metri de film ajungeau în sala de montaj. Încă o operaţie – tăieturile – care revenea lui Harold. El ştia perfect unde trebuia să intervină. Timp de patru săptămâni şi jumătate petrecuse închis într-o cameră întunecată de proiecţie cu Atenţie, profesore l '

 
După aceea, venea operaţia de dublare a sunetului, operaţie care uneori dura câteva zile, alteori câteva săptămâni. Harold era tot timpul prezent la desfăşurarea întregului proces de lucru.

 
„Şi apoi, ofta personajul cu ochelari, mă duc la prima mea vizionare. Este un chin îngrozitor. Poate că filmul e grozav. E amuzant, dar râsetele nu exprimă reacţia publicului. S-ar părea că s& poate anticipa succesul unei comedii prin râsete, dar nu este aşa. Poate că spectatorii se tem să râdă la gagul cutare sau cutare, nefiind siguri dacă trebuie să râdă sau nu. Poate că tu te aştepţi să se râdă la o anumită scenă şi nu se râde pentru că tu înţelegi perfect sensul dar publicul nu. S-ar putea să existe motive personale ca să se râdă la un gag şi să nu se rida la altul. Este mai degrabă vorba de o intuiţie atunci când tragi concluzia că publicul se află alături de tine şi atunci când simţi că se îndepărtează. Dacă îmi dau seama că filmul nu stâr-neşte reacţiile scontate, îmi iau pălăria şi o şterg din sală. Nu suport. După prima vizionare, te retragi şi începi să analizezi. De ce s-a râs acolo? De ce nu s-a râs dincolo? Am avut o experienţă interesantă cu un film care cuprindea iniţial 19 acte şi reuşea. Să adoarmă pe toată lumea. L-am amputat serios, scurtându-1 până la 15 acte, dar reacţia privitorilor se asemăna cu atmosfera dintr-un cimitir, în sfârşit, l-am adus la dimensiunea de 10 acte şi toţi spectatorii au explodat de fericire. Montajul este el însuşi un limbaj.”
 
În partea finală a interviului, Harold Lloyd mai spunea că, de îndată ce începea să lucreze la un film, renunţa la pasiuni, distracţii, jocuri, la absolut tot. Aceasta deoarece considera drept o regulă a succesului forţa cuiva de a exclude totul din viaţa lui atunci când s-a înhămat la o treabă şi vrea să obţină cele mai bune rezultate posibile. Iar după aceea, adică odată ţelul atins, puterea de a face abstracţie şi de acesta.

 
Deşi declaraţiile celebrului comic cu ochelari cu ramă de bagă au o vechime de aproape jumătate de secol, nu se simte deloc praful Timpului. Poate pentru că adevărurile simple, bunul simţ, nu se perimează.

 
Să reţinem, în concluzie, ideea că în ceea ce priveşte latura profesională, Harold Lloyd, ca un adevărat artist, era veşnic nemuiţumit.

 
Ca şi Joseph von Sternberg, marele regizor de oi>jgine ' austriacă, devenit la un moment dat un adevărat recordman al filmelor realizate şi. Ne-Prezentate.

 
Robert Florey povesteşte în Istoria sa o întâmplare Plină de haz avându-1 ca erou pe Sternberg.

 
Era la începutul filmărilor pentru Evadarea, a cărui regie o semna Sternberg. Primul decor înfăţişa un castel feudal. Treizeci de jandarmi îl căutau într-o piaţă dintr-un sat breton pe Conrad Nagel, un tânăr lunatec care evadase.

 
La orele opt şi patruzeci şi cinci, von Sternberg şi-a făcut apariţia pe „set”. Toţi figuranţii s-au aliniat. Urmat la o distanţă respectuoasă de statul său major, el i-a trecut în revistă, inspectându-i din cap până în picioare. Ajuns în dreptul celui de-al douăzeci şi unulea jandarm, Sternberg se opri, se uită drept în ochii băiatului de parcă ar fi vrut să-1 hipnotizeze, apoi, întorcându-se spre tehnicieni, începu să urle:
 
— Drept cine mă luaţi? Drept Vidor sau Niblo? Ce credeţi că sunt eu?

 
Furios, începu să bată cu un baston în aparatul de filmat, spre uimirea operatorului.
 
— Duceţi-vă numaidecât şi căutaţi-1 pe şeful de producţie; nu permit nimănui să-şi bată 'joc de mine! Etc.

 
Bush şi Cohn au venit în galop. Sternberg le-a expus pricina furiei sale:
 
— N-aţi văzut că de la tunica acestui jandarm lipseşte un nasture? Nu suport să fiu insultat în acest mod! Sternberg adoptase oarecum metodele de lucru ale lui von Stroheim, expert în probleme militare şi în uniforme.

 
Greşeala a fost îndreptată şi în cele din urmă Sternberg a consimţit să se calmeze. Crease o puternică impresie. Era satisfăcut. Timp de câteva săp-tămâni s-a muncit cu înverşunare, trecându-se de la un decor la altul, dar nimeni în afară de regizor nu avea voie să vadă secvenţele turnate.

 
În 1925, când diriguitorii unui studio se aflau în faţa unui rebut, nu ezitau să poruncească să fie „put on the shelf” (pus în raft). Pe vremea aceea afacerile mergeau foarte bine şi comanditarii îşi puteau permite să piardă din când în când două sau trei sute de mii de dolari. Acesta a fost cazul filmului Evadarea.

 
Robert Florey găsea totuşi filmul interesant, sus-ţinând că avea unele imagini originale şi o regie inspirată care afirma măiestria lui Sternberg. Scenariul, cam confuz, nu prezenta un interes prea mare, dar umbrele, luminile şi eclerajele în general se deosebeau de tot ceea ce se văzuse pe ecran până atunci.

 
În timp ce patronii se întrebau ce vor face cu Evadarea, Sternberg a început să turneze The Mas-ked Bride, cu Mae Murray. Devenea din ce în ce mai intransigent, refuzând până şi şefilor studioului permisiunea de a vedea secvenţele turnate pe parcurs. Certuri, ridicări de ton, întreruperi în procesul de turnare. Într-o bună zi, Sternberg n-a mai venit la studio. Filmul a fost reluat şi terminat de Christy Cabanne. Sternberg a semnat apoi cu Cha-plin pentru a pune în scenă The Sea Gull, cu Edna Purviance. De îndată ce a ajuns la ultima scenă, marele succes de casa ooţmut cu (jpuuu mieră. Sternberg a încălcat această interdicţie şi

 
UiUia L/t Ui/Ulii^ Jl s-a înfuriat la culme, iar criticii i-au confirmat opinia în privinţa filmului. Tlie Sea (JulL n-a mai văzut lumina ecranului.
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Kobert Florey declara ca a lost poare singurul
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T (tm). Nnanpiar în nprsnana unui comic enelcz. George K. Arthur şi a turnat un film intitulat Haivation

 
Investiţia făcută era minimă, aproximativ 5 000 t.
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P] nrindea arini şi cariera interpretei saie principale, floria naie, angajata ue ^iiarne ^ii<apuii ^a îctfol fiouonoan rlp rlnmpninl amintirilor vremurile în care Sternberg ocupa o cămăruţă sărătransformat seara în pat şi revenit a doua zi la identitatea sa iniţială.

 
Mai târziu, angajat la M. G. M., von Sternberg – între timp adăugase numelui său pretenţiosul „von” – şi-a cumpărat o maşină luxoasă – voia să epateze lumea.

 
, Robert Florey îşi amintea unele amănunte amuzante privitoare la felul de a fi al regizorului în perioada aceea. „în fiecare dimineaţă mergeam împreună la studio. Cum ajungea, se închidea în biroul său, îşi acoperea umerii cu un şal roşu şi se apuca să joace şah. Într-o zi ne-a declarat că asistenţii săi n-aveau voie să-1 întrerupă niciodată din meditaţie. Purta cămăşi negre, un pardesiu vechi cu guler de blană şi lăsase să-i crească mustaţă. Vorbea despre ceilalţi regizori în termeni dispreţuitori şi se servea tot timpul de o ramură de stejar drept baston. Se considera redutabil.”
 
Uneori, arborând un aer superior şi grandilocvent, vorbea tehnicienilor despre „şcoala” de artă cinematografică al cărei iniţiator se considera, de-clarându-le sentenţios că aşa cum maeştrii italieni aveau ucenici care le amestecau culorile şi mai târziu realizau la rândul lor capodopere, tot aşa şi lor le surâdea perspectiva de a se afirma dacă ră-mâneau în preajma lui.

 
Nici că se. Poate o mai vie dovadă de motlestie.

 
În afară de conflictul cu Chaplin, Sternberg a mai avut o dispută cu Mary Pickford, pe vremea aceea deţinătoare, împreună cu soţul ei şi Chaplin, a acţiunilor lui United Artists.

 
Mary, celebra „logodnică a lumii”, urma să joace într-un film realizat de Sternberg, unde era vorba Kăe o micuţă oarbă ce-şi imagina forma unor lucruri pe care nu le văzuse niciodată. Von Sternberg a lucrat mai multe săptămâni la decupaj dar, într-o bună zi, ziarele au anunţat că Mary renunţase la proiectul ei redându-i realizatorului libertatea.

 
Mary Pickford îşi putea permite asemenea gesturi neîngăduite muritorilor de rând. Ea era copilul răsfăţat al Americii. Termenul de „cea mai populară vedetă din istoria cinematografului” nu surprinde decât pe cei neiniţiaţi în istoria celei de-a şaptea arte. De asemenea, oricât de straniu ar putea să pară, într-o anumită epocă se bucura şi de renumele de a fi una din cele mai faimoase femei ale lumii.

 
Cei ce au încercat să descopere taina acestei popularităţi de dimensiuni cu totul neobişnuite atribuiau unul din merite personajului ei de pe ecran, în care femeia se îmbina cu copilul, dând naştere unui tip cu totul ciudat de femeie-copil. „Micuţa Mary”, „Logodnica Americii”, „Logodnica lumii”, „Iubita Americii” erau epitetele care îi însoţeau cel mai adesea numele, iar acest nume flutura pe buzele tuturor spectatorilor de film precum şi pe ale celor ce nu vădeau o atracţie deosebită pentru invenţia lui Lumiere.

 
Desigur că astăzi Mary Pickford nu mai este decât o umbră a ecranului ca atâtea altele estompate în timp. Ea nu mai poate trezi decât un vag interes documentar tinerelor generaţii. Cât despre admiratorii ei fervenţi, s-au risipit în aceeaşi lume a umbrelor.

 
Dar pentru istoria cinematografică momentul Mary Pickford va rămâne un punct de referinţă. Iar pentru cei ce n-au cunoscut amploarea pe care o puteau lua manifestările de idolatrie faţă de staruri, vom aminti faptul că nici după douăzeci de ani de la sfârşitul carierei sale, Mary Pickford nu ieşise încă din conştiinţa publicului.

 
În 1948, revista italiană „Bis” relata despre un proiect de a se ridica o statuie „Logodnicei lumii”.

 
„în Canada – spunea notiţa din publicaţia menţionată – artiştii de cinema fac concurenţă eroilor naţionali. Până acum pieţele publice erau un spaţiu rezervat celor care fie cu spada, fie cu gândul, au binemeritat de la patrie. Doar războinici pe cai şi gânditori cu bărbi stufoase decorau peisajul citadin. Dar iată că ideea a suferit transformări. Astfel, la Toronto, oraşul natal al lui Mary Pickford, s-a propus înălţarea unui monument dedicat fostei dive a cinematografului mut. S-a ales şi locul: piaţa noului spital de copii, unde odinioară a existat casa în care s-a născut Pickford. Artista are şi acum la Toronto un mare număr de admiratori în rândul cărora tânăra generaţie este larg reprezentată. Suma necesară construirii monumentului – 5 000 de dolari – ce urma să fie procurată prin subscripţie publică deschisă de asociaţia hotelieră din Ontario, a fost obţinută după patru zile, cu o substanţială depăşire. Actriţa va fi eternizată în marmură cu faimoasa rochie albă care a constituit vestmântu-i caracteristic în majoritatea filmelor ei de mare succes.”
 
Nu ştim dacă până la urmă edificiul a fost sau nu înălţat, dar asta nu mai are nici o importanţă. Semnificativ pentru o epocă şi o mentalitate rătnâne faptul că s-a putut naşte o asemenea idee care pare-se a uimit-o până şi pe. Inspiratoarea ei.

 
Se spune că vedeta, aflând de proiect, după ce a trimis numaidecât o telegramă de mulţumire la Toronto, s-ar fi confesat unor prieteni intimi: „N-ar fi fost oare mai firesc să mi se demonstreze simpatia printr-un prânz bun, stropit cu multă şampanie?”
 
O dată mai mult, Mary Pickford dădea dovadă de luciditate, bun simţ. Ca şi atunci când, printre cele dintâi, şi-a dat seama că, odată cu apariţia sonorului, o furtună devastatoare avea să se abată asupra lumii filmului mut.

 
Şi, implicit, asupra starurilor. Deşi nu era tocmai cazul ei, întrucât împreună cu Gloria Swanson au constituit excepţiile regulei, carierele lor cunos-când doar scurte momente de eclipsă. Dar mulţi, cei mai mulţi artişti s-au văzut siliţi să-şi părăsească poziţiile privilegiate de staruri şi să devină fie interpreţi de mâna a doua, fie trişti purtători ai etichetei „fost”.

 
S-ar părea că doar o mină de oameni, aproximativ o duzină, a supravieţuit uraganului. Faptul că unele vedete ca, de pildă, Greta Garbo, au cunoscut o popularitate şi mai mare, reprezenta o palidă consolare.

 
Ecranul a trăit într-adevăr, cum scria „Cine-monde” în 1938, o dramă atunci când cinematograful vorbitor, fiu ingrat, şi-a devorat tatăl, cinematograful mut!

 
La sfârşitul anului 1928, Holiywood-uî produsese cam două sute de filme vorbitoare. Mai bine de o mie de săli fuseseră înzestrate cu instalaţii sonore. In afară de Warner Bros, care a aplicat cea dinţii noua descoperire, au început să-şi facă simţită prezenţa Paramount care anunţa Interferenţă, Metro-Goldwyn-Mayer care pregătea Broadway Melody, Fox care urma să lanseze cel dintâi film vorbitor filmat în exterioare: In Old Arizona.

 
Nici în Germania cineaştii nu stăteau cu braţele încrucişate, căutând să descopere alte sisteme decât Movietone şi Vitaphone. In august 1928 s-a constituit casa Tobis. Se desfăşura – pe tărâmul tehnicii – o activitate intensă, febrilă.

 
Trebuie amintit că la început o derută totală a cuprins întreaga industrie cinematografică şi timp de patru luni producţia s-a oprit aproape în totalitate. Ziarele publicau opinii „pentru” şi „contra”.

 
Iniţiaţii afirmau că, din punct de vedere tehnic, vorbitorul nu constituia un lucru neprevăzut şi inedit. Încă de când se construiseră primele aparate de filmare se întrezărise posibilitatea sonorizării. Dar a trebuit să treacă douăzeci de ani şi mai ales a fost necesară o criză de proporţii ca cea pe care a cunoscut-o cinematograful american mut pentru ca spectacolul cinematografic să capete un vest-mânt nou.

 
Spuneam că ziarele publicau opinii „pentru” şi „contra”. 4

 
Într-o revistă franceză din 1930, „Cine Magazine”, adică din perioada imediat următoare apariţiei sonorului, când discuţiile se purtau încă pe un ton aprins, apărătorii sentimentali ai filmului mut neputând să conceapă dispariţia definitivă a preferatului lor, un director de cinema era de părere că dacă arta mută va muri, atunci va muri şi cinematograful.

 
El afirma răspicat: „Recunosc existenţa filmului vorbitor.

 
— Ar fi chiar o nebunie să i se declare război – dar nu pot să decretez moartea artei mute pentru că un director de cinema care ar debita o asemenea enormitate ar fi ultimul dintre imbecili.”
 
În continuare, directorul de cinema intra în polemică cu ziariştii acuzându-i că „scriu ce li se cere”, în vreme ce ei, cei care vin în contact 'direct cu publicul, sunt infinit mai bine informaţi şi mai bine documentaţi decât mânuitorii de condei.

 
Interesant de subliniat este faptul că nimeni, dar absolut nimeni nu credea în dispariţia totală a filmului mut, atât de puternic înrădăcinată în conştiinţa lor era posibilitatea de supravieţuire a acestuia alături de filmul sonor.

 
Ziaristul polemist recunoştea directorului de cinema dreptul de a preconiza supravieţuirea artei mute, fără să se declare război filmului vorbitor, dar se îndoia de posibilitatea „specialistului” de a dovedi cu fapte afirmaţia sa că „majoritatea publicului nu recunoaşte filmului vorbitor calităţile artei mute”.

 
În sfârşit, un acord deplin se stabilea între cei doi în faţa formulei de compromis: „Filmul sonor, da; filmul vorbitor, da; însă şi filmul mut.”
 
Bieţi susţinători sentimentali ai unei arte sortite uitării şi ridicolului, câte amare decepţii avea să vă rezerve viitorul!

 
În aceeaşi arie de preocupări se înscria discuţia purtată de doi reprezentanţi de marcă ai cinematografului şi presei de specialitate franceze în anul 1931, în paginile revistei „Cinemonde”.

 
Este vorba de regizorul Jacques de Baroncelli şi de criticul şi istoricul cinematografic Pierre Le-prohon.

 
Reamintite astăzi, când cinematograful vorbitor se află într-o adevărată cruciadă pentru cucerirea dreptului de a fi considerat artă adevărată, opiniile exprimate atunci când invenţia lui Lumiere se afla la început de drum pe un făgaş nou, prezintă interes doar prin perspectiva pe care a avut-o fiecare dintre cele două personalităţi asupra viitorului.

 
Întrevederea s-a desfăşurat – repetăm, în 1931 – pe un platou de studio, unde Jacques de Baroncelli turna o comedie intitulată Voi fi singură după, miezul nopţii, după o piesă de Albert Jean.

 
Cerându-i-se câteva detalii asupra noului său film, Baroncelli declara: „Este o comedie muzicală. Am pornit-o cu toţii pe drumul comediei muzicale. După Calea paradisului, a fost Milionul şl multe altele pe care le cunoaşteţi. În curând vor fi multe altele pe care le vom cunoaşte. Aceasta se datorează în parte rezultatului primelor noastre experienţe. Eu însumi m-am înşelat, aproape toţii ne-am înşelat la primul nostru „vorbitor„. Atn crezut că cuvântul apropie cinematograful de viaţă, că sincronismul sonor îi măreşte spiritul realist. Or, aci am greşit. Vorbitorul îndepărtează cinematograful de viaţă, oricât de paradoxal ar putea să pară acest lucru.”
 
Criticul era de acord cu această opinie exprimată fără ocol de regizor care-1 făcea brusc să se gân-dească la faptul că majoritatea realizărilor valoroase apărute până atunci pe ecran erau opere apar-ţinând genului fanteziei, începând cu prodigioasele benzi ale lui Mickey şi terminând cu Jean de la hune şi Milionul. La rândul lui, Leprohon sublinia că cinematograful mut era o captare directă a vieţii, în vreme ce „vorbitorul” îl înlocuia în limitele unei arte în care adevărul suferea o deformaţie.

 
În continuare, Jacques de Baroncelli folosea o formulă metaforică inspirată.

 
El spunea: „Am fost căsătoriţi cu o femeie admirabilă care avea toate calităţile, care ne dădea toate satisfacţiile. Ea a murit, sau mai bine spus am divorţat de ea şi ne-am luat alta care este tot atât de frumoasă, care are tot atâtea calităţi, care ne dă tot atâtea satisfacţii. Dar nu mai este aceeaşi.'„
 
Pierre Leprohon scria că, spunând acestea, Jacques de Baroncelli se aplecase spre el şi-i şoptise ca o confidenţă: „Cinematograful ne va da mult poate, dar el nu mai are acea poezie, acele ecouri prelungi pe care le trezea în sufletul nostru filmul mut, acea forţă sugestivă a tăcerii.”
 
Mai departe, Jacques de Baroncelli nu-şi ascundea mânia la adresa confraţilor americani, afirmând că cinematograful s-a născut în Franţa, dar America 1-a ucis, întrucât vorbitorul reprezintă expresia însăşi a mentalităţii americane.

 
Întrebat dacă socotea că filmul mut va fi abandonat în mod definitiv, regizorul avea intuiţia justă a viitorului: „Fără nici o îndoială. Champs-Elysees erau desigur frumoase când le străbăteau trăsurile de altădată. Dar acest fapt n-a împiedicat automobilul să le înlăture şi să-şi aroge dreptul de posesiune.

 
Cinematograful vorbitor este o evoluţie. Ne revine nouă menirea de a călăuzi această evoluţie cit mai bine cu putinţă.”
 
Pierre Leprohon, vădit epatat de interlocutorul său, îşi manifesta nedisimulat admiraţia pentru obiectivitatea lui Baroncelli care, în ciuda regretului exprimat pentru filmul mut, nu pregeta să se ocupe cu minuţie, cu grijă, de rivalul său „vorbitor”.

 
Interviul, deşi aluneca uneori pe panta unor laude excesive aduse de critic interlocutorului său, avea un caracter emoţionant prin fervoarea cu care era apărată cauza filmului mut, fervoare manifestată de altfel de mai toţi cavalerii donquijoteşti ai epocii.

 
Dar ce se întâmpla în aceeaşi perioadă pe firmamentul stelelor sau aspirantelor la glorie?

 
Publicaţiile de specialitate erau pline de „şoapte” şi cancanuri:

 
Charlie Chaplin îşi anunţa noul film, Luminile oraşului, despre care se anticipa că va fi o capodoperă.

 
Vedeta music-hall-ului parizian, Maurice Cheva-lier, pregătea două surprize: urma să debuteze în cinematograf şi să-şi facă valizele pentru prima sa călătorie peste Ocean. Călătorie care dealtminteri s-a dovedit de bun augur, întrucât Chevalier a avut, de-a lungul anilor, cu unele intermitenţe, o strălucită carieră americană, jucând alături de vedete reputate şi în regia multor maeştri consacraţi.

 
În aceeaşi perioadă a debutului american al marelui şansonetist francez, Gary Cooper nu ajunsese încă popularul actor de mai târziu şi pe afişul filmului Cerul gloriei numele său era scris cu litere foarte mici în comparaţie cu cele care indicau numele partenerei sale, Colleen Moore, una din jertfele de mai târziu aduse sonorului.

 
Ginger Rogers avea 17 ani şi făcea figuraţie în teatru, unde nu i se prevestea un viitor prea strălucit.

 
Annabella, la un moment dat vedeta nr. 1 a cinematografului francez, termina primul ei film mut, mult discutatul Napoleon al lui Abel Gance în c'are se folosea pentru prima dată ecranul tridimensional.

 
Joan Bennett părăsea Franţa, unde trăise mult timp, pentru a-şi încerca norocul pe Broadway.

 
Deanna Durbin, una dintre „privighetorile” ecranului vorbitor, îşi sărbătorea cea de-a. Şasea aniversare, obţinând succese promiţătoare în. Cadrul familiei cu. Vocea ei care începea să semene cu cea de mai târziu.

 
Fernandel, actorul de comedie mult răsfăţat de publicul parizian şi mai cu seamă de cel marsiliez, îşi începea cariera de. Cântăreţ făcând turnee. ' O necunoscută, Claudette Colbert, turna primul ei film vorbitor. _

 
Toate acestea se petreceau în 1928, când Shirley Temple încă nu se născuse.

 
Iar „jucăria” lui Lumiere pătrunsese până în cele mai înalte straturi ale societăţii, cucerind favorurile marilor personalităţi ale epocii.

 
După cum se arăta într-un reportaj publicat în aceeaşi revistă pariziană pe care am mai citat-o, „Cine' Magazine” din 1930, lanterna magică devepruna „j_t dintre s. snprtar-nlnl nrmnlainrin |5”TŢsfTFn=î^^^E' avino cea mai proîundâ influenţă asupra maselor. „
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Charlie Chanlin – dpsnrp PRrp T.onis DpIIiip sese că, numele său ameninţa să le eclipseze temporar atâf râo llâmifrtT„ fanfnl r<*x/-”oa Ho_Q canfoa ofta izbutise să ajungă în graţiile unor mari persona-Astfel, Ramsay Mac Donald, premierul britanic, i;„f; ific-p (Mii uira s-; Iar fiica lui, miss Isâihel Mac i'i-p'ia! (. I, carc-1 îniovărâ-joa în toate deplasările, f; i!'! -; -; <.: > rp} r'o sOrt-'-tMrfl rvTt ir: ilar.”), n; i pe cicopai ica lac aţJcXLcilul uc HUilai tJU Cdi t? IlAd pe imnnrtanto plo ţrâotâi calo r„ir”liKr>o. R>ît cî ît-i ÎT-fârvii_ tatea cea mai strictă. Alcătuise de altfel un fel de secol Lloyd George. El declara că filmul va deveni v-cii oui campaniilor lor electorale. Politicienii viitorului. -„.” apunea p!

 
— Nu vor i rea. Vor
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: Fl – > nolitică ce vor fi proiectate pe ecr în nrimul război mondial, la arta cinematogralică s-a manuesuii.
 
— T/„^ q1 Amiralităţii, să apară într-un lilm istoric documentar asupra războiului maa^mirotipi lnr suoranumindu-l „părintele era considerat cel mai ilustru autor îranc llime. R rcsa iu], >* „ j- – „; ~”i. * Ha TT _F. Vinlpt.
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— Salo;: ii fâca un npr nu nrpa mulţumit, dar asta nu spunea mare lucru căci aerul cie msa-*iofn^i0 îi încntpa tot. Timoul. În ultimele luni ale i s, i se 1. Rnr. V un:

 
— Iri illii'i Hă! Rinul „Tigruora infali.? Ai ii/ra c'liui N~ir! Oyăiuârnn (>trh'a în iiViimit

 
SCOU U vuiua: (Jilţ: nilor animate.

 
Prădin arului său: „Să nu imapiartă care avea să facă paşi uriaşi în deceniul – ~. J_: i -tnon m/in oănătânrl nretuirea şi strălucirea aurului. Metaforă care exprima pare-se cel mai bine evoluţia cinematografului, de la amuzament facil la artă autentică – după cum se va vedea din frânturile de texte, declaraţii şi moravuri ale capitolului următor.

 
PERIOADA DE AUR

 
DECENIUL 3-4, ÎNAINTEA CELUI DE-AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL

 
Primul film vorbitor, cea dinţii personalitate vie pe. Ecran Clipe de euforie, dar şi momente de depresiune Aparatul de filmat începe să se mişte în voie şi să respire aerul pur al exterioarelor Afirmarea unor mari personalităţi: Alfred Hitchcock în Anglia, Rene Clair în Franţa, Nikolai Ekk şi V. Pudovkin în U. R. S. S. Subiectul preferat al „cetăţii mirajelor”: dragostea, în diverse variante, cu nenumărate chipuri Hollywood-ul începe s-o ia razna. Bette Davis porneşte ascensiunea spre culmile Everestului Artei şi enunţă nişte principii de viaţă demne de luat în seamă Marele scriitor şi dramaturg englez Som<erset Maugham a cochetat cu cinematograful, dar. Idila i-a pricinuit dezamăgiri Când unii producători neavizaţi îşi îngăduiau să ynasacreze opere literare clasice. Se isca un dialog spiritual Cum s-a născut Frankenstein Jimmie Fidler, unul din cei „trei mari” ai presei cinematografice americane din perioada interbelică, avea statut de legendă. Charlie Mc Carihy, o păpuşă de lemn mai celebră decât Buratino al lui Collodi Jean Harlow, sex-symbolul şi idealul de frumuseţe al anilor '30, nu putea fi dată uitării. Lăptarul păcălit al lui Chaplin Cum îşi trăgeau pe sfoară admiratorii vedetele de cinema de dragul sfintei publicităţi. Pasionaţii cinefili, iubitori de filme şi vedete, visau cu ochii deschişi. Şi cereau sfaturi Drama aspiranţilor la o glorie de cele mai multe ori iluzorie Fabrica de zvonuri Cină „sătenii” şi „sătencele” Hollywood-ului plecau la oraş să se dea în spectacol. Oamenii care săvârşeau miracole remode-lând fiinţe umane: machiori, croitori, psihologi de circumstanţă. Joan Crawford, întruchiparea eleganţei, îşi sfătuia semenele. „Nu se poate trăi fericit fără un hobby” – era de părere tânărul fotograf amator Henry Fonda Ginger Rogers nu şi-a putut prevedea viitorul, după cum nici Cary Grant n-a intuit ce i se va întâmpla. O glumă cu Greta Garbo, alias „Sfinxul”. O criză de public determinată de concurenţa radioului şi de. Stupiditatea scenariilor Ce voiau spectatorii să vadă la cinema Virtuţile şi tarele umane sub microscop Cinematograful, mijloc de educare şi instruire a publicului Câţiva eroi ai westernurilor, călăreţi neînfricaţi care salvau fete la ananghie dar făceau feţe-feţe când trebuiau să şoptească „Te iubesc”. Sherlock Holmes era predestinat cinematografului? Ce filme de succes prezentau ecranele în stagiunea 1938-1939 Despre contractele mult bârfite şi mult râvnite ale vedetelor de cinema Poveşti de dragoste mai mult sau mai puţin adevărate şi imixtiunea studiourilor în viaţa intimă a starurilor Problema divorţurilor şi a copiilor abandonaţi Un interviu al lui Jean Renoir din 1939 Cinematograful, o artă în care munca disciplinată se împletea cu o documentare scrupuloasă.

 
Spre a ne introduce în noua eră deschisă în viaţa celei de-a şaptea arte de filmul sonor şi vorbitor, să consultăm din nou istoria lui Arthur Knight.

 
Oricât de curios ar putea să pară, aproape în toată lumea se lucra simultan la aceeaşi invenţie: adaptarea sunetului pe peliculă. Un grup de oameni de ştiinţă din Germania îşi brevetase un sistem, în timp ce doi regizori sovietici, P. G. Tager din Moscova şi A. F. Zorin din Leningrad, obţinuseră rezultate excelente în aceeaşi direcţie, iar în Statele Unite Theodore Case descoperea procedeul imprimării sunetului care avea să devină cunoscut sub numele Movietone. Inovaţia şi-a început cariera comercială în 1927, fiind folosită la sonorizarea unor vodeviluri de scurt metraj şi a jurnalelor de actualităţi.

 
Impresia provocată de sunet în rândurile publicului n-a avut un caracter de senzaţie. Dimpotrivă, s-ar putea spune că ecoul a fost mai degrabă stins.

 
În schimb, apariţia primului film vorbitor, Cântă-reţul de jazz, a stârnit un interes ieşit din limitele obişnuitului. Pe bună dreptate, istoricul american atribuie succesul parţial faptului că pentru prima oară publicul vedea pe ecran o persoană vie, dinamică, integrată armonios în spectacol. Starul nu mai era o umbră îndepărtată şi tăcută: devenise dintr-o dată o fiinţă umană care vibra cu intensitate.

 
Şi, fireşte, dispărea tehnica de a spune poveşti cu mijloacele pantomimei.

 
Evident, încă nu se punea problema artei, a rafinamentului artistic sau măcar tehnic. Publicul voia filme care să vorbească, atât, nimic altceva nu-i interesa nici pe spectatori, nici pe producători.

 
Bunăoară, prima comedie vorbitoare a lui Mack Sennett, Picnicul familiei, avea un scenariu de o simplitate puerilă: se arăta doar cum mama pregăteşte în bucătărie coşuPcu merinde şi cum toată familia se înghesuie într-o rablă de automobil. Dar pe vremea aceea, oricât de greu ne-ar fi să înţelegem, publicul resimţea o adevărată încântare când auzea sunetul motorului în mişcare, strigătele copiilor, geamătul unui cauciuc care se dezumfla sau foşnetul hârtiei ceruite când erau despachetate send-viciurile.'

 
Apetitul publicului pentru sunet „i cuvânt devenise atât de mare, încât anunţurile publicitare foloseau formula „lOOo/o vorbitor„, pentru ca, mai târ-ziu, urmând linia noilor preferinţe, să utilizeze ca punct de atracţie enunţul „100% cântat„ sau „lOOo/o dansat”.

 
Sunt edificatoare pentru evoluţia economică marcată de apariţia filmului sonor şi vorbitor în Statele Unite cifrele care indică numărul de spectatori din 1927 şi 1929. Într-adevăr, în vreme ce într-o săptămână mergeau la cinema, în 1927, şaizeci de milioane, în aceeaşi. Perioadă de timp, în 1929.

 
— Adică în primul an de la afirmarea deplină a sonorului – frecventau sălile de cinematograf o sută douăzeci de milioane.

 
Dar, după această perioadă de efervescenţă, marea criză economică a afectat, cum e^a şi firesc, noua artă, pe atunci în plină ascensiune. N^mai-dispunând de mijloace, spectatorii au început să frecventeze din ce în ce mai rar cinematografele, -” determinându-i pe proprietarii de săli să scadă preţurile, să ofere două filme în loc de unul în acelaşi cost al biletului, prezentând, uneori, şi o completare.

 
Pe de altă parte, în afară de faptul că micşoraseră în bugetele lor numărul de spectacole săptă-mânale, spectatorii începuseră să manifeste şi o oarecare răceală faţă de ceea ce li se oferea pe pânza miraculoasă.

 
În epoca aceea, se transpuneau pe ecran foarte multe piese jucate pe Broadway. Or, teatrul, static prin înseşi limitele spaţiului său, nu oferea posibilităţile de mişcare caracteristice noii arte, astfel încât publicul a început să se cam sature de atâta vorbărie pe ecran şi să jinduiască după trepidaţia pasionantă a vechilor filme mute. Inconstanţa bine ştiută a publicului, efemerul fiecărei mode, setea de noutate, mereu nepotolită dar, în treacăt fie spus, generatoare de progres, ameninţau grav industria de filme americană.

 
Se pare că, din fericire, părerea publicului era împărtăşită de unii dintre realizatorii de filme din Hollywood. Astfel, cineaşti de mare talent ca Lewis Milestone, King Vidor şi mai cu seamă Ernst Lu-bitsch au hotărât să iasă din imobilismul care-şi punea amprenta pe majoritatea filmelor, devenite obositoare prin excesul de dialog.

 
King Vidor şi-a turnat primul film vorbitor, Hallelujah, în mare parte în exterioare, într-o tehnică „tăcută”, adăugându-i după aceea sunetul în studio. Când Lewis Milestone a transpus pe ecran romanul lui Erich Măria Remarque Pe frontul de Vest nimic nou, a filmat scenele de luptă lăsând aparatul să se mişte în voie. Abia după aceea a adăugat gemetele muribunzilor, şuieratul gloanţelor, zgomotele exploziilor.

 
Cum spuneam, începuse să se evite ceea ce altădată făcuse publicul să jubileze: abuzul de vorbire.

 
Dar aceasta nu constituia decât o etapă dintr-un drum lung presărat cu succese şi reversul acestora.

 
Drum pe parcursul căruia s-au afirmat o seamă de personalităţi care au pus umărul şi au dat avânt noii arte pretutindeni în lume. In Anglia, s-a înregistrat o emulaţie creatoare datorită lui Alfred Hitchcock, în Franţa fenomenul s-a repetat sub impulsul lui Rene Clair, William Thiele a stimulat începuturile cinematografiei germane, iar Nikolai Ekk şi V. I. Pudovkin pe cele ale filmului sovietic.

 
Se pare că pretutindeni problemele erau aceleaşi, dominantă fiind aceea a îmbinării cerinţelor industriei cu cele ale artei.

 
Spiritul de competitivitate a început să acţioneze cu putere, semănând germenii unei dezvoltări impetuoase.

 
O puternică industrie cinematografică a avut – înainte de venirea la putere a hitlerismului – Germania. Aci s-au turnat câteva filme deosebit de importante, printre care Îngerul albastru, considerat capodopera lui Joseph von Sternberg. Odată cu afirmarea, în 1929, a lui Sternberg, lumea cinematografică a mai înregistrat un eveniment memorabil: alături de Emil Jannings, deţinătorul rolului principal masculin din îngerul albastru, Sternberg distribuise o tânără blondă, o artistă de varieteu aproape necunoscută, înzestrată cu un temperament dinamic şi cu o frumuseţe aparte, ce avea să exercite o influenţă irezistibilă printre reprezentanţii sexului tare. Născută la Berlin, în 1904, Măria Magdalena von Losch va cuceri, sub numele de Marlene Dietrich, un loc unic în pleiada vedetelor de cinema de pe mapamond şi favoarea câtorva generaţii de cinefili, favoare ale cărei reminiscenţe nu s-au stins încă.

 
Un alt regizor care s-a afirmat în aproximativ a-ceeaşi perioadă a fost G. W. Pabst. Acesta realizase în epoca filmului mut Strada fără bucurie sau Uliţa durerii cu Greta Garbo. Cinematograful vorbitor îi datorează o operă remarcabilă din 1932: Atlantida.

 
Referindu-ne la perioada de început a cinematografului vorbitor în Franţa am menţionat numele lui Rene Clair, nume care reprezenta într-adevăr una din cele mai marcante personalităţi ale epocii. Folosind cu abilitate mijloacele noii arte, fostul ziarist a dat la iveală două filme caTe au intrat în istorie: Sub acoperişurile Parisului şi Milionul.

 
Dar activitatea lui Rene Clair nu s-a desfăşurat numai în Franţa, ci şi în Anglia şi mai cu seamă la Hollywood, undt; a realizat câteva creaţii notabile.

 
Un alt pilon al cinematografiei franceze a fost Julien Duvivier care a dat ecranului câteva realizări extrem de valoroase, cum ar fi Poil de cărrote, Pepe-le-Moko şi Un carnet de bal.

 
Nu poate fi omis dintre pionierii celei de-a şaptea arte numele lui Jacques Feyder, legat de Chermeza eroică, aşa cum nu poate fi trecut cu vederea Jean Renoir care, înainte de a pleca în America, a realizat neuitata capodoperă Iluzia cea mare.

 
Fireşte, nici contribuţiile lui Marcel Carne, Marc Allegret, Marcel Pagnol n-au fost neglijabile, dar pretenţia acestor rânduri este limitată la evocarea doar a câtorva factori principali răspunzători de locul privilegiat pe care părea destinată să-1 ocupe Franţa odată cu apariţia filmului vorbitor.

 
Insă ecranul francez şi-a datorat acest loc nu numai personalităţilor regizorale ci şi câtorva valori actoriceşti incontestabile: Louis Jouvet, Harry Baur, Francoise Rosay, Annabella, Michel Simon, Charles Vanei, Raimu, Jean Louis Barrault, Jean Gabin, Charles Boyer, Pierre Blanchar. Michele Morgan a apărut mai târziu pe firmamentul stelelor, către momentul de culme al cinematografului francez, întrerupt de izbucnirea războiului.

 
În ceea ce priveşte cinematografia de pe malurile Tamisei, alături de Alfred Hitchcock şi-au spus cuvântul prin opere demne de reţinut regizori ca Alexander Korda şi Robert Flaherty. Uriaş ră-mâne pentru cinematografia britanică aportul unor actori de mare clasă ca Charles Laughton care s-a afirmat în Viaţa lui Henric al VHI-lea, Robert Donat, Claude Rains, Merle Oberon, Leslie Howard, Elizabeth Bergner, Anna Neagle, Ronald Colman şi Laurence Olivier a cărui strălucită *carieră şi-a prelungit efluviile până în zilele noastre.

 
Dar elanul creator al cineaştilor, stimulat de înzestrarea celei de-a şaptea arte cu' sunet şi grai, II cuprinsese nu numai Europa ci şi celelalte continente.

 
Să ne reîntoarcem la Statele Unite, unde după 1929 s-a născut primul şi poate cel mai bun film de gangsteri: Scarface, un scenariu axat pe momente foarte dure realizate cu măiestrie de How-ard Hawks şi interpretate de Paul Muni, actor de origine austriacă, devenit ulterior unul din „monştrii sacri” cu un statut special de respectabilitate într-o lume plină de. Monştri obişnuiţi.

 
Scarface a stârnit senzaţie şi a rămas în istorie pe un piedestal de aur. Dar genul respectiv, în care cineaştii californieni s-au dovedit maeştri de neîntrecut, n-a fost singurul pe care l-au exploatat. De altfel nici nu ar fi fost posibilă o asemenea limitare. Mai cu seamă că, încă din perioada de început a vorbitorului, Hollywood-ul avea nevoie de aproximativ patru sute de poveşti pentru a as-tâmpăra setea de filme a publicului. Romane, nuvele, comedii, drame, operete, tot ceea ce repurta succes, teatru sau literatură care-şi validase adeziunea la public, se transforma în bobine de peliculă oferite consumatorului nesăţios. Consumatorului nesăţios din toată lumea, nu numai din America. Căci Hollywood-ul, cum am văzut, trona în monarh absolut, necontestat, pe glob împărţind pretutindeni cu dărnicie vise şi iluzii în ambalaje sclipitoare.

 
Fără nici un dubiu, subiectul preferat al cetăţii mirajelor era dragostea. Dragostea dintre un gangster şi o fată decăzută, dragostea pură a lui Romeo şi a Julietei sale, dragostea dintre o „damă cu camelii” şi un bogătaş ilustru, dragostea dintre un multimilionar şi o fată săracă.

 
II

 
După cum afirma un istoric italian care făcuse o statistică, în anii de strălucire ai Hollywood-ului filmele americane erau alimentate de opt genuri: delict, sex, dragoste, aventură, dramă poliţistă, război, istorie, poveşti pentru copii. Dintre toate filmele produse, 30% aparţineau categoriei „dragoste”, 18,5% categoriei „sex”. Cu alte cuvinte, jumătate din producţiile Hollywood-ului se bizuiau pe dragoste şi derivatele sale, dar e limpede că filmele din restul de 50Vn nu erau şi nici nu puteau fi lipsite cu totul de dragoste, chiar dacă faptul nu sărea în ochi la prima vedere.

 
„Dragoste şi dueluri, dragoste şi cântece, dragoste şi dans, dragoste şi iarăşi dragoste în costume şi epoci diverse, mereu şi mereu dragoste, aceeaşi povecne şi veşnic noua. Etern sugestiva şi îti~sVl'tâlliţf.

 
CânprnstoPrafic: italian oare rnai puţin culpabile tendinţele deceniului al
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— Inâemeâaî „l, i; u cleeetitei”.

 
!': l„ll sprijine aplicarea strictă a prevederilor codului. Datorită faptului că se bucura de un mare număr de membri – peste zece milioane – „Liga decenţei” era în măsură să aplice sancţiunea boicotului asupra filmelor care încălcau regulile. Unele comunităţi ale organizaţiei mergeau până acoto incit ameninţau pe proprietarii sălilor ce îndrăzneau să prezinte filme încriminate că nu le vor mai călca pragul o perioadă îndelungată, ajungându-se uneori până la un an de zile. ^

 
Rorw>rmisiunile de natură economica au determi= nat'studiourile să procedeze la un autocontrol sever, exercitat încă din fazele iniţiale ale turnam. Cum spune Arthur Knight, „perdeaua de fum s-a transformat într-o cămaşă de forţă”.

 
Tar Jack Alicoate, editorul şi directorul lui „Film Daily” din New York^ într-un articol publicat în „La 'Cinernatographie Francaise” susţinea ca, isloVUrulliUş ailLii XV^Jî; _i^. P; ii – – '*- „ importanţă în ceea ce priveşte industria ci-
 
—.„],; narcurs din perioada depresiunii până m anii (. Ic şlhuuilciuj 91 [/no^nn.”. ~.-

 
InaatiU'iu: – j. auaijlul cu: rcrî_'-'ic; ^: tuiiiiilu^iv m'ai „; > i'Vtarc „ k-^iurneze;' filmele „d adăpnvt de urice critici, dar vi ^^ f; ifă xm salt înainte.

 
Iţh cm l^:'.”. Fir. C!

 
— A: nn^istr: V. rl-priii-ii. Usentiuitâ, lii. U.- vâciit <'. Repli cat fenomenul de reîntoarcere a publicului în sălile de spectacol.

 
Aducând drept argumente unele statistici, autorul demonstra situaţia favorabilă prin numărul sălilor de cinematograf în funcţiune la sfârşitul lui 1934 care se ridica la 13 000, adică cu 400 mai multe decât în anul precedent.

 
De asemenea producţia sporise, studiourile pu-tând să livreze pieţii, până la sfârşitul anului, 550 de filme faţă de 507, cu un an în urmă.

 
Importul de filme crescuse şi el, urmând să atingă cifra de 200, în raport cu 137 în anul anterior. Majoritatea veneau din Anglia şi Germania.

 
În aceeaşi revistă, „La Cinematographie Fran-caise”, era analizată situaţia cinematografiei franceze în 1934.

 
Reportajul punea accentul pe ritmul remarcabil în care, în decurs de cinci ani de la apariţia filmului vorbitor, sălile de cinema fuseseră echipate cu instalaţiile necesare, dând următoarele cifre grăitoare: 1930 – 522, 1931 – 1 215, 1932 – 1797, 1933 – 2 537, 1934 – 3 228.

 
În aceeaşi perioadă de timp s-au produs filme vorbite în limba franceză în cantităţi tot mai mari de la un an la altul, înregistrându-se următoarele creşteri: 1930 – 108, 1931 – 229, 1932 – 276, 1933 – 359, 1934 – 301. Dacă în 1934 producţia'a scăzut faţă de anul 1933, în schimb calitatea tehnică a fost superioară, la aceasta adăugându-se şi un spor de valoare artistică.

 
Dar cifrele sunt în general plicticoase. Să renunţăm la ele în favoarea unui eveniment.

 
Însă nu unul consemnat de istoria filmului, ci unul înscris doar în amintirea fanaticilor lumii mirajelor.

 
Evenimentul s-a produs în 1934, odată cu apariţia meteorică pe ecrane a uneia din cele mai mari vedete ale timpului: Bette Davis. Nu era vorba de un debut, ci de o afirmare deplină la numai un an de la cea dinţii apariţie. Filmul se numea Of Hunian Bondage (Sclavia umană) şi era o transpunere a romanului lui Somerset Maugham, tradus la noi sub titlul Robii.

 
Într-o carieră strălucită, desfăşurată pe parcursul unei jumătăţi de secol, Bette Davis a dăruit ecranului creaţii realmente memorabile. Dicţionarul limbii engleze n-a mai putut face faţă, la un moment dat, consumului de epitete elogioase de care se slujeau cronicarii pentru a-i preamări biruinţele artistice. Cine a putut da uitării personajul chel-neriţei uşuratice din Sclavia umană? Sau cel al fetei ambiţioase, încăpăţânate, independente şi până la urmă spăşite din Jezebel? Sau, mai aproape de anii noştri, personajul complex al actriţei din Totul despre Eva?

 
Semnificativ este faptul că deşi în. Majoritatea filmelor sale Bette Davis a avut ca parteneri actori buni, precum Leslie Howard, Henry Fonda, George Brent, prea puţini dintre spectatori au reţinut creaţiile acestora.

 
Strălucirea cu care-şi aureola personajele crea desigur o lumină prea puternică pentru a mai permite celor din jur să se desprindă din umbră.-

 
Talent? Fără îndoială. Dar şi o adevărată personalitate, o femeie dotată cu o inteligenţă superioară, bun simţ şi măsură. Longevitatea carierii se datorează în mare parte acestor însuşiri.

 
În 1938, deci la numai câţiva ani de la debut, Bette Davis ajunsese acolo unde nu se poate ajunge în mod normal decât după o viaţă: în vârful piramidei. Totuşi, aerul tare al înălţimilor nu i-a dat ameţeli, n-a reuşit s-o abată de la un mod de viaţă pe care şi-1 impusese.

 
Privea desfăşurarea lucrurilor cu mult calm, luciditate, cu o maturitate de gândire neobişnuită pentru vârsta ei de atunci – doar 30 de ani – şi enunţa principii care se dobândesc de obicei în pragul senectuţii.

 
Într-o convorbire cu ziaristul Temple Crane, în 3 938, viitoarea Jezebel afirma că „merită, e bine să fii rezervat”, adăugind numaidecât că n-ar vrea să fie înţeleasă greşit. „Când ţi se atribuie reputaţia de a fi o fire mai puţin abordabilă, mai puţin comunicativă, mai puţin expansivă, s-ar putea să fii acuzat de snobism. În ceea ce mă priveşte, ar fi o greşeală să mi se atribuie o astfel de înclinaţie. Nu e vorba de nici un snobism. Este pur şi simplu o manifestare de autoapărare. Şi, ca să nu folosesc termeni prea aspri, aş spune că nu întâmplător mulţi dintre cei mai buni actori din Hollywood sunt socotiţi nesociabili.”
 
Temple Crane – autorul interviului, apărut în revista de mare tiraj „Modern Screen” – completa această declaraţie spunând că, oricât ar fi de ciudat în aparenţă, starurile cele mai apreciate din punct de vedere al box-office-ului, al valorii artistice şi al onorurilor sunt cele care nu prea duc o viaţă mondenă zgomotoasă şi-şi drămuiesc cu grijă energiile. Nu era vorba de snobism – susţineau ele cu tărie – ci de economisirea timpului pentru lucruri într-adevăr importante.

 
În continuare, gazetarul american scria că Bette, considerată încă de pe atunci drept una din cele mai bune actriţe ale ecranului, lua parte atât de rar la recepţii, încât apariţia ei era socotită un eveniment. Luise Rainer, actriţa de origine austriacă
 
— Pe care spectatorii generaţiei trecute şi-o amintesc desigur din Ogorul, cu Paul Muni şi Valsul nemuritor, cu Fernand Gravey – câştigătoare de două ori a Premiului Academiei, rareori putea fi văzută în afara cercului ei restrâns de prieteni. Iar Greta Garbo constituia fireşte un exemplu clasic.

 
În aceeaşi ordine de idei, erau considerate greşite părerile – din cărţile povăţuind „cum se câş-tigă prietenii” şi „cum se obţine succesul în viaţă”

 
— Care susţineau că fata liniştită care stă într-un colţ retras cu cartea şi păpuşa ei nu va ajunge niciodată să-şi vadă visurile împlinite!

 
Intru argumentarea acestei aserţiuni era dată ca exemplu Olivia de Havilland care îşi petrecea tot timpul liber acasă cu scenariile ei şi rareori se arăta preocupată de mondenităţi.

 
Dar Bette Davis făcea şi o interesantă „expunere de motive” pentru apărarea principiilor ei de _ viaţă.

 
„îţi trebuie curaj ca să eviţi mondenităţile, aspectele superficiale ale vieţii. Dar lucrul acesta este la îndemâna oricui, chiar a celor mai puţin înzestraţi dintre oameni. Adesea o atitudine' bine chibzuită reprezintă o cheie care deschide porţi dincolo de visurile cele mai îndrăzneţe.

 
De pildă, cunosc o fată care a fost mai întâi telefonistă. Muncea din greu pentru foarte puţini bani. Era frumoasă şi ambiţioasă. Avea mâini delicate şi un păr superb. Fireşte, plăcea bărbaţilor. Ar fi putut să petreacă în fiecare noapte cu o mulţime de prieteni, să iasă în oraş după-amiezile sau să ia parte la ceaiuri. Dar ea s-a hotărât să-şi limiteze plăcerile şi să accepte numai câteva invitaţii. Nu era uşor. S-a înscris la un curs seral. A început să ia lecţii de limba franceză. Ei şi ce dacă trebuia să suporte glumele răutăcioase ale colegelor? Ce dacă era acuzată că s-a rupt de societate, că a devenit snoabă?

 
Astăzi, fata a lăsat în urmă starea precară în care se afla. Graţie felului ei nou de a fi a atras atenţia unui bărbat şi., totul s-a petrecut în tradiţia perfectă a basmului.

 
O atitudine rezervată, cumpătată, te poate duce fie ia o carieră, fie la o căsătorie fericită. Trebuie să-ţi cheltuieşti cu^grijă timpul ca să poţi învăţa, să-ţi îmbunătăţeşti cunoştinţele, să citeşti. Pur şi simplu nu-ţi poţi permite luxul de a risipi minute preţioase cu frivolităţile sociale care nu te duc nicăieri.”
 
Bette Davis a dovedit cu propria-i carieră justeţea acestui punct de vedere.

 
La 19 ani era plasatoare într-un teatru şi îşi petrecea majoritatea timpului liber învăţând rolurile actriţei principale. Poate că cercul de prieteni o socotea „altfel” pentru că nu se lăsa antrenată în preocupările lor sociale. Poate că părea snoabă. Dar a venit o zi în care actriţa principală n-a putut să apară pe scenă şi astfel Bette a avut prilejul să-şi dovedească însuşirile, să facă primii paşi pe un drum ce avea să o poarte pe aripile gloriei.

 
„La Hollywood, explica Bette Davis, cineva care vrea să dea tot ce are mai bun în el în profesiunea pe care şi-a ales-o are obligaţia să adopte o atitudine rezervată. Energia trebuie consumată de aşa manieră, încât tot timpul să se ţină seama că fiecare clipă contează.”
 
Se pare că Paul Muni, recunoscut pe vremea aceea drept un excepţional interpret de roluri complexe, dobândise reputaţia de a fi un adevărat sihastru, în vila sa de la ţară avea o colibă în care se retrăgea ca să studieze şi nici un membru al familiei sale nu avea voie să-1 deranjeze.

 
Spencer Tracy evita de asemenea viaţa socială a coloniei filmului, cu excepţia momentelor pe care le petrecea jucând polo sau mergând la vână-toare împreună cu câţiva prieteni.

 
De altfel, toate vedetele „greu de abordat”, aproape fără excepţie, preferau party-urilor mondene petrecerea timpului liber împreună cu câţiva vechi prieteni.

 
Temple Crane povestea că într-o seară Bette Davis s-a dus în vizită la o femeie pe care o cunoştea de ani de zile. A venit cu o oarecare întâr-ziere întrucât avusese o repetiţie obositoare la radio şi a răsuflat uşurată când s-a trântit pe o sofa la gura sobei. Ce importanţă avea faptul că ceilalţi invitaţi nu erau oameni de seamă, din punct de vedere social? Sau că odăile erau mici dar plăcute?

 
A doua zi, numele lui Bette a fost menţionat – într-o vilă luxoasă unde avea loc un party – de către una din cele mai celebre amfitrioane: „Auzi, dragă, ce tupeu a avut Bette Davis, a exclamat ea, să refuze invitaţia, mea la un dineu, noaptea trecută, când voiam să-i prezint câţiva oameni importanţi din străinătate!”
 
Viaţa de fiecare zi a aproape oricărei femei care muncea explica ea însăşi de ce o atitudine cumpătată era necesară. Când lucra la un film, programul cotidian se prezenta cam aşa:

 
De la şase la opt dimineaţa – micul dejun, toaleta şi drumul cu maşina până la studio.

 
De la opt la nouă – coafatul, proba de costum şi machiajul final, ultimul retuş.

 
De la nouă la douăsprezece – turnare pe platou.

 
De la douăsprezece la unu – prânzul, de obicei cu un interviu în paralel.

 
De la unu la şase – din nou pe platou. Uneori, fireşte, se lucra în continuare, depăşindu-se cu mult ora şase.

 
De la şase la şapte – petrecea această oră în cabină demachiându-se, discutând chestiuni de afaceri cu consilierii săi financiari şi cu diriguitorii studiourilor sau odihnindu-se dacă nu erau prea multe apeluri telefonice.

 
De la şapte la opt – dineu acasă, de cele mai multe ori doar cu soţul întrucât era prea obosită fizic şi mental ca să mai întâlnească lume.

 
De la opt până la timpul de culcare care era în mod normal ora zece atunci când lucra – telefoane, studierea scenelor de a doua zi, sau doar clipe de relaxare alături de Ham.

 
În zilele în care munca nu o reclama la studio, trebuia să se ocupe de fotografiile publicitare, interviuri, autografe pe portretele destinate admiratorilor, scrisori cărora urma să le răspundă, cărţi care trebuiau citite pentru roluri viitoare şi alte o sută şi una de probleme.

 
Viaţa ei a fost la fel de plină încă înainte de debut, deoarece pe atunci îşi cheltuia ceea ce în glumă s-ar putea numi „timpul liber” învăţând cum să devină o actriţă mai bună, studiind piese, dicţiune, toalete şi machiaj.

 
„Orice fată, indiferent ce carieră şi-ar alege, poate face acelaşi lucru.

 
— Era de părere Bette Davis. Totul, fireşte, cu măsură. Când, după ani de muncă intensă, am vrut să mă deconectez, am descoperit că pur şi simplu nu mai ştiam să mă relaxez. De aceea este important să te consacri unor pasiuni şi interese în afara muncii tale – dar să fie neapărat pasiuni care să merite efortul şi nu pierdere de vreme.

 
Priviţi carierele tuturor femeilor care s-au realizat într-un domeniu sau altul şi veţi descoperi că, într-o anumită măsură, au fost şi au rămas adeptele unei atitudini rezervate. Femeile-personali-tăţi ale vieţii publice lasă impresia că găsesc zilnic timp pentru o sută de apariţii, discursuri, acte caritabile şi aşa mai departe – dar secretul lor constă în faptul că se sustrag obligaţiilor neînsemnate, consacrându-se în întregime celor cu adevărat importante.

 
Cu alte cuvinte, la Hollywood sau în afara lui, o atitudine rezervată se dovedeşte rentabilă. Încercaţi-o şi veţi vedea!”
 
Aceasta a fost profesiunea de credinţă a lui Bette Davis în 1938, deci acum patruzeci şi cinci de ani.

 
Drept mărturie pentru valabilitatea ideilor exprimate şi a proorocirilor făcute stau cele două Bette Davis: cea din imaginea vie încă transmisă de filmele ei de ieri şi vedeta în carne şi oase care continuă să impresioneze mulţimile dând la iveală poveşti emoţionante.

 
Ca şi vedeta sa, Bette Davis, autorul Robilor, Somerset Maugham, avea incontestabile însuşiri de cititor în bila de cristal.

 
Marele scriitor şi dramaturg englez, stins din viaţă nonagenar în 1965, prevestea încă din 1939 căderea în desuetudine a ficţiunii şi pătrunderea realismului în poveştile cinematografice.

 
Într-un număr din 1939 al revistei „Picturegoer”, Maugham îşi mărturisea adeziunea la cinematograf declarând că nimic nu-i plăcea mai mult decât un film bun şi adăuga că cinematografia reprezenta unul din cele mai potrivite mijloace de amuzament din câte cunoscuse.

 
Evident, prefera filmele care nu se mărgineau la o simplă înşiruire de scene fără substrat psihologic.

 
„Sunt o persoană educată, un intelectual, şi deci e logic ca multe filme să nu mă ispitească. De pildă, n-aş vrea să văd niciuna din versiunile cinematografice ale scrierilor mele – se confesa el, explicând: în contractul dintre autor şi compania de filme există o clauză conform căreia regizorul are dreptul să facă orice modificări crede de cuviinţă. Am experimentat pe pielea mea această stipulare şi de aceea nu vreau să mai am legături cu filmul, în asemenea condiţii. Nimic nu irită mai mult pe un autor decât faptul de a-şi vedea opera alterată sau greşit interpretată. Toate filmele mele, Sclavia umană, Vălul pictat etc.

 
Ml-au fost povestite de prieteni. Atât mi-a ajuns ca să mă determine să le ocolesc.”
 
Fără îndoială, scriitorul englez exagera. Oricum, cele două exemple nu erau nici pe departe concludente pentru o asemenea dezavuare. Bette Davis şi Greta Garbo puseseră amprenta talentului lor necontestat pe acele filme. Explicaţia trebuie căutată în altă parte. O lucrare trăieşte într-un fel în imaginaţia autorului şi prinde viaţă în alt chip pe scenă sau ps ecran. Cum fiecare artă are legile ei specifice, cineaştii n-au făcut decât să se supună cerinţelor limbajului caracteristic al filmului.

 
Nu este mai puţin adevărat că orice traducere, orice transpunere reprezintă într-o oarecare mă-sură o trădare, după cum prea bine se ştie. Totul depinde de măsura în care se deformează ideile principale, în caz că se produce o asemenea denaturare. Există însă şi posibilitatea ca, prin transpunerea unei opere, să se nască una nouă, originală.

 
Dar problema e mult prea complexă.

 
Ce mai spunea Somerset Maugham în 1939?

 
Spunea că o companie cinematografică i-a oferit o mare sumă de bani pentru a scrie trei scenarii. A primit un avans şi s-a aşezat la lucru. Dar, în scurt timp, şi-a dat seama că nu poate scrie.

 
S-a dus la casa de filme care-i oferise angajamentul, a restituit banii şi a rupt contractul.

 
„Iată ce cred eu, explica scriitorul. Când scrii o nuvelă, creezi caractere şi evenimentele derivă din ele. Filmul însă e tocmai opusul acestei operaţii. Capeţi o serie de evenimente în care trebuie să potriveşti personajele. Lucrul de care trebuie să ţii seamă în primul rând când scrii pentru cinematograf este că nu-ţi poţi permite să plictiseşti puf/ne, ba chiar exprimând satisfacţia unui om dus la bun sfârşit o misiune.; olul, apărut în săptămânalul „Pour Vous„, fiul „Să demolăm ecranul„, avea subtitlul capodopera lui.” şi era semnat Robert de hgson, un nume pe care-1 întâlneam deseori ^stă publicaţie.

 
, rul îşi începea istorioara povestind cum d pe Champs-Elysees 1-a zărit la un moment, A producătorul. Kiki – poreclă dată de critic/se, spunea el, numele nu putea fi dezvă-% venind în întâmpinarea sa. K^'/^e mai faceţi, domnule Kiki?

 
J4oart? ^ine, mulţumesc, mai bine ca nici-oct-^1' ^^ (tm) U^ wieu film, Britannicus, îl ştiţi de-j-ţ'^tt „^a fi un mare succes! Vp>-am văzut ieri. V/|/Ui! L-aţi văzut ieri? E. ce păr ti.

 
Âv^i e uimitor? ' s; f j. mitcF e Prea puţin spus, mai potrivit ar fi

 
: S^iaif t v sPunei< [-mi> vă r°g„ acest Britan-s a „s realizat într-adevărj aşa cum aţi anun-u^ ^upa capodopera” unui oarecare Jean Racine? ^Jean. Da, ăsta-i numele: Jean Racine. Dar ce Prive? Te scenariul, se poate spune că eu l-am v Aha! Duinneavoastră 1-aţi _
 
— Pa. N-a leşit rău nu?

 
; itfertect, vreţj sa SpUneţj închipuiţi-vă că am j,<v ai eu această povesrte î lui Jean'Racine. In schimbări destul de importante.

 
Ţ h n schimbări destul de importante. Am aritannicus aţi făcut un campion de
 
— Da! O idee de-a mea! Din pricina numelui, pricepeţi? Englezilor le place atât de mult să joace golf.
 
— Aveţi dreptate. Iar domnul Nero al dumneavoastră a devenit un fel de gangster, dacă am înţeles bine, care dă foc unui oraş ca să se răzbune pe o bandă rivală?
 
— Asta n-am inventat-o eu, se pare că era în textul original. Dar ce părere aveţi de micuţa care o interpretează pe Junie? Frumuşică, nu-i aşa?
 
— Junie, dactilografa? Tocmai voiam să vă spun: am găsit-o fermecătoare. Dar încă un cu-vânt, domnule Kiki. După părerea dumneavoastră, ce credeţi că ar gândi Jean Racine despre inovaţiile pe care i le-aţi adus?
 
— El? Datorită mie, o să încaseze nişte drepturi de autor grase, ce-1 mai interesează altceva? De altfel, părerea lui n-are nici o importanţă.
 
— Poate că aveţi dreptate. Dar publicul? El nu încasează drepturi, el plăteşte biletul de intrare. Nu vă temeţi că cei oare, ca şi mine – s-ar putea să existe asemenea oameni – cunosc piesa acestui faimos Racine vor fi oarecum, să rostim cuvântul, şocaţi?
 
— Nu, nu, credeţi-mă, eu cunosc bine publicul! Ştiu ce-i place. Şi-apoi, credeţi că multă lume a citit această piesă? Eu însumi, scumpe domn, care am scris scenariul, n-am citit-o. Am cerut doar să mi se prezinte un rezumat.

 
Dialogul se încheia ou mărturisirea autorului că s-a simţit oarecum deprimat după această convorbire şi s-a dus să caute uitarea în alcool.

 
Fusese, fără îndoială, îngrozit.

 
I I aşa cum fuseseră înspăimântaţi spectatorii de cinema când l-au cunoscut pentru prima oară pe Frankenstein.

 
De atunci s-au scurs mai bine de cinci decenii şi, după cum ne-am putut da seama dintr-o retrospectivă a Cinematecii cu câteva din filmele serialului, praful aşternut pe povestioarele respective n-a fost chiar atât de nociv. E adevărat că puterea de. Înfricoşare dispăruse, dar filmele nu erau de nevăzut.

 
Frankensteân, sau mai bine spus monstrul creat de doctorul Frankenstein, părea puţin obosit de atâta spaimă câtă răspândise printre generaţiile anterioare de cinefili.

 
În a sa des citată Istorie a cinematografului american, Robert Florey susţine că ar fi scris primul scenariu din seria Frankenstein, devenind astfel al doilea_ părinte al monstrului.

 
Era în 1931. Florey, întors dintr-o călătorie, a găsit citadela filmului mult mărită şi transformată: străzile şi bulevardele fuseseră lărgite, iar studiourile, reconstruite în vederea noului sistem – filmul sonor – nu mai aveau acelaşi aspect. Într-o bună zi, s-a întâlnit cu Cari Laemmle junior, şeful producţiei studiourilor Universal. Acesta i-a propus să scrie un scenariu şi un decupaj bazate pe Frankenstein, romanul lui Mary Wollstonecraft Shelley.

 
„Trebuia să modernizez această povestire, spune Florey, şi din toate piesele ei să realizez o dramă nouă. În trei săptămâni, am dat la iveală un scenariu inedit care nu mai avea nici o legătură cu romanul. Decupajul era alcătuit din şase sute de scene. Pe vremea aceea locuiam pe colina de la Ivar şi, de la fereastra salonului meu, vedeam în-vârtindu-se roata morii albastre a patiseriei olandeze „Van de Kamp„. Această patiserie, a cărei arhitectură semăna cu aceea a unei mori de vânt, mi-a dat ideea laboratorului ascuns de Frankenstein într-o moară părăsită. Am scris apoi episodul înlocuirii creierelor şi al creării monstrului. În urma sugestiei prietenului meu Otto Matieson, am realizat rolul cocoşatului. Crimele monstrului au fost relativ uşor de imaginat.”
 
Robert Florey povesteşte apoi cum, în cadrul unei întrevederi cu totul neobişnuite cu Cari Laem-mle – acesta îşi oferea degetele manichiurezei, părul frizerului, gândurile secretarelor şi vocea dic-tafonului – i-a explicat planul general al filmului. La sfârşitul întrevederii, Laemmle i-a spus să dea scenariul la bătut la maşină şi să-1 predea apoi şefului departamentului respectiv. Richard Schayer, care răspundea de acest departament, s-a arătat în-cântat. ~*'

 
În continuare, Florey a desenat vreo cincizeci de schiţe în care şi-a ilustrat ideile şi, într-unui din decorurile filmului Dracula. A turnat două bobine de probă cu Bela Lugosi, actorul de origine maghiară specializat în interpretarea rolurilor de monştri, vampiri, ucigaşi şi alte asemenea simpatice personaje. Spre amărăciunea lui Florey, Bela Lugosi nu s-a arătat deloc entuziasmat de rol şi a refuzat să-1 interpreteze. Jack Pierge, şeful machior, a executat grima necesară unui alt actor, Boris Karloff şi rezultatul a fost atâj; de uluitor încât Laemmle 1-a angajat pe loc.

 
Astfel s-a născut Frankenstein care, pe Iângâ că a consacrat un actor – pe Boris Karloff, devenit una din figurile cele mai populare ale cinematografului – a dat naştere unei adevărate legende, unui adevărat mit.

 
Aşa cum a rămas înscris, în istoria presei cinematografice americane, Jimmie Fidler.

 
În 1938, „Motion Picture” i-a consacrat un amplu reportaj pe două pagini intitulat „Fenomenul pe nume Fidler”. Într-adevăr, un titlu care spunea multe. C -

 
De două ori pe săptămână – în fiecare marţi şi joi – nouă milioane de auditori de radio stăteau cu urechile ciulite în faţa aparatelor ca să-1 asculte pe Jimmie Fidler care le împărtăşea ultimele ştiri şi le dezvăluia. Intimităţi ale culiselor cetăţii filmului.

 
O dată pe zi, rubrica „Jimmie Fidler la Hollywood” apărea simultan în 115 gazete. Şase zile pe săptămână, zece milioane de oameni îl citeau pe Fidler deoarece, într-o lume plină de cronicari de cancanuri, el constituia o figură aparte. Frecventa atât cercurile înaltei societăţi cât şi tavernele cele mai sordide. El vedea tot, ştia tot, spunea tot, sur-prinzând perfect culoarea locală pe care o reda în imagini sugestive. De asemenea, o dată pe lună, scria un articol despre Hollywood într-o revistă citită de trei milioane de femei.

 
Împreună cu producătorul Ralph Staub realizase o serie de scurt-metraje Parada personalităţilor lui Jimmie Fidler, despre care se spunea că doborâseră toate recordurile de încasări din istoria scurt-metrajelor, fiind prezentate în 8000 de cinematografe – jumătate din câte existau pe atunci în America – şi vizionate de cincizeci de milioane de spectatori.

 
După ce – cedând impulsului irezistibil al americanilor de a calcula totul în cifre – îi făcea socoteala banilor pe care-i câştiga, ajungând la suma fabuloasă obţinută de o mare vedetă a ecranului – James Reid, autorul reportajului din „Motion Pic-ture”, îşi asigura cititorii că lui Jimmie succesul nu i se urcase la cap.

 
Deşi înainte de a răzbate avusese de înfruntat mari dificultăţi. Iar Fidler spunea: „Nu sunt altfel decât eram. Nu scriu, nu vorbesc, nu mă comport altminteri. Deosebirea dintre venituri este pur şi simplu o deosebire de publicitate. Astăzi numele meu înseamnă ceva. Şi, trebuie să recunosc, am avut noroc.”
 
Dar cum a ajuns numele său să însemne ceva? Cum a procedat, ce eforturi a depus Fidler ca să cucerească graţiile zeilor?

 
Povestea sa – ne asigura autorul reportajului – era şi amuzantă şi uimitoare, o poveste adevărată cu toate elementele unui scenariu cinematografic. Sincer vorbind, nu ni s-a părut.

 
De aceea am desprins doar episodul Gloria Swanson, singurul pe care l-am socotit demn de a fi reţinut.

 
Jimmie Fidler abia împlinise 21 de ani când a obţinut postul de redactor la primul cotidian din Hollywood, „News”. Noul ziar nu prea avea priză la public, nu se vindea. Jimmie primise instrucţiuni să facă în aşa fel încât să stârnească interesul în răscititorilor în jurul paginii sale. Nici nu altceva. Scria în fiecare zi un editorial luî păr, una după alta, slăbiciunile Studiourile, fireşte, nu erau deloc încântate. În cele din urmă, ca să-1 reducă la tăcere, unul dintre acestea i-a oferit o slujbă cu un salariu foarte frumos, ca agent de presă. A primit slujba, zâmbind pe sub mustaţă. Fiindcă numai el ştia un lucru de care studioul habar n-avea: succesorul lui la ziar va continua cu aceeaşi înverşunare campania de demascare a păcatelor.

 
Şeful serviciului de publicitate i-a spus că prima sa misiune va fi să se ocupe de „standardul” Gloriei Swanson, pe vremea aceea starul starurilor. Jimmie era înclinat să se simtă flatat, până ce unul din colegi 1-a pus în temă. Ultimii doi care avuseseră slujba lui nu-şi prezentaseră demisia. Fuseseră daţi afară! Ce-a făcut atunci Jimmie? S-a dus la Gloria, i-a spus că ştie despre cei doi agenţi de presă ai ei care au fost concediaţi. I-a mărturisit că era un începător în domeniul publicităţii şi că probabil va face greşeli, dar dorea nespus de mult să lucreze pentru ea şi nădăjduia din adâncul sufletului că se va bucura de sprijinul ei.

 
Cu alte cuvinte, a apelat la instinctele. Materne ale Gloriei. Şiretlicul a prins. N-a fost dat afară. Colaborarea lor s-a dovedit foarte fructuoasă, ea beneficiind de un spaţiu foarte mare în gazete, iar el câştigând moralmente de pe urma faptului că se ocupa de o vedetă atât de celebră. Era convins că îl aştepta o mină de aur dacă va deveni agent de presă independent. Şi a devenit.

 
Respectând adevărul istoric, trebuie spus că, în ciuda carierei sale fulminante, Jimmie Fidler nu a fost, în epoca-i de glorie, singurul astru în domeniul său. Firmamentul jurnalistic al Hollywood-ului era dominat de trei mari personalităţi, celelalte două fiind Louella Parsons şi Walter Winchell.

 
Louella Parsons slujea, în calitate de critic cinematografic, imperiul de presă condus de Hearst, presă citită zilnic de peste zece milioane de oameni. Rolul jucat de ea în campania pentru apărarea poziţiei marelui magnat şi defăimarea lui Orson Wel-les, autorul Cetăţeanului Kane, este binecunoscut Louella Parsons a apărut şi pe ecran în filmul Hollywood Hotel, în calitate de organizatoare a unei emisiuni radiofonice de o oră, transmisă o dată pe săptămână şi intitulată „Hollywood Hotel”. Salariul ei anual – poftim! Ne-am molipsit!

 
— Depăşea 100 000 de dolari.

 
Walter Winchell era, după unele opinii, gazetarul cel mai citit din Statele Unite. Venitul său anual -dacă tot am pornit-o pe drumul ăsta.

 
— Era de 250 000 de dolari, adică de patru ori salariul preşedintelui Roosevelt! Scria despre orice, dar mai cu seamă despre cinema, teatru, înalta societate, presă, proiecte de căsătorii, scandaluri în perspectivă pe care le anunţa cu sânge rece.

 
Revenind la Jimmie Fidler, se pare că una din „isprăvile” sale cele mai comentate a fost declaraţia pe care o făcuse într-o emisiune radiofonică privitoare la incidentul din studioul lui Hal Roach când întregul personal tehnic a râs de Constance Bennett în timp ce aceasta turna într-un film Roach. După spusele lui Jimmie.

 
— Pe lângă ofensa generală, tehnicienii i-ar fi adus şi una particulară oferind un mare buchet de flori lui Patsy Kelly şi nu lui Constance Bennett. După afirmaţiile lui FidIer, aceasta din urmă ar fi devenit antipatică prin aerul de superioritate afişat faţă de toată lumea, chiar şi faţă de miss Kelly. „Sunt atât de fericită că faceţi parte din filmul meu”, i-ar fi spus Cbns-tance lui Patsy, în prima zi. Or, Constance participa pentru prima oară la un film turnat în studioul lui Roach, în vreme ce Patsy era o veterană.

 
Miss Bennett ar fi cerut o mare sumă de bani lui Fidler drept daune pentru divulgarea întâmplării, dar se pare că indiscretul comentator nu s-a simţit prea emoţionat.

 
În esenţă, cele trei mari personalităţi ale presei americane de specialitate se situau pe o poziţie unică în ceea ce priveşte popularitatea.

 
O popularitate pe care însă, la un moment dat, au trebuit s-o împartă cu. O păpuşă de lemn, de sex masculin, numită Charlie. Mc Carthy!

 
Generaţia mai. Puţin tânără a avut prilejul să vadă pe ecrane acest personaj ilustru în filmul Goldwyn Follies.

 
Charlie, al cărui creator, Edward Bergen, era un american de origine scandinavă, primea – după „indiscreţiile” presei epocii – mai multe scrisori decât Garbo sau Dietrich! De asemenea, se pare că păpuşa de lemn avea un succes mai mare şi câştiga mai mulţi bani (pentru animatorul său) decât Clark Gabie.

 
Dar de ce era atât de îndrăgit acest Charlie? In ce consta puterea sa de atracţie?

 
Era o păpuşă care vorbea, purtând un dialog viu, alert, spiritual, cu partenerul său, bineînţeles ventriloc.

 
Dincolo de şocul plăcut provocat la început de ideea în sine, succesul se explica prin textul convorbirilor care aborda teme îndrăzneţe de actualitate ce mergeau – cum se spune1 – pe căi neocolite spre inima marelui public. Charlie avea haz, dar fireşte un haz condiţionat de inspiraţia textelor pe care era pus să le debiteze sau mai precis să le mimeze.

 
De pildă, în cadrul unei emisiuni radiofonice, Charlie se adresa Marlenei Dietrich cu fraza care o făcuse celebră pe Mae West: „Vino pe la mine astă seară!” Iar Marlene răspundea, ruşinată: „Vai, Charlie!”
 
Şi în timp ce Charlie cucerea sufragiile publicului american, Edward Bergen, inventatorul, stăpî-nul, sufleurul, geniul din spatele păpuşii de lemn era cu totul ignorat, dat uitării.

 
Ceea ce nu s-a întâmplat cu Jean Harlow, nici la un an după ce a părăsit această lume, la numai 26 de ani.

 
Jean Harlow a fost, pentru cel dintâi deceniu al cinematografului vorbitor, un sex-symbol, aşa cum Marilyn Monroe avea să reprezinte, câteva decenii mai târziu, atracţia feminină irezistibilă pe ecran.

 
Deşi urmăreau amândouă acelaşi ţel, cele două persona-je nu semănau deloc. În vreme ce Marilyn întruchipa genul femeii care putea fi uşor abordată, Jean aducea pe ecran un portret de femeie aparent distantă, inteligentă, spirituală şi acaparatoare în dragoste.

 
Era poreclită „platinum blonde”. Întruchipa într-un fel idealul de frumuseţe al anilor '30.

 
După un debut obscur în 1929, Howard Hughes ii prilejuise o afirmare de răsunet în îngerii infernului, film înscris de altfel printre primele mari reuşite ale cinematografiei americane. În 1931, Frank Capra o distribuia în Platinum blonde şi eroina împrumuta starului renumele care avea s-'o însoţească de aci înainte de-a lungul întregii cariere. După Femeia cu pârul roşu, turnat în 1932, în acelaşi an Victor Fleming îi prilejuia, alături de Clark Gabie, o creaţie memorabilă în Red Dust.

 
În decursul scurtei ei vieţi, Jean Harlow a cucerit în numai câţiva ani o glorj^ imensă, devenind una din cele mai preţioase valori comerciale ale studiourilor M. G. M. şi, în acelaşi timp, una din cele mai răsfăţate „zeiţe” din câte au existat în lumea aceea minunată a umbrelor de-a lungul timpurilor.

 
Dar.

 
Stârnind uimire, consternare „şi infinite păreri de rău, Jean Harlow – căreia i se atribuise de către gazetari sceptrul de „regină a sex-appeal-ului din Hollywood” – îşi afla sfârşitul la 6 iunie 1937, într-o clinică din Los Angeles, în urma unei acute crize de uremie.

 
De obicei timpul se arată nemilos şi aşterne vălul uitării pe figurile cele mai strălucitoare, pe gloriile cele mai răsunătoare. De data aceasta, el s-a arătat mult mai clement.

 
Mult timp după tragicul deznodământ, filmele lui Jean Harlow au continuat să ruleze cu succes pe ecranele celor cinci continente, iar nenumăraţii-i admiratori, ignorând sau nevrând să recunoască moartea ei, au continuat să-i trimită la Hollywood mărturii ale afecţiunii lor.

 
Într-un articol publicat în 1938 în „Cinemonde” – revista care se autointitula cu mândrie „revista liberă a cinematografului” – Lucien Corosi amintea cititorilor că se împlinise un an de la moartea lui Jean Harlow şi scotea în evidenţă frumuseţea stranie a gestului admiratorilor ei care continuau să-i trimită scrisori de dragoste, cadouri, medicamente şi scenarii.

 
O naivitate infinită a caracterizat întotdeauna pe aşa-numiţii fanatici care nu o dată s-au lăsat păcăliţi, în diferite împrejurări.

 
Ca, de pildă, eroul anecdotei despre Charlie Chaplin, anecdotă povestită de Paulette Goddard lui Harold J. Salemson, corespondentul lui „Pour Vous” la Hollywood.

 
Izolarea şi timiditatea lui Charlie Chaplin nu mai constituiau de mult secrete pentru nimeni, dar ele nu fuseseră dovedite niciodată atât de convingător ca în ziua când Paulette Goddard a primit un telefon de la un ins care a început prin a se scuza pentru subterfugiul său.
 
— A trebuit să spun telefonistei că sunt perceptor de impozite ca să vă pot vorbi. Iertaţi-mă. Nu am această profesie. Şi n-aş fi vrut să vă deranjez, dar de opt ani sunt lăptarul domnului Chaplin şi fetiţa mea mă înnebuneşte de câţiva ani să-i fac rost de o fotografie cu dedicaţia lui Charlot. Aţi putea să mi-o procuraţi dumneavoastră?
 
— Dar, dar – replică Pauiette – sunt sigură că domnul Chaplin ar fi foarte fericit să vă ofere o fotografie. De ce nu i-o cereţi dumneavoastră personal?
 
— Să vă spun adevărul, răspunse lăptarul. De opt ani aduc lapte în casa domnului Chaplin. Am venit la toate orele din zi şi din noapte. Dar niciodată, absolut niciodată, n-am reuşit să dau ochii cu el.

 
Paulette i-a făgăduit că va avea fotografia.

 
Dar ceea ce nu i-a spus lăptarului a fost faptul că valetul pe care-1 vedea în fiecare dimineaţă plimbându-se pe acolo Şi căruia îi împărtăşea adesea păreri despre „stăpânul” său era – aţi ghicit – Charlot în persoană. În opt ani de zile nu-i divulgase lăptarului secretul că nu era valet-ci însuşi, marele mim.

 
Totuşi, păcăleala lui Chaplin ar putea fi socotită involuntară sau o glumă nevinovată, în comparaţie cu tragerile pe sfoară grosolane la care erau supuşi bieţii admiratori de către zeiţele lor de celuloid într-o anumită perioadă. – mai exact, în anii de înflorire a star-system-ului.

 
În 1939, Richard McKenzie scria în „Motion Pic-ture” un articol intitulat „De ce păcălesc publicul vedetele de ckiema?”, dând el însuşi răspunsul, lapidar, în subtitlu: „pentru că starurile trebuie să aibă un paravan, sau să-şi ascundă starea de confuzie, sau de dragul sfintei şi nepreţuitei lor publicităţi,”
 
IOD

 
Iar un răspuns mai simplu şi mai brutal ar fi sunat astfel: ficţiunea este mai strălucitoare, mai atrăgătoare decât faptul real. Are mai multe posibilităţi dramatice. C) r, care actor sau actriţă poate rezista ispitei de a folosi aceste posibilităţi dramatice?

 
Articolul pornea de la cazul Luisei Rainer care, întrebată de un gazetar în ce situaţie se afla căsnicia ei – întrucât circulaseră zvonuri despre posibilitatea unui divorţ al actriţei de dramaturgul Clif-ford Odets – răspunsese: „Cliff şi cu mine suntem oameni civilizaţi. Munca este într-adevăr o supapa de siguranţă pentru fiinţa mea. Dar nu sunt oarbă. Nu-i lucrul cel mai important în viaţă. Aş renunţa la carieră în chiar secunda în care soţul meu mi-ar cere acest lucru.”
 
Era foarte categorică, foarte convingătoare. Dar se pare că nu era şi foarte sinceră. Pentru că, înainte ca declaraţia să vadă lumina tiparului, Luise intenta proces de divorţ lui Odets. Iar unul dintre motive era: îi ceruse să renunţe la carieră tocmai atunci când se afla la'apogeu. Ii repetase de nenumărate ori că „într-o familie nu poate exista decât o singură carieră”.

 
Prin urmare, atunci când dădea interviul.

 
— Sublinia McKenzie – ştia că se afla pe Strada „. Despărţirii, în drum spre Calea Divorţului.

 
Joan Crawford şi Franchot Tone au păcălit de asemenea publicul – şi încă multă vreme. Luni de-a rândul au circulat zvonuri despre anumite divergenţe. Dar Joan şi Franchot nu le negau numai prin cuvinte, ci şi prin acţiuni. Se înţeleseseră să fie văzuţi împreună, de către cronicari şi fotografi, în localuri publice. Joan şi Franchot ştiau că eşuaseră în tentativa de a întemeia un cămin solid, dar nu voiau ca publicul să afle acest lucru. Trebuia păstrată imaginea strălucitoare a cuplului pe care-1 alcătuiau atât pe ecran cit şi în viaţă. Imagine „ construită cu abilitate de publicitatea făcută în jurul lor. Se bucuraseră de ea când fuseseră fericiţi împreună şi încă mai tânjeau după ea când se simţeau nefericiţi în doi.

 
În continuarea investigaţiei sale, autorul articolului descoperise că o actriţă de cinema care intenta un divorţ încerca întotdeauna să păcălească publicul. Ea invoca faptul că soţul ei fusese „crud mental” sau „incompatibil” sau alte lucruri asemănătoare. Nu recunoştea niciodată adevăratul motiv pentru care se afla la tribunal. Nu recunoştea niciodată că el se îndrăgostise de altă femeie sau că ea se îndrăgostise de alt bărbat.

 
Joan Bennett reuşise să lase impresia că izbutise să obţină deopotrivă succese în trei ipostaze: ca actriţă, ca soţie, ca mamă. Dădea interviu după interviu, povestind cu modestie şi în şoaptă cum proceda ca să le îmbine pe toate trei. Poveştile erau minunate şi convingătoare. Dar, într-o bună zi, Joan a intentat proces de divorţ. N-a mai spus nimic. Nici nu mai era nimic de spus.

 
Tăcerea se dovedise şi ea prielnică pentru înşelarea publicului. In faţa tăcerii, publicul ajungea mai mult ca sigur la concluzia că o proaspătă divorţată este prea nefericită ca să vorbească. Fanii nu bănuiau poate niciodată că ea se şi îndrăgostise de altcineva.

 
Garbo a păcălit publicul cu tăcerea ei ani de zile, lăsând impresia că voia să fie singură. Doar câţiva intimi din anturajul ei îşi aminteau adevăratul molii tiv pentru care Garbo a căutat încă de la început tăcerea. Nu cunoştea destul de bine engleza ca să poată întreţine o conversaţie cu un gazetar. Greta era o „glamor girl” şi adevăratul motiv al muţeniei ei nu putea fi dezvăluit. De aceea studioul a pus în circulaţie ideea că voia să fie singură, că era o femeie învăluită în mister. Formula a dat rezultate publicitare atât de bune, încât a fost menţinută chiar şi după ce vedeta putea să vorbească în mod curent limba engleză.

 
Jeanette Mac Donald a păcălit publicul timp de cinci ani, lăsând pe toată lumea să creadă că era pe cale să se mărite cu Robert Ritchie, impresarul ei. Totul de dragul publicităţii. Interpreta personaje romantice pe ecran, deci publicul aştepta să fie o romantică şi în viaţa particulară. De fapt, repetiţiile de canto îi luau prea mult timp pentru a se mai putea angaja într-o poveste serioasă de dragoste. De asemenea, era cam mofturoasă. Dar aceste două fapte nu constituiau elemente menite să placă. Aşa încât realitatea trebuia înlocuită cu ficţiunea. Ritchie s-a declarat de acord. Se arăta dispus la orice pentru creşterea popularităţii Jeanettei. Nu ieşea în pagubă. Era doar impresarul ei.

 
Agenţii de presă au încercat să dea Eleanorei Powell o viaţă sentimentală dincolo de ecran, cu scopul de a mări puterea de seducţie a imaginii din filme. S-au ţesut intrigi amoroase în j-urul ei, stre-curându-se zvonuri despre logodne cu diverşi actori. In realitate, era prea ocupată ca să se logodească cu cineva sau chiar numai să se îndrăgostească. Trebuia să-şi consacre tot timpul liber căutării unor noi paşi de dans, repetiţiilor şi odihnei.

 
Marjorie Weaver dezminţea în dreapta şi în stânga că, după ce fugise cu un fotbalist în urmă cu un an, se căsătorise cu un oarecare George Schacht. Ea interpreta ingenue şi ingenuele trebuiau să fie doar candidate la măritiş, nu măritate. Se pare că un gazetar din Los Angeles deţinea o fotocopie a actului de căsătorie. Ei şi? De dragul publicităţii dincolo de hotarele Los Îngeles-ului, Marjorie continua să nu recunoască.

 
Sylvia Sidney, a cărei publicitate era axată pe prototipul fetei celibatare, a spumegat de mânie în februarie când zvonuri despre o căsătorie i-au legat numele de cel al lui Luther Adler, un actor de pe Broadway. „Absurd!”, a declarat ea. A păcălit pe toată lumea, în afară de Mr4 Adler, care s-a căsătorit cu ea în august.

 
Astfel s-au bucurat de o publicitate de două ori mai mare decât aceea pe care ar fi avut-o dacă ar fi – recunoscut de la început că intenţionau să se căsătorească.

 
Una din culmile păcălelilor a fost atinsă de o actriţă nu prea cunoscută, Claire Dodd. Nimeni nu ştia că era măritată – deşi trecuseră cinci ani de când spusese „da” în faţa ofiţerului stării civile – până ce a invitat reporterii ca să-i cunoască copilul, născut cu trei luni înainte. Era prea mândră că devenise mamă.

 
Dar jocul declaraţiilor mincinoase de dragul publicităţii nu constituia un apanaj al sexului slab. Bărbaţii participau şi ei la el.

 
Recordul lui Claire în ceea ce priveşte păstrarea secretului nu reprezenta nimic în comparaţie cu cele ale unor tineri care treceau drept „glamor boys”, Warren Huli şi Phil Regan. Ei fuseseră popularizaţi ca celibatari când deodată Warren s-a demascat – avea soţie şi trei copii – în vreme ce Phil îl depăşea, având patru copii. În mod cu totul paradoxal, numărul scrisorilor trimise de admiratoare a crescut. Popularitatea era deci posibilă şi fără a se recurge la înşelarea publicului.

 
Ani de zile Ronald Colman a profitat de pe urma faptului că publicul îl credea cel mai nehotărât – sau. Invers – celibatar din Hollywood. Când, în mod cu totul întâmplător, s-a descoperit că avea o soţie de care se despărţise, nu a manifestat nici o grabă să divorţeze. Publicul a tras concluzia că evita să mai fie amestecat în viitor în vreo complicaţie sentimentală. Când, în cele din urmă, soţia lui a cerut divorţul, Ronnie a început să ducă o viaţă mai retrasă ca oricând. Lăsa impresia că nu va mai iubi niciodată decât pe ecran. Această impresie s-a dovedit o momeală straşnică pentru atragerea femeilor la vizionarea filmelor sale. Dar Ronnie glumea. La un moment dat s-a căsătorit cu Benita Hume.

 
Errol Flynn – cum bine se ştie – era specializat în personaje romantice, în filme de capă şi spadă. Împrumutând personalitatea personajelor sale dincolo de ecran, anunţa mereu planuri de a vizita cutare colţ de pe glob, în cursul viitoarei sale vacanţe, în căutarea aventurilor adevărate. În' felul acesta, urmărea să stârnească interesul publicului făcându-1 să-şi pună întrebări, să emită presupuneri.

 
Se pare că Charlie Chaplin devenise expert în această artă a jocului „Ghiciţi!” Păstrând tăcere, jumătate din public credea că se căsătorise cu Pau-lette Goddard, iar cealaltă jumă-tate că nu. În felul acesta păcălea numai cincizeci la sută din public.

 
Formula avea menirea să-i păstreze numele în gazete până ce începea turnarea unui nou film.

 
Ori de câte ori dădea un interviu, James Stewart căuta să lase impresia unui tânăr inocent care se fâstâcea în faţa femeilor. Ţinând seamă de rolurile pe care le interpreta pe vremea aceea, publicitatea era inteligentă. Dar era doar publicitate. De fapt ei însoţea pe toate femeile strălucitoare din cetatea filmului, la. Premiere şi la petreceri, începând cu Norma Shearer şi terminând cu ultima figurantă.

 
Venind vorba despre Norma, ea a lăsat publicul să se creadă o vreme că o va interpreta pe Scarlett O'Hara. O publicitate abilă care a avut darul să-i aducă numele pe pagina întâi a ziarelor tocmai atunci când filmul ei Mărie Antoinette îşi începuse cariera pe ecranele americane.

 
Interpretând tineri îndrăgostiţi serioşi, Tyrone Power îşi trăgea pe sfoară, în mod periodic, admiratoarele făcându-le să creadă că a găsit dragostea adevărată în viaţă. Cum? Concentrându-şi atenţia asupra câte unei fete. Dar pe vremea aceea Darryl F. Zanuck veghea ca „atracţia” lui de preţ să nu ajungă în faţa altarului şi să iasă astfel din visurile a milioane de adolescente romanţioase.

 
Mai departe, articolul din „Modern Screen” dădea şi alte exemple de inducere în eroare a zeloşilor admiratori.

 
Dar cine erau aceşti „fani”?

 
Trebuiau ei compătimiţi sau. Îşi meritau soarta? Evident, nu se putea generaliza. 6 mare diversitate de gânduri, o sumedenie de vise, nespus de multe naivităţi se desprindeau din majoritatea scrisorilor lor.

 
O radiografie a preocupărilor lor am publicat-o în numărul din 23 iulie 1938 al revistei „Cinema”. Deci în 1938.

 
Adică acum patruzeci şi cinci de ani.

 
În fiecare zi, desprindeam din maldărele de scrisori ce ne veneau la redacţie jalbe triste, S. O. S.-uri disperate care ne implorau ajutorul: „. Vreau să devin vedetă: zi şi noapte gândul mă frământă; cum să procedez? Încotro s-o apuc? Ah! Ce coşmar” – sau „. Ori cinema, ori adio viaţă”.

 
Doi adolescenţi, cuprinşi de aceeaşi pasiune, scriau că era peste puterile lor să-şi mai stăpânească dorul de Hollywood.

 
Cum puteam veni în ajutorul acestor deznădăjduiţi în minţile cărora sufla un vânt primejdios? Ce îndrumări le puteam da? Când industria noastră nici nu se născuse, în adevăratul înţeles al cuvân-tului? Cele câteva filme care se turnau într-un deceniu nu puteau face nici pe departe faţă cererilor.

 
Străinătatea? Nu erau oare suficient de groase rândurile acelora care băteau la porţile studiourilor, şomând uneori câte trei luni şi lucrând cinci zile? Fără a mai pomeni de obstacolul necunoaşterii limbii şi al tainelor profesiunii.

 
La Hollywood, ca şi în restul Statelor Unite, problema publicului trecea pe primul plan. Cultivarea viitorilor spectatori ai filmelor intra în preocupările studiourilor, ale starurilor şi ale presei de specialitate.

 
De pildă, o mare publicaţie lunară, „Picture Play', avea o rubrică permanentă în care mari vedete dădeau sfaturi de toate soiurile. De altfel, pagina respectivă se intitula „încredinţează problema ta unui star”.

 
Într-uh număr al publicaţiei citate, Helen Louise Walker; responsabila rubricii, îi asigura pe cititori că vor fi surprinşi de seriozitatea cu care starurile lor favorite le tratează problemele, subliniind faptul că în unele cazuri acestea au cerut un răgaz de două sau trei zile ^pre a reflecta mai bine asupra unei scrisori. În acelaşi număr, se reproducea misiva unui tânăr, adresată lui Clark Gabie.

 
„Dragă Clark Gabie. Am absolvit de curând colegiul. La început, până şi profesorii şi decanul au făcut glume pe seama viitorului promoţiei mele. Ziarele pe care le citesc îmi repetă tot timpul că noi tinerii n-avem nici o şansă să obţinem slujbe. Tatăl meu ca şi prietenii lui par să mă compătimească.

 
Nu pot accepta această situaţie; să stau degeaba şi să trăiesc pe spinarea familiei. Pur şi simplu nu pot! Am muncit din greu pentru diploma mea la colegiu şi acum am senzaţia că toate eforturile au fost zadarnice. Am observat că unii se descurcă la Hollywood – câteodată doar prin noroc. Să încerc?”
 
Scrisoarea era semnată cu iniţialele H. C. şi provenea din oraşul Indianapolis. (Menţionarea acestor detalii a fost dictată de respectul faţă de un adevăr mai mult sau mai puţin istoric care, în plus, ar putea fi contestat de unii sceptici.)

 
Dar să vedem cum suna răspunsul: „Dragă tinere. Desigur că este neplăcut să depui o muncă atât de îndelungată pentru a obţine o diplomă la un colegiu şi apoi să descoperi că nu-ţi foloseşte la nimic. Dar nu trebuie să te pierzi cu firea. Ceea ce-ţi rămâne acum de făcut este să înveţi să stai pe picioarele dumitale – cred că asta îţi şi doreşti. De altfel, e motivul pentru care mi-a plăcut scrisoarea dumitale. Du-te şi caută-ţi o slujbă. Dacă nu eşti năzuros, poţi găsi ceva. Culege fructe, ajută la strângerea recoltei, la curăţirea câmpului de mărăcini, sapă canale, fă orice. Eu însumi am trecut prin asemenea slujbe şi încă multe altele. Sper că nu vei fi silit să lucrezi pe un maidan, dar dacă totuşi o vei face, te asigur că vei supravieţui. Munca manuală întăreşte muşchii. Dacă ai bunăvoinţă, vei birui momentele grele care se vor dovedi temporare.

 
Nu te teme de riscuri. Dacă locuieşti în Oshkosh şi vrei să te duci la Oakland, California, pune de-o parte câţiva dolari şi du-te. Vei putea foarte bine să găseşti o slujbă acolo ca şi în Oshkosh. Poate nu exact ceea ce îţi doreşti, dar ceva care să-ţi asigure existenţa zilnică.

 
Dar nu te du la Oakland doar fiindcă ai impresia că ţi-ar place să vizitezi Oakland. Şi nu veni la Hollywood doar pentru că alţii au izbutit aici după multă vreme. Trebuie să ai un motiv bine întemeiat ca să vii! Eu am venit la Hollywood pentru că voiam să joc. Nu arătam deloc grozav. N-aveam nici o diplomă. Nu cunoşteam nici o persoană importantă. Posedam doar nişte muşchi bine dezvoltaţi şi o mare încredere în mine însumi.

 
Aşa că porneşte-o la drum, băiete! Împachetea-ză-ţi ciorapii, o cămaşă curată şi o perie de dinţi şi ia-ţi rămas bun de la familie. Noroc. Clark Gabie!” * în aceeaşi rubrică, o fată de şaptesprezece ani care urma cursurile unui colegiu economic, îi scria lui James Stewart – pe atunci, cum am văzut, cei mai. Disputat celibatar al Hollywood-ului – între bându-1 ce-i atrag mai mult pe bărbaţii maturi 1 fetele tinere.

 
Ea voia să dobândească acea calitate inefabilă numită „farmec”, însă nu prin' loţiuni, machiaj, vestimentaţie.

 
James Stewart o făcea mai întâi atentă asupra faptului că bărbaţilor nu le place să fie traşi pe sfoară. Dacă vrea să placă – spunea el – o fată trebuie să fie sinceră, să nu se prefacă. De pildă, nu te interesează un lucru şi totuşi pretinzi că te pasionează numai pentru că socoti că asta îi va face lui plăcere. Spre a-şi susţine teoria, dădea exemplul unui bărbat care cheltuieşte o sumă importantă de bani pentru a duce o fată la un concert la care ea se va plictisi nepricepând nimic; or, dacă ar fi avut sinceritatea să-i spună că n-o interesează asemenea spectacole s-ar fi distrat de minune amândoi, cu o sumă mult mai mică, bunăoară într-un parc de distracţii. Bărbaţilor – mai spunea James Stewart – nu le place să fie duşi în localuri luxoase de către fete care nu urmăresc altceva decât să fie văzute acolo. Şi, în sfârşit, îşi dădea cu părerea interpretul lui Vertigo al lui Hitchcock, spunând că „bărbaţilor nu le plac femeile care vorbesc, vorbesc, vorbesc.”
 
(Ne abţinem de la orice comentariu.)

 
Dar – după cum s-a văzut din scrisoarea adresată lui Clark Gabie – nu toate problemele abordate de fani aveau tenta uşor frivolă a corespondenţei tinerei studente.

 
Cinefilii atacau subiecte serioase, îşi exprimau opiniile în diverse probleme profesionale, dând dovadă în general de bun simţ, de optici interesante, uneori chiar de viziuni inspirate.

 
Cum a fost cazul unei englezoaice, Pamela Gor-don, care – în 1938 – scria revistei „Picture Play” că după ce a văzut-o pe Katharine Hepburn jucând în Vacanţa a căpătat convingerea că adevărata carieră cinematografică a vedetei se află abia la început şi că în curând va face lucruri mari în filme.

 
Ceea ce s-a şi întâmplat.

 
În perioada aceea se pregătea transpunerea pe ecran a romanului Margaretei Mitchell Pe aripile vuitului şi în toată presa americană, în culisele cetăţii filmului, ca şi în rândurile spectatorilor, subiectul pasiona pe toată lumea iscând confruntări de j opinii, sugestii, propuneri, mai cu seamă în jurul celei ce avea să dea viaţă pe ecran neuitatei Scar-j lett O'Hara.

 
Producătorul David O. Selznick era încolţit dej pretutindeni cu „sfaturi”, astfel îneât la un moment dat trebuie să fi ajuns într-o derută totală.

 
În scrisoarea ei, Pamela Gordon o susţinea fireşte pe Katharine Hepburn.

 
Avea dreptate. Probabil că Scarlett O'Hara sub trăsăturile ei ar fi reprezentat o performanţă actoricească evidentă. Dar datele psihologice ale personajului – caracter, temperament, imprevizibilul reacţiilor – se apropiau mai mult de Vivien Leigh.

 
Faptul că Pe aripile vântului a înfruntat aproape jumătate de secol şi continuă să îneânte mereu noi generaţii pledează şi el pentru concluzia că Vivien Leigh nu s-a descurcat deloc rău. Deşi nu-*atât de bine ca Hepburn.

 
— Ar fi spus Pamela.

 
Vorbind despre pătimaşii îndrăgostiţi de cinema, trebuie să spunem că, uneori, lucrurile luau o tur-^ nură foarte gravă.

 
Ne gândim la drama celor care asaltau cu miile an de an studiourile californiene în căutarea iluzoriei glorii şi până la urmă – cu excepţiile de rigoare – ajungeau, în cel mai fericit caz, nişte bieţi figuranţi, mereu în căutare de lucru.

 
Istoria autentică a Hollywood-ului consemna numeroase acte disperate de sinucidere în rândurile acelora care – ameţiţi de iluzia unei celebrităţi posibile – îşi vedeau apoi visurile destrămate.

 
Un ziarist englez, Guy St. Claire, scria în 1939, într-un număr din „Picture Show”, referindu-se la decepţionaţii porniţi în căutarea gloriei: „Este greu să-ţi recunoşti o înfrângere – cu atât mai greu atunci când trebuie să te întorci cu capul plecat în oraşul pe care l-ai părăsit în sunet de fanfară, în calitate de câştigătoare a unui concurs de frumuseţe. Este adevărat că nimic pe lumea asta nu se poate obţine fără luptă. Dar cum să te lupţi când n-ai cu cine? Frumuseţea singură nu este suficientă la Hollywood.”
 
În călătoria pe care a făcut-o la Hollywood, A. J. Cronin, autorul Citadelei, a fost impresionat de două lucruri: numărul incredibil de mare de fete frumoase şi podul de pe care atât de mulţi oameni decepţionaţi s-au aruncat punându-şi capăt vieţii.

 
Nu fără motiv fusese Hollywood-ul poreclit „oraşul inimilor sfărâmate”.

 
Se pare că îndeobşte tinerii care veneau acolo atraşi ca de un magnet îşi pierdeau simţul proporţiilor.

 
Singurul obiectiv, cel mai important lucru din viaţă, devenea dintr-o dată pentru ei lumea stelelor. Uitau că există atât de multe alte tărâmuri pe care se poate lupta. De pildă, fericirea. Dar, din păcate, ei gândeau că bunăstarea şi gloria generează implicit fericirea. Deşi aveau numeroase exemple de oameni vestiţi din istorie care nu cunoscuseră fericirea, ci, dimpotrivă, tocmai reversul acesteia.

 
O altă greşeală pe care o săvârşeau aspiranţii la celebritate consta în aceea că puneau un accent prea mare pe înfrmgerile ca şi pe victoriile lor. O înfrângere reprezenta un semnal pentru renunţarea la luptă. Iar unei victorii i se atribuia o semnificaţie care se putea traduce prin ideea că nu mai era necesară continuarea luptei.

 
Se pierdea din vedere amănuntul foarte important că viaţa este, în fond, un şir de bătălii din care nu poţi ieşi întotdeauna victorios, după cum se neglija faptul că lupta nu trebuie încetată după obţinerea unei izbânzi.

 
În acest sens, Guy St. Claire dădea câteva exemple edificatoare de vedete care au ştiut -să iasă din impas deoarece n-au atribuit evenimentelor nefavorabile proporţii mai mari decât aveau în realitate.

 
La urma urmelor, aproape toate marile vedete debutaseră printr-un eşec.

 
Bette Davis se afla la limita răbdării, era gata. Să-şi recunoască înfrângerea la Hollywood şi se pregătea să înceapă o nouă luptă la New York, când i s-a ivit o şansă de care a ştiut să profite. Dar asta nu înseamnă că n-a trebuit să poarte o îndelungată şi aspră bătălie după aceea. Gloria nuy i-a fost servită pe tavă.

 
Robert Taylor ajunsese la disperare că nu-şi putea croi un drum, când i s-a propus un rol într-un scurt-metraj, Crima nu rentează, care 1-a proiectat cti viteza utim rachete pe firmamentul stelelor.

 
Motivele primei înfrângeri a multor artişti deveniţi mai apoi renumiţi erau adesea evidente. De exemplu, Clark Gabie făcuse o probă pentru un rol, când' era stângaci, prea slab şi extrem de sfios. Cei ce văzuseră testul mai târziu, câncj talentul lui Gabie apăruse tuturor în adevărata sa lumină, afirmau că ar fi fost cu neputinţă ca cineva să-i încredinţeze vreun rol pe baza, acelei brobe. Astfel încât Clark Gabie s-a reîntors pe sce^ă. După un timp a revenit în cetatea filmului, a tăcut un nou test, a semnat un contract cu alt studio şi a transformat eşecul său dintâi într-un succes de răsunet. Succes care 1-a propulsat, în 1938, printre „the big ten”, „cei zece rrrari”, desemnaţi ca atare de un referendum de popularitate.

 
Cine erau aceşti fericiţi aleşi ai zeilor cu chipuri umane, în speţă spectatorii?

 
Să-i luăm pe rând.

 
Shirley Temple, copilul-minune al epocii, fetiţa cu gropiţe care juca, dansa, cânta – totul cu un farmec cuceritor – uimind pe spectatori cu. Maturitatea ei. De altfel, mulţi o suspectau că ar fi pitică.

 
Robert Tayior, unactor a cărui frumuseţe reprezenta sumumul însuşirilor zeităţilor masculine ale pânzei miraculoase, aşa cum fuseseră statornicite de la Rudolph Valentino şi Ramon Novarro. Nu era lipsit de talent, dar contingentele mereu împrospă-|tate de admiratoare nu-l puteau vedea – de altfel, |nici nu le interesa prea mult – fascinate de stră-[lucirea chipului., urma pe iisia Uing Uro&oy, cântareţui cu vocea ie aur, Tom Jones-ui epocii, a cărui popularitate se datora mai mult discului şi radioului decât ecranului cu a cărui artă se afla totuşi în relaţii foarte bune întrucât, câţiva ani după aceea, a primit un „Oscar” pentru un rol principal într-un film în care – culmea!

 
— Nu apela deloc la voce.

 
Al cincilea dintre „cei zece” (l-am inclus şi pe Clark Gabie, al cărui Rhett Butler din Pe aripile vântului constituie o carte de vizită la care nu maij trebuie adăugat ceva) era William Powell.

 
Din păcate, acest nume nu mai spune nimic spec-j tatorilor de astăzi. Înalt, elegant, cu o alură distinsă, şi-a dobândit o imensă faimă în anii maturităţii prin unele comedii de salon cărora le aducea un umor subţire, rafinament, vervă, comedii în fruntea cărora s-a situat seria Nick, gentleman-detectiv.

 
Numărul 6 în înşiruirea noastră (care, ca şi lista celor zece, nu prevedea o ordine numerică) era Myrna Loy, a cărei carieră, în acea perioadă, urma un drum paralel cu cel al lui William Powell, fi-indu-i parteneră în serialul memorat. Ca şi Powell avea distincţie, sensibilitate, eleganţă în mişcări şi un zâmbet cuceritor. Micul ecran a prezentat nu de mult un scurt film realizat pe specificul televiziunii, în care Myrrua Loy apărea alături de Henry Fonda. Un bătrân şi o bătrână, soţ şi soţie, îşi aşteptau în linişte amurgul, retrăind, într-o suită de imagini sugestive, momente semnificative dintr-o viaţă. Iar în timp ce filmul îşi desfăşura acţiunea, admiratorii de odinioară ai Myrnei Loy – urmărind cu atenţie virtuozitatea artistei – nu se puteau deslipi de imaginea celeilalte Myrna Loy care-i cucerise cu exuberanţa tinereţii ei.

 
Jane Whiters avea zece ani când a fost inclusă pe lista celor mai populare zece vedete ale cinematografiei americane. Personajul ei era o fetiţă cam obrăznicuţă care punea în încurcătură lumea adultă cu întrebări şocante şi cu răspunsuri cam tot aşa.

 
Fred Astaire şi Ginger Rogers – sau vice-versa – ocupau în referendum un singur loc. O pereche, o singură imagine, o singură identitate. Mai mult decât semnificativ pentru desăvârşita contopire a celor doi dansatori neîntrecuţi care formau o unică siluetă când se lăsau purtaţi de vârtejul unui dans, pe aripile căruia pluteau.

 
Sonja Henie, performera sportivă de mare calibru, izbutise să transmită ecranului farmecul dansului cu patine, alunecând cu o graţie cuceritoare pe oglinda netedă şi strălucitoare. Filmele ei nu spuneau mai nimic prin subiect, temele lor slujind doar ca punţi de contact între două numere revuistice. Dar câtă risipă de graţie, câtă supleţe, câtă măiestrie în evoluţiile „reginei gheţii”!

 
Ultimul dintre zeii în graţiile publicului era Gary Cooper. Last but not. Una din cele mai plăcute, mai preţuite şi mai atrăgătoare siluete din câte s-au perindat pe ecran în toate epocile. O bună parte din creaţiile sale au devenit momente cruciale în evoluţia filmului. Revăzute chiar astăzi, după câteva decenii – Extravagantul Mr. Deeds bunăoară – nu prezintă nici un rid, nici o cută, în privinţa tehnicii, jocului actoricesc. Doar moda este din alt timp. Gary Cooper a fost un actor mare, un actor unic, un actor inimitabil. Justiţiarul preeriilor sau îndrăgostitul care roşea în faţa marilor seducătoare ale ecranului, stârneau în egală măsură sentimentul de afecţiune al publicului, al unui public foarte eterogen, extrem de vast.

 
Dar să revenim la „ceilalţi”, cei nerealizaţi, imensa gloată a celor care nu izbutiseră să-şi facă un rost, să atragă atenţia vreunui cineast.

 
Unii se îndreptau spre podul care-1 impresionase pe Cronin, alţii se întorceau pocăiţi acasă, în sfârşit alţii rămâneau animaţi de o palidă pâlpâire de speranţă. Totuşi. Poate că. Cine ştie.

 
Spre a se face remarcaţi, nu se dădeau îndărăt de la nimic. De aceea şi căpătaseră porecla de „trăsniţi ai Hollywood-uiui”.

 
Într-un reportaj publicat de revista „Cinema” în preajma războiului, se spunea că dacă reuşeai să-1 descoşi pe „călugărul” care umbla pe străzi aproape gol, cu un toiag în mină, aflai în cele din urmă că nu era decât un „aspirant” care urmărea să se facă astfel remarcat de un regizor. Dacă stăteai de vorbă cu vânzătorul de alune sau cu taxatorul de tramvai, descopereai că şi el urmăreau acelaşi lucru.

 
Unul care renunţase pare-se la visul lui de a deveni un al doilea Paul Robeson – faimosul, pe vremea aceea, cântăreţ de culoare – era un văxu-itor de ghete de pe Hollywood Boulevard, căruia i se mai spunea şi „Ducele de Hollywood” deoarece nu-şi exercita niciodată meseria fără frac, joben şi pantofi de lac. „Ducele” reuşise cu felul lui glumeţ de a se purta şi cu melodiile pe care le fredo'na în timpul lucrului să-şi câştige o clientelă atât de numeroasă şi atât de darnică încât părea pe deplin mulţumit. Avea o vilă destul de cochetă, la marginea oraşului, se însurase cu o figurantă drăguţă şi decepţionată, era cunoscut în tot oraşul, ba chiar şi la kew York, căci gazetele se ocupaseră adesea de el. Se putea deci considera un om realizat. Cu toate acestea, nimeni n-ar fi îndrăznit să afirme cu certitudine că „ducele” era fericit şi că în adâncuî sufletului său nu mai purta amărăciunea nereuşitei în cariera cinematografică. Era poate un resemnat, dar nu un lecuit – iată ultimele cuvinte cu care se încheia reportajul, născut din realitatea obiectivă a existenţei acelei faune umane neobişnuite şi nu din fantezia vreunui reporter. De altfel, spre a susţine autenticitatea faptelor relatate, reportajul conţinea câteva documente fotografice care înfăţişau personajele respective în exerciţiul funcţiunii lor. Prin urmare, erau realităţi, adevăruri amare.

 
Nu simple zvonuri ca cele care circulau frecvent în cetatea filmului în legătură cu starurile Hollywood-ului. Nimeni nu putea spune cum luau naştere, cine le născocea, cum se propagau cu iuţeala sunetului.

 
Toată lumea era de acord că zvonurile constituiau una din tarele cele mai neplăcute: căsătorii, divorţuri, decese se proclamau cu o imparţialitate absolută şi cu un dispreţ total faţă de adevăr.

 
De ce se acorda cu atâta uşurinţă credit unor afirmaţii înainte de a fi verificate cu grijă era greu de priceput, în afară bineînţeles de cazurile în care confirmarea nu putea fi obţinută deloc.

 
Zvonurile luaseră o amploare atât de mare încât, în nouă cazuri din zece, era vorba de o minciună.

 
Aşa cum mincinoase, false puteau fi socotite comportările unor vedete când evadau din sătucul lor pe nume Hollywood. Acolo trăiau într-un cerc închis, într-o lume a lor, departe de privirile curioşilor dar şi de adevărata viaţă cu freamătul ei intens.

 
Comentatoarea Dorothy Kilgallen se ocupa, în 1938, în Tevista „Photoplay”, de felul în care se comportau câteva staruri când evadau din cătunul mirajelor şi se afişau la New York în hoteluri şi localuri de lux.

 
Acolo, se pare că erau supuse unui examen la microscop. Multe iubeau metropola, dar nu puţine se temeau de ea. Se trezeau deodată expuse unui public extrem de curios, îşi vedeau popularizate pe pagina întâia a ziarelor toate gesturile, toate mişcările, toate declaraţiile, de la micul dejun până la timpul de culcare. O armată de vânători de autografe le urmărea de asemenea tot timpul, expunân-du-le uneori unor ameninţări şi chiar răpiri. În schimb, aceste evadări le prilejuiau mai multă distracţie într-o săptămână decât puteau obţine la Hollywood într-un an.

 
În privinţa schimbării felului lor de a fi, Dorothy Kilgallen menţiona cazul Sonjei Henie care, în timp ce la Hollywood abia se făcea remarcată în apariţiile ei publice, la New York se afişa în localuri de noapte ca o adevărată „regină a gheţii”, învest-mântată în rochii albe de mătase, împodobite cu perle şi pietre preţioase, vulpi albe de 1& urechi până 3a genunchi, diamante la încheieturile mâini-lor şi un zâmbet cuceritor pe buze. Întotdeauna purta orhidee pe care şi le cumpăra singură. Ţinea foarte mult să fie „spectaculoasă”. Chiar şi în timpul zilei etala blănuri de ermină, vulpe şi pene. În caz că nu erai sigur că e Sonja Henie, te puteai convinge privind portretul în miniatură încrustat în diamante pe care-1 agăţa întotdeauna la rochiile sau pălăriile ei. Deşi era una din cele mai bogate vedete de cinema, avea un spirit de economie extrem de dezvoltat. Se comenta în culisele „cetăţii” amănuntul că odată l-ar fi chemat la telefon pe Ted Deglin, agentul de presă de la Madison Square Garden, pentru a-i cere nişte bilete de favoare la o manifestare sportivă.

 
Fred Astaire constituia o excepţie, rămânând acelaşi atât la New York cit şi la Hollywood. Uscăţiv, impecabil îmbrăcat, avea un aer mohorât când se afla într-un local de noapte, în vreme ce soţia sa, ceva mai bine dispusă, lăsa clar să se vadă cine era capul familiei şi se ocupa de toate, chiar şi de fotografi şi de obicei îi recomanda în gura mare lui Fred să-şi aranjeze pălăria pe cap înainte de a se auzi declicul aparatului.

 
Premiul de. Nepopularitate feminină era acordat de ziarista americană actriţei franceze Danielle Darrieux – pe atunci la Hollywood – pe care o considera de departe drept cea mai dezagreabilă actriţă din câte întâlnise. Spre a-şi susţine opinia, amintea cazul unei colege reporteră care refuzase să-i ia un interviu actriţei într-o dimineaţă când Danielle părea să fie deosebit de acră. „Îmi pare rău, dar dacă doriţi să ştiţi ce are de spus domnişoara Darrieux, luaţi-vă o altă reporteră. Eu nu vreau să fiu insultată – nici chiar pe franţuzeşte! *' Ziarul n-a făcut apel ia alt reporter şi n-a mai publicat' nimic despre Danielle.

 
În schimb, Roberţ Taylor era extrem de popular în rândul reporterilor, li plăcea să meargă la meciuri de box, baseball, să danseze deşi, după unii, nu se pricepea grozav.

 
Ori de câte ori pleca la New York şi era asaltată de admiratori, Dorothy Lamour – „prinţesa junglei” – resimţea un şoc deoarece nu putea să uite că în urmă cu trei ani murise de foame acolo şi nimeni nu-i dăduse nici o atenţie. Îşi amintea că locuise într-o singură cameră şi nu-i venea deloc uşor să-şi plătească chiria. Pe vremea aceea, Rudy Vallee – mai mult cântăreţ decât actor – îl rugase pe patronul localului El Morocco s-o lase să cânte şi se oferise chiar să-i plătească el salariul, dar patronul nu fusese de acord.

 
Acum Dorothy venea la El Morocco ca un oaspete sărbătorit şi patronul nu ştia ce să mai facă pentru a-i intra în graţii, spre dezgustul actriţei care nu se putea desprinde de obsesivele amintiri.

 
Escapadele lui Mickey Rooney nu erau niciodată înregistrate de ziare deoarece editorii voiau să păstreze neîntinată imaginea lui Andy Hardy, adolescentul sfios care devenea livid când dădea cu ochii de o jună reprezentantă a sexului frumos.

 
Se pare că* adevăratul chip al actorului era cel pe care-1 arăta la New York unde participa mult prea activ la viaţa mondenă, iar în ceea ce priveşte sexul slab, dovedea o uimitoare. Precocitate.

 
— Cunoscut fiind faptul că după aceea a trecut de nu mai puţin de opt ori prin faţa ofiţerului stării civile.

 
O foarte bună părere avea Dorothy Iplgallen despre Norma Shearer, socotind-o drept una din cele mai fermecătoare actriţe, extrem de binevoitoare cu gazetarii, vânătorii de autografe, liftierii, şoferii de taxi şi fotografii. Nu-şi pierdea niciodată cumpătul, buna dispoziţie sau zâmbetul ei amabil şi strălucitor. Deşi nu avea cele mai frumoase trăsături posibile, era întotdeauna şic şi naturală. De asemenea, avea o atitudine demnă şi o fire discretă, poate cea mai discretă din toată colonia.

 
Când frecventa societatea new yorkeză, Gary Cooper nu semăna deloc cu personajul său tipic de pe ecran. Se manifesta foarte degajat, în localurile cele mai luxoase, era întotdeauna elegant, un partener antrenant de discuţie şi posesorul unor maniere alese.

 
Dar niciuna din vedetele oare străluceau în ace] moment pe firmamentul Hollywood-ului nu se putea lua la întrecere cu Marlene Dietrich când era vorba de o apariţie menită să stârnească senzaţie. Chiar dacă intra într-o cabină telefonică, putea să impresioneze prin prestanţa şi aerul ei maiestuos. Avea întotdeauna o escortă alcătuită din minimum trei bărbaţi: a) soţul ei, b) un fost prieten foarte apropiat, c) un actual prieten foarte apropiat. Apariţia ei era la fel de impresionantă ca. Şi ieşirea din scenă, când trecea. Un pieptene uriaş prin părul ei ' lung până la umeri. Chiar şi exploziile ei de indignare stârneau senzaţie, fiind relatate pe prima pagină a ziarelor. A rămas memorabilă noaptea în care a intrat în localul Monte Carlo îmbrăcată într-o rochie albă cu capişon. Văzând la o masă o femeie îmbrăcată la fel, s-a întors pe călcâie, şi-a adunat cei trei bărbaţi care o escortau şi a ieşit ca o furtună strigând proprietarului localului: „Toată seara mi s-a dus de râpă”.

 
Capricii de vedetă. I'eşiri necontrolate pe care şi le puteau permite ţinând seama de aureola ce o purtau. Dar pe cât erau de sigure de ele în faţa publicului, pe atât de şovăielnice, de sfioase se simţeau în mâinile celor care, în parte, le crease imaginea., acea imagine „glamor” care le dădea nu numai farmec ci şi individualitate.

 
În condiţiile proslăvirii unei frumuseţi cit mai apropiate da perfecţiune.

 
— Cerinţă fundamentală în Hollywood-ul de altădată – maeştrii în arta machiajului, a coafurii şi a îmbrăcămintei erau socotiţi „oameni care săvârşesc miracole”.:

 
Aşa cum se şi întâmpla de altfel uneori.

 
Într-un reportaj intitulat „Oamenii miraculoşi se străduiesc să vă facă mai frumoasă” şi tipărit în „Photoplay”, Adele Whitely Fletcher scria că starurile nu puteau risca să producă o primă impresie defavorabilă. Fireşte, nici celelalte femei nu-şi puteau asuma un asemenea risc. Nici nu era nevo'e. Fiindcă oamenii care săvârşeau miracole la Hollywood, pe lângă că întocmiseră o listă a tuturor amănuntelor legate de atitudine şi înfăţişare în stare să creeze o primă impresie favorabilă, erau în măsură să precizeze şi cum puteau fi însuşite aceste detalii într-un mod foarte simplu şi sâgur.

 
Max Factor junior – numele a devenit atât de cunoscut mai multor generaţii încât nu mai e necesară nici o prezentare – când era un băieţaş, înainte de a-i fi crescut barba, îşi asista tatăl în timp ce acesta se ocupa de machiajul, unor vedete de frunte ca Mary Pickford, Mabel Normand şi surorile Gish. Nu depăşise vârsta de optsprezece ani când, lucrând împreună cu părintele său, a elaborat teoria „armoniei culorii” menită să ofere femeilor fondul de ten şi rujul de buze de o culoare şi un ton potrivite coloritului lor individual. Nu era deci de mirare faptul că studiourile apelau la serviciile tinărului în calitate de consilier supervizor pentru filme colorate importante ca, de pildă, Vrăjitorul din Oz.

 
Jack Dawn, sfetnicul în probleme de frumuseţe al unor staruri ca Jeanette Mac Donald, Myrna Loy, Judy Garland şi alte nume de rezonanţă pe firmamentul lui M. G. M., era necruţător cu femeile neatrăgătoare. După părerea lui, nici o femeie nu trebuia să fie lipsită de elementul „atracţie”. În consecinţă, afirma că neatrăgătoare erau numai femeile leneşe, indiferente, care nu se preocupau de aspectul lor. _ >

 
Cabinetul său se asemăna cu un atelier de mu: laje, cu un laborator misterios. Pretutindeni atârnaa măşti de artişti celebri, nasuri; urechi, bucăţi de obraz şi frânturi de guri, crâmpeie de frunţi. În acest sanctuar, în care se pătrundea foarte greu, Jack Dawn se străduia de mai bine de douăzeci şi cinci de ani să dea un plus de frumuseţe starurilor şi. Să aducă frumuseţea celor mai puţin înzestrate de natură.

 
„Toate femeile pot fi frumoase, afirma Jack -Dawn. Machiajul cinematografic e cu mult mai evoluat decât cel al teatrului. De altfel, aceasta reprezintă o necesitate, dat fiind faptul că ochiul aparatului de filmat se arată nemilos şi subliniază cea mai mică imperfecţiune. Iată care este procedeul meu: când mi se aduce o vedetă nouă, încep prin a lua: o mască a chipului ei pe care o mulez apoi în ghips. Prin acest sistem, şi după fotografii mărite, lucrez înainte de a începe adevăratul machiaj. Ochii sunt oglinda sufletului, gura exprimă personalitatea. Ea trebuie deci desenată cu grijă: de preferinţă se urcă puţin colţurile, cu ajutorul unui ruj.

 
Dacă ochii sunt deosebit de frumoşi, buzele vor fi ascunse printr-un ruj slab. Fardul trebuie utilizat pe obraji cu moderaţie, iar de pudră nu e bine să se abuzeze. Ea e menită să slujească mai degrabă la umbrirea defectelor. De pildă, pe o bărbie prea ascuţită se va întrebuinţa un ton închis. Pentru bărbaţi, machiajul este inexistent, afară doar când se pune problema încarnării unui personaj istoric.”
 
Pere Westmore – al cărui nume lr-am întâlnit pe genericul a sute de filme produse de Warner Bros – purta la un moment dat porecla de „ţar” al frumuseţii. Sfaturile sale erau ascultate cu sfinţenie de Bette Davis sau Ann Sheridan, cărora le arăta cum puteau deveni din ce în ce mai atrăgătoare.

 
Bette Davis constituise, pare-se, o adevărată problemă, atât pentru machiori cât şi pentru operatorii de imagine, întrucât trăsăturile ei iniţiale încălcau toate canoanele cetăţii filmului.

 
O altă „vedetă” a epocii a fost Adrian, creatorul de costume de la Metro-Goldwyn-Mayer. Efectele obţinute de el prin costumaţie păreau atât de simple îneât fiecare spectator avea senzaţia că ar fi putut şi el să le dobândească.

 
Departamentul croitoriei de la Paramount se afla în grija unei femei, Edith Head, la care veneau pentru sfaturi femei strălucitoare ca Joan Bennett şi Claudette Colbert. Ea era solicitată nu numai pentru toaletele din filme, ci şi pentru cele de dincolo de ecran. Toată lumea ştia că te puteai bizui pe ea în materie de şic, bun gust şi rafinament.

 
Desigur că nu există cinefil atent care să nu fi remarcat pe genericul filmelor de altădată numele Orry-Kelly. El răspundea de departamentul vestimentaţiei de la Warner Bros. Înzestrat cu un gust care nu dădea greş aproape niciodată, cu o experienţă vastă, reuşea să scoată efecte uluitoare din adăugarea sau eliminarea unei catarame, a unej cute sau a unei podoabe.

 
Malvina Dunn era renumită pentru talentul ei de a identifica „diamantele” în stare brută. La Warner Bros îi erau încredinţate spre „prelucrare” tinerele care, după părerea descoperitorilor lor, aveau stofă de staruri. Printre multe alte calităţi, o poseda şi pe aceea de a şti să atenueze unele defecte pe care parte dintre viitoarele vedete le accentuau tocmai atunci când încercau să le ascundă.

 
Lillian Burns avea o' căsuţă cu verandă în incinta studiourilor Metro care devenise un fel de Mecca nu numai pentru tinere actriţe, ci şi pentru staruri consacrate. După părerile celor care trecuseră prin mâinile ei, săvârşea adevărate minuni cu. Recrearea fiinţelor umane.

 
După această prezentare sumară făcută „oamenilor miraculoşi”, reportera americană dădea cuvân-tul experţilor din Hollywood.

 
Dar, înainte de a-i lăsa pe aceştia să vorbească, îşi întreba cititoarele dacă. Pot să suporte întrebările pertinente şi impertinente puse de bărbaţii şi femeile dotate cu harul miracolelor.

 
Max Factor, de pildă, întreba: „Chipul dumneavoastră are mai multe aspecte?

 
— Sau sunteţi o maniacă a machiajului unic? V-aţi lăsat copleşită de trăsătura dumneavoastră preferată încât aţi neglijat restul?”
 
Adrian îşi chestiona cititoarele în legătură cu lungimea fustelor: „Cine decide cât de lungă trebuie să fie? Dumneata? Sau Parisul? Sau Hollywood-ui? Dumneata şi numai dumneata ştii cât de frumoaseâţi sunt picioarele şi cât din ele este avantajos să se vadă.”
 
Orry-Kelly îşi spunea cuvântul în privinţa excesului de asortare. „Nu armoniza prea multe accesorii. Dacă, de pildă; porţi o rochie de lână bej, nu folosi o poşetă, o pălărie, mănuşi, pantofi, cordon maron. E mult mai bine ca totul să fie bej, în afară bineînţeles de pantofi şi poşetă.”
 
Femeilor care-şi agită mâinile ca. Să-şi manifeste nervozitatea, Burns le recomanda să le lase Rniş-tite, la locul lor, să nu se preocupe de ele.

 
„Eşti binevoitoare? Spre a-ţi ascunde stinghereala, obişnuieşti să spui „Vai, ce casă frumoasă aveţi„ sau ceva similar?

 
— Îşi întreba aceeaşi Burns cititoarele, adăugind imediat: Este o greşeală! O mare greşeală! Stinghereala, sfiiciunea îţi vor fi iertate, bunăvoinţa niciodată.”
 
În sfârşit, maliţioasa Dunn voia să afle: „Când cineva îţi vorbeşte, obişnuieşti să te strâmbi în oglindă în timp ce-ţi retuşezi rujul de buze abia întins, sau să-ţi pensezi sprâncenele, să-ţi pudrezi nasul, lăsând impresia că te interesează mai mult acest proces reparatoriu decât ceea ce ţi se spune?” „Orice femeie – era de părere Malvina Dunn – trebuie să se întrebe din când în când dacă felul ei de a conversa nu este prea încărsat cu anecdote sau comentarii.”
 
Mai presus de orice, exclamau experţii într-un consens unanim, trebuia să se obţină o privire care să exprime prospeţime şi să creeze o impresie favorabilă, în special bărbaţilor.

 
În acest scop, creatorii de miracole se întreceau în a da reţete care mai de care mai ingenioase, ocu-pându-se totodată şi de elementele, ajutătoare: părul uscat sau uleios (întreţinerea perfectei lor sănătăţi, a strălucirii şi vigoarei), pielea uscată sau unsuroasă (tratarea lor, medicamentaţia cea mai Indicată).

 
Sfaturi de strictă specialitate ca şi opinii privind comportamentul, bunele, maniere, figurau de asemenea pe lista făcătorilor de minuni.

 
Max Factor era de părere că femeile trebuie să aleagă culoarea rochiilor astfel încât să se armonizeze cu tenul. Ar fi o' greşeală să se încerce armonizarea chipului cu o culoare prost aleasă. In definitiv, la început a fost chipul.

 
Domnişoara Head îşi afirma convingerea că, înainte de a se îmbrăca, o femeie trebuie să se gân-dească la tot ce va pune pe ea, începând cu capul şi terminând cu picioarele. Aceasta deoarece – spunea ea – nici o pălărie veche, nici o pereche de mănuşi uzate, nici un colier demodat nu „merge” cu o rochie nouă.

 
În vreme ce colega ei, domnişoara Lillian Burns, indica drept, foarte importantă pentru păstrarea unui echilibru fizic deprinderea de a sta liniştită. Când o femeie răsuceşte pe toate feţele un obiect, pe lângă că-şi trădează starea de nervozitate şi stinghereală, transmite şi celor din preajma ei o nelinişte. Mai mult decât atât, manifestările de iritare demonstrează o lipsă de interes faţă de evenimentele ce se petrec în jur.

 
În aceeaşi ordine de idei, a comportamentului în societate, Lillian Burns îşi exprima îdeea că, atunci când te afli îrttr-un grup, e bine să aştepţi până ce ceilalţi au terminat complet de vorbit, înainte de a lua cuvântul. Dacă ceea ce ai de spus tu merită să fie rostit înseamnă că efectul va fi acelaş' câteva minute mai târziu. Nu e frumos şi constituie o dovadă de egoism şi proastă educaţie să întrerupi un vorbitor. Faptul îţi aduce mai degrabă dispreţ clecât respect, chiar dacă ai de spus ceva grozav. După cum, adăuga domnişoara consilieră, e o lipsă de eleganţă şi o stupiditate să monopolizezi o conversaţie. Printre altele, te privează de posibilitatea de a afla ce au de spus ceilalţi, uneori te obligă să vorbeşti mai mult decât eşti în stare cu folos.

 
Pe de altă parte, „vrăjitoarea” făcea o constatare cu un caracter oarecum mai profund şi nu departe de adevăr şi anume că puţini oameni vor realmente să fie sfătuiţi. „Ei îţi solicită opinia dar speră să obţină o măgulire.”
 
Malvina Dunn r. ecomanda să nu se facă remarci personale sau spirite de o anumită factură. Socotea o lipsă de tact să se comenteze pe seama cuiva care este fie prea gras, fie prea slab, chel sau cu o dantură imperfectă, sau altele de' acest soi. „Dacă cineva vrea să se autoironizeze, îl priveşte. Dar opreş-te-te aici, nu-1 încuraja să continue.”
 
De asemenea, nu e bine să pui prea multe întrebări. Fiecare om trebuie lăsat să intre în detalii ' atunci când simte nevoia. Nu risca să fii dispreţuit pentru un amestec nepoliticos.

 
Dacă cineva din cameră este chemat la telefon, continuă să vorbeşti, dar cu o voce muft scăzută, cu cei de faţă. Sau răsfoieşte o revistă. Nu sta acolo cu urechile ciulite.

 
Elimină din conversaţia ta formulele banale ca, de pildă, „Cum mai merge?” sau'„Ce mai ştii?” sau „Ce e nou?”.

 
Nu îngreuna sarcina oamenilor care vor să-ţi mulţumească. Nu trece peste preţuirea lor cu un brusc „O, pentru nimic!” sau altceva similar. Când ai o asemenea reacţie, îi lipseşti pe interlocutori de plăcerea pe. Care o resimt mulţumindu-ţi pentru ceea ce ai făcut pentru ei.

 
Aci se încheiau declaraţiile din „Photoplay” care, la rândul lor, puneau punct final reportajului despre „vrăjitorii” atât de solicitaţi odinioară.

 
Care însă – se cuvine subliniat – nu-şi impuneau punctele de vedere în chip dictatorial, dovedind, în anumite cazuri, maleabilitate şi receptivitate faţă de sugestiile venite din partea unor vedete.

 
Drept exemplu, în afară de Bette Davis – a cărei bătălie îndelungată cu machiorii şi operatorii care voiau s-o „modifice” structural până la anularea personalităţii a făcut tot atâta vâlvă cât şi „problema Danielle Darrieux”, de asemenea refractară unei „americanizări” totale – se poate cita cazul Joanei Crawford.

 
Ea colabora cu „magicienii”, nu li se supunea orbeşte. Avea, de altfel, reputaţia de a fi una din cele mai elegante femei din Hollywood care imprima personalitatea ei veştmintelor. Fie că purta un taior, o rochie de oraş sau o toaletă de seară, rămânea întotdeauna Joan Crawford. Socotea că vestmintele trebuie să i se adapteze, iar nu ea să se adapteze veştmintelor impuse de o modă tiranică. Asta n-o împiedica să urmărească evoluţia modei şi să-şi fixeze asupra acesteia păreri bine conturate: „Cred, spunea ea, că înainte de a se gândi să studieze moda nouă, orice femeie ar trebui să se studieze pe sine şi, ca o discipolă a lui Socrate, să înveţe să se cunoască. Dacă ultimul strigăt al modei vă favorizează personalitatea, grăbiţi-vă să-1 adoptaţi. Dar dacă numai tendinţele modei vă determină să vă lungiţi rochiile şi să vă tăiaţi părul, deşi ştiţi foarte bine că asemenea inovaţii nu vă avantajează, feriţi-vă să vă supuneţi tendinţelor modei. Sau su-puneţi-vă lor cu o moderaţie extremă. Câţiva centimetri în plus la toaleta dumneavoastră, puţină ordine în coafură vor fi de ajuns ca să vă pună în pas cu moda.” în continuare, marea vedetă declara că specialiştii în croitorie de la Warner Bros – pentru care turna pe atunci filmul Until prpven guilty – fuseseră întru totul de acord cu ea să-şi creeze nişte rochii menite să exprime nu un „nou aspect” standard, ci ceea ce numea „un nou aspect Joan Crawford”, indiferent de modă.

 
Se spunea pe vremea aceea că Joan muncise ani de zile pentru a-şi statornici un fel avantajos de a se îmbrăca şi nu părea deloc dispusă să renunţe la tot ceea ce învăţase, silită fiind de croitorii cu care se aflase în dezacord.

 
În consecinţă, sfătuia toate femeile să nu se lase ademenite de modă şi să-şi schimbe personalitatea, ci '- cu abilitate şi imaginaţie – să încerce să le împletească pe amândouă.

 
Dar moda – trăsătură specific feminină – efa. În Hollywood-ul de ieri o problemă foarte importantă, nu un simplu hobby.

 
Cum aveau majoritatea vedetelor. Într-o declaraţie făcută corespondentului revistei „Pour Vous” la Hollywood, Henry Fonda mărturisea că nu vede cum un -„m ar putea fi ferici c fără un „violon d'Ingres”, adăugind că el nu se mărginea la unul singur. Vedea chiar un defect în faptul că-şi risipea energiile îmbrăţişând mai multe domenii, în loc să se consacre unei singure pasiuni sau unei preocupări care să-i acapareze tot timpul, în perioada respectivă, cel mai mult îl interesa fotografia de amatori. Aparatele miniaturale de luat vederi care prindeau pe pelicula cinematografică instantanee de mare precizie au contribuit mult la popularizarea fotografiei.

 
El nu era singurul care se interesa de fotografie la Hollywood. Insă se socotea cel mai fervent şi nu se mărginea numai să înregistreze imagini, executa toate operaţiile de la un capăt la celălalt, de-velopând şi mărind el însuşi. Acasă avea o cameră obscură dintre cele mai modern utilate. Ce-1 determinase să îmbrăţişeze această pasiune? O mărturisea singur: fiica lui care avea pe atunci patru luni. Mai târziu s-a putut lăuda cu o poveste completă şi minuţioasă a vieţii ei, de la vârsta de. Şase ore.

 
Dar Henry Fonda mai găsea timp şi pentru altele, în afară de fotografie. De pildă, îl pasiona construirea unor modele de avioane în miniatură. Astfel, Reuşise să facă o serie de reproduceri exacte după unele avioane.

 
Pasiunea aceasta i-a adus o mare popularitate în rândul copiilor din cartier cărora le prezenta modelele după execuţie. Entuziasmul micilor săi admiratori îl emoţiona atât de mult, încât uneori le dăruia creaţiile sale.

 
O altă înclinaţie pentru trecerea timpului liber era pescuitul, dar de un interes egal se bucurau tenisul şi echitaţia.

 
Atâtea îndeletniciri extraprofesionale ar fi fost mai mult decât suficiente pentru a ocupa timpul liber al unui om. Dar nu era cazul lui Henry Fonda. El mai găsea clipe disponibile, seara, ca să citească în bibliotecă sau să asculte discuri, atât clasice cât şi de jazz din care avea colecţie.

 
Cea mai originală dintre slăbiciunile lui era însă ' tirul cu arcul. După cum declarase ziaristului american, îl neliniştea ghidul că această disciplină ar putea să dispară şi nu înceta să se consacre ei cu toată dragostea.

 
În aceeaşi epocă proiecta, împreună cu câţiva prieteni şi tehnicieni din studio, să plece în Mexic, unde urma să vâneze cu arcul. Visa mult această călătorie care să-i ofere prilejul de a merge pe urmele indienilor vânători cu arcul şi de a vedea dacă măiestria lor se putea măsura cu cea a foştilor băştinaşi. ¦ în finalul confesiunilor sale, tânărul Fonda îşi exprima gândul că orice om trebuie să aibă un-„violon d'Ingres”, mai cu seamă că – sublinia el 1- asta te ajută să trăieşti mai mult.

 
Nu se poate spune că n-a avut dreptate. S-a stins din viaţă aproape octogenar.

 
Colega sa de generaţie, Ginger Rogers, făcea în acelaşi an 1938 şi aceluiaşi corespondent al publicaţiei hebdomadare de specialitate, „Pour Vous”, câteva declaraţii de o factură înrudită: cum trebuie privita şi mai cu seamă cum trebuie trăita viaţa spre a se obţine cât mai multe foloase.

 
Părerea ei era că omul trebuie să se ocupe mai cu seamă ^de prezent. Viitorul se decide singur. Gri-îile inutile sunt dăunătoare, nu pot face nimănui bine.

 
„Sunt atât de dornică să trăiesc din plin fiecare zi încât realmente n-am timp să fac proiecte de viitor, continua Ginger. Dar cred că hotărârea mea de a nu încerca niciodată să anticipez se datorează în mare parte faptului că tot ceea ce mi s-a întâmplat în cursul carierii a fost neaşteptat, fără ca eu să*fi întreprins'ceva pentru a influenţa lucrurile.”
 
Într-adevăr, nu visase niciodată să 'devină dansatoare şi totuşi a devenit. Dorea să se facă profesoară sau pianistă, dar n-a apucat să predea la catedră şi nici n-a confirmat talentul de pianistă cu care, în copilărie, îşi hrănise iluziile de a deveni

 
0 maestră a clapelor.

 
La un moment dat, şi-a dat seama că era inutil să încerce să stabilească un plan pentru viitor.

 
Nu se gândise vreodată să devinăcântăreaţă şi totuşi într-un timp a fost invitată să cânte cu o orchestră de jazz, numărul ei transformându-se în-' tr-un număr dansat şi cântat.

 
Nu proiectase nicicând că joace în comedii. Dar

 
1 s-a oferit un rol în Top Speed şi ce-a urmat se ştie.

 
Cât despre cinema, era cu totul în afara preocupărilor ei. Cine putea avea nevoie de ea la Hollywood? S-ar fi întrebat dacă i-ar fi trecut prin gând o asemenea idee.

 
Dar, în cele din urmă, a fost remarcată şi i s-au dat roluri în comedii uşoare. Hotărât lucru, nu se gândea pe vremea aceea să danseze pe ecran. Aproape printr-o întâmplare i s-a încredinţat rolul tle parteneră a lui Fred Astaire în Carioca.

 
O dată mai mult, neprevăzutul a fost factorul de decizie.

 
Dar nici după acest prim succes, Fred Astaire şi Ginger Rogers nu se gândiseră să devină un cuplu permanent.

 
„Dacă am tot timpul ocupat, dacă muncesc In fiecare zi cu pasiune, dând măsura tuturor posibilităţilor mele, ştiu că viitorul s, e va hotărî singur şi nu e nevoie să mă ocup eu de, el. Deci, fără griji, fără necazuri. Şi vă asigur că asta ajută la păstrarea tinereţii” – declara Ginger Rogers în urmă cu mai bine de patru decenii.

 
Dar, în mod cert, Ginger' Rogers n-a fost singurei care nu şi-a putut prevedea viitorul.

 
Nici Cary Grant n-a străbătut, la început, drumurile lisate.

 
Într-o convorbire amicală cu actorul francez Jaque Catelain, convorbire publicată în „Pour Vous”, Cary. I se confesase asupra debutului, perioadă în care a trebuit să facă clovnerii într-un parc de distracţii din Coney Island. ~ 4

 
Apoi, luni, ani întregi, la New York, în operete, în reviste, a încercat să devină un bun cântăreţ şi un mare dansator! După ce a jucat în Nicky, alături de Fay Wray, a crezut că s-a terminat cu tatonările, că * se putea considera un actor lansat. IJar, crudă decepţie, Broadway-ul nu avea nevoie de el! V '

 
S-a gândit să se reîntoarcă în Anglia, de unde era originar. O inspiraţie de ultim moment i-a purtat paşii spre Hollywood, animat de curiozitatea de a vedea ce se întâmplă acolo. Şi a rămas-pină astăzi, numărându-se printre cei mai bine cotaţi veterani, întrucât a intrat în al optzecilea an de viaţă.

 
Dar nici acolo n-a avut un drum uşor. A trebuit să locuiască în hoteluri sărăcăcioase, să suporte indiferenţa cineaştilor, să facă anticameră ore în şir, să spere, să se hrănească cu iluzii, să ajungă la limita răbdării. Din rslisor în rolişor, a izbutit în cele din urmă să câştige încrederea de a i se încredinţa un personaj vesel în The Awjul Truth.

 
În sfârşit, decolase. Înălţimea lui de 1 87 m. avusese şi ea o contribuţie la obţinerea rolului. Partenera, foarte înaltă, era încântată că nu trebuia să poarte pantofi cu tocuri joase, ca Ingrid Berg-man care se plângea întotdeauna că o durea mijlocul când trebuia să se. Micşoreze în faţa unoi anumiţi parteneri.

 
În cadrul discuţiei cu Jaque Catelain, Cary Grant îşi arăta nemulţumirea faţă de unele admiratoare pe care le găsea „foarte iritante”, decla-rând: „Mă refer la puştancele acelea care când mă plimb pe plajă, în costum de baie, cu ochelari negri, exclama: „Ia te uită -la ăsta, şi-a pus ochelari' ca să nu fie recunoscut„, iar când nu port ochelari: „Ia te uită la ăsta ce cabotin e, nu vrea să treacă neobservat.”
 
De asemenea, Cary Grant făcea o confidenţă legată de munca sa la scenariu, plângându-se de faptul că în vreme ce acasă repeta foarte bine, la studio juca întotdeauna foarte prost. Acasă, era sigiir de textul său. Găsea intonaţiile juste şi nuanţate. Era mulţumit de el. Dar, odată ajuns pe platou, avea impresia că joacă mizerabil: „Am spus de o sută de ori regizorilor mei: „Trimiteţi-mi acasă aparatul de filmat, în salon sau în baie, să vedeţi ce bine mă descurc„.”
 
În încheierea convorbirii, actorul american se plângea de faptul că viaţa intimă a actorilor îi pasiona pe unii cinefili care simţeau o plăcere răutăcioasă să răstălmăcească lucrurile.

 
Intrebmdu-l pe Jaque Catelain dacă şi în Franţa lucrurile se petreceau la fel, acesta răspundea categoric: „Nu, parizienii sunt mult mai blazaţi; pe ei îi interesează numai talentul artiştilor, nu sji tainele lor de alcov.”
 
Sau Jaque Catelain nu era bine informat, sau voia pur şi simplu să arunce o lumină favorabilă asupra spectatorilor francezi.

 
Evident, nimeni nu putea afirma cu mâna pe inimă că cinefilii de pe malurile Senei nu cochetau şi ei cu „indiscreţiile”.

 
T. Aşa cum nimeni nu putea să. Depună mărturie sub jurământ pentru autenticitatea unei întâmplări pline de tâlc, având ca eroine pe Greta Garbo şi Joan Crâwford.

 
Astfel, se spunea că cele două mari staruri ale M. G. M.-ului,. Deşi lucrau de cincisprezece ani sub acoperişul aceloraşi studiouri, nu se întâlniseră niciodată.

 
Totuşi, la un moment dat, într-o bună zi, Joan Crawford ieşind de pe platou, s-a întâlnit nas în nas cu „Sfinxul”.

 
_ Bună ziua, miss Garbo, i-a spus politicoasăJoan. Dar Garbo n-a răspuns nimic şi şi-a văzut de

 
O săptămână mai târziu, de data aceasta pe un culoar, Joan Crawford s-a întâlnit din nou cu Greta Garbo.
 
— Bună ziua, miss Garbo, a spus Joan. Dai Garbo iar nu i-a răspuns.

 
Bine. Bine. Las' că vedem noi, a reflectat Joan Şi, în săptămâna următoare, dând din nou ochii cu rivala ei, a trecut mai departe fără să scoată un cuvânt.

 
Ca fulgerată, Garbo s-a întors, a luat-o pe Joan de umeri şi i-a spus:
 
— Ce s-a întâmplat? De ce nu mi-ai spus „bună ziua” astăzi?

 
Cei ce au relatat povestea au consemnat amănuntul că Joan a rămas cu gura căscată.

 
Cum a rămas şi autorul rândurilor de faţă citind, în 1938, în „Cinemonde”, despre o inovaţie năstruşnică. Se vorbea despre punerea la punct a unei noi invenţii: filmul aperitiv.

 
Un japonez stabilit în Statele Unite, domnul Miuna, era autorul senzaţionalei descoperiri bazate pe primele încercări ale „filmelor odorante” şi pe faptul că unele mirosuri stârnesc, măresc sau taie apetitul.

 
Se spunea că mai multe probe fuseseră făcute într-o clinică din San Francisco. Vederea unor mân-căruri apetisante, a unor clienţi ai unui restaurant care mâncau cu poftă, elemente cărora li se adăuga mirosul de friptură, de peşte şi de prăjituri, toate acestea aveau darul să mărească în mod considerabil apetitul unor bolnavi a căror vindecare depindea tocmai de dobândirea câtorva kilograme.

 
Se anticipa că inventatorul japonez va facf avere. Se şi. Întrezărea posibilitatea ca fiecare res taurant să aibă o mică sală de cinema în care şi se proiecteze filme aperitiv. Cheltuielile de proiecţie urmau să fie acoperite din surplusul de ape tit al clienţilor.

 
Dar, la un moment dat, cercetările pentru perfecţionarea invenţiei au fost oprite, nu se ştie dii ce motive.

 
Poate s-a ajuns la concluzia că nu de apetit ducea lipsă omenirea.

 
În 1938, semnalam în revista „Cinema'^ o criză de public în Statele Unite.

 
Cam în aceeaşi perioadă, Edward Wood de la „Picture Show”, scria un articol în titlul căruia îşi punea întrebarea: „Fotoliul de acasă ya lua locul scaunului de la cinema? W

 
Aci trebuie deschisă o paranteză pentru o lămurire suplimentară. Cronicarul englez nu se referea la concurenţa televiziunii, ci la fotoliul de la gura sobei, unde se putea asculta o emisiune radiofonică sau petrece două ore foarte plăcute citind o carte.

 
Dar care erau cauzele crizei de spectatori în industria cinematografică?

 
Responsabilii de săli atribuiau scăderea numărului de spectatori faptului că multe dintre vedetele de frunte participau la emisiuni radiofonice. Ei susţineau că starurile ţineau publicul departe de sălile de cinema prin aceste emisiuni şi le acuzau de -a fi adus prejudicii industriei care le plătea salarii fabuloase şi le transformase în idoli ai publicului.

 
Partea cea mai amuzantă era că tocmai marile case producătoare de filme le facilitase starurilor apariţia în faţa microfoanelor. Ele crezuseră că publicitatea obţinută pe această cale va aduce mai multă lume ia cinema. De fapt, nu sugeraseră vedetelor să se producă pe calea undelor ci îşi dăduseră doar acordul.

 
În faţa noii situaţii, studiourile s-au văzut nevoite să ceară starurilor sa se limiteze la activitatea Tor de bază, adică cea cinematografică.

 
Pe lângă concurenţa radioului, cinematografia americană suferea, pare-se, de pe urma lipsei unor scenarii bune. Adesea criticii şi publicul se plin-geau de cutare sau cutare film care avea o regie strălucită, o interpretare excelentă, dar un scenariu plat şi neinteresant.

 
O importantă casă distribuitoare de filme americane, având sub controlul ei mai multe sute de cinematografe din Statele Unite, obişnuia din când în când să supună spectatorilor nişte chestionare. În perioada de criză le ceruse să-şi exprime motivele pentru care cutare sau. Cutare film nU le plăcuse. Răspunsurile au fost extrem de edificatoare. 11 o/o criticau jocul interpreţilor, 13o/o regia, 3% imaginea,

 
9% tendinţa prea morală sau prea imorală a filmelor. Şi 64% scenariul slab.

 
„Care ar fi prin urmare subiectele pe care aţi vrea să le vedeţi transpuse pe ecran?” a întrebat atunci referendumul următor ale cărui rezultate au fost şi mai curioase. Şi maicaracteristice.

 
Mai mult de jumătate din voci cerea – nu uitaţi că ancheta se efectua în anul 1938!

 
— Subiecte sociale în locul unor banale poveşti de dragoste. Un mare număr de răspunsuri protesta împotriva abundenţei 'excesive de filme istorice şi din toate colţurile Americii se solicitau filme d^ cow-boys.

 
Dar se formulau şi sugestii precise. De pildă:
 
— Pentru ce nu se turnează un film în culori despre facerea lumii?
 
— Pentru descurajarea belicoşilor, ar trebui turnate filme de anticipaţie asupra ororilor posibile ale viitorului război.

 
(război care avea să se declanşeze la numai un an după aceea.)

 
Numeroşi spectatori cereau filme despre viaţa unor oameni de stat celebri.

 
Elevele unei şcoli de fete doreau un film interpretat numai de animale.

 
Dar răspunsul cel mai original şi cel mai amuzant l-au dat membrii unui club dm Cleveland, „Prietenii cinematografului de calitate”, care au cerut – dat fiind faptul. Că se vorbea tot timpul de exodul a mii de bărbaţi şi femei spre Hollywood cu speranţa de a deveni vedete, dar care rămâneau tot restul vieţii nişte figuranţi obscuri – să se turneze o „superproducţie” Metro, Paramount sau Fox în două versiuni: una, aşa cum a fost iniţial concepută, cea de-a doua, interpretată numai de figuranţi, regizată şi fotografiată de talente absolut necunoscute.

 
În ceea ce priveşte cheltuielile suplimentare necesitate de această a doua versiune – scriau autorii ideii – ele ar fi acoperite din plin, întrucât toţi cei ce ar vedea una, ar dori negreşit s-o vadă şi pe cealaltă pentru a face comparaţie. Iar această. Comparaţie ar oferi prilejul de a se aprecia atât valoarea artistică absolută a starurilor cit şi talentul real al figuranţilor din care probabil unii vor fi evidenţiaţi datorită acestui film.” Bineînţeles nu s-a dat curs sugestiei.

 
Dar cine poate fi sigur măcar de opiniile sale, de permanenţa lor în timp?

 
G. W. Pabst bunăoară, întrebat în 1929 ce părere are despre„ filmele istorice, declarase: „Cinematograful este arta mişcării. Ritmul se naşte din mişcarea imaginilor. Sunt împotriva filmelor istorice pentru că într-un costum de epocă există oarecari „antimişcări” care înlătură sinceritatea jocului. Viaţa contemporană nu pune oare destule probleme erotice şisociale ca să nu avem nevoie să căutăm în trecut subiectele filmelor noastre?„ iar zece ani mai târziu, discutând aceeaşi problemă, regizorul german afirmase: „Dacă subiectul istoric este un subiect uman, puţin îmi pasă de costum. Trebuie să faci publicul să uite că oamenii de pe pânză sunt îmbrăcaţi altfel decât el.', '

 
Regizorul german îşi schimbase opinia sau uitase pur şi simplu ceea ce declarase cândva.

 
Greşeală pe care n-o vom repeta, dând uitării unele filme din perioada de aur a cinematografului care au rămas de altfel sub eticheta „de neuitat”.

 
Într-o epocă, o temă care a generat multe pelicule de clasă a fost aceea a dezvăluirii harurilor şi slăbiciunilor umane în anumite situaţii limită. Se pornea de la ideea de a strânge laolaltă câţiva oameni, bărbaţi şi femei, aparţinând unor categorii sociale diferite şi a vedea cum se comportă, cum reacţionează, cum îşi manifestă sentimentele, fie într-o împrejurare oarecare, fie în faţa unei prW mejdii neprevăzute. Sufletul, educaţia, însuşirile native erau supuse unui examen, unei analize amănunţite. Se obţineau astfel momente de tensiune, de dramatism intens, de adâncă meditaţie.

 
Sufletele oamenilor astfel înfăţişate fără fard prilejuiau unor maeştri secvenţe de artă adevărată, emoţionantă deoarece se adresau altor oameni care la rândul lor erau invitaţi să procedeze la o introspecţie, să se autoanalizeze, să facă paralele şi să ajungă la anumite concluzii, care de cele mai multe ori – evident, cu excepţiile de rigoare – nu pledau în favoarea lor.

 
Important pentru structura filmelor aparţinând acestei formule bazate pe virtuţile şi scăderile umane era ca interesele fiecărui personaj să depindă de interesele, celorlalte. Cu alte cuvinte, să-i unească o soartă comună.

 
Aceasta a fost nota dominantă a filmului de mare succes Grand flotei care i-a adus gloria lui Vicki

 
Baum, autoarea romanului aflat la baza scenariului.

 
Personajele puteau să intre şi să iasă oricând din hotel, dar o relaţie invizibilă le lega pe toate, şi în cele din urmă oamenii implicaţi (practic cu toţii străini unul de altul când intraseră în hotel) fuseseră uniţi de impulsuri variate – dragoste, ură, lăcomie şi teamă – aşa cum multe fire sunt împletite de un ţesător în structura complicată a unui covor. Fiecare personaj – masculin sau feminin – îşi juca rolul său până în final şi partea cea mai interesantă a cărţii ca şi a filmului – în care apăreau Greta Garbo şi John Barrymore – consta în modul inteligent cum autoarea făcuse din fiecare erou sau eroină o părticică dintr-un întreg.

 
Un subiect similar a slujit drept scenariu unui film turnat mai târziu, Dineu la ora opt, cu Clark Gabie, Jean Harlow, Wallace Beery şi alte mari vedete, dar aci relaţia dintre personaje nu a mai fost atât de bine sudată.

 
Cinefilii care frecventează Cinemateca au avut prilejul să vadă sau să revadă Patrula pierdută, un film din aceeaşi familie, un film trist dar remarcabil.

 
O patrulă de cavalerie se rătăceşte în deşert. Nu ştie încotro s-o apuce şi problema mâncării şi a apei se pune cu acuitate deoarece caii le-au fost furaţi de membrii tribului inamic. Nu pot face nimic altceva decât să aştepte şi să spere că cineva le va veni în ajutor şi-i va salva.

 
În acest film, dezvăluirea adevăratului caracter al soldaţilor era determinată de teama perpetuă de a nu fi ucişi de nişte duşmani din umbră. Soldaţii îşi pierdeau viaţa unul după altul, iar şirul de morminte având fiecare înfipt în el câte o spadă în loc de piatră funerară se lungea tot mai mult până ce rămăsese un singur supravieţuitor. Care, atunci când, în cele din urmă, patrula de salvare îşi făcea apariţia, îşi pierdea minţile.

 
Toate personajele erau bărbaţi şi nu exista nici un firicel de poveste de dragoste care să mai însenineze atmosfera apăsătoare a tramei, punctul principal de interes fiind reacţiile unor oameni înzestraţi cu experienţa şi curajul soldaţilor în faţa a ceea ce reprezenta mai mult decât sigur pieirea, moartea.

 
Folosind acelaşi filon, Five Came Back înfăţişa un grup de unsprezece oameni deveniţi prizonieri într-o pădure din America de sud datorită prăbuşirii unui avion civil. Personajele sunt atât de diverse ca aspect şi fel de a gândi, încât captează numaidecât interesul spectatorului.'Cei doi aviatori care răspund de aparatul prăbuşit se dovedesc curajoşi şi descurcăreţi şi nu e de mirare că unul dintre ei devine, cu acordul tuturor, conducătorul grupului. Printre pasageri se află un detectiv care însoţeşte un om acuzat de crimă. Prizonierul nu este un ucigaş în sensul obişnuit al cuvântului. El a omprât un om care a trădat organizaţia politică din rândurile căreia făceau amândoi parte şi legea organizaţiei prevedea osândirea la moarte* a trădătorilor. Există apoi o fată modestă care pare înzestrată cu multă bunătate, întrucât manifestă o grijă maternă faţă de un băieţaş, fiul unui şef de bandă care se află în slujba unui gangster.

 
Din grup mai fac parte o tânără şi un tânăr care au fugit deoare'ce părinţii bogaţi ai băiatului s-au opus căsătoriei lor. Fata e cumsecade, dar tânărul bogătaş se dovedeşte risipitor şi laş. În sfârşit, un bătrân de treabă, profesor, împreună cu soţia sa, completează grupul.

 
Pentru cei unsprezece există foarte puţine speranţe de salvare dinafară, deoarece deşi ei pot asculta radioul, riu au posibilitatea de a trimite nici un S. O. S., dat fiind faptul că aparatul a suferit stricăciuni. Gravitatea situaţiei este amplificată de faptul că ei ştiu că nişte sălbatici mişună prin apropiere şi nu aşteaptă decât un moment favorabil ca să treacă la atac.

 
Între timp, cei doi aviatori au reuşit să repare avionul, dar numai un motor funcţionează şi o scurgere de ulei nu permite aparatului să transporte greutatea obişnuită. Doar. Cinci persoane, inclusiv cei doi aviatori, pot urca la bord. Aviatorii nu intră în discuţie întrucât amândoi sunt necesari pentru a pilota cu schimbul avionul. Patru persoane trebuie să fie sacrificate.

 
În acest moment, prizonierul îşi asumă cu. De la sine putere conducerea grupului. El a intrat în posesia revolverului detectivului şi este singurul om înarmat. Le spune că el nu va pleca dar va alege pe ceilalţi trei. Laşitatea tânărului bogătaş se manifestă pregnant. El oferă prizonierului o sumă uriaşă de bani ca să fie ales 'printre cei trei. Când acesta refuză să-1 asculte, laşul îl atacă, iar prizonierul îl împuşcă.

 
Aci ies în evidenţă caracterele nobile ale bătrî-nului profesor şi soţiei sale. Ei se oferă să rămână cu prizonierul, afirmând că oricum nu mai au mulţi ani de trăit.

 
Avionul îşi ia zborul cu cei cinci.

 
Apoi, se petrece una din cele mai emoţionante secvenţe. Sălbaticii se furişează până la un pas de cei rămaşi.

 
Profesorul şi prizonierul îşi dau seama că dacă se lasă prinşi, toţi trei vor muri în chinuri groaznice. Prizonierul îi şopteşte profesorului că i-au mai rămas trei cartuşe. Profesorul îi răspunde tot în şoaptă: „Trage când ea întoarce capul”. Apoi îşi ia soţia în braţe şi-i aminteşte despre viaţa minunată pe care au dus-o împreună deoarece s-au iubit atât de mult. Prizonierul îi împuşcă pe amân-doi. Dar el nu va avea acelaşi sfârşit omenos, căci a minţit atunci când a spus că mai are trei cartuşe. De fapt, avea numai două. Aşa încât, calm, îşi aşteaptă sfârşitul prin tortură.

 
Dar cel mai mare răsunet 1-a avut, către sfârşitul perioadei de aur, Diligenta lui John Ford. Deşi atacată în 1939 de indienii dezlănţuiţi care i-au provocat mari stricăciuni, faimoasa diligentă continuă şi astăzi, după patru decenii, să circule. E adevărat, mai încet, mai puţin zgomotos şi mai mult prin muzee şi Cinemateci, ca un memento pentru noile generaţii asupra unui moment istoric.

 
În afară de revoluţionarea genului western, Diligenta a însemnat o radiografie etern valabilă a structurii umane.

 
Fata de condiţie dubioasă ajunsă la marginea societăţii nu din vina ei, care se dovedeşte mai nobilă decât domnişoara elegantă din „high life”, negustorul avar oare-şi descoperă uscăciunea sufletească şi laşitatea în faţa primejdiei, omul maFcat drept un „în afara legii” care demonstrează resurse de generozitate şi caldă omenie – au fost doar câteva din personajele prin care Ford a oferit cinematografiei adevărate modele de analiză a sufletului omenesc.

 
Toate filmele aparţinând sursei arătate înfăţişau poate o latură tristă a umanităţii. Dar ele aveau q trăsătură comună: un grăunte de grandoare.

 
I o grandoare care nu lipsea nici filmelor inspirate de unele figuri ilustre ale istoriei, ştiinţei, medicinii.

 
Să ne. Amintim, de pildă, de Louis Pasteur.

 
În Viaţa' lui Pasteur Paul Muni ne-a înfăţişat în umbra ecranului omul adevărat, pe acel Pasteur care i-a înfruntat pe medici şi a dat lumii descoperirea sa: sterilizarea instrumentelor chirurgicale, ca şi necesitatea unei curăţenii absolute a mâinilor celor ce operează.

 
Unul dintre marile filme inspirate de istorie a fost Juarez.

 
Poate că filmul nu era o ilustrare întru totul fidelă adevărului, dar a reuşit să schiţeze o trăsătură definitorie a caracterului lui Napoleon al III-lea.

 
Să ne gândim apoi la filmul despre povestea telefonului şi a inventatorului lui, Alexander Bell. Titlul original era Miracolul modern, ceea ce constituia un motiv de nedumerire întrucât în 1939 telefonul reprezenta un loc comun ca, de pildă, soneria la uşa fiecărei case. Telefonul a fost într-adevăr un miracol, însă cu 60 de ani înainte de 1939. Iar povestea – aşa cum era istorisită în film – părea extrasă dintr-o carte cu minuni. Vedeam un tânăr sărac care se chinuia cu o invenţie socotită pe vremea aceea de către oamenii meniţi s-o încurajeze din punct de vedere financiar, un vis nebun. Dar Bell a crezut în invenţia sa şi nu a. abandonat lupta până ce nu. A reuşit s-o ducă până la capăt.

 
Conceput ca o ilustrare fidelă î istoriei, filmul nu cădea în greşeala altora care de dragul unei poveşti de dragoste amestecau ficţiunea cu realitatea.

 
Marile filme inspirate de istorie reprezentau o colaborare armonioasă între producător, regizor şi autorii scenariilor care lucrau asemenea unor biografi. Ei îşi extrăgeau faptele din cărţile de istorie şi din gazetele vremii. Tipărituri vechi şi fotografii din perioada respectivă le facilitau asigurarea unui fundal corect poveştilor.

 
În cele mai bune filme din această categorie nici un amănunt tiu, era considerat prea insignifiant ca să fie ignorat. Toate detaliile de ordin vestimentar se bucurau de o cercetare amănunţită, muzeele îşi aduceau contribuţia cu comorile trecutului sub forma unor picturi, bijuterii, armuri şi tot felul de arme. Unele lucruri care nu puteau fi împrumutate erau copiate astfel încât să semene cât mai mult cu originalele.

 
Iar spectatorul beneficia de toate aceste eforturi deoarece filmele evocând trecutul aveau o forţă de redare a realităţii pe care teatrul n-a izbutit nici-când s-o atingă din pricina lipsei de mijloace materiale şi a spaţiului limitat.

 
Într-adevăr, acest avantaj al spaţiului a creat genuri de filme şi tipuri de eroi de neconceput în cadrul scenei.
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Să ne gândim la filmele western, la spaţiile imense ale preeriilor şi la trubadurii lor.

 
Nu însă înainte de a sublinia faptul că wes-tern-ul este sinonim cu istoria pionierilor, că el reprezintă în primul rând o filă de istorie, un crâm-pei din colonizarea Vestului.

 
În lucrarea Mituri şi legende din lumea filmului, am arătat că epoca pionieratului, începută cu primii coloni din Virginia şi pelerinii din noua Anglie, avea să se desfăşoare de-a lungul mai multor secole.

 
Figura pionierului a intrat în preocupările realizatorilor încă de la începuturile cinematografiei. Primii mari regizori de la Triangle, Thomas Ince, D. W. Griffith au tratat acest „trecut” american. Se aducea astfel un omagiu efortului şi curajului ' a mii şi mii de bărbaţi şi femei care în căruţele cu coviltir, în sunetul scârţâiturilor de osii, înfrun-tând intemperiile şi primejdiile de tot soiul, îşi îndeplineau misiunea de a coloniza ţinuturile Vestului sălbatic.

 
În perioada filmului mut, personajul pionierului a cunoscut o mare vogă. Au văzut lumina ecranului Pionierii Far-West-ului, Pe vremea lui Buffălo Bill, Cuceritorii Vestului, filme primite cu multă căldură mai cu seamă de spectatorii încântaţi să retrăiască peripeţiile înaintaşilor lor.

 
Charlie Chaplin în Goana după aur a evocat de asemenea marea epopee a Vestului care a inspirat apoi – în perioada vorbitorului – opere de neuitat ca Cimarron, O aventură a lui Buffalo Bill, Valea giganţilor, Goana sălbatică, Cuceritorii, culminând cu Diligenta lui John Ford, considerat cel mai bun western al tuturor timpurâlor.

 
Paralel cu aceste reproduceri fidele ale unor întâmplări şi fapte de viaţă autentică, Hollywood-ul a confecţionat un western pastişe cu îngroşări evidente ale laturii senzaţionale, cu multe locuri comune, clişee, devenite la un moment dat extrem de obositoare prin repetiţie. Se putea anticipa de la primele imagini cursul pe care-l va lua acţiunea, se putea prevedea decorul, cadrul de desfăşu-* rare al poveştii, cu nelipsitele saloon-uri cu uşile batante, caii priponiţi de grinzile de la intrarea în local, închisoarea cu gratii până-n tavan, însuşi personajul pianistului din cârciumă care continua să cânte în timp ce în jurul său scaunele şi mesele zburau în toiul încăierărilor devenise un şablon.

 
Doar prezenţa unui actor de prestigiu cu farmec personal – Gary Cooper, James Stewart, Henry Fonda – mai izbutea să ţină treaz interesul spectatorului nu foarte pretenţios, dar oricum.

 
Au existat apoi acei Romeo ai văilor, colinelor şi trecătorilor care au ilustrat istoria genului în preajma celui de-al doilea război mondial, istorie încheiată după aceea odată cu djspariţia lui John Wayne.

 
Spre deosebire de predecesorii lor, începând cu William S. Hart şi terminând cu Tom Mix” eroii filmelor de cow-boys din perioada anilor 1930-1940 nu mai erau doar buni călăreţi şi iscusiţi trăgători. Ei se pricepeau şi în probleme sentimentale. Călăreau, se răfuiau cu ticăloşii, dar găseau timp şi pentru iubire.

 
Gene Autry, de pildă, era un trubadur romantic cu aerul şi graţia predecesorilor săi care au înflorit în Evul Mediu când cavalerii dovedeau curaj, iar fetele frumoase trebuiau salvate din castele straşnic păzite. Gene, ca şi confratele său Dick Foran, ca şi încă vreo câţiva, avea prinsă de şaua calului, lângă puşcă şi lasso, o chitară. Această categorie de Romeo îmbina temeritatea cavalerilor de odinioară cu sentimentele trubadurului cântăreţ modern.

 
Dacă ar fi să dăm crezare legendelor Evului Mediu, mulţi dintre cavalerii foarte abili în mânuirea armelor care se pricepeau să salveze fecioarele prizoniere nu prea se descurcau în problemele complicate ale dragostei. Aşa încât se vedeau siliţi să angajeze nişte trubaduri de profesie care să închine dulci cântece de dragoste alesei inimii lor, în timp ce ei alergau după ticălos şi-i străpungeau cu lancea inima haină.

 
Gene Autry n-avea nevoie să angajeze trubaduri. Le făcea singur pe toate. Cu netrebnicii stătea de vorbă cu mâna pe trăgaci, iar frumoasei sale îi topea inima cu cântece îngânate în strune de chitară.

 
În fond, faptul că în filmele western erau introduse cântece şi dragoste nu constituia o falsificare a istoriei. Mai degrabă se poate spune că wes-^ern-urile dinaintea lor denaturau realitatea omi-ţând cele două condimente naturale ale vieţii.

 
În primele western-uri femeile jucau un rol minor. De obicei, nu li se cerea decât să fie fiica unui fermier a cărui proprietate şi securitate erau ameninţate de hoţi sau de vreun escroc de la oraş care, nu se ştie prin ce mijloace, obţinuse dreptul prioritar asupra păşunilor sau asupra apei.

 
Misiunea fetei era să-I găsească pe eroul cow-boy în stare să salveze bătrâna fermă. Întâlnirea dintre cei doi nu constituia nici o problemă. Eroul cowboy apărea ca prin minune la fermă ca să-şi odihnească armăsarul. El o zărea pe fată în timp ce se străduia să ducă la bun sfârşit o sarcină care de fapt trebuia rezolvată de un bărbat şi, ca un adevărat ^cavaler al Vestului, prelua povara.

 
— Iar fata, la rândul ei amabilă, în spiritul ospitalităţii Vestului, îl poftea în casă. Acolo el făcea cunoştinţă cu tatăl fetei care-i împărtăşea necazurile sale. Eroul aducea numaidecât lumină. Nu exista nici un mdtiv de îngrijorare în privinţa fermei, bătrânul putea sta liniştit. Totul se aranja. Dar eroul trebuia să acţioneze cu iuţeala fulgerului.

 
Nu era vreme de dragoste. Doar o strângere de mână a bătrânului fermier, o simplă privire aruncată fetei şi o plecăciune din şa, întrucât armăsarul inteligent se şi prezentase la datorie auzind şuieratul călăreţului său.

 
În timp ce eroul călărea cu o sută de kilometri pe oră ca să-i demaşte pe hoţi sau pe escrocul şacal, oamenii răi apăreau la fermă, îl pocneau pe bătrânul fermier în cap şi o răpeau pe fată. Asta era, în mod frecvent, soarta ei: să fie închisă într-o cabană căreia i se dădea foc. Ce se mai bucurau, ce satisfăcuţi arătau oamenii răi când o luau la sănătoasa! Nici un pic de sentiment. Nici un dram de milă. Acesta era codul oamenilor răi în zilele de. Început ale western-ului. Dar. Calculul lor se dovedea greşit. Ei uitau că eroul, pe armăsarul său înaripat, putea să alerge mai repede decât un tren expres. Ei uitau că eroul putea s-o salveze pe fată din cabana în flăcări şi în acelaşi timp să pună mina pe ei, să-i lege zdravăn – notaţi! Cu o singură mână – şi apoi să-i predea şerifului. Fata mai apărea pe parcursul câtorva metri de peliculă.

 
Te-ai fi aşteptat ea iscusitul călăreţ, neîntrecutul pistolar, să găsească timp ca s-o ceară în căsătorie. Da' de unde! El trebuia să călărească din nou. În western-urile de altădată nu se. Purtau bărbaţii căsătoriţi.

 
„îmi pare rău, domnişoară, mormăia eroul în timp ce mângâia gâtul calului său credincios. Cred că aici drumurile noastre se despart.”
 
Şi, spunând acestea, ţuşt pe cal. Regizorul o mai arăta puţin pe eroină. Nu era greu să-ţi dai seama cât de îndrăgostită părea. În unele filme, nemilosul regizor nu-i îngăduia nici măcar să primească un sărut din partea ecoului. Ea însemna mai puţin decât perdeaua de praf ridicată de copitele calului său atunci când sărea în şa ca să salveze altă fată.

 
Acesta era codul western-urilor de altădată, un cod respectat cu sfinţenie de Broncho Billy (primul erou cow-boy din filme) Tom Mix şi ceilalţi.

 
Dar fiindcă tot am pătruns în lumea mai mult sau mai puţin onorabilă a preeriilor, să amintim o altă figură notorie: Jesse James.

 
Într-o pagină din „Cinemonde”, George Fronval se întreba – cu prilejul prezentării, în 1939, a filmului Jesse James, cu Tyrone Power – dacă „brigandul îndrăgit” fusese strămoşul gangsterilor sau un modern Robin Hood.

 
Viaţa lui Jesse James a fost transpusă pe ecran în mai multe versiuni, bineînţeles mai puţin scrupuloase cu adevărul şi mai preocupate de aerul romantic atât de necesar poveştilor din vremea aceea. Tyrone Power, în rolul vestitului erou „în afara legii”, a realizat una din cele mai bune creaţii ale sale. Iar filmul, turnat în 1939, în tehnicolor, de cunoscutul regizor Heriry King, a avut un succes remarcabil.

 
Se pare că scenaristul Nunnaly Johnson – personalitate proeminentă a lumii scriitoriceşti din epocă – s-a străduit să se apropie cit mai mult de realitate. Un detaliu amuzant: în vreme ce Tyrone îl încarna pe Jesse, Henry Fonda, careavea pe atunci 34 de ani, era. Tatăl lui în film. Nanoy Kelly deţinea rolul Zeraldei, iar Randolph Scott, Brian Donlevy, Slim Summerville şi John Carra-dine – toţi actori cunoscuţi odinioară dar ale căror nume nu mai spun nimic astăzi – completau distribuţia întruchipând personaje importante.

 
Dar multă vreme a stăruit întrebarea pe care şi-o puseseră contemporanii săi: cine a fost în realitate Jesse James? Un. Nelegiuit fără simţul onoa-rei, fără credinţă, care ucidea cu sânge rece ca atâţi alţi ticăloşi rămaşi în istoria deloc glorioasă a Vestului sălbatic? Sau, dimpotrivă, un justiţiar, un om animat de dorinţa de a curma nedreptăţi, de a împrăştia pretutindeni sămânţa binelui?

 
Ne aflăm în faţa unei enigme pe care n-ar fi putut s-o dezlege probabil decât Sherlock Holmes.

 
Sherlock Holmes care, după părerea cronicarei cinematografice Lucienne Escoube, ar fi fost un personaj predestinat cinematografului.

 
Ca şi Jesse James, Sherlock Holmes a văzut lumina ecranului în numeroase pelicule. Au rămas memorabile trei dintre creaţiile care au ilustrat persofnajul celebrului detectiv: cele realizate de John Barrymore, Clive Brook şi Basil Rathbone.

 
Acesta din urmă, mai aproape de epoca noastră, a lăsat o impresie profundă în 1939 prin concepţia sa despre Sherlock Holmes în Clinele din Basker-vtlle. Este chiar filmul de la care ziarista pariziană pe care am menţionat-o a pornit într-o incursiune în istoria eroului lui sir Arthur Conan Doyle.

 
Lumea a făcut cunoştinţă cu personajul atât de simpatic şi îndrăgit de atâtea generaţii de cititori în 1887 când s-a publicat pentru prima oară romanul A study în scarlet, apărut şi la noi, în „Biblioteca pentru toţi”, sub titlul Un studiu în roşu.

 
Succesul de librărie obţinut de această carte, succes care era pus, în cea mai mare măsură, pe seama farmecului personajului principal, 1-a determinat pe Conan Doyle să continue a-1 folosi drept erou într-o serie de romane şi nuvele.

 
Încetul cu încetul, au început să prindă contur şi să se precizeze trăsăturile caracteristice ale vieţii şi structurii personajului. Era nu numai mizantrop ci şi misogin, locuind singur tsau împreună cu prietenul şi confidentul său Watson – într-un mic apartament de pe Baker Street.

 
În timpul liber, adică atunci când nu avea vreun caz de rezolvat, înaltul şi uscăţivul personaj se lăsa în voia uneia din numeroasele sale pasiuni care erau, în ordine: cântatul la vioară, experienţele de chimie, pipa şi somnul.

 
În ceea ce priveşte portretul fizic al personajului, aveam de a face cu un bărbat uimitor de puternic deoarece practica boxul şi jiu-jitsu.

 
Un detaliu specific al vestimentaţiei sale era nelipsita şapcă cu desen în carouri pe care o trăgea pe cap până peste urechi.

 
Taciturn, îi plăcea să se înconjoare cu rotocoale de fum în timp ce medita asupra cazurilor sale. Avea cunoştinţe în toate domeniile, era o adevărată enciclopedie. Ştia tot, citise tot, memorase tot.

 
După cum afirma Lucienne Escoube – şi nu numai ea – Sherlock Holmes n-a fost produsul imaginaţiei scriitorului englez. Se spunea că el nu reprezenta decât o calchiere absolut fidelă a unui individ original cu care Conan Doyle întreţinuse relaţii de amiciţie în tinereţe. Era un bătrân medic militar, profesor la spitalul din Edimburg, pe nume John Bell, un om extraordinar, dotat cu un ascuţit spirit de observaţie, cu o neobişnuită putere de penetraţie şi deducţie care când vedea, pentru prima oară, un pacient putea să descopere o seamă de amănunte dintre cele mai tainice din viaţa lui, fără ca să greşească vreodată în presupunerile sale.

 
Colaborarea celebrului detectiv cu ecranul a început încă din perioada cinematografului mut, cu filmul intitulat chiar Sherlock Holmes, o adaptare a unei piese de teatru Sherlock' Holmes împotriva lui Moriarty. Moriarty era un fel de geniu al răului şi al crimei, căruia Holmes, interpretat de Barrymore, îi venea de hac. Au văzut apoi lumina ecranului Semnul celor patru, O crimă ciudată, Clinele din Baskerville.

 
Personajul lui Conan Doyle a fost adoptat după aceea de scriitorul francez Leblanc care dăduse şi el viaţă unui erou devenit celebru: Arsene Lupin, escroc de mare clasă, „domn şic” aparţinând perioadei dinainte de război, scos de la naftalină, vetust. Leblanc a rebotezat personajul Herlock Sholmes şi 1-a pus pe Arsene Lupin să-i dea replica.

 
Astfel, fraţii Barrymore s-au înfruntat în Arsene Lupin. John Barrymore nu mai era „pozitivul” Sherlock Holmes, ci „negativul” Arsene!

 
Să încheiem această scurtă prezentare a „idilei” vestitului personaj al lui Conan Doyle cu cinematograful, reîntorcându-ne la creaţia lui Basil Rath-bone în Clinele din Baskerville. Talentatul actor britanic era un specialist al rolurilor antipatice – îl înfruntase pe Errol Flynn în memorabila scenă a duelului pe scările castelului – când i s-a propus să-1 joace pe Sherlock. I se oferea deci primul său personaj simpatic. L-a interpretat admirabil, dez-legând misterul monstrului care constituia obsesia tragică a unei familii şi câştigând sufragiile unui public generos cu aplauzele şi dispus să-i ierte toate păcatele vechilor săi eroi.

 
Altfel spus, dinele din Baskerville a fost un succes. V dar nu unul de proporţiile celor semnalate de revista „Variety” într-o listă a filmelor americane exploatate în timpul stagiunii 1938-1939, filme care realizaseră cele mai mari reţete la cinematografele din Statele Unite: Rapsodia diabolică, comedia muzicală în care Tyrone Power este un dirijor de orchestră, iar Alice Faye solista sa, nu numai pe scenă. Filmul a lansat o melodie devenită atunci şlagăr în Bucureşti şi care mai poate fi ascultată şi astăzi; Gunga Din, faimosul film de aventuri interpretat de Douglas Fairbanks jr., Cary Grant, Victor Mc Laglen şi regizat de George Ste-vens; Oameni de mâine, cu Spencer Tracy şi Mic-key Rooney; Jesse James, cu Tyrone Power; îngeri cu feţe murdare, cu James Cagney; Povestea lui Vernon şi Irene Castle, cu Fred Astaire şi Gin-ger Rogers; Andy Hardy cow-boy, cu Mickey Rooney; Dodge City, cu Errol Flynn; Mărie Antoi-nette, cu Norma Shearer şi Tyrone Power; Ea şi El, cu Charles Boyer şi Irene Dunne; Huckleberry Finn, cu Mickey Rooney; Kentucky, cu Loretta Young.

 
Am extras din cele 33 de titluri care figurau pe listă doar câteva în măsură să trezească amintiri unora dintre cititorii acestor rânduri.

 
Dar trebuie arătat că lista nu cuprindea decât producţia celor opt mari companii producătoare: Columbia, Fox, M. G. M., Paramount, R. K. O., United Artists, Universal, Warner Bros, iar selecţia celor 33 fusese făcută dintr-un total de 200.

 
De asemenea, mai trebuie spus că în timpul scurs de la întocmirea listei şi până la publicarea ei, mai văzuseră lumina ecranului filme de mare succes ca: Nu vreau să mor, cu Bette Davis; La răscruce de vânturi, cu Laurence Olivier şi Merle Oberon; Union Pacific, al lui Cecil 'B. De Miile; Mărturisirile unui spion nazist, cu Edward G. Ro-binson; Juarez, cu Paul Muni şi Bette Davis; Tinereţea lui Lincoln, cu Henry Fonda.

 
O menţiune: acelaşi criteriu. Sentimental a călăuzit şi aci selecţia titlurilor.

 
În ceea ce priveşte perspectiva, viitorul, se anticipa o sporire substanţială a filmelor numite de categoria „A”, adică se calcula că ele vor atinge r cifra de 250, ceea ce reprezenta jumătate din totalul producţiei Hollywood-ului.

 
Revista „Motion Picture Herald” care publica aceste informaţii, adăuga că, în ceea ce priveşte subiectele, filmele biografice, de război şi de cucerire a terenurilor, ca şi„ poveştile de aventuri vor ocupa primul loc. Filmele „cu costume”, cu cadru istoric, filmele muzicale erau în declin. O nouă sursă pentru scenarii o constituiau temele politice: se aflau la baza a nu mai puţin de 72 de filme. Cele opt mari companii urmau să mai turneze 61 de filme de cow-boys.

 
Dar dacă 1938 a marcat o dată în istoria cinematografului, meritul a aparţinut în întregime prodigiosului Walt Disney şi filmului său Albă ca Zăpada şi cei 7 pitici.

 
În cifre, evenimentul putea fi tradus prin suma de 8 000 000 de dolari, adică cea mai mare reţetă obţinută de un film în lumea întreagă de la ap'a-riţia cinematografului şi până în acel moment.

 
Filmul costase 1 670 000 de dolari.

 
Albă ca Zăpada şi cei 7 pitici a doborât astfel recordul deţinut de zece ani de cel de-al doilea film al lui Al Jolson, Cântăreţul nebun, prezentat în 1928, atunci când „vorbitorul” făcea primii săi paşi.

 
O statistică întocmită în perioada aceea indica, în afară de cele două filme menţionate, ca realizatoare de reţete-record următoarele producţii mute: Cei patru cavaleri ai Apocalipsului, cu Ru-dolph Valentino, la primul său mare succes în carieră, în 1921; Ben-Hur şi Parada cea mare.

 
Pe aceeaşi listă figurau de asemenea, în ordine cronologică: Naşterea unei naţiuni, al lui D. W. Griffith (1915); marea epopee americană

 
Caravana spre Vest; filmul lui Harold Lloyd, The Freshman. Filmele foarte preţuite ale lui Chaplin, Goana după aur şi Piciul, ocupau abia locurile 17 şi 18, înaintea lor figurând, bunăoară, filmele lui Eddie Cantor, Whoopee şi Regele arenei, de care foarte puţini cinefili îşi mai aduc aminte.

 
Conform aceleiaşi statistici, marile date din istoria cinematografului erau, în concluzie, următoarele:

 
Filme mute: 1915, Naşterea unei naţiuni; 1921, Cei patru cavaleri ai Apocalipsului; 1923, Caravana spre Vest; 1925-1926, Parada cea mare şi Ben-Hur.

 
Apariţia filmului sonor: 1927 – C'mtăreţul de jazz.

 
Prezentarea celui dinţii film lQOo/0 vorbitor: 1928, Cântăreţul nebun.

 
Primul desen animat de lung metraj: 1938, Albă ca Zăpada şi cei 7 pitici.

 
Cinefilii amatori de date statistice ar mai fi găsit în articolul publicat de revista „Cinema”, în 1939, sub titlul „Cinematograful? Cea mai bună afacere din lume” şi alte amănunte. De pildă, că în Statele Unite existau 17 550 de săli de cinema, în Marea Britanie 5 200, iar în Franţa 4 000.

 
Dar asemenea cinefili preocupaţi de statistici trebuiau căutaţi cu luminarea. În afara filmelor, iubitorii de atunci ai celei de-a şaptea arte erau însetaţi de cancanuri, de intimităţi, de fapte legate de preocupările idolilor lor.

 
Ea, de pildă, contractele, mult discutatele şi hulitele contracte pe timp de şapte ani pe care le semnau actorii şi actriţele de îndată ce rampa de lansare îi proiecta spre bolta imaginară a zenitului.

 
Într-un articol intitulat „Adevărul asupra contractelor hollywood-iene” am încercat, în 1939, să facem puţină lumină în această chestiune atât de controversată, dând câteva date şi exemple.

 
Din ce în ce mai multe vedete refuzau să„-şi reînnoiască angajamentele. Printre „răzvrătiţi” se numărau stele de prima mărime ca Ronald Golman, Fredric March, Leslie Howard, Charles Laughton.

 
Se pare că faimosul contract nu dădea prea multe garanţii actorului care era legat de casa respectivă pe perioada specificată, dar studioul avea libertatea să se dispenseze oricând dorea de serviciile angajatului sau angajatei sale. Cu alte cuvinte, multe contracte pe şapte ani erau în realitate pe numai şase luni sau un an, studioul având dreptul să le reînnoiască. Contractul pe şase luni se prelungea pe încă şase luni şi aşa, an de an, până la sfârşitul celor şapte.

 
Din punctul de vedere al vedetei, partea cea mai proastă era că studioul nu-şi asuma obligaţia de a o folosi şi, fiind sub contract, nu avea voie să turneze pentru altă companie.

 
Mărturiile epocii cuprind dovezi asupra faptului că doar cei cu gajuri foarte mari – începând de la 7 500 de dolari pe săptămână – se bucurau de atenţia studiourilor. Plătindu-i-se un asemenea gaj, vedeta avea toate şansele să nu rămână în afara preocupărilor producătorilor.

 
Dar nici această categorie nu era scutită de surprize neplăcute. Hedy Lamarr, de pilcfă, deşi primea o sumă foarte mare de bani, a trebuit să vegeteze multă vreme înainte de a apăre. A în Nopţi în Alger.

 
Danielle Darrieux a fost nevoită să se supună unei „carantine” până ce s-a hotărât distribuirea ei în The Rage of Paris, deşi nu venise la Hollywood nechemată.

 
James Stewart a stat „sub contract” o perioadă foarte mare de timp, primind bani pentru a nu face nimic.

 
Iar pe unele stele absenţele îndelungate de pe ecran le-au şters pur şi simplu de pe lista vedetelor îndrăgite, azvârlindu-le într-un dureros anonimat, atunci când nu le-au ucis de-a binelea.

 
Căci exista şi această posibilitate.

 
Bunăoară, o vedetă se afla de mult timp la un studio sub un contract care avea să expire în cu-rând.

 
Ea şi-a avertizat studioul că nu va reînnoi angajamentul. Acesta a hotărât atunci „pieirea” ei. I-a dat roluri din ce în ce mai slabe. La apropierea sorocului, valoarea comercială îi scăzuse atât de mult, încât şansa de a obţine un contract la fel de bun ca cel expirat devenise practic nulă.

 
În faţa valului mereu crescând de nemulţumiri, studiourile invocau argumente ce nu puteau fi neglijate.

 
Ele afirmau că numai în acest mod se puteau apăra când semnau cu necunoscuţi, rataţi sau chiar cu binecunoscute vedete de teatru sau staruri străine a căror valoare comercială abia urma să fie verificată.

 
Să presupunem că o companie producătoare cheltuia o sumă însemnată pentru lansarea unei actriţe, iar aceasta nu izbutea să se afirme. Astfel menţinută, ea ar fi devenit o povară în cei şapte ani.

 
Pe de altă parte, dacă studiourile ar fi acordat actorilor necunoscuţi dreptul de a rupe contractele, aceştia, odată ajunşi staruri, ar fi cerut salarii fantastice.

 
Studiourile erau înţelese între ele, astfel încât dacă un actor încerca să şantajeze un studio, toate celelalte îl boicotau.

 
În această privinţă devenise tipic cazul lui Ro-bert Taylor. El era complet necunoscut când M. G. M. i-a oferit un contract. Avea un salariu foarte mic. Apoi, Taylor a ajurâs o „afacere” din punct de vedere comercial. Ar fi putut cere de cel puţin o sută de ori mai mult decât primea la Metro. Studioul nu avea însă obligaţia să-i plătească nimic în plus. Dar Metro s-a purtat totuşi corect şi i-a mărit salariul.

 
O altă clauză care dezavantaja profund starurile era aceea prevăzând dreptul studioului de a împrumuta un actor altei companii, fără ca acesta să beneficieze de vreun câştig suplimentar.

 
Clauza restrângea total libertatea actorului, permitea unui producător să semneze cu un actor la un salariu oarecare, să-i înlesnească afirmarea şi apoi să-1 împrumute unui alt studio pentru sume mult mai mari.

 
De pildă, starul primea 100 de dolari pe săptă-mână. Producătorul îi va „clădi” o oarecare popularitate şi pe urmă îl va împrumuta pentru 1 000 de dolari pe săptămână. Dar lui va continua să-i plătească 100 de, dolari.

 
Cazul lui Jean Harlow a rămas de pomină în această privinţă. Când a turnat Îngerii infernului era o necunoscută. Gajul ei: 20 de dolari pe săptă-mână.

 
După prezentarea filmului, a cunoscut instantaneu celebritatea. Toate studiourile au început să-i dea târcoale. Howard Hughes, care o avea sub contract, a împrumutat-o numaidecât. Studioul solicitant a oferit 700 de dolari pentru serviciile actriţei. Ea nu primea însă decât un supliment de zece dolari.

 
Spuneam mai sus că printre sarcinile pe care şi le asumau studiourile atunci când angajau un necunoscut era şi aceea de a-i asigura o popularitate, de a-i crea o imagine cât mai atrăgătoare pentru admiratori şi admiratoare. Dar în ceea ce priveşte căile şi mijloacele folosite în acest scop, nu exista nici o prevedere. Se putea recurge la orice, uneori trecându-se dincolo de limitele unei elementare bune cuviinţe.

 
Cum a fost bunăoară imixtiunea în viaţa intimă a unora dintre cei aleşi pentru propulsări spectaculoase.

 
Majoritatea peliculelor cinematografice depanau evident poveşti de dragoste.

 
Spre a convinge publicul că vedetele erau şi în viaţa de toate zilele firi romantice, agenţii de presă intrau în acţiune şi imaginau cupluri de îndrăgostiţi. Ei nu întrebau pe respectivii „parteneri” dacă vor sau nu să fie văzuţi împreună. Ci puneau în aşa fel lucrurile la cale încât lumea să-i vadă laolaltă.

 
Asemenea combinaţii puteau fi regizate foarte uşor.

 
Înainte de marile premiere, de pildă, studiourile aduceau întotdeauna la cunoştinţa starurilor cu cine vor trebui să apară la braţ în seara respectivă. Era o dispoziţie care nu se discuta, nici măcar nu se foloseau ocolişuri pentru transmiterea ei, ca şi cum ar fi fost vorba de o problemă strict profesională.

 
Apoi, cetatea filmului avea o sumedenie de „gaiţe” recunoscute pentru limbuţia lor care transmiteau din ureche în ureche zvonurile, astfel încâl. Era de ajuns ca un bărbat şi o femeie să fie văzuţi împreună o singură dată pentru ca zvonurile despre o nouă idilă să-şi facă drum prin toate straturile sociale.

 
Prin urmare, studiourile dădeau” naştere unor iubiri imaginare şi se foloseau de naivitatea unora pentru a le croi aspectul de credibilitate.

 
Dar, din păcate, amestecul lor în viaţa personală a oamenilor pe care-i aveau sub contract se făcea vinovat de indecenţă şi sub altă formă. Interveneau, şi atunci când era vorba de prietenii adevărate, născute din simpatie reciprocă, în afara studiourilor şi a calculelor.

 
Când Robert Taylor nu devenise încă un „capital”, era văzut adesea cu Irene Hervey, nici ea nu prea cunoscută, şi nimeni nu avea nici un fel de obiecţie privind relaţia lor.

 
După ce însă Robert Taylor a fost proclamat romanticul nr. 1 al ecranului, studiourile care-şi asumaseră misiunea de a-i asigură o aură cât mai strălucitoare au socotit că era de datoria lor să intervină. Idila lui Bob cu fata aceea trebuia nimicită. Ea nu putea decât să le încurce planurile. „Idile? Da. Dar nu cu orice necunoscută, numai cu vedete celebre”. Va trebui să se facă tot ce e necesar spre a fi văzut doar cu vedete având o reputaţie bine consolidată. Povestea Cenuşăresei era bună, dar pentru alţii sau numai în filme.

 
Pus în temă, actorul ar fi avut o feacţie, aj fi încercat să se împotrivească.

 
— După spusele unora. Dar a trebuit să se potolească întrucât contractul era neîndurător în stipulaţiile sale. Ori accepta condiţia impusă, ori îşi lua rămas bun de la cariera cinematografică.

 
Cei doi au suferit. Cit au suferit, apoi fiecare şi-a lăsat inima străpunsă de o altă săgeată: Irene Hervey s-a căsătorit cu Alan Jones, iar Bob cu Barbara Stanwyck.

 
Amândoi păreau foarte fericiţi cu noile lor iubiri. Dar nimen' nu putea şti ce se petrecuse odinioară în sufletele lor.

 
Un alt. Asasinat sentimental, de data aceasta având ca victimă inima Joanei Crawford, era pus tot în seama unui studio.

 
Fosta dansatoare Luciile Le Sueur se îndrăgostise de un milionar, Michael Cudahy. Aflând despre această idilă, studioul care învestise o avere în. Joan i-ar fi cerut să aleagă între carieră şi dolari. Pardon, iubire. Nespus de ambiţioasă, Joan Crawford a ales cariera. Pe care şi-a presărat-o cu multe creaţii neuitate, iar viaţa sentimentală cu numeroase căsătorii. Dacă numărul e sinonim-cu fericirea şi nu cu căutarea ei. Joan şi-a atins ţelul.

 
Se mai povestea pe vremea aceea că Tyrone Power care începuse, din proprie iniţiativă, să cânte serenade de iubire lui Janet Gaynor, provocase o adevărată panică în studiouri, unde o asemenea poveste nu corespundea. Graficelor.

 
S-a pornit o adevărată bătălie pentru ruperea legăturii care începuse să se cam întreacă cu gluma, devenind foarte serioasă.

 
S-a pus la cale un plan machiavelic, de o perfidie pur richardiană.

 
Cum s-a ţesut această dramă shakespeareiană în car-e s_au trezit implicaţi la un moment dat Tyrone, Janet şi Sonja Henie?

 
Agenţii de presă ştiau că Tyrone şi Sonja erau buni prieteni, dar numai atât, şi ce le-a trecut prin minte? Să însceneze o idilă Ty-Sonja care să frângă inima bietei Janet. Cum? Foarte simplu, celebra patinatoare se întorcea la Hollywood din-tr-o călătorie cu avionul şi agenţii l-au convins pe Tyrone să iasă în întâmpinarea ei la aeroport. S-o îmbrăţişeze şi s-o sărute nu i-au spus, deoarece ştiau că o va face şi singur, dat fiind faptul că erau buni prieteni. Momentul a fost imortalizat pe placa fotografică, transmis ziarelor, popularizat în toate formele posibile şi efectul n-a întârziat să se facă simţit. Janet, care n-a priceput că totul era o înscenare, s-a lăsat prinsă în capcană, dar nu a reacţionat cu violenţa anticipată. Curând după aceea, idila a luat sfârşit şi nu exista nici o îndoială asupra faptului că Janet avusese iniţiativa în ceea ce priveşte decizia.

 
Hedy Lamarr a fost pusă de asemenea la punct de studio când era cât pe-aci să facă un pas greşit. Fără să ceară îngăduinţa nimănui, acceptase invitaţiile unui actor de comedie, Reginald Gardiner, şi se afişa cu el prin localurile de noapte ale Hol-lywood-ului. O regină a sex-appeal-ului la braţul unui comic? Nimic mai nepotrivit, mai antipubli-citar. Forţele oculte au intrat în acţiune şi i-au arătat reginei unde îi este locul, cu ce. Monarhi putea să se dea eventual în spectacol.

 
„Poveştile” de dragoste n-o ocoleau nici pe Greta Garbo.

 
În cazul „divinei”, studiourile se arătau dispuse să încurajeze zvonurile de dragoste atribuite ei şi tinerilor ce o însoţeau.

 
În literatura cinematografică socotită „de scandal” care a însoţit cea de-a şaptea artă încă de la naşterea ei, Greta Garbo a fost eroina a numeroase iubiri.

 
Dacă ar fi să dăm crezare zvonurilor care au circulat în perioada când vedeta alcătuia, împreună cu John Gilbert, „cel mai tulburător cuplu de amanţi” al ecranului, marea pasiune a fost seducătorul cu mustăţi devenite celebre.

 
Acelaşi John care – după cum povesteşte Robert Florey în pasionanta sa Istorie a cinematografului american – când a văzut-o pentru prima oară pe Garbo intrând într-o cofetărie împreună cu descoperitorul ei, Mauritz Stiller, ar fi exclamat: „Există destule fete frumoase la Hollywood, de ce mai e nevoie să se „importe„ astfel de femei?”
 
Se pare că Garbo, căreia nimeni nu-i cunoştea numele, arăta îngrozitor cu mersul ei greoi, cu îmbrăcămintea stil german şi cu pantofii demodaţi.

 
S-a mai spus, în legătură cu viaţa sentimentală a Gretei Garbo că a inspirat o mare dragoste lui Stiller, care a fost un adevărat Pygmalion pentru ea, descoperind-o, cizelând-o şi înlesnindu-i drumul spre celebritate cu preţul propriului declin.

 
În sfârşit, în ultima perioadă a carierii ei, întreruptă după cum se ştie la o vârstă când alte vedete abia încep a doua carieră, cea „matură” – la 36 de ani – „divina” a fost văzută foarte des în compania celebrului dirijor Leopold Stokowski ceea ce a dat naştere altor zvonuri.

 
Proiectele de logodnă, ca şi cele de căsătorie, abundau tot timpul, dar nu se materializau niciodată.

 
Într-o revistă franceză de acum mai bine de patruzeci de ani am descoperit un articolaş intitulat „Un fost logodnic al Gretei Garbo s-a angajat în armata norvegiană”.

 
Iar un logodnic.

 
Dar acesta nu semăna cu toţi ceilalţi. Avea o calitate în plus. Era primul.

 
„A fost odată. În 1923, îşi începea articolul M. G. Ea se numea încă Greta Gustafson, purta pălării prea mari, rochii prea scurte şi seara, într-o căsuţă sărăcăcioasă din Stockholm, pregătea pentru ai săi nişte mâncăruri modeste, de regulă cartofi fierţi şi carne de ren congelată.”
 
Autorul – sau autoarea – urmărea pare-se să stârnească mila cititorului folosind o descriere impresionantă luată parcă din Dickens.

 
De altfel, în continuare se păstra-acelaşi stil. Ascultaţi: „La fiecare chenzină, aducea mamei leafa ei de vânzătoare de magazin. Când, uneori, făcea o muncă suplimentară supunându-se, ca manechin, experienţelor unui artist capilar cu imaginaţie, îşi putea oferi o seară în Luna-Park din Stockholm unde căluţii de lemn se învârteau într-o atmosferă în-fierbântată de împuşcăturile de la baraca unde se trăgea la ţintă, de focurile de artificii şi de emanaţiile zahărului ars.”
 
Imaginea cu căluţii e – să recunoaştem – tare. Ce nostimă trebuie să fi fost Greta cea de peste 1 80 m. pe nişte căluţi pitici.

 
Dar poantele abia acum urmează: „El se numea Vaske şi avea prenumele de Ivan. Tânăr îngrijit şi^ serios. O pălărioară de paie, o micuţă cravată papion, ochi albaştri luminoşi de marinar sau de copil. Urma medicina. Avea nouăsprezece ani, cu doi ani mai mult decât ea.”
 
Şi acum, partea duios-palpitant-sentimentală: „Se iubeau. Urmau să se căsătorească. Dar în viaţa lor a intervenit un bărbat cu râsul dur şi cu nişte costume care-ţi luau ochii: cineastul Mauritz Stiller. Din mica vânzătoare de magazin, el a făcut o vedetă. Greta Gustafson a devenit Greta Garbo, tânăra contesă romantică din Legenda lui Gosta Berling, după Selma Lagerlof. Logodna cu studentul Vaske a fost ruptă. Apoi, Stiller a luat-o cu el în California unde a devenit „divina„- Dar acest modelator de chipuri şi de suflete nu a trăit mult timp: whisky-ul şi drogul l-au ucis când avea patruzeci de ani. Şi, de atunci, pare-se, Greta Garbo poartă doliu după tiranul ei de neuitat: în amintirea lui Stiller, ea s-a refuzat vieţii şi bărbaţilor. A devenit solitara, tăcuta, tenebroasa, sălbatica. Legenda ei alimentează casele de bani ale producătorilor şi imaginaţia poeţilor. Nu mai este decât o umbră, dar o umbră atât de vastă încât acoperă lumea întreagă.” în fragmentul citat s-au adunat prea multe găselniţe ca să mai poată fi comentate. Apropierea dintre râsul dur şi costumele strălucitoare ale lui

 
Stiller e însă de-a dreptul cuceritoare. Iar drama tinerilor un adevărat cocteil de drame pasionale.

 
Dar tragedia băiatului cu ochi de marinar nu a luat sfârşit.

 
„Ivan Vaske şi-a terminat în chip conştiincios studiile. El a devenit medicul săracilor dintr-un cartier modest al Stockholm-ului. Tratează cu abnegaţie acele boli care n-au nume ştiinţifice: mizeria, neputinţa de a trăi, descurajarea, oboseala. El împarte medicamente gratuite sărmanilor săi şi adesea, când pâinea sau cărbunele lipsesc, adaugă din buzunarul proprâu piese de zece coroane şi chiar bancnote de cincizeci. Fumează enorm şi întotdeauna tutun popular. Doarme puţin, mănâncă prost şi se îmbracă cum dă dumnezeu. Este ceea ce se numeşte un „urs simpatic”.

 
Ivan Vaske n-a mai vrut niciodată să se căsătorească. El a rămas logodit cu o umbră. Melancolic, colecţionează fotografii ale inaccesibilei „divine”- Dar, dintre toate, o preferă pe aceea care o înfăţişează pe micuţa Greta Gustafson în carne şi oase, atât de naivă şi atât de stângace, pozând în faţa unui fotograf ambulant de la Luna-Park din Stockholm.”
 
Sub povara copleşitoarei emoţii care ne-a zguduit citind aceste ultime rânduri am trecut cu vederea inadvertenţa termenului de „micuţa” atribuit suedezei care-1 concura pe Gary Cooper ca înălţime.

 
Dar „micuţa” suna mai bine în atmosfera suavă a povestirii care – după cum preciza confratele parizian – fusese împărtăşită cititorilor de un mare hebdomadar din Stockholm.

 
Cum spuneam, fiind vorba de Garbo, toată lumea din Hollywood. Era dispusă să închidă ochii.

 
Unde nu se mai putea însă închide ochii era în problema copiilor starurilor sau mai bine spus în cea a divorţurilor care luaseră proporţii îngrijorătoare.

 
Căsătorii şi divorţuri în lanţ care generau situaţii' delicate pentru nişte bieţi copii nevinovaţi.

 
În grădinile vilelor unor staruri din Hollywood, colportorii de noutăţi sau îngrijitoarele de copii puteau auzi dialoguri ca acestea: „Tatăl lui a fost tatăl meu.”, „Mama mea a divorţat de două ori. Pun rămăşag că mama ta n-a fost în stare de o asemenea ispravă!”, „Johnny era înainte fratele meu, acum e cu tata şi cu o altă femeie.”, „Mare prost eşti, nu ştii ce înseamnă un divorţ?”.

 
După cum se arăta în coloana „cancanurilor” dintr-un cotidian de specialitate, Joan Bennett nu îngăduia fostului ei soţ, Gene Markey, să-şi vadă fiica, Melinda, pe care o avuseseră împreună. Fireşte că Joan desminţise notiţa apărută în ziar, dar fumul nu apăruse din senin.

 
Consecinţele divorţurilor erau de cele mai multe ori dezastruoase, dat fiind că – aşa cum sublinia şi H. G. Wells – copiii unor părinţi divorţaţi suferă la fel de mult ca nişte copii nelegitimi. Ei pornesc pe drumul vieţii cu handicapul unui moral foarte scăzut şi, de cele mai multe ori, nu-şi pot reprima unele complexe de inferioritate.

 
Într-o confesiune făcută unei prietene ziariste, o mare vedetă recunoştea ea însăşi: „Am fost bucuroasă când am divorţat, fără măcar să mă gândesc la fiica mea pe care voiam totuşi s-o am lângă mine. Abia mai târziu mi-am dat seama că era prost crescută şi, la un moment dat, devenise atât de capricioasă, încât nu te mai puteai înţelege cu ea. Am dus-o la un psihiatru şi astfel am apat că tot răul venea de la divorţul meu. Fără îndoială că eu şi soţul meu am fi putut ajunge la o înţelegere care să evite soluţia brutală a divorţului dacă ne-am fi străduit îndeajuns şi dacă iie-am fi dat seama atunci de urmări. Dar acum este prea târziu, el s-a recăsătorit şi pare fericit. Nu mai există nici o posibilitate de a pune lucrurile în ordine, iar fiica mea trage ponoasele.”
 
Dar părinţii? Nici situaţia lor nu era de invidiat.

 
O carte despre căsătorii, morală şi alte probleme ale cuplurilor – care a făcut mare tapaj în epocă – afirma că situaţia tatălui divorţat este penibilă. Se trezeşte despărţit de copiii săi – în afară de câteva scurte întâlniri în cursul cărora fiecare parte se simte la fel de stingherită. Oricât de mult l-ar iubi cea de-a doua soţie, oricât ar fi de sinceră, fără să-şi dea seama, sentimente de invidie, de duşmănie îi animă firea faţă de „familia” soţului ei.

 
În general, oricât de mare ar fi fost vina soţilor, femeile erau cel mai adesea criticate vehement.

 
Iar cele mai violente acuzaţii erau proferate – aţi ghicit!

 
— De reprezentantele sexului slab.

 
Cărora Jean Renoir le aducea un vibrant omagiu într-un interviu acordat în 1939, declarând textual: „Ceea ce. Aş vrea să transmită acest film (era vorba despre Regula jocului) este marea mea dragoste pentru femei.”
 
Interviul, pe care l-am depistat într-un „Pour Vous” de la începutul anului 1939, a fost luat de Marguerite Bussot în perioada în care Jean Renoir, realizatorul marilor filme Iluzia cea mare şi Bestia umană lucra ca scenarist, dialoghist, regizor şi interpret al Regulei jocului, realizare de prestigiu pentru cinematografia franceză şi moment de referinţă în cariera cineastului.

 
Am parcurs cu mult interes declaraţiile lui Jean Renoir şi am reţinut câteva pentru această carte întrucât Regula jocului s-a înscris între timp ca piesă de bază în repertoriul Cinematecilor.

 
Întrebat de ce a devenit producător, Renoir afirma că preferă, atunci când are un subiect bun pe mână, să-1 turneze numaidecât în loc să se ducă să-1 explice unor producători, ceea ce ar însemna o pierdere de timp, fără a mai vorbi despre faptul că asemenea tentative de a convinge pe cineva îi provocau un sentiment foarte neplăcut de oboseală amestecată. Cu plictis.

 
În afară de toate aceste avantaje, Renoir spunea că producându-şi singur filmul nu mai avea de pătimit ceea ce a fost silit să accepte pentru Bestia umană. Sub pretextul că cenzura cutărei sau cu-tărei ţări n-ar fi admis anumite scene, filmul a suferit numeroase amputări.

 
Solicitat să sintetizeze Regula jocului în câteva cuvinte, fiul marelui pictor a spus: % „O descriere exactă a burgheziei din vremea noastră. Vreau să demonstrez că orice joc are o regulă a sa. Dacă joci altfel, 'pierzi partida.”
 
Iar despre femeile epocii – ca să ne întoarcem la punctul de la care am pornit – Jean Renoir era de părere că nu există decât două posibilităţi pentru ele: sa munc^ască> să aibă ° meserie oare' să le absoarbă, sau Lă se consacre creşterii şi educării copiilor lor.

 
Fără una din aceste preocupări, femeia va fi întotdeauna ^fericită, neînţeleasă.” declara cu o clarviziune neîndoielnică, în 1.939, Renoir prevestind declinul unei mentalităţi.

 
Care de al*^e'^ nu era singura ce avea să se clatine cu anii transformându-se în amintire.

 
Toate exceî^r'lc^^e' toate absurdele jocuri de societate, parf; y-uri costuinate, orgii mai mult sau mai putân vi*iovate aveau sa”Şi trăiască ultimele clipe, înaintea amurgului.

 
Natura lor aberanta depăşise, în anumite cazuri, toate graniţei^-

 
Dar ar fi o irnensa eroare să se confunde trăzne-lile Hollywoo^~ului ~ în fond ° goană frenetică, nebunească d^Pa mijloace cit mai eficace de reclamă _ cu cinematograful în sine care, în perioada ultimă abordată în această succesiune de imagini _ primise în America o consacrare supremă.

 
Într-adevăr, Muzeul de Artă Modernă din New York expunea Pentru prima oară un film, sau mai degrabă fazel^ constitutive ale unui film, de la ideea iniţială & autorului până la pelicula finală, re-cunoscându-se §* a^a cinematografului locul cuvenit printre c^lelalte arteExpoziţia a ay, ut. Un mare succes de curiozitate. Ea se străduit să informeze cât mai sugestiv spectatorii despre elementele creaţiei cinematografice.

 
Printre documentele expuse, se aflau un scenarii original, cu corecturile şi decupajul acceptate, documentarea asupra fluviului Mississipi în 18451 (locul de desfăşurare al acţiunii) furnizată de biroul de documentare al companiei cinematografice, schiţele şi proiectele de culori (era vorba de un film colorat), contractele de angajare, notele serviciului de machiaj, cecurile plătite şi chiar „bonurile” de cantină ale figuranţilor, costumele principalilor actori şi unele accesorii.

 
S-a vorbit adesea în presa cinematografică a. vremii despre o oarecare superficialitate manifestată de unii cineaşti americani în privinţa respectării adevărului istoric şi faţă de unele documente din diferite domenii de activitate.

 
Se pare că abaterile semnalate nu constituiau decât accidente izolate, oricum nu regula, ci excepţiile ei.

 
Birourile de cercetări şi documentare depuneau o muncă sârguincioasă pentru verificarea celor mai mici detalii – indiferent de natura lor – cum reieşea şi' din expoziţia menţionată.

 
Una din imaginile filmului reprezenta pe erou mergând la pescuit cu o undiţă şi o cutie de conserve în care urma să ţină momeala. Dar existau oare cutii de conserve în 1845? Voia să ştie autorul scenariului. Biroul de cercetări pornea investigaţiile şi ajungea la concluzia că de fapt conservele alimentare au apărut la începutul secolului al nouăsprezecelea când cutia trebuia sudată manual, procedeul menţinându-se până în 1847.

 
Pentru istoricul gumei de mestecat s-au făcut de asemenea cercetări intense. Primul patent purta data anului 1869. Termenul de chewing-gum nu putea fi deci utilizat într-o conversaţie din 1845, dacă se urmărea evitarea unui anacronism.

 
Filmul nostru de montaj, cu numeroase flash-back-uri, în stilul perioadei moderne, minus enigmele devenite atât de uzuale, îşi continuă desfăşurarea.

 
Vom trece acum la epoca de după război, reîn-torcându-ne din când în când la unele teme despre care a mai fost vorba, apoi mergând din nou înainte, în funcţie de documentele întâlnite în cursul investigaţiilor în memorie, în arhive, în publicaţii despre lumea umbrelor de altădată.

 
RĂZBOIUL S-A SFÂRŞIT!

 
AVATARURILE CINEMATOGRAFULUI

 
ABIA ÎNCEP.

 
O viziune nouă asupra cinematografului: ficţiunea cedează locul documentarului In vreme ce Hol-lywood-ul era în espectativă, televiziunea şi radioul declanşau acţiunea de cucerire a maselor dornice de distracţii Festivalul de la Cannes din 1946 – o oglindă a eforturilor morilor ţări producătoare. Regizorul Roberto Rosselini şi „dactilografa” Mar-lene Dietrich lucrează la Germania, anul zero Producţiile Hollywood-ului trimise în lumea largă printr-un cartel al celor „opt mari”, S-a pornit campania filmului american „începe o eră nouă în istoria cinematografului” – scria criticul şi teoreticianul Leon Moussinac Absurdul în cinema. Harpo Marx, maestrul Frank Sinatra şi fenomenul „sinatrismului” Strigătul de deznădejde al cinematografului francez ale cărui vedete erau ameninţate de şomaj.,. In vreme ce, la Hollywood, vedete patrupede trăiau ca 'n filme. Noile stele apărute, în timpul războiului, pe firmamentul american Neverosimilitatea unor teme discutată de pe poziţii ştiinţifice Când „băieţii teribili” de la Harvard se erijau în critici de film şi tăiau în carne vie Eşecuri neprevăzute, în ciuda unor „capete de afiş” atrăgătoare Edenul cinematografului, Hollywood, şi faimoasa existenţă aurită a starurilor Opiniile lui Rene Clair despre publicul american, modul de lucru din studiouri etc Cele mai frumoase vile din lume pe o colină mereu însorită şi împrejmuită de flori „Găluşti” servite cinefililor creduli. Alte declaraţii ale lui Renoir, Primejdia excesului de vorbărie în filme, sesizată de un critic francez Arcul de triumf, primul film american turnat la peste zece mii de kilometri de studiouri. Viaţă furată, o „premieră” pentru Bette Davis: primul rol dublu Anna Magnani, una din. Cele mai mari vedete ale lumii George Bernard Shaw şi colaborarea sa cu cinematograful Orson Welles, un nonconformist notoriu Prim-planul, o treaptă importantă în evoluţia cinemato grafului Excesul de. Detectivi particulari pe ecrane într-o vreme, Donăld răţoiul şi-a pi-erdut vocea,. Doi papagali au cucerit sufragiile Ame-ricii, detronând mari vedete. O anecdotă cu producători Şi una cu un critic de renume. Filmul în apărarea intereselor patriei O prevestire profetică a regizorului Rene Clement, în 1946, despre viitorul filmului francez şi al celei de-a 1-a arte Vocea, element de seducţie Opiniile lui Pudovkin despre actori La Hitchcock acasă, unde tema „cinema” era interzisă. Din isprăvile „copilului răsfăţat” de odinioară, Orson Welles Standardul de viaţă şi multiplele obligaţii ale starurilor din Holly-wood-ul de altădată Misterele Hollywood-ului? Doar cele ale locuitorilor săi care iubeau cinematograful şi-l slujeau cu demnitate Good-bye, Hollywood! ' înainte de a pătrunde în atmosfera perioadei de după cel de-al doilea război mondial, să aruncăm o privire fugară asupra avântului luat de o altă formă a cinematografului: filmul documentar.

 
Se ştie că a existat o tradiţie a documentarului, tradiţie fundamentată de Robert Flaherty cu al său Nanook al Nordului din 1922.

 
Pornind de la această tradiţie şi influenţaţi de unii pionieri ca John Grierson în Anglia şi Joris Ivens în Olanda, un grup de cineaşti americani au pus bazele unei mişcări artistice care propunea înlocuirea ficţiunii cu realitatea, sau, cum spunea Grierson, „tratarea creativă a actualităţii”.

 
Camera se elibera de corsetul impus de platoul limitat al studioului, spre a evada în stradă, a se amesteca cu lumea şi a înregistra pe viu chipuri, reacţii, stări de lucruri, probleme, reflectate apoi pe ecran.

 
Numeroşi veterani ai Hollywood-ului – regizori de mâna întâi ca Frank Capra, John Ford, John Huston, William Wyler şi-au adus contribuţia lor de preţ la amplificarea tehnicii documentarului care prin ei câştiga o nouă dimensiune în ceea ce priveşte modul de a concepe scenele dramatice, dotate cu o mare încărcătură emoţională.

 
Dintr-o simplă înregistrare a unor evenimente de actualitate, documentarul devenea o formă de exprimare artistică a cărei influenţă avea să se manifeste puternic în anii următori.

 
La terminarea războiului, televiziunea nu reprezenta o ameninţare demnă de luat în seamă pentru cinematograf.

 
Iar acesta părea sortit unui viitor di aur. Cele mai optimiste previziuni erau întemeiate, ţinând seama de faptul că în 1945 lumea, scăpată de coşmarul războiului şi sătulă de atltea privaţiuni, era dornică de distracţii. Cozile la casele de bilete ale cinematografelor constituiau un fenomen obişnuit.

 
Hollywood-ul, scăpat la rândul lui de restricţiile impuse în timpul războiului, visa munţi de dolari prin redeschiderea debuşeurilor pe pieţele străine.

 
Dar n-a fost să fie decât o iluzie. Ţările care cunoscuseră urgia războiului aveau economia distrusă şi, evident, filmele nu se aflau pe lista priorităţilor în planurile de redresare.

 
Au câştigat procesul împotriva marilor companii ducea film o nu rnni avpn vnio sn Ir„ şi rlistrihnif ii.re ue ana pane, a iost scos în aiara legii sisi_.1 _” -i” _ – i J: _ ^_^. L _ _ _-S. F _ – Jî_ _î-j_ rMmele în bloc, în cantităţi de o duzină sau mai multe, fără ca cel ce le cumpăra să le fi vizionat măcar o dată.

 
Astfel, producţia de filme a încetat, la un moment dat, de a mai fi o afacere sigură.

 
În vreme ce Hollywood-ul manifesta o atitudine de espectativă, în Europa avea loc un fenomen deosebit de interesant – neorealismul – al cărui promotor, regizorul Roberto Rosselini, izbutea să aducă o viziune nouă, un aer proaspăt în peisajul filmic internaţional.

 
El înfăţişa realitatea cu o aură de fapt artistic, reahzmd două filme memorabile: Roma, oraş deschis şi Paisa.

 
Prin aceste pelicule inspirate de tragedia Italiei în război, Rosselini s-a consacrat pe plan internaţional ca un artist original care, repudiind artificiile, scotea efecte din forţa şi autenticitatea mărturiilor.

 
Un mare merit recunoscut lui Rosselini a fost impresia pe care izbutea s-o lase spectatorului şi cm unei mari personalităţi re- „^. A-1 – ţiiior economice precare de după război – şi Hoţii f~trwî i < 111 î în PPP^ OP* 131” vpcf p. „filmul rr. Rri o.

 
— N-'cr. ca c-f-i _- ^rw-iauum ua nu se puiea vor ni ne o proaucţie cinematografică propriu-zisă nici în perioada dinainte, nici în cea de după război, respectiv până la punerea bazelor unei industrii naţionale.

 
Încercările răzleţe care s-au făcut eând şi când sub semnul amatorismului şi al hazardului nu demonstrau, în cel mai fericit caz, decât existenţa unor bune intenţii şi a unor visători.

 
Într-adevăr, parafrazând titlul unui film binecunoscut, putem spune că şi pe meleagurile noastre au existat, pe tărâmul celei de-a şaptea arte, nişte oameni minunaţi care în loc de maşini zburătoare aveau tot felul_ de idei de scenarii şi proiecte de filme grandioase.

 
Dar, din păcate, ideile nu erau de ajuns. Trebuiau şi comanditari. Or, pe uliţele bucureştene nu se prea găseau asemenea specimene dispuse să-şi rişte capitalurile în întreprinderi cu foarte puţini sorţi de izbândă în ceea ce priveşte dividendele.

 
Cum se realizau, totuşi, filme? Puţinele câte au fost. Fiecare avea povestea lui care nu semăna nici cu a predecesorului, nici cu a urmaşului.

 
Dacă o instituţie nu finanţa filmul pentru a-”şi face reclamă – cum a fost cazul lui Bing-Bang, ale cărui cheltuieli de producţie le suportase loteria de stat – dacă un magnat al finanţei nu avea o prietenă pe care voia s-o lanseze ca actriţă de cinema, ultima soluţie era. Sacrificiul colectiv. Cu alte cuvinte, toată iumea se jertfea pe altarul artei. Comanditarul – se mai prindea câte unul în undiţă – îşi drămuia investiţiile, regizorul se angaja să meargă părtaş la riscuri, devenind. Plătibil numai în eventualitatea că filmul îşi acoperea cheltuielile şi realiza beneficii, iar interpreţii jucau de cele mai multe ori în schimbul unor sume derizorii, ca să nu se spună că nu erau plătiţi.

 
O dragoste imensă, neţărmurită, îi anima pe toţi acei oameni minunaţi faţă de filmul românesc, copil al nimănui, lăsat la voia întâmplării, care trăia din mila sufletelor generoase.

 
Regizorii, iniţiatorii tuturor filmelor, erau veşnic în căutare de – nu, nu de idei: acestea debordau – temerari dispuşi să încerce „marea lovitură” în faţa cărora desfăşurau întreaga gamă a argumentelor şi puterii lor de convingere.

 
În cafenelele boemei literare, „Capsa” şi „Cafe de la Paix”, se purtau uneori dialoguri regizor-om de afaceri, din care, de ceie mai multe ori, nu ră mânea decât amintirea unor tonuri ridicate, a unor demonstraţii de gestică teatrală şi gustul amar al unor refuzuri mai mult sau mai puţin politicoase.

 
Jean Georgescu, atât de tânărul cineast septuagenar căruia cinematografia noastră îi datorează una din primele sale mari reuşite, excelenta transpunere a Nopţii furtunoase, era unul din cei mai activi şi energici luptători pentru afirmarea filmului românesc. Din păcate însă, de cele mai multe ori, se întâmpla să fie pus în situaţia legendarului personaj al lui Cervantes.

 
Era un „sufletist” incurabil. (Desigur că şi acum mai are scenarii neaşternute pe hârtie.) Ca un argint viu în permanent neastâmpăr, căuta tot timpul soluţii pentru îmbunătăţirea scenariilor unor filme iluzorii, tipuri originale pentru viitorii interpreţi, mereu alte şi alte idei pentru realizări ce nu se turnau niciodată, prinzând contur doar în imaginaţia sa fecundă.

 
Î

 
Întrucât pe întreg parcursul acestei cărţi s-a urmărit respectarea strictă a adevărului istoric, ar constitui o notă discordantă nerecunoaşterea şi trecerea sub tăcere a unei activităţi cinematografice româneşti.

 
— E adevărat, cu un caracter fragmentar şi neinstituţionalizat – în perioada dinainte de izbucnirea celui de-al doilea război mondial.

 
Astfel, se cuvine să fie reamintită prima piatră fundamentală a viitorului edificiu, Războiţi Independenţei, turnat în 1912 şi întâmpinat cu multă căldură pentru sentimentele patriotice care-1 însufleţeau înflăcărând totodată cugetul privitorilor. Numeroasele stângăcii profesionale ale realizatorilor ca şi gafele figuranţilor ostaşi care mureau pe front cu o teatralitate şocantă erau estompate de fiorul înălţător al temei ce se făcea simţit în majoritatea imaginilor.

 
Inimosul Leon Popescu, primul care cutezase să învestească o sumă importantă de bani într-o întreprindere foarte hazardată, are dreptul la recunoştinţa” tuturor iubitorilor de film pentru opera sa de pionierat.

 
Pe răbojul filmului românesc s-au mai înscris: Ciuleandra, o transpunere onorabilă a romanului lui Liviu Rebreanu, Venea o moară pe Şiret, după Mihail Sadoveanu, Ţigăncuşa de la iatac, în care debuta, în 1923, actorul Jean Georgescu, Năbădăile Cleopatrei, în regia lui Ion Sahighian, Maiorul Mura, producţie 1928.

 
Un loc aparte merită filmul realizat de Jean Mihail, Trenul fantomă, care a reprezentat un frumos succes, bucurându-se de o distribuţie alcătuită din mari actori, în frunte cu G. Storln Şi %y Bulandra. Tema era condusă cu măiestrie de regizor care fusese prim-asistent al lui Max Neufeid timp de trei ani la Viena şi „furase” toate tainele meşteşugului de la binecunoscutul său meritpr.

 
În 1939, după un eşec cu titlul Doamna de la etajul doi, cinematografia românească a avut o nouă tresărire de orgoliu, regizorul Ion Sahighian a pornit la realizarea filmului Se aprind făcliile, după un scenariu de Isaiia Răcăciuni.

 
Ca majoritatea filmelor româneşti din epocă – confecţionate în studiouri improvizate: săli de conferinţe, de dans, hambare de mari proporţii – şi acesta s-a turnat într-o sală cunoscută pe vremuri, Eintracht, unde tinerii veneau de obicei să danseze în zilele de sărbătoare.

 
Un spaţiu extrem de limitat, ateliere improvizate în cămăruţe necorespunzătoare, o curte în care vedetele îşi petreceau momentele de pauză dintre două filmări, o muncă asiduă de seara până a doua zi dimineaţa.
 
— George Vraca şi Costache Antoniu, în principalele roluri masculine, se supuneau docili indicaţiilor regizorului şi suportau cu stoicism râurile de transpiraţie care le brăzdau feţele sub stratul gros de fard, aerisirea făcându-se. În stradă.

 
În asemenea condiţii precare la care se adăugau lipsurile „obiective” – tot felul de materiale strict necesare.

 
— Se turnau filmele româneşti de odinioară.

 
Dar se izbutea până la urmă, deoarece un entuziasm de nestăvilit îi anima pe toţi marii visători cu resursele lor inepuizabile de energie. În aceasta se afla de altfel cheia succesului lor, forţa de a o lua mereu de la capăt, în ciuda tuturor obstacolelor.

 
Într-un articol publicat în revista „Cinema” în 1946, Jean Georgescu arăta avatarurile sale la realizarea filmelor Visul unei nopţi de iarnă şi O noapte furtunoasă, scriind în încheiere: „îndrăznesc să afirm că noi suntem nişte eroi şi nici un actor sau regizor străin n-ar fi putut face, în condiţiile acestea, un film. Se vede treaba că e ceva de capul nostru dacă totuşi l-am dus la bun sfârşit.” într-adevăr, maestre, era ceva.

 
Dar să ne reîntoarcem cu doi ani în urmă.

 
În 1944, apărea pe ecranele noastre Serenada din Valea Soarelui, o comedie muzicală destul de subţirică, dar cu un număr de melodii uşor de reţinut ce aveau să fie fredonate de spectatori încă mult timp după ieşirea din sală.

 
— Şi nu numai de către o singură generaţie. În rolurile principale apăreau John Payne, un june-prim recent promovat şi Sonja Henie, patinatoarea de mare faimă.

 
Însă Serenada din Valea Soarelui a fost doar una din primele flori sădite, flori care aveau să invadeze în curând ecranele universului într-o 'paletă uimitoare prin colorit şi diversitate, atestând vigoarea şi maturitatea forţelor creatoare ale cineaştilor, noi viziuni, alte direcţii de dezvoltare.

 
A devenit o adevărată oglindă a unei epoci numărul din „Cinemonde” – anul 1946 – consacrat Festivalului cinematografic de la Cannes, unde toate marile ţări producătoare şi chiar unele dintre cele mici şi-au trimis tot ce au produs mai bun de la terminarea războiului.

 
Selecţia franceză care, cum era şi firesc, avea prioritate în „revista mondială a cinematografului”, se afla într-adevăr sub semnul calităţii, cum ar spune un cinefil de azi. Unul dintre filme urma chiar să devină reper pentru o bună perioadă de timp.

 
Pe primul plan se afla Simfonia pastorală, realizată de Jean Delannoy, după lucrarea lui Andre Gide, cu Michele Morgan şi Pierre Blanchar în primele roluri. Un pastor se îndrăgosteşte, odată cu fiul său, de tânăra oarbă pe care a cules-o de pe drumuri când era doar un copil. În urma unei operaţii, fata îşi recapătă vederea dar, spre a nu distruge liniştea căminului în care şi-a găsit adăpost, se sinucide.

 
La bataille du rail, prezentat la noi sub titlul Luptătorii din umbră, era realizat de Rene Clement şi înfăţişa un episod din lupta eroică a mişcării de rezistenţă a feroviarilor francezi, axân-du-se pe odiseea unui convoi german care nu avea să mai ajungă niciodată la destinaţie. Interpretat de actori necunoscuţi şi de simpli muncitori, filmul a fost considerat la vremea respectivă cel mai bun film despre Rezistenţă.

 
Dacă nu şi-a păstrat această carte de vizită după aproape patruzeci de ani, în mod cert a rămas printre cele mai valoroase opere din aceeaşi familie.

 
Tot în selecţia franceză, un loc de frunte îl ocupa transpunerea unui basm cunoscut, La belle et la bete, adaptat şi dialogat de Jean Cocteau şi interpretat de' Jean Marais şi Josette Day. O aventură fantastică în care un bărbat îndrăgostit este transformat în monstru dar până la urmă totul se termină cu bine, căci dragostea triumfa întotdeauna. Cel puţin pe ecran.

 
O puternică impresie a lăsat la Festival filmul Le Pere tranquille şi mai cu seamă personajul interpretat de Noel-Noel, un actor care se bucura de un mare prestigiu în Franţa, trecând însă aproape neobservat dincolo de hotarele ei. Personajul său din Le Pere tranquille avea trăsăturile caracteristice ale unui cetăţean liniştit dintr-un orăşel modest, un unchiaş bonom preocupat doar de orhideele sale şi de jocul de belotă. Spre uimirea tuturor, într-o bună zi va ieşi la iveală că de fapt conducea mişcarea de rezistenţă din toată regiunea.

 
Printre filmele trimise de Franţa la Festivalul de la Cannes din 1946, mai figurau Un revenant, în regia lui Christian Jacque, cu Louis Jouvet şi Gaby Morlay – povestea unui om care se reîntoarce după mulţi ani în oraşul său natal şi vede pentru prima oară sub aspectul ei adevărat fami-lia-i odioasă – şi Patrie, o realizare a lui Louis Daquin, după Victorien Sardou.

 
Acestea din urmă se înscriau în categoria filmelor aşa numite „onorabile”, o etichetă sub care se ascunde uneori mediocritatea, alteori meşteşugul, niciodată „scânteia”, insolitul.

 
Sub titlul „Urale pentru Anglia!” – „Afirmarea cinematografului britanic”, revista pariziană aducea un omagiu cineaştilor de peste Canal, lucru care nu se întâmpla prea des.

 
Studiourile din Anglia au trimis cinci filme artistice şi câteva documentare de scurt-metraj.

 
Unul dintre acestea, Cezar şi Cleopatra, îşi începuse cariera pe ecranele britanice, obţinând recorduri de reţete în toate cele cincizeci de oraşe cheie ale Angliei.

 
Filmul, adaptat după piesa lui Bernard Shaw şi interpretat de Vivien Leigh, vedeta faimosului Pe aripile vântului, Claude Rains, Stewart Granger şi Flora Robson, depăna povestea de dragoste dintre Cezar şi Cleopatra, evenimentele care au facilitat acesteia drumul spre tronul Egiptului, dar în acelaşi timp prilejuia unele discuţii amuzante pe tema artei de a guverna, discuţii tratate în stilul propriu marelui umorist.

 
Se menţiona, în cadrul eforturilor necesitate de acest film, faptul că turnarea durase doi ani; apoi, cheltuielile atinseseră cifre fabuloase – 700 milioane – decorurile folosite aveau proporţii gigantice, iar distribuţia cuprindea 110 roluri mari şi mai puţin mari, plus 1 000 de figuranţi. Se sublinia de asemenea că exterioarele fuseseră filmate atât în Marea Britanie cât şi în Egipt.

 
Al doilea film ca importanţă er”. Scurtă întâl-nire, cu Celia Johnson şi Trevor Howard.

 
Faptul că Cinemateca noastră îl are în repertoriul său nu constituie desigur implicit o consacrare, dar rezistenţa filmului în timp, adeziunea mărturisită a publicului, părerile favorabile ale unor critici sunt argumente care justifică asocierea Scurtei întâlniri de o perioadă fertilă, fastă a cinematografiei britanice.

 
Cum poate fi uitată povestea Laurei Jesson, femeie măritată şi mamă care îl întâlneşte din întâm-plare, într-o gară, pe doctorul Alee Harvey, la rândul lui însurat şi tată?

 
Cum pot fi date uitării momentele când cei doi se întâlnesc din întâmplare la cafenea, scena dejunului pe care-1 iau împreună, atracţia irezistibila pe care o resimt unul faţă de celălalt, redată cu mijloace atât de sobre, trezirea ei dintr-un vis ameţitor şi irealizabil?

 
În selecţia britanică mai era inclus Al şaptelea văl, cu James Mason, socotit pe atunci actorul britanic nr. 1.

 
Era vorba de o tânără care devine o mare pianistă datorită, în bună măsură, tutorelui ei, un personaj complex şi ciudat a cărui viaţă plină de renunţări se desfăşura în jurul obsedantei idei de a-şi vedea „creaţia” realizată sub forma unei cariere strălucite.

 
Viaţa lui Niccolo Paganini, celebrul violonist care a trăit între anii 1789 şi 1840 constituia tema unui alt film britanic prezentat la Gannes sub titlul Magic Bow.

 
Pe ecran, Paganini apărea sub trăsăturile actorului englez abia lansat Stewart Granger, dar la vioară cânta Yehudi Menuhin care înregistrase ariile din film separat.

 
Al cincilea pe lista selecţiei britanice.

 
— Cronologie stabilită în funcţie de puterea de vibraţie a ecoului filmelor respective în timp.

 
— Era Inimă captivă al lui Basil Dearden, cu Michael Redgrave în rolul principal.

 
Aci se relatau întâmplările unui grup de soldaţi britanici într-un lagăr de prizonieri din Germania, din vara anului 1940 şi până în mai 1945.

 
În buna tradiţie hollywood-iană, probabil sub influenţa lui John Ford, filmul analiza reacţiile unor oameni cu o individualitate bine marcată: un soldat galez, un caporal londonez, un locotenent abia căsătorit, un tinăr ofiţer scoţian şi alţii.

 
Sub titlul „Welcome America”, adică „Bun venit America”, numărul special din „Cinemonde” prezenta „cele opt minuni ale Hollywood-ului”.

 
Cap de listă: Gilda, cu Rita Hayworth oare apărea de altfel într-o imagine provocatoare specifică. S-a scris şi s-a comentat prea mult în jurul acestui film ca să mai insistăm asupra impactului său asupra publicului american, asupra tinerilor combatanţi care au folosit numele eroinei pentru a-şi boteza cu el autocamioanele, tancurile şi chiar bombele.

 
A fost un succes monstru de public, dar valoarea artistică s-a manifestat printr-o totală absenţă. Un detaliu: odată cu Rita Hayworth, îşi făcea debutul în. Lumea bună Glenn Ford.

 
20th Century Fox prezenta, în regia lui John Cromwell, Anna şi regele Siamului, cu Irene Dunne şi Rex Harrison. O tânără şi frumoasă englezoaică, văduvă, se prezintă împreună cu fiul ei la curtea regelui Siamului. Primită cu răceală la început, izbuteşte în cele din urmă să obţină o audienţă şi, încetul cu încetul se impune în ciuda caracterului regelui şi a ostilităţii surde a soţiei favorite a monarhului. Ea reuşeşte să-1 determine pe rege să purceadă la modernizarea ţării. Iar după moartea acestuia, va izbuti să obţină abolirea sclavajului.

 
Bizuindu-se pe valoroşii săi interpreţi, filmul nu neglija aspectul montării care avea dimensiuni într-adevăr puţin folosite în mod obişnuit.

 
Wonder Man sau Omul minune constituia o ' primă luare de contact a publicului de pe continentul nostru cu răsfăţatul comic american Danny

 
Kaye, cunoscut mai mult ca interpret de music-hall.

 
Danny Kaye avea un rol dublu: Edwin, un tânăr student liniştit şi fratele geamăn al acestuia, Buzzy, cântăreţ şi dansator într-un local de noapte.

 
Foarte mult s-a vorbit în 1946 despre filmul The Lost Week-end al lui Billy Wilder dar, din păcate, nu l-am putut vedea. Un bărbat încă tânăr a căzut în patima beţiei. Uneori, într-o tresărire de voinţă, încearcă să se dezbare de acest viciu care, cu fiecare zi, îl poartă tot mai mult spre pierzanie. Inspirat de un roman foarte cunoscut, semnat de Charles B. Jackson, filmul a primit în 1945 premiul pentru cel mai bun film al anului din partea Academiei de Arte şi Ştiinţe Cinematografice, care a acordat de asemenea lui Ray Milland statueta „Oscar” pentru cea mai bună interpretare, lui Billy Wilder pentru cea mai bună regie, iar lui Charles Brackett pentru cel mai bun scenariu.

 
Într-adevăr, cam multe distincţii pentru un singur film pentru ca să mai poţi fi sceptic, cum stă bine unui critic care se respectă. Dar – în treacăt fie spus – asemenea pomi lăudaţi au mai existat în istoria ecranului.

 
Hollywood-ul a trimis apoi, în 1946, la Festivalul de pe Coasta de Azur Rapsodia albastră, o biografie a marelui compozitor George Gershwin, mort în 1937. Tinereţea lui într-un cartier modest de la periferia New York-ului, începuturile pline de obstacole, cele dintâi reuşite cu „Rapsodia albastră”. Scenariul se oprea şi asupra episodului romantic de la Paris unde compozitorul a dat la iveală „Un american la Paris”, una din operele sale cele mai caracteristice, înainte de a muri în California.

 
În rolul lui Gershwin, apărea Robert Aida, un actor de care nu prea s-a auzit nimic înainte de acest film. Din păcate pentru el, nici după. Partenera lui era Joan Leslie, cunoscută din Sergentul York, cu Gary Cooper, iar din distribuţie se mai detaşa Al Jolson, primul actor care a vorbit pe ecran în istoria cinematografului. Apărea în rolul lui. Al Jolson.

 
Notorious, filmul lui Alfred Hitchcock, cu Ingrid Bergman şi Cary Grant, se înscria printre marile surprize – desigur, plăcute – provocate juriului Festivalului de la Cannes.

 
Tema? Inspirată din cea mai strictă actualitate. Am spune chiar o dureroasă actualitate ale cărei ecouri s-au prelungit, din păcate, până în zilele noastre. Războiul s-a terminat, dar în unele capitale din America de Sud naziştii continuă să urzească comploturi. Doi agenţi secreţi ai Statelor Unite, o femeie şi un bărbat, primesc însărcinarea de a-i depista pe agenţii hitierişti şi a pune capăt activităţii lor criminale. Această mishine le va prilejui o serie de aventuri primejdioase dar în acelaşi timp le va arăta drumul spre o iubire pătimaşă.

 
Tot din familia de filme cu suspense, dar pe alte coordonate, Lumină de gaz, cu aceeaşi superbă Ingrid Bergman şi cu un Charles Boyer inspirat, stârnea şi el interes la Cannes. Veteranul George Cukor a cărui dispariţie în 1982 a însemnat încheierea unui capitol din istoria Hollywood-ului, făcea dovada maturităţii sale artistice conducând cu mână sigură drama psihologică şi procesul de alienare progresivă a unei femei torturate de soţul ei.

 
A opta „minune” trimisă în 1946 la Cannes a fost filmul de desene animate al lui Disney, Fantasia care, de astă dată fără nici o reticenţă putea fi numită astfel întrucât provenea din ceea ce toată lumea convenise să numească lumea minunată a lui Walt Disney. Lume din ale cărei comori de gingăşie, inventivitate -şi lirism n-am încetat de altfel nici un moment să ne extragem miraculoasa facultate de a redeveni copii.

 
Participarea filmului sovietic la Festivalul Filmului de la Cannes 1946, era întimpinată de revista „Cinemonde” cu un cordial „Bună ziua, tovarăşi”, folosindu-se chiar formula originară, fără traducere.

 
Era vorba tot de opt filme, dintre care multe interesante, unele devenite antologice.

 
Glinka, în regia lui Lev Arnstam, cu Boris Cir-kov şi V. Serova, înfăţişa viaţa marelui compozitor de la naştere şi până la crearea ultimei sale lucrări, opera „Ruslan şi Ludmila”. În afară de Glinka, apăreau pe ecran alte personalităţi ilustre ca de pildă marele poet Puşkin.

 
Un basm pentru copii, foarte frumos colorat şi regizat de un maestru necontestat al genului, a fost Floarea de piatră, semnat de Alexandr Ptuşko şi având ca interpret principal pe V. Drujnikov.

 
Viaţa Zoiei Kosmodemianskaia furniza subiectul filmului Zoia, turnat sub conducerea regizorală a lui Lev Arnstam şi jucat de G. Vodianiţkaia în rolul principal feminin.

 
Filmul istorisea, în episoade emoţionante, viaţa atât de scurtă a tinerei partizane: tinereţea fericită într-o lume care se bucura de pace, anii de şcoală, naşterea primei iubiri şi tragedia înfiorătoare a războiului. Zoia, înregimentată într-un detaşament de partizani, a fost făcută prizonieră de către germani şi condamnată la moarte.

 
Chipul luminos al eroinei a inspirat apoi alte filme şi o întreagă literatură a purtat amprenta sublimului ei sacrificiu.

 
Povestirea lui Jack London, Colţ alb, a fost adaptată de studiourile sovietice, respectiv de Alexandru Zguridi, pentru rolurile principale apelându-se la Whiton Scott, Oleg Jakov şi Lev Sverdlin, aceştia din urmă doi binecunoscuţi interpreţi.

 
Prezentarea filmului la Cannes a avut darul să provoace comentarii favorabile, datorită în primul rând atmosferei misterioase şi atrăgătoare a cărţii a cărei transpunere a urmărit respectarea strictă a indicaţiilor scriitorului.

 
Din selecţia sovietică mai făcea parte Deportata 217, filmul de mare intensitate dramatică al lui Mihail Romm, cu H. Kuzmina, A. Lissinskaia etc. Pierdută în mulţime, pe străzile Moscovei, Tania priveşte un convoi de prizonieri germani care defilează. Tania, care abia a împlinit douăzeci şi cinci de ani, este îmbătrânită, are părul complet alb. Deodată, printre prizonierii care trec prin faţa ei recunoaşte pe un german invalid cunoscut în timpu] deportării ei în Germania. Ea povesteşte toate suferinţele pe care le-a îndurat acolo şi din aceste episoade se naşte subiectul filmului.

 
Cotitura cea mare, filmul lui Frederic Ermler, interpretat de M. Derjavina, P. Andriewski şi A. Abricosov, evoca măreţia unor momente din bătălia pentru Stalingrad care a constituit un moment hotărî tor în evoluţia războiului.

 
Revista din care am cules aceste date scria că publicul cinefil se afla în fata unui „document admirabil şi adevărat asupra acelor zile istorice care au schimbat faţa lumii”.

 
Participarea cinematografiei sovietice la Festivalul de la Cannes se încheia cu două filme de lung metraj având un numitor comun: amândouă aduceau un omagiu tineretului sovietic, subliniind calităţile lui fizice şi morale: Salut Moscova, realizat de Ser-ghei Iutkevici şi Tineretul patriei noastre. Acesta din urmă era un montaj din numeroase secvenţe luate în timp ce se desfăşura, în Piaţa Roşie, din Moscova, Parada Sporturilor.

 
În sfârşit, Festivalul de la Cannes din 1946 s-a încheiat.

 
S-au stins luminile, cortina imaginară a căzut.

 
S-au împărţit premiile.

 
Au început comentariile.

 
Un ziarist scria: „Moartea a rămas deci^ vedeta principală a acestor filme despre război şi rezistenţă.”
 
Lumea nu uitase încă ororile războiului. Şi cum ar fi putut într-un răgaz atât de scurt? Dar nu era mai puţin adevărat că drama trăită în acei ani de coşmar constituise g sursă fecundă de inspiraţie. *

 
Sentimentul solidarităţii umane şi o grandoare de netăgăduit străbăteau imaginile majorităţii filmelor, fie că era vorba de Rezistenţă, ca în La ba-taille du Rail şi Le Pere tranquille, Roma, oraş deschis şi O zi din viaţă (amândouă turnate în Italia), Pământul însângerat (Danemarca), Ultima şansă (Elveţia), Oameni fără aripi (Cehoslovacia), Zoia, Deportata nr. 217 – sau despre război, ca în Berlin şi Cotitura cea mare (U. R. S. S.).

 
Vorbind, în paginile revistei „L'Ecran francais” despre participarea americană, Jean-Pierre Barrot scotea în evidenţă virtuţile tehnice ale Hollywo-od-ului dar deplângea în acelaşi timp sărăcia de subiecte resimţită de cetatea filmului. După, ce recunoştea calităţile Week-end-ului pierdut, conside-rându-1 cel mai izbutit din câte fuseseră prezentate în cadrul festivalului, după ce' sublinia regia magistrală a lui Hitchcock la Notorius, criticul francez îşi exprima în concluzie părerea că tehnica, oricât de strălucită ar fi ea, nu este suficientă şi că slăbiciunile unui scenariu nu pot fi compensate prin virtuozitatea regiei sau calitatea interpretării.

 
Punct de vedere just în principiu, dar infirmat de prea multe excepţii ca să aibă un statut de infailibilitate.

 
Filmele trimise de studiourile sovietice prezentau.

 
— Opina acelaşi critic – un caracter omogen, con-siderându-le pe toate excelente.

 
În ansamblu, participarea Franţei s-a bucurat de o apreciere pozitivă, datorită atât mediei generale cât şi calităţilor individuale ale producţiilor socotite „de elită”.

 
O impresie foarte bună a făcut cinematograful italian prin tendinţa sa de a aborda problemele vieţii cotidiene, după ce mulţi ani se împotmolise în evocări istorice grandilocvente şi neconvingătoare.

 
Turul de orizont al lui Jean-Pierre Barrot se oprea apoi la revelaţia pe care o constituise Mexicul cu Măria Candelaria, sfârşind cu o definiţie foarte elogioasă la adresa Scurtei întâlniri, socotit drept unul din cele mai emoţionante filme văzute în cadrul festivalului.

 
Dar, în epoca respectivă, filme emoţionante – derivate ale războiului – se găseau în număr maro în aproape toate cinematografiile naţionale.

 
Unul dintre acestea a fost Germania, anul zero, primul film care a marcat formula tranzitorie a coproducţiilor. Formula s-a dovedit ulterior neviabilă din punct de vedere artistic.

 
În faza de pregătire, Roberto Rosselini care semna regia făcuse o călătorie de informare în Germania şi rămăsese stupefiat de spectacolul apărut înaintea ochilor săi. Atunci a dat acea declaraţie mult comentată care s-a dovedit ulterior foarte pesimistă: „Berlinul este un oraş ale cărui ruine, pentru a fi degajate, ar necesita folosirea a 10 000 de camioane, zilnic, într-o perioadă de 25 de ani”.

 
Câteva zile mai târziu, într-un elegant apartament parizian, se proceda la punerea la punct a subiectului filmului Germania, anul zero. Trei maşini de scris băteau textul într-un ritm infernal, în limbile franceză, germană şi italiană. Una din cele trei dactilografe nu era alta decât Marlene Dietrich care se oferise să-1 ajute pe Rosselini să termine cât mai repede.

 
Cronica „de culise” a acelor ani revela că, fără machiaj, cu buclele-i aurii răvăşite, cu o sumedenie de mucuri de ţigară în scrumieră, Marlene a lucrat timp de două zile de la nouă dimineaţa până la zece seara la traducerea dialogurilor filmului în limba ei maternă, fără a da cel mai mic semn de oboseală.

 
În ceea ce priveşte tematica sa, Germania, anul zero era povestea unui băiat german încă infectat de „morala” nazistă care regăsea simţul umanităţii prin groaza în faţa mizeriei şi a morţii, printre ruinele capitalei distruse.

 
Rosselini îşi alesese ca decor realitatea însăşi; cimitirul din Wedding, unde micul Edmund lucra la săparea mormintelor, Wilhelmstrasse, unde o cameră rămăsese intactă, în chip miraculos, la etajul al treilea al unui imobil complet năruit, într-un cartier în întregime spulberat; Innsbruckerplatz, unde micuţa Christa, sora lui Edmund, pândea s°l~ daţii americani pentru a le cerşi ţigări şi a le vinde apoi spre a-şi întreţine familia. Iar Edmund Şi Christa erau nişte copii aleşi de Rosselini pe stradă, după îndelungi căutări.

 
Turnarea acestei producţii a întâmpinat mari dificultăţi din pricina condiţiilor precare existente atunci. Un singur tren unea, de trei ori pe săptă-mână, Parisul de Berlin, tehnicieni şi materiale circulau necontenit între Franţa şi Germania. Lipseau apoi cu totul materialele necesare pentru funcţionarea normală a poştei, telegrafului, telefonuluiCentrala pariziană a producţiei filmului se afla în permanent contact cu secţia cinematografică a zonei franceze de ocupaţie din Berlin, iar Rosselini transmitea prin aceasta rapoarte asupra lucrului efectuat în fiecare zi şi lista cu toate cele necesare, în -fiecare săptămână, un curier sosea la Paris cu negativul turnat şi se înapoia la Berlin după numai câteva ore, ducând cu sine tot ceea ce era de trebuinţă producţiei.

 
Acestea erau aproape pretutindeni condiţiile „e lucru în acea epocă tranzitorie. Lipsuri de tot felu 1, obstacole uneori insurmontabile, mare consum materie cenuşie pentru găsirea soluţiilor celor mai bune în domeniul economic.

 
De altfel, raţiuni de aceeaşi factură au determinat, în 1947, cele opt mari case producătoare din Hollywood – Columbia, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount, R. K. O. Radio Pictures, 20th Century Fox, United Artists, Universal, Warner Bros – să-şi exporte producţiile în unele ţări printr-o societate întemeiată anume în acest scop, Motion Picture Export Association. Până atunci, în perioada antebelică, fiecare din studiourile menţionate îşi avea reprezentanţa sa, iar concurenţa dintre cele „opt mari” era acerbă. În faţa unei situaţii fără ieşire, rivalele de altădată fuseseră constrânse să-şi dea mâna ca nişte bune prietene. De circumstanţă.

 
Sub titlul „începe ofensiva filmului american” (influenţa terminologiei războiului!) revista „Cinema” anunţa lista completă a producţiilor ce urmau să fie prezentate pe ecrane în prima parte a stagiunii.

 
Majoritatea, fireşte, nu erau noi, ci filme turnate în anii în care firele de contact se întrerupseseră.

 
Revăzând acum acea faimoasă listă care a provocat un firesc sentiment de mulţumire, dacă nu de în-cântare, în rândul cititorilor cinefili ai epocii, ne dăm mai bine seama că unele erau. Bunuri de larg consum, ca să nu folosim jignitorul „B” pentru clasa cărora le aparţineau.

 
Totuşi, ar fi nedrept să se apeleze la burete pentru a se şterge totul dintr-o singură mişcare. Nuanţele se impun cu necesitate.

 
Studiourile Columbia prezentau un film foarte interesant, Adam avea patru fraţi, cu Ingrid Bergman şi Warner Baxter, pe care Cinemateca noastră 1-a păstrat în arhiva ei ca un document asupra fazelor parcurse de mult regretata actriţă de origine scandinavă. Tot Columbia lansa pe piaţa noastră filmul menit s-o consacre pe Rita Hayworth, Cover Girl, Modelul, în culori, cu Gene Kelly. Gover Girl, adică fata de pe copertă, manechinul care pozează pentru diverse publicaţii şi produse, exact ceea ce făcuse Rita în perioada când se străduia să se afirme.

 
M. G. M. îşi onora prestigiul recunoscut trimiţân-du-ne Lumina de gaz a lui Cukor, foarte bine primită de juriul Festivalului de la Cannes.

 
Vedeta nr. 1 a ecranului, Greta Garbo, figura, de, asemenea pe lista lui Metro. Ea era Femeia cu două feţe, alături de Melvyn Douglas care, bineînţeles. Suporta consecinţele.

 
Dar nu numai admiratorii „divinei”, ci şi cei ai lui Tarzan aveau motive de satisfacţie. Neînfricatul stăpân al junglei se reîntorcea ' în mijlocul nostru cu toate ustensilele – junglă, lac, logodnică civilizată, spre deosebire de el care. Ce să mai vorbim – ca să ne povestească – mai mult prin semne – despre secretul unei comori, Vocea atât de îndrăgită a lui Bing Crosby avea să răsune din nou în sălile noastre întunecate cu prilejul popasului făcut în Drumul spre Singapore, în care Dorothy Lamour îi dădea o replică nu numai muzicală ci şi. Sentimentală, apărând – ca o prinţesă a junglei ce era – cu o fustă din fire de rafie lăsate în bătaia unui vânt binecuvântat.

 
Se anunţa de asemenea, de la Paramount, sosirea unei versiuni a romanului Şi acum pe mâine care făcuse mare vâlvă. În rolurile principale figurau Alan Ladd şi Loretta Young.

 
„Lovitura” casei în fruntea căreia se afla, în calitate de preşedinte, Adolph Zukor, era însă filmul Seceră vlntul sălbatic al lui Cecil B. de Miile, a cărui distribuţie cuprindea pe Ray Milland, John Wayne şi Paulette Goddard.

 
Sub emblema R. K. O.-ului urma să sosească Bănuiala, cu Cary Grant şi Joan Fontaine, o dramă psihologică cu suspense.

 
20th Century Fox avea pe listă drama Ce verde era valea mea, cu Walter Pidgeon şi Maureen O. Hara, filmul de aventuri Son of fury, cu Tyrone Power şi Gene Tierney şi poliţistul Laura, cu aceeaşi Gene Tierney secondată de Dana Andrews. Se mai evidenţia Cheile împărăţiei, după romanul lui Cronin, într-o versiune interpretată de Gregory Peck şi Tho-mas Mitchell.

 
Stan şi Bran erau şi ei prezenţi, spre deliciul spectatorilor care râdeau cu aceeaşi poftă cu care râd astăzi nepoţii lor şi urmaşii acestora.

 
Studiourile Universal, în al căror colier de stele o strălucire aparte avea Deanna Durbin, ne făgăduiau o comedie recentă a cântăreţei adolescente, His Butler's Sister, unde „privighetoarea” apărea alături de Franchot Tone.

 
Flacăra din New Orleans se numea filmul care prilejuia revederea emoţionantă, după o atât de lungă absenţă, cu Marlene Dietrich. O secondau Bruce Cabot, Roland Young şi Mischa Auer, trei nume care nu semnifică nimic pentru tânăra generaţie dar cărora în trecut li se atribuiau merite remarcabile, primul fiind într-o vreme un june-prim solicitat, iar ceilalţi, doi comici de autentică valoare.

 
Lista filmelor americane menite să alimenteze cinematografele noastre în stagiunea 1947-1948 prevedea şi un lot important de producţii Warner'Bros, firma al cărei nume a rămas în istorie, întrucât ea a dat cea dintâi credit filmului sonor şi vorbitor.

 
Nu mai puţin de trei „Bette Davis” în perspectivă, într-adevăr, un regal! Omul care a venit la cină, comedia satirică reluată pe micul ecran în urmă cu doi ani, în care punctul principal de interes nu-1 constituia actriţa, ci interpretul extravagantului personaj al romancierului, Monty Wooley. Scrisoarea aparţinea genului dramatic şi alături de Bette Davis se făcea remarcat un actor foarte bun de odinioară, Herbert Marshall. Al treilea film, Minciuna cea mare era de factură sentimentală. Jocul lui Bette Davis îi imprima o notă sobră, iar George Brent şi Mary Astor îşi interpretau cu conştiinciozitate partiturile secundare.

 
Simfonia americană, tot o producţie Warner Bros, readucea pe ecranele noastre un actor mult simpatizat, James Cagney, în rolul unui compozitor care dăruise Americii câteva marşuri devenite ulterior celebre şi „oficiale”.

 
Am lăsat dinadins la urmă filmul care, nu ştim de ce, figura chiar ultimul pe lista lui Warner Bros: Casablanca, cu Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid şi Claude Rains.

 
Turnat în plin război, în 1942, Casablanca venea la noi după mai bine de cinci ani, dar farmecul său nu se estompase, aşa cum nu şi-a pierdut prea mult din prospeţime nici după patruzeci de ani când l-am revăzut.

 
Nota de actualitate se păstrase vie.

 
Deoarece despre bine şi rău, despre război şi pace continua să se vorbească mereu, întrevăzându-se perspective luminoase-ca şi în Casablanca.

 
Sub titlul „Cinematograful şi pacea lumii”, Leon Moussinac, distinsul critic şi teoretician francez, scria în „L'Ecran francais”, în 1946, că „începe o eră nouă” în istoria cinematografiei.

 
Încurajat de rezultatele Festivalului de la Cannes, unde toate naţiunile, mari şi mici, dovediseră o mare vitalitate artistică, Moussinac scria: „Pentru a fi mare, deci eficace, cinematograful trebuie să răspundă cât mai bine cu putinţă necesităţii eterne (dacă pot să mă exprim astfel) unui moment determinat din viaţa, gândul şi sentimentele împletite, vis şi acţiune laolaltă – din viaţa oamenilor şi, prin intermediul individualului, să atingă universalul.

 
Există o mie de feluri prin care se poate sluji pacea. Dar forţa de apropiere şi de acţiune a cinematografului depăşeşte pe cea a celorlalte mijloace de expresie prin faptul că ea atinge direct şi în acelaşi timp toate mulţimile lumii.”
 
Relevând că, pe plan economic, în 1914 90% din filmele proiectate în lume erau franceze, în. Vreme ce în 1928, dimpotrivă, 85o/0 erau americane, Moussinac anticipa o repartiţie nouă în comerţul mondial, în urma unor acorduri sau drept consecinţă a unor dispute impuse de situaţia politică a lumii.

 
„Pe plan artistic, afirma Moussinac, va fi posibil să se considere cu claritate şi precizie starea actuală a problemelor, puse de utilizarea culorii, de pildă, întrucât „alb-negrul„ va dispărea încetul cu încetul de pe ecran.”
 
Iar, în încheiere: „Oricum, ne aflăm în faţa unei noi etape a cinematografului. Lumea suferă un proces de reconstrucţie. Se edifica o lume nouă care, sperăm şi dorim, va aduce oamenilor pacea şi libertatea.”
 
Din păcate, drumul spre pace n-a avut linia dreaptă firească anticipată de Moussinac, ci mai degrabă una sinuoasă, cu obstacole, cu momente pe marginea prăpastiei.

 
Absurdul nu poate fi acceptat de raţiune decât pe tărâmul umorului.

 
Ne gândim la acel absurd care, în cinematograf bunăoară, a fost şi a rămas o sursă de inspiraţie foarte fertilă.

 
Să ne amintim de strălucirea de odinioară a genului, când a avut ca exponenţi pe Max Linder – căruia de altfel unii îi atribuie prioritatea în materie – pe Harold Lloyd, W. C. Fields, Malec. Stan şi Bran au cultivat şi ei absurdul, dar n-au forţat prea mult nota. „
 
Cei trei fraţi Marx, Harpo, Chico şi Groucho, în schimb, au speculat filonul la maximum. Este de ajuns să rememorăm unele scene sau dialoguri din filmele lor. Absurdul era la el acasă. Scena din cabina de pe vas în care se înghesuiau zeci de persoane invitate de Groucho cu multă amabilitate – „poftiţi, intraţi” – ilustra în chip convingător absurdul.

 
Sau dialogul său cu şoferul: la coborârea dinti'-un taxi, după o cursă pentru care aparatul marcase 1,25 de dolari, Groucho îi întinde şoferului o bancnotă de un dolar şi-i spune foarte mărinimos: „Păstrează restul”. Bineînţeles, şoferul e şocat: „Păi cursa costă 1,25 de dolari”. Replica lui Groucho: „Da? Bine, atunci păstrez eu restul”.

 
Dar acest gag absurd a fost numai unul dintr-o avalanşă în filmul fraţilor Marx – am spus intenţionat „filmul”, deoarece titlul sau tema nu aveau nici o importanţă – avalanşă care nu putea fi „prinsă” niciodată în urma unei singure proiecţii. Gagurile se împleteau, se întrepătrundeau, se succedau într-un ritm trepidant, năucitor, sufocant.

 
În cazul fraţilor Marx, ar însemna însă o minimalizare a meritelor lor dacă li s-ar releva doar însuşirile de comici, omiţându-se cele de artişti autentici ai muzicii.

 
Observaţia priveşte evident pe Chico şi pe Harpo, mai ales pe Harpo.

 
Dacă în lumea cinematografică Harpo era considerat de unii drept cel mai mare comedian al ecranului mut, după Chaplin, în lumea muzicală foarte mulţi specialişti îl situau pe primul loc.

 
Se povestea că atunci când Leopold Stokovski a vizitat capitala filmului în 1937 şi a fost întrebat pe cine ar vrea să cunoască, a răspuns numai-decât: „Harpo Marx”, adică exact ceea ce răspunseseră înaintea lui H. G. Wells, Somerset Maugham, Aldous Huxâey şi mulţi alţi vizitatori de marcă ai Holly-wood-ului.

 
Lui Stokovski nu-i venea să creadă că Harpo cânta orice după ureche şi nu ştia să citească nici o notă muzicală. Totuşi, când se aşeza în faţa harpei sale divine, era în stare să cânte bucăţile cele mai grele din Bach şi Ravel cu dezinvoltura, demnitatea şi perfecţiunea unui maestru adevărat. Pe Bach îl învăţase după discuri, iar cu folclorul castilian se familiarizase urmărind înregistrările celebrului chitarist Segovia.

 
Muzica îl pasiona atât de mult încât, uneori, în timpul filmării, dispărea pe neaşteptate, lipsind zile întregi. Regizorilor furioşi care-i cereau explicaţii la întoarcere le răspundea că fusese plecat la New Mexico ca să asculte un chitarist. Se pare că una din preferinţele lui Harpo era Uvertura şi allegro pentru harpă şi ansamblu de cameră de Maurice Ravel.

 
Vila lui din Hollywood se bucura tot timpul de prezenţa unor somităţi muzicale. Printre acestea, se numărau celebrul pianist Jose Iturbi şi Irving Berlin, de care-1 lega o afectuoasă amiciţie. Cu toţii erau mari admiratori ai gazdei atât pentru talentul său cât şi pentru seriozitatea cu care privea muzica. Finisarea interpretării la harpă a Rapsodiei Ungare nr. 2 din filmul O noapte la Casablanca îi ceruse o muncă tenace timp de câţiva ani.

 
În 1946, în „Picturegoer”, Andrew Gray îi consacra un articol, „Harpo, the maestro”, titlu care spunea totul chiar şi necunoscătorilor limbii engleze.

 
Dar în timp ce Harpo îşi alimenta succesul cu nota de inedit şi mister a „mutismului” său, în aceeaşi lume a muzicii, un confrate atrăgea atenţia tocmai prin ceea ce „spunea” cântmd.

 
Era Frank Sinatra, un tânăr cu o faţă ovală, prelungă, cu un gât prea. Dezvoltat, cu un aer cam insipid. Care însă într-un timp extrem de scurt î devenit „fenomenul” lumii spectacolului. „Vocea”, aşa cum era poreclit de suporterii săi, atrăsese pentru prima oară atenţia asupra sa în calitate de solist vocal în orchestra de dans a lui Harry James şi Tommy Dorsey. Apoi, a început să cânte la radio, în localuri de noapte, să imprime discuri, devenind ulterior vedetă de cinema. Toate acestea în mai puţin de un an!

 
Comentând fenomenul „sinatrismului”, o revistă scria că „America a dăruit lumii o nouă vogă, un extaz colectiv provocat de vocea lui Sinatra care tulbură inimile a milioane de tinere fete. Când „Franky„ este anunţat la cinematograful Paramount din Times Square din New York, profesorii de licee constată absenţe numeroase, mergând până la 40%. Căci de la 4 dimineaţa începe asaltul cinematografului, asalt care ia sfârşit abia după 22 de ore când se termină ultima reprezentaţie. Adesea poliţia călare este nevoită să ţină în frâu cozile admiratoarelor spre a evita incidente. Ambulanţe sunt întotdeauna pregătite pentru eventuale cazuri de leşinuri”.

 
Frank Sinatra, ca şi Bing Crosby înaintea sa, ca şi Elvis Presley după, deşi nu era ceea ce s-ar putea numi un tip seducător, înflăcărase în special pe tinerele americane „bobby soxers” (purtătoare jde şosete), fete între 12-16 ani, aşa cum peste ani autorii de filme ştiinţifico-fantastice aveau să apeleze la gusturile băieţilor de aceeaşi vârstă pentru a-şi desface produsele cu un succes eclatant, foarte greu de înţeles de unii maturi.

 
Povestea lui Frank Sinatra a început în oraşul Hoboken, unde era unicul copil al lui Martin şi al

 
Nataliei Sinatra, părinţi care visau pentru odrasla lor profesiunea de inginer. Tatăl fusese în tinereţe boxer. Ca adolescent, Frankie dovedise frumoase însuşiri atletice, excelând în arta înotului, în conducerea motocicletei. În acelaşi timp, cânta în formaţia colegiului. Spre a da o mână de ajutor tatălui său, în timpul studiilor, se angaja ca distribuitor la un mare cotidian. Pe neaşteptate o nouă ambiţie încolţise în gândurile sale – să se facă ziarist. După absolvirea liceului, se întoarse la ziar unde obţinu un post de corector şi mai târziu deveni gazetar sportiv.

 
Aceasta îi era slujba când într-o seară o invită pe iubita lui, Nancy Barbato, să vadă un film cu Bing Crosby la un cinematograf din apropiere. Spre surprinderea tuturor, îşi schimbă planul de a se consacra gazetăriei. Era convins că mai mult decât orice pe lume voia să ajungă cântăreţ.

 
Cântând la radio în cadrul unui concurs celebra melodie „Zi şi noapte” a obţinut premiul întâi. Puţin după aceea, a plecat într-un turneu dar, după trei luni, făcându-i-se dor de familie, s-a reîntors la Hoboken.

 
Acolo, în oraşul natal, a fost auzit într-o bună zi de Harry James, cunoscutul dirijor. Acesta 1-a angajat ca solist în orchestra sa.

 
A urmat consacrarea pe tărâmul muzicii şi după o serie de filme care mizau pe vocea sa, fiind simple pretexte din punct de vedere tematic, i s-a descoperit talentul dramatic. Expresul colonelului Von Ryan a demonstrat cu vigoare că Frank Sinatra nu mai avea nevoie de sprijinul fetiţelor cu şosete.

 
Deşi, dacă rechemi în amintire numele Sinatra, nu-ţi apare pe ecranul minţii imaginea unui actor, ci mai degrabă vibraţia unui glas cu rezonanţe calde care, în ciuda nenumăratelor retrageri din activitatea profesională anunţate de idolul de odinioară, continuă să răsune în show-uri şi să amintească de o perioadă când starurile de dincolo de Ocean turnau film după film.

 
În vreme ce dincoace de Atlantic, în bătrâna noastră Europă, sechelele războiului erau departe de a se fi estompat cu totul, efectele nefaste ale conflagraţiei afectând în continuare industria cinematografică.

 
Filmul francez care începuse într-un elan magnific să-şi afirme valorile spirituale – ar fi suficient să se amintească doar realizările lui Jean Gabin, Suflete în ceaţă, cu Michele Morgan, Pepe-le-Moko, cu Mireille Balin, Iluzia cea mare sau Bestia umană cu Simone Simon – s-a văzut brusc stopat de izbucnirea războiului, pentru ca după aceea să treacă, la un moment dat, prin cea mai gravă criză din istoria sa.

 
Făcându-ne ecoul valului de proteste care se stâr-nise în epoca aceea pe malurile Senei, scriam în revista „Cinema”, sub titlul „Vedetele franceze ameninţate de şomaj”, următoarele: „Acordurile Blum-Byrnes care au permis Invadarea pieţei pariziene de către filmele americane au sufocat producţia franceză şi au adus-o în pragul falimentului.

 
Două sute optzeci şi şapte de filme străine au fost prezentate pe ecranele Parisului în 1947, în timp ce francezii n-au izbutit să producă, în aceeaşi perioadă de timp, decât 70, adică cu 25% mai puţin decât în 1946 şi abia jumătate din producţia anului 1938.

 
Aceste cifre vorbesc de la sine: disproporţia a ucis cinematografia franceză. În afară de aceasta, fiscalitatea excesivă a avut şi ea un cuvânt decisiv în regresul producţiei, filmele nemaioferind rentabilitatea de odinioară.”
 
Ca urmare, multe studiouri şi-au închis porţile – ca, de pildă, cele de la Nisa – şi, fireşte, numeroşi muncitori au rămas pe drumuri.

 
În faţa acestei situaţii disperate, cineaştii de frunte, secondaţi de majoritatea vedetelor proeminente care s-au văzut ameninţate de şomaj, au declanşat o ofensivă puternică, înfiinţând un comitet pentru apărarea cinematografului francez. Pe lingă o mare campanie de presă, s-au organizat grupuri de artişti care cutreierau sălile din centru şi de la periferie, vorbind spectatorilor şi cerându-le să adere la manifestul comitetului.

 
Dar ce cuprindea, m esenţă, acest manifest? Iată câteva din punctele sale importante: „Din pricina acordurilor internaţionale, a indiferenţei guvernelor noastre succesive, a dezordinei economice interne şi a pierderii unor debuşeuri externe, cinematograful francez este pe cale de a dispare, în ultimii cincizeci de ani, Franţa a fost socotită o mare producătoare de filme. Astăzi, ea a încetat de „a mai fi.

 
În 1939 am produs o sută douăzeci şi două de filme, în 1946 nouăzeci şi patru. La ora actuală, doar nouă filme sunt în curs de realizare.

 
În faţa acestei situaţii fără precedent, breasla în întregul ei, luând în consideraţie serviciile pe care filmul trebuie să le aducă naţiunii, s-a reunit într-un comitet pentru apărarea cinematografiei.”
 
Astfel suna textul preambulului, expunerea de motive, după care urmau doleanţele.

 
Planul de acţiune al' comitetului era să obţină înainte de toate instaurarea unei politici guvernamentale de apărare şi susţinere a artei, a industriei şi a comerţului cinematografic francez, politică ce ar fi permis îndeosebi:

 
1. Să se rezerve producţiei naţionale un loc privilegiat şi să se importe filme străine de calitate.

 
2. Pe plan naţional, condiţiile de producere şi exploatare să fie, în ansamblu, revizuite spre a se permite reînvierea uneia din cele mai importante industrii a cărei paralizie provocase un şomaj masiv şi ameninţase grav echilibrul întreprinderilor.

 
3. Pe plan internaţional, să se faciliteze difuzarea filmului francez pe o scară mai mare.

 
Acesta era, în linii generale, conţinutul manifestului semnat de reprezentanţii tuturor ramurilor cinematografice şi publicat de întreaga presă.

 
Dar comitetul pentru apărarea intereselor filmului francez nu s-a mărginit să acţioneze numai în Franţa, ci şi-a extins campania în străinătate.

 
Sindicatul actorilor a intrat în contact cu Charles Boyer – pe atunci reprezentantul coloniei cinematografice franceze în cetatea filmului americati – rugându-1 să fie purtătorul său de cuvânt la Hollywood şi să arate cercurilor cinematografice americane că – în ciuda afirmaţiilor unei anumite prese – acordurile Blum-Byrnes au avut consecinţe catastrofale pentru partea franceză.

 
Nu ne amintim ce ecou a avut demersul sindicatului. Probabil că a răsunat în pustiu. Era de altfel foarte dificil să se pretindă lumii ireale de pe fâşia de pământ paradisiac să înţeleagă nişte biete suferinţe umane. Hollywood-ul vieţuia în norii pe care şi-i confecţionase singur, scara valorilor obişnuite avea un cu totul alt unghi de înclinaţie, iar – în treacăt fie spus – viaţa de câine rezervată cândva patrupedelor, o trăiau doar aspiranţii.

 
În vreme ce câinii adevăraţi, unii, fireşte, o duceau. Ca-n filme, bucurându-se de un statut de star, cu gloria şi bunăstarea aferente, deşi pentru aceasta din urmă depindeau încă de bunul plac al proprietarilor.

 
În cinematografia americană, vedeta canină avea tradiţie. Exemplul cel mai celebru care putea fi invocat era desigur Rin-Tin-Tin, câinele pentru ale cărui filme se scriau scenarii speciale. Marele producător american Darryl F. Zanuck îşi începuse cariera elaborând asemenea scenarii pentru faimosul star patruped.

 
Într-o perioadă mai apropiată de epoca noastră, în anii de după război, s-a înregistrat o adevărată invazie de stele canine pe firmamentul american.

 
În fruntea generaţiei se afla Lassie, binecunoscut şi publicului nostru prin serialul pentru copii difuzat pe posturile de televiziune.

 
Alături de Lassie, se. Lansaseră Daisy, Rin-Tin-Tin III, George, Rusty, Asta, Queenie.

 
Să nu se creadă că era vorba de apariţii fugare, de figuraţie.

 
Lassie şi confraţii „ei” (era domnişoară!) aveau roluri adevărate şi importante în filme, cum s-a putut vedea de altfel în serialul amintit şi, în consecinţă, se bucurau de gajuri corespunzătoare starurilor.

 
Un regizor cu experienţă declara pe vremea aceea: „în orice film în care apar câini, actorii umani nu pot spera la mai mult decât un bun rol secundar”.

 
Exagerarea făcea parte din arsenalul publicitar al Hollywoed-ului, aşa încât nu trebuie să surprindă această declaraţie. Dar, pe de altă parte, se cuvine să se recunoască faptul că ea conţinea o mare doză de adevăr.

 
Lui Lassie începuse să i se popularizeze fişa biografică.

 
Se ştia că avea şase ani şi era tratată cu respect şi condescendenţă de. Consore. Activitatea ei nu se limita la filme; ca orice mare vedetă conştientă de valoarea sa acceptase să colaboreze şi cu radioul: cincisprezece minute, o dată pe săptămână, lătraturile ei scurte şi semnificative, când au erau simple mârâituri, punctau cu inflexiuni variate un monolog sau o scurtă scenă în două personaje. In afara acestei activităţi, se expunea în diverse locuri, în turnee, apariţii pentru care primea – sau mai bine spus proprietarul ei încasa – şapte sute cincizeci de lr dolari pe zi. S

 
Imediat după „diva” Lassie, în ierarhia canină I a Hollywood-ului, se afla o inteligentă căţeluşă cu ' numele de Daisy. Nu era un dine de rasă pură, unii afirmând chiar că reprezenta. Rodul unei iubiri nelegitime, ca să nu folosim expresia bastard. Nici frumuseţea n-o dădea afară din casă, dar asta nu avea nici o importanţă.

 
Se pare că în perioada aceea, în 1948, Hollywo-od-ul îmbrăţişa o viziune nouă asupra vedetelor, nu mai punea preţ pe frumuseţea pură din canoanele prestabilite.

 
Aceeaşi viziune era valabilă pentru vedetele canine ale căror cote se stabileau nu în funcţie de trăsături perfecte, ci în raport cu gradul de inteligenţă şi cu repeziciunea cu care învăţau.

 
Probabil cel mai popular câine din Hollywood era pe atunci Rusty, un ciobănesc splendid, care măsura aproximativ 1 80 metri lungime. Dresorul lui, Frank V. Barnes, regizase multe filme cu câini, dar dintre toţi elevii săi îl prefera pe Rusty care era folosit într-un tip special de scene. Rusty avea rolul simpatic de custode şi de răzbunător al virtuţii atacate sau oprimate şi constituia un teribil adversar pentru cei „răi”, comportându-se în general ca un câine de război pe front. Adevăratul său nume era Flame dar fusese poreclit Rusty, întrucât la Hollywood şi în cazul câinilor-actori era valabilă uzanţa unui pseudonim pentru activitatea artistică.

 
Foarte celebră era de asemenea Asta care avea şi o longevitate artistică remarcabilă întrucât apăruse în 1934, în primul film al cuplului Myrna Loy-William Powell din serialul Nick, gentleman-detectiv şi, în 1947, în ultimul din cele şase.

 
Asta era un terrier de o inteligenţă şi o expresivitate umane, înscriindu-se în categoria aşa numitelor patrupede „de companie” ce trebuiau să posede nu numai deşteptăciune ci şi un aspect corespunzător persoanei pe care o însoţeau. Asta, care era ţinută în lesă de Myfna Loy, în toaletă de seară, şi de William Powell, în frac, se putea socoti o căţeluşă elegantă, obişnuită cu frecventarea saloanelor de lux. Supunându-se poruncilor stăpânului său care rămânea în afara câmpului vizual al aparatului de filmare, avea aerul că urmăreşte cu atenţie dialogul dintre actorii umani, holbându-şi ochii în semn de stupoare când aceştia spuneau sau făceau ceva neobişnuit, ori coborându-şi pleoapele şi întorcân-du-şi pudic capul când doi îndrăgostiţi se sărutau.

 
Asta era într-adevăr o actriţă înnăscută.

 
Henry Gris scria, în 1948, în revista „Cinestâr”, că Loretta Young i-a istorisit povestea emoţionantă a lui Queenie, celebrul câine-actor, o poveste cu sus-pense şi happy-end, desprinsă parcă dintr-o bobină „made în Hollywood” 1937, în stare să determine şi pietrele să facă ştiţi dumneavoastră ce.

 
A fost o dată, la Los Angeles, o familie care ducea o viaţă nici îmbelşugată, nici copleşită de lipsuri. De multă vreme exista în această familie un Saint Bernard căruia toată casa îi arăta afecţiune, în special copiii. Din cauza crizei economice, preţurile fiind mereu în creştere, lucrurile au început să meargă prost pentru familie, în sensul că tatăl reuşea din ce în ce mai greu să facă faţă nevoilor casei cu venitul lui modest; cât despre câine, întreţinerea Iui devenea de asemenea tot mai dificilă din cauza aceleiaşi situaţii financiare.

 
În cele din urmă, într-o bună zi, tatăl i-a convocat pe toţi membrii familiei şi, cu tristeţe în glas, i-a anunţat că Queenie mânca mai mult decât îşi putea el permite să plătească pentru hrana lui şi că, prin urmare, va fi silit să renunţe la el. Copiii au rămas stupefiaţi în faţa unei asemenea perspective, dar neputând să-i găsească vreo vină tatălui s-au văzut nevoiţi să încerce să se obişnuiască cu ideea despărţirii.

 
Şi atunci, s-a produs un lucru extraordinar, o adevărată minune.

 
Regizorul Henry Koster, trecând prin Los AngeIes cu maşina, 1-a văzut pe Queenie pe stradă împreună cu copiii proprietarului; a oprit maşina şi a întrebat al cui e frumosul Saint Bernard care corespundea perfect câinelui ce-i era necesar. Copiii au răspuns că e al lor şi i-au dat numele şi adresa.

 
În dimineaţa următoare, tatăl copiilor a fost chemat la telefon de la studioul Goldwyn. Era întrebai dacă îşi dădea consimţământul ca Saint Bernard-ul său să facă o probă de film şi, în caz de reuşită, să turneze într-un film cu un gaj de cinci sute de dolari pe săptămână.

 
Vă închipuiţi desigur ce a răspuns proprietarul câinelui.

 
Queenie a fost supus probei, a trecut-o cu bine şi astfel n-a mai trebuit să se despartă de copiii care-1 iubeau atât de mult.

 
Ah! Ce frumos, cât de duios.

 
Loretta Young a mai declarat că Queenie a fost singurul dine din lume capabil să interpreteze rolul ce i s-a încredinţat.

 
Fiindcă am uitat să vă spunem: Queenie era partenerul ei.

 
Să fi fost toată povestea lui Queenie un şiretlic, un truc publicitar tipic hollywood-ian?

 
Greu de spus.

 
La fel de greu cum era de întrevăzut, acum aproape patru decenii, viitorul noilor stele apărute pe firmamentul american.

 
În timpul războiului, vânătorii de talente descoperiseră câteva vedete noi care izbutiseră să se impună dincolo de Ocean. La noi erau nume absolut necunoscute.

 
În 1947, în revista „Cinema” îi sfătuiam pe cititori să reţină următoarele nume: Dana Andrews, Betty Grable, Jennifer Jones, Gregory Peck, Susan Peters şi Orson Welles, influenţaţi fireşte de voga de care se bucurau dincolo de Ocean şi de „destăinuirile” iniţiaţilor.

 
Pentru Orson Welles, americanii foloseau epitete unul mai pretenţios decât altul, unii comentatori considerându-1 fenomenal nu numai ca actor ci şi ca regizor şi autor. Demonstraţia aptitudinilor sale fusese făcută cu prisosinţă în filmul Cetăţeanul Kane.

 
Gregory Peck avea să fie a doua mare speranţă confirmată. El apăruse în Fascinaţie, cu Ingrid Bergman şi în Cheile împărăţiei, marcând astfel primele etape ale unei cariere nu numai longevive ci şi aureolate de frumoase creaţii.

 
Dana Andrews cu Laura, Betty Grable cu. „cele mai frumoase picioare din Hollywood”, Jennifer Jones cu remake-ul Adio arme şi Susan Peters cu un film în care îi dădea replica lui Robert Taylor, au avut mai puţină priză pe meleagurile noastre în aceeaşi perioadă, în Franţa, cele mai îndrăgite vedete feminine americane erau Ingrid Bergman, Lauren Bacall, Rita Hayworth, Joan Fontaine.

 
— Greer Garson, Veronica Lake. ' fi

 
Presa de specialitate menţiona că, după o noapte lungă care durase patru ani, prestigiul lor căpătase J o nouă strălucire.

 
Ingrid Bergman debutase-la Hollywood cu Inter-mezzc, în 1939, şi cunoştea doar foarte puţine cuvinte englezeşti. De altfel, cu prilejul sărbătoririi sale la Hollywood – sărbătorire al cărei remarcabil reportaj filmat l-am văzut şi revăzut pe micul ecran _vedeta suedeză aducea un respectuos omagiu profesoarei ei de engleză care, mulţi ani după aceea, avea s-o ajute să-şi recapete., accentul suedez necesar într-un rol.

 
Ascensiunea fusese fulgerătoare. Din nou se folosea termenul „fenomenal”, de data aceasta pentru o carieră care, pe o întindere de numai câţiva ani, număra filme mari, ca, de pildă: Cui va bate ceasul, Lumină de gaz, Dr. Jekyll şi Mr. Hyde şi premiul Academiei de Arte şi Ştiinţe Cinematografice din 1944 pentru cea mai bună creaţie feminină.

 
Despre Lauren Bacall se vorbea de asemenea în termeni elogioşi, subliniindu-se similitudinea dintre povestea debutului ei şi un basm cu zâne. O carieră care nu se anunţa deloc strălucită. Jucase două ro-lişoare la New York în nişte piese neînsemnate, studiase un an la Academia Americană de Artă Dramatică, dar în nici un caz nu părea sortită unei ascensiuni meteorice. Ca aceea declanşată de îndată ce doamna Howard Hawks, soţia binecunoscutului regizor, autorul lui Air Force şi al atâtor filme notorii, care răsfoia un jurnal de modă s-a simţit atrasă de fotografia unei foarte frumoase fete cu ochi profunzi, cu o privire blinda şi fascinantă, cu un chip armonios şi un surâs plin de un farmec tulburător. Doamna Howard Hawks a semnalat descoperirea soţului ei care, telegrafic, a convocat-o pe Lauren la Hollywood pentru o probă. Aceasta se întâmpla în mai 1943, când Lauren abia împlinise nouăsprezece ani. I s-a încredinţat rolul principal în A avea şi a nu avea şi. A avut nu numai succes profesional cu acest film în care partener îi era

 
Humphrey Bogart. Un an mai târziu devenea doamna Bogey.

 
Rita Hayworth – al cărei nume adevărat era Rita Cansino – dansase încă de la vârsta de zece ani într-o tavernă mexicană.

 
Nici povestea ei nu se deosebea prea mult de un basm.

 
Un basm însă cu un ritm mai puţin accelerat. A trebuit să treacă un timp de. Penitenţa – model pentru revistele ilustrate, roluri de semifiguraţie; apoi succesul ameţitor: starul cu cel mai mult sex-appeal, înlocuitoarea fostei „regine” Ann She-ridan, soţia lui AH Khan, unul din cei mai bogaţi oameni din lume, ceea ce i-a permis să cunoascăv pe viu basmele din „o mie şi una de nopţi”, vedeta preferată a combatanţilor americani pe front.

 
În sfârşit, o cumplită decadenţă, un-tragic destin uman în care alcoolul şi drogul au jucat un rol nefast. P^rumoasa cover-girl care, la un moment dat, avea – cum se spunea pe vremea aceea – lumea la picioarele ei, a devenit o epavă, o fiinţă iresponsabilă de acţiunile ei, necesitând o atentă supraveghere continuă.

 
Joan Fontaine, căreia frumuseţea îi adusese, înainte de război, primele satisfacţii în carieră, urma să-şi demonstreze talentul de necontestat în Re-becca. 4

 
Candidând în 1940 la premiul Oscar, n-a fost învinsă decât cu două voturi de Ginger Rogers. În 1941 însă, s-a revanşat obţinând premiul pentru Bănuiala, iar în 1942 era printre^ favoritele aspirante la statueta mult râvnită cu Mai presus de orice.

 
Greer Garson îşi datora ascensiunea bruscă filmului Adio, Mr. Chips. Era primul film turnat de aceea care avea să devină „vedeta nr. 1” a Holly-wood-ului, după ce se consacrase ca actriţă de teatru pe scenele londoneze.

 
Filmele turnate apoi de Greer Garson avi însufleţit o serie de personaje remarcabile prin particularităţile lor, trei femei şi. Doamne, toate trei de neuitat: Doamna Miniver, Doamna Parkington şi Doamna Curie.

 
Despre Veronica Lake, pe care o impusese mai întâi o coafură originală în Nevastă-mea, vrăjitoarea, se spunea în primul rând că e seducătoare. Cei cu o imaginaţie mai bogată o asemuiau cu o. panteră blondă, spirituală şi lascivă totodată. Ciudată, frumoasă şi atrăgătoare, opinau alţii.

 
Unanimitate exista doar în privinţa faptului că toate femeile voiau să-i imite pieptănătura şi, într-adevăr, la un moment dat întâlneai pantere, pardon, Veronici şi pe uliţele bucureştene.

 
Acestea erau deci vedetele feminine favorite ale publicului francez în 1947.

 
Dar în privinţa sexului tare, încotro se îndreptau preferinţele? Fiindcă am pătruns tangenţial şi figurativ în lumea faunei – care erau leii şi tigrii Hol-lywood-ului?

 
Pe locul 1, în chip de suveran necontestat, se afla inexpresivul şi deloc atrăgătorul Frank Sinatra, despre a cărui ascensiune am vorbit pe larg.

 
Se sublinia faptul într-adevăr rarisim că lui Sinatra faimoasele sale. Supuse cu şosete îi iertau chiar păcate de neiertat pentru un june-prim şi anume faptul că era căsătorit, că-şi iubea soţia şi că avea doi copii.

 
Pasiunea frenetică manifestată de admiratoare acceptase compromisul de a îndrăgi. Întreaga familie a cântăreţului căreia i se trimiteau tot felul de cadouri.

 
Într-o scrisoare, o pasionată „fan” a lui Frank Sinatra scria textual: „Când îl asculţi pe Sinatra cântând, e ca şi cum te-ar săruta un bărbat.” într-adevăr, nu era de glumit cu tinerele baby-soxers.

 
Locul al doilea îl ocupa Alan Ladd, un actor cu un fizic plăcut, al cărui prim mare succes se datora filmului Joan of Paris, cu Michele Morgan, iar consacrarea lui This gun for hire, cu Veronica Lake, turnat în 1942.

 
Atracţia fizică a fost pare-se elementul determinant – spectatoarele americane şi engleze l-au îndrăgit numaidecât – dar nu este mai puţin adevărat că şi criticii englezi l-au tratat cu multă solicitudine situându-1 în fruntea artiştilor lor preferaţi în cadrul unui referendum.

 
Ca şi Sinatra, se bucura de o. dispensă preţioasă din partea admiratoarelor care îi tolerau „abaterea” de a fi căsătorit şi; – culmea!

 
— Fidel.

 
Lon McC. Allister se numea ocupantul locului cu numărul 3.

 
Mărturisim că n-am avut prilejul să-1 cunoaştem, niciunul din filmele sale nefiind proiectat pe ecranele noastre. L-am menţionat doar pentru a respecta ierarhizarea operată de tinerele cmefile americane.

 
Căci ele erau răspunzătoare pentru promovarea lui. Un tip de adolescent drăguţei, cu gropiţe în o-braji şi un zâmbet larg, sincer. Era un hollywood-ian pur sânge care făcuse figuraţie în filmele lui Mickey Rooney şi Freddie Bartholomew.

 
În timpul războiului, fiind mobilizat, Lon a avut norocul să corespundă tipului de soldat pe care-1 căuta Sol Lesser pentru filmul Canteen. Astfel, figurantul a devenit vedetă.

 
O admiratoare scria unei reviste: „Lon mă duce cu gândul la un săpun Soory”.

 
Deşi marca indica un săpun de calitate, elogiul avea un parfum vag.

 
Van Johnson, actor mai puţin cunoscut la noi, figura pe lista celor zece în dreptul numărului 4. Un film de război, Treizeci de secunde deasupra To-kio-ului, săvârşise minunea de a face o mare vedetă dintr-un actor oarecare.

 
Mutrişoara de copil a lui Van Johnson – care jucase rugby, învăţase contabilitatea, stenografia şi devenise rând pe rând bibliotecar, bucătar, desenator şi autor de reviste, piese pentru amatori – a fost descoperită de un „detector” de talente^ căruia i-a provocat un adevărat şoc de entuziasm zâmbetul lui.

 
Iar o admiratoare îl gratula exclamând: „El e bebeluşul meu”.

 
Un dansator căruia i se prevedea un viitor de aur se instalase în fotoliul cu numărul următor Era Gene Kelly, interpretul binecunoscut al filmelor Cântând în ploaie, Un american la Paris şi al încă vreo câtorva. Zeci.

 
Gene Kelly, căruia un ziarist francez îi descoperise „un chip fin de intelectual” şi gusturi nedes-minţite de chipul său (să respectăm opiniile, chiar când nu le împărtăşim!) a avut într-adevăr o carieră foarte îndelungată care de altfel încă nu s-a încheiat. Într-un interviu acordat, în urmă cu un an-doi, unui ziarist francez, Gene Kelly, astăzi sexagenar, mărturisea că se simte în formă şi ca are multe proiecte.

 
Iar un admirator îşi exprima părerea că „Gene Kelly vorbeşte cu picioarele sale şi izbuteşte să spună multe.”
 
Aci am putea să ne întrebăm: atunci ce face Fred Astaire cu picioarele sale dacă Gene Kelly vorbeşte prin ele? Evident, recită versuri şi cântă.

 
În sfârşit, al zecelea în ordinea preferinţelor era John Payne care deşi debutase înainte de cel de-al doilea război mondial, abia în 1945 parcursese drumul spre cpnsacrare.

 
În perioada evocată trecea drept „seducătorul nr. 1” al ecranului sau, mă rog, unul dintre cei mai redutabili spărgători de inimi. Unele dintre admiratoare vedeau în el imaginea unui superman.

 
Superman – obsesie tipic americană.

 
Obsesie ce ne duce prin asociere pe tărâmul me-dicinei cu care Hollywood-ul cocheta adeseori, însă fără a obţine totdeauna rezultatele scontate.

 
În ciuda prudentelor asumate, măsurilor de precauţie pe care şi le luau cineaştii solicitând consilii competente, unele filme se făceau vinovate de grave greşeli de concepţie.

 
Neverosimilitatea unor teme provoca mari dispute şi atrăgea critici vehemente din partea unor cercuri ştiinţifice sau a cronicarilor de specialitate.

 
Acesta a fost cazul filmului Fascinaţie sau, în original, Spellhound, pe care nu numai Cinemateca ci şi micul ecran 1-a oferit în reluare tinerelor generaţii.

 
Realizat în 1945, s-a bucurat de o strălucită distribuţie, având în frunte pe Ingrid Bergman şi Gre-gory Peck. In ceea ce priveşte regia, numele singur spune totul: Alfred Hitchcock.

 
Să amintim pe scurt povestea. Un doctor, interpretat de Gregory Peck, suferă o amnezie şi este suspectat că ar fi săvârşit o crimă. O femeie psihiatru, renumită până atunci pentru atitudinea ei detaşată şi impersonală în ceea ce priveşte devoţiunea faţă de datorie, se îndrăgosteşte într-atât de el încât, în mod impulsiv, părăseşte orice instinct de autoapărare ca să-şi urmărească pacientul, încercând să-1 vindece de amnezie şi, să-1 absolve de vina pe care o socoate imaginară. După ce urmează câteva piste greşite şi după o serie de episoade palpitante, izbuteşte să rezolve satisfăcător cazul.

 
Satisfăcător, spuneau criticii, însă numai pentru admiratorii lui Alfred Hitchcock, cărora le era servit” un menu foarte copios de scene tari.

 
Dar adevărul? Dar realitatea ştiinţifică?

 
Ce este valabil, din punct de vedere ştiinţific, în interpretările medicale elaborate la Hollywood? Se întreba, în 1948, „L'Ecran francais”, într-un articol consacrat chiar cazului încriminat.

 
Un fost şef de clinică din Paris, doctorul Gil-bert Robin, fusese invitat să-şi spună părerea autorizată.

 
Analizând detaliat elementele importante ale problemei tratate de film: amnezia, realitatea psihologică a falsului doctor Edwardes, savantul conchidea că, din punct de vedere ştiinţific, ele erau susceptibile de critici. În vreme ce amnezia afectivă a falsului doctor Edwardes avea un caracter plauzibil, noua lui personalitate nu dispunea aproape deloc de elemente credibile.

 
Dar, în ciuda acestor critici ale medicului francez, filmul lui Alfred Hitchcock a cucerit sufragiile publicului, deoarece bătrânul şi neîntrecutul maestru a ştiut să dea o tentă captivantă poveştii, s-o asezoneze cu tot felul de găselniţe din arsenalul său de trucuri, nemailăsând privitorului răgazul să reflecteze asupra verosimilităţii personajelor sau reacţiilor lor.

 
Marele public, generos şi candid, s-a lăsat, ca întotdeauna, păcălit, receptarea senzaţiilor sale făcân-du-se în majoritatea cazurilor prin mijlocirea sensibilităţii inimii.

 
Nu a filtrului raţiunii şi a unei predispoziţii maliţioase – cum procedau odinioară băieţii de* la Harvard.

 
Într-adevăr, elevii renumitei universităţi americane îşi creaseră de mult o mare faimă prin preocupările lor artistice.

 
Una dintre acestea era cinematograful, domeniu în care se dovedeau experţi, cunoscându-i în profunzime toate problemele. De aceea, votul lor era socotit întotdeauna hotărâtor pentru soarta anchetelor.

 
Dar „băieţii teribili” nu se mărgineau să vorbească numai atunci când erau întrebaţi. Erijându-se în critici profesionişti, ei publicau în fiecare an o listă a celor mai proşti artişti şi a celor mai proaste filme americane. Aceasta ca o replică la selecţiile Academiei de Arte şi Ştiinţe Cinematografice din

 
Hollywood care, după cum se ştie, indică anual vedetele şi filmele cele mai merituoase.

 
În 1946, Academia neoficială a băieţilor de la Harvard decretase drept cei mai proşti actori ai ecranului pe Glenn Ford, partenerul Ritei Hay-worth în Gilda, şi pe Alexis Smith, actriţa aceea blondă pe care aţi văzut-o alături de Errol Flynn în Dodge City şi, mai recent, în Rapsodia albastră. In plus, ea primise menţiunea de „recidivistă”, deoarece în acelaşi an fusese desemnată drept „actriţa cu cea mai bovină expresie”.

 
Titlul-de cel mai prost cuplu al ecranului revenea lui Turhan Bey şi Merle Oberon, interpreţii filmului O noapte în Paradis.

 
Cele mai proaste filme ale anului erau declarate Aventură, cu Clark Gabie şi Greer Garson, Drumul spre Utopia, cu Bing Crosby, Dorothy Lamour şi Bob Hope, Fata lui Harvey, cu Judy Garland şi Make Mine Music, desenul animat al lui Wall Disney.

 
La capitolul „cele mai dorite retrageri” figurau numele lui Errol Flynn şi Joan Crawford care – după părerea studenţilor de la Harvard – ar fi fost, încă de pe atunci, cu un picior în groapă.

 
Dacă în ceea ce priveşte părerile lor de critici cinematografici, studenţii nemiloşi de la Harvard puteau fi, mai mult sau mai puţin, luaţi în serios, în privinţa prognozelor lor asupra Joanei Crawford se înşelaseră profund. Nunumai că n-a părăsit ecranul, dar a avut încă multe succese iar în 1962 a realizat un „hit” cu Ce s-a întâmplat cu Baby Jane?

 
Dar ce se putea pretinde unor studenţi amatori în ale cinematografiei când profesionişti cu mulţi ani de experienţă, cum erau unii cineaşti ai Holly-wood-ului, se înşelau grav, dând la iveală eşecuri în care se investiseră milioane de dolari?

 
În 1946, din sutele de filme realizate în cetatea filmului în cursul acelui an, doar 1% erau producţii de o valoare într-adevăr excepţională, 5% realizări foarte bune, iar restul de 70% pelicule ce oscilau între „bun' şi „foarte prost”.

 
În ciuda relativităţii cifrelor, procentajul nu era exagerat. Nu toate filmele „made în Hollywood” aveau în prealabil garanţia succesului artistic sau comercial.

 
Numeroase realizări circulau exclusiv înlăuntrul graniţelor, în timp ce altele aparţinând unor case mai mici nu puteau concura în nici un fel cu cele opt mari.

 
Care erau cauzele eşecurilor? Deficienţe ale marilor vedete, debuturi nereuşite, experienţe tehnice sau artistice neîncununate de succesul scontat, distribuţii nepotrivite şi multe imponderabile.

 
Sus, tot mai sus, de pildă, a însemnat un fiasco complet pentru Michele Morgan într-un film în care-1 avea ca partener pe Frank Sinatra. *

 
Deci, două „capete de afiş” dotate cu însuşiri. Magnetice n-au fost totuşi suficiente pentru a asigura succesul. Se arunca vina pe regizor care nu ştiuse, pare-se, să armonizeze scenariul cu o distribuţie adecvată.

 
Când Hedy Lamarr a apărut pentru prima dată alături de William Powell nu s-au ridicat obiecţii asupra jocului lor. Totuşi, filmul care le prilejuia acest debut, Heavenly Body, a căzut. Nu se înţelegea prea bine dacă scenariul, axat în jurul unor comete, aştri, astronomi şi femei frumoase era realist sau o pură ficţiune.

 
Foarte prost au ieşit lucrurile şi în cazul lui Buffalo Bill, cu Joel McCrea, Maureen O'Hara şi Linda Darnell. Publicul a respins pretenţiile de savantă introspecţie psihologică ale regizorului care greşise fundamental într-o versiune a unei poveşti binecunoscute ce încerca să spargă toate tiparele.

 
Eşecul repurtat de Dorothy Lamour cu Riding High îi era imputat de admiratorii săi care socoteau că n-ar fi trebuit să accepte să apară într-o comedie de salon. Ea fusese „tipizată” în femeia junglei, a insulelor părăsite bântuite de uragane, a spaţiilor neîngrădite. N-avea ce să caute în saloane, unde rochia atât de stânjenitoare pentru corpul ei era obligatorie.

 
Se încălca o regulă sfântă deşi nescrisă a paradisului artificial.

 
Cum a fost poreclit Edenul cinematografului, Hollywood.

 
Atât pentru cei care veneau pentru prima dată, cât şi pentru cei ce-1 revedeau, Hollywood-ul era un oraş-miraj. Nu întâmplător îşi intitulase Joseph Kessel cartea de amintiri, scrisă după o călătorie pe coasta ealiforniană, Hollywood, oraş-miraj.

 
Un ziarist ironic şi maliţios asemuia oraşul cu. Instituţia căsătoriei, afirmând că cei de-afară vor să intre, în vreme ce cei dinăuntru vor să iasă.

 
Când dădeai pentru prima oară ochii cu „visul” atâtor milioane de tineri, rămâneai stupefiat. Oameni care locuiau la numărul 20 020 al unei străzi. O stradă lungă de 125 de kilometri. De fiecare parte a străzii, vilele care se înlănţuiau aveau o varietate uluitoare: una era în stil oriental, alta în stil persan, una tipic bretonă, apoi un bungalow ce părea transplantat direct din Africa centrală. Iar deasupra un cer albastru care nu-şi pierdea niciodată nuanţa şi limpezimea.

 
Toate acestea dădeau senzaţia unui decor cinematografic. Nu puteai crede că dincolo de faţade se afla ceva, cineva, un semn de viaţă.

 
La Hollywood, mersul pe jos era de neconceput – şi a rămas până astăzi. Însăşi motocicletele erau socotite un mijloc de locomoţie pauper.

 
Evident, starurile puteau fi întâlnite uneori pe stradă. Dar imaginaţi-vă un oraş cu peste trei milioane de locuitori care se întindea pe o sută de kilometri pătraţi, unde clădiri imense se învecinau cu micuţe vile japoneze. Imaginaţi-vă apoi toţi acei oameni care nu vorbeau şi nu gândeau decâ't despre cinema. Fireşte că în foarte scurt timp simţeai nevoia de a schimba subiectul. Dar acolo, nici o altă temă nu prezenta interes. Fiecare nu se gân-dea decât să mai urce o treaptă, după ce-şi luase toate măsurile ca să nu coboare una. Problema era poate mai puţin gravă pentru cei tineri care puteau întotdeauna s-o ia de la capăt în altă parte, însă avea un caracter decisiv pentru cei trecuţi de o anumită vârstă.

 
Or, lucrul cel mai greu era să-ţi păstrezi locul. Ligile pentru apărarea moralităţii şi gazetarii cinematografici dispuneau de puteri discreţionare.

 
Am mai vorbit despre două dintre aceste două condeie: Hedda Hopper şi Louella Parsons. Împreună cu cluburile fetelor bătrâne, ele puteau să distrugă reputaţii dintre cele mai bine statornicite.

 
Senzaţia de prizonierat resimţită în acest „Eden californian” se datora contractelor – despre care de asemenea am mai vorbit – extrem de severe când era vorba despre vacanţe.

 
Un ziarist francez deplângea cazul lui Charles Boyer care, în ciuda renumelui său, nu avea drept decât la două vacanţe de câte şase săptămâni undeva, în apropiere. De ce? Pentru că se putea întâmpla să fie nevoie de el la Hollywood: trebuia să se afle acolo pentru jurnalul de actualităţi şi pentru radio; toate acestea făceau parte dintr-o publicitate orchestrată fără cusur.

 
Un actor american, Hurd Hatfield, despre care am aflat pentru prima oară citind un număr din „Cine Suisse” în 1946 – şi a cărui popularitate era comparabilă pare-se cu cea a celor mai celebre vedete masculine, ca Gary Cooper şi Cary Grant, figurând în topul primilor zece, deşi nu avea decât 27 de ani – evoca viaţa şi moravurile cetăţii cinematografului din perioada imediat următoare războiului declarând: „Viaţa la Hollywood este minunată pentru că îţi oferă prilejul să trăieşti în aer liber, pentru că totul este uşor, dar însăşi această facilitate provoacă o teribilă plictiseală. Hollywood-ul nu este decât un sat „cancanier„ ca toate satele. De asemenea, este o uzină deprimantă ca multe uzine.”
 
După ce povestea cum semnase cu Metro un contract pe timp de şapte ani, în urma probei pe care o trecuse cu bine devenind „cel mai frumos tânăr din lume” în Portretul lui Dorian Gray al lui Oscar Wilde, Hatfield ridica şi el problema contractelor care au făcut obiectul atâtor încriminări, după cum am văzut.

 
El se plângea că i se interzisese să se fotografieze cu o ţigară sau cu un pahar. De asemenea, nu avea voie să meargă cu motocicleta. La rândul lui, sublinia că acele contracte puteau fi rupte de firma respectivă, dar niciodată de actor.

 
În privinţa condiţiilor de lucru de la Hollywood, le considera „excelente însă dure”. Un film se turna de la trei până la cinci luni, într-un ritm susţinut.

 
Programul său zilnic de activitate nu se diferenţia aproape deloc de cel al lui Bette Davis ale cărei confesiuni le-am reprodus mai înainte.

 
În perioada de turnare, se scula la orele şase dimineaţa. Ajungea la studio la orele 8 cu maşina personală care venea să-1 ia seara. Imediat urma machiajul, într-un imobil special al studiourilor. Vedetele tuturor filmelor în curs de turnare se machiau aci şi în general operaţia dura o oră. După aceea, fiecare mergea pe platoul său, cu maşinile firmei care aşteptau în faţa imobilului make-up-ului. O vedetă dispunea de două cabine, una permanentă în clădirea rezervată apartamentelor, cealaltă mobilă amenajată pe „set”. In fiecare cabină exista un costumier la dispoziţia vedetei. 4-

 
Munca pe platou începea la orele 9 şi se întrerupea la orele 12 pentru masă. Întrerupere de un ceas. La orele 13 reluarea lucrului până la orele 18 sau 19. Apoi, proiecţia scenelor turnate în ajun. În sfârşit, fiecare la casa lui.

 
Hatfield pleca fără să se demachieze, pentru a ajunge mai repede acasă, unde lua cina pe terasă.

 
După care îşi studia rolul pentru a doua zi şi se culca pe la 9 sau 10 cel mai târziu, urmând ca a doua zi să se trezească la orele 6.

 
Prin urmare, aceasta era faimoasa existenţă roză a starurilor din Hollywood care – în imaginaţia tinerilor de pretutindeni – apărea drept o viaţă plină de plăceri şi libertate.

 
Da, confirma actorul american, toate vedetele îşi întrebuinţau astfel timpul când turnau, adică 6 sau 8 luni pe an. Bineînţeles, unele ieşeau seara pentru a cunoaşte o plăcere factice într-un bar de noapte sau într-un club. Dar aceste ieşiri erau foarte obositoare. Cele mai agreabile rămâneau acele party-uri organizate pe rând de prieteni în locuinţele lor.

 
Pentru oamenii neocupaţi, Hollywood-ul era ucigător. Un orăşel foarte provincial, cu multă plictiseală, în ciuda localurilor celebre ca Larue, Mo-cambo, sau Trocadero. Curios, nu exista nici un teatru, cel mai apropiat fiind la Los Angeles, adică la o distanţă de o oră cu maşina.

 
Hurd Hatfield ofta când venise vorba despre curierul vedetelor căruia i se atribuia la Hollywood o importanţă uriaşă, vecină cu demenţa. Fiecare firmă dispunea de servicii speciale oare se ocupau de problema corespondenţei. În felul acesta se verifica popularitatea vedetelor. Producătorii considerau curierul drept un barometru. Trei saci pe zi era cantitatea menită să indice maximum de popularitate.

 
Cel mai important lucru era să cucereşti inima tinerelor, ele reprezentând procentul cel mai mare al corespondentelor. De altfel, ziarele şi revistele de cinema din America se adresau în primul rând tineretului. Se cultiva cu mult sârg acest tineret, organizându-se referendumuri lunare.

 
Întrebat despre muncitorii din Hollywood care reprezentau şi ei o categorie destul de numeroasă, actorul american citat declara că aceştia se bucurau de condiţii mult mai bune decât cei ce lucrau în celelalte industrii, iar raporturile lor cu vedetele erau dintre cele mai cordiale.

 
În concluzie, după descrierea lui Hurd Hatfield, Hollywood-ul era un paradis şi un infern în acelaşi timp.

 
Într-un interviu acordat în 1948 revistei „L'Ecran francais”, Rene Clair care a trăit şi a lucrat, în timpul războiului, la Hollywood, se ocupa de alte aspecte ale mult comentatului, mult îndrăgitului şi mult hulitului sat, cătun sau orăşel californian.

 
„Hollywood-ul este bolnav. Hollywood-ul se repetă. Hollywood-ul trăieşte într-un turn de fildeş. Filmele sale exprimau odinioară America. Acum, nu mai reflectă decât Hollywood-ul.” întrebat dacă cineaştii americani îşi dădeau seama de acest fenomen, autorul Tăcerii de aur nu părea convins că ai săi confraţi erau conştienţi de rutina lor imuabilă. Aceiaşi oameni făceau de treizeci de ani filme, oameni care îmbătrâniseră, fără a da.la iveală idei evoluate. Se pare că ei nu înţelegeau necesitatea unui impuls nou pentru ysis-temul lor de producţie.

 
Abordând aspectul economic al problemei, Rene Clair afirma: „Reţetele au scăzut efectiv cu 7O”/o pe piaţa internă. Această degringoladă nu indică deloc că publicul s-Jar fi plictisit. Filmele continuă să placă, dar oamenii nu mai au atâţia bani ca în timpul războiului. În epoca în oare totul era raţionalizat, untul ca şi frigiderele, cinematograful constituia singura supapă. Apoi, viaţa a revenit la normal. Iar americanii merg mai puţin la cinema.”
 
Strălucitul creator de comedii rafinate se ocupa, în cadrul aceluiaşi interviu, de publicul american, fiind de părere că acesta se împărţea în două categorii: mai întâi, cea mare, izolaţionistă, care nu admitea filmele străine, nici măcar cele engleze. Publicul din acea categorie mergea la cinema pentru a vedea vedete. Exista apoi categoria spectatorilor cărora nu le plăcea Hollywood-ul şi se arătau interesaţi de producţiile străinătăţii. Astfel Scurtă Întâlnire a rulat timp de şase luni la Hollywood.

 
Vorbind despre condiţiile de muncă ale cineaştilor, Rene Clair făcea următoarele afirmaţii: „Este fals să se creadă că la Hollywood se lucrează în condiţii îngrădite. Contractele nu le stipulează, ele sunt rezultatul unor înţelegeri particulare care variază de la film la film. În ce mă priveşte, am obţinut libertăţi apreciabile. Şi sunt convins că majoritatea confraţilor mei americani ar putea să 5e bucure la rândul lor de asemenea privilegii dacă n-ar da semne de lenevie. Dar ei preferă o partidă de tenis unei şedinţe de montaj sau de înregistrare sonoră. Sunt prea bine plătiţi şi se lasă pe tânjală, sub soarele cald al Californiei. Astfel, Selznick face, în majoritatea cazurilor, montajul filmelor lui Hitchcock, iar decupajele filmelor lui Ford sunt în general semnate Dudley Nichols; trebuie spus totuşi că Ford improvizează adesea pe platou.”
 
Despre Orson Welles, Rene Clair îşi mărturisea convingerea că nu se putea adapta la Hollywood, ceea ce s-a şi dovedit peste ani, deoarece era o individualitate. Iar Hollywood-ul nu admitea pe atunci decât lucrul în comun. Dar – considera Clair – Orson Welles se va descurca întotdeauna graţie simţului său colosal al publicităţii, ştiind să-i manevreze pe americani chiar pe terenul unui joc inventat de ei.

 
„în plus, este actor. Astfel încât, va avea întotdeauna publicul alături de el.”
 
În încheierea opiniilor împărtăşite revistei „L'Ecran f rancais” şi consemnate de G. Dabat şi Tacchella, subtilul regizor al Marilor manevre îşi exprima regretul faţă de tendinţa de izolaţionism care se manifesta din ce în ce mai evident în lumea întreagă.

 
„Fiecare ţară, spunea el, vrea să trăiască din resurse proprii. Există din ce în ce mai puţine schimburi artistice între naţiuni. De unde o stagnare artistică.”
 
S-a vorbit foarte mult, atât înainte cât şi după cel de-al doilea război mondial, despre viaţa opulentă a starurilor, despre standing-ul pe care trebuiau să-1 atingă şi să-1 păstreze, spre a se menţine în atenţia publicului.

 
Fireşte, tot de dragul publicităţii, afişau luxul, extravaganţele, bunăstarea menite să impresioneze vulgul. *

 
Una din modalităţi o constituia vila personală. Exista o adevărată competiţie între proprietari care supralicitau tot timpul pentru a obţine maximum de eleganţă, de originalitate, de risipă şi stridenţă.

 
Se spunea, pe bună dreptate, că Hollywood-ui poseda cele mai frumoase locuinţe din lume. Acestea se aflau ascunse după un uriaş zid de piatră sau de arbuşti.

 
În 1946, un corespondent particular al unei reviste franceze de cinema a vrut să cunoască pe viu faimoasa colină pe care erau concentrate zece miliarde – satul starurilor – dintr-o perspectivă panoramică şi a recurs la ur zbor cu avionul.

 
Posesorii vilelor nu erau greu de identificat deoarece în mijlocul florilor, arbuşti mici, rotunzi, desenau cu litere de un verde proaspăt numele proprietarilor.

 
Imaginea era pare-se realmente tulburătoare prin frumuseţea şi ineditul ei. Paradisul pe pământ!

 
— Exclama privitorul. Un paradis creat anume pentru a lua ochii lumii.

 
Nu toate vilele aparţineau starurilor. Unii producători de filme, scenarişti, regizori, posedau şi ei locuinţe somptuoase. David O. Selznick, de pildă, directorul lui „International Pictures”, îşi putea permite orice lux întrucât câştiga 100 000 de dolari pe an „împrumutând” vedetele „sale” altor studiouri. Sau Samuel Goldwyn, supranumit „vrăjitorul” Hollywood-ului, care fusese vânzător de băcănie într-un orăşel şi ajunsese posesorul unei averi colosale.

 
În mentalitatea unei anumite categorii sociale din rumea occidentală a avea o vilă luxoasă reprezenta – şi, desigur, mai reprezintă încă – o carte de vizită menită să indice prosperitatea respectivului posesor.

 
Aceleaşi motive determinau vedetele să arboreze un lux cât mai sfidător.

 
Un actor care izbutise în sfârşit să se afirme, povestea că, în ziua când a primit cea dinţii sumă mare de bani din viaţa sa„ pentru un rol, a căpătat în acelaşi timp şi acest sfat: „Du-te şi cumpără-ţi numaidecât cea mai frumoasă casă pe care o găseşti.„ Iar după ce a cumpărat-o, acelaşi sfetnic i-a recomandat: „Acum construieşte-ţi o piscină. Şi grăbeşte-te s-o ai gata înainte ca succesul filmului tău să fie de domeniul trecutului.”
 
Actorul recunoştea că sfaturile primite fuseseră bune. „Graţie vilei şi piscinei, am obţinut roluri în continuare.” „Publicitatea asigură afaceri bune” era o dogmă sfântă a Hollywood-ului.

 
Viaţa pe care o duceau locatarii vilelor de la Be-verly, Brenwood sau Inglewood era – după spusele aceluiaşi corespondent particular – de o monotonie care n-ar fi justificat existenţa lor nicăieri altundeva în lume. În afară de Hollywood.

 
Interiorul avea un aspect tot atât de frumos ca şi exteriorul. Picturi de valoare ornau pereţii. Locuinţa Jeanettei Mac Donald era decorată cu atâta lux, încât ornamentaţiile păreau împrumutate din-tr-un atelier de accesorii al studioului.

 
Cu toate acestea, casele păreau pustii. Foarte puţină lume intra sau ieşea din ele. Unele erau goale, ca cea a lui Marion Davies, situată în faţa mării şi având plaja ei particulară. Vila lui Mary Pickford era de asemenea goală. Multe vedete locuiau la Malibu Beach, o staţiune balneară situată mai la nord, unde posedau nişte vilişoare. Impunătoarele locuinţe din Beverly Hills slujeau doar drept „faţade”.

 
Dar chiar atunci când erau locuite, lăsau im-| presia de pustietate din pricina numărului prea mic al locatarilor. Existau, cu rare excepţii, prea puţinii copii. Zvon de veselie infantilă venea doar de la vilele locuite de familiile Bihg Crosby şi Eddie Cantor, ultima numărând nu mai puţin de şapte fetiţe.

 
Caracteristice erau risipa de spaţiu şi risipa de somptuozitate. Când lucrau, vedetele părăseau casa în zori. Luau în grabă micul dejun ronţăind odată cu pâinea prăjită replici din scenariul studiat în ajun. Apoi plecau. Iar în casă nu mai rămâneau decât servitorii.

 
Seara, îşi studiau rolul sau jucau bridge. Dar pentru acestea era suficientă o singură cameră, în vreme ce restul casei se cufunda în linişte.

 
E adevărat că uneori se organizau „seri”, dar asta se întâmpla foarte rar. In perioada antebelică, lucrurile se prezentau sub un aspect cu totul diferit! Reuniunile se terminau prin orgii, iar ziarele locale nu pierdeau prilejul să-şi exprime indignarea în termeni foarte aspri.

 
După război, Hollywood-ul nu-şi mai putea face de cap. Era ţinut sub observaţie, iar producătorii nu admiteau ca reputaţia actorilor să fie prejudiciată.

 
Reportajul corespondentului particular care furniza date despre vilele starurilor era însoţit de numeroase ilustraţii-document.

 
Una dintre acestea îl înfăţişa pe Errol Flynn într-un colţ al vilei, construite pentru Lily Damita, soţia sa, care costase (vila, nu soţia) 100 000 de dolari. Sufrageria, în întregime din sticlă şi oglinzi, devenise celebră. Pe pereţi se afla un Van Gogh şi un Gauguin, iar în faţa vilei una din cele mai frumoase piscine din Hollywood. În general vila trecea drept „home”-ul nr. 1 din punct de vedere al costului.

 
O altă imagine o înfăţişa pe Joan Crawford servind masa într-o sufragerie decorată în stil italian. Vila poseda un living room rustic, cu un pat cu coloane şi baldachin, cu perdele dintr-o ţesătură matlasată. '

 
Printre fotografiile reportajului se găsea una în care Charles Boyer apărea în biroul său mobilat în stil Louis XV şi Renaissance, înconjurat de numeroase mărturii ale fidelităţii sale faţă de ţara de origine: un tablou reprezentând catedrala N6-tre-Dame, un fular cu inscripţia „Vive la France” şi un portret al lui de Gaulle.

 
'In sfârşit, o altă imagine ne-o arăta pe Ann She-ridan la ferma ei de la Encino, în timp ce tundea iarba cu maşina, fiindcă – sărăcuţa!

 
— Fusese părăsită de grădinarii ei. Nu fiindcă îi ceruse serviciul de publicitate al studiourilor să pozeze astfel! Nu, Doamne fereşte!

 
Iar noi, bieţii cinefili îndrăgostiţi de Ann She-ridan, de Hollywood şi de lumea mirifică a cinematografului, înghiţeam toate găluştile care ni se serveau, fără să crâcnim.

 
Aceste găluşti erau de dimensiuni când mai mici, când mai mari, după inspiraţia. Bucătarului (am numit publicity-man-ul)

 
Una aproape imposibil de îngurgitat, date fiind proporţiile ei, ni s-a părut cea servită, în 1946, prin mijlocirea lui Cary Grant, în paginile revistei „Cinemonde”.

 
Cum era adusă din condei năstruşnica povestioară?

 
Pasă-mi-te, Cary Grant trecea printr-o grava criză de conştiinţă. Era la o răscruce de drum şi nu ştia încotro s-o apuce. Nu-1 mai lăsau să doarmă liniştit mustrările instinctului său de slujitor conştiincios al profesiunii de actor de cinema.

 
Într-un articol cu un titlu care părea că nu se mai sfârşeşte, „Mă adresez cititoarelor mele franceze cu certitudinea că mă vor înţelege şi cu speranţa secretă că poate vor fi în măsură să mă ajute să găsesc acel adevăr pe care orice om îl poartă în sine”, Cary Grant scria: „Pot spune că până acum am avut o viaţă fericită şi că totul mi-a surâs.

 
M-am născut la Bristol, în Anglia, la începutul secolului. Având părinţi înstăriţi, anii copilăriei mele au fost anii fericiţi ai tuturor copiilor, împărţiţi între vacanţe” şi şcoală, între studiu şi jocuri, înalt, solid, cu o sănătate excelentă, am avut succese în mai multe sporturi, ceea ce mi-a procurat clipe foarte plăcute. Moştenind de la bunicul meu, un actor foarte cunoscut şi foarte preţuit la vremea sa, gustul pentru teatru, am hotărât să mă consacru scenei şi m-am străduit mult ca să-mi ating scopul. La vârsta de treisprezece ani, am părăsit casa părintească hotărât să mă angajez într-o trupă teatrală condusă de Bob Pender. O lună după aceea, tata mi-a dat de urmă şi m-a readus acasă, unde am fost silit să-mi continui studiile dar, după un an şi jumătate, am reuşit totuşi să mă angajez în ansamblul lui Pender. Tatăl meu a înţeles atunci ca teatrul era singura mea raţiune de a fi şi mi-a permis să-mi continui drumul ales. Cu aceeaşi trupă am ajuns în America, apoi m-am reîntors în Anglia. Am luat lecţii de canto, artă pentru care aveam bune disponibilităţi, şi curând am semnat un contract pentru primul meu film american Golden Dawn. Eram lansat; urmarea a fost o serie de angajamente strălucite în care talentul meu s-a afirmat. Am turnat împreună cu o serie de mari vedete: Jeanette Mac Donald, Queenie Smith, Fay Wray şi Douglas Montgomery. Cariera mea a continuat să-mi aducă satisfacţii, iar eu m-am specializat în roluri uşoare în care dezinvoltura nu trebuia să se lipsească de tact şi bun gust. Astfel, am apărut în Leopardul Suzanei, Gunga Din, Penny Serenade etc. Jucam fără efort, căutând pur şi simplu să fiu eu însumi şi să descătuşez viaţa care clocotea în mine, lăsând totodată frâu liber unui optimism natural menit să biruie toate obstacolele existenţei.

 
Şi iată-mă acum, la patruzeci şi doi de ani, pradă perplexităţii şi chiar unei anumite anxietăţi foarte apropiate de îngrijorare.

 
Am ajuns la o cotitură a vieţii mele. Este ea oare hotărâtoare, trebuie să fie? Iată ceea ce n-am putut încă să lămuresc în străfundul gândurilor mele. Până acum am deţinut pe ecran roluri strălucitoare dar uşoare, aş putea spune chiar foarte uşoare, lipsite de consistenţă. N-am ascuns că reuşita lor se datora în mare parte talentului şi farmecului meu personal. Repet acestea, fără falsă pudoare şi fără a mă teme că aş putea fi luat drept un personaj plin de vanitate, căci ceea ce vă voi spune acum va dovedi că sunt sincer cu mine însumi şi că nu-mi fac deloc iluzii. Nepăsător şi fericit în viaţa pe care am dus-o până acum, am început de la o vreme să caut dificultatea. Din dragoste pentru profesiunea mea, în loc să cer roluri uşoare, să joc personaje elegante şi dezinvolte, am acceptat rolul „băiatului rău”. Am sacrificat plăcerea de a fi bine îmbrăcat şi de a trăi în lux pentru a interpreta rolul unui tip nici bun, nici rău, fără bani, fără slujbă, năpăstuit de soartă. Am jertfit panaşul pentru lucrurile adevărate şi profunde, pentru suferinţa umană. In Bănuiala, am sacrificat din nou rolul uşor unui rol deosebit de complex în care studiul psihologic este adâncit. Adio efectele eleganţei, adio dezinvoltura nepăsătoare! In locul acestora, caracterul bizar şi complicat al unui om care trăieşte din expediente pentru a o păstra pe femeia iubită. Acest film, care pare să demareze într-o notă veselă, devine aproape tragic la sfârşit datorită intensităţii desfăşurării şi reflexelor unei fiinţe. In sfârşit, Notorious, unde am încarnat un personaj dur şi fără scrupule care luptă cu disperare pentru ţara sa şi libertate.

 
În ciuda tuturor satisfacţiilor – şi în aceasta constă amărăciunea mea – nu pot să mă gândesc fără păreri de rău la rolurile vechi, în maniera de altădată, care mi-au adus atâta simpatie din partea voastră, dragi cititoare din Franţa, şi prin urmare atâta fericire personală.”
 
După ce amintea de popasul făcut pe meleagurile franceze cu un an în urmă, când fusese primit cu simplitate şi totodată cu căldură, Cary Grant folosea o declaraţie de dragoste colectivă din bogatul său repertoriu de erou romantic, spunând cititoarelor că „era convins că putea să apeleze la inima şi la sentimentele lor delicate”.

 
Iar, în final, le întreba ce să facă. Să se reîntoarcă la vechea formulă sau să continue drumul aspru pe care a apucat. – „Ce mă sfătuiţi? Ce trebuie să fac?” răsunau cu o vibraţie patetică întrebările.

 
Şi cum elefanţi şi gâsculiţe se găseau pe toate drumurile în lumea noastră cinefilă de odinioară, mâini generoase de ajutor s-au grăbit să iasă în în-tâmpinarea idolului lor spre a-1 scoate din impas.

 
Bunăoară, o duduită din Paris care semna G. Nicolas îşi exprima părerea că rolurile uşoare pe care le interpretase la începutul carierii fuseseră foarte binevenite atunci, în perioada primilor paşi, pentru a se afirma şi impune mai uşor. Dar că acum, fiind vedetă, poate să interpreteze roluri ale unor oameni din viaţa de toate zilele, cu defectele şi calităţile lor, ea exprimându-şi convingerea că publicul îşi va da seama şi va aprecia talentul şi curajul de care un actor se arată capabil abordând un asemenea gen de erou.

 
Toată tărăşenia se termina cum nu se putea mai bine: Cary Grant îşi pregătea terenul pentru lansarea viitorului său film pe ecranele franceze, revista reuşea să stârnească interesul cititoarelor sale, iar acestea se simţeau deosebit, de măgulite că li se acorda atâta încredere: să decidă soarta unui om.

 
Eşafodajul publicitar avea însemnele perfecţiurlii, toată lumea era mulţumită.

 
Sau, mai corect spus, toată lumea implicată.

 
Fiindcă publicitatea realizată prin astfel de mijloace avea numeroşi critici în toate straturile sociale ale lumii cinematografice.

 
Unul dintre cei mai neînduplecaţi era marele regizor francez Jean Renoir.

 
În perioada când se afla la Hollywood, cineastul a stat o dată de vorbă cu binecunoscutul cronicar francez Maurice Bessy şi, după ce i-a declarat că „este un individualist, dar nu un mic burghez” (această profesiune de credinţă constituia de altfel titlul interviului) s-a manifestat făţiş ostil orientării din vremea aceea a cinematografiei americane.

 
„Cinematograful nu mai este decât o anumită publicitate făcută unor anumite personalităţi.”
 
Drept ilustrare a afirmaţiei sale, povestea că într-una din zile, în cartierul său, o tânără a ucis un om surprins în garajul ei. Ea a afirmat că intrusul o atacase. Şi, fiind foarte voinică, izbutise să se apere. Pe scurt, a fost achitată. Astfel, peste noapte, a devenit o adevărată eroină admirată de toţi negustorii din cartier. Probabil că în cele din urmă a fost angajată să turneze un film.

 
„In asemenea condiţiuni, cinematograful nu mă mai interesează”, declara Renoir în concluzie.

 
Întrebat da: ă întrevedea vreo speranţă, autorul Bestiei umane îşi manifesta scepticismul, susţinând că în artă numai individualitatea contează. In teatru, în cinematograf, trebuie înainte de orice să regăseşti o personalitate, o „amprentă”. Fie că e vorba de tuşa regizorului, de pecetea autorului, de marca actorului sau chiar de jocul de lumini al camer amanului.

 
Spre a întări cu un fapt concret cele spuse, Jean Renoir împărtăşea ziaristului reflecţia pe care o avusese o slujnică a sa în faţa unui tablou al tatălui său, marele Auguste Renoir: „In acest buchet de flori îl văd pe tatăl dumneavoastră.”
 
În privinţa caracteristicilor Hollywood-ului, cineastul îşi exprima opinia că acolo individualitatea era sufocată. Actorii înşişi se simţeau striviţi de tăvălug, cel puţin dacă nu posedau o particularitate fizică, un rictus, un zâmbet, un tio pe care publicitatea îl înfăţişa ca pe un har al cerului. Nivelarea era generală, astfel încât majoritatea se supunea compromisurilor.

 
„îmi place cutare pictor din secolul al patrusprezecelea fără să pot spune ce este bun şi ce este rău-în opera lui. Îl iubesc pentru că îmi place, pentru că mă farmecă personalitatea lui. Orice mi s-ar spune, voi continua să-1 iubesc” – reflecta, cu voce tare, cel ce a dat ecranului Regula jocului.

 
În linii mari, poporul american îl cucerise, continentul american îi lărgise câmpul de reflexie, în vreme ce cinematografia americană nu izbutise deloc să-1 entuziasmeze. Monstruosul mecanism, studioul-uzină, armata uriaşă a tehnicienilor îl deconcertau întrucât, după părerea lui, toate acestea nu erau utile pentru reuşita unui film bun.

 
Fără îndoială că Jean Renoir era prea tăios, prea tranşant în aprecierile sale, nefolosind, în mod surprinzător pentru un artist de talia lui, delicateţea nuanţelor. Aşa cum făcea dovada unei severităţi excesive şi nedrepte când afirma, în cadrul aceluiaşi interviu, că „spectatorii sunt în general. (aci urma un epitet pe care hârtia ar fi roşit înregis trându-1). Ei nu ştiu nici să vadă, nici să înţeleag. Şi persistă totuşi să meargă la cinema!”
 
Dar, în sfârşit, am mai spus-o, oricine are dreptul să-şi exprime părerea şi să critice. Dacă se înscrie în limitele unui limbaj urban adecvat.

 
ÎnAşa cum proceda criticul şi istoricul de film Leon Moussinac, în 1945, în „Les nouvelles hebdo-madaires”, într-uri articol intitulat „Primejdia excesului de vorbărie”.

 
El îşi arăta nemulţumirea faţă de faptul că cinematograful continua să aplice greşit principiile şi tehnica „vorbitorului”. Prea mult teatru filmat!

 
După părerea sa, cineaştii uitau prea des, în general, lecţia filmului mut, exprimând, din comoditate, sentimentele unui personaj prin câteva replici în loc să înfăţişeze, cu mijloace pur cinematografice şi nu fotografice, aceleaşi sentimente, să apeleze adică la ceea ce Delluc a numit pe bună dreptate fotogenia sau cu alte cuvinte acea amplificare specifică, esenţială, a expresiei unui chip, unui gest, unei mişcări, unui decor, unui plan, unui unghi permis de aparatul de luat vederi şi subliniat de aparatul de înregistrare a sunetului.

 
„Nu neg succesul unei replici spirituale sau emoţionante, scria Moussinac, dar este o gravă eroare, un nonsens, să escamotezi adevăratul, autenticul cinematograf care rămâne esenţialmente o viziune originală, imensă, profundă, incomparabilă. Cineastul care încearcă să armize sau să surprindă pe spectator prin text şi dialog mai mult decât prin imagine nu face decât să se reîntoarcă, mai mult sau mai puţin, la arta literară.”
 
Moussinac găsea o explicaţie a rolului excesiv jucat, în general, în filmele franceze, de dialogul de teatru, în faptul că Franţa a fost întotdeauna prea influenţată de prejudecăţi literare. Cinematografia franceză suporta povara unei forme de literatură, în vreme ce exemplul american (cu toate rezervele pe care le comporta şi în ciuda erorilor sale) demonstra tradiţii cinematografice mai puţin profunde, în afară de aceasta, influenţele cărţii şi ale scenei jucaseră un rol relativ minor în formarea anumitor cineaşti din Hollywood care aduceau în filmele lor aceleaşi erori. Totuşi, cinematograful era acela care influenţa literatura în Statele Unite, ceea ce reprezenta un fenomen demn de reţinut.

 
Din păcate, cele sesizate de Leon Moussinac în 1945 – abaterile de la principiile esenţiale ale cinematografului – mişcarea şi expresivitatea imaginii – s-au perpetuat peste ani, îngreunând ritmul multor filme devenite monotone, dacă nu de-a dreptul de neurmărit.

 
Pe de altă parte însă, trebuie să se recunoască faptul că sistemul adaptărilor operelor literare pe ecran a fost supus unui proces de continuă perfecţionare, obţinându-se uneori rezultate remarcabile.

 
Cum a fost, de pildă, performanţa dobândită în cazul transformării în imagini filmice a cunoscutului roman al lui Erich Măria Remarque, Arcul de triumf.

 
Tema?

 
Un celebru chirurg austriac (Charles Boyer) fuge, în 1938, de teroarea nazistă şi se refugiază în Franţa. Spre a-şi putea câştiga existenţa, este silit să practice medicina clandestin, neavând diplomele cerute de lege. Face cunoştinţă cu o tânără (Ingrid Berg-man) de care se îndrăgosteşte şi, în cele din urmă, trebuie să se despartă. Prins de nazişti, este trimis într-un lagăr de concentrare. Cit despre eroină, ea moare ucisă de un admirator gelos, iar filmul se termină în 1939, în momentul când războiul este pe cale să se dezlănţuie.

 
Tipărit într-un milion şi jumătate de exemplare, în decurs de câteva luni, romanul a fost publicat întâi în foileton în 235 de cotidiane citite de peste 25 de milioane de persoane şi tradus până atunci în douăzeci şi două de limbi. I

 
În sfârşit, de data asta, cineaştii americani atât de criticaţi pentru greşelile flagrante pe care le făceau în ceea ce priveşte costumele, moravurile şi locurile ţărilor străine – şi în mod cu totul special pentru libertăţile ce şi le luau când era vorba de Franţa – nu mai puteau fi supuşi tirului obiecţiilor.

 
Toate exterioarele au fost realizate în Franţa, cu ajutorul şi sfaturile unor tehnicieni francezi.

 
Primul asistent al regizorului Lewis Milestone, Watt, care lucra cu el de mai mulţi ani (de altfel, tot el se ocupase de episoadele de război din Pe jrontul de Vest nimic nou), a filmat la Paris toate scenele fără sunet, deoarece ele urmau să slujească doar pentru nişte proiecţii pe fondul decorului, racorduri pentru planurile îndepărtate sau vederi de ansamblu fără prim planuri.

 
Figuraţia folosită a fost de asemenea din Franţa. Tot de origine franceză erau dublurile care apăreau în planuri depărtate sau văzute din spate drept Charles Boyer şi Ingrid Bergman, amândouă dublurile prezentând asemănări frapante cu personajele lor.

 
S-a lucrat chiar pe locurile unde autorul a situat acţiunea romanului. Pentru o scenă de recepţie pe Coasta de Azur s-a apelat la cele mai frumoase manechine, îmbrăcate de cei mai mari croitori parizieni.

 
După unele opinii, Arcul de triumf a fost primul film american ale cărui exterioare s-au turnat efectiv la peste zece mii de kilometri distanţă de studiouri.

 
Deci, o premieră.

 
Tot o premieră a constituit pentru Bette Davis apariţia ei într-un rol dublu, în Viaţă furată, film pe care-1 gira şi ca producătoare.

 
Romanul, datorat scriitorului ceh Karel Benes, apărut nu de mult şi în traducere românească, mai fusese transpus pe ecran.

 
Să reamintim în câteva cuvinte subiectul:

 
Două surori, Kate şi Pat Bosworth, seamănă ca două picături de apă. Fireşte, din punct de vedere fizic, căci dacă Kate este o fată simplă, de un firesc foarte direct şi spontan,. Pat, dimpotrivă, dă dovadă de superficialitate şi nestatornicie.

 
Într-o bună zi, Kate se îndrăgosteşte de un tânăr simpatic care însă îi este „suflat” de sora ei. Pat se mărită cu Bill dar, foarte curând după căsătorie, se plictiseşte şi-şi „transferă” afecţiunea asupra unui anume Jack Talbot. Situaţia pare fără ieşire. Într-o zi, cele două surori fac o plimbare cu barca. O furtună iscată pe neaşteptate răstoarnă mica ambarcaţiune. Pat se înneacă. Kate, salvată, este luată drept sora ei. O dilemă chinuitoare apare astfel în faţa tinerei care, în cele din urmă, va găsi totuşi fericirea.

 
Cea mai mare problemă a fost, fireşte, interpretarea celor două personaje atât de diferite ca structură sufletească. Trebuia apoi luptat şi cu amintirea unei memorabile creaţii înscrise de marea actriţă de teatru şi cinema Elizabeth Bergner.

 
Dar Bette Davis, cu măiestria-i recunoscută, a reuşit să schiţeze cu vigoare şi veracitate cele două portrete diametral opuse.

 
În acest film, Glenn Ford avea prilejul s-o curteze de două ori pe Bette Davis; s-a achitat corect de plăcuta-i îndatorire.

 
Trucajul care a permis înfăţişarea celor două surori, pe acelaşi plan, în mai muite situaţii, fără a se lăsa spectatorului posibilitatea de a descoperi manevrele de montaj, arăta perfecţiunea tehnică la care se ajunsese încă de pe atunci în studiourile americane.

 
Totuşi, nota principală de interes a filmului o furniza, incontestabil, Bette Davis care era la apogeul carierii, daminând ecranul american.

 
Aşa cum, în Italia, ecranul era dominat de o femeie care de asemenea nu strălucea prin calităţi fizice: Anna Magnani.

 
În perioada de după război, Anna Magnani trecea nu numai drept cea mai populară artistă italiană, ci şi drept una din cele mai mari vedete cinematografice ale lumii.

 
Debutase în music-hall – „spectacole de varietăţi”, cum le numeau italienii – şi-şi începuse cariera cinematografică în 1934, cu filmul La cieca di Sorriento. După aceea, a turnat, la intervale neregulate, alte opt filme, fără a izbuti să se afirme.

 
În 1945 însă, a devenit peste noapte celebră. Ro-berto Rosselini i-a încredinţat rolul umilei şi impresionantei eroine din Roma, oraş deschis şi, câteva luni după premieră, Anna Magnani, femeia din popor, lipsită de harul seducţiei, era cunoscută şi înţeleasă pretutindeni.

 
Se pare însă că examenul de maturitate al talentului 1-a dat puţin după aceea cu Vocea umană, un adevărat test hotărâtor pentru orice artistă.

 
„Comedie într-o singură voce”, frumoasa piesă a lui Jean Cocteau, înscrisă în repertoriul Comediei Franceze, nu comportă decât o singură interpretă, o tânără părăsită de iubitul ei, care-i vorbeşte acestuia la telefon pentru ultima oară. Este vorba de un monolog de patruzeci de minute.

 
Transpunându-1 aidoma pe ecran, Rosselini şi-a decepţionat oarecum confraţii care se aşteptau la o versiune cinematografică ieşită din unicul dec6r al piesei, spre a înfăţişa celălalt interlocutor: iubitul, apoi eventual agrementarea lungului monolog cu mai multe personaje, cu mai multe decoruri şi exterioare.

 
Dar autorul Paisei refuzând, din respect pentru opera literară, să „aerisească” subiectul, s-a mulţumit s-o filmeze cu fidelitate în unicul decor al dormitorului eroinei. Insă camera, în loc să reprezinte scena din unghiul fix al spectatorului de teatru, o înfăţişa din unghiurile cele mai diverse, multiplicând planurile care, în cadrul unei încăperi unice, pot varia la infinit.

 
Singura abatere ce şi-a îngăduit-o faţă de textul piesei a fost să-1 înfăţişeze, dar numai timp de cî-teva secunde şi văzut din spate, pe bărbatul care acolo, într-o cabină. Telefonică oarecare, vorbeşte pentru ultima oară celei ce-a fost amanta lui. Două replici, doar două, erau auzite în receptorul telefonic.

 
Jean Cocteau, care asistase la filmări, era entuziasmat de arta lui Rosselini. El declarase: „Este un adevărat artist. Paisa lui e la fel de frumoasă ca Furtună deasupra Asiei. Ne cunoaştem de foarte puţină vreme şi totuşi vede şi simte lucrurile ca şi mine. Vocea umană a fost realizată întocmai cum am gândit-o. El a făcut din acest scurt-metraj un adevărat document asupra suferinţelor unei femei. I s-ar putea da titlul: „Telefonul văzut ca un instrument de tortură„.”
 
Asemenea fructuoase colaborări între cineaşti şi autori erau rarisime odinioară. Dar, de fapt, se poate spune că au intervenit modificări substanţiale în optica celor doi factori, în ceea ce priveşte adaptările operelor literare?

 
Oricum, cazul Rosselini-Cocteau n-a fost, din fericire, un unicat.

 
După cum s-a scris şi s-a comentat în deceniul al patrulea.

 
O colaborare cu totul neaşteptată 1-a legat, pentru o perioadă de câţiva ani, pe marele umorist irlandez George Bernard Shaw de Gabriel Pascal.

 
Aversiunea lui Shaw faţă de arta cinematografică era notorie. Bătrânul G. B. S., socotit pe atunci cel mai mare dramaturg în viaţă, surprindea şi amuza tot timpul lumea cu vorbele sale de duh necruţătoare, cu paradoxurile şi duritatea remarcilor sale, iar în ceea ce priveşte cea de-a şaptea artă, nu o dată îi adresase cuvinte jignitoare.

 
Nimeni n-ar fi îndrăznit în epocă să avanseze ideea că vreuna din operele sale va vedea cândva lumina ecranului.

 
Şi totuşi, miracolul” s-a produs. Gabriel Pascal care nu avea nici bani, nici credit, a izbutit, printr-o persuasiune ieşită din comun, să obţină, în exclusivitate, dreptul de a-i adapta piesele pe ecran.

 
De ce faimosul mizantrop cedase deodată unui necunoscut care nu prezenta nici o garanţie, autorizaţia refuzată atâtor magnaţi renumiţi pentru posibilităţile lor materiale din Hollywood?

 
Unii erau de părere că G. B. S. procedase astfel ca să-i persifleze pe atotputernicii diriguitori ai studiourilor californiene, alţii presupuneau că straniul ironist voia să nu-şi desmintă, o dată mai mult, ciudăţeniile.

 
Oricum, maxima conform căreia „norocul surâde celor curajoşi” primise o nouă confirmare.

 
Colaborarea dintre Shaw şi Pascal a început cu Pygmalion. Această experienţă iniţială a reuşit perfect, întrecând toate aşteptările. Deşi nu era vorba decât de teatru filmat, a rezultat un film mare, plin de calităţi. Animatorul principal a fost Leslie Ho-ward, secondat cu strălucire de Wendy Hiller.

 
A urmat Maiorul Barbara, la care Gabriel Pascal si_a asumat atât producţia cât şi regia. ^ Wendy Hiller a făcut din nou o creaţie remarcabilă, fiind înconjurată de o pleiadă de actori foarte buni, ca Robert Morley, Rex Harrison şi Robert Newton, acesta din urmă constituind o autentică revelaţie., Intre al doilea şi al treilea film s-a scurs o bucată de vreme. Dar timpul nu era irosit, ci dimpotrivă folosit cu multă abilitate, întrucât se pornise la edificarea unei realizări de proporţii monumentale.

 
Era vorba de Cezar şi Cleopatra, cu Vivien Leigh, Claude Rains şi Flora Robson, a cărui premieră a avut loc, într-o atmosferă de mare solemnitate, la 13 decembrie. 1947, la cinematograful Odeon din Londra, în prezenţa reginei Mary.

 
Vivien Leigh era, pe vremea aceea, sub contract la David O. Selznick şi obţinerea participării ei la Cezar şi Cleopatra a necesitat tratative îndelungate. Neuitata interpretă a lui Scarlett O'Hara nu mai apăruse pe ecran de trei ani. Claude Rains s-a repatriat special de la Hollywood. Ca şi creatorii principalelor personaje, toţi ceilalţi membri ai distribuţiei, Flora Robson, Stewart Granger, Stanley Hollo-tvay, erau englezi autentici.

 
Toţi păreau animaţi de dorinţa de a-şi pune fără preget posibilităţile artistice în slujba unei opere socotite fără precedent în istoria filmului englez.

 
Spre deziluzia producătorilor, critica de specialitate britanică nu a dat dovadă de acelaşi., patriotism de circumstanţă, păstrându-şi sentimentele pentru cauze mai nobile.

 
Iar în ceea ce îl priveşte pe Bernard Shaw, primul interesat în toată această poveste mult trâm-biţată, el s-a declarat mulţumit.

 
Probabil, ca să rămână credincios sie însuşi, spiritului de frondă şi contradicţiilor ce-i erau proprii.

 
Dar, cu toate animozităţile pe care le stârnea, George Bernard Shaw era unanim recunoscut, victimele ironiei sale sfredelitoare aflându-se în primele rânduri, ca o mare personalitate.

 
Aşa cum Orson Welles, de asemenea o personalitate de mare anvergură din aceeaşi familie de non-conformişti, se bucura de respectul nenumăraţilor adversari pe care reuşise să şi-i facă îndeosebi prin Cetăţeanul Kane.

 
Un cronicar cinematografic spunea despre Orson Welles că are geniul îndrăzneţ şi elanul generos proprii inovatorilor. Ca fond, este un jongleur; ca. Formă, un virtuoz. Această dublă calitate, purtând în ea germenii defectelor sale, părea suficientă ca. Să-1 facă fără pereche, să-1 claseze printre primii zece cineaşti ai deceniului patru.

 
După explozia provocată cu Cetăţeanul Kane, Orson Welles a realizat în 1942 Splendoarea Am-bersonilor, apoi a apărut într-un film poliţist şi' în Jane Eyre, dar extraordinara sa personalitate de actor s-a manifestat din plin, în 1946, în Străinul.

 
Acţiunea se situează după război – filmul a fost de altfel prezentat pe micul ecran – într-un orăşel din Statele Unite unde Wilson, un agent secret în slujba Naţiunilor Unite, depistează şi denunţă un temut criminal nazist, camuflat sub aspectul unui respectabil profesor de liceu. Interesul psihologic al subiectului derivă din atitudinea suspectului hăituit şi din reacţiile tinerei sale soţii, sincer îndrăgostită de el, când i se dezvăluie identitatea reală a soţului ei; interesul material şi primordial creşte pe măsură ce progresează ancheta poliţistă şi laţul se strânge tot mai mult în jurul „străinului”.

 
Prezentând amplu acest film cu prilejul premierei sale în Elveţia, criticul Emile Gret sublinia că aventura înfăţişată pe ecran frizează neverosimilul şi foloseşte unele artificii mai mult sau mai puţin ingenioase. Dar, odată ficţiunea admisă, scria el, ideea pe care a vrut s-o exprime Orson Welles, adevărul omenesc al personajelor sale, situaţia lor dramatică, tensiunea nervoasă căreia îi fac faţă, implacabila logică a descrierii comportamentului lor, infinitatea de detalii familiare definind atmosfera micului orăşel, locuitorii şi obiceiurile, toată asprimea calmă, toată neliniştea atroce a dramei obscure din oraşul multă vreme în necunoştinţă de cauză, stabilesc grandoarea unei realizări care, printr-un decupaj sugestiv, un cadraj îndrăzneţ, ilustrează în penumbră câteva pagini admirabile de film.

 
Respectând o tradiţie a autorului, interpreţii sunt aproape toţi perfecţi în rolurile lor. Edward G. Ro-binson, întruchipând personajul justiţiarului Wilson, dă o interpretare sobra şi plină de vigoare. Loretta Young, sub trăsăturile soţiei „profesorului”, găseşte accente şi expresii deosebit de impresionante.

 
Orson Welles, încarnând personajul cheie al „străinului” – profesorul Rankin – are forţa neliniştitoare şi halucinantă binecunoscută.

 
Măiestria regizorului se reliefa puternic în Străinul printr-o dozare inteligentă a tonusului emoţionai şi printr-o serie de prim-planuri foarte expresive.

 
Prim-planuri din categoria celora care au jucat un rol primordial în cinematograful ultimelor decenii, devenind un element hotărâtor pentru obţinerea unei maxime expresivităţi.

 
Drumul a fost lung şi anevoios. Să ne amintim de filmele mute, de mimica exuberantă, exagerată a interpreţilor care astăzi stârneşte ilaritate, când nu reuşeşte să smulgă un sentiment de compasiune binevoitoare. A urmat faza jocului ponderat care sugera mai bine iluzia vieţii, când s-a înţeles că aparatul de filmat nu trebuie numai să înregistreze ci şi să interpreteze.

 
În sfârşit, s-a ajuns la etapa în care camera nu s-a mai mulţumit să arunce o privire neutră asupra formelor şi a pătruns dincolo de aparenţe spre a descoperi sufletul, atât cel al lucrurilor cât şi cel al oamenilor.

 
Graţie unor prim-planuri izbutite, cinematograful a devenit un microscop în stare să exploreze străfundurile sentimentelor umane.

 
J. Epstein avea dreptate când spunea: „Un prim-plan care înfăţişează un revolver nu mai este un revolver, este personajul-revolver sau, cu alte cuvinte, dorinţa sau remuşcarea crimei, a eşecului, a sinuciderii. El este sumbru ca ispitele nopţii, strălucitor ca reflexele aurului râvnit, taciturn ca pasiunea, brutal, greoi, scund, temător, ameninţător. El are un caracter, obiceiuri, amintiri, o voinţă, un suflet”.

 
Într-un articol consacrat prim-planurilor în „Fil-magazine”, în 1946, Maurice Montans sublinia forţa de sugestie a acelor imagini care printr-o simplă înfăţişare a unei mâini strivind o ţigară pe jumătate consumată într-o scrumieră, pot sugera numeroase stări sufleteşti.

 
Freamătul unor buze, frisonul care străbate un obraz, ridul ce brăzdează o frunte, lacrima care sclipeşte într-o privire, toate acestea, nesesizabile pe scenă, devin mărturii elocvente ale unei drame pe ecran.

 
Ziaristul francez amintea un prim-plan de mare efect din Dama cu camelii, cu Greta Garbo, un prim-plan încărcat de sensuri: Marguerite a fost pălmuită de tatăl lui Armând. O secvenţă de câteva secunde. Spectatorul vedea, într-o linişte desăvârşită, cum se înlănţuiau succesiv în privirea ei uimirea, indignarea, ura, oboseala, indiferenţa, dispreţul, resemnarea.

 
În marele film sovietic Drumul vieţii există un prim-plan şi mai elocvent: al tânărului şef al unei bande de netrebnici, Iusuf; chipul, cu privirea concentrată, avea ceva neliniştitor; aparatul, apropi-indu-se din ce în ce mai mult de privirea aceea crudă, ajungea la un moment dat să nu mai înfăţişeze decât cei doi ochi imenşi atât de grăitori în privinţa personajului.

 
În Week-end-ul pierdut, Billy Wilder n-a ezitat să surprindă în prim-plan numai pupila lui Ray Milland spre a înfăţişa privirea rătăcită a alcoolicului.

 
Maurice Montans îşi încheia foarte poetic articolul spunând că aşa cum o simfonie este făcută dintr-o suită de note, un poem dintr-o sumă de vorbe şi o frescă dintr-o armonie de linii, în toate aceste creaţii existând un element de bază care în film se numeşte fotografia, tot astfel fiecare imagine este un cuvânt. Trebuie doar să se anime pentru a da fa iveală o frază cu ritmul ei emoţional. Prim-planurile devin un fel de artificiu tipografic care scrie cu majuscule lucrurile caracteristice, obli-gându-ne 'să ne concentrăm atenţia, îngăduindu-ne să pătrundem misterul unui suflet.

 
În esenţă, prim-planul s-a transformat în decursul anilor într-un fel de sfredel al sufletului menit să scoată la iveală totul, fără milă.

 
Tot aşa cum fără milă scotea la iveală una din tarele Hollywood-ului o gazetară, Ava Screen, într-un articol publicat în 1948, în revista italiană „Cine Illustrato”, sub titlul „O fată şi un pistol”.

 
„Acum câţiva ani – scria Ava Screen – se spunea la Hollywood că pentru a realiza un film bun era suficient să foloseşti „a girl and a gun„ (o, fată şi o armă) ceea ce însemna exploatarea a două teme vechi de când lumea: dragostea şi lupta sau, dacă vreţi, cele două instincte puternice: instinctul de reproducere şi cel de conservare.”
 
Mai departe, Ava Screen sublinia diferenţa substanţială dintre modul în care era tratată tema delictului în raport cu criminalii şi adversarii lor în America şi în alte locuri de pe glob. Într-adevăr, în filmele americane, poliţia avea un rol cu totul secundar, în vreme ce lupta acerbă se desfăşura de preferinţă între criminali şi detectivii particulari care erau în general nişte băieţi drăguţi, plini de spirit de sacrificiu, răsplătiţi pentru abnegaţia lor cu victoria finală şi cu dragostea protagonistei.

 
Variaţiunile pe această temă puteau fi: un nevi-~*az72. T rarp încerca să. Se disculpe de învinuirea ce i se aducea, răzbunarea unui prieten sau a unei rude, fata care voia să dovedească nevinovăţia logodnicului ei, păcătoasa care regăsea la timp drumul cinstei şi al onoarei şi multe altele.

 
„^. Ti rulări, de altfel mult deosebiţi de prototipul lor Sherlock Holmes, erau în general puternici, îndrăzneţi şi metoda lor de lucru, bazată prea puţin pe deducţie, se înrudea sensibil cu modul de a acţiona al gangsterilor. Iar în ceea ce priveşte fascinaţia exercitată de ei asupra sexului slab, nu putea fi pusă la îndoială.

 
După crearea celebrului Institut pentru instruirea detectivilor particulari, excepţionalul personaj devenise, mai cu seamă în ochii fetelor, un individ de mare curaj, dotat cu o forţă fizică ieşită din comun şi cu o bunătate verificată. Nu mai era urmăritorul unuî soţ infidel; acum avea rolul principal în lupta împotriva răufăcătorilor, în vreme ce poliţia, personificată în mod obişnuit de un comisar cumsecade şi cam grăsun, deloc perspicace, venea întotdeauna cu câteva minute întârziere, ceea ce era de ajuns poliţistului particular ca să ajungă la timp şi să-1 prindă pe vinovat.

 
Regizorii de valoare păreau înclinaţi să-şi îndrepte atenţia nu atât asupra urmăririi răufăcătorilor cât asupra studiului psihologic al protagoniştilor.

 
Drame de factură puternic emoţională împânziseră producţia americană din vremea aceea. Se părea la un moment dat că orice actor care se respecta nu se putea socoti complet dacă nu interpreta, măcar o dată, un film cu o tematică asemănătoare, chiar dacă nu în întregime poliţistă. Misterul şi delictul, pasiunea şi corupţia erau elementele în mare vogă.

 
James Stewart declarase la un moment^ ds+^n„ mergându-se în acelaşi ritm x. u”~^.„„ _. -”.

 
Fi fost exclus să se ajungă la prezentarea lui Bran în rolul unui gangster urmărit de detectivul particular Stan.

 
Nemulţumirea domnişoarei/l- -T' ~ îndoială, fundamentată. Devenise o pi ctctica „, ui jma să se abuzeze de o formulă care-şi dovedea eficienţa.

 
Pe de altă parte însă, ar fi interesant de ştiut ce ar fi spus corespondenta din Hollywood a revistei italiene dacă ar fi întrezărit temele exploatate cu atâta zel în deceniul al şaptelea, drogul, alcoolismul, sexualitatea paroxistică?

 
Probabil că n-ar mai fi rostit nici un proVc'., fi rămas fără grai.

 
Aşa cum a păţit-o Donald Duck, răţoiui teribilist al lui Walt Disney, care şi-a pierdut vocea, însă numai pentru câteva luni, deoarece ulterior a căpătat una nouă.

 
Ce vreţi, avantajul de a fi plămădit. Din tuş.

 
După cum relata „L'Ecran francais” într-un număr din 1948, la 16 noiembrie 1938 F. E. Sperfcer – care împrumuta vocea sa gălăgiosului personaj – şi-a aflat sfârşitul într-un accident de automobil.

 
Se sublima amănuntul impresionant că Spencer înregistrase abia de curând o bandă în care Donald, după multe peripeţii, trecea pe sub o maşină ^ dusă de Mickey.
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