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Sunt condamnată la 12 ani închisoare. Procesul a durat 6 zile. Ancheta – cinci ani. Deci, am executat până azi, cinci ani de închisoare. Singură. Într-o celulă de 5 m2 1827 de zile. Singură 43 848 de ore. Într-o celulă unde fiecare oră are, inexorabil, 60 de minute, fiecare minut, 60 de secunde. Una, două, trei, patru, cinci secunde, şase, şapte, opt, nouă, zece secunde, o mie de secunde, o sută de mii de secunde. Am trăit singură, în celulă, 157 852 800 de secunde de singurătate şi de frică. E un lucru care nu se spune, se urlă! Mă condamnă să mai trăiesc încă 220.838.400 de secunde. Să mai trăiesc atâtea secunde sau să mor din atâtea secunde.

 
În ultimele luni de anchetă, îmi strecuraseră speranţa că voi fi liberă după proces. încetul cu încetul, ajunsesem s-o cred.

 
Şocul acestor 7 ani de detenţie îmi face creierul fă-râme. Nu mai simt nimic. Timp de două sau trei zile, patru chiar, zac pe salteaua de paie. Inconştientă. îmi aduc în fiecare zi, la prânz şi seara, o strachină de lichid negricios şi o felie subţire de pâine. Nu le pot înghiţi. Nici măcar nu le pot vedea. Ochii îmi sunt închişi. Sub pleoape, numai întuneric. Nu mai îmi simt braţele. Nu mai îmi simt picioarele. Mă dizolv…
 
Mă scot din celulă dimineaţa, către orele patru. Suntem, sunt sigură, în 15 aprilie 1954. Îmi ordonă să semnez o hârtie. O semnez. Nu ştiu ce semnez. O foaie alba îmi ascunde textul.

 
Mă împing afară. Port încă ochelarii de închisoare. Cu sticle de un negru opac. Simt aerul. Este rece. Mă împing în continuare… urc două trepte… Mă urcă într-o dubă.

 
Las în urma mea cinci ani de detenţie. în timpul acestor cinci ani am schimbat de patru ori închisoarea. în fiecare din aceste1 închisori, de mai multe ori celula.

 
PRIMA PARTE.
 
Ianuarie 1950 – aprilie 1954

 
CAPITOLUL 1 PRIMA ÎNCHISOARE.
 
Prima mea închisoare nu avea decât 17 celule. Am rămas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestării mele, până la sfârşitul lunii aprilie. Era o închisoare specială. Secretă. Nu ştiam ce se putea întâmpla în această clădire mare, de două-trei etaje şi al cărui subsol fusese transformat în închisoare. Nu am cunoscut din acea clădire decât cele patru celule pe care, rând pe rând, le-arh ocupat. Carcera. Sala de duşuri unde făceam „manej”. Un birou de anchetă la etaj, closetele şi o scară.

 
Sunaseră la uşa mea noaptea, la orele 11. Când am auzit soneria, am ştiut că erau ei. Nemişcată, ţinându-mi respiraţia, îi auzeam cum sună. Aş fi putut să fug. Sa trec de pe terasa mea pe terasa vecină. Şi după aceea? Să-i trezesc pe vecini? Să trec prin apartamentul lor? Să cobor pe scara de serviciu? Şi după aceea? Chiar dacă reuşeam să ies în stradă, fără să fiu văzută, unde mă puteam duce? Unde mă puteam ascunde? La părinţii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi venit să mă caute. Mi-ar fi hăituit toţi prietenii. Nimic nu i-ar fi putut opri. în cele din urmă aş fi fost prinsă şi toţi cei care m-ar fi ajutat, ar fi fost pierduţi.

 
Locuiam la etajul şase. Câteva minute am şovăit. Să mă arunc pe fereastră? Cei de la uşă începuseră să se enerveze. Ştiau bine că eram înăuntru. Portarul mă văzuse intrând. Probabil că le-a spus-o. Ferestrele apartamentului erau luminate. De jos, din stradă, trebuie să le fi văzut. Cu paşi înceţi, m-ara dus către uşă. Era miezul nopţii.

 
Prima noapte petrecută în puşcărie nu mi-o aduc aminte, pesemne am dormit.

 
Prima zi de detenţie, 19 ianuarie 1950.

 
Anchetă. Un miliţian îmi spune să mă aşez la o măsuţă. În faţa mea, un birou mare. Un bărbat. Are o ceafă de taur. îmi pune mai multe întrebări. Nu cunosc răspunsurile la aceste întrebări. Vorbeşte cu un accent străin. Nu ştiu nimic despre oamenii de care îmi vorbeşte. I-o spun. Declară că mint. îmi ordonă să mărturisesc tot. Să mărturisesc? Ce?

 
Am crezut că am noroc. Neştiind nimic, nu voi putea spune nimic. Unele nume de care vorbea nu le auzisem niciodată. Cita şi nume cunoscute, dar erau numele celor mai buni prieteni ai mei. Cu toţii respectabili şi respectaţi. Puteam răspunde cu sinceritate: nu! Am fost foarte mirată văzând că nu mă crede. Insista. Stăruia să-i spun adevărul. Apoi s-a înfuriat. A început să strige. A afirmat că are dovada minciunilor mele. Mi se face frică. Pare sincer. Spune că îşi pierde timpul pentru binele meu, pentru a mă convinge să mărturisesc. îmi va da timp de gândire. Tot timpul de care am nevoie. Mă cuprinde teama.

 
A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detenţie – 23 ianuarie 1950.

 
Anchetele urmează una după alta. Trec mai multe zile de luptă inegală. Vocea îi devine din ce în ce mai ameninţătoare. Toate acele zile nu mi-au lăsat decât o amintire confuză. Aproape că am uitat celula, scara, biroul. Pe omul acela nu l-aş mai putea recunoaşte. Memoria nu mi-a păstrat vie decât teama ce mă cuprinsese. Nu mai eram decât un nimeni. Nu mai eram nimic. Adevărul meu nu mai era adevăr. Adevărul meu nu era adevărul lor. Dar care era adevărul lor? Mi-a trebuit vreme multă pentru a înţelege.

 
Orice anchetator, în limita drepturilor sale, poate folosi anumite stratageme. O ştiam. A obţine încrederea acuzatului, a-l înşela, chiar a-l ameninţa, fac parte din tactica sa. Speranţa şi teama îi sunt armele. Poate, deci, să le folosească. în limitele drepturilor sale. Depăşirea acestor limite este neomenească. Trecerea de la ameninţare la tortură este neomenească. Să-i loveşti trupul este criminal.

 
În acele prime zile de interogatoriu nu puneam la îndoială buna credinţă a anchetatorului. îi socoteam întrebările sincere. Din punctul lui de vedere, întrebări cinstite. Din punctul de vedere al meseriei lui, o atitudine corectă. înapoi în celulă îmi chinuiam mintea. Ce argumente să găsesc pentru a-l convinge. Pentru a-i dovedi că se înşeală? Nu aveam, într-adevăr, nimic de spus. Nici despre mine. nici despre alţi.

 
Tăgăduielile mele sunt zadarnice. Reuşesc numai să-l înfurie. Mă priveşte cu ochi încărcaţi de ură. Ochi de nebun. Ajung să mă îndoiesc de mine însămi. Oare mi-am pierdut minţile? Fricii mele i se adăugă un nou chin.

 
Paznicii mă împing în birou de mai multe ori pe zi. La orice oră. Chiar în plină noapte. Scara, anchetatorul, întrebările, ameninţările, frica.

 
Îşi îmbrăca sadismul în cuvinte-capcană. Vorbeşte de datorie, de răspundere, de binele public. Cuvinte de care te izbeşti, care îţi jupoaie carnea, care îţi sug sângele. Te omoară. Foloseşte orice mijloc. îi este permis orice. A-şi impune adevărul „său” i-a devenit idee fixă. Pentru acest dement nu există lege, pentru că legea este el. Şi tot el este şi dreptatea. Şi răzbunarea. El este Dumnezeu.

 
După câteva zile mă pedepseşte.

 
A 6-a, 7, a 8-a zi de detenţie – 25 ianuarie 1950.

 
Ca de obicei, după „deşteptare”, paznicul deschide uşa şi mă duce la closet. Pe culoar, o chiuvetă mică, o bucată de săpun, un prosop foarte murdar, un pieptene cu dinţii rupţi, plin de jeg şi de păr. Acolo mă spăl pe mâini şi pe faţă. Mă simt murdară.

 
Paznicul merge întotdeauna înaintea mea. De data aceasta, nu mă duce către celula mea. Se opreşte acolo unde culoarul formează un unghi drept, deschide o uşă şi-mi face semn să intru. închide uşa. Răsuceşte cheia. Mă aflu într-o carceră de un metru pe doi. Tavanul mansardat coboară brusc până la un metru de podea. Nu se poate sta în picioare decât pe o suprafaţă de un metru pătrat. Pe jos, ciment. în zidul din fund, o deschizătură spre exterior. înaltă de douăzeci şi cinci de centimetri, lungă de cincizeci. Ferestruica este astupată din exterior cu o scândură. Nu pot să o văd, dar o pot pipăi. Paznicul deschide vizeta. îmi aduce la cunoştinţă că nu arh voie să stau pe jos. Trebuie să rămân tot timpul în picioare.

 
Suntem în ianuarie. La noi iarna e grea. încăperea nu este încălzită. Rafale de vânt, valuri îngheţate pătrund prin crăpături. Nu am pe mine decât o fustă plisată subţire, o bluză şi o jachetă de lână. Mi se face frig. îmi strâng braţele la piept. îmi lipesc picioarele unul de altul. îmi este frig. Să umblu, nu am loc. Nu pot face decât un singur pas. La al doilea mă lovesc cu capul de tavanul mansardat. îmi este frig. Fac mişcări de gimnastică. E şi mai rău. Tot trupul îmi îngheaţă. Reuşesc să-mi înfăşor picioarele cu fusta, aducându-i poalele în faţă până la talie şi vârându-le sub cordon.

 
Mi-e din ce în ce mai frig. încep să-mi clănţăne dinţii. Din când în când, vizeta se deschide. Paznicul mă priveşte. La prânz, pesemne, îmi întinde prin uşa întredeschisă o felie subţire de pâine.

 
În primele ore nu sufăr decât de frig. Brusc, îmi simt oboseala. De ore întregi stau în picioare. Aproape fără să mă mişc, din lipsă de loc. Sprijinindu-mă când de un zid, când de altul. Mă dor picioarele. Mi se umflă gleznele. Mi-e foarte frig. Mi-e frig până la oase. Obosită. Sunt obosită. Sunt moartă de oboseală… încep să murmur: sunt moartă de oboseală… obosită… obosită… atât de obosită… Mă concentrez pe ideea de oboseală, ca să-i uit senzaţia. Şoapta aceasta neîntreruptă mă adoarme. Reuşeam să adorm câteva secunde. în picioare. Fără să mă clatin. Un pumn răsună în uşă. Mă trezeşte.

 
Nu ştiu de câte ore sunt aici. Nu ştiu dacă este zi sau este noapte. Chiar din prima seară am văzut pe culoar, pe masa paznicului şef, un telefon. Îl aud cum sună, la orice oră. Cheamă la interogatoriu. Atunci una din cele şaptesprezece celule se deschide. Paşi înfundaţi se aud de-a lungul culoarului. Urcă scara… Mi-e groază de acest telefon. De spaima anchetei. Cum îi aud sunetul ascuţit şi puternic, nu mai simt nici frigul, nici oboseala, nici somnul. Nu mai îmi simt nimic decât frica.

 
Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-o dată. Cum să exprim această spaimă? Mi-ar trebui un cuvânt unic. Un cuvânt de sinteză. Un cuvânt lovitură de ciomag. Un cuvânt lovitură de trăsnet. Un cuvânt însângerat. Urlat cu gâtul strâns de spaimă. Aşteptarea aşezată în golul stomacului. Inima zdrobită de groază. Spaima care-ţi răsuceşte pieptul, sus, la stânga, un loc, un punct. unde – de obicei – nu se află nimic. Inima. Un cuvânt din carne. Un cuvânt din sânge. Acest cuvânt nu există.

 
Atâtea cuvinte şi nimic nu e spus încă. Cum să spui disperarea? Revolta? Durerea fizică a inimii? Durerea aceasta care şterge tot. Nimic nu se mai petrece în minte. Nimic nu se mai petrece în acest loc straniu pe care-l localizez cu greutate. în spatele ochilor. Mai sus încă. Atât de mai sus, încât este aproape exterior celuilalt „eu” dezgustător, trupul meu. Nu! Nimic nu se petrece în cap. Totul se petrece numai în această masă de carne, de obicei, insensibilă, mută, inexistentă. Deodată, în acest rău, în durere, în frică, îmi simt inima duşmană. Ştiam, doar teoretic, că este acolo. Acuma o simt. Mă doare. Mă doare până la ţipăt. Şi pântecele şi intestinele mi se strâng, mi se strâng mai tare şi mai tare, fără oprire.

 
spre mine? Nu. Altă uşă se deschide. Mi-e din nou frig. Atât de frig. Tremur. Dinţii îmi clănţăne. Cu un zgomot mărunt. Jalnic. Şi eu sunt jalnică. Murdară, nepieptănată, tremurând toată şi înfometată. închisă într-o cuşcă, în afara legii, în afara timpului, eram într-adevăr jalnică. Cu atâta nevoie de mila cuiva, de mila oricui. Dar eu eram singură, cu totul singură…
 
Şi, totuşi, centrul lumii eram eu. Pentru mine lumea nu exista în jurul meu, decât pentru că eu luam cunoştinţă de ea. Acceptând-o, nu eram oare aceea care o făcea reală? Acceptându-i realitatea, îmi acceptam, totodată, şi suferinţa. Ca să trăiesc trebuia să n-o accept. Ca să-i supravieţuiesc, s-o distrug.

 
În carcera aceea, de-a lungul unor ore fără de sfârşit, am avut conştiinţa dualităţii mele. Eram făcută din două fiinţe. Pentru că eram acolo şi mă vedeam acolo. Eram făcută din două fiinţe. Pentru că nu putem trece prin acea uşă zăvorită şi totuşi, puteam fi în altă parte.

 
Anchetatorul îmi dăduse ordinul (să mă gândesc şi să-mi amintesc faptele pe care – zicea el – mă prefăceam a nu le cunoaşte. Trebuia, dimpotrivă, să uit, să uit tot, începând chiar cu el. Trebuia să nu mai aud zgomotul vizetei. Să nu mai văd ochiul paznicului. Să nu mai simt frigul. Să nu mai simt foamea. Trebuia să scap. Să fug. Neputând trece de partea cealaltă a zidului, trebuia să fug din mine însămi. Să părăsesc trupul acesta care nu-mi era decât durere. Această carne mizerabilă, îndurerată şi înfometată. Să neg „eu!” propriului meu trup. Să Tiu-i mai trăiesc durerea. Să nu mai tremur de frica lui.

 
Corpul meu nu putea să fie decât aici. Eu puteam să fiu oriunde. El nu avea nici măcar loc să-şi mişte picioarele dureroase. Eu îmi voi face sa crească aripi. Aripi de pasăre. Aripi de vânt. Aripi de stele. Şi am să evadez…
 
A fost începutul unei lungi ucenicii. Evadarea nu este lucru uşor. N-am reuşit s-o învăţ decât încetul cu-încetul. De-a lungul a mai multor etape.

 
Nu mai puteam de oboseală. M-am lăsat să alunec de-a lungul zidului. Mi-am îndoit genunchii. M-am aşezat pe jos, făcută covrig. Aud vag zgomotul vizetei. S-a deschis. S-a închis. Paznicul n-a spus nimic. S-a îndepărtat. Cu fruntea pe genunchi, cu braţele încolăcite în jurul picioarelor, ghemuită pe jos, adorm. Ca un câine. Mai rău decât un câine. Măcar el, câinele, se poate târî să-şi caute un adăpost. Poate avea norocul să găsească o ladă cu gunoi. Să găsească un colţ de pâine, un os. Trebuie să-i invidiem pe câini. Să-i plângem pe oameni.

 
Frigul mă trezeşte. Cimentul de pe jos e rece gheaţă. Mă scol cu greu în picioare. Frec cu talpa cimentul. Oboseală. Schimb piciorul. îmi încălzesc locul. Mă aşez din nou pe jos. Din când în când repet operaţia.

 
O lovitură în uşă. „Scoală-te!” Mă scol. Suntem a doua zi de dimineaţă. Un paznic mă duce la closet. Acolo e cald. Colacul de lemn e cald. Aş vrea să rămân acolo. Aşezată. Să nu mai ies. Bate la uşă. Din nou carcera. Prin uşa întredeschisă mi se dă o felie subţire de pâine. O strachină cu apă.

 
Telefonul… Pentru mine. Din nou, biroul. Călăul. Mă întreabă dacă m-am gândit. Nu pot răspunde. îmi clănţăne dinţii. Nu pot să-i împiedic să clănţăne. Nu mă pot opri din tremurat. Un paznic îmi aduce o ceaşca cu ceai. El îmi ordonă să-l beau. Ridic ceaşca. Mâinile îmi tremură. Picături stropesc masa la care el mi-a spus să mă aşez. Am reuşit, în sfârşit, să-mi beau ceaiul. M-a încălzit puţin. Nu mult, dar nu mai tremur.

 
El vorbeşte. Despre drepturile sale. Despre puterea sa. Despre forţa pe care o reprezintă. Despre răbdarea lui. Despre răbdarea nesfârşită a acestei forţe. Totul depinde, spune el, de mine. De bunăvoinţa mea. El îmi cunoaşte activitatea „criminală”. Toate fărădelegile mele îi sunt cunoscute. Au în mâini toate dovezile. Mă pot judeca şi condamna. Dacă voi continua să neg, voi fi judecată cu ceilalţi acuzaţi şi condamnată. Condamnată la moarte. Dar dacă accept să-i ajut, spunând tot „adevărul” despre ceilalţi acuzaţi îmi vor da drumul din închisoare. El nu mă poate elibera imediat, dar îmi promite condiţii de viaţă excelente. îmi vor îndeplini toate dorinţele, îmi vor pune la dispoziţie o casă, haine, hrană, cărţi. Până la proces. Martor al acuzării. Voi fi martor al acuzării. După aceea, libertatea. Pot să aleg. Iertarea crimelor mele sau moartea. Mai îmi dă timp de gândire. Şi spaţiu… Carcera.

 
Mi-e din nou frig. Un frig de moarte. Dureros. Evadarea e departe. Mă strădui să gândesc. Să înţeleg. Martor al acuzării… Ce vrea să spună!

 
Ce acuzaţie? Cum ar putea cunoaşte „crimele” mele, de vreme ce aceste crime nu au fost făptuite? Nu am „lucrat” niciodată pentru nimeni. Nici înainte, nici după război. Nici în timpul războiului. Singurul lucru ce-l făcusem era ajutorul dat uneia din femeile lor. Din milă. Din ura faţă de fascism. Cu toate riscurile. Am ascuns-o în două rânduri, câteva zile, în apartamentul meu. Era căutată de poliţia fascistă. Fotografia îi apărea în ziare. Cu informaţia falsă că i s-ar fi găsit trupul, neînsufleţit, înecat, mi se pare. Poliţia cerea oricui ar recunoaşte-o să vină s-o identifice. Asta era tot. Nu făcusem nimic altceva. Nici în bine, nici în rău şi eram sănătoasă la minte.

 
Deci, omul acesta minţea. Acum mi-o dovedise. Ancheta aceasta era dubioasă. O anchetă caută să descopere ceva. Faptele şi mobilele lor. Ca să arestezi pe cineva ai nevoie de ceva mai mult decât de bănuieli. Dar caută oare acest om să descopere cu adevărat ceva? Nu! Ştia de la bun început că nu are nimic de descoperit. De altfel, atitudinea lui era o dovadă. Şi ameninţările. Voia să mă sperie. De ce?

 
Tremurând de frig, îmi trecea prin gând şi o altă posibilitate. Poate că primise un denunţ mincinos împotriva mea. Dar chiar şi în acest caz, ce ar fi trebuit să facă? Să se informeze. Să caute adevărul, punându-mi întrebări precise. Nu. Ancheta aceasta era o măsluire. Care nu ţinea seama de limitele nici unei legi.

 
Adevărul? Ce-i păsa lui de adevăr. Scopul lui era să dea naştere unui alt adevăr. Cum? Prin puterea cuvintelor. Căci cuvintele pot spune un lucru şi contrariul acelui lucru. Pot uni sau separa. Pot exprima sau ascunde. Pot crea sau distruge. Pot înşela. Trăda. Omorî. Cuvintele pot orice.

 
La prânz, paznicul îmi dă puţină zeamă caldă şi felia de pâine. Căldura acestei aşa-zise supe, a acestei ape cu gust îndoielnic, este înduioşătoare. Prietenoasă.

 
Secundă după secundă, minutele se târâie fără oprire. Grele, îngheţate. Din când în când, sună telefonul. Aud paşi. Voci înfundate îmi ajung la ureche prin uşă. Vizeta se deschide. Vizeta se închide. Viaţa închisorii.

 
Îmi este somn. Reuşesc să adorm din nou. În picioare. Doborâtă de oboseală. Dar mai ales mă strădui sa gândesc logic. Să alung abureala care pune stăpânire pe mintea mea. Să reflectez. Să înţeleg.

 
Martor al acuzării… Martor al acuzării… Erau cuvinte înspăimântătoare şi care mă înspăimântau de moarte, în cuvinte limpezi însemna să acuz pe unul sau pe altul dintre acuzaţi. Cum să-i acuz? De care fapte? Şi de ce să-i acuz eu?

 
Dar cine erau aceşti acuzaţi? Nu eram sigură decât de trei arestaţi. Arestaseră ei oare şi pe alţii? Cum să-l conving pe omul acesta că despre nimeni nu ştiu nimic rău sau condamnabil? Căci îi mai acordam încă beneficiul îndoielii.

 
Ce oare trebuia să fac? Ce să spun? Se pot aduce dovezi pentru o acţiune comisă. Dar cum poţi dovedi că o acţiune nu a fost nici înfăptuită, nici măcar gândită vreodată?

 
Abia la prima şedinţă a procesului, la tribunal, după patru ani şi jumătate, deci, după aproape 1 650 de zile. am văzut că eram unsprezece acuzaţi. Abia atunci am aflat care erau acuzaţiile. Din acei unsprezece acuzaţi cunoşteam numai patru. Ceilalţi şase îmi erau complet necunoscuţi. O femeie şi cinci bărbaţi.

 
Unul din cei patru era cel mai bun prieten al meu, Harry Brauner. Ne-am căsătorit la ieşirea din închisoare, îi cunoşteam viaţa din copilărie. De aproape douăzeci de ani. Ştiam că-i tot atât de nevinovat ca şi mine.

 
Cel de-al doilea, H. Torosian, se apropiase de partid către sfârşitul războiului. Din prietenie pentru Lucreţiu Pătrăşcanu. Ca să lupte împotriva fascismului. Dăduse dovadă de devotament în mai multe rânduri. îşi riscase chiar viaţa.

 
Al treilea, Herbert Zilber, foarte vechi membru al partidului nu-mi inspirase niciodată prea multă simpatie, totuşi, nu puteam să nu-i admir inteligenţa. Avusesem în tinereţe snobismul inteligenţei şi al intelectualilor, încet, încet, timpul a pus capăt acestor înşelătoare păreri.

 
Nr. 1 al procesului, Lucreţiu Pătrăşcanu, era unul din membrii cei mai importanţi ai partidului. Secretar al biroului politic. Lucram de patru ani cu soţia lui. Ea, ca şi el, din tinereţe, membri de partid. Multă vreme în ilegalitate. Amândouă ne-am străduit din toate puterile să organizăm un teatru de păpuşi. Primul teatru de la noi. Ea era scenografa, eu – pictor, prietenul meu – muzician. Ne-a ajutat. Cea mai mare parte a timpului eram, toţi trei, împreună. Duminicile şi vacanţele – toţi patru. Aveam pentru acest om admiraţie, respect şi o mare afecţiune. Nu vedeam partidul decât prin el. Cunoşteam strădania pe care o depusese, din umbră, pentru a scoate ţara din războiul împotriva U. R. S. S.-ului, înainte de a fi prea târziu. Rolul important pe care-l jucase în primele luni de schimbare de alianţe şi de regim. Ştiam că în acel moment începuse să aibă din ce în ce mai multe necazuri ascunse cu partidul, că fusese, puţin câte puţin, îndepărtat. înţelegeam că provenienţa sa intelectuală îi aducea prejudicii. Dar mai ales încrederea pe care tot poporul, sau aproape tot poporul, i-o arătase. Era singurul membru important de partid primit, peste tot în ţară, cu o simpatie făţişă.

 
Îi cunoşteam, mai mult sau mai puţin, punctele de vedere. Bănuiam că nu era de acord cu unele decizii ale partidului. Prea pripite. Că ar fi dorit, în primii ani de după război pe care distrugerea parţială a ţării, jaful făcut de Hitler şi, în special, prea marile datorii de război cerute de U. R. S. S., îi împovărau şi mai mult, un guvern pluralist. Nu aproba nici epurările excesive, nici răzbunările exagerate. De aici până a-l crede trădător de ţară, de partid, era drum lung. Totuşi, la cererea anchetatorului, ar fi trebuit să-l acuz. Eu. De ce? Numai pentru că mi-o cerea omul acesta?

 
Dar cine era acest om? Ce reprezenta el? În ciuda lipsei mele de experienţă politică puteam să răspund la această întrebare. Nu mai eram o ţară liberă. Ştiam în numele cui acţiona.

 
Azi este limpede pentru toată lumea că nu fusesem decât marionetele unor procese de stat clasice. Nu avusese oare fiecare ţară din est procesul ei?

 
Toate marionetele fuseseră mânuite aproape în acelaşi timp, cu fire foarte, foarte lungi, trase de foarte departe de mâini foarte dibace şi cu o desăvârşită tehnică. Singurul cusur – lungile fire erau albe.

 
La sfârşitul anchetei ajunsesem aproape să înţeleg această tehnică. De altfel, înainte de arestarea mea citisem o carte, „Zero şi infinitul”. A fost chiar una din acuzaţiile pe care mi le aducea anchetatorul. Eram vinovată de crima capitală de a fi citit o carte. Acea carte. Pe parcursul istoriei, acest punct de vedere are precedente.

 
După eliberare, am citit „Mărturisirea”. Cartea unui proces. A unei tehnici. Numai atunci am înţeles, în sfârşit, ceea ce rămăsese nelămurit pentru mine. Totul se petrecuse la fel. în cele mai mici amănunte. Nici măcar o linie schimbată. Nici măcar o încercare de adaptare. O lecţie bine învăţată şi spusă pe de rost. E adevărat, cu zel. Ba, chiar cu furie.

 
Totuşi, dacă tehnica a fost aceeaşi, rezultatul n-a fost decât în aparenţă identic. Acest organism perfect s-a izbit de o dificultate pe care nu a putut-o învinge cu totul. Acuzaţii.

 
Două mari deosebiri între celelalte procese de stat şi al nostru:

 
Prima deosebire. Din unsprezece acuzaţi, doi nu erau membri de partid. Alţi trei nu aderaseră la partid decât după venirea lui la putere. Numai şase erau vechi membri de partid, ilegalişti. Deci, primilor cinci acuzaţi nu li se putea cere nimic în numele credinţei, fidelităţii, devotamentului, în numele angajamentului lor faţă de partid. Aceste argumente nu puteau fi folosite decât cu primii şase. împotriva celorlalţi cinci acuzaţi, singurul argument – tortura. Fizică sau morală.

 
A doua deosebire. Toţi acuzaţii din procesele paralele cu al nostru au „acceptat” colaborarea. Şi-au recunoscut cu toţii „crimele”. Pretinsa lor vinovăţie. Au cerut să fie pedepsiţi. Aproape toţi au fost condamnaţi. Singurul dintre toţi, omul pe care mi s-a cerut să-l acuz, numărul 1 din procesul nostru, nu s-a lăsat îngenunchiat. A răspuns „nu” la toate argumentele perfide. „Nu”, la tortură. La proces i-a stigmatizat pe judecători. L-a stigmatizat pe numărul 3, acuzându-l de a fi acceptat, cu bună ştiinţă, să dea declaraţii mincinoase. De altfel, au fost singurele sale cuvinte, căci la toate întrebările judecătorului a opus o tăcere totală.

 
Niciunul dintre supravieţuitorii proceselor similare-din celelalte ţări din est nu l-au pomenit. Totuşi, ei ştiu Sunt chiar singurii care ştiu cât eroism i-a trebuit acestui om, ca şi ei – din carne şi sânge, pentru a găsi puterea să prefere o moarte demnă unei vieţi pătate. El singur a reuşit să zdruncine organizarea perfectă a proceselor. Datorită lui, procesul din ţara noastră a fost singurul proces nereuşit. Dacă ceilalţi acuzaţi nu au rezistat până la capăt, trebuie să spun pentru a-i dezvinovăţi, că ancheta a durat cinci ani. Le-a trebuit cinci ani, ca să le înfrângă rezistenţa. Chiar la proces au fost încercări de împotrivire, înăbuşite brutal de preşedintele tribunalului.

 
Lucreţiu Pătrăşcanu a fost, evident, condamnat la moarte. Condamnarea sa, fără nici o îndoială, fusese decisă cu mult înaintea procesului. Ceilalţi au fost condamnaţi, fie la închisoare pe viaţă, fie la lungi ani de detenţie.

 
Înainte de a începe să scriu toate acestea, am şovăit multă vreme. Nu sunt scriitor. De ce să scriu? La ce bun? Câţiva, mult mai în măsură decât mine, au făcut-o. Nu aş putea să spun nici mai bine, nici mai mult „Mărturisirea” a fost scrisă. Ea spune tot. Şi despre procesul nostru. Din punctul de vedere al esenţei.

 
Eu n-am fost decât un figurant. Era absolut necesar ca ancheta, pentru a sprijini teza unui pretins complot, să-i arate pe agenţii de legătură dintre numărul 1 şi duşmanii partidului. Nu existase nici un complot. Nici o legătură. Nici un agent. Deci, au trebuit să-i născocească. Să dea trup unor închipuiri. Soţul meu şi cu mine păream a fi perfecţi pentru aceste roluri. în relaţii foarte prieteneşti cu inculpatul principal şi cu soţia lui. Având şi numeroşi prieteni în străinătate. Pe deasupra, artişti, deci visători, deci, naivi. Erau tocmai calităţile de care aveau nevoie. în schimb, nu ştiau că artiştii judecă mai mult cu inima decât cu mintea.

 
Atunci, de ce să scriu? Pur şi simplu ca să depun şi eu o mărturie omenească. Pe cât posibil, să nu vorbesc de aspectul politic al detenţiei mele. Vreau să vorbesc de starea de detenţie, ca atare. Cu perfecta cunoaştere a faptelor. Viaţa de toate zilele într-o celulă. Cred că am trăit o experienţă unică, O femeie, singură, de-a lungul multor ani. Ani făcuţi din ore, din minute, din secunde. Secundele acestea aş vrea să le povestesc, aceste 3.600 de secunde dintr-o oră, aceste 86.400 secunde dintr-o zi, care se târşie încet, de-a lungul trupului, şerpi băloşi urcându-ţi-se în spirale de la picioare până la gât, fără răgaz, fără milă, de dimineaţa până seara şi în nopţile de insomnie, prea dese, continuând să te înlănţuia-că fără odihnă şi fără oprire, la nesfârşit.

 
Pentru că vreau să vorbesc şi de demnitatea umană. Şi de acele femei, mai târziu tovarăşele mele de penitenciar, care, împotriva a tot şi a tuturor, au rămas fiinţe profund umane.

 
Şi ca să afirm o speranţă. Speranţa că într-o zi îndepărtată, omul va învinge firea. Nu schimbând cursul apelor, deserturile sau cucerind cosmosul, ci schimbându-se pe sine însuşi. Schimbându-şi inima şi mintea. Pentru că am convingerea că natura este imperfectă şi nedreaptă. Câtă risipă pentru ca o specie să se perpetueze! Şi câte omoruri. M-am întrebat adesea, cum au ajuns oamenii, „creaturile cele mai perfecte ale naturii”, să se ridice împotriva legilor ei? Cum au ajuns să inventeze ideile de bunătate, de dreptate, de perfecţiune? Religia aduce un răspuns. Creaţi după chipul lui Dumnezeu. Dar despre bunătatea şi dreptatea divină e mai bine să nu pomenim…
 
Eu cred că o explicaţie plauzibilă ar fi, mai degrabă, degenerescenta creierului omenesc. Dar, degenerat sau nu, omul a proclamat conceptele de dreptate şi de egalitate. Dacă oamenii nu sunt egali prin natura lor, să fie egali măcar prin legile oamenilor. Pe principiile acestea a fost clădită o doctrină. Un partid. Acest partid avea ca argument şi ca scop de a corecta natura. De a se pune în slujba oamenilor. De a le aduce dreptatea şi egalitatea. Deşertăciune… Nu a reuşit decât să-i amăgească cu o făgăduială. Daţi-ne munca voastră, ne-au spus, bunăstarea, visele, chiar viaţa voastră. Daţi tot şi copiii copiilor voştri, într-o zi… vor fi fericiţi… poate… Speranţa? Da. Doctrina egalităţii şi a dreptăţii mai există încă. în principiu. Mai există încă, vreau s-o cred, şi oameni de bună credinţă. Ultimul cuvânt n-a fost spus… încă.

 
În sfârşit ca să protestez.

 
Împotriva puterii absolute.

 
Împotriva controlului gândului.

 
Împotriva detenţiei arbitrare.

 
Împotriva detenţiei ca mijloc de a învinge libertatea de gândire.

 
Împotriva puterii absolute a anchetei şi a anchetatorilor.

 
Împotriva detenţiei ca instrument de pedepsire, înainte de orice condamnare.

 
Împotriva torturii.

 
Împotriva izolării totale.

 
Pentru a cere dreptatea oamenilor pentru oameni.

 
Pentru a cere mila oamenilor pentru oameni.

 
Dar eu sunt tot în carceră. De data aceasta când s-a făcut seară, mi s-a împins în celulă o saltea de paie. O pânză de sac pe jumătate umplută cu paie. Carcera era atât de mică, încât o parte din saltea rămânea înghesuita spre zid şi ţinea loc de pernă. în sfârşit, stau întinsă. Adunată. Un fetus. Fără pătură. Mi-e foarte frig. Dar oboseala, totuşi, mă doboară. Somnul îmi aduce neliniştea dar a sosit ora… o ştiu… ora închisorii…rătăcesc printr-un labirint de străzi necunoscute… căutând disperată o anume casă…, mi-au dat numai câteva ore de libertate… trebuie să mă grăbesc… curând, trebuie să mă întorc…, să păşesc din nou pragul mohorât… o stradă, încă una, mă pierd în acest labirint de străzi…, de străzi pustii, de străzi negre…, fără trecători… fără zgomot… O linişte întunecată peste oraşul mort… dar a sosit ora… o ştiu… ora închisorii…
 
A fost un vis tipic. Visul oricărui întemniţat. Cu variante. Mi s-a întâmplat să găsesc casa. Să intru în ea Să-i găsesc pe ai mei. Să-mi sărut mama. Dar înfricoşată. Cu disperarea plecării. A neputinţei, a soartei mele neînduplecate, până şi în vise.

 
Mă trezesc strivită de zidurile de ciment. Paralizată de frig. Cu dureri peste tot şi cu obsesia morţii. Să mor… Aş vrea să mor… Evadarea? Ce ironie! Realitatea mă frânge. Mă încleştează. îmi sfarmă oasele. îmi zdrobeşte creierul. Nici o scăpare, în afară de voinţa mea. De voinţa mea care, şi aşa, se fărâmiţează. Căci cel mai greu este să păstrezi vie în tine voinţa de a voi. Să rezişti ispitei de a ceda. De a renunţa la tot. Chiar la tine însuţi. Ispita de a nu mai dori nimic. De a te lăsa în voia soartei. Dusă de valuri. De a pierde totul. De a te pierde. De a te da la fund în haosul minţii. Cea mai.grea dintre lupte. împotriva duşmanului cel mai perfid. Celui mai subtil. Tu însuţi…
 
De data aceasta, frigul îmi vine în ajutor. Mă scol în picioare. Suferinţa frigului acesta a depăşit orice. Mi-e frig în pântece. Frig în piept. Am un acces puternic de tuse. Apoi, mi-e cald. Mult prea cald. Trupul îmi este cuprins de flăcări. Am frisoane. Sunt bolnavă. Am febră.

 
Vizeta s-a deschis de mai multe ori. Pesemne şi-au dat seama că-mi este rău. În spatele uşii se aud şoapte. Cheia se răsuceşte. Un paznic îmi spune să ies. Să-l urmez. Telefonul, totuşi, nu sunase. Nu putea să fie anchetă. De altfel, mi-a făcut semn să-l urmez, nu spre scară, ci spre culoarul celulelor. A deschis o uşă. Cu capul mi-a arătat patul.

 
Deci a doua mea celulă. Pat, masă, scaun, parchet; fereastra cu geamurile spoite cu var, calorifer, căldură, în sfârşit, o ceaşcă fierbinte de ceai.

 
A 10-a, 11, 12, 13, a 14-a zi de detenţie – 30 ianuarie 1950.

 
Cinci zile întinsă pe pat. Fiindu-mi cald. Prea cald. Scufundată într-un fel de amorţeală aproape plăcută, cu ochii închişi Pierzându-mi cunoştinţa. Ieşind din timp. Nici măcar delir. Doar o totală îndobitocire.

 
Din când în când febra urca. Atunci o voce se făcea auzită. O voce cunoscută, dar pe care nu ajungeam s-o identific. Vocea aceasta şoptea un plânset, un murmur care se învârtea în jurul urechilor mele. Sub pleoapele mele, ieşind dintr-un punct central, o linie neagră se desfăşura în spirale. Spirala aceasta se învârtea, deschizându-se din ce în ce mai mare. Firul negru se desfăşura încet. Spirala se făcea din ce în ce mai largă, mai frumoasă şi calmă. Deodată, linia pură a acestei spirale perfecte se încâlcea. O învălmăşeală de linii. Un scul negru, rotindu-se nebun? Plânsetul sfâşietor sfredelea urechea. Strecura nelinişte. Groază.

 
Din aceste cinci zile nu păstrez decât o amintire foarte vagă. Febra scădea. Îmi amintesc numai că trebuia să-mi vină ciclul. Cer vată paznicului. Zadarnic. într-o dimineaţă mă trezesc într-un pat plin de sânge. Privesc înmărmurită petele roşii răspândite pe cearceaf. Ce să fac? Cum să le spăl? Cum să mă spăl? Unde? Cu ce? Ce să spun paznicului? Ce-am făcut nu mai ştiu. Nu-mi mai amintesc decât această nelinişte şi stinghereală. Voi mai vorbi despre această problemă atât de gravă pentru femeile din închisori.

 
A 15-a zi de detenţie – 31 ianuarie 1950.

 
Dis-de-dimineaţă, apelul la interogatoriu. La refuzul meu de a accepta târgul, anchetatorul îmi spune că are toate dovezile culpabilităţii mele. îmi întinde un caiet, deschide la o pagină anume şi îmi dă să citesc un pasaj de câteva rânduri. Este o declaraţie făcută de unul dintre acuzaţi. Care mă priveşte şi pe mine. O întâlnire a lui Lucreţiu Pătrăşcanu la care, era scris, asistasem şi eu şi Harry Brauner. Faptul este în parte real. Fără să fi participat la ea ştiam totuşi că această întrevedere avusese loc.

 
Din păcate, faptul mi se păruse, pesemne, atât de puţin important, încât îl uitasem cu totul. Să se fi datorat această uitare unui reflex inconştient de apărare? N-aş putea spune. Dar mi-au trebuit zile întregi şi multă suferinţă ca să-l fac să ţâşnească din memorie. în ziua aceea, după citirea acelui pasaj, am protestat cu violenţă. Am declarat că era un fals. Că nu ştiam nimic. Că nimic nu ar putea să mă facă să spun contrariul.

 
De data aceasta, dreptatea era de partea anchetatorului. Important sau nu, faptul era real. Negându-l, îi cream greutăţi. Era obligat să mă facă să-l recunosc Deci, înapoi la carceră. Acolo mă aştepta frigul. îmi petrec ziua întrebându-mă de ce mi se aduce această falsă acuzaţie. întrebându-mă dacă este, într-adevăr, o declaraţie falsă. Scrisul era al numărului 1. El nu ar fi putut minţi. Să se înşele puţin, da! Patru ani au trecut de atunci, scrisese el. Ce să fac pentru a afla realitatea? Cum să fac ca să-mi amintesc, cât de cât, adevărul?

 
Îmi e frig. îmi e frică. Prea multe necunoscute. Prea multe pericole.

 
Caietul acela din care nu văzusem decât câteva rânduri era destul de gros. Ce mai conţinea?

 
Pe culoar paşii se potolesc. Aştept în zadar salteaua. Trebuie să fie 11 noaptea. O uşă se deschide. Prin faţa uşii mele aud trecând paşi şovăitori. Aud paşii paznicului. Uşa closetului. Câteva minute de tăcere. Din nou paşii înceţi, şovăitori. Vocea paznicului. „De ce nu ţi-ai băut ceaiul? Trebuie să-l bei…”, spuse cu un ton blând. Apoi o voce joasă, uşor tremurândă, răspunzând: „Am să-l beau…, am să-l beau. Mai târziu”. Simt cum tot sângele îmi năvăleşte în inimă. îmi lipesc urechea la uşă. Să aud! Să mai aud o dată vocea aceea. Dar o uşă se deschide, se închide. Cheia se răsuceşte. Paznicul se Îndepărtează. Plâng. M-am simţit nenorocită? Nefericită? Disperată? Folosisem cu prea multă uşurinţă cuvintele acestea mari. Cât de grea poate fi disperarea, numai vocea aceea mi-o dezvăluia. Durerea nemiloasă, numai vocea aceea. Vocea aceea de 73 de ani. Vocea aceea pe care n-o auzisem niciodată tremurândă şi umilă. Vocea tatălui meu.

 
De ce îl arestaseră? Ce voiau de la el? Trăia departe de toate. La pensie. Cu mama şi cu una din cele două surori ale mele. Abia îmi cunoştea prietenii. Nici măcar nu locuiam cu ei. Dar e adevărat că pentru mine „acasă” a fost întotdeauna acasă la ei. Acolo unde îmi petrecusem o parte din tinereţe. De casa lor îmi era dor. Nu de a mea. Mă duceam la ei în fiecare zi. Mâncam la ei în fiecare zi. Eram toţi cinci foarte uniţi. Toată lumea o ştia, cum ar fi putut „ei” să n-o ştie? E aici. Lingă mine. Într-o celulă. în închisoare, din cauza mea. Uşa se deschide. Sunt dusă într-un birou. Trei bărbaţi. Unul din ei vorbeşte. Mă întreabă dacă sunt de acord să-mi asum întreaga răspundere pentru orice delict pe care tatăl meu l-ar fi comis şi pe care ancheta l-ar descoperi. Să semnez o declaraţie în acest sens şi va fi imediat eliberat. Mi-au dictat un text. L-am scris. Sunt oare sinceri? Nu cumva este o cursă?

 
Din nou în carceră, pândesc toate zgomotele de pe culoar. Îmi ascut urechile, nimic. Nu mai aud nimic.

 
Doisprezece ani mai târziu am aflat că, într-adevăr, îl duseseră acasă a doua zi de dimineaţă.

 
A 15-a, 16, a 17-a zi de detenţie – 3 februarie 1950.

 
Au mai trecut două zile. Pe fiecare paznic care îmi deschide uşa îl implor să-mi spună dacă tatăl meu mai este acolo. Unul din ei îmi şopteşte că a plecat. Sunt fericită.

 
Mă împac cu frigul. Mă împac cu toate. Numai să-i lase pe ei în pace.

 
Sunt dusă la anchetă de mai multe ori. Continuam să neg. Dar îmi chinuiam mintea. Totul părea adevărat. Dar eu, eu nu-mi aduceam aminte nimic. Absolut nimic. Nu se forma nici o imagine, oricât de mică. Trebuia să fac ceva. Ducându-mă de trei ori pe zi la closet, treceam, de fiecare dată, prin faţa mai multor celule. În celula de lângă closet mi s-a părut că aud un om tuşind. Mi s-a părut că recunosc vocea lui Harry Brauner. Trebuia cu orice preţ să fiu sigură că e el. Paznicul mergea întotdeauna în faţa mea. Cu respiraţia tăiată, la a doua ieşire, lipindu-mă de uşă, am întredeschis o secundă vizeta. Era acolo, întins pe pat, citind. Îi dăduseră o carte. Era un semn bun. Deci, nu-l pedepsiseră. Va putea, desigur, să-mi spună dacă la acea întrevedere am fost şi noi de, faţă. Dar cum să comunic cu el? O noapte întreagă îmi răsucesc mintea ca să găsesc o soluţie. Să-i scriu. Să-i” arunc hârtia în celulă prin deschizătura de deasupra, uşii. Prin care intra aerul în celule.

 
Să-i scriu? La prima ieşire de dimineaţă rup şi ascund marginea albă a unui ziar vechi ce servea de hârtie igienică. Dar nu am creion, nici cerneală. Cu ce. să scriu? Pot să înlocuiesc peniţa cu o aşchie de lemn. Cu unghiile, smulg una din scândura care astupa ferestruica carcerii. Voi scrie, deci, cu aşchia aceasta şi cu sânge. Mijlocul cel mai uşor de a-mi procura sânge? Să-mi muşc mâna. Aleg un loc pe dosul mâinii stingi între degetul mare şi arătător. Acolo unde, când ţii pumnul închis, carnea face o cută. O apuc cu dinţii, Iau prea multă carne. Mă doare, dar dinţii nu intra în carne. După mai multe încercări, fără îndoială prea timide dar totuşi dureroase, dinţii refuză să muşte. Faptul acesta mă scoate din sărite. Nu pot permite acestei cărni nenorocite să fie mai puternică decât voinţa mea. Mai puternică decât mine. Mă muşc din nou. Cu furie. De mai multe ori. Muşc din ce în ce mai tare. Întâi îmi smulg pielea. în sfârşit, apare puţin sânge. Prea puţin. Muşc din ce în ce mai adânc. Sânge. O picătură. încă o picătură, încep să scriu. Cu prudenţă, din cauza vizetei. Scriu un. cuvânt. Muşc din nou. încă un cuvânt. îmi strâng dinţii cu putere în jurul rănii şi mai storc alte câteva picături. Scriu numai câteva cuvinte. I s-a pus, probabil, şi lui aceeaşi întrebare. Cu siguranţă că a răspuns. Va înţelege. Da sau nu. Fraza suna cam aşa: dacă întrevederea a avut loc, tuşeşte de trei ori când voi bate în zid. Dacă nu, o singură dată.

 
Pipăind scândurile ferestruicii dau peste nişte mortar în grosimea zidului. Smulg puţin mortar, cât un bob de mazăre. îl înfăşor în hârtie. Toată operaţia mi-a luat câteva ore bune. Ora de program se apropie. Aşa e numit în închisorile noastre mersul la closet. Deja paznicul trecea de-a lungul culoarelor, bătând în uşi şi strigând: „pregătiţi-vă pentru program!”
 
Ţin scrisoarea în mâna făcută pumn. Mi-e îngrozitor de frică. Mi-a fost mereu frică în închisoare. În sfârşit, mi-a venit rândul. în urma paznicului, cu ochii opriţi doar o secundă pe uşa celulei lui Harry, arunc hârtia prin deschizătură. Nu am auzit-o căzând.

 
Noaptea a trecut greu. Eram tulburată la gândul zilei de mâine. Frigul mă chinuia. Şi noaptea, totuşi, a trecut. Şi, în sfârşit, programul de dimineaţă. Uşa closetului se închide în urma mea. Aştept câteva clipe, apoi izbesc cu pumnul în peretele despărţitor. Tăcere. Harry nu răspunde. Nu tuşeşte. Scrisoarea mea nu a găsit-o. Sau nu a înţeles-o… Sau, poate, nu era în celulă în clipa aceea…
 
A 18-a, a 19-a zi de detenţie – 5 februarie 1950.

 
Părăsesc carcera. A treia celulă. Mai mică. Dar cu pat, cearceaf, pătură. Am noroc. Pe unul din pătratele de ziar de la closet găsesc în ziua aceea un fragment de poezie. Pentru mine, o comoară. începutul unui poem aparţinând unuia din cei mai mari clasici ai noştri. îl învăţ pe dinafară. Prea repede. Atunci, vers după vers, mă strădui să-l traduc. în franceză.

 
Era, în sfârşit, o ieşire. Prima. îmi amintesc încă primele două versuri traduse:

 
Au delâ des montş de cuivre, je le vois, de loin, şi blanc Et j’entend le doux langage du grand bois aux feuilles d’argent.

 
Astfel, pentru prima oară, mi-am părăsit celula şi am pătruns în codrul de argint…
 
A 20-a zi de detenţie – 6 februarie 1950. Anchetatorul mă cheamă. Mă întreabă dacă vreau, în sfârşit, să vorbesc. îi răspund: nu îmi amintesc nimic. Cum să-i vorbesc de un lucru pe care nu mi-l amintesc? Cu o voce încărcată de ură, mă ameninţă că mă va aduce pe calea cea bună cu metode ceva mai dure.

 
Câteva ore aştept. întrebându-mă ce mi se va întâmpla. încercând să uit această aşteptare. încercând să pătrund din nou în poem… Dar sosesc! Iată-i! Paznicul şef şi ajutorul lui. Şeful este mai întotdeauna grosolan. Celălalt, ajutorul lui, om mai în vârstă, stă întotdeauna lângă telefon. Trecând pe lângă el, mi s-a părut, de mai multe ori, că citesc în ochii lui o încurajare. Mă împing în fundul culoarului. Deschid o uşă. O încăpere destul de mare. Goală. în mijloc o masă. Atât. Numai o masă. Şeful îmi ordonă să-mi ridic fusta la spate. Să mă aplec până ajung cu pieptul pe masă. Nu înţeleg. Rămân încremenită, privindu-i rând pe rând.

 
Vorbind încet, şeful îmi explică. A primit ordinul să mă bată. Deci, mă va bate. Nu am voie să strig. La cel mai mic strigăt, la cea mai mică încercare de a opune rezistenţă, pedeapsa mi se va dubla.

 
Îmi ridic fusta. Mă aplec pe masă. îmi încleştez mâinile de marginea mesei. Strâng din dinţi. Nu trebuie să strig. Mă concentrez pe acest gând. Să nu strig. Nici măcar să nu gem. Nu din pricina ameninţării. Nu. Pentru mine. împotriva lor.

 
La prima lovitură corpul se crispează. Se strânge. Durerea arde. A doua lovitură. A treia lovitură. Corpul se răsuceşte. Să strig! Vreau să strig! Nu. Să gem. Nu. A patra, a cincea lovitură. îi aud cum plesnesc. Cum îmi plesnesc fesele. Mă arde. Mă taie. Brute! Brute! Să urlu. Trebuie să urlu. Să urlu ca un animal. Să urlu! Nu. Să urlu! Nu. Să urlu! Nuuuu! Mă loveşte de zece ori.

 
Stau întinsă pe pat. Pe burtă. îmi pipăi pielea. Acolo unde a fost lovită. Simt nişte umflături uşoare. Mă dor. Foarte rău. Foarte rău faţă de starea normală. Faţă de timpul dinaintea loviturilor, când nu simţeam că aveam fese. Dar nu cu adevărat rău faţă de durerea avută în momentul loviturilor. Acum e o durere suportabilă. Am crezut, deci, că sunt imunizată. Am crezut că mi-am învins cu această experienţă frica de lovituri. Dar am aflat pe pielea mea că puteau s-o facă şi mai rău.

 
A 2l-a, 22, 23, a 24-a zi de detenţie – 10 februarie 1950.

 
Era ciudată această nouă celulă. Cu un tavan foarte jos. Un zid în formă de arc de cerc. Patul de-abia încăpea. Zgomotele ajungeau înăbuşite. Doar de câteva ori pe zi, huruitul puternic al unui aparat de aerisire, aşezat, chiar lângă celulă, în fundul culoarului. Am fost lăsată în pace două zile. Paznicul mă scotea la cele trei programe, îmi spălam mâinile şi faţa la robinetul de pe culoar. Nimic altceva nu era prevăzut pentru curăţenia corporală.

 
Durerea se calma. îmi petreceam timpul continuând să traduc poemul. Era o muncă grea pentru mine. Pentru prima oară aveam de-a face cu probleme de ritm verbal.

 
Dimineaţa mi se dădea un ceai de plante. La prânz, o mâncare cu carne. Proastă, dar suficientă. O felie de pâine. Seara, macaroane, mămăligă. A treia zi mi-au schimbat din nou celula. Am reintrat în prima. De acolo am auzit vocea surorii mele mai mari. Cea care locuia cu părinţii mei. N-am putut să-i prind cuvintele, dar vocea îi era calmă. Am început să tuşesc foarte tare. O tăcere scurtă…, apoi, a tuşit şi ea. Mult mai târziu, mi-a spus că fusese reţinută o lună întreagă. Interogată de mai multe ori, apoi eliberată. Nu avusese nici un fel de legătură cu acuzaţii. Le-a fost imposibil s-o implice fără o dovadă cât de mică. Nici un fir nu o lega de ei. Dar la ieşire îşi pierduse catedra de profesor de asistenţă socială. Luni întregi a stat fără slujbă, fără mijloace de existenţă.

 
Pentru mine, vocea tatălui meu fusese numai durere, îmi sfâşiase inima. Vocea surorii mele, cu toată durerea de a o şti acolo, a fost o binefacere. Cum ea, pentru ei, nu prezenta un interes deosebit, nu a avut parte de un tratament dur. Paznicii stăteau cu ea de vorbă. Fără îndoială, aceşti paznici trebuie să fi fost nişte agenţi siguri şi bine pregătiţi. îi auzeam, noaptea, discutând îndelung cu unii deţinuţi.

 
Surorii mele i s-a dat „privilegiul” de a mătura culoarele. Am auzit-o, astfel, de mai multe ori, fredonând încet. Neavând voce, acasă nu cânta niciodată. Pentru mine era emoţionant să-i aud notele false şi zgomotul măturii pe care o împingea cu putere spre uşa mea. Un paznic i-a înţeles manevra, a înjurat-o şi a împins-o brutal în celula ei.

 
A 25-a, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, a 44-a zi de detenţie – 1 martie 1950.

 
Douăzeci de zile. Toate la fel. Cum să le pot deosebi? O tortură lungă şi sadică. Cu câteva puncte culminante. Douăzeci de zile de mers obligatoriu şi aproape permanent, în limbajul lor, „manej”. Numai cel care, la ţară, a văzut un cal costeliv rotindu-se la nesfârşit împrejurul ţăruşului, va putea, oarecum, să mă înţeleagă.

 
În cea de-a 25-a zi, un anchetator tânăr intrase în celulă. Cu amabilitate, mă sfătuise să devin cuminte. Să recunosc că acea întrevedere avusese cu adevărat loc. Să povestesc tot ce puteam şti în legătură cu ea. Ceilalţi acuzaţi o făcuseră. Şeful lui dăduse ordin să fiu din nou pedepsită. Şeful lui nu putea crede că uitasem. Şeful lui era sigur că orice lucru ştiut, văzut, apoi uitat, rămânea ascuns într-un colţ al memoriei şi putea fi, cu voinţă, adus la suprafaţă. El, personal, îmi cerea, pentru binele meu, să-mi concentrez întreaga voinţă asupra acestei probleme. I-am rugat să mă ajute pentru a ieşi din acest impas. Să-mi aducă câteva detalii precise. Un indiciu. Ceva de care memoria mea să se agate.

 
După plecarea lui a intrat şeful paznicilor. De la bun început, semn rău. Mă duce în sala cu duşuri şi închide uşa în urma noastră. Este în haine civile. Nu are curea. Deci, n-o să mă bată.

 
Se aşază pe un scaun şi-mi spune să umblu. în faţa lui. De la un capăt la celălalt al sălii. Să merg fără oprire. Să merg tot timpul. Voi fi în permanenţă supravegheată. Orice oprire va însemna mărirea pedepsei. Iese. închide uşa cu cheia. Ochiul i se încastrează în vizetă. Deci, umblu. Mă supraveghează câteva minute, apoi îl aud îndepărtându-se. A lăsat vizeta deschisă…
 
Închisoarea aceasta era formată dintr-un culoar lung care începea de la capul scărilor. Acolo se aflau closetele, chiuveta, apoi patru celule. Două de fiecare parte. Culoarul făcea un cot. în unghiul acela, carcera. Continua apoi spre stânga, în fund, celula mică, cu tavanul jos. înainte de această ultimă celulă, sala în care fusesem bătută şi, la stânga, camera paznicilor. în mijlocul culoarului se mai deschidea unul mai scurt. Patru celule. În fund, sala cu duşuri. La răscruce, masa cu telefonul şi scaunul paznicului şef. De acolo îşi putea supraveghea întreg iadul.

 
Am început, deci, să merg. în sala de duşuri, cu podea de ciment şi ziduri înnegrite şi umede. Nişte rufe erau îngrămădite într-un cazan mare. în colţul cel mai întunecat, o grămadă de paturi vechi, de fier, de scaune rupte şi scânduri. Rebuturile puşcăriei. De partea cealaltă, un pat cu saltea de paie, o masă de călcat, două scaune. De-a lungul zidului, câteva duşuri.

 
Am umblat şi am tot umblat, până când am început să fiu obosită. Apoi, am simţit că mă dor picioarele. Că mă doare spatele. Dar cum vizeta din când în când se întuneca, îmi era frică să mă opresc. După două sau trei ore, cred, oboseala mă face, totuşi, să încetinesc pasul.

 
Uşa se deschide. Intră brusc şeful. Se aşază pe un scaun. Mă priveşte. După câteva minute mă opreşte. Pare nemulţumit. îmi spune că nu fac corect întoarcerile. O să mă înveţe el cum să le execut. Milităreşte. Face câţiva peşi în faţa mea, apoi se întoarce numai din doi paşi şi repetă mişcarea de mai multe ori, numărând: un, doi; un, doi… în sfârşit, îmi spune să-mi reiau mersul şi să mă întorc numai aşa cum mi-a arătat el.

 
Îmi reiau mersul. Opt paşi, apoi încerc de mai multe ori să fac întoarcerea pe care mi-a arătat-o. Doi paşi, nu trei. Când reuşesc, iese. Dar nu pentru multă vreme. I-a venit o idee nouă. Vrea să-mi închipui că urc un deal. Că duc în spate un sac. Că sunt pe munte. Trebuie, deci, să mă plec sub greutatea acelui sac imaginar. Să ridic foarte sus genunchii. Să plec capul. Să privesc în jos.

 
Sunt din ce în ce mai obosită. Acest mers mă istoveşte. Toată povestea asta e ridicolă. Jalnică. Simt că nu mai pot. I-o spun. Atunci, îmi porunceşte să alerg. Respir greu. Inima îmi bate din ce în ce mai iute. Din ce în ce mai repede îmi bate în gâtlej. Nu mai pot respira. Sunt aproape de sufocare. El strigă mereu: „mai repede f mai repede!” Omul acesta nu poate fi sănătos la minte. Am încăput pe mâinile unui nebun.

 
Uşa se deschide iar. însoţit de un paznic, intră un bărbat. În civil. Subţire. Bine îmbrăcat. Cu un aer dis tins. înţeleg că este medicul închisorii. Mă priveşte alergând. îmi face semn să mă opresc. Iese cu şeful afară. Puţin câte puţin respir mai uşor. Dar această cursă a morţii m-a istovit. Umblasem aproape cinci ore, căci aud uşile deschizându-se una după alta. Se dă prânzul. Mă dor picioarele. Mă doare spatele. Mă doare capul. Mă dor şalele. Totul mă doare.

 
Un paznic intră. Am dreptul – spune el – la două ore de odihnă. Am voie chiar să dorm. Mă duce în celula alăturată. Este complet goală. Podeaua este de scânduri. Căldură, destulă. Mă aşez pe jos. îmi scot pantofii. Ciorapii. Îmi întind picioarele. Mi se aduce masa. Iau doar câteva îmbucături. Abia am puterea să le mestec. Carnea este prea tare. Viaţa este prea grea. Renunţ. Mă întind pe podea. Timpul se scurge. îl simt cum se scurge repede. Prea repede. îmi este frică. îmi este somn. De ce nu pot să adorm?;

 
Eram mult prea obosită. Prea multe întrebări mă chinuiau. Ce voiau de la mine? De ce căzusem într-o groapă cu nebuni? Cât timp va mai dura coşmarul? Câtă vreme voi mai putea să-l îndur?

 
Abia aţipisem când m-a trezit paznicul. M-am ridicat cu greu în picioare. M-am întors în spălător. Am reînceput marşul.

 
Şi la dus şi la întors treceam prin faţa vizetei deschise. M-am oprit o clipă şi prin vizetă l-am văzut pe paznicul şef. Era la post. Aşezat pe scaun, fin faţa mesei. Am înţeles atunci că, doar întorcând capul, mă putea supraveghea prin vizeta deschisă. La fiecare.din trecerile mele, el vedea întunecându-se deschizătura vizetei. Cum şi eu puteam s-o văd întunecată când ochiul lui era la pândă. Cum să fac să-l pândesc şi eu, fără ca el să mă vadă? De departe, eu nu puteam vedea nimic, prin gaura aceea atât de mică. Trebuia, deci, să-mi lipesc ochii de ea. Imposibil. Trebuia să găsesc altceva.

 
Sunt mioapă din naştere. Port ochelari de la vârsta de zece ani. Ochelarii îmi fuseseră luaţi. Fără ei, câmpul meu de vizibilitate era restrâns. De la 4-5 metri depărtare totul devenea pentru mine ceţos. Fără ochelari, nu mă mai simţeam în siguranţă. Pierdută. Neliniştită. Ameninţată. Dezarmată. Trebuia, cu orice preţ, să văd prin uşa aceea. Cum?

 
Mergând, întorcându-mă, mergând iar, suceam şi răsuceam în minte această întrebare. Atunci mi-a venit o primă idee. Să calculez numărul de paşi pe care îi făceam de la un capăt la celălalt al sălii. Numărul de paşi pe care îi făceam între două treceri prin faţa vizetei. De departe, singura supraveghere posibilă era întunecarea vizetei. Atâta vreme cât rămânea acolo, pe scaunul lui, nu putea vedea decât trecerea mea prin faţa uşii. La intervale regulate. Orice oprire o putea observa. Orice oprire neprevăzută. Deci, eu trebuia să-mi organizez opririle. Să calculez cu exactitate durata opririlor mele. Să nu mai fac decât cei doi paşi necesari ca el, de departe, să poată supraveghea trecerea mea prin faţa vizetei care se întuneca.

 
Doi paşi la dreapta, doi paşi la stânga, oprire şi aşa mai departe. între cele două opriri să număr până la opt. Deci, doi paşi stânga, apoi număr: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, din nou doi paşi în sens invers şi unu, doi, trei, patra, cinci, şase, şapte, opt şi aşa mai departe.

 
Aceste opt secunde de odihnă mi-au fost de mare ajutor. Stăteam pe loc. Nu mai făceam efortul de a-mi mişca picioarele. îmi trăgeam sufletul. îi înşelam. Totuşi, această stratagemă avea un punct slab. Chiar periculos. Din când în când, şeful sau unul din paznici veneau să mă spioneze. Nu puteam fi sigură că le voi auzi întotdeauna paşii. Pe neaşteptate, un ochi se putea lipi de vizetă, tocmai când stăteam locului. Eram nevoită să stau mereu cu urechile ciulite. Trebuia neapărat să ajung să văd prin uşă.

 
Căutarea încăpăţânată a unei soluţii mi-a fost de un îndoit ajutor. Atât de concentrată asupra acestei probleme, îmi simţeam mai puţin şi oboseala şi durerea. Mi-am reluat mersul obişnuit dar, din când în când, cu tot riscul, făceam câteva opriri de odihnă. în aşteptarea serii. în aşteptarea nopţii. A somnului.

 
În mijlocul sălii se afla un capac de canalizare. Venea, uneori, din adâncul canalului un miros, un iz de mortăciune. Abia îl percepusem până atunci. Deodată, această duhoare de hoit mi-a devenit insuportabilă.

 
Mergând în continuare, am încercat să-mi fixez gândul asupra acelei întâlniri. Să scot din nimic un cuvânt măcar, un singur cuvânt, o imagine, un cât de mic semn care să mă pună pe urma acestei necunoscute. Pentru a fi lăsată în pace. Pentru a mă putea opri din goan-a mea imbecilă. Zadarnic… Atenţia încordată pentru a auzi eventualii paşi ai paznicului, grija de a număra cu regularitate până la opt nu îmi lăsau răgaz de gândire.

 
Paznicul şef intră din nou. îmi comunică hotărârea medicului. Aveau dreptul să continue aplicarea tratamentului lor ştiinţific de vindecare a uitării. Medicul hotărâse că sănătatea mea îl putea suporta. Mers normal, da… Fuga, însă, nu.

 
Nu mai pot suporta pantofii. îi scot. Cimentul este rece. La început, răceala aceasta îmi face bine. Dar, foarte repede, am picioarele gheaţă. Mă încalţ din nou. Cu greutate. Picioarele mi s-au umflat. Mersul devine din ce în ce mai dureros…
 
Am ajuns la capătul unui drum lung şi întortocheat. Un drum greu. Câţiva paşi, numai câţiva paşi şi „casa” se va înălţa în faţa mea. Trebuie să merg, trebuie să mai merg încă. Trebuie să ajung la „casă”. Câţiva paşi încă câţiva paşi… Şi merg, merg mai departe… Şi aproape adormită, cu ochii aproape închişi, îmi târşâiesc mai departe trupul, îmi târăsc mai departe disperarea, oboseala şi chinuita mea obsesie… Trec încă şase ore. Ajutată de noroc şi întâmplare, mă găseau întotdeauna mergând când veneau să mă supravegheze la uşă. La capătul celor şase ore m-au dus din nou în celula de odihnă. Mi-au adus cina. M-am întins pe podeaua goală. Aveam în faţa mea o întreagă noapte…
 
Tot răsucindu-mă pe scânduri, am reuşit să găsesc o poziţie mai suportabilă. Am adormit. Intrarea paznicului m-a trezit brusc din somn. Mi se părea că abia adormisem. M-am întors la spălător. Paznicul mi-a îngăduit să-mi spăl mâinile şi faţa… Dar,… „atenţie!”, eram sub supravegherea lui.

 
Încet, încet, liniştea grea a închisorii trezi în mine o senzaţie neplăcută. Era, totuşi, ora de sculare… Această tăcere totală plutea deasupra mea ca o ameninţare. Nu îndrăzneam să mai fac opriri dese. Mi se părea că sunt în pericol. Pericolul acesta, tot corpul meu îl simţea. De ce această tăcere? Priveam, din timp în timp, o ferestruică cocoţată sus pe unul din zidurile acestui subsol. Rămânea tot atât de neagră, pe cât mi se părea de neagră şi tăcerea. Tot atât de neagră ca şi frica mea. Neliniştea mi se înteţea. De ce această tăcere? Plecaseră toţi? Muriseră, oare, toţi? în schimb, paznicul din faţa vizetei era, el, viu. Aşteptând zorile să apară la ferestruică, trebuia să mă gândesc cu intensitate la altceva. M-am gândit să măsor timpul după durata drumurilor pe care le făceam. Socotind un pas pe secundă, îmi trebuiau douăzeci de secunde ca să fac un tur complet. Şaizeci de secunde, adică un minut, pentru trei tururi. Zece minute pentru treizeci de tururi. în sfârşit, 180 de tururi pentru o oră.

 
Am făcut aceste 180 de tururi cu câteva opriri de odihnă şi tăcerea domnea în continuare. Fereastra era şi ea la fel de neagră. Ziua era încă departe şi am înţeles, în sfârşit, că mă lăsaseră să dorm numai două ore. Nu mai mult de două ore.

 
Mă obligau, deci, să fac trei etape de mers pe zi. Cele douăzeci şi patru de ore împărţite la trei. Fiecare din aceste etape de 8 ore însumând şase ore de mers şi două de odihnă. începusem la opt dimineaţa. Prima pauză de la orele 14 la 16. A doua etapă, de la orele 16 la 22. Odihnă două ore. Deci, miezul nopţii. M-a trezit la miezul nopţii. În plină noapte, în tăcerea nopţii, în acest spaţiu concentraţionar… numai eu. Eu şi paznicul, îmi era somn. Aveam nevoie de somn. O nevoie vitală de somn. Trecând prin faţa robinetului pe care-l lăsasem puţin deschis, îmi răcoream ochii cu câteva picături luate din mers. Continuam să umblu, întrebându-mă: de ce? De ce nu mă opresc? De ce nu îndrăznesc să mă întind pe pat? Să adorm…?

 
Beată de somn, clătinându-mă la fiecare pas, m-am aşezat, în sfârşit, pe marginea patului. Poate am uitat să număr până la opt, poate am adormit…
 
Paznicul, cu un baston în mână, dă năvală. Se repede la mine, sculată iute în picioare şi începe să mă lovească cu bâta lui peste glezne, peste gambe, urlând: „Umblă, spurcăciune, umblă, că de nu, îţi rup picioarele! Umblă, dacă nu vrei să ajungi acasă pe hârtie ştampilată!”
 
Sub loviturile zvârlite cu bestialitate, ca împinse de un curent electric, picioarele îşi reiau grăbit cadenţa. E noapte. Nu e nimic de făcut. Poate că şi lui îi e somn. A găsit mijlocul de a-şi alunga somnul. Cu băţul în mână, aşezat pe un scaun, îmi pândeşte trecerea prin faţa lui, râzând de săriturile pe care le fac pentru a mă feri. Loveşte cu putere. Pe oasele gleznelor, pe pulpe, dar nu mai sus de genunchi. Nu-mi pot reţine lacrimile, îmi curg pe faţă. îmi intră în gură. Mă îneacă.

 
Paznicul era un băiat tânăr. Nu putea să aibă mai mult de douăzeci de ani. Dar era mic de statură şi era urât. Au făcut din el un temnicer. I-au pus în mână o-bâtă. I-au dat dreptul de a o întrebuinţa. Un salariu bun. O situaţie privilegiată. Nu purta el răspunderea. Nu era el vinovatul.

 
În sfârşit, începu să caşte. Se întinse pe pat, încă supraveghindu-mă. Dar, până la urmă, ochii i se închiseră. Bastonul lunecă pe jos. începu să sforăie. M-am dus la robinet. Am băut puţină apă. Mi-am spălat faţa. Durerea era insuportabilă. Am rămas nemişcată multă vreme. Luptând împotriva fascinaţiei pe care mi-o dădea capul lui atât de aproape de mine… şi bâta…
 
Au mai trecut câteva zile. Identice. Doctorul îmi face în fiecare zi o injecţie. Pentru a mă întări? Pentru a-mi slăbi puterile? Nu o voi şti niciodată. înainte de a mă înţepa îmi dădea o bucăţică de zahăr.

 
Îmi este frică de ameninţările lor. îmi este frică să mă opresc. Îmi este frică. Ce nouă pedeapsă or mai putea scorni, pentru a pedepsi o eventuală opunere? Curând…
 
Dimineaţa, puţin după orele 8. Abia începusem etapa de mers. Intră un paznic. Pare mânios. Mă înjură. Va fi pedepsit din cauza mea, din cauza lipsei lui de vigilenţă. Dar voi fi şi eu pedepsită. îmi va arăta el mie!

 
După zece minute, trei paznici şi, în urma lor, şeful, îmi spune să-mi scot pantofii. Să mă aşez în genunchi pe pat. Nu de-a lungul patului, ci de-a curmezişul. Picioarele să atârne în afara patului. Cu faţa întoarsă spre perete. îmi scot pantofii. Mă aşez în genunchi. Nu-i mai văd. Inima mă înjunghie tare. De frică. în spatele meu se urzeşte ceva îngrozitor. împotriva mea. O să-mi facă ceva? Ce-or să-mi facă?

 
Aud un zgomot ca de stofă mototolită. Un zgomot metalic. Vocea şefului. Să nu strig. Mi-a spus să nu strig. Mă vor bate iar? Nu înţeleg. Aud nişte plesnituri scurte. Tăind aerul. O plesnitură, două, trei. Durere. Durere.

 
Unul dintre paznici mă biciuieşte. Tălpile picioarelor. Cu toată puterea. Tălpile picioarelor. Cu centironul de piele. Din piele groasă. Cu cataramă mare de metal. Cu centironul său îmi biciuie tălpile picioarelor. Şocuri de durere. Valuri de durere. Corpul îmi zvâcneşte. Ceilalţi doi paznici îmi apucă umerii. Unul la dreapta. Altul, la stânga. Mă menţin cu toată puterea lor. Asta este tot.

 
Mă aşază pe pat. Acum îi pot privi. Pe toţi patru. Pot să mă uit la cel ce tocmai acum îşi încinge centironul. Cum îi închide catarama. Să-i văd faţa acoperită de sudoare. Roşie. Chipul beat. Să-i aud respiraţia gâfâindă. Paznicul pleacă. Şeful vorbeşte.

 
Ar fi trebuit să respect ordinul. Ordinul de a merge fără oprire. Mă oprisem. Fusesem avertizată că orice oprire va fi pedepsită. Am fost pedepsită. Sunt mai puternici decât mine. Ştiu totul. Pot totul. Trebuie să-mi reiau mersul. Durata acestui mers nu depinde decât de mine. Ei nu cunosc cuvântul milă. Să mă hotărăsc, în sfârşit, să mărturisesc tot. Ca să nu mai sufăr. Ca să stau liniştită în celula mea. Culcată pe un pat. Ca ceilalţi. În sfârşit, să reiau mersul. „Ca ceilalţi…?”. Carcera era acum ocupată de Harry Brauner.

 
M-am ridicat. Am reluat mersul. Fără măcar să încerc să mă încalţ. Mă durea prea tare. Tălpile îmi erau prea umflate. Loviturile îmi provocaseră dureri fulgerătoare. Acum durerea se întindea în timp. Mă durea fără încetare. Mă durea în fiecare secundă. Cum aş putea spune durerea? Pe tălpile picioarelor mele s-au format băşici mari pline de apă. Ca după o arsură. Dar cum să umbli fără a păşi pe tălpi? Am încercat să merg pe călcâie. Am încercat să umblu pe muchiile tălpilor. Nimic nu m-a putut ajuta. Mă durea.

 
Doctorul intră pentru injecţie. Am încercat să-i vorbesc. Să mă plâng. Să-i spun că-mi era imposibil să continui. Paznicul nu m-a lăsat să vorbesc. Când s-a făcut ora de odihnă nu am mai avut nici măcar dreptul ia camera cu podeaua de scânduri. Mi-au adus o găleată, două bandaje şi o sticlă cu apă de Burov. Am umplut găleata cu apă. M-am aşezat pe scaun, cu picioarele în apă şi gamela pe genunchi. Apă răcoritoare…
 
M-am aşezat pe jos. Mi-am înfăşurat în jurul picioarelor cele două comprese ude. M-am întins încet pe ciment, încet, încet, durerea pierdea din intensitate. Nu mi-era frig. Nu-mi era foame. Nu mai mă durea tot atât de tare. Am adormit.

 
Am început noua etapă cu un singur gând. Să văd prin uşă. Făceam cei doi paşi în faţa vizetei, apoi, în loc să rămân pe loc opt secunde, mă duceam să scormonesc printre vechiturile îngrămădite în colţul sălii. în sfârşit, am găsit o bucată de sârmă. Lungă de vreo zece centimetri. Subţire, dar solidă. Apoi am început să studiez uşa. O uşă obişnuită. Un cadru lat de lemn din două scânduri lungi verticale şi două scurte, orizontale. Cele două verticale erau unite de o a treia scândură, orizontală, la o înălţime de aproape un metru de la podea. Aceste cinci scânduri formau un cadru pentru două panouri dintr-un lemn mai subţire. Panoul inferior, poate prea uscat, nu mai pătrundea în lăcaşul cadrului în partea dreaptă. Acolo trebuia să introduc sârma. Operaţia a durat mult, căci eram nevoită să număr în continuare, apoi să mă ridic şi să trec prin faţa vizetei. După mai multe încercări, vârful sârmei trecu pe partea cealaltă a uşii.

 
Nu mai înţeleg cum am reuşit să-mi înving frica. Căci nu puteam şti ce face paznicul. Ochii nu mă puteau ajuta. Ei nu-mi erau de folos decât în culoare, birouri şi pentru o inspecţie rapidă, când paznicul deschidea uşa. Dar deţinuţii aparţin unei specii încă necercetate. Adaptarea lor la mediul în care sunt obligaţi să trăiască este, pe cât de rapidă, pe atât de uimitoare. Cele cinci simţuri ale lor îşi schimbă funcţiile. Vederea nu mai vede. Ea este înlocuită de auz şi de miros. Gustul este atrofiat de foame.

 
De la sine, urechile mi se adaptaseră la noua lor funcţie. Nu mă bizuiam decât pe atenţia lor încordată pentru „a vedea” pe paznicul şef, aşezat pe scaunul lui. Pentru a-l vedea întorcând paginile unei cărţi, citindu-şi ziarul. Pentru a-l vedea schimbându-şi poziţia sau împingându-şi scaunul. Pentru a-l vedea, în sfârşit, îndreptându-se tiptil spre mine. Nu o putea face fără un cât de mărunt zgomot. În liniştea desăvârşită, care învăluia la acea oră a dimineţii puşcăria, îmi era uşor să-l percep. Dar această siguranţă nu era suficientă pentru a-mi înlătura cu totul frica. Pericolul era încă iminent. Dar disperarea era permanentă. Trebuia să reuşesc. Puţin câte puţin, împingând de sus în jos sârma, am izbutit să iac, între scândură şi ramă, o foarte mică fisură de aproape 3 centimetri lungime. Suficientă pentru a supraveghea coridorul.

 
Continuam să fac cei doi paşi. Mă aşezam în genunchi şi priveam prin deschizătură. Dacă vreun paznic era acolo, îmi reîncepeam „manejul”’. Dacă nu era acolo, nu mă mai ridicam în picioare şi rămâneam cu ochiul lipit de uşă până la întoarcerea lui. Fapt este că genunchii mă dureau. Că şalele şi spatele mă dureau. Dar era o durere mai uşor de îndurat decât istovitorul mers.

 
La drept vorbind, nu a fost decât o părelnică uşurare. M-a ajutat să îndur zile îndelungate, ceea ce, în mod normal, n-aş fi putut suporta decât mult mai scurt timp. Nu eram pregătită pentru viaţa de închisoare. Pentru o intensă suferinţă fizică. M-am apărat. Prost. Am făcut cum m-am priceput mai bine. Nu aveam timp de gândire. Astăzi înţeleg că am făcut întocmai ceea ce nu ar fi trebuit să fac. După ce am fost bătută, de ce nu am refuzat să mai merg? Să mă fi întins pe pat şi să nu mai accept să mă supun lor. Să nu-mi fi învins frica, firimitură cu firimitură, ci în totalitatea ei. Dar am fost laşă în faţa suferinţei. M-ar fi bătut iar. De două ori? De trei ori? Ce ar fi putut face mai mult? Să mă omoare? Nu. Aveau nevoie de mine la proces. Azi, mult prea târziu, ştiu că trebuie întotdeauna să li te opui. Dar ceea ce ştiu azi, este rezultatul întregii experienţe căpătată timp de doisprezece ani de detenţie şi de închisoare.

 
Să povesteşti zi de zi, oră de oră, viaţa de închisoare este cu neputinţă. Poate chiar plicticos pentru cititor. Zece pagini pentru douăzeci de zile de tortură este şi aşa prea mult. Doisprezece ani mai târziu eram liberă. Vedeam tot felul de oameni. Oamenii aceia ştiau că tocmai ieşisem din închisoare. Nici măcar unul nu a avut răbdarea – sau curajul – să mă asculte mai îndelung. Aveau cu toţii aceeaşi „apărare” pentru a mă întrerupe. Mila lor! Mila lor ipocrită. Pentru a-mi astupa gura pretindeau, pe rând, că aceste amintiri mi-ar fi dăunătoare. „Trebuie să uiţi” – era una din frazele lor tip. Nimeni nu voia să se încarce nici măcar cu una din amintirile mele. Ea ar fi putut să dăuneze importantului mecanism al bunei lor digestii.

 
A doua frază tip era de un egoism făţiş. „Voi, de o parte a gratiilor, noi, de cealaltă, eram atunci cu toţii la închisoare”. Nu aveai ce răspunde. La asemenea cuvinte, răspunsul amuţeşte.

 
Şi atât de mult aş dori să spun totul. Dar îmi dau seama că toată îngrămădirea mea de cuvinte nu spune mai nimic. Nimic, în afara câtorva momente de criză ale zilelor mele şi nopţilor mele celulare. între momentele de vârf au fost toate etapele de manej. Le-am trăit. Pe toate. în douăzeci de zile, şaizeci. De şaizeci de ori câte şase ore de mers. De şaizeci de ori câte două ore de odihnă. Şi nu am spus aproape nimic. în această lume de cifre, poate cifrele vor fi mai grăitoare.

 
Voi traduce, deci, în cifre aceste douăzeci de zile de manej. Pornind de la un pas pe secundă şi doi paşi de fiecare metru, străbăteam în douăzeci de secunde un du-te-vino de zece metri. Deci, treizeci de metri pe minut şi 1 800 de metri pe oră. Calculul meu se bazează, deci, pe o medie orară foarte scăzută. Trei etape în douăzeci şi patru de ore dau 32 400 de metri, iar 60 de etape în douăzeci de zile fac, în sfârşit, 648 de kilometri.

 
Am fost, deci, obligată să fac în douăzeci de zile 60 de etape de mers, adică 650 de kilometri şi mi s-au îngăduit 60 de opriri de odihnă, adică 120 de ore pentru a mânca, a mă spăla, a ieşi „la program”, şi, în sfârşit, pentru a dormi. Dacă socotesc 30 de minute pentru primele trei puncte, 30 de ore în douăzeci de zile, mi-ar rămâne, după această socoteală, 90 de ore de somn.

 
Nouăzeci de ore de somn, dacă somnul nu ar depinde decât de pleoapele care se închid. Dacă trupul nu ar căuta îndelung un loc mai puţin dureros pe podeaua de ciment sau de scânduri.

 
Este adevărat că, datorită şiretlicurilor mele, am mers mai puţine ore şi am făcut mai puţini kilometri. Dar acest şiretlic nu era decât o alinare de moment. Nu era o odihnă, ci numai un rău mai puţin rău. Să rămâi nemişcată pe picioarele umflate, nu însemna odihnă. Să stai îngenunchiată pe cimentul zgrunţuros şi rece, nu însemna odihnă. Să numeri fără încetare până la opt, nu era odihnitor.

 
În zilele următoare, paznicul îşi mai folosi de două ori bâta. S-a mai petrecut şi un fapt ciudat, care nu se potrivea deloc cu bâta paznicului.

 
Într-una din seri, către orele 7, un paznic a intrat purtând pe braţ o haină de blană. Haina mea. Mi-a dat ordinul să mă încalţ şi să-mi pun haina. Doi bărbaţi în civil mă aşteptau afară. Trecând prin mai multe coridoare, necunoscute mie, am ieşit toţi trei în curtea închisorii. M-au urcat într-o maşină. Unul din ei ia volanul. Celălalt, lângă mine, în spate. Mergem foarte repede pe străzi periferice. Nu le recunosc. Câteva felinare abia răspândesc o lumină chioară. Fără ochelari, desluşesc greu cuburile negre ale sărăcăcioaselor căsuţe, de-a lungul străzilor. Deodată, ajungem în plin centrul oraşului. Un bulevard. O piaţă. Mulţime de oameni. Liberi. Grăbindu-se spre casă. Spre căldură, spre odihnă, îi văd cum trec. Nu ajung să deosebesc nici un chip. Nu cunosc ţinta goanei noastre. Nici nu vreau să mă gândesc la ea. Ochii mei sorb aceste imagini. Viaţa împrejurul meu. Dar iată că am şi ajuns la celălalt capăt al oraşului. Pe un bulevard mare mărginit de pomi desfrunziţi. Trecem de Arcul de Triumf. Maşina se opreşte ceva mai departe, îmi spun să cobor şi toţi trei, eu între ei, intrăm în parc. E frig. Totul e alb. Zăpada acoperă totul. Ajungem la marginea lacului. Sunt emoţionată. Am impresia că vor să mă înece. Gândul nu mă înfricoşează deloc. Aş fi chiar mulţumită să o sfârşesc cu viaţa mea chinuită. Unul dintre ei îmi spune că am voie să mă plimb şi singură, îmi este interzis doar să mă apropii de vreun trecător şi să-i vorbesc. Dar parcul este pustiu. Merg încet. Fiecare pas mă doare. Dar pentru câteva clipe al meu este pământul umed, vântul şi chiar stelele. Ei merg la o oarecare distanţă în urma mea. Nu le mai aud vocile. Pot crede că sunt într-adevăr singură. Lacul s-a îndepărtai spre dreapta. Acum aştept glonţul. Cu speranţa că vor şti să lovească mortal. Vor spune că am vrut să fug. Dar n-a fost nici o detunătură. După vreo zece minute maşina gonea din nou. Spre închisoare. Această romantică plimbare nocturnă mi s-a părut atunci absurdă. Mai târziu, scopul lor mi s-a părut limpede. Au vrut să fluture în faţa mea ispita libertăţii.

 
A 45-a, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, a 8l-a zi de detenţie – 7 aprilie 1950.

 
Am mai petrecut o lună în această închisoare. Când mai bine, când mai rău. Cu ajutorul anchetatorului tânăr am putut, în cele din urmă, să semnez o declaraţie cu privire la nefericita întâlnire, care nu merita, în nici un caz, atâta tevatură. Am putut, în sfârşit, să mă odihnesc într-o celulă. Să am un pat. Să dorm. Nu multă vreme. Anchetatorul, ca toţi ceilalţi anchetatori care i-au urmat, s-a prefăcut că nu crede în sinceritatea lipsei mele de memorie. Făcu din această uitare o armă împotriva mea. Minţisem, spunea el, pretinzând că am uitat, îi minţisem pe toţi cu îndârjire. Pusesem o frână desfăşurării muncii lor. Cu bună ştiinţă. Deci, la fiecare răspuns al meu, care nu corespundea dorinţelor lui, mă acuza de minciună. Argumentele mele erau inutile. Totuşi, a nu confirma o declaraţie a acuzatului principal, ar fi fost stupid din partea mea. Această aşa-zisă minciună n-ar fi folosit la nimic. Şi nimănui. Iar mie, mai puţin decât oricui. Am înţeles, în sfârşit, că atitudinea sa era calculată. Foarte subtil. Cu perversitate. Deoarece ajunsesem să recunosc ca fiind adevărat ceea ce afirmasem a fi fals, datorită acelor zile de tortură, el mă împingea cu perfidie să accept de la bun început orice acuzaţie adusă mie şi celorlalţi. Pentru a mă feri de noi chinuri.

 
Această anchetă avea, deci, un singur scop. Să creeze, bucată cu bucată, un complot inexistent. După un scenariu la care colaborase, aşa cum am aflat mai târziu, numărul 3, Herbert Zilber. A da credibilitate acestui complot printr-o acumulare de mărturii false. A le încâlci. A le da o iluzorie realitate. Prin mărturisiri succesive smulse inculpaţilor împotriva lor înşişi. De la fiecare inculpat împotriva celorlalţi.

 
Anchetatorul mai îmi pune şi alte întrebări. Am fost încă o dată supusă „manejului”. Cureaua a fost din nou folosită.

 
A 82-a zi de detenţie – 8 aprilie 1950.

 
Mergeam. Etapa de dimineaţă. Un paznic mi-a adus haina. Mi-a spus să aştept până vor veni să mă ia. Voi fi dusă într-o „închisoare adevărată”. Până atunci puteam să mă odihnesc. Să mă aşez pe scaun.

 
Sosesc. Mă scot din celulă. Sunt în curte. O frumoasă zi de aprilie, caldă şi însorită. Lumina mă orbeşte. îmi răneşte ochii. Mi se spune să urc într-o maşină. Un ofiţer se aşază lângă mine. Un altul, lângă şofer. Mi se ordonă să mă ghemuiesc în maşină. Pe jos. Mă acoperă cu haina de blană. Este cald. Sub haină mă sufoc. Arestarea noastră trebuie să fi rămas însă secretă, din moment ce le este atât de teamă să nu fiu văzută. Maşina merge destul de mult. Stop. Cineva ridică haina de pe mine. Cobor din maşină într-o curte înconjurată de ziduri. Nu am timpulsă privesc mai atent, pentru că un paznic îmi întinde o pereche de ochelari. Speciali. Ochelari de închisoare. Ochelari care te împiedică să vezi. Simt elasticul ochelarilor în jurul capului. O mână mă strânge cu brutalitate de braţ. Mă împinge. Mă trage. Mă împiedic pe treptele unei scări. Mă cară către stânga, către dreapta, apoi, fără îndoială, un culoar lung. Un zgomot de cheie. Mă împing. Mi se iau ochelarii. O celulă. Uşa se închide în urma mea. Cheia se răsuceşte.

 
CAPITOLUL 2 A DOUA ÎNCHISOARE.
 
A 83-a, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, a 11l-a zi de detenţie – 6 mai 1950.

 
Închisoarea, nu o vedeam. Mă duceau întotdeauna prin culoare cu ochii orbiţi de ochelarii cu sticle negre şi opace. G mână de paznic îmi strângea braţul, împingându-mă la dreapta sau la stânga. Spre birouri, spre celulă.

 
Celula, aproape 4 metri pătraţi. Ziduri murdare, mâzgălite cu diferite texte. Unele pe jumătate şterse, altele, citibile. Uneori, mişcătoare. încercări de calendare. Un pat de fier, o saltea de paie, un cearceaf curat, o pătură cazonă aspră. O masă. Un scaun. Fără fereastră, un bec electric chior răspândea, zi şi noapte, o lumină gălbuie. Lumina aceasta, amestecată cu palida lumină a zilei, intrând printr-o deschizătură pătrată, aşezată deasupra uşii, îmi provoca o latentă stare de greaţă.

 
Supravegherea aici era permanentă şi perfectă. în timpul întregului an petrecut acolo, de-a lungul celor 400 de zile şi a celor 400 de nopţi, capacul de fier al vizetei din uşă a alunecat în tăcere spre dreapta. Din două în două minute un ochi s-a ivit în deschizătura rotundă. Acest ochi m-a privit. Din două în două minute. Apoi, capacul s-a închis la loc cu un zgomot metalic. Din două în două minute. Timp de 400 de zile şi de 100 de nopţi. Timp de 576.000 de minute. Am îndurat această siluire şi acel scârţâit de aproape 288.000 de ori.

 
Regulamentul prins de zid era categoric.

 
Era interzis, sub ameninţarea cu pedeapsa, de a rămâne în pat după orele 5 dimineaţa.

 
Era interzis, sub ameninţarea cu pedeapsa, să nu fii culcat după orele 10 seara.

 
Era interzis să te aşezi pe pat între orele 5 dimineaţa şi 10 seara.

 
Era interzis, o dată culcat, să ţii mâinile sub pătură.

 
Dacă în timpul somnului, luată de frig, îmi acopeream braţele, mâinile, o lovitură în uşă mă trezea brusc.

 
Era interzis să dormi ziua.

 
Era interzis să plângi.

 
Era interzis să strigi.

 
Era interzis să râzi.

 
Era interzis să cânţi. Toate sub ameninţarea cu pedeapsa.

 
Nu era interzis să te aşezi pe scaun.

 
Nu era interzis să stai în picioare. Nu era interzis mersul în celulă.

 
Slăbisem mult. Eram obosită. Mă dureau picioarele. Neavând voie să mă întind pe pat, scaunul, după câteva zile, mi-a provocat răni. Dureroase. Când mă dureau prea tare eram obligată să mă scol în picioare şi să umblu câte puţin. Făceam patru paşi până la zid, întoarcere, patru paşi până la uşă, întoarcere, vizeta se deschidea, patru paşi până la zid, vizeta se închidea, întoarcere uşă-zid, uşă-zid, patru paşi, patru paşi, vizetă, uşă-zid, zid, zid…
 
Ancheta s-a reluat cu un alt anchetator. Tânăr, frumos, îngâmfat, crud. Misiunea lui nu era uşoară. Fără a-mi cere pe faţă să mint, să ajung să declar că făcusem spionaj. Pentru a-şi atinge scopul, îmi strecura cu îndemânare anumite informaţii. Erau fapte, aşa-zis, comise de mine şi denunţate de ceilalţi acuzaţi. Toate, invenţii, îi înţelegeam tactica. împinsă până la capătul puterilor prin ameninţări şi pedepse, prin frică şi suferinţă, să ajung să mă acuz singură, într-atât să asimilez datele furnizate de el, încât să le întrebuinţez chiar eu la construirea unei vinovăţii credibile. între noi doi, o luptă inegală şi îndârjită.

 
În acea epocă, anchetatorul era stăpân absolut pe viaţa inculpatului. Pentru a-i impune colaborarea, pentru a-l obliga să-şi „amintească” sau să uite, să scornească, să mintă, pentru a-l înfricoşa sau a-i da o speranţă, în sfârşit, pentru a-l pedepsi, putea, după bunul lui plac, să ordone schimbări de regim, mai ales alimentar. în mai bine, în mai rău sau la limita supravieţuirii. Deci, prima mea pedeapsă, foamea. Timp de 400 de zile. Mi-a fost foame timp de 400 de zile. O foame de fiece clipă. Umilitoare. Bestială. O foame care-mi frământa burta, înjunghia pântecul cu crampe, scălda obrazul cu lacrimi.

 
Primeam trei cănite de apă pe zi. Dimineaţa, prima ceaşcă era socotită drept micul dejun. La prânz, a doua însoţea singurul fel de mâncare al prânzului. într-o farfurie de metal, două-trei îmbucături de carne pluteau în lichidul dubios. Carnea era uneori înlocuită cu câteva bucăţele de cartofi, şapte-opt prune uscate sau trei linguri de paste sau mămăligă. Primeam şi o feliuţă de pâine neagră, umedă şi indigestă. La şase seara aceeaşi mâncare şi a treia ceaşcă cu apă. între masa de seară şi cea de a doua zi de la prânz, nimic. Optsprezece ore de chin. îmi era interzis să păstrez cea mai mică coajă de pâine pentru a-mi înşela foamea în timpul acestor lungi ore. Izuri de friptură, de brânză, chiar şi de cafea se strecurau, adesea, pe sub uşa celulei. Exacerbând foamea. De la regimurile „bogate” cu care erau răsplătiţi cei care ajungeau să-şi îmbuneze anchetatorii…
 
Foamea mă chinuia şi zi şi noapte. Singur visul izbutea să-mi dea iluzia îndestulării. După visul întoarcerii acasă, visul hranei este al doilea tip de vis celular. Mă visam, mai ades, mâncând prăjituri. Zahărului – de care eram cu totul lipsită – gura îi mai simţea încă dulceaţa, la trezire.

 
În prima ceaşcă cu apă primită dimineaţa, abia îmi muiam buzele. îmi sacrificam setea unei nevoi şi mai puternice. Să-mi dau iluzia curăţeniei. Vărsând apa, picătură cu picătură, umezeam o zdreanţă de cârpă. în fiecare săptămână primeam o bucăţică de săpun de rufe. Cu cârpa umezită şi unsă cu acel săpun negru şi urât mirositor, îmi frecam, pe cât puteam, întregul trup. Ascunzându-mă în colţul celulei de unde nu puteam fi văzută, colţul mort la stânga uşii.

 
Frica provocată de aşteptarea şedinţelor de anchetă era permanentă. Paznicii obişnuiţi păşeau tiptil. Cu paşi de hoţi. Paşii celor care vin să ne ducă la anchetă fac zgomot. îi aud răsunând de departe. Zgomotul se apropie. Cu respiraţia tăiată, pândesc fiecare pas. Paşii ajung din ce în ce mai aproape. îi număr. Frica mă gâtuie. Inima mi se opreşte. Au ajuns aproape de mine. Mă scald în sudoare.

 
Uneori, paşii se opresc în faţa unei celule. Alteori se apropie. în acel culoar, celula mea este penultima. încă un pas, încă un altul, mai aproape şi mai aproape. Nu mai sunt decât un ghem de carne. De carne umedă de groază. Sosesc. Sunt în faţa uşii mele. Trec de uşa mea. Se îndepărtează. Culoarul mai coteşte de două ori, căci, în spatele meu, mai este un alt şir. Culoarul meu dă spre curte, celălalt, spre stradă. Trupul mi se destinde. Gâtul, umerii, braţele se moaie. Sudoarea se răceşte. Inima începe să bată normal. încet, totul îşi reia locul. încet, renasc. Dar nu pentru multă vreme. închisoarea este ticsită. Fără şomaj. Dimpotrivă. Zel, mult zel. Şi totul reîncepe.

 
De mirosul acru al straturilor succesive de sudoare, voiam eu să mă curăţ cu ajutorul acelei cârpe, acum cenuşie. De mirosul acru al sudorii mele. Dezgustătorul miros al fricii mele.

 
Dar paşii nu depăşesc întotdeauna celula mea. Intervalele dintre două interogatorii nu sunt regulate. Câteva ore, câteva zile, săptămâni, luni. Orele? Niciodată aceleaşi. Dimineaţa, seara, noaptea. Atunci aud cum cheia intră în broască, cum este răsucită. Răsucită în pântecele meu. Clanţa uşii se lasă. Uşa se deschide. O mină îmi întinde ochelarii. îmi pun ochelarii pe faţă. Îmi trag elasticul pe după cap. Nu mai văd nimic. Mâna îmi strânge braţul. Mă împinge afară din celulă. Afară din adăpostul meu. Afară din pavăza mea. Spre birouri. Spre anchetator. Spre teroare.

 
O şedinţă de anchetă putea să dureze cinci minute, cum putea să dureze o oră sau mult mai mult. Frica, reuşeam s-o ascund. Chipul, să-l prefac într-o mască. Să-mi stăpânesc vocea. Ochii să-i golesc de orice expresie. Dar nu puteam împiedica sudoarea să nu ţâşnească la subţiori. Nu o puteam împiedica să nu alunece şuvoi de-a lungul braţelor. La încheietura braţului. Nici ca palmele mâini-lor mele să nu se umple de sudoarea subţiorilor mele. Şi de mirosul ei dezgustător.

 
Puteam să fac un duş o singură dată pe săptămână. în fugă. Doar să mă ud şi să mă săpunesc la repezeală, pentru a avea timp să mă limpezesc, căci dintr-o dată apa era tăiată. în timpul acesta, uşa rămânea întredeschisă şi un paznic mă privea. întotdeauna. Mă prefăceam că nu-l văd. Totuşi, anumite gesturi erau greu de făcut în faţa acestor ochi care mă pândeau. Când nu aveam timp să mă limpezesc de spuma ce mi se lipea de trup, o înlăturam cu unul din cearceafurile umede care zăceau acolo, aruncate pe jos. Nu eram prima care-l foloseam.

 
În fiecare dimineaţă, după deşteptare, eram dusă la closet. Sufeream de constipaţie. Din cauza sărăciei alimentare. Hrana zilnică era absolut neîndestulătoare. Aparatul digestiv o păstra cât mai mult timp posibil. Storcind din ea tot ce se putea stoarce. Eliminând doar mărunţişurile total indigeste. Evacuarea acestor sâmburi, pietre mici, tari şi negre era înceată şi anevoioasă. Mi s-a întâmplat să n-o pot face zece zile de-a rândul. De altfel, nici măcar timpul necesar nu îl aveam. După câteva secunde, paznicul mă grăbea strigându-mi să ies.

 
În vestibulul closetului se afla o chiuvetă minusculă. Tot în fugă, îmi spălam mâinile şi faţa. Din lipsă de timp. nu reuşeam întotdeauna să-mi clătesc cârpa. Un prosop de pânză era agăţat de un cui. Un singur prosop pentru toată închisoarea. Mai mult de cincizeci de celule.

 
Curând, bube pline de puroi îmi ţâşniră pe frunte. Apoi pe toată faţa. Nu le puteam vedea. în toată închisoarea, nici o oglindă. Dar le puteam pipăi. Fără să vreau îmi simţeam degetele plimbându-se pe obraji. Apoi şi pe braţe. Anchetatorul le folosea drept pretext pentru ironii obscene.

 
Aceste bube mă deprimau şi pentru că nu mă puteam opri de a nu le stoarce între degete, pentru a face să ţâşnească din ele puroiul. Devenise o obişnuinţă. Un fel de plăcere posacă, de care îmi era scârbă.

 
Nu aveam dreptul să mă culc decât la zece seara. Când, de-a lungul culoarului răsuna un bătrân gong ruginit. Spaima, foamea, durerea fizică mă ţineau însă trează, încă multă vreme. Paiele din saltea erau tari şi ţepoase. Eu eram slabă. Culcată pe spate, mă dureau rănile de pe fese. Culcată pe dreapta sau pe stânga, mă dureau şoldurile.

 
Veşnica lumină murdară a becului continua să-mi dea o uşoară senzaţie de greaţă. Liniştea mohorâtă care se lăsa grea pe noaptea închisorii mă apăsa din toate părţile. Din când în când, un tren trecea undeva, departe, la capătul oraşului. Fluieratul lui străpungea noaptea, gonea somnul. Adâncea nostalgia…
 
Mai erau şi greierii. De obicei, mici şi negri. îi auzeam ţârâind pe culoare. În celulă, sub pat. Cântecul lor monoton gâdila creierul. împrumuta o voce de cenuşă tăcerii nopţii car cer ale.

 
Cu aceeaşi groază ca şi atunci, îmi amintesc de greierul monstru. O insectă uriaşă, galbenă şi verde, lipită de perete. Dezgustătoare ca un vomitat. Era către orele patru şi jumătate, după amiază. Deodată, o văd lângă mine, pe zid. Era emanaţia însăşi a închisorii. Groaza mă face să-mi pierd capul. Dacă va sări pe mine? îmi dau seama cât sunt de ridicolă. Dar nu pot suporta acel lucru aproape de mine. Mă reped la uşă. Vizeta se deschide imediat. Cu o voce întretăiată îl implor pe paznic să deschidă şi să ia „lucrul” acela respingător. Poate să-l şi vadă pe perete. Nici măcar nu-mi răspunde. închide vizeta. Pleacă. Bat din nou. Se întoarce şi spune doar: „Aşteaptă”.

 
Cuvânt pe care mereu îl auzeam. Era singurul lor răspuns. „Aşteaptă!” Trebuia să mă adresez paznicului cu dumneavoastră. El îmi răspundea întotdeauna la singular: „Aşteaptă!”, dacă ceream apă, „Aşteaptă!”, dacă ceream să mă duc la closet între orele de „program”, „Aşteaptă!”, întotdeauna „Aşteaptă!”.

 
Aştept. Nu deschide uşa. Animalul începe să mişte. Simt că sunt pe cale să fac o criză de nervi. Simt că mă cuprinde nebunia. Animalul acela se mişcă. încet, pe perete, îşi punea în mişcare cele trei secţiuni verzui şi unsuroase ale lungilor lui picioare.

 
Aveam în celulă o oală de noapte din metal smălţuit. Pară capac. Un strat gros de calcar se depusese pe pereţii ei. Răspândea un miros de urină foarte puternic. Aveam dreptul să o folosesc dacă nu mai puteam aştepta ora „programului”…încercam să mă abţin din pricina duhorii pe care aş fi fost obligată s-o îndur până la „program”. Pentru că numai atunci aveam putinţa să o golesc şi să o clătesc, în fugă. O aduceam întotdeauna cu puţină apă înăuntru, pentru a-i stăvili duhoarea.

 
Mi-a venit ideea să înec animalul în oală. Am luat oala. I-am lipit marginea de perete, chiar sub monstru. Ridicând-o brusc, l-am făcut să cadă înăuntru. Dar, vai! A început să se zbată în apă. Să se lovească de pereţii oalei. Să sară. Carapacea lui era dură. Izbiturile de pereţii de metal, sonore. Mişcările din ce în ce mai rapide. Zgomotul creştea şi nu aveam nimic cu ce să acopăr oala. Dacă reuşea să sară, să iasă, nu voi putea niciodată să-l prind. Se va ascunde sub pat. în timpul nopţii va ieşi din ascunzătoare. Va sări pe pat. Pe mine. Ca să acopăr oala nu aveam nimic altceva decât jacheta… Dar sărind, putea să o atingă. Mi-ar fi fost imposibil să o mai pun pe mine din nou. Dihania îmi stârnea prea multă scârbă.

 
Bat în uşă lovituri puternice. Orice pedeapsă mi se va părea mai uşoară, decât această prezenţă. Un paznic vine în goană. Am, pesemne, o faţă îngrozită şi îngrozitoare. Trebuie să mă lase să ies cu orice preţ. Trebuie, cu orice preţ, să mă lase să vărs oala la closet. Dacă nu deschide imediat uşa, am să încep să urlu. Am să chem în ajutor. Am să ridic toată închisoarea.

 
Eram ţinuţi toţi la secret. Strigătele erau cu deosebire interzise. Trebuia să vorbim doar în şoapte. Ca să nu fim cumva recunoscuţi de vecini. Gardianul ştia că orice fleac putea să creeze agitaţie în toate celulele. A deschis, deci, uşa.

 
Un singur lucru izbutea să mă destindă. Penele de electricitate. Când, în toată închisoarea, începea nebunia paznicilor. Luau atunci nişte prăjini lungi. La capătul prăjinii era agăţată o lanternă. Celulele primeau aer şi puţină lumină de zi prin nişte deschizături aşezate deasupra uşilor. Doi câte doi, paznicii patrulau de-a lungul culoarelor. Unul lumina celula cu lanterna, în timp ce, celălalt deschidea vizeta şi ne privea. Vedeam cum dansează lanterna în vârful prăjinii. între două treceri aveam, totuşi, clipe de răgaz. întunericul curgea în jurul meu. Mă scufundam în această apă neagră. în această beznă odihnitoare. Mă întindeam o clipă pe pat. Mă strâmbam. Lanterna se legăna din nou în faţa ferestruicii. Era comic.

 
A 112-a, 113, 114, 115, 116, a 117-a zi de detenţie – 12 mai 1950.

 
Ancheta nu înainta. Nu aveam nimic de spus. Nici despre mine, nici despre ceilalţi. îmi dădea şi el timp de gândire. Mie îmi rămânea să aleg. Să mărturisesc şi să fiu liberă sau să continui să neg şi să fiu închisă în groapa cu şobolani…
 
Îmi descrie cu nespusă plăcere acel loc de desfătare… Exista, spunea el, în subteranele din adâncurile acestei clădiri, o celulă îngustă. întunecată. Acolo sunt închişi mai mulţi şobolani. Sunt obişnuiţi să mănânce carne crudă, din belşug. Sunt mari. Sunt graşi. Sunt lacomi. înainte de a închide pe cineva în această groapă, şobolanilor nu li se mai dă de mâncare. Mai multe zile de-a rândul. Şobolanii înfometaţi devin turbaţi. Sângeroşi.

 
Trei zile mai târziu, a doua şedinţă de anchetă. Nimeni nu poate rezista la atacul acestor şobolani. Se năpustesc asupra ta din toate părţile. îşi înfig dinţii în tine. Mirosul de sânge îi îmbată. Scot strigăte ascuţite. Ţi se caţără de-a lungul trupului. Nu ai cum să te aperi. Nu mai aveam decât câteva zile ca să mă hotărăsc. începuseră, deja, să nu-i mai hrănească. Îi înfometau pentru mine.

 
Mă întorc în celulă, hăituită. întrebându-mă dacă, cele spuse de anchetator, puteau fi adevărate. Vreau cu orice preţ să cred că mă înşeală. Lupt cu toată voinţa mea. Nu poate fi decât un şiretlic. Dar dacă nu este un şiretlic? Nesiguranţa era în ea însăşi de ajuns ca să mă menţină într-o stare de extremă tensiune.

 
A treia şedinţă. Descrierea ultimului deţinut care a ieşit viu din groapa cu şobolani. Rămăsese în groapă, povesteşte anchetatorul, douăzeci de minute. Urlând, de-a lungul acestor douăzeci de minute. Zbătându-se. Luptându-se să desprindă animalele agăţate de el, prada lor. Căzuse şi şobolanii s-au năpustit pe obrazul lui. I-au ronţăit urechile. S-au repezit la ochii lui. I-au spart ochii. I-au mâncat. În locul lor nu mai rămăseseră decât două goluri însângerate.

 
După această a treia şedinţă, am crezut în realitatea şobolanilor. Din cauza privirii lui. A vocii lui. Din cauza plăcerii intense cu care descria oroarea. Pe şobolanii aceia el îi invidia. Foamea lor el o simţea în burta lui. Nu ajungea să-l sature frica mea. Existenţa lui era dovada existenţei lor.

 
Din nou în celulă, rămâneam ore întregi încremenită pe scaun. Aşteptând. Când, după trei zile de aşteptare, m-a chemat, în sfârşit, eram la capătul puterilor. La capătul voinţei. Slăbită din cauza fricii, a foamei, a lipsei de somn. Căci nu mai reuşeam să adorm decât în zori şi toată ziua muream de somn. Ochii mi se închideau. Capul îmi pica. Câteva clipe de somn şi paznicul bătea în uşă.

 
L-am întrebat, deci, pe anchetator ce mărturisire aştepta de la mine. Nu avea decât să mi-o spună, fără ocolişuri. Voi semna orice. Pronunţă o frază. Declară că se mulţumea cu această singură frază. Cu această scurtă frază. Cu numai acele câteva cuvinte. Nu aveam decât să le scriu, să le semnez, să le datez şi a doua zi eram liberă. De ce nu imediat? Din pricina formalităţilor de eliberare. Dar, drept chezăşie, îmi dădea cuvântul lui de onoare: mărturisirea şi libertatea sau şobolanii.

 
Cer încă o zi de gândire. Mă întorc în celulă, dar nu mai sunt în stare să gândesc. Nici măcar nu mai vreau să gândesc. Mi-e frică de şobolani. Totuşi, mă macină o nelinişte surdă. Oare minciuna ce voi semna nu mă va implica, într-adevăr, decât pe mine? Dar nu mai încerc să înţeleg. Ce-o fi, o fi. îmi este frică de şobolani. Dar mi-am găsit şi un argument. „întrevederea”. De ce figura numele meu în fragmentul pe care-l citisem? Ce rol jucasem eu? Niciunul. De ce vorbiseră ceilalţi despre mine? în sfârşit, nu voi pronunţa nici un nume. Voi minţi numai în privinţa pretinsei mele vinovăţii personale.

 
A 118-a zi de detenţie – 13 mai 1950.

 
Orele opt dimineaţa. O paznică intră în celula mea. Este prima femeie paznic pe care o văd aici. îmi vorbeşte cu amabilitate. A primit ordinul să mă întrebe dacă lenjeria mea este curată. Da. Surâs plin de subînţelesuri. Dacă doresc să mă spăl, ea mă poate duce imediat la baie. „Ca să fiţi gata…”. Alt surâs. Nu. Nu doresc nimic. îmi simţeam nervii asemeni unor corzi întinse, gata să plesnească. Paznica iese. Tot teatrul acesta este oare o capcană? Nu vreau s-o cred. Nu. Voi semna şi mă vor lăsa să plec.

 
Către orele zece, ochelarii, biroul, anchetatorul, hârtie, stilou. Iau stiloul. El repeta fraza. O scriu. Numai câteva cuvinte. Asta-i tot. Am declarat că am făcut spionaj. El mă felicită. Se agită. Repetă că este sfârşitul interogatoriului meu. Ancheta lui s-a terminat. Mâine voi fi liberă.

 
Mă întorc în celulă. Crispată. Febrilă. înfrântă. Aştept să treacă ziua. Ziua cea mai lungă. Secunde, alte secunde. Aştept seara. Noaptea. Mâine.

 
A 119-a zi de detenţie – 14 mai 1950.

 
Dimineaţa, la orele cinci, scularea. încă două, trei ore de aşteptare. Căruciorul cu micul dejun trece de-a lungul culoarului. Ca de obicei, nu se opreşte în faţa celulei mele. Aştept. Nimic. Cer să-l văd pe anchetator. „Aşteaptă!” Se distribuie micul dejun. Regimul meu nu s-a schimbat. Sunt din ce în ce mai neliniştită. Anchetatorul! „Aşteaptă!”. Orele trec. Se împarte cina. Deci, suntem pe la orele şase seara. Lumina, afară, scade. Supraveghez ferestruica. Vine seara. Zgomotele se potolesc. Nici o uşă nu se mai deschide. Anchetatorii au plecat. Orele zece seara. Gongul de culcare. S-a terminat. M-a înşelat.

 
A 120-a zi de detenţie – 15 mai 1950.

 
Dimineaţa, spre orele nouă, se deschide uşa. Orbită, din nou o mână mă duce spre birou. Anchetatorul mă primeşte cu un zâmbet. Tot zâmbitor, îmi face semn să stau jos. Surâzând, mă priveşte şi tot surâzând, vorbeşte. Acum două zile, spune el, mi-am recunoscut, în sfârşit, printr-o declaraţie semnată, vinovăţia. Această declaraţie este, de fapt, o condamnare la moarte. O singură scăpare. Câştigarea clemenţei tribunalului. Cum? Făcând mărturisiri complete. Ancheta, cea adevărată, abia începe. Putem, el şi cu mine, să lucrăm amândoi serios. Acum nu mai există subterfugii. Când, cum, cu cine, de ce. Trebuie să spun totul. Absolut totul.

 
Îi cer o foaie de hârtie. Mi-o întinde, îmi dă stiloul. Scriu câteva rânduri. Trei, poate patru. Semnez din nou. Îi întind foaia. Citeşte. Devine stacojiu. Mă împroaşcă cu o găleată de înjurături.

 
Scrisesem că-mi retractam declaraţia anterioară, la care fusesem constrânsă prin minciuni şi ameninţări.

 
Îmi regăsesc celula cu uşurare. Nu mai pot să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu mine însămi. Timp de două zile am tânjit după libertate. După libertatea lor. O plătisem în mod ruşinos. Vai! Nu eroismul meu, ci reaua lui credinţă mă salvase. Dar el, el suferise o înfrângere. îşi trădase misiunea. Fără îndoială, se şi lăudase în faţa şefilor lui că m-a „învins”. Deci, se va înverşuna de două ori mai mult împotriva mea. Pentru a-şi lua revanşa şi pentru a se răzbuna. Câteva zile de răgaz, poate, şi totul va reîncepe. Cu excepţia şobolanilor. Cu toată furia sa, nu mai repetase ameninţările. N-ar fi trebuit să-l cred. Ce să faci cu un martor, cu un acuzat mutilat? Ei aveau nevoie de mine. Această certitudine mă îngrozea. Acest moment de linişte a fost, deci, de scurtă durată. Viitorul era întunecat. în faţa mea se întindea necunoscutul, un necunoscut pe care-l uram şi care mă înfricoşa.

 
A 12l-a, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, a 148-a zi de detenţie – 15 iunie 1950.

 
Zile întregi m-au lăsat să-mi clocesc neliniştea. Evadarea? Nu mai aveam puterea nici măcar s-o doresc. Eram o apă moartă. Stătută. Pe braţe, pe faţă, pe spate bubele îmi crăpau. Din fundul puturos al mlaştinii ţâşneau acei mari viermi albi. Curăţau putreziciunea. Mă ajutau să ies la suprafaţă. Strădania a durat multă vreme, în sfârşit, am reuşit să ajung la ţărmul unei alte lumi. Din păcate, imbecilă, primară.

 
M-am transformat în subiectul unui roman stupid, îmi alesesem cel mai frumos rol. Construiam scenele povestirii până în cele mai mici amănunte. Născoceam peisaje, oraşe, case, mobile, personaje. Acţiunea nu avea nici o însemnătate. Mă pierdeam în mărunţişuri. Din toate casele visate duram casa ideală. Mobilam această casă cu râvnă. în faţa marilor uşi-ferestre întinsesem o pajişte, coborâtă în pantă dulce spre pârâu. îmi amintesc şi azi lalelele roşii, sălciile de la malul apei, până şi pietricelele de pe fundul apei.

 
Stau aşezată pe scaunul dureros. Cu spatele întors puţin către uşă. Casa o ţin ascunsă îndărătul pleoapelor. Paznicul crede că dorm. Bate în uşă. Schiţez câteva gesturi molcome cu mâna dreaptă. Nu dorm. Am căpătat obiceiul acestor gesturi pentru a fi lăsată în pace. Le fac maşinal. Dar înalţ în preajma mea copacii. Văd cărarea care suie, legănându-şi spiralele. Iarbă. Fiecare fir de iarbă. Florile. Fiecare floare. Păsările. Soarele. Nisipul, îl aud scârţâind sub paşii mei. De vale, sună clopotele. E Biserica Neagră. O pânză de păianjen pe ale cărei fire întinse mai strălucesc picăturile ploii de vară. Pământul umed. Mirosul de pământ umed. Printre trunchiurile noduroase acoperişurile oraşului. Roşii. Cât de frumos este acest pământ al meu! Bucurie. E dimineaţă. Nu. Reiau totul. Săgeţi de soare în diagonală. Lumină aurită. Orizont roz. Freamăt de frunze… Miros de brad…
 
Undeva, un zgomot. Nedesluşit. Vizeta? Foarte departe, într-un vis. Un coşmar. Mâna mea se agită prin aer? Nu. Ea mângâie rotunjimile ramurilor. Leagănă sunetul clopotelor. înaintez încet. Cu încetinitorul. Zile întregi, ca să te construiesc casă a mea. Zile întregi, ca să te împodobesc. Fiecare covor, culoarea perdelelor, cărţile. Ca să ajung la tine, casă, întâlnesc al doilea personaj. îi vorbesc. Petrec câteva zile ca să văd această întâlnire. Ca să aud vocile. Ca să aleg cuvintele.

 
O săptămână. Două. Trei. Nimic. Anchetator, nu. Anchetă, nu. Represalii, nu. Acelaşi regim de înfometare. Aceeaşi foame. Halucinaţiile mele romanţioase nu puteau s-o hrănească. Numai să mă facă s-o uit, mai mult sau mai puţin timp. Să crezi în supremaţia spiritului, să negi realitatea cărnii şi să nu-i poţi învinge chinurile foamei era rizibil. Bobârnacul acesta degradant, cu nici un preţ nu voiam să-l accept. Foamea eu nu mi-o plângeam, ci o uram. Numai viselor mele nocturne le era milă de ea. Le înduram. în pofida voinţei mele. Voinţa mea nu putea admite umilinţa prezenţei ei în nălucirile mele diurne.

 
Într-una din acele zile am trăit experienţa unui alt fel de evaziune. A început banal cu crampe la stomac. Imediat după „programul” din zori. Problemă. Să folosesc oala de noapte? Pe care nu voi putea s-o golesc de-cât la ieşirea de după-amiază? Cum să respir timp de 67 ore miasmele putride ale acelui vas fără capac? Până în ziua aceea izbutisem să rezist.

 
Crampele sunt din ce în ce mai dureroase. La trecerea paznicului, îl rog să mă ducă la closet. „Aşteaptă!” Chircită pe scaun, îmi apăs burta cu amândouă mâinile. În zadar. Mă străbat dureri ascuţite. Totul durează o bună bucată de vreme. Paznicul trece, deschide vizeta, mă priveşte, trece din nou… Nimic. Din ce-a mai fost în restul zilei nu mai îmi amintesc nimic. Ieşirea de după-amiază, prea rapidă, a fost fără îndoială fără folos, căci, spre seară, mă frământam pe scaun. Durerile erau violente. Nu mai puteam nici măcar vorbi. Nici geme. Ştiu că, în sfârşit, uşa s-a deschis. Intră şeful. Mă întrebă dacă sunt bolnavă. Nici nu răspund. Iese. Mi-e din ce în ce mai rău. Zgomotul vizetei se aude fără încetare. Ei mă privesc fără încetare. Mi-e rău fără încetare. Din nou vizeta, cheia, un paznic şi în spatele lui, doctorul cu o seringă în mână. Îmi face o injecţie. îmi dă voie să mă întind pe pat.

 
Val după val, durerile scad. Mă mai doare puţin. Nu mă mai doare deloc. O linişte ciudată. Sunt calmă. Liniştită. Nu durere. Nu chin. Frică? De ce anume îmi fusese frică? Din ce cauză? Memoria e încă vie. Sunt conştientă de grozăvia acestor luni… Dar nu o mai înţeleg. De ce grozăvie? De ce suferinţă? Să ies? Să fiu’ liberă? De ce? Tot ce doresc este ca prezentul, clipa de acum, să dăinuie mereu. Această desăvârşită împăcare dintre mine şi zidurile pătate, uşa ferecată, paiele saltelei, vizeta. Această totală acceptare. Această tihnă… Fără trecut… Fără gânduri… Fără dorinţe. Să plutesc în neant… În această ireală realitate… Fără sfârşit… Adorm…
 
A doua zi, din toate câte au fost nu mi-a mai rămas decât amintirea unei înfrângeri, a unei trădări a spiritului şi un sentiment de ciudă şi de umilinţă. Nu mai puteam continua jocul. Romanul meu anost s-a poticnit brusc, îmi era ruşine de searbădul lui subiect. Să redevin măcar adultă. Podeaua celulei mi-a deschis un prim drum.

 
Pete albe şi pete negre pe fond gri, erau pietricele şi ciment. De două ori pe săptămână paznicul împingea cu piciorul în celulă, prin uşa întredeschisă, o găleată cu apă. Neagră, năclăită, era muiată în apă o bucată de sac noroioasă. Să bagi mâna în această apă murdară, să scoţi cârpa încleiată, să-mi treacă prin minte că era îmbibată de scuipăturile tuturor tuselor nopţii, s-o storc, să-mi ung celula cu jegul acela… Ce greaţă!

 
Nu privisem niciodată cu atenţie podeaua celulei mele. Fără ochelari, petele se pierdeau. Se topeau unele în altele. Cimentul era în faţa mea. Rece. De un cenuşiu mohorât. Asta era tot. Dar în ziua aceea, pe când mişcăm cu vârful degetelor cârpa udă pe jos, m-am aplecat ceva mai mult şi am văzut pietricelele. Apa făcea să lucească cimentul, îi împrospăta culorile. Albea albul, înnegrea negrul. Pietricele. O podea întreagă semănată cu pietricele.

 
Brusc, două pietricele mă privesc cu o privire de piatră. Sub aceşti doi ochi se strâmbă o gură. Alături, apare un alt chip din adâncuri. Sudate unele lângă altele, capetele se rânduiesc, se îmbină. La stingă, la dreapta, sus, jos, mari, mici, nepăsătoare sau rânjind, frumoase sau înspăimântătoare, mişună capete, se înghesuie peste tot. Ici şi colo se strecoară animalele.

 
Nu reuşesc să le gonesc. Capetele sunt aici. Zi după zi. Sub picioarele mele. încep să se şi târască. Fiecare pată de pe zid le este adăpost. Celula se umple. Peste tot capete. Orice le este pretext. Felia neagră de pâine, cârpa ce-mi ţine loc de batistă. De sute de ori o arunc mototolită pe pat şi de fiecare dată descopăr un cap nou, un nou profil.

 
Pentru a scăpa, în sfârşit, de această nebunie a capetelor, nu aveam decât un singur leac posibil, exprimarea. Să dau iluzoriului realitatea cuvintelor. Fără creion, fără hârtie, fără experienţă, m-am furişat timid, pas cu pas, într-o lume care nu fusese nicicând lumea mea, poezia.

 
Versuri citisem multe, memorasem puţine. Fragmente de poezie. Câteva versuri răzleţe. Două sau trei strofe, de ici, de colo. Mai ales din poeţii francezi. Citisem pe abatele Bremond. De la el îmi rămăsese noţiunea de inefabil. Acum trebuia înţelegerea. Analiza, Să descopăr regulile. Să învăţ. Să număr silabe, să găsesc rime, mi se părea cam simplist. Tindeam spre mai mult. Să-mi amintesc, deci, cât mai multe versuri ştiute odată, să le repet şi să le pipăi misterul.

 
Ştiam pe de rost primele două strofe din „La beaute” a lui Baudelaire.

 
„Je suis belle, oh mortels, comme un Peve de pierre, Et mon sein oii chacun, s’est meurtri tour a tour…”
 
Scandându-le, o dată şi încă o dată, am avut revelaţia ritmului. Am descoperit, astfel, importanţa silabelor tonice.

 
„Et Ies fruits passeront la promesse des fleurs”, cu cei doi „f”, doi „p”, doi „s”, descoperirea aliteraţiei.

 
„Ces nymphes, je Ies veux perpetuer…” a lui Mallarme-inversiunea cuvintelor.

 
„Ce toit ou planent des colombes…” a lui Valery – imaginea.

 
„Şi la mort de sion van avait choise mon etre…” – libertatea de expresie.

 
Versuri, alte versuri, desprinse din poeme, ieşeau rând pe rând la suprafaţă. Frânturi din Verlaine, din Francis James, din alţi poeţi ai tinereţii mele.

 
Când, pentru a le fi repetat de atâtea ori, versurile îşi pierdeau pentru mine înţelesul, lucram la propriile mele versuri. în franceză. Fiecare vers nou adăugându-se celorlalte, îmi era prilej de mulţumire. Am izbutit să fac patru sau cinci poezii pe tema capetelor. Îmi plăceau. Lipsa de hârtie îmi încetinea munca. Nu-mi puteam folosi decât memoria. Neputându-l vedea, trebuia să murmur de câteva ori fiecare vers, pentru a-l auzi. Să-l leg de versurile anterioare. Să învăţ totul pe dinafară. Mi se în-tâmpla să uit un vers. Mă străduiam să-l regăsesc. Un vers pierdut mă întrista.

 
Mi-a venit ideea să dau poeziilor mele un acompaniament muzical. „Cântecele nebunei care cântă” au fost primele. Din ele nu-mi mai amintesc decât puţine versuri: „.qui chante, Chante, pour endormir son coeur, Pauvre coeur qui a mal et qui pleure.”
 
Apoi, cântecul greierului, al trenului, altele încă. Nu eram nici poet, nici compozitor. Dar făceam, totuşi, poezii. Cântecele şi ele mă mulţumeau. Judecata critică îmi lipsea cu desăvârşire. Simţeam numai trecerea miracolului Găsisem, în sfârşit, cheia evadării.

 
Scăpasem şi de obsesia vinovată a timpului pierdut. Mă străduiam. Lucram. Desfiinţam închisoarea. Frica. Pe mine însămi. Am trăit cu adevărat acolo, în celula aceea, ca şi în multe altele, de-a lungul anilor, momente de deplină împlinire. în ciuda a tot. Ore de totală uitare. Reuşeam chiar, din când în când, să uit înfricoşătoarea întrebare: ce vor de la mine?

 
Dar veni vara. în celulă. Pe pielea mea. Sub pielea mea. În ţeastă. Căldura jilavă a unei veri fără soare. Era cald. Din ce în ce mai cald. Fusta, prea subţire iarna, acum îmi ardea pielea. Bluza mi se lipea de trup. Dar cel mai tare mă supărau papucii. Pantofii mi-i luaseră. în schimbul lor, papucii. Dintr-un material aspru. Mari, vechi, murdari, scâlciaţi, răspândeau, când se încingeau, mirosul puturos al atâtor şi atâtor picioare mizerabile. Putoarea aceea îmi lua respiraţia. Totuşi, nu puteam rămâne desculţă. Cu cârpa jegoasă şi apa murdară, podeaua mi se părea mai de grabă spurcată decât spălată. Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la scuipături.

 
A 149-a zi de detenţie – 14 iunie 1950.

 
În dimineaţa aceea, paznicul, îmi aduse cinci ţigări şi o cutie de chibrituri, în cutie cinci chibrituri. Ceva mai târziu, uşa se deschide. Paznicul îmi întinde o carte. „Mama” de Gorki.

 
A 150-a, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, a 178-a zi de detenţie – 13 iulie 1950.

 
O carte şi ţigări. De necrezut. Totuşi, zi după zi, priveam cu evlavie pe lemnul negru al mesei, cartea mea deschisă şi ţigările mele. în fiecare dimineaţă, 5 ţigări. Din când în când, o carte nouă, tot Gorki cu „Klim Samghin”, „Familia Artamanov”, „Universităţile mele”. Din păcate pe Gorki, îl detest. Universul său sumbru de misticism slav amestecat cu socialism, mă înfiora. Dar am primit şi alte cărţi, vreo trei sau patru. Din păcate, toate aceste cărţi le înghiţeam mult prea repede. Intre 40 şi 60 de pagini pe oră. Nici cea mai groasă dintre cărţi nu rezista multă vreme. Ca să lungesc puţin cititul am început să le citesc, traducându-le în franceză. O frână care mă obliga să înaintez mai încet. Să mă opresc asupra vreunui cuvânt, o întorsătură de frază mai corectă.

 
Am avut într-o zi fericirea să primesc o broşură de Maiakovski. Acest mic tratat de prozodie m-a încântat. Strălucitor, inteligent, spiritual, eficace mi-a fost de un mare ajutor. M-a învăţat primele noţiuni ale meseriei. Mai întâi de toate, cât de amăgitoare este inspiraţia. El dă un exemplu de vers lucrat. Reluat de vreo douăzeci de ori. Schimbarea locului cuvintelor, căutarea economiei de expresie. Căutarea formulei celei mai dense, celei mai expresive.

 
Uşoara beţie a muncii. Căutare. Renunţare. Condensare. Din două-trei versuri a face unul singur fără a-i sărăci sensul. în sfârşit, rima „de efect”.

 
Repet. Nu era meseria mea. Dacă vorbesc şi voi mai vorbi despre poezie, o fac numai pentru că ea s-a împletit cu întreaga mea viaţă de puşcărie. Nu aveam nimic. Nici hârtie, nici cerneală. Cărţi mi s-au dat doar puţină vreme. Dar descoperisem în acest neant un filon. Cuvintele. Puterea cuvintelor. Aveam cuvinte şi aveam timp. Atât de mult timp, încât nu ştiam cum îl voi putea trăi. Timp pierdut. Dar, pierdut sau nu, timpul acesta îmi aparţinea. A-l lăsa să se piardă în zadar însemna să pierd o parte din viaţa mea, iar eu, această unică viaţă, voiam să mi-o trăiesc. Ţesând cuvinte pe iţele timpului, am trăit. Am supravieţuit. Am reuşit chiar să fiu mulţumită… Uneori…
 
Îi datorez o mare recunoştinţă lui Maiakovski.

 
Se făcea din ce în ce mai cald. Mă simţeam murdară. Jilavă. Bluza mi se rupsese. Purtam o cămaşă militară din pânză groasă. Cum nu aveam cămaşă de noapte, o purtam şi noaptea. Becul ardea în celulă zi şi noapte. Cămaşa îmi ajungea până deasupra genunchilor. Din cauza vizetei, eram nevoită să mă acopăr bine cu cearşaful. Să mă fi descoperit în noaptea aceea în somn?

 
Doar aşa se putea explica criza erotică a unuia din paznici.

 
În orice caz, o şoaptă mă trezeşte. O voce murmură nişte cuvinte în vizetă. Cuvintele mi se par cu totul lipsite de sens. Poate n-am auzit bine. Dar se repetă. De data aceasta, nici o îndoială. Paznicul vrea să vadă… îmi spune să dau la o parte cearşaful… Mă prefac că dorm. La fiecare trecere îmi trânteşte câte o grosolănie.

 
Acum, de fiecare dată când e de gardă noaptea, mi-e frică să dorm. Căci el insistă. Mă înfăşor în cearşaf. Ca o mumie. Dar cum să-mi astup urechile? Cum să nu-i aud obscenităţile, pronunţate cu respiraţia gâfâită? Are o imaginaţie nemărginită. Un vocabular precis. îmi este frică de el. îmi dă greţuri. într-o noapte, un zgomot uşor mă trezeşte. Zahăr. Mi-a aruncat zahăr. Un sfert de bucăţică de zahăr. Un sfert pentru o şedinţă de strip-tease? Cam jignitor…
 
Paznicii făceau de pază, ziua şi noaptea, cu rândul. Reuşisem să-l identific. Era unul dintre cei mai în vâr-stă. Mic, slăbănog, cu un aer bolnăvicios. Aş fi putut să-l denunţ. Ar fi trebuit s-o fac. Dar pentru el ar fi fost foarte grav. Cum să mă hotărăsc să-i fac atâta rău? Un amărât!

 
A durat aproape o lună. Apoi a dispărut. Dar pierderile de somn, cu neputinţă de recuperat ziua, au fost greu de îndurat.

 
A 179-a, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, a 210-a zi de detenţie – 14 august 1950. Ţigările. Nu primeam decât cinci. Prima dată am fumat două, una după alta. Am ameţit. O uşoară beţie. Viziuni ciudate. Pofta calmată, mi-am dat seama ca tutunul lor, pe cât de prost, pe atât de tare, îmi ameţea foamea. A o fuma jumătate. însemna să câştig zece clipe de uşurare, în loc de cinci. Dar cum să aprind zece jumătăţi de ţigară doar cu cinci chibrituri? Cu mare atenţie am reuşit să crap cu unghia fiecare băţ de chibrit în două. Se întâmpla să nu reuşesc întotdeauna. Fie din cauza lemnului, fie din cauza stratului prea subţire de fosfor. Chibritul se rupea strâmb, fosforul se dezlipea. Pierderea unui chibrit făcea ca în acea zi să nu mai pot fuma cele două jumătăţi ale ultimei ţigări.

 
Aşa a trecut o lună. încă o lună. în muncă. Liniştea aparentă a unei bălţi cu apă stătută. în nămol, afund, viermuiala informă. La suprafaţă, scânteieri de libelule.

 
În perioada aceasta am trecut de la franceză la română. Cred că limba română nu generează poezie minoră. Dulcegării, sentimentalism, apă de trandafiri, vorbărie goală. Am încercat în van să înşir câteva versuri pentru un cântec de genul romanţă de dragoste şi am înţeles de ce întreaga noastră muzică uşoară este banală. Geniul limbii române cere epopee, balade eroice, profunzime, strigăte de dragoste, sânge şi ură. E o limbă care a ştiut să spună ca niciuna alta suferinţa, luptele, nedreptatea. Şi sărăcia şi dragostea. Dintotdeauna, bărbaţii şi femeile acestei ţări au „cântat” numeroasele lor dureri şi puţinele lor bucurii. De-a lungul secolelor, ei au creat un limbaj poetic şi muzical de o mare nobleţe.

 
Am analizat toate versurile româneşti ştiute. Poezie populară şi literară. Mi-a trebuit timp ca să-mi dau seama că ritmul este cel care naşte fascinaţia poeziei şi nu numărul egal de silabe sau rima. Ca să înţeleg că ritmul este dat de accentul tonic al cuvintelor. Prin simetria ritmului ales, pereche sau nepereche, cu toate variantele posibile. Astfel, ore întregi de cercetare anevoioasă se scurgeau în fiecare zi. Fără hârtie, fără creion. Evaziune într-un vis pe care îl simţeam mai real decât realitatea.

 
Fireşte, numai cât timp mă dădeau uitării. Dar brusc îşi aduceau aminte că exist. Mă prăvăleam atunci din nou, dureros, în adâncuri. Eram din nou în închisoare. Am spus oare grozăvia lipsei de libertate? A claustrării? în izolarea cea mai totală, a nu avea dreptul nici de a trimite, nici de a primi scrisori. A nu şti nimic despre ceea ce se petrece în lume. „Dincolo de ziduri. în familia ta. Tatăl meu, sora mea, oare se întorseseră cu adevărat acasă? întrebare fără răspuns. Doar o nelinişte surdă, prezentă zi şi noapte.

 
A 21l-a, 212, 213, 214, 215, 216, 211, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 231, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 241, 248, 249, a 250-a zi de detenţie – 23 septembrie 1950.

 
Ancheta îşi reia cursul. Noi întrebări. Îmi dau seama că anchetatorul bâjbâie. Fără îndoială, toată ancheta bâjbâie. Aruncă momeala la întâmplare. Le dăm serios de lucru. Muncă grea, deoarece suntem prea nevinovaţi. Şi, în general, cinstiţi. Au dibuit, în sfârşit, o plimbare cu barca. Luasem parte la ea? Nu am nici un motiv să neg. încerc, cu toată buna credinţă, să povestesc tot, cu de-amănuntul. Dar amestec diferite nume, transform altele. Acum îmi vine să rid când mă gândesc la bomba pe care o făcusem să explodeze fără să vreau. Mă cheamă la anchetă la două-trei zile. Mă pune să repet până la saturaţie, mereu aceleaşi declaraţii. încearcă să mă prindă pe picior greşit. Mă pune să repet numele. Să le scriu şi iar să le scriu. Ne mai înţelegând nimic, îmi pierd răbdarea. El, încă şi mai mult. Se enervează. Mă enervez şi eu. Cu siguranţă că în timpul acesta motoarele lor funcţionează din plin. Sunt nevoiţi să mai controleze o dată toate declaraţiile. Rezultatul: trebuie să admită că am făcut o confuzie. Pretinde că a fost făcută cu intenţie. Deci, un paznic năvăleşte în celula mea. îmi smulge cartea din mână. Mă jefuieşte de ţigări. Trânteşte uşa. Mâinile îmi sunt din nou goale. Ele nu vor mai mângâia o carte timp de unsprezece ani.

 
În legătură cu nu-mai-ştiu-ce, o nouă pedeapsă. Ciudată pedeapsă. Istovitoare. Trebuie să stau într-un picior, în această poziţie, să repet la infinit o anume frază. Să o spun cu voce tare. O frază luată din una din declaraţiile mele. Fraza aceasta n-a prea avut norocul să-i placă. îi dezminte scenariul. Fac, deci, pe barza. Timp de o oră. Timp de două ore. Timp îndelungat. Şi spun fraza, îmi repet fraza. îmi bâlbâi fraza. Multă vreme, căci un paznic stă lângă mine. Bastonul şi urletele lui îmi sunt un sprijin temeinic când, clătinându-mă, îmi pierd echilibrul.

 
Câteva zile mai târziu, anchetatorul iar se înfurie, îmi ordonă să stau în genunchi. într-un colţ. Stau în genunchi, încep să am furnicături în picioare. Apoi, mă dor genunchii. E foarte dureros când stai mult timp în genunchi. Te doare spatele, te dor umerii, te doare ceafa. Atunci închid ochii. Nu poate să-mi vadă ochii închişi, deoarece stau cu spatele la el. Mă priveşte şi-şi imaginează că sunt pe cale să caut un răspuns la întrebările lui. Cum putea el să ştie că mă îndepărtasem pe nesimţite, că eram deja departe, foarte departe, în căutarea unei rime… şoc. Am stat, cred, în genunchi, multă vreme. Cât? Habar nu aveam! El, la biroul lui, îşi cercetează hârtiile. Eu, îmi bat joc de el şi de hârtiile lui. Dar, în fond, el este de fapt cel care îşi bate joc de mine.

 
Sadism? Infantilism? Poate, pur şi simplu, răzbunare pentru propriile lui umiliri. Făcând meseria pe care o face, cum ar putea scăpa de complexul de inferioritate? Cum l-ar putea înăbuşi mai bine decât prin cruzime şi abuz de putere?

 
Trei zile mai târziu. Aceeaşi mascaradă. Ochelarii negri, împingerea de-a lungul coridoarelor. Uşa deschisa. Oprire. Biroul. Paznicul îmi dă drumul. E acolo? Nu este acolo? Cu braţele care-mi atârnă, în picioare, aştept. În sfârşit, îi aud vocea. Să-mi scot ochelarii. Să mă aşez. În faţa măsuţei. Cere paznicului să aducă cafea, pâine, unt şi şuncă. Paznicul iese. Anchetatorul mă întreabă dacă mi-e foame. Da, fireşte. Hrana este insuficientă. Mi-e foame. Tăcere. Am şi eu timp să mă gândesc. Crede oare că mă va cumpăra cu un mic dejun? Se înşeală. Nu am nevoie de micul lui dejun. Atâta pagubă! Paznicul reintră. Cu o tavă. Pe tavă o ceaşcă fumegândă, farfurii. Nu văd decât pâinea. E coaptă. Coaja îi este aurie. Pâinea e albă. Sunt mai multe felii de pâine albă. Tulburătoare. Paznicul se codeşte. Unde să pună tava? Anchetatorul ridică mâna, face semn cu arătătorul. Tava se află acum pe biroul lui. Chiar în faţa lui. Ia o felie de pâine. O unge cu unt. întinde cu grijă stratul gros de unt. Pune o felie de şuncă pe felia de pâine. O acoperă cu o a doua bucată de pâine. Duce totul la gură, deschide gura, muşcă şi mestecă. Bea o înghiţitură de cafea. Muşcă din nou. Bea. Muşcă. Mestecă. Iar bea, iar muşcă, iar mestecă. Mă dezgustă. Pâinea lui îmi face greaţă. Porcule, porc-ordinar, porcule, porc-ordinar, porcule, porc-ordinar! Aceste cuvinte îmi dau o anume satisfacţie. îmi dau şi o idee. O apărare nouă, înjurăturile. Noi, românii, suntem foarte experţi în înjurături. Limba noastră, cu posibilităţile ei de contractare, li se potriveşte. „Du-te dracului!” este doar o formulă copilărească, simplistă. Obişnuită. Aproape prietenească. înjurăturile, cele adevărate, îl unesc pe Dumnezeu cu Isus, Fecioara Măria, cu toţi sfinţii calendarului, cu Biserica şi organele genitale în expresii lapidare, savuroase, folclorice. Avusesem ocazia, la ţară, să aud multe şi de toate soiurile. Reţinusem câte unele.

 
Cele clasice. Bazele tuturor variantelor care circulă la mahala, la ţară, în gura ţăranilor, ca şi în saloanele cele mai snoabe, dar mai ales, în gura anchetatorilor. începând cu acel moment, înjurăturile pe care i le adresam, în gând, bineînţeles, în tot timpul întâlnirilor noastre, mă ajutau foarte mult la potolirea fricii şi a furiei mele. Din timp în timp, încearcă să mă câştige prin metode pur masculine. Complimente, cuvinte cu dublu sens, subînţelesuri, întrebări despre visele mele. Erotice? Nu cumva îl visam şi pe el? Singurătatea, „o anume singurătate” nu mă făcea să sufăr? Şi din nou alte ironii despre acneea mea juvenilă. Dar înjurăturile mele mintale îmi erau pavăze. Datorită lor, totul mă lăsa rece. Cu un regret. De a nu avea curajul sau inconştienţa de a i le arunca în faţă, cu voce tare.

 
La ce bun? Picioarele, încet-încet, mi se vindecau. Găsisem şi o soluţie pentru scaun. îmi răsuceam jacheta de lână. Făceam din ea un fel de colac. Nu voiam să fiu din nou bătută. Ţigările mă ajutaseră să îndur mai lesne foamea. Din păcate, nu le mai aveam. îmi era foame. Tot timpul. De cum mă trezeam. Trebuia să aştept şapte-opt ore ca să am câteva înghiţituri la prânz. Continuau să nu-mi dea nimic de mâncare dimineaţa. Auzeam cum trecea căruciorul. Cum se deschideau uşile. A mea, niciodată.

 
Orele trec. în sfârşit, scârţâitul căruciorului. Nu sunt singura care îl aştept. Vestea că ne distribuie prânzul aleargă prin ziduri, din celulă în celulă. Pentru unii dintre noi este o veste bună. Prin uşa întredeschisă zăresc, uneori, căruciorul. Este mare şi acoperit de oale. Mari şi mici. Regimuri diferite. Plătesc, mai ales în hrană, bunăvoinţa acuzaţilor.

 
Îmi primesc, în sfârşit, felia de pâine. într-o farfurie de smalţ, un cartofior tăiat în două şi o minusculă bucată de carne. Calculez din ochi. Voi tăia în patru fiecare jumătate de cartof. Aşa voi avea opt înghiţituri. Din carne, numai două. Tai cu lingura (nu aveam dreptul nici la furculiţă, nici la cuţit) o bucăţică de cartof. Adaug un pic de sos. Ţin în gură cât pot mai mult pasta cu gust îndoielnic. O plimb de la stânga la dreapta. Mă strădui s-o înghit cât mai târziu. Dar nu-mi vine uşor. Stomacul o cere. Gata! Am înghiţit-o. Gura mi-e goală, îmi trec limba peste dinţi. Adun cu limba cele mai mici fărâme. Le sug încet, înainte de a lua o a doua înghiţitură. Atâta vreme cât am în farfurie ceva cu care să-mi umplu din nou gura, atâta vreme cât dinţii mai au ceva de muşcat, atâta vreme cât saliva ţâşneşte în gura uscată, mă simt mai liniştită.

 
De multe ori, în faţa acestei mese tragice, îmi revenea în minte imaginea unei bătrâne. Revedeam Praga, autoservirea şi ea, în faţa mea. Mâncam în picioare, aproape faţă-n faţă. Era foarte curat îmbrăcată. Purta chiar şi o pălărie. O doamnă în vârstă. În farfuria ei adâncă, o supă de cartofi. Nici un credincios n-ar fi putut să primească anafura cu mai multă cucernicie decât îşi lua draga mea doamnă bătrână lingura ei cu supă. Fără lăcomie, încet. Părea că îndeplineşte o datorie pioasă. A-şi hrăni trupul. Era, sunt sigură, singura ei masă pe zi. Felul cel mai ieftin. Poate că nici nu putea să şi-l plătească zilnic. Il mânca cu demnitate. Imaginea aceasta m-a urmărit. M-a întovărăşit în închisoare. M-a ajutat să accept cu demnitate foamea. Pentru mine această imagine a rămas însuşi simbolul oraşului Praga al anului 1947…
 
Îmi amintesc o zi… în ziua aceea, nu ştiu de ce, îmi era şi mai foame decât de obicei. îmi simţeam burta goală. Mă durea. Mă durea din ce în ce mai tare. Simţeam cum mi se schimonoseşte faţa. Cum împietreşte. în stomac, vârtejuri. O mână uriaşă frământa tot necunoscutul din mine. Intestinele. Burta. Paznicul de zi, după mai multe treceri prin faţa vizetei, mi-a şoptit; „Sunteţi bolnavă?” – „Nu, nu cred. Mi-e foame. Mi-e numai foame!” La ora prânzului l-am recunoscut. El era cel care-mi dădea raţia de mâncare. Farfuria, pâinea. Felia de pâine cea de toate zilele, neagră, lipicioasă, plină de cocoloaşe. Coca era atât de moale, încât erau nevoiţi să coacă pâinea în forme. în farfurie, un dovlecel umplut. Mai primisem şi înainte dovlecei. Mititei, subţirei, umpluţi cu tocătură cât o ţigară. Câteva îmbucături şi puţină zeamă.

 
De data aceasta, în farfurie se lăfăieşte un dovlecel monstru. Cel mai lung, cel mai gros şi cel mai plin dintre dovlecei. Umple farfuria. Ajunge până la marginile farfuriei. Paznicul a şoptit: „Mâncaţi repede!” înţeleg, îi este frică. Şi lui. A călcat regula regimului meu, dar mai simt şi acum plăcerea dureroasă a acestui prânz. Aş vrea să-mi lungesc plăcerea. Dar mi-e frică pentru paznic şi mă grăbesc. Totuşi, dovlecelul acesta nu se mai termină. Mă aşez într-o parte, ca să ascund puţin farfuria. Mi-am hrănit, în sfârşit, foamea. Mă simt ghiftuită. Binefacerea foamei potolite. Nu am uitat-o nici azi. De atunci au trecut ani, ani mulţi. Astăzi încă, soţul meu şi cu mine am păstrat cultul pâinii. Am călătorit. Am vizitat diferite ţări. Operele lor de artă. Dar de fiecare dată, în fiecare din aceste ţări, pentru noi brutăriile se împletesc cu muzeele. Ne amintim cu tot atâta plăcere pâinea de secară din Veneţia, ca şi palatul Ca d’Oro, franzelele Parisului se leagă de cheiurile Senei.

 
Niciodată nu am mai socotit hrana ca pe ceva ce ni se cuvine de la sine. Obţinut pentru totdeauna. Nu. Pentru această hrană zilnică mulţumesc destinului sau unei divinităţi în care aş vrea să cred.

 
A 25l-a 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 239, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349-a zi de detenţie – 31 decembrie 1950.

 
Octombrie, noiembrie, decembrie… Trei luni grele. Au reluat atacul. Amănuntele nu au importanţă. De altminteri, în mare parte, le-am şi uitat. Luni lungi în care am fost mereu atacată. Urmărită. Hăituită, încolţită. Lovită din toate părţile, fără scăpare. Constrânsă să mă acuz, să mă fac vinovată de mărturie falsă. împotriva mea însămi.

 
Anchetatorul şi-a ieşit din fire. Probabil că şi el, la rândul lui, este constrâns. Reuşită sau prăbuşire. După e serie de înfruntări verbale, ameninţarea unei confruntări? Unul dintre coacuzaţi a denunţat, spune el, „activitatea mea criminală” de spionaj. Minciunile mele sunt, toate, după câte se pare, date în vileag. Confruntarea va pune capăt încăpăţânării mele de a nega tot.

 
Din tot ce spune, ceva este, într-adevăr, dat în vileag. Scopul lui. Şi minciunile denunţătorului. Confruntarea aceasta nu are de ce să mă înfricoşeze. Sunt mai degrabă curioasă. Cu cine voi fi confruntată? Cine este acela care a acceptat, până la urmă, să mintă? Lucreţiu Pătrăşcanu? Imposibil. Harry Brauner? Nu. E mult prea curat sufleteşte. E ultimul care ar înţelege perversitatea anchetei. Poate că nici nu va putea vreodată să înţeleagă că vor să ne constrângă să minţim, ca unic mijloc de legitimă apărare. Mai rămân ceilalţi doi. Dar care din ei?

 
Sunt murdară, nepieptănată, în zdrenţe. Pun anchetatorului o condiţie. Să-mi dea posibilitatea să mă prezint la confruntare într-un mod decent, dacă vrea să accept să răspund chiar la cea mai neînsemnată dintre întrebări. Cum, probabil, cererea mea se potriveşte cu unul din şiretlicurile lui, acceptă.

 
Confruntarea. Sunt spălată şi pieptănată. Am o fustă şi o bluză nouă, aduse de acasă. Astfel, familia mea a aflat că sunt încă în viaţă… undeva şi sunt fericită că au aflat-o. Când îmi scot ochelarii negri, văd în faţa mea, aşezaţi la o masă lungă, pe anchetatorul meu şi alţi doi străini. Doi anchetatori necunoscuţi, fără îndoială, mai importanţi decât el. La dreapta mea, destul de departe de mine, îngrozitor de slab şi nervos, nr. 3. Obiceiul de a-şi răsuci o şuviţă de păr pe arătător a devenit la el un tic. îl privesc, în timp ce vorbeşte, în timp ce declară cum, în timpul războiului, într-un port de la Marea Neagră, transmiteam cu regularitate informaţii căpitanului unui caic turcesc. Minte cu uşurinţă şi locvacitate şi ferindu-se de a mă privi îşi tot răsuceşte şuviţa de păr cu o nervozitate din ce în ce mai evidentă. Răspunsul meu a fost scurt. Să aducă ancheta dovada că m-am aflat în acel oraş, măcar o singură dată în toată perioada războiului.

 
Nr. 3 comisese o gafă. Este adevărat că, înainte de război, petreceam în fiecare vară o lună pe una din plajele litoralului, dar războiul schimbase multe lucruri. Impusese multe privaţiuni. Chiar din punct de vedere bănesc. Scenariul lui nu era încă pus la punct. Iată o scenă la care au fost obligaţi să renunţe. Nici nu au mai pomenit-o. Dar…
 
Peste câteva zile mă culcasem, ca de obicei, la orele zece seara. Aceste şapte ore de odihnă acordate de regulamentul lor. Aşteptat de la deşteptare. De altfel, era obligatoriu să te culci, de îndată ce auzeai primul gong. Adormisem destul de repede. Mă trezeşte vizeta manipulată cu violenţă. O voce îmi ordonă să mă scol şi să mă îmbrac. Mă îmbrac tremurând iar de frică. După cât eram de obosită, apucasem să dorm foarte puţin. Să tot fie cam douăsprezece noaptea. O anchetă în toiul nopţii? De ce graba aceasta? Ce s-a mai întâmplat? Ce mai vor de la mine? Vizeta se deschide. O voce îmi ordonă să mă aşez pe scaun. Vizeta rămâne deschisă.

 
Aşezată pe scaun, la masă, în liniştea închisorii adormite, aştept. Aştept să se închidă vizeta. Aştept să se deschidă uşa, ca să sfârşească o dată şi frica mea în aşteptare. Dar timpul trece, sporindu-mi neliniştea. De ce rămâne vizeta deschisă? De ce ochiul încadrat în vizetă mă priveşte de atâta vreme? De ce m-au trezit? De ce mă lasă să aştept atât de mult? Mi-e somn…
 
Îmi pun coatele pe masă. Capul, în căuşul mâinilor, şi adorm… O bătaie puternică în uşă mă trezeşte iar. Ancheta! Mă scol, fac un pas către uşă, dar vocea îmi ordonă să mă aşez pe scaun şi „să nu mai dorm”. Vizeta rămâne deschisă. Treaba lor! Mie îmi este somn. Adorm din nou. Un nou pumn în uşă. La urma urmelor, ce vor de la mine? Cum închid ochii, mă trezeşte alt pumn în uşă. De ce nu mă lasă paznicul să dorm?! Anchetatorul n-o să mă mai cheme, e prea târziu. Mi-e din ce în ce mai somn. Pleoapele mi se închid… Bate în uşă! îmi cade capul… Pocneşte din nou! Nu vor, într-adevăr, să mă lase să dorm? Dar e noapte, noapte neagră, noaptea oamenilor, noaptea animalelor… Este noaptea lumii, lăsaţi-mă să dorm… să dorm… să uit… să mor… nu mai bate… lăsaţi-mă să mor… nu mai bate… lăsaţi-mă să dorm, nu mai bate, bestie! Nu mai bate, brută! Nu mai bate, scârnăvie! Să dorm, numai să dorm…
 
Ferestruica de deasupra uşii devine cenuşie. Noaptea se sfârşeşte. Paznicul e înlocuit de o femeie. O adevărată vrăjitoare ce manifestă o vigilenţă înveninată. Prin vizetă, prin uşa întredeschisă, mă supraveghează fără încetare.

 
S-a făcut ziuă. Răsună gongul de deşteptare. închisoarea se trezeşte. Pe stradă trec camioane. Aud zgomotul surd al motoarelor. Femeia mă scoate la program. Căruciorul cu micul dejun se opreşte din uşă în uşă. Afară străluceşte soarele. Celula este aproape luminoasă. Mi se pare mai uşor să ţin ochii deschişi. Nevoia de somn se domoleşte. Din când în când, nici nu mai îmi este somn deloc. Poate că ciclul natural al nopţii şi al zilei face ca insomnia diurnă să fie mai suportabilă. Mă gândesc la noaptea care va să vie. încă 17 ore de chin şi voi dormi. Pentru a suporta mai uşor aşteptarea, încep un nou cântec. Desigur… „Cântec pentru frumoasa adormită”.

 
Orele zece seara. Când, în sfârşit, gongul, scârţâind, zvârle această putredă zi la lada de gunoi, vocea paznicului îmi ordona: „culcă-te”! Coşmarul s-a sfârşit.

 
Nu. După două ore ei mă trezesc din nou. De data aceasta paznicul mă conduce la birou. Regie nocturnă. Cocoţată pe un taburet înalt, cu picioarele atârnânde, trei proiectoare îşi săgetează lumina asupra mea. în întuneric, anchetatorul. Ce mai vrea de la mine? Astăzi îmi chinui zadarnic memoria. închid ochii şi pot să-mi simt picioarele de atunci. Grele, din ce în ce mai grele, parcă supraîncărcate cu sânge greu. îmi simt încă ochii orbiţi Arsura de pe pleoape. Trupul meu are mai multă memorie decât mine.

 
Douăsprezece zile. Această tortură a durat douăsprezece zile. Din cele 288 de ore am dormit 24. Acum, mi-e greu s-o cred. Cum să crezi că se poate, că am putut, eu, să îndur strângerea de menghină, prăpastia, neantul, distrugerea cu bună ştiinţă a corpului şi a spiritului, oboseala împinsă până la limita anihilării voinţei, această prăbuşire fără sfârşit? Cum să crezi că unei atât de totale deznădejdi îi poţi supravieţui?

 
Să nu mai poţi lucra. Să-ţi simţi toate gândurile încurcându-se, pierzându-se. Dispărând. Să simţi cum capul tău se goleşte. Să simţi că acest gol este greu, capul tău clin ce în ce mai greu, că pleoapele tale sunt de plumb, că ele nu mai pot rămâne deschise, că, sprijinindu-mi coatele pe masă, le menţin cu greu deschise cu degetele mele arătătoare. Pleoapele îmi tremură. Luptă. Degetele nu mai pot face efortul de a le ţine deschise. Pleoapele mi se prăbuşesc. Gâtul se frânge… cine loveşte? Cine strigă? Mi-e capul greu… Cine îl zguduie? Gâtul îmi trosneşte… Mă doare. încet îmi disloc vertebrele. Vreau să dorm! Trebuie să dorm! Capul se bâţâie, se leagănă… Ei pocnesc în uşă. Strigă. Lovesc! îmi iau capul între mâini, degetele mele răsfirate îl sprijină, îmi apasă ochii, împiedică pleoapele să cadă din nou. Şi mă doare… spatele, umerii… mă doare gâtul, mă doare iarăşi tot… şi sunt singură, atât de singură şi nimănui nu îi este milă de mine, de lacrimile mele care cad una după alta pe masă, de această măruntă baltă de lacrimi, acest lac atât de adânc, încât nimeni nu-i va putea atinge vreodată fundul.

 
În fiecare seară, când sună gongul, cad greoi pe pat. Piatră afundându-se în vâltorile negre, înecându-se în somn… două ore…
 
După douăsprezece zile semnez ceva. Nici nu ştiu ce am semnat. Creierul meu nu mai funcţionează. Voinţă? Principii? Demnitate? Conştiinţă? Nu mai eram decât o grămadă de carne beată. Nimic, decât nişte resorturi ruginite. O maşină stricată. O formă goală. Au torturat în mine însăşi natura. Au atentat la un mecanism misterios. Vital. Dacă mi-ar fi cerut atunci, ca să mă lase să dorm, să declar că aş fi furat, omorât, că mi-aş fi asasinat părinţii, aş fi semnat orice. Orice, dar, mai ales, condamnarea mea la moarte.

 
Fie-vă milă de oameni…!

 
Mă întorc în celulă. Aşezată pe scaun, cu capul sprijinit de zid, adorm. Mă lasă să dorm. Vine seara. Mă culc. Dorm toată noaptea. Şapte ore de somn. Somn de plumb. Somn de moarte. Turn de fildeş. Alinarea amărâţilor. Prea binecuvântat somn.

 
Două săptămâni de pauză. încetul cu încetul, redevin eu însămi. Mă întreb ce-oi fi semnat. Cu siguranţă, ceva foarte grav. Cât valora declaraţia aceea? Din păcate, şi eu şi ei ştiam tot atât de bine, nu mare lucru. Puteam, revenindu-mi în fire şi acceptând perspectiva unei noi suferinţe, să-mi contest semnătura. O mai făcusem. Era tocmai ceea ce mă neliniştea. Ştiau că o pot face. Nu erau să piardă punctul câştigat. Trebuiau să găsească mijlocul de a mă obliga să-mi respect semnătura. Mai mult. Să completez declaraţia dată cu alte date corolare. Prin ce viclenie? Ce tortură atât de înspăimântătoare, încât să nu-i suport nici măcar ideea? Aveam s-o aflu curând.

 
După două săptămâni…
 
Sunt din nou în celulă, prăbuşită pe scaun, încremenită, îmi simt capul lovindu-se de toate zidurile carcerei, de toate zidurile din lume. în capcană. Sunt prinsă în capcană. Fără putinţă de scăpare. Dezarmată, total. Şi e vina mea. înnebunită de prezenţa tatălui meu în închisoare, de prezenţa surorii mele, nu mă gândisem să le ascund tulburarea. Din naivitate, din prostie le dădusem în vileag punctul meu slab. Acum se slujeau de el. îmi torturaseră trupul. îmi întunecaseră spiritul. Era acum rândul inimii. încercau să-mi schilodească conştiinţa. După tortură, şantajul. Anchetatorul m-a anunţat că părinţii şi surorile mele au fost arestaţi. Li se întocmeau dosarele. Vor fi toţi patru judecaţi şi condamnaţi la mai mulţi ani de închisoare. Zadarnice toate afirmaţiile mele despre nevinovăţia lor. Răspuns: nimeni nu este complet nevinovat. Răspândirea de zvonuri, criticarea regimului, mărturisirile false. O vină poate fi uşor găsită. Dar totul depinde încă de mine. De bunăvoinţa mea. Se pare că iar am declarat şi semnat că am transmis informaţii. Vrea să ştie ce anume informaţii şi cui. Îmi cere să mă gândesc bine. Sunt hotărâtă să „colaborez”? Nu.

 
A doua şedinţă. Mama mea e bolnavă. Se află la infirmeria închisorii. Nu aici. într-o închisoare de drept comun. Pentru moment în detenţie preventivă. Au avut, zice el, bunătatea să le lase pe surorile mele să stea cu ea. Să rămână lângă ea ca s-o îngrijească. Mama mea are 60 de ani.

 
A treia şedinţă. S-a dus să o vadă. L-a văzut şi pe tatăl meu. Este închis într-o celulă mare cu vreo şaizeci de hoţi şi criminali. Nu sunt destule paturi pentru toţi. Fiind printre ultimii sosiţi, doarme pe jos. Nu vrea să mănânce. Este foarte slăbit. Tatăl meu are 70 de ani.

 
A patra şedinţă. Mi-a lăsat destul timp de gândire. Pentru a mă hotărî. Numai eu îi puteam salva. Trebuiam să-i salvez. Nu era oare datoria mea firească? O să-mi dea hârtie, un stilou. Aveau nevoie de o declaraţie completă. Fără imprecizii. Fără confuzii. Refuz. Refuz din nou. Refuz chiar să cred că cele spuse de el pot fi adevărate.

 
Îndoiala mă sfâşie. Mă ascund îndărătul acestei îndoieli. Ce trebuie să fac? Să lupt până la capăt pentru adevăr şi să-i pierd? Să mint şi să-i salvez? Nu sunt în stare să iau o hotărâre.

 
A cincea şedinţă. O scrisoare a tatălui meu. I-am recunoscut scrisul. Mă roagă stăruitor, mă imploră să-mi salvez mama şi-surorile şi pe el, tatăl meu. îşi descrie situaţia. îmi cere să fac „orice” pentru a-i salva. Citesc şi recitesc scrisoarea. Găsesc în ea o greşeală de ortografie. Este oare dovada unui fals? Este puţin probabil ca, după ce şi-au dat toată osteneala ca să-i imite atât de bine scrisul, să lase să treacă o greşeală de ortografie. Poate fi mai curând un semn al emoţiei, al oboselii tatălui meu. Ce să cred? Pentru mine arestarea lor nu este sigură, dar este mai mult decât probabilă. Mai am încă dreptul să mă îndoiesc? Să mă zbat în deşarte probleme de conştiinţă?

 
Şedinţă. Şedinţă. Şedinţă. Anchetatorul se pretinde indignat. Mai ezit? Unde îmi este dragostea filială? Vorbeşte cu ochii înlăcrimaţi. îmi spune textual: „Nu se târguieşte nimeni pentru o minciună în plus sau în minus, când este în joc salvarea vieţii unor părinţi”. Este prima oară când pronunţă fără înconjur cuvântul „minciună”. Nu am nici măcar o batistă. îmi şterg ochii cu un colţ al cearceafului.

 
Ce să fac? Să-i sacrific? Pentru ce? Pentru cine? În numele cărui adevăr? Cu ce folos? Pentru orgoliul egoist de a fi o eroină fără pată? Pentru nişte oameni politici angajaţi din tinereţe pe o cale periculoasă, dar liber aleasă? Lucreţiu Pătrăşcanu îmi spusese odată o vorbă de-a tatălui său, istoric şi humorist: „Cel care nu acceptă să înghită o broască în fiecare zi la micul dejun, trebuie să renunţe la politică”. De data aceasta broasca era râioasă. Ei erau atât de hotărâţi să facă din el un criminal, încât rezistenţa mea era aproape ridicolă. Scenariul fusese scris. Personajele trebuiau să-şi spună rolurile. Al meu era secundar.

 
Trăisem până atunci pe baza unor idei curente. Binele – răul. Nimic mai simplu. Binele era alb, răul – negru. Conştiinţa, un instrument de precizie. Fără putinţa de a greşi. Cei buni ca îngerii, albi. Satan, cei răi şi trădătorii, negri. Să trăieşti pentru un ideal, foarte bine. Să mori pentru un ideal şi mai bine. De pe o zi pe alta, totul se răsturnase. Intre alb şi negru, prea mult cenuşiu. Conştiinţa mea nu mai vedea o graniţă clară între bine şi rău. în cazul meu, minciuna era ea albă sau neagră, bună sau rea? Idealul pentru care ţi-ai da chiar viaţa îţi dă oare dreptul să sacrifici viaţa altora? Conştiinţa mea orbise.

 
Anchetatorul mă anunţă că procesul a avut loc. O formulă judiciară, o serie de cifre de legi şi articole, numele părinţilor şi al surorilor mele. Au fost condamnaţi la pedepse variind între 5 şi 10 ani. Cu suspendare. Anchetatorul aşteaptă chiar mâine răspunsul meu. Dacă spun „da”, mâine chiar vor fi puşi în libertate toţi patru. Dar condamnarea rămâne în vigoare şi va putea fi aplicata în caz de nevoie.

 
Nu voi fi o eroină. Am răspuns „da”.

 
Trebuie să adaug că părinţii mei nu fuseseră arestaţi. Nici surorile mele. Tatăl meu nu scrisese nici o scrisoare. Nu au fost nici judecaţi, nici condamnaţi. în sfârşit, ca să închei acest capitol sinistru, se pare că presiunile exercitate asupra martorilor se pedepsesc de către lege la fel ca şi mărturia falsă.

 
Sunt într-o stare totală de buimăceală. Nu vreau să mai ştiu dacă am făcut bine sau rău. Dacă e adevărat sau fals. Nu m-am lăsat, în mod stupid, trasă pe sfoară? Mai bine să mă las păcălită, decât să risc condamnarea lor. N-am făcut-o din laşitate. Salvându-i pe ai mei, nu m-am pierdut pe mine însămi?

 
Mai ales să nu mă gândesc la ultimele cuvinte ale anchetatorului. Deoarece izbutise, în sfârşit, să-mi forţeze mâna, putea acum să-şi permită cinismul sincerităţii. Să nu-şi mai ascundă jocul. Ce informaţii şi cui? Dându-şi seama că nu voi fi niciodată în stare să inventez răspunsuri, mă anunţase, cu zâmbetul lui cel mai înfumurai, că de aici înainte vom „colabora”. Dar mai ales, să nu mă mai întreb: cum vom colabora?

 
Mult mai târziu, experienţă după experienţă, am învăţat cele două coduri antagonice ale temnicerilor şi ale victimelor. Totul este permis primilor ca să-şi atingă scopul. Totul este interzis celor din urmă, pentru a se apăra. Ei trebuie să te facă să vorbeşti cu orice preţ: tăcerea, prima lege a codului victimelor. Ei îţi oferă, fără ruşine, asistenţă, ajutor, chiar prietenia Jor, îţi câştigă încrederea pentru a te trăda; să nu ai niciodată încredere în buna lor credinţă este a doua lege a victimelor. Prea adesea am înfrânt aceste legi. Am plătit-o scump, de fiecare dată… Căci, vai de cel care trece, nevinovat, pragul acestei lumi fără speranţă. Cel care urzeşte are datoria să prevadă şi să se înconjoare de mister. Cel care atacă, trebuie să fie înarmat. în timp ce nevinovatul, încrezător în nevinovăţia lui, se predă cu mâinile legate.

 
După arestarea mea îmi furaseră toate actele şi hârtiile. Trei mesaje primite în timpul războiului, pe formulare ale Crucii Roşii Internaţionale, le dăduseră de bănuit. Răspunsesem de la bun început la nenumăratele lor întrebări. Nu era vorba decât de un episod al unei poveşti de prietenie, foarte simplă şi puţin tristă. Cum nu voiau să mă creadă, vorbisem prea mult. Le dădusem o grămadă de detalii. Făcusem o greşeală din care ei, acum, profitau. în cursul lunilor ce au urmat, m-au dus în biroul de anchetă numai la intervale rare. De fiecare dată anchetatorul relua povestea. Căuta puncte de reper, ca să creeze între mine şi Nicol legături ca de ia agent la informator.

 
Deci:

 
Îl cunoscusem pe Nicol cam prin 1937. Fiind bogat, devenise stâlpul unui mic grup de prieteni. întâlniri dese. Un club de tenis. Sfârşituri de săptămână la munte sau la mare. Mici restaurante cu grădină şi muzică ţigănească. Uneori, un bar. Să trecem… Să trecem…
 
Nicol!

 
— Era evreu. în 1938 este mobilizat ca sublocotenent în rezervă, dar la venirea la putere a fasciştilor, şters din cadrele armatei. Jigniri. Persecuţie rasială. La orizont, lagărele de concentrare. Este inginer. Director al unei societăţi de construcţii petroliere. Foarte bun în meserie. I se oferă să continue să lucreze. Să lucreze pentru războiul naziştilor? Preferă să părăsească tot şi să plece din ţară împreună cu mama sa, în 1940.

 
ziua aceasta nu se mai sfârşeşte… e încă prea devreme… merg hoinară… sprijinită de parapet, privesc apa… valurile… de-a lungul digului… trec de câteva ori prin faţa cazinoului… vapor mare şi alb… pe fundalul cerului… ajung la capătul falezei… jos, la dreapta, portul… clădirile vămii… cheiul… Un vapor alb… vaporul meu alb… pasarela… deja se urcă pe ea nişte omuleţi… în două ore, şi eu… sper… pe apă… o noapte întreagă… ce plăcere… deşi…
 
mă întorc la hotel… geanta… paşaportul… banii… valiza… să nu-mi uit lănţişorul… mi l-a dat Nicol de dimineaţă… a trebuit să-i promit că-l voi purta… mă privesc în oglindă., cruciuliţa străluceşte… nu se vede destul?… îmi mai desfac un nasture de la bluză… valiza este uşoară… plec pe jos… traversez piaţa… cobor pe strada portului… trec maşini… călători, fără îndoială… alţii pe jos… ca mine… dar încărcaţi de boccele… oameni ciudaţi… chipuri încremenite… ochi rătăciţi… buze tremurânde… oare plâng… oare se roagă… pe strada părăsită musteşte groaza… se scurge pe pietrele rotunde… se prelinge de-a lungul zidurilor crăpate… Ei iuţesc pasul… şi groaza le calcă pe urme… fuge după ei… amintiri verzi nălucesc în stradă… îi înconjoară… îi hărţuie… îi gâtuie… Strada coboară… mai repede… mai repede… umbrele ies din toate curţile… din toate colţurile… din toate zidurile… din ferestrele închise… din uşile ferecate… şi ei se poticnesc pe pietre… şi se încurcă în boccele… Fugiţi!… fugiţi repede… repede… mai repede… spre vapor… spre dincolo de mare… dincolo de groază… de oameni în uniformă… de cămăşi verzi… de banduliere… de revolvere… de pogromuri… de torturi… de violuri… de lagăre de concentrare… de crematorii… dincolo de moarte… Sunt e-vrei…
 
aceştia pleacă… dar ceilalţi… cei care rămân… i-am văzut… în spatele gratiilor… ridicaţi la întâmplare… închişi în spatele acelor gratii… aşteptând furgonul… trenurile morţii… bătrâni… bătrâne… bărbaţi… femei… copii… în spatele gratiilor…
 
„Raşel… Raşel… fata mea… fata mea… unde mi-e fata… chemaţi-mi fata… oameni buni… sfiit mama… sunt mama ei”… şi fuge pe stradă… de-a lungul gardului… agăţându-se de zăbrele… şi legionarii strigă… gonesc mulţimea… şi legionarii lovesc… lovesc mâinile noduroase care nu vor să dea drumul zăbrelelor… lovesc iar… şi ea se prăbuşeşte… grămăjoara de mizerie… Fluxul se retrage… revine… aruncă pachete pe deasupra gratiilor… pâine… îmbrăcăminte… Raşel… Raşel… sunt mama… ma-ma…
 
am văzut… i-am văzut… iarna, pe stradă… măturând zăpada… împingând tomberoanele… cu mâinile roşii… îngheţate… şi seara… închişi în casele lor… stingeţi luminile! închideţi obloanele… vorbiţi încet, nu ieşiţi, băieţi… nu ieşiţi… ei vă pândesc… vă înconjoară… vă prind… un jidan împuţit… pantalonii… deschideţi şliţu-rile… daţi-vă jos pantalonii… priviţi!… priviţi!… un jidan, un jidan… şi lovesc… şi lovesc… nu ieşiţi, copii, nu ieşiţi…
 
Vama… ce îmbulzeală… cruciuliţa este destul de vizibilă?… ce ruşine… au pus nişte mese cap la cap… au făcut din ele un ţarc mare… deschideţi valizele… scotocesc… aleg… aruncă îndărătul lor în ţarc… de ce tăceţi…
 
Împotriviţi-vă… protestaţi, Dumnezeule!… nu… mâinile tremurânde vârau ce li s-a lăsat în valize… treceţi, treceţi… mai repede… cum să-i zăresc în înghesuiala aceasta… unde ar putea fi… fac înconjurul… trebuie să-i aştept… să fiu sigură că i-au lăsat să se urce pe vapor… uite-l… de partea cealaltă… depăşeşte cu un cap pe toţi ceilalţi… o văd şi pe mama lui… faţa îi este stacojie… le este frică… el deschide valizele… am mulţumirea că-i pot ajuta… că nu-i părăsesc în primele zile de exil… el închide valizele… s-a terminat… se îndreaptă către ieşire… spre chei, vaporul… e rândul meu… crucea străluceşte… paşaport, turism… da, treceţi… mulţumesc… chei… pasarela… punte… bilet… aici e cabina dumneavoastră… ştiu că sunt alături… dar culoarele mişună de legionari… fete… băieţi… chipuri schimonosite… fălci încleştate… sprâncene încruntate… cu liste în mâini… cu revolvere la şold… bat la uşă… scot cu forţa o pereche… femeia hohoteşte… bărbatul încearcă să protesteze… în sfârşit, calea e liberă… bat de trei ori în uşă… Nicol o deschide, încet… sunt acolo… totul e în ordine…
 
mă reîntorc în cabina mea… culoarul este pustiu… totul este pustiu… nu se vede nici un pasager… dar îi simt… neliniştiţi… cu nervii întinşi… cu respiraţia întretăiată… în spatele tuturor uşilor ferecate… aşteptând cu disperare plecarea… mie… puţin îmi pasă… străluceşte pe pieptul meu cruciuliţa… permisul meu de liberă trecere… pot să urc pe punte… pot să cobor… sunt singură… corabia este toată a mea… numai a mea… mă sprijin cu coatele de bastingaj… spre larg… pupa… prova… babord… tribord… încântare… îmi aprind o ţigară… am uitat că sunt tristă… am uitat de ce mă aflam aici… plecarea lor… îmi pare rău… dar voi fi tristă mai târziu… mâine… nu am ce face, acum, sunt fericită…motorul începe să prindă viaţă… să geamă surd… scândurile punţii trepidează… legionarii coboară… legionarii părăsesc vaporul… au luat pasarela… ofiţerii trec… ora unsprezece noaptea… un fluier care nu-şi mai sfârşeşte fluieratul… vaporul se desprinde… virează… clocot de spume… cobor… s-a terminat… poţi să te culci… să dormi… mama ta poate să adoarmă… noapte bună… cordonul ombilical a fost tăiat…
 
A doua zi de dimineaţă, Constantinopol. Datorită prezenţei mele, aceste prime zile de exil s-au transformat în zile de vacanţă. Oraşul era înţesat de refugiaţi evrei. Biletul de tren pentru Israel vândut cu mult timp înainte. Trebuiau să aştepte zece zile. Ar fi trebuit să mă întorc cu acelaşi vapor. Am fost mulţumită să-mi amân plecarea. Gândul despărţirii îi întrista cu fiecare zi ce trecea. Eu, aveam inimă bună. El, era un fiu devotat. Ne ocupam de bătrâna doamnă. Li se părea că sunt de neînlocuit. M-au rugat să plec cu ei. Războiul va dura multă vreme, de ce să ne despărţim? Un simplu „nu” a hotă-rât mersul întregii mele vieţi şi m-a dus, după zece ani, drept în închisoare. Ne-am spus „la revedere’ la 4 octombrie 1940.

 
Întoarcerea a fost şi mai singuratică decât plecarea. Eram singurul pasager la bordul vaporului alb.

 
În sfârşit! Anchetatorul a găsit, în sfârşit, punctul de plecare. Gata cu sentimentalismele. Prietenia? Un alibi. Călătoria la Constantinopol? Pentru a urma un curs rapid de spionaj! Din 1940 până în 1944, Nicol mi-a trimis cele trei telegrame prin Crucea Roşie. Texte: „Suntem bine. Ne gândim la tine. Afecţiune. Stop.” Mesaje cifrate. O brăţară subţire de aur trimisă de Nicol prin bunăvoinţa unuia din primii ofiţeri englezi sosiţi la Bucureşti după armistiţiul de la 23 august. Purta gravată pe o plăcuţă data: octombrie 1940, o linioară şi un spaţiu liber. Uşor de descifrat. Locul liber aştepta data reîntâlnirii noastre. Ofiţerul îmi spusese că a lucrat cu Nicol la Cairo. Părea foarte mulţumit de el. Mi-a mai spus că Nicol avea intenţia să se stabilească la Londra şi că mă aştepta acolo. Stop! Brăţara? Plata pentru informaţiile transmise în timpul războiului. Etc. Etc.

 
Că toate aceste invenţii nu se sprijineau pe nimic real, nu-i deranja cu nimic. Informaţii? Transmise de cine şi cui? N-avea importanţă. Brăţara, o plată? Nu cântărea mai mult de zece grame. Zece grame, o sută de grame, nimerii nu va cere la proces amănunte.

 
Anchetatorul avea toate cărţile în mână. Nicol nu se mai întorsese în ţară. Anchetatorul folosi această absenţă. Neputând nici să mă apere, nici să se apere, Nicol a fost uns agent anglo-american. Numele lui a figurat într-un proces de stat. A servit ca pretext pentru condamnarea mea. Procesul ţinându-se cu uşile închise, probabil că n-a aflat-o niciodată. în 1964, o româncă, care locuia la Londra, mi-a trimis un articol tăiat dintr-un ziar. Un emoţionant necrolog…
 
Ridicolul unei condamnări de înaltă trădare pentru a fi lucrat, aşa-zis, pentru unul sau altul dintre aliaţii din cel de-al doilea război mondial nu a deranjat pe nimeni la proces. De altfel, toate închisorile din ţară erau umplute până la refuz cu falşi sau adevăraţi spioni în solda imperialismului”.

 
Ca să ajungă să construiască toată această schelărie de născociri, nici o grabă. Au fost necesare numeroase şedinţe. În timpul lungilor intervale dintre şedinţe, eu născoceam versuri. Mi-am versificat cele mai frumoase amintiri. Mi-am povestit oraşele, pădurile, cărările de munte. Copacul îşi proiecta din nou umbra pe liniştita piaţă medievală. Porumbeii îi ciuguleau dantela de fum. O potecă deasupra oraşului. Picăturile de ploaie pe pânza de păianjen. Biserica Neagră şi sunetul clopotelor ei. Fragi la marginea apei. îmi dădeam multă osteneală ca să redau vântul pe câmpia înflorită. Legănatul clopotului. Drumuri de ţară, de deal, de munte, pe care le străbătusem cu Harry într-o altă viaţă. în căutare de cântece uitate. De balade pierdute. Cât de tineri mai eram încă, ieri. Cu sacul în spate, cu aparatul de înregistrat cu arc şi cilindri de ceară „Edison” în mână, el cânta cât îl ţinea gura, de-a lungul tuturor drumurilor, cântece ţărăneşti din toate colţurile ţării.

 
Versuri şi nimic altceva, toată ziua. N-aveam nimic altceva de făcut. Seara, repetam poeziile terminate. Pentru a le învăţa temeinic şi mai ales pentru a mă împiedica să gândesc prezentul. Reuşisem, într-adevăr, să desfiinţez timpul. Eram concentrată numai pe căutarea cu-vântului exact, a rimei de efect. îmi era neplăcut să ajung la capătul unei poezii. Dar, deşi lucram încet, poezia, după câteva zile, totuşi se termina şi eu recădeam pe pământ. Trebuia să găsesc un nou subiect şi nu îmi era întotdeauna uşor. Atunci mi-a venit ideea să mă apuc de o muncă de lungă durată. O poveste pentru copii. Să am de lucru pentru o lună întreagă. Prima mea poveste: „Pâinea”…însămânţare, câmpuri verzi, câmpuri verzi, câmpuri aurii, seceriş, făină, pâine. Mai făcusem deja o poezie în cinstea pâinii noastre cea de toate zilele.

 
Aproape trecuse şi toamna. Iarna se apropia. Într-o bună zi, în celulă, caloriferul s-a încălzit, în acea dimineaţă de sâmbătă primisem bucata de săpun săptămânală. Mai bun ca de obicei. Aproape alb. După duş, ca să-l usuc, îl pusesem pe calorifer. Puţin mai târziu se muiase. Maşinal, am început să-l frământ şi l-am rotunjit. Când s-a răcit, s-a întărit din nou. Încălzit, putea fi modelat. Am luat o bucată de săpun cât o alună mare. Sculptând-o cu o bucăţică de tulpină uscată, ce se amestecase cu paiul saltelei şi pe care o scosesem prin urzeala pânzei de sac, am făcut un cap mic de păpuşă. După aceea, i-am făcut trupul. Cu o bucăţică de pai mai groasă, întruchipând gâtul, am unit capul de trunchi. Bucăţele de paie pentru braţe şi picioare şi încă puţin săpun pentru pantofiori. Părul? O bucăţică de mătase destrămată, ruptă din căptuşeala paltonului meu. Păpuşa stătea în picioare. Putea să aibă 5 sau 6 centimetri înălţime şi, deşi era acum palidă, mie mi se părea fermecătoare cu părul ei castaniu şi mătăsos. Fireşte, şi eu şi păpuşa mea am figurat în raportul paznicului, doua zi, Anchetatorul a cerut să vadă păpuşa. Cum relaţiile noastre se menţineau la „timp frumos”, l-am rugat să-mi dea hârtie şi culori, ca să-mi îmbrac păpuşa. Spre surprinderea mea, am primit mai multe foi de hârtie, un creion, o pensulă proastă şi o mică paietă de carton pe care erau lipite şase pastile de acuarelă. O jucărie de copil sărac. Tari ca piatra, mi-a trebuit multă răbdare până să le pot folosi.

 
Nu aveam foarfeci. Am desenat tiparul rochiţei şi după ce l-am împodobit cu floricele, am îndoit hârtia pe unde erau desenate cusăturile şi am rupt-o cu atenţie de-a lungul lor. Am mai făcut două fete şi trei băieţi.

 
Cu una din foile de hârtie am încropit o cutie lungă, în care am culcat păpuşile. Şase păpuşele într-o celulă. Mă înduioşau. Din păcate, câteva zile după aceea, anchetatorul mi le-a confiscat. Sub pretextul că sunt în ai bine păstrate la el. Mi-a lăsat hârtia şi culorile.

 
Fiori, iarbă, păsări, iepuri, o căprioară. Ilustraţii pentru o a doua povestire: „Povestea pârâului’. Am început cu izvorul. Anchetatorul a vrut să-l vadă. A pretins şi textul scris. Ca urmare a „colaborării” noastre, mi-a făcut nişte complimente exagerate. Am câştigat însă un bloc de hârtie de o calitate mai bună şi o gumă.

 
Din când în când, trebuia să-l rog pe paznic să-mi ascută creionul. Răspunsul obişnuit: „aşteaptă”! Răspunsul acesta putea să însemne câteva ore sau câteva zile. Trebuia să încerc să mă descurc singură. După ce am examinat creionul şi am văzut că era format din două bucăţi lipite una de alta în sensul lungimii, am înfăşurat în jurul creionului o bucată de cârpă umedă. A doua zi, lemnul se umilise şi am putut cu uşurinţă să dezlipesc bucăţile. Grafitul aluneca de-a lungul şănţuleţului. Am lăsat un capăt de mină afară, atât cât îmi trebuia pentru scris, iar cele două jumătăţi au fost strânse la loc cu un capăt de cânepă scos din saltea. Frecând grafitul pe cimentul de jos, obţineam şi vârful ascuţit.

 
Ore întregi stăteam şi desenam. Ca să alung anchiloza, trebuia să umblu prin celulă. în timp ce mergeam, lucram mintal la o altă povestire. Povestea unui şoricel. Părăsindu-şi mama şi descoperind lumea, avea parte de tot soiul de păţanii. Micul animal se zbate în zadar între trista realitate, prietenii falşi, fuga în noapte plină de imagini îngrozitoare, propria lui nesocotinţă. Fugărit, batjocorit, trădat, ridicol, de fapt, şoricelul eram eu.

 
Părul în şuviţe murdare, trupul jegos abia curăţat de un duş făcut în goană, foamea cuibărită în pântec, mereu aceeaşi, vizeta care se deschidea, vizeta care se închideţi, am fost mulţumită când ultimul vers al poveştii l-a adus, în sfârşit, pe şoricel acasă, teafăr şi nevătămat.

 
Mulţumită? Este oare cuvântul potrivit? Nu văd ce alt cuvânt aş putea folosi pentru sentimentul complex pe care-l încercam. Plăcerea muncii. Satisfacţia de a reuşi să trec dincolo de ziduri pe sub nasul lor. Să uit foamea. Fricii. Să-i înfrunt. în ciuda a tot. La drept vorbind, mi eram prea mândră de mine. Munca oblojea rănile. în fond, pentru mine, a fi mulţumită însemna, timp de câteva scurte clipe, a fi mai puţin nenorocită.

 
A 350-a zi de detenţie – 1 ianuarie 1951.

 
Iarna. Crăciunul. Anul nou. Nu pierdusem firul zilelor. Căpătasem un reflex. în fiecare zi îmi repetam ziua, data, luna, anul. în primele zile zgâriasem pe zidul celulei un calendar. Dar ei intrau, ei inspectau zidurile, ei îmi distrugeau calendarul. Memoria încă nu ajunseseră să mi-o distrugă.

 
A 35l-a 352, 353, 354, 355, 356, 357, So8, 359, 360 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459-a zi de detenţie – 20 aprilie 1951.

 
Ianuarie, februarie, martie, aprilie, aveam impresia că fusesem uitată. Gata cu ancheta. Gata cu anchetatorul. Nici nu-l mai pândeam pe paznic. în sfârşit, într-o bună zi, am fost chemată. Anchetatorul mi-a spus că lucra acum la minister. Avea din nou nevoie de mine. Ca să mă aibă la îndemână, mă va muta acolo. Să schimb iar închisoarea? Mă obişnuisem cu această carapace. Un rău pe care-l ştii e un rău mai mic. Orice schimbare mă speria.

 
CAPITOLUL 3

 
A TREIA ÎNCHISOARE.
 
A 460-a zi de detenţie – 21 aprilie 1951.

 
Ochelarii. Culoarul. Un val de aer proaspăt. Primul, după câte luni? Mă urcă într-o maşină. Zgomot de stradă. Oprire. O poartă de metal care se deschide cu zgomot. Cobor câteva trepte. La dreapta. La stânga. Paznicul mă împinge într-o celulă. îmi scoate ochelarii. Paznicul închide uşa. Sunt singură. Singură? Nu. în faţa mea, la câţiva metri, un om în uniformă. Mă priveşte. Face doi paşi spre stânga. Dispare. Cum a dispărut? Nu văd nici o uşă în partea aceea. Mă aflu într-un vestibul pătrat. în spatele meu, paznicul tocmai a închis uşa. La stânga un alt mic spaţiu pătrat, despărţit de vestibul prin 50 centimetri de zid. Zăresc un WC şi o mică chiuvetă. în faţa mea, întinzându-se pe lărgimea acestor două spaţii, celula. Destul de mare. Un zid fără nici un fel de deschizătură, la stânga. Un altul, la dreapta. Al treilea, în faţa mea. Toate de un cenuşiu întunecat. în unghiul din stânga, un dreptunghi mare de ciment: patul. Saltea de paie, cearceaf, pătură, pernă. La mijlocul zidului din dreapta, un cub din ciment: masa încadrată de alte două cuburi mici: scaunele. O singură privire ca să înregistrez totul şi omul reapare în faţa mea. Face trei paşi, se opreşte, mă priveşte, îşi continuă drumul spre dreapta, dispare. Fără ochelari nu văd bine. Celula este destul de întunecată. Ca hipnotizată, înaintez spre zidul din faţă. înainte de a ajunge la el mă lovesc de un obstacol invizibil… Zidul acesta este un perete de sticlă. În spatele lui, un culoar îngust. De-a lungul culoarului santinela patrulează fără încetare. Probabil că mai sunt câteva celule la fel cu ti mea. Numai patru sau cinci, căci, iată-l din nou. în faţa mea. Atât de aproape că ar putea să mă atingă. De partea cealaltă a geamului. Mă dau înapoi în grabă. Mă lovesc de pat. încerc să mă ascund în closet. Aşezată pe scaunul rotund, îl văd foarte bine. Deci, şi el mă vede Când vine din dreapta. Nimic nu-l împiedică să se oprească chiar în acel loc. Este tocmai ceea ce face. Se opreşte Mă priveşte. Mă duc să mă aşez pe pat.

 
Celula aceasta nu este o celulă. M-au închis într-o cuşcă. Într-o cuşcă de animale. Animalul sunt eu. Sunt un animal în cuşcă. Santinela trece. Mă priveşte. Trece din nou. Mă priveşte. Robotul acesta mă înnebuneşte Nu mai pot să-i suport prezenţa. Nu-i mai pot suporta privirea. Se află acolo. Tot timpul. Trece. Se opreşte. Revine. Mă priveşte. Mă simt la marginea unei crize de nervi. Am să încep să urlu. Am nevoie să urlu. Oare eu nu sunt un animal? Un animal în cuşcă? Strigătele mi se îngrămădesc în gât. Mă sufocă. Dar eu, eu nu vreau ca tu să urli. Îţi poruncesc să nu urli. Strigătele înăbuşite sufocă. Strânge-ţi dinţii. Strânge-ţi pumnii. îţi interzic să-ţi pierzi controlul! Am să urlu! Nu! înfige-ţi unghiile în palme. Da, e aici! Nu-l mai privi. închide ochii. Gândeşte-te la şoricel. Mă gândesc la şoricel. Tu eşti şoricelul. Eu sunt şoricelul. O cuşcă atât de mare pentru un şoricel atât de mic. Ce risipă! Am depăşit criza. Dar tensiunea rămâne. Este aici. Este mereu aici. încep cu înverşunare să-mi recit prima parte a poveştii. Nu voi putea niciodată să mă obişnuiesc eu celula aceasta, în ea totul e mort. Aş vrea să ating ceva viu. Lemn Să pipăi lemn. în cuşca mea nu există lemn. Ciment. Numai ciment. Aici totul este mort.

 
Am nevoie să merg la closet. Cum să fac? Să mă străduiesc a crede că robotul acesta nu poate fi om. îmi ridic fusta pe la spate. Mă aşez. O trag pe cât se poate peste genunchi. Prin spate îmi dau jos chiloţii. E tot ce pot face. Dar n-am hârtie. Chiuveta este aici, la înde-mână. Deschid robinetul. Apa curge. Din belşug. Apă rece. Pură. Vie. Mă ridic repede. Mă lipesc de zidul care mă separă de celulă. Mă spăl. Cum stau aşa, lipita de zid, nu mă poate vedea. Este la geam. Ies. Mă întorc la pat. Salteaua de paie e subţire. Umplută cu paie deja tocate. în celula cealaltă patul era de fier. Sub saltea, o plasă din metal. O oarecare elasticitate. Aici, am să dorm pe ciment. Am să dorm într-un cavou. închid ochii. Să nu mă mai gândesc la ce mai vor de la mine. Mă sufoc. Cum voi putea trăi aici? Dar să mor, cum aş putea? Nu mai simţisem niciodată o mai zadarnică nevoie de evaziune.

 
Cheia. Uşa. Un paznic. Tânăr. Zâmbitor. Zâmbind cu adevărat. Un zâmbet adevărat. Un zâmbet plăcut şi va continua să zâmbească când îmi va întinde o gamelă şi o bucată de pâine. O gamelă adevărată. Adâncă, plină. Bucăţi de carne, prune uscate, sos. Cu adevărat plină. Pentru mine? Sigur că a greşit celula. Mi-e frică să pierd gamela. Dar nu vreau să-i creez vreo neplăcere, din pricina surâsului. E pentru mine? Insist. Sunteţi sigur că e pentru mine? A înţeles? Mă priveşte. îl privesc. Surâsul îi dispare încet. înţelege. Simt că a înţeles. îmi spune cu blândeţe că e porţia mea. Neîndoielnic a mea. A primit chiar ordinul să-mi dea porţie dublă. Mă întreabă dacă mai vreau încă o gamelă. Iau gamela. Este foarte grea. O aşez pe cubul de ciment. Iau pâinea. O adevărată pâine. O bucată mare de pâine neagră cu coaja maronie. Coaptă bine. Lacrimile îmi curg pe faţă. Abia pot şopti „mulţumesc”…încearcă să zâmbească. Un zâmbet trist. Se întoarce. închide uşa.

 
Stau la masă. Pe umil din cuburile de ciment. Pe cel care-i aşezat în stânga mesei. Aşa voi putea mânca, cu spatele întors la sentinelă. în faţa mea, gamela şi pâinea. Primisem de mai multe ori, în cealaltă închisoare, carne cu prune uscate. Dar într-o farfurie întinsă şi în farfurie o singură bucăţică de carne. Numai şase sau opt prune. Rup o bucată de pâine. Este proaspătă. Este moale. Miroase a grâu. Duc lingura la gură. Mestec încet. Nu vreau să mă grăbesc. Spaima de santinelă inhibase toate senzaţiile. Acum, îmi simt foamea. îmi este foame şi mănânc. Cu certitudinea că îmi voi potoli foamea. Mănânc şi lacrimile îmi curg pe obraz. Cad pe prune. La sfârşit număr 48 de sâmburi. Nu voi uita niciodată cifra. Nu voi uita niciodată surâsul paznicului.

 
A 46l-a, a 462-a zi de detenţie – 23 aprilie 1951.

 
Am petrecut încă două zile în celula aceasta. În aceeaşi stare nervoasă, dar primind la fiecare masă porţie dublă. A treia zi, un paznic, un alt paznic, mi-a întins ochelarii. Ţinându-mă de braţ, m-a dus de-a lungul unui culoar, m-a vârât într-un ascensor. Din nou cotituri, o uşă, anchetatorul Cum obţinusem odată un rezultat ameninţându-l că nu va mai scoate o vorbă de la mine, am făcut-o din nou. Dacă dorea să-i mai răspund la întrebări, trebuia să mă mute imediat în altă celulă. A părut surprins de violenţa mea. Crezuse că voi aprecia confortul acestei celule de lux. Dar cum nervozitatea mea nu se potrivea cu planurile lui, îmi făgădui că mă va muta chiar a doua zi.

 
A 463-a, 464, 465, 466, 461, 468, 469, a 470-a zi de detenţie – 1 mai 1951.

 
Într-adevăr, am fost dusă într-o cămăruţă luminoasă. Pereţi albi. Un pat de fier. O masă. Un scaun de lemn. O chiuvetă smălţuită. Dar, mai ales, o fereastră cocoţată sus de tot, prin care intra lumina de zi. Cred că dădea pe o curte interioară, unde ţineau maşinile. Auzeam motoarele. Hrana continua să fie îmbelşugată. Chiar prea îmbelşugată. Căci acum, potolită foamea sălbatecă, o jumătate de gamelă mi-ar fi fost prea de ajuns. Dar nu voiam ca paznicii s-o ştie. îmi dădusem seama că orice detaliu de comportament al deţinutului supravegheat era raportat. Mă temeam că anchetatorul, aflând, îmi va tăia regimul acesta care îmi dădea linişte.

 
Anul de foamete mă traumatizase. Aveam nevoie, chiar dacă nu mâncam tot, cel puţin să văd în faţa mea gamela plină. Îmi potolea frica. Frica mea de foame. Trebuie, deci, să le dau gamela goală. M-am forţat să mări mc tot, dar îndoparea risca să se transforme într-un leac mai dăunător decât boala. Şi tot atât de înjositor. M-a salvat chiuveta. Aruncam în ea prinosul. Dar găurile chiuvetei erau mici. Fărâmiţam alimentele, le frământam, le împingeam. Lăsam apa să curgă peste ele, mult timp. Supravegheam, în acelaşi timp, vizeta. De frica paznicilor care m-ar fi putut vedea. Care m-ar fi putut auzi. Dar dacă ţevile se vor înfunda?

 
A 47l-a, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, a 557-a zi de detenţie – 27 iulie 1951.

 
Ancheta îşi reia cursul. Banii. Banii. Unde sunt banii? Care bani? Banii ascunşi. Au dărâmat – zice el – zidurile din apartamentul meu ca să găsească ascunzătoarea acestor bani. Dar care bani? Valuta străină pe care mi-ar fi încredinţat-o Lucreţiu Pătrăşcanu. Unde sunt aceşti bani? De ce mi i-a încredinţat? Cărui scop trebuiau să servească? întrebări uluitoare. Zi după zi, reluate. Ciocănindu-mi creierul. Banii, banii. Unde sunt banii? Nu primisem niciodată vreun ban. Nu auzisem vorbindu-se de bani. De altfel, eram convinsă că era o nouă minciună a anchetei. De ce voia cu orice preţ anchetatorul să mă facă să admit că aceşti bani au existat? Voiau să mă acuze de furt? Eram pe deplin hotărâtă. Nimic nu mă va face să accept această nouă minciună. El se înverşuna. Toată povestea a durat multă vreme. După două luni a trebuit să renunţe la a mă implica în istoria aceasta.

 
La proces, procurorul a pomenit de o importantă cantitate de valută străină găsită într-un avion. Lucreţiu Pătrăşcanu a fost acuzat de a fi voit să fugă cu acel avion. De a fi cumpărat pilotul cu acea sumă. Nu ştiu cum şi-au susţinut acuzaţia. în orice caz, eu nu am fost implicată.

 
Dar în timpul acesta aveam şi alte necazuri. Era din nou cald. Era a doua mea vară în celulă. în închisoarea aceasta nu primeam rufărie militară de schimb. Trebuia să-mi port zdrenţele. Bluza ruptă, jacheta de lână. fusta transparentă de atâta folosire. în celulă rămâneam în furou şi în fustă. Partea de jos a furoului atârna în zdrenţe. Ca să străbat culoarele, când mă duceau la anchetă, eram silită să port haina de blană. Mergeam, orbită de ochelari, sub o ploaie de glume searbede. Căldura şi greutatea hainei făceau ca ancheta să fie şi mai istovitoare. Mă întorceam în celulă udă leoarcă şi sleită de puteri. Haina avea o dublură de mătase maronie. Descusută de haină, a devenit un fel de capot lung, larg şi dezlânat. De râsul lumii. Ar fi trebuit să aibă măcar un tiv şi un cordon. O bucăţică de metal prinsă de una din pieile hainei s-a transformat în ac de cusut. Ascuţită la amândouă capetele cu o găurică la mijloc, avea o lungime de aproape un centimetru. Acest înlocuitor de ac rupea ţesătura, dar mulţumită lui n-am mai fost obligată să-mi pun haina.

 
Văzându-mă împopoţonată astfel, anchetatorul mi-a spus că a hotărât să-mi aducă haine de acasă. Dar mi-a strecurat că o face pentru că voi avea curând nevoie de haine foarte călduroase. îmi dădea de înţeles că riscam să fac o călătorie în Siberia.

 
Harry mi-a spus, mai târziu, că folosiseră şi cu el aceeaşi ameninţare. Din nou spaimă, la gândul acestei plecări, îmi tăia respiraţia şi multă vreme nu mi-am mai găsit somnul. în cele din urmă, am primit o fustă şi o bluză.

 
La arestarea mea purtam una din primele perechi de ciorapi nylon. Articolul acesta nou se vindea foarte scump la bursa neagră. Fără îndoială, vândute de soldaţii americani. îi păstram cu cea mai mare grijă, spălându-i foarte des. în celula în care stătusem înainte, îi spălam pe masă, turnând peste ei apa, picătură cu picătură. Dădeam apoi uşor cu săpun peste ciorapii uzi. în sfârşit, îi clăteam la repezeală, când eram scoasă la un „program”. Dar pentru a-i face să reziste cât mai multă vreme, stăteam cât mai mult posibil cu picioarele goale. Astfel, au putut să reziste bine mai mult de un an. Acum începuseră să le fugă ochiurile. Ascunsesem într-una din cusăturile fustei sârma cu care lărgisem crăpătura uşii, când făceam „manej”. Am făcut din ea o croşetă mititică. M-a ajutat să-mi păstrez ciorapii aproape trei ani. Fireşte, nu o puteam folosi decât pe ascuns, lipindu-mă de uşă în aşa fel, ca paznicul să nu-mi poată vedea mâinile.

 
Problema banilor. Perspectiva exilului. Lipsa de informaţii din lumea din afară. Gândul la familia mea. Suferinţele mamei mele. Consecinţele pe care le-a avut arestarea mea asupra vieţii lor. Lipsa de activitate. Singurătatea. Neputinţa. Pierderea de timp în ce privea activitatea mea profesională. Mizeria mea fizică. Nu mai puteam să adorm decât cu greu, în etape.

 
Era în toiul nopţii… Liniştea de ore întregi înecase puşcăria când, în sfârşit, oboseala m-a doborât. Adorm. Adorm şi visez. în visul meu un lucru dezgustător se târăşte pe trupul meu. îl simt cu groază cum îmi aluneca pe piele. Cum îmi şerpuieşte pe coapsă. Groaza mă trezeşte. Un bărbat este aplecat deasupra mea. Pe coapsă, mina lui jilavă Mută, paralizată, îl privesc. Apoi, într-un salt, tot corpul îmi zvâcneşte. Omul se ridică. Lumina îi cade pe faţă. Paznicul! îmi vede ochii deschişi. Măriţi de groază. Liniştea închisorii este adâncă. Dacă ţip, este pierdut. Il ameninţ că voi ţipa. I se face frică. Se dă înapoi. Se strecoară afară. îl aud cum răsuceşte încetişor cheia. Mi-e frică să mai adorm.

 
Paznicii erau de gardă 12 ore din 24. Deci, a doua zi, el este cel care mă duce la „program”. Closetele sunt în fundul unui culoar pustiu. Merge în spatele meu, vine după mine şi vrea să intre cu mine în closet. îl resping cu toată puterea. Uşa closetului se deschide înspre afară. Aşezată pe closet, trebuie să trag cu putere de clanţă ca să-l împiedic să deschidă. La fiecare „program”, când este el de serviciu, aceleaşi încercări. Mi-e foarte frică de el. Este mult mai puternic decât mine. După câteva zile, reuşeşte să forţeze uşa. Are pantalonul desfăcut. Îl ameninţ. Dacă nu mă lasă în pace îl denunţ. Se retrage, dar, cum rămâne o clipă singur de pază, (aici vigilenţa pare a fi mai slabă), deschide vizeta şi-mi ţine discursuri amoroase. Îi este milă, spune, de singurătatea mea. Este nesănătos pentru o femeie să stea atâta vreme singură. Mă pot îmbolnăvi. Ba chiar înnebuni. El nu vrea decât să-mi fie de folos. Să-mi dea leacul de care, zice el, am atâta nevoie.

 
Acum îmi vine să râd, dar atunci, toată povestea devenea din ce în ce mai neplăcută. Având o chiuvetă în celulă, aveam, în sfârşit, posibilitatea să mă spăl complet în fiecare dimineaţă. Dar nu o puteam face decât în picioare în faţa chiuvetei, pe jumătate fiind văzută de la vizetă şi în poziţii care-l interesau în cel mai înalt grad.

 
Fără îndoială că pândea şi, de îndată ce auzea apa şiroind, îşi vâra ochiul în vizetă.

 
Fireşte, aş fi putut să-l denunţ. Ar fi trebuit chiar s-o fac. Nu am făcut-o. A-i denunţa însemna să folosesc unul din sistemele lor. Apoi, după ce mi-a trecut prima spaimă, mi-am dat seama că mă puteam apăra uşor singură, în sfârşit, dezgustul pe care mi-l inspira se dubla de o milă amară. Un exemplar nenorocit al mizeriei omeneşti. A-l denunţa, ar fi însemnat să-l distrug. Dar însemna şi bătălia cu o clică, cu o castă foarte puternică. Viaţa mea era şi aşa destul de grea. La ce bun s-o îngreunez şi mai mult? A fost pentru mine o uşurare când, schimbând celula şi etajul, am schimbat şi paznicii. Din păcate, din greşeala mea, l-am revăzut peste un an şi îmi pare rău.

 
A 558-a zi de detenţie – 28 iulie 1951.

 
Anchetatorul îmi aduce la cunoştinţă că şeful lui vrea să-mi vorbească. Şeful lui, generalul. Vrea să mă supună unui examen. El, anchetatorul, speră că am înţeles, în sfârşit, ce se aşteaptă de la mine. Am 24 de ore de pregătire.

 
A 559-a zi de detenţie – 29 iulie 1951.

 
Douăzeci şi patru de ore? O după-amiază întreagă, o seară întreagă, o noapte lungă şi încă câteva ore a doua zi dimineaţă. Să mă pregătesc? Cum? Prefer uitarea. Golul. Orele, minutele acestea, nu vreau să le trăiesc. începusem o piesă de teatru. în proză. O comedie sentimentală, foarte demodată. Doi îndrăgostiţi despărţiţi de concepţii diferite despre viaţă, dragoste, căsătorie şi libertate.

 
După ce am găsit acţiunea, am stabilit cadrul, am făcut cunoştinţă cu personajele. Nu mai îmi rămânea decât să-i las să trăiască şi să-i ascult. Dar să înregistrezi un dialog fără să-l scrii, să-l ţii minte fără ajutorul ritmului şi a rimei din poezie, însemna o concentrare extremă. Rolurile comice îmi dădeau multă bătaie de cap. Nu ştiu dacă erau cu adevărat amuzante, dar reuşeau, adesea, să mă facă să rid. Aşa că, negând prezentul, m-am cufundat în piesă.

 
A 560-a zi de detenţie – 30 iulie 1951.

 
Noapte proastă. Dimineaţă şi mai rea. La orele zece mă aflu aşezată pe un scaun în centrul unui fel de mare birou-sală de consiliu. în faţa mea, la o distanţă de câţiva metri buni, un birou. Aşezat la birou, un bărbat de vreo cincizeci de ani, în civil. În jurul lui perdele, covoare, fotolii; totul este roşu. Se ridică, se plimbă, perorează, îmi ţine un discurs presărat cu vagi ironii. Ajung să înţeleg că anchetatorul meu este satisfăcut de stadiul anchetei. Totuşi, vrea să-mi pună o singură întrebare. Nu trebuie să răspund la întrebarea lui decât mâine, când vor fi de faţă şi alte câteva persoane sus-puse. Întrebarea sa? Au fost declaraţiile mele sincere? Am spus oare adevărul? Tot adevărul? Da sau nu?

 
Nu mai ştiu pe ce lume mă aflu. Trebuie, totuşi, să caut a înţelege. Ce vrea? Anchetatorul m-a împins la minciună. M-a forţat să mint. Nu a putut s-o facă fără aprobarea şefilor lui. Fără ordinul lor. Atunci? Ce vrea de la mine generalul acesta? Este o încercare? Vor oare să-şi dea seama dacă am învăţat bine lecţia? Dacă o spun fără greşeală? Dacă am înţeles, până în cele din urmă, că „adevăr” înseamnă „adevărul lor” şi nu al meu.

 
Şi dacă mă înşel? Generalul face, poate, parte dintr-un grup care a ajuns de curând la putere. De ce n-ar fi cinstit? Poate vrea numai să dejoace complotul. E o şansă minusculă, dar nu este de datoria mea să încerc s-o justific? Riscul e mare. Voi avea oare curajul să-mi asum acest risc? Puterea de a le spune adevărul meu? în ciuda ameninţării cu noi pedepse? Cu noi torturi?

 
Ziua se târăşte lungă şi grea. Nu ştiu ce să fac. Ce hotărâre să iau. Se lasă seara. Nu am hotărât încă nimic. Se face noapte. Am dreptul să mă culc. Mă culc şi adorm. Dorm şi visez. în vis vorbesc cu prietenul meu, Harry. îi cer sfatul. Ce trebuie să fac? Ce trebuie să spun? Şi în vis, Harry îmi răspunde: „Să spui adevărul”. Deci, m-am hotărât.

 
A 56l-a zi de detenţie – 31 iulie 1951.

 
Acelaşi birou. La dreapta, foarte departe de mine, trei bărbaţi. Nu pot să le văd bine chipurile. în abureala ochilor mei miopi, mi se par necunoscuţi. Iau loc pe scaun. Generalul vorbeşte, îmi este îngrozitor de frică. Mă strădui să nu tresar. Cred că am reuşit să nu tremur.

 
„Aţi declarat adevărul?”
 
În liniştea adâncă şi încremenită, mă aud răspunzând: „NU!« „Declaraţia mea a fost falsă. Am minţit. Eram la capătul puterilor. Sunt şi acum. Dar mi-aţi pus o întrebare, poate că această întrebare ascunde o capcană. Vă repet. Sunt la capătul puterilor. Nu mai pot continua. Am minţit. Nu am făcut niciodată spionaj. Nu mai am nimic de spus. Nimic de ascuns. întâmplă-se ce s-o întâmpla…”
 
A 562-a, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, a 573-a zi de detenţie – 12 august 1951. Primele zile care au urmat au fost atât de grele încât nu mai urcă la suprafaţă. Mă aplec peste ghizdurile puţului. Scrutez apa moartă. în jocurile ei negre caut, în zadar, acele zile pierdute. Zăresc cu greu numai chipul anchetatorului. Fără ameninţări, fără strigăte. Descurajat. Dezarmat, învins. Vulnerabil. Ultima lui imagine este lipsită de strălucire.

 
Nu aveam de unde şti că ancheta se afla atunci într-o situaţie fără ieşire. Acuzaţii rezistau. Ea nu s-a reluat decât mult mai târziu, după multe schimbări de sus în josul ierarhiei. Dar eu, eu nu aveam nici o sursă de informaţii. Nimic, în afară de nişte semne imperceptibile. Reale sau închipuite. Le prindeam. Le analizam. Deduceam. De altfel, mania semnelor şi a deducţiilor este în închisori o adevărată epidemie. Să construieşti pe un fir de nisip o lume de silogisme şchioape. Să trăieşti din iluzii.

 
Unele semne erau ciudate. Altele, absurde. Cea mai mare parte, ermetice. Astfel, episodul cu tava.

 
A 574-a zi de detenţie – 23 august 1951.

 
Cred că trecuseră vreo cincisprezece zile. Pâinea fusese distribuită. Aceeaşi pâine bună. Mai bună decât orice hrană. Rezistam cu greu ispitei de a muşca din ea. Dar îmi im-pusesem să aştept distribuirea gamelelor. Era unul din articolele codului meu personal. Dar iată că roţile căruciorului scârţâiau deja pe culoar. Uşile se deschideau. A mea nu s-a deschis. Căruciorul a trecut mai departe. Era un semn. Cum să-l interpretez? Mă puneau la regim de pâine şi apă? începea pedeapsa? Tocmai rupsesem o bucăţică, când am auzit cheia care se răsucea. Mi s-a strâns inima. Veneau să-mi ia pâinea? Un paznic a deschis uşa. N-avea nimic în mâini, s-a dat numai la o parte, ca să facă loc unui alt paznic. Purtătorul tăvii.

 
Tava a fost pusă pe masă. De la tavă, privirea mi s-a îndreptat iute spre paznici. Dacă aş fi văzut un surâs ori-cât de slab, o licărire în ochi, aş fi fost liniştită. Dar, nimic. Feţele lor nu exprimau nimic. Uşa s-a închis. Cheia s-a răsucit. Eram singură. Singură în faţa tăvii.

 
Nu era decât o tavă mare de lemn. O tavă de bucătărie, înnegrită de multă întrebuinţare. Pe tavă nu se aflau gamele. Numai farfurii. Farfurii albe. Mari şi mici, multe farfurii. Farfuria adâncă era plină cu supă. Pe suprafaţa ei limpede pluteau paiete aurite. Pe o farfurie întinsă se lăfăia o pulpă de pui fript, înconjurată de cartofi prăjiţi. Lângă ea, nu mai ştiu ce mâncare cu carne, într-o farfurioară, salată. Apoi, brânză cu smântână. Apoi fructe, o prăjitură şi un pahar cu lapte.

 
Nu mai eram înfometată, dar hrana, în general, era pregătită grosolan. în faţa mea se afla prânzul, mai mult decât îmbelşugat, al unui om liber şi totuşi îl priveam cu neîncredere. Ca să spun drept, prânzul acesta îmi făcea frică. Ce explicaţie puteam să-i găsesc? Ce târg ruşinos îmi anunţa?

 
A 575-a, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, a 583-a zi de detenţie – 22 august 1951.

 
A doua zi puiul a fost înlocuit cu curcan, iar cartofii prăjiţi, cu mazăre. Dar lipsea paharul cu lapte. A treia zi nu mai era mâncarea cu carne. A patra zi a dispărut brânza cu smântână. A cin-cea, salata. A şasea, fructele. A şaptea zi nu mi-au mai adus supa. A opta zi, prăjitura. într-a noua, pe tavă nu mai era decât o singură farfurie. într-a zecea…
 
A 584-a zi de detenţie – 23 august 1951.

 
În cea de a zecea zi, din păcate, m-au coborât la al doilea subsol. Dis-de-dimineaţă, un paznic mi-a întins ochelarii. M-a împins, pentru prima oară, spre dreapta, de-a lungul unui culoar. M-am împiedicat în vreo douăzeci de trepte. Jos, un alt culoar cu miros de mucegai. Un unghi drept. Cheia. O a doua cheie, iar când mi-am scos ochelarii, am privit cu disperare pereţii noii mele celule. Celula neagră.

 
Permanent, aproape întuneric. Aerul încărcat cu o umezeală rece de zi ploioasă de toamnă. Lumina slabă a becului abia ajungea să risipească, cât de cât, penumbra. Şi aici patul, masa, cele două taburete nu erau decât nişte blocuri de ciment. Deasupra patului, la o distanţă de abia un metru, o placă de ciment, al doilea pat. Celula avea două uşi. Una masivă şi o a doua, interioară, făcută din zăbrele groase de fier. De fapt, celula nu era decât o pivniţă adâncă. Pentru mine un spaţiu vital pentru opt luni de zile.

 
A 585-a, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 8Q5, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, a 853-a zi de detenţie – 21 mai 1952.

 
Opt luni. Cu greu le fac să iasă la suprafaţă din bruma lor cenuşie. Nimic de care să mă leg. Nimic nu rupea monotonia hidoasă a unor zile, fiecare identică cu cealaltă. Uneori, câte o licărire mai străbătea prin ceaţă. în acest amurg de începuturi, acum mi se pare că nu mai eram decât umbra unei fiinţe ce trăise odată, de mult, foarte departe, undeva, nu ştiu în care lume spulberată şi pentru totdeauna nimicită.

 
a zecea zi… farfurie de metal cu un pic de „nu ştiu ce” în ea. O felie de pâine neagră. După câteva zile, îmi era iar foame. La sfârşitul lunii eram înfometată. Trebuia din nou să înfrunt şaptesprezece ore de foame. Să le îndur. îmi impuneam să mestec încet porţia de prânz şi cea de seară, căci în faţa farfuriei goale, foamea îmi era şi mai sfâşietoare. Am luat obiceiul să păstrez o coajă de pâine ca să-mi înşel suferinţa de a doua zi dimineaţa. O rupeam în 14 bucăţele mici sau, mai degrabă în 14 firimituri mai mari. În timpul nopţii firimiturile se uscau. Se întăreau. Până la primirea prânzului aveam şapte ore în care să-mi înşel foamea. Cam la fiecare jumătate de oră luam în gură una din pietricelele de pâine. Nu-mi dădeam voie să o muşc, nici să o sug, nici să o înghit. Să o las numai să se pătrundă cât mai încet de salivă. Să se topească în gură.

 
Şi aşa, învârtindu-mă năucă prin celulă şi înşelându-mi foamea cu firimituri, lucram la o nouă piesă de teatru. Un basm. Povestea unei mici prinţese care nu ştia să zâmbească. La naşterea ei, trei zâne, ca să îndeplinească o dorinţă a reginei, mama ei, îi uscaseră în inimă şi în ochi izvorul lacrimilor. Necunoscând jalea, cum ar fi putut ea să cunoască bucuria? La treisprezece ani, prinţesa îşi pierde părinţii, castelul, averea. Viaţa grea, prietenia, dragostea şi munca o învaţă, rând pe rând, suferinţa, lacrimile, speranţa şi, în cele din urmă, surâsul bucuriei.

 
Piesa avea un subiect pretenţios şi dificil. Trebuia să-mi plimb prinţesa şi pe prietenul ei, un băieţandru de la ţară, prin oraşe şi sate. Să născocesc o grămadă de întâmplări triste sau vesele, numeroase personaje. Cele treizeci şi cinci de roluri trebuiau să vorbească. Să vorbească în versuri. În sfârşit, să învăţ versurile pe dinafară. Marea dificultate a acestui subiect a făcut ca celula, închisoarea, eu însămi să trecem pe planul al doilea. Cu ochii aproape mereu închişi, ţinând mâna micuţei prinţese într-a mea, mergeam din colibă în castel, aţintind urechea, cu ochii la pândă. La întâmplare, ne întâlneam pe drum, fie cu boieri, fie cu ţărani, negustori sau slugi. Lucram încet. Abia câteva versuri pe zi. Reluate a doua zi. Murmurându-le de nenumărate ori, analizam sonoritatea, ritmul şi, mai ales, necesitatea fiecărui cuvânt. Eram mulţumită când ajungeam să topesc două-trei versuri într-unui singur, fără a le sărăci înţelesul. Şi se în-tâmpla să petrec mai multe zile lucrând doar la 3-4 versuri. Modificându-le fără încetare. Aşteptând „semnalul”. N-am reuşit niciodată să înţeleg cum, de ce, şi la ce moment se producea „semnalul”. Dar era o hotărâre defi-nitivă. Ca şi cum aş fi reuşit să copiez, cât puteam eu de bine, un model ideal. Putem merge mai departe.

 
Când eram copil, căutam în iarbă trifoiul cu patru foi. în nisip, scoica, piatra perfect lustruită. În iarbă, în nisip. Cu o nesfârşită răbdare. Acum, cu o răbdare disperată, căutam prin iarba morţii şi nisipul timpului cuvinte, aliteraţii şi rime.

 
Oboseala, foamea mă făceau să mă clatin. Mă odihneam pe taburet. Dar nu puteam rămâne multă vreme aşezată. Frigul pietrei mă pătrundea repede. Spre sfârşi-tul zilei nu mai puteam decât să repet maşinal începutul piesei. în cele din urmă, nici atât. Simţeam cum se îndeasă noaptea prin pereţi. Nu mai puteam scăpa. Era ora-capcană. Eram prinsă. Nu mai puteam să mă zbat. Ora singurătăţii şi a tristeţii. Ora disperării.

 
La zece noaptea aveam, în sfârşit, voie să mă prăvălesc pe blocul de ciment. Cei câţiva centimetri de paie abia mă separau de el. Din pricina patului de sus aveam impresia că sunt culcată în nişa unei cripte. Aici ceaţa devenea şi mai densă, aproape neagră. Somnul mă ocolea. Cuvinte, frânturi de versuri mi se învârteau în cap. Uneori, ţâşnea fulgerător soluţia căutată în zadar în timpul zilei. Mi s-a întâmplat să mă trezesc, chiar în miez de noapte, încercând să reţin un vers fugar, auzit în vis. Adesea, imagini ciudate se depanau pe sub pleoapele mele închise. Chipuri se formau şi se deformau în alte chipuri. Cavalcade halucinante treceau în goană, imagini fantastice în alb şi negru se desfăşurau, într-un film macabru.

 
Bătăile care au răsunat în zidul celulei nu mi-au făcut plăcere. înţelegeam că un vecin voia să comunice cu mine, dar lucrul acesta mă speria. De ce voia el să mă scoată din vizuina nebuniei mele? Ce dorea? Dar bătăile continuau şi urechile mele le înregistrau, împotriva voinţei mele. Cineva ciocănea încet serii neregulate de bătăi scurte. Trei secunde şi o nouă serie îmi ciocănea pe creier. A doua zi, de dimineaţă, ciocăniturile au reînceput. Am hotărât să număr bătăile. 3-9-14-5,5-19-20-9. Această serie s-a repetat de mai multe ori. Curând, am înţeles. în loc să număr trebuia să spun alfabetul. O bătaie, litera „a”, două bătăi, „b” etc. Vecinul îmi punea o întrebare, „cine eşti”? Mi-am bătut numele în acelaşi mod. Surpriză! îmi cunoştea numele, arestarea, procesul în care eram implicată. Dar n-a putut să-mi dea ştiri despre familia mea. M-a sfătuit să nu disper. Vom fi curând liberi. Dar la întrebarea mea: cum? răspunsul a fost dezamăgitor. Ba, chiar ridicol. Americanii erau pe punctul să intervină şi să ne salveze. Cu toţi cei doi ani ai mei de închisoare, nu mă puteam agăţa de un colac de salvare atât de şubred. în 1950, data arestării mele, trecuseră deja cinci ani de la sfârşi-tul războiului. în cele din urmă, ajunsesem să înţelegem şi noi… înţelegerea lor. Cortina de fier şi noi în spatele ei. Zona de influenţă… Un război? Imposibil. Era vecinul meu chiar atât de naiv? Sau voia numai să-mi dea puţină speranţă?

 
A treia zi, unul dintre paznici ne-a surprins. Anchetatorul pare destul de calm. Cu cine ai vorbit? Cu nimeni. Sunt singură! Dar bătăile în zid? Am recunoscut bătăile în zid. Eram prea singură. Bătusem din când în când, ca să simt o prezenţă. A insistat. Ce informaţie primisem? în cele din urmă, exasperat, a izbucnit. Dacă vecinul nu ţi-a spus nimic, atunci de ce priveşti locul unde ar fi trebuit să fie portretul? Am rămas uluită. Este adevărat că îmi ţinusem privirea cu încăpăţânare aţintită pe zid, deasupra capului său, pentru a-i evita privirea. Era tocmai locul unde, în fiecare birou, trona portretul ministrului lor, dar nici nu remarcasem că zidul era acuma gol. Portretul fusese scos. Deci, ministrul dat afară şi fotografia celui ce-i urma nu era încă agăţată. Uimirea mea sinceră m-a salvat. Anchetatorul a fost atât de tulburat de gafa făcută şi informaţia ce mi-o dăduse, încât am profitat pentru a mă plânge. Singurătatea. Lipsă de activitate. Foame. Lipsa de ştiri despre familie, lipsa de cărţi, de ţigări. Tortură permanentă.

 
Ancheta s-a oprit brusc. Am fost dusă în celulă. Nu au fost represalii. Dimpotrivă. Două ţigări pe zi. A fost, de altfel, ultima noastră întâlnire. Nu l-am mai văzut niciodată. După cele ce am înţeles mai târziu, darea afară a ministrului şi, fără îndoială, schimbarea anchetatorului, erau strâns legate de grupul nostru. S-ar părea că ministrul, Teohari Georgescu, declarase că, în ciuda celor doi ani de anchetă, nici un motiv serios, care să poată constitui baza unui proces, nu putea fi găsit împotriva lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi, prin urmare, nici împotriva noastră.

 
Nu am mai auzit bătăi în perete. Vecinul meu fusese mutat. Am fost mulţumită. Mă făcuse să pierd liniştea artificială construită cu atâta greutate. Mi-au trebuit mai multe zile pentru a reînnoda firul poveştii şi a regăsi pe cei doi copii.

 
Au mai trecut două luni. Fără anchetă. Eram sleită de puteri. De foame. Mintea mea obosită nu mai putea să umple cele şaptesprezece ore zilnice. Corpul şi mâinile mele trebuiau să-i vina în ajutor. Mi-am impus câteva mişcări de gimnastică în fiecare dimineaţă. Le-am simţit efectul binefăcător. Spiritul mi-a devenit mai limpede. Timp de câteva clipe, viaţa mai puţin grea. Luptând zilnic împotriva anchilozei fizice şi mentale, am continuat exerciţiile de-a lungul anilor următori de închisoare. Un efort zilnic necesar pentru a învinge descurajarea. A învinge dorinţa de moarte.

 
După gimnastică, zâmbetul. Am început să ridic, cu ajutorul degetelor arătătoare, colţurile crispate ale gurii. Fără îndoială că obţineam, mai degrabă, o strâmbătură. Dar când opream presiunea, strâmbătură persista. Simţeam chiar o foarte uşoară poftă de râs. Dura câteva minute şi-mi dădea curaj.

 
Uneori, în farfurie, aşchii de os. De aici ideea unui lucru manual. Frecate de cimentul zgrunţuros al mesei, oasele luau, încetul cu încetul, formele dorite. Am făcut astfel miniaturi de instrumente de trei centimetri lungime. O minusculă lamă de cuţit şi o pilă de unghii. Cozile, din două paie de mătură arse la capete cu ţigara. Ara făcut o coadă şi croşetei mele, din sârmă şi cu un dinte de pieptene, îndoit şi el la căldura ţigării; am tăcut o a doua croşetă, mai groasa.

 
Ţigările mi-au folosit şi mai mult la fabricarea acelor de cusut. Alegeam cele mai subţiri paie de mătură, le treceam capetele prin flacără ca să le rotunjesc vârf urile. Un fir de păr înnodat forma un ochi şi legat de unul din capetele acului forma gaura acului, prin care treceam firul de aţă. Fireşte, firul de păr aluneca sau se rupea după două-trei împunsături. Aşa că, îmi pregăteam, înainte de a mă apuca de cusut, câteva ace. Mai îmi trebuia aţă Am descusut toate cusăturile interioare ale hainelor mele.

 
Cu bucăţica mea de cuţit am tăiat sau, mai bine zis, am fierăstruit, o bucată din dublura hainei, mele. După o lună de muncă am reuşit să termin o mică trusă de 5 centimetri, foarte îngrijit cusută. O trusă de cusut. Se închidea cu două cârlige făcute tot din dinţi de pieptene. Dinţii de pieptene nu-i rupeam înadins. Părul meu, murdar şi încâlcit, era greu de pieptănat. Rând pe rând, s-au rupt toţi dinţii pieptenului. în trusa de cusut mai erau şi nişte ace şi trei jurubiţe cu aţă, groase cât nişte chibrituri.

 
Lucrul manual mi-a cerut o mare răbdare. Şi o şi mai mare fereală. Trebuia, fireşte, să lucrez pe ascuns. Dând cea mai mare atenţie zgomotelor de pe culoar. Cu urechea la pândă în permanenţă. De îndată ce simţeam o primejdie, vâram lucrul în sân. Se făceau, bineînţeles, şi percheziţii inopinate. Se întâmpla chiar să fiu pipăită din cap până în picioare. Dar percheziţia era mai mult formală. Ştiau cu toţii că eram închisă de multă vreme, singură în celulă şi sub supraveghere permanentă.

 
Mai târziu, i-am arătat noului meu anchetator trusa de cusut, pe care o purtam atârnată de gât. A acceptat să fie păstrată la magazie şi mi-a fost înapoiată la plecare.

 
Noul anchetator era înalt şi slab. Avea o faţă palidă de om bolnav de ulcer. L-am văzut rar. Întrevederi ciudate. De două sau de trei ori mi-a pus întrebări indiscrete despre viaţa mea intimă. Obsedat de probleme sexuale? Nu reuşeam să văd legătura dintre întrebările lui şi procesul nostru. Oricum, un timp mort pentru anchetă. Pentru mine. Cred că pregăteau o nouă strategie, pentru o nouă ofensivă împotriva noastră.

 
Îmi făcea semn să stau jos şi continua să scrie. Rămâneam acolo, pleoştită, privind dreptunghiul de cer din fereastră. Ştiam că jos se întindea piaţa centrală a oraşului. Dar nu aveam voie să mă apropii de fereastră. După o oră, chema paznicul. Nici un cuvânt nu fusese pronunţat, într-o zi mi-a pus în faţă o carte mare. Reproduceri după impresioniştii francezi. în culori. Altă dată mi-a dat e ţigară. Apoi, cu un ton dispreţuitor, a spus că nici măcar nu ştiam să fumez…
 
Foamea continua să mă facă să sufăr. într-o zi nu primesc la prânz decât o jumătate de cartof. De foarte mic cartof. Mă revolt. Lovesc cu pumnul în uşă. Paznicul soseşte în goană. Chemaţi pe şef. „Aşteaptă!” Farfuria e acolo. Pe masă. în faţa mea. Bat din nou. Mai tare. în sfârşit. şeful. îi arăt farfuria. S-o ducă anchetatorului. Eu nu o primesc. Dacă au de gând să mă omoare, prin inaniţie, măcar să se grăbească. A doua zi încep să primesc o felie de pâine în plus.

 
Un furuncul foarte penibil, aşezat între picioare, mă doare din ce în ce mai tare. Nu reuşesc să-l văd, dar când îl pipăi simt sub degete un bob tare. Infirmierul îmi dă printre gratii, de două ori, câte un tampon de vată îmbibat cu alcool. Furunculul creşte. într-o zi, scoasă din fire, cu toată durerea, îl strâng puternic între degete. Furunculul crapă. Din el iese o alună de puroi tare şi alb. Nici o posibilitate de îngrijire igienică.

 
Uneori, căruciorul cu mâncare era împins pe culoar de un bătrân. Totdeauna fredona încetişor „Marsilieza”. Ca un mesaj de speranţă. Eu nu mai compusesem alte cântece. Câteodată îmi cântam „Cântecele nebunei care cântă”. Erau tânguitoare şi-mi făcea bine să mă tângui. Aş fi vrut să le pun pe note, dar uitasem puţinul care-l învăţasem la şcoală. Brusc, o serie de note mi-au revenit în minte. Sol, de, fa, re, la, mi, şi. Ar fi plictisitor să povestesc acum, plecând de la această suită de note, amintindu-mi încetul cu încetul ceea ce am ştiut odată despre game şi accidente, cum am reuşit să pun pe note cântecele pe care le-am făcut. A fost pentru mine o mare mulţumire. La drept vorbind, pe atunci eram convinsă că ele erau foarte frumoase. Nu voiam să le pierd. Cum fusese găsită o întreagă hârţogărie administrativă a vechiului regim, acum numai bună de hârtie de toaletă, am furat câteva foi roz. Cum nu puteam să scriu portativul, l-am făcut îndoind hârtia. Notele – puncte înţepate cu unul din acele fabricate de mine. A trebuit să renunţ la bare. Separarea pe măsuri era prea grea pentru mine. Am ascuns hârtiile în vata care umplea umerii paltonului meu. După o săptămână, foile roz se lăfăiau pe biroul anchetatorului. Un paznic atent scotocise celula în timpul unui program. Anchetatorul îşi muncise mintea multă vreme, fără îndoială, să decodeze acele „note secrete”. Anchetatorii nu au humor. Explicaţiile mele, ce nu puteau fi contrazise, l-au dezamăgit.

 
Am petrecut aproape 240 de zile în acest loc. 5 760 de ore. Şi totuşi este aproape tot ce-mi pot aminti. A-ceste ore, aceste zile pentru a fi fost atât de asemănătoare unele cu altele, nu le mai pot răsfoi. Ca şi când nu aş fi trăit decât o singură zi fără măsură de lungă, sau nu aş fi dormit decât o singură noapte prea scurtă. Dar îmi amintesc cele mai mici amănunte ale pieţei medievale, unde copiii din poveste au dormit la lumina stelelor. Se găsea în centrul ei o fântână de piatră. Mai aud clipocitul picăturilor de apă căzând pe dalele verzui. Trandafirul roşu îşi caţără şi azi arabescurile pe balcon. Primele lacrimi, primul zâmbet al micii prinţese, iată adevăratele mele amintiri. Viaţa mea s-a petrecut într-o altă lume, de sate înverzite, de oraşe cu străzi înguste, de castele înconjurate de turnuri şi metereze. Atâta tot… Mâine voi schimba închisoarea…
 
CAPITOLUL 4 A PATRA ÎNCHISOARE.
 
A 847-a, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927!)?8 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, a 950-a zi de detenţie – 26 august 1952.

 
A treia vară în închisoare a fost grea. Căldura se transforma în suferinţă. Mă oprea s-o uit. în fiecare clipă jilăveala infectă a trupului meu murdar făcea ca lunile de vară să fie prea prezente şi totuşi atât de depărtate.

 
Încă din anul trecut, amintirea lunii iunie devenise o obsesie. Anul acesta regretul era şi mai dureros. Ajunsesem să doresc din toată inima sfârşitul interminabilelor ei treizeci de zile. Ca să fiu eliberată de vedeniile mele. Ca să scap de regrete. De acel „nevermore”, niciodată; niciodată… Căci nu puteam scăpa de gândul că frumoasele zile ale acestei unice veri nu vor mai reveni niciodată. Zile pierdute. Zile furate. Ucise. Niciodată florile din acel dus an 1952 nu vor mai înflori pentru ochii mei. Vă voi pierde din nou pentru totdeauna, binefaceri ale pământului, urme de îngeri, farmece ale lumii, voi, ierburi în floare!

 
Amintiri de câmpuri şi de poieni înflorite, de văi înmiresmate, tăinuind sub flori fluierul vreunui pârâu, amintiri care mă urmăreau. De a nu putea respira parfumul ierbii, mireasma finului, mă îmbolnăvea. Pesimismul meu şi dezgustul faţă de oameni se accentua. Niciodată, nici o lege, de când e lumea lume, nu a fost nici măcar gândită pentru a pedepsi pe cei care îţi răpesc vântul, izvorul, râul. Pe cei care îţi fură partea ta de soare, de nori şi de ploaie. Dreptul tău la stele.

 
Totuşi, celula aceasta era mai bună. Mă readuseseră în cea de a doua închisoare. Şirul de celule care dădeau pe curte era dublat de un alt şir care dădea pe stradă. De această stradă nu mă separa acum decât un culoar de abia un metru lărgime. Doar un zid, străpuns în partea lui de sus de nişte ferestre cu zăbrele. Auzeam tocurile femeilor ţăcănind pe asfaltul trotuarului. Nedesluşit, vocile trecătorilor. Mai limpede, râsetele, strigătele copiilor.

 
Poate că Mariana locuia chiar în faţa închisorii. Copiii o strigau ou siguranţă din stradă. Mariana! Mariana! îi auzeam adesea numele. Nu am reuşit să-i identific vocea. Şi mai erau şi claxoanele maşinilor, scârţâitul tomberoanelor măturătorilor, clopotele bisericii din apropiere.

 
Noul meu anchetator – un bărbat tânăr, cu ochi răi, în spatele unor ochelari cu ramă neagră. Ancheta a început obişnuit. Origine, studii, muncă, cunoştinţe. Mi-a dat voie să lucrez. Un bloc de desen, un creion, o gumă, o pensulă, acuarele. Aveam, în sfârşit, ceva de făcut. De dimineaţă până seara, aveam zilnic aproape 15 ore de lucru. Fără pauze, fără duminici. Mi-ar fi plăcut să continui şi noaptea. Lucram la ilustraţiile mai multor basme în versuri. Povestea a doi ursuleţi care-şi construiau o casă. Povestea unui dulgher care demonstra uneltelor lui revoltate că toţi avem nevoie unii de alţii. Mi-am dat multă osteneală şi ou o poveste care se petrecea într-o pădure. Era vorba de felurite necazuri a doi iepuri şi voiam să redau lumina şi clar-obscurul din pădure. Lucram în acelaşi timp la o nouă piesă pentru marionete.

 
Toate poveştile acestea trebuiau să aibă, fireşte, şi părţi vesele. Mi-era mai uşor să pun veselie în replicile animalelor, decât în cele ale oamenilor. De asemenea, preferam să ilustrez poveştile, decât să le inventez. Acordam o grijă deosebită pentru desăvârşirea micilor imagini. Anchetatorul îşi manifesta faţă de ele un ciudat interes. La fiecare întrevedere îmi cerea să-i aduc ilustraţiile noi. Cum i-am spus cât de greu îmi era să desenez detaliile atâtor animale diferite, mi-a adus o carte pentru copii, ilustrată. Fireşte, sovietică. într-atât i-am studiat textul şi frumoasele imagini în alb şi negru, incit am sfârşit prin a o putea traduce aproape în întregime.

 
N-am putut niciodată înţelege motivul care-l împingea pe anchetator să acorde atâta atenţie ilustraţiilor mele. Se uita şi pe dosul hârtiei şi cea mai mică urmă de creion îl nemulţumea. Trebuia să mă întorc în celulă şi s-o şterg cu guma. Din păcate, fiecare serie de ilustraţii, odată terminată, era închisă în seiful Iul. Niciodată nu mi-au fost restituite.

 
Hrana era şi ea ceva mai bogată. Uneori, primeam un supliment. între două mese, brânză cu smântână sau câteva mărunte mere roşii, asemeni unor mângâieri.

 
Îmi era limpede că anchetatorul căuta să mă îmblânzească. Prin urmare… într-o dimineaţă, spre orele zece, un paznic îmi întinde ochelarii. Mă împinge de-a lungul culoarului. După câţiva paşi mă opreşte. îl aud deschizând o uşă. Un val de aer mă cuprinde. Unde mergem? Paznicul îmi spune că anchetatorul mi-a acordat o ieşire zilnică. Şapte minute de plimbare. Rămân împietrită în prag. Refuz să ies. De ce? Nu ştiu. Este mai presus de înţelegerea mea. Ştiu doar atât. Refuz acest aer proaspăt!

 
Au trecut atâţia ani. încerc să-mi explic reacţia de atunci. Acel refuz. Acea frică. De multă vreme nu mai eram închisă doar între pereţii celulei mele. Din propria mea voinţă, ridicasem împrejurul meu, lipită de pielea mea, o găoace tare. în această carapace invizibilă îmi apăram fărâma de libertate care îmi mai rămăsese. De libertate spirituală. Orice fir rupt, orice deschizătură ameninţă acest fragil echilibru interior. De aproape trei ani, de aproape o mie de zile, picioarele mele nu depăşiseră un prag de închisoare. Deplasările de la o închisoare la alta nu intrau în socoteală. Vederea cerului, a soarelui ar fi putut prăbuşi plăpânda mea construcţie de apărare? Paznicul n-a insistat, dar şi-a prezentat raportul. După două zile m-a obligat să ies. Din ordinul anchetatorului.

 
Trec, deci, în cele din urmă, de pragul clădirii. Mai fac câţiva paşi. Scot ochelarii. Trec de pe un trotuar de ciment pe pământ tare. Ies din umbră. Orbire. Săgeţi de durere. Soarele. încet, mă obişnuiesc cu lumina soarelui. Atunci îmi dau seama că, de fapt, nu m-au scos la aer liber, într-o curte. Mă aflu în mijlocul unei încăperi mari, fără tavan, Este un ţarc înconjurat de ziduri înalte de trei metri. Deasupra capului meu, cerul albastru. Soarele luminează în diagonală un întreg colţ al spaţiului. Paznicul a plecat. M-a închis cu cheia. Sunt singură. Dar,. fireşte, fiecare uşă a închisorii îşi are vizeta ei.

 
Merg încet. în cerc. Lipită de ziduri. Respir. Inspir. Adânc. Aerul este dulce şi molcom. Obosesc repede. Mă sprijin cu spatele de un zid. Căldura soarelui pe chipul meu. Pe pleoapele mele închise. Mă joc cu soarele. Strâng din pleoape. Lumea devine galbenă, portocalie, roşie. Deschid ochii. Pete de lumină. întind braţele. Mâinile mele în soare. Mâinile mele atât de galbene. Atât de murdare. Mâini de cerşetor. Simt nevoia de a plânge. Dorinţa de a plânge. Nu plâng.

 
Sunt scoasă în fiecare zi. Mă obişnuiesc cu aceste ieşiri. Le aştept. în ţarc fac mişcări de gimnastică. Paznicul mă lasă în pace.

 
Deci, primele luni de anchetă se petrec destul de bine. Numai primele. Anchetatorul a primit, fără îndoială, noi indicaţii. Sau poate că i se pare că m-a răsfăţat destul. Trebuie să vorbesc. Reia problema crucială. Spionajul. EI şi şefii lui s-au săturat de minciunile mele. Am făcut mărturisiri. Le-am negat. De două ori. Gata. El n-o să mă lase să-mi fac jocul. El are nevoie de o declaraţie. Limpede. Fără echivocuri. Da sau nu. NU? Cu cel mai mare calm se apropie de mine. Sunt. aşezată, ca de obicei, pe un scaun de lemn în faţa unei măsuţe. Trece în spatele meu. Apucă o şuviţă din părul meu. O învârteşte de mai multe ori pe arătător, căci părul meu e lung. A crescut. îmi ajunge până la umeri. în cealaltă închisoare reuşisem să-l am destul de scurt. Datorită ţigărilor. Şuviţă cu şuviţă le ardeam vârfurile cu capătul aprins al ţigării. Părul sfârâia. Celula mirosea a porc afumat. Aici, gata cu ţigările. Numai uneori o pereche de foarfeci. Atât de mari, de ruginite, atât de tocite, încât ce aş fi putut face cu ele când nu mi le lăsau decât cinci minute? Nu reuşeam nici măcar să-mi tai toate unghiile. Nu-mi amintesc să-mi fi tăiat vreodată unghiile de la picioare. Cred că se rupeau de la sine. Deci, părul meu era lung. Lung şi murdar. Timpul rezervat duşului, în fiecare sâmbătă, era scurt. Imposibil să-ţi săpuneşti întreg corpul, să-l limpezeşti, să repeţi operaţia pentru cap. Trebuia să aleg. Deci, rândul părului venea rar. Chiar şi atunci, limpezitul în grabă nu izbutea să elimine clăbucul de săpun de rufe. Acum, anchetatorul se distrează trăgând de şuviţa mea de păr. Uşor, aoi ni iscarea se accelerează. începe să mă doară puţin. Da sau nu? Nu! Atunci, deodată, mă aud urlând. Durerea a fost violentă şi neaşteptată. Nu pot să cred că mi-a smuls părul. Totuşi, şuviţa zace acum în coşul de hârtii. Da sau nu? Nu? Reîncepe. Cu mâinile încordate strâng marginea mesei. Durere şi ţipăt. încă o şuviţă. încă una. Plâng. Mai curând de ruşine, decât de durere. Pentru mine. Pentru el. Pentru noi toţi. Capul îmi se bălăngăne. Poate că-mi smulge şi pielea capului o dată ou rădăcina.

 
Mă întorc în celulă. N-am cum să văd ce mi-a făcut. Nu pot decât să-mi pipăi craniul cu vârful degetelor, uşurel, din cauza durerii. Deasupra urechii stingi, pe o suprafaţă rotundă de aproape 3 centimetri diametru, piele goală. Puţin umedă. Turbez de mânie. Paznicul trece cu un vas cu apă, spre a ne umple cănile. îi arăt locul chel. A doua zi anchetatorul mă ameninţă. O să mă lase complet cheală dacă voi mai îndrăzni să mă plâng. Totuşi, păr nu mi-a mai smuls. Lăsa urme prea vizibile.

 
Dar nu se lasă păgubaş… Va folosi pumnii. Mă pocneşte pe obraji. La dreapta, la stânga, în bărbie. Una din lovituri este atât de puternică, încât scaunul se răstoarnă cu mine. Cad jos. Nu izbutesc să mă mai ridic. îmi vine în ajutor cu lovituri de picioare. Altă dată, urma mâinii lui îmi rămâne întipărită pe obraz. A lovit ou atâta putere, încât am păstrat mai multe zile urmele umflate ale degetelor lui.

 
Nu mai rezist. Nu mai am putere. Mi-e de ajuns. Întâmplă-se ce s-o întâmpla. Devine amabil. Mă încurajează să lucrez.

 
Pensula mea era proastă. Groasă, fără vârf, pierzându-şi părul. într-o zi, la plimbare, găsesc pe jos un fulg de porumbel. îl păstrez. Am norocul să găsesc, în zilele următoare, şi alţi fulgi. Reuşesc să-mi încropesc o pensulă foarte fină, pe care o fixez la celălalt capăt al pensulei vechi cu o bucăţică de aţă. Reuşesc acum uşor să pictez amănunte miniaturale.

 
A 95l-a, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996. 997, 998, 999 a 1000-a zi de detenţie – 15 octombrie 1952.

 
Aceasta a o mia zi de detenţie nu mi-a lăsat nici o amintire deosebită.

 
A l00l-a, 1002, 1003, 1004, 1005, 1006, 1007, 1008, 1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016, 1017, 1018, 1019, 1020, 1021, 1022, 1023, 1024, 1025, 1026, 1027, 1028, 1029, 1030, 1031, 1032, 1033, 1034, 1035, 1036, 1037, 1036, 1039, 1040, 1041, 1042, 1043, 1044, 1045, 1046, 1047, 1048, 1049, a 1050-a zi de detenţie – 4 decembrie 1952.

 
Închid ochii… şi văd, în zori, vălurile de aburi sfâşiate pe ramuri. Şi văd pe copaci, pe arbuşti, pe iarbă, soarele unei dimineţi de primăvară. Deschid ochii şi mă plec spre foaia albă. Ca să mă arunc în lucru, aşa cum s-ar arunca în apă vreun vagabond deznădăjduit. Pentru a evada. A-i păcăli. Ca să mă eliberez de tot şi de mine însămi. De aparenţa mea omenească. O zdreanţă care va ajunge, poate în curând, să se obişnuiască cu singurătatea, ou amarul şi cu murdăria ei.

 
Mă strădui, cu cele câteva pastile de acuarelă şi cu pensula mea din fulgii de porumbel, să redau adâncul pădurii. Şi timpul se scurge.

 
A venit toamna. Prin ferestruică, lumina din ce în ce mai cenuşie luptă în zadar cu becul electric. Auzeam vântul. Ascultam ploaia. Se făcea din ce în ce mai frig. îmi frecam mereu mâna îngheţată pe pensulă. Ieşirile se răreau. Veni o zi când zgomotul paşilor pe trotuar abia se mai auzeau. Am perceput zăpada.

 
A 105l-a, 1052, 1053, 1054, 1055, 1056, 1057, 1058, 1059, 1060, 1061,1062, 1063, 1064, 1065, 1066, 1067, 1063, 1069, 1070, 1071, 1072, 1073, 1074, 1075, 1076, 1077, 1078, 1079, a 1080-a zi de detenţie – 31 decembrie 1952.

 
A trecut şi prima zi de Crăciun. O zi ca toate celelalte. în închisoarea anterioară, noaptea de Crăciun fusese dramatică. Ca de obicei, la zece seara, erai obligat să te culci. Nu reuşeam să adorm când, deodată, sar în capul oaselor, lovindu-mă cu capul de patul de sus. în liniştea adâncă, lugubră, un bărbat urla. Urla sălbatic. Urla ca o fiară.

 
Ici şi colo, izbucnesc hohote de plâns. Hohote şi strigăte. Un vânt de nebunie s-a dezlănţuit de-a lungul culoarului. Celulă după celulă sunt luate pe sus de acest vârtej de isterie. Uraganul smulge paznicii. Cizmele răsună pe ciment. Pumnii pocnesc uşile. E frig. E întuneric. Voci răguşite scuipă înjurături. Oroarea este aici. Lingă mine. În celula mea.

 
Nu mai pot rămâne culcată. Mă ridic. Merg roată. Mă doare capul. Un paznic, în goană, de la o vizetă la alta, mă zăreşte. Este interzis să umbli noaptea în celulă. Este interzis să-ţi părăseşti patul. Pumnii lui lovesc în uşă. Mă reped la vizeta deschisă. O ţigară. Vreau o ţigară. Aduceţi-mi o ţigară sau ţip. O voce de femeie urlând, aurită de toţi aceşti bărbaţi dezlănţuiţi, ar fi exacerbat psihoza. Am avut ţigara. M-am culcat din nou. Liniştea a revenit, totală, lugubră. Fumul, aspirat profund, lucra asupra mea ca un narcotic. Viziuni stranii şi, în cele din urmă, somnul.

 
Aici, linişte. O noapte de închisoare la fel cu toate celelalte nopţi de închisoare. Eram, pesemne, toţi, oameni serioşi. Un an nou începuse pe tăcute.

 
A 108l-a zi de detenţie – 1 ianuarie 1953.

 
În urma mea, trei ani de închisoare. Cel de al patrulea începuse. Nu putea să-mi aducă nimic bun. O singură speranţă, moartea. Dar este extrem de greu să mori în închisoare.

 
A 1082-a 1083, 1084, 1085, 1091, 1092, 1093, 1094, 1095, 1101, 1102, 1103,1104,1105,1106, 1112, 1113, 1114, 1115, 1121, 1122, 1123, 1124, 1125, 1131, 1132, 1133, 1134, 1135, 1141. 1142, 1143, 1144, 1145, 1151, 1152,1153, 1154, 1155, 1161, 1162, 1163, 1164, 1165, 1166, 1167, 1168, 1169. 1170» 1171. 1172, 1173, 1174, 1175, 1176. 1177, 1178, a 1179-a zi de detenţie – 11 aprilie 1953.

 
Iarna a fost lungă şi grea. Anchetatorul nu mă mai chema decât la lungi intervale Fără prea multă silinţă, încerca să sustragă de ia mine vreo nouă declaraţie. Fireşte, falsă. O făcea cu oarecare moderaţie. Puteam să mă prefac că nu-i înţeleg intenţiile… Pe faţa mea purtam o mască permanentă de candoare şi sfârşeam prin a cere hârtie pentru ilustraţiile mele. Aveam impresia că anchetatorul bătea pasul pe loc. Nu mai am nimic de spus despre acele zile în totul asemănătoare. Trăiam, dar nu mai simţeam că trăiesc. Devenisem apatică. Un pesimism lipsit de vlagă se alia în mod ciudat cu. dorinţa mea de libertate. Dar nu mai era decât o dorinţă tacită. Mi se întâmpla chiar, uneori, să mă gândesc la zădărnicia acestei libertăţi printre oameni. îmi era frică de ea. Frică de oameni. Frică de viaţă. Frică şi dezgust. Numai natura mi se mai părea atrăgătoare.

 
Uneori, mă durea pieptul. Alteori, inima. Mă gândeam la mama. Nelinişte. Spasme. Am crezut că sunt grav bolnavă. Nădăjduiam ca inima să mi se oprească brusc, într-un spasm mai puternic. Din păcate, într-o seară, un infirmier, într-un subit acces de milă, îmi dădu câteva picături de valeriană în puţină apă. Iluzia morţii m-a părăsit. Am pierdut şi ultima speranţă.

 
A 1180-a zi de detenţie – 12 aprilie 1953.

 
În dimineaţa aceea, spre orele nouă, am auzit uşile deschizându-se una după alta, de-a lungul penitenciarului. Tot ceea ce iese din obişnuit şopteşte prizonierului: „Pericol!” Instinctul nu-l înşeală niciodată. într-adevăr, la fiecare uşă deschisă, proteste. Se întâmpla ceva grav. îmi aşteptam rândul cu inima cât un purice. în sfârşit, uşa se deschise. Avusesem timpul să-mi închipui toate nenorocirile posibile. Paznicul îmi ordonă să scot oala de noapte pe culoar. Mă anunţa că nu mai aveam dreptul decât la cele trei ieşiri conforme regulamentului. La rândul meu, am protestat. Era greu să-ţi schimbi obiceiul de a putea măcar urina în voie. O nouă grijă importantă.

 
Mă mai întrebam încă, cum voi reuşi să mă descurc, când vecinul meu chemă paznicul. A fost nevoit să repete de mai multe ori chemarea. în sfârşit, paşii paznicului. Zgomotul vizetei. îmi reţin respiraţia. Ascult. O şoaptă, apoi vocea paznicului: „aşteaptă!” Trece un sfert de oră. Vecinul îl cheamă din nou. Mai nervos. Acelaşi răspuns: „aşteaptă!” Mă apucasem din nou de lucru, când, un sunet ciudat ajunge până la mine de dincolo de zid. Un geamăt surd. îmi lipesc urechea de zid. Vecinul meu plânge.

 
Paznicul trece de-a lungul culoarului, deschizând vizetele pe rând. De multă vreme mă obişnuisem cu zgomotul căpăcelului. Foarte adesea, nici nu-l mai aud. De data aceasta, din pricina omului care plânge, ascult cu atenţie. A deschis vizeta mea. A închis-o. Trece la vecin. Nu mai aud zgomotul metalic al vizetei care se închide. Deci, paznicul s-a oprit. Durează câteva secunde. Aud zgomotul cheii. Al uşii care se deschide. în sfârşit, vocea furioasă a paznicului. Îl înjură. Pe omul care plânge. Pe cel care-i ceruse să-l ducă la closet. Care se reţinuse din toate puterile. Atât cât a putut… Omul care acum plânge. De ruşine. De neputinţă. De disperare. Fie-vă milă de oameni!

 
Hotărârea mea e luată. La prânz refuz pâinea. Refuz farfuria. Mare agitaţie. Soseşte şeful.

 
— De ce faci grevă?

 
— Nu fac grevă. îmi este chiar foarte foame. Aş vrea să mănânc. Dar am un stomac. Am nişte intestine.

 
Vorbesc din ce în ce mai tare. Aş vrea să fiu auzită de vecinii mei. Şeful îşi dă seama. Mă împinge în fundul celulei. îmi ordonă să vorbesc foarte încet.

 
— Dacă mănânc, stomacul se umple. Intestinele trebuie să elimine deşeurile. Paznicii nu mai vor să ne ducă la closet. Este, deci, mai cuminte să nu mănânc. Nu voi mai mânca.

 
Seara, acelaşi refuz. Mă culc înfometată. Sunt hotărâtă. A doua zi de dimineaţă, cum nu primesc niciodată micul dejun, nu se petrece nimic. Spre orele zece, un paznic deschide uşa. Văd ochelarii în mâna lui. Zadarnică este speranţa de a citi ceva pe chipul unui paznic. Dar acesta avea un aer deosebit de posac. Mi-a spus să-mi adun lucrurile, să-mi pun ochelarii şi să-l urmez. O schimbare de celulă, am mai spus-o, este întotdeauna neliniştitoare. Fiecare celulă îţi creează obiceiuri. Te legi de aceste obiceiuri. Te ajută să trăieşti. Te susţin. Dar, oare, de data aceasta e numai o simplă schimbare de celulă sau carceră? În această nesiguranţă, fiecare clipă capătă o intensitate greu de suportat.

 
Îmi adun hârtiile, vopselele, cele două pensule şi bucăţica de săpun. E tot ce am. Cu ochii întunecaţi, mă las condusă. întreaga mea atenţie stă la pândă. Curtea? Un prag, câţiva paşi, apoi nişte trepte, o scară. Un culoar. Oprire. Soseşte un al doilea paznic. îi aud legătura de chei. Deschide o uşă. Mă împinge. Ochelarii. Sunt în noua mea celulă şi am tras un număr câştigător!

 
A 118l-a, 1182, 1183, 1184, 1185, 1186, 1187, 1188, 1189, 1190, 1191, 1192, 1193, 1194, 1195, 1196, 1197, 1198, 1199, 1200, 1201, 1202, 1203, 1204, 1205, 1206, 1207, 1208, 1209, 1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215, 1216, 1217, 1218, 1219, 1220, 1221, 1222, 1223, 1224, 1225, 1226, 1227, 1228, 1229, 1230, 1231, 1232, 1233, 1234, 1235,1236, 1237, 1238, 1230, 1240, 1241, 1242, 1243, 1244, 1245, 1246, 1247, 1248, 1249, 1250, 1251, 1252, 1253, 1254, 1255, 1256, 1257, 1258, 1259, 1260, 1261, 1262, 1263, 1264, 1265, 1266, 1267. 1268, 1269, 1270, 1271, 1272, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1278, 1279, 1280, 1281, 1282, 1283, 1284, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289, 1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1295, 1296, 1297, 1298, 1299, 1300, 1301, 1302, 1303, 1304, 1305, 1306, 1307, 1308, 1309. 1310, 1311, 1312, 1313, 1314, 1315, 1316, 1317, 1318, 1319, 1320, 1321, 1322, 1323, 1324, 1325, 1326, 1327, 1328, 1329, 1330, 1331, 1332, 1333, 1334, 1335, 1336, 1337, 1338, 1339, 1340, 1341, 1342, 1343, 1344, 1345, 1346, 1347, 1348, 1349, 1350, 1351, 1352, 1353, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 1359 1360, 1361, 1362, 1363, 1364, 1365, 1366, 1367, 1368, 1369, 1370, 1371, 1372, 1373, 1374, 1375, 1376, 1377, 1378, 1379, 1380, 1381, 1382, 1383, 1384, 1385, 1386, 1387, 1388, 1339, 1390, 1391, 1392, 1393, 1394, 1395, 1396, 1397, 1398, 1399, 1400, 1401, 1402, 1403, 1404, 1405, 1406, 1407, 1408, 1409, 1410, 1411, 1412, 1413, 1414, 1415, 1416, 1417, 1418, 1419, 1420, 1421, 1422, 1423, 1424, 1425, 1426, 1427, 1428, 1429, 1430, 1431, 1432, 1433, 1434, 1435, 1436, 1437, 1438, 1439, 1440, 1441, 1442, 1443, 1444, a 1445-a zi de detenţie – 31 decembrie 1953.

 
Numai zile goale. Dar să mă întorc la aprilie 1953.

 
Era ceea ce numeau ei, o garsonieră. O celulă destul de mare. într-un unghi mort, ce nu putea fi văzut de la vizetă, un unghi format de zidul de la intrare şi de cel din stânga, se afla într-o nişă deschisă spre celulă un, closet turcesc deasupra căruia se afla duşul. în colţul opus, în diagonală, o masă de ciment. Două paturi, şi ele de ciment, unul de-a lungul zidului din fund, celălalt, de-a lungul zidului, din dreapta. Capătul fiecărui pat servea drept scaun, de o parte şi de alta a mesei. Ferestruica de deasupra uşii fiind mai mare şi celula era mai luminoasă. Zidurile albe şi curate, faptul că celula se afla la etajul întâi, motivau stingerea luminii electrice în timpul zilei. Fapt odihnitor pentru ochii mei.

 
În principiu, folosirea duşului ne era permisă numai sâmbăta. Dar reuşeam să las apa să curgă în fiecare zi şi să mă spăl în mare grabă. De cele mai dese ori apa era rece, dar întotdeauna binefăcătoare. Eram, în sfârşit, curată. Am ocupat celula aceasta până la proces. Un an întreg.

 
Lucram de dimineaţă până seara. Cu îndârjire. O piesă de teatru pentru marionete, în versuri, un basm, romanţe, ilustraţii. Având acum şi hârtie şi creion aş fi putut să le scriu. Dar mi se părea mai sănătos să nu pierd obiceiul de a compune doar mintal. Aşezată toată ziua la masă, sedentarismul forţat, de-a lungul atâtor ani de celulă, îmi provoca dureri de picioare. De la gleznă până la genunchi picioarele mi se umflau văzând cu ochii. Căldura verii nu făcea decât să înrăutăţească aceste neajunsuri.

 
Dinţii m-au făcut şi ei să sufăr. Anemia, provocată de sărăcia hranei, totala lipsă de fructe, de legume verzi, de produse lactate, era, fără îndoială, vinovată. în zadar, i-am cerut anchetatorului ajutor medical. Noaptea durerea devenea cumplită. A trebuit să renunţ să mă întind pe pat. O lună întreagă n-am putut dormi decât aşezată. Gingiile îmi erau pline de puroi. Dinţii mi se cariau unii după alţii. Ajungea o coajă de pâine pentru ca pereţii cariei să se spargă. Vârfurile ascuţite îmi răneau limba până la sânge. Dinţii din faţă se sfărâmau. Uneori, o firimitură care pătrundea în adâncul unei carii, mă face să transpir de durere. Avusesem o perie de dinţi. Nu o mai aveam. într-o zi, când în vechea celulă îmi spălam dinţii cu săpun pe perie, scuipând apa în oala de noapte, un paznic, neputând să mă zărească, a bătut cu violenţă în uşă. Neputând să-i răspund, cu gura plină de săpunul de rufe cu gust greţos, i-am arătat periuţa de dinţi prin vizetă. Văzând la doi centimetri de ochiul lui coada periuţei, s-a înfricoşat de moarte şi m-a acuzat că am vrut să-l chiorăsc. Am fost foarte mulţumită să aflu că am reuşit să-l înfricoşez, dar periuţa mi-a fost confiscată. îmi curăţăm dinţii cu fire de la mătură. Trebuia s-o fac cu cea mai mare atenţie. Când mi se întâmpla, totuşi, să ating un nerv încă viu, durerea era fulgerătoare. Drept leac, nu aveam decât răceala apei sau căldura palmelor. Anchetatorul mi-a dat de două ori câte un antinevralgic, pretinzând că astfel „calcă” regulamentul.

 
Toată vara am petrecut-o concentrată asupra durerii. O pândeam… Simţeam valurile ei apropiindu-se. Era ca o mare care acoperea, încetul cu încetul, totul, până la paroxism, străpungând creierul. Apoi se retrăgea cu aceeaşi încetineală. Lăsându-mi câteva ore de răgaz. De somn, când acalmia se petrecea noaptea.

 
Uneori reuşeam să depăşesc durerea lucrând. într-o poezie din care nu-mi mai amintesc decât câteva versuri, am încercat să-mi transpun suferinţa. Mi-am închipuit un greier care-mi străpunsese ţeasta. Rozând fără încetare masa albă a creierului, se hrănea cu gândurile mele, cu amintirile mele, transformând prezentul şi trecutul în „alb rumeguş de creier” şi toate gândurile mele, până şi cele uitate şi pierdute, mi se prefăceau în durere.

 
Nu am fost întotdeauna singură în celulă. Uneori aveam un vizitator. Neplăcut. Paznicii distribuiau feliile de pâine mult înainte de ora prânzului. Ca să nu mă ispitească, puneam felia mea departe de mine, pe jos, pe o foaie de hârtie albă. într-o zi, continuam să desenez când, un zgomot sec, foarte apropiat, s-a făcut auzit. Am ciulit urechea. Zgomotul s-a repetat. Nu venea din culoar, ci din closetul meu turcesc. Bucata de zid îl ascundea pe jumătate. M-am aplecat puţin şi am zărit un filament, un soi de vierme foarte subţire care pendula cu viteză. De abia îndrăznind să respir, m-am aplecat ceva mai mult. M-am îngrozit. Bucata mea de pâine îmi fusese furată de un mare şi gras şobolan. încerca acum s-o facă să treacă prin gaura closetului. Coaja tare a pâinii se lovea de pereţi. Coada şobolanului se agita. Ghearele i le vedeam agăţate de pâine. în sfârşit, reuşi să tragă bucata de pâine şi au dispărut împreună. Că-mi furase pâinea. treacă-meargă, dar un asemenea tovarăş de celulă nu puteam accepta. L-am chemat pe paznic. A început să râdă şi mi-a trântit vizeta în nas. Am mai avut de câteva ori vizita şobolanului, dar îmi luasem măsurile de prevedere. Cum nu a mai găsit nimic de furat, nici măcar firimituri, şobolanul m-a părăsit.

 
Am vorbit adesea despre paznici. I-am vorbit de rău. Nu îndeajuns. Totuşi, ca să nu fiu nedreaptă, trebuie să spun că nu toţi erau sadici. Când se comportau cu brutalitate o făceau pentru a se conforma ordinelor superiorilor lor. Le era frică de ei, cum, de altfel, le era tot atât de frică de colegii lor şi de deţinuţi. Atât unii cât şi ceilalţi puteau să-i denunţe şefilor. Uneori, când putea s-o facă fără risc, cutare paznic îndrăznea un cuvânt sau un gest de încurajare, o felie de pâine mai mare, o bucăţică de săpun, două-trei minute în plus la plimbare sau numai un surâs omenesc.

 
Ne aflam în plină vară. Lipsă de aer. Căldură sufocantă. Mă simţeam un peşte aruncat pe mai. Un paznic a deschis vizeta. M-a privit câteva clipe, apoi a şoptit:

 
— Lăsaţi să curgă apa, va răcori celula.

 
Am deschis duşul. Am lăsat apa să-mi curgă pe faţă, pe braţe, pe picioarele goale. Apa era proaspătă. Picăturile stropeau cimentul. într-adevăr, aerul celulei a devenit mai respirabil. După un sfert de oră bun, ciocăni în uşă cu lovituri mici şi repezi. Pericol! Nu mai ura singur. Am urât mai mulţi paznici. Nu i-am putut suferi pe cei mai mulţi. Mi-a fost milă de ceilalţi. Un număr foarte mic, chiar infim, m-au emoţionat. Paznicul acesta a repetat gestul de mai multe ori, de câte ori a putut.

 
Cred că eram deja în luna septembrie când anchetatorul a început să vorbească de „proces1’. Ajunsesem să-l uit. Să cred că nu va fi nici un proces. Că nu vor reuşi niciodată să transforme nişte nevinovaţi în vinovaţi. Totuşi, anchetatorul părea foarte sigur de el. Am fost cuprinsă de panică. Frica de proces.

 
Anchetatorul a înţeles starea mea de spirit. Frica mea nu îi era pe plac. Putea să-şi spună că auzisem atâtea ameninţări, încât aş fi putut juca cartea cea mare. Să neg la proces aşa-zisele informaţii date de mine în timpul războiului, ca să nu risc o condamnare gravă. Nu putea înţelege adevăratul motiv al fricii mele. Cum ar fi putut măcar să bănuiască, oricât de vag, el, al cărui simţ moral fusese deformat de meserie şi de o educaţie specială, cum ar fi putut să-şi închipuie că frica mea era provocată de minciunile pe care aş fi fost obligată să le înşir şi nu de condamnarea de care. oricum, ştiam că nu voi scăpa.

 
Ca să-mi redea încrederea, mi-a fluturat ipoteza achitării. încetul cu încetul, pe măsură ce treceau zilele, el o schimba în certitudine. Punând răul înainte, spunea el, juriul putea să decidă o condamnare. Dar şi în acest caz limită, pedeapsa nu putea fi decât uşoară, „pentru că nu fusesem recalcitrantă până la capăt”. Nu ar fi putut depăşi anii deja executaţi în anchetă. Mi-o garanta. Deci, oricum, după proces, libertatea.

 
Aceste hapuri de speranţă mi le-a administrat în doze mici. Cu viclenie. Lung de toamnă şi toată iarna. A reuşit, astfel, să mă scoată din pasivitatea mea deznădăjduită, încetul cu încetul, claustrarea mi s-a părut din nou insuportabilă. Fiecare oră de închisoare îşi recăpăta greutatea. în ciuda scepticismului meu faţă de orice afirmaţie venind din partea anchetei, aveam acum nevoie să-l cred. O nevoie vitală.

 
Schimbarea de regim alimentar care s-a produs în această perioadă părea să-i confirme spusele. în tot acest timp nu mă văzusem niciodată într-o oglindă. Mai mult de trei ani. îmi pipăiam faţa, căutând brazdele ridurilor, întotdeauna avusesem faţa prea lungă şi slabă, nasul prea lung. Mioapă, fără ochelari de atâta vreme, fusesem nevoită, ca să văd mai bine, să-mi forţez ochii. Să-mi strâng pleoapele. îmi imaginam ridurile apărute la colţul ochilor şi cearcănele mari şi negre. Tenul meu de brună, lipsit de aer şi de lumină, era, desigur, cam gălbui. Părul era uscat, mort. Mai mult ca. sigur, o înfăţişare de cadavru. O mumie vie. Totuşi, nu mi-am dat seama că acest nou regim alimentar nu mă pregătea pentru libertate, ci încerca să-mi dea un aspect mai puţin jalnic la proces.

 
Pentru prima dată de când eram în închisoare am primit dimineaţa un mic dejun: ceai, unt, brânză, pâine. La prânz, carne, legume, chiar şi salată. Lapte, uneori ouă.

 
Nu mai eram înfometată. Nu mai eram jegoasă. Dar dacă a fi permanent înfometată este o tortură, care te distruge până şi mintal, a mânca moderat este un lucru atât de normal, atât de firesc, încât nu te poţi bucura de el mult timp. Faptul de a fi sătulă îmi elibera spiritul amorţit. Eliberat de constrângerea fizică, a devenit, în schimb, mai receptiv la torturile morale. La singurătatea mea, la grijile mele, la perspectiva procesului. La un întreg an nenorocit, care se tira încet către nimic.

 
A 1446-a, 1447, 1448, 1449, 1450, 1451, 1452, 1453, 1454, 1455, 1456, 1457, 1458, 1459, 1460, 1461, 1462, 1463, 1464, 1465, 1466, 1467, 1468, 1469, 1470, 1471, 1472, 1473, 1474, 1475, 1476, 1477, 1478, 1479, 1480, 1481, 1482, 1483, 1484, 1485, 1486, 1487, 1488, 1489, 1490, 1491, 1492, 1493, 1494, 1495, 1496, 1497, 1498, 1499, 1500, 1501, 1502, 1503, 1504, 1505, 1506, 1507, 1508, 1509, 1510, 1511, 1512, 1513, 1514, 1515, 1516, 1517, 1518, 1519, 1520, 1521, 1522, 1523, 1524, 1525, 1526, 1527, 1528, 1529, 1530, 1531, 1532, 1533, 1534, 1535, 1536, 1537, a 1538-a zi de detenţie – 3 aprilie 1953.

 
În acest an 1953, Stalin a murit. Nu am ştiut-o. Cum n-am ştiut nimic de destalinizare. De eliberarea deţinuţilor politici în U. R. S. S. De reabilitări. Cum aş fi putut să înţeleg noua conjunctură în ţara noastră, care făcea ca procesul să fie imperios necesar, fără întârziere? Secretarul partidului se temea acum, pe bună dreptate, de Lucreţiu Pătrăşcanu, rivalul posibil. Pentru a se menţine pe culmea puterii – singurul loc invulnerabil în partid – avea acum în faţa lui doua probleme majore. Să înceapă un fel de destalinizare şi să scape de Lucreţiu Pătrăşcanu.

 
A început, deci, să preseze organele de represiune. Ei trebuiau să încheie rapid această anchetă, care şi aşa durase prea mult. Avea nevoie de proces. De dispariţia completă a lui Lucreţiu Pătrăşcanu. De o condamnare la moarte. Moartea unuia însemna supravieţuirea celuilalt.

 
Ce obstacole puteau, în acele zile, să contracareze voinţa stăpânului necontestat?

 
Justiţia? Constituţia, Codul penal sau civil? Neghiobii şi hârţogării!

 
Opinia publică? De multă vreme ţinută în jug de frică.

 
Presa? La ordinele lui.

 
Occidentul? Un comunist mai puţin.

 
U. R. S. S.? Mult prea ocupată de propriile-i probleme, era indiferentă la problemele noastre. A dat, deci, mână liberă secretarului. Răgazul putea fi scurt. Trebuia să profite de el cât mai repede posibil.

 
Lipsa totală de probe? Obstacol? Nu. Copilărie. Mărturii false smulse cu cleştele de la care nu se cerea nici măcar o aparenţă de adevăr, vreo sută de martori falşi – dar niciunul dintre martorii posibili ai acuzaţilor – şi asasinatul legal era comis.

 
Data procesului a fost fixată. Un termen cam lung pentru nerăbdarea lui Gheorghiu-Dej, dar indispensabil ministrului (şeful anchetei), căruia îi revenea întreaga responsabilitate. Trebuia ca el să dea asigurări magistraţilor, procurorilor, martorilor falşi şi să-i strângă în chingi pe acuzaţi. În sfârşit, să înăbuşe de la bun început orice tresărire de conştiinţă nepotrivită.

 
Ce ştiam pe atunci de toate acestea? Nimic! Absolut nimic! Toate deducţiile mele îşi găsiseră un sprijin în nevinovăţia noastră. Dar ce nevinovăţie? Nu semnasem eu însămi o declaraţie falsă? Procesul, o simţeam, trebuia să aibă loc curând. Ca să-l consolideze, nu con-strânseseră pe fiecare inculpat să dea noi declaraţii false? Fusesem prinşi într-o uriaşă pânză de păianjen. Fabricaseră, piesă cu piesă, o maşină infernală. Le-au trebuit cinci ani ca s-o pună în mişcare. Nu vor lăsa pe nimeni şi nimic să o oprească. Prea multe interese de toate felurile erau în joc. Speranţa de a putea nega la proces ceea ce semnasem la anchetă era derizorie. De altfel, în cursul procesului, am avut dovada acestei imposibilităţi.

 
Ianuarie. Februarie. Amintirile mele sunt neclare. Nu mai ştiu exact când mi-a dat anchetatorul mai multe pagini dactilografiate. Să le învăţ pe dinafară.

 
M-am întors în celulă cu hârtiile în mână. Am citit şi recitit cele trei pagini. Era un interogatoriu. Despre mine. Părinţi, vârsta, locul naşterii, studii, apartenenţă politică. Apoi, întrebări privindu-mi prietenii. Ideile lor. Activităţile lor. în sfârşit, problema spionajului. Când şi cum?

 
Dar acest chestionar era compus din două părţi. Uluitoare. Această a doua parte se intercala în prima. Cu regularitate. Fiecare întrebare era urmată de un rând sau două rânduri de text. Aşa-zisele mele răspunsuri la întrebările puse. Răspunsurile pe care voi fi silită să le dau la interogatoriul tribunalului. Ale acestui tribunal „liber”, acestui tribunal imparţial, ale cărui întrebări şi răspunsuri fuseseră stabilite cu multă vreme înaintea procesului de către organele de anchetă.

 
Răspunsurile? „Da”, la spionaj. Când şi unde? Vechea poveste. înştiinţându-l pe Nicol de întâlnirile lui Lucreţiu Pătrăşcanu din 1945! Doi ani mai târziu. întrevederi, de altfel, lipsite de importanţă, de care vorbise el însuşi, pe care le explicase, dar pe care ancheta le-a întors cum a vrut, pentru a-şi ajunge scopul.

 
La întrebarea care privea apartenenţa politică, răspunsul impus nu era cel corect: „membru de partid din 1945”, ci „fără apartenenţă politică”…întrebările ideologice, confuze cu bună ştiinţă. Răspunsurile, o vorbărie greu de reţinut. Din timp în timp, anchetatorul mă punea să recit lecţia. Mă încurcam adesea.

 
Citeam şi reciteam răspunsurile. Ce magistrat s-ar fi putut mulţumi cu atât? Ajungeam Bă-mi spun că anchetatorul avea dreptate. Nici un tribunal nu mă putea condamna numai pe baza unei simple afirmaţii făcută de mine. Mă înşelam.

 
A 1539-a zi de detenţie – 4 aprilie 1954.

 
Dimineaţa, paznicul mi-a adus o pereche de ciorapi şi o pereche de pantofi noi. De asemenea, o bluză şi o batistă.

 
A 1540-a zi de detenţie – 5 aprilie 1954.

 
Anchetatorul mă cheamă. Îmi aduce la cunoştinţă că în după-amiaza aceleiaşi zile aveam dreptul să-mi întâlnesc avocatul. Numit din oficiu. Procesul va începe a doua zi, 6 aprilie 1954.

 
Nu reuşesc să-mi ascund uimirea.

 
— Un avocat? De ce un avocat?

 
— Legea ţării îţi dă dreptul să te aperi. Noi aplicăm legea.

 
— Dar avocatul acesta mă cunoaşte?

 
— Nu. Te va cunoaşte în această după-amiază.

 
— Dar mi-aţi spus că procesul începe mâine.

 
— Da!

 
— Dar, avocatul, pentru a mă apăra, nu trebuie să aibă timpul şi mijloacele ca să-mi verifice spusele? Să găsească dovezi? Martori?

 
Anchetatorul se enervează. încruntă sprâncenele.

 
— Să verifice? Ce să verifice? Sper pentru tine că nu ai intenţia să-ţi modifici atitudinea. Fii atentă. Pentru noi, cazul tău e limpede. Declaraţiile tale anterioare ne sunt de ajuns.

 
Atunci, la ce bun un avocat? Refuz să-l văd. înalţă din umeri şi mă trimite în celulă.

 
A 154l-a zi de detenţie – 6 aprilie 1954.

 
Paznicul îmi spune să mă îmbrac şi să aştept. îmi pan ciorapii, pantofii, bluza. Un alt paznic îmi aduce o pastilă. Mă obligă s-o înghit în faţa lui. Mă pune să deschid gura ca să controleze dacă am înghiţit-o cu adevărat.

 
Vin să mă ia ceva mai târziu. Mă urcă într-o maşină. Cu ochelari negri, fireşte. Maşina nu merge mult. Mă dau jos. Urc o scară. Mă aflu, fără ochelari, într-un birou. Unul din paznici e şi el aici. Rămâne în picioare şi mă priveşte. Aştept. îndeajuns pentru a fi obligată să-i cer să mă ducă la closet. Trecem alături într-o sală de baie. Intră cu mine. Aştept. Aştept să iasă. Nu iese. îl rog să iasă. îmi răspunde că îmi este absolut interzis să rămân singură, chiar şi acolo. Dar nu face nimic. Să-mi fac liniştită nevoile. Pe el nu-l deranjează. Nu? Atunci nu mă deranjează nici pe mine…
 
Apare anchetatorul. Numai zâmbet. Mă conduce jos. Un hol foarte mare. Miliţieni peste tot. Mai ales în jurul a mai multor oameni. împrăştiaţi, ici şi colo, cu feţele spre perete. Nu am timpul să mă uit la ei mai atent, căci m-au şi împins. Mă aşază şi pe mine cu faţa la perete. Simt o frică de moarte. în sfârşit, încadrată de doi miliţieni, împinsă de ei, intru în sala de audienţă. Din prag, văd în stânga mea o mică tribună. La dreapta, în faţa tribunei, trei rânduri de scaune. în spatele scaunelor, la o mică distanţă, o mulţime de oameni şi un zumzet confuz.

 
Paznicii mă aşază pe un scaun din rândul întâi. Număr nouă scaune. Sunt aşezată pe al optulea din dreapta. Paznicii mă încadrează în continuare. Ei ocupă scaunele şapte şi nouă. Unul din ei îmi spune că este absolut interzis să întorc capul la dreapta sau la stânga. îmi vorbeşte grosolan. Mă priveşte cu răutate.

 
Intră doi bărbaţi, escortaţi, fiecare, de doi paznici. Par în vârstă. Nu-i cunosc. Nu i-am văzut niciodată. îi aşază pe scaunele patru şi şase. Întră Herbert Zilber. Scaunul numărul doi. Scaunele unu, trei şi cinci sunt ocupate de paznicii lor.

 
Din nou doi necunoscuţi, apoi Herant Torosian. îi aşază în rândul din spatele meu. Intră prietenul meu, Harry Brauner. Ocupă scaunul numărul doi. Pot să-l zăresc, întorcând capul. Aş vrea să-i fac un semn. Simt că îi este tot atâta frică cât şi mie. Vreau să întorc capul.

 
Dar ei mă împiedică de fiecare dată. Astăzi, lucrul acesta mi se pare de neînţeles. De ce să asculţi de nişte ordine idioate? Nu găsesc decât un singur răspuns. Datorită unui reflex infiltrat încet în mine, în noi, datorită fricii. FRICA.

 
Pe ultimul rând, al treilea, o femeie şi un bărbat, necunoscuţi şi, în sfârşit, Lucreţiu Pătrăşcanu. Am fost adesea întrebată dacă Lucreţiu Pătrăşcanu avea un picior de lemn. Se pare că această ştire se răspândise în vremea aceea în oraş. Este adevărat că, în momentul arestării, urma un tratament pentru un furuncul la picior, dar nici Harry, nici eu n-am remarcat ca ci să fi şchiopătat. S-a aşezat chiar în spatele lui Harry şi ca să-l văd ar fi trebuit să întorc complet capul. Nu reuşesc decât arareori. De altfel, fără ochelari nu-i zăresc decât petele raţilor date în cursul anchetei”.

 
Intră Curtea. O grămadă de ofiţeri în uniformă de gală. Preşedintele este gras şi urât. Un grefier citeşte lista acuzaţilor. Aud nişte nume necunoscute. Nu am auzit pe nimeni dintre prietenii mei vorbindu-mi de ei. În sfârşit, un nume cunoscut. Cel al unui demnitar din Casa regală. în sfârşit, grefierul citeşte un fel de comunicat: „Dat fiind că acuzatul Lucreţiu Pătrăşcanu refuză să răspundă la întrebările Curţii, va fi judecat pe baza declaraţiilor date în cursul anchetei.”
 
Într-o boxă, la stânga tribunalului, o grămadă de domni în civil, tineri şi vârstnici, par a fi nişte mumii. Oare avocatul meu se află printre ei? Va vorbi fără măcar să mă fi văzut?

 
Un ofiţer se ridică. Este procurorul care-şi începe rechizitoriul. Acuzaţiile plouă. Fireşte, Lucreţiu Pătrăşcanu este ţinta tuturor acuzaţiilor. Nu e păcat de care să nu fie vinovat. îl acuză de a fi fost, în acelaşi timp, „trădător de partid”, „agent al Siguranţei generale”, organism poliţist al vechiului regim, „spion al anglo-americanilor”, „contrarevoluţionar”, etc. îl acuză de a fi organizat o evadare a unor comunişti, pentru ca aceştia să poată îi masacraţi legal de paznicii închisorii, informaţi de evadare de însuşi Lucreţiu Pătrăşcanu. Evadare care, din fericire, a eşuat datorită vigilenţei tovarăşilor care… etc., etc. îl acuză, în sfârşit, de a fi vrut să fugă din ţară. Vorbeşte de o sumă de bani uriaşă găsită în avionul pregătit pentru fugă. Acum înţeleg de ce şi-au dat atâta osteneală ca să mă facă să spun că Lucreţiu Pătrăşcanu mi-a dat în păstrare o mare sumă de bani. Astfel, existenţa acestor bani ar fi fost dovedită, deci şi că fuga fusese premeditată, în plin rechizitoriu apar operatorii cu o grămadă de camere de luat vederi. Sunt toate aţintite asupra noastră şi se plimbă de la unul la altul. Una din camere se încăpăţânează pe chipul meu, se apropie, se îndepărtează, revine. Nu mai aud vocea plină de fiere a procurorului, încremenesc. Gândul că acest film va fi văzut în cadrul actualităţilor mă îngrozeşte. (Dar nimeni nu l-a văzut vreodată.) încerc să-mi iau de pe chip orice urmă de viaţă. Nici măcar nu mai clipesc. Aş vrea ca lumea să-şi poată da seama că nu mai sunt cu adevărat vie. Doar o paiaţă. Un personaj de ceară din muzeul Grevin.

 
Procurorul vorbeşte. Procurorul strigă. Procurorul latră. De mai multe ori, împotriva voinţei lui, scos din fire, Lucreţiu Pătrăşcanu nu se poate opri să nu-l întrerupă. Cu o voce puternică strigă: „De ce nu mă acuzi că l-am omorât până şi pe tata?” sau „Câte cuvinte, atâtea minciuni!”
 
Încerc din nou să întorc capul. îl aud strigând: „Minciuni! Minciuni bătute la maşină!” Mă întorc din nou. îl privesc pe Harry. Este foarte slab. Mă priveşte şi el şi are timp să-mi facă un mic gest pe care obişnuia să-l facă în tinereţea noastră. Prefăcându-se că-şi aranjează nasturele de la gulerul cămăşii, îşi duce degetul mic la gură şi apoi îl îndreaptă iute spre mine. Dar paznicii sunt acolo. Unul din ei mă strânge cu brutalitate de braţ. Nu mai ştiu dacă grefierul a citit lista martorilor înainte sau după rechizitoriu. O listă nesfârşită de nume. Adesea, se aude formula: „necunoscut la adresă”. Toţi aceşti „necunoscuţi la adresă” sunt martorii ceruţi de acuzaţi. Vreo sută de martori sunt declaraţi prezenţi. Toţi, martori ai acuzării.

 
Preşedintele ridică şedinţa. Se va relua după un sfert de oră. Ne scot din sală. Traversăm holul. Sunt dusă într-o sală mare. Paznicul mă împinge din nou cu faţa către perete şi-mi ordonă să nu fac nici o mişcare. în spatele meu aud paşi, şoapte. în sfârşit, anchetatorul. Pare a fi foarte mulţumit. Spune că vrea să-mi facă o surpriză. îmi dă voie să mă întorc. Mă întorc. La câţiva paşi în faţa mea, Harry. Mă reped la el. Atât de repede, încât nu au timp să mă oprească. L-am îmbrăţişat şi am avut doar timpul să-i şoptesc: „nu fi trist”, pentru că paznicii s-au şi repezit, m-au apucat şi m-au împins iar la perete. Harry mi-a spus mai târziu că aceste trei cuvinte i-au fost singurul sprijin în clipele cele mai grele ale puşcăriei.

 
Şedinţa se reia. Procurorul trece la ceilalţi acuzaţi. La cei cinci bărbaţi pe care nu-i cunosc şi la femeie. Sunt acuzaţi de diferite trădări. Comise înainte de venirea comuniştilor la putere. în timpul războiului şi chiar înainte de război. Lucreţiu Pătrăşcanu este legătura ce uneşte grupul lor cu al nostru. Reuşesc să înţeleg că trei dintre ei sunt vechi membri de partid, acuzaţi de a se fi lăsat cumpăraţi de capitalişti şi imperialişti. Unul dintre ei este acuzat de a fi dat informaţii anglo-americanilor în timpul războiului. Mintea mi se încurcă. Nu erau anglo-americanii aliaţii URSS-ului? Informaţiile nu se refereau la duşmanul lor comun? De altfel, nu mi se rezervă aceeaşi soartă? Chiar şi bătrânul aşezat în spatele meu s-a văzut acuzat de spionaj în folosul Angliei. Mai este acuzat şi de a fi avut nişte întâlniri secrete cu Lucreţiu Pătrăşcanu. Bătrânul, cu o voce tremurândă şi înnebunită, se adresează lui Lucreţiu Pătrăşcanu:

 
— Vă rog, domnule Pătrăşcanu, vă rog, spuneţi-le că nu ne-am cunoscut niciodată. Nu ne-am vorbit niciodată. Spuneţi-le că nu vă cunosc. Spuneţi-le, domnule, spuneţi-le. Vă implor. Spuneţi-le că nu vă cunosc!

 
Aud vocea lui Lucreţiu Pătrăşcanu care urlă:

 
— Nu vă cunosc, domnule. Nu v-am văzut niciodată! Acest strigăt îi ia pe neaşteptate pe paznici. Întorc repede capul. îl văd cu braţul întins, cu arătătorul îndreptat spre Herbert Zilber, răcnind:

 
— El este de vină! Iată vinovatul! Monstrul ăsta a inventat tot!

 
În timpul rechizitoriului auzisem de mai multe ori un murmur în sală. Dar acum, vacarmul este general. Ca un răspuns la strigătele disperate ale bătrânului, la vocea necruţătoare a lui Lucreţiu Pătrăşcanu, bărbaţii şi femeile care umplu sala se pornesc pe râs. îi aud râzând. Râzând în hohote. Aud râsul gros al bărbaţilor. Aud chicotelile isterice ale femeilor. Verdictul este ca şi pronunţat.

 
Umpluseră sala cu activişti. Comunişti cu plată. Li se dăduse ordinul să creeze o atmosferă nefavorabilă acuzaţilor. Li să dăduse ordinul să rida. Râdeau. Orbi. surzi, goliţi de orice sentiment omenesc, umflaţi de isterie colectivă, de frazeologie goală, de ură, de lăcomie şi de frică, iresponsabilii râdeau.

 
Vinovatul, singurul răspunzător de sângele care va curge, secretarul partidului nu a îndrăznit să fie prezent. Vârât în vizuină, aşteptându-şi prada, el nu râde. Tremură…?

 
Prima din cele şase zile ale procesului a luat sfârşit.

 
A 1542-a zi de detenţie – 7 aprilie 1954.

 
Nimic. Cel puţin pentru mine. Lâncezesc în celulă, neştiind ce se petrece la tribunal. Fără îndoială, audierea martorilor.

 
A 1543-a zi de detenţie – 8 aprilie 1954.

 
M-au adus la tribunal. Avocaţii sunt cu toţii prezenţi. Nemişcaţi, înlemniţi pe scaunele lor. Niciunul din ceilalţi acuzaţi nu este prezent. Preşedintele îmi pune, una după alta, întrebările cunoscute. Recit lecţia învăţată, cuvânt cu cuvânt. Fără virgulă. Fără punct. Fără intonaţie. Dar în goană. Avocaţii protestează. Nu reuşesc să-mi audă răspunsurile. Este evident că nu am timp nici măcar să ascult toată întrebarea. Nici timp de gândire. Mă reped şi trântesc răspunsul dintr-o suflare. Intenţia este prea limpede. Preşedintele se enervează. îmi spune să vorbesc mai rar. Mă grăbesc atât de mult, încât nu-i aud vocea. Mai şi încurc un răspuns. Dau răspunsul la întrebarea următoare. Preşedintele se preface a nu-şi da seama. Dar eu aş vrea să sfârşesc cât mai repede. Aş vrea să plec. Să nu mai fiu acolo.

 
Am terminat. Un bărbat este chemat la bară. Nu-l cunosc decât după nume. Ştiu cino este. în 1937, fra-tele lui Harry Brauner, pictorul, a divorţat. Apoi a plecat la Paris. Nevasta lui l-a părăsit pentru acest bărbat. S-a căsătorit cu el. în perioada fascismului, deşi el nu era evreu, au plecat amândoi în Israel. Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată. Ce caută aici?

 
Mărturia lui e scurtă. Se afla, spune el, la Ierusalim. Era în 1941. într-o zi, unul din prietenii lui i-a arătat pe cineva pe stradă. El nu-l cunoştea pe acel bărbat. Prietenul lui i-a spus: „Este inginerul Nicol Gross din Bucureşti. Lucrează în departamentul englez de propagandă”. Asta a fost tot.

 
Curtea s-a arătat satisfăcută de mărturie. Nu i s-a mai pus nici o întrebare suplimentară. Preşedintele a considerat că dovada fusese făcută. Deci, Nicol era un spion important. Ca şi mine. Am fost condamnată pe baza acestei unice mărturii. (Amintesc încă o dată că, în 1941, englezii şi americanii erau aliaţii Uniunii Sovietice împotriva fascismului. Tribunalul acceptase deci punctul de vedere al politicii antisovietice a mareşalului Antonescu. Logic, daca aş fi transmis într-adevăr informaţii în ajutorul unei victorii mai rapide a celor trei aliaţi, aş îi avut mai degrabă dreptul la felicitări.

 
Este adevărat că au mai chemat ia bară un al doilea martor, nevasta lui Pătrăşcanu, Elena. Arestată o dată cu el, în 1948. După şase luni de detenţie, ei doi au fost ţinuţi în domiciliu obligatoriu într-o mică vilă construită de ea după război. Atunci când eu am fost pusă în libertate. Dar în luna ianuarie 1950 fusesem din nou arestată şi arestată am rămas…
 
În privinţa mea, preşedintele nu i-a pus decât întrebări puţine şi lipsite de miez. Simplu pretext pentru a o aduce în faţa tribunalului. Legea interzicând depoziţia unui soţ împotriva celuilalt, au găsit acest subterfugiu pentru a ocoli legea. De fapt, i-au pus tot felul de întrebări şirete despre ideile şi activitatea soţului ei. Idei şi activităţi troţchiste şi contrarevoluţionare. Răspunsurile ei fuseseră şi ele învăţate pe de rost. Au judecat-o într-un al doilea proces, anexă a procesului nostru, două săptămâni mai târziu şi au condamnat-o la J4 ani închisoare.

 
A 1544-a zi de detenţie – 9 aprilie 1954.

 
Nimic. Celulă şi deznădejde.

 
A 1545-a zi de detenţie – 10 aprilie 1954.

 
Cu ceremonialul primei zile, toţi acuzaţii la tribunal. Apărarea are cuvântul!

 
Avocaţii noştri? Să le plângi de milă. Marionete speriate şi servile. Pledoariile lor? Scamatorii. încep prin a admite fără putinţă de tăgadă toate acuzaţiile aduse pretinşilor clienţi. Le declară nu numai făptuite, ci şi pe deplin dovedite. Dar nu se mulţumesc doar cu atât. Mai pun şi ei sare pe rană. îşi manifestă profunda indignare pe care „crimele acuzaţilor” le-o provoacă. Niciunul dintre ei nu încearcă să-şi apere clientul.

 
Avocatul meu, după ce-mi descrie toate fărădelegile, invocă, totuşi, o circumstanţă atenuantă. Este vina tatălui meu, este vina mamei mele. „Singura ei scuză, spune el, se găseşte în educaţia mic-burgheză pe care a primit-o…”
 
Ultimul avocat care ia cuvântul este decanul baroului. Ar fi trebuit să-şi apere fostul ministru de justiţie. Are, Totuşi, un anume noroc. Nu reuşeşte să-şi expună pledoaria ruşinoasă. De la primele cuvinte, vocea tunătoare a „clientului” său îi ordonă să tacă. îi interzice să continue, îi interzice să-i pronunţe numele. Nu acceptă ca el să figureze în această farsă. Decanul baroului, după mai multe încercări zadarnice, renunţă.

 
Preşedintele anunţă că acuzaţii au dreptul să ia cuvântul pentru a se apăra, dacă pot prezenta o dovadă în sprijinul argumentelor lor. Dreptul? Anchetatorul îmi dăduse ordinul să vorbesc. Să-mi recunosc vina. Să cer îndurarea judecătorilor. M-am gândit că pentru mine era o ocazie unică să spun: „Nu”. Nevinovată. întreaga anchetă nu fusese decât o mistificare sinistră şi crudă. Aş fi făcut-o? Dacă aş fi fost prima care să iau cuvântul aş fi avut măcar satisfacţia de a fi încercat să o fac. Vai! Nu mi-a fost acordată această şansă, iar ceea ce s-a petrecut înainte de a-mi veni rândul, Îmi răpi şi urma de speranţă avută.

 
Trei din cei şase necunoscuţi erau foarte vechi membri de partid. Ilegalişti. Oameni în vârstă. Serioşi. Disperaţi. Nevinovaţi. Unul după altul au încercat să facă auzit adevărul. Să se apere. Să explice. Să dovedească. Să acuze. Au fost împiedicaţi de preşedinte. Nu puteau vorbi de activitatea lor fără să menţioneze „partidul”. Fără să folosească cuvântul „tovarăş” şi cuvântul „comunist”. Cu brutalitate, preşedintele le-a interzis să pronunţe cuvintele „sfinte”. Nu putea să-i lase să „spurce”, textual – „să spurce” aceste cuvinte. Totuşi aceste cuvinte reveneau în fiecare din frazele lor. Primiseră „ordinul partidului…”. Preşedintele striga. „Mi-am sacrificat viaţa partidului…”. Urlete. Sunt la capătul puterilor, în-cercând zadarnic să evite cuvintele tabu. Se zbat. Încep încă o dată. Şi încă o dată. Lovind cu pumnul în masă, turbând de mânie, roşu la faţă, pe pragul unei crize de apoplexie, preşedintele îşi atinge scopul. Insa degeaba şeful lui l-a pus preşedinte. Cei trei acuzaţi, sfârşiţi, renunţă unul după altul. Orice fărâmă de curaj, orice încercare de a rezista este nimicită, orice urmă de energie este distrusă. S-a sfârşit. Nu mai pot să fac nimic. Ei sunt mai puternici. Vor fi mereu cei mai puternici.

 
Este rândul lui Herbert Zilber. începe să vorbească cu preţiozitate. Cu siguranţa unui actor încercat. El, se recunoaşte vinovat. El nu poate decât să regrete atitudinea prietenului său, Lucreţiu Pătrăşcanu, tot atât de vinovat ca şi el. Dar el a spus partidului tot adevărul, pentru a-şi dovedi căinţa. Dar nici el nu-şi mai poate continua discursul cucernic. Cuvintele îi sunt tăiate, mărunţite, înecate sub o ploaie de invective pronunţate nu de preşedinte, ci de vocea furioasă a lui Lucreţiu Pătrăşcanu. „Ticălosule, monstrule, nenorocitule, cum de nu ţi-e ruşine să-mi pronunţi numele?” Preşedintele sare în sus. Sala, o clipă, împietrită, se agită. Herbert Zilber este nevoit să-şi lase prietenul în voia tristei lui soarte. Dar el declară că aşteaptă dreapta pedeapsă pentru greşelile sale. O condamnare severă, care să-i dea posibilitatea să se răscumpere. Când îmi vine rândul, şoptesc doar că trecutul lui Lucreţiu Pătrăşcanu îmi era necunoscut. N-am spus nimic mai mult. Şi nu mi-o puteau cere, în plină şedinţă. Tratamentul pe care mi l-au aplicat în penitenciar le-a permis, în schimb, o lungă răzbunare.

 
Nu mai e nimic de adăugat. Mâine, la 12, verdictul.

 
Nu mai vreau decât să mă întorc în celula mea. Să fiu singură. Cu hârtiile mele, cu pensula şi culorile care fac ca acest spaţiu închis să fie mai locuibil. Dar celula a redevenit o celulă. Masa este goală. Celula este goală. Mi-au şi luat tot… înainte de şedinţă…
 
A 1546-a zi de detenţie – 11 aprilie 1954.

 
Mă scol. Mă îmbrac şi aştept. Aştept să fiu dusă la tribunal. Aştept şedinţa şi mi-e frică. Ştiu că toate promisiunile anchetatorului nu au fost decât josnice înşelăciuni. Şi, oare, n-am ştiut-o dintotdeauna?

 
Căruciorul cu micul dejun lunecă pe coridor. Nu se mai opreşte în faţa uşii mele. Nu mai îmi dau micul dejun? Puţin îmi pasă! Aştept. Încordată. Agitată. Aştept.

 
Pândesc fiecare pas al paznicului. Pentru prima oară aş vrea să se oprească în faţa uşii mele. Vine? Nu. Nu deschide decât vizeta. Doar mă priveşte. Doar trece. Trece… Trece… Aştept.

 
Afară soarele străluceşte. Pereţii celulei îi reflectă lumina. Pereţii celulei devin mai luminoşi. Aştept.

 
Ore. Luni. Ani. O viaţă întreagă.

 
Soarele trebuie să fi ajuns la zenit. Mijlocul zilei, a-miaza şi eu aştept.

 
Au început să servească prânzul la capătul culoarului. Căruciorul se apropie. Zgomot de roţi. Zgomotul gamelelor. Uşa se deschide. Paznicul îmi întinde o gamelă. în gamelă, un lichid verzui. în lichidul verzui câteva boabe de mazăre uscată. O felie de pâine neagră… şi ştiu că nu mai am nimic de aşteptat.

 
Este sfârşitul. Sfârşitul a tot şi a toate. M-au condamnat. Dar îmi mai rămâne, totuşi, încă o speranţă. Singura. Ultima. Condamnarea la moarte.

 
PARTEA A DOUA.
 
Antecedente CAPITOLUL 5

 
APRILIE-OCTOMBRIE 1948

 
În dimineaţa aceea, ca de obicei, m-am dus la atelierul Teatrului de păpuşi.

 
Înainte de a lucra cu ea, nu o mai întâlnisem pe nevasta lui Lucreţiu Pătrăşcanu decât de două ori. întâlniri întâmplătoare. Prima dată, înainte de război, în 1938, cred. într-o sală de expoziţie. A doua oară, în timpul războiului, în 1943. într-o localitate de munte. Dacă nu aş îi aflat deja că Lucreţiu Pătrăşcanu, „comunistul” şi nevasta sa erau acolo, cu domiciliu obligatoriu, nici n-aş fi recunoscut-o.

 
Îmi amintesc foarte precis scena. I-am văzut de departe, între noi, un lung pod de piatră. Pe sub pod spumega pe pietroaie apa şopotitoare a pinului. Ei doi păşeau deja pe pod. La dreapta mea, o potecă mărginea lungul apei. Puteam trece, prefăcându-mă a nu-i recunoaşte. Mai puteam încă s-o apuc la dreapta. Dar numai faptul de a fi avut acest gând, nu prea mi-a plăcut. Am considerat, deci, problema ca o chestiune de onoare şi i-am salutat. S-au oprit, surprinşi. în general, lumea căuta, mai degrabă, să-i ocolească. Când îi întâlneau pe drum locuitorii nu-i priveau decât pe furiş. Ecoul vechii terori ancestrale se răspândea în urma lor. Sunetul clopoţeilor leproşilor, al lanţurilor, al ghiulelelor legate de picioare. Lăsau în urma lor miros de sulf. Am schimbat câteva cuvinte. Ea mi-a prezentat pe soţul ei. Când se îndepărtară, încet, cu paşii lenevoşi ai plimbării, nu ştiam că erau paşii destinului, destinului meu, care se târau în urma mea. Am trecut şi eu podul. Apa curgea în neştire şi nimic nu o putea opri.

 
Oare atunci a început totul?

 
Poate din pricina celor câteva cuvinte, a acelei ape curgând cu zgomot pe pietre, m-a invitat ea, după armistiţiu, să fac parte din secţia culturală a unei organizaţii „progresiste” (ca multe altele, servind drept paravan pentru propaganda partidului). Era secretara secţiei artistice a organizaţiei. El era acum ministru al justiţiei. Un teatru de păpuşi. Visat de ea de multă vreme. Discuţii cu mai mulţi artişti despre acest teatru. Propunere de colaborare pentru a pune pe picioare vechiul ei proiect. Ne-a dat o temă. Ne-a rugat să-i aducem schiţe. Ale mele avură fericirea – sau nefericirea – să-i placă. Am devenit unul din decoratorii primului Teatru românesc de păpuşi. Ea se ocupa de scenografie. Eu, mai ales, de păpuşi.

 
Oare aşa a început totul?

 
Acum, în acest aprilie 1948, trei ani mai târziu, aveam deja o sală şi un public. Dar începutul fusese greu. Fără experienţă, fără tradiţie (exista o formă de joc cu păpuşi în arta populară a ţării, dar extrem de rudimentară). Vreo zece persoane au trebuit să facă tot, pe cât s-au priceput mai bine, cu mâinile lor, fără subvenţii regulate, fără salariu. Punerea în aplicare a proiectului a cerut ingeniozitate, puţină pasiune şi, mai ales, nenumărate ore de muncă. Bineînţeles, trebuia, în acelaşi timp, să ne continuăm şi munca noastră personală.

 
Ambiţia de a reuşi ne-a apropiat. Petrecând mult timp împreună, lucrând adesea până târziu în noapte, o camaraderie sinceră ne-a legat şi, prin forţa lucrurilor, cuprinse atât pe prietenul meu, Harry Brauner, consilierul nostru muzical, cât şi pe Lucreţiu Pătrăşcanu. Deci, în acea dimineaţă, ca de obicei, m-am dus la atelier. N-am rămas acolo multă vreme. Vernisajul expoziţiei mele de ilustraţii de cărţi avusese loc cu câteva zile înainte. Spre orele zece am plecat de la atelier pentru a mă duce la expoziţie. Spre prânz, soţia lui Lucreţiu Pătrăşcanu a intrat în sală. M-a luat de braţ, m-a tras într-un colţ şi mi-a spus…
 
După plecarea mea de la atelier, omul de pază al lui Lucreţiu Pătrăşcanu îi telefonase. Cu o oră înainte îl însoţise pe Pătrăşcanu, convocat de partid. Erau deja două luni de când se afla la index. Totuşi, i se lăsase maşina ministerială, şoferul şi agentul de pază. Puteau, astfel, să-i supravegheze mai bine activitatea şi întâlnirile. Convocarea lui la sediul partidului nu avea nimic neliniştitor. Dimpotrivă. Doar el o solicitase cu insistenţă. Ca să vorbească. Ca să ceară explicaţii. Ca să Înţeleagă ce se întâmplă.

 
Agentul îi povesti că maşina trăsese în faţa comitetului central. El şi şoferul l-au văzut pe Lucreţiu Pătrăşcanu ieşind o oră mai târziu însoţit de doi tovarăşi. Dar, fără să le facă cel mai mic semn, fără măcar să-i privească, se urcase cu ceilalţi doi într-o maşină a comitetului central. Maşina pornise fulger. Şoferul a încercat, în zadar, să o urmărească. La o răspântie le-a pierdut urma. Era cel puţin ciudat. Ca să nu spunem îngrijorător.

 
Amândouă am plecat de la expoziţie. Nu puteam s-o las singură, deoarece nu reuşea să-şi ascundă emoţia. Ne-am dus la Harry. De acolo a telefonat la ea acasă de mai multe ori. Nimeni. Lucreţiu Pătrăşcanu nu era acasă. Nici nu telefonase. Situaţia părea gravă. Pe la orele trei am condus-o acasă. M-a rugat bă n-o las singură. Am urcat la ea în apartament şi am aşteptat.

 
Nu multă vreme. La patru, un tovarăş, pe care se părea că-l cunoaşte, i-a adus un bilet. După ce l-a citit, chipul ei până atunci încins de grijă, s-a făcut alb ca varul. A lăsat hârtia să cadă pe birou, apoi a dus omul alături în sufragerie. Am auzit-o spunându-i că va fi gata în cinci minute. Locuiau într-un apartament de trei camere. Un birou, o sufragerie şi un mic dormitor. Acest apartament, prea modest, făcea şi el parte din capetele de acuzare adunate împotriva lui Pătrăşcanu şi a soţiei sale. în ţară, el era singura personalitate din partid care se bucura de o anumită popularitate. Acum, partidul se aşezase temeinic în ţară. Atâta vreme cât această popularitate servise planurilor partidului, secretarul îşi ascunsese ura faţă de intelectualul tovarăş Lucreţiu Pătrăşcanu, idealist, cinstit şi cu adevărat patriot. Venise vremea să scape de el. Să facă din el victima unui proces, asemenea celorlalte procese intentate, în toate ţările de democraţie populară, unor importanţi membri ai partidului pentru „a denunţa uneltirile ţărilor capitaliste” împotriva puterii comuniste.

 
Am rămas singură în birou. Am luat biletul. L-am citit. îi cerea să vină să se întâlnească. Să ia puţină rufărie. Să-i aducă „Istoria diplomaţiei”, pe care tocmai o citea.

 
A reintrat în birou cu o mică valiză în mină. M-a sărutat fără un cuvânt. Am rămas pe prag, privind-o cum cobora încet cele două etaje. Aveau o femeie de serviciu foarte devotată. Acum plângea. Ce să-i spun? Mi-am luat geanta, am deschis uşa şi am plecat şi eu. Afară, un soare ironic de primăvară, dar şi maşina cu şoferul şi agentul. De ce mai erau acolo? Agentul mi-a propus să mă ducă cu maşina. Unde? La Harry Brauner. Pe moment nu m-am gândit că rămăseseră acolo ca să mă supravegheze. Nu am rămas la Harry decât o jumătate de oră, deoarece era aşteptat la o şedinţă la radio. Am făcut tot felul de presupuneri. în afară de aceea că eram şi noi implicaţi în această răfuială. Am ieşit în stradă. Din întâmplare, locuiam în două case foarte apropiate. El era directorul Institutului de folclor. Reuşise să-l înfiinţeze după 23 august, datorită sprijinului lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi avea o cameră în institut. Aveam câţiva paşi de făcut, o stradă de traversat şi eram acasă… Acasă nu am ajuns decât peste şase luni…
 
Pentru că, la colţul străzii staţiona o maşină. Pentru că, un bătrânel cu şapcă a deschis uşa maşinii şi mi-a făcut semn să urc. Pentru că, maşina a pornit şi după nenumărate ocoluri a ajuns într-un cartier de vile cu grădini şi s-a oprit în faţa unei case cu etaj. Am trecut printr-o grădiniţă. Ne-a deschis o bătrână M-au dus la etaj. Acolo, într-un mic hol mă aşteptau doi agenţi. Bătrâna era unguroaică. Cei doi bărbaţi, români.

 
În sfârşit, m-au condus într-un dormitor. Două paturi, unul pentru mine, celălalt, pentru paznica mea. îmi era strict interzis să cobor la parter Puteam să folosesc baia, traversând holul, dar uşa dormitorului trebuia să rămână mereu întredeschisă. Prin această uşă, un agent, ziua, celălalt, noaptea, puteau să-mi supravegheze orice mişcare.

 
Bătrâna îmi aduse cina pe o tavă. Foarte bună. Dar gâtul mi-era atât de strâns, încât nu puteam înghiţi nici măcar o îmbucătură. S-a arătat foarte necăjită şi cât a stat cu mine şi-a dat multă osteneală pentru a-mi reda pofta de mâncare. Zadarnic. Nu puteam înghiţi mai nimic.

 
Un al treilea agent îmi punea pe masă în fiecare dimineaţă toate ziarele şi revistele din acea zi. Le răsfoiam cu înfrigurare, căutând un titlu, un articol, un cuvânt sau măcar o aluzie în privinţa noastră. Nimic. Zi după zi, nimic.

 
În fiecare seară, pe la ora şapte, intrau doi bărbaţi, încruntaţi şi mânioşi. îmi puneau o întrebare. în fiecare seară aceeaşi întrebare: „Ce aveţi de declarat?” Nimic! Nu aveam, într-adevăr, nimic de declarat. Absolut nimic.

 
Cele două ferestre ale dormitorului dădeau spre grădină. Câteva tufişuri, un grilaj de fier dincolo de care, strada. Trecători puţini. O stradă liniştită. Lipită de casă, o alta, identică. În faţa casei, o fetiţă şi un băieţel se jucau adesea în curte cu un mare iepure alb. La prânz, tatăl se întorcea acasă. Copiii se agăţau de el ou strigăte de bucurie. Intrau toţi trei în casă. Mă simţeam nenorocită…
 
Într-una din încăperile de la parter se afla o mică bibliotecă. Agenţii îmi aduceau, la întâmplare, romane stupide, fie româneşti, fie franţuzeşti. Mi-era indiferent. Dar cum îmi petreceam şi zilele şi nopţile citind, biblioteca din casă a fost epuizată repede. Revistele pe care mi le aduceau nu aveau decât articole dogmatice. Era marea epocă a realismului socialist. Renegarea trecutului. Eliminarea tradiţiilor, obiceiurilor, culturii şi valorilor ţării. Crearea unei noi istorii. Cu neputinţă de citit. Dar să nu ai nimic de citit însemna să înnebuneşti. Mă înţelegeam destul de bine cu’ bătrâna. După ce termina treburile gospodăreşti, venea să tricoteze lângă mine. Vorbeam. Ea, despre fata ei. Eu, despre mama mea. îi citeam un ziar unguresc. Mă învăţase să citesc şi să pronunţ corect această limbă, din care nu înţelegeam nici un cuvânt. Una din prietenele ei lucra într-o casă apropiată de a noastră, plină de cărţi. Mi-a făgăduit şi, într-adevăr, a doua zi mi-a şi adus două volume groase. Pe prima pagină am citit cu emoţie numele stăpânului casei. Casa „plină de cărţi”, o cunoşteam. Pe unul din pereţii sufrageriei pictasem o scenă ţărănească, „Culesul poamelor”. Cărţile aparţineau profesorului Dimitrie Guşti, şeful scolii de sociologie românească. Sora mea, Harry Brauner şi cu mine făcusem toţi trei parte din echipele complexe de monografiere a satului românesc. Într-unul din aceste sate, devenit celebru în urma monografiei, l-am cunoscut pe Harry. Conduşi de profesor, vreo cincizeci de specialişti şi studenţi se lăsau ca un roi pe un sat ales cu grijă şi în timpul unei prea scurte luni de vară îngrămădeau fişe în dosare. Harry studia folclorul muzical. Eu, arta populară, ceramica, mobilierul, ţesăturile, broderiile costumelor, icoanele. în sfârşit, tot ce se afla într-o locuinţă ţărănească. în mentalitatea satului noţiunea de obiect de artă nu există. Totul este funcţional. Dar acestui funcţional, ţăranul, ţăranca îi adaugă nevoia lor de bucurie, de evaziune, de frumos. Astfel, pentru ei, orice obiect împodobit răspundea unei funcţii precise. Pentru noi, era obiect de artă.

 
Pentru zilele dăruite cercetării pasionate, pentru nopţile de discuţii literare sau muzicale, de plimbări sub stele, de prietenii şi de timide iubiri, pentru zorile trandafirii care ne făceau semn să mergem, în sfârşit, la culoare două-trei ore, monografiile sociale au fost bucuria tinereţii noastre. îi eram recunoscători profesorului şi îl iubeam.

 
Un nume pe o pagină de carte… De ce oare a fost condamnat tot acest trecut? Profesorul nu mai locuia în casa lui. Biblioteca lui nu mai era a lui. Eu am fost victima unei răpiri… oficiale. Ce se întâmplase cu Harry Brauner? Totul nu mai era decât cenuşă.

 
A doua zi, neavând ce face şi, mai ales, datorită instinctului de animal care se învârte în cuşcă, am deschis dulapul din dormitor. Era gol, în afară de câteva umeraşe încă agăţate la locul lor. Pe lemnul fiecăruia, cu cerneală albastră, numele şi adresa vechiului locatar. Actuala mea adresă.

 
A fost prima mea întâlnire inconştientă cu una din dilemele celor închişi. Să respecţi sau să nu respecţi regulamentul impus de temniceri? Dar atunci nici măcar nu mi-am pus această problemă. Răspunsul se impusese de la sine. Această alegere a rămas definitivă pe timpul tuturor anilor mei de închisoare. în verbul „a respecta” este inclus termenul „respect”. Nu aveam nici cel mai mic respect faţă de temnicerii mei şi faţă de aşa-zisul lor regulament. Nu-l acceptasem şi de câte ori am avut curajul să-l încalc am resimţit o mare satisfacţie.

 
De altminteri, în acele zile eram prada unei idei fixe. Sentimentul acesta îmi devenise insuportabil. Trebuia să-l duc la îndeplinire pentru a mă putea scăpa de el. Trebuia, cu orice preţ, să comunic familiei mele adresa mea. Eram, deci, nevoită să-mi înşel paznicii. Ca să pot, în sfârşit, respira în voie.

 
Nici măcar nu mi-am pus o a doua problemă. Fundamentală! În ce scop? Astăzi răspund logic. Niciunul. Nu puteau veni să mă scape. Nici să vină să mă vadă. Nici să-mi scrie. Atunci? Dar încearcă să ceri unui animal în cuşcă să judece raţional. El nu va asculta decât de propriile ui instincte. Să se zbată şi, când poate, să şi muşte.

 
Abuzul de putere generează revoltă. Nedreptatea, constrângerea, regimul de celulă, comportamentul brutal, minciunile, dau naştere rezistenţei. Rezistenţa care va lua la omul civilizat forma pasivă a ipocriziei, a violenţei, a minciunii, deoarece frânele impuse de educaţie, religie, societate vor rămâne în picioare, chiar şi în închisoare Dar pentru omul primitiv nici un fel de oprelişte nu va împiedica izbucnirile sălbatice provocate de orice încălcare a propriei sale concepţii despre justiţie şi despre propria lui demnitate. Actele de violenţă, care pot merge până la crimă, nu vor fi decât manifestarea spontană şi fatală a instinctului de libertate, de apărarea fiinţei profunde, a „eu-lui” în unicitatea lui.

 
În oarecare măsură aceasta ar fi şi justificarea zăvoarelor, a lanţurilor şi a ghiulelelor legate de picioare. Considerând situaţia din punct de vedere invers, lanţurile şi ghiulelele sunt pedeapsa „anticipată” a instinctului de apărare.

 
După ani de zile, plecând de la propria mea experienţă şi de la cea a lui Harry Brauner, am putut să împart deţinuţii, bărbaţi şi femei, în trei categorii. Dar procentajul acestor trei categorii variază în funcţie de sex şi de delict: politic sau de drept comun.

 
Mă gândesc la toate femeile pe care le-am cunoscut în închisoare. În marea lor majoritate aparţineau primei categorii. Cea care respecta – în măsura posibilului – regulamentul. De frică, din disperare, din apatie nervoasă, din lipsă de imaginaţie, din dorinţa de a capta bunăvoinţa forţei sau pentru a-şi păstra un minimum de sănătate fizică, 75 din deţinutele politice erau inactive. Şi aveau poate dreptate…
 
Căci cele din a doua categorie, agitatele, revoltatele, nesupusele nu îşi creau decât neplăceri. în primul rând, o stare permanentă de nelinişte, de alarmă. Simţurile mereu la pândă. Mâinile pipăie, ochii scotocesc, urechile stau de veghe. E o căutare încăpăţânată a punctului slab al adversarului. Şi, prea adeseori, urmează pedeapsa. Pedeapsa care le va da un nou şi cu atât mai puternic impuls de rezistenţă şi de revoltă. Aproape toate legionarele deţinute împreună cu mine, în viitorul meu penitenciar, făceau parte din această a doua categorie.

 
În sfârşit, a treia categorie, neînsemnată la femei, ţine mai ales de diferenţa dintre cele două sexe. Numeroşi deţinuţi politici „ciripeau”. Erau informatori şi turnători. Pentru un avantaj amăgitor îşi denunţau tovarăşii de nenorocire. Fraţii şi surorile lor. Nobila familie a celor întemniţaţi. Desigur, politic.

 
Este adevărat că marea majoritate a femeilor pe care le-am cunoscut erau tot atât de puţin „politice”, pe cât eram şi eu. Soţii de foşti demnitari încarceraţi, femei care adăpostiseră o rudă, un prieten sau chiar un străin – pentru un interes bănesc – femei care refuzaseră să-şi denunţe un tată, un soţ sau un fiu, ţărănci ale căror bărbaţi se împotriviseră colectivizării pământului, ţărănci care, într-un fel sau altul, ajutaseră pe partizanii ascunşi în păduri şi în munţi, toate aceste femei nu erau decât pleavă neînsemnată pentru organele securităţii. Cu bărbaţii era cu totul altceva. Politicieni ai vechiului regim, membri ai diferitelor guverne ale partidelor „istorice”, mari industriaşi, preoţi din înaltul cler, ofiţeri superiori, funcţionari din vechea poliţie – în special anticomunistă – informaţiile pe care ar fi putut încă să le dea sau să le sustragă colegilor lor de închisoare puteau fi importante pentru poliţia partidului,securitatea”. Ofiţerii politici din închisori căutau, prin toate mijloacele, să-i convingă sau să-i cumpere – prin promisiuni sau un regim alimentar mai bun. Să-i oblige să vorbească sau să-i facă pe alţii să vorbească.

 
Nu ştiu dacă regulamentele pot fi încălcate cu sânge rece. Poate. Eu, personal, le-am încălcat întotdeauna cu teamă. Dar acum, ceva mai puternic decât mine îmi poruncea să încerc. Deci, am căutat şi am găsit o soluţie.

 
Îmi lăsaseră geanta. Fără măcar a-i controla conţinutul. Aveam deci buletinul de identitate, un pieptene, un ruj de buze, chei, o hârtie de 100 de lei, o hârtie de 5 lei, ceva mărunţiş, în sfârşit, un binevenit plic cu hârtia lui şi un stilou. Am luat doar o jumătate din foaia de hârtie, ca să păstrez o rezervă, şi m-am închis în baie. Am scris numele şi adresa mamei mele, numărul de telefon şi câteva cuvinte prin care rugam persoana care va găsi biletul să-i telefoneze şi să-i spună că sunt sănătoasă şi că nu are motive de îngrijorare. N-aveam nimic mai greu la îndemână. Am folosit monezile. Am legat totul cu un capăt de lână luat din sculul bătrânei şi m-am aşezat la fereastră. Paznicul moţăia pe scaunul lui. Bătrâna era jos, pregătind prânzul. Cu inima crispată, am aruncat biletul pe fereastră. Dar a căzut dincoace de grilaj, în gardul viu. Greşisem ţinta. îl vedeam, mică pată albă prin frunziş. Dacă rămânea acolo, paznicii mei ar fi putut să-l descopere.

 
Ţipete şi râsete de copii. Zgomotul unei mingi lovind asfaltul străzii. Au sosit în fugă în faţa casei. Mingea urca, cobora şi, deodată, a trecut pe deasupra grilajului şi s-a ascuns în gardul viu, chiar lângă pata albă. Un băieţel a sărit gardul, a făcut câţiva paşi, cercetând cu ochii. S-a ghemuit. A luat mingea. Pata albă a dispărut. Luase biletul? îl călcase în picioare? Oricum, n-a ajuns niciodată la adresă.

 
A doua încercare a fost surprinsă de unul din agenţi. De data aceasta era o scrisoare adevărată. Pe plic, numele şi adresa mamei mele. Nu scrisesem decât trei fraze. Sunt sănătoasă, o sărut şi adăugam adresa. Prinse-sem cu un ac scrisoarea şi hârtia de 100 de lei de un jurnal împăturit de mai multe ori, pentru a-i da greutate şi l-am aruncat pe deasupra gardului, în grădina copiilor. A căzut cu bine în partea lor şi destul de aproape de gard, ca să nu poată fi văzut de la fereastră. Mă aplecasem destul de mult pe fereastră şi tocmai mă îndreptam, când paznicul s-a năpustit în cameră, alergând la fereastră. Cum nimic deosebit nu era de văzut, m-a întrebat ce făceam acolo.

 
— Eu? Nimic! Mă uitam la un iepure alb.

 
— Un iepure? Alb?

 
— Da. în curtea de alături!

 
S-a aplecat, la rândul lui. într-adevăr, drăguţul de iepure alb ţopăia prin curte. Paznicul mi-a interzis să mai privesc iepuri albi sau de orice altă culoare, să mai stau la fereastră şi s-a retras cam mofluz.

 
Această scrisoare, părinţii mei au primit-o. în ziua de Paşte. Rând pe rând, şi tatăl meu şi mama mea au trecut de mai multe ori prin faţa casei. Niciodată nu am avut bucuria să-i văd. într-o zi, bătrâna mi-a povestit că, în dimineaţa aceea, două doamne, una mică, cealaltă înaltă, au trecut prin faţa casei şi văzând-o în grădină au rugat-o să le dea un pahar cu apă. în România, a da apă de băut este o veche tradiţie. Când un străin îţi cere de băut, tu eşti cel care te simţi îndatorat de prilejul ce ţi se oferă de a potoli astfel, pe lumea cealaltă, setea unei fiinţe ce ţi-a fost dragă. Chiar şi o bătrână unguroaică comunistă nu putea să încalce obiceiul. Le-a adus paharul cu apă cerut. Mi-a povestit toată întâmplarea şi la sfârşit mi-a şoptit: „Dumneavoastră semănaţi cu una din cele două femei.” Era adevărat. Dar eu una nu ani avut fericirea să le văd. Dăduse de băut mamei mele şi surorii tatălui meu.

 
Cât curaj au avut şi câte emoţii le-au pricinuit aceste „plimbări”. Ar fi fost mult mai bine pentru ei să-i fi lăsat în pace. Dar am continuat să caut, prin toate mijloacele, să comunic cu ei. în cele din urmă, am îndrăznit să vorbesc cu paznica mea. A acceptat. Mi-a dat hârtie şi mi-a promis că va pune scrisoarea la cutie. Ba, chiar a telefonat de mai multe ori lui Harry. Seara, târziu. La ora când numai el putea răspunde la telefon. Bătrâna asculta cum strigă: „alo! alo!” şi venea să-mi spună:este acasă”. Ştiam astfel, că nu fusese arestat şi eram mulţumită.

 
Îmi doream o boală. Gravă. O pneumonie. Poate i-ar fi obligat să mă trimită la spital. Mai multe dimineţi la rând am stat timp îndelungat în cada de baie plină cu apă rece. N-am reuşit să capăt nici măcar un guturai.

 
Într-o seară, pe la orele zece, o maşină a claxonat în faţa casei. Eram culcată şi citeam. Bătrâna era încă la parter. Claxonul a răsunat din nou. M-am ridicat pe jumătate, cu urechea la pândă. L-am auzit pe agent coborând scara în grabă; uşa deschisă, zgomot de voci, apei agitaţie. Am aşteptat mai mult de zece minute în nelinişte. în sfârşit, paznica a intrat:

 
— Repede! Repede! îmbrăcaţi-vă repede. Ne aşteaptă maşina. Ne mutăm!”
 
Transportase deja rezervele alimentare în maşină. Am părăsit casa. Petrecusem în ea vreo patruzeci de zile. în maşină, am urmărit prin pânza albă a prosopului care-mi acoperea faţa, lumina pe care o împrăştiau felinarele. Nu părăseam cartierul.

 
În această de a doua casă mai plutea încă o atmosferă de burghezie bogată. La parter, salonul mare plin de mobile lucioase. La capătul din fund al salonului, în spatele unei uşi mari de sticlă, frunzişul unei grădini. O scară şi sus, la etaj, dând pe un culoar spaţios, mai multe camere, printre care un salonaş şi rin dormitor mare. Aveam să dorm în uriaşul pat acoperit cu mătase verde al familiei care, fără îndoială, dormea acum în patul vreunui elegant hotel elveţian. Luxul din casa lor, cam bătător la ochi, merita, în schimb, două paşapoarte spre contul din bancă. Bătrâna urma să doarmă în salonaş.

 
Chiar din prag am şi văzut telefonul pe noptieră. Paznicii se instalau într-una din camere. Bătrâna coborâse să rânduiască alimentele în frigider. Eram singură. Am privit cu atenţie telefonul. Priza de curent aşezată pe perete, în spatele noptierei. Telefonul principal era, ou siguranţă, la parter. Cunoşteam sistemul. Când mai locuiam încă la părinţii mei, se instalase o derivaţie asemănătoare pentru mine. Atelierul meu se afla Ia etaj. Undeva, agăţată de zid, trebuia să fie şi aici o mică cutie neagră cu o clapă. Când clapa era în poziţie verticală, soneria se auzea în ambele aparate. Când clapa era în poziţie orizontală, soneria nu se mai auzea în telefonul de la parter. Puteam însă îndrăzni să-mi închipui că aparatul nu era scos din priză? Nu aveam de făcut decât un gest. Am ridicat receptorul. Zgomotul declanşării a răsunat în încăpere. Destul de puternic. Ar fi trebuit să mă gândesc şi la asta. Să fi avut prudenţa să închid uşa încăperii, deoarece zgomotul a fost surprins de urechea expertă a agentului. L-am auzit traversând culoarul. Dar când a intrat, când a ridicat receptorul, când l-a dus la ureche nu se mai auzi nici un ticăit. Telefonul era mort. Cu un reflex de a cărui rapiditate mă mai mir şi acum, trăsesem de fir, scoţându-l din priză. Zadarnic a bătut el de mai multe ori în furcă. Totuşi, convins că auzise ceva, dar nereuşind să dezlege misterul, a ieşit cam plouat, dar în acelaşi timp şi bănuitor. Incidentul va fi desigur arătat în raportul lui şi mâine… Trebuia să profit imediat de acest telefon. Chiar în acea noapte. Mâine vor fi înţeles şi vor ridica aparatul.

 
Se făcuse deja foarte târziu. Trebuia să mă culc. Să mă prefac că dorm. M-am dus mai întâi la baie, în fundul culoarului. Pe podea, pe jumătate ascunsă de un scaun, se afla cutia neagră. Era suficient să împing cu piciorul clapa şi aparatul de la parter era scos din funcţie. în cazul în care unul din agenţi ar fi vrut să-l folosească exact în timpul când vorbeam eu.

 
Bătrâna s-a culcat către miezul nopţii. A adormit foarte repede. Îi auzeam respiraţia adâncă şi regulată. Luasem hotărârea să nu telefonez decât Ia orele două din noapte. în toiul nopţii. Timpul mi s-a părut îngrozitor de lung. îmi ieşisem din fire de emoţie şi îmi era şi groaznic de frică Mă întrebam, fără încetare, dacă voi reuşi să-mi înving frica, ştiind, în acelaşi timp, că nu îmi voi schimba hotărârea şi, totodată, regretând-o. Ce nebunie mă împingea? De ce mă chinuiam singură? Eram culcată. Patul era foarte bun. Aş fi putut dormi. Dormi şi visa… Visa şi uita…
 
Orele două. Trec pe lângă patul bătrânei în picioarele goale. Ies în culoar. Totul e tăcut. Trag clapa. Mă întorc în cameră. Branşez telefonul. Iau aparatul şi intru cu el sub uriaşa saltea, ca să nu cumva să fiu auzită de bătrâna. Aud tonul. Fac numărul pe pipăite. Sora mea este, fără îndoială, cufundată în somn. Apelul răsună o dată, de două ori, de trei ori… Dacă li s-a întâmplat ceva? Gândul acesta este mai dureros decât frica. în sfârşit, vocea ei, adormită. Bâlbâită. S-a trezit brusc, speriată de acest telefon în miez de noapte, aiurită. La început nici nu-şi dă seama că, într-adevăr, vocea mea, o aude şoptind de la capătul lumii. În cele din urma, reuşeşte să-mi răspundă. Da. Sunt cu toţii sănătoşi. Nu, n-au avut neplăceri. Vorbesc, evident, cu vocea scăzută. îmi înţelege cu greu cuvintele. Mi-aţi primit scrisorile? Nu mai locuiesc acolo. Repeta mereu: „Unde eşti? Unde eşti?” Cum aş putea să i-o spun? Cum să-i spun că mă sufoc sub salteaua imensă a unui pat, a unui dormitor, a unei case necunoscute? îmi dau seama că nu mai am nimic să-i spun. Şoptesc cu tristeţe: „noapte bună” şi pun receptorul în furcă. Ies din nou. Mă duc la baie. Din drum împing cu piciorul clapa. Aranjez patul şi mă culc.

 
Am mai rămas multă vreme trează, uşor dezamăgită. Am s-o chem din nou noaptea viitoare. Acum va şti că sunt eu. Îmi va răspunde coerent. M-am trezit cu inima grea. În faţa mea, toate orele unei zile grele, în aşteptarea nopţii. Dar la 10 dimineaţa agentul a intrat în cameră. S-a dus drept la telefon. Când l-am văzut cum iese cu aparatul, i-am adresat din adâncul laşităţii mele un tăcut „mulţumesc”.

 
După două zile am aflat, din întâmplare, adresa casei şi numele vechilor locatari. Lângă dormitor se afla o mare cămară. Acolo, sub cutii de carton goale, trei caiete de şcoală. Pe fiecare pagină, notate cu grijă în grame şi calorii, hrana zilnică a nu ştiu cărui regim alimentar. Pe prima pagină a fiecărui caiet, un nume. Acelaşi nume. Pe culoar, pe o măsuţă, o carte de telefon. A trebuit doar s-o răsfoiesc ca să găsesc adresa. Dar schimbarea de domiciliu în plină noapte, atât de pripită, o anumită reticenţă a bătrânei şi, mai ales, faptul că sora mea nu înţelegea nimic în legătură cu scrisorile mele, m-au pus pe gânduri. Bătrâna, oare acceptase să-mi pună scrisorile la cutie? Amândouă adresate mamei mele? Am păstrat, deci, adresa pentru mine.

 
În faţa casei, o frumoasă piaţă rotundă. O statuie nedesluşită la mijloc. Mulţi copaci stufoşi. Ar fi trebuit să-mi economisesc capacitatea mea de suferinţă pentru mai târziu.

 
După zece zile, o nouă schimbare. De data aceasta am fost mutată într-o cameră mansardată. Un pat, o masă, un scaun. Fereastra, bătută în cuie. Geamurile orbite cu vopsea albă. Mă simţeam aproape sufocată de căldură, în faţa uşii mele agenţii jucau cărţi cât era ziua de lungă. îmi dădeau voie să stau lângă ei, ca să profit şi eu de fereastra lor deschisă, însă fără a mă apropia de ea. Un al treilea agent îi vizita din când în când. în cămaşă şi papuci. De jos, răzbăteau prin podea sunetele şi notele false ale unui pian pe care încercau să cânte nişte degete şovăitoare. înţelegeam că cel de-al treilea agent era paznicul unei persoane deţinută la etajul inferior.

 
Dimineaţa primeam o ceaşcă cu ceai, pâine, unt şi un cub destul de mare de marmeladă. Deşi abia gustam din el, cubul se întorcea a doua zi de dimineaţă ceva mai mic.

 
Cu vârful cuţitului, mi-am zgâriat numele pe una din feţele cubului. Două zile mai târziu am primit un răspuns. Cum nu mai îmi dădeau ziare, nu mai aveam nimic de citit. Paznicii, care nu erau prea răi, coborau la etajul inferior şi îmi aduceau cărţi. în mijlocul unui roman, din editura Fasquelle, pe marginea albă, scris cu creionul în litere mărunte, un prenume. Acela al soţiei lui Lucreţiu Pătrăşcanu. Nu numele ei adevărat. Porecla pe care i-o dădusem eu şi pe care apoi o adoptaseră toţi prietenii ei. Deci, ea se afla acolo, singură, pentru că nu auzeam zgomot de voci şi, ştiam că Pătrăşcanu luase lecţii de pian în tinereţe. îl auzisem chiar cântând destul de corect.

 
Într-o după-amiază, pe la cinci, paznicii m-au poftit să stau lângă ei. Toţi trei jucau cărţi şi păreau a fi atenţi numai la joc. Pocneau cărţile pe masă, se ţineau de povestit, glumeau, râdeau în hohote, li auzeam, fără a le urmări spusele, cu ochii pe un pătrat de cer albastru, strălucind în cadrul ferestrei. Deodată, o atingere uşoară pe genunchiul meu stâng. Nu era cu putinţă să mă înşel. Nu era decât un semn şi nimic mai mult. Un semn făcut cu prudenţă şi discreţie. Am întors puţin capul. O frântură de clipă ochii mei au întâlnit ochii celui de al treilea agent. Stătea în stânga mea. Ochii lui, privindu-mă, au clipit mărunt. Ce voia să-mi spună? Au mai trecut câteva minute. în sfârşit, i-am văzut mâna înaintând încet pe sub masă şi depunând ceva pe genunchiul meu. Cu aceeaşi încetineală alunecă şi mâna mea sub masă şi pe genunchiul meu am simţit o bucăţică de ţesătură. Am strâns-o în pumn.

 
Numai la closet am putut să mă uit la pătrăţelul de pânză imprimată. Era o bucăţică din rochia de vară purtată de soţia lui Pătrăşcanu. Scrisese pe pânză cu o trăsătură de creion, abia vizibilă, numele a două personaje din una din piesele puse în scenă la teatrul de păpuşi.

 
Mesajul nu mi-a purtat noroc. După două ore, odăiţa sufocantă de la mansardă, nu mai era decât o amintire. Şi un regret. Dispreţuisem un palat. Cel de al patrulea domiciliu? O ireală celulă în cea mai reală dintre închisori. Lungă. Strimtă. Un pat de fier ocupa aproape toată lungimea celulei şi nu lăsa decât o trecere îngustă de cincizeci de centimetri între pat şi zid. Fără masă. Fără scaun. Fiind la subsol, celula avea o fereastră cocoţata chiar sub tavan. M-am urcat pe pat. Ochii mei ajungeau abia la baza cadrului ferestrei. Nu puteam să văd decât o fâşie îngustă de iarbă. Dincolo de ea, o curte pătrată. De jur-împrejur, clădirile închisorii. Pe culoar, la dreapta mea, o singură celulă. La stânga mea, două. Ca să mă duc la closet trebuia să bat îndelung în uşă. Nici un paznic nu era în permanenţă pe aproape. Când, în cele din urmă, mă auzea, treceam cu paznicul prin uşa care închidea culoarul. Traversam un mic vestibul. Acolo se găsea o chiuvetă de fier. Paznicul îmi deschidea o a doua uşă. Treceam printr-o sală destul de mare, apoi o luam pe un culoar lung şi larg. Prima uşă de la stânga, sala de duşuri şi closetele. Mai departe, de ambele părţi ale culoarului, celule. Multe celule. Probabil mari. Uşile lor erau la distanţă de cinci-şase metri unele de altele.

 
Sosisem la închisoare în amurg Umbrele umpluseră deja cu cenuşă culoarele. Celula era înfricoşătoare. M-am întins aşa îmbrăcată, cum eram, pe salteaua tare. Cu ochii închişi, zdrobită. Când m-am simţit, în sfârşit, în stare să revin la viaţă, să privesc în jurul meu, se făcuse deja noapte. Abia luminată de un bec anemic, înfăşurată într-un giulgiu de tăcere, eram îngropată într-un cavou.

 
Mai era şi foarte cald. Mi-am scos bluza, fusta şi m-am culcat din nou. Prea multe întrebări învălmăşite în minte. Prea multe răspunsuri căutate în zadar. Acum trebuia să ajung prin voinţă, la golul mintal, ca să adorm. Să dorm. Începeam să mă cufund în somn. Aproape adormisem. Pierdusem aproape contactul cu realitatea, când, în tăcerea nopţii, izbucni spaima. Groaza unei voci. A unei chemări disperate”. Lângă mine. De partea cealaltă a peretelui. Din ce abis de suferinţă urca acel nume de femeie, acea sfâşietoare chemare întru ajutor? „Vali!… Vali…!«. „Vali!… Valii… Vali…!” Strigăt fără pauze. De zece ori. De douăzeci de ori. Iarăşi şi iarăşi. „Vali! Vali! Vali!” Fără încetare. Am bătut uşor în perete. Chemarea a încetat. Dar la intervale mai lungi sau mai scurte, ziua sau noaptea, vocea bărbatului se agăţa de acest nume, colac de salvare, stea polară. Nu mai. îndrăzneam să-i impun tăcerea, să-i risipesc visul.

 
Dimineaţa, devreme, un paznic foarte tânăr m-a dus la sala de duş Apa era rece, dar eram în plină vară şi după ce m-am spălat cu apă multă, m-am simţit ceva mai liniştită. Dar nu mi-au dat nimic de mâncare. Nu m-am sinchisit prea tare. în timpul acestor trei luni nu mâncasem decât strictul necesar şi încă numai datorită voinţei. La prânz am primit o gamelă cu supă limpede de mazăre uscată şi o felie de pâine. Supa mi s-a părut groaznică. De nemâncat. Seara, la şase aceeaşi supă.

 
Ziua nu se mai termina. Nici măcar loc să mă mişc nu aveam. Aşezată pe salteaua de paie subţire, simţind neplăcut marginea patului de fier tăindu-mi coapsele, stăteam nemişcată, cu capul plecat, cu ochii aţintiţi pe podea. Aş fi dat totul pentru mirul unei cărţi.

 
A doua zi timpul a trecut la fel. Ba nu! Mai rău. A treia zi m-au dus într-un birou, la etaj. Omul care se afla acolo, în faţa biroului, după ce mi-a spus să mă aşez pe un scaun în faţa lui, a deschis un dosar. A scos trei foi de hârtie. Le-a pus pe birou în faţa mea. Mi-am recunoscut scrisul. Erau scrisorile trimise mamei mele. Bătrâna mă înşelase. Avea păr alb. Avea o fată pe care o iubea. îmi zâmbise. Şi mă trădase.

 
— Ce aveţi de spus?

 
— Mai nimic. Scrisorile erau adresate mamei mele. Nu conţin nici plângeri, nici mesaje. Nu mi-am făcut decât datoria. în locul meu aţi fi procedat altfel?

 
Omul a luat cele trei scrisori. Le-a repus în dosar. A închis dosarul. Nu am mai auzit vorbindu-se de ele. Nu voi da amănunte nici despre acest interogatoriu, nici despre cele ce au urmat. întrebări despre mine, despre copilăria şi studiile mele. Prietenii mei. O autobiografie amănunţită. Am răspuns cu sinceritate. Nu aveam nimic de ascuns. Despre mine, despre părerile mele. Părerile altora nu mă priveau. A fost primul meu anchetator şi mi-a vorbit întotdeauna cu politeţe. Nu m-a ameninţat. Nu m-a insultat. Mi-a pus numai întrebări. Multe întrebări. L-am rugat să-mi dea o carte. în aceeaşi zi, paznicul mi-a adus „Ann Vickers” de Lewis Stone. Viaţa unei militante socialiste. Arestată în cursul unui miting al femeilor, va petrece cincisprezece zile la închisoare. Acest fapt îi schimbă cursul vieţii. Se va devota trup şi suflet îmbunătăţirii vieţii închisorilor pentru femei. Aş fi preferat altceva. Două săptămâni întregi n-am avut decât această carte. Am citit-o. Recitit-o. Tradus-o în franceză. O învăţasem aproape pe dinafară.

 
Trebuia să-mi găsesc ceva de făcut. Aveam pantofi cu talpa de crep sau de cauciuc. Am desenat pe tălpile lor nenumărate planuri de casă. Aşa am descoperit că apartamentul ideal nu trebuie să aibă o intrare centrală. Apoi am hotărât că o casă la ţară trebuie să se desfăşoare în jurul unei curţi interioare. Chiar vedeam copacul mare crescând în mijlocul curţii, portiţa şi cele câteva trepte coborând spre grădină. După ce mi-am terminat casa, am început s-o mobilez. Nu mai îmi amintesc cu ce fel de improvizaţie de creion am desenat toate acele planuri, îmi amintesc numai că desenul abia se vedea şi că se putea şterge foarte uşor.

 
Îmi dădeam seama că îmi petrec vremea cu fleacuri, dar mă ajutau să uit. Să treacă mai uşor ore întregi.

 
Cartea mi-a dat ideea unui alt joc. Alegeam un cu-vânt destul de lung şi cu literele lui încercam să fac alte cuvinte. Cât mai multe cuvinte.

 
După două săptămâni am primit o altă carte. Un foarte frumos roman de Travers – „Corabia morţii”. Cartea cea mai puţin recomandată pentru a fi citită la închisoare. Aspră şi demoralizantă. Viaţa unui mate-lot. Un port îndepărtat. O escală. O noapte de desfrâu. Vaporul pleacă fără el. Rămâne la mal fără bani, fără acte. Este arestat pentru vagabondaj. Poliţia îl trece clandestin peste graniţă, ca să scape de el. Altă ţară, o nouă arestare, o nouă frontieră. Fără acte de identitate, nici o posibilitate de trai. Fuga sa continuă nu avea, evident, decât o singură ieşire: moartea. Cartea aceasta mi-a făcut mult rău.

 
Anchetatorul nu se putea mulţumi cu răspunsurile mele. Nici o mărturisire, nici o informaţie. Trebuia să-şi manifeste, totuşi, autoritatea. După două săptămâni mi-a tăiat duşul zilnic. Era o lovitură grea. Când mă întorceam de la closet, trebuia să mă spăl în chiuveta din micul vestibul. Pe mâini, pe faţă. Dar restul? L-am rugat pe paznic să mă lase singură câteva clipe. Era paznicul tânăr din prima zi. M-am spălat în grabă, fără să mă gândesc să supraveghez uşa. De altfel, nu era uşor să mă spăl fără a mă dezbrăca. După vreo zece zile am văzut deodată uşa întredeschisă. Mi-am coborât fusta şi m-am întors iute în celulă. A încercat să intre după mine. I-am dat un brânci şi nu a îndrăznit să insiste. A închis uşa, şoptindu-mi că va veni noaptea următoare să „stea de vorbă” cu mine.

 
Din pricina lui, m-am hotărât, în sfârşit, să răspund chemării vecinului meu din stânga. La 50 de centimetri de la podea, de-a lungul zidului din faţa uşii, trecea din celulă în celulă o ţeava de încălzire. Gaura prin care pătrundea în zid era un pic mai mare decât ţeava. Zidul era destul de subţire, o voce care şoptea de cealaltă parte a zidului, lângă ţeava, putea fi perfect auzită. Trei zile după ce sosisem, o întrebare mi-a ajuns clară prin zid. „Cine eşti?” M-am ridicat imediat şi am găsit locul de unde venea vocea care-şi repeta întrebarea. Vocea am recunoscut-o imediat. Vocea lui Herbert Zilber.

 
Îl cunoşteam de multă vreme. îi făcusem chiar nişte servicii importante. Dar nu-l considerasem niciodată un „prieten”. Genul său de inteligenţă, înfumurarea, modul lui repezit de exprimare, corpul grăsuliu, şuviţa de pe frunte, încontinuu înfăşurată în jurul arătătorului, totul îmi inspira un fel de antipatie. încercam să mi-o ascund, pentru că era evreu. Din pricina rasismului este uneori greu să ai un comportament firesc cu anumiţi evrei.

 
După mesajul trimis de soţia lui Pătrăşcanu, urmat atât de repede de trimiterea mea la închisoare, mi-a intrat în cap o convingere superstiţioasă. Eram sigură, că răspunzându-i, îmi atrăgeam noi neplăceri. N-am răspuns, deci, la întrebarea lui. De atunci continua să mă enerveze în fiecare seară.

 
Ameninţarea paznicului m-a împins spre perete. Am început prin a-mi da un nume fals. Dar şi el mă recunoscuse. Să mai insist în prefăcătorie ar fi fost ridicol. El a fost primul arestat dintre noi. Cu câteva luni înaintea noastră. Mi-a spus că slăbise mult şi că Lucreţiu Pătrăşcanu fusese mult prea naiv. Că eu nu aveam de ce să mă tem. Ce puteau „ei” să-mi reproşeze? Nimic. Mai ales, să nu mă las intimidată. Ei ar profita de slăbiciunea mea, ca să mă facă să recunosc orice.

 
Cinci ani mai târziu, „ei” reuşiseră în parte, dar numai pentru că acest om le dăduse un scenariu imaginar, în care îmi rezervase un rol. Rolul cel mare. Rolul spioanei.

 
Mai îmi dădu un sfat. Să plâng. îl învăţase un ţăran bătrân, cu care împărţise pentru un timp celula că, plângând, te uşurezi. Dar discuţia cu el nu mă uşura deloc.

 
Dimpotrivă. I-am povestit întâmplarea cu paznicul, rugându-l să intervină, bătând tare în uşă dacă-l va auzi pe paznic intrând în celula mea.

 
M-am întins pe pat fără să adorm. În toiul nopţii am auzit un pas furişat. Cheia a intrat încetişor în broască. Aşteptam. încordată, gata să urlu. Cu atât mai rău pentru el. Dar ce altceva puteam face?

 
Un zgomot oarecare, o chemare sau poate propria lui frică l-a împiedicat să răsucească cheia. A tras-o înapoi, uşurel şi dus a fost. Nu l-am revăzut decât după şase ani, când a intrat într-o noapte în celula mea. Nici măcar nu l-aş fi recunoscut dacă el însuşi nu mi-ar fi amintit trecutul.

 
Am mai trăit acolo un moment tare neplăcut. Era într-o după-amiază. Bătusem în uşă ca să fiu dusă la closet. Nimeni nu mă auzise. Am continuat să bat. în zadar. Mai bine de o oră a trecut aşa, într-o încordare din ce în ce mai urgentă şi mai dureroasă. Ce să fac? Nemaiputând răbda, mi-a venit o idee stupidă. Am scos vata care umplea umerii pardesiului meu şi m-am hotărât să urinez pe ea, crezând că va fi suficient de absorbantă. Nu a fost. Nenorocirea se întâmplase. O baltă de urină pe jos. Un spaţiu închis, sufocant. Un ciment zgrunţuros şi plin de praf. O femeie la capătul disperării şi o baltă de urină. Cine ar fi putut atunci să-şi închipuie un tablou de un realism mai stalinist?

 
Am luat cu amândouă mâinile vatelina murdară şi ridicându-mă pe vârful picioarelor, ca să ajung la fereastră, am stors-o pe fâşia de iarbă. Ştergând şi storcind, am continuat operaţia cu frica de a fi zărită de cineva care ar fi putut trece prin curte, prin faţa ferestrei. Mâinile îmi erau murdare. Nu aveam apă. Credeam că am ajuns la culmea dezgustului. Dar nu era decât propria mea urină. Mai târziu, mâinile mele a trebuit să mi le vâr în urina altora. Dar, culmea oribilului nu va fi nici-când atinsă. Oamenii sunt inteligenţi. Sunt plini de imaginaţie. Vor putea întotdeauna să facă încă şi mai bine pentru a împinge din ce în ce mai departe hotarele răului.

 
Înainte de a părăsi această închisoare, trebuie să mai spun şi foamea. Mâncasem foarte puţin în cele trei palate în care locuisem înainte. Dar puţinul pe care-l mâncasem fusese hrănitor. Lapte, unt, carne, legume, fructe. Ceea ce îmi dădeau acum nu conţinea nimic, deoarece nu se schimbase cu nimic conţinutul primei gamele. Schimbarea s-a făcut, însă, în mine. Lipsei de poftă de mâncare îi urmă lipsa de mâncare şi… foamea. Aceeaşi supă, de nemâncat în prima zi, ajunsesem s-o aştept cu nerăbdare şi s-o găsesc gustoasă. Mazării uscate îi număram boabele, înainte de a începe să le mănânc. Uneori, erau cincisprezece, alteori şi mai multe. Ce bogăţie! Toate poveştile cu conţinut moral din copilărie sunt adevărate. Şi toate proverbele. într-adevăr, îmi era foarte foame.

 
Labirint de culoare. Tavane joase. Ţevi de toate mărimile. Haită de şobolani fugărindu-se de-a lungul acestor ţevi. Rare becuri amărâte. Lumină stinsă, prelungindu-se pe ziduri crăpate. Gaură întunecată a celulei. Părere de lumină trecând prin ferăstruică pătrată de deasupra uşii. Atmosferă ceţoasă. Scârţâitul cimentului sfărâmat sub paşi. Pat de fier. Cearceaf de o culoare mai mult decât îndoielnică. Pătura, ca o tablă. Era o foarte veche închisoare.

 
Ajunsesem în plină noapte. La patru dimineaţa, un paznic plimbă un baston de-a lungul celulelor, făcând să răsune cu putere grilajele uşilor. Semnalul de sculare. Semnalul programului. Până să-mi vină rândul, am auzit multă vreme paşii şovăitori de deţinuţi, târându-se de-a lungul culoarelor, trecând prin faţa celulei mele. Uneori, o bufnitură. Cădea un om. O epavă care nici nu se mai putea târî. Era o foarte veche închisoare de tortură şi de moarte.

 
Dar, surpriză. Supa, hrănitoare. Caldă, deasă, plină de varză, de morcovi, de cartofi, de roşii, cu adevărat o supă bună. Uneori, găseam în gamelă şi o bucăţică de zgârci. Dinţii mei nu o puteau mesteca, dar o ţineam în gură şi o sugeam îndelung.

 
Closetele erau murdare. în chip de hârtie igienică, o grămadă de hârţoage scoase din uz. Vechea denumire a oraşelor şi satelor din ţară. Căzută la rebut din pricina câtorva zeci de localităţi ce purtau numele membrilor familiei regale sau a unor boieri, proprietari de pământuri şi sate. Dar marea majoritate a comunelor, a târgurilor şi cătunelor purtau foarte frumoase nume arhaice. Cu diferitele lor sonorităţi regionale, aceste nume puteau fi recitite ca nişte poezii. Furam pagini pe care ie ascundeam sub saltea.

 
Aceste cărţi au fost pentru mine adevărate comori. Din cartonul suplu al coperţilor mi-am făcut o pereche de cărţi de joc. Mari cât nişte timbre, cincizeci şi două de cărţi desenate cu vârful ars al chibriturilor, muiat în salivă. Culcată pe pat, sprijinită, când pe un cot, când pe altul, trebuia să mă aplec peste joc pentru a deosebi palidele urme cenuşii în întunericul celulei. Nu mai îmi amintesc ţigările dar, pesemne, le primeam, din moment ce aveam chibrituri. Pe nişte bucăţele de hârtie am desenat un bătrânel în mai multe situaţii comice. El şi cocoşul lui erau eroii unei poveşti pentru copii, pe care am născocit-o pe măsură ce desenam. în care povesteam întâmplările caraghioase ale unui ţăran bătrân, care se ducea la târg cu prietenul lui, cocoşul.

 
Paznicii nu mă prea supravegheau. Nu cred că nu mă vedeau desenând sau întinzând pasenţe cu perechea mea de cărţi de joc. Dar, pesemne, nu-i interesa. Pentru ei eram cu totul lipsită de importanţă. Nu anchete. Nu plângeri. Stăteam cuminte în cuşca mea. Nu plictiseam pe nimeni. Nu băteam niciodată în uşă. Pentru că cel mai mare bine pe care mi l-au făcut aceste cărţi de joc a fost prozaic, banal şi esenţial.

 
Dintr-o copertă de carton subţire făcusem un cornet. Un simplu cornet menţinut închis cu un chibrit. De ce? Ca să rezolve problema apăsătoare a evacuării lichidelor şi îi găsisem o soluţie foarte simplă. Pe jos, între capul patului şi peretele din fund descoperisem o gură de canal. Un capac gros de fontă care, de obicei, are un inel la centru. Din fericire, capacul meu avea o gaură în loc de inel. Mare cât o monedă de un leu. Orificiul mi-a dat ideea unui closet la domiciliu. Dar mai funcţiona oare canalizarea? N-o fi oare complet înfundată? Nu vroiam să risc o nouă inundaţie. Trebuia să sondez terenul. Deci, îmi trebuia o sondă. Hotărâsem să mă mulţumesc cu doi metri adâncime. Am tras un fir de aţă din marginea zdrenţuită a cearceafului. Drept greutate i-am legat la un capăt o bucăţică de ciment căzută din zid. Am dat drumul celor doi metri de sondă să alunece încet prin gaură. Nici o oprire şi firul s-a întors uscat. Era perfect. în loc să mai bat în uşă, să chem paznicul şi să aştept să bine-voiască să mă ducă la closet, treceam în spatele patului.

 
Potriveam cornetul în gaură şi mă ghemuiam, având o singură grijă: să ochesc bine. în întunericul acestui capăt de celulă, nici un risc de a fi surprinsă. Ascundeam cornetul sub pat, agăţat de una din barele de fier ale somierei.

 
Eram foarte murdară. în timpul celor două-trei minute al duşului de sâmbătă, n-aveam timp decât să mă moi. Săpunul, prea tare, nu putea fi folosit. Nu se topea. Din fericire, nu puteam să-mi văd murdăria. Ca să văd cât de negre îmi erau unghiile, trebuia să-mi ridic braţele atât de sus, încât mâinile să-mi ajungă la acea lumină palidă care intra oblic în celulă şi se pierdea pe tavan. Coatele mi se acopereau, încetul cu încetul cu o crusta tare. întoarsă acasă, prima baie caldă a făcut-o să dispară. Nu era decât o coajă de jeg.

 
Încerc, fără rezultat, să mai îmi amintesc şi altceva. Ştiu că am trăit mai bine de o lună în această cenuşă. Privesc perechea de cărţi de joc. Fragmentele de desene, închid ochii. Văd şobolanii. Aud zgomotul băţului de-a lungul barelor de fier, însă pe mine nu mă văd. Gândurile mele, temerile mele, nu le mai regăsesc. Ca şi cum nimic din tot ce se întâmplase nu ar fi fost adevărat Ca şi când, odată, cineva mi le-ar fi povestit. Ca şi cum le-aş fi citit într-o carte. Ca şi cum, în această închisoare, n-ar fi fost închis decât un trup. Fără memorie. Fără trecut. Fără suflet.

 
Într-o seară, destul de târziu, mă scot din celulă. Urcăm scara. Treceam de-a lungul culoarelor. Deodată, simt aer curat. Văd lumini. Un birou. Un bărbat. îl recunosc pe anchetatorul din închisoarea precedentă. Mă priveşte politicos. îmi pune câteva întrebări. Apoi spune câteva cuvinte şi din momentul acela; mă regăsesc. Trăiesc din nou. îmi simt iar sângele. îmi simt iar inima. Ca o adiere fierbinte. O tresărire a întregii mele fiinţe. Mă reped spre el. Vreau să-i mulţumesc. Da. Să-i mulţumesc de a-mi fi spus: „Sunteţi liberă!”.

 
Omul acela nu mai era anchetatorul. Temnicerul. Era forţa. Puterea. Stăpânul destinului. Şi inima mea era plină de recunoştinţă pentru acest stăpân al răului care îmi „dăruia” libertatea. Atât de mult, în timpul celor şase luni, înaintea acestor şase luni, în timpul războiului, după război, se pervertise în mine, în noi, noţiunea de drept, de bine şi de rău. Satan avea în punerea lui pământul. Răul era recunoscut ca stăpân ai lumii şi Satan era om.

 
Un paznic m-a condus la grefă. Cineva mi-a dat să semnez ceva. Am cerut să mă întorc pentru o clipă în celulă, să-mi iau lucrurile. Mi-am scos din ascunzătoarea de sub saltea jocul de cărţi şi desenele. Paznicul m-a lăsat să le iau.

 
Sunt afară. în noapte. Dar de ce nu sunt singură? De ce merge omul acesta lângă mine? La marginea trotuarului, o maşină mare, neagră. De ce mă invită să urc în ea? în spatele meu, totuşi, poarta închisorii s-a închis. Nu mă voi urca în maşină. Anchetatorul mi-a spus-o. Sunt liberă. Unde vrea să mă ducă acest om? Mă convinge gicsu. Se pare că nu mă pot arăta în lume aşa cum sunt. Că ar fi mai bine să nu risc de a avea nişte întâlniri neplăcute. în fine, el a primit ordinul să mă conducă acasă cu maşina şi trebuie, şi eu şi el, să executăm ordinele primite. Acasă? Care casă? Fusesem arestată în aprilie. Eram în octombrie. Mai am vreo casă? Dau adresa părinţilor mei.

 
Scrutând întunericul, cu faţa lipită de geam, urmăresc cu înfrigurare traseul maşinii. Direcţia luată este, într-adevăr, cea bună. Dar numai după al treilea colţ de stradă mă înăbuşe bucuria siguranţei. Ştiu că la capătul acestor străzi ale copilăriei mă reîntorc acasă.

 
Eram în octombrie 1948. Am fost din nou arestată la 17 ianuarie 1950. Libertatea mea durase cincisprezece luni.

 
PARTEA A TREIA.
 
Penitenciarul.
 
CAPITOLUL 6

 
DUMBRĂVENI.
 
Prima zi de penitenciar – 15 aprilie 1954.

 
Maşina goneşte demult. De ore întregi. în spaţiul strimt, destinat unei singure persoane, lipite una de alta, o ascult vorbind. Debitul ei este nervos, grăbit. De ani de zile, ca şi mine, ea nu a mai adresat un cuvânt vreunei fiinţe omeneşti. La proces, o zărisem. Ascultasem acuzaţiile procurorului. Nu fusese condamnată decât la opt ani. Deci, nevinovăţia în persoană. Echivalentul unui premiu de virtute.

 
Ultimele trei zile le-am trăit într-o stare totală de inconştienţă. La 12 aprilie, pe la orele şase, fusesem târâtă într-un birou. Unul din cei trei ofiţeri prezenţi mi-a comunicat condamnarea.

 
Doisprezece ani de muncă silnică pentru crimă de înaltă trădare, zece ani pentru activitate contrarevoluţionară… Douăzeci şi doi de ani? Lovitura era mortală. Nu am leşinat niciodată şi îmi pare rău. Aş fi câştigat câteva minute de amnezie. Dar am simţit cum îmi tremură picioarele. Procurorul s-a grăbit să-mi explice legea cu multă bunăvoinţă. Legea, cu aceeaşi bunăvoinţă, mă scutea de pedeapsa mai mică şi ţinea seama şi de anii de anchetă. Deci, încheie el, nu vă mai rămâne de executat decât şapte ani de pedeapsă. O nimica toată! Mai îmi spune că la penitenciar voi avea tovarăşe, şi de lucru, „în specialitatea mea”.

 
Dimineaţa, în zori, m-au urcat într-o dubă. Un culoar strimt central, mărginit de cabine minuscule. Fără îndoială, tot procesul nostru se afla acolo. Am pornit spre penitenciar. Simţeam foarte aproape prezenţa lui Harry. Nu cunoşteam decât condamnarea mea şi acum pe cea a femeii din dubă. Dar nu pe celelalte. Cum aş fi putut să ştiu că nu mai eram, din păcate, cu toţii în dubă. Unul dintre noi nu mai era în viaţă. Fusese eliberat… definitiv (Lucreţiu Pătrăşcanu).

 
Din lipsă de spaţiu, mă înghesuiseră lângă femeie. în întuneric, înspăimântată de brusca prăvălire a unui corp străin peste trupul ei, scosese un strigăt sfâşietor. Acum era mulţumită de a nu mai fi singură. Şi ea făcuse poezii. Mi-a recitat copilăria, casa părintească, părinţii, fraţii. Mi-a vorbit despre proces. Acuzaţiile au fost false, mi-a spus ea cu calm. Dar partidul nu se înşeală niciodată A avut, fără nici o umbră de îndoială, motive pe care noi nu le putem înţelege. De altfel, ea, personal, nu se simte întru totul nevinovată. A îndrăznit să se îndoiască de partid. Este, deci, vinovată, măcar cu gândul. Din pricina dispariţiei soţului ei. Nu ştie nimic de el. Crede că se află în Siberia. Dar ei i s-a dat timp de gândire. Pentru a înţelege. Şi ea a înţeles. Partidul e cel care a avut dreptate, iar soţul ei, nu. Ea însăşi a fost influenţată de el. A meritat cei opt ani de închisoare la care a fost condamnată. Mi-a mai spus, în sfârşit, că suferinţa ei, fetiţa lăsată la voia întâmplării, pierderea soţului, nu atârnau prea greu în faţa celui mai mare dezastru, ireparabila catastrofă, negrăita suferinţă, dispariţia tovarăşului Stalin!

 
De necrezut! Stalin mort? Da. în 1953, şi de când aflase nenorocirea era nemângâiată. Adoraţia ei mistică o recunoşteam cu groază. Era isteria femeilor germane, ridicând altare lui Hitler.

 
Această femeie nu este demnă de milă. Dimpotrivă. Contactul ei îmi produce un soi de scârbă, dar nu am loc să mă dau înapoi. Şi sunt silită să simt lipit de al meu, trupul ei înfiorat de o dementă iubire. Poate că este nebună. Cu adevărat nebună. De altfel, şi ea o spune. Pretinde că nu a putut suporta singurătatea sexuală. Povesteşte crizele ei de nervi. încercarea de a se sinucide. Prin sufocare. Şi-a îndesat în gât toată vatelina de la umerii paltonului. Un paznic a intervenit la timp. A fost salvată, apoi insultată şi, în cele din urmă, pedepsită.

 
Spre prânz, maşina se opreşte. Una după alta, la intervale scurte, uşile se deschid şi se închid. Soseşte rândul nostru. Ne spun să coborâm. Un podiş întins şi pustiu. Simţisem de mai multă vreme că maşina urcă. Un cer posomorit de aprilie friguros. O grămadă de pietre. Câteva tufe rare. Nici o frunză, încă. Dar vreo zece miliţieni cu puştile în mâini. Cu ţevile îndreptate spre două femei cu ochii orbiţi de lumină, cu picioarele tremurânde. în faţa şi în spatele dubei – două maşini militare cu soldaţi înarmaţi. Chiar într-atât le este frică de noi?

 
Pot, în sfârşit, s-o văd. Să-i văd slăbiciunea. Amărâtul palton negru. Mâna descărnată care-l strânge pe pieptul supt, căutând să ascundă sânii dezgoliţi de zdrenţele bluzei. Şuviţele de păr cărunt, iar pe chipul ti alb ca varul, reflectată frica mea. Locul părea bine ales pentru o execuţie discretă.

 
Îi privim pe oameni. Oamenii aceia ne privesc. În cele din urmă, unul dintre ei rupe tăcerea.

 
— Faceţi-vă nevoile!

 
— Ce nevoi?

 
Ne-o spune fără nici o sfială. Foarte bine. Dar… unde? Aici! Să se întoarcă cu spatele. Nu. La urma urmelor, mie îmi este tot una. îmi dau jos cât mai discret posibil chiloţii, ghemuindu-mă. Un fir de lichid alunecă printre pietre şi se pierde în iarba rară. Mă ridic. Ea stă nemişcată. Cu ochii îngroziţi. Cu chipul acoperit de ochii ei îngroziţi.

 
— Nu ai nevoie?

 
— Ba da. Dar… nu pot. Nu pot în faţa lor.

 
— Ba poţi. Trebuie să poţi. Mai târziu va fi prea târziu.

 
Trec în faţa ei. Chiar lângă ei. Aşa, măcar ea nu-i mai vede. Dar eu nu mă pot uita la chipul ei. întorc capul. Pe aripa maşinii, una din aceste aparente făpturi omeneşti pusese o jumătate de pâine albă şi o bucată de brânză. Mulţumit, mesteca. La picioarele mele un gâlgâit. Un al doilea fir de lichid înaintează încet spre cizmele lui.

 
Plecăm. în cabină, întuneric beznă. Există totuşi o deschidere mică, dar este acoperită cu lamele de tablă suprapuse. De frig însă nu ne apăra. Ea continua să vorbească. Cu nervozitate. După sunetele de afară, treceam prin sate. Apoi, un oraş. O a doua oprire. Toate uşile din dubă se deschid, afară de a noastră. îi coboară pe bărbaţi. Femeia spune că după timpul care s-a scurs trebuie să fim la penitenciarul din Aiud. Este foarte dezamăgită, îşi închipuise că vom fi cu toţii împreună. Bărbaţi şi femei Ca în U. R. S. S., spune ea cu nostalgie. Mai înainte îmi descrisese cu de-amănuntul farmecul noii noastre vieţi. Vom putea, în sfârşit, să avem grijă de „bărbaţii noştri”. Să le spălăm rufele. Să le cârpim ciorapii. Să avem o viaţă culturală. Să ţinem conferinţe. Să organizăm chiar spectacole. Fiecare dintre noi, pe rând, profesor şi elev. Îşi închipuise o grămadă de lucruri. Se înşelase puţin. Nu-i de mirare. Era o comunistă militantă. Stalinistă. Dar nu fusese niciodată în U. R. S. S. Singura ei experienţă, câteva luni de închisoare sub vechiul regim. Mai avea multe de învăţat.

 
Deschid acum uşa noastră. Ne coboară. O curte pătrată. O clădire înaltă. Ferestre zăbrelite. Urcăm într-o maşină militară. Lângă şofer. Ne leagă la ochi. Sunt aşezată lingă uşă. Femeia, între mine şi şofer. în spate, un miliţian înarmat. Plecăm. Tot ridicându-mi sprincenele şi strâmbându-mă, reuşesc să ridic puţin legătura de pe ochi. Cu colţul ochiului văd defilând nişte câmpuri noroioase. Casele unui sat. Plouă. Faptul că văd nu mă lămureşte în privinţa destinaţiei noastre, dar am satisfacţia de a le păcăli supravegherea. Amarnică satisfacţie, căci vederea acestor sate mizere, înecate în aburii umezi, nu face decât să-mi adâncească propria mea mizerie.

 
A treia oprire. O poartă mare scârţâie şi, în timp ce roţile ne zdruncină pe un prag, un clopot bate grăbit, spărgând liniştea. O curte mare. La stânga, clădiri joase, fără îndoială dependinţe, se cuibăresc sub acoperişuri de ţiglă. Maşina s-a oprit în faţa clădirii mari din dreapta. Urcăm cu greu cele câteva trepte de piatră. Ne aflăm într-una din numeroasele închisori construite de împărăteasa Măria Tereza de Austria în această provincie românească, care lupta cu disperare să-şi redobândească libertatea. O închisoare bătrână. Câţi revoltaţi vor fi călcat pe aceste pietre pentru a le fi tocit într-atâta marginile? Pentru a le fi făcut atâta de netede şi oblice şi atât de alunecoase sub paşii noştri poticniţi? De oboseală. De frig. Poate şi de foame. Nici nu băusem, nici nu mâncasem toată ziua. Suntem obosite, fără margini de obosite. Această închisoare ne sperie. Viaţa care ne aşteaptă aici ne sperie. Nu suntem decât două poveri inutile şi vrednice de dispreţ.

 
Dincolo de scări, un vast spaţiu închis. Sala centrală a închisorii. Foarte sus, deasupra capetelor noastre, tavanul. De jur-împrejur, la cele două etaje, un grilaj scund mărgineşte culoarele pe care se înşiră uşile celulelor. De la amândouă etajele, agăţate de aceste grilaje atârnă giulgiurile tuturor fantomelor din lume. Din cauza ploii, cearceafurile au fost puse aici la uscat.

 
Podeaua sălii este cenuşie. Ciment. De jur-împrejur, de-a lungul celulelor, o fâşie de aproape un metru a fost vopsită în negru. Intre negru şi imensul cenuşiu, o linie de un alb de cretă. Urcăm la primul etaj. Aceleaşi trepte tocite. Intrăm într-o încăpere mare. Îngheţată. Goală, în afara câtorva zeci de saltele îngrămădite într-un colţ şi de o masă lungă. Miliţianca care ne conduce este tânără, aproape frumoasă. Fără a ne adresa vreun cuvânt, ne lasă acolo, iese, răsuceşte cheia. E frig. E întuneric. Femeia se bucură că nu au lăsat-o singură. Cu mine se simte mai liniştită. Crizele ei de nervi se datorau singurătăţii. E mulţumită că suntem împreună. Mi-o spune. Nu ar fi trebuit să mi-o spună cu glas tare. Diavolul nu trebuie niciodată ispitit. Uşa se deschide din nou şi rămân singură. Nu o voi mai vedea niciodată, dar ştiu că este în viaţă. în tot timpul anului petrecut aici, i-am auzit adesea strigătele şi paşii, bătătorind cu furie podeaua. Amândouă fusesem condamnate la muncă silnică De fapt, dacă pentru mine însemna numai singurătate totală, pentru ea era o făţişă condamnare la pierderea minţii. Dar încă nu ştiam că procurorul mă minţise. Deocamdată, ştiam doar că ajunsesem într-un penitenciar, într-un penitenciar nu stai singur. Femei, sunt multe aici. O dovedeau mulţimea de cearceafuri şi mulţimea de cămăşi atârnate la uscat. Abia sosisem. Mâine totul va fi mai bine.

 
Gălăgie pe culoar. Aud paşii femeilor ieşind din celule. Le aud vocile zgomotoase. Mâine voi fi cu ele. Perspectiva nu e lipsită de o oarecare nelinişte. Prea multă vreme am stat singură. Simt că m-am sălbăticit puţin. Ca să le aud mai bine, mi-am lipit urechea de uşă. Trei lovituri scurte mă fac să tresar, speriată. O voce mă întreba: „Cine eşti?”
 
Îmi şoptesc numele. Cea care a vorbit se îndepărtează în fugă. După câteva clipe se întoarce.

 
— Mai multe femei de aici te cunosc. Micaela Catargi te sărută. Dorina Potârcă a plecat de curând. Ca şi Măriuca Vulcănescu. Mâine vei fi cu noi. Ai să vezi. Cele mai multe dintre femei sunt cumsecade. Regimul nu-i prea sever.

 
— Cine eşti?

 
— Eu? Adriana Reininger! Vrei să mă vezi? Deschide vizeta.

 
Îmi lipesc un ochi de gaura rotundă. Ea s-a îndepărtat puţin. Văd o frumoasă faţă ovală. Doi minunaţi ochi verzi. îmi zâmbeşte. Este fermecătoare.

 
— Fumezi? Da? Aşteaptă!

 
Se îndepărtează. Se întoarce. Strecoară pe sub uşă două ţigări. Nu mai are timp să-mi dea şi chibriturile. O voce bombăne:

 
— Ce faci acolo?

 
— Nimic, domnişoară. Tocmai mă duceam la closet. Miliţianca deschide uşa. Ţigările erau deja ascunse în buzunarul paltonului, iar eu sunt departe de uşă. A venit să-mi aducă o gamelă cu fiertură de arpacaş şi o lingură. Mi-a spus să iau o saltea şi să mă culc. Nu pot să înghit boabele prea tari. Prefer să mă culc. Iau o saltea. O pun pe jos în mijlocul sălii. Uşa se deschide din nou. Ce mai vor de la mine? De data aceasta, o întreagă trupă de miliţieni şi miliţience năvălesc în sală. Unul din trupă, în uniformă de ofiţer, îmi spune ceva. Nu înţeleg ce-mi spune, dar mi-au şi întors spatele şi uşa s-a şi închis în urma lor. Se deschid o grămadă de uşi, se închid, cizmele coboară scara cu zgomot. Gata. Noaptea, prima mea noapte de penitenciar a început.

 
Mă culc pe salteaua de paie, murdară şi aproape goală. Mă acopăr cu haina de blană. Cu blana spre mine. Ţine mai cald.

 
Odată am avut părinţi. Am avut surori. Prieteni. O casă. Un pat. Am avut cerul şi soarele, apa şi pâinea. Pământul întreg. Azi nu mai am nimic. Nimic, în afară de o haină de blană. Draga mea haină de blană, te iubesc. Tu îmi ţii cald. Tu mă mângâi. Blana ta păstrează căldura turmei. Mireasma păşunilor. Eşti singurul meu bun. Singurul meu prieten.

 
Nu trebuie să mă mai gândesc decât la acei care nu au nici măcar o haină de iarnă, care să le ţină de cald şi la trup şi la suflet.

 
A 2-a zi de penitenciar – 16 aprilie 1954.

 
A doua zi de dimineaţă o altă miliţianca mă duce într-o altă aripă a închisorii. Ca să ajungem, traversăm curtea. Cu excepţia infirmeriei, aceste două noi etaje sunt complet goale. La primul etaj se deschide uşa unei celule mari, ai cărei pereţi fuseseră daţi de curând cu var. Mirosul este încă puternic şi podeaua încă nespălată. Acoperită cu var şi gunoaie. O saltea zace pe jos în mijlocul Încăperii. Tinetă. Sobă de fontă. Frig. O cană mare cu apă. O fereastră şi paşii miliţiencei, care se pierd de-a lungul culoarului.

 
Eram din nou singură. Singură, la penitenciar! Singură, cu mâinile tot goale. Pierdute speranţele. Şapte ani. Şapte ani întregi. Neînduplecaţi. înaintea mea, amuţite întrebările, moarte răspunsurile. Totul fusese spus. în picioare, în faţa ferestrei, gândurile mi se depanau cu încetineală. Cu greutate. Şocul condamnării fusese prea neaşteptat. Nu eram încă în stare să reacţionez.

 
Totuşi, încet, încet, ochii mei începuseră să perceapă maşina spaţiul care se desfăşura înaintea ochilor mei. Fereastra, o fereastră obişnuită, îmi ajunge până la talie. Dincolo de ea, o a doua curte, tot atât de mare ca şi cealaltă, în mijlocul curţii, o veche şi frumoasă fântână cu roată. Lângă fântână, patru jgheaburi lungi din lemn. La stingă mea, închisoarea principală. În faţa mea, în fundul curţii, dincolo de zidurile înalte, acoperişurile oraşului. Cocoţată pe zid, ghereta plantonului de pază. Puteam să văd întregul zid al închisorii principale şi colţul clădirii. Mai aproape de mine, la fiecare etaj, vedeam de la fereastra mea numai două ferestruici pătrate, fără îndoială, closetele. Toate aceste amănunte au fost importante pentru mine în tot timpul celor două săptămâni petrecute în această celulă. întregul meu interes, întreaga mea atenţie s-au concentrat pe o curte de puşcărie.

 
Mi-am amintit ţigările. Le-am ascuns într-un colţ al camerei, punându-le chiar pe podea, de-a lungul peretelui. Mă depărtasem de fereastră doar de câteva clipe. De unde ieşiseră toate aceste cerşetoare în zdrenţe? Aceste ţigănci cu largi fuste înflorate. Vreo douăzeci de femei erau acum în curte. Unele umpleau coveţile cu apă. Celelalte aduceau coşuri pline cu rufe murdare. Şi zgomotul vocilor lor răguşite urca până la mine. Din păcate, nu le vedeam prea bine. Fără ochelari vedeam ca prin ceaţă. Nu reuşeam să le deosebesc trăsăturile feţei. Degeaba îmi mijeam ochii, trăgând cât mai mult posibil cu degetele coada ochilor. Vedeam, astfel, ceva mai bine, după scurt timp ochii începeau să mă doară. Totuşi, tare aş fi dorit să le văd mai bine. Pentru a mă lămuri. Oare cine erau femeile acestea jalnice? Deţinute politice în zdrenţe sau mai degrabă nişte zdrenţe umane? Hoaţe? Prostituate?

 
Şi, deodată, mi-am auzit numele. Ca un fel de strigăt şoptit. Cum chemarea se repeta, mi-am dat seama că venea de la una din ferestruicile de la primul etaj al închisorii pentru femei. Fereastra fiind în umbră, mai curând am bănuit decât am văzut pata albă a unui chip.

 
— Mă auzi? Da? Sunt eu, Adriana.

 
— Sunt încă singură.

 
— Ai răbdare. Câteodată se întâmplă şi aşa. Câteva zile de carantină.

 
Am întrebat-o dacă femeile care spălau rufele erau deţinute politice. Izbucni în râs. Nu. Erau drept comun. Politicele, neavând voie să lucreze, dreptul comun făcea în locul lor muncile necesare.

 
— Atenţie! Vine! Te sărutăm. Pe mâine!

 
A fost cea de a doua noastră întâlnire. A treia a avut loc după opt ani. După eliberarea mea. Aflase că mă întorsesem acasă şi a venit să mă vadă. Câteva luni mai târziu părăsea ţara pentru totdeauna.

 
— Fii binecuvântată, Adriana!” Mi-ar place să ştiu că este fericită. Au trecut mulţi ani de la întâlnirea noastră. Nu mai este tânără. Dar sub pleoapele mele închise, îşi va păstra întotdeauna frumuseţea şi surâsul luminos.

 
Acest scurt dialog îmi redase puţină speranţă şi linişte, începusem o legătură prietenească. încă puţină răbdare.

 
Pe la prânz, un miliţian mi-a adus într-o gamelă puţin terci. Foarte puţin. Mi-a arătat pe culoar locul unde se goleşte tineta. Mă spălasem sumar deasupra tinetei cu apă din cană. Tineta era, deci, destul de grea. Am reuşit, totuşi, s-o duc şi s-o golesc. Ceva mai târziu am avut vizita unui ofiţer tânăr, însoţit de doi miliţieni. Ofiţerul politic al închisorii. Am aflat mai târziu că femeile îl porecliseră „Il duce”. Era înalt, frumos, autoritar, dar drept.

 
Mi-au trebuit câteva zile ca să cunosc obiceiurile locului, în fiecare dimineaţă şi seară, comandantul sau ajutorul lui, urmat de o întreagă trupă de miliţieni din paza de zi şi de noapte, făcea inspecţia oficială a celulelor.

 
Le numeau „deschiderea” şi „închiderea”. După vizita de seară, nici un miliţian nu mai avea voie să intre în celule. Clopotul pe care-l auzisem la sosirea noastră, mi-au trebuit mai multe zile ca să înţeleg că nu anunţa sosirea unei noi deţinute la penitenciar, ci numai orele de masă.

 
Ducele m-a sfătuit să respect regulamentul, dacă nu voiam să am neplăceri. Cât timp voi mai rămâne singură? Nici un răspuns.

 
Pe la zece dimineaţa, dreptul comun părăsi curtea. Fireşte, fără ceas nu puteam fixa decât arbitrar orele zilei. După lumină, umbre, clopot şi diferite zgomote. încetul cu încetul, deprinzându-mă cu obiceiurile închisorii, ajunsesem să „simt” ora exactă cu o diferenţă de câteva minute. După plecarea dreptului comun, a apărut, la colţul închisorii, un şir lung de femei. Veneau încet, una după alta, în cea mai deplină tăcere. Nu auzeam decât hârşâitul pietricelelor şi al nisipului şi, uneori, câte o tuse seacă. Numai dricul lipsea lugubrei procesiuni şerpuind de-a lungul curţii. Nu purtau uniforma de închisoare, îmbrăcămintea le era, în general, întunecată, căci era frig şi hainele lor de iarnă erau negre, gri sau maronii. Ici şi colo, puţin roşu sau verde. După mersul fiecăreia puteam să le stabilesc, oarecum, vârsta. Tinerele cu mers elastic, cele de vârstă mijlocie cu pas greoi, cele câteva în vârstă, cu pas mic şi şovăitor.

 
Coloana se învârti de mai multe ori în jurul curţii, apoi, miliţianca, bătând din mâini, dădu semnalul de plecare. Capul coloanei se îndreptă către trecerea între clădiri şi le-am pierdut din ochi, una după alta. Curând, o altă procesiune intră în scenă şi mai trecură câteva până la clopotul prânzului. Am aşteptat multă vreme să-mi vină şi mie rândul. Zadarnic. Rândul meu nu a venit… După-amiaza a fost mai grea de îndurat. Curtea a rămas goală şi tăcută. Resimţeam fizic acest gol în jurul meu. Nici un sunet nu venea să rupă greutatea tăcerii. După masa de seară, miliţianul a venit să ia gamela goală şi mi-a ordonat să mă culc. Tot fără cearceaf, fără pătură, fără pernă. Tot în frig. Şi mai rău, fără lumină.

 
A 3-a zi de penitenciar – 11 aprilie 1954.

 
Adriana nu m-a chemat astăzi. La prânz au uitat să-mi aducă mâncarea. Am aşteptat multă vreme. Pierzându-mi răbdarea, m-am dus la fereastră şi l-am strigat pe planton. Distanţa era destul de mare. Până la urmă m-a auzit. Mi-am primit raţia. E frig.

 
A 4-a zi de penitenciar – 18 aprilie 1954.

 
Poate Adriana a plecat. Mi se pare că astăzi au fost mai puţine femei în curte. S-ar zice că, uneori, una din femei ridică capul spre mine. Poate că una mi-a făcut chiar un mic semn, drept bună ziua. Sau şi-a potrivit numai fularul? E încă foarte frig. Noaptea suflă vântul pe sub uşă.

 
A 5-a, 6, 7, a 8-a zi de penitenciar – 22 aprilie 1954.

 
Plouă. Nu au scos pe nimeni la plimbare. Curtea este pustie. Plină de băltoace. Mi-e frig. Poate că toate au plecat. Seara, după închidere, se întoarce un miliţian. în principiu, este interzis. Dar a primit, fără îndoială, ordin de la comandant. îmi spune să ies pe culoar şi să-l ajut să aducă un pat din celula vecină în celula mea. Un pat pentru mine. Acolo, lângă sobă se află şi un braţ de lemne şi câţiva coceni de porumb. îmi spune că pot să iau tot şi să-mi fac focul în celulă. „Un foc bun”. O să-mi aducă nişte tăciuni. A spus, într-adevăr, „un foc bun”. Sunt mişcată.

 
Miliţianul se întoarce cu o lopăţică plină de cărbuni aprinşi. îi pune în sobă şi-mi urează noapte bună. Uşa se închide. Sunt singură. Tăciunii devin din ce în ce mai roşii. Soba trage bine. Pe coceni mai sunt câteva boabe uitate. Le desprind cu grijă, înainte de a pune cocenii pe cărbunii încinşi. Pe deasupra, lemnele. Cocenii se aprind. Lemnele trosnesc. Focul toarce. în genunchi, lângă foc, pun boabele de porumb în cenuşa caldă. Foarte repede, plesnesc cu zgomot şi se deschid în flori mari albe. împing patul lângă sobă. Pun salteaua pe pat. Iau una din cele două ţigări. O aprind la cărbuni. Mă aco-per cu haina. Mănânc floricelele. M-am încălzit. Miros de lemn, de porumb, de tutun. Căldură. Fumez. Cărbunii aruncă pe pereţi lumini roşietice. Pot, în sfârşit, să plâng.

 
A 9-a, a 10-a zi de penitenciar – 24 aprilie 1954.

 
Ducele m-a văzut la fereastră. O deschisesem din pricina soarelui care, în sfârşit, apăruse. Năvăleşte cu întreaga sa trupă. Cu brutalitate, tutuindu-mă, mă întreabă ce „dracu” fac la fereastră. Simt că limita este depăşită. Limita răbdării mele. Reuşesc, totuşi, să rostesc cu calm:

 
— Regulamentul acestui penitenciar, pe care, de altfel, nu-l cunosc, vă dă oare dreptul să-i tutuiţi pe deţinuţii politici? Şi dacă regulamentul o permite, oare trebuie să vă tutuiesc şi eu?

 
O clipă rămâne înmărmurit. în spatele lui, miliţienii îşi reţin răsuflarea.

 
— Nu! Este adevărat că nu am dreptul să vă tutuiesc. Dar nici dumneavoastră nu aveţi dreptul să vă apropiaţi de fereastră.

 
— De ce nu o zidiţi?

 
A 1l-a zi de penitenciar – 25 aprilie 1954.

 
Cu tot soarele, femeile nu mai apar în curte.

 
A 12-a zi de penitenciar – 26 aprilie 1954.

 
Din nou a trebuit să chem plantonul ca să primesc de mâncare. Zilele sunt fără sfârşit. Caut un subiect pentru o piesă de teatru. Ce să fac? La ce să mă gândesc? Cum să trăiesc?

 
După-amiază, o miliţiancă vine să mă ia. Coborâm în curte. Sunt emoţionată. N-am să mai fiu singură, deoarece ne îndreptăm spre clădirea cea mare. Intrăm. Traversăm sala cea mare şi deschide o uşă. O cameră mult mai mare decât celelalte celule. Dar, vai, un singur pat, al meu.

 
Marele dreptunghi al ferestrei se află foarte sus. Ca să privesc pe fereastră ar trebui să mă urc pe hârdăul cu apă, dar miliţiancă mă înştiinţează că îmi este interzis. Căci aici, în afară de tinetă, mai am şi un hârdău mare pentru apă potabilă, cu un capac tot de lemn. Mai am şi o covată mică, în care am să mă spăl şi să-mi spăl rufele. Rufe pe care nu le am. Miliţiancă mă mai informează că „programul” se face de două ori pe zi. Trebuie să scot tineta, ca să o golesc şi hârdăul ca să-l umplu. Tineta şi hârdăul mi se par foarte grele. Nu prea am multă putere.

 
Pe pat un cearşaf curat şi o pătură din păr de cal. O pernă umplută cu paie, ca şi salteaua. Mai am şi o bancă, un cuier şi o sobă de fontă.

 
În permanenţă la pândă, atentă la toate zgomotele închisorii, timpul se târa ceva mai repede. încercam să „văd” toate zgomotele. Să văd viaţa închisorii. Masa de prânz m-a mirat. Camerele de la parter erau servite primele. Miliţianca îmi întinse o gamelă destul de plină. De la sosirea mea, primul fel care nu a avut timp să se răcească. Am fost mişcată, simţind căldura plăcută a hranei. Eram bolnăvicios de sensibilă. De a fi fost lovită de toţi şi în toate, în mine totul era dureros. Mă simţeam asemeni animalului bătut, care se ascunde, spre a nu mai fi văzut de nimeni. Dar care nu aşteaptă decât sunetul unei voci prietenoase, pentru a se gudura cu frică şi cu speranţă. Gestul cel mai mărunt, zâmbetul cel mai părelnic, mă emoţionau. Pământ uscat. Crăpat. Pământ mort, năzuind chiar şi la o inconştientă picătură de ploaie.

 
Am privit patul. Cearşaful. Aşteptam cu nerăbdare semnalul culcării. Ca să mă întind pe pat.

 
În sfârşit! Mi-am scos repede fusta. Pentru prima oară de când mă aflam aici. Şi ciorapii. Dar pătura era aspră, zgâria. A trebuit s-o aşez pe deasupra hainei mele. Din păcate, cum nu reuşeam să mă acopăr pe de-a-ntregul cu haina, simţeam contactul neplăcut al păturii pe picioare.

 
Deci, trebuia din nou să mă ghemuiesc. întorcându-mă (pe o parte am văzut alergând de-a lungul zidului ceva mic şi negru. Un şoricel. M-am gândit că un şoricel este inofensiv şi m-am bucurat că nu mă vizita un şobolan. Eram aproape adormită când inofensivul şoricel s-a căţărat pe patul meu. Asta schimba totul. Devenea serios. Ba, chiar foarte serios, când a apărut şi al doilea şoarece. Cum să adorm, când ştiam că doi şoareci se plimbă pe pătura mea? Dacă reuşeau să se vâre sub ea? Dacă le venea cheful să mi se plimbe pe obraz? Am scuturat pătura. Au dispărut într-o clipită. După cinci minute au reapărut. Mi-era somn. Eram foarte obosită. Colac peste pupăză, nu mai îmi lipseau decât ei, aceşti doi şoricei.

 
Am înnodat cele două capete de sfoară care-mi serveau de şireturi la pantofi. La vechii mei pantofi, pentru că, înainte de plecarea spre penitenciar, îmi luaseră înapoi pantofii noi cu care fusesem la proces. Legând sfoara de unul din pantofi, puteam, din când în când, să-l ridic şi să-l las să cadă cu zgomot. Dar voiam, totuşi, să dorm. Trebuia să prind şoriceii. Dar cum? Cu ce?

 
Mi-am rotit ochii prin cameră. Cu ce? M-am sculat din pat şi am ridicat hârdăul de lemn. Da. Fundul hârdăului era prins cu câţiva centimetri mai sus decât baza pereţilor. L-am împins încetişor, încercând să fac cât mai puţin zgomot cu putinţă, sprijinind un punct al circumferinţei bazei pe şipca care încadra podeaua. Cadrul având doi centimetri înălţime, şoarecii aveau destul loc pentru a se furişa dedesubt. Din păcate, n-aveam nici măcar o firimitură de pâine ca să-i momesc, dar am rămas acolo, nemişcată, lângă hârdău, aşteptând întoarcerea şoriceilor. într-adevăr, după câteva minute, unul din şoareci îşi făcu apariţia şi plin de încredere, deoarece eu stăteam nemişcată, bietul de el a făcut liniştit înconjurul camerei, pe lângă pereţi. Ajuns la hârdău, a şovăit o clipă şi în loc să se întoarcă din drum, s-a prins în cursă. N-am făcut decât să trag brusc hârdăul, care a căzut pe podea şi sărăcuţul a fost prins.

 
L-am mai auzit o bucată de vreme rozând lemnul şi văzând că celălalt şoricel nu se mai întoarce, am putut, în cele din urmă, să dorm. Mi s-a strâns inima a doua zi de dimineaţă, când miliţianca a luat pe o lopăţică ghemuleţul de blană neînsufleţit. Dar când s-a făcut seară, am pus iar cursa Ia loc. De data aceasta, i-am oferit victimei câteva firimituri. Am pe conştiinţă încă două crime, dar şoareci în pat nu am mai avut.

 
Una dintre miliţience mi-a povestit că femeia cu care sosisem hrănea o întreagă familie de şoareci, cuibăriţi în soba ei. Probabil că nu fusese niciodată ameninţată de anchetatorul ei cu o groapă cu şobolani.

 
A 13-a, 14, 15, 16, 11, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 21, 28, 29, a 30-a zi de penitenciar – 14 mai 1954.

 
Miliţiencele nu sunt rele. Uneori mai schimbă câteva cuvinte cu mine. Dimineaţa îmi spun chiar „bună ziua”. Pentru prima oară am dreptul la plimbare. Un miliţian vine să mă ia. Sunt obligată să-mi acopăr capul şi faţa cu prosopul. Trec pe sub ferestrele femeilor şi ele nu trebuie să ştie că mă aflu acolo. Ei nu bănuiesc că, încă din prima zi, „poşta” perfectă a prizonierilor funcţionase. Dar nici eu nu ştiam că femeile care umpleau acum închisoarea nu mai erau cele care se aflau acolo la sosirea mea.

 
Nu am voie să mă plimb decât pe trecerea dintre cele două curţi. Acolo nu-i nici o fereastră indiscretă. Trecerea este mărginită de o fâşie de iarbă verde spre zidul închisorii şi de un trotuar asfaltat, de-a lungul clădirii. Fac vreo zece metri şi mă întorc. Pe lângă zid. Tot mascată am traversat curtea, când am fost dusă la spălător. Se găsesc acolo mai multe;duşuri şi lungi copaie de lemn. Mi-au dat o bucăţică de săpun negru. Trebuie să-mi ajungă o săptămână. Mi-au mai dat şi un prosop, o cămaşă militară şi nişte izmene scurte, tot bărbăteşti. Din prima zi am supravegheat vizeta. Nu se deschide decât la intervale foarte rare. Deci, dacă nu-i supăr cu nimic, voi fi lăsată în pace. Aş vrea să pot lucra. Singura ocupaţie posibilă, versurile. Mă gândesc la un subiect de piesă pentru marionete. Mă plimb prin cameră, reflectând asupra subiectului. L-am găsit. Nu îmi mai rămâne decât să-l împart în acte şi tablouri.

 
Aproape tot timpul mă plimb prin cameră din pricina patului. O întreagă bătaie de cap. Miliţianca mi-a arătat din prima zi aşezarea sofisticată a cearceafului şi păturii. Nu am voie să mă întind pe pat decât seara, la zece. Să aştept bătaia în uşă şi vocea care spune: „culcarea!” După acest cuvânt fermecător, obligaţia de a fi culcat în doi timpi şi trei mişcări. Este interzis să te plimbi noaptea prin celulă. Scularea la 5 dimineaţa. Este interzis să mai rămâi, fie şi o clipă, în pat. Mesele la 7 dimineaţa, la prânz şi la 6 seara. Hrana este insuficientă, dar curată. încep din nou să simt că îmi este foame. Dar când îmi amintesc foamea sălbatecă de la Malmaison şi Interne, pot spune că aici foamea este civilizată.

 
Ocolesc banca din pricina escarelor. Dar de atâta mers obosesc şi seara mă simt frântă. Visez mult. De cele mai multe ori, vise foarte frumoase. Sunt mulţumită că mă trezesc de mai multe ori în cursul nopţii. Caut la fiecare trezire să-mi imprim în memorie frânturile de vise şi, astfel, să le păstrez vii pentru a doua zi. îi visez pe părinţii mei, casa – acum foarte des reuşesc să ajung şi chiar să intru – peisaje, monumente imaginare, dar întotdeauna fantastice şi frumoase, oraşe necunoscute.

 
Dar visul care se repetă aproape în fiecare noapte, cu multe variaţii, este inspirat, totuşi, de foame. Mai ales de nevoia de zahăr, de care corpul meu a fost lipsit de prea multă vreme. Cu toată plăcerea pe care o am în vis, după ce am mâncat o prăjitură, visele acestea mă deprimă.

 
În general, mă purtam cu mine cu prudenţă şi răbdare, în primele zile am admis disperarea. Era pe de-a-n-tregul justificată. Dar trebuia să reacţionez. Din timp în timp, mă examinam cu precauţie. îmi pipăiam moralul. Disperarea era tot acolo. Neliniştea pentru familia mea. Revolta. Puncte nevralgice. A nu se insista. Dar într-o altă direcţie se confirma o îmbunătăţire. Zi după zi simt cum îmi dispare frica. Nu mai îmi este deloc frică. De ce ar mai putea să mai îmi fie frică pe lumea asta? Mi-a fost frică de proces, pe drept cuvânt. Acest punct crucial a fost depăşit. Să-mi fie frică de foame? A şi venit. De singurătate? Sunt singură. Ce alt infern viitor mă mai poate înspăimânta? Ceea ce forma centrul fricii mele era aşteptarea. Nu mai am nimic de aşteptat. Nu mai există nimic de care să-mi fie frică.

 
Şi totuşi mai aveam o frică ascunsă de învins. Frica de viaţă. Eram pe jumătate conştientă că mai am încă de învins şi frica aceasta. Frica faţă de atâţia ani de trăit în închisoare. Dar simţeam că trebuia să vreau să-i trăiesc, pentru a-i putea trăi.

 
Aş fi preferat să mor. Dar, deocamdată, trăiam. Cât se poate de rău? Nu. Strictul necesar nu-mi lipsea. Dar trebuia să vreau să trăiesc mai bine. Planul fizic nu depindea de mine. Planul moral, da. Ce soluţie să găsesc? Mi s-a părut, în cele din urmă, că am găsit răspunsul: o planificare minuţioasă a întrebuinţării timpului. Trebuia să-mi creez obiceiuri. Ambiţia de a le respecta cu stricteţe. Să devin maniacă. Simţeam nevoia să pot măsura timpul, cu fapte.

 
Toate aceste frământări nu s-au depănat într-o singură zi. Am rezumat eforturile făcute în timpul primelor săptămâni de penitenciar. Pe cât pot să-mi aduc aminte. Dar la adevăratul echilibru interior nu am ajuns decât peste un an, la 18 mai 1955. Ziua aceea a fost cea mai importantă din cele 2 550 de zile petrecute acolo. Desigur, n-au lipsit căderile. Dar ştiam că de acum înainte vor fi trecătoare. Valuri de suprafaţă. îmi luasem ca bază de existenţă mândria spiritului şi totalul dispreţ al trupului. Mi-am concentrat întreaga voinţă numai pe această singură ambiţie. Respectul pentru ceea ce, în omul de carne, este cel mai puţin carnal. Respectul pentru Om în unicitatea lui.

 
Am petrecut numai douăzeci de zile în această cameră de la parter. În timpul acesta am putut să-mi dau seama că numai parterul şi primul etaj erau ocupate. La al doilea, nimeni. Cea mai mare parte a deţinutelor trebuie să fi fost foarte tinere. Hohote de râs copilăresc ajungeau uneori până la mine. Eram uşor uimită de aceste râsete. În prima seară, la program, toate uşile se deschiseseră în acelaşi timp. Acum mi se părea că fiecare cameră ieşea pe rând, ca să nu se poată întâlni. Schimbarea mă mira. Chiar mă neliniştea. Fuseseră oare pedepsite?

 
Mult mai târziu, când am început, în sfârşit, să comunic cu vecinele mele, am aflat explicaţia acestui mister.

 
Cel mai mare penitenciar pentru femei din ţară era cel de la Mislea. Şi cel mai bun, deoarece deţinutele aveau dreptul la lucru.

 
În general, femeile au mâinile active. Când, la amurg, ziua lor de muncă aşa-zisă sfârşită, tărăncile se aşează la poartă ca să se odihnească sporovăind, vor avea fiecare, fie furca, fie andrelele în mâini. Nu trebuia să iscodeşti prea departe pentru a regăsi rădăcina ţărănească a celor mai multe dintre femeile din» penitenciar. Cărţi? Hârtie? Condei? Foarte puţine femei resimţeau lipsa lor. Singură munca manuală le împlinise viaţa. În închisoarea noastră nu se lucra. Timpul se târa cu greu. La Mislea, amarul, lipsurile sexuale şi toate celelalte erau mai uşor de îndurat, pentru că mâinile lor trebăluiau. Chiar şi munca cea mai maşinal executată cere din când în când o atenţie susţinută. Firul gândului se întrerupe, amărăciunea câteva clipe va fi uitată şi, din uitare în uitare, va scădea din intensitate. Munca le împiedică să piară de supărare şi de plictiseală. Dar munca era o binefacere pe care, cel mai adesea, temnicerii ne-o refuzau.

 
Mislea era singura închisoare-manufactură din ţară. Femeile ţeseau acolo covoarele înflorate ale tradiţiei populare. învăţau să facă nodurile covoarelor persane. Munca cea mai grea era confecţionarea plaselor de pescuit. Picături de sânge pătau, adesea, cu urmele lor uscate, sfoara ochiurilor. Dar majoritatea femeilor lucrau în atelierele de lenjerie masculină. Tăiau şi coseau miile de cămăşi vândute în marile magazine din Bucureşti. Fără marca fabricii. Ca nu cumva să le împiedice vânzarea…
 
Plata pentru munca depusă era al doilea avantaj la Mislea. O plată mult inferioară tarifelor sindicale şi din care nu le rămânea mai nimic, deoarece erau obligate să-şi plătească cheltuielile de întreţinere. Dar cu suma pe care o primeau, puteau, după voie, fie s-o depună la casa de economii a închisorii, fie s-o restituie direcţiunii sub formă de cumpărături strict necesare la cooperativa închisorii. Hrana, deşi plătită din munca lor, era adesea insuficientă pentru a compensa oboseala celor opt ore de muncă, sub supraveghere severă. „Prea fericitele” de la Mislea aveau, deci, la dispoziţia lor cooperativa. Acolo puteau să-şi cumpere pâine, zahăr, marmeladă, brânză, dar şi săpun de toaletă, pastă de dinţi, vată şi, în sfârşit, cumpărături de bază pentru unele dintre ele, ţigări şi chibrituri. în toate celelalte închisori femeile erau total lipsite de toate aceste bunuri. Ţigările erau, într-adevăr, o marfă preţioasă. Marile fumătoare, neavând bani destui pentru a-şi plăti cantitatea necesară, le obţineau prin troc. încetul cu încetul, hainele de care nu aveau strictă nevoie îşi schimbau proprietarul şi uneori, chiar şi raţia alimentară.

 
În sfârşit, în incinta acestei vaste închisori, în curtea centrală, ca şi în livadă, deţinutele se bucurau de o semi-libertate. Nervii lor nu trebuiau să suporte nici constrângerea regimului celular sever, nici pe cea a coabitării forţate, zi şi noapte, într-un spaţiu închis şi cel mai adesea, cu un volum de aer insuficient, cu un număr restrâns de femei, mereu aceleaşi şi alese de către direcţiune. Mai târziu, când le voi întâlni într-un alt penitenciar, unul din cele mai severe din ţară, ele îmi vor vorbi cu nostalgie de depozitul de materiale, de castanii care-l înconjurau, de florile şi fructele merilor din livadă, de tot acest paradis mizerabil, unde puteau să-şi aleagă, dintre toate sutele de femei, prieteniile şi, uneori, iubirile.

 
La Mislea nu se aflau la secret decât deţinutele care refuzau orice fel de muncă. Din opoziţie deliberată faţă de regimul politic al ţării sau din refuzul de a accepta exploatarea socialistă, vai! nu, capitalistă, a ultimelor lor puteri. Acestei extrem de mici minorităţi se adăugau cele care, prea bătrâne sau prea bolnave, nu reuşeau să-şi îndeplinească normele obligatorii de muncă. Căci, numai cele care îndeplineau sau depăşeau aceste norme îşi primeau salariul. Din păcate, orice normă depăşită, devenea lege. Se practica un stahanovism dus la extrem. De unde războiul surd şi periculos dus de aproape toate femeile împotriva celor care se străduiau să depăşească normele stabilite şi pe care direcţia le susţinea prin făgăduieli amăgitoare de avantaje de toate felurile, ba chiar şi de o eliberare mai grabnică. Mai târziu, am aflat multe amănunte despre metodele abuzive folosite de supraveghetoare, pentru a mări normele stabilite. Norme, de altfel, destul de grele şi cerând majorităţii femeilor un foarte mare efort.

 
Din cele aflate mai târziu, se pare că o oarecare comisie internaţională făcuse o inspecţie la Mislea, în urma căreia interzisese ca femeile cu condamnări politice să mai fie supuse la muncă. S-a creat atunci o întreagă harababură în penitenciarele din ţară. Mislea a fost ocupată de deţinutele de drept comun, iar deţinutele politice evacuate în penitenciarul nostru. Toate acestea se petreceau în timpul şederii mele în aripa nelocuită. Femeile pe care le găsisem la sosire nu erau adevărate deţinute politice, judecate şi condamnate. Pe atunci, ei le spuneau: „deţinute administrative”. Ţinute pentru un timp departe de viaţa publică, ca pedeapsă pentru a fi fost soţii, fiice sau rude apropiate ale membrilor importanţi ai partidelor istorice sau ale înalţilor demnitari din timpul monarhiei. Trei sau patru zile după sosirea mea, ele fuseseră eliberate şi trimise acasă.

 
Trecând prin faţa uşii mele pentru a merge la plimbare, auzeam şoptind câte un duios „bună ziua” şi uneori un arătător ciocănea uşor uşa. Mi-ar fi plăcut să recunosc vocea Adrianei. Cum aş fi putut să bănuiesc că Adriana şi tovarăşele ei fuseseră puse în libertate? Fuseseră „reţinute” doi ani. Doi ani fără anchetă, fără proces. Doi ani pentru nimic. Una dintre ele nu avea decât şaisprezece ani în momentul arestării. A ieşit, deci, la optsprezece ani, rănită pentru toată viaţa.

 
De fapt, în penitenciarul nostru nu sosiseră decât deţinutele politice condamnate pentru a fi aderat la partidul fascist legionar. în cea mai mare parte tinere, chiar foarte tinere, înjghebaseră singurul nucleu organizat din penitenciarul Mislea. Bătăioase, inteligente, conduse cu o mână de fier de cele mai în vârstă şi cu funcţii superioare în Legiune, ele se infiltraseră în birouri, administraţie, contabilitate, dar mai ales în bunele graţii ale direcţiei sau, mai curând, ale directoarei. Se pare că întinseseră coarda. După o încercare eşuată de grevă, directoarea a fost acuzată de a le fi favorizat, în general, pentru că unele dintre ele ar fi acceptat să-i suporte „favorurile”, în particular.

 
Regimul de viaţă din închisoarea noastră a însemnat pentru ele o pedeapsă grea. Camere închise. Nici un fel de contact între diferite celule. Separarea prietenelor. Zece minute de plimbare zilnică. Subalimentaţie. Interzicerea de a lucra. O singură dată pe săptămână, un ac şi puţină aţă pentru cârpelile indispensabile. Supravegherea severă. Chiar şi cele două bucăţi ale unui ac rupt trebuiau înapoiate miliţiencei. O dată pe săptămână, o foarfecă, atât de veche şi de ruginită, încât mai mult îşi ciopârţeau decât îşi tăiau cu ea unghiile şi părul. Cele care aveau bani puteau, totuşi, chiar şi aici, să-şi cumpere săpun şi câteva ţigări prin mijlocirea administraţiei.

 
A 3l-a zi de penitenciar – 15 mai 1954.

 
Mutarea la primul etaj. Camera, la fel cu celelalte. Avantaj, fereastra. Voi putea să privesc distractivul du-te-vino din curte cu mai puţină grijă de a fi prinsă.

 
A 32-a, 33, 34, 35, a 36-a zi de penitenciar – 20 mai 1954.

 
A doua zi, urcându-mă pe hârdău, am văzut toată curtea principală. Clădirile joase pe care le văzusem la sosire erau bucătăria, spălătoria şi anexele. Femeile de drept comun erau singurele care aveau dreptul, sau, mai curând, obligaţia să muncească. Ele pregăteau mâncarea. Câte două transportau hârdaiele grele cu hrană din uşă în uşă. Dar le era interzis să ne vadă. Miliţianca de serviciu era cea care ne dădea gamelele prin uşa întredeschisă. Spălatul cearceafurilor cădea tot în sarcina lor. Deţinutele îşi spălau singure în camera cu duşuri numai lucrurile lor personale. Doar eu mi le spălam în celulă. Una din femeile de serviciu îmi punea în faţa uşii o găleată cu apă caldă. Miliţianca o aştepta să plece apoi deschidea uşa mea.

 
Nu aveam nici un fel de contact direct cu dreptul comun. Totuşi, strecurat o clipă în spatele miliţiencei, un chip îmi surâdea. O mână prietenească mă saluta în grabă…
 
Toţi întemniţaţii au o nevoie acută de speranţă. O nevoie vitală de a spera libertatea. Această speranţă nebună, fără nici un fel de bază, ei o hrănesc cu presentimente, cu vise premonitorii, cu semne. Şi iată-mă revenind la semne… Cea mai mică îmbunătăţire a hranei, su-râsul unui paznic, politeţea neaşteptată a unui ofiţer, toate pentru ei este „semn”.

 
Din gură în gură, de la un zid la altul, această adiere de speranţă îmbată repede întreaga închisoare. Experienţa atâtor zile triste nu foloseşte la nimic. La cel mai mic şi fără temei motiv, un vânt de nebunie va duce din nou cu el întunecata corabie.

 
Pusă în mişcare de cine ştie ce, o nouă speranţă fermeca închisoarea în ziua aceea. O speranţă destul de puternică, dacă a ajuns până şi la uşa mea. Spre prânz, pe când auzeam femeile cărând grelele hârdaie cu mâncare, am perceput mai multe lovituri uşoare în uşa mea. Am răspunstuşind. Atunci, cineva a şoptit:

 
— În două-trei zile ieşiţi toate din închisoare. Este absolut sigur. Noroc!”
 
Două zile, trei zile, patru zile… Nu. Femeia cumsecade de la drept comun se înşelase. Dar ea îmi dăruise câteva ore de speranţă.

 
Dreptul comun… Hoţi, criminali, prostituate, delapidatori din fondurile statului, speculanţi, ţigani nomazi şi ciorditori, regimul lor de viaţă era mult mai bun decât al nostru. Aveau dreptul la scrisori, la vorbitor, la pachete, la muncă. Aceste privilegii, noi, deţinutele politice, nu le aveam. Nedreptate care, nu numai că li se părea nedreaptă celor de;la drept comun dar, într-un fel, îi şi umilea. în cea mai mare parte şi ei de origine ţărănească, moşteniseră din tată în fiu, tradiţia lui „sărut mâna”, faţă de boieri, de stăpâni, de domni. Acest respect, bunătatea lor înnăscută, ra şi ura lor faţă de temniceri, îi îmboldea să-i ajute pe prizonierii politici, intraţi prin forţa lucrurilor în categoria „domnilor”…în a doua şi ultima închisoare, unde am trăit mai mult de şase ani, bărbaţii de la drept comun ne-au fost de nenumărate ori tovarăşi devotaţi de nenorocire. Ei ne-au arătat foarte mult respect, o mare milă şi au acceptat, adesea, pericolul pedepselor pentru a ne ajuta.

 
A 37-a, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46-a zi de penitenciar – 50 mai 1954.

 
Cam două săptămâni mai târziu, dimineaţa devreme, pe când mă urcasem tocmai pe hârdău ca să mai arunc o privire în curte, am văzut o miliţiancă, care ducea către infirmerie sau poate spre birouri, o femeie cu capul şi faţa acoperite de o basma de culoare închisă. Silueta…, mersul… Am avut multă vreme în ochi această imagine. Femeia aceea, o cunoşteam prea bine ca să mă pot înşela. Era soţia lui Lucreţiu Pătrăşcanu, Elena.

 
Deci, şi ea fusese judecată. Condamnată, din moment ce se afla aici. Le-am pândit întoarcerea. Le-am văzut cum traversau curtea, cum intrau în clădire… Le-am auzit urcând scara… străbătând culoarul… am auzit aproape de celula mea clinchetul legăturii de chei a miliţiencei… O cheie băgată în broască… o uşă care se deschide… se închide… Nu mai îndrăzneam să respir. Era uşa celulei lipită de a mea.

 
Cum aş fi putut să nu o înştiinţez că mă aflam acolo? Am ciocănit de trei ori în zidul care ne despărţea. Ca un ecou, de partea cealaltă a zidului, trei lovituri uşoare mi-au răspuns. Folosind singurul limbaj cunoscut, am bătut de trei ori pentru litera „e”, apoi, de nouă ori pentru „i” şi aşa mai departe: „Cine eşti?” Era ea.

 
Timp de trei zile, cu prudenţă şi cu o răbdare nespusă, am reuşit să vorbim îndelung. Fusese judecată, două săptămâni după noi, într-un lot de treizeci şi patru de persoane, având, mai mult sau mai puţin, legătură cu procesul nostru. Fusese condamnată la 14 ani de închisoare. A început prin a acuza cu violenţă pe Herbert Zilber de trădare şi minciună. Ce ştia ea de enorma sumă de bani pe care aş fi ascuns-o la cererea soţului ei? Nimic, dar după atâtea ameninţări, sfârşise prin a declara că-mi adusese ea însăşi banii şi nici măcar nu mai ştia dacă era adevărat sau nu. Mi-a mai spus că fusese de mai multe ori foarte rău bolnavă.

 
În a treia zi, o miliţiancă a prins-o la zid. Drept pedeapsă i s-a luat salteaua şi a trebuit să doarmă trei nopţi pe plasa de fier a patului. Pe mine m-au pedepsit altfel. M-au mutat la etajul superior. Aveam o celulă în totul asemănătoare celorlalte, dar cum, după toate vechile rapoarte, eram pesemne socotită periculoasă, nu mai aveam vecini. Toate celulele de la etajul al doilea erau goale.

 
A 47-a, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 61, 68, 69, 70, 11, 72, 13, 14. 15, 16, 11, 18, 19, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 81, 88, 89. 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 91, 98, 99, a 100-a zi de penitenciar – 23 iulie 1954 – 1 834 zile de detenţie.

 
Deja 100 zile de închisoare! Dacă adaug acestei cifre cele 1 550 de zile de anchetă şi primele şase luni de detenţie din 1948, făcusem deja 1 834 de zile de detenţie solitară. Singură, 1834 de zile…
 
În fiecare dimineaţă, când ieşeam să golesc tineta, puteam vedea, ca într-un puţ, tot interiorul închisorii. Parterul, cele două etaje, balustradele de fier care mărgineau culoarele strimte pe care dădeau uşile celulelor, cimentul de un cenuşiu funebru de jos. Mă găseam, deci, la aproape opt metri deasupra acestei prăpăstii. Balustradele erau joase. Să sari, să te laşi în gol… Mai aveam, deci, o ultimă soluţie.

 
Era un lucru care mă bucura. Care-mi dădea un sentiment liniştitor de siguranţă. Miliţiencele nu mă supravegheau deloc. Eram singură. Zidurile vor fi mute. Doar ca să vadă ce fac, nu merita oboseala de a urca şi coborî atâtea scări, mai ales că erau, totuşi, obligate să le urce şi să le coboare de vreo zece ori pe zi. Deschiderea, trei mese, plimbarea, programul, închiderea. Din nou eram ultima servită. Aproape în fiecare zi o auzeam pe bucătăreasă râcâind fundul hârdăului, ca să-mi dea porţia de mâncare. Când îmi sosea gamela pe jumătate plină, eram şi eu aproape sătulă. Dar cum, de cele mai multe ori nu era nici pe jumătate plină, îmi era foame. Puţin foame, toată ziua. Şi iar visam noaptea că mănânc. La drept vorbind, în penitenciarul acesta, foamea n-a ajuns niciodată să fie suferinţă. Mă obişnuisem cu arpacaşul, baza hranei noastre. Uneori, găseam în el urme de carne. Nu reuşeam niciodată să-mi dau seama ce era carnea aceea bizară. Din ce parte a trupului, al cărui ciudat animal, putea ea să provină? într-o dimineaţă, am aflat, în cele din urmă, cheia misterului.

 
Mă urcasem pe hârdău ca să privesc în curte. Poarta mare de intrare tocmai se deschidea şi o căruţă trasă de doi cai zdraveni pătrundea cu zgomot în curte. în căruţă, o ladă foarte mare vopsită în verde. Bucătăresele au ieşit în grabă din bucătărie. Două s-au urcat în căruţă. Au deschis capacul lăzii. în ladă, o grămadă de carne sângerândă. Aplecându-se deasupra lăzii, cele două femei scoteau bucăţi întregi de carne, încă mustind de sânge. Trebuiau să fi fost foarte grele, căci vedeam trupurile lor încordându-se. Alte femei, în jurul căruţei, primeau în braţele ridicate capetele enorme de vaci şi de boi, jupuite de piele. Una dintre ele se bucura ca un copil. Râdea cu hohote, luând în braţe capetele din care încă se mai scurgea sângele proaspăt. într-o dimineaţă, în timpul plimbării, un paznic bătrân, cu chef de vorbă, mi-a povestit că una din femeile de la bucătărie era vampir. Femeia care râdea în hohote. Cum găseau un cui, nenorocita se grăbea să şi-l înfigă în carne, pentru plăcerea de a-şi vedea sângele ţâşnind.

 
Am asistat adesea la sosirea căruţei şi a lăzii. Uneori nu se aflau în ladă decât bucăţi mari de cauciuc, subţiri şi elastice. Erau umede şi de culoare bej murdar. Femeile le spălau în multe ape la fântână. A doua zi, în fiertura de arpacaş apăreau nişte pătrăţele dintr-o materie gelatinoasă, uşor elastică, de un alb ce dădea în roz. Erau burţi de rumegătoare, înălbite ’prin fiert.

 
În general, hrana era curată şi corectă. Adesea, insuficientă, pentru că eram întotdeauna ultima servită. Dimineaţa primeam puţin terci de mălai. La prânz, o bucată de pâine şi o gamelă cu macaroane sau cu ciorbă de fasole uscată, de varză, cartofi sau arpacaş. Supa deasă de mazăre uscată pe care ne-o dădeau uneori, mi se părea foarte gustoasă. Dar nu primisem niciodată legume proaspete, salată, niciodată fructe. Cum nu ni se dădeau nici lactate, brânză, ouă sau zahăr. O singură dată pe săptămână, sâmbăta, arpacaşul era puţin, foarte puţin îndulcit. îi puseseră un pic de marmeladă. Mă străduiam întotdeauna să păstrez puţin arpacaş pentru duminică, dimineaţă. Rece, fiertura rozacee părea ceva mai dulce. O păstram în cana smălţuită, pe care aveam voie s-o ţin în celulă. Trebuia s-o ascund sub pat, uneori sub saltea, căci era interzis să păstrezi alimente în celulă peste noapte. Interdicţia avea un motiv temeinic. Un aliment stricat putea să provoace colici.

 
Încetul cu încetul, am reuşit să-mi planific cele şaptesprezece ore zilnice. Scularea obligatorie la 5. Să fac patul. Să mă spăl. Să fac gimnastică. Să mătur. Să pândesc pasul miliţiencei. Să o aud urcând, urmată de întreaga trupă. Să-i privesc pe toţi, în cadrul uşii larg deschisă. Să aştept fiertura de mălai. Să o mănânc cât mai încet cu putinţă. Mai bine zis, în loc să o mestec şi să o înghit, să o sug încet, pentru a păstra cât mai multă vreme senzaţia liniştitoare a gurii încă plină de hrană. Miliţianca, „domnişoara”, căci aşa trebuia să-i spun, venea să ia gamela goală. (Necunoscând gradele, mă adresam ou „domnule comandant” întregului personal masculin din închisoare).

 
Până la masa de prânz, mergeam încet prin cameră. De la uşă la fereastră, aveam în faţă un dreptunghi mare de cer. Adeseori, albastru. Uneori, acoperit de animale stranii, de castele, de munţi, de lacuri albastre şi toate imaginile lunecânde se deformau subtil în mereu alte şi alte năluciri trecătoare. Mă întorceam spre uşă. Masivă. Cu întărituri de metal. Adânc înfundată în cadrul greu din lemn masiv. Presărate pe uşă, pe cadru, nume, iniţiale, date săpate cu grijă. Dar, puţin câte puţin, cerul, fereastra, uşa, celula întreagă dispăreau. Nu le mai vedeam. Nu mai vedeam nimic. Nimic, în afara unui băieţel vorbind cu câinele lui. îl înconjurau iarbă, flori, un măr în floare, lumina unui cer însorit. Ici şi colo, mai multe oi şi miei. Câinele îi răspundea copilului lătrând şi copilul înţelegea spusele câinelui. Copilul mai avea şi un flaut fermecat. Şi mai avea şi o dorinţă. Copilul ar fi vrut ca toţi oamenii să fie buni. Toţi, fericiţi.

 
Faptul de a fi găsit un subiect, mă împăcase cu mine însămi. Nu ştiam încă cum se va dezvolta acţiunea. Dar eram acum sigură că voi putea înainta încet pe această cărare necunoscută care-mi aducea la fiecare cotitură o imagine nouă. Surdă şi oarbă, îndepărtată şi insensibilă, voi avea în fiecare zi siguranţa, de-a lungul spiralelor urcătoare, nu de a păşi cu picioarele mele îndurerate pe drum, ci de a atinge punctul culminant al deznodământului, desfăşurându-mi aripile evaziunii. Nu eram grăbită. Nimeni nu mă va însoţi. Nimeni nu mă va aştepta în vârf. O ştiam prea bine, nu era decât un nesigur colac de salvare. Când piesa se va sfârşi, voi cădea greoi pe pământ. Găsi-voi oare încă forţa, curajul de a reîncepe?

 
După-amiaza era mai greu de îndurat. Sănătatea mea lăsa de dorit. Mă simţeam obosită. Fără nici o durere precisă, un soi de sfârşeală generală. Dublată de o foame aproape permanentă. Care, la urma urmei, avea şi un avantaj. Când îmi potoleam puţin această foame, chiar mâncând fierturile nesărate ale penitenciarului, simţeam „ceva” nedefinit, pe care eu îl numeam plăcere.

 
O dată pe săptămână spălam pe jos. Aveam în celulă o mătură şi o cârpă. Dar numai o singură copaie de lemn, în care mă spălam şi pe care nu voiam să o spurc. Ca să spăl pe jos, nu muiam, deci, cârpa în apă. Frecam podeaua pe suprafeţe mici, vărsând direct pe scânduri câte puţină apă. Storceam cârpa deasupra tinetei şi tot deasupra tinetei încercam s-o clătesc. Călcată de atâtea picioare, de la Maria-Tereza, împărăteasa, încoace, podeaua era tocită;şi noduroasă. Şapte scânduri lungi şi late acopereau întreaga celulă. Şi fiecare nu mai era acum decât un jgheab lung în care se strângea apa. îmi iroseam şi timp şi putere pentru a le usca stând atâta vreme aplecată spre podea. Cu mare greutate reuşeam să o spăl dintr-o dată. Cum să fac? Să stau în genunchi? Să mă las pe vine? Să mă aplec. Ba genunchii, ba şalele, ba spatele, rând pe rând, începeau să mă doară şi aşa mă chinuiam o dimineaţă întreagă.

 
În primele săptămâni am fost dusă în fiecare sâmbătă la spălător. Pentru un duş rapid. Dar, curând, miliţiencele au găsit că n-avea rost să se deranjeze numai pentru persoana mea. Au luat obiceiul de a aduce o găleată ou apă caldă şi de a o goli în copaia mea. Mă spălam pe bucăţi. De la cap până la talie, de la talie la genunchi, de la genunchi la picioare. în aceeaşi apă. Apoi, tot în aceeaşi apă, rufele. Izolarea mea la „marele secret”, severitatea regimului meu, le încuraja să aibă faţă de mine o comportare mai neglijentă, mai superficială decât faţă de celelalte femei din închisoare. Eram singură. Nu aveam nici un mijloc de apărare. Nici un martor care să-mi sprijine spusele, în caz de nedreptate. Eram, deci, cu totul legată de bunul lor plac. La anchetă sau la penitenciar, situaţia mea era, deci, neschimbată. De unde liotărârea cuminte de a nu le contrazice niciodată. Să mă las în voia lor ca ele să ajungă la concluzia că, în ceea ce mă priveşte, pot renunţa la vigilenţă.

 
Într-o zi, o miliţiancă mi-a adus un ac de cusut şi câteva fire de aţă albă. Mi-a adus la cunoştinţă că regulamentul îmi dă dreptul la două ore de cusut pe săptămână. După ce mi-am cârpit, pe cât am putut mai bine, coatele găurite ale jachetei mele de lână, mai îmi rămăsese şi puţin timp şi puţină aţă. Pentru că aţa era albă, mi-a venit ideea să cos pe fularul meu verde triunghiurile unui joc de table. Cu pâine şi cu săpun umezit, am frământat cincisprezece discuri mici. Alte cincisprezece le-am obţinut înnegrind amestecul cu funingine luată din sobă. în sfârşit, două zaruri mici de tot. Copil, juca-sem de multe ori table cu tatăl meu. Deci, pe el l-am ales ca prim partener. Aruncam zarurile când pentru el, când pentru mine. Am jucat şi cu surorile mele şi cu Harry. Un dialog închipuit însufleţea întotdeauna partida. Astfel au trecut mai repede câteva după-amiezi.

 
Dar într-o seară, la „închidere”, ofiţerul de serviciu m-a întrebat cum mi-am petrecut ziua. Am avut naivitatea să-i răspund că jucasem table.

 
— Cum? Aţi jucat table? Dar… cu cine?

 
— Păi… singură.

 
— Şi unde sunt tablele? I-am arătat fularul.

 
— Dar… nu ştiaţi că jocurile de noroc sunt interzise în închisori?

 
I-a fost imposibil să înţeleagă că această regulă era valabilă numai în cazul în care câştigătorul putea să-l despoaie până şi de strictul necesar pe cel care pierduse partida. în cazul meu, nu putea fi vorba de joc de noroc. Nu eu eram de fiecare dată şi câştigătoarea şi învinsa? Nimic de făcut. Singură sau nu, regulamentul interzicea jocurile de noroc. Ordin să descos jocul de table de pe fular!

 
L-am înlocuit cu fereastra. Urcată pe hârdău, îmi lăsam privirea să se afunde în curtea pe care deja o cunoşteam. Dar de la acest al doilea etaj, lumea devenea pentru mine mult mai vastă. Mult mai bogată. Dincolo de clădirile bucătăriei se întindea, pesemne, o stradă. Nu-i vedeam nici carosabilul, nici trotuarul. Doar pe partea opusă mie a străzii, vedeam partea de sus a unui gard de cărămizi şi zidurile din spate a două case. Dincolo de gard, în faţa celor două case, o grădină. Sau, mai curând, o învălmăşeală de verde. înecaţi între tufişuri, câţiva copaci. în fund, între două case, un al doilea perete străpuns de o uşă. Când se deschidea uşa, totul era verde şi de partea cealaltă, doar un verde netezit, tuns şi pieptănat. Ronduri de flori, iarbă. Unul din cele două ziduri de casă, cel din stânga, îşi arăta, precum trei ochi orbi, trei ferestre mici, astupate cred, căci păreau ermetic închise, iar sub cele trei găuri negre o uşă prin care, pe patru trepte, se cobora în ciufulită grădină. Oare această casă era un spital, un hotel sau numai un restaurant? Aproape în fiecare zi, uneori chiar de mai multe ori pe zi, trei femei încărcate cu coşuri mari rotunde, intrau în grădină. Una după alta, cele trei femei luau din coşurile mari de răchită umplute cu rufe albe, bucăţi răsucite, le scuturau, întindeau braţele, rufele scuturate deveneau pătrate mari albe sau dreptunghiuri, parcă plesneau cu ele aerul, picăturile scânteiau în soare, femeile întindeau rufele albe pe frânghii, şir după şir, dar frânghiile nu le mai ajungeau şi atunci le trânteau pe tufişuri, acopereau cu ele toate tufişurile, toată grădina devenea albă, puneau cârlige peste tot, pentru a le împiedica să zboare, dar când vântui, totuşi, le sufla, nu mai erau nici cearceafuri, nici feţe de mese, ci uriaşe văluri de călugăriţe şi când seara venea, femeile se întorceau toate trei sau numai două, adunau rufele acuma uscate, apoi le împătureau o dată, de două ori, de trei ori şi coşurile pline duse, grădina înverzea din nou, dar verdele era acum mai întunecat, năpădit cu încetul de întunericul nopţii, înaintând viclean.

 
Două dintre femei erau tinere. Nu vedeam limpede decât părul castaniu al uneia şi buclele roşcate ale celeilalte, încadrând ovalul palid al feţelor. Subţiri, bine îmbrăcate şi, eu hotărâsem astfel, foarte frumoase. A treia era o femeie bătrână cu coc alb, cu lungă rochie cenuşie. Dar poate nu era decât un şorţ mare cu mâneci, peste care mai purta şi un şorţ albastru, cum îl poartă toate bunicile. Bătrâna doamnă, grăsuţă, curăţică, fermecătoare, îmi plăcea. Uneori venea singură în curte, îşi ridica discret, cu graţie, poalele rochiei cenuşii, îndoia puţin genunchii şi făcea pipi pe iarbă. Cum ar fi putut ea să ştie că de la etajul al doilea, de obicei gol, al penitenciarului, o necunoscută o privea cu atâta drag?

 
Uneori se deschidea încet uşa de dedesubtul celor trei ferestre mici şi pe fundalul întunecat al unui culoar se desprindea albul unui chip. Apoi, o formă lungă, vag feminină înainta încet. în sfârşit, era acolo, pe prag, dreaptă, neagră, singură, încă mai singură decât mine. Parcă, cu părere de rău, se hotăra să coboare cele câteva trepte. Poalele negre ale rochiei ei culcând la pământ ierburile sălbatice, treceau printre şirurile de rufe, pierdută şi regăsită în fluturarea lină a întinselor pânze albe. Un trunchi de copac tăiat primea greutatea acestui trup neînsufleţit. în mişcarea ierbii, a frunzelor, a vântului şi a norilor, ea singură rămânea acolo inertă, nemişcată, indiferentă la toate. Strania femeie, era ea oare bolnava de moarte? Era ea nebună? O simţeam atinsă de o melancolie fără leac, obsedată de moartea vreunui copil dispărut, ori de pierderea vreunei iubiri moarte. Ore întregi rămânea acolo, împietrită. La amurg, bătrâna doamnă intra pe uşa din fund. Rămânea o clipă pe prag, privind-o. Se apropia uşor, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i pună visul pe fugă, apoi, luând-o de braţ, încetişor, cele două femei urcau treptele de piatră şi poarta neagră se închidea fără zgomot în urma lor. Poate doamna bătrână era mama nălucii şi la gândul acesta îi plângeam de milă.

 
Într-o dimineaţă, cele trei femei au intrat cu braţele încărcate de lighene de aramă şi de găleţi. Se aflau acolo şi doi bărbaţi. Numai în cămăşi. Un fulger de argint străluci în mâna unuia din cei doi bărbaţi. Celălalt împinse un animal în curte. Guiţături ascuţite urcară până la mine. Un porc? Da, înjunghiau un porc. A mai fost şi un foc. Am simţit eu, într-adevăr, mirosul părului ars? Sau poate nu era decât amintirea aceluiaşi miros, aceleaşi scene, aşa cum se desfăşurase în acel sat, în timpurile îndepărtate de dincolo de mormânt?

 
Din prudenţă, din oboseală, nu puteam rămâne tot timpul cocoţată la fereastră. îmi reluam plimbarea înceată, repetând de la un capăt la altul toate poeziile făcute până atunci. învăţasem să măsor timpul după lungimile lor diferite. Cutare povestire dura cam cincisprezece minute. Cutare piesă, aproape o oră.

 
Luasem drept măsură a timpului bătăile inimii mele, 65 pe minut. Asta făcea patru du-te-vino pe minut. Dintr-un fir de lână scos din ţesătura fustei făcusem un fel de mătănii cu cincizeci de noduri. La fiecare du-te-vino apucam maşinal în degete următorul nod. La sfârşi-tul celor cincizeci de noduri, ştiam că se mai scurseseră douăsprezece minute.

 
Cu cât versurile mele erau mai vechi, cu atât mi se imprimau mai bine în memorie. Din pricina repetiţiilor. La ieşirea din închisoare am reuşit să aştern pe hârtie, cuvânt cu cuvânt, toate versurile din primii mei ani de închisoare. Cum transcrierea lor mi-a luat o bună bucată de vreme, viaţa în libertate mi-a şters aproape complet din memorie restul.

 
La şase, miliţianca deschidea uşa. îmi întindea gamela. Revenea ceva mai târziu să o ia înapoi. La şapte, ofiţerul de serviciu, urmat de toată trupa de paznici de zi şi de noapte, făceau inspecţia de seară. O numeau şi aici „închiderea”. Inspecţia de dimineaţă, tot „deschiderea”. Eram obligată să pronunţ, de fiecare dată, o frază. Dimineaţa: „Camera nr. 9 face deschiderea cu o deţinută”. Seara: „Camera nr. 9 face închiderea cu o deţinută”. Fără s-o fac într-adins, mi se întâmpla să încurc cele două fraze, spunând dimineaţa „închiderea” şi seara „deschiderea”. Trebuia atunci să reiau ridicola formulă.

 
Mai îmi rămâneau trei ore de trăit. Sau, mai degrabă, de omorât până la culcare. Un gol de 180 de minute. Umpleam acest gol atât de apăsător cu un facil exerciţiu de memorie. Jocul geografic al copilăriei. Găsirea a cât mai multe nume de ţări, oraşe, fluvii, râuri, munţi etc, care începeau cu litera „a”. Urmau apoi „b”, „e” şi aşa mai departe. După ce mi-am scotocit memoria, după ce am refăcut toate hărţile desenate la şcoală, după ce am constatat că cea mai mare parte din aceste nume încep cu un „a” sau cu un „în”, a trebuit să trec la alte serii. Tot în ordine alfabetică. Am numărat scriitorii citiţi sau cunoscuţi. Poeţii, compozitorii, pictorii. Am numărat piesele de teatru văzute, filmele, concertele auzite. Am numărat artiştii cunoscuţi.

 
Am numărat nume de fructe şi de legume. De flori. De copaci. De animale. De păsări. De peşti. Nume de ţesături. Tot ce se putea găsi într-o librărie. într-o mercerie. Articolele alimentare dintr-o băcănie.

 
Mi-am numărat prietenii. Cunoştinţele. Mi-am numărat zilele de bucurie şi zilele de necaz. Şi când toate au fost numărate, stoarse şi secătuite, pur şi simplu, am reînceput.

 
Cu ajutorai memoriei treceau, de bine de rău, primele 60 de minute. A doua oră era deja mai greu de umplut. Paşii îmi deveneau din ce în ce mai înceţi, corpul, din ce în ce mai greoi. Mintea se întuneca. Memoria dădea greş. Nu mai se lăsa zgândărită. Eram frântă de oboseală. Mă durea spatele. Mă dureau picioarele. Mă dureau umerii. Mă dureau labele picioarelor. Mă durea tot. Şi inima…
 
Când se scufunda şi a două oră, beată de somn, năucită, golită, târam după mine ultimele minute, clătinându-mă, opintindu-mă să-mi mişc picioarele, adormită şi trează, conştientă şi inconştientă, moartă şi vie. De fapt, muribundă.

 
În cele din urmă, auzeam miliţiencele, jos, trecând din uşă în uşă, ordonând culcarea. Mai aveam de aşteptat culcarea de la primul etaj. Să aştept paşii lor urcând greoi scările, pentru a ajunge la mine. Alai trebuia să aştept să se deschidă vizeta. Mai trebuia să aştept ca mântuitoarele cuvinte „culcă-te”, să fie pronunţate. în sfârşit, aveam dreptul să fac patul. Să aranjez cearceaful, aşa încât să mă acopere toată. Să întind acest trup zdrobit, măcinat, frământat, trup-nicovală, trup-ştergător de picioare, trup-câine flămând şi râios.

 
În fiecare seară trebuia să reiau toate etapele calvarului, fără huiduieli care să-mi biciuiască mândria, fără lacrimi de milă care să mă îmbărbăteze. Eram singură.

 
Totuşi, în timpul acestor trei ore, cele mai grele pentru mine, patul se afla acolo, lângă mine. Din când în când, pe parcursul zilei, mă lungeam pe pat. Nu mai mult de câteva clipe, ca să-mi destind coloana vertebrală dureroasă. Dar supravegherea mai slabă din timpul zilei, devenea vigilentă seara, după „închidere”, Miliţiencele de noapte soseau proaspete şi odihnite. Ele nu aveau nici uşi de deschis, nici programe, nici plimbări. O singură misiune. Să ne supravegheze. Să ne împiedice să ne întindem pe paturi. Să ne împiedice să ne odihnim. Să dormim. Să uităm.

 
Li se vârâseră în cap câteva prejudecăţi. Orice deţinută era pentru ele, prin definiţie, o duşmană a regimului. Deci, de la bun început, periculoasă. Dispusă la rău. Toate exploatasem proletariatul. Unele miliţience, mai slabe cu duhul, credeau în adevărul acestor basme. într-o zi, una dintre ele m-a întrebat dacă, într-adevăr, aveam şi eu obiceiul de a face băi de şampanie… Cum erau toate mulţumite de dobândirea fără muncă multă a unui salariu cu mult superior salariului lucrătoarelor din fabrici, îşi dădeau osteneala pentru a-i mulţumi pe stăpâni. Care, de altfel, le ofereau avantajul uniformelor şi a lenjeriei gratuite. Avantajul de a inspira în închisoare şi în.afara închisorii, o teamă servilă. De a vedea oamenii făcându-le loc pe stradă sau în magazine, unde ele erau primele servite. Erau foarte măgulite simţindu-se cocoţate pe un piedestal de teamă şi respectul slugarnic din jur li se părea îndreptăţit. Dar cele care nu erau înguste la minte, simţeau dispreţul şi ura care se ridicau la trecerea lor şi le urmărea din umbră şi se răzbunau pe noi, pe mine.

 
În sfârşit, ca să le găsesc o scuză şi ele erau sub supraveghere permanentă. în iminent pericol. Neştiind pe cine să bănuiască, în cine să nu aibă încredere, suspectau tot timpul pe toată lumea. Ofiţeri, colegi, în sfârşit, deţinuţi. Căci, în acea vreme, nevinovăţia era un articol necunoscut. Şi inutil. A fi nevinovat nu îţi dădea dreptul la un somn liniştit. Oricare acuzaţie, oricare calomnie, erau bine primite. Orice denunţ, chiar cel mai absurd, era luat în seamă. Din prudenţă, din frică, din laşitate. A nu da curs unui denunţ însemna un act de complicitate. Chiar un amărât de deţinut era luat în serios când acuza un paznic de a fi complicele unui alt deţinut. Miliţienii erau astfel obligaţi să aplice regulamentul cu toată severitatea.

 
Unele din aceste femei erau, fără îndoială, nişte biete fete fără carte, fără meserie. Prea bucuroase de a fi fost recrutate de miliţie. Foarte puţine erau cu adevărat rele. Afară de două sau trei miliţience, cărora le făcea plăcere să ne chinuiască, celelalte, când erau absolut sigure de cinstea şi de solidaritatea unei camere, îndrăzneau câte un gest de omenie. Cu timpul, unele mi-au dovedit-o chiar mie. Eram singură. Fără martori. Fără un posibil denunţător. Puţin câte puţin învăţasem să le cunosc. Să ştiu că mă pot întinde pe pat dacă cutare miliţiancă este de serviciu. în ziua aceea puteam chiar să am norocul să primesc ceva mai multă mâncare. Ba chiar un surplus, o rămăşiţă de la vreun regim medical, cum ar fi gris sau paste făinoase. în unele zile, mirosul de brânză, de brânză caldă amestecată cu pastele de la regimul medical, intra până la mine în celuia şi îmi stârnea şi mai mult foamea. Uneori, uşa se deschidea şi ce mai rămăsese pe fundul unei crătiţi mi se aducea mie.

 
Una dintre miliţience mi-a inspirat chiar o anumită afecţiune. Sentiment întăritor pentru un însingurat, tot atât de înfometat de prietenie, cât şi de pâine. Dar, pentru moment, în aceste prime zile de închisoare, pentru ele toate eu eram pericolul nr. 1 al închisorii. Mă observau cu prudenţă. Antecedente, studii, proces, condamnare, regim de izolare, totul mă desemna drept ţintă a vigilenţei lor. Urii lor de clasă. Complexele lor de inferioritate le resimţeam şi mai puternic faţă de mine.

 
Într-una din primele zile petrecute în această cameră am auzit-o pe E. Pătrăşcanu tuşind. Chiar sub celula mea. Dacă sunetele ajungeau clar până sus la mine, prin podea, poate că şi ea putea să mă audă. Plimbarea mea a încercat să se transforme în limbaj. Fiecare pas bătea ceva mai tare podeaua. Fiecare devenea o literă a alfabetului. Am început prin cele două cuvinte ale oricărui început. Trebuia, totuşi, să mă asigur că era ea. Deci, trei paşi pentru litera „e”, oprire; nouă pentru „i”, oprire; patrusprezece pentru „n”, oprire; cinci pentru „e”, trei lovituri rapide de călcâi, ca să marchez sfârşitul cuvântului. încercarea părea absurdă. Totuşi, am repetat-o de mai multe ori. împotriva oricărei logici, răspunsul îmi ajunse limpede şi clar. De ce a crezut că vorbeşte cu o necunoscută? De ce nu i-am spus adevărul? Nu schimbam decât mesaje scurte şi mai ales bună ziua şi bună seara.

 
Până în ziua când o sirenă, pe la zece dimineaţa, a început să urle. Am fost înspăimântată de moarte. Un atac aerian? Război? Cum? împotriva cui? Mi se părea o nebunie. Totuşi, sirena fierbea, nu mai termina să urce şi să coboare, să urle a moarte. Nu. Chiar moartea însăşi juca şi urla de bucurie. Războiul? Toţi ai mei erau departe. Aici, fără nici o ştire, nici un fel de comunicare, cum să suport neliniştea unui război? Groaza unui război? Dar speranţa? Libertatea? Cu acest preţ, pentru nimic în lume. Preferam să-mi petrec toată viaţa în puşcărie.

 
Dar când sirena se sufocă într-un ultim horcăit, când liniştea deveni totală, un mesaj urcă spre mine, un mesaj de nepătruns. Fusesem totuşi foarte atentă. Numărase, fiecare literă a celor patru cuvinte pe care nu reuşeam să le înţeleg. Brusc, după ce le repetasem de atâtea ori; ml s-a părut că le văd scrise şi atunci cuvintele căpătară un Înţeles precis. Elena Pătrăşcanu vorbise în franceză, îmi dăduse, aşa credea ea, un mesaj încurajator. „Ca bouge un peu”. Oh, nu! în felul acesta să nu se mişte nimic.

 
Singurătatea mă apăsa din ce în ce mai mult. Aici, mi se părea încă şi mai apăsătoare. Procurorul îmi dăduse asigurarea unei vieţi normale de penitenciar. Mă săturasem să nu exist decât în funcţie de mine. De a fi. eu buricul pământului. Voiam să mă dezbar de mine. Să împărtăşesc viaţa celorlalţi. Să fiu solidară. De mai multe ori îi cerusem comandantului să-mi spună cât timp mai avea să dureze situaţia mea specială. îmi răspundea după ritual: „Aşteaptă!” Am hotărât, deci, să acţionez. Ca să-i oblig să respecte „legea” închisorii. Legea? Ce cuvânt derizoriu.

 
Singura armă la îndemână, greva foamei. M-am gândit la ea mai multe zile. Nu-mi era uşor să accept cu bună voie ideea unei înfometări totale, când şi foamea uşoară dar continuă la care eram supusă îmi era destul de greu de îndurat. în cele din urmă, plecând de la convingerea că greva mea nu va putea dura multă vreme şi că după vreo trei, patru zile se va sfârşi cu singurătatea mea, m-am hotărât şi, într-o dimineaţă, am refuzat terciul. Miliţianca să-şi facă raportul. Declar greva foamei, pentru a protesta împotriva izolării mele. A încuiat iar celula, fără nici un fel de comentariu, dar după o jumătate de oră s-a întors. Cu o foaie de hârtie. Cu un stilou. Să declar în scris greva foamei. Motivele. Şi să semnez. Rămân mirată. Mă aşteptam la altceva. Lin ofiţer. Q discuţie.

 
Îi comunic soţiei lui Pătrăşcanu hotărârea mea. Mesajul e lung şi cere timp. Când ajunge să înţeleagă, îmi răspunde: „Nu faci bine. Te vor lăsa să mori de foame”. Poate are dreptate. Declaraţia pe care mi-au cerut-o atât de repede mă nelinişteşte. Dar dimineaţa trece fără alte neplăceri. Faptul de a fi înfrânt „instinctele josnice” îmi, dă o adevărată satisfacţie. Nu mi-e deloc foame.

 
La prânz, miliţianca mă obligă să primesc în celulă gamela. Regulamentul este clar. Am dreptul la o raţie, închisoarea trebuie să mi-o dea. „Dar nu aveţi decât să n-c mâncaţi”. Pun gamela pe sobă. Din când în când, împotriva voinţei mele, mă apropii. Simt cum îmi lasă gura apă. Mă îndepărtez. Beau puţină apă. Nu foamea este cea care mă sâcâie, ci gamela.

 
Nu e cuminte să umblu tot timpul. Prea multă oboseală. Dar banca este tare. îmi provoacă dureri. Patul? Nu. Trebuie să fiu atentă la miliţience. Şi, dintr-o dată, mi se face foame – Chiar foame. Gamela mă enervează. Gamela asta este ispita. De ce mi-au dat-o? Poate că, totuşi, nu-mi vor moartea. Să mă gândesc la altceva… Să ies din coşmar. Să mă conving că totul nu este decât aparenţă. Este cu neputinţă ca prezenţa mea să fie reală în această celulă ireală. Cu neputinţă ca în această celulă ireală, prezenţa mea ireală să fie torturată de ispita reală a unei amărâte de gamele pe jumătate plină cu un – amarat de terci…
 
Cer albastru… soare.iarbă… flori… pădure… pârâu… valuri pe nisip… nisip ud… răcoarea nisipului ud sub picioarele goale…
 
Nu. O femeie închisă într-o celulă. Mizerabilă. Bună de dispreţuit – Umilită. O femeie căreia îi este foame. Căreia îi este ruşine de a-i fi foame.

 
Miliţianca ia seara gamela de la prânz. Lasă alta. Porţia de seară. Fără o vorbă. Aceeaşi tăcere la „închidere”. ’Ofiţerul de serviciu nu-mi pune nici o întrebare. Poate că vecina mea a avut dreptate. Ea îi cunoaşte mai bine decât mine. Seara a trecut cu greu. Nu din pricina foamei. Nu mâncasem nimic de treizeci de ore. Indispoziţia nu devenise suferinţă. Dar îmi era frică. De mâine.’ De zilele care vor urma. De această moarte prea înceată. De această dispariţie cu fărâma. Această pierdere de sânge, picătură cu picătură. Frica, mai ales, de o suferinţă zadarnică. De o moarte pe care n-o voisem – singură. Eu, dimpotrivă, dorisem să fug de singurătatea mea. Eu le doream „pe celelalte”. Viaţa…
 
Văd limpede figura plină de milă a miliţencei care a venit a doua zi dimineaţa. Mi-a vorbit cu bunătate. Mi-a explicat pe şoptite, ca să nu fie auzită, cât era de zadarnică această grevă. Regimul meu de izolare nu depindea de administraţia penitenciarului. Trimiterea raportului, aşteptarea răspunsului, toate acestea cereau timp. De ce să-mi stric de tot o sănătate şi aşa şubrezită? Şi dacă primeau ordinul să mă hrănească cu forţa? Cu tubul?

 
Greva foamei, declarată de mine, s-a încheiat. N-am înţeles decât mai târziu câtă dreptate avusese femeia aceea. Condamnarea mea atrăgea după sine şi izolarea totală.

 
A 1835-a, 1836, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841, a 1842-a zi de detenţie – 31 iulie 1954.

 
După o săptămână, fără îndoială, din pricina acestei greve eşuate, comandantul mi-a dat voie să desenez cu săpun pe geamurile ferestrelor, suită pe hârdăul de apă. Dar îmi punea o condiţie. Să vadă desenele.

 
O problemă. Ce să desenez. Ce subiect ar putea să-i placă? Oricum, ceva cu tâlc. Să aibă, deci, legătură ou viaţa de închisoare.

 
Într-o noapte fusesem trezită de o întreagă harababură. Cizme loveau în cadenţă cimentul de la parter. Uşi se deschideau. Ordine şfichiuiau, al căror sens nu reuşeam să-l prind. Pândeam, din patul meu, cu inima bătând, zgomotele neliniştitoare. Nici o licărire de lumină la fereastră. Deci, în plină noapte. Zgomotele au urcat la primul etaj. Am auzit, în sfârşit, limpede, câteva cuvinte: „Scoateţi bagajele!” Părăseam penitenciarul? Frica se întorcea o dată cu presimţirea nenorocirii.

 
Cizmele au urcat din nou. Cheia s-a răsucit. Repede! Să mă scol! Să mă îmbrac! Când sunt gata, miliţianca deschide uşa. Trei bărbaţi intră. Trei miliţieni. „N-are bagaje”, le spune ea. Atunci, ei ridică salteaua, se apleacă, se uită sub pat, unul din ei deschide chiar şi uşa sobei. O simplă percheziţie. Prima, aici, pentru mine. După aceea, au mai fost nenumărate. Cei trei bărbaţi şi o femeie scotocesc o cameră goală. Ridicolul gratuit, iată găsit subiectul desenului meu.

 
Deoarece săpunul lăsa urme destul de groase, a trebuit să schiţez din numai câteva linii pe cei doi miliţieni urcând scara, pe al treilea, sub pat, pe al patrulea, pe jumătate intrat în sobă. Ca să-l dau gata pe comandant, o epigramă însoţea desenul. Textul exact l-am uitat, dar mă întrebam de ce atâta agitaţie în penitenciar? Ce caută miliţienii în închisoarea de femei? Controlează dacă nu cumva au reuşit să ascundă undeva, în sobă sau sub pat… un bărbat…
 
Paznica de la prânz a văzut desenul. A auzit şi epigrama. A trimis pe celelalte, una câte una, să-mi admire desenul. Comandantul nu se afla în oraş. în timpul celor două zile cât a lipsit, întreg personalul închisorii s-a perindat prin celula mea. În sfârşit, a treia zi, la „deschidere”, comandantul, urmat de tot statul lui major, aproape tot atât de emoţionat ca şi mine, şi-a făcut apariţia. A străbătut celula. A ridicat capul. Liniile albe ale desenului se desprindeau limpede pe cerul albastru. Priveşte. Zâmbeşte. Se întoarce spre mine. Ascultă epigrama. „Merită o recompensă”, declară el, în cele din urmă. Un freamăt îi străbate pe cei de faţă. După o pauză spectaculoasa, comandantul mai spune încă patru cuvinte.

 
Nu mi-am crezut urechilor. Simţisem deja în spatele meu înfiorarea paznicilor. Intraseră surâzând. Ieşeau acum, în urma şefului lor plouaţi, cu capetele plecate. Peste o jumătate de oră, ofiţerul de serviciu a venit să mă ia. Părea încurcat. M-a coborât la parter. Chiar sub scară a deschis o uşiţă ascunsă. în faţa mea, un hău negru. M-a „împins acolo şi a închis uşa. Cheia s-a răsucit. M-am întors instinctiv. Printre scândurile porţii străluceau dâre fie lumină. Deodată, întuneric complet. Zgomotul unui ciocan. Băteau în cuie, pe uşă, o pătură. Comandantul mă pedepsise. „Două zile de carceră”. Făcusem o greşeală. Uitasem că umorul este o armă. Cea mai subtilă. Deci, într-o închisoare, umorul n-are decât un singur loc: carcera.

 
Eram nevoită să trăiesc două zile în această întunecime. Trebuia, deci, să cercetez spaţiul. Am întins braţele, în faţa mea, nici un fel de obstacol. Golul. Dar, la dreapta şi la stânga, mâinile mele au dat de ziduri aspre de cărămidă. Carcera avea abia un metru lăţime. Am pipăit podeaua. Piatră. Am făcut un pas mic. Din fericire, cu prudenţă, deoarece piciorul meu n-a găsit nici un punct de sprijin. Era un puţ? Nu. O scară. Am coborât încetişor cinci trepte. Jos, podea de pământ bătut. încă doi paşi r,i mâinile mi s-au lovit de o a doua uşă. Caut pe bâjbâite clanţa. O apăs încet. Se deschide. Uşa nu este închisă cu cheia. Ce se află dincolo de ea? Mi-e frică să aflu. Tot felul de poveşti lugubre, citite sau auzite demult, îmi năvălesc în minte, făcându-mă să îngheţ de frică. Torturi ale Gărzii de fier, instrumente sadice, fiare înroşite în foc. Era o închisoare foarte veche.

 
Să trăiesc două zile în carcera asta? Cum? Era foarte friguroasă. Podeaua, zidurile erau umede. Unde să mă? Cum să rămân în picioare? Să mă sprijin de ziduri? îmi era frică să le ating chiar şi cu vârful degetelor. La gândul tuturor făpturilor ce se târăsc pe zidurile umede. Am fost nevoită să mă aşez pe prima treapta. Dar frigul pietrei m-a pătruns toată. Cobor din nou treptele. Pipăi pământul cu piciorul. Cu atenţie. Ceva se rostogoleşte sub piciorul meu. Mă aplec. Ating ceva. Lemn. O bucată de lemn. Simt partea umflată a butucului. Scoarţa. Două suprafeţe netede. Fără îndoială, lemn tăiat pentru foc. Pun lemnul pe treaptă. Mă apără de contactul direct cu piatra.

 
De ce nu ajunge până la mine nici un sunet? Tăcerea asta este înspăimântătoare. întunericul, lugubru. Nu mai trebuie să aud tăcerea. Nu mai trebuie să văd întunericul. Să închid ochii. Să mă concentrez. Să mă hipnotizez. Să nu mai fiu acolo. Să lucrez. Să repet ultimele versuri ale piesei mele de teatru. O dată. De doua ori. Să-mi iau avânt. Să înnod firul. Să chem cuvintele. Cuvinte noi… şi cuvintele lunecă uşor spre mine. Cuvinte sonore. Cuvinte luminoase. Care trăiesc. Care zboară Care se înlănţuie în ritm. Silabe tari. Silabe moi. Ritm care dansează. Rima care cade. Caut. Schimb. Repet. Un minut? O oră? Am izbutit două versuri. Dar simt din nou frigul. Din nou durerile. Şale. Spate. Trebuie să mă ridic. Să mă mişc. Să mă încălzesc. Şi trebuie să urinez. Asta îmi mai lipsea!

 
Bat în uşă. Nimic. Bat din nou. Nimic. Lovesc cu putere. E oare posibil ca nimeni să nu mă audă? Ca nimeni să nu-mi răspundă? Pentru o clipă nu mai sunt stăpână pe mine. Ce să fac? Din pricina blestematului de frig, nevoia e foarte puternică… Pe jos? Şi apoi? Să calc în baltă? Trebuie să deschid a doua uşă. De ce să mă tem? Nu poate fi nici un pericol dincolo de acea uşă. Şi, în definitiv, la naiba! Cobor treptele. Fac doi paşi. întind braţele. Găsesc clanţa. Deschid încet uşa. Nu văd nimic. Numai întuneric. Braţele mele întinse nu află nici un obstacol. Un singur pas dincolo. Gata! S-a făcut. Mă simt mai bine. închid la loc uşa. îmi reiau locul pe bucata de lemn. încrucişez braţele. Mă aplec cu braţele sprijinite pe genunchi. Cu capul pe braţe. Cât de greu este să trăieşti şi cât de greu, să mori…
 
Să mori? Dar oare eu trăiesc? Aici, totul este atât de negru. Ce mormânt ar putea fi încă şi mai negru?

 
Timpul s-a oprit. Stau ţeapănă într-un timp mort. îngropată. Este sfârşitul. Sfârşitul total.

 
A nu mai dori nimic. A nu mai simţi nimic. Pace. Gol. Neant. Sunt moartă…
 
M-au scos de acolo pe la şase seara. Timp de aproape zece ore, nimeni n-a venit să vadă dacă sunt moartă sau vie. Nimeni nu mi-a adus o bucată de pâine. O cană cu – apă. De altfel, nici n-am mai bătut la uşă. Am mai trecut de două ori pragul acela. Nu am avut curajul să merg mai departe. Miliţianul care a venit să mă scoată din carceră mi-a spus că, comandantul mă iertase de restul pedepsei.

 
A 1843-a. 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855, a 1856-a zi de detenţie – 14 – august 1954.

 
Dacă a treia mea celulă nu era infernul, îi era cu siguranţă demnul prag. La drept vorbind, la un examen obiectiv, era identică cu celelalte două. Aceeaşi lungime. Aceeaşi lăţime. Aceeaşi podea. Fereastra aşezată la aceeaşi înălţime. Cu un etaj mai jos. Dar examenul obiectiv nu l-am făcut decât mai târziu. Pe moment, nemişcată, cu respiraţia tăiată, lipită de uşa de mult încuiată de miliţiancă, priveam celula. Eram singură şi, totuşi, asaltată de pretutindeni. Verticale, orizontale, oblice, suprapuse, încălecate, grilaje, zăbrele, suliţe mă asalta nemilos o armătură metalică înverşunată şi de neînţeles.

 
Paturi de fier. Celula era înţesată cu paturi de fier. Plină până la refuz. Plină până la sufocare. Patru paturi de-a lungul zidului din stânga. Patru paturi de-a lungul zidului din dreapta. încă patru paturi la stânga, suprapuse peste cele patru paturi din stânga. Alte patru paturi la dreapta, suprapuse peste cele patru paturi din dreapta. Şaisprezece paturi de fier negru. Şaisprezece saltele morfolite în pânza lor de sac înnegrită de murdărie. Abia umplute cu o mână de paie, pe care trupurile zvârcolite ale atâtor bărbaţi şi femei le tocaseră mărunt. Transformând fiecare pat într-o criptă mortuară. Catacombe prădate, golite chiar şi de morţii lor.

 
Între cele două rânduri de paturi, o trecere. Atât de strimtă, încât abia puteam să mă strecor sau să mă răsucesc între paturi. Şaisprezece femei? Celula asta locuită de şaisprezece femei trebuie să fi fost chinuitoare. Înghesuite unele peste altele, făcându-şi cu greu drum prin culoarul strimt, căţărându-se pe drugi, agăţându-se de bare, urcându-se pe paturi ca să se aşeze, picioarele bălăngănite peste capetele celorlalte femei aşezate pe paturile de jos. Dar această grădină zoologică de maimuţe ar fi fost, totuşi, luminată de albul celor şaisprezece cearşafuri, preschimbând în clar-obscur întunericul vizuinilor. Feţe omeneşti ar fi alungat fantomele. Voci omeneşti, uneori un râs înăbuşit ar fi alungat vrăjile. Eu eram singură.

 
Ca să scap de neliniştea beznei, am vrut să ridic puţin saltelele. A trebuit să renunţ. Prin pânza rară, un praf dens, înăbuşitor, a umplut celula. M-a acoperit cu totul.

 
Miliţiancă mi-a adus un cearşaf, o pătură. Cum nu era loc pentru o bancă, mi s-a dat voie să stau pe pat. Am ales unul din paturile de sus, lângă fereastră. Dar a urca şi a coborî era istovitor. Picioarele care-mi atârnau deveneau grele, roşii şi umflate. A doua zi a trebuit să schimb, cu regret, etajul. Luasem obiceiul să merg ore întregi. Până ce oboseam de tot. Nemişcarea obligatorie devenea, cu timpul tot atât de obositoare. Aveam crampe şi furnicături în picioare.

 
Chiar din prima seară, l-am rugat pe ofiţerul de serviciu să dea ordin să se scoată paturile sau să-mi schimbe celula. Mi-a promis că o va face. Zi după zi, fiecărei miliţience, fiecărui ofiţer, îi repetam, îngrozită, aceeaşi cerere. în cele din urmă, comandantului.

 
În timpul celor două săptămâni petrecute acolo, am avut, totuşi, fericirea să primesc ştiri de la familia mea. într-o dimineaţă, cineva a bătut în perete. Aşezată la întuneric pe unul din paturi, mi-a fost uşor să răspund fără să mă tem de a fi descoperită. Fireşte, a început cu „cine eşti?” Numele meu îi era cunoscut. Ea cunoscuse şi pe una din surorile mele. Ştia că toată familia este sănătoasă. Cumnatul meu, academicianul, se ducea la congrese în străinătate. Sora mea îl însoţea de fiecare dată. Că ştirile acestea erau de anul trecut, n-avea pentru mine nici un fel de importanţă. Acum ştiam că viaţa lor, în ciuda condamnării mele, rămăsese normală. Eram fericită să ştiu că nu sufereau din pricina mea.

 
După două zile, schimbare de celulă. La acelaşi etaj, dar cu un singur pat.

 
A 1857-a, 1858, 1859, 1860, 1861, 1862, 1863, 1864 1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1870, 1871, 1872, 1873, 1874 1875, 1876, 1877, 1878, 1879, 1880, 1881, 1882, 1883 1884, 1885, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892, a 1893-a zi de detenţie – 20 septembrie 1954.

 
Lungi, interminabile, mereu aceleaşi, zilele totuşi treceau. Nopţile erau reci. Uneori, mi se întâmpla să tuşesc sau să mă simt vlăguită. Dinţii mă dureau iar. Multă vreme cerusem, fără rezultat, ajutor medical. în sfârşit, tot insistând, am fost dusă la infirmerie. Doctorul mi-a spus că nu are cum să mă îngrijească. Nu este dentist. Dar putea încerca să-mi scoată dintele, dintele pe jumătate spart. Cleştele, încercând de mai multe ori să-l prindă, a spart şi cealaltă jumătate. A trebuit să intervină bisturiul. Fără nici o injecţie, fără o cât de uşoară anestezie, doctorul a tăiat în carne vie. Cu o mişcare circulară, ca să degajeze rădăcina, a început să taie gingia roată în jurul rădăcinii. Sângele a ţâşnit. Mi-a umplut gura. Mi-a curs pe bărbie. A luat din nou cleştele. Pipăind, scotocind, a găsit din nou ce să apuce. A strâns cleştele, a tras şi am auzit cum rădăcina mi se rupea în creier. A căutat bucăţele, le-a smuls una câte una, a durat mult…
 
Ieşeam în fiecare dimineaţă să golesc tineta. Nu era prea mare, dar fiind de fier, era prea grea pentru mine. Existau nişte latrine în fundul culoarului, dar nu aveam voie să le folosesc. Doar să golesc tineta şi s-o clătesc în grabă. Acolo mai erau şi lăzile de gunoi. Conţinutul or nu înceta să mă uimească. Nu numai resturi de alimente, mai ales de arpacaş, dar şi chiştoace, multe chiştoace şi chibrituri arse. De unde puteau să vină toate chiştoacele acelea? Am aflat, din întâmplare. într-o dimineaţă, a intrat ofiţerul de serviciu cu un carnet în mână. M-a întrebat câţi bani aveam în depozitul închisorii şi m-a întrebat ce cumpărături voiam să mi se facă. Bani? De unde bani? Devalorizarea decretată puţin timp după arestarea mea făcuse ca banii pe care îi avusesem în geantă să-şi ia zborul. Cel puţin aşa mi s-a spus la plecare, după proces. Dar geanta şi conţinutul ei, ceas de aur, ochelari etc, fuseseră şi ele înghiţite de providenţiala devalorizare? mi-au fost restituite niciodată.

 
Când am intrat în celulă, o foaie de hârtie lipită de zid, m-a izbit de la prima privire. Această hârtie îngălbenită şi pătată de muşte se intitula: inventar.

 
1 pat 1 bancă 1 cuier 1 lighean

 
1 tinetă 1 hârdău 1 bec electric 1 sobă Cât de bogată eram! Am desprins imediat hârtia şi îndoind-o în opt, am ascuns-o sub scândura băncii, strecurându-i un colţ într-o crestătură. De ce? Degeaba! Reflex de prizonier. Dar hârtia mi-a dat ideea să şterpelesc chiştoace. Să le ascund în fundul sobei. Să cer un chibrit miliţiencelor? Imposibil. Dar îmi procurasem plăcerea aşteptării. Perspectiva iernii îşi schimba culoarea. Iarna… Frig… Foc! Un foc în sobă. Cărbuni. De acum. înainte voi aştepta cărbunele care îşi va transmite incandescenţa primei ţigări răsucită de mine.

 
Un pătrăţel de pânză roz şterpelit şi el dintr-o ladă cu gunoi mi-a fost de mult folos. Multă vreme mi-a fost singura batistă. Dar nu reuşeam să înţeleg de ce deţinutele aruncau atâta terci la gunoi. Şi eu, în primele zile, îl înghiţisem cu greu. Dar acum ajunsesem să privesc cu tristeţe pasta cenuşie şi cleioasă. Să privesc cu invidie conţinutul lăzilor de gunoaie. Nu puteam şti că regulamentul dădea fiecărei deţinute un polonic plin de hrană. Polonicul fiind destul de mare, celelalte deţinute nu sufereau de foame. Cel puţin în închisoarea aceasta. Dar eu primeam mult mai puţin. Fiind întotdeauna ultima servită, polonicul nici nu mai era întrebuinţat. Hârdăul, când ajungea la mine, era gol. Bucătăreasa râcâia cu o lingură de lemn fundul şi pereţii hârdăului, ca să încropească, de bine, de rău, o porţie şi zgomotul pe care îl făcea râcâitul mă întrista de fiecare dată. Cât de mult aş fi dorit, măcar o dată, să arunc şi eu cu dispreţ un astfel de terci la gunoi. Eram eu oare supusă unui ordin special? Un regim de înfometare? întâmplarea? N-am primit niciodată un polonic plin.

 
Puţin câte puţin, supraveghind zgomotele de pe culoar, învăţam obiceiurile închisorii. Am putut, astfel, să-mi dau seama că vecinele mele din stânga se bucurau de oarecare bunăvoinţă. O auzeam dimineaţa pe miliţian-că întrebându-le dacă doreau lapte sau cafea cu lapte.

 
De asemenea, de mai multe ori, spre prânz, vocea doctorului. Cu accente omeneşti. Chiar amabile. întrebându-le dacă erau mulţumite de regimul lor. Erau trei, poate patru. După voci, foarte tinere. O miliţiancă mi-a spus că erau bolnave T. B. C. Deci, medicul nu era o brută decât la comandă.

 
Neavând o masă în celulă, mâncam aşezată pe bancă, aplecată spre gamela pe care o ţineam pe genunchi. Acum această poziţie, provocându-mi dureri în spate, m-am văzut nevoită să mănânc în picioare. Mă plimbam prin celulă, cu gamela într-o mână şi lingura în cealaltă. Cuierul era făcut din două scânduri lungi verticale, drept picioare. Scândurile erau legate între ele prin alte două, orizontale, de un metru şi ceva lungime. Prima pe la jumătatea înălţimii, a doua sus, având şi nişte cârlige de lemn. Formând un unghi drept cu această a doua scândură, o alta, lată de vreo 30 de centimetri, forma o etajeră. Într-o zi, mi-a venit ideea să împing cuierul sub fereastră. Suită pe hârdău, cu gamela aşezată pe etajera promovată masă, ajungeam cu ochii la marginea de jos a ferestrei. îmi făcea plăcere să uit gustul alimentelor, privind cerul. „Ducele”, făcând într-o zi o inspecţie neaşteptată la ora mesei, m-a văzut prin vizetă şi a intrat să mă întrebe ce făceam acolo sus. Explicaţia mea nu i s-a părut prea convingătoare. Mi-a ordonat să iau de acolo cuierul şi să mănânc „ca toată lumea”. „Ca toată lumea?” într-adevăr, nu puteam. Am reînceput, deci, să mă plimb cu gamela în mână şi pe când mergeam, am auzit de mai multe ori zgomotul vizetei. în sfârşit, „ducele” a intrat din nou. Mi-a dat voie să folosesc cuierul, dar fără a-l mai pune sub fereastră. Acum nu mai aveam în faţa mea decât peretele, dar dacă întorceam doar puţin capul, cerul era din nou la locul lui. „Ducele” nu era chiar atât de rău ca ceilalţi. Trebuia doar să simtă că nu îţi este frică de el.

 
A 1894-a, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, a 1923-a zi de detenţie – 20 octombrie 1954.

 
Zile? Săptămâni? Luni? Piesa mea. din scenă în scenă, prindea viaţă. Personajele principale, cei şase băieţei şi fetiţa îşi afirmau caracterele deosebite. îşi trăiau cu adevărat viaţa, fiecare în felul lui. Punctul culminant începea să se profileze şi mă împingea către episodul final – în fiecare seară mi-o recitam de la un capăt la altul, încercând s-o ascult cu o ureche obiectivă. Cea mai mare plăcere a mea era să scornesc cât mai multe greutăţi care să-mi ceară, spre rezolvare cât mai multă bătaie de cap. De exemplu, combinând dialogurile. Sfârşi-tul unei replici ocupând numai o parte din vers, cealaltă parte trebuia completată printr-un răspuns scurt sau prin începutul răspunsului celui de al doilea personaj.

 
Fiind o piesă pentru copii, se cerea să fie veselă. M-am gândit la mai multe soluţii. Să intercalez între pasajele serioase sau lirice o situaţie comică sau un răspuns plin de haz, un cuvânt de duh. Alte efecte comice, repetiţiile. Voiam să emoţionez şi apoi să stârnesc râsul. Era, într-adevăr, o muncă grea. Care-mi solicita întreaga atenţie. în monotonia celor patru pereţi, îmi cream singură zile bune şi zile rele. Reuşita îndelung căutată a unui vers, a unei scene, îmi reda speranţa unor zile mai bune. Nu cred că, dacă aş fi avut creion şi hârtie, viaţa mea ar fi fost mai uşoară. Numai acest lucru, pur mental, putea să-mi stăpânească în asemenea măsură memoria, atenţia şi voinţa mea.

 
Ajunsesem în al cincilea an de totală singurătate. Cum aş fi putut să înving disperarea, mizeria şi spaima celorlalţi şapte ani de îndurat încă, fără această muncă? Fără aceste lungi ore de perfectă evadare? Nebunia nu era oare pe aproape? La pândă? Eram mulţumită să-i pot da, din când în când, un bobârnac. în pofida foamei, singurătăţii, cu toată slăbiciunea mea şi forţa lor, să le dau tuturor cu tifla.

 
Sculare în plină noapte. Zgomot de uşi deschise, închise, trântite. Voci de miliţience. „îmbrăcaţi-vă! Scoateţi-vă boccelele! Repede! Repede! Ieşiţi mai repede. Bagajele, pe jos. Scoateţi-vă lucrurile!” încă o percheziţie. Miliţiencele scotoceau bagajele. Miliţienii, celulele. De data aceasta, când mi-a venit rândul, am tremurat pentru bunurile mele ascunse. O bucăţică de hârtie şi trei mucuri! Luxul unei noi emoţii. O anume categorie de deţinuţi apreciază această senzaţie de frică amestecată cu plăcerea victoriei, când miliţenii ies cu coada între picioare. Să te joci cu focul şi să nu te frigi. Să pierzi uneori, asta-i regula jocului. Nu cred că ideea câştigului este cea care dă jocului intensitatea voluptăţii, ci posibilitatea pierderii. M-am lăsat şi eu prinsă în acest joc şi mai târziu l-am jucat din plin.

 
Mai găsisem, pe parcursul timpului, încă două subiecte de desene şi epigrame, de care eram mulţumită, dar renunţasem să îmi mai irosesc umorul pentru comandant.

 
Primul subiect. Real. Auzind dimineaţa, devreme, nişte fluierături agresive, m-am urcat pe hârdău. (Mai eram încă la etajul al treilea). Jos, lingă fântână, o veche pompă de apă, de dinaintea potopului. Legat de pompă, un kilometric furtun îşi plimba uscata şerpuială prin toată curtea. Un ofiţer şi mai mulţi miliţieni pândeau capătul furtunului în partea cealaltă a curţii. Doi câte doi, patru miliţieni stacojii şi asudaţi manevrau braţele pompei, îi dădeau cu o energie nemaipomenită, o mişcare rapidă de basculare. în sfârşit, furtunul parcă a început să prindă viaţă. Un tremur l-a cuprins. S-a rotunjit puţin şi cu o primă şi ultimă tresărire a reuşit să scuipe acolo, departe, câteva picături de apă, căci am văzut o mică pată întunecată lăţindu-se pe pământ. Un nou fluierat. Exerciţiul terminat. Dovada stabilită. Dacă vreun chibrit aruncat de vreun oarecare duşman al regimului ar fi provocat incendierea închisorii, personalul energic şi curajos ar fi reuşit, cu un efort supraomenesc, să stingă… chibritul.

 
Al doilea subiect. Faptul este real.

 
În ziua aceea, la masa de prânz, hârdăul era plin cu o supă chioară, în care pluteau boabe de mazăre uscată. Din păcate, mazărea era năpădită de viermi. Fiecare boabă avea viermele ei. Deci, nimeni nu a mâncat în acea zi, nici la prânz, nici seara. Mă gândisem să le desenez pe femei alergând prin celulă după mazăre şi viermi.

 
Comandantul mi-ar fi acordat, desigur, o „recompensă” şi mai mare. Nu două, ci patru zile de carceră.

 
Încercând să-mi retrăiesc viaţa de atunci, îmi dau seama că făceam un mare efort de voinţă, pentru a mă împiedica să gândesc. Să mă gândesc la mine. La condiţia umană. La cauze şi finalităţi. La Dumnezeu şi la diavol. Toate acestea erau tabu. „Pericol”. Preferam să mă prostesc. Eram şi aşa destul de nefericită.

 
Când nişte filosofi bine îmbrăcaţi, să tui, cu sobele încinse, mâzgălesc nişte fraze amare despre zădărnicia a tot şi a toate, este treaba lor. Dacă le publică, găsind editori, şi dacă le şi vând, găsind cumpărători, cu atât mai bine pentru ei. Dacă unul din cititorii lor se sinucide, la urma urmei, e numai treaba lui. Şi în mine gândul sinuciderii zăcea ascuns, dar în acelaşi timp, era şi gândul care îmi dădea puterea de a trăi mai departe. Dacă gândul s-ar fi prefăcut într-o zi în faptă, nu teoriile metafizice m-ar fi împins la această hotărâre, ci suferinţele simţite până în adâncul cărnii mele inconştiente şi vulnerabile. Când aceste suferinţe ar fi depăşit limitele voinţei mele, ale dorinţei mele de a trăi. Când corpul ar fi ajuns mai puternic decât spiritul.

 
Dar, vai! Siguranţa mea de a putea sfârşi la momentul dorit şi ales de mine nu fusese decât iluzorie. Poate că soarele a strălucit mai puternic în dimineaţa aceea. Poate că am ieşit să golesc, tineta mai devreme decât de obicei. Sau mai târziu. De ce nu zărisem până atunci plasa de sârmă care strălucea acum între etaje? Crezusem că pot, încălecând grilajul, să mă prăbuşesc pe ciment, în hăul celor trei etaje. Dar ei se gândiseră la toate. Eram condamnată să-mi trăiesc suferinţa până la capăt.

 
A 1924-a, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, a 1954-a zi de detenţie – 20 noiembrie 1954.

 
De mai multe zile ploaia cădea într-una. îmi era frig. Un frig cum nu mai cunoscusem. Straniu. Greu de explicat. Concentrat pe o singură parte a corpului, pe coapse. Un frig dureros, în profunzime. în muşchii care înconjurau osul. Plângându-mă doctorului la una din rarele lui vizite, mi-a pus un diagnostic scurt şi s-a dus. Faptul de a şti că sufeream de „frig reumatic” nu m-a încălzit deloc.

 
Într-una din aceste nopţi cu ploaie monotonă, m-a trezit o nelinişte mocnită. Am crezut că ieşisem dintr-un vis urât. Dar neliniştea persista. în penitenciar, obişnuita linişte a nopţii. Totuşi, un vuiet surd se infiltra în celulă. Paşi hoţeşti. Şoapte înăbuşite. Depărtate zgomote de uşi. Scurta licărire a unei lămpi de buzunar a măturat dreptunghiul ferestrei. Ceva ascuns şi neliniştitor se petrecea jos, în curte.

 
Să mă uit? Cum? Hârdăul? Prea jos. De la acest al doilea etaj privirea mea nu mai reuşea să ajungă până în curte. Patul? Da. Destul de aproape de fereastră. Bara de fier de la capul patului, chiar la înălţimea necesară. Culoarul, liniştit. Miliţiencele? Fără îndoială, în curte.

 
M-am ridicat repede din pat şi apoi, în picioarele goale, m-am cocoţat pe bară. în mijlocul curţii, femei, multe femei, înghesuite unele într-altele. Lumina slabă a ferestrelor penitenciarului abia lumina şirurile picăturilor de ploaie şi băltoacele de apă licăreau slab. Scufundată în beznă, imaginea femeilor rămânea ştearsă. Capul meu, umbră chinezească pe fondul luminat al celulei, putea fi uşor descoperit. Mi s-a făcut frică şi cum, totuşi, nu vedeam mare lucru, m-am culcat iar.

 
Jos, zgomotul creştea. Un fluierat ascuţit m-a făcut să sar în sus de spaimă şi cuvinte limpezi, clare şi pronunţate cu brutalitate au urcat până la mine.

 
— Veţi părăsi această închisoare. Atenţie! Alinierea în şir de patru. Strângeţi rândurile… Mai repede! Mai repede!… Acum, nimeni nu mai mişcă şi ascultaţi ordinele. Când se va da semnalul de plecare, veţi pleca toate deodată în liniştea cea mai desăvârşită. Vă ordon să respectaţi în timpul traseului alinierea de la plecare. Ţineţi ochii fixaţi pe spatele femeii care e înaintea voastră şi călcaţi pe urmele ei. Vă este absolut interzis să vorbiţi, să tuşiţi. Vă este interzis să vă opriţi sau să vă îndepărtaţi de la linia dreaptă. Interzis să alunecaţi sau să cădeţi. Ordinul este categoric. Nici un motiv nu va putea scuza o oprire sau o abatere. Plouă. Drumul este ud. Drumul este noroios. Veţi merge în apă şi veţi merge în noroi. Orice acţiune care va împiedica marşul ordonat va fi considerată sabotaj şi pedepsită ca atare. Orice abatere din drumul drept va fi considerată încercare de evadare şi pedepsită pe loc. Miliţienii care vă încadrează sunt înarmaţi. Au ordinul să tragă. Nici o milă pentru duşmanii poporului! Femeia care ar încerca să evadeze va fi doborâtă ca o căţea turbată. Şi acum… atenţie! Pregătiţi-vă de plecare. Garda să deschidă porţile!… Atenţie!… Voi număra până la trei… Atenţie!… Unu… doi… trei! înainte, marş!”
 
Cam acesta a fost discursul pe care l-am ascultat, tremurând în patul meu. Dar brutalitatea vocii nu o pot reproduce. Zgomotul plecării lor abia l-am auzit. Doar un freamăt înfundat, fundal pentru bocănitul greoi al cizmelor miliţienilor.

 
Nu ştiam nimic despre femeile acelea care plecau. N-am ştiut nimic despre cele care le-au luat locul. Unde se duceau unele? De unde veneau celelalte? Nici o viitoare nu ajungea până la mine. Zilele mele erau întotdeauna la fel. Uneori, mi se părea că reîncepeam mereu aceeaşi zi fără nici cea mai măruntă schimbare.

 
A 1955-a, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1988, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1969, 1997, 1998, 1999, a 2000-a zi de detenţie – 6 ianuarie 1955.

 
Şi, totuşi, ajunsesem la cea de a 2 000-a zi de închisoare… şi ea a fost la fel cu toate celelalte…
 
Cu câteva bucăţi de lemn şi vreo zece ouă de cărbune într-o lădiţă, iama îşi făcuse intrarea oficială în penitenciar. Ceva mai târziu, o miliţiancă îmi aducea o grămăjoară de jar pe o lopăţică. Avusesem timp să scot din fundul sobei chiştocurile ascunse. Soba trăgea bine. Nu pusesem decât două bucăţi de lemn peste brichete şi lemnul a şi trosnit şi s-a şi aprins. Focul mi-a pus o problemă. Să fac un foc bun şi să ard în două-trei ore tot combustibilul sau să menţin toată ziua un foc pâlpâit? Dacă aş mai avea seara câţiva tăciuni încinşi, m-aş putea aşeza în faţa sobei. Aş aşeza lemnele peste jăratec. Aş asculta cum urcă cântecul focului. Aş deschide uşiţa sobei. Şi în timpul orelor, din întreaga zi cele mai grele de îndurat, pătrunsă de dulcea lui căldură aş sta ghemuită în faţa focului privindu-i flăcările.

 
Dar nu este deloc uşor să împiedici un foc să ardă fără a-l stinge de tot. Pe tot parcursul iernii această prinsoare mi-a luat o bună parte din zi. Reuşeam să menţin, de dimineaţă până seara, un foc abia pâlpâind. Consumam toate brichetele, dar economiseam jumătate din lemne. Aşteptam cu nerăbdare închiderea. Uşile se deschideau, se închideau. Era rândul meu. Da. Rândul meu să scot pe culoar lângă uşa mea lădiţa şi lemnele, cumva rămase nearse. Era interzis să ai foc în sobă şi lemne în celulă în timpul nopţii. Lemnele îmi erau înapoiate a doua zi.

 
Toată iarna am dus, pentru acest foc nocturn, o luptă surdă, pe care mereu am câştigat-o. N-au reuşit niciodată să-mi descopere ascunzătoarea. Niciodată n-au ghicit, că lemnele mi le ascundeam în sobă. în spatele focului. Paralelipiped aşezat pe picioare scunde, îmbucat într-un cilindru mare de un metru înălţime şi din care ieşea un burlan care, printr-un cot, intra în perete şi în coş, soba aceasta era de-a dreptul ciudată. Grătarul, deci focul, se afla în prima parte. Cilindrul nu făcea decât să primească şi să împrăştie căldura. Dimineaţa, când primeam cele şase-şapte bucăţi de lemne şi vreo zece brichete, ascundeam patru-cinci lemne în fundul cilindrului. Cu focul anemic pe care-l întreţineam cu brichetele toată ziua, nu era nici un pericol pentru rezerva mea. Lemnul se usca, deci, seara lua foc mai repede. Din când în când. li se întâmpla să inspecteze sobele chiar la „închidere” r dar numai ca să se asigure că nu mai ardea nici un foc. Aveam deci grijă să ascund, înainte de „închidere”, puţinul meu jeratic sub cenuşă. După, n-aveam decât să-i îngrămădesc spre peretele din stânga al sobei, să-mi vâr braţul până în fundul cilindrului pentru a-mi scoate „lemnele mele”, să suflu ca să aprind cărbunii. Să aranjez artistic cele patru-cinci bucăţi de lemn. Să mă aşez pe jos în faţa sobei. Să ascult focul. Să deschid uşiţa. Să privesc flăcările. Să las căldura să-mi ardă obrazul. Cât de dureros era totul…
 
Şi mai erau chiştoacele… Dar îmi prelungeam plăcerea aşteptării. Tutunul, hârtia. focul, totul era la îndemâna mea. Îmi ofeream luxul de a amâna plăcerea. De altfel, cum să fiu risipitoare? Patru ţigări, poate cu noroc, cinci… Trebuia să-mi aleg clipa. Mi-am răsucit prima ţigară cu destulă greutate. Tutunul uscat şi fărâmiţat. Hârtia, prea groasă. Gustul, acru. Dar fumul plutea în spirale. Gesturile erau aceleaşi. Nu fumam o ţigară, ci numai ideea de ţigară.

 
A 200l-a, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 200Sr 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, a 2025-a zi de detenţie – 30 ianuarie 1955. Sfârşitul anului 1954, începutul lui 1955 nu mi-au lăsat nici un fel de amintire, dar povestea cu focul meu este încă lungă şi plină de peripeţii. După „închidere”, mai aveam de păcălit gardiencele. Din fericire, ele nu mai aveau dreptul să intre În celule şi prin vizetă nu puteau să vadă soba. Şi mai puţin uşiţa. În unele zile, prinsă de scornelile mele, mi se întâmpla să uit să mai am grijă de amărâtul meu foc. Nimic incandescent pe grătar. Scotoceam atunci prin cenuşă şi dacă mai găseam măcar două firimituri roşii, cu o nesfârşită răbdare şi trei-patru aşchii desprinse cu unghiile reuşeam, suflând îndelung peste ele, să reaprind focul. Dar când cenuşa nu mai ascundea nimic, soba rămânea rece până a doua zi. Mă mângâiam, gândindu-mă la lemnele economisite şi la focul ceva mai lung din seara următoare. De altfel, ziua, în celulă era aproape tot atât de frig şi cu foc şi fără foc, numai mersul făcea ca frigul să fie mai uşor de suportat. Ca şi haina mea din blană de oaie. O purtam cu blana înăuntru. Firele mai erau încă destul de lungi şi îmi ţineau cald la spate şi la piept. Căptuşeala era din ce în ce mai murdară şi mai tocită, dar amănuntul acesta nu prea avea importanţă, deoarece nici eu nu eram prea curată. Mâinile, mai ales, nu reuşeam deloc să le curăţ. Nu primeam decât o foarte mică bucăţică de săpun negru de rufe. Era tare, nu făcea deloc clăbuc şi trebuia să-mi ajungă o săptămână întreagă. Degeaba cerusem o raţie suplimentară de săpun, dat fiind cazul meu special. în celulele unde erau mai multe deţinute, ele puteau să se ocupe de foc cu rândul, în timp ce eu eram singură şi nevoită să am grijă de foc tot timpul. Nu aveam nici destulă apă. Deci, nu puteam să-mi spăl mâinile prea des. Mai aveam şi mâinile pline de degerături. Unghiile negre. Din cauza apei reci, crăpăturile se adânceau la colţurile unghiilor. Sângerau şi erau foarte dureroase. Trebuia să găsesc ceva ca să le vindec. Din nou m-au ajutat lăzile de gunoi.

 
Câteva bucăţi de cârpe luate în grabă, una câte una, timp de mai multe zile, sub nasul miliţiencelor, s-au transformat, într-o zi de cusut, în degete de mănuşi. Mi le puneam înainte de a umbla cu lemnele sau cărbunii. Dar mai era şi cenuşa de scos. îmi ridicam întotdeauna mâneca pulovărului înainte de a-mi vârî braţul până la cot în fundul cilindrului ca să scot lemnele ascunse. Totuşi, după câtăva vreme, cu toată grija mea, mâneca dreaptă a fost curând mai murdară decât cea stingă, dar am avut norocul să n-o pârlesc niciodată şi nici să mă la mână.

 
Numai de două ori mi-a luat foc rezerva. O cană cu apă zvârlită în fundul sobei i-a potolit văpaia. Treaba aceasta mi-a dat ideea să sting cărbuni ca să-i prefac în cărbuni de lemn. Apucam, între două surcele, câte un cărbune şi-i dădeam drumul în apa din ceaşcă. Se stingea cu un horcăit sfârâitor şi nu-mi mai rămânea decât să-l pun la uscat în ascunzătoare. Pe viitor, când nu mai găseam în cenuşă cărbuni aprinşi, puteam să folosesc cărbunele meu. Adunând cu grijă, aşa încât să nu cadă de pe grătar în cenuşa de jos cele mai mici rămăşiţe de jar, aşezam peste ele două-trei bucăţi de cărbune stins şi nu mai îmi rămânea decât să suflu cu putere de câteva ori peste ei ca să reaprind – mult mai repede decât cu aşchiile – o flăcăruie pâlpâitoare de care eram mândră.

 
Mi-a făcut întotdeauna plăcere să am de-a face cu lemnele. Lemnul este nobil. Focul este dintotdeauna legat de mistere, de sacrificii, de toate ritualurile. Lemnelor pe care le primeam eu, era plăcut să le priveşti scoarţa Dar cât era de frumoasă scoarţa netedă şi strălucitoare a unui lemn de esenţă necunoscută mie. Trebuie să fi fost, fără îndoială, un lemn foarte tânăr, rotund, nu mai gros decât braţul meu. Când se încălzea pe sobă, răspândea un miros dulce-amar de viorele şi de miere, de pădure şi de soare.

 
Noaptea era întotdeauna frig. în închisorile prin care trecusem înainte avusesem mereu o undă de căldură, chiar şi noaptea. Aici, nimic. Fierul – sau fonta – sobei, tinicheaua cilindrului, după ce focul se stingea, nu mai păstrau nici un pic de căldură. Ba, mai rău. Deveneau bune conducătoare de frig. Vântul care năvălea pe coş prin sobă, năvălea îngheţat şi în celulă. Pătura era subţire. Ţesută din deşeuri, nu putea ţine cald. Aşa că, seara, când mă dezbrăcăm, îmi aşezam peste cearceaf fusta, pulovărul, prosopul, în sfârşit, toată zestrea mea. Chiar şi ciorapii. Rămâneam doar cu cămaşa militară din pânză albă. Pătura o puneam peste toate boarfele. îndoiam atunci, de o parte şi de alta, marginile ei, aşa încât, să fac un fel de tub lung în care mă strecuram. Un giulgiu de mumie care avea şi o bandeletă. O sfoară făcută din cârpe înnodate una de alta. Folosită ziua, ca să-mi strâng tare paltonul în talie, noaptea legam cu ea giulgiul meu, acolo unde mi se aflau gleznele. Haina o puneam pe deasupra, dar, din păcate, nu mă acoperea pe de-a-ntregul. Când nopţile erau mai geroase, mă ghemuiam în haina pusă peste cămaşă.

 
A 2026-a zi de detenţie – 31 ianuarie 1955.

 
Cu câteva clipe mai devreme, încă mai umblam liniştită prin celulă. Ca de obicei, lucrând. Căutând să topesc două versuri într-unui singur. Mai grăitor. Mult prea concentrată ca să mă întreb de ce simt o uşoară fierbinţeală în plămânul stâng. Inconştient, mâna dreaptă mi se aşezase pe piept. Pe locul inimii. Şi, maşinal, picioarele şi-au urmat mersul.

 
Sânge. Sânge priveam acum, uluită. Roşu întunecat. Cu cheaguri. Sânge jos pe podea în faţa mea. Sângele meu.

 
O uşoară căldură în piept, mâna aşezată pe inimă şi, deodată, mi-am simţit gura plină. Atât de plină, încât s-a deschis singură fără voia mea, căci eu aş fi vrut să mă duc să scuip în tinetă, dar n-am avut timp şi sângele a ţâşnit pe jos, împroşcând de jur-împrejur şi am văzut că era sânge, o pată de sânge destul de mare, dar nu chiar atât de mare, deci, aş fi putut s-o ascund sub una din mâinile mele întinse, apoi a reînceput şi pata s-a întins mai mult şi mi-ar fi trebuit amândouă mâinile ca s-o acopăr şi a mai fost încă a treia ţâşnitură şi a fost ultima, dar a trebuit să mai scuip de câteva ori ca să-mi curăţ gura şi să scap de gustul searbăd şi se prefăcuse într-o băltoacă şi acum aş fi avut nevoie de patru mâini, căci se lăţea încet, cuprinzând şi împroşcăturile şi sângele nu era chiar lichid, ci vâscos şi culoarea lui se întuneca, se făcea maronie şi eu şedeam acolo, uluită, privindu-l şi gândindu-mă că era sânge şi că sângele e greu de spălat şi că trebuie să cer o cârpă miliţiencei ca să-l spăl şi măcar de mi-ar aduce-o repede, înainte de a se usca de tot şi apoi am fost puţin tristă pentru că avusesem o hemoptizie şi eram bolnavă şi pentru că eram în închisoare şi, în acelaşi timp, mă gândeam la vecinele mele, cele care sufereau de piept şi care erau bine îngrijite şi cărora nu le putea fi foame şi după ce am bătut de mai multe ori în uşă şi am auzit paşii miliţiencei şi ea a deschis vizeta, i-am spus că scuipasem sânge pe podea şi că aveam nevoie de o cârpă ca să-l spăl înainte de a se usca de tot; ea a văzut sângele prin vizetă şi cred că s-a speriat puţin, pentru că a plecat repede şi s-a întors repede şi a deschis uşa şi mi-a aruncat o bucată de pânză de sac, dar nu a spus nimic şi a trebuit să stau multă vreme încovoiată ca să curăţ sângele, dar nu pe de-a-ntregul şi podeaua a rămas puţin pătată şi se putea vedea foarte bine cât sânge cursese ca să lase o pată atât de marc şi am rugat-o pe miliţiancă să-l cheme pe infirmier şi ea a spus „da”, dar el nu a venit şi eu m-am întins pe pat, fără să cer voie şi miliţiancă a deschis vizeta de mai multe ori şi de fiecare dată m-a văzut pe pat şi de fiecare dată nu a spus nimic.

 
Două zile mai pe urmă, după ce am dus tineta la WC, am avut o a doua hemoragie. Miliţiancă de serviciu din acea zi a chemat imediat infirmierul. Infirmierul mi-a spus că va chema pe doctor. Doctorul nu mi-a spus nimic, pentru că doctorul nu a venit. L-am aşteptat şi a doua zi. Degeaba. L-am aşteptat în fiecare zi timp de zece zile. în a unsprezecea zi m-a chemat la infirmerie. M-a examinat superficial şi m-a trimis înapoi, fără măcar să-mi f; luat temperatura. Ceva mai târziu, o miliţiancă a venit să-mi spună că doctorul îmi dăduse voie să stau pe pat în timpul zilei şi să mă culc îndată după „închidere”. A doua zi am început să primesc în fiecare dimineaţă cinci bucăţele de zahăr, aproape o sută de grame de marmeladă şi o lingură de untdelemn. Bucata de pâine a fost dublată şi de cinci ori pe săptămână primeam o ceşcuţă cu lapte. Un litru pe săptămână. Dar la prânz şi seara, nici o schimbare de regim.

 
Infirmierul mi-a făcut zece injecţii, cu ce? nu ştiu. Numai zece. Nici un alt medicament. îmi dădeam seama că regimul meu era total diferit de cel al vecinelor mele. Ele, regim T. B. C. reglementar. Eu, un simulacru. Am înţeles că, într-adevăr, nu era vorba de reaua voinţă a medicului. Mi-am explicat şi cele zece zile de aşteptare. Comandantul trimisese, desigur, un raport superiorilor lui. Aşteptase răspunsul. Instrucţiuni speciale pentru un caz special.

 
Zahărul şi marmelada mi-au făcut plăcere, dar uleiul era greu de înghiţit la iuţeală. Paznica deschidea uşa, îmi întindea lingura cu untdelemn şi era întotdeauna grăbită să o ia înapoi. Am cerut o sticluţă ca să-l pot păstra şi să-l pun în porţia de la prânz şi, spre marea mea uimire, mi s-a dat sticluţa.

 
După ce am chibzuit temeinic, am luat hotărârea să fac prăjituri. Aveam pâine, ulei, marmeladă, zahăr şi, mai ales, aveam foc. Am studiat atent bucăţile de lemn şi am reuşit să desprind o scândurică, pe jumătate tăiată de topor. Lată de opt centimetri, lungă de cincisprezece, era exact tava de care aveam nevoie ca să-mi coc prăjiturile. Ascunsesem de mai multă vreme un fel de cuţit, cu care izbuteam, de bine de rău, să tai câte ceva. Am tăiat cu grijă două felii subţiri de pâine, pe care le-am uscat puţin pe sobă. După „închidere”, le-am uns cu untdelemn şi cu zahăr umezit ţi strivit cu cuţitul pe pâine. Puţină marmeladă pe deasupra. Am dat cărbunii la o parte şi am făcut loc pe grătar, tăviţei. După cinci minute zahărul se carameliza, marmelada sfârâia şi un miros de prăjitură ieşea din cuptorul meu. Mi s-a părut că niciodată nu mai mâncasem o prăjitură mai bună.

 
Era momentul potrivit să-mi răsucesc o ţigară.

 
Plăcere? Da. Ridicolă? Poate. Un pic de pâine cu miros de gogoşi de bâlci. O ţigară? Câteva fire de tutun într-o ţeava îngustă de hârtie, pe care saliva mea nu reuşea s-o lipească, cum să admiţi că aceste două nimicuri puteau da o plăcere atât de sfâşietoare? Chiar şi cel mai sărac dintre cerşetori le-ar fi refuzat, cu scârbă. Dar pentru care om liber aceste amărâte nimicuri ar fi evocat atâtea amintiri, atâtea visuri, atâta milă pentru el însuşi şi pentru toţi ceilalţi?

 
Îmi era, în acelaşi timp, şi puţină frică. Frică, nu cumva aceste mirosuri, strecurându-se prin crăpăturile uşii, să gâdile nările vreunei miliţience la pândă şi să mi se confişte bunurile. De mai multe ori prăjitura a fost puţin arsă. Dar şi aşa a fost foarte bună. Laptele îmi făcea mai puţină plăcere, dar eram mulţumită că, graţie feliei de pâine mai mare, simţeam foamea potolită.

 
Singurătatea de care suferisem atât de mult era acum binefăcătoare. Respiraţia altora nu polua aerul celulei mele. Mai lăsam şi fereastra deschisă, cu tot frigul. De a nu avea cu cine vorbi, era tot un fel de leac pentru plămânii în«i. Noul regim, aşa sărăcăcios cum era, îmi aducea acel minimum de calorii de care fusesem atât de multă vreme lipsită.

 
Din păcate, exact o lună mai târziu, regimul meu l-am aşteptat în zadar toată dimineaţa. Când paznica mi-a întins la prânz gamela, i-am amintit timid că a uitat să mi-l aducă. Răspunsul ei a fost scurt. „Tăiat!’1 Mai multe zile la rând am cerut să fiu dusă la doctor. A venit el la mine după o săptămână şi mi-a spus, cu un aer plictisit, că mă socotea vindecată.

 
— Dar nici nu m-aţi examinat.

 
— La ce bun? Infirmeria nu este încălzită şi acolo aţi putea răci.

 
A trebuit să mă mulţumesc cu acest răspuns. Nu avea, desigur, voie să facă mai mult. Oricum, aceste treizeci de zile de odihnă m-au ajutat. Boala n-a mai înaintat. Nu am mai avut hemoragii. Ştiam că răul era în mine şi că trebuia să-l înving singură. Am renunţat la oboseala prea mare a mersului lung de zi. Mai ales seara. Fireşte, mi s-a tăiat şi dreptul de a sta pe pat şi din nou mă culcam la ora zece. Din când în când, mă odihneam pe bancă şi, când pe culoar nu se auzea nici un zgomot, mă întindeam chiar pe pat.

 
O repet. Paznicele nu erau toate rele. Când puteau s-o facă, fără riscuri, închideau ochii. Eram singură. întotdeauna liniştită. Nu le dădeam bătaie de cap. Îmi acceptasem soarta. Nu era vina lor. Ce drept aveam e”…să le cer să accepte, chiar şi cea mai mică neplăcere din pricina mea? Le eram recunoscătoare pentru cel mai slab surâs. Pentru acel „bună ziua” murmurat, uneori, dimineaţa. Pentru o gamelă ceva mai plină decât de obicei. Cea care m-a ajutat într-o zi să duc tineta, a făcut un gest omenesc, dar, pentru ea, periculos.

 
Le cunoşteam acum numele şi caracterele. N-aş fi cerut niciodată ceva în afara regulamentului, nici măcar celei mai cumsecade dintre ele. Nu le-am pretins nici măcar respectarea întru totul a acestui regulament. Nu aveau întotdeauna timpul sau cheful să piardă zece minute cu plimbarea unei singure deţinute. Adeseori, sâmbăta, în loc să mă ducă la duşuri, îmi aduceau în celulă o găleată cu apă caldă. Porţia mea nu era niciodată absolut reglementară. Nu m-am plâns niciodată. Dar, mai ales, am ocolit întotdeauna, în tonul vocii sau în cuvintele mele, tot ceea ce aceste fiinţe simple şi mărginite ar fi putut interpreta ca semne de umilinţă sau de lipsă de demnitate. Atitudine care a sfârşit prin a le impune faţă de mine o atitudine asemănătoare sau aproape.

 
Una dintre ele, o unguroaică, „Erji”, mi-era chiar simpatică. Un chip drăguţ. întotdeauna curată şi îngrijită, uneori, din priviri, ne adresam un întreg dialog amabil şi mut.

 
A 2027-a, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045: 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 20S4, a 2055-a zi de detenţie – 2 martie 1955.

 
Sfârşitul regimului.

 
A 2056-a, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, a 2065-a zi de detenţie – 13 martie 1955. Cu toată conştiinciozitatea cu care lucram, analiza amănunţită, nu numai a fiecărui vers, dar şi a fiecărui cuvânt şi a fiecărei silabe, căutarea aliteraţiilor, a onomatopeelor, a ritmului şi a rimelor rare, într-o zi, un ultim vers a pus capăt piesei mele. Se intitula: „Zile senine”. Eram mulţumită de a li dus-o ia bun sfârşit dar, totodată, neliniştită şi descumpănită… Voi fi oare în stare să găsesc un subiect nou? Era cea de a patra piesă pe care o terminam. Ca şi celelalte, avea cam două mii de versuri. Am compus eu totul opt piese de teatru. După eliberarea mea am reuşit să transcriu numai trei. Timpul folosit pentru a le scrie, viaţa liberă, normală, tulburătoare pentru mine, mi-au şters din memorie celelalte cinci. Nu mi-am dat osteneala să le regăsesc. O judecată mai obiectivă a talentului meu literar m-a făcut să consider efortul de prisos. Cele trei piese ale mele zac în fundul unui sertar. Nimeni nu le-a citit. La ce bun?

 
În căutarea unui nou subiect, aşteptând inspiraţia, am început să fac din nou poezii scurte. Dar era o muncă de proporţii prea miei. Aveam nevoie de o muncă grea şi metodică. Una singură, din poeziile făcute atunci, mi-a rămas în memorie şi sunt mulţumită de ea. Este strâns legată de o zi de martie friguroasă. De cerul cenuşiu. De ploaie, de vrăbiile înfrigurate şi plouate de pe marginea ferestrei. Avea un ritm complicat. Un vers lung şi un vers foarte scurt. Ca mersul şontorog al unui şchiop.

 
A 2067-a, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2031, 2032, 2083, 2084, 2083 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095 2.096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105. 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2111, 2114, 2115, 211b, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, a 2136-a zi de detenţie – 20 mai 1955, Martie, aprilie, nicti… şi iar vrăbiile. În viaţa mea de închisoare, ca şi în cea a soţului meu, Harry Brauner, vrăbiile au fost uneori personaje importante şi de mare ajutor. Poveştile lui cu vrăbii sunt atât de frumoase încât îţi fac inima ghem şi nimeni nu le poate asculta fără duioşie. Povestea mea cu vrăbii este brutală.

 
În zidul foarte gros al acestei foarte vechi închisori, în colţul de sus al ferestrei, bineînţeles exterior, îşi făcuse cuibul o pereche de vrăbii. Găsind o gaură în zidărie, o căptuşiseră cu puf, ierburi uscate, cu firicele de lână şi îşi duraseră sălaş. Cu un foşnet mătăsos, ba ieşeau, ba intrau în cuib, harnice şi grăbite. în fiecare zi, puneam pe pervazul ferestrei câteva firimituri de pâine sau de mămăligă, rupte din puţinul meu. Vrăbiile le ciuguleau ţopăind şi piuind. Eram, câteodată, ispitită să nu mai împart sărăcia mea cu ele. Dar de fiecare dată mă lăsam înduioşată de burtica lor de păsărele atât de mică. Mi-ar fi plăcut să le ating. Să le mângâi penele măcar cu vârful unui deget. Nu am reuşit-o niciodată, dar faptul de a putea, eu, cea lipsită de toate, să le hrănesc şi cu toată urâţenia mea să mă apropii de gingăşia lor, era pentru mine bucurie şi alinare. îmi dădeau mângâierea de a fi aflat până şi aici ceva de iubit.

 
Atâtea zile şi nimic altceva de spus. Le-am trăit, totuşi, într-un fel oarecare dacă, iată-mă ajunsă la ziua de 18 mai 1955, la acea zi de răscruce între toate zilele mele de închisoare trecute şi viitoare.

 
şi povestea cu vrăbii continuă…
 
La 17 mai, un nou ofiţer politic a năvălit în celula mea. „Ducele” plecase. Ofiţerul avea o privire crâncenă. A făcut câţiva paşi, s-a oprit, a început să privească celula. Părea atât de total absorbit de contemplarea patului, a băncii şi a cuierului, încât nu m-am putut împiedica să-l întreb dacă cumva caută ceva precis şi i-am propus, chiar, să-l ajut în căutarea lui. Mi-a întors spatele şi s-a îndreptat către fereastră. Era o zi luminoasă de primăvară. Pe pervaz, galbenul strălucitor al câtorva firimituri de mămăligă însorită se profila puternic pe albastrul cerului. Dezlipindu-şi, în sfârşit, buzele subţiri, mă întrebă dacă nu cumva raţia mea este prea mare. Dimpotrivă. Temi „neîndestulătoare”. Atunci, cum se face că o parte din raţie, eu, o arunc? „Nu arunc nimic.

 
Îmi smulg de la gură câteva firimituri pentru două vrăbii, în desăvârşita singurătate la care sunt supusă, ele sunt singurele mele prietene.”
 
Ar fi trebuit să răspund altceva?

 
Peste o oră, un miliţian m-a dus la plimbare. Plimbarea a durat mai mult ca de obicei. La întoarcerea mea în celulă, vrăbiile păreau înnebunite. Se învârteau în cerc, se repezeau spre cuib, se loveau de zid, plecau din nou, se întorceau, iar se roteau şi eu nu reuşeam să pricep cauza disperării lor. Vedeam eu parcă nişte beţe ieşind din cuib, dar mi se părea imposibil să cred că „ei” le puseseră acolo ca să le astupe cuibul. Cum să poţi crede că un ofiţer politic şi-a dat, într-adevăr, osteneala să ordone să fie adusă o scară, cineva să se urce pe ea şi să înfunde cu crăci uscate un cuib de vrăbii, numai pentru a lipsi o femeie condamnată la singurătate de tovărăşia a două vrăbiuţe?

 
Cu lacrimile în ochi, neputând sale ajut în nici un fel, cuibul fiind prea departe de mine, ie privesc cum se zbat, cum se agaţă cu ciocurile şi ghearele de ramuri, cum bat disperate din aripi, pentru a se menţine la înălţimea cuibului. Şi, beţişor cu beţişor, au izbutit să le scoată pe toate şi am avut bucuria să le văd iar la casa lor.

 
A 2137-a zi de detenţie – 21 moi 1955.

 
A doua zi, o nouă plimbare, o nouă distrugere. Dar de data aceasta vrăbiile au trebuit să renunţe. Gaura cuibului fusese umplută ou ciment. Cele două păsări şi-au luat pentru totdeauna zborul.

 
De ani de zile simţeam cum, încet, mă scufund. Alunec în apa neagră, zi după zi, tot mai adânc. Dar, brusc, în acea zi de 18 mai 1955, picioarele mele s-au lovit dureros de fundul bulboanei. Atât de cumplită mi-a fost căderea, încât forţa ei, dintr-un singur salt, m-a zvâcnit la suprafaţă şi am simţit că durerea mea fusese spartă, cioburile ei luate de vârtej şi, o dată cu ele, orice urmă de resemnare, toată deznădejdea şi, mai ales, dorinţa descătuşării prin moarte. Pentru ele, loc nu mai era. Nici în mintea mea, nici în inima mea. Mânia le măturase pe toate.

 
Tristeţea te face slab. Mânia, puternic. Am ales rezistenţa. Am luat hotărârea să nu mai plâng niciodată şi nu am mai plâns niciodată. Să admit speranţa şi am depăşit speranţei. în mine s-a instalat încrederea. Certitudinea că voi regăsi libertatea, bucuria, pe ai mei. Voi învinge boala. în sfârşit, că dreptatea va învinge. Nu m-am înşelat.

 
În 1968, procesul nostru a fost rejudecat. Prin hotărârea noului secretar de partid, Tribunalul Suprem al ţării a recunoscut întreaga noastră nevinovăţie. Dar Tribunalul Suprem nu putea să învie morţii. La ancheta făcută cu prilejul noului proces, am povestit, între altele, lupta unui ofiţer politic cu două vrăbii. Se pare că la toate şedinţele de partid care anunţau nevinovăţia lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi a celorlalţi acuzaţi, s-a dat ca exemplu de tratament neomenos la care am fost supuşi, comportarea ofiţerului politic. Culmea! A provocat indignarea asistenţei! Vântul şi anii scurşi de la acele zile de indignare i-au şters orice urmă şi uitarea a căzut grea peste gropile morţilor şi peste tinereţea noastră asasinată…
 
Aşa a luat sfârşit povestea vrăbiilor mele.

 
A 2138-a, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, a 2156-a zi de detenţie – 10 Iulie 1955.

 
Cu câteva zile înainte, spre prânz, m-au scos din celulă şi m-au dus într-un birou. Am fost pusă să semnez o hârtie şi mi s-a dat un pachet cu alimente. Pe străzi periferice, un miliţian, fără nici o explicaţie, m-a dus cu maşina la gară. Acolo, pe o linie moartă, un singur vagon cu ferestre foarte mici şi astupate. Departe, în stânga mea, clădirea gării. Copaci verzi. Puţină iarbă pe taluzuri şi miliţieni peste tot. M-au urcat în vagon. Un culoar, două uşi la stânga, o uşă în fund. O miliţiancă a deschis una din cele două uşi şi m-a băgat într-un compartiment foarte mic, ocupat aproape în întregime de o băncuţă de lemn. Ferestruica nu era astupată cum crezusem. Era numai acoperită cu fâşii înguste de tablă care se încălecau, nelăsând să treacă decât foarte puţină lumină. Şi încă mai puţin aer. înăuntru era îngrozitor de cald. Banca, rabatabilă, ascundea un closet. Tot confortul… Ironia mea picase greşit. Acest confort era real. Tot restul închisorii adus în camioane în urma mea a fost îngrămădit în compartimentul comun – uşa din fund – cutie de sardele pentru atâtea zeci de femei. Soarele bătea cu putere pe acoperişul de tablă. Cât de sufocantă trebuie să fi fost căldura acolo dacă, după câtva timp, am fost chiar şi eu nevoită să-mi scot cămaşa militară din pânză groasă şi să rămân în combinezonul meu… găurit. Dar îmbulzeala la closet? Eram, într-adevăr, privilegiată.

 
Am deschis pachetul. Un sfert de pâine neagră. O bucată de brânză. Un pătrat de marmeladă, poate o sută de grame. O felie de slănină. Uitasem că mai există slănină şi brânză. Călătoria se anunţa plăcută.

 
Aşteptarea a fost lungă. Soarele cobora, celula se întuneca, când, o zguduitură şi un scârţâit m-au făcut să înţeleg că vagonul nostru fusese ataşat unui tren. După mai multe manevre şi o nouă aşteptare, în sfârşit, trenul sa urnit, a început să lunece şi încet a prins viteză. Un bec chior s-a aprins în tavan. O miliţiancă a deschis uşa şi mi-a întins o cană cu apă. Mi-a spus să bat în uşă când voi mai dori altă apă. Lipindu-mi gura de crăpăturile ferestrei, puteam să beau pe săturate şi aer proaspăt cu miros de pădure şi de fân. Eram, într-adevăr, călătoarea din vagonul-pat de clasa întâi.

 
Din când în când, trenul se oprea într-o gară. Ascultam vocile oamenilor. După accent ştiam că suntem tot în Transilvania şi auzeam adesea vorbindu-se ungureşte. Mi-am desfăcut pachetul cu plăcere. Mă aşezasem cu picioarele aproape întinse pe bancă, cu spatele sprijinit de peretele vagonului. Dar nu puteam adormi. Gâfâitul locomotivei. Legănatul plăcut. Ciocanul care lovea roţile în unele gări. Gustul iute al brânzei. Fluierăturile. Chemările unei femei. Mireasma ierbii proaspete. Dulceaţa slăninei topită de căldură, bine mestecată cu coajă de pâine neagra. Lumina zorilor aşezând palide dungi cenuşii pe ferestruică… Trebuia să mă îmbăi; de zgomote şi de parfumuri. Să le prind cu toţi porii. Să fiu atentă cu toată memoria mea şi cu tot trupul meu la această nocturnă euforie. Când a izbucnit lumina zilei, în genunchi, lipită de fereastră, am izbutit să zăresc chiar copaci verzi, iarbă şi un petic de cer însorit. Abia adormisem, când trenul s-a oprit de tot.

 
Vagonul a fost detaşat. Trenul a plecat fără noi. Trebuia să fi fost cam ora opt dimineaţa. Sosisem… Dar oare unde sosisem?

 
CAPITOLUL 7

 
ZIDURILE VORBESC.
 
PENITENCIARUL MIERCUREA-CIUC.
 
A 2157-a zi de detenţie – 11 iunie 1955

 
Case scunde. Ţigle roşcate. Grădiniţe înflorite. Camionul cu prelată se hurducă pe făgaşuri. Aşezată lângă şofer pândesc puţinii trecători. Aş vrea să prind o privire.

 
O femeie bătrână, pe pragul porţii priveşte apropierea camionului. Priveşte trecerea lui, dar femeia bătrână la mino nu se uită.

 
Case trandafirii. Ziduri albastre. Ferestre în pătrăţele şi perdele spumoase. Aş vrea să întâlnesc un zâmbet. Dar tânăra cu rochie înflorată trece, nepăsătoare şi nu vede zâmbetul meu.

 
Aş vrea o privire. O singură privire Dar cei doi copii care se joacă pe stradă nu-şi întorc ochii spre mine. Bătrânul care trece nu se uită la mine. Tânărul care vine nu mă vede…
 
Nimeni nu dă vreo atenţie acestui camion, acestui camion cu prelată care trece zdruncinându-se la hopuri. Ei nu ştiu. Nu pot şti. Nimeni nu ştie. Numai un câine, toropit la umbra unui gard, ridică capul, adulmecă şi simţind mirosul stătut al turmei de închisoare îngrămădită sub prelată, numai el, câinele acela, mă priveşte şi îl aud, mult timp, lătrând în urma noastră.

 
O boltă. O curte mare înconjurată de clădiri. Cobor din camion şi străbat pe jos prima curte. Printr-o uşiţă tăiată într-un zid de vreo doi metri înălţime, pătrund într-o a doua curte pătrată. Pe trei laturi, închisoarea în formă de U. La parter, ca şi la singurul etaj, culoare largi, cu geamuri pe o parte şi celule pe cealaltă parte.

 
Pietre rotunde de diferite mărimi acoperă curtea. Timp de şapte ani, aproape în fiecare zi, aici mă voi învârti în cerc. Zece minute pe zi. Şchiopătând din ce în ce mai mult. voi învăţa să mă feresc de pietrele mai mari şi îmi voi încetini mersul acolo unde, pietrele dispărând, pământul gol va fi mângâiere tălpilor mele. Uneori, când mă va durea prea tare, miliţianca îmi va da voie să folosesc, drept cârje, mătura de nuiele cu coadă lungă. Alteori, mă va lăsa să stau jos, pe pământ, cu spatele la zid şi mă voi odihni…
 
Acum, este doar prima dimineaţă… Patru trepte de piatră. Un vestibul. La stânga, un coridor. Cinci uşi. În faţa uşii a treia, bătrânul miliţian se opreşte, alege o cheie din legătură… îl urmăresc din ochi cu nelinişte, dar când, în sfârşit, uşa se deschide, uimită, nu văd în rama unei mari ferestre, decât foarte mult verd’3 pe minunea unui imens albastru!

 
Fereastra este aşezată destul de jos. Celula dă pe curtea din spate a penitenciarului, largă de vreo cincisprezece metri. Un zid înalt de cărămidă o desparte de grădina unei foarte mari clădiri din care nu văd decât acoperişul înalt de olane. La stânga, în colţul curţii, un post de supraveghere, cocoţat sus pe zid. De-a lungul zidului, o fâşie lată de iarbă apărată de o reţea de sârmă ghimpată. O pancartă este agăţată pe sârmă. Cu toată distanţa, reuşesc să descifrez textul scris cu litere mari. „Este interzis a se călca pe iarbă. Se pedepseşte cu moarea!” Sus, în foişor, o santinelă cu puşca în mână. De parter» cealaltă a zidului, drept în faţa ferestrei mele, crăcile unduioase, verdele dulce şi graţia a doi salcâmi. li privesc. îi privesc cu nesaţ şi în timp ce-i aspir cu tot focul dorului meu, un spiriduş cocoţat pe o cracă îmi face un semn de prietenie cu braţul iui de frunze verzi. îi văd clar capul cu tichie ascuţită şi celălalt braţ agăţat de o cracă şi picioarele îmbrăcate în spumă de verdeaţă. O adiere uşoară de vânt îl face pe omuleţul meu să danseze şi braţul, lui nu-şi mai opreşte legănarea, pentru a-mi tot ura multe. „Bine-ai venit” şi multe „bună ziua”!

 
Era un drăcuşor vesel şi isteţ şi, lung de zi, la răstimpuri, ne vorbeam fără glas şi ne înţelegeam fără grai.

 
Celula era curată şi tot atât de mare ca şi celelalte. De fapt aveam la dispoziţie un spaţiu pentru cel puţin patru persoane. Acelaşi pat, aceeaşi bancă, cuier, lighean, tinetă şi sobă. Dar tineta era mult mai grea şi soba aşezată, din păcate, altfel. Partea joasă cu grătarul, cenuşarul şi uşa erau zidite în perete. în celulă, numai cilindrul mare, cu un burlan care intra în horn printr-un cot. Deci, focul se făcea din exterior, de pe culoar şi nu mai depindea de mine. într-un colţ, o mătură şi o cârpă.

 
liniştită acum în privinţa celulei mele trebuia să încerc să cunosc şi restul închisorii. Deocamdată, linişte. Nici un zgomot. Nici o şoaptă. Ore întregi vizeta rămâne închisă. Judecind după soare, miezul zilei trecuse de multă vreme. Pachetul cu mâncare se terminase demult. Mi se făcuse foame. Auzind, în sfârşii., un zgomot de paşi pe culoar, am început să bat cu putere în uşă. Acelaşi bătrân miliţian deschise vizeta. „Aţi uitat să-mi daţi ’de mâncare.” Dar el nu uitase. Nu primisem la plecare un pachet cu hrană rece? Era, după cat se pare, raţia mea de azi. Dar ei uitaseră să mi-o spună. Nu-mi rămânea decât să rabd douăzeci şi patru de ore. După-amiază târziu, cele două celule vecine au fost şi ele ocupate. Cu urechea lipită de zid, auzeam un nedesluşit amestec de voci. Mai târziu, în ultima celulă, vocea Elenei Pătrăşcanu vorbind cu miliţianca. între noi o celulă tampon, goală.

 
Chiar a doua zi, vecinele mele din dreapta ciocăniră încetişor în perete. Dar cum hotărâsem să renunţ la orice comunicare, în ciuda unei oarecari remuşcări, am lăsat chemarea fără răspuns. La ce bun? Nimic nu mă interesa în afara familiei mele. Erau puţine probabilităţi ca ele să-i cunoască pe ai mei. Hazardul nu pică bine în fiecare zi. De ce aş risca să-mi pierd copacii şi spiriduşul?

 
Directorul închisorii era un ungur bătrân, grăsuţ şi cumsecade, dar îndrăgostit de disciplina militară. Respectarea strictă a regulamentului. Cum ţinea morţiş ca interzicerea de a te aşeza pe pat să nu poată fi încălcată, impunea cu viclenie un fel cu totul special de a face patul. Imposibil să te întinzi o clipă fără a deranja complicatul fel de a împături pătura. Trebuia să mă odihnesc pe banca de lemn. Poziţie pe care slăbiciunea mea o făcea din ce în ce mai dureroasă. în schimb, hrana, fără să fie cantitativ mai mare, era mai bună şi mai hrănitoare. Cartofi, varză, fasole, paste făinoase, arpacaş şi sâmbăta, terciul de arpacaş era uşor îndulcit cu marmeladă. De o culoare roz murdar, când se răcea devenea gelatinos şi, cum părea puţin mai dulce, luasem obiceiul să păstrez jumătate din porţie în căniţa de apă şi s-o ascund sub saltea. Deşi nu-mi era chiar uşor să rămân sâmbătă seara cam „flămândă”, îmi ofeream, astfel, plăcerea unui mic dejun duminical. Dar făcusem din păstrarea arpacaşului o problema de demnitate! Legătura dintre terci şi demnitate poate părea cel puţin bizară. Dar o regulă pe care ţi-o „impui are întotdeauna o valoare morală, dacă reuşeşti s-o respecţi.

 
A 2158-a, 2159, 2160, 2161, 2102, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, a 217l-a zi de detenţie – 25 iunie 1955.

 
Două săptămâni suportabile. Găsisem un nou subiect de piesă. Mă apucasem din nou de lucru. Timpul îmi era minuţios planificat. Dar vecinele mele, cu perseverenţă, mă deranjau în fiecare zi. Mutismul meu nu le descuraja şi rezistenţa mea începea să se topească. Oricum, eram aproape liniştită când, în dimineaţa însorită, ofiţerul politic intră în celula mea. Era, din păcate, ofiţerul politic din povestea cu vrăbiile. De cum a deschis uşa, s-a speriat parcă de ceva şi înfipt în mijlocul celulei a stat privind îndelung fereastra, apoi, fără să-mi spună vreun cuvânt, a ieşit tot atât de furios precum intrase.

 
Pe la cinci după-amiază, un zgomot neobişnuit mi-a atras atenţia. Nu puteam privi în curte fără risc. Nu mă aflam decât la un parter mai ridicat şi plantonul era aproape, la postul lui de supraveghere. Mi-am dat seama repede că nu era decât zgomotul unui fierăstrău, de partea cealaltă a zidului. O presimţire m-a oprit locului. Nemaiîndră2nind nici să respir, priveam frunzişul spumos care începuse să tremure. Spiriduşul ţopăia şi îmi făcea semne de mare prietenie. Dar fierăstrăul scârţiia mai departe şi, deodată, bătând aerul cu ramurile sale despletite, primul salcâm, cu un zgomot sfâşietor, se prăbuşi în spatele zidului. Spiriduşul meu. zguduit de şoc, îşi agita spre mine braţul verde şi poate îmi spunea adio sân pcatc mă chema în ajutor şi eu nu puteam face nimic ca să-l salvez şi fierăstrăul se ducea şi venea în carnea mea, în inima mea, îmi tăia răsuflarea şi eu şedeam acolo plângând cu sughiţuri, dar cu ochii uscaţi şi mă uitam la omuleţul căruia îi şopteam cuvine de dragoste şi îl rumâni să nu mă părăsească şi el, aşa precum mă părăsiseră toţi, şi să nu mă lase din nou cu desăvârşire singură şi îi spuneam „adio, dragul meu drăcuşor verde, adio, câteva minute încă şi te voi pierde pentru totdeauna şi Pe tine, ultima mea iluzie şi cum să fac pentru a te părăsi fără lacrimi” şi i-am făgăduit să nu-l uit niciodată şi să-l păstrez în inima mea, unde a şi rămas, mai adevărat, mai real, mai prezent decât cei pe care îi iubisem şi pentru care suferisem şi a căror amintire astăzi s-a pierdut, de parcă nu i-aş fi cunoscut niciodată, dar el, inexistentul, trăieşte încă şi vreau să uit zgomotul fierăstrăului şi ultimul lui dans, să uit că, neavând puterea să-l văd doborât, am închis ochii, să nu mai aud nici geamătul trunchiului, nici zgomotul ramurilor răsucite şi să-mi amintesc numai că am stat încă multă vreme cu ochii închişi fără să presimt că miracolul, din nou, îmi fusese dăruit şi că se afla în faţa mea.

 
Numai cer. Trei nori tiviţi cu aur. La orizont, o colină, verde de-atâţia copaci şi acum vedeam tot frumosul acoperiş din ţigle roz şi pe unul din coşurile lui înalte, acoperite mai înainte de cei doi salcâmi, albă şi neagră, o barză în toată maiestatea ei.

 
Nu plânsesem de durere. Nu am plâns de bucurie. Dar era mul”; mai frumos ca înainte. Există un regulament în închisorile din ţara noastră. Nu ştiu dacă el există şi în alte ţări. Acest regulament poate fi interpretat, Dar ofiţerul politic îl aplicase cu sadism. Nici un fir de iarbă, nici o plantă, tulpină, frunză, boboc, floare şi copac nu are dreptul să încolţească, să crească, să înflorească sau să poarte rod sub ochii unui deţinut politic. Dacă, totuşi, se întâmplă, în ciuda regulamentului, i so aplică pedeapsa supremă: moartea.

 
Iarba care creştea printre pietrele din curte a fost arsă de vie cu kilograme de sare. Ofiţerul a asasinat fiecare fir de iarbă, fiecare floare cât de mică, aşa cum asasinase salcâmii mei şi pe frumosul meu spiriduş verde. Ce lege pe lume pedepseşte acesta crima? îl uram. Din toate neputinţele mele. Şi pe când el habar nu avea şi puţin îi păsa de ura mea, pe mine simţeam că ura mă strânge de gât până la sufocare.

 
A 2172-a, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, a 218l-a zi de detenţie – 12 iulie 1955.

 
În dimineaţa aceea mă învârteam în cerc în curte, când l-am zărit. în spatele geamurilor de la primul etaj, stătea nemişcat, pândindu-mă. în colţul drept al curţii, acolo unde se sfârşea aripa din dreapta a clădirii, se aflau latrinele. Două cabine închise cu uşi de scânduri şi un jgheab lung, pisoarul. Lângă ele, câteva lăzi de gunoi. Tot învârtindu-mă încet prin curte, am? observat într-una din lăzile de gunoi o frunză lungă de ceapă verde, aruncată de unul dintre miliţieni. Deţinuţii nu primeau nici fructe, nici zarzavaturi proaspete. Am supravegheat-o pe miliţiancă şi, pe când privea în altă parte, m-am aplecat, am luat iute lungul fir şi l-am ascuns în pumnul meu strâns. Câteva clipe după aceea, ofiţerul cobora în goană scările, se repezea spre mine şi„ spre spaima miliţiencei, mă întreba urlând ce pusesem sau ce luasem din lada de gunoi. La început m-am prefăcut că nu-l înţeleg, apoi, că tremur de frică şi după. ce l-am lăsat un timp să mă ameninţe cu furie, am întins braţul şi încet mi-am deschis pumnul, lăsând să se vadă firul de ceapă mototolit. „Luaţi-l, dacă aveţi nevoie de el.” Plin de furie, a întors spatele şi surâsul abia reţinut al miliţiencei mi-a stins focul inimii şi mi-a evaporat ura. Se făcuse de râs. Cum să urăşti un caraghios, un caraghios sadic? Aveam alte probleme de rezolvat. Hainele mele erau numai zdrenţe. Nu mai puteam să le cârpesc, I-am cerut comandantului învoirea de a scrie familiei mele să-val trimită strictul necesar. Drept răspuns, mi l-a trimis pe magazioner. îl vedeam pentru prima oară, dar impresia bună pe care mi-a făcut-o nu s-a dezminţit niciodată. Afişând un fel de a fi posac, a încercat întotdeauna să ne ajute pe cât a putut. Ara primit, deci, două izmene scurte, îngălbenite şi jegoase’ şi nişte pantaloni vechi de stofă, uitaţi, cu siguranţă, de unul din hoţii cărora le luasem noi locul în penitenciar. I-am arătat pantofii mei. Talpa era încă bună, dar căputa aproape toată ruptă. Mi-a adus o groaznică pereche de bocanci, extrem de uzaţi şi mirosind… Cu tot discursul lui, de fapt binevoitor, nu a reuşit să mă convingă. Decât cu încălţările lui, mai degrabă cu picioarele goale. L-am rugat să-mi dea o bucată de stofă mai groasă din care să-mi fac nişte papuci. Mi-a adus o fâşie de stofă militărească, foarfeci, un ac şi aţă. Miliţiencele au primit ordinul să-mi aducă apă caldă şi încă o bucată de săpun. Mi-au trebuit două zile de muncă îndârjită ca să reuşesc să curăţ această zestre. Am întărit genunchii pantalonului, l-am strâns la talie şi i-am scurtat crăcii.

 
Mi-am fabricat o pereche de papuci-ciorapi pe care-i purtam cu pantofii mei vechi.

 
Dar nu aveam nici ciorapi, nici rufărie şi nici haine mai groase de iarnă. Am continuat să insist la fiecare vizită a comandantului. Cerându-le haine, dădeam de veste familiei mele că încă mai trăiesc. A sfârşit prin a ceda sau poate sosise avizul ministerului când, într-o zi, o miliţiancă mi-a adus o carte poştală, un toc şi o călimară. Mi se dădea voie să scriu lista lucrurilor cerute şi cuvintele: „Sunt sănătoasă, vă sărut” şi semnătura. Nu mai îmi rămânea decât să aştept.

 
Subiectul noii mele piese era destul de încâlcit. Acţiunea se petrecea în timpul revoluţiei de la 1848. Personajul principal, un ţăran de 14 ani. Deoarece nu voiam să folosesc niciunul din neologismele limbajului modern, îmi scotoceam memoria căutând cuvinte neaoşe. Cum vecinele mele îmi tot băteau în perete, gândul că ele m-ar putea ajuta să le găsesc puse capăt încăpăţânării mele. Într-o bună dimineaţă, când m-au întrebat iar, prin codul-abecedar, „cine eşti?” le-am răspuns, în sfârşit, spunându-le numele meu şi procesul din care făcusem parte. La rândul meu, am aflat că erau cinci femei în celulă, toate cinci condamnate pentru a fi făcut parte din Garda de Fier. Aflând că vecinele mele sunt legionare, mi-au trecut fiori reci pe spinare. Dar mi-am depăşit aversiunea. Erau şi ele ca şi mine în închisoare şi nu voiam să fiu judecătorul nimănui. Judecătorii mei mă dezgustaseră pe vecie de judecăţi. Le-am spus numai că nu am destulă răbdare pentru conversaţii lungi. Atâtea ciocăneli pentru fiecare literă era obositor şi eu aveam de lucru. Au înţeles şi s-au purtat mereu cu o mare discreţie. Trei dintre ele erau studente şi mult prea tinere pentru a fi putut participa la crimele Legiunii. Vorbeam numai câteva minute pe zi. în fiecare dimineaţă îmi urau „bună ziua” şi în fiecare seară, „noapte bună”. Aşa a trecut o săptămână, apoi, purtătoarea lor de cuvânt mi-a propus să mă înveţe alfabetul „morse”. Fără hârtie, fără creion, toc şi cerneală, trebuia să ne întoarcem cu secole în urmă şi să regăsim tăbliţele de ceară. Tăbliţa? Una din feţele bucăţii de săpun. Am început prin a grava pe tabletă cu un fir de mătură literele alfabetului. Apoi, ea mi-a dictat diferitele combinaţii de puncte şi linii corespunzătoare. Femeile inventaseră „liniile”. De fapt, în „morse” nu există decât puncte. Un punct, adică un sunet scurt şi două puncte, două sunete scurte şi rapide. Femeile socoteau că era mai prudent să le înlocuiască cu o linie scurtă, trasă uşor pe perete cu unghia sau cu vreun alt obiect. Cred că acest procedeu se generalizase în toate închisorile de femei. Punctele erau lovituri slabe date cu unghia sau cu încheietura degetului mijlociu sau ou orice alt obiect, în perete. De exemplu, coada unei perii de dinţi, când aveai una, ceea ce nu era cazul meu.

 
După ce mi-am tocit bine lecţia, am izbutit destul de repede să vorbesc, adică să bat corect literele fiecărui cuvânt pe care voiam să-l transmit. Dar mi-a trebuit mult mai multă vreme ca să ajung să „aud” rapid mesajul. Ca să decodez pe loc sunetele auzite. Ca să reuşesc să fac instantaneu cu ele cuvinte şi fraze.

 
Cu o răbdare de înger, Gigi, interlocutoarea mea, ciocănea sau trasa, după caz, litera şi dacă nu reuşeam s-o recunosc, aştepta să-mi consult tableta. Când înţelegeam litera, dădeam, la rândul meu, o lovitură în perete, semn de recepţie. Numai atunci îmi dicta a doua literă şi aşa mai departe, până la sfârşitul cuvântului. Când ţi-ai însuşit reflexul morse, când sunetele devin în mod inconştient cuvinte, limbajul este, într-adevăr, foarte rapid. Din cauza zidurilor foarte uscate, sunetele se propagau clar. Dar ca nu cumva să fiu prinsă de miliţience, trebuia să fiu în acelaşi timp atentă la zgomotele de pe culoar. Şi să am mereu grijă să ascund sau să şterg tableta. Era strict interzis să comunicăm între noi. Miliţiencele ne urmăreau cu o răutăcioasă plăcere. Când ne prindeau, urma pedeapsa. „Şapte zile”, adică şapte zile de carceră cu regim sever.

 
Curând, am fost în stare să port conversaţii normale cu vecinele mele sau, mai bine zis, cu Gigi, pentru că în celula lor numai ea „se ocupa de zid”. A fost întotdeauna de o desăvârşită discreţie. Respectând cu sfinţenie orele mele de lucru. Numai o întâmplare neprevăzută o repezea la zid, ca să mă pună îndată la curent sau pentru a mă feri de un pericol.

 
Încetul cu încetul, Gigi m-a făcut să pătrund în viaţa secretă a penitenciarului, de care, timp de un an, fusesem străină. începu prin a mă învăţa codul telegrafic de alarmă. O lovitură de pumn dată cu putere în zid, acum ştiam că înseamnă „pericol”. Două, „percheziţie”. Aveam datoria să mă reped, la rândul meu, la celălalt zid. Să transmit alarma. îmi povesti înfrigurarea care se pornea în celule după cele două lovituri. Sârmele folosite la împletit, acele, lingurile şterpelite dibaci şi a căror roadă fusese transformată în cuţit, bucăţile de sticlă care se foloseau la tăiatul pânzei, toate nimicurile interzise din prostie sau răutate dispăreau în viteză, ascunse în paiele din saltea, sub scândurile care înconjurau podeaua, în cine ştie ce ascunzătoare găsită de ingenioasa nevoie.

 
Litera „L” în morse a devenit semnalul meu. Punct-linie-punct-linie. Iniţiala numelui meu. Puteam să răspund la chemare cu încredere. Nici un pericol pe culoar. Dar din prudenţă, una din ele rămânea de pază lângă uşa lor, atentă la cel mai mic zgomot suspect. Mai târziu, când m-am obişnuit cu acest limbaj, puteam lesne asculta zidul cu o ureche şi culoarul, cu cealaltă. în cele din urmă, am înţeles insistenţa vecinelor mele. Nici curiozitate, nici lipsă de discreţie. O celulă mută întrerupea circuitul. Fuseseră nevoite să-mi învingă rezistenţa. Pentru a prelungi legătura de solidaritate.

 
Şi iată marele cuvânt spus. Solidaritate. Dicţionarul „Larousse” îi dă o primă definiţie din domeniul dreptului. Nu-i citez decât începutul: „Stare a două sau a mai multor persoane în care fiecare este angajată pentru toate şi pentru tot”.

 
Da. Fiecare dintre noi era angajată pentru toate celelalte şi pentru tot.

 
Marea majoritate a femeilor din penitenciarul nostru era lipsită de personalitate, amorfă. închisoare politică? Deţinute politice? Ce ironie! în afară de grupul legionarelor – şi chiar şi acesta putea fi discutat – dintre sutele de femei pe care le-am cunoscut prin zid, din auzite şi personal, pentru câte dintre eie această denumire avea acoperire? Vreo zece… Restul? Ţărănci analfabete, arestate pentru a fi adăpostit, din aviditate sau din afecţiune, partizani, evadaţi sau paraşutişti. Pentru a fi rezistat la colectivizarea pământului. Femei condamnate pentru „omitere de denunţ”. Ele nu denunţaseră un tată, un fiu sau un soţ. Femei îndrăgostite. Femei «care au încercat să fugă din ţară. Etc. Aproape toate aceste femei respectau regulamentul închisorii. Frica de acele groaznice „şapte zile” era, fără îndoială, principalul motiv. Dar şi simplitatea lor spirituală. Lipsa lor totală de iniţiativă, de cultură, de interes pentru tot ce nu făcea parte din umila lor atmosferă zilnică. Condiţia lor de femei supuse dintotdeauna unei autorităţi. Cea a tatălui, a soţului, a preotului, a opiniei publice. Gura lumii.

 
Fricoase? Nu tocmai. Dimpotrivă. Dar curajul lor nu se arăta decât în rare împrejurări. Când, aproape împotriva lor înşile, erau împinse de acest sentiment puternic, afectiv şi cu totul feminin: solidaritatea.

 
Femeile, toate acele admirabile şi mizerabile femei din penitenciar au fost solidare. Timp de şapte ani am avut timp să le cunosc. Să le studiez. Tinere şi bătrâne, ţărănci, muncitoare şi mic burgheze, bolnave sau sănătoase, ele se ridicau toate, pavăză, în jurul celor care menţineau legăturile. Pentru că, în fiecare celulă, întotdeauna se găseau una sau două femei dispreţuind pericolul şi atrase de risc. în cea mai mare parte, tinere. Gândindu-mă acum la ele, mi se pare că aproape toate-aparţineau categoriei adevăratelor deţinute politice. Vinovate sau nevinovate, ele fuseseră, ca şi mine, implicate într-un proces real. în plus, aveau un anume grad de cultură. Ca să înveţi să vorbeşti în morse, ca să recurgi la tablete, era nevoie de o îndelungă stăpânire a ortografiei şi de o destul de mare rapiditate de înţelegere şi de sinteză. Ele ţeseau reţeaua poştală care lega toate celulele. Femeile pasive le erau recunoscătoare. Numai graţie lor ele, toate, erau, zi de zi, la curent cu viaţa închisă a penitenciarului. Graţie lor puteau transmite mesaje prietenelor de care, o schimbare de celulă, le separase. Uneori, chiar a unui mesaj din afară, adus de o ultimă venită. Recunoscătoare de a le ajuta să trăiască, scoţând numai ele, pentru toate celelalte, castanele din foc. Pentru toate. Pentru tot. Căci ameninţarea cu cele „şapte zile” nu era chiar o simplă sperietoare într-un lan de grâu.

 
Gigi îmi explicase ce însemnau cele „şapte zile”. Viclenia, prudenţa, ascuţimea auzului şi spiritul de observaţie, toate câte trebuiau puse în mişcare pentru a le ocoli. Pedepsirea unui deţinut era, de obicei, cerută de către unul dintre miliţieni, martor al delictului. Avea dreptul, în încheierea raportului prezentat comandantului, să fixeze chiar el pedeapsa. De fapt, o singură pedeapsă, izolatorul. Dar mai avea, tot el, şi dreptul să-i fixeze durata. Trei, cinci sau şapte zile. Din nefericire, erau întotdeauna „şapte zile”. Cererea de pedepsire trebuia aprobată de comandant şi de medicul închisorii. Dar nu se auzise niciodată ca vreun medic, unul singur măcar, să fi îndrăznit să interzică pedepsirea, chiar a celui mai muribund dintre deţinuţi. Este de la sine înţeles că, adeseori, o simplă bănuială îi ajungea miliţianului pentru a-şi prezenta raportul.

 
„Izolatorul” era o mică celulă complet goală, doar o tinetă. De la orele 5 dimineaţa şi până la 10 seara, acolo ţi se ordona să rămâi în picioare sau să te învârţi în cerc pe lângă pereţi. Timp de şapte zile. Era interzisă aşezarea jos, pe duşumea. La 10 seara ţi se arunca o saltea de paie. r Fără cearşaf, iară pernă, fără pătură. Iarna, celula nu era încălzită. La 5 dimineaţa salteaua îţi era luată. Nici o posibilitate de a te spăla. Timp de şapte zile! Deşi toate acestea erau foarte greu de îndurat, nu li se păreau suficiente. Pedeapsa era înăsprită printr-un regim alimentar de subnutriţie. înfometare. Timp de şapte zile… În primele două zile numai un cub de mămăligă Lungime, lăţime, înălţime cam zece centimetri. Regulamentul mai dădea drept la trei gamele de apă caldă, uşor sărată. Dar cel mai adesea, apa era fie rece, fie prea sărată. A treia.zi, regim normal. A patra şi a cincea zi, iar mămăligă şi apă caldă. A şasea, normal. A şaptea, mămăligă. Deci, cinci zile din şapte, erai flămând. Dacă, din nefericire, primeai una după alta două pedepse de „şapte zile”, aveai dreptul, între cele două izolări, la trei zile de regim normal cu întoarcere în celula obişnuită. Dar se întâmpla ca aceste trei zile să-ţi fie refuzate. Executai atunci patrusprezece zile de izolare cu zece zile de înfometare. Gigi mi-a spus că singura mângâiere a femeilor pedepsite era siguranţa primirii călduroase ce le aştepta la întoarcerea lor în cameră. Pe patul celei pedepsite se îngrămădeau bucăţile de pâine, de mămăligă sau orice altă hrană care se primea în acea zi în celulă şi de care se lipsea fiecare, pentru a o ajuta să-şi recapete forţele. Solidaritatea noastră stârnea mânia administraţiei penitenciarului. Mai ales împotriva ei aveau de luptat comandantul şi tot corpul de miliţience şi de miliţieni. Folosind mijloace din ce în ce mai barbare. Şapte zile după şapte zile, cătuşe americane şi chiar masca de gaze. Dar chiar şi atunci când pedepsele individuale au fost cu furie înlocuite cu pedepsele colective, femeile nu s-au supus. Au suferit fără să crâcnească, fără să ne denunţe, fără să ne facă imputări, toate pedepsele. Nici măcar nu ne-au cerut vreodată să tăiem reţeaua poştală, delictul major. Dar, cu timpul, nemaiputând să le vedem suferind, am încetat aproape toată activitatea noastră secretă. Aproape toată, căci ne era imposibil să rămânem total inactive.

 
Cum am mai spus, vecinele mele erau legionare. La vârful mişcării, un amestec de intelectuali pro-hitlerişti, de pseudo-intelectuali nemulţumiţi şi arivişti, de persoane aparţinând marii burghezii în luptă cu „finanţa evreiască”, de aristocraţi decadenţi şi de câţiva iluminaţi. Prozeliţii, amestecătură de ţărănime exploatată şi înapoiată, de preoţi de sat, institutori mizerabil plătiţi, liceeni, studenţi şi de pleava mahalalelor, lacomă de jafuri şi pogromuri. Drept momeală, ortodoxie primară, naţional-socialism de import, patriotism şovin şi obscurantist, cult morbid al morţii şi, mai ales, antisemitism, adică ură. Aceste fete tinere, la instigarea familiei sau a iubiţilor, ar fi dorit să instaureze o dictatură fascistă. Să-i extermine pe evrei. Le puneam întrebări. Teoretice. Ele îmi răspundeau cu „Protocolul înţelepţilor din Sion”. Totuşi, ele se încurcaseră în aventura legionară datorită şi unor indiscutabile calităţi. Un clocot interior permanent. Nevoia de acţiune. Gustul riscului. O adevărată dorinţă de „mai bine”, jalnic falsificată de la bază, mergând până la acceptarea sacrificiului suprem. Dar împinse şi de un defect de caracter. Frica, neputinţa de a-şi asuma propria răspundere. O turmă ascultătoare şi disciplinată. Având absolută nevoie de un şef. Un lup, deghizat în păstor. Acum, vecinele mele erau tulburate. îşi puneau unele întrebări. Sufereau în faţa evidenţei răspunsurilor pe care refuzau încă să le accepte. Este uşor să te îmbeţi de ideea sacrificiului în toiul unor parade carnavaleşti. La adăpostul flamurilor şi a icoanelor. De ideea triumfului morţii, urlând cântece patriotice în marşuri, având în frunte icoane purtate de preoţi care le făgăduiau apoteoza, drept răsplată a crimei. De altminteri, nu este oare ideea morţii ridicol de abstractă? Dar detenţia prelungită le învăţase suferinţa. Suferinţa care muşca acum cu colţii ei ascuţiţi din propria lor carne. Care acum, le sângera chiar inima lor. Ajunseseră chiar să se întrebe, cu ce drept voiseră ele s-o impună altora. Mai ales, mărşăluind sub crucea lui Hristos şi în numele arhanghelilor Mihail şi Gavril. Trei dintre vecinele mele erau foarte tinere şi, în ciuda îndoctrinării fasciste, din fire inocente şi cinstite. N-am îndrăznit niciodată să le întreb dacă ar fi executat ordinul de a omorî un nou-născut evreu. Dar sunt sigură că celelalte două vecine mai în vârstă ar fi făcut-o bucuros. Avuseseră un rol mult prea activ în „mişcare”, pentru a admite eşecul scopului lor şi caracterul criminal al mijloacelor folosite. Ele se străduiau şi acum să-şi menţină influenţa asupra celor tinere şi nu reuşeau decât gâdilând aspectul mistic al legiunii. Otravă pe care nici un vechi legionar nu va reuşi vreodată s-o elimine complet. Şeful lor, apariţie delirantă pe un cal alb, mai era încă pentru ele întruchiparea eroului. Prostia sângeroasă a vechii dictaturi regale îl propulsase „martir”. Antecedentele mele, implicarea mea într-un proces comunist, poate nu pledau în favoarea mea. Dar, în schimb, nu fusesem şi eu condamnată? Apoi, îndelungata mea singurătate le impunea un oarecare respect. La rândul lor, şi ele mi-au pus întrebări despre comunism. Am răspuns cât am putut de bine. Este adevărat că nu cunoşteam subiectul decât din părerile lui Lucreţiu Pătrăşcanu, nu foarte ortodoxe, din moment ce-l duseseră, drept la închisoare. Abia mult mai târziu, datorită indiscreţiei unei miliţience, am aflat că fusese executat a doua zi după proces. Ele nu puteau, deci, să se îndoiască de sinceritatea mea. Nu pretindeau ele a fi dorit să instaureze o nouă dreptate socială? Poate că începeau să descopere că niciodată ura nu va deschide calea spre o omenire mai bună. Ura, fie fascistă, fie comunistă.

 
Două dintre ele asistaseră la Cluj la faimoasa întâlnire dintre Lucreţiu Pătrăşcanu şi studenţi, în timpul înfruntărilor şovine dintre români şi unguri, în 1945. Aflând că fusesem şi eu atunci la Cluj, se simţiră, oarecum, mai apropiate de mine. Aveam o amintire comună. Ştiau, de asemenea, că faptul de a fi căutat o cale de împăcare, de a fi făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru riotoâi pe studenţi şi a deschide închisorile, apăsa; a potoli pe studenţi şi a deschide închisoare, apăsase greu pe soarta lui Pătrăşcanu. Şi indirect, pe propria mea soartă. La început, şi eu şi ele, ne acceptasem vecinătatea din nevoie. Cu neîncredere. Dar aceleaşi zăbrele, aceleaşi lacăte ne chinuiau în aceeaşi măsură. încetul cu încetul, relaţiile noastre s-au transformat într-o adevărată prietenie. Mă apropiam de perete cu plăcere. Nu mai mă simţeam singură.

 
După câteva luni am fost despărţite. Apoi, din nou împreună. Din nou separate. Poşta clandestină anihila distanţele. Străbătea zidurile, oricât de numeroase şi de groase ar fi fost ele. Şi scrisorile începură să circule între noi. Dar ele fac parte din cu totul altă poveste, despre care voi vorbi poate mai târziu sau niciodată…
 
De-a lungul anilor pe care i-am petrecut în penitenciar, prietenia noastră nu s-a dezminţit niciodată.

 
A 2188-a, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2215, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, a 2252-a zi de detenţie septembrie 1955.

 
Septembrie 1980. Este ora 9 dimineaţa. Soare. Căldură. Calm. Sunt pentru două săptămâni la Ouchy cu soţul meu, Harry Brauner. De la rejudecarea procesului nostru, în 1968, ni se dă destul de uşor voie să călătorim. Mergem în Franţa, unde Harry are un frate şi în Elveţia, să o vedem pe sora lui.

 
E timp frumos. Suntem amândoi încă în putere şi bucuroşi de a fi la Ouchy şi de a fi împreună. De ce, dintr-odată, m-am hotărât să-mi înşir mai departe amintirile? Nu-ţi vine uşor să faci o muncă zadarnică. Ştiu că aceste caiete vor rămâne ascunse şi că nu voi putea niciodată să le public. Aş fi vrut, totuşi, să cunosc părerea oamenilor. Prea puţin îmi pasă de ce se va întâmpla după moartea mea. Când am început să scriu, m-am gândit chiar la o glorie destul de bizară. Nu eram oare singura femeie închisă mai bine de opt ani, singură?

 
Singura femeie încercând să povestească cum a reuşit să-şi umple aceşti ani, cum a izbutit să trăiască. Să evadeze datorită gândului, printr-o voinţă dârză, dacă nu chiar prin încăpăţânare.

 
Eram, deci, tot singură în celula mea, dar contactul se stabilise. Acum aveam prietene. Eram la curent cu viaţa întregului penitenciar. Luam parte la această viaţă. Aflam ultimele noutăţi. între celule circulau bileţele. Scrise pe pânză. Cu albastru de metil, pe care-l primeam pentru dezinfectarea ligheanelor şi a hârdaielor. Cu un praf negru – medicament împotriva colicilor, cred – dizolvat în apă. Scriam cu un băţ de chibrit. Uneori, în morse, brodat cu ac şi aţă.

 
Dar umblam greu, cu dureri difuze în picioare şi tineta era grea. Plină de apă şi de murdărie. Lichidă şi solidă. Să străbat culoarul. Să cobor scările. Să traversez curtea. Să mă împiedic de pietrele rotunde… Nu mai puteam să fac tot drumul fără opriri, spre marea enervare a paznicilor. Spre adânca mea neplăcere vecinele mele au primit sarcina de a mă înlocui. Eu doar scoteam hârdăul de apă şi tineta cu capacul ei de lemn pe culoar. De îndată ce uşa mea se închidea, se deschidea a lor. Le auzeam venind în fugă. Pândeam întotdeauna la uşă, le auzeam şoptind: „Bună ziua, Lena!” şi uneori reuşeau să deschidă vizeta, pentru o grabnică şi furişată privire. Uneori, dacă miliţianca ne întorcea spatele, tina dintre ele deschidea vizeta şi o menţinea deschisă, pentru ca să o pot vedea, la rândul meu. întoarse cu tineta golită şi spălată şi încuiate iar în celula lor, aşteptau să audă închizându-se şi uşa mea, apoi paşii miliţiencei topindu-se de tot şi „punct-linie-punct-linie”, eram chemată la perete. „Astăzi ai văzut-o pe Gigi” sau: „Astăzi a fost Oltea”, era mesajul transmis.

 
Într-o zi de cusut, le-am spus că-mi cârpisem cu o bucăţică de pânză călcâiul singurei mele perechi de ciorapi. După câteva zile, Gigi m-a chemat la perete, după program. Mi-a spus să mă uit sub capacul tinetei. Voi găsi acolo un dar. A fi la închisoare. Singură de tot. Apoi, un zid vorbeşte. Totul se însufleţeşte. Feţe prietenoase îmi zâmbesc. Primesc chiar şi un dar. O emoţionantă pereche de ciorapi. Mi-au tricotat-o pe ascuns. Cu nişte andrele improvizate. Cu bucăţi de lină groasă de toate culorile. îmi pun şosetele. Sunt moi. Sunt călduroase. Am şosete noi. Un dar… Este oare credibil? Nu trebuie să plâng…
 
Mai curând să zâmbesc. Să gust umorul acestui dar de neînchipuit. După şase ani de singurătate, trei membre ale „legiunii” mi-au oferit o pereche de ciorapi! O săptămână mai târziu, a doua pereche, mai elegantă. Probabil că şi-au sacrificat un fular. Lâna, de un roşu închis, este foarte subţire. N-am priceput niciodată de ce miliţiencele s-au prefăcut că nu observă ciorapii mei noi. Ştiau Toarte bine că nu aveam decât o singură pereche de ciorapi cârpiţi de sus până jos. Ştiau că aceste două perechi de ciorapi nu-mi căzuseră din cer…
 
A 2253-a, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2261, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327. 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, a 2358-a zi de detenţie – 31 decembrie 1955.

 
Nu este adevărat că zero plus zero zero. Aritmetica se înşeală. Am adunat unul după altul 120 de zero. Totalul obţinut: 120 de zile. Nimic gol neant 4 luni.

 
Venise toamna. Trecuse toamna. Friguroasă devenise celula. Tot neîndestulătoare hrana. Topit trupul meu. Oasele abia acoperite de piele. Îmbucătăţit somnul. Un sac umplut cu praf de paie fărâmiţate, culcuşul. Praf şi pulbere… viaţa.

 
Sub greutatea mea, praful din saltea se scurgea la fund, lăsând la suprafaţă paiele groase. Îmi răneau şi carnea şi oasele. Culcată pe spate, mă durea şira spinării. Pe o parte, şoldurile. Durerea mă trezea. Să desfac patul. Să întorc sacul. Să pun totul la loc. Să mă culc iar. Să aştept să se adune din nou căldura între straturile de cârpe. Să repet operaţia de două-trei ori pe noapte. Viaţa mergea înainte.

 
Dimineaţa, la orele cinci, scularea. Hai! Bruftuluieşte-ţi trupul. Dă-te jos din pat. Obligă-l să lase căldura adunată cu încetul. Scoate-ţi cămaşa. Stropeşte-te cu apa îngheţată în celula îngheţată. Freacă-te cu o bucată de pânză de sac. Repune-ţi sângele în circulaţie. încălzeşte-te cu lovituri de pumni şi palme. Tratând cu dispreţ miliţianul care, adesea, îşi ţine ochiul lipit de vizetă. îmbracă-te. Ridică braţele, întinde-le, roteşte-le, ridică picioarele, apleacă-te. Ce plictiseală! Reîncepe, zi după zi, efortul acestor gesturi, de fiecare dată cu ispita de a renunţa la ele. Învinge-ţi laşitatea. Trupul să-ţi ştie de frică. Trupul, acest duşman, de care îmi era totuşi milă. Obligă-l să facă patul. Să măture podeaua ca, în sfârşit, eu să dau bună ziua vecinelor mele. „Da, merge.” „Da, am dormit bine.” „Da, am visat frumos” şi, în sfârşit, nu mai minţeam. Visele mele erau într-adevăr frumoase.

 
Dimineaţa se târa încet. Eu lucram cu spor. Pe la unsprezece, auzeam pe culoar deschizându-se uşa sobei. Număram bucăţile singurei porţii de lemne zilnice… patru… cinci. Cele două lopeţi de ouă de cărbune zvârlite la iuţeală se loveau de pereţii sobei. Chibritul, cu un pocnet de explozie, aprindea gazul stropit pe lemne şi cărbuni. Focul se punea pe tors. Încetul cu încetul, cilindrul se încălzea. îmi lipeam palmele, braţele, pieptul pe căldura lui. Sosea gamela prânzului. Dezamăgitoare, ca de obicei. Suprafaţa cilindrului era acum fierbinte. împrejurul lui, aerul cald. Să împing banca lângă sobă. Să-mi scot, în sfârşit, haina. Să o aştern pe bancă. Să mă întind pe blană. Apa din căniţa pusă pe sobă se încălzise. Să o sorb cu Înghiţituri mici. Să-mi amintesc visele nopţii. Să retrăiesc fiecare amănunt. Peisajele fantastice. Oraşele necunoscute. Frunzişurile şi marmura. Florile şi statuile. Şi, mai ales.

 
Întoarcerea acasă. Chipul mamei. Surâsul ei. Iluzoriile bucurii ale zero-ului acestei zile pustii.

 
Focul se stinsese. Soba mai era abia călduţă. Apoi, rece. Celula, îngheţată. Să fi fost cam ora patru a după-amiezii. Abia patru. înfăşurată din nou în haină, tremu-rând numai puţin, să reiau mersul, să morfolesc iar tiradele. Să aştept seara. Să aştept noaptea şi să reîncep, iar şi iar.

 
O sută douăzeci de zero-uri o sută douăzeci de zile. Şi viaţa totuşi, trecea. în curând, şase ani de detenţie. Jumătate din pedeapsă. Aceşti şase ani duraseră nesfârşit. Cum să izbutesc să mai suport încă alţi şase? Mai sănătos era să nici nu mă gândesc la ei. Să nu mă mai gândesc la nimic. Vecinele mele erau mult mai de plâns decât mine. Toate trei erau foarte tinere. Atât de tinere! La intrarea lor în închisoare, viaţa lor abia începuse. Eu trăisem jumătate din viaţa mea. Cu suişuri şi coborâşuri, ca toată lumea. De voie, de nevoie, trebuia să merg înainte. De altfel, cum mi-o spusese odată unul din prea inteligenţii mei anchetatori, nu eram eu ţinută de ei pe mân-care şi băutură? Deci, nu îmi lipsea nimic pentru a trăi.

 
A 2559-a zi de detenţie – 1 ianuarie 1956

 
Mai curând decembrie… dar cum oare aş putea să-mi amintesc precis?

 
Căldura soarelui. Albastrul cerului. Spuma albă şi scânteierea aurită a apei. Clipocitul valurilor pe nisip. E bine. E albastru. Cafenii, pe fondul albastru, de-a lungul plajei, bărbaţi, femei, tineri, bătrâni se joacă, dansează, cântă, stau culcaţi, dorm, se bălăcesc şi înoată. Fără complexe. Chiar şi Harry doarme lingă mine. Somnul îi este liniştit. Inspiră, respiră, pieptul i se ridică uşor, coboară, se ridică şi calm îi este obrazul. Chiar şi el, astăzi, se strecoară printre ochiurile plasei obişnuitelor lui coşmaruri.

 
E bine. E cald. E albastru. Suntem în 14 iunie 198 E ora zece dimineaţa. Mă simt bine. Nu mă doare nimic. Nici picioarele. Nici spatele. Am o carte. Ţigări.

 
Chiar şi ciocolată. Elveţiană. În spatele plajei trece strada satului. Câteva dughene. O brutărie. De acolo, în fiecare dimineaţă, cumpărăm pline. Plinea noastră. Albă sau neagră, rotundă sau lungă, cea pe care a dorim, atâta cită poftim. O întreagă pline rotundă şi aurită pentru foamea noastră de astăzi. Dar cum putea-voi potoli foametele de odinioară? Şi, iată, demonul întors. Mă împinge, mă hărţuie, îmi porunceşte din nou:

 
— Ochii, închidei! Soarele, stinge-l! Concentrează-te! Adu-ţi aminte! întoarce-te în iadul tău. Poartă-ţi din nou povara… durerile şi foamea…” Decembrie 1955? Ianuarie 1956? Cum oare aş putea să-mi amintesc precis? „Înfundă-te în ceaţă.’ Regăseşte ziua, ofiţerul, miliţianca. Părăseşte-ţi celula, carapacea, obiceiurile, zidul acuma mut. împreună cu ei, urcă din nou, spre necunoscut, scara treptelor de piatră. Urcă-le încet, cu prudenţă, pentru că sunt tocite, sunt şi alunecoase de atâta folosinţă. Această scară pe care o voi urca şi o voi coborî, zi după zi, timp de luni, timp de ani, din ce în ce mai şchioapă, din ce în ce mai şontoroagă. Pe care o vei coborî pentru ultima oară la 14 iulie 1961.

 
Aceeaşi nelinişte mă înăbuşe din nou. Aceeaşi revoltă. De re? Ce vrea să însemne această celulă? Penumbră. Fereastră chioară. Storurile, şipci de lemn suprapuse, nelăsând să intre decât o părere de lumină. De ce, diavole? De ce?

 
Cu două-trei zile mai înainte, Gigi mă chemase la zid. „Suntem gata de plecare. Vom schimba închisoarea. Ne vor întoarce, fără îndoială, la Mislen.”
 
Mă voi bucura şi eu de ateliere, de muncă, de livadă, de semi-libertatea din vechea mănăstire despre care ea îmi povestise atâtea. Gata cu celula mea ferecată. Cu singurătatea, împreună. Vom fi în curând împreună. Tocmai li se ordonase să-şi pregătească boccelele.

 
— Vor veni să ţi-o spună şi ţie. Aşteaptă încă puţin!

 
Am aşteptat. Toată dimineaţa. Din timp în timp, Gigi foarte agitată, mă chema.

 
— Au venit?

 
— Nu!

 
— Aşteaptă, trebuie să vină…!

 
Aşteptam. Am aşteptat încă toată după-amiaza. Ele au plecat, spre seară. Fără mine. O ultimă lovitură de pumn în zid. Urma paşilor pierdută la colţul culoarului. Un giulgiu de tăcere târşit pe închisoare. înfăşurându-mă. Nici un zgomot. Nici un ecou. Pustiu. Penitenciarul era pustiu. Pământul, pustiu.

 
Totuşi, a doua zi de dimineaţă, uşa celulei soţiei lui Pătrăşcanu se deschise, ca de obicei. Am auzit şoapta plângătoare a vocii sale. Nu eram, deci, complet singură.

 
Zilele treceau greu. Resimţeam intens lipsa vecinelor mele. Mă simţeam nefericită, persecutată. Curând aveam să regret acest răgaz. Hăul nenorocirii nu are fund. în afară de moarte. îmi era dat să mă afund şi mai adânc în mocirla ei. Sinistra celulă de la primul etaj.

 
A 2360-a, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407. 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, a 2419-a zi de detenţie – 2 martie 1956. Mi se pare că sunt din nou acolo, ţintuită locului. îi simt din nou, pe ofiţer şi pe miliţianca, în spatele meu, neîndrăznind să se mai mişte. Liniştea totalei noastre împietriri este brusc spartă de explozia unor hohote violente. Mai degrabă strigăte. Aproape horcăieli. Şocul acestei disperări mă trezeşte. Mă întorc spre ofiţer. îl rog stăruitor. îl implor. Să mă ducă înapoi în celula mea. Nu ştie? Poate că el nu ştie că stau singură de cinci ani. Cu ochii bolnavi. Prăpădiţi. Fără ochelari. Nu vreau să devin oarbă.

 
Nu hohotesc. Nu plâng. Ochii îmi sunt uscaţi. Vocea îmi este uscată. îmi râcâie gâtul. Vocea mea îl stinghereşte pe ofiţer. îmi face încurcate făgăduieli. E încă iarnă… E Irig… Storurile sunt puse pentru a mă apăra. La primăvară… La primăvară, da… Uşa s-a închis. Liniştea s-a aşternut din nou. S-a sfârşit.

 
Convinsă de a fi auzit-o plângând pe Elena P. Mă duc la zid şi bat cele patru litere ale numelui ei.

 
De cealaltă parte a zidului mi se cere să repet. Mirată, reîncep. A treia literă a numelui avea nevoie de sedilă. (Saşa, nume scornit de mine şi adoptat de toţi prietenii ei.) Dar învăţasem alfabetul morse fără sedilă, apostrof, linie, virgulă şi alte semne. Fără sedilă, numele nu spunea nimic. Dar ea, ea ar fi trebuit să-l înţeleagă. Ar fi trebuit chiar să bănuiască că noua ei vecină eram eu. De ce mă întreba: „Cine eşti?”
 
Până la urmă, am înţeles că eram trei. O femeie necunoscută era din nou aşezată ca un tampon între noi două. Fără a-i răspunde la întrebare, o rog să se ducă la celălalt zid şi să-i spună femeii de acolo şi pe care a auzit-o plângând, că Lena este şi ea aici. Că şi fereastra mea este astupată. Că sunt tot atât de disperată ca şi ea Această comedie a încurcăturilor a durat timp lung. Câteva zile mai târziu, noua mea vecină îmi mărturisi că se simţise aruncată ca o minge de la un zid la altul de două nebune. De fapt, eram patru deţinute. în celula nr. 10 erau două. Implicate în acelaşi proces de spionaj pentru Vatican. Cea cu care vorbisem, o englezoaică măritată cu un român, condamnată la 15 ani şi o româncă tânără, la 18 ani.

 
Pentru a mai scăpa puţin de bezna din celulă, m-am lipit de zid, sub fereastră. Printre şipcile de lemn puteam zări lungi şi subţiri dungi de cer. Foarte albastre, foarte luminoase, mai bine decât nimic.

 
Ba, chiar ceva mai mult. între baza storului şi marginea ferestrei, vreo zece centimetri de spaţiu gol. Am împins hârdăul cu apă. M-am urcat pe capac. Bucurie! Puteam să văd o porţiune din curtea vecină. Curtea cazărmii cu salcâmi. Să văd zăpadă. Mai multe trunchiuri de copaci. Două lungi adăpătoare de lemn. Planul etajului nu mi l-am închipuit decât în zilele următoare.

 
A doua zi, culoarul nostru a fost despărţit de restul închisorii printr-un perete înalt de scânduri, comunicând cu restul penitenciarului printr-o uşă întotdeauna închisă cu cheia. Zgomotul cheii ne ajungea la ureche foarte clar. Nu era nici un pericol să fim prinse asupra faptului. Puteam, deci, să vorbim fără teamă. Ne-am putut da seama în zilele următoare că restul clădirii fusese umplut cu deţinute de drept comun. Punct câştigat. Cine ar fi putut să-şi închipuie că noi eram ascunse acolo? Probabil că ne socoteau pe toate patru deosebit de periculoase.

 
Miliţiencele noastre plecaseră şi ele. În primele zile, când se deschidea uşa dimineaţa, scrutam cu atenţie şi frică chipurile străine şi mi se părea că şi ei, bărbaţi şi femei, obişnuiţi cu dreptul comun, ne priveau cu aceeaşi atenţie uşor temătoare. în această amestecătură de hoaţe, criminale şi prostituate, noi eram „doamnele”. Categorie socială tot atât de urâtă, pe cât de invidiată. Dispreţuită şi totuşi admirată.

 
În secţia mare pentru dreptul comun, ţipete, certuri, păruieli, murdărie. În celelalte, linişte, politeţe, curăţenie. Nu voiam să le dăm nici un motiv de pedeapsă. Nu ne plângeam de nimic. Miliţiencele, fără voia lor, au sfârşit prin a avea faţă de noi un anume respect. Dar, esenţial pentru noi, era faptul de a le fi convins că puteau, fără pericole, să mai slăbească supravegherea noastră.

 
Coabitarea prelungită a vecinelor mele devenise cu timpul insuportabilă. Origine, mediu social, tradiţii, situaţie materială, vârstă, totul le separa şi totul era în favoarea englezoaicei. Singurul lor punct de contact, catolicismul militant care le unise şi apoi le trimisese împreună la închisoare, nu mai reuşea să fie o punte între ele. Inactivitatea, lipsurile, spaţiul celular, imposibilitatea unei singure clipe de singurătate şi, în sfârşit, egoismul englezoaicei, aerele ei de superioritate dăduseră naştere unei antipatii pe care nu mai reuşeau s-o stăvilească. Sosirea mea a fost o adevărată binefacere pentru amândouă. Englezoaica, lăsându-i celeilalte distracţia de a ne asculta sau de a nu da nici o atenţie convorbirilor noastre, a pus stăpânire şi pe mine şi pe zid. într-un fel gelos şi pasionat. Răsfăţată de viaţă, încă din copilărie, bogată, admirată, fusese, de la o zi la alta, lipsită de toate. Chiar şi de secretul unei legături clandestine, dezvăluită la anchetă. De unde dispreţul fecioarei fără pată. îşi îndrepta, deci, spre mine toate frustrările, toate neîmplinirile şi prietenia ei faţă de mine lua forma unei exagerate afecţiuni posesive. Când mai voia şi românca să vorbească cu mine, trebuia să spună că nu se simte bine şi să renunţe la cele zece minute de plimbare zilnică.

 
Englezoaica îşi dădu întreaga silinţă să descopere cât mai multe puncte comune între noi două. În mod ciudat, nu toate erau născociri. Aveam, într-adevăr, aceeaşi vârstă. Amândouă studiasem la Paris în acelaşi timp. Probabil că ne încrucişasem adesea paşii pe bulevardul Saint-Michel, unde locuisem amândouă. îl cunoscusem pe primul ei soţ, român şi el, ca şi cel de al doilea. întovărăşind un văr, folclorist scoţian, venit în România pentru studii, făcuse o scurtă călătorie cu Harry. De altfel, Harry îmi vorbise de ea şi de acea călătorie. în sfârşit, citisem aceleaşi cărţi, văzusem aceleaşi spectacole.

 
Cu Gigi conversaţiile depăşeau rar cinci minute. Acum, zidul îmi ocupa cea mai mare parte a timpului. Vorbeam de toate şi de nimic. Mi-a descris cu umor familia ei, copilăria, studiile în Spania, iubirile, căsătoriile. Poveştile copilăriei ei, pline de un farmec tipic englezesc, mă încântau. Nu mă plictiseam niciodată ascultând-o povestind despre câinii şi pisicile, poneiul, şoarecii albi, iepurii, până şi de omizile ei. Când mi-a venit rândul la poveşti, am început să inventez, una după alta, peripeţiile vesele ale unei călătorii închipuite în Italia. Bineînţeles, împreună. Ni se întâmplau o grămadă de aventuri năstruşnice care ne făceau, uneori, să râdem cu adevărat, iar soarele Italiei ne lumina celulele.

 
Dar când farmecul noutăţii mai pierdu, pentru mine, din strălucire, am simţit remuşcarea acestui lung timp furat muncii. Ca să-mi oblojească conştiinţa încărcată, fără a părăsi zidul, mi-a propus lecţii de engleză. Curând, cu un foarte mic bagaj de cuvinte, m-am încumetat să fac scurte poezii în limba engleză. Când o rimă îmi lipsea, nu aveam decât să-i bat în zid cuvântul a cărui rimă o căutam şi orice cuvânt oferit îl integram într-un vers, cam la voia întâmplării. Rezultatul era, cel mai adesea, „bizar, absurd, chiar iraţional. În tot cazul, hazliu.

 
Februarie. Martie. Aşteptarea primăverii. Versurile. Engleza. Vechile mele poezii de repetat. Celula de curăţat. Rufele de spălat. Dar zidul, mai ales, îmi umplea orele.zilei. Uneori, seara, după „închidere”, o miliţiancă tânără, destul de mărginită, dar inofensivă, îmi aducea pe ascuns ciorapii soţului ei, săi cârpesc. Găuri uriaşe pe care le ţeseam artistic. în schimb, îmi aducea, uneori, o bomboană. Niciodată două.

 
Marele eveniment al acestor zile a fost primirea pachetului. Comandantul, personal, a prezidat ceremonia.

 
S-a petrecut în camera numărul 8, mare şi goală, cu excepţia câtorva paturi de fier şi pe unul din ele, o valiză mare deschisă. în valiză, tot ce cerusem de-acasă. Un cojoc fără mâneci din piele de oaie, cu blană albă. O jachetă de lână albastră. Pardesiul meu verde cu fusta lui. O bluză de mătase. Alta de lână. O pereche de pantaloni şi o flanelă de corp. Trei metri de dublură pentru haina mea de blană. O pereche de pantofi. Un fular. Ciorapi. Un săculeţ de pânză cu aţă de toate culorile. Ace de cusut. Un pieptene. Comandantul mi-a dat voie să iau totul, în afară de pardesiu care a fost dus împreună cu valiza la magazie. A rămas acolo până în ziua eliberării mele.

 
Odată întoarsă în celulă, după ce mi-am liniştit vecinele, speriate de plecarea mea neaşteptată, am început cercetarea amănunţită a tuturor obiectelor din pachet. Cu credinţa că voi izbuti să găsesc „mesaje” acolo unde „ei” nu văzuseră nimic. Patru semne. Căutam patru semne. Care să-mi dea de ştire că toţi patru – părinţii şi cele două surori ale mele – erau sănătoşi sau cel puţin în viaţă. Semnele le simţeam. Erau acolo. Pentru mine era o certitudine. Trebuia numai să le găsesc. Pe hainele îngrămădite pe patul meu, trebuia doar să le descopăr. Ni:i o clipă nu mă puteam îndoi că sunt acolo, pentru că, nici o clipă nu mă puteam îndoi de mama mea. Fapt de neconceput.

 
Patru semne? Nu. Şase. Toate de mâna mamei. Desigur, pentru a-şi asuma, singură, responsabilitatea faptei. Sacul plin de aţă era el însuşi un semn. Cel al casei. Mama îl făcuse dintr-o veche faţă de masă. Ani întregi o văzusem pe masa din sufragerie. Pe pânza cu pătrate verzi, decolorate, scrise ou un creion slab, patru litere mari, abia vizibile: „MAMA”.

 
Pe bluza de lână, un bucheţel colorat lucrat cu croşeta. Trei floricele, două frunzuliţe verzi. Cu câte bucheţele ca acesta nu ne împodobise ea rochiţele noastre de copii? În sfârşit, cele trei batiste aveau trei monograme. Un „C” pentru tata, Constantin, un „C”. Zizi şi un „V”, Viorica, pentru surorile mele.

 
Mama reuşise să treacă printre zăbrele. Intrase în celulă pentru a-mi spune esenţialul. Totul.

 
Directorul mi-a dat voie să cos o nouă căptuşeală la haina mea. Am prelungit plăcerea lucrului mai multe zile. Cu restul de pânză mi-am făcut un sac mare plin de despărţituri şi buzunare pentru fiecare din lucrurile mele. Mai târziu, am aflat că sacii cu multe buzunare sunt una din maniile caracteristice ale prizonierului. Sacul meu, împodobit cu tighele albe, era într-adevăr un sac frumos. Foarte bine conceput. Chiar prea bine. Peste două săptămâni, când m-am întors în celulă după o percheziţie, mi-am găsit toate lucrurile aruncate vraişte pe pat. Sacul dispăruse. Dispărută şi o pereche de papuci, cărora le făcusem tălpi groase, suprapunând straturi de vată şi de pânză. Fără motiv. Fără explicaţie. Nu ai cum protesta, în nod de şerpi ţi se răsuceşte în pântec şi eşti nevoit să-l digeri. Câteva zile îmi fusese cald la picioare. Acum îmi era şi mai frig.

 
Pieptenul meu nou, prea delicat pentru părul meu zbârlit şi prost spălat, îşi pierdu repede, unul după altul, dinţii. Avusesem nesocotinţa să-l arunc pe cel vechi, care mai avea încă cinci dinţi buni. Ce să fac? Să mă pieptăn cu degetele? Cerea mai mult timp, dar rezultatul a fost nesperat. Părul meu bolnav, cu fire uscate şi din care şuviţe îmi cădeau cu duiumul, a reînviat. Masajul permanent al pielii capului a fost leac fără greş. E adevărat că rezultatul nu a fost obţinut decât după câteva luni. Cerusem de mai multe ori un pieptene. într-o zi, un miliţian mi-a adus un pieptene micuţ. Un pieptene de păpuşă. Dar atât de plin de jeg, că numai privindu-l îmi venea greaţă. Să 4 ating, să-l spăl, îmi depăşea puterile. M-am hotărât să-mi fac singură unul. Am folosit cu cea mai mare economie săpunul pe care-l primeam săptămânal. Am ascuns bucăţelele care-mi „prisoseau. Apoi, umezindu-le, puţin câte puţin, fărâmiţându-le, frământându-le, am obţinut o pastă maleabilă. Am dat pastei forma unui bloc de cinci centimetri înălţime şi lungime şi un centimetru grosime. Nuielile măturii erau legate împreuna cu o sârmă groasă. La zece centimetri de locul legăturii fuseseră tăiate toate, dintr-o singură tăietură, în diagonală. Am vârât zdravăn în dreptunghiul de săpun 8 capete de beţe de aproape 10 centimetri la distanţă mică unul de altul, lăsând afară numai jumătate din lungimea lor, cu tăieturile oblice aşezate în aceeaşi direcţie. După câteva zile săpunul s-a întărit şi pieptenul meu pieptăna. L-am folosit multă vreme. La fiecare percheziţie stârnea ironiile miliţienilor care scotoceau cu dispreţ boarfele noastre. Mi l-au confiscat de mai multe ori, dar miliţiencele îl căutau şi mi-l aduceau înapoi. Chiar şi un procuror a rămas impresionat de pieptenul meu. Aş fi crezut că folosirea unui astfel de pieptene de către un deţinut politic avea să-i creeze un sentiment neplăcut. Absurd! Surâzând cu toată gura, aduse laude ingeniozităţii mele.

 
Procurorii? De o bucată de vreme, în urma „descoperirii” unui scandal cu groaznice torturi şi sânge într-un penitenciar de deţinuţi politici, procurorii militari erau însărcinaţi cu controlul închisorilor. În principiu, ca reprezentaţi ai deţinuţilor, trebuiau să impună respectul drepturilor acestora. Dar după crimele unice în lume, comise în acea închisoare, ce puteau ei găsi de criticat în liniştitul nostru penitenciar? Acolo „legionarii”, educaţi într-un spirit de cruzime stupidă şi obscurantism, primiseră de la direcţia închisorii misiunea educării comuniste a recalcitranţilor. „Educaţia” se soldase cu rupere de oase. Cu cangrene. Cu cele mai josnice torturi, până la spălatul scândurilor prin lingere cu limba şi forţarea recalcitranţilor să se hrănească cu fecale proprii şi străine. Singura cale de scăpare era să treci şi tu în rândul torţionarilor. De ce puteam noi să ne plângem? De frig? Nu ne dăduse unul dintre procurori, cu ochii plini de subînţelesuri, sfatul de a ne culca câte două într-un pat, spre a ne încălzi reciproc? De foame? Nu eram oare îndeajuns de hrănite, dacă aveam puterea să stăm în poziţia de drepţi în faţa lui?

 
Apoi, m-am îmbolnăvit. Temperatură. Frisoane. Cabinet medical. Câteva pilule şi permisiunea de a sta culcată în pat trei zile. Miliţianca m-a ajutat să-mi împing patul lingă sobă, ca să profit de cele câteva ore de căldură. Am avut dreptul şi la o porţie dublă de combustibil. Am fost bolnavă, probabil, în luna martie, căci puţină vreme după aceea, într-o bună zi, soba a rămas rece şi am ştiut că sosise primăvara.

 
Mama mea ştia o grămadă de proverbe. înţelepciunea lor populară o alina în necazurile vieţii. Unul din proverbele ei părea fără sens copilului de atunci. Cu vârsta, i-am adoptat optimismul şi mi-am făcut din el deviză. Proverbul acela zicea: „Tot răul spre bine”. Unele nenorociri pot provoca o reacţie în lanţ care să ducă la un succes, la o bucurie, la un rezultat bun. Aşa şi cu primăvara şi cu soba îngheţată, care ne făcea să suferim de frig. A fost de ajuns ca vecinei mele să-i vină o idee năstruşnică şi soba rece ne aduse şi folos şi plăcere. Deoarece câte două celule foloseau un singur horn pentru tirajul celor două sobe, n-am putea oare, scoţând burlanele din horn ca şi cum am vrea să le curăţară de funingine, să comunicăm direct de la o celulă la alta? Deci, împingem şi una şi cealaltă banca lângă sobă, ne urcăm de pe bancă pe sobă. Tragem cu grijă burlanele. Scoatem cotul din coş şi… iată-ne faţă-n faţă, încadrate în rotundul burlanelor, la vreo patruzeci de centimetri una de cealaltă. Dar nu faptul de a ne vedea ne încânta, ci posibilitatea de a ne vorbi fără morse. De a vorbi, pur şi simplu. De a auzi toate subtilităţile intonaţiilor care îmbogăţesc textul. în acelaşi timp, posibilitatea schimburilor materiale. Aşa, la 21 mai, pentru aniversarea mea, am primit o batistă frumoasă, o bucăţică de săpun parfumat şi un foarte mic medalion al Fecioarei Măria într-un săculeţ de pânză. Englezoaica reuşise până acum să îi ascundă, cu toate percheziţiile paznicilor. La rândul meu, l-am făcut şi eu invizibil la percheziţii, folosind de mai multe ori o nedemnă ascunzătoare de care blinda Fecioară mă va ierta, din moment ce medalionul a ieşit cu mine din închisoare şi îl mai păstrez şi azi.

 
Toată primăvara şi toată vara bucata de pâine primită dimineaţa – 100 g – trecea la englezoaică, căreia nu-i priia mămăliga şi de la care primeam, în schimb, jumătate din porţia ei.

 
Dimineaţa, după program, ne urcam pe sobe şi puteam vorbi fără teamă, până la prânz. Dacă, întâmplător, se auzea cumva cheia la capătul culoarului, trebuia să pun la loc burlanul în horn.” Să cobor. Să împing banca la locul ei. Totul, în grabă şi reuşeam s-o fac din ce în ce mai greu. Durerea picioarelor mele se făcea din ce în ce mai puternică. Din fericire, după-amiază, vecina mea schimba zidul. Profitam de acest răgaz pentru a-mi relua lucrul mintal.

 
Exact sub celula mea vieţuiau câteva femei-mame de drept comun. Legea le autoriza să ţină cu ele copiii născuţi în închisoare până ce aceştia ajungeau la vârsta de 18 luni. Penitenciarul le dădea scutece şi le asigura o hrană mai bună. După-amiază ieşeau în curtea din spate, deci, sub fereastra mea. Auzindu-le sporovăială, mă urcam la postul meu de observaţie să mă uit la ele şi la copiii lor. Mi se părea că erau toate ţigănci. Văzute de sus, cu multele lor fuste de toate culorile şi cu copilaşii încercându-şi primii paşi, erau plăcute la vedere. Dar când deschideau fereastra celulei lor, urca spre mine un miros atât de puternic de lapte prins şi de urină, încât eram nevoită să o închid repede pe a mea. într-o celulă de două persoane erau înghesuite şase-şapte femei cu şase-şapte copii mici, pe care trebuiau să-i îmbăieze, să-i schimbe şi ale căror scutece, ca şi propriile lor haine, trebuiau să le spele şi să le usuce tot acolo. Neliniştea provocată de ziua când copilaşii le vor fi luaţi, poate pentru ani de zile, spre a fi trimişi fie la familiile mamelor, fie într-o creşă de stat, spaţiul insuficient şi promiscuitatea permanentă, îşi găseau o supapă în certuri asurzitoare şi ajungeau până la mine într-un şir pitoresc de blesteme şi de înjurături.

 
Într-o dimineaţă, am auzit-o din nou pe soţia lui Pătrăşcanu plângând în hohote. Prin englezoaică am aflat că una dintre miliţience tocmai îi spusese că soţul ei fusese executat imediat după proces. Curând, regimul ei s-a îmbunătăţit. I s-a dat voie să lucreze. I s-a adus lut şi îşi petrecea timpul modelând. Se pare că reuşise o scrumieră. Scrumiera a fost coaptă în cuptorul de la bucătărie şi poposi pe biroul comandantului. Faptul că i s-a dat voie să lucreze era pentru noi un semn, un semn bun într-adevăr, căci, peste câtva timp, un du-te-vino zgomotos pe culoar m-a trezit în plină noapte. Uşa i-a fost deschisă de mai multe ori, am auzit şoapte, paşii mai multor persoane, gardul din nou închis şi, în sfârşit, aceeaşi linişte grea. Am adormit neliniştită. Dar a doua zi dimineaţă, miliţiencele ne-au lăsat să înţelegem că fusese eliberată.

 
Din păcate, fericirea unora, nefericirea altora. Plecarea ei a dus la schimbarea de celulă, de care ne temusem mereu. M-au trecut în celula ei. La fel cu a mea, dar soba comunica cu un alt horn. Am fost nevoite să ne reluăm alfabetul morse. Ca singură consolare, inevitabila sosire a iernii şi cu ea a focului care ar fi întrerupt, oricum, discuţiile noastre directe.

 
Dar când iarna a venit…
 
A 2420-a, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2665, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 2680, 2681, 2682, 2683, 2684, 2685, 2686, 2617, 2688, 2689, 2690, 2691, 2692, 2693, 2694, 2695, 2696, 2697, 2698, 2699, 2700, 2701, 2702, 2703, 2704, 2705, 2706, 2707, 2708, 2709, 2710, 2711, 2712, 2713, 2714, 2715, 2716, 2717, 2718, 2719, 2720, 2721, 2722, 2723, a 2724-a zi de detenţie – 31 decembrie 1956.

 
Într-o zi, cu mult timp înainte, tânăra româncă renunţase la plimbare, pentru a putea vorbi cu mine. Pentru a-mi spune că este sigură de apropiata eliberare a colegei ei. Ea ştia – cum? – că ambasada engleză însărcinase un avocat să facă demersurile necesare. Poate că soţia lui Pătrăşcanu, liberă de câtva timp, nu era străină de această speranţă. Mi-a mai spus că englezoaica se ferise de mine, pentru a nu mă necăji!

 
Dar când iarna a venit… ea era deja la Bucureşti, liberă şi viaţa mea de deţinut politic la penitenciarul din Miercurea-Ciuc a continuat lângă tânăra româncă, S.

 
Eram din nou în plină iarnă şi era foarte frig. Totuşi, cum să rezişti la chemarea acelui difuzor îndepărtat, aşezat, probabil, în piaţa centrală a oraşului? La ora 6 dimineaţa difuza primele ştiri ale zilei. Auzul vecinei mele era infinit mai receptiv decât al meu, dar ea îmi mărturisise cu sinceritate frica ei. De frig. De pedepse. Deci, cu ochii închişi, pentru o mai totală concentrare, cu mâinile pâlnie la urechi, în echilibru instabil, pe marginea îngustă de fier, de la picioarele patului, mă străduiam în fiecare dimineaţă să prind din zbor cuvintele, fulguind în aerul glacial. Adesea, reuşeam să reconstitui o frază coerentă, cu sens precis. Aşa am aflat, spre marea noastră tulburare, că regina Angliei îl primise în vizită pe secretarul URSS-ului. Că l-a primit chiar foarte bine şi că îl şi hrănise. îl invitase la o masă la palat!

 
Să afli că, totul mergând atât de bine în lume, noi nu mai puteam avea nici cea mai mică speranţă că se va găsi cineva căruia să-i pese de soarta noastră, nu merita riscul de a avea nasul, urechile şi mâinile degerate. Să mai risc, pe deasupra, şi cele „şapte zile”? Totuşi, nu aş fi găsit niciodată puterea să renunţ de bună voie la ascultarea ştirilor, dar am fost mulţumită când emisiunile au încetat pe neaşteptate.

 
După plecarea englezoaicei, mă apucasem iar de lucru. Dar dacă am renunţat cu totul la limba şi poezia engleză, deşi cu S. aş fi putut continua lecţiile – cred că regina Angliei a avut partea ei de vină şi vorbind cinstit, ar cam fi cazul să se căiască.

 
Curând, gardul a fost înlăturat. Dreptul comun părăsi locul. S-au reîntors toate condamnatele politice. Şi multe noi. O nouă fază a vieţii mele începea. Vechile mele prietene, legionarele de la parter, se aflau acum în celula plasată chiar sub a mea. Camera numărul 12, din stânga mea, a devenit celula de pedeapsă sau de carantină. Numărul 11 eram eu. Numărul 10, S. Numărul 9, cinci femei condamnate pe viaţă. La 8, vreo cincisprezece legionare. Apoi, la cotitura culoarului, micul birou al miliţienilor. Pe celelalte două culoare, care continuau planul în „U” al închisorii, câte şase celule, mari şi mici, cu un întreg amestec de condamnări diferite, mergând de la 2 la 20 de ani. Adică, de la nevinovăţia pruncului, până la păcatele uşoare care ar fi meritat cel mult câteva luni de închisoare. În toată detenţia mea, n-am auzit vorbindu-se de mai mult de cinci femei, care făcuseră cu adevărat spionaj.

 
Toate aceste nou-venite părăsiseră un penitenciar de muncă. Am auzit spunându-se că o comisie internaţională intervenise ca să „elibereze” pe politici de obligaţia muncii. Bărbaţii, lucrând în mine, au apreciat, fără doar şi poate, această intervenţie, dar femeile au fost foarte nemulţumite. Munca în atelierele de la Mislea nu era, totuşi, uşoară. Normele fixate fiind aproape imposibil de îndeplinit (ne aflam în plin stahanovism), erau adesea lipsite de micul beneficiu adus de munca lor. Salariul ce le permitea câteva cumpărături, absolut necesare, de la cooperativa penitenciarului. Săpun, vată, pastă de dinţi, pâine, marmeladă, brânză şi, mai cu seamă, ţigări. Dreptul la scrisori şi pachete. Dar, mai ales, avantajul de a fi toate împreună în ateliere şi celule deschise. De a se putea grupa după bunul lor plac. De a putea alege. Plasate acum în celule închise, grupurile, prietenele, surorile chiar, au fost de la o zi la alta despărţite. Ca urmare, acest lucru a dat naştere unei întregi reţele poştale secrete, la tot soiul de născociri, pentru a ocoli regulamentul neomenos. Dezlănţuind, în schimb, o întreagă avalanşă de pedepse, mergând de la cătuşele americane, la masca de gaz şi la cele „şapte zile”. Aşa că, celula de pedeapsă numărul 12 era mereu ocupată. Datorită calităţilor vecinei mele, am putut să mă afund până la gât în activitatea subterană, fără a fi prinsă. S. avea un caracter ferm. Prudenţă. Bun simţ. O excelentă memorie. Dar, în primul rând, auzul desăvârşit, care o ajuta „să vadă” tot ceea ce se petrecea în închisoare şi să-mi atragă atenţia în caz de pericol, când vorbeam cu vreuna din femeile pedepsite de la 12. Adică zilnic, căci „ei” găseau mereu noi motive de pedeapsă.

 
Timpul trecând, am făcut cunoştinţă cu o grămadă de deţinute. Auziseră toate vorbindu-se despre mine, singuratica, şi situaţia mea specială le inspira oarecare respect, milă şi o încredere deplină. Cu unele dintre ele m-am şi împrietenit. O femeie care executase „şapte zile” pentru vreun fleac, se întorcea pentru o nouă pedeapsă. Ce păcat mortal putuse comite? Un ac. îl găsiseră în gura ei. Ascuns între obraz şi gingie. Un ac subţire şi ascuţit, ascuns în gură, ca să-şi poată cârpi zdrenţele. Miliţiencele nu aduceau decât o dată pe săptămână câteva ace şi câţiva metri de aţă. Trebuiau să-şi aştepte rândul şi să cârpească în grabă. Dar aceste femei aveau foarte mult timp şi dorinţa lucrului bine făcut. Se ascundeau, deci, ca să poată lucra noaptea în colţurile celulei, invizibile din raza vizetei. Ca să-i înşele pe supraveghetori, îşi îngrămădeau hainele sub pătură, dându-le aspectul unui trup adormit. Regulamentul interzicea intrarea miliţienilor între „deschiderea” şi „închiderea” celulelor. Nu ştiu cum au dibuit miliţiencele ascunzătoarea. Acum, la fiecare percheziţie, infirmiera ne căuta în gură, forţând-o cu coada unei linguri.

 
Ne regăseam cu plăcere. „Deşi regret acul confiscat, nu regret pedeapsa. Viaţa în comun, într-o celulă închisă, este grea. Suntem prea multe. înghesuite unele peste altele… Trei paturi suprapuse… Femei de toate condiţiile… Nervi exacerbaţi… Tineta… Mirosurile… Aici, linişte… Odihnă… Foamea? Dar ştiu că femeile ascund hrană pentru mine… ce pot şi ele… mămăligă… pâine… marmeladă… Sunt tare cumsecade, dar de când tot suntem împreună, prea le cunosc bine… pe tine nu te cunosc.”Mai erau şi cele care nu ştiau să vorbească morse. Curat analfabetism penitenciar. îmi amintesc de vecina mea, călugăriţa. Ţărancă, aproape analfabetă, venită dintr-o mănăstire din Moldova cu alte câteva „măicuţe” şi stareţa lor. în principiu, ea cunoştea alfabetul morse. Greşind mereu, izbutea, totuşi, să-şi silabisească numele, dar nu era în stare să recepţioneze nici cel mai mic cuvânt. în mintea ei sunetele nu se transformau în litere şi, cu atât mai puţin, în silabe şi cuvinte. Când, în sfârşit, prindea cu greu o literă, uita precedenta. După două zile de chin, am lăsat-o în plata Domnului. Nu am aflat niciodată ce păcate făcuse biata măicuţă, de care trebuia să se pocăiască şapte zile, prin foame şi frig.

 
Spre sfârşitul după-amiezii, coridorul rămânea fără supraveghere. Miliţiencele îşi scriau poate raportul zilnic. Profitând de aceste momente de siguranţă, am încercat o dată să comunic cu o nouă pedepsită. în locul răspunsului în morse, am auzit o voce spunând răspicat: „Vorbeşte cu gamela ta!” Cu gamela? Cum să vorbesc cu gamela? Exasperată, m-am dus la celălalt perete ca să-i spun lui S. că noua mea vecină şi-a pierdut, pesemne, minţile. Cu S, conversaţie ca pe roate. Abia bătute, la iuţeală, primele 2-3 litere ale unui cuvânt, două lovituri scurte „înţeles” mă făceau să trec la cuvântul următor. De îndată ce îi povestesc de gamelă, o aud izbucnind în râs. (La drept vorbind, nu aud decât micile lovituri însemnând „rid” în codul nostru personal.) Mă lămureşte că se putea pune gura gamelei pe zid şi vorbi normal, atingând cu buzele fundul ei. Dacă vecina face acelaşi lucru, dar punând urechea pe fundul gamelei, vocea este transmisă cu claritate prin cele două cutii de rezonanţă.

 
În principiu, pedepsirea cu „şapte zile” implică izolare. Dar închisoarea era plină cu vârf. Într-o celulă cât a mea ajunseseră să înghesuiască douăsprezece femei. în celule mari, între cincizeci şi şaizeci. Pedepsele, înmulţindu-se în acelaşi ritm, se văzuseră obligaţi să bage în carceră mai multe femei în acelaşi timp. Bineînţeles, numai femei din aceeaşi celulă. Curând, un singur izolator a devenit insuficient. Au mai încropit încă unul, apoi două, iar doi ani mai târziu, erau şase. Patru metri pătraţi de ciment, o tinetă, o ferestruică aproape de tavan, deschisă şi vară şi iarnă şi o saltea de paie aruncată în celulă la zece seara. Şase carcere, mereu pline. Am ajuns să-mi spun că o economie de zece până la douăzeci de porţii de cinci ori pe săptămână, ar putea să explice grindina de pedepse. Cine încasa beneficiul? Comandantul? Administraţia? Mister.

 
Paznicii cereau maximum de pedeapsă, comandantul aproba şi niciodată doctorul nu se opunea. Aşa că aveam în fiecare săptămână alte vecine. în acelaşi timp, relua-sem legătura cu vechile mele prietene. Reuşeam să mă fac auzită bătând în zidul din fund. Cât mai jos posibil, foarte aproape de podea. Ele îmi răspundeau în partea cea mai de sus a zidului, cât mai aproape de tavan. Să mă ghemuiesc chiar în faţa vizetei dar prea departe de uşă ca să pot auzi paşii paznicilor pe culoar, nu era nici comod, nici prudent. Dar S. îşi lipea urechea de uşa ei şi mă înştiinţa cu un pumn în perete când se ivea pericolul. Totuşi, ne limitam doar la câteva comunicări scurte şi importante. Cum ar fi transmiterea unui mesaj, a unui eveniment din afară, infiltrat pe cine ştie ce căi întortocheate, anunţarea unei percheziţii etc. A fi înştiinţat la timp, îţi dădea posibilitatea să ascunzi obiectele interzise în paiele saltelei.

 
Celulelor de la primul etaj: 8, 9, 10, 11 (a mea) şi 12 (izolarea) le corespundeau jos numerele: 1, 2, 3, 4 şi 5. Bătând în zidul din stânga, puteam să chem celula numărul 1. În curte, lângă zidul exterior al celulei numărul 1, se găseau lipite closetele. O construcţie mică din scânduri. Cum am mai spus, două closete şi un jgheab lung, un pisoar primitiv. Cele două cabine fiind insuficiente pentru camerele mari, femeile erau nevoite să folosească şi jgheabul incomod. înşirate la rând, primele trei-patru o ascundeau pe cea care, în fund, comunica prin morse cu celula 1. Indica locul unde o celulă de la etaj va lăsa o „poştă” adresată altei celule. De exemplu, „X” din celula 8, pentru „Y” din celula 5. Mesajul primit de celula 1 traversa zidurile celulelor 2, 3, 4 şi ajungea la 5. Se afla în celula 1 o tânără de un curaj şi un devotament fără măsură. Înfrunta miliţiencele, nega cu încăpăţânare orice delict, accepta cu mândrie pedepsele. A avut dureroasa faimă a celui mai mare număr de zile de izolare şi de foamete.

 
Vecina mea, S, tremura pentru mine. După zadarnice străduinţe, pentru a mă face să renunţ, aducând argumente ca: plămânii bolnavi, anemia etc, a luat hotărârea de a mă ajuta să ocolesc pericolele. Să dejoace supravegherea paznicilor. Mi-a obţinut făgăduiala de a nu trimite sau primi vreun apel înainte de a-i fi făcut semnalul cuvenit. Atunci, chiar şi paşii cei mai furişaţi ai miliţiencei celei mai şirete şi pusă pe rele, erau auziţi de urechile ei binecuvântate. O uşoară lovitură în zid şi eu îmi şi reluam încetul du-te-vino…
 
Mai aveam şi propria mea muncă. Găsisem un nou subiect de piesă de teatru pentru marionete. „împreună”. Urmare a experienţelor mele la zid. A legăturilor cu vecinele mele, a spuselor unei femei care-şi petrecea la izolator cele „şapte zile” împreună cu prietena ei. Le auzeam râzând, şoptind şi chiar, uneori, gemând uşor… „Suntem împreună, mi-a spus ea, restul nu are importanţă.” Restul? închisoarea, foamea, frigul? aproape nimic.

 
Ar fi multe de spus despre prietenia din penitenciarele de femei. De la prietenia-camaraderie la prietenia de interes, de la prietenia frăţească la prietenia-pasiune. La Mislea, aceasta din urmă avea libertatea unei soluţionări complete. Lucru imposibil în închisoarea noastră, unde fiecare clipă era trăită în văzul şi auzul tuturor. Şuşotelile, limbajul ochilor, două mâini înlănţuite, unele atingeri furişe exacerbau focul dragostei. Uneori, printr-un subtil schimb de fluid, o ciudată concentrare le ducea până la împliniri… Dar despre toate acestea nu am aflat decât puţin câte puţin, prin comentariile scandalizate ale austerei S, catolică puritană. Prin anumite întrebări pe care mi le punea o necunoscută de la 12. Când izolarea mea a luat sfârşit prin poveştile de la penitenciarul Mislea, povestite de o ţărancă inteligentă şi vicleană, dar cu gândul numai la rele şi un limbaj de o mare plasticitate rustică.

 
În timpul ultimilor mei doi ani de singurătate, zidurile au ocupat cea mai mare parte din timp. M-au făcut să câştig o experienţă ciudată. Să realizez că felul în care se vorbeşte morse este tot atât de expresiv ca şi timbrul vocii. Ca şi scrisul. Uneori, chiar mai mult. La zid, cenzura conştientă a vocii lipseşte. Ca şi controlul mimicii. Datorită acestui har, am putut înţelege tulburarea interioară a unei tinere femei, vecina mea timp de şapte zile. Ea mi-a pus o întrebare. Avusese, fără îndoială, nevoie de curaj ca să mi-o pună. Felul ei de a vorbi la perete, în acelaşi timp emoţionat şi hotărât, era limpede. Nu simpla curiozitate o împinsese să mă întrebe ce părere am despre lesbianism. Probabil că reprezenta pentru ea, în acel moment al vieţii, o problemă majoră. Avea nevoie să-şi înăbuşe problemele de conştiinţă. Nevoia de o izbăvire.

 
Se spunea că, dintre sutele de femei de la Mislea, numai trei erau lesbiene recunoscute. Cum nu mai erau la prima tinereţe, aveau multă experienţă, multă siguranţă şi atrăgeau destule fete tinere, unele încă fecioare şi frământate de probleme şi regrete. Condamnate la mulţi ani de puşcărie, deci, ştiind că tinereţea lor se va vesteji în mizeria penitenciarului, a iubi – chiar şi o femeie – era calea cea mai normală pentru instinctele lor înăbuşite. Mi se părea nedrept ca tânăra mea vecină să sufere, îi simţeam remuşcările şi îmi făceau rău. Răspunsul meu încerca s-o liniştească şi să o scape de chinuri zadarnice. Chinurile vieţii de închisoare nu depăşeau, oare, dincolo de orice măsură, insuportabilul? Doi ani mai târziu, părăsea închisoarea plângând. După câteva luni era deja măritată şi după un an mamă.

 
Mă reîntorc la piesa mea: „împreună”. Dacă atunci prietenia puţin exagerată a vecinei mele mi-a fost de un sprijin real, cum să nu înţeleg puterea misterioasă a dragostei? A unei dragoste chiar impure. Magie care dăruieşte reflexe de azur, chiar cerului cel mai întunecat. Am inclus în textul meu tot ce mă învăţaseră zidurile.

 
Doi copii, frate şi soră, trăiesc fericiţi într-un sat la marginea oceanului. E primăvară. Două păsărele se întorc la cuib. Copiii înţeleg, în felul lor, limbajul păsărilor. Băieţelului i se pare că păsărică tânjeşte după ţările calde, de unde veniseră, şi se simte cuprins de o dorinţă fierbinte de ducă. Fetiţa, însă, aude în cântecul păsăruicii-femele bucuria reîntoarcerii acasă. Dorinţa băiatului îi umflă pânza bărcii şi îl împinge vijelios, spre zări îndepărtate. Şi în timp ce lui i se întâmplă tot felul de aventuri ciudate, într-o ţară medievală – deoarece m-am amuzat să-i fac barca să plutească înainte pe mare, dar invers, în timp, ajungând într-un ev mediu de basm – el se simte din ce în ce mai nefericit, în ciuda dragostei unei fete de rege. Sora lui nu poate înţelege de ce albastrul cer al ţării sale şi al primăverii, ea îl vede din ce în ce mai noros şi mai posomorit. în cele din urmă, cerul ploios de noiembrie se împodobeşte pentru ei cu toate culorile unui strălucitor curcubeu. Sunt împreună.

 
Dimineţile îmi erau din nou înghiţite de lucru. Să îmbini cuvinte. Să alegi unul dintre atâtea. Să-l înconjuri cu alte cuvinte. Să faci să se nască legături. Să le pui la teasc pentru a dobândi esenţa. Să le pliveşti. Să te pierzi şi să te regăseşti în labirintul cuvintelor, deodată încastrate în locul găsit, în sfârşit, ca fiind singurul posibil, fatal.

 
Vecina mea era uniată. Sau, mai degrabă, fusese. Credinţa sa militantă şi interzicerea acestui cult, după luarea puterii de către comunişti, o duseseră la închisoare, condamnată pentru spionaj în favoarea Vaticanului. Resimţind profund binefacerile rugăciunii, mi-a propus să mă înveţe câteva din cele mai aducătoare de pace. Pentru a te ruga, îmi spuse ea, nu este necesar să ai credinţă. Chiar repetate maşinal, rugăciunile aduc pace şi alinare. Am acceptat pentru a-i face plăcere. Cum petrecusem, copil fiind, trei ani la Paris ca internă într-o instituţie catolică, mătăniile şi litaniile Fecioarei făceau parte intimă din copilăria mea.

 
Am dat, poate, iluzia, în această parte a amintirilor mele, a unei vieţi devenite plăcute. Nu. închisoarea îmi era tot atât de greu de suportat. Este cu neputinţă să te obişnuieşti cu zăbrelele. Cu lacătele. Cu viaţa vegetativă. Cu durerile morale şi trupeşti. Cu foamea.

 
Toate erau la fel, dar timpul trecea ceva mai repede. Aveam mai puţină vreme la dispoziţie în timpul zilei pentru a gândi şi simţi suferinţa. Dar, între şase şi zece seara, reîncepea acelaşi calvar. Orele grele. Goale. Zidurile amuţite. Nu îndrăzneam să sfidez liniştea nopţii, urechile miliţiencelor. Pentru a nu adormi, ele se distrau pironindu-şi ochii în vizete şi ascuţindu-şi răutăcios urechile, într-o seară, târându-mă încoace şi încolo, la capătul singurătăţii şi al disperării, am început să recit fără un gând anume rugăciunea: „Te salut, Mărie, plină de har…” O dată. Încă o dată. La nesfârşit. Ritmul cuvintelor fermecătoare devenea, încet, încet, un drog. Un ţărm de pace. Gândul, legănat de cadenţă, se împotmolea într-un fel de neant. Mă pierdeam în nefiinţă. Nu mai eram nicăieri. Nici aici, nici în altă parte. Această îndeletnicire am păstrat-o şi a devenit obicei.

 
Dar când S. se oferi să mă înveţe rugăciunea morţilor, am avut o tresărire de groază. Ce ştia ea? De ce voia să mă înveţe rugăciunea pentru morţi? Pentru cine? Pentru care mort trebuia eu să cer îndurarea Domnului? Pentru tata? Pentru mama? Chiar numai această simplă presupunere mi se părea un sacrilegiu. Nu aveam dreptul s-o gândesc. Nu-mi puteam suporta viaţa decât gândindu-mă la vieţile lor. Nu aveau dreptul să se ducă. Să mă părăsească.

 
S. m-a potolit cu greu. Nici o motivaţie. Pentru ea, morţii, nu eram noi? „De profundis clamavi…” Ce cuvinte, ce alte cuvinte puteau să ne exprime mai bine? Am învăţat, deci, rugăciunea ei şi când nevoia de a mă văita prea tare mă înăbuşea, mi se părea că-mi leagăn durerea în braţe, şoptindu-i fără sfârşit: „De profundis clamavi a te, Domine… a te clamavi… clamavi…”
 
Rugăciunile psalmodiate maşinal mi se insinuau în inimă. Un soi de credinţă sau, mai degrabă, un elan către credinţă. Dorinţa de:a ajunge la un ţărm pe care raţiunea mea îl ştia iluzoriu. Am început să mă gândesc la Dumnezeu.

 
Aveam, dintotdeauna, credinţa în spirit. În închisoare, chiar de la început, această credinţă mă întărise. Nu puteam crede că omul nu este decât o materie ce putea fi măsurată. Nu. Eram şi eu o părticică din spiritul veşnic şi fără margini, plutind pretutindeni, dintotdeauna şi fără sfârşit şi numit de oameni, dintotdeauna şi pretutindeni, Dumnezeu. Deci, o părticică, oricât de mică ar fi fost ea, trebuia să fie, şi ea în mod necesar, veşnică. Nici o forţă n-o putea îngropa în mormântul meu, împreună cu carnea mea putrezindă. Cum ar fi putut putrezi spiritul pur? Cine poate îngropa flacăra unei lu-mânări? Parfumul unui trandafir? Chiar veşted?

 
Copil, am spart un termometru. Perle mărunte s-au risipit pe podea. M-am distrat rostogolindu-le şi când două perle se atingeau, ele nu mai erau decât o singură boabă mai mare. Se înghiţiseră una pe cealaltă. Am continuat jocul până când nu a mai fost decât o singură boabă, o singură perlă, dar mai mare şi mai strălucitoare. Imagine simbolizând pentru mine flacăra mea de spirit, odată luminarea stinsă, înghiţită de marele spirit universal.

 
Am ajuns, astfel, la reîncarnare. Nu la trecerea totală a parcelei de spirit eliberată de un corp mort într-un alt corp ce abia se năştea. Dar aşa cum din înaltul unui nor – condensaţie de aburi ce se ridică de peste tot – cad pe pământul sterp, la întâmplare, picături de ploaie dând viaţă unor ierburi, unor flori şi unor poame noi, aşa îmi plăcea să-mi închipui că fiecare fiinţă omenească primeşte câte ceva din nenumăratele părticele condensate în marea masă a spiritului omniprezent. Astfel, prin reîncarnare, mi-am explicat multiplele faţete ale caracterului omenesc. A reacţiilor sale imprevizibile. A binelui şi a răului care, rând pe rând, pun stăpânire pe noi. Ajungeam să admit cruzimea unui paznic şi bunăvoinţa inexplicabilă de care altul da uneori dovadă. Gingăşia de suflet a unei ţărănci mărginite. Ore întregi, gândurile acestea, cu meandrele lor, îmi urmau, pas cu pas, înceată plimbare de la uşă la fereastră, de la întuneric la lumină.

 
Căci, în pofida durerii, voinţa mea nemiloasă continua să-mi pună picioarele în mişcare de frica anchilozei. Mersul îmi încălzea sângele. îmi potolea durerea. Dar trebuia să găsesc, de fiecare dată, voinţa de a mă pune în mişcare. De a avea această voinţă în fiecare zi. De mai multe ori pe zi. De mai multe ori, în fiecare zi, să-mi înving inerţia. „La ce bun?” De mai multe ori pe zi să uit că lupta trebuie să mai dureze încă multă vreme. Timp de încă cinci ani să câştig de mai multe ori pe zi esenţiala mea victorie.

 
Faptul de a mă gândi la probleme generale mă ajuta să trăiesc. Nu studiasem nici filosofia, nici ştiinţele exacte. Dar cred că orice singurătate prelungită dă naştere la problemele-cheie. Cine suntem? De ce trăim? Are viaţa un alt scop decât ea însăşi? Tot acest „infinit” incomensurabil, dar mai acceptabil decât „finitul”, cine l-a rânduit? în ce scop? Nevoia unui scop, era ea oare numai o prozaică şi banală nevoie omenească? Nevoia greutăţii noastre trupeşti?

 
A crede în Dumnezeu. Admiteam posibilitatea credinţei. A crede în existenţa lui Dumnezeu. Dar cum s-o admiţi şi pe cea a Diavolului? Dumnezeu şi Satan, binele şi răul? Calităţi contradictorii? Nu. Nu puteam să-mi închipui decât un Dumnezeu atotputernic şi unic sau neantul. Dumnezeu singur, înglobând totul. Răul, umbră a binelui, făcând parte din Dumnezeu. Orice lumină, proiectată pe un corp opac, naşte umbra acelui corp. Cu cât lumina va fi mai intensă, cu atât mai întunecată va fi umbra. Sau un diamant neprelucrat. Lumina NU trece prin el. Tăiat, lumina îl traversează, îl face să scânteieze. îi dispare umbra. Povestesc, aşa cum îmi vin în minte, frânturi de amintiri. Dar ştiu cu precizie că aceste probleme mi-au acaparat spiritul ca urmare a legăturilor mele cu fiinţe umane, după ce am avut de-a face cu monştri.

 
Îmi amintesc cu intensitate ziua aceea de primăvară.

 
Până şi celula mea devenise aproape luminoasă. Este sfârşitul dimineţii sau începutul după-amiezii, nu mai ştiu. O lumină aurită pătrunde printre şipci. Mă urc pe bara patului. Privirea mi se cufundă în curtea cazărmii alăturate. Cum să exprim dulceaţa verdelui, totuşi, strălucitor, al covorului de iarbă stropit de o ploaie de păpădii solare? Năpădită de o bucurie aproape insuportabilă, am simţit lângă mine, în jurul meu, o prezenţă. Cu o asemenea intensitate, încât am întors capul spre celulă. Cine era acolo? Cineva trebuia să fi fost acolo. Dar în celulă nu era nimeni. Celula era goală. Timp de încă câteva prea scurte clipe, prezenţa ce nu putea fi definită a continuat să mă dizolve în măreţia ei. Am vrut să cred, am crezut cu adevărat că Dumnezeu îmi dăruise harul prezenţei Sale sensibile…
 
Tot în primăvara aceea mi-a apărut în celulă o femeie tânără şi foarte frumoasă, îmbrăcată într-o rochie de un alb scânteietor. Stătea în faţa mea, dreaptă, pe fundalul întunecat al uşii, dar, din păcate, am clipit din ochi şi am pierdut-o. Nu am vrut să-i împărtăşesc vecinei mele această întâmplare. I-ar fi dat cine ştie ce interpretare.

 
Tot în această atmosferă de fervoare intră şi episodul cu rochia de copil.

 
Drama a izbucnit în celula aşezată sub celula mea, ocupată de legionare. Fostele mele vecine de la parter. Două tinere, Păzi şi Oltea şi alte două mai în vârstă. O miliţiancă, fată cumsecade, încă zăpăcită de faptul de a fi devenit paznică de închisoare, născuse de curând. Devenise simpatică celor două legionare pentru felul politicos, aproape respectuos, cu care li se adresa… Oltea avea o bucăţică de pânză frumoasă şi hotărâse să facă o rochiţă brodată pentru copilul miliţiencei. Păzi s-a oferit să o ajute. Erau obligate să lucreze în cel mai mare secret, deci noaptea.

 
Într-o dimineaţă, pe la zece, celula vecinei mele, S., a fost deschisă şi închisă de mai multe ori, fără vreun motiv special. Am fost mirată s-o aud pe S. vorbind cu voce tare. De obicei, respectând regulamentul, nu se adresa miliţiencelor decât în şoaptă. De ce ridica vocea de data aceasta? Pentru a-mi atrage atenţia? După câteva minute, am auzit din nou zgomote de paşi, şoapte, uşa ei a fost iar deschisă, închisă şi cheia s-a răsucit în broască. Am lăsat-o pe paznică să se îndepărteze şi semnalul meu „L” (în morse) a răsunat nervos pe zid. Repetând iute semnalul, adică „ascult, vorbeşte!” şi bătând şi ca cu iuţeală, vecina mea, noua mea vecină, mi-a povestit ce se întâmplase. Lucrau amândouă la rochiţă, când, înainte de „deschidere”, cea mai rea şi mai vicleană dintre miliţience le-a prins. Fireşte, anchetă. Două întrebări importante: pentru cine şi de ce. Să mărturisească adevărul le era imposibil. Să faci o plăcere cuiva, chiar cu riscul unei pedepse? Fără alt motiv? Niciodată nu va accepta un anchetator o explicaţie atât de simplă şi omenească. Singurul motiv care l-ar fi putut înţelege: interesul. Ro-chila era, cu siguranţă, plata pentru un serviciu făcut. Care? Pentru el, fără ezitare, singurul de crezut, o legătură cu exteriorul. Faptul că erau legionare agrava cazul. Pentru tânăra mamă, o condamnare gravă.

 
Ancheta a fost condusă la început de ofiţerul politic al închisorii, dar el nu a făcut decât să execute un ordin venit de la centru. Să separe pe cele două vinovate până la sosirea unui anchetator cu experienţă.

 
În timp ce Păzi era lăsată în celula ei, Oltea fusese mutată în celula lui S. M-a rugat să-i comunic cât mai repede lui Păzi, în celula de jos, povestea pe care o spusese politicului şi pe care nu o va schimba, pentru nimic în lume, cu toate riscurile, pentru salvarea miliţiencei. Cum nu mai avea decât câteva luni de executat şi gândindu-se la apropiata ei eliberare, avusese ideea să facă o rochiţă pentru a o oferi uneia din nenumăratele ci nepoate, care ar fi putut să nască, între timp, o fetiţă. Şi Păzi să spună acelaşi lucru, căci ea, Oltea, s-ar lăsa mai curând tăiată în bucăţele, decât să spună adevărul.

 
Deci, în timp ce Oltea se lipea de uşă ca să audă orice sosire a duşmanului, eu m-am ghemuit lângă fereastră să transmit cât mai iute mesajul. La tanc, căci după zece minute, una dintre legionarele mai în vârstă mi-a transmis cu multă frică şi eforturi că tocmai o duseseră pe Păzi la anchetă. De fapt, anchetatorul trimis de Capitală nu a sosit decât peste două zile, dar ea fusese dusă într-un izolator la parter. Oltea şi Păzi au fost timp de două zile interogate pe rând, ameninţate cu prelungirea pedepsei, înjurate, dar nimic nu a putut să le facă să-şi schimbe declaraţia. În timpul acesta, eu şi Oltea nu vorbeam decât strictul necesar. Ea mă chema ca să-mi spună despre mersul anchetei, iar eu transmiteam jos două-trei cuvinte ca să le liniştesc pe bătrâne. De fapt, nu eram deloc supravegheate. Am avut toate norocul să profităm de foarte buna mea reputaţie. Nu fusesem niciodată acuzată de cel mai mic păcat şi, cu atât mai puţin, de a vorbi la zid. Să fiu prinsă acum ar fi avut consecinţe tragice pentru noi toate.

 
A treia zi, după-amiază, altă agitaţie şi S. reapare la zid. Fireşte, nu înţelesese nimic din mutarea ei provizorie. Ceva mai încolo, semnal venind de jos. Mă cheamă Oltea, care s-a întors în celulă, ca şi Păzi. Toată lumea este în afară de pericol. Ancheta s-a încheiat. Ele doua nu vor fi pedepsite nici măcar pentru cele două ace ascunse, din păcate, confiscate. Doresc, deci, să mulţumească cerului şi ar vrea ca toată închisoarea să participe la rugăciunea lor de mulţumire. Imediat după „închidere”, toate celulele de la parter vor murmura, de o sută de ori, o foarte scurtă rugăciune, al cărei text mi-l comunică. Ar fi fericită dacă un număr cât mai mare de femei li s-ar alătura într-un elan de dragoste şi de recunoştinţă.

 
Transmit lui S. textul. Ea îl transmite celulei 9, cea a condamnatelor pe viaţă. Celula 9 îl transmite celulei 8, adică lui Gigi şi celorlalte legionare. Prin zidul exterior al biroului miliţienilor textul trece la celula 6. Prin zidul jgheabului din closete, camera 1 îl transmite celorlalte celule:;5, 4, 3 şi 2. Toată lumea este de acord. Două surori, evreice, ne înştiinţează că vor participa şi ele la ceremonie. Aşteptăm cu nerăbdare ora „închiderii”, în liniştea emoţionantă şi febrilă a întregului penitenciar aud închizându-se, rând pe rând, uşile celulelor de la parter. Cizmele bocănesc pe treptele de piatră, urcă. Comandantul în frunte, apoi ofiţerii de serviciu şi în urma lor, haita paznicilor. Inspecţia trece de la celula 6, prima la dreapta scării, la celulele 8, 9, 10, 11 (a mea), 12 şi mergând în susul culoarului, continuă cu celulele 5, 4, 3, 2 şi, în sfârşit, ultima, 1. Auzim paşii care se întorc, care coboară scara şi, în sfârşit, o tăcere solemnă învăluie penitenciarul. A sosit ora. Ora solidarităţii noastre.

 
Murmur cuvintele rugăciunii. Ştiu că în toate celulele noastre mizerabile, sute de femei înfometate, hăituite, despărţite de familiile lor, de copiii lor, îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru a fi salvat o paznică de închisoare. Pe una din acele femei care aplicau cu rigoare un regulament sadic, numai pentru că ea, între toate, a îndrăznit, din când în când, să zâmbească. Mă simt cuprinsă de o emoţie tragică. Simt fizic cum prin ziduri străbate fervoarea rugăciunii şi pune stăpânire şi pe mine, negând răul şi preamărind binele şi speranţa.

 
Iată că primeam răsplata lungilor mei ani de înţelepciune. Ştiam că fusesem de folos altora. Miliţiencele, văzându-mă parcurgând toată ziua celula, mişcându-mi degetele aiurea, nu puteau să-şi închipuie că număram silabe şi mormăiam versuri. Ele credeau că, după atâţia ani de singurătate, mă ţicnisem şi mă lăsau liniştită să-mi văd de ocupaţiile mele secrete. Datorită lui S. n-am fost niciodată prinsă la zid şi, totuşi, au reuşit să-mi dăruiască şi mie cele „şapte zile”. Motivul? Pe cât de absurd, pe atât de neînchipuit. Am fost pedepsită din pricina revoluţiei maghiare.

 
Povestea a început în curtea cazărmii. Dimineaţa, soldaţii în grupuri mici părăseau cazarma şi se duceau în împrejurimi să execute exerciţii militare. În amurg, se întorceau toţi cam în acelaşi timp. Ca să-i facă să mărşăluiască în cadenţă, învingând oboseala, li se ordona să cânte. Marşuri, cântece patriotice, cântece populare, orice, cu condiţia să le zbiere cât mai tare, cât puteau ei de tare. întâlnirea, la poarta cazărmii, a sutelor de voci, fiecare grup cântându-şi propria melodie, dădea naştere unei polifonii îngrozitoare, de un irezistibil comic. Dar iată că într-o seară un ultim grup sosi cu puţină întârziere, Cântecul lor răsuna clar şi precis. O melodie populară ungurească, cântată în ungureşte. Nimic de mirare. Ne aflam în miez de „regiune autonomă maghiară”. Totuşi, în acea seară, am fost martorele auditive ale unui fapt de necrezut. O voce autoritară, mânioasă chiar, ordonă, vorbind româneşte, acestui grup să înceteze. Să tacă. Să nu mai cânte acest cântec. Vocile au amuţit. O uşă se trânti. O clipă de linişte totală. Apoi, cizme bocăniră şi gata. Dar S. şi cu mine ne şi repezisem una spre cealaltă, adică la perete, pentru a comenta evenimentul. Era un semn grav. Dar cum putea fi interpretat?

 
Trecură două zile. Un semn nou. Lângă mine, în celula 12, un drept comun ispăşea o pedeapsă de „şapte zile”. Unul din cei care, nevăzuţi de noi toate, îşi executau pedeapsa în serviciul penitenciarului. Legionarele de la parter reuşiseră să intre în relaţii cu ei, prin fereastra lor ce dădea în curtea din spate, cu toate că şi la parter încinseseră ferestrele cu şipci. Ei le făceau diferite servicii mărunte. O bucăţică de creion, ţigări, puţină sare. Pentru a le face plăcere, pe când spărgeau lemne de foc sub fereastra lor – deci şi sub a mea – ei fluierau sau cântau romanţe, introducând, ici-colo, scurte fragmente de imnuri legionare, interzise de mult timp.

 
Soldaţii de pază, urcaţi pe miradoruri, erau prea tineri pentru a le cunoaşte, dar în noi două aceste cântece stârneau groază.

 
Omul pedepsit acum se numea Szabo. Era lângă mine de trei zile şi, de fiecare dată când uşa se deschidea pentru masă şi program, el îşi afirma violent, pesemne, nevinovăţia, întotdeauna în limba ungară. A treia seară, comandantul asista la „închidere”. Când uşa lui se deschise, i-am auzit iar vocea mânioasă vorbind, ca de obicei, în limba maternă. Atunci, lovitură de trăsnet: comandantul îi ordonă pe un ton furios să vorbească limba ţării. Este greu să realizezi, azi, fantasticul unui asemenea ordin. După război, partidul făcuse imposibilul pentru a calma şovinismul… românesc. în Transilvania, ambele limbi puteau fi întrebuinţate deopotrivă, în toate procedurile. Am comentat îndelung uimitoarea schimbare. Ceva serios se petrecea afară. Revendicări teritoriale mereu latente? Rupere de relaţii? Război? Cum ne-am fi putut noi închipui inimaginabilul? Revolta Ungariei împotriva Uniunii Sovietice?

 
Iscate de frica unei contagiuni posibile, violent resimţită de guvernanţi şi de speranţa unui întreg popor într-o schimbare de regim, talazurile acestei furtuni se abătuseră pe ţară atât de violent, încât ajunseseră să izbească până şi zidurile penitenciarului nostru.

 
Câteva zile mai târziu, o veste nemaipomenită trecu, ca vântul, de la o celulă la alta. Pe unul din pereţii closetului o inscripţie fusese citită de mai multe celule, înainte de a fi descoperită şi ştearsă. Cineva mâzgălise două cuvinte, dar cât de explozive! Direcţia se găsea într-o situaţie fără ieşire. Care din aceste sute de femei avusese îndrăzneala să scrie pe un perete:. Jos comuniştii!” Legătura dintre răscoala ungară şi sfidarea textului era, pentru direcţie, de netăgăduit. Cum să descoperi şi să pedepseşti vinovata, fără a divulga public textul inscripţiei?

 
Grijă inutilă, căci noi, toate, cunoşteam şi textul şi autorul, prin „telefonul peretelui”.

 
Pentru administraţie, o obligaţie. A pedepsi. Dar pe cine pedepsi? După o prelungită şedinţă nocturnă, fu găsită o soluţie ideală. A pedepsi un număr cât mai mare de posibile vinovate. Chiar dacă făptaşa se strecura prin ochiurile plasei, suferinţele colegelor ei vor fi pentru ea o umilitoare pedeapsă.

 
Trei zile trecură, calme. A patra zi, la 5 dimineaţa, exact după gongul trezirii, atac masiv. Mai multe miliţience înarmate cu hârtie şi creion, se repeziră de la o vizetă la alta. Regulamentul era precis. Deţinutele, la primul sunet de gong, erau obligate să se dea jos din pat, toate în acelaşi timp. Dar în celulele mari paturile erau suprapuse câte două, trei, astfel că femeile de sus trebuiau să aştepte scularea celor de mai jos, pentru a putea, la rândul lor, să se strecoare printre barele de fier ale paturilor şi să pună picioarele pe podea. Treizeci şi cinci de femei au fost trecute pe lista neagră. Socotind cele şapte zile de om, 245 de zile de izolare, dintre care 70 cu hrană şi 175 de foame. Adevărat chilipir pentru comandantul penitenciarului.

 
Pe listă m-au trecut şi pe mine. Totuşi, toate paznicele ştiau că, pentru a pune picioarele pe podea, eram nevoită să le dezmorţesc şi pentru a le dezmorţi trebuia să le masez în fiecare dimineaţă. Faptul fusese acceptat, fără discuţii. Totuşi, am fost pedepsită atât eu cât şi vecina mea. îmi goliră celula. Pat, saltea, bancă, cuier, găleată, totul fu scos pe culoar. Nu-mi lăsară decât tineta. În fiecare seară, la ora 10, îmi înapoiau salteaua până la 5 dimineaţa. Fu rândul meu să primesc gamela lor cu apă încropită, sărată şi cubul lor de mămăligă în zilele 1, 2, 3. 5, 7 şi regimul normal în a treia şi a cincea zi. Cu foamea eram obişnuită. Dar aşa în picioare şaptesprezece ore zilnic era peste măsură de obositor. Aş fi putut să mă aşez pe jos fără risc. Un pumn în uşă, din timp în timp, pentru a mă ridica în picioare şi gata!

 
Dar să mă tăvălesc pe jos în ochii lor? Mi se părea a fi nedemn. Nu mă puteam odihni puţin decât pe capacul tinetei. Dar din cauza unei stinghii de lemn în relief, reţinând scândurile între ele, nu mă puteam aşeza decât pe o singură fesă.

 
Vecina mea a avut mai mult noroc Raportul de pedepsire nu a fost iscălit de doctor. A anulat cele „şapte zile”. Suferea de o boală, „purpureea reumatica”, şi, pe deasupra, mai era şi catolică… în afara acestui unic refuz, doctorii au semnat întotdeauna toate referatele. Fără comentarii.

 
După pedeapsă, îmi veni încă şi mai greu să ies la „program” cu tineta şi găleata. Tineta era grea la dus, găleata, la întors. Miliţiencele se văzură din nou silite să încredinţeze celulei 8 această corvoadă. Se repetau scenele de la parter. Vizeta deschisă, un chip întrevăzut rapid, un şoptit „Bună ziua”. Una dintre ele fusese vecina mea la 12. Pedepsită, vorbisem mult împreună. Se considera prietena mea.

 
„Fetele de la 8 s-au ţicnit, îmi spune într-o zi S. îţi cer să ridici mâine găleata ta, căci ele vor pune ceva dedesubt.” Uşor de spus. Pentru a avea puterea să ridic găleata la nivelul ochilor mei, am fost obligată să-i golesc trei sferturi din conţinut în copaie. Găleata avea exteriorul emailat, de culoare brun închis. Ele spoiseră fundul găleţii cu humă şi după ce huma se uscase, cu o aşchie îmi zgâriaseră o scrisoare. Fiecare cuvânt era perfect lizibil în brun, pe fondul alb. Pentru a le răspunde, mă rugau să golesc de tot găleata, să umezesc huma, s-o întind pe toată suprafaţa, pentru a şterge scrisoarea lor şi s-o las să se usuce. Această obositoare corespondenţă, după câtva timp, se opri, la rugămintea expresă a vecinei mele. I se făcuse lehamite să tot tremure şi să tot transpire pentru mine, la ghidul că o întâmplare nefericită ar putea răs turna găleata pe culoar, dezvăluind secretul.

 
De fapt, între noi circulau două găleţi. Ele ridicau găleata mea, dar la uşa mea, la întoarcere, depuneau o a doua găleată cu o nouă scrisoare.

 
În sfârşit, ziua de 31 decembrie 1956 sosi şi ea. Ultima conversaţie a anului. Ne urăm reciproc un an mai bun. pentru noi, pentru familiile noastre, pentru întreaga lume. La 10 seara, ultimul gong. Avusesem o prietenă. Sinceră şi devotată. Nu mai eram singură. Pereţii celulei mele nu mă mai despărţeau de restul lumii. Dimpotrivă. Eram sigură că voi avea puterea să rezist piuă la capăt. De a găsi mereu în mine nu numai dorinţa, dar şi voinţa de a supravieţui. Mă simţeam liniştită şi totuşi somnul era departe. Tristeţea începea să mă roadă iar. Ca în fiecare noapte, auzeam trenurile trecând, unul după altul, undeva, la un capăt de oraş. Sunetele nostalgice ale huruitului roţilor… fluierăturile străpungând negrul cerului… Trebuie să fi fost chiar miezul nopţii când, o furtună, un uragan de fluierături se abătu peste tăcutul oraş. Ascuţite, hohotite, făcând zob ultima întunecată zi a anului, urlând speranţa, era salutul adus prizonierilor de către muncitorii de la Căile ferate. Răsuna la fel în toate oraşele din Transilvania, care aveau ruşinoasa onoare de a tăinui o închisoare.

 
A 2725-a, 2726, 2727, 2728, 2729, 2730, 2731, 2732, 2733 2734, 2735, 2736, 2737, 2738, 2739, 2740, 2741, 2742, 2743, 2744, 2745, 2746, 2747, 2748, 2749, 2750, 2751, 2752, 2753, 2754, 2755, 2756, 2757, 2758 2759 2760, 2761, 2762, 2763, 2764, 2765, 2766, 2767, 2768, 2769, 2770, 2771, 2772, 2773, 2774, 2775, 2776, 2777, 2778, 2779, 2780, 2781, 2782, 2783, 2784, 2785, 2786, 2787, 2788, 2789, 2790, 2791, 2792; 2793, 2794, 2795, 2796, 2797, 2798, 2799, 2800, 2801, 2802, 2803, 2804, 2805, 2806, 2807, 2808, 2809, 2810, 2811, 2812, 2813, 2814, 2815, 2816, 2817, 2818, 2819, 2820, 2821, 2822, 2823, 2824, 2825, 2826, 2827, 2828, 2829, 2830, 2831, 2832, 2833, 2834, 2835, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842, 2843, 2844, 2845, 2846 2847, 2848, 2849, 2850, 2851, 2852, 2853, 2854, 2855, 2856, 2857, 2858, 2S59. 2860, 2861, 2862, 2863, 2864, 2865, 2866, 2867, 286S, 2869, 2870, 2871, 2872, 2873, 2874. 2875, 2876, 2877, 2878, 2879, 2880, 2881, 2882, 2883, 2884, 2885, 2886, 2887, 2888, 2889, 2890, 2891, 2892, 2893, 2894, 2895, 2896, 2897, 2898, 2899, 2900, 2901, 2902, 2903, 2904, 2905, 2906, 2907, 2908, 2909, 2910, 2911, 2912, 2913, 2914, 2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 2920, 2921, 2922, 2923, 2924, 2925, 2926, 2927, 2928, 2929, 2930, 2931, 2932, 2933, 2934. 2935, 2936, 2937, 2938, 2939, 2940, 2941, 2942, 2943, 2944, 2945, 2946, 2947, 2948, 2949, 2950, 2951, 2952, 2953, 2954, 2955, 2956, 2957, 2958, 2959, 2960, 2961, 2962, 2963, 2964, 2965, 2966, 2967, 2968, 2969, 2970, 2971, 2972, 2973, 2974, 2975, 2976, 2977, 2978, 2979, 2980, 2981, 2982, 2983, 2984, 2985, 2986, 2987, 2988, 2989. 2990, 2991, 2992, 2993, 2994, 2995, 2996, 2997, 2998, 2999, a 3000-a zi de singurătate -l octombrie 1957.

 
Cifre. Multe cifre. Spun ele numărul de luni, de săptămâni, de minute trăite în timpul acestor nouă luni?

 
Ce s-a putut petrece în cursul acestor nouă luni pierdute? A trebuit, totuşi, să le trăiesc într-un fel oarecare, aceste 9 luni, 39 de săptămână, 275 de zile, 6 576 de ore, aceste 394 560 de minute.

 
Ca întotdeauna, trezirea la 5 dimineaţa. Rutina gesturilor zilnice. Aceeaşi mocnită durere în picioare. Aceeaşi sfredelitoare foame. Acelaşi dor de părinţii mei, de surorile mele. Aceeaşi teamă. Era frig. Era cald. Prin şipcile ferestrei se infiltra, uneori, lumina solară.

 
Dar nu mai trăiam închisă în mine. Participam cu interes la viaţa penitenciarului. Prin celula 12, de pedeapsă şi carantină, intrasem în relaţii cu multe deţinute. Le transmiteam prin perete mesajele. Primeam mărturisiri. Mi se cereau sfaturi.

 
Adeseori, soseau la 12 noi condamnate. Ele ne aduceau ecouri din ţară, care zburau de la mine în toate celulele. O mare parte a timpului îl petreceam transmiţând „poşte”. Scrise cu un beţişor în loc de toc şi cu albastru de metil în chip de cerneală, pe mici pătrate de pânză luate din rufăria noastră zdrenţuită, împăturite mărunt, apoi, unse cu săpun umed, trebuiau lipite la repezeală, ici şi colo, de-a lungul scărilor, în curte sau la closete, când coboram încolonate pentru plimbare sau program. În sfârşit, să transmit destinatarei locul precis de unde să-şi ridice poşta de la celula 1 de jos, prin vecina mea. Când la 12 sosea o „carantină”, primeam şi trimiteam mai departe rare noutăţi politice, frica ce domnea în ţară, preţurile cărnii, a ouălor sau a untului. într-o zi, mi-a sosit o veste uimitoare. Femeile nu mai purtau basma, pătratul de pânză pe caje7 nu-l purtau înainte decât tărăncile. Altă noutate de necrezut. O fabrică de textile organizase o paradă a modei. Imposibil? Nu, deoarece una din cele două foarte bătrâne doamne sosite de curând în penitenciar primise 5 ani condamnare pentru a fi scris pe o carte poştală oferită la intrarea expoziţiei, pentru a-şi spune impresiile, că rochiile de seară i se păreau premature, atâta timp cât cozile la magazinele alimentare de stat vor fi tot atât de lungi.

 
În 1957, am primit uniforme penitenciare. Ajunsesem toate în zdrenţe. S-au văzut, deci, siliţi la această cheltuială. Fiind ultima la împărţirea uniformelor, nu s-a mai găsit o fustă pe măsura mea. Mi s-au dat două fuste strimte, foarfeci, un ac şi aţă. Croind o fustă în clini, – cele de uniformă erau drepte, – m-am socotit eleganta penitenciarului.

 
Tot în acelaşi an, începură să ne dea dimineaţa, pe lângă obişnuita sută de grame de pâine şi o cănită de lichid negricios, botezat cafea, un foarte mic cub de marmeladă, suficientă, totuşi, pentru ca să ne simţim eliberate de penibilele vise alimentare.

 
Mai îmi aduc aminte şi de neplăcuta poveste a saltelei. Descosând câţiva centimetri din cusătura acestui sac de pânză groasă, plin pe jumătate ou paie vechi, ascunsesem acolo o bucată de ţesătură aruncată de vreo femeie la gunoi. Având nevoie într-o zi de ea, mi-a fost cu neputinţă să o mai găsesc. Zadarnic mi-am înfundat braţul cât am putut de adânc, în paiul tocit al saltelei. Nevoită să o golesc toată pe podea, m-am pomenit, învăluită într-un nor de praf acru şi înecăcios. Cu inima bătând toacă şi plămânii sufocaţi de tuse, m-am apucat să umplu din nou sacul cu paiele şi praful întins pe jos, într-o grabă nebună, pentru a nu fi surprinsă de miliţiancă, deosebit de câinoasă, de serviciu în acea zi.

 
Percheziţiile erau şi mai dese. Nu am putut niciodată înţelege ce se încăpăţânau să caute. Ce oare doreau ei să găsească, când o miliţiancă cu mâinile acoperite cu mănuşi de cauciuc chirurgicale ne supuse la o percheziţie ginecologică. Cum să spun în cuvinte spaima feciorelnicei mele vecine?

 
Uneori greu, alte ori foarte greu, timpul totuşi trecea.

 
La începutul toamnei am primit, într-o dimineaţă, cafeaua uşor îndulcită, o bucată mare de pâine de vreo 500 grame şi o porţie dublă de marmeladă. La amiază, în afară de gamela obişnuită de supă, paste cu brânză şi tot aşa, cam două săptămâni. Am mai primit şi gris, o dată, puţină margarina şi mai rar câte puţin lapte. De ce îmi dădeau ei iar un regim T. B. C.?

 
Cu puţin timp înainte, îi declarasem vecinei mele că m-ar bucura dacă aş avea două boli. Un mic sifilis şi o mică tuberculoză. Mici, pentru că, totuşi, nu doream deloc să fiu grav bolnavă. în tinereţea mea, o legendă pretindea că marii poeţi erau toţi bolnavi de sifilis. Boala, se spunea, le stârnea geniul. Nu aveam chiar o asemenea pretenţie, dar o măruntă cantitate de talent mi-ar fi fost de mare folos în atât de dificila elaborare a versurilor mele.

 
— Bine, mi-a spus vecina mea, ajung să înţeleg această iraţională dorinţă, pentru că, de când te cunosc, am băgat de seamă că, adeseori, înţelepciunea nu tace casă bună cu tine, dar de ce şi tuberculoză?

 
— Este încă mai uşor de înţeles. Cu o tuberculoză declarată aş primi un regim alimentar şi acest regim alimentar ar potoli puţin spasmele foamei, care mă împiedică uneori să ajung la evadarea totală de care am nevoie în munca mea.

 
Dar iată că, o dată regimul acordat, bucuria mea a fost mult mai mică decât prevăzusem. Era recunoaşterea oficială a bolii mele. Dar după două zile, foamea potolită, gustul bun al firimiturilor de brânză din paste, al laptelui, al zahărului şi al cafelei mi-au potolit şi părerea de rău. Am hotărât să mă îngrijesc singură, cât mai bine cu putinţă. Aerul celulei mele era curat, voi ţine fereastra deschisă mai tot timpul şi hrana venindu-mi în ajutor, eram încredinţată că, până la urmă, voi ieşi cu bine şi din acest necaz.

 
Dar… două săptămâni mai târziu, miliţiancă de serviciu intră foarte zâmbitoare în celulă şi îmi dădu de ştire că şeful închisorii luase o hotărâre care mă va bucura. După 8 ani de singurătate, opt ani şi jumătate, socotind şi prima mea arestare, a doua zi de dimineaţă voi intra într-o celulă locuită de patrusprezece femei…
 
Am fost uluită.

 
Nu mai ştiu cum s-a desfăşurat restul zilei şi dacă am izbutit să dorm în noaptea aceea. îmi era frică. Frică din nou. Frică de oameni. De aceste necunoscute, aceste străine în care vedeam tot atâtea posibile duşmance.

 
La supărarea mea se adăuga disperarea vecinei mele. I se anunţase şi ei o schimbare asemănătoare. Ea mai trăise înainte câţiva ani în promiscuitatea marilor celule şi fusese nefericită.

 
Eram, deci, amândouă înlăcrimate şi în clipa în care arzătorul meu dor de viaţă socială era gata de împlinire, tocmai această împlinire mă înfricoşa cumplit.

 
Nu pot încheia aceste pagini fără a aduce un omagiu tuturor acestor femei necunoscute atunci, dar foarte curând prietenele mele. Ştiau toate că, într-una din celulele penitenciarului lor trăia de ani de zile o femeie încă şi mai năpăstuită decât ele. Cu unele dintre ele vorbisem, de altminteri, la perete.

 
Ele m-au primit cu multă prietenie, m-au ajutat cât au putut să mă obişnuiesc cu noua mea viaţă.

 
Cei trei ani şi jumătate de viaţă împreună cu ele sunt, într-adevăr, o cu totul altă poveste.

 
În pofida suferinţelor de toate felurile, lipsei de igienă, claustrării, bolilor, pedepselor barbare sau poate tocmai de aceea, o foarte frumoasă poveste de solidaritate feminină în suferinţă.
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