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CUVÂNT ÎNAINTE.
 
Născută von Tornefeld, văduvă von Rantzau, unită a doua oară prin căsătorie cu membrul Consiliului de Stat Regal Danez şi deopotrivă însărcinatul special Michael von Blohme, o frumuseţe mult râvnită în tinereţile ei – Măria Christine şi-a aşternut pe hârtie memoriile cam pe la mijlocul secolului al XVIITlea, la vârsta de cincizeci de ani. Această mică operă, căreia i-a pus titlul Frescă expresivă şi însufleţită a vieţii mele, a văzut lumina tiparului abia la câteva zeci de ani după moartea ei, când, la începutul secolului al XlX-lea, unul dintre nepoţii ei a făcut-o accesibilă unui public restrâns.

 
Titlul atât de pretenţios al cărţii nu e lipsit de orice justificare. Asta fiindcă, în vremuri tulburi, autoarea a reuşit să vadă o bună parte din lume, însoţindu-şi bărbatul – pe membrul Consiliului de Stat Regal Danez – în toate călătoriile lui şi ajungând chiar până în Isfahan, la curtea lui Nadyr Şah, vestit pentru ticăloşiile sale.

 
Memoriile ei cuprind unele pasaje care i-ar putea stârni curiozitatea chiar şi unui cititor din zilele noastre. Demnă de interes ar fi, de pildă, o istorisire impresionantă despre alungarea ţăranilor protestanţi din arhiepiscopatul Salzburg. Într-un alt capitol autoarea zugrăveşte răscoala copiştilor din Constantinopol care, din pricina înfiinţării unei tipografii, îşi pierduseră pâinea.

 
Ea povesteşte, de asemenea, foarte plastic, despre îndeletnicirile tămăduitorilor din Reval prin rugăciuni şi despre înăbuşirea prin violenţă a acestei secte de visători. La Herculanum a văzut – pentru a reda propriile-i cuvinte – primele „descoperiri făcute sub pământ, statui şi basoreliefuri lucrate în marmură”, fireşte, fără a avea cunoştinţă de însemnătatea acestora; iar la Paris a mers într-o caleaşca „fără cai”, care, „doar prin forţa mişcării ei interioare”, parcurgea în nici două ore unsprezece mile franceze şi jumătate.

 
De asemenea, a avut legături cu unele dintre cele mai luminate minţi ale timpului ei. La un bal mascat la Paris l-a cunoscut pe tânărul Crebillon, a cărui iubită a fost, se pare, o vreme. Cu Voltaire a purtat o lungă conversaţie la o reuniune francmasonă din Luneville, iar câţiva ani mai târziu l-a reîntâlnit la Paris tocmai în ziua primirii lui în Academie. Cercul ei de prieteni număra şi câţiva învăţaţi, ca de pildă domnii Reaumur şi von Muschenbroeck – cel din urmă fiind profesorul de fizică experimentală care a inventat sticla Leiden1.

 
Şi nu lipsită de farmec este povestea întâlnirii ei cu „celebrul capelmaistru Bach, din Leipzig”, pe care l-a auzit cântând la orgă în Heiligen-Geist-Kirche2 din Potsdam, în mai 1741.

 
Însă ce-l va impresiona cu deosebire pe cititor va fi acea parte a cărţii în care Măria Christine von Blohme îi aduce, în cuvinte exaltate, dar totodată de-o suavitate aproape lirică, un omagiu tatălui ei, plecat prea de timpuriu în lumea celor drepţi şi pe care-l numeşte

 
1 Formă timpurie a condensatorului electric; instrument inventat în 1746 de Pieter van Muschenbroeck la Universitatea Leiden, Olanda.

 
2 Biserica Sfântului Duh.

 
„călăreţul suedez”. Dispariţia sa din viaţa ei şi împrejurările aparte şi contradictorii în care s-a petrecut acest eveniment tragic i-au umbrit anii tinereţii.

 
După cum ne istoriseşte, Măria Christine von Blohme a venit pe lume în Silezia, la moşia părinţilor ei, unde nobilimea întregului ţinut s-a adunat să-i întâmpine sosirea. Despre înfăţişarea tatălui ei – a „călăreţului suedez” – memoria nu a păstrat decât o imagine vagă, înceţoşată. „Avea nişte ochi care inspirau teamă”, spune ea, „dar când mă privea, simţeam cerul deschizându-se deasupra mea.”
 
Să fi avut vreo şase ani sau mai bine când tatăl ei a părăsit moşia pentru a lupta în Rusia sub flamura mohorâtă a lui Carol al XH-lea, regele Suediei, a cărui faimă cuprinsese deja lumea întreagă la vremea aceea.

 
„Tatăl meu se trăgea din neam suedez”, scrie ea, „iar rugăminţile şi planşetele mamei nu l-au putut îndupleca să rămână.” înainte de plecarea lui însă, copila i-a cusut pe ascuns în căptuşeala tunicii un săculeţ cu pământ şi sare, urmând povaţa unuia dintre cei doi rândaşi la cai ai tatălui ei, care-i zisese că este o cale încercată şi fără greş de a lega de-a pururi doi oameni unul de celălalt.

 
Aceşti rândaşi ai domnului von Tornefeld sunt pomeniţi şi mai încolo în carte: Măria Christine von Blohme povesteşte cum a învăţat de la ei să spună vorbe de ocară şi să sufle în drâmbă, dar că cea din urmă îndeletnicire nu i-a prea fost de folos în viaţă.

 
Într-o noapte, la câteva săptămâni după ce tatăl ei plecase la oastea suedeză, micuţa Măria Christine fu trezită din somn de bătăi în fereastră. La început, crezu că era vorba de „Irod, un soi de rege din poveşti sau rege al duhurilor”, de care-i fusese adesea teamă noaptea.
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Aceşti rândaşi ai domnului von Tornefeld sunt pomeniţi şi mai încolo în carte: Măria Christine von Blohme povesteşte cum a învăţat de la ei să spună vorbe de ocară şi să sufle în drâmbă, dar că cea din urmă îndeletnicire nu i-a prea fost de folos în viaţă.
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Însă era tatăl ei, „călăreţul suedez”. Nu se miră – ştia că trebuia să vină, căci sarea şi pământul din tunică îl chemau la ea.

 
Întrebări şoptite, vorbe gingaşe, abia murmurate plutiră între ei. Apoi tăcură amândoi. El îi ţinu faţa în mâini. Ea plânse un pic, întâi de bucuria revederii, apoi fiindcă el îi spuse că trebuia din nou să plece.

 
Rămase preţ de nici un sfert de ceas, apoi dispăru.

 
Veni iar, dar numai pe timp de noapte. Uneori, copila se trezea înainte ca el să bată în geam. Se întâmpla să vină şi câte două nopţi la rând, dar apoi treceau trei, patru sau cinci nopţi fără să se arate. Niciodată nu zăbovea mai mult de un sfert de ceas.

 
Aşa o ţinu luni de zile. De ce micuţa Măria Christine nu a spus nimănui, nici măcar mamei ei, despre vizitele nocturne ale „călăreţului suedez” – nici ea nu şi-a putut da prea bine seama mai târziu. I se pare posibil ca însuşi „călăreţul suedez” să-i fi impus tăcerea. Şi pesemne că s-a şi temut că nu aveau s-o creadă, ba chiar că aveau să râdă de ea şi să pună întâmplările nopţii pe seama visului sau a închipuirii.

 
În aceeaşi vreme în care „călăreţul suedez „îşi făcea, noaptea, apariţia la fereastra Măriei Christine, curierii suedezi care veneau de pe frontul rusesc să schimbe caii la moşie aduseră veşti despre izbânzile lui în oastea regelui Carol.

 
Datorită curajului său, îi atrăsese atenţia regelui şi fusese numit căpitan de cavalerie al călăreţilor Westgota şi apoi comandant al regimentului de dragoni Smâland, oficiu în care, în bătălia de la Golskwa, i-a purtat pe suedezi către victorie. După această întâmplare, regele l-a îmbrăţişat şi l-a sărutat pe amândoi obrajii în faţa întregii oşti.

 
Mama Măriei Christine era mâhnită că „alesul şi confidentul inimii ei nu o înştiinţa par écrit” cum îi mergea în oastea suedeză. „Dar”, spunea ea, „pesemne că pe câmpul de bătălie nu are cum să aştearnă pe hârtie nici măcar un rând.”
 
Apoi veni o zi de vară, de iulie, care i-a rămas micuţei Maria Christine întipărită în minte pentru totdeauna.

 
„Era pe la prânz”, scrie ea patruzeci de ani mai târziu, „mama şi cu mine şedeam în grădină, între tufişurile de zmeură şi de măceşe, în locul unde era, în iarbă, micuţa statuetă a zeului păgân. Mama, într-o rochie de culoarea levănţicii, certa pisica pentru că tocmai dăduse iama într-un un cuib de păsări. Pisicii însă îi ardea de joacă, aşa că îşi arcui spinarea, făcând-o pe mama, vrând-nevrând, să râdă. Deodată, am fost înştiinţate că un curier suedez sosise la moşie.

 
Mama se duse să afle veştile şi nu se mai întoarse în grădină. Insă, un ceas mai târziu, tot satul vorbea că la Poltava avusese loc o bătălie mare, că suedezul era învins, iar regele în retragere. Apoi s-a spus că tata nu mai era. Domnul Christian von Tornefeld, tatăl meu, căzuse, spunea lumea, chiar la începutul luptei; un glonţ îl doborâse de pe cal şi trecuseră deja trei săptămâni de când fusese îngropat.

 
Nu voiam să cred una ca asta. Fiindcă nici două zile nu se scurseseră de când îmi bătuse în geam şi îmi vorbise.

 
După-amiază târziu, mama m-a chemat la ea.

 
Am găsit-o în salon. Nu mai purta rochia de culoarea lavandei, şi de atunci n-am mai văzut-o niciodată decât în veşminte cernite.

 
M-a luat în braţe şi m-a sărutat. La început, n-a fost în stare să-mi vorbească.

 
„ Copilă „, spuse ea cu o voce tremurândă, „ tatăl tău a căzut în luptă în războiul suedez. Nu se mai întoarce. Împreunează-ţi mâinile şi spune Tatăl nostru pentru sufletul lui plecat dintre noi. „
 
Am clătinat din cap, neîncrezătoare. Cum să mă rog pentru sufletul tatălui meu, când ştiam că e în viaţă?

 
„ Se va întoarce „, am spus.

 
Ochii mamei se umplură de lacrimi.

 
„ Nu se mai întoarce „, îmi spuse printre sughiţuri.

 
„ Este în ceruri. Împreunează-ţi mâinile, fă-ţi datoria de copil şi spune o rugăciune pentru sufletul lui. „
 
Nevrând să o necăjesc mai tare neascultând-o, m-am rugat – însă nu pentru sufletul tatălui meu, căci el trăia.

 
Am văzut afară, pe drum, un mic cortegiu de îngropăciune coborând chiar atunci dealul. Doar o căruţă cu sicriul; vizitiul strunea calul, şi doar un singur om, preotul, conducea mortul pe ultimul drum.

 
Nu putea fi decât vreun hoinar bătrân, de vreme ce era dus la groapă astfel. Şi pentru sufletul acestui biet sărman am spus Tatăl nostru şi l-am rugat pe Dumnezeu să-l mântuiască de păcate.

 
Insă tatăl meu, „ călăreţul suedez „, încheie Măria Christine von Blohme, „nu s-a mai întors. Niciodată nu m-a mai trezit din somn ciocănitul lui uşor. Iar cum de a fost cu putinţă ca el să lupte şi să moară în oastea suedeză, şi totodată să vină de-atâtea ori noaptea la noi în grădină să-mi vorbească, iar dacă nu a fost răpus în luptă, cum de nu a mai venit niciodată să bată la geamul meu – toate acestea au rămas pentru mine întreaga viaţă o taină dureroasă, întunecată şi stranie.”
 
Urmează acum povestea „călăreţului suedez”. Este povestea a doi bărbaţi. S-au întâlnit într-o zi geroasă de iarnă la începutul anului 1701, în hambarul unui ţăran şi s-au apropiat repede unul de celălalt. Apoi au purces împreună pe drumul care ducea din Opole înspre Polonia, prin regiunea înzăpezită a Sileziei.

 
PARTEA ÎNTÂI Hoţul în timpul zilei stătuseră ascunşi, şi-acum, noaptea, rătăceau prin pădurea rară de pini. Amândoi aveau temei să se ferească din calea oamenilor şi trebuiau să caute să rămână nevăzuţi. Unul era vagabond şi hoţ mărunt, fugit de spânzurătoare, celălalt – dezertor.

 
Hoţul, care în regiune era numit Şnapanul, îndura cu uşurinţă chinurile drumului noptatic, fiindcă de când se ştia îşi petrecuse iernile în foamete şi ger. Celălalt însă, Christian von Tornefeld, era într-o stare demnă de plâns. Era tânăr, aproape încă băietan. Cu o zi înainte, când se ascunseseră în podul unei case ţărăneşti sub un morman de rogojini de papură, se fălise cu dârzenia lui şi fabulase despre norocul dornic să îi iasă în cale şi despre viaţa minunată pe care avea s-o ducă. Spunea că o rudă din partea mamei, naşul lui, locuia pe o moşie în acest ţinut. Acest naş, zicea tânărul, îl va primi cum se cuvine şi îi va da ceva bani, arme, haine şi un cal, ca să poată ajunge în Polonia. Şi, spunea el, nu trebuia decât să treacă dincolo de graniţă, pentru ca toate să-i meargă din plin. Se săturase, vezi Doamne, să slujească în oşti străine. Povesti cum tatăl lui părăsise Suedia din pricină că domnii consilieri de stat îi luaseră averea imperială şi făcuseră din el un om sărman. Însă el, Christian von Tornefeld, rămăsese mereu suedez în inima lui. Unde-i era deci locul, de nu în oastea suedeză? Spera să-şi poată dovedi curajul în faţa tânărului rege, pe care, credea el, Dumnezeu îl trimisese pe pământ ca să pedepsească fărădelegile celor puternici. Numai şaptesprezece ani avea regele suedez Carol când dobândise victoria, răsunătoare în întreaga lume, de la Narva. Da, da, spunea tânărul, războiul ăsta era un lucru mare, dacă erai înzestrat cu vitejie şi ştiai s-o foloseşti.

 
La toate acestea, hoţul tăcuse. Pe vremea când era încă argat la un ţăran în Pomerania, primea opt taleri pe an simbrie, din care şase trebuia să-i plătească regelui suedez, ca bir. Aşa că în mintea lui, adevărul era altul: că diavolul adusese regii pe pământ să chinuiască şi să asuprească omul de rând. Abia când Christian von Tornefeld pomeni de „arcanumul” cu puteri deosebite care îl va ridica în ochii persoanei nepreţuite a Maiestăţii Sale regelui, începuse să asculte cu băgare de seamă. Hoţul ştia ce însemnătate avea un atare arcanum. Un tom din pergament sfinţit, cu scrieri în ebraică şi latină – aşa ceva l-ar fi scos din orice nevoi.

 
Şi el avusese odată unul şi îl purtase cu sine când îşi câştiga pâinea prin pieţe. Numai că cineva reuşise, îmbrobodindu-l, să-l facă să i-l vândă pe nimica toată, aşa că şi banii, şi norocul i se duseseră pe apa sâmbetei.

 
Acum însă, pe când umblau prin pădurea înzăpezită şi vântul aprig le biciuia chipurile cu ace de gheaţă, acum din gura lui Christian von Tornefeld nu se mai auzea nimic despre vitejie, război sau regele suedez.

 
Mergea gâfâind, cu capul plecat, iar când se mai împiedica de câte o rădăcină de copac, scotea un geamăt surd. Îi era foame; în ultimele zile, drept hrană nu-i slujiseră decât coji de sfeclă îngheţate, jir şi rădăcini smulse din pământ. Dar mai rău decât foamea era gerul.

 
Obrajii lui Christian von Tornefeld arătau ca un cimpoi dezumflat, degetele-i erau vinete şi îngheţate, iar urechile îl dureau, deşi erau acoperite de zdreanţă pe care şi-o legase în jurul capului. Şi în timp ce mergea cu paşi nesiguri prin viscol, visa – nu la viitoarele-i fapte de vitejie, ci la mănuşi groase şi la cizme căptuşite cu blană de iepure şi la un culcuş zdravăn din saltele de paie şi pături de lână în care să-şi petreacă noaptea la gura sobei.

 
Când au lăsat pădurea în urma lor, se făcuse ziuă.

 
Un strat subţire de zăpadă era aşternut pe câmpuri, pajişti şi pământul înţelenit. Găini sălbatice tăiau văzduhul în lumina palidă a dimineţii. Ici, colo, câte un mesteacăn singuratic în ale cărui crengi zbârlite se împotmolea crivăţul. Iar la răsărit se întindea un perete alb, de ceaţă – un tablou învolburat, în continuă mişcare, dincolo de care, ascunse privirii, erau sate, gospodării, păşuni, ogoare şi păduri.

 
Hoţul căută cu privirea un adăpost în care şi-ar fi putut petrece ziua, însă nu se zăreau nici o casă, nici un hambar, nici un şanţ, nici un loc ferit între copaci şi desişuri. Altceva îi atrase atenţia însă, şi se aplecă la pământ, ca să poată vedea mai bine.

 
Zăpada era bătătorită, pesemne că nişte călăreţi descălecaseră şi poposiseră acolo. După urmele lăsate de praful de muschetă şi uneltele de săpat şanţuri, ochiul învăţat al hoţului îşi dădu seama că fuseseră dragoni cei care se încălziseră aici la foc. Patru dintre ei o luaseră spre miazănoapte, iar trei către răsărit.

 
O patrulă, aşadar. Pe cine urmărea? Continuând să stea în genunchi, hoţul îi aruncă o privire tovarăşului său, ghemuit şi tremurând de frig pe o piatră de hotar de la marginea drumului. Şi văzându-l atât de vai de lume, înţelese că nu putea să-i spună băietanului aceluia nimic despre dragoni, căci altminteri şi-ar fi pierdut de-a binelea curajul.

 
Christian von Tornefeld simţi privirea aţintită asupra sa. Deschise ochii şi-şi frecă mâinile îngheţate.
 
— Ce-ai găsit în zăpadă? Întrebă el cu o voce plângăreaţă. Dacă-i sfeclă ori vreun cotor de varză, va trebui să-l împărţi cu mine, că doar aşa ne-a fost învoiala.

 
Nu am jurat noi c-avem să ne sprijinim şi că ce are unul are să aibă şi celălalt? Când oi ajunge la naşul meu.
 
— Dumnezeu mi-e martor că n-am găsit nimic, spuse hoţul cu convingere. Cum să găsesc sfeclă, când aici e semănat porumb iernatic? Voiam să văd doar cum e pământul.

 
Îşi vorbeau în suedeză, fiindcă hoţul se născuse în Pomerania şi slujise la un moşier suedez. Râcâi acum pe sub zăpadă după un pumn de pământ pe care îl frecă între degete.
 
— Ţărâna e bună, spuse continuându-şi drumul; este pământ roşu, ca acela din care Dumnezeu l-a făcut pe Adam. Zic că intră nouăzeci de parcele la un pogon.

 
Se trezise argatul din el. În tinereţe împinsese plugul de coarne, astfel că ştia câte ceva despre cum trebuie să te porţi cu pământul.
 
— Nouăzeci de parcele, repetă. Dar stăpânul care ţine locul ăsta trebuie că are un vătaf prost şi slugi nepăsătoare. Oare cum sunt treburile pe-aici? Poftim, o gospodărire mizerabilă: mult prea târziu s-a început cu semănatul de iarnă. A dat geru', cu grăpatul au trebuit să mai aştepte şi a mai şi îngheţat sămânţa în pământ.

 
Hoţul însă vorbea singur. Tornefeld rămăsese în urmă, avea răni la picioare de atâta mers şi gemea şi se văita la fiecare pas.
 
— Oameni care să are şi să grape şi să semene nu se găsesc anevoie prin părţile astea, continuă hoţul.

 
Cre' că stăpânul se zgârceşte cu slugile, nu îşi ia decât oameni pe care să-i plătească puţin, care sigur că nu-s buni de nimic. Stratul de pământ pregătit pentru iarnă trebuie să fie întotdeauna ridicat la mijloc, să se poată scurge umezeala înspre brazdă. Plugarul nu s-a sinchisit de asta şi a stricat ogorul pentru mulţi ani de acum încolo – n-o să se aleagă nimic de el în afară de bălării peste bălării. Ia te uită, aici a arat prea adânc şi-a scos pământ prost. Nu vezi?

 
Tornefeld însă nu vedea şi nu auzea nimic. Nu pricepea de ce tot mai trebuia să meargă înainte, era deja ziua în amiaza mare, sosise timpul să se odihnească şi uite că drumul nu se mai termina.
 
— Şi ciobanul îl duce de nas, şi stăpânul ăsta se lasă, cugetă hoţul. Am văzut tot felul de îngrăşăminte pe ogorul ăsta: cenuşă, marnă, rumeguş şi gunoi de grădină, numai băligar de oi nu. Baliga de oi e bună pentru toate ogoarele. Da' cre' că ciobanul o vinde şi bagă banii la teşcherea.

 
Şi începu să se întrebe ce fel de stăpân o fi acela, care avea în slujba sa asemenea slugi leneşe, delăsătoare şi necinstite.
 
— Trebuie că-i un om bătrân tare, spuse el. Abia mai umblă de podagră, n-are habar de ce se întâmplă în ograda lui. Stă toată ziulica şi fumează pipă la gura sobei şi-şi freacă picioarele cu zeamă de ceapă. Crede orbeşte tot ce-i spun slugile. Şi iacătă înşelătoria naibii, ce nu s-a mai pomenit.

 
Din toate astea însă, Tornefeld nu pricepuse decât un lucru, şi anume că tovarăşul său zicea în sfârşit ceva de o sobă caldă. Nu credea nici mai mult, nici mai puţin decât că în clipa următoare avea să intre într-o odaie încălzită, aşa că visurile puseră deja stăpânire pe mintea lui.
 
— Azi e Sfântul Martin1, murmură el. In Germania, toată lumea mănâncă şi bea cât e ziua de lungă. Toate cuptoarele fumegă, toate tigăile sfârâie şi toate vetrele sunt pline de pâine de secară. De cum intrăm în odaie, ţăranul ne şi iese în întâmpinare şi ne dă cea mai bună bucăţică de gâscă. Şi un urcior de bere Magdeburg, şi-apoi Rosoglio şi bitter spaniol, ăsta zic şi eu ospăţ!

 
Bea până la fund, frate! Sănătate! Să trăieşti şi să ne ajute Dumnezeu!

 
Se opri din mers, ridică paharul pe care îl şi vedea în mână şi făcu plecăciuni în dreapta şi-n stânga, alunecând şi fiind cât pe ce să cadă cu nasul în zăpadă, însă hoţul îl prinse de umăr şi-1 ţinu bine.
 
— Uită-te pe unde calci şi trezeşte-te din visare, spuse el. Sfântul Martin a trecut de mult. Şi-acum fă bine şi mergi înainte, nu te mai împiedica de parcă ai fi o babă în toiag.

 
Tornefeld tresări şi îşi veni în fire; brusc, totul dispăruse, ţăranul şi cuptorul fumegând, gâscă din farfurie şi berea Magdeburg – în jurul lui, câmp cât vedea cu ochii şi vânt care-i sufla în faţă. II cuprinse iar jalea, nicăieri nu zărea vreo scăpare, nicăieri vreo alinare a chinurilor lui, aşa că se lăsă moale şi se întinse în mijlocul drumului.

 
111 noiembrie.
 
— Ai luat-o razna? Îi strigă hoţul. Vrei să rămâi aici? Ce te paşte dacă te prind? Doar butucul, spânzurătoarea, gulerul de fier sau capra spaniolă1.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă aici, nu pot să merg mai departe, se vaită Tornefeld.
 
— Ridică-te, stărui hoţul. Vrei să te treacă prin două rânduri de nuiele sau, şi mai bine, să te spânzure?

 
Şi dintr-odată se înfurie că se întovărăşise cu băietanul ăsta care nu ştia altceva decât să se vaite şi să se trântească la pământ. Un văicăreţ şi un pierde-vară.

 
Dacă ar fi rămas singur, ar fi fost de mult în siguranţă.

 
Numai băieţandrul ăsta era de vină dacă dragonii îl înhăţau. Şi, mâniat de propria-i nesăbuinţă, se răsti la el.
 
— La ce bun ai mai fugit din regimentul tău, dacă tot te îndrepţi ţintit spre spânzurătoare? Trebuia să te las de la bun început să mori, ar fi fost mai bine pentru amândoi.
 
— Am vrut să-mi salvez pielea, de-aia am dezertat, spuse Tornefeld smiorcăindu-se uşor. Curtea Marţială m-a condamnat la moarte.
 
— Cine te-a pus, nefericitule, să-ţi loveşti căpitanul? Ar fi trebuit să te pleci şi să aştepţi să treacă furtuna. Ai fi putut să rămâi muşchetar şi să trăieşti împărăteşte. Acuma stai aici cu buza umflată.
 
— A îndrăznit să ponegrească preanobila persoană a Maiestăţii Sale, şopti Tornefeld cu o căutătură fermă. L-a făcut mucos uşuratic, un Belşaţar2 trufaş care

 
1 Instrument de tortură folosit între Evul Mediu târziu şi Revoluţia Franceză, constând într-o capră cu marginea dinţată pe care victimele erau puse cu picioarele desfăcute, astfel încât întreaga greutate a corpului era între picioare.

 
2 Rege babilonian descris în Biblie drept tiran şi desfrânat (Daniel, 5, l-5,30).

 
Îşi ascunde desfrâul în spatele numelui lui Dumnezeu, pe care de atâtea ori îl ia în deşert. Netrebnic eram, să-l fi lăsat să vorbească astfel despre regele meu!
 
— Mai bine netrebnic decât nebun. Ce-ţi pasă ţie de rege?
 
— Mi-am. Făcut datoria de suedez, de soldat şi de gentilom, spuse Tornefeld.

 
Preţ de o clipă, hoţului îi trecu prin minte să-l lase pe băietanul ăsta în voia sorţii şi să-şi vadă de drumul lui. Acum însă, auzind aceste cuvinte, îşi dădu seama că avea şi el onoarea lui, cea de vagabond, şi că acest băietan, oricât de semeaţă i-ar fi fost vorba, rostită aşa, întins pe jos, nu mai era un gentilom, ci, ca şi el, hoţul, aparţinea marii frăţii a mizeriei şi că nu putea să-l părăsească la ananghie, dacă ţinea la această onoare. Aşa că-l luă din nou cu binişorul:
 
— Ridică-te, frate, pentru numele lui Dumnezeu, te rog ridică-te, dragonii sunt pe urmele noastre, vor să ne înhaţe. In numele Cerului, vrei să ne împingi pe amândoi la moarte? Gândeşte-te la jandarmi, gândeşte-te la temniceri! Adu-ţi aminte că în oastea imperială dezertorii sunt duşi în bătăi de nouă ori în jurul spânzurătorii, până le pun ştreangul de gât.

 
Tornefeld se sculă în picioare şi privi buimac în jur.

 
Vântul dinspre răsărit împrăştiase pătura de ceaţă şi se vedea până hăt departe. Hoţul îşi dădu seama că erau pe drumul cel bun şi că se apropiau de ţinta lor.

 
Văzu în faţa lui moara părăsită şi în spatele ei stuf, smârc, bărăgan, dealuri şi păduri negre. Le cunoştea prea bine, pădurile şi dealurile astea, pe ele se afla episcopia cu fierăria şi şteampul, cu carierele de piatră şi cu cuptoarele de topit fierul şi de ars piatra de var. Aici suverani erau focul şi episcopul cel poruncitor, cunoscut în tot ţinutul ca „mesagerul diavolului”. Hoţului i se păru chiar că zăreşte la orizont limbile de foc ale cuptoarelor de var de la care fugise cândva. Foc şi iar foc – foc oriunde îţi aruncai privirile, violet şi roşu aprins şi negru, de atâta fum. Acolo, una cu roabele lor, trudeau gemând „morţii-vii” – hoţii şi vagabonzii care fuseseră fraţii lui; toţi scăpaseră de spânzurătoare ascunzându-se aici. Toată viaţa spărgeau, aşa cum făcuse şi el odată, cu mâinile goale pietre în carierele episcopului, piatră după piatră, scoteau bolovanii încinşi din cuptoare, stăteau zi şi noapte în faţa acelei guri care scuipa foc, sub acoperişul îngust de lemn, căruia îi spuneau „sicriu”, focul le pârjolea fruntea şi obrajii, dar ei nu mai simţeau, nu simţeau decât biciul cu care vătaful episcopului şi slugile lui îi îndemnau la muncă.

 
Acolo voia hoţul să se întoarcă, era ultima scăpare ce-i mai rămăsese, fiindcă în ţinutul ăsta erau mai multe spânzurători decât turle de biserică, şi ştia prea bine că pentru funia sortită lui, cânepa era de mult dărăcită şi meliţată.

 
Se întoarse şi privirea îi căzu pe moară. Stătea de mulţi ani părăsită, cu uşile ferecate şi obloanele trase.

 
Morarul murise. Se spunea prin împrejurimi că se spânzurase fiindcă vătaful episcopului îi pusese zălog pe moară, pe măgar şi pe sacii cu făină. Însă acum hoţul văzu că aripile morii se învârteau, axa grindeiului uriaş scrâşnea, iar din coşul casei morarului ieşea fum.

 
Exista o legendă care cutreiera ţinutul, şi hoţul o ştia. Ţăranii îşi şopteau la ureche că morarul cel mort se întorcea o dată pe an din mormânt şi deschidea moara timp de o noapte ca să-i poată plăti episcopului câte o centimă din datorie. Însă nu erau decât vorbe în vânt, asta o ştia hoţul. Morţii nu-şi părăseau mormintele, şi-apoi acum era zi, nu noapte. Iar dacă aripile se roteau în lumina soarelui de iarnă, asta nu însemna nimic altceva decât că moara avea un nou stăpân.

 
Hoţul îşi frecă mâinile şi se îndreptă din umeri.
 
— S-ar părea că vom avea un acoperiş deasupra capului pe ziua de azi.
 
— O îmbucătură de pâine şi-o grămăjoară de paie e tot ce-mi doresc, mormăi Tornefeld.

 
Celălalt râse.
 
— Parcă spuneai că te aşteaptă perne de puf şi cuverturi de mătase. Şi poate şi o supă franţuzească şi cozonac şi nişte vin unguresc?

 
Tornefeld nu răspunse. Şi urcară amândoi, hoţul şi nobilul, drumul către moară.

 
Uşa nu era încuiată, dar morarul era de negăsit, nu se zărea nici în odaie, nici în iatac; îl căutară în zadar în pod, şi nici în moară nu-l găsiră. Şi totuşi casa era locuită, fiindcă în sobă ardea un mic foc de lemne şi pe masă se afla o strachină cu pâine şi cârnaţi şi un urcior cu bere slabă.

 
Hoţul privi neîncrezător în jur, căci nu se născuse ieri şi ştia că masa asta nu fusese pusă pentru unii ca ei, fără un creiţar în buzunar. Ii venea să o şteargă cu pâine şi cu cârnaţi cu tot. Insă Tornefeld, înviorat de căldura din odaie, prinsese din nou curaj. Ţinând cuţitul strâns în mână se aşeză la masă, de parcă morarul afumase şi prăjise carnaţii aceia anume pentru el.
 
— Mănâncă şi bea, frate! Spuse el. Nu te teme, în viaţa ta nu ai fost socotit mai cinstit ca acum. Eu însumi mă pun chezaş pentru bucatele astea. Bea, frate!

 
În cinstea ta şi a tuturor soldaţilor bravi! Vivat Carolus rex! Eşti luteran?
 
— Luteran sau catolic, cum o vrea Ăl de Sus, spuse hoţul, în timp ce începu să se înfrupte cu poftă din cârnaţi. De câte ori văd troiţe pe marginea drumului, spun un Ave Măria, gratia plena şi când trec printr-un ţinut luteran, atunci zic Tatăl nostru.
 
— Asta nu se poate, spuse Tornefeld şi-şi întinse picioarele pe sub masă. Nu poţi fi deopotrivă papistaş şi reformat. Ţine-o tu tot aşa, şi vei fi pierdut pentru veşnicie. Eu aparţin bisericii luterane şi-i râd în nas Papei şi crezului său. Carol, regele suedez, este speranţa tuturor luteranilor. Să bem împreună în sănătatea sa şi pentru moartea tuturor duşmanilor lui! Ridică paharul, îl goli, apoi continuă: Acum principele elector al Saxoniei s-a unit chiar şi cu ţarul moscovit împotriva lui. Ce să spun! Păi asta-i ca şi cum un ţap şi un bou ar vrea să înfrângă un cerb nobil. Nu te sfii, frate.

 
Înfruptă-te şi simte-te bine! Eu sunt aici şi hangiu, şi bucătar, şi ospătar – toate la un loc. E drept, bucătăria asta nu e prea bine garnisită. Eu, unul, tare-aş vrea nişte jumări sau o bucată de friptură, fiindcă stomacului meu îi e cam poftă de ceva cald.
 
— Ia te uită, dar până mai ieri nu te-ai dat înapoi de la hrană rece şi-ai cules cuminte de pe jos coji de sfeclă îngheţate, îi spuse hoţul, zeflemitor.
 
— Aşa e, frate. Au fost zile negre, greutăţi de nedescris, n-aş fi crezut că o s-apuc ziua de mâine. Îmi şi vedeam alaiul către groapă, lumânările, coroanele, cărătorii şi sicriul de lemn. În fine, dar sunt în viaţă, slăvit fie Domnul, s-ar părea că cineva are grijă de mine şi mă fereşte de a morţii coasă. Iar peste două săptămâni voi fi în tranşee, alături de regele meu.

 
Bătu cu palma peste buzunarul hainei unde păstra cu grijă ceea ce numea el „arcanum”. Apoi ţuguindu-şi buzele fluieră, ca pentru sine, o sarabandă, bătând darabana cu degetele în masă.

 
Hoţului i se urcă din nou sângele la cap din pricina acestui băietan cu ifose şi sclifosit, care până mai adineaori se smiorcăia deznădăjduit în zăpadă; cât se străduise să-l aducă până aici, şi acum ia uite cum fluiera, lăfăindu-se pe scaun, de parcă lumea ar fi fost prea mică pentru el. El, hoţul, nu mai avea nici o speranţă decât aceea de a fi un mort între morţii din cuptoarele arzânde ale episcopului. Pe câtă vreme băiatului, calea spre fericire îi era deschisă, deschisă de arcanum spre cuceriri şi onoruri. Chiar şi cu preţul vieţii ar fi vrut să vadă hoţul acest arcanum, astfel că încercă, folosind vorbe meşteşugite, să-l facă pe Tornefeld să i-l arate.
 
— Nu mi-o lua în nume de rău, frate, spuse el, dar tu te pregăteşti de război ca alţii de iarmaroc. N-ar fi mai bine în schimb, dacă tot vrei să faci ceva, să treieri grânele unui ţăran şi să-i cureţi grajdurile? Căci ascultă ce spun, războiul ăsta e o îmbucătură mult prea greu de dumicat, şi, ca să te înfrupţi din ea, îţi trebuie alţi dinţi decât ai tu în gură.

 
Tornefeld se opri din bătutul darabanei şi din fluierat.
 
— Nu m-aş ruşina să fiu argat, spuse el drept răspuns. E o condiţie onorabilă, căci doar la treierat i s-a arătat lui Ghedeon îngerul. Insă noi, nobilii suedezi, suntem făcuţi pentru război, nu suntem buni să treierăm boabele unui ţăran şi să-i facem curat în grajd.
 
— Voiam să zic doar că ţi se potriveşte mai bine să stai la gura sobei decât faţă în faţă cu duşmanul pe câmpul de bătălie, spuse hoţul.

 
Tornefeld rămase liniştit, doar mâna îi tremura, şi puse înapoi pe masă urciorul din care tocmai se pregătea se bea.
 
— Voi face tot ce nu pătează onoarea unui soldat, răspunse el. Cei din neamul Tornefeld au fost soldaţi dintotdeauna, de ce să stau eu la gura sobei? Bunicul meu, colonelul, a comandat la Liitzen regimentul albastru, l-a urmat pe regele său, Gustav Adolf, şi l-a acoperit cu propriul corp când a căzut de pe cal. Iar tatăl meu a fost în unsprezece lupte şi bătălii şi în atacul asupra Savernei şi-a pierdut un braţ. Dar ce ştii tu, frate, de Saverne şi ce s-a petrecut acolo: tunete şi fulgere, fum, ţipete, înainte, înapoi, zgomote, ropăit de tobă şi sunet de goarnă, regrupare şi din nou la atac.

 
Că la Saverne se usucă azi hameiul şi se ţes covoare, asta ştii tu, poate, dar dincolo de asta nu ştii nimic.
 
— Nu uita însă că ai fugit ca un mişel din compania ta, răspunse hoţul răspicat, ţi-ai părăsit regimentul cu coada-ntre picioare. Cu ochii mei te-am văzut zăcând în zăpadă şi plângând. Nu-i soldăţia de tine, n-ai să vrei tu să stai de pază, să sapi şanţuri, să o porneşti la atac şi să înduri ger şi mizerie.

 
Tornefeld tăcea. Stătea cu capul plecat şi avea privirea aţintită asupra văpăii focului din vatră.
 
— Vreau să zic, stărui hoţul, că tu, când ai să auzi goarna sunând, n-ai să mai ştii pe unde să scoţi cămaşa de teamă că ţi-oi pierde viaţa de cinci parale pe care-o duci. Ş-atunci ai să te uiţi după vreo gură de sobă sau vreun horn în care să te faci nevăzut.
 
— N-am să-ţi permit, spuse încet Tornefeld, să ponegreşti în persoana mea onoarea nobilimii suedeze.
 
— Cu sau fără permisiunea ta, mi-e totuna, strigă hoţul. Pentru mine, toată nobilimea nu-i decât o adunătură de pungaşi şi de trântori şi nu dau doi bani pe onoarea lor de nobili.

 
La aceste cuvinte, Tornefeld sări ca ars, livid de furie şi ruşine şi, neavând la îndemână altă armă mai bună, apucă urciorul de bere, pe care-l agită către hoţ.
 
— O vorbă să mai scoţi, scrâşni, şi-i vai şi-amar de tine!

 
Hoţul însă se înarmase de mult cu cuţitul de pâine.
 
— Haide, ce mai aştepţi? Râse el. Ce-i cu ameninţările astea? Nu mi-e frică de tine. Ia hai să punem arcanumul la încercare – ia să vedem, te apără de toate cele? Ei, şi dacă nu, ţi-oi da eu atâtea lovituri, de-ai săAmuţi, şi amândoi lăsară brusc armele, unul cuţitul de pâine, celălalt urciorul de bere. Dintr-odată îşi dădură seama că nu mai erau singuri în odaie.

 
Pe laviţa de lângă sobă şedea un bărbat cu o faţă gălbuie, tăbăcită şi zbârcită, ca o bucată de piele spaniolă, cu ochii înfipţi în orbite ca două coji de nucă goale. Purta un pieptar din pânză roşie şi o pălărie de vizitiu cu boruri largi, de care era prinsă o pană, iar carâmbul cizmelor îi ajungea până peste genunchi. Şi cum sta el aşa, fără să scoată o vorbă, cu gura hâdă căscată într-un rânjet care-i dezvelea dinţii, cei doi fură cuprinşi de frică şi hoţul înţelese că se pomeniseră cu morarul cel mort care venise anume din iad ca să vadă ce se alesese de moara lui. Aşa că, ascuns vederii lui în spatele lui Tornefeld, îşi făcu semnul crucii, invocând patimile, şi rănile, şi apa, şi sângele lui Christos, crezând că astfel strigoiul va dispărea, într-o duhoare înecăcioasă de fum de pucioasă, şi se va întoarce de unde venise. Insă bărbatul cu pieptarul roşu rămase pe loc, nemişcat, holbându-se la cei doi ca o bufniţă gata să-şi înhaţe prada.
 
— Dar pe unde-a venit domnia voastră? Întrebă Tornefeld cu dinţii clănţănind. Nu v-am văzut intrând.
 
— M-a adus o bătrânică într-o căldare, spuse bărbatul cu un râset surd. Glasul avea sunetul înfundat al lopeţilor de pământ ce umplu groapa la ţintirim. Dar voi? Ce căutaţi aici? Îmi mâncaţi pâinea, îmi beţi berea, şi pesemne c-ar trebui să vă spun şi: „Să vă fie de bine”?
 
— Arată de parcă l-ar fi ţinut diavolul zece ani la saramură, şopti hoţul ca pentru sine.
 
— Taci! Ţine-ţi firea! Să nu-l jignim, îi murmură în grabă Tornefeld. Iar cu glas tare spuse: domnia voastră, să-mi fie cu iertăciune. Afară totu-i îngheţat bocnă şi vremurile-s atât de grele, încât de trei zile n-am pus nimic în gură, Dumnezeu mi-e martor. Aşa stând lucrurile, m-am poftit de unul singur la masa domniei voastre.
 
— Arată de parcă i-ar fi suflat o nevăstuică în faţă, mormăi hoţul de unul singur.
 
— Deşi n-am onoarea de a vă cunoaşte, continuă Tornefeld cu o plecăciune. Dar vă asigur că nu veţi fi lipsit de dovada cuvenitei noastre reconnaissance.

 
Hoţul îşi dădea seama că nu astfel trebuia să îi vorbeşti unui strigoi, şi îşi aminti că în graba şi nedumerirea lui spusese descântecul greşit. Căci sângele şi rănile lui Christos se invocau la dropică, vărsat sau cangrenă, iar nu ca să alungi strigoii. Însă până să apuce să spună vraja cea bună, bărbatul cu pălăria de vizitiu îi adresă cuvântul:
 
— Omule, te uiţi la mine de parc-ai şti cine sunt.
 
— Ştiu prea bine cine e domnia voastră, spuse hoţul cu o voce sugrumată, şi mai ştiu şi din ce tărâmuri aţi poposit aici. Aţi venit din flăcările gheenei, acolo unde se coc merele pe pervazul ferestrelor.

 
Deja avea în faţa ochilor iadul – abisul dogorind în care sălăşluiau sufletele celor blestemaţi. Asta era gheena. Însă bărbatul cu pieptarul roşu se purtă ca şi cum hoţul ar fi vorbit de episcopie şi de cuptoarele de topit fierul şi de ars varul, din care zi şi noapte se îndreptau spre cer limbi de foc şi rotocoale de fum.
 
— Văd că nu mă cunoşti, răspunse el. Nu sunt dintre topitorii, turnătorii, paznicii sau calfele episcopului.

 
Afară era viscol. Hoţul făcu un pas spre fereastră şi arătă cu mâna înspre aripile morii de vânt, care acum erau nemişcate.
 
— Vreau să zic, spuse el încet, poticnindu-se, că domnia voastră este acelaşi cu morarul care, cu ştreangul de gât, şi-a luat adio de la lumea asta, iar acum aţi venit din hăul cel dogoritor.
 
— Întocmai, eu sunt, strigă bărbatul cu pieptarul roşu şi se ridică de pe laviţa de lângă sobă, plimbându-se dintr-un capăt în celălalt al odăii. Da, eu sunt morarul cel mort, şi e drept că odată, într-un ceas rău, am încercat să-mi iau zilele. Dar au venit de la episcopie vătaful cu slugile lui, m-au scos din ştreang şi felcerul mi-a luat sânge. Aşa că iacătă-mă-s viu şi nevătămat; acum sunt căruţaş în slujba sfinţiei sale episcopul, cutreier lumea în lung şi-n lat, îi aduc stăpânului meu mărfuri din toate ţările şi oraşele, de la Veneţia, Mechelen1, Varşovia şi Lyon. Şi voi? Ce hram purtaţi? De unde veniţi şi încotro o apucaţi?

 
1 Oraş din Flandra, Belgia.

 
Hoţul îl urmări neliniştit pe bărbatul care umbla prin cameră cu pintenii zăngănind. I se părea că individual acesta care demult dăduse ortul popii şi acum se dădea drept un om în carne şi oase ştia prea bine cu cine avea de-a face, şi că el, hoţul, nu făcuse toată viaţa decât să fure tot ce-i picase în mână: slănină, ouă, pâine şi bere, raţele din iaz şi nucile din pom. Aşa că preferă să tacă în legătură cu îndeletnicirea lui. Arătă şovăitor spre pădurile întunecoase unde se aflau şteampurile, şi spuse:
 
— Acolo vreau să-mi încerc norocul.

 
Morarul râse surd şi-şi frecă mâinile osoase.
 
— Dacă vrei să mergi într-acolo, spuse el, treaba e ca şi făcută. Sfinţia Sa e un bun stăpân. In fiecare zi vei avea o livră de pâine în mână şi o jumate în supă.

 
Apoi mai primeşti untură de doi creiţari, seara terci şi duminica păsat cu berbec înăbuşit.

 
Hoţul închise ochii. Fuseseră vremuri grele, în zece zile nu pusese decât o îmbucătură de mâncare caldă în gură, şi asta când prinsese o cioară şi-o fripsese pe jar. Respiră adânc, de parcă strachina cu carne ar fi fost deja pe masă în faţa lui.
 
— Berbec înăbuşit, murmură el. Cu chimion.
 
— Cu chimion şi nucşoară, îl asigură morarul. O să fii omenit cum se cuvine.

 
Se întoarse spre Tornefeld.
 
— Şi tu? Ce-mi stai acolo încremenit ca sfinţii în icoane, fără să scoţi o vorbă? Şi tu vrei să vezi zile mai bune? Nu cumva oi vrea ca Sfinţia Sa să hrănească gurile tuturor pofticioşilor care nu muncesc?

 
Tornefeld clătină din cap.
 
— Eu nu rămân aici, lămuri el. Trec dincolo de graniţă.
 
— Dincolo de graniţă? Ai de gând să vezi ce gust are turta dulce cu rachiul polonez la Kielce?

 
Tornefeld stătea în picioare nemişcat, de parcă ar fi fost deja la regiment.
 
— Vreau să mă pun în slujba stăpânului meu, regele Suediei.
 
— Măi să fie, regele Suediei! Strigă morarul cu un glas dintr-odată tăios. Să ştii că de mult te-aşteaptă să-i dai un sfat, două despre cum să-i alunge pe hanul tătarilor şi pe împăratul Chinei. Fără tine are să fie lipsit de glorie şi se teme să nu i se umfle picioarele de ciudă. Vrei să-ţi încerci norocul în oastea suedeză? Patru creiţari o să-ţi dea pe zi, care cât ai clipi or să se ducă pe cretă, talc, ceară de ghete şi şmirghel. Să iei aminte la ce-ţi spun eu acum: norocul soldatului e ca sămânţa pe ogorul de nisip al săracului – poţi să-i faci ce i-oi face, că n-o să dea roade.
 
— Eu tot m-am decis să merg în războiul suedez, spuse Tornefeld.

 
Morarul se apropie de el într-atât, încât ai fi zis că vrea să-i pătrundă albul ochilor. Afară urla vijelia, şi stâlpii de lemn care propteau acoperişul gemeau sub povara zăpezii. In odaie însă era linişte, nu auzeai nimic în afară de răsuflarea celor trei bărbaţi care nu se slăbeau din ochi.
 
— Smintit ce eşti, spuse morarul după o lungă tăcere. Moartea te paşte, de nu-ţi dăm o mână de ajutor.

 
Şaişpe gloanţe ies dintr-o livră de plumb, şi fii sigur că una dintre ele e deja gata, turnată anume pentru tine.

 
Tuturor smintiţilor li se năzare să se ducă-n oastea suedeză, şi, odată ajunşi acolo, parcă-i văd cum or să se dea cu capul de pereţi. Ia spune drept, de cine fugi – de plugul ţăranului, de cotul croitorului, de scăunelul cizmarului ori de călimara învăţatului?
 
— Nu fug de nimeni, spuse Tomefeld. Sunt gentilom. Tatăl şi bunicul meu şi-au petrecut toată viaţa pe câmpul de luptă, şi eu nu vreau să fac altfel.
 
— Ia te uită, dumnealui e de viţă nobilă, îl zeflemisi morarul. Mie-mi pari mai degrabă cuc jigărit, aşa zdrenţăros şi jumulit cum eşti. Ai hârtii şi acte?
 
— Nu am niciuna, nici alta, răspunse Tornefeld.

 
Nu am decât curajul şi dorinţa de a lupta. Şi-mi pun sufletul chezăşie că.

 
Morarul ridică mâna în semn de protest şi apoi o lăsă din nou să cadă.
 
— Ţine-ţi sufletul, n-are nimeni trebuinţă de el, spuse el arţăgos. Dar poate ştii că azi-noapte a plouat pe toate drumurile cu soldaţi. Dragoni şi muşchetari, toţi pe urmele tâlharilor polonezi vor să termine cu ei o dată pentru totdeauna. Şi fără hârtii şi acte vei trece anevoie graniţa.
 
— Anevoie sau nu, eu m-am hotărât. Mă duc la război, în oastea suedeză, răspunse Tornefeld.
 
— Atuncea mergi unde ţi-e voia, la război, strigă morarul scoţând un sunet ca de roată neunsă, se vede treaba că n-am cum să te aduc pe drumul ăl bun. Aşa că fă bine şi plăteşte ce-ai mâncat şi mergi cu Dumnezeu înainte!

 
Şi cum stătea el aşa cu degetele lui strâmbe şi cu dinţii dezveliţi şi cu ochii de moroi care-i luceau ca două văpăi, pe Tornefeld îl cuprinse teama. Tare ar fi vrut să-i arunce pe masă o jumătate de gulden şi să se pitească în spatele sobei, cu pătura până peste urechi, numai să nu-l mai vadă pe morar în faţa ochilor. Dar chiar dacă şi-ar fi întors toate buzunarele pe dos, tot nu ar fi sărit din ele nici măcar un singur creiţar amărât.

 
Făcu doi paşi înapoi şi se îndreptă spre hoţ.
 
— Frate, îi şopti, ia uită-te în buzunar şi vezi, n-oi găsi vreun gulden sau vreo juma' de gulden? Nu de alta, dar nu mai am nici o leţcaie şi se pare că trebuie să-i plătim zgârciobului ăstuia.
 
— Cum să găsesc un gulden? Se tângui hoţul. De atâta amar de vreme n-am văzut unul, că nici nu ştiu dacă sunt rotunzi sau zimţaţi. N-ai spus tu că te pui chezaş pentru tot ce mâncăm şi bem?

 
Tornefeld îi aruncă o privire îngrijorată morarului, care stătea aplecat deasupra vetrei, aţâţând focul.
 
— Atunci, Domnul să ne ajute, totul e-n mâinile tale acum, îi spuse hoţului. Trebuie să te duci degrabă la naşul meu la Kleinroop, asta e lângă satul Lancken.

 
Ai să-i spui că sunt aici şi-ai să-l rogi să-mi trimită bani şi haine şi-un cal.
 
— Viaţă lungă să-ţi dea Dumnezeu, frate, spuse hoţul.

 
Dar să ştii că pielea mea mi-e mai scumpă decât a ta, şi n-am de gând să ajung pe mâna dragonilor. Ce treabă am eu cu stimatul tău naş?

 
Privirea lui Tornefeld era aţintită pe fereastră; se uita la viscolul care se înteţea din ce în ce mai tare, deja nu se mai vedeau aripile morii.
 
— Trebuie să mergi tu în locul meu, stărui el. Te asigur că-ţi rămân recunoscător pe vecie. Eu sunt bolnav, nici că se poate mai bolnav, doar vezi asta, şi dacă ar fi să ies în frig şi-n nămeţi, cu siguranţă mi-aş afla sfârşitul.
 
— Ei, acum ţi-e frică să nu cumva să-ţi îngheţe nasul, pufni hoţul; şi totuşi parcă adineaori nu-ţi mai tăcea gura despre curaj şi iar curaj şi despre cum îţi puseseşi în minte să te duci la război, în oastea suedeză. Acuma mă iei cu vorba dulce, dar mai-nainte cine mă ameninţa cu urciorul de bere, ce-ai mai fi vrut să mă vezi spânzurat şi tras pe roată. Să meargă cine vrea la naş-tu – eu, unul, aici rămân.
 
— Să-mi fie cu iertare, frate. N-a fost decât o glumă, şi-mi pare rău, Dumnezeu mi-e martor, se rugă Tornefeld cu glas moale şi descumpănit. Nu vreau să te mint: teamă nu mi-e nici de dragoni, nici de frig.

 
Dar în halul în care sunt acum de zdrenţăros şi jigărit, nu vreau să mă arăt în faţa naşului şi-a tinerei demoazele. Du-te tu în locul meu, fii bun şi fă-o din dragoste frăţească. Spune-i că voi avea onoarea să mă arăt vederii lui de-ndată ce voi ajunge un brav soldat.

 
Te asigur că vei fi cinstit cum se cuvine şi că vei primi o răsplată grasă pentru solia ta.

 
Hoţul chibzui. Ca să ajungă în satul Lancken, trebuia să facă pe drumul pe care venise cale întoarsă preţ de trei mile. Poate că tocmai acestui nobil naş al tovarăşului său de suferinţă îi aparţineau ogoarele sărăcăcioase peste care trecuseră. Şi oricum tare-ar fi vrut să-l vadă pe bărbatul care se lăsa amarnic păcălit şi furat de vătaf, sămădău, ciobani şi slugi.

 
Drumul nu era lipsit de pericole, asta o ştia prea bine. Dacă dragonii puneau mâna pe el, ştreangul îl aştepta, fiindcă erau spânzurători la toate răscrucile de drum. Dar era învăţat cu primejdia. Soarta îl pusese de-atâtea ori să aleagă între a muri de foame sau a fi spânzurat. Şi acum, când voia să pună capăt existenţei de vagabond şi să renunţe la libertate pentru o bucată de pâine şi-un acoperiş deasupra capului, tocmai acum îl cuprinsese o dorinţă încăpăţânată de a mai merge încă o dată acolo unde vuia vântul aprig şi de-a mai dansa pentru ultima oară o curantă cu moartea.
 
— Voi merge dară, şi tu rămâi, îi spuse lui Tornefeld.

 
Dar oare va voi Excelenţa Sa, naşul tău, să primească un ins atât de mărunt, ca mine?
 
— Orice om merită preţuirea altuia, spuse Tornefeld repede, de frică să nu se răzgândească hoţul. Şi arată-i acest inel cu sigiliu, atunci are să ştie că de la mine vii.

 
Fii cumpătat şi spune ce-ai de spus fără ocolişuri. Bani să-ţi dea înainte de toate, căci ca să trec graniţa va trebui să am punga plină. Apoi să-mi trimită un rădvan, un palton gros, cămăşi, eşarfe, ciorapi roşii de mătase.

 
Hoţul se uită neîncrezător la inelul de argint pe care Tornefeld şi-l scosese de pe deget.
 
— Are să spuie că l-am furat, spuse el.
 
— N-are să spună aşa ceva. Şi chiar dacă spune, ca să-i arăţi că nu minţi, aminteşte-i cum, când eram copil, m-am dat cu sania cu duduca şi caii s-au speriat şi sania s-a răsturnat. Dacă aude asta, are să ştie că eu sunt. Şi să-mi trimită o haină din brocart înflorat şi una din atlaz cu funde şi dantelă. O pălărie de gală, două peruci negre, o cămaşă de noapte de mătase.
 
— Şi cum îl cheamă pe naş? Îl întrerupse hoţul.
 
— Christian Heinrich Erasmus von Krechwitz auf Kleinroop, spuse Tornefeld. Şi nu uita: cele două peruci negre, una mică şi una mare, pălăria de gală cu firet, haina a la mode din atlaz.

 
Hoţul ieşise deja pe uşă. Un vânt îngheţat năvăli în odaie. Morarul se ridică şi-şi încălzi mâinile la focul dogoritor din vatră.
 
— Domnul Christian von Krechwitz, mormăi el.

 
L-am cunoscut bine. Un om aspru, impunător. Dumnezeu să-l odihnească.

 
Începuse să se întunece când hoţul ajunse în sat. Nu mai ningea, însă era din ce în ce mai frig, iar vântul sufla rece şi tăios, îngheţându-i urechile. Pe uliţă nici ţipenie, doar un câine mare, brun rătăcea schelălăind printre casele şi hambarele sărăcăcioase. O lumină palidă şi un sunet înăbuşit de cimpoi răzbăteau dinspre han. In spatele unei alei cu arţari, acoperişul de ardezie al conacului Kleinroop strălucea umed.

 
Apropiindu-se de casă pe iazul îngheţat, hoţul nu se putu abţine să nu se gândească iar la stăpânul care avea în slujba sa cei mai proşti argaţi şi-şi lăsa ogoarele pe mâna lor.

 
„De ce oare”, se întrebă el, „acest domn von Krechwitz nu iese niciodată din casă? O dată măcar să se ducă la câmp, şi-ar vedea cum stau lucrurile. O fi orb, de nu-şi dă seama? Sau stă în pat, bolnav de dropică sau de ftizie, şi-nghite cât e ziua de lungă ulei de măsline, vermut şi electuar1? De ce nu merge niciodată pe ogoarele lui? Ori poate că-i vreun visător, unul cu capu-n nori care stă închis în odaia lui şi se întreabă, fie iarnă, fie vară, cine ajunge mai degrabă în rai – femeile ori bărbaţii – şi cum o fi pe Lună. Ori te pomeneşti că nici nu şade pe moşia lui? Pun rămăşag cu mine însumi – nimicul din buzunarul drept pe nimicul din cel stâng – că nu şade aicea. E la oraş, îşi petrece vremea mânuind spada, dănţuind, stând la masa de joc şi cântând serenade la doamne, îşi lasă oamenii să-şi facă de cap, şi la moşie nu vine decât să-şi ia banii.

 
Din ăsta mi-e acest domn von Krechwitz. Şi-odată ce-a strâns o sută de taleri, apoi cu siguranţă dă iar fuga la oraş şi nu se întoarce până n-a risipit toţi banii şi a mai

 
1 Preparat farmaceutic cu aspect de pastă, obţinut prin amestecarea unei pudre cu miere de albine.

 
Făcut şi datorii de alte sute de taleri. Da, da, din ăsta mi-e acest domn von Krechwitz. Iar dacă are datorii, stă frumuşel acasă şi-şi face socoteli cum să se-mbogăţească peste noapte. I-aş putea da eu vreun sfat, două.

 
Pământu-i bun, doar un pogon de ţelină la trei de arătură. Numai de-ar pune îngrăşăminte şi de-ar semăna cum se cuvine, după cum o cere pământul ăsta – pe-ogorul ăsta secară, pe ăla ovăz alb timpuriu, şi grâu doar pe pământul ăl mai de soi – da, numai de-ar pune să fie semănat cum trebuie şi de-ar grapa mai bine şi-ar smulge buruiana, apoi să vadă atunci cum geme câmpul de-atâtea grâne. Fireşte, s-ar mai cădea şi să-şi strunească slugile: să nu-l scape din ochi pe sămădău, să-l trimită pe vătaf la plimbare şi să ia singur frâiele-n mână – asta ar trebui să facă, şi nu să-şi facă de cap în oraş cu servitori în livrele şi cu muzicanţi cântând doamnelor la fereastră.”
 
Deodată, hoţul fu smuls din rătăcirea gândurilor sale. Auzi clinchet de zurgălăi şi un trosnet de bici; sări de îndată la o parte şi se tupilă în spatele unui morman de zăpadă.

 
O sanie luneca încet şi anevoie pe pojghiţa de gheaţă a iazului, o sanie veche, hodorogită şi uruitoare, trasă doar de o mârţoagă sfrijită; pe tapiţeria îngălbenită şi zdrenţuită a uşii însă, se vedeau rămăşiţele unui blazon nobiliar. De pe capră, lumina unui felinar cădea pe faţa unui om care, înfofolit într-o blană de oaie, stătea în sanie rezemat pe spate; preţ de o clipă, hoţul zări un nas ca un bulb de ceapă, învineţit de frig, o gură posomorâtă şi o barbă neagră, în furculiţă.

 
Se ridică dindărătul mormanului de zăpadă şi privi clătinând din cap în urma săniei.

 
„Carevasăzică, ăsta-i acest domn von Krechwitz”, mormăi el. „Nu-i nici visător şi nici cu capu-n nori, şi nu arată a unul care se uită după muieri şi le face daruri, nici a unul care-şi prăpădeşte banii la masa de joc. Are chipul unui om care nu se satură niciodată cu cât are şi nu le-ar da celor din jur nici o monedă de trei pfenigi, aşa arată, zgârcit şi rău. Dar de ce oare acest bărbat cu o căutătură atât de aprigă nu se pricepe să-şi pună slugile la respect?”
 
Pierdut în gândurile acestea, hoţul merse mai departe, şi nu dură mult până găsi răspuns la întrebarea lui.

 
„Am găsit”, îşi spuse. „Acest domn von Krechwitz o fi făcut odată vreo faptă necinstită şi şi-o fi ascuns păcatul de ochii lumii, nimeni nu-l ştie, afară de slugi; ele ştiu, dar tac, şi de-aia e el acum la mâna lor. Şi-o fi ucis fratele să capete moştina sau şi-o fi otrăvit soaţa pentru bani. Iar lui i-e teamă că slugile-ar putea să-l dea-n vileag şi să vorbească împotriva lui, şi de-aia nu cutează să le deie afară.”
 
Sania opri. Porţile se dădură în lături şi un argat apăru cu un felinar în mână. Se înclină adânc, reverenţios, însă bărbatul din sanie sări, îi smulse vizitiului biciul din mână şi începu să-l lovească cu furie.
 
— Ticălos ce eşti! Vierme! Strigă el atât de tare, încât putea fi auzit până departe. Ţărănoiule! Porc împuţit!

 
Ce mi-ai trimis cea mai şubredă sanie şi cea mai prăpădită gloabă? Dracu' să-ţi mulţumească pentru osteneală! O vorbă să nu scoţi! Să te-nveţi minte cu cine ai de-a face, să ştii o dată pentru totdeauna cum să te porţi!

 
Spăşit, argatul nu se clinti. In cele din urmă, istovit, bărbatul din sanie lăsă să-i cadă biciul din mână, iar argatul se aplecă şi-1 ridică. Apoi, sania dispăru în spatele porţilor şi împrejur se făcu iar linişte şi întuneric.

 
„Aşa le trebuie slugilor, aşa le trebuie”, mormăi hoţul frecându-şi mâinile. „Ştie cum să se poarte cu ele, nemernicii ăştia nici nu merită altceva. Fiecăruia i se cuvine o porţie zdravănă de chelfăneală. Dar de ce, dacă tot face atâta caz de o nimica toată şi sare pe slugi ca pe urşii de la circ, de ce dracului nu e-n stare să-şi apere mai bine ce-i al lui? Cum de îngăduie să i se strice ogoarele şi să-i putrezească sămânţa-n pământ? Asta nu pricep. Să mă ierte Dumnezeu, dar nu pricep nici în ruptul capului.” îşi continuă drumul, clătinând din cap. Porţile erau de-acum închise şi ferecate, dar ochiul priceput al hoţului găsi de îndată un loc prin care se putea strecura lesne dincolo de zid. Şi în timp ce se căţăra cu băgare de seamă, îi dădu prin minte un alt gând care părea să lămurească întru totul purtarea acestui domn von Krechwitz.

 
„Unii moşieri de prin părţile astea îşi pun temeiul nu-n ogor, ci-n tamazlâc”, îşi spuse. „Şi pe bună dreptate. Sub nouă taleri nu se vinde o vacă, ba o dai chiar cu zece dacă-i bună de lapte. Iar dacă luăm viţelul, untul şi băligarul atunci vaca aduce an de an patru taleri germani. Şi-apoi mai sunt şi oile. Oaia are dinţii ăi mai puternici şi n-are trebuinţă de prea multă îngrijire; cioban să aibă şi o luncă cu iarbă deasă, şi dă juma' de livră de lână la un tuns. Cu siguranţă s-ar găsi cineva să vrea să-i ia locul acestui domn von Krechwitz. Nu se sinchiseşte el nici de grindină şi nici de şoareci şi gâze şi nici de pârjol, căci şi-a arendat ogoarele şi s-a dat pe păstorit. Mânji, miei şi viţei, din ăştia-şi scoate el banii.

 
Lâna sileziană e preţuită în Polonia şi la moscoviţi, ba ajunge până-n Persia. Lâna bună se plăteşte-ntotdeauna bine. Ştie el ce face, acest domn von Krechwitz.”
 
În vreme ce se gândea la toate acestea, hoţul lunecă pe zid în jos. Curtea era pustie, nu se zărea nici ţipenie; o grapă răsturnată zăcea la poartă, o furcă se iţea din zăpadă. Sania pe care o văzuse era de mult în hambar şi calul în grajd. Părea că argaţii încetaseră lucrul şi se duseseră în odăile slugilor.

 
Hoţul păşi încetişor, nesigur către conac, însă după câţiva paşi rămase locului – mai era timp. N-avea decât să aştepte Tornefeld pălăria lui de gală, haina lui a la mode şi ciorapii lui roşii de mătase, fără de care războiul nu ar fi fost război, să le aştepte încă un ceas, ce-i păsa lui, hoţului, de asta? Căci înainte să-i dea stăpânului solia pentru care venise, avea de gând să vadă saivanul despre care desigur că se vorbea în tot ţinutul, şi-n Polonia, voia să vadă cu ochii lui berbecii de prăsilă spanioli, voia să ştie cum erau ţinute oile şi cum erau îngrijiţi mieii să treacă iarna grea.

 
Uşa saivanului era ferecată, însă pentru hoţ, asta nu era o oprelişte. Ca un râs, atât de tiptil şi de repede se caţără peste zid. Strecurându-se printr-o deschizătură strâmtă ajunse în şopron. Şi de acolo coborî pe scară, în staul.

 
Vasăzică ăsta era vestitul saivan al domnului von Krechwitz! Arăta îndeajuns de jalnic. Abia dacă erau trei duzini de oi într-un staul în care ar fi încăput mai bine de o sută. Trei duzini de oi prost îngrijite, cu lâna cea mai aspră şi umflate de umezeală şi nutreţ prost.

 
Iar de berbecii spanioli, nici urmă.

 
Hoţul luă felinarul din grajd şi trecu de la un animal la altul, numărând bătălii, berbecii, mieii de un an, mieii de doi şi oile.

 
„Nu, saivanul nu-i aduce stăpânului nici un folos, e limpede că se lasă furat”, îşi spuse el mânios, de parcă oile erau ale lui. Drept e că nu-i uşor să găseşti un oier cinstit. Oierii sunt toţi nişte netrebnici, în cel mai bun caz îşi dau mieii să sugă la oile stăpânului. Da' ăsta-i întrece pe toţi ceilalţi. Două căruţe cu fân din cel proaspăt, de pe câmp, atât îţi trebuie ca să treacă iarna treizeci de oi. Da' eu ce-am văzut în şopron erau numai paie şi nici o mână de fân. Iarba verde şi grasă de pe păşuni, ciobanul trebuie c-a vândut-o pe bani buni, în vreme ce oilor le dă acum otravă: paie tari, aţoase. S-a dus prăşitul.

 
Se opri şi privi cu atenţie una dintre oi.

 
„Oaia asta-i bolnavă”, văzu el. „Râie n-are, poate o avea viermele-plămânului sau putregaiul-ploii. Asta de atâta umezeală. Cum să nu ştie ciobanul că oile trebuie ferite de umezeală? De-aş fi eu acest domn von Krechwitz.”
 
Puse felinarul pe jos şi îi deschise botul animalului.

 
„Aoleu, Doamne!” îngăimăângrozit. „Nu, nu-i viermele-plămânului, oaia asta are cărbune. Şi ciobanul habar n-are sau nu-i pasă. Ar trebui omorâtă imediat, dar în aşa fel încât să nu curgă picătură de sânge, şi leşul trebuie îngropat adânc în pământ. Dar el ce face?

 
Lasă animalul bolnav cu celelalte la un loc. Şi stăpânul?

 
Doamne, Dumnezeule, stăpânul ăsta-i prea leneş ca să intre-n grajd sau poate-i e scârbă de duhoare. Dar trebuie să ştie ce fel de cioban are, trebuie să afle că la el în staul bântuie cărbunele.”
 
Hoţului îi fu de ajuns ce văzuse. Asemenea pisicii din hulubărie, se strecură afară. O vreme se preumblă în curte printre acareturi, şi ce-i fu dat să vadă îl încredinţa că norocul îl părăsise cu totul pe stăpân.

 
„Argaţii şi slujnicele fug toţi de muncă de rup, adunătura asta de netrebnici nu-i bună de nimic. In şopron, grânele-s putrezite. Trebile iernii nu-s făcute, nu-s tăiate lemnele, iar inul pe vremea asta ar trebui să fie uscat şi tăiat, şi ei nici măcar nu l-au bătut. Numai mâncăi şi pilangii are stăpânul în slujba lui. Baciul şi ciobanii mănâncă în zilele de lucru supă de lapte şi friptură, şi fiecare are un urcior de bere pe masă – da chiar, ce-i azi, hramul bisericii ori post? Aicea totu-i anapoda, slugile prăznuiesc pe spinarea stăpânului.

 
Măiculiţă, de-aş fi eu acest domn von Krechwitz!
 
— Şi stai să vezi cum o arăta în grajd la vaci! Unei vaci trebuie să-i schimbi în fiecare zi paiele, iar de viţei trebuie să te-ngrijeşti ca de copiii mici. Aicea însă.”
 
Uşa grajdului se deschise, şi doi bărbaţi ieşiră. Hoţul abia avu timp să se arunce la pământ.

 
Unul din cei doi părea să fie vătaful, care vedea de trebile moşiei. Era încărcat cu catastife ca un catâr.

 
Avea trei sub braţ şi două în mână, iar cu cealaltă mână flutura felinarul; la brâu avea o călimară şi la ureche două pene de scris. Stătea umil în faţa bărbatului cu barba în furculiţă, care cu puţin timp înainte trecuse cu sania pe lângă hoţ.

 
„A cercetat grajdul de cai”, îşi spuse hoţul, care zăcea, îngheţat, în zăpadă, „şi-acuma se lasă cu bătaie.

 
Parc-ar vrea să-i sucească gâtul vătafului, nu alta. Şi dacă m-aş mai scula şi eu şi i-aş spune cum stă treaba în celelalte grajduri, şi că o oaie are cărbune! Dar stai, că văd c-acu'-i-acu'.”

 
— Ai luat-o razna! Strigă bărbatul cu barba în furculiţă, şi vătaful, de frică, scăpă catastifele în zăpadă.

 
Două sute de guldeni! Lasă-mă-n pace! In duminica Floriilor să te văd la faţă, nu mai-nainte. Două sute de guldeni! Da' de unde-ai vrea să-i scot, că doar la mine nu plouă cu ducaţi. In lunea de după a cincea duminică din postul Paştelui i-am împrumutat stăpânului tău trei sute de guldeni şi de Sfântul Leonard două sute douăzeci. Aici în casă banii se risipesc ca fumul pe coş.

 
Se opri să respire adânc; faţa-i era vânătă de furie şi de frig. Iar vătaful începu a-i vorbi cu voce tânguitoare.
 
— Domnia voastră ştie că avem casa plină de oaspeţi nepoftiţi, care cer zilnic friptură la masă şi vin, şi clătite. Iar ţăranii vin şi ei şi cer pâine şi seminţe de semănat.
 
— Să-i spui stăpânului tău să-şi vândă inelele şi lanţurile, aşa are să aibă bani, strigă bărbosul. Că banii mei sunt împrăştiaţi prin tot ţinutul ăsta, îmi cere toată lumea şi nu fac fată.
 
— Inelele şi lanţurile sunt de mult la evreu, oftă vătaful. Am vândut cănile de argint şi vasele de spălat pe mâini, am vândut caleştile, rădvanele, trăsurile şi briştile, seminţele de semănat le-am împrumutat de unde-am putut, iar pentru fiecare zece duble trebuie să dăm înapoi douăsprezece. Iar stăpânul meu s-a gândit că dumneavoastră, ca naş atât de generos şi de.
 
— Ei, drace! Acuma sunt din nou naşul cel generos!

 
Anul trecut însă, la înmormântarea lui tată-su, unde eram eu când Kaspar von Tschirnhaus i-a dus coiful, Peter von Dobschiitz scutul drept şi baronul von Bibran i-a ţinut calul? Unde eram eu când Georg von Rottkirch i-a purtat blazonul şi Hans Uchtritz din Tschirna crucea şi spada, şi Melchior Bafron scutul stâng şi cei din familiile Nostiz şi Lilgenau i-au ţinut în biserică giulgiul? Iţi spun eu unde eram: eu v-am împrumutat banii pentru păturile de mătase de pe cai, banii pentru prapurul din tafta roşie şi banii pentru preot şi banii pentru lumânările de ceară, cu două sute douăzeci de guldeni v-am împrumutat, şi drept răsplată mi s-a dat voie să cânt în cor: „Dumnezeu să-l odihnească!” – asta a fost singura onoare care mi s-a făcut.

 
Acum, hoţul ştia tot ce-i trebuia. Bărbatul cu nasul ca un bulb de ceapă şi cu barba în furculiţă nu era stăpânul, ci un cămătar din vecinătate, unul dintre aceia care jefuiau moşiile, strângeau bani cu duiumul şi nu-şi lăsau vecinii să le tihnească pâinea cea de toate zilele şi acoperişul deasupra capului. „Ptiu, ruşine!” mormăi hoţul. „Nu-i altceva decât un cămătar ordinar; şi eu, care-l crezusem domn de viţă nobilă. Unde mi-or fi fost ochii! Acuma însă e musai să ciulesc urechile şi să bag de seamă ce îşi spun, căci cu siguranţă cei doi sunt puşi pe fapte rele. Sunt ca două boabe-ntr-o păstaie – dacă unul aduce cu Iuda, apoi celălalt tot Iscariotean e.” Vătaful care-i semăna Iscarioteanului scurma zăpada cu piciorul. Cămătarul îşi suflă nasul cu putere şi spuse:
 
— Transmite-i stăpânului tău salutări de la naşul lui, baron de Saltza din Diisterloh şi Pencke, şi spune-i că nu are de gând să-i mai dea bani, nici taleri, nici guldeni, şi că nu are nevoie de livezi sau de drepturile de păşunat drept gaj. Dar dacă vrea să vândă calul de călărie, pe Diana, şi ogarul, pe Iason, sunt dispus să-i dau optzeci de guldeni pentru ei – aşa să-i spui stăpânului tău. Ei, şi dacă animalele nu-s de vânzare, atunci asta e, cu Dumnezeu înainte. Atunci poţi să faci bine să-mi înşeuezi caii şi eu plec de unde-am venit.

 
„Pentru numele lui Dumnezeu!” oftă hoţul. „Ia auzi la el. Deci este de neam nobil, are blazon, dar asta nu-l împiedică să ia şi pielea de pe om, cămătar josnic ce este, asta nu-i ştirbeşte onoarea de gentilom.

 
Decât aşa un nobil, mai bine în sărăcia mea.”

 
— Optzeci de guldeni nu-i mult, fu de părere vătaful. Luminăţia Voastră trebuie că ştie că numai ogarul face cincizeci de guldeni.
 
— Optzeci de guldeni dau, şi nici un creiţar în plus, exclamă cămătarul. Unde mai pui că-i un târg prost pentru mine, că doar pe un parip şi un ogar dau mai mult pe zi ca să-i hrănesc şi să-i îngrijesc decât îmi aduc ei într-o lună.
 
— Dar calul ăsta şi câinele ăsta vă vor aduce foarte mult, spuse vătaful cu un râset behăitor. Gândiţi-vă că stăpânul meu va fi nevoit să bată la uşa casei voastre dacă va voi să-i vadă pe Iason şi pe Diana. Şi stăpânul va veni în fiecare zi, o ştiu precis, fiindcă nu poate trăi fără calul şi câinele ăsta.
 
— Crezi că o să treacă pe la mine? Întrebă cămătarul.

 
Dac-o va face, n-am să-i spun să plece. Spune-i că naşul său, baronul von Saltza, e ca busuiocul din grădină: dacă-l rupi, pute ca dracu' şi înţeapă la ochi, dacă însă-l mângâi duios, dă un parfum încântător.
 
— Am să-i spun, am să-i spun în fiecare zi, promise vătaful. O sută zece guldeni, Luminăţia Voastră. Optzeci pentru stăpân şi treizeci pentru mine. Doar ştiţi cum am fost mereu servitorul credincios al Luminăţiei Voastre, şi-ntotdeauna am vrut ce-aţi vrut şi dumneavoastră.
 
— Douăzeci pentru tine, ţi-ajunge atât, spuse bărbosul, care dintr-odată se înveselise.

 
Apoi merseră amândoi înspre casă, iar hoţul se ridică şi-şi scutură zăpada de pe haine.

 
„Aici treaba-i tare încurcată, îşi spuse. „Dacă fiecărui nenorocit de pe moşia asta i-ar atârna un clopot de gât, nu s-ar mai înţelege om cu om de-atâta larmă. Of, von Krechwitz ăsta! Da' las' că-i spun eu că la oi bântuie cărbunele şi că vătaful îl păcăleşte şi că propriul naş de botez îl ţine de prost şi că argaţii şi slujnicele se îmbuibă pe spinarea lui, sărăcindu-l pe zi ce trece. De la mine are să afle el cum stau lucrurile, şi poate mi-o da şi mie o farfurie de supă de bere, da' oricum o fac eu şi de pomană.

 
Se ridică în capul oaselor. O schimbare stranie se petrecuse în el. Uitase că venise ca sol al lui Tornefeld, acum avea altă însărcinare. I se părea că el, hoţul, era singurul om cinstit de pe moşia aceea, şi ca om cinstit voia să stea de vorbă cu stăpânul.

 
Altădată, când voia să intre într-o casă străină, se furişa cu atâta meşteşug precum cârtiţa într-o grădină cu flori. De astă dată însă merse pe drumul drept; pentru prima oară în viaţa lui se apropie de uşă senin şi fără teamă; era un om cinstit, voia să intre şi să aibă o vorbă cu stăpânul.

 
Insă tocmai când se pregătea să bată la uşă, ca unul care n-are gând rău, aceasta se deschise dintr-odată şi doi dragoni, duşmanii lui şi ai tuturor vagabonzilor, ieşiră. Aveau cu ei traiste de nutreţ şi felinare. Şi de cum îi văzu, hoţul uită că se făcuse om cinstit; frica de odinioară puse stăpânire pe el şi o rupse la fugă, iar dragonii îşi aruncară sacii şi se luară după el. „Cine-i acolo? Răspunde!” îi auzi strigând, şi „Stai pe loc, sau trag!” Dar nu stătu pe loc; dăduse deja colţul casei şi fugea mâncând pământul. Insă auzi voci venind înspre el.

 
Acum se opri. „încotro?” Acolo, unde era, argaţii strânseseră zăpada într-o movilă. Se aruncă la pământ şi se vârî adânc în zăpadă. Stătu nemişcat, şi dragonii trecură pe lângă el. – „Unde e?” îi auzi strigând. „L-a înghiţit pământul?” – Apoi, când se făcu din nou linişte, ridică încet capul; dragonii dispăruseră, dar puteau veni oricând înapoi. Ieşi de sub troianul de zăpadă, „încotro?” se întrebă din nou. Deasupra lui, la o înălţime cam cât de două ori un stat de om, era o fereastră cu pervazul lat. „De-aş putea să mă sui acolo!” îi trecu prin minte. Îşi luă avânt şi, dintr-un salt se prinse cu amândouă mâinile de pervazul plin de cioburi şi cuie ascuţite; se răni până la sânge. Însă nu luă în seamă durerea, ci, ţinându-se bine, se caţără până sus. Odată acolo, deschise cu dibăcia meseriei storurile sparte şi se lăsă în jos până dădu cu picioarele de podea.

 
Şi astfel, ud leoarcă şi aproape îngheţat, cu respiraţia tăiată şi pieptul arzând, tremurând de frig şi de frică, hăituit şi cu mâinile sângerânde – astfel pătrunse hoţul pentru întâia dată în conacul al cărui stăpân avea să devină doi ani mai târziu.

 
Înconjurat de vechituri în încăperea în care se strecurase, hoţul rămase o bună bucată de vreme gândindu-se numai la gerul care-i intrase adânc în oase şi la faptul că, aşa cum i se întâmplase de atâtea ori în viaţa lui nenorocită, fusese la nici un pas de spânzurătoare.

 
Scăpase. Dar pentru câtă vreme? Trebuia să-l găsească pe domnul von Krechwitz şi să-i vorbească, însă duşmanii lui de moarte, dragonii, se aciuaseră în casa asta şi îl pândea primejdia de a ajunge a doua oară în calea lor. Dar ce îi păsa? Trebuia să-l afle pe acest domn von Krechwitz, fiindcă nu putea şi nici nu voia s-o ia înapoi. Aşteptă, să-şi mai tragă sufletul. Apoi înainta. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul, şi în faţa lui văzu o uşă grea, cu bare de metal, întredeschisă; prin crăpătură abia se zărea o rază palidă, subţire, de lumină galben-roşiatică. Nu venea nici de la o lampă cu ulei, nici de la vreo lumânare, asta hoţul o ştiu de îndată. Dincolo de uşă nu ardea decât focul în sobă, altminteri odaia nu era luminată. Şi acolo unde nu-i lumină, nu-s nici oameni, că doar nu stă nimeni pe-ntuneric, îşi zise hoţul. Oftă încet şi mulţumit. Căci o cameră fără picior de om şi cu focul arzând în sobă era taman ce-şi dorea în clipa aceea. Voia să se-ncălzească şi să-şi usuce hainele.

 
Preţ de un minut stătu şi ascultă. Apoi crăpă încetişor uşa grea şi trecu tiptil pragul.

 
Da, în sobă ardea focul, şi o pâlpâire slabă de lumină cădea pe sipetul de argint de la perete; era gol.

 
Hoţul schiţă o schimonoseală a dezamăgire, dar apoi îşi aminti că nu venise de dragul furtişagului.

 
„întocmai cum a spus cel de jos!” râse în sinea lui.

 
„Domnul von Krechwitz a vândut totul la evreu. Inelele, lanţurile, farfuriile şi vasele de argint. Şi cu toate astea, ia te uită, nu-o duce prea rău acest domn von Krechwitz.”
 
Hoţul trase aer în piept. Simţi miros de vin, pâine proaspătă şi carne friptă. Careva mâncase de seară chiar aici, iar lui, hoţului, îi lăsase partea. Pe masă se aflau străchini, farfurii, pahare şi un urcior cu vin. Oare unde era acum cel pentru care era întinsă masa şi pentru care ardea focul în sobă? Hoţul cuprinse încăperea dintr-o privire. Pe un scaun lucea tăişul unei săbii. Lângă sobă zăcea o cizmă înaltă, de călărie. Şi între cele două ferestre era un pat, şi în patul acesta – hoţul îşi ţinu respiraţia – în patul acesta era un om.

 
Hoţul nu se sperie. Era obişnuit cu astfel de surprize.

 
Iar să umble tiptil printr-o cameră fără să-i trezească pe cei care dorm – asta făcea parte din meşteşugul lui.

 
Insă cel din pat nu dormea, şi nu era nici singur.

 
Doi erau cei care stăteau acolo, un bărbat şi o femeie.

 
Hoţul nu se clinti. Cu siguranţă că bărbatul din pat era acest domn von Krechwitz. Îşi terminase treburile devreme, mâncase şi băuse bine şi-acum se desfăta cu aleasa inimii. Cu el trebuia hoţul să aibă o vorbă, şi chibzui cum să-şi facă simţită prezenţa şi cum să-şi înceapă cuvântarea.

 
„Binecuvântată fie casa asta, domnule!” şopti el cu o plecăciune, şi numai pentru sine. „Aoleu, ce-o să mai sară din pat când o s-audă că-n grajd e molimă. Dar să nu încep cu asta, că n-a sosit încă timpul; să văd mai întâi ce pun cei doi la cale.”
 
Foarte mulţumit că norocul i-l scosese în cale atât de iute pe acest domn von Krechwitz, se puse pe ascultat, întâi nu izbuti să desluşească decât foşnete şi şoapte.

 
Apoi se auzi un căscat înăbuşit. Bărbatul se ridică şi îşi întinse braţele.

 
„Binecuvântată fie casa asta, domnule!” începu hoţul să-şi încropească cuvântarea. „Luminăţia Voastră stă aici, în pat, şi nu ştie că jos, în saivan, e molimă.

 
Slugile nu-s bune de nimic. Ar trebui să le. Nu!„ se întrerupse. „Aşa nu pot începe. E ca şi cum mi-aş pune cizma stângă în piciorul drept. Mai întâi trebuie să-i spun de unde vin şi cine m-a trimis.”

 
— Ce tot cască neîncetat domnul meu? Întrebă deodată femeia. Numai de căscat mai e bun? De ce nu-mi mai spune „iubito”, „îngeraşule”, „comoara mea”, „trandafiraşule”, „lumina ochilor mei”? Repede s-a dus dragostea asta pentru mine!

 
„Binecuvântată să vă fie casa”, îşi începu hoţul din nou litania. „Domnul von Tornefeld, finul dumneavoastră, care e acum la moară, m-a trimis.”

 
— Ţi-am promis iubirea unui cavaler, spuse bărbatul din pat. Iar o astfel de iubire nu dăinuie, e la fel de trecătoare precum iarba de pe câmpii sau roua de pe frunze.
 
— Carevasăzică, nu mai sunt comoara şi pisicuţa şi trandafiraşul şi lumina ochilor domniei voastre.
 
— Tu trebuie să fii îndopată mereu cu vorbe dulci precum copiii cu bomboane. Nu ţi-am dat eu o fundă de mătase lungă de şapte coţi şi două pungi cu zahăr şi un taler de argint cu chipul Sfântului Gheorghe?
 
— Dar domnia voastră s-a săturat mult prea repede de acest joc frumos. Uleiul s-a dus, lampa s-a stins, nici măcar n-a ars prea mult.

 
„Pe domnul von Tornefeld Luminăţia Voastră îl cunoaşte”, murmură hoţul. „E la moară acum şi ar dori o haină a la mode şi o pălărie de gală şi bani şi rădvan.”

 
— Asta de la post mi se trage, spuse bărbatul. Ţin tot postul, alerg după fericirea cerească precum vânătorul după mistreţ şi uit uşor de păcatele trupeşti. Când o să fiu bogat, o să ţin un diacon care să se roage şi să postească în locul meu.
 
— Ba mai bine v-aţi lua unul care să le ţină de urât fetelor neprihănite în locul dumneavoastră.
 
— Acuma taci! Strigă bărbatul supărat. Neprihănită zici c-ai fost? Crezi că nu mi-am dat seama că nu erai nicidecum neatinsă? Oricum, floarea ta nu merita osteneala de-a fi culeasă.

 
„Dar asta nu-i tot”, murmură hoţul, cu gândul la Tornefeld. „Mai vrea şi o cămaşă de noapte de mătase, şi ciorapi, şi eşarfe, şi două peruci.”

 
— Ce vorbe grele! Strigă femeia. Neprihănită sau nu, nici domnia voastră nu e fără de cusur. Nu are decât un ochi şi o ureche.
 
— Paguba asta mi-au făcut-o duşmanii, spuse bărbatul plin de mândrie, dar încă înfuriat.
 
— Iar mie mi-au făcut-o prietenii, râse femeia, iar bărbatul pufni şi el într-un râs tunător, şi un timp nu-şi dădură seama că mai râdea şi un al treilea, căci hoţului i se păruse nemaipomenit de amuzantă conversaţia pe care cei doi o purtaseră în pat.
 
— Stai puţin! Strigă, deodată, fata. Ce-a fost asta?

 
E cineva aici.
 
— Neroado! Spuse bărbatul. Cine să fie, mă rog, în odaie? Şi cum îţi închipui că a ajuns aici?
 
— Dacă-ţi spun că e cineva cu noi! L-am auzit râzând, spuse fata şi se sculă, căutând să răzbată cu privirea prin întuneric; o licărire mată a focului din sobă îi căzu pe sânii albi.
 
— Ia culcă-te şi dă-mi pace! Spuse bărbatul. In faţa uşii e un dragon care nu lasă pe nimeni să intre. Dar tu cu urechile tale auzi şi peştii cântând în apă.
 
— Acolo, uite-l acolo! Strigă fata cu o voce ascuţită şi prinse cu o mână braţul bărbatului, iar cealaltă îi rămase în aer, arătând în întuneric. Acolo e! Acolo, la perete! Săriţi! Ajutor!

 
Bărbatul se desprinse din strânsoare şi sări din pat, într-o clipită era cu sabia în mână.
 
— Hei, tu de colo! Strigă el. Cine eşti şi ce vrei?

 
Stai pe loc şi nu mişca, de nu am să te aranjez de or să te culeagă de pe jos. Rămâi unde eşti, sau îţi vâr sabia în stomac.

 
Văzând că lucrurile nu mergeau cum se aşteptase, hoţul crezu de cuviinţă că sosise momentul să se arate şi să-i spună stăpânului cu ce gând venise şi cine îl trimisese.
 
— Binecuvântată fie casa asta, spuse el repede şi cu o plecăciune adâncă, pe care n-o văzu nimeni. Finul domniei-voastre m-a trimis şi iată-mă la dispoziţia dumneavoastră, căci el e la moară şi aşteaptă.
 
— Baltazar! Strigă bărbatul. Treci înăuntru şi aprinde o lumină! Să văd şi eu cine-mi vorbeşte mie de binecuvântări şi de fini!
 
— Fără lumină! Fără lumină! Ţipă fata. Sunt goală ca Eva.
 
— Dacă tot eşti goală ca Eva, atunci în paradis cu tine! Spuse bărbatul, o împinse înapoi în pat şi aruncă plapuma peste ea.

 
Intre timp, dragonul intrase în odaie, şi o clipă mai târziu ardeau lumânările de pe masă. Hoţul se pomeni faţă în faţă cu un bărbat mic şi îndesat, îmbrăcat numai cu o cămaşă. Pe cap purta o pălărie cu pană şi în mână învârtea o sabie.

 
Floţul rămase împietrit de spaimă.

 
II cunoştea pe acest bărbat. Era căpitanul dragonilor, Năprazbaronul. Era limpede: fusese găzduit aici.

 
I se spunea astfel fiindcă îşi pusese în minte să nimicească toate bandele de hoţi care jefuiau Silezia şi Boemia. Însuşi împăratul îi dăduse împuternicire. Cu dragonii lui cutreiera neîncetat întreg ţinutul şi toţi cei care trăiau pe spinarea altora, vagabonzii şi pungaşii, hoţii la drumul mare şi hoţii de buzunar – răufăcătorii cu mic, cu mare – se temeau toţi de el ca de Satana însuşi, iar călăului care era cu el nu-i ajungeau niciodată funiile. Marea dovadă de mărinimie era înfieratul drept în frunte şi trimisul la osândă pe viaţă în galerele veneţiene. De bărbatul acesta şi de dragonii lui voise hoţul să se ascundă în iadul episcopului, ca să scape cu viaţă. Şi iată că acum nenorocul îl adusese în această odaie, la nici cinci paşi de el; de scăpare, nici nu putea fi vorba, conacul era înţesat de dragoni, nu era nici o cale de ieşire, hoţul stătea ca împietrit, dar în spaima lui îşi făcuse loc o oarece mirare, fiindcă temutul Năprazbaron era tare mic la stat. Şi mai avea şi păr ca o maimuţă pe piept şi pe picioare.

 
Căpitanul îşi pusese între timp o pânză neagră, prinsă de un zgârci, pe ochiul stâng – era primul pas în toaleta sa. Acum luă din mâinile dragonului pantalonii de călărie din piele şi cingătoarea.
 
— Ei, ia să te vedem la faţă, spuse el. Dar fii cu luare-aminte, omule! Vezi sabia asta?

 
Hoţul înţelese că numai curajul îi mai putea fi de folos acum. Căci dacă lăsa să i se cunoască frica, era pierdut.
 
— Văd sabia domniei voastre. Şi? Răspunse el. Încap pe ea trei duzini de păsărele. Şi dintr-o lovitură domnia voastră poate tăia şapte căpăţâni de varză.
 
— Are limbariţă, şi ochii-i ard în cap ca unui turbat, spuse dragonul îngenunchind în faţa căpitanului şi ajutându-l să-şi încalţe cizmele. Dac-ar şti el cu cine are de-a face, altfel ar ciripi.
 
— Omule, ţi-e capu-n joc, spuse Năprazbaronul.

 
Văd prea bine că mai întâi va trebui să te învăţ bunele maniere, să te prezinţi cum se cuvine în faţa diavolului după ce te spânzur. Ce-ai căutat la mine în odaie, răspunde!
 
— Ce-am căutat? Păi pe stăpân l-am căutat, pe cine altcineva? Spuse hoţul nerăbdător şi fără chef, de parcă n-ar mai fi avut prea mult timp pentru căpitan şi întrebările sale.
 
— Pe stăpân l-ai căutat? Strigă Năprazbaronul.

 
Margret! E de-al casei? II cunoşti?

 
Intre timp, intraseră mai mulţi dragoni, şi fumul înecăcios al torţelor umplea încăperea. Fata care-l dibuise pe hoţ în întuneric sta acum la marginea patului.

 
Ascunsă privirilor dragonilor îşi trase în grabă cămaşa pe ea; îşi ţinea fusta între genunchi. Trecură câteva clipe până să răspundă:
 
— Nu, nu-i de-aici. Nu-l cunosc.

 
Căpitanul se ridicase şi se îndreptă spre hoţ. Cizmele îi scârţâiau.
 
— Păduchios, bubos, ciufulit şi zdrenţăros, pufni el. N-aş zice că-i trimis de la curtea episcopului să-l cheme pe stăpân la cină. Scotociţi-i buzunarele! Sigur e unul din banda Negrului Ibitz.

 
Doi dragoni îl înşfăcară pe hoţ şi-i căutară prin buzunare; unul dintre ei găsi cuţitul pe care hoţul îl purta mereu asupra lui, şi-1 ţinu la vedere.
 
— Ce-am zis eu, strigă Năprazbaronul. Voia să mă taie. Băiete, ia vorbeşte acum: Ce caută cuţitul la tine-n buzunar?
 
— O piesă rară, se bâlbâi hoţul râzând deznădăjduit, căci era deja cu frica în sân. Am pus să mi-l aducă flota spaniolă din Lumea Nouă, să am cu ce-mi tăia pâinea şi brânza.
 
— Se pare că n-ai să mai tai tu multă pâine şi brânză, spuse Năprazbaronul. S-a strecurat la mine în odaie, voia să aştepte să adorm şi să mă omoare cu cuţitul.

 
Lienhard, ia vino-ncoace! Trei zile ai fost prizonier la Negrul Ibitz. Ia vezi dacă nu e unul de-ai lui.
 
— Din banda lui Ibitz sigur nu-i, spuse acesta pe loc. Pe ăia-i ştiu pe toţi: Afrom, Michel cel Strâmb, Bufniţa, Adam Spânzuratul, Fluierătorul şi Valonul.

 
Dar pe cel de colo nu-l cunosc. Şi-apoi, căpitane, banda-i încercuită, nu poate scăpa niciunul.
 
— Pentru un singur om nu-i cu neputinţă să se furişeze printre străjile noastre, fu de părere căpitanul.

 
Nu s-a strecurat şi aici în casă fără să-l vadă nimeni?

 
Creadă-l dracu', că eu, unul, nu cred o iotă din ce spune.
 
— Dar dintre oamenii lui Ibitz tot nu-i, spuse dragonul foarte hotărât. Ei sunt douăzeci cu totul, şi pe toţi îi ştiu: pe Hannes Turnătoru', pe Iona Botezatu', pe Urechi-de-Vulpe, Pom-de-Foc şi pe Mathes Nebunu', da' pe cel de colo nu-l cunosc.
 
— Spune dară cine te-a trimis, strigă Năprazbaronul către hoţ. Vorbeşte sau, pe legea mea, pun să te bată să-ţi meargă fulgii.
 
— Un domn de viţă nobilă m-a trimis, la el slujesc şi de el am grijă, domnia voastră, adevăr grăiesc, spuse hoţul care încetul cu încetul îşi recăpăta curajul, doar avea inelul cu sigiliu de la Tornefeld ca mărturie că era adevărat ce spunea. Şi, din partea lui, am să-i spun stăpânului acestei case că.
 
— Cine ţi-e stăpân? Îl întrerupse Năprazbaronul.

 
Pe legea mea, ciudaţi servitori mai are nobilimea de pe-aici. Cine este acest nobil care ţine un asemenea servitor zdrenţăros?
 
— Este finul stăpânului acestei case, spuse hoţul.

 
Stăpânul l-a scos din cristelniţă. Şi eu am să-i spun de la el că.
 
— Finul stăpânului te trimite? Strigă căpitanul pufnind într-un râs răsunător. Ei, drace! Aşa stau lucrurile, carevasăzică? Apoi, bine-ai venit în casa asta!

 
Domnul să-ţi binecuvânteze sosirea, dacă eşti trimis de finul stăpânului. Şi câţi ani ziceai că are finul ăsta, băieţandrul?
 
— Eu îi dau opşpce, douăzeci de ani, nu-l cunosc de multă vreme, spuse hoţul mirat de râsetele Năprazbaronului şi de purtarea lui ciudată.

 
Fata, care între timp îşi pusese toate hainele pe ea, se strecură printre dragoni şi se opri în faţa hoţului.
 
— Sărmanul de tine, n-o să-ţi meargă cu minciuni, spuse ea. Stăpânul nostru nu are nici un fin în toată lumea asta. Spune odată adevărul, sărmane, cazi în genunchi şi roagă-te pentru mila creştinească.
 
— Pe toţi dracii, nu! Strigă Năprazbaronul. Vreau să-l văd perpelindu-se ca puiul la proţap. Distracţia să meargă mai departe! Vrea să-l duc la stăpân. Prea bine, dacă aşa voieşte. Vrea să-i aducă proprietarului veşti de la finul său. Omule, vino cu mine! Baltazar!

 
Mănuşile şi eşarfa!

 
Cu mâinile legate, între doi dragoni cu torţe, hoţul urcă treptele în urma Năprazbaronului; acum, că se vedea în sfârşit atât de aproape de domnul von Krechwitz, curiozitatea îl rodea şi mai tare ca înainte, căci între timp îl punea pe gânduri o nouă întrebare: de ce oare Năprazbaronul, duşmanul lui de moarte, prigonitorul lui, pe care ar fi vrut să-l ştie cât mai departe, de ce oare o fi râs el atât de batjocoritor când îi spusese că vine din partea finului stăpânului casei?

 
Iar slujnica din patul Năprazbaronul i-a spus: „Sărmanul de tine, stăpânul nostru nu are nici un fin în toată lumea asta.” De ce? Cât de hain putea fi un om încât să nu aibă nici un fin în toată lumea asta? Păi, până şi jelerul cel mai nevoiaş are unul. Era oare acest domn von Krechwitz atât de hapsân şi de necioplit încât nici o mamă nu l-a lăsat să-i boteze copilul? Sau nici măcar creştin nu era? Să fi fost vreun turc, vreun tătar, sau un maur? Sau era atât de zgârcit, încât nu s-ar fi îndurat să dea darul de botez, sau.?

 
De uimire, hoţul se opri o clipă. Acum puse totul cap la cap, acum ştia, şi de nu ar fi avut mâinile legate la spate, şi-ar fi dat cu palma peste frunte. Acum, totul era limpede. Şi tot acum înţelese de ce aici umblau toţi cu cioara vopsită, de ce slugile nu erau ţinute în frâu, de ce erau ogoarele prăpădite şi bântuia molima în grajd – prost şi nebun fusese să nu-şi dea seama până acum. „Câinele blând nu muşcă pe nimeni”, îşi spuse râzând amar şi strângându-şi pumnii, când se şi văzu în faţa unei uşi întredeschise; Năprazbaronul bătu şi intră în odaia stăpânului cu siguranţa şi cu prestanţa unui gentilom, iar în urma lui, cei doi dragoni îl îmbrânciră pe hoţ înăuntru.

 
Da, era întocmai cum îşi închipuise. In odaie se afla nici mai mult, nici mai puţin, decât o fiinţă fără apărare, o copilă de cel mult şaptesprezece ani, subţirică şi gingaşă şi ca un înger de frumoasă. Acesta era stăpânul moşiei Kleinroop. Hoţul văzu de îndată că avea lacrimi în ochi, iar în faţa ei, rezemat de cămin, stătea bărbosul, cămătarul – baronul de Saltza din Dtisterloh şi Pencke, căruia vătaful îi vânduse calul şi câinele tinerei stăpâne.

 
Cu pălăria cu pană în mână şi picioarele răsfirate, Năprazbaronul salută.
 
— Am sosit într-un moment nepotrivit? Începu el.

 
Sper să-mi fie cu iertare că o deranjez pe preanobila duducă la ceasuri atât de târzii, dar eu mâine cum se crapă de ziuă trebuie să mă sui pe cal şi să plec, şi ar fi fost păcat dacă înainte nu i-aş fi prezentat domniei sale omagiile mele; sper, desigur, că mi-am câştigat şi eu un locşor în gândurile domniei sale.

 
Copila zâmbi şi plecă uşor capul.
 
— O, domnul îmi face o mare onoare, sunt copleşită, spuse ea cu glas delicat, firav. Cu părere de rău aflu că domnul are de gând să plece. Domnul nu a fost găzduit pe placul domniei sale?

 
Hoţul o privi înmărmurit. Toate planurile i se năruisem.

 
„Ce jale”, îşi spuse încet. „E atât de tânără, de-i spun că are hoţi şi netrebnici în loc de slugi, n-are să-mi dea crezare; e doar o copilă şi-şi închipuie că lumea e cinstită. Iar de i-aş mai arăta pe hârtie şi că numai de pe urma laptelui şi a animalelor ar putea trăi un trai îndestulat şi-ar mai avea şi de unde să vândă la târg, tot nu m-ar crede, că doar vătaful ei i-a spus cu totul altceva, mi-aş răci gura de pomană. Da' frumoasă mai e, jur că-n viaţa n-am văzut ceva mai frumos.”

 
— Am avut parte de o găzduire minunată, nici nu mi-aş putea dori ceva mai bun, spuse între timp Năprazbaronul cu o plecăciune. Totul a fost orânduit î point, cum se cuvine. Insă trebuie să plec, să le dau de urmă pungaşilor acelora. I-am încercuit pe Negrul Ibitz cu banda lui în Poiana Vulpii, şi trebuie să ajung la oamenii mei, căci mâine dis-de-dimineaţă începe marea vânătoare.

 
„Uite ce lasă Dumnezeu să se petreacă pe lumea asta”, mormăi hoţul care stătea la uşă între cei doi dragoni. „Pe nişte tâlhari mărunţi, îi vânează până-n gaură de şarpe şi e gata să-i căsăpească fără să stea pe gânduri, şi ăştia-s doar nişte oameni sărmani – pe când pe tâlharii de sub nasul lui, care fac arşice bunurile stăpânei lor, pe ăştia nu-i vede şi-i lasă în pace.”

 
— Dieu aidant, sper s-o scoateţi la capăt, spuse fata.

 
Numai rele a făcut Ibitz cu banda lui – şi aici, şi dincolo, în Polonia – au jefuit căruţaşi, le-au gonit ţăranilor vacile, n-a fost zi să nu se audă despre asta.

 
Căpitanul este cu adevărat un al doilea Sfânt Gheorghe.

 
„Pentru Dumnezeu, nu-s decât nişte oameni sărmani”, murmură hoţul, în vreme ce căpitanul, măgulit de laudele primite, îşi aranja mustaţa. „O bucată de pâine şi un acoperiş deasupra capului să fi avut când trebuia, şi nu s-ar fi apucat de furat. Dar uite, aşa ceva lasă Dumnezeu să se întâmple pe pământ! Slugile din casa asta.”

 
— O rog pe duduca să mă ierte, scrâşni bărbosul, dar trebuie să am grijă să ajung cu bine acasă. Iar de-are să-şi schimbe gândurile, îi stau şi mâine la ordine.
 
— De mi i-ar lăsa naşul pe Iason şi pe Diana, spuse fata, din nou cu lacrimi în ochi.
 
— Duduca poate avea destui cai de călărie, spuse bărbosul. Numai de domnia sa depinde. Şi rochii frumoase, şi lanţuri, inele, oaspeţi în fiecare zi şi o poziţie bună în rândul lumii, numai şi numai de domnia sa depinde.
 
— Îmi pare rău că nu-i pot face pe plac naşului meu, apuse fata şi glasul îi căpătă curaj acum. Naşul ştie că nu se poate. Mai curând soarele n-ar mai răsări. Mâna şi inima mea îi sunt făgăduite altuia. pe el am să-l aştept, fie şi până-n ziua de apoi.
 
— Îi doresc mult noroc domniţei, spuse bărbosul sec. Până atunci, rămân al dumneaei preaplecat servitor. E înhămat calul?

 
„îngerii s-o ocrotească”, şopti hoţul îngrozit. „Boşorogu' ăsta nenorocit are de gând s-o ia de soaţă? Se potrivesc ca smoala pe omătul alb.”

 
— E înhămat. Sania e-n curte, iar vizitiul e gata, răspunse fata. Eu îmi pusesem speranţa în mărinimia naşului meu. De mi l-ar lăsa măcar pe Iason!
 
— Nici nu încape vorbă, se răsti bărbosul. Am cumpărat animalele astea şi le-am plătit cu banii mei. De s-ar fi ştiut în casa asta ce înseamnă măsura, nu s-ar fi ajuns aici. Un creiţar îl aduce pe celălalt, un gulden pe-al doilea. Dar astea-s neştiute aici în casă. Aici, dacă focul nu vrea să se aprindă, slujnica de la bucătărie aruncă unt cu toptanul în sobă.
 
— Ce nevoie are domnul de-un câine de rasă? Strigă din uşă Năprazbaronul. La vânătoare e la fel de bun un dulău de curte.

 
Bărbosul se întoarse spre el şi-1 măsură din priviri din cap până în picioare.
 
— I-aş rămâne îndatorat domnului dacă şi-ar vedea de treburile dumisale, se răsti. Eu, unul, nu m-am amestecat niciodată în lucrurile care-l privesc pe domnul căpitan. Ştiu prea bine că am mulţi duşmani prin părţile astea, dornici să fie în locul meu.

 
Năprazbaronul făcu o grimasă dispreţuitoare şi-şi dădu capul pe spate.
 
— Eu sunt un om sărac, spuse. Nu am nimic al meu în afară de împuternicirea de la împărat şi buna mea purtare. Dar nici pentru o mie de taleri n-aş vrea să fiu în pielea dumitale.
 
— Să-şi păzească domnul pielea dumisale, şi nu pe a mea, căci nu e de vânzare, strigă bărbosul aprins la faţă şi cu ochii ieşindu-i din orbite. La o parte, domnule! Eu am plecat!
 
— Dar ce strigă domnul aşa? L-a apucat turbarea?

 
Întrebă Năprazbaronul calm. Să nu se aprindă, că o să crape, ca Iuda-n ştreang.
 
— Ca Iuda-n ştreang? Urlă bărbosul sufocându-se.

 
Domnul uită cu cine stă de vorbă. Eu sunt de viţă nobilă, să-şi ia seama domnul, că sabia nu mi-e înţepenită în teacă.

 
Năprazbaronul făcu un pas într-o parte şi arătă înspre uşa deschisă:
 
— Degrabă îi fac domnului pe plac. Am să am bunăvoinţa să mă bat cu domnia sa jos, în curte.
 
— Adio, domnule, adio! Strigă bărbosul care era deja la uşă. N-am vreme să mai stau să ascult. Pe altă dată.

 
Pentru azi, ajunge, trebile mă cheamă.

 
Şi o luă demn, dar cât putu de repede, pe scări în jos.

 
Năprazbaronul privi o clipă în urma lui. Apoi, i se adresă din nou copilei.
 
— O rog pe duducă să mă ierte, spuse el fluturându-şi pălăria, dar cu tot respectul şi devotamentul ţin să-i spun că naşul dumisale e un netrebnic. Nu merită nici măcar o lovitură de sabie. Lui să-i dea un ţânc de pe stradă una peste nas.
 
— Tare mă mâhneşte că vrea să mă ia de soaţă, spuse copila cu un zâmbet şters. El spune c-ar face-o din prietenie pentru bunul meu tată, Dumnezeu să-l ierte, ca să mă scape de toate necazurile.
 
— Dacă asta-i prietenie, strigă Năprazbaronul, atunci de-acum înainte am să-mi caut prieteniile printre lupi, în pădure. Domnişoara spune că e făgăduită. Îmi este permis să întreb cine e norocosul care se poate mândri cu iubirea duducăi?

 
Hoţul se scutură ca dintr-un vis. Se surprinsese gândindu-se la ceva nemaipomenit: se făcea că, dintr-odată, nu mai era hoţul, ci cel căruia îi fusese făgăduită această nobilă copilă şi că o ţinea în braţe, iar obrazul ei se lipea de-al lui.

 
Speriat, hoţul oftă adânc în sinea lui.

 
„Nu! Nu!” şopti ca pentru sine, „să-mi ia Dumnezeu gândul de la ceva ce nu poate fi al meu.”

 
— Domnul a fost mereu bun cu mine, are dreptul să afle, spuse copila. E un suedez de neam nobil; mi-e prieten încă din copilărie, şi lui m-am făgăduit. Are inelul meu, iar eu i-l port pe-al lui. De mult n-am mai primit însă veşti de la el şi-mi spun adesea: el te-a dat uitării, dar tu n-ai să-l uiţi niciodată. Alteori însă simt că speranţa nu-i pierdută şi că norocul are să-mi surâdă în cele din urmă. Christian e numele lui şi e finul tatălui meu, iar dinspre mamă mi-e văr.

 
„El e, oare chiar el să fie?” îşi spuse hoţul uimit peste măsură. „N-aş fi crezut. Pe ţâncul ăsta de viţă nobilă îl are ea la inimă, pe papă-lapte ăsta care nu e-n stare de nimic nici când stă la gura sobei, darămite când îi îngheaţă urechile afară. Atuncea să vezi văicăreală.

 
Tocmai mucosului ăstuia să-i fie ea credincioasă! N-aş fi crezut nici în ruptul capului! Iar el nici nu se gândeşte la ea, el vrea la regele Carol şi la război, dar numai dacă are o căciulă de blană, să nu îngheţe, şi o haină a la mode, trăsură şi cai şi punga plină şi ciorapi de mătase şi Dumnezeu ştie mai ce, tafta şi atlaz, să-şi sufle nasu-n ele.
 
— Ce spune duduca? Întrebă Năprazbaronul. Finul tatălui dumneaei? Oare e cu putinţă ca omul nu fi minţit? L-am adus cu mine – ia vino încoace, întrupare a tuturor tâlharilor! Uite, aicea e stăpânul, fă o plecăciune, şi zi cine te-a trimis!

 
Hoţul înainta şi se plecă, dar se feri de lumina lămpii cu ulei, care ardea cu flăcăruie vie; faţa îi rămase în întuneric şi el nu se mişcă. „Nu pot scoate o vorbă!

 
Nici o vorbă nu pot scoate!„ îl străfulgera. „Nici o vorbuliţă despre băietanul ăsta!” însă de ce trebuia să tacă, să tăinuiască faptul că fusese trimis de Tornefeld – asta nici el nu ştia în aceste clipe.
 
— Ce stai acolo şi te holbezi la domniţă ca viţelul la poartă nouă? Îl repezi Năprazbaronul. Vorbeşte odată şi spune cine te-a trimis.

 
„Nu! Nu! Nu!” urlă hoţul în gând. „Nu trebuie să afle. S-ar da peste cap şi-ar vinde tot ce mai are, rochiile din cufăr, gulerele de la cămăşi, cearşafurile albe, ar vinde toate astea ca să aibă el haine de gală şi ciorapi de mătase. Sub nici un chip să nu afle!”
 
Ferindu-se de privirea ei, spuse încet:
 
— Nu m-a trimis nimeni.
 
— Aha, carevasăzică, acum nu te-a trimis nimeni, strigă Năprazbaronul. Dar jos parcă spuneai ceva de-un domn de viţă nobilă, de-un fin al stăpânului, care te-ar fi trimis.
 
— Am minţit, spuse hoţul şi trase aer în piept.
 
— Nici nu m-am aşteptat la altceva, mormăi Năprazbaronul. A vrut să-şi scape pielea.

 
Fără să i se audă măcar paşii, copila merse către hoţ şi se opri în faţa lui. El însă îşi întoarse faţa, nevrând s-o privească în ochi.
 
— Sărmanul de tine, de unde vii? Întrebă ea. Arăţi de parcă ai fi lăsat un drum lung în urma ta. Ţi se citeşte foamea pe chip, dă fuga jos, la bucătărie şi roag-o pe slujnică să-ţi dea nişte supă şi să-ţi pună nişte bucăţi de pâine în ea. Mai întâi însă spune-mi de te-a trimis Tornefeld. Unde-i şi de ce n-a venit el la mine?

 
„Dacă-i spun, vrea la el”, se frământă hoţul. „Iar dacă n-are trăsură, e-n stare să meargă şi pe jos prin nămeţi.” Şi i se păru că vede chipul surâzător al lui Tornefeld, fericit că o are pe copilă în braţe, la fel cum şi el, în visul lui nebunesc, o avusese preţ de-o clipă.

 
Cu privirea în pământ, spuse:
 
— Nu-l cunosc pe domnul şi nu ştiu nimic de el.
 
— Nici nu m-aşteptam la altceva. La urma urmelor, cum să ajungă un coate-goale ca ăsta la un asemenea domn de vază? Spuse Năprazbaronul. E unul de-ai lui Ibitz, pe legea mea. Omule, se răsti el la hoţ, pe cine căutai, de te-ai furişat aici în casă?

 
Hoţul simţi broboane de sudoare rece pe frunte, auzea deja cum îi bate ceasul cel din urmă, şi totuşi rămase neclintit în hotărârea lui de a nu da în vileag adevărul nici cu vorba bună, nici cu vorba rea.
 
— Am venit la furat, spuse el cu încăpăţânare.
 
— Atunci să-i dăm spânzurătorii ce-i al ei, hotărî Năprazbaronul. Încheie-ţi socotelile cu Dumnezeu, omule, că te-aşteaptă ştreangul.
 
— Nu-l spânzuraţi, se rugă copila scoţând un ţipăt uşor. Pare atât de nefericit şi de sărman, precis n-a avut decât zile negre toată viaţa.
 
— Ba arată atât de nelegiuit şi de ticălos, încât îl cred în stare de orice ticăloşie, spuse Năprazbaronul încruntându-se. Ştiu mai bine decât domnia ta cum trebuie să te porţi cu cei de teapa lui.
 
— Nu-l spânzuraţi, se rugă din nou copila împreunându-şi mâinile. N-a făcut nimic, e doar sărac şi aproape mort de foame. Îl rog pe căpitan să-l lase să plece, s-o facă de dragul meu.

 
Hoţul se cutremură. Niciodată nu-i mai fusese dat să audă asemenea vorbe. Toată viaţa fusese bătut şi mustrat, ameninţat cu închisoarea şi cu spânzurătoarea; până şi copiii de pe stradă aruncaseră cu pietre după el. Şi iată că acestei nobile copile îi era milă de el. De atâtea ori privise sfidător moartea în faţă, însă acum îl cuprinse un simţământ ciudat. Simţi o apăsare în gâtlej, iar faţa îi tremura. Tare ar fi vrut să facă o faptă bună pentru copila care-i salvase viaţa, dar nu-i spuse totuşi că Tornefeld aştepta la moară. Pur şi simplu nu putea să-i spună.
 
— Duduca ştie cu siguranţă că nu-mi doresc nimic mai mult decât s-o slujesc, aşa că nu trebuie decât să-mi poruncească, spuse Năprazbaronul nereuşind decât să-şi ascundă pe deplin supărarea. De la omul ăsta nu ne putem aştepta la nimic bun, dar dacă duduca stăruie. Omule, stăpânei să-i mulţumeşti c-ai scăpat de spânzurătoare.

 
De jos, din curte, se auzea un schelălăit prelung.
 
— Ii rămân datoare domnului căpitan şi n-am să-l uit, spuse copila repede. Acesta-i Iason, îl aude domnul? Plânge fiindcă nu-s lângă el, ştie prea bine că vor să-l ia de aici, pe el şi pe Diana. Acum trebuie să mă duc să-mi iau rămas-bun de la cei mai dragi tovarăşi ai mei, calul şi câinele.

 
Se repezi pe uşă afară şi coborî în grabă scările. Năprazbaronul o urmă cu pas domol. In uşă, se mai întoarse o dată.
 
— Pe legea mea dacă nu e din hoarda lui Ibitz, spuse neîncrezător. Omule, de spânzurătoare ai scăpat, dar nu şi de bătaie. Luaţi-l şi tăbăciţi-i pielea, douăzeci şi cinci de lovituri. Apoi daţi-i drumul, să se ducă la căpetenia lui Ibitz şi să-i spună că mâine vin cu foc şi pară peste el şi că are să fie o vânătoare pe cinste acolo, în Poiana Vulpii.

 
Hoţul era jos în curte, cu faţa la zid, şi doi dragoni îl ţineau de braţe iar un al treilea mânuia nuiaua; şi în vreme ce spinarea i se încovoia sub fiecare lovitură, la nici o sută de paşi de el copila, stăpâna casei, se despărţea de fiinţele care-i erau cele mai dragi. Îşi ţinea mâinile încolăcite de grumazul calului, iar câinele se gudura pe lângă ea. „Cu bine, Diana”, spuse plină de tristeţe şi duioşie. „Dintotdeauna te-am îndrăgit. Dumnezeu să te apere, dragă Iason, căci drumurile noastre se despart aici.” Bărbosul şedea în sanie, încotoşmănat, frecându-şi mâinile de nerăbdare. Despărţirea îi părea prea lungă.

 
Hoţul nu o putea vedea, ci auzea numai schelălăitul câinelui şi nechezatul calului. Nuiaua şuiera prin aer, însă hoţul nu se lăsa doborât de lovituri. „Daţi-i înainte! Daţi-i înainte fără milă!” scrâşni el printre dinţii încleştaţi. „Eu nu-s de viţă nobilă, dar nici nu fac trebi murdare, cu camătă. Daţi-i înainte! Daţi-i înainte! Daţi-i înainte! Eu nu-s decât un om simplu, de-aia nici nu m-aş atinge de cai, şi bani, şi trăsuri din sărăcia altora. Daţi-i înainte! Daţi-i înainte! Ce nobili mai sunt şi ăştia, bărbosul care-a fugit de sabia căpitanului şi Tornefeld care visează la război, dar i-e teamă ca nu cumva să-i îngheţe nasul. Daţi-i înainte!

 
Daţi-i înainte! Eu însă-s din altă plămadă. Aş putea trece drept nobil de mii de ori mai bine ca ei.”
 
Şi în mintea lui înfierbântată încolţi un gând grozav: se făcea că nu era hoţ şi vagabond, ci gentilom, şi că trebuia să se întoarcă aici să pună slujitorii cu botul pe labe, să facă ordine în ograda lui, căci toate acestea – copila, conacul, moşia, ogoarele – trebuiau să devină ale lui. „Destul am stat la masa săracilor”, gâfâi el. „Acum a venit vremea să văd cum e să stai la masa stăpânilor.” Şi acest gând, născut în dureri usturătoare, puse cu totul stăpânire pe el, şi fiecare lovitură care-i şfichiuia trupul i-l sădi şi mai adânc în suflet.

 
Nuiaua zbură în zăpadă. Hoţul nici nu băgă de seamă că-şi ispăşise pedeapsa. Unul dintre dragoni îi întinse cămaşa şi haina şi îi dădu o înghiţitură din sticla lui de rachiu.
 
— Acum ia-ţi tălpăşiţa, îl povăţui, să nu te mai prindă căpitanul pe-aici.

 
Îl luară de subsuori şi vrură să-l ducă până la poartă, crezând că nu era sigur pe picioare. Dar hoţul se desprinse de ei şi merse cu paşi şovăitori, dar drept de spate, prin zăpadă.

 
În poartă se întoarse. Văzu copila şi conacul, şi curtea, şi grapa răsturnată care se iţea din zăpadă şi le cuprinse pe toate dintr-o singură privire, ca şi cum ar fi fost deja ale lui. Apoi plecă. Vântul îi sufla în faţă, iar zăpada scârţâia sub picioare. Arţarii de pe marginea drumului îşi plecară la pământ crengile biciuite de vânt, de parcă ar fi ştiut ce urma să se întâmple, de parcă în bărbatul acesta care părăsea moşia îl salutau pe viitorul stăpân.

 
Când lăsă în urmă satul cu câinii schelălăind şi cimpoaiele tânguitoare şi o porni pe drumul către moară, mintea lui nu născocise încă nici un plan; nu ştia decât că-l ustura spinarea şi că trebuia să revină ca gentilom, cu cai şi pană la pălărie şi cu bani în toate buzunarele, în infernul episcopului nu avea cum să se ducă – nu-şi putea ţine făgăduiala faţă de morarul cel mort. „Nu m-am vândut încă infernului”, îşi spuse în timp ce înainta prin zăpada înaltă. „Ce, am bătut palma? Nu, n-am bătut nici o palmă, nu se încheie nici un târg până nu se bea un pahar de rachiu, să ude învoiala. S-a zgârcit morarul la rachiu, dar nu-i nimic. Cine-i zgârcit rămâne cu buza umflată. Dragonul care m-a ţinut cât celălalt mi-a târnosit spinarea mi-a dat la urmă de băut.

 
Da, frate, mulţam! Căci am băut ca să mă întorc la conac. Am bătut palma. Da, frate, târgul e-ncheiat.”
 
În infernul episcopului? Doamne fereşte! Nu, cu asta se terminase. Voia să se întoarcă în lume şi să reia lupta cu acele puteri care-i fuseseră toată viaţa vrăjmaşe. Jocul îl atrăgea, şi voia să încerce să mai arunce o dată zarul. Lui, hoţului, care nu reuşise niciodată să şterpelească atât de la zgârciobii de ţărani, încât să-i ajungă măcar pentru o masă pe săturate, i se părea acum că tot aurul din lume nu-l aştepta decât el ca să-l adune.

 
Trebuia neapărat să pună mâna pe arcanumul cu care Tornefeld se mândrea atât, trebuia să-l aibă. Cu pergamentul acela sfinţit, sau ce-o fi fost, în buzunar, ar fi putut să înhaţe tot aurul şi tot norocul din lume.

 
N-avea decât să vadă Tornefeld cum să-şi afle norocul în oastea suedeză fără arcanum.

 
În oastea suedeză? Nu, Tornefeld nu trebuia cu nici un chip să ajungă acolo, ca să se întoarcă domn, călare şi cu pană la pălărie. Ea îl iubea şi-1 păstra în inima ei, el trebuia să dispară pentru totdeauna. „In infernul episcopului cu el”, mormăi hoţul şi în aceeaşi clipă îi veni în minte cum să se descotorosească de Tornefeld şi să-şi ţină şi cuvântul faţă de morarul cel mort. Tornefeld avea să se ducă în locul lui în infernul episcopului. Nouă ani de zile? Nu, pe veci! Nici două luni nu rezistă el la munca grea de la cuptoarele de topit şi în carierele de piatră, nici două luni n-are să poată îndura băieţandrul acela nobil, puiul mamei, biciul vătafului şi al argaţilor lui. Au pierit şi alţii mai breji până să se scurgă cei nouă ani.

 
Şi, pe când chibzuia hoţul aşa, i se păru că-l vede pe Tornefeld zăcând în zăpadă în faţa lui, aşa cum zăcuse în dimineaţa acelei zile, fără speranţă şi mort de oboseală. Şi iar îl cuprinse mila faţă de băietanul care sta şi visa la onoarea lui de gentilom. „Ridică-te, frate!” dădu să-i zică. „N-am să te părăsesc.” Dar îşi înăbuşi mila. Era pur şi simplu cu neputinţă. Tornefeld trebuia să dispară pentru totdeauna. „Du-te! Du-te!” strigă în viscol. „Altă cale n-ai. Nu pot să-mi scot din inimă făptura pe care-am văzut-o cu ochii în lacrimi.” – Şi cu aceste vorbe îşi luă rămas-bun de la tovarăşul lui de suferinţă; cu aceste vorbe îi pecetluise soarta lui Tornefeld.

 
Când hoţul fu la o aruncătură de băţ de moară, se pomeni deodată, de parcă ieşise din pământ, cu morarul cel mort îmbrăcat ca un vizitiu şi cu pălăria cu pană pe cap. Vru să se furişeze pe lângă el, însă de-o parte şi de alta a drumului erau mormane uriaşe de zăpadă, şi morarul nu-l lăsa să treacă.
 
— Îl rog pe domnul să mă lase să trec, spuse hoţul clănţănind din dinţi. Vreau să intru înăuntru. E frig afară şi la noapte se lasă gerul şi mai mare, am auzit bufniţa ţipând.
 
— Ce-ţi pasă ţie de-o veni geru' ăl mare, râse morarul cu un glas care părea atât de înfundat de parcă ar fi venit dintr-un puţ adânc. Tu n-ai să-ngheţi câtuşi de puţin, căci chiar de astă-seară ai să deprinzi meşteşugul scoaterii cărbunilor din cuptoare încinse.
 
— Azi nu încă, zise hoţul, care între timp îşi recăpătase curajul. Să mă păsuiască domnul până mâine.

 
Azi e miercuri, nu-i o zi bună; într-o miercuri a fost trădat şi vândut Domnul nostru Isus.

 
Hoţul crezuse că un asemenea nume sfânt ar fi trebuit să alunge negreşit strigoiul înapoi în purgatoriu, dar morarul cel mort era tot acolo şi nu-l slăbea din ochi.
 
— N-am vreme de-aşteptat, spuse el şi-şi scutură zăpada de pe haină. Azi trebuie să vii cu mine, căci mâine nu mă mai găseşti aici.
 
— Ştiu, ştiu, gemu hoţul şi un fior rece îi furnică spinarea. Mâine domnul n-are să mai fie decât o grămăjoară de pulbere şi cenuşă. Să mă lase domnul să trec, c-am să am grijă să spun un Miserere şi un De profundis pentru domnia sa, nu e hrană mai dulce pentru sufletele zbuciumate.
 
— Ce tot îndrugi acolo? Ce tot spui tu acolo? Strigă morarul cel mort. Ia te uită cu ce zănatic m-am procopsit eu aici! Ţine-ţi pentru tine De profundis – mâine-n zori plec la Veneţia, tre' să-i aduc stăpânului pahare fine, şi mătăsuri, şi tapete aurite, şi doi câini din noua rasă spaniolă.
 
— Dar ce nevoie are episcopul de tapete aurite şi de mătăsuri, mârâi hoţul, care nu-i avusese niciodată la inimă pe domnii de vază. Să-şi împartă banii cu săracii de-aici, şi nu să huzurească vanitos.
 
— Stăpânul meu nu-i numai episcop, ci şi principe lumesc, îl lămuri morarul. Acela pe care-l vezi într-o caleaşca aurită trasă de şase cai, acela-i principele.

 
Dar du-te şi în zi de sărbătoare la biserică, la slujbă; acolo ai să-l vezi pe episcop, un om pios, simplu şi cu adevărat sfânt.
 
— Şi-atunci când vine diavolul să-l ia pe împăratul lumesc, ce se întâmplă cu episcopul?
 
— Taci! Strigă morarul plin de indignare. Ce gură spurcată mai ai! Acum pregăteşte-te, vii cu mine să-nveţi cum se câştigă pâinea cinstit.

 
Hoţul rămase locului, neclintit.
 
— S-au schimbat lucrurile, spuse el. Nu merg cu domnul.
 
— Am auzit eu bine? Strigă morarul. Nu vrei să mă urmezi pentru o viaţă bună? Neghiob ce eşti! Peste tot războaie, omoruri, pârjol şi molimă, în schimb la episcopie e pace.
 
— Nu pacea o caut, spuse hoţul. Eu vreau să intru în rândul oamenilor, să fiu liber.
 
— Prea târziu pentru aşa ceva, îl repezi morarul.

 
Avem o învoială între noi: să vii cu mine. Ţine-ţi cuvântul dat.
 
— Ba domnul nu poate să-mi ceară asta, răspunse hoţul. Nici un târg nu-i încheiat fără un pahar de rachiu, să-l ude. Aşa e obiceiul pe-aicea pe la noi, pe pământ, cum o fi în iad, asta nu mai ştiu.
 
— Ce rachiu! Strigă morarul. Eu, care te-am omenit cu pâine, şi bere, şi cârnaţi.
 
— Ce-i datorez domnului, asta am să-i plătesc, zise hoţul. Iar tovarăşul meu are să meargă în locul meu cu domnia ta.
 
— Al de colo, din odaie? Strigă morarul plin de mânie.

 
Pe tine de vreau. Ce să fac cu mucosul ăla trândav?

 
Ăla nu-i bun de nimic, poate doar să-ţi mănânce mâncarea. Precis îl costă pe stăpânul meu într-o zi mai mult decât aduce el într-o săptămână.
 
— E slăbit de foame şi de lipsuri îndelungate, spuse hoţul. Ia să-l lase domnul să prindă puteri, să vadă atunci cum mânuieşte tovarăşul meu mangealâcul şi cum sfarmă piatra din stânci cu mâinile goale.
 
— Pe tine te vreau, şi nu pe ălălalt, urlă morarul, proţăpindu-se în faţa hoţului şi apucându-l de piept.

 
Cu tine am învoiala, pe tine te iau.

 
Hoţul simţi mâna de fier a morarului celui mort; atât de greu îl apăsa pe piept moroiul. Nu putea să răsufle, simţea că parcă nişte chingi de fier îi strângeau inima. Vedea prea bine că sufletul acesta întors din iad avea puteri supraomeneşti. Voia să fugă, dar nu putea.

 
Şi abia aşa, fiind la ananghie, îşi aminti descântecul adevărat cu care puteau fi alungaţi strigoii. Pufnind şi icnind, aruncă vorbele descântecului în noaptea întunecată:

 
Pentru Măria şi Isus Tu să te căieşti nespus Şi-n genunchi să-i rogi acum Sufletul să-ţi ia la drum.
 
— Ce bălmăjeşti acolo? Suntem la ora de cântat rugăciuni? Auzi el glasul morarului celui mort, care zăcea acum pe jos.

 
Hoţul putu din nou să răsufle şi să se mişte, moroiul nu-i mai apăsa pieptul.
 
— Ajută-mă să mă ridic! Strigă morarul cel mort.

 
Ce te-a apucat să mă îmbrânceşti. Răsplăti-te-ar călăul. Acuma uite cum stau aicea în zăpadă.

 
Hoţul ştia prea bine că nu el îl împinsese pe morarul cel mort. Descântecul care-i venise pe buze în clipa potrivită, el făcuse ca strigoiul să-i dea drumul şi să cadă în zăpadă. Se aplecă spre el şi-1 întrebă:
 
— Sunt liber? Mă laşi să plec?
 
— Du-te unde-oi vedea cu ochii, eu de unul ca tine n-am trebuinţă, strigă morarul cel mort, înhăţând mâna hoţului şi ridicându-se. După pălăvrăgeala asta a ta, mi-am dat eu seama ce poamă mi-eşti. Du-te! Du-te fuga la spânzurătoare, poate s-o găsi unul care să te-anine în laţ. Eu nu mai vreau să am de-a face cu tine.

 
Drumul se eliberase. Hoţul râse încet în barbă, apoi o porni spre moară. Câştigase jocul, şi strigoiul ăsta, care în fiecare an se întorcea pentru o zi din mormânt ca să-i plătească fostului său stăpân, episcopul, cu sânge şi carne de om câte un pfenig din datorie, nu mai avea nici o putere asupra lui. Acum însă îl aştepta o altă luptă, cea cu Tornefeld, care trebuia să dispară în infernul episcopului şi să-i lase lui, hoţului, numele de gentilom şi arcanumul aducător de noroc.

 
Când hoţul intră în odaie, Tornefeld sări de pe laviţă.
 
— Acuma vii? Spuse morocănos şi frecându-se la ochi. Să laşi un cavaler loial să aştepte atâta vreme!

 
Hoţul trase degrabă uşa după el, căci vântul adusese înăuntru un vârtej de fulgi de nea.
 
— Am fugit cât am putut de repede. Aveam şi toate motivele s-o fac.
 
— Ei bine? Întrebă Tornefeld. Cum rămâne cu trebuşoara mea?
 
— Nu prea bine. N-are să te bucure ce-am de spus, răspunse hoţul atârnându-şi haina peticită în mii de locuri deasupra vetrei, la uscat.
 
— N-ai vorbit cu naşul meu? Întrebă Tornefeld.
 
— Nu, spuse hoţul. A plecat cu poştalionul în călătorie spre viaţa veşnică şi nu mai primeşte vizite acolo.
 
— E-adevărat ce spui? Strigă Tornefeld. A murit?
 
— Pe crucea mea, spuse hoţul. La fel cum eu îmi doresc mântuirea, la fel îţi spun că el e mort. Dar ce-i cu tine, frate? Parcă ţi s-au înecat corăbiile!
 
— Mort. Naşul meu mort, şi eu, care-mi pusesem toate speranţele în el, murmură Tornefeld uluit. Era vărul tatei şi scumpul lui prieten, Dumnezeu să-i odihnească pe-amândoi. Şi cine i-a luat locul la moşie?
 
— O copilă, spuse hoţul cu ochii aţintiţi spre foc.

 
O copilă. Atât de tânără, atât de frumoasă. Ca un heruvim coborât pe pământ.
 
— Duduca, fiica lui, Măria Agneta, ma, cousinel strigă Tornefeld. Dacă e ea acolo, sunt salvat. Ai vorbit cu ea?
 
— Da. Şi a durat ceva până şi-a amintit de tine, minţi hoţul. Abia când i-am arătat inelul.
 
— Şi-atunci a ştiut cine te-a trimis, izbucni Tornefeld bucuros. Şi i-ai spus că sunt aici, la moară şi că am trebuinţă de un rădvan şi cai, şi o haină, şi.
 
— Nu poate, îşi continuă hoţul minciuna. E săracă. Nici ea nu ştie din ce să trăiască, a spus. Moşia înglodată-n datorii, nici un ban în casă, caii şi trăsura zălogite. A spus să se descurce vărul de unul singur, de vrea s-ajungă la oastea suedeză.
 
— Nici un ban în casă? Repetă Tornefeld cu tristeţe.

 
Dar cum arăta odată locul acela! Întotdeauna casa plină, carne în frigare, peşte la afumat şi vânat la sărat. Şi ce de bani avea naşul meu – trei biserici cu câte douăsprezece turle ar fi putut ridica.

 
Tăcu şi lăsă capul în jos. Apoi, cu un zâmbet obosit, continuă:
 
— Zici că duduca şi-a amintit cu greu de mine? E drept, au trecut ani de zile de când am văzut-o ultima oară. Eram copii amândoi. Ne-am făgăduit iubire şi credinţă unul altuia, însă toate astea sunt date uitării; a trecut vremea peste ele.

 
Merse de colo-colo prin odaie, iar apoi se opri în faţa hoţului.
 
— Sunt singur pe lume, nu-i nimeni care să mă ia sub aripa lui. Trebuie totuşi să ajung la oastea suedeză!

 
Trebuie! Trebuie!
 
— Vrei să zbori ca un şoim, da' aripi n-ai, îl batjocori hoţul. Are să se descurce regele tău şi fără tine.
 
— Taci! Izbucni Tornefeld. Ce, crezi că dacă n-am nici o leţcaie în buzunar, sunt un nenorocit? Sunt suedez, sunt nobil, vreau să plec chiar azi, să ajung la regele meu.

 
Îşi duse mâna la şold, obişnuit să-şi ştie sabia acolo.

 
Apoi se aşeză la fereastră.
 
— Vântul suflă cumplit şi mătură fulgii de zăpadă pretutindeni, spuse el cu glas deznădăjduit. Are să fie prăpăd afară-n noaptea asta.
 
— Da, la noapte lupii au să-şi mărturisească unii altora păcatele, spuse hoţul. Şi tocmai acum ţi-ai găsit să pleci. Apoi să ştii că n-ai s-ajungi departe, frate, doar până la piatra ta de mormânt.
 
— Ba nu, mers de voie ziua, spuse Tornefeld, iar seara, la ţărani, la gura sobei. O strachină de fiertură, o cană de bere, asta dau ţăranii şi pe daiboj. Mâine când se crapă de ziuă, am plecat.
 
— Aoleu, frate! Se tângui Hoţul cu glas prefăcut, încă n-ai auzit tot. Muşchetarii! Aş fi băgat mâna-n foc c-ai scăpat. Dar cred că ţi-e deja deschisă poarta spre lumea de dincolo.
 
— Muşchetarii? Ce tot spui acolo? Se bâlbâi Tornefeld, şi pe frunte îi apărură broboane de sudoare.

 
Deschisă poarta spre lumea de dincolo? Te implor în numele Domnului celui Atotputernic, spune-mi tot ce ştii.
 
— Muşchetarii împăratului te-au condamnat pentru dezertare şi trebuie să renunţi la trup, la viaţă şi la onoare.
 
— Asta o ştiu, spuse Tornefeld trecându-şi mâna peste frunte, dar ei sunt departe.
 
— Nu, frate, numai departe nu-s, minţi hoţul. Şi-au pus tabăra la moşia naşului tău. Şi căpitanul lor.

 
Doamne, sfinte, ce-i asta?

 
Rămase cu ochii pironiţi pe laviţă, unde apăruse ca din senin morarul cel mort cu pieptarul său cel roşu.

 
Sta acolo scrâşnind din dinţi şi râzând cu gura lui strâmbă; stătea picior peste picior şi acum, cu glas răguşit, începu să cânte:

 
Cine-o ia la trap în zori, Printre corbi şi printre ciori, Şi totuşi neclintit rămâne?

 
Şi-n cerc dănţuieşte, Moartea de vesteşte.
 
— Îl rog pe domnul să înceteze, nu vreau să-l mai aud! Strigă Tornefeld cu faţa schimonosită, iar apoi se întoarse spre hoţ şi-1 întrebă: E-adevărat ce spui?

 
Ţi-au ieşit în cale?

 
Hoţul vedea prea bine că Tornefeld nu ştia încotro s-o apuce de frică. Dar nu-i era milă de el. Inima îi era împietrită.
 
— Să fiu tăiat în bucăţele dacă te mint, spuse el aruncându-i o privire temătoare morarului cel mort. Am fugit cât m-au ţinut picioarele să-ţi dau de veste. Când a auzit că eşti aici, la moară, căpitanul s-a jurat în faţa mea că mai bine să-l ia dracul decât să m-apuce să te vadă cu ştreangul de gât. Iar caporalii stăteau în jurul focului şi dădeau cu zarul, care să te ducă la spânzurătoare.

 
Tornefeld scoase un ţipăt de parcă ar fi avut deja ştreangul de gât, iar faţa îi era toată îmbrobonită de sudoare.
 
— Trebuie s-o şterg, gâfâi el. Nu care cumva să mă găsească aici. Nu mă lăsa la ananghie, frate, ajută-mă să scap, şi-am să-ţi mulţumesc cât oi trăi.

 
Hoţul ridică din umeri, lăsând să se înţeleagă că nu ştia ce e de făcut.
 
— Omătu-i mare cât un stat de om, spuse el. N-ai să le scapi, or să te prindă din urmă.

 
Şi în vreme ce încă mai rostea aceste vorbe, morarul mort începu din nou să croncănească şi să cânte, bătând ritmul cu mâinile:

 
Şi-n cerc dănţuieşte, Moarte de vesteşte.

 
Şi aşa greoi se mişcă, Dup-al morţii ritm joacă, Ultima tarantela.
 
— Domnul să tacă, vrea să mă necăjească? Nu vreau s-aud cântecul ăsta, strigă Tornefeld.

 
Plin de mânie, dădu să-şi scoată sabia pe care odinioară o purtase la şold. Dar chiar în clipa următoare îl cuprinse din nou frica de moarte şi începu să-l roage cu cerul şi pământul pe hoţ, fratele lui de cruce şi cel mai scump prieten, să-l scape din necaz.

 
Hoţul se prefăcu că se gândeşte.
 
— Tare rău îmi pare de sufletul tău, şi vreau din toată inima, din dragostea frăţească ce-ţi port, să-ţi fiu de ajutor. Ştiu că tu visezi s-ajungi în oastea suedeză, însă nu uita că pentru un gentilom viaţa e plină de capcane, pe câtă vreme un om de rând mai lesne se strecoară. Dă-mi arcanumul pe care-l ţii ascuns sub tunică şi-am să mă duc eu în locul tău la oastea suedeză.
 
— Arcanumul? Nu! Strigă Tornefeld. I-am făgăduit tatei pe patul de moarte că n-am să-l las din mână până nu i-l dau regelui.
 
— Află că de nu mă urmezi pe mine, ai să urmezi călăul, spuse hoţul liniştit. La drept vorbind, pentru un rege te poţi jertfi şi-n ştreang. Într-un ceas, muşchetarii au şi ajuns aici, gândeşte-te singur cum au să sfârşească lucrurile.

 
Tornefeld se căina ascunzându-şi faţa în mâini.
 
— Frate! Spuse apoi încet. Hai să-ţi spun adevărul adevărat. Curajul nu mi-e atât de viu pe cât aş vrea să-mi fie – o ştiu prea bine. Numai în viaţă de-aş rămâne, căci mi-e o spaimă grozavă de moarte şi de veşnicie. Ţine. Ia-l!

 
Şi scoase o carte tipărită, arcanumul, de sub tunică.

 
Hoţul o apucă cu amândouă mâinile şi-o ţinu bine, să nu care cumva să i-o poată lua Tornefeld înapoi.
 
— E Biblia lui Gustav Adolf, care-a avut-o sub platoşă când a căzut la Liitzen, spuse Tornefeld. E îmbibată de sângele lui nobil. Tatăl meu o avea de la tatăl lui, care a fost colonel în regimentul albastru. Să i-o dai numai şi numai regelui. Eu nădăjduiam să-mi aducă glorie şi onoare în oastea suedeză, poate te-o călăuzi şi pe tine să-ţi afli norocul. Şi ce-are să se întâmple acum cu mine, frate?

 
Hoţul, care ascunsese deja Biblia în haină, îi spuse:
 
— Acolo unde-am să te trimit, ai scăpat de toate necazurile, spuse el. Am un loc sigur la episcopie. Acolo ai să te duci tu în locul meu. Eşti la adăpost de muşchetari, căci episcopul îşi are legile lui. Ai să rămâi acolo şi-ai să-l slujeşti cum se cuvine până s-o uita o dată pentru totdeauna povestea ta cu dezertarea.
 
— Asta şi vreau. Să-l slujesc cum se cuvine. Iţi mulţumesc, frate, şi să fii răsplătit şi aici, jos, şi acolo, sus, şi spunând asta, Tornefeld arătă cu mâna spre pământ şi spre cer.
 
— E târgul încheiat, le strigă morarul cel mort de pe laviţă. Atuncea, ca să se vadă c-aţi bătut palma, să beţi un păhărel, două de rachiu de Strasburg.

 
Se ridică şi puse sticla şi paharele pe masă, însă Tornefeld clătină din cap.
 
— Nu-mi arde de sărbătorit, spuse el cu glas sugrumat. Vai, frate, ce jos am căzut!
 
— Mai bine decât cocoţat pe scara spre spânzurătoare. Viaţa asta e un bun de preţ şi fragil, dar cine are capul pe umeri ştie cum să se bucure de ea. Bea, frate!

 
Bea în cinstea Sfântului Ioan, atuncea diavolul n-are să-ţi mai facă rău.
 
— Beau, spuse Tornefeld cu privirea neclintită şi apucând paharul, beau pentru regele meu, Leul Nordului, şi pentru cuceririle lui viitoare; fie să cucerească Sfântul Imperiu1. Ştii, în grădina lui creşte o floare ce se cheamă „coroana împărătească”. Beau ca floarea asta să nu se veştejească niciodată. Şi mai beau în cinstea bravilor soldaţi suedezi – eu, care nu mă mai număr printre ei.

 
Goli paharul dintr-o înghiţitură şi apoi îl aruncă de perete, spărgându-l cu zgomot.

 
Era rece în odaie. Mucul de lumânare de pe masă pâlpâia să se stingă. Moroiul îşi făcu loc prin crăpăturile uşii, aşezându-se greu pe pieptul lui Tornefeld.

 
1 Sfântul Imperiu Roman al Naţiunii Germane.

 
Morarul se ridică, se întinse şi spuse:
 
— E timpul, ceasul a sosit, trebuie să mergem.

 
Se duseră tustrei la uşă. Vântul nu mai urla, aerul era rece şi limpede, iar peste marea de zăpadă şi pădurile întunecate lumina palid luna. Tornefeld privi în noapte, temându-se să nu zărească muşchetarii care-i voiau capul, însă nu se vedea nici ţipenie, ci doar, acoperite de zăpadă, câmpiile, drumul, podeţele, ogoarele, copacii, tufişurile, pietrele şi smârcurile – iar hăt, departe, o casă luminată.
 
— Făgăduieşte-mi, frate, îl rugă Tornefeld încet pe hoţ, c-ai să pui Biblia în mâinile regelui meu.
 
— Iţi făgăduiesc, frate, în faţa bunului Dumnezeu, spuse hoţul, arătând cu un gest larg în noaptea neagră înspre tufişuri, pietre, smârcuri şi ogoare. Am fost mereu cinstit cu tine.

 
Dar în mintea lui îşi spuse: „E destul de bogat regele, ce nevoie o avea de comoara asta sfântă? Las' să stea la mine, mie mi-o fi de folos. O ţin strâns, n-o dau nici diavolului”.

 
La răscruce, cei doi îşi luară rămas-bun.
 
— Iţi mulţumesc din inimă, frate, că mi-ai fost de ajutor, spuse Tornefeld. Iată că n-a pierit de tot loialitatea pe lumea asta. Adio, şi când are să-ţi fie bine, gândeşte-te la mine!

 
La marginea pădurii, morarul scoase o fluierătură ascuţită şi trei bărbaţi apărură de după copaci, trei vlăjgani cu urme de arsuri pe feţele lor pustiite, iar unul dintre ei puse o mână păroasă pe umărul lui Tornefeld.
 
— Ce băieţaş de soi avem aici? Strigă el râzând asurzitor. Şi-o-nchipui că la noi dă de trai bun.
 
— Ia-ţi mâna de pe mine, îl repezi Tornefeld. Eu sunt gentilom şi nu sunt învăţat cu aşa ceva.
 
— Gentilom încoace, gentilom încolo, strigă al doilea, şi amândoi îl luară la bătaie.
 
— Ce daţi în mine? Ce v-am făcut eu vouă? Strigă Tornefeld îngrozit.
 
— O, ăsta nu-i decât salutul de bun-venit. Ca să te obişnuieşti, râseră cei doi lovindu-l şi îmbrâncindu-l pe Tornefeld şi afundându-se din ce în ce mai mult în pădure, spre locul unde flăcările ţâşneau pe acoperiş şi minereul topit sfârâia în cazan.

 
Cel de-al treilea rămăsese cu morarul. Arătă spre hoţ care, în mare grabă şi fără să se uite în urmă, o pornise peste câmpia acoperită de zăpadă scăldată în lumina lunii.
 
— Asta a luat-o la sănătoasa, spuse el. De când sunt n-am văzut aşa salturi. Ţi-a scăpat?

 
Morarul clătină din cap.
 
— Nu-mi scapă el mie, spuse el râzând înfundat.

 
P-ăsta îl mai văd eu la faţă. Zice că merge la oastea suedeză, dar n-are s-ajungă acolo. Fiindcă aurul şi dragostea aşteaptă la drumul mare.

 
PARTEA A DOUA Căpetenia.
 
Cu Biblia regelui Gustav Adolf sub braţ, hoţul îşi văzu de drum prin desişuri şi păduri, pietre şi smârcuri până în Poiana Vulpii, unde Negrul Ibitz se ascunsese cu oamenii lui.

 
Nu se temea că trebuia să treacă de avanposturile dragonilor care încercuiseră locul, fiindcă ţinea de meşteşugul său să se facă neauzit şi nevăzut când primejdia pândea aproape; până şi vulpea şi jderul ar fi putut lua lecţii de furişat de la el. Altceva îl preocupa însă: că-i promisese neghiobului ăluia de Tornefeld să-i dea arcanumul – cartea sfântă – regelui suedez, ceea ce nu avea de gând să facă. Comoara pe care o ţinea ascunsă în haină trebuia să rămână a lui. Şi cum îl mustra conştiinţa, începu să-l muştruluiască pe Tornefeld şi să se ia la harţă cu el, de parcă nici nu s-ar fi despărţit.

 
„Taci, mucosule”, mormăi arţăgos. „Trebuie să ai tu întotdeauna gura aia deschisă şi limba ascuţită. Mai bine ţi-ar sluji la prins muşte, dar pe mine lasă-mă în plata Domnului! Auzi. Să merg eu la oastea suedeză!

 
Frate, de-ţi trebuie un fraier, du-te dară şi-1 caută, că umblă destui pe-aici care se bat pentru o tichie de bufon. Da' eu, unul, nu dau doi bani pe regele tău. De vrea comoara asta scumpă, n-are decât să vină să şi-o ia, că eu n-am să-mi tocesc pingelele degeaba. Eu ţin la încălţările mele, că doar cu mâinile astea am făcut rost de ele, şi regele nu-mi dă altele în loc. Chibzuit al naibii, regele ăsta al tău, se spune că-şi numără toate târnăcoapele şi cazmalele din oaste, nu care cumva să i se piardă vreunele.”
 
Hoţul se opri şi trase adânc aer în piept, căci drumul începea să urce. Porni din nou şi continuă să-i vorbească lui Tornefeld, care era departe de el acum; de data asta încercă cu vorba bună.

 
„Nu mi-o lua în nume de rău, frate”, spuse el, „dar Dumnezeu mi-e martor că tare încăpăţânat mai eşti.

 
Mă trimiţi pe mine la oastea suedeză? Şi ce m-aşteaptă acolo, mă rog? Patru creiţari pe zi şi ger, foamete, bătăi, muncă grea, lupte, boleşniţe de tot felul. Numai Dumnezeu ştie ce viaţă de câine mai e şi asta. Prea multă vreme am mâncat pâine din păstăi de mazăre şi lături, acum e timpul să mă înfrupt şi din străchinile cele pline. A sosit vremea mea. Frate, la mine rămâne arcanumul – cine să mi-l ia? Zici c-avem o învoială? Nici pomeneală. Ai martori? Domnul Nimeni a auzit. Ei? Unde-s martorii? Nu-s aici? Atuncea să ştii c-ai visat, frate; că eu, unul, nu ştiu de nici un legământ. Cum mi-ai spus? Mă faci răutăcios şi netrebnic? Pân-aici, băiete! Văd că va trebui să te scutur de să-ţi meargă fulgii, altminteri nu te-astâmperi.

 
O vorbă să mai scoţi, băiete, şi.”
 
Se opri şi ascultă în noapte, auzise fornăitul unui cal. Erau dragonii. Lunecă hoţeşte la pământ, înaintând apoi cu mare grijă prin hăţişuri, iar la Tornefeld nici că se mai gândi: pur şi simplu şi-l scoase din minte pentru totdeauna.

 
Când se crăpa de ziuă, hoţul era deja în Poiana Vulpii. Într-un luminiş văzu o colibă de cărbunari părăginită, iar în faţa uşii un bărbat în port negru, polonez stătea de strajă ţinând o muschetă cu amândouă mâinile. De uşă atârna un iepure jupuit. In faţa colibei ardeau două focuri care aruncau fâşii pâlpâitoare de lumină pe pământul îngheţat, iar între focuri dormeau înveliţi în haine oamenii lui Ibitz; coliba fiind mică, nu era prea mult loc înăuntru. Mai erau treji încă doi din bandă care-şi înfipseseră cuţitele în nişte bucăţi de carne pe care le ţineau deasupra focului. O mârţoagă jigărită mânca din traista cu nutreţ.

 
O vreme, hoţul rămase ascuns în spatele unor pomi.

 
Unul dintre cei care dormeau se foi, ceru rachiu şi începu să blesteme în somn. Bărbatul care stătea de pază în faţa colibei îşi rezemă muscheta de uşă şi-şi frecă mâinile amorţite de ger. Cei doi de lângă foc îşi îndesau bucăţi mari de carne în gură.
 
— Dumnezeu să vă binecuvânteze îmbucăturile, spuse hoţul ieşind din ascunzătoare. Nu vă sfiiţi, mâncaţi cu nădejde! Poftă bună, fraţilor, şi vedeţi să nu vă ardă pe gâtlej!

 
Cei doi se holbară la el, iar unul sări în picioare şi se căzni să-şi înghită dumicatul; de spaimă şi încordare îi ieşiră ochii din cap.
 
— Cine eşti? Reuşi în sfârşit să îngaime. Te-au lăsat străjile noastre să treci? De unde vii? De la dragoni?

 
Ne paşte furtuna?

 
Bărbatul de lângă uşă îşi înşfacă muscheta şi strigă, cam târziu, în întunericul pădurii: „Stai! Cine-i acolo!”

 
— Om bun, spuse hoţul. Nu dragonii m-au trimis.

 
Am auzit că sunteţi la ananghie şi-am venit să vă dau o mână de ajutor!

 
Bărbatul de lângă foc, care îl privise lung pe hoţ, se ridică acum şi spuse:
 
— Eu te ştiu. Eşti Şnapanul, umbli hai-hui prin părţile astea. Ce vii aici şi ne vorbeşti cu atâta îndrăzneală?
 
— Şi eu te ştiu pe tine, zise hoţul. Ţi se spune Gât-Sucit, ai stat la răcoare în Magdeburg.
 
— Aşa-i, eu sunt Gât-Sucit, spuse tâlharul. Şi cel de colo e Iona Botezatu'. Şi-acum s-auzim: ce vânt te-aduce pe-aici?
 
— Am venit să vă ajut, că v-aţi împotmolit în glod până peste urechi, spuse hoţul. Am să vă fiu alături când vine Năprazbaronul.
 
— Ai să ne fii alături? Strigă Gât-Sucit râzând ascuţit. Neghiobule! Ai căzut în belea ca musca în tingirea cu dulceaţă. Năprazbaronul are o sută de dragoni iar noi suntem douăzeci, n-avem cai, şi-avem doar cinci muschete. Până-ntr-un ceas ne-au prins pe toţi, şi-atuncea. Dumnezeu cu mila! Cum poţi tu să ne fii de ajutor?
 
— Da' ce răufăcători laşi mai sunteţi, unde vă e curajul? Poate să aibă atâţia dragoni câtă frunză şi iarbă, că eu tot nu mă tem de el. O avea el dragoni, dar eu am husari. Unde vă e căpetenia?

 
Intre timp se treziseră şi ceilalţi bandiţi; se ridicaseră în capul oaselor şi stăteau în cerc, privindu-l neîncrezători şi miraţi pe bărbatul care nu avea decât o bâtă să se apere şi totuşi se fălea că are să le ţină piept Năprazbaronului şi dragonilor lui.
 
— Ce-ai tu, husari? Îi strigă Iona Botezatu'. Omule, minţi de îngheaţă apele. Cine-ai vrea să-ţi dea ţie crezare? Trăsnite-ar cu husarii tăi cu tot! Unde-s?

 
Unde-i ţii?
 
— De mă crezi tu sau nu, mi-e totuna, răspunse hoţul. Sunt în pădure, gata să vină la chemarea mea. Unde-i căpetenia voastră, Negrul Ibitz? C-am auzit că-i unul din ăia cu care nici diavolul nu se pune. Cu el vreau să am o vorbă, că el nu s-o teme să miroasă praf de puşcă.
 
— Negrul Ibitz, spuse Gât-Sucit, zace pe paie în colibă. Are lingoare şi strigă dup-un popă. Trage să moară.

 
Un fum înţepător învăluia odaia, ridicându-se dintr-o tigaie cu smoală topită şi ienupăr pusă pe foc. Negrul Ibitz zăcea pe paie şi se perpelea de pe o parte pe alta, horcăind. Şi, cu toate că purta blană de oaie şi ciubote roşii ca regele de cupă din jocul de cărţi, barba neagră şi trăsăturile aspre inspirau teamă şi acum, când sfârşitul îi era aproape.

 
O femeie tânără roşcată stătea în genunchi lângă el, numai în camizol, şi-i freca fruntea cu oţet şi zăpadă topită. In odaie mai erau şi felcerul şi un altul din bandă, Pom-de-Foc, un popă răspopit. Cei doi scotociseră în zadar prin toate cotloanele după aurul Negrului Ibitz, scormoniseră şi în paiele pe care zăcea, şi acum îl puneau să-şi mărturisească păcatele şi să se căiască, doar-doar le-o destăinui în aiurarea febrei unde-şi ascunsese talerii. Şi erau atât de absorbiţi de ce făceau, că nici nu-l văzură pe hoţ, când intrase.
 
— Jupâne! Jupâne! Se tângui felcerul. Trebuie s-o întinzi, că moartea şi-a căscat deja pliscul să te-nghită.

 
Trebuie s-ajungi înaintea tronului lui Dumnezeu, la Judecata de Apoi.
 
— L-ai mâniat pe Dumnezeu cu multe şi grele păcate, spuse Pom-de-Foc şi îşi ridică mâinile pe piept, ca preotul care rosteşte Confiteor. Primeşte-l pe Christos în inima ta, ca să ţi se deschidă poarta milei.

 
Însă oricât se chinuiau, era zadarnic. Ibitz nu voia să audă, era ca şi cum ar fi suflat în cărbuni stinşi. Femeia de la căpătâiul lui luă o lingură şi încercă să-i dea muribundului puţin vin muscat.
 
— Lăudat fie Dumnezeul Sionului, îşi reîncepu între timp Pom-de-Foc predica. Oare nu vrea nici o vorbă bună să-ţi iasă din gâtlej? Ce faci cu banii, jupâne?

 
Banii se lasă-n lumea asta, dincolo nu iei cu tine decât povara păcatelor.

 
Deodată, fie de la vin, fie pentru că auzise vorbindu-se de bani, Negrul Ibitz îşi veni o clipă în simţiri.

 
Deschise ochii şi încercă să o apuce pe tânăra femeie – pe care o numea ieduţul, iubita şi sufleţelul lui – iar apoi îl căută cu privirea pe felcer şi-l întrebă:
 
— Felcere, cât de târziu e-n noapte?
 
— Pentru tine, timpul s-a scurs, acum începe veşnicia, răspunse Pom-de-Foc în locul felcerului. Jupâne, ridică-ţi ochii spre Dumnezeu, care e mare. Căci pe pământ nu e pic de milă pentru tine, curând vei fi în puterea morţii. Aşa că spovedeşte-te, mărturiseşte-ţi păcatele!
 
— Cu carne şi ouă în post, cu asta, încă de când eram copil, mi-am început păcatele, se tângui încet Negrul Ibitz.

 
Însă nu asta voiau să audă cei doi, felcerul şi Pom-de-Foc.
 
— Şi ai şi adunat multe la viaţa ta furând, jefuind, minţind, îl dojeni Pom-de-Foc lovindu-se cu mâinile de piept ca preotul la Sanctus. Pentru numele Domnului, jupâne, gândeşte-te la mântuirea ta!
 
— Am furat, am jefuit, îşi continuă Negrul Ibitz spovedania. Am supt sângele şi sudoarea oamenilor sărmani.
 
— Acum mărturiseşte-ne unde-ai ascuns banii! Strigă Pom-de-Foc. Spune până nu e prea târziu, şi căieşte-te pentru păcatele tale, că de nu, diavolul are să te ia în primire cu suflet şi cu trup cu tot!
 
— Nu, ticălosule, n-am să-ţi fac pe plac, spuse cu greutate Negrul Ibitz. Mai degrabă să mă târască Ucigă-l Toaca de-aici, decât să-ţi spun eu ţie, ticălosule.

 
Se ridicase într-o rână şi deodată se opri, îl văzuse pe hoţ, care stătea la uşă, şi în delirul lui îl luă drept diavolul care venise după el.
 
— E-aici! E-aici! Ţipă. De ce n-aţi ferecat uşa şi ferestrele? Scaraoţchi e aici şi vrea să mă-nhaţe.

 
Femeia îl văzu şi ea pe hoţ şi de spaimă scăpă pe jos lingura cu vinul muscat. Iar felcerul şi Pom-de-Foc strigară într-un glas:
 
— Cine eşti tu? Ce vrei?
 
— Cu cel de colo, cu căpetenia voastră vreau să., începu hoţul, dar Negrul Ibitz reuşise să se ridice din culcuş şi veni cu pas şovăitor spre hoţ în blana lui de oaie şi ciubotele cele roşii.
 
— Să mă lase domnul în pace! Se rugă el cu privirea rătăcită şi dinţii clănţănind. Nu-i nici un ceas de când am zis de trei ori Tatăl nostru, sunt credincios, sunt credincios. Mai sunt atâţia netrebnici pe lumea asta. De ce tocmai eu? Şi cu frica morţii în sân dădu uşa de perete şi arătă afară: Sunt destui, ia-ţi-i, sunt ai tăi, ia-ţi-i pe toţi şi du-i de-aici, dar pe mine lasă-mă în pace!

 
Apoi îl părăsiră puterile şi căzu. Fata îl trase pe aşternutul de paie şi-i şterse sudoarea de pe frunte.

 
Buimac, hoţul mai rămase o clipă locului, apoi se întoarse şi trase uşa după el.

 
Afară se luminase de ziuă. Focurile din faţa colibei abia mai pâlpâiau şi un soare palid, rece răsărise peste brazi. Hoţul se înfăşură mai bine în haină. O clipă ascultă să vadă dacă se mai aude ceva din colibă, dar era linişte. Apoi le spuse tâlharilor care stăteau în picioare în jurul lui:
 
— L-aţi auzit. M-a pus căpetenie în locul lui şi m-a rugat să vă duc de-aici.

 
În rândul tâlharilor se auziră murmur şi râsete, iar unul strigă:
 
— Neghiobule, şi unde-ai vrea tu să ne duci? Acolo unde face plopul pere şi răchita micşunele? Nu ştii ce-i cu noi? Nu ştii că ne-au luat dragonii urma? Cum să scăpăm din calea lor, când n-avem cai şi suntem şi vlăguiţi ca vai de noi?
 
— N-au decât să vină, îi aşteptăm cu braţele deschise. Ţineţi-vă tari şi nu vă fie teamă. Ii aranjăm de-or să se sature să mai vină după noi.
 
— Jupâne, întrebă Gât-Sucit, de unde curajul ăsta al tău?
 
— E un dar, răspunse hoţul. Luaţi aminte: în haină am un arcanum cu o asemenea putere că toate tre' să-mi iasă bine. Iar de mă urmaţi, atuncea v-a pus Dumnezeu mâna-n cap.
 
— Şi eu zic că-i mai bine să ne apărăm, strigă Gât-Sucit, pe care hoţul aproape îl câştigase de partea lui. Căci de ne predăm Năprazbaronului, o să fim şi noi ca-n vorba aia despre peşte: capul se fierbe, restul se prăjeşte. Care nu-i spânzurat e însemnat cu fierul roşu în frunte şi trimis la galere, la Veneţia, pe viaţă.
 
— Numai de-am avea destule muschete! Spuse unul dintre ei. Atuncea nu ne-am mai teme de Năprazbaron, cu toată puterea lui.
 
— Ce trebuinţ-aveţi de muschete? Râse hoţul. O bâtă zdravănă-i mai bună, niciodată nu nimereşte alăturea. Luaţi aminte: eu nu-i cred pe dragoni soldaţi nedestoinici. Pot să stea de pază cu scutu'n braţe, să sape şanţuri, să facă poduri, cu lopata şi cazmaua-n mână, sunt neîntrecuţi. Da' ia să trecem la luptă, să vedeţi că-s mai molâi ca babele.
 
— Şi husarii tăi? Întrebă Gât-Sucit. Te-ai lăudat cu ei – unde-s? De ce nu apar?
 
— De m-aştepţi o clipă, acu' mă duc să-i chem, spuse hoţul.

 
Îşi scoase sacul de sub haină şi apoi dispăru în pădure, printre brazi.

 
Când se întoarse, sacul îi atârna greu pe umăr. Găsise în pădure, nu departe de Poiana Vulpii, într-o scorbură de copac, un cuib de viespi; asta ducea acum în spinare.
 
— Iată-i pe micii mei husari, spuse el ţinând sacul deasupra focului. În curând or să fie foarte vioi şi-or să-i cânte Năprazbaronului un cântecel pe care nu l-a mai auzit pân-acuş.

 
Se putea distinge un zumzet uşor. Gloaba legată de copac ciuli urechile, se ridică în două picioare şi vru s-o ia din loc.

 
Tâlharii pricepuseră ce-avea de gând noua lor căpetenie cu viespile. Îi cuprinse un zel sălbatic şi dintr-odată vrură să lupte şi să-i învingă pe Năprazbaron şi pe dragonii lui. Începură să strige, care mai de care mai tare:
 
— O să-i punem cu botul pe labe!
 
— O să-i doborâm!
 
— O să-i nimicim!
 
— O să-i adormim pe veci!
 
— O să-l trimitem noi la culcare pe Năprazbaron, de să nu se mai trezească!
 
— O să tragem în ei ca-n raţe sălbatice!

 
Între timp, unul dintre bandiţi, care era de strajă în pădure, apăru în fugă strigând că dragonii, peste o sută, vin călare din toate părţile. Şi iar începură toţi să urle deodată:
 
— La arme, camarazi! Duşmanul ne-nconjoară!
 
— Am pus praf proaspăt! Muschetele au toate câte trei gloanţe pe ţeava!
 
— Înainte! Pe ei!
 
— Nu ţintiţi capul, ci la jumătatea trupului!
 
— Eu, unul, trag la grămadă, aşa n-am cum da greş!
 
— Linişte! Porunci hoţul. Camarazi, o iau înainte, căci am o vorbă cu Năprazbaronul. Când mă auziţi spunând „vulpe” – ţineţi minte, ăsta-i semnalul – porniţi îndată şi care n-are muschetă să-i ardeţi cu bâta peste urechi. Şi acum, înainte! Curaj! Iar cui i-e frică să rămâie pe loc!
 
— Fii fără grijă, jupâne, că niciunul n-are să rămână-n urmă, spuse Gât-Sucit.
 
— Domnul cu noi, adăugă hoţul aruncându-şi sacul în spinare.

 
Călărind în fruntea dragonilor săi prin pădurea rară, Năprazbaronul văzu în lumina palidă a dimineţii tâlharii pe care voia să-i prindă; înainta spre el întreaga hoardă pe drumul care ducea la Poiana Vulpii. Şi deşi câţiva aveau muschete, Năprazbaronul, neştiind că prinseseră curaj, crezu că erau gata să se predea fără luptă. De aceea, îi dădu pinteni calului său şarg şi tocmai când vru să se năpustească asupra lor, de sus îi strigă o voce:
 
— Să rămână domnul pe loc! Să nu meargă mai departe! Altminteri, trebuşoara va sfârşi urât.

 
Căpitanul dragonilor se uită în sus şi văzu cocoţat în vârful unui pin un om legănându-şi picioarele de parcă nicăieri în lume nu s-ar fi simţit mai în largul lui; în mână ţinea o traistă plină.

 
Călărind spre copac cu cocoşul pistolului tras, Năprazbaronul strigă:
 
— Dă-te jos, omule, să te vedem la faţă, dacă nu vrei să te trezeşti străpuns de-un glonţ.
 
— Ce să fac acolo jos? Mi-e foarte bine aici, râse hoţul. Să facă domnul cale-ntoarsă, să m-asculte pe mine; să plece, ca să nu se ardă.
 
— Omule, acum ştiu cine eşti, strigă Năprazbaronul. Dintre toţi netrebnicii lăsaţi de Dumnezeu, tu eşti cel mai rău. Am ştiut eu că eşti unul de-ai lui Ibitz, dar fii fără grijă, ce ţi-am rămas dator ieri am să-ţi plătesc azi cu vârf şi îndesat. Alege-ţi copacul de care vrei să spânzuri!
 
— Domnul vrea să prăjească peşte neprins, îl zeflemisi hoţul. Să m-asculte pe mine, că nu-i vreau răul.

 
Să se retragă acum, până nu e prea târziu.

 
Intre timp, sosiseră şi ceilalţi dragoni şi începuseră să se adune în jurul Năprazbaronului. Şi tocmai asta urmărea hoţul, să-i aibă pe toţi grămadă.

 
Unul dintre ei îşi mână calul până la trunchiul copacului şi strigă:
 
— Dă-te jos, omule, să te jupoi! Zece creiţari îmi dă toboşarul regimentului pe pielea ta.
 
— Las' că te scutur eu de-acolo, omuleţule, strigă un altul, şi alerg până-n Ungaria făr-oprire cu tine la subsuoară.
 
— Dacă tot sunteţi voi şi căpitanul vostru atât de vrednici, ce-i mai lăsaţi pe turci să şadă la Constantinopol? Eu nu-s decât unul împotriva voastră, dar vă sfătuiesc de bine: nu vă repeziţi la supa fierbinte, că vă ardeţi!
 
— Lua-te-ar toţi dracii! Jos de-acolo! Strigă Năprazbaronul, care îşi cam pierduse răbdarea.
 
— Dar unde se grăbeşte domnul aşa? Întrebă hoţul liniştit. Eu, unul, n-am nici o grabă. Trebuie mai întâi să blagoslovesc caii.
 
— Destul! Urlă Năprazbaronul. La dreapta! Deschideţi rândurile! Gata, la atac! Iar tu de colo, coboară şi predă-te, de nu, trag.

 
Şi ridică pistolul, ochindu-l pe hoţ, în vreme ce călăreţii săi formau rândurile de atac.
 
— Atunci să-şi apere fiecare vulpe puiul! Strigă hoţul atât de tare că răsună pădurea.

 
Ăsta fu semnalul pentru tovarăşii săi.

 
Năprazbaronul trase şi glonţul îl nimeri pe hoţ în umăr, însă nu înainte ca el să apuce să arunce cuibul de viespi chiar în mijlocul dragonilor.

 
Mai întâi nu se auzi decât un zumzet, un bâzâit surd; călăreţii ascultau buimăciţi, neştiind ce să creadă. Apoi, deodată, un cal sări ca ars iar un altul se dădu la o parte; copitele din spate spintecau aerul. O sudalmă, un strigăt de furie, ţipetele călăreţilor loviţi de copite. Şi preţ de o clipă se mai auzi glasul Năprazbaronului care, înţelegând ce-i aşteaptă, le strigă oamenilor săi: „Rupeţi rândurile! Alinierea!” In curând însă, veni iadul şi peste el.

 
Fiindcă viespile se năpustiseră asupra lor, caii din mijlocul grămezii voiau s-o ia la goană, arcuindu-se, ridicându-se în două picioare şi năvălind peste călăreţii care zburaseră din şa. O larmă de nedescris umplu pădurea: nechezat de cai, strigăte de durere, blesteme, rumoare, ordine pe care nu le mai asculta nimeni, focuri de armă şi ecoul tuturor acestor zgomote infernale. Grupul ordonat de călăreţi se prefăcuse într-un talmeş-balmeş sălbatic de trupuri de cai, copite, oameni care strigau, se văitau şi blestemau, oameni care se agăţau de coamele cailor sau atârnau în scările şeilor, ţevi de muschete, săbii tăind văzduhul, mâini care apucau în gol, chipuri schimonosite. Şi în tot acest haos nebunesc, gloanţele de muschetă ale tâlharilor îşi făceau datoria.

 
Dragonii nu mai ştiau ce-i disciplina. Caii o luaseră razna şi goneau ca turbaţi cu călăreţi sau fără, prin tufişuri şi rădăcini, spre pădurea rară. Doar câţiva dintre dragoni, de cum putură să se ridice, încercară să se regrupeze, însă tâlharii avură ac de cojocul lor: tăbărâră pe ei cu bâte şi muschete.

 
Năprazbaronul, reuşind să-şi stăpânească din nou calul, încercă să le vină în ajutor oamenilor săi. Insă era prea târziu, tâlharii îi împrăştiaseră. Şi fiindcă văzu că de data asta pierduse bătălia, îi dădu pinteni calului şi se îndepărtă. De sus, hoţul îi strigă batjocoritor:
 
— Ce-o ia domnul aşa de repede la sănătoasa, fără să-şi ia rămas-bun? Are să-şi nenorocească calul.

 
Drumul era liber, tâlharilor nu le mai rămăsese decât să prindă caii rămaşi. Hoţul coborî anevoie din copac şi rămase rezemat de trunchi. Rana începu să-l doară, iar sângele se strecura prin cămaşă şi haină. In depărtare, gornistul Năprazbaronului suna adunarea.

 
Pe zăpada călcată în picioare, între bălţi de sânge, dragoni răniţi, trupuri zvâcninde de cai şi harnaşamente zdrenţuite, zăceau, îngheţaţi de ger, adevăraţii învingători ai zilei – viespile.

 
Apoi, când tâlharii strânseră destui cai, îşi suiră căpetenia în şa şi plecară înapoi spre Poiana Vulpii în strigăte de bucurie şi aruncându-şi pălăriile în aer.

 
Când ajunseră la colibă, felcerul, care stătea în faţa uşii, făcu ochii mari văzându-şi tovarăşii călare.
 
— Minune! Strigă el. Sunteţi teferi? N-aş fi crezut.

 
Mi-am zis că ne-om revedea ca lupul şi vulpea atârnaţi la blănar. Acum trageţi-vă sufletul, bem un păhărel, dar pe urmă luaţi-vă cazmale şi lopeţi: Negrul Ibitz e mort şi trebuie să-l îngropăm.

 
Hoţul se ridică în şa şi spuse:
 
— Dumnezeu să-l odihnească, spunem un Tatăl nostru şi un Ave Măria pentru el, dar de mai mult nu avem vreme, trebuie s-o întindem. Cine vrea, să vină cu mine, cine nu, să rămână.

 
Văzând nemulţumire printre oamenii săi, îi puse la punct:
 
— Sunt căpetenia voastră, iar voi trebuie să-mi daţi ascultare. Năprazbaronul îşi strânge oamenii şi are să tabere din nou asupra noastră. Trebuie să plecăm. Doar aţi văzut ce repede se învârteşte roata norocului.

 
Pe la ora prânzului poposiră la un han nu departe de graniţa poloneză. Aici se ştiau în siguranţă. Hoţul zăcea pe paie, arzând de febră; felcerul îi legase rana, iar Gât-Sucit îl veghea. Noii săi tovarăşi stăteau jos la un pahar de rachiu polonez şi făceau o gălăgie care se auzea până hăt, departe.
 
— Jupâne, spuse Gât-Sucit, care se ghemuise pe paie lângă rănit. Ţi-e atât de rău? Gemi de parcă viaţa ar fi gata să-ţi plece din trup.
 
— Asta fiindcă-s darnic nevoie mare şi mi-am cinstit cămaşa din belşug cu zeamă de-asta roşie, spuse hoţul silindu-se să zâmbească. Prea bine nu-mi e, iar de mi-ar fi mai rău, pesemne c-ar trebui să mor. Dar eu nu vreau să mor, ci să-mi urmez norocul chiar de-aş fi ferecat în lanţuri.

 
Încercă să se ridice, dar căzu imediat înapoi.
 
— Se distrează de minune, spuse, petrec de mama focului acolo jos; fac ca broaştele primăvara, dar nu ştiu că greul de-abia acum începe. Nu văd ei că-i aşteaptă călăul cu funia. N-au decât, dar noi trebuie să plecăm. Aşa că ia-mi-i pe toţi la rând şi spune-mi cum îi cheamă, la ce se pricepe fiecare, iar eu am să-ţi spun cine merge cu noi şi cine nu.
 
— Pe mine mă ştii, începu Gât-Sucit. Eu sunt Gât-Sucit.
 
— Da, te ştiu, întări hoţul. Mi-ai fost tovarăş la Magdeburg, la răcoare. Am mâncat pâine din păstăi de mazăre împreună. Tu vii cu mine.
 
— Şi-am să-ţi fiu tovarăş credincios, spuse Gât-Sucit, până mi-o pieri vlaga din trup şi m-or băga în ţărâna rece.
 
— Mai departe! Mai departe! Îl zori hoţul. Următorul! Cum îi zice? Care i-e meşteşugul?
 
— Michel cel Strâmb. E bun când e rost de bătaie.

 
Se ia în piept cu trei deodată, îi doboară cu flinta, cu sabia ori cu pumnalul.
 
— Flinta, sabia şi pumnalul n-aduc nimic bun, mormăi hoţul. Nu-l vreau, să stea aici.
 
— Fluierătorul, continuă Gât-Sucit, aleargă ca nimeni altul, se poate lua la-ntrecere cu câinele şi iepurele.
 
— N-are decât s-alerge încotro vede cu ochii, eu, unul nu-l vreau, hotărî hoţul. Acoperă-mă cu paie, că tare frig îmi e.
 
— Mathes Nebunu', continuă Gât-Sucit. Când e de dat lovituri de sabie apoi nu-l întrece nimeni.

 
Pe hoţ începură să-l fure gândurile în altă parte.

 
Descântecul de oblojit răni! Numai de-ar fi ştiut descântecul! Durerea îl cuprinsese din nou cu toată forţa, şi simţea că odată cu sângele gâlgâitor viaţa voia şi ea să i se scurgă din trup. Iar descântecul avea o putere atât de mare, încât oprea sângele; însă oricât se chinuia, nu reuşea să şi-l amintească.
 
— Mathes Nebunu', repetă Gât-Sucit. Ăsta nu ştie ce-i frica; să vrea, şi nu poate da înapoi. M-auzi, jupâne?
 
— Da, te-aud, spuse hoţul clănţănind din dinţi. De nu ştie ce-i frica, nu ştie nici ce-i luarea-aminte. Să se ducă unde-o vrea, că eu de el n-am trebuinţă.
 
— Bufniţă, continuă Gât-Sucit. Ăsta stă şi şapte zile încheiate fără somn.
 
— Şi ce să fac cu el? N-ai pe unul care pileşte chei şi ia urma broaştei în ceară?
 
— Pom-de-Foc, răspunse Gât-Sucit. Nu-i broască să-i reziste.
 
— Atunci, al nostru e, hotărî hoţul şi, gemând încet, îşi spuse: „Aoleu! Mă-nţeapă, mă arde. Doamne, de n-aş face cangrenă!”

 
— Urechi-de-Vulpe, spuse Gât-Sucit, aude la trei ceasuri depărtare nechezatul cailor, la două lătratul câinilor şi cântatul cocoşilor şi la un ceas glasul omului.
 
— Numai bun să stea de strajă, spuse hoţul. Îl luăm cu noi!
 
— Apoi mai e Hannes Turnătoru', să nu-l uit, spuse Gât-Sucit. Are-atâta forţă-n el, că dacă se opinteşte-un pic dărâmă orice uşă.
 
— Nu ne e de folos, spuse hoţul. Ăsta nu face decât hărmălaie, şi mie, unuia, nu-mi place hărmălaia. Altul mai bun n-ai?
 
— Pe Valon. Îsta-şi schimbă vorba şi portul cât ai clipi: e şi ţăran, şi vizitiu, şi mămular, şi student.
 
— E omul nostru, spuse hoţul. Asemenea meşteşug e întotdeauna bun la casa omului.
 
— Şi pârleşte şi franţuzeşte, adăugă Gât-Sucit.
 
— Atuncea e ca sarea-n bucate, strigă hoţul. Am să-l pun să mă-nveţe şi pe mine, să intru şi eu în rândul nobilimii.
 
— Să treci drept gentilom? Întrebă Gât-Sucit, mirat. Ce spui acolo? Ai năluciri?
 
— Nu, nici c-am fost mai treaz vreodată, răspunse hoţul. Şi-acum, că suntem cinci, ajunge. Du-te jos şi le spune celor trei că.
 
— Dar cu ceilalţi cum rămâne? Strigă Gât-Sucit. Cu Vorbăreţu', Afrom, Konrad Roşcovanu', Adam Spânzuram', Iona Botezatu'? Ne-am jurat să rămânem împreună şi să nu ne despărţim, fie ce-o fi!
 
— Nu-ţi şade bine să-i iei vorba căpeteniei tale, îl dojeni hoţul. Să taci şi s-asculţi, aşa îţi şade bine. Ce v-aţi jurat voi între voi e treaba voastră, nu a mea.

 
Nu-mi trebuie mulţi oameni, să stăm claie peste grămadă precum găinile iarna. De ce-are mâna cinci degete s-apuce şi nu şase, şapte ori zece? Şi, la vremea împărţelii, şi cinci îs prea mulţi.

 
Tăcu, suflând greu, căci vorba-l ostenise. Lui Gât-Sucit însă, cum auzi de împărţeală, îi veni un gând pe care nu voia să-l ţină pentru sine.
 
— Nu departe de-aici şade un ţăran bogat, începu el. Ii e plină cămara de şuncă, ouă şi untură, beciul geme de vin iar cuferele-s ticsite cu bani.
 
— Nu, spuse hoţul răsucindu-se. Nu m-ating de ţăranul tău, nu vreau să fur şi să pârjolesc sate. Lasă ţăranii în treaba lor.
 
— Pesemne că vrei să stai la drumul mare, să jefuieşti trăsuri? Întrebă Gât-Sucit.
 
— Nu. Nici asta nu vreau. Altceva am eu de gând, spuse hoţul ducându-şi mâna la rană. Din bătătura popilor vreau să-mi culeg eu aurul.
 
— Să jefuieşti popii de aur?
 
— Argint şi aur din biserici şi capele, îl lămuri hoţul.

 
Parcă mă strigă să vin să mi le iau.
 
— Mai bine m-ar trăsni chiar acuma, izbucni Gât-Sucit înfiorat. Asta-i păcat de moarte, să-l furi pe Dumnezeu!
 
— Ciuleşte-ţi urechile şi-ascultă la mine, că vreau să-ţi spun ceva, şopti hoţul. Tot ce vezi tu pe pământul ăsta e-al lui Dumnezeu. Argintul şi aurul din biserici sunt ale Lui şi rămân ale Lui şi-atunci când sunt la noi în saci. Eu zic că-i faptă bună să scoatem în lume comori încremenite. Iar de-o fi cum spui tu, păcat, află de la mine că, aşa cum nici o haină nu-ţi iese dacă n-ai ţol şi foarfece, şi nici o casă nu se ridică fără zidari ori dulgheri, nici în lumea asta nu răzbeşti fără păcate.

 
Gât-Sucit dădu din cap cu hotărâre, în semn că pricepuse şi că încuviinţa, iar hoţul vorbi mai departe:
 
— Du-te jos şi spune-le celor trei să fie gata la miezul nopţii, iar mie fă-mi rost de-o căruţă, să pot să stau întins pe paie.

 
Când Gât-Sucit dispăru pe scări, din spatele unei grămezi de paie se ivi Roşcata Lies, căreia nu-i scăpase nimic.
 
— Jupâne! Se rugă ea. Ia-mă şi pe mine, şi-oi ţine la tine ca la ochii din cap.

 
Hoţul deschise ochii.
 
— Cine eşti tu? Întrebă el. N-am ce face cu tine.

 
Ţi-e părul roşu, iar eu nu-nghit nici câine ori pisică cu blana roşcovană.
 
— Eu sunt Roşcata Lies, ieduţul Negrului Ibitz.

 
Acum, că el e mort, am rămas singură pe lume. Ia-mă cu tine!
 
— Nu poate ieduţul să umble cu lupii, şopti hoţul.
 
— Ba pot, cum să nu, spuse fata. Ia-mă cu tine, şi n-ai să duci lipsă de nimic: lâna are să-ţi fie toarsă, mâncarea făcută şi rufele spălate. Ştiu şi să cânt la lăută. Şi din blană de iepure am să-ţi fac mănuşi, să-ţi ţină cald. Iar pentru rana ta am o unsoare din şopârliţă şi merişor. Şi dacă mai pun şi petale, o juma' de uncie de muşcătura diavolului şi o uncie jumate de flori roşii de urzică moartă.
 
— Orice, numai să nu fac cangrenă! Gemu hoţul.
 
— Duhurile rele ale cangrenei le trimit departe, în loc pustiu, în apă sau în scorbură de copac, căci ştiu descântecul! Făgădui Roşcata Lies.

 
Hoţul, privind-o înfierbântat, horeai:
 
— Descântecul! Spune descântecul, şi te iau cu mine! Pentru numele lui Dumnezeu, spune-l!

 
După ce se gândi o clipă, fata începu să cânte:

 
Când Domnul Isus crucea-şi ducea, Toată suflarea-ntristată gemea.

 
Frunza plângea, iarba şi ea.
 
— Nu! O întrerupse hoţul. Nu-i ăsta descântecul!

 
Celălalt! Spune-l pe celălalt! Pe cel bun!
 
— Celălalt descântec. Repetă Roşcata Lies. Apoi, atingând pânza mustind de sânge cu care era legată rana hoţului, începu să cânte din nou, încetişor:

 
Creşteau trei flori.
 
— Da! Asta-i descântecul, descântecul cel bun!

 
Suflă hoţul din greu. Cântă mai departe! Cântă-l până la capăt!

 
Creşteau trei flori la Domnu-n grădină:

 
Una e roşie, alta-i albă, fină, A treia-i a Domnului vrere: Rană, vindecarea îţi cere!
 
— Rană, vindecarea îţi cere! Şopti hoţul, închizând ochii, simţi durerea slăbindu-şi strânsoarea cumplită cu care-i ţintuia rana şi luându-şi zborul cu o bătaie înceată, greoaie din aripi. Il cuprinse oboseala şi căzu într-un somn adânc, fără vise. Răsuflarea i se potoli; iar pe paie, lângă el, se cuibări ieduţul.

 
Vreme de mai bine de un an, jefuitorii de biserici bântuiră prin tot ţinutul între Elba şi Vistula – în Pomerania şi în Polonia, în Brandenburg şi în Neumark, în Silezia şi în munţii din Lusacia. Prin părţile astea, răufăcătorii fuseseră dintotdeauna mulţi la număr, dar să se atingă de casele Domnului, asta nu îndrăznise nimeni până atunci, nici măcar în vremuri tulburi, de război. Iar faptul că acum se întorsese roata băgase spaima în multă lume. La început se credea că trebuie să fi fost peste o sută cei care îşi făceau de cap jefuind şi nesocotind lăcaşele sfinte. Apoi, când a ieşit la iveală că banda nelegiuită număra nici mai mult, nici mai puţin de şase capete, s-a spus numaidecât că jefuitorii de biserici stăpâneau meşteşugul fermecat de a se face nevăzuţi când îi pândea primejdia şi că de aceea nu era de mirare că Năprazbaronul nu izbutea niciodată să pună mâna fie şi numai pe unul dintre ei, măcar că era mereu pe urmele lor. Apoi mai spuneau mulţi că Satana însuşi, duşmanul veşnic al lui Dumnezeu, se aşezase în fruntea lor în chip de căpetenie ca să golească bisericile şi capelele de comorile sfinte.

 
Primul care se văzu faţă în faţă cu această căpetenie fu preotul din Kreibe, un sătuc silezian din domeniile domnului von Nostitz.

 
Într-o zi de mai, după slujba de seară, preotul – crescător de albine – se dusese în satul vecin să se târguiască împreună cu mămularul pe nişte miere. În drum spre casă, o ploaie vijelioasă îl sili să se adăpostească la han, aşa că nu ajunse înapoi în Kreibe decât către miezul nopţii.

 
Trecând prin faţa bisericii, văzu în spatele ferestrei o lumină, şi pentru o clipă răsări din întunericul de smoală portretul pictat pe sticlă al Sfântului Gheorghe, în mantia lui albastră, şi al balaurului, căruia pictorul din sat îi dăduse înfăţişarea unei vaci cu aripi de liliac ce sta să fete.

 
Fâşia de lumină dispăru îndată, însă părintele ştia acum că erau oameni în biserică. Şi cu toate că înăuntru erau câteva lucruri de preţ – un crucifix greu de argint aproape cât un stat de om şi o sculptură de fildeş a Fecioarei cu o coroană de aur, amândouă ofrande de la domnul von Nostitz, vindecat de vărsat cu patru ani în urmă – părintele nu se gândi nici măcar o clipă la jefuitorii de biserici, ci doar la cele două borcănaşe cu miere încuiate împreună cu uneltele pentru albinărit în sacristie, singurul loc sigur din tot satul.

 
Uşa bisericii era încuiată, şi mergând să ia cheia se gândi bucuros că în sfârşit îi putea prinde asupra faptului pe hoţii de miere. Apoi, cu vorbe de ocară pe limbă şi cu o lumânare de ceară în mâini, intră în biserică.

 
O pală de vânt stinse lumânarea. Mai făcu câţiva paşi în întuneric, până când lumina unui felinar îi căzu pe faţă şi lunecă pe sutană în jos, până la picioare; în faţa lui văzu un bărbat cu un pistol îndreptat către el.

 
Ocările îi îngheţară pe buze şi de teamă nu putu să îngaime decât: „Lăudat fie Domnul”.
 
— In veci, amin, stimate domn, spuse, foarte politicos, bărbatul din faţa lui. Mi-ar părea rău să ştiu că v-am speriat. Am îndrăznit să mă poftesc de unul singur, deşi nu am onoarea să fiu cunoscut domniei voastre.

 
Abia acum văzu preotul că bărbatul purta o mască, şi îi fu limpede că în faţa lui se afla unul dintre jefuitorii de biserici. De spaimă, aproape că îi stătu inima. Şi, în timp ce încă nu-şi putea lua ochii de la mască, uşa sacristiei se deschise deodată şi din spatele ei apărură trei bărbaţi, toţi cu feţele acoperite cu cârpe; doi duceau crucifixul de argint, iar cel de-al treilea ţinea coroana de pe capul Fecioarei, cădelniţa şi un felinar.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, cum e cu putinţă să fi trecut de uşa de fier? Gemu preotul tremurând din toate mădularele, fiindcă uşa fusese ferecată bine cu zăvoare şi drugi, iar cheia tocmai o scosese el însuşi din almar.

 
Bărbatul cu mască lăsă pistolul în jos şi făcu o mică plecăciune, ca şi cum, cu vorbele lui, preotul îl măgulise nespus şi acum se simţea dator să-i mulţumească. Apoi spuse:
 
— Să ştie stimatul domn că o uşă de fier nu e pentru noi mai mult decât o pânză de păianjen. Nu ne face greutăţi câtuşi de puţin. Şi, întorcându-se spre tovarăşii săi, continuă: Grăbiţi-vă, timpul nu stă-n loc şi-apoi nici pe stimatul domn nu vrem să-l deranjăm mai mult decât se cade.

 
Preotul văzu cum dispărură crucifixul şi coroana într-un sac mare al tâlharilor. Ca păzitor al acestor odoare, ştia prea bine că trebuia să dea alarma, să strige după ajutor, să urce scara clopotniţei şi să bată clopotele în semn de primejdie, să se audă până hăt, departe. Dar se temea pentru viaţa lui, aşa că rămase locului şi nu făcu nimic din toate acestea, ci doar îşi frângea mâinile fără încetare.
 
— Acestea sunt ofrandele epitropului nostru, se văicări el. Pe ele vreţi să puneţi mâna? El le-a dat lui Dumnezeu, nu oamenilor.
 
— Ba nu, spuse căpetenia. Numai ce le-a dat săracilor din bogăţia lui a ajuns la Dumnezeu. Toate celelalte le-a dat lumii, şi eu nu fac decât să-mi iau partea mea.
 
— Ce faceţi voi este cel mai rău păcat, îl jefuiţi pe Dumnezeu, strigă preotul. Luaţi mâna de pe lucrurile astea sfinte, sau o să ardeţi pe veci în cele mai adânci puţuri ale iadului.
 
— Stimatul domn să nu fie atât de aspru cu păcătoşii, spuse căpetenia. Avem nevoie unii de alţii. Căci dacă n-ar fi păcătoşi şi nici păcate, cine ar mai avea atunci trebuinţă de preot?

 
Acum preotului îi era limpede că prin acest om grăia însuşi necuratul. Căci numai mincinosul neîntrecut, vrăjmaşul Domnului putea să întunece mintea unui om cu asemenea vorbe alunecoase, şirete şi ticăloase.

 
Se dădu un pas înapoi şi îşi făcu în grabă semnul crucii, murmurând îngrozit:
 
— Satana, Satana! Recede a me! Recede!
 
— Ce vrea să spună domnul? Întrebă bărbatul mascat. Nu înţeleg, că nu-s om învăţat. Latina nu prea mi-e de folos în meseria mea.
 
— Am spus că a intrat necuratul în tine, strigă părintele. Vorbeşte prin tine.
 
— Îl rog foarte mult pe stimatul domn să nu ridice vocea aşa, ar putea auzi lumea, spuse jefuitorul de biserici cu o urmă de zeflemea în glas. Iar de-a intrat diavolul în mine, a făcut-o după vrerea şi hotărârea lui Dumnezeu. Căci fără hotărârea lui Dumnezeu, nici într-o scroafă nu intră diavolul. Să-l citească domnul pe Matei.

 
Se întoarse, îndreptându-se spre tovarăşii săi. Preotul îl urmări cu privirea, chibzuind cum să-l descrie pe acest bărbat, ca să poată fi recunoscut şi prins.

 
„Bine clădit, mai înalt ca un om obişnuit”, îşi spuse.

 
„Tras la faţă, atât cât se poate vedea. De n-ar purta masca asta! O perucă buclată, o pălărie cu boruri albe şi o haină neagră, tivită cu alb. Asta-i tot, şi-i cam puţin ca să-i dai de urmă.” între timp, căpetenia luase cădelniţa de la tovarăşii săi şi o privea cu atenţie. Apoi se îndreptă din nou spre preot.
 
— Văd că domnul se îngrijeşte cu sârg de creşterea albinelor, spuse. Câţi stupi, dacă mi-e îngăduit să-ntreb?
 
— Trei, răspunse preotul, iar sieşi îşi spuse: „Mâini subţiri, cum au altminteri numai gentilomii. Degete lungi, de hoţ. Faţa îi e rasă de curând”.
 
— Şi cu glas tare continuă: Ii ţin în spatele casei, pe pajişte.
 
— Trei stupi, repetă căpetenia. Trebuie că în primăvară domnul a strâns optsprezece măsuri sau mai bine.
 
— N-au fost decât zece şi jumătate, oftă părintele.
 
— Din trei stupi, e cam puţin, constată căpetenia jefuitorilor de biserici. Şi totuşi a fost un an taman pe placul crescătorilor de albine: o vară cu vânt răcoros şi rouă din belşug noaptea, o toamnă uscată şi lungă, o iarnă cu ninsoare. Ce n-a mers?
 
— E o jale, se plânse preotul, ale cărui gânduri zburau când la odoarele furate, când la stupii de albine.

 
Mi-a năpădit nosema albinele.
 
— Şi domnul nu ştie ce să facă? N-are leac boala asta?
 
— Nu, spuse preotul îngrijorat. Nu pot decât să las molima să-şi facă de cap.
 
— Atunci să fie domnul cu luare-aminte, spuse căpetenia. Se pune în vasul cu apă şi zahăr din care beau albinele chimion pisat şi ulei de levănţică. Ajută. E o cale sigură.
 
— Am să încerc şi eu, spuse preotul gânditor. Dar unde găsesc chimion? La noi pe păşuni n-am văzut niciodată. Dar cu mierea ce să fac? Nu-i limpede deloc.

 
Am strecurat-o de două ori şi tot tulbure e.

 
Rămăseseră singuri în biserică, ceilalţi plecaseră cu prada. Căpetenia clătină din cap.
 
— Asta-i de la umezeală. Sacristia nu e locul nimerit pentru miere; e umezeală. Ia s-o pună domnul la soare, la căldură!
 
— Da, numai de n-ar fi ţăranii! Se plânse preotul.

 
N-am pomenit aşa o bandă de pungaşi. Fură mierea de oriunde. Doar în sacristie e la adăpost de mâna lor, căci am ferecat uşa de fier cu zăvoare şi drugi, cum nu se poate mai bine.
 
— Da, ştiu asta, spuse căpetenia. Păcat că ţăranii sunt netrebnici şi umblă cu furtişaguri. Fiecare ar trebui să-şi vadă de treaba lui şi să-i lase şi vecinului capra lui. Acum însă, vă spun adio, căci trebuie să plec.

 
În tot acest răstimp, se plimbaseră printre strane.

 
Acum, preotul se opri.
 
— Îmi pare rău, spuse el, că nu mă mai pot bucura de vorbele plăcute ale domnului.
 
— Mulţumesc gândului prietenesc, răspunse căpetenia cu aceeaşi politeţe. Dar trebuie să-l rog pe domnul ca de data aceasta să mă ierte.

 
Făcu o plecăciune în faţa preotului, stinse felinarul şi în clipa următoare fu înghiţit de întuneric.

 
Părintele rămase în biserică, gândindu-se unde să-şi ţină mierea, căci pe pereţii sacristiei se prelingea într-adevăr apa. Câteva clipe mai târziu, îşi dădu seama că acum ar fi putut, fără să-şi pună viaţa în primejdie, să urce în clopotniţă şi să dea alarma. Însă i se păru mai cuminte să-i urmărească tiptil pe tâlhari şi să vadă încotro se îndreptau şi dacă erau călare. Abia apoi avea de gând să bată clopotele ca să adune ţăranii pentru urmărirea lor.

 
Însă când ieşi din biserică, hoţii dispăruseră; deşi luna era pe cer, cât vedeai cu ochii nu se zărea nici urmă de ei. Părea – aşa le spuse un ceas mai târziu ţăranilor îngroziţi – că ar fi luat cu împrumut aripile bufniţei şi ale corbilor de pe turla bisericii şi şi-ar fi luat zborul.

 
Nu întotdeauna oamenii care aveau nenorocul să le iasă în cale jefuitorilor de biserici scăpau nevătămaţi, doar cu o sperietură, ca preotul din Kreibe. In Tschirnau, un sat din comitatul boem Glatz pe malul drept al râului Neiße, paracliserul îi surprinse pe jefuitori în biserică în noaptea din ajunul Sfântului Kilian. Tocmai voiau să se facă nevăzuţi cu prada. Aici, în această biserică unde veneau în pelerinaj ţăranii din întregul comitat, puseseră mâna pe patru sfeşnice de argint, fiecare greu de şase pfunzi, o cădelniţă, un tabernacul, o cristelniţă şi două vase de ostie, toate de argint, un lanţ greu de aur, o bucată de brocart ţesută cu fir de aur şi în cele din urmă o carte în care erau enumerate şi descrise faptele bune ale Sfântului Martin, pontiful Romei. Insă nu de dragul acestor fapte bune luaseră ei cartea, ci pentru că era încrustată cu fildeş şi nestemate.

 
„Astea-s toate bune de topit”, auzi paracliserul o voce când intră în biserică şi întâi îl văzu numai pe tâlharul care ţinea în mâini tabernaculul, iar apoi pe încă doi dintre ei. Paracliserul era un bărbat curajos şi ştia că la han mai erau destui ţărani treji care i-ar fi sosit în ajutor dacă ar fi auzit zarvă. Şi negăsind altceva cu care să se apere, îi smulse din mâini unui Sfânt Cristofor bastonul din lemn şi-1 izbi în cap pe unul dintre hoţi, al cărui păr roşu îi sări în ochi.

 
Tâlharul se vaită cu glas de muiere. Apoi, paracliserul fu prins din spate; îşi duse o mână la gât, vru să strige, dar nu putu şi scăpă bastonul din mâini. Şi în timp ce acesta se izbea de podea, în cadrul uşii deschise apăru un bărbat cu faţa acoperită, ca şi ceilalţi; acesta le făcu un semn şi spuse:
 
— E singur, nu vine nimeni după el, de-aia l-am lăsat să treacă.

 
Asta fu ultimul lucru pe care îl auzi paracliserul, căci în clipa următoare nu mai ştiu de el. Când îşi veni în fire, zăcea pe trepte în faţa bisericii, legat de mâini şi de picioare; capul îl durea şi îi era înfăşurat cu o pânză, iar ochii şi gura acoperite cu cârpe muiate în smoală. Aşa l-au găsit ţăranii care mergeau la câmp, iar lângă el, pe scări, rupt în două, era bastonul Sfântului Cristofor.

 
De o soartă cu mult mai rea avu parte, la întâlnirea într-un han cu banda de hoţi, un tânăr gentilom din Boemia. Acesta îşi pierdu viaţa.

 
Hanul, aflat între Brzeg şi Opole, pe drumul care duce în pădurea deasă, arareori avea alţi muşterii decât oameni simpli, ţigani sau calfe, şi era sărbătoare dacă mai trecea câte un mămular cu marfa în spinare.

 
Mergând la Universitatea din Rostock cu preceptorul şi lacheul său, tânărul conte din Boemia fusese nevoit să înnopteze aici fiindcă i se rupsese osia la trăsură.

 
Era o noapte de toamnă şi ploua vijelios. Şi în timp ce vizitiul încerca să pună trăsura din nou în mişcare, tânărul conte şi preceptorul cinau la han, iar lacheul îi servea. Ceruseră un cocoş fript şi nişte clătite, căci nu aveau altceva de ales.

 
După masă, lacheul ieşi să ajute vizitiul, iar preceptorul se retrase şi el. Era ostenit şi voia să se culce; sus în pod, hangiul le pregătise celor doi oaspeţi de vază paturile. Lacheul avea să doarmă pe o bancă în sala de ospeţe, iar vizitiul în grajd.

 
Tânărul conte rămase jos, cu o carafă de vin în faţă; nu era chiar singur, căci pe laviţa de lângă sobă stătuse în tot acest răstimp tatăl hangiului, sforăind. Ploaia bătea în geam, iar în sobă trosnea focul. De la bucătărie se auzea zăngănit de tigăi şi de străchini, hangiţa le prăjea vizitiului şi lacheului un cârnat de Nürnberg.

 
Tânărul conte se gândi dacă nu cumva putea trimite după vreun domn de vază de prin apropiere cu care să joace o partidă de L'hombre, căci era prea devreme să se ducă la culcare. Şi cum stătea aşa, cu coatele pe genunchi şi cu capul în mâini, se auzi de afară larmă; i se păru că unul dintre servitorii săi striga după ajutor. Înălţă capul şi ascultă; din bucătărie apăru hangiul, palid de frică, şi vru să spună ceva, însă în aceeaşi clipă se dădu uşa de perete şi un glas poruncitor strigă:
 
— Messieurs! Rămâneţi pe loc!

 
În uşă, cu masca pe faţă, stătea căpetenia, iar în spatele său se zăreau doi dintre tovarăşii săi şi dintr-un al treilea doar chica roşie.

 
Tânărul nobil din Boemia, păstrându-şi sângele rece, rămase cu vinul în faţă. Îşi spuse că dacă aceştia erau chiar jefuitorii de biserici de care auzise câte ceva, putea să spere să-şi păstreze nu numai viaţa, ci şi cei treizeci de ducaţi de Boemia pe care-i avea în pungă. Îşi puse în gând să se poarte bărbăteşte, să aibă ce povesti la Rostock. Ca să-şi facă curaj, îşi goli paharul din patru înghiţituri.

 
Între timp, căpetenia intrase în încăpere. Cu o uşoară plecăciune îşi ridică puţin pălăria de pe cap arătându-i oaspetelui de vază respectul cuvenit. Apoi ceru vin şi îl bău dintr-un pocal de argint pe care unul dintre tovarăşii săi îl scoase din desagă.

 
În tot acest răstimp, hangiul tremura din toate încheieturile; aproape că scăpă din mână urciorul cu vin.
 
— Ce căutaţi aici? Reuşi cu greu să îngaime. Ştiţi prea bine că n-am voie nici să vă primesc, nici să vă găzduiesc.
 
— Liru-liru, hai şterge-o! Porunci căpetenia. Dă fuga la bucătărie şi vezi dacă s-or găsi pentru oamenii mei slănină prăjită, pâine şi nişte bere slabă.

 
Îşi aruncase haina pe speteaza unui scaun şi acum rămăsese într-o jiletcă veche de mătase violetă şi în cizme cu carâmb înalt. Tovarăşii săi se aşezaseră la o masă lângă sobă şi numai unul, cel cu părul roşu, rămăsese lângă căpetenie. Era Roşcata Lies îmbrăcată în straie bărbăteşti.

 
Ridicându-şi din nou borurile pălăriei, căpetenia, i se adresă tânărului gentilom.
 
— Fie ca împrejurările să scuze faptul că am dat buzna aşa, nepoftit, spuse el foarte politicos. Însă azi bate un vânt aspru dinspre Polonia şi n-am vrut să-mi las oamenii în ploaia îngheţată.
 
— O întrebare, dacă-mi e cu îngăduinţă, spuse tânărul gentilom. Ce-i cu oamenii mei? I-am auzit ţipând. Şi, fie-mi cu iertare, dar să-şi ia domnul masca de pe faţă, ca să văd cu cine vorbesc.

 
Căpetenia îl privi pe tânărul gentilom o clipă, fără să scoată o vorbă.
 
— De 1 ferească pe domnul bunul Dumnezeu, spuse el apoi. Şi cât priveşte servitorii domniei sale, să fie fără grijă. S-au retras în grajdul vacilor. Dar oamenii mei n-au să-şi economisească hărnicia şi au să-i fie de folos stimatului domn în tot ce-i e de trebuinţă.

 
Şi arătă înspre cei doi tovarăşi, care stăteau deoparte, la masa lor.

 
Tânărul conte observă cu mirare silinţa pe care şi-o dădea căpetenia jefuitorilor de biserici să se poarte şi să vorbească precum un gentilom. Şi, de dragul ducaţilor din pungă, i se păru cuminte să-i răspundă acestui om primejdios cu aceeaşi politeţe. Aşa că se ridică şi, cu pălăria în mână, îl pofti să i se alăture la masă şi să bea un pahar de vin cu el.

 
0 clipă, căpetenia păru să stea pe gânduri. Apoi spuse:
 
— Deosebitei politeţi de care domnul dă dovadă nu pot să-i răspund decât prin a spune că nu mă simt îndreptăţit la o asemenea onoare. Dar dacă doreşte totuşi, cu plăcere am să beau un pahar în sănătatea domniei sale.

 
Cum stăteau toţi trei la masa gentilomului, Roşcata Lies fu cea care ridică întâi paharul, golindu-l în sănătatea diavolului, aşa cum fusese obişnuită de Negrul Ibitz.
 
— Ai grijă, că eşti cu oameni de vază, o puse la punct căpetenia. Lasă purtările astea!
 
— Domniţa, începu gentilomul, poartă straie bărbăteşti şi are sabie. Aşa-i obiceiul pe-aici?
 
— Nu, spuse căpetenia. Straiele bărbăteşti le poartă ca să stea mai bine în şa. Iar sabia ştie s-o folosească, şi dacă o ia în mână, o face pour se battre bravement etpour donner de bons coups1.
 
— Şi eu am fost la Paris, spuse gentilomul aşezându-se picior peste picior şi făcând să-i zornăie pintenii.

 
Am văzut Luvrul şi palatul cel nou al regelui în care locuieşte şi dă şi petreceri.

 
1 Pentru a se bate cu curaj şi pentru a da lovituri nimerite (fr.).
 
— Eu, nu, spuse căpetenia. Eu am învăţat franţuzeşte de la tovarăşul meu de colo, care-o vorbeşte ca pe apă.

 
Şi arătă peste umăr spre Valon, care stătea la cealaltă masă şi înfuleca slănina prăjită.
 
— Şi domnul rămâne să înnopteze aici? Întrebă gentilomul, ca să nu lase conversaţia să lâncezească.
 
— Nu, răspunse căpetenia. Am să plec în curând.

 
Am treburi de rezolvat nu departe de aici.
 
— Atunci am să beau un pahar pentru reuşită, spuse gentilomul.
 
— Mai bine nu, spuse căpetenia. Pescarului care pleacă în larg nu i se urează noroc; altminteri, are ghinion.
 
— Cum să ai ghinion, se băgă în vorbă Roşcata Lies, când ai arcanumul la tine? Cu ăsta prinzi peştişorul de aur!
 
— Taci! Spuse căpetenia cu mânie. Vorbeşti prea mult şi fără cap. Ţi-am spus de-atâtea ori: unde nu-i cap, vai de picioare!

 
Şi întorcându-se spre gentilom, continuă:
 
— Averea mea e risipită peste tot, şi trebuie să călăresc de colo-colo s-o adun la un loc.
 
— Şi care să fie treburile domnului, dacă-mi este îngăduit să întreb? Vru să ştie gentilomul.
 
— Domnul are să ghicească de îndată, dacă-i spun că pe-aici mi se spune Jefuitorul de biserici, îi răspunse glasul cât se poate de liniştit al căpeteniei.

 
Gentilomul sări ca ars, uitând de toată politeţea; fiindcă, măcar că ştia de la bun început cu cine avea de-a face, nu-i prea cădea bine să i se spună asta în faţă, fără ocolişuri.
 
— Şi-mi spui asta aşa, strigă el bătând cu pumnul în masă, fără ruşine?
 
— N-am ruşine, n-am nici un pic de ruşine, îi răspunse căpetenia calm. Dacă a fost pe placul lui Dumnezeu, cel mare şi drept, să mă facă cine sunt, cum pot eu, un fir de praf, să mă împotrivesc vrerii Lui?
 
— Atunci tot pe placul Lui are să fie, mai devreme sau mai târziu, să te spânzure sau să te tragă pe roată, spuse gentilomul căruia vinul începea să i se urce la cap. Şi ăsta îţi va fi sfârşitul.
 
— Ba nu trebuie să fie astfel, îl contrazise căpetenia. Şi David a fost un mare păcătos, dar înainte să moară a ajuns la loc de cinste.
 
— Pe viaţa mea, dacă-n spatele întregii tărăşenii nu-i înşelăciune! Strigă fără să vrea gentilomul. Nu mă îmbrobodeşti tu pe mine cu David al tău! Dar la un lucru m-am gândit adesea, e drept: de ce oare Dumnezeu nu ne-a făcut pe toţi creştini? De ce sunt atâţia turci şi evrei pe lume? N-ar trebui să stea lucrurile aşa.
 
— Poate că Dumnezeu nu vrea s-ajungă prea mulţi dintre oameni în rai, îl puse pe gânduri căpetenia. Cred că Dumnezeu vrea să-i ştie pe oameni mai curând departe, în iad, decât lângă El, în rai. Cum ar putea ei să-L bucure? Erau doar patru pe lume şi s-au omorât între ei, iar acolo sus, n-au să facă altfel.
 
— Lasă predicile, spuse gentilomul, şi spune-mi: ştii că s-au pus zece mii de taleri pe capul tău, iar cine te aduce viu se-alege cu o moşie?
 
— Aşa este, încuviinţă căpetenia. Insă poate că şi domnul ştie că iepurele nu-i niciodată mai sprinten ca atunci când e vânat. Iar plasa în care vor să mă prindă nu-i încă ţesută.
 
— Ce ştii tu! Îi strigă gentilomul, în al cărui cap vinul începuse să fiarbă. Ce crezi, că nu te recunosc dacă te văd a doua oară? S-a zis cu tine. Deasupra capului tău pluteşte securea călăului ca acea sabie a unui rege de demult, al cărui nume l-am uitat, dar îl ştie preceptorul meu care e sus şi doarme. Dar de ce dracu' nu vrea să joace domnul L'hombre? C-acum suntem trei, exact câţi trebuie.
 
— Domnul spune, întrebă gânditor căpetenia, c-are să mă recunoască?
 
— Bineînţeles că asta spun. Par le sang de Dieu1!

 
Spuse gentilomul. Şi sunt dispus să pun rămăşag cu tine pe doi ducaţi de Boemia că te recunosc.
 
— Doi ducaţi, asta nu e mult, spuse căpetenia. Punem rămăşag.
 
— Atunci, banii sunt ai mei, căci nu uit niciodată un chip, izbucni gentilomul râzând şi într-o clipă mâna îi ajunse peste masă, la faţa căpeteniei, şi deja apucase cârpa neagră din care era făcută masca.

 
Deodată se făcu linişte în încăpere, numai Gât-Sucit scăpă cuţitul în farfurie, cu zgomot. Căpetenia se ridică. Faţa-i netemătoare, pe care nu o lăsa niciodată la vedere, era palidă, iar acum păli şi mai tare, însă nu i se clinti nici un muşchi.
 
— Domnul şi-a câştigat rămăşagul cum nu se poate mai lăudabil, spuse el cu un zâmbet. Aici sunt banii.

 
Scoase doi ducaţi din pungă şi-i aruncă pe masă.

 
Tânărul îi luă şi-i ţinu în palmă. Şi stând aşa cu ei în mână, păru să se fi trezit deodată din beţie şi să se teamă puţin de îndrăzneala lui.

 
1 Pe legea mea! (fr.)
 
— Cum a sosit vremea despărţirii, continuă căpetenia, căci unul pleacă, iar celălalt rămâne, socot că s-ar cădea să mai bem un pahar de rămas-bun în numele prieteniei. Şi îşi ridică potirul: Drept la inimă! In sănătatea domnului!
 
— Şi viaţa lungă! Spuse gentilomul cu limba împleticită, ducându-şi paharul la gură.

 
Nu văzu că Roşcata Lies avea un mic pistol în mână şi că-l încărcase cu pulbere.

 
Împuşcătura veni înainte să-şi termine paharul.

 
Tânărul gentilom lunecă uşor înapoi în scaun. Se schimbă la faţă, iar capul îi căzu în piept. Mâinile i se descleştară, paharul se făcu ţăndări, iar cei doi ducaţi se rostogoliră pe jos.

 
O clipă, căpetenia nu se clinti, trăgând pe nas mirosul prafului de puşcă. Apoi îşi recupera masca.
 
— Mă întreb dacă ştia că avea să moară, spuse, privind spre mort.
 
— Cred că în ultima clipă a ştiut, spuse Roşcata Lies. Dar eu nu l-am lăsat nici să-şi spună rugăciunea.

 
Drept în inimă am ţintit, aşa cum mi-ai poruncit. Îmi pare rău de el, era tare vesel. Dar uite că nu ne-am încheiat socotelile, să încarc din nou pistolul, că acolo mai e unul care te-a văzut la faţă.

 
Şi arătă cu ţeava pistolului înspre bătrânul care se trezise şi stătea zâmbind tâmp pe laviţa de lângă sobă.

 
Căpetenia îşi ascunse degrabă faţa în spatele măştii.
 
— Ferească sfântul! Strigă. Oare unul nu-i de ajuns?

 
Un bătrân, ce să fac cu el? A nimerit în toate astea fără voie. Să fiu eu ucigaşul lui?
 
— Fă ce vrei, spuse Roşcata Lies. Dar dac-o faci, nu-l lăsa să aştepte prea mult glonţul ăla, când e să mori, frica-i cea mai rea.
 
— Un biet bătrân, se căina căpetenia. Cum să fiu ucigaşul unui bătrân? Nu pot. Nu ştiu ce să fac.
 
— De nu te lasă inima, o fac eu pentru tine, spuse Gât-Sucit. Dar dă-i hangiului un ban pentru îngropăciune şi ca să facă popa o slujbă.
 
— Da, n-am cum să-l las în viaţă, hotărî căpetenia.

 
Dar Dumnezeu mi-e martor că nu-mi cade bine. Să-l cheme careva pe hangiu.

 
Hangiul veni şi, văzând mortul, îşi frânse mâinile; iar când auzi că acum era rândul tatălui său, se aruncă la pământ şi începu să ţipe, să implore şi să îşi smulgă părul din cap.
 
— Nu-ţi ajută la nimic toate astea, spuse căpetenia.

 
Dumnezeu mi-e martor că n-o fac cu bucurie. Dar trebuie. Du-te şi ia-ţi rămas-bun de la el.
 
— Cu ce v-a greşit? Se tângui hangiul. Fie-ţi milă!

 
Ai oare inima de piatră, n-auzi nici o rugăminte? E tatăl meu, şi-aş vrea să mi-l răscumpăr, că nu-s sărac lipit pământului.
 
— E-o nenorocire, spuse căpetenia fiindcă jelania hangiului îi mersese la inimă. Dar uite că aşa a fost să fie, iar eu n-am cum să-ndrept lucrurile. Mi-a văzut faţa, care altminteri mi-e mereu ascunsă; nu pot să plec şi să-l las în viaţă.

 
Hangiul se ridică şi se uită la bătrânul de pe laviţă, care privea în gol, de parcă n-ar fi ştiut ce se petrece în jurul lui.
 
— Cum să te fi văzut, când de doisprezece ani e orb de-a binelea şi trebuie să-i duci lingura la gură? Poftim. Şi tu spui că ţi-a văzut faţa!

 
Şi se trânti pe un scaun, îşi luă faţa în mâni şi începu să râdă sălbatic, în hohote.

 
Căpetenia stătu o vreme fără o vorbă, apoi se duse la bătrân şi-i puse cu o mişcare bruscă pistolul în faţă.

 
Acesta însă nu se mişcă, holbându-se la un colţ întunecat al odăii; nici nu tresări.
 
— Chiar este orb! Strigă căpetenia şi lăsă pistolul să cadă. Slavă Cerului că m-a scăpat de asta. Nu mai râde! Are zile, şi mă bucur. Şi-acum, pe cai, c-am pierdut deja destul timp!

 
Hangiul încă mai stătea pe scaun şi râdea.

 
După ce plecară jefuitorii de biserici, hangiul se întoarse în odaie, unde-şi găsi tatăl târându-se pe jos.
 
— I-ai văzut faţa? Îi strigă hangiul. Ridică-te odată şi vorbeşte! Ce-i cu giumbuşlucurile astea, că acum nu mai trebuie să faci pe orbul.
 
— Ei, acum, că-s bogat, n-am de gând să împart nimic cu tine. Întotdeauna m-ai ţinut jerpelit şi înfometat, nu cum se cuvine. De câte ori nu te-am rugat să.
 
— Spune-mi, l-ai văzut? L-ai recunoaşte? Îl întrerupse hangiul.
 
— Nu. N-am avut vreme să-l bag în seamă, mormăi bătrânul.
 
— N-ai avut vreme?! Îl repezi hangiul. Ce dracului vrea să însemne asta?
 
— Nu! N-am apucat să mă uit la el, repetă bătrânul cu încăpăţânare. M-am trezit când a căzut cel de colo – şi arătă spre mort – şi s-au rostogolit ducaţii prin odaie. Ai mei sunt, fiindcă i-am urmărit cu privirea şi am fost cu mare băgare de seamă să nu-mi scape.

 
Pe unul l-am zărit dispărând în crăpătura de colo, din colţ, sunt sigur. Iar celălalt a venit spre mine, aici sub laviţă, şi-am pus repede piciorul pe el şi-am rămas nemişcat. Dar poate că erau trei, mai trebuie să caut.
 
— Şi douăzeci să fi fost, bătrân neghiob ce eşti! Urlă hangiul. Nu pricepi? Zece mii de taleri s-au dus pe apa sâmbetei. Aşa un noroc nu se mai întoarce!

 
Trânti uşa furios, şi apoi se duse să cheme vizitiul şi lacheul din grajd, să-şi privegheze stăpânul.

 
* în primăvara anului 1702, în lunea de după Duminica Patimilor, jefuitorii de biserici porniră la ultimul jaf, la o biserică nu departe de Militsch renumită pentru un crucifix greu de aur încrustat cu pietre preţioase care atârna deasupra altarului. Atacul însă nu dădu roade, căci preotul, la sfatul episcopului, dusese cu câteva săptămâni în urmă crucifixul la palatul din Militsch, iar ce atârna acum deasupra altarului era un crucifix de lemn prost lucrat.

 
Un ţăran care se sculase în toiul nopţii să vadă de o vacă bolnavă îi zări pe tâlhari ieşind pe fereastra bisericii cu mâna goală. Fugi aşa cum era, în cămaşă, la curtea lui Melchior von Bafron, unde dădu alarma.

 
Domnul von Bafron care nu se culcase şi era la masa de joc îşi chemă toţi oamenii pe care-i avea în preajmă sau care puteau fi găsiţi repede la ora aceea: ţăranii lui, cărbunarii, servitorii şi toţi vânătorii.

 
Sosiră însă prea târziu. Jefuitorii, văzând primejdia, se răspândiseră după cum le era obiceiul în toate vânturile, încercând să ajungă fiecare de capul lui la graniţa poloneză. Aşa se face că nicăieri nu le dădură de urmă, deşi nu lăsară nici un colţişor necercetat, nici măcar în pădurile din apropiere. Nu găsiră decât o traistă de pânză pe care unul dintre tâlhari o pierduse în fuga sa. Înăuntru erau pâine şi ceapă, un săculeţ cu sare grunjoasă şi pe deasupra nişte măsele de o mărime înspăimântătoare, învelite într-o cârpă – moaşte dintr-una din bisericile jefuite.

 
A doua zi de dimineaţă sosiră din orăşelul Trachenberg, unde-şi aveau tabăra, Năprazbaronul cu câţiva dragoni. Se întorsese cu patru luni în urmă din Ungaria unde luptase împotriva turcilor şi reîncepuse de îndată goana după jefuitorii de biserici; ca un copoi le luase urma. Şi începu să tune şi să fulgere când auzi că în apropiere de graniţa cu Polonia fusese prins şi apoi eliberat un călugăr-cerşetor în rasă cafenie; căci el ştia că unul dintre jefuitorii de biserici se slujea din când în când de o asemenea deghizare. Adevărul era că şi el întâlnise în zori un suedez călare în drum spre Trachenberg cu o traistă de piele, cum poartă curierii.

 
I se adresase cu „frate” şi îi vorbise în suedeză şi franceză, iar străinul nu i se păruse câtuşi de puţin suspect, căci în zilele acelea trimişii regelui suedez se întâlneau Ia tot pasul din Silezia până sus, spre Pomerania.

 
Aşa se sfârşi ultimul atac al jefuitorilor de biserici, şi multă vreme nu se mai auzi nimic de ei; până când, cam în săptămâna de după Paşti, se zvoni pentru prima oară că pieriseră.

 
Se spunea că undeva, într-o pădure din Polonia, s-ar fi certat la împărţeala prăzii şi ar fi tăbărât apoi cu cuţite şi muschete unii pe alţii. Trei dintre ei ar fi murit pe loc, iar ceilalţi ar fi plecat cu aurul jefuit în lumea largă. Printre morţi s-ar fi aflat şi căpetenia.

 
Astfel, zvonul făcea înconjurul ţinutului: vizitiul îl spunea secerătorilor din mersul trăsurii, preotul, enoriaşilor la predică, iar altul vorbea de parcă ar fi văzut chiar cu ochii lui leşurile; peste tot domnea bucuria că jaful încetase în sfârşit, iar despre moartea mizeră a căpeteniei apăruse un cântec tipărit care se cânta la iarmaroace şi în hanuri.

 
Era însă un om în regiune care nu credea o iotă: Năprazbaronul. La toate acestea el râdea şi le numea înşelăciune. Spunea că jefuitorii de biserici scorniseră singuri legenda căpeteniei îngropate la trei coţi sub pământ şi o împrăştiaseră ca să înceteze vânătoarea şi să-şi lase căpetenia să-şi mistuie în tihnă prada. Şi se jură că are să-i smulgă diavolului ghearele, coada şi coarnele, că nu va pune geană pe geană şi nu va avea linişte până când nu-i va fi dat pe jefuitori şi pe căpetenia lor pe mâna călăului.

 
Insă de jefuitorii de biserici nu se mai auzi nimic; nici o spargere nu mai avu loc în lăcaşele sfinte, iar odoarele care mai erau în ele, strălucind în lumina care pătrundea pe fereastră, rămaseră neatinse de mână hoţească.

 
Dincolo, în Boemia, în munţii numiţi Şapte Văi, jefuitorii de biserici aveau un loc tainic într-o cabană din pădure – acolo se întâlniră pentru cea din urmă oară.

 
Era în zori, încă frig, vântul sufla printre crăpături iar afară ţârâia o ploaie uşoară. Patru tovarăşi de furtişag stăteau pe paie înveliţi cu hainele lor; cu ochi roşii de nesomn se uitau la comoara lucitoare din mijlocul odăii, la talerii şi ducaţii din Kremnitz şi Gdansk scoşi din vânzarea prăzii de anul trecut, mijlocită de tăinuitorii de lucruri furate de pe străzile lăturalnice din Boemia şi Polonia.

 
Ţinuseră sfat toată noaptea, vorbiseră, ţipaseră şi se certaseră, căci nu voiau să-şi lase căpetenia să plece; nu erau mulţumiţi cu prada obţinută şi erau de părere că mai era destul aur pentru ei în tot ţinutul. Dar căpetenia nu se clintise în hotărârea ca fiecare să-şi urmeze drumul său, şi toată vorbăria şi împotrivirile lor fură în zadar.
 
— In meseria noastră, spuse el, dobânzile ni le plătim cu pielea. Fiţi cu luare-aminte, prea ne vorbeşte lumea, şi nu mai e mult până să întindă călăul mâna după noi. S-a întors şi Năprazbaronul, şi eu, unul, nu vreau să mai dau ochii cu el. De aceea zic că nu mai putem fi împreună, altminteri, norocul nostru are să înceapă să umble ca racul. Să-şi găsească fiecare calea lui şi să nu întoarcă ochii după celălalt. Aceasta mi-e vrerea, şi când v-am scos din mâna călăului v-aţi jurat să-mi daţi ascultare în toate cele!

 
Aşa se învoiră, şi nu le mai rămase nimic de făcut decât să împartă banii din grămada mai mare şi s-o apuce apoi fiecare pe drumul său.

 
Căpetenia stătea în faţa uşii în jiletca roasă de mătase, care fusese odată violetă. Gândurile îi erau la zilele ce aveau să vină; chibzuia cum are să plătească cu banii adunaţi datoriile care împovărau moşia, cum are să cumpere vite şi unelte, cum are să-şi ia slugi noi, cai iuţi în grajduri pentru poştalioane. „Şi un câine de vânătoare şi un cal de călărie pentru tânăra duducă, mireasa de neam nobil a domnului von Tornefeld”, îşi spuse el zâmbind. „Că de bani nu mai ducem lipsă.”
 
Intre timp, Roşcata Lies se ghemuise lângă grămada mai mică de bani de aur şi argint – partea căpeteniei – şi umplea sacul cu taleri şi ducaţi. Pom-de-Foc se ridicase, nemaisuferind să privească; îl dureau ochii să vadă banii care se duceau la altul.
 
— Drace, strigă el. Ce se petrece aici? Îşi ia fiecare cât pofteşte?
 
— Asta-i partea căpeteniei, ce te priveşte? Îl puse la locul lui Gât-Sucit. Să-i mulţumeşti aşa cum se cuvine pentru ce-ţi lasă. Căci până să ne ia sub aripa lui, n-aveai nici haine, nici ghete, o cămaşă zdrenţăroasă pe tine îţi era toată averea. Dar el ne-a scos la liman şi de-acuma eşti bogat.
 
— Bogat? Strigă Pom-de-Foc indignat. Ce tot spui acolo? Cine e bogat în vremurile astea, când o baniţă de porumb e unşpe groşi jumate. Nici nu m-ating de partea mea! O păstrez pentru când voi fi neputincios şi voi avea gută, căci cine să m-ajute la bătrâneţe?

 
Dar până atunci n-am decât mila Domnului, trebuie să cerşesc o coajă uscată de pâine la poarta ţăranilor, să nu mor de foame, asta am reuşit, asta mi-e răsplata!

 
Şi, râzând amar, îşi primi de la Gât-Sucit partea lui: o pălărie plină ochi cu taleri şi o mână de aur.
 
— Cu preţul vieţii am vânat aurul ăsta până l-am prins, spuse Valonul. Acum vreau să mai şi trândăvesc.

 
Am să trăiesc bine. O locuinţă faină în vreun han ca Ştiuca sau Cerbul, în fiecare zi peşte şi friptură cu vinul potrivit. Dimineaţa devreme am să mă duc la biserică, după-amiaza la plimbare, seara la masa de joc.

 
Aşa am de gând să trăiesc, să văd, în pace şi tihnă, ce lucruri bune sau rele aduc vremurile.
 
— Dar dacă, strigă Pom-de-Foc, în viaţa asta minunată a ta au să vină şi zile negre? Iţi spun de pe-acuma, ca să ştii, că n-am să-ţi dau un sfanţ, să nu cumva să vii târându-te la uşa mea!
 
— Fii fără grijă, răspunse Valonul liniştit. N-ai decât să-ţi pui crini şi zmeurică în grădină, că eu n-am să ţi le stric călcând pe la tine.

 
Acum luă Gât-Sucit cuvântul, fiindcă după căpetenie era primul om în bandă, primise doi pumni de bani din grămada mare.
 
— Am fost cucuvele, spuse el; n-am avut cum să ne arătăm ziua. Dar s-au dus vremurile acelea. Acum vreau să cutreier toate ţările în lung şi-n lat, Italia, Spania, Franţa, Ţările de Jos. Vreau să văd lumea la lumina soarelui, iar dacă din banii mei se duc câte doi taleri pe săptămână şi ducaţi încă pe-atât, tot or să-mi ajungă până la sfârşitul zilelor.

 
Urechi-de-Vulpe, un vlăjgan zdravăn, palid, chicoti ca pentru sine, jucând ducaţii între degete:
 
— Aici, în Boemia, unde nimeni nu mă ştie, am să-mi fac din aur curat o cănuţă, un cuţitaş, un polonic şi o linguriţă de tutun, apoi două ploşti tot de aur, una pentru buzunarul stâng, alta pentru cel drept. Pe cea din stânga o umplu cu vin de soi, pentru mine, iar pe cea din dreapta cu rachiu de drojdie, pentru prieteni, ce să-i faci, trebuie să mai şi economiseşti.
 
— Dar tu, ieduţule? Îi strigă Gât-Sucit Roşcatei Lies, care tăcea, ghemuită pe jos. Ce-ai căutătura asta aşa de tristă, când poţi să trăieşti şi tu în puf de-acum.

 
Nu-ţi dă inima pace? Dă-i drumul unei păsări care vrea să-şi ia zborul. Un ibovnic pleacă, vine altul în loc, ar trebui să ştii deja asta. Şi stai să vezi ce-or să te mai curteze dacă or să te vadă purtând catarame de aur la pantofi, podoabe pe cap şi la gât, inele şi brăţări de aur.

 
Roşcata Lies nu răspunse. Se sculă şi vru să ridice sacul căpeteniei, însă era prea greu, şi Gât-Sucit trebui s-o ajute să-l care afară.

 
Acolo, în faţa uşii, Roşcata Lies îi vorbi încă o dată celui care-i fusese ibovnic, încercând pentru ultima oară să-l înduplece.
 
— Ia-mă cu tine! Îl rugă, rezemându-şi fruntea de umărul lui. Nu spune iar: „Nu!” Ştiu prea bine că ai ochi pentru alta, mai mândră decât toate câte sunt sub soare, dar nu-i nimic! Fii bun şi ia-mă cu tine, căci n-am să fiu o oprelişte în calea ta. Am să-mi ştiu locul şi-am să stau cu slugile, cuminte; cele mai grele trebi am să le fac, numai să ştiu unde eşti şi cum îţi merge.
 
— Asta nu e cu putinţă, spuse căpetenia fără înduplecare. Caută mai curând în mare un fir de nisip uscat, dar pe mine nu mă căuta, că n-ai să mă găseşti în veci.

 
Roşcata Lies plânse o vreme, apoi se linişti, îşi şterse lacrimile şi spuse încet:
 
— Rămâi pe veci cu bine! Te-am iubit ca pe ochii din cap. Te du, şi Dumnezeu să te aibă-n pază oriunde-oi hălădui.

 
Intre timp, Urechi-de-Vulpe şi Valonul ieşiseră din colibă şi-şi luau rămas-bun de la căpetenia lor în urale, aruncându-şi pălăriile în sus şi trăgând în aer focuri de armă, de răsuna toată pădurea. Şi pe când căpetenia îi dădea pinteni calului şi le făcea tovarăşilor săi un ultim semn de adio, Urechi-de-Vulpe îşi smulse eşarfa de la gât şi-i dădu foc în sănătatea căpeteniei, ca să nu-l părăsească norocul.

 
O săptămână mai târziu, Pom-de-Foc hoinărea pe drumul Sileziei în rasa cea călugărească. Îşi îngropase banii în trei locuri în pădure şi însemnase copacii, să ştie să-i găsească. Acum umbla cu cerşitul din sat în sat, din gospodărie în gospodărie; în desagă avea pâine şi ceapă, trei mere pădureţe, o bucăţică de brânză şi, învelit într-o cârpă, un smoc de păr pe care îl dădea drept moaşte.

 
Şi cum sta el şi înghiţea praful pe marginea drumului, auzi un călăreţ venind în galop în urma lui. Întorcând capul, văzu un curier suedez cu tunica albastră cu nasturi de alamă, pantalonii din piele de elan, cingătoarea din piele de bizon şi pălăria cu pană pe cap.

 
Pom-de-Foc se ghemui degrabă în lături cu mâna întinsă, de bună seamă fără prea mari speranţe la pomană, căci ofiţerii regelui suedez arareori dezlegau baierele pungii când le ieşea în cale un călugăr-cerşetor.

 
Călăreţul însă trase calul de dârlogi. Cu un zâmbet lunecându-i pe faţă, îi azvârli călugărului o jumătate de gulden de Pomerania.

 
Pom-de-Foc prinse din zbor mica monedă de argint, însă în clipa următoare sări ca fulgerat, holbându-se la călăreţ.

 
Ştia el zâmbetul acela batjocoritor. Şi ochii aceia care scoteau flăcări, ca de lup, şi sprâncenele stufoase şi împreunate, şi cuta de pe frunte. Nu era oare fosta lui căpetenie?
 
— Asta-i tot ce te lasă inima să-i dai unui tovarăş?

 
Strigă el, apucându-l de braţ pe călăreţ. Te-am cunoscut îndată, cu toată bărbiţa pe care ţi-ai lăsat-o. Dă-te jos de pe cal, şi de ai o înghiţitură de băut la tine.

 
Amuţi, fiindcă de pe chipul călăreţului zâmbetul dispăruse; un altul, un străin privea în jos spre el şi îi vorbi într-o germană stricată, cu un glas pe care nu-l mai auzise niciodată:
 
— Ce vrei, călugăre? Jumătate de gulden nu de ajuns?

 
La o parte – de nu, bâta pe spinarea ta.

 
Preotul răspopit se uită încă o clipă la chipul străin, apoi îl invocă pe Dumnezeu să-i fie martor că-l crezuse pe nobilul şi semeţul domn a fi altcineva, el însuşi nu mai înţelegea cum de fusese cu putinţă. Călăreţul însă îi tăie vorba:
 
— Astea nimic decât miserables excuses! Pufni el.

 
Nici s-aud! Jumătate de gulden nu de ajuns! La o parte din drum, câine afurisit!

 
Preotul răspopit sări în lături, supus, iar călăreţul o şi luă din loc. Nu i se mai auzi decât râsul batjocoritor, care parcă totuşi îi păru cunoscut lui Pom-de-Foc. Îl urmări pe călăreţ cu ochii holbaţi şi gura deschisă, până ce dispăru. Mâna tremurândă tot făcea semnul crucii, de parcă îi ieşise în cale însuşi diavolul.

 
PARTEA A TREIA Căi ăreţul suedez.
 
Era după-amiaza devreme când călăreţul suedez ajunse la moara părăsită. Soarele strălucea pe un cer fără nori şi o linişte văratică era aşternută peste tot.

 
Nici o adiere de vânt, nici un ciripit de pasăre, numai greierii ţârâiau şi albinele zumzăiau, scoţând un sunet încet, ca de orgă. Un fluture de zi plutea clătinându-se printre şopârliţe, stupitul-cucului şi păpădii. Departe în zare, în preajma episcopiei, un nor de fum negru atârna peste pădurea de brazi.

 
Văzându-l, se trezi în el un sentiment de nelinişte şi de mâhnire, ca şi cum de acolo l-ar fi pândit vreo primejdie. Până să lase gândul să prindă viaţă, îl goni cu o scuturătură a capului. Apoi descăleca şi îşi priponi calul de un buştean în jurul căruia să poată să se plimbe şi să pască în voie.

 
Uşa morii era ferecată, de pe coş nu ieşea fum iar obloanele erau trase. Precis că fostul morar, pe care odinioară, într-un ceas întunecat, îl crezuse un strigoi de pe lumea cealaltă, un suflet amărât din purgatoriu, bătea acum drumul mare plesnind din bici şi îndemnându-şi bine calul, ca să-i aducă stăpânului său, episcopului, bunătăţi din toată lumea. Şi de-ar fi apărut chiar acum de după deal în trăsura lui – cui îi mai era teamă de el?

 
Călăreţul suedez îşi întinse picioarele pe pajişte, în iarba înaltă. Cu spatele rezemat de ghizdul fântânii, începu să viseze cu ochii întredeschişi.

 
Ii veni din nou în minte ziua când, sărac lipit pământului şi vai de el, aproape îngheţat, urcase prin zăpada cât un stat de om drumul ce ducea la moară şi pusese apoi mâna pe arcanum. Fusese începutul căii lui spre fericire, care îl adusese până aici; cât era de minunat acum, cu pană la pălărie, punga doldora de bani şi poliţe, numai bun să apară în toată splendoarea lui ca unul de viţă nobilă. N-avea decât să vină morarul cel mort cu gura aia strâmbă a lui, căci iadul nu era lucru adevărat, ci doar o plăsmuire, asta i-o spusese Valonul, care cutreierase toată lumea, fusese peste tot, chiar şi acolo unde şi-a înţărcat mutu' iapa. Dar ce era vuietul din jurul lui, aşa o larmă, de parcă ar fi căzut Veneţia în mâinile turcilor, ce vor oamenii ăştia, ce tot strigă acolo? Vine din toate părţile vuietul ăsta, şi de departe, şi de aproape, glasuri groase şi glasuri subţiri care tot strigă acelaşi lucru mereu şi mereu: „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!”
 
Călăreţul suedez sări în sus. Ce fel de oameni erau aceştia şi ce voiau? Privi în jur, însă nu se zărea nici ţipenie, doar calul era lângă el şi smulgea din pământ smocuri de iarbă, buberic şi ghizdei, şi nu se mai auzea nimic, nici un strigăt, nici o chemare, doar albinele zumzăiau.

 
Se rezemă din nou de fântână, şi capul îi căzu în piept. Şi iarăşi se auziră strigătele, sute de glasuri, ba de aproape, ba de departe, ba încet, ba crescând năvalnic: „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!”
 
Călăreţul suedez vru să se ridice, dar nu mai putu.

 
Ceva îl ţinea, ceva îl sălta în sus, ceva îl purta din ce în ce mai sus, şi în jurul lui glasurile vuiau şi vâjâiau: „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!” Şi apoi se făcu linişte.

 
Se văzu în înaltul cerului între turnuri şi ziduri de nori, deasupra cărora se întindea o lumină atât de strălucitoare, încât ochii lui abia mai puteau să o îndure, îşi acoperi faţa cu mâinile, şi uitându-se printre degete, zări trei bărbaţi şezând cocoţaţi pe scaune la care duceau nişte trepte, cu haine lungi, tivite cu blană, şi sandale roşii; iar pe cel din mijloc, cu barba albă şi privirea cruntă, îl ştia: doar îl văzuse de atâtea ori zugrăvit, era Sfântul Ioan, cancelarul cerului. In faţa celor trei sta un heruvim uriaş cu o sabie în mână, iar în jurul lui, în cerc, se înghesuiau umăr la umăr cetele cereşti, ele fuseseră cele care strigaseră înainte: „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!” „Grăbiţi-vă!” Căci trebuia să vadă toată lumea cum se ţinea o judecată.
 
— Votre tres humble serviteur1, murmură călăreţul suedez plecându-se şi fluturându-şi pălăria ca un gentilom în faţa celor trei asesori, căci voia să le arate stima cuvenită.

 
Cei trei însă nu îi aruncară nici o privire. Şi cum se făcu linişte în adunarea cerească, îngerul cu sabia glăsui, de se auzi până departe:
 
— Voi, asesori ai judecăţii celei mai înalte, vă întreb de a sosit vremea să ţinem această judecată.

 
Şi cei trei bărbaţi în haine lungi răspunseră într-un glas:
 
— Fiindcă judele atotputernic crede de cuviinţă că a sosit timpul, atunci e timpul.

 
Îngerul cu sabia se uită în sus, înspre lumina bolţii cereşti.
 
— Atotputernice jude! Strigă el. S-a întrunit cu drept judecata?

 
Ca vântul furtunii într-o pădure de stejari se pogorî din înaltul cerului glasul judelui atotputernic.
 
— Cu drept s-a întrunit. Cine are de acuzat să înceapă să acuze!

 
De la cetele cereşti dimprejur se auziră şoapte şi fâlfâit de aripi. Apoi se făcu linişte. Pe călăreţul suedez îl cuprinse deodată teama. „Ce caut eu aici?” se întrebă. „Cum am ajuns aici?” Stânjenit, îşi făcu de lucru cu tunica albastră şi se uită în jur, sperând să se poată furişa de acolo, însă văzu că ochii tuturor erau aţintiţi asupră-i. Îngerul cu sabia rupse tăcerea.
 
— Prea bine. Îl acuz pe bărbatul de colo, vorbi el, de a fi fost mulţi ani de-a rândul hoţ şi de a le fi furat ţăranilor pâine şi cârnaţi, şi ouă, şi untură, şi tot ce-a mai putut găsi prin cămări – de asta îl acuz în faţa judecăţii Domnului, o dată, de două şi de trei ori.
 
— Doar atât? Grăi bărbatul cu haina lungă de la dreapta Sfântului Ioan. Acolo pe pământ e tare greu să-ţi câştigi o bucăţică de pâine, un ou ori puţină untură pe căi cinstite.
 
— Nu avea nimic în afară de propria-i umbră, aşa de sărac era, spuse cel din stânga.

 
Şi Sfântul Ioan, cancelarul cerului, îşi ridică chipul aspru şi uscăţiv şi spuse:
 
— Dacă se apucă de hoţit bieţii oameni nevoiaşi, cine să-i certe pentru asta, când bogătaşii toţi îşi înmulţesc averea mişeleşte?
 
— Să-şi vadă de drumul lui, nu-i vinovat, se auzi din înalturi glasul judelui atotputernic; era atât de blând precum sunetul harpei.
 
— Lăudat fie Domnul! Şopti călăreţul suedez, ştergându-şi sudoarea de pe frunte. Slăvit fie numele Lui!

 
Şi în aceeaşi clipă se auzi din toate părţile, în cor:
 
— Lăudat fie Domnul! Slăvit fie numele Lui!

 
Îngerul cu sabia nu se clinti. Îi privi încruntat pe cei trei asesori ai judecăţii şi, cum se făcu linişte, începu iar să vorbească:
 
— Asta nu e tot, spuse el. Îl acuz pe acelaşi om că a fost un an întreg căpetenia unor jefuitori de biserici, a furat din lăcaşele sfinte cădelniţe, vase, căni şi sfeşnice de argint, şi podoabe, şi giuvaeruri de aur, şi vrea să trăiască în prosperitate şi bunăstare din ele – de asta îl acuz o dată, de două şi de trei ori!
 
— Da, am făcut toate acestea, Domnul să aibă milă!

 
Se tângui călăreţul suedez, aruncându-i din nou o privire Sfântului Ioan.

 
„Domnul să aibă milă!” răsună apoi împrejur, de la corul ceresc. Atunci primul dintre asesori luă cuvântul şi spuse:
 
— Aurul şi argintul sunt arma cumplită a Răului pe pământ. Ce treabă avem cu ele? Nu sunt ale noastre.
 
— Nu sunt ale noastre, încuviinţă cel de-al doilea.

 
Sunt ale deşertăciunii smintite a oamenilor. Cerul pune mai mare preţ pe un Ave Măria rostit cu smerenie decât pe splendori de aur trecătoare.
 
— Nu sunt ale noastre, hotărî în cele din urmă şi Sfântul Ioan, îndreptându-şi privirea spre bolta cerească. Atunci când El umbla cu noi pe pământ, nu avea nici aur, nici argint, la ce I-ar fi de trebuinţă azi?

 
Şi din înaltul luminos răsună glasul judelui atotputernic:
 
— Să-şi vadă de drumul lui, nu-i vinovat.
 
— Ia te uită, n-am ştiut, murmură călăreţul suedez oftând adânc, în vreme ce în jurul lui se ridică învolburându-se spre înalturi un Benedicamus Domino. Pe sufletul meu, n-am ştiut că aici sus păcătoşii au parte de atâta milă. Dar de ce nu pleacă cel de colo, cel cu sabia, care tot pierde în faţa celorlalţi? S-au încheiat lucrurile. Atunci ce mai caută aici?
 
— Departe de a se fi încheiat lucrurile! Strigă în clipa următoare îngerul cu sabia. Căci omul acela, de colo, care tocmai cuvântează cu sine însuşi, acest om, voi asesori ai judecăţii, ascunde un suflet atât de hain, încât cu neruşinare l-a minţit pe tovarăşul său de suferinţă, pe gentilomul suedez, şi l-a amăgit cu jurământ strâmb. E vai şi amar de el, o dată, de două şi de trei ori!

 
După ce îngerul rosti vorbele acestea, urmă o tăcere lungă, iar apoi primul dintre asesori vorbi cu un glas care trăda tristeţe şi nedumerire.
 
— Acesta-i un păcat amar şi greu, ce trebuie cumpănit şi cântărit.
 
— Cum de a putut oare să-şi trădeze tovarăşul de suferinţă? Se jelui al doilea. Oare murise în sufletul lui lumina cea dumnezeiască?

 
Sfântul Ioan clătină din cap.
 
— Multe se vorbesc aici, dar oare-s adevărate? Fu el de părere, şi apoi se ridică şi întrebă: Acuzatorule, unde-ţi sunt martorii?
 
— Da, într-adevăr, şopti călăreţul suedez, în pieptul căruia luptau teama şi o îndrăzneaţă rază de speranţă. De unde-oi vrea să-i scoţi, acuzatorule, nimeni n-a văzut nimic.
 
— Martorii sunt gata, aşteaptă să fie ascultaţi, răspunse îngerul cu sabia. Faceţi loc, căci sunt mulţi.

 
La semnul lui, cetele cereşti se dădură înapoi, cercul se mări, iar îngerul cu sabia strigă în adâncuri:

 
Pajişte, păşune, nisip şipăpuriş, Poduri, drumuri şi ogoare, Vânt şi zăpadă, şi smârc, şi tufiş, Gard şi poartă, apă şi flacără mare, Piatră de pe drum şi a casei lumină!

 
Veniţi şi spuneţi de-i vorba de vină!

 
Din adâncuri se ridicară martorii muţi ai pământului; veniră vâjâind şi scârţâind, scrâşnind şi şuierând, şi asesorii cereşti le înţeleseră graiul. Şi peste întreaga zarvă se ridică glasul Sfântului Ioan, care strigă:
 
— Martorii au fost ascultaţi şi au spus ce au avut de spus. Omul acesta a păcătuit.
 
— E vinovat, răsună din înalturi, tunând, cuvântul judelui. Vrerea mea e să-şi poarte singur prin viaţă povara păcatelor şi să nu le mărturisească nimănui decât văzduhului şi ţărânei.

 
Călăreţul suedez se cutremură de frică şi se lăsă pradă deznădejdii; îşi strânse pumnii la tâmple şi groaza îi pătrunse adânc în oase. In jurul lui se jeluiau şi plângeau cetele cereşti; până şi îngerului cu sabia i se făcu milă de el şi strigă în înalturi:
 
— Atotputernice jude! E grea pedeapsa asta. Nu-i îndurare pentru el?
 
— Nu-i pic de îndurare pentru el, răsună tunetul din înalturi. Ţi-l încredinţez pe onoarea şi pe jurământul tău şi-ţi poruncesc să-mi împlineşti vrerea!

 
Îngerul cu sabia îşi plecă supus capul.
 
— Atunci am să-l iau în mâinile mele, spuse el, şi-am să-l port înapoi pe păşunea cea verde.

 
Călăreţul suedez îşi întinse mâinile şi se ridică. Se întinse din nou, se frecă la ochi şi îşi dezlegă calul.

 
„Dacă n-aş fi visat”, îşi spuse el coborând dealul, „atunci nu m-aş mai teme de furia aprigă a lui Dumnezeu. Ce-ar vrea El altceva decât să-mi ţin ascunsă viaţa pe care am dus-o până acum? Doar asta vreau şi eu. N-oi fi eu prost să mă apuc acum să strig în gura mare cine-am fost şi ce-am făcut! Nu, n-a fost Judecata de Apoi, că acolo sună atâtea trâmbiţe, că-ţi vuiesc urechile, dar eu n-am auzit nici măcar un cimpoi gemând, totul n-a fost decât o nălucire a visului.”
 
Doar groaza cumplită care îl cuprinsese în vis la gândul de a nu avea voie vreodată să îşi dezvăluie trecutul i se păru stranie şi de nepătruns. Acum nu putea să priceapă de ce, însă oricum nu mai avea vreme să se gândească la asta. Căci altceva îl frământa şi îi apăsa inima.

 
Cum călărea aşa, văzu pe ogoarele din drumul său porumb şi grâu copt, îţi era mai mare dragul să te uiţi la ele, spicele erau încărcate de boabe, pământul îngrăşat, iar de semănat se semănase cum trebuie, la vremea cuvenită, şi peste tot se zăreau argaţi trudind cu sârg şi pricepere: în urma secerătorului venea culegătorul şi în urma culegătorului venea legătorul şi în urma legătorului cel care ducea snopii.

 
„Pe argaţii ăştia îi ţine o mână de fier”, îşi spuse Călăreţul suedez, şi parcă îl înţepă ceva la inimă. „Nu mai stau lucrurile cum stăteau odată. Tare mă tem că am ajuns prea târziu. Tânăra duducă s-a măritat, iar noul stăpân ştie ce-i prieşte pământului. S-a dus fericirea mea chiar înainte de-a începe.”
 
Insă cum merse mai departe şi zări deja satul cu acoperişurile de paie şi în spatele arţarilor acoperişul de ardezie al conacului, câmpiile erau din nou în starea proastă pe care o ştia, năpădite de bălării: secarea, borceag şi pliscul-cucoarei, iar pe spice creştea în locul boabelor ceva negru, prăfos, din pricină că se semănase cum nu trebuia, cu seminţe necoapte pe un pământ îngrăşat prost.

 
Călăreţul suedez se aşeză mai bine în şa şi dădu pinteni calului.

 
„Nu”, îşi spuse bucuros. „Nu s-a căsătorit. Nu-i nici un stăpân nou la moşie. Numai că au sosit vremuri atât de grele, că a trebuit să-şi vândă câmpiile şi păşunile la vecini. Nu i-a mai rămas mult, doar o palmă de pământ lângă casă. Slavă Cerului, am ajuns la timp.”
 
Ca unui roib sălbatic, aşa îi sărea inima în piept acum că avea să o revadă. Stătea în grădină, aşteptând, şi de cum o văzu păşind pe pietriş în conduraşii ei roşii de marochin, uită toate vorbele curtenitoare pe care şi le pregătise, neputând să-şi ia gândul de la faptul că în ceasul acela, când visul prinsese viaţă, avea să i se hotărască destinul. Şi o teamă îl cuprinse, făcându-l să tremure din toate încheieturile, aceea că l-ar putea recunoaşte. „Sărmanul de tine, de unde vii?” îi răsună în ureche. „Dă fuga jos, la bucătărie şi roag-o pe slujnică să-ţi dea nişte supă şi să-ţi pună nişte bucăţi de pâine în ea!”
 
Adunându-şi tot curajul de care era în stare, merse spre ea cu pălăria în mână şi se înclină în faţa ei. Iar acum trebuia să-i vorbească, însă nu izbuti să scoată nici un sunet, aşa că începu ea:
 
— Domnul are să mă ierte că a trebuit să aştepte.

 
Abia acum mi-au dat de veste că un cavaler de prin părţi străine doreşte să-mi vorbească. Nu eram în casă, a trebuit să alung găinile din grădină, că fac multe stricăciuni.

 
Da, acesta era glasul care îl salvase odată de la spânzurătoare. Călăreţul suedez sta ca vrăjit, privind şi ascultând şi necrezându-şi ochilor şi urechilor. Era frumoasă ca o cadra, desigur că şi diavolul se înmuia văzând atâta frumuseţe.

 
Iar ea continuă:
 
— Pesemne că nu este cum o cere datina ca domnul să mi se prezinte direct mie, mais, monsieur, je ne tiens pas a l'étiquette1.
 
— Poate să repete domniţa, o rugă călăreţul suedez, trezindu-se ca dintr-un vis. Franceza nu o ştiu decât aşa, puţin, am avut un dascăl bun în copilărie, însă mai uşor îmi iese pe gură decât îmi intră în urechi.

 
Fata îl privi puţin surprinsă pe gentilomul care recunoştea cu atâta sinceritate că franceza lui nu era printre cele mai grozave. Nu părea a fi un cavaler a la mode.
 
— Domnul e ofiţer? Întrebă ea.
 
— Da, aşa este, sunt ofiţer al coroanei Suediei şi m-am legat să-L slujesc pe Domnul şi pe toţi oamenii cu suflet mare, spuse călăreţul suedez ducând mâna la sabie.
 
— Şi domnul vine de departe?
 
— Chiar din oastea Maiestăţii Sale. Fără să vreau a fi lăudăros, am fost în numeroase bătălii, însă acum m-am lepădat de viaţa de soldat.
 
— Şi ce vă aduce aici? Întrebă fata, neputând să-şi lămurească vizita ofiţerului străin.
 
— Cum m-a purtat drumul până aici, n-am vrut să pierd prilejul de a vă face o vizită, răspunse călăreţul suedez.
 
— Vă sunt recunoscătoare pentru asta, spuse domniţa privindu-şi stânjenită pantofii cei roşii.

 
Preţ de o clipă, nu ştiură ce să îşi spună. Ea îşi făcu de lucru cu funda de pe piept. Dinspre grădină venea miros de tuberoze, garoafe şi iasomie. In depărtare scârţâia o fântână, altminteri era linişte.
 
— Nu e întâiaşi dată că sunt aici, pe moşia asta, începu acum, cu glas şovăitor, călăreţul suedez.
 
— Da, spuse fata după o clipă de gândire, cât mai trăia tatăl meu, aveam mereu casa plină, veneau şi mulţi ofiţeri. Acum însă nu mai e aşa.
 
— Am aflat cu durere, spuse călăreţul suedez, că tatăl domniţei s-a dus din astă lume. Deseori l-am avut în minte, mi-era naş.
 
— Naşul domniei voastre? Tatăl meu? Strigă copila uluită.
 
— Da, şi am şi un inel pe care mi l-a încredinţat domniţa şi pe care-l ţin la mare cinste, continuă călăreţul suedez.

 
Fata se albise ca varul. Îşi duse mâna la inimă şi respiră adânc; spuse în şoaptă:
 
— Il rog din suflet pe domnul să-mi spună cine este.
 
— Nutream speranţa că domniţa nu mă va fi uitat, spuse călăreţul suedez încet şi poticnindu-se, căci teama îl sugruma. Numai de-ar vrea să-şi aducă aminte cum într-o iarnă, când coboram muntele, sania s-a răsturnat căci caii se temeau de.

 
Un ţipăt spintecă aerul, şi tânăra copilă se cuibări, zguduită de sughiţuri şi tremurând din toate încheieturile, la pieptul călăreţului suedez, plângând de bucurie:
 
— Christian!
 
— Da, eu sunt, spuse călăreţul suedez, şi în acea clipă el chiar era acel Christian von Tornefeld pe care îl împinsese în infernul episcopului, şi mâna îi lunecă cu nespusă gingăşie pe părul ei, iar buzele rostiră numele pe care îl auzise doar o dată şi pe care el însuşi nu îl pronunţase până atunci: „Măria Agneta”, iar ea îşi ridică faţa fericită şi udată de lacrimi către a lui.

 
Şi cum mergeau ei ţinându-se de mână prin frunzele căzute pe drumul cu pietriş, vorbind tainic, spunând de multe ori „Iţi mai aminteşti.” şi „Mai ştii când.”, călăreţului suedez i se păru că trebuia să îmbrăţişeze cerul şi pământul, căci ajunsese din hăţişul sălbatic al vieţii lui de până atunci pe o pajişte cu flori scăldată în lumina binecuvântată a soarelui.

 
Se opri în faţa unei bănci acoperite de muşchi de pe care o nimfă din piatră roasă de vânt şi de vreme privea în jos, cu un zâmbet sfios şi trist; privirea lui căzu, gânditoare, pe rămăşiţele care zăceau risipite în iarbă ale unui faun cu picioare de ţap. Măria Agneta îşi sprijini capul de umărul lui şi îşi puse mâna în mâna lui.
 
— Da, şopti ea. N-ai uitat. Aici, unde era micul zeu păgân în iarbă, aici s-a întâmplat.
 
— Aici s-a întâmplat, repetă călăreţul suedez fără să ştie ce se întâmplase aici, şi privirea lui luneca nesigur de pe capul încornorat al faunului la bancă şi la nimfă.
 
— Aici, continuă Măria Agneta, ne-am jurat că iubirea nu are să piară din inimile noastre. Iar tu, Christian, ai spus: „Aşa cum n-am să-l uit pe Dumnezeu, n-am să te uit nici pe tine”.
 
— Da, astea mi-au fost vorbele, spuse călăreţul suedez cu hotărâre.
 
— În vremurile grele care au urmat după moartea tatei, spuse ea, ele au fost singura mea alinare. Îi mulţumesc lui Dumnezeu cu mâinile împreunate că ai venit. Mult m-ai lăsat să aştept, Christian.
 
— Au fost şi pentru mine vremuri grele, îi mărturisi călăreţul suedez. A trebuit să merg prin drumuri prăfuite, să dorm sub cerul liber pe ploaie şi zăpadă.

 
Acum însă s-au dus toate astea.
 
— Un pic mai târziu să fi ajuns, şi nu m-ai mai fi găsit aici, îi povesti ea. Căci trebuie să plec de-aici şi să-mi găsesc un loc în lume unde să-mi pot câştiga pâinea spălând rufe şi îngrijind copii.
 
— Spălând rufe şi îngrijind copii? O domniţă de viţă nobilă să facă asta? Întrebă călăreţul suedez surprins şi necăjit la culme.
 
— Da, sau torcând şi ţesând. Aici la moşie nu mai pot rămâne.
 
— Şi de ce, întrebă el, nu mai are ma cousine voie să stea aici?
 
— Am sărăcit, tot avutul mi s-a risipit, răspunse ea.

 
Domnului von Saltza, naşul meu, îi aparţine totul: acoperişul de deasupra capului meu, patul în care dorm.

 
El are catastiful cu datorii. Şi stăruie să-i fiu soaţă.

 
Christian! Unde-ţi sunt pistruii? Acum ştiu cum de nu te-am recunoscut de îndată.
 
— Cred că îl cunosc pe acest domn von Saltza, îi spuse călăreţul suedez, şi în minte îi apăru, destrămându-se apoi, imaginea bărbatului cu barba în furculiţă. Şi ma cousine nu doreşte să-i fie soaţă?
 
— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva, Christian! Spuse ea cu un uşor reproş în glas. Mai bine slugă în grajd decât cu naşul meu în puf.
 
— Iubita şi prietena mea! Strigă călăreţul suedez bucuros peste măsură şi prinzându-i mâinile. Nu-ţi fie teamă de acest domn von Saltza şi de datorii. Unde-s catastifele, să plătesc? Cât face cu totul?
 
— Nu ştiu, răspunse fata. Vătaful are totul scris în catastife. A trebuit să vând ogoare, păşuni şi iazul de peşte, nici eu nu ştiu cum s-a ajuns aici. Dar pur şi simplu nu erau niciodată bani în casă.
 
— Păi cum să nu se ajungă aici! Exclamă călăreţul suedez pufnind într-un râs atât de sălbatic, că fata se sperie. Nu-i om cinstit pe toată moşia asta, ştie oare ma cousine acest lucru? Vătaful, sămădăul, baciul.

 
O şleahtă de hoţi care de mult trebuiau duşi la spânzurătoare, ştie oare ma cousine acest lucru? De aceea nici nu se poate ţine ordine aici, că fiecare face ce pofteşte, ştie oare ma cousine acest lucru?
 
— Dar tu de unde ştii toate acestea, Christian? Întrebă Măria Agneta.
 
— Ieri, chemin faisant1, m-am uitat puţin la ogoare – ce jale, Doamne, povesti călăreţul suedez. Am fost şi azi dis-de-dimineaţă aici la moşie, când ma cousine încă dormea. Am avut ce vedea. Cele patru vaci ale sămădăului sunt hrănite cu otava moşiei, ştie ma cousine asta? Rândaşii la cai mănâncă ouă prăjite dimineaţa şi beau o cană zdravănă de zer, când masa lor ar trebui să fie supă, mazăre, sfeclă sau varză. Apoi secerătorii îşi iau în traistă, la câmp: unul o bucată de brânză, altul treizeci de ouă ori o raţă pe care le vinde în sat, şi vătaful trebuie să închidă un ochi la toate astea, căci de furtişagurile lui ştie toată moşia. Şi o asemenea pramatie pune ma cousine în fruntea slugilor şi-i mai şi plăteşte gras.
 
— N-am ştiut nimic din toate astea, spuse fata încet. Ocrotitorul meu, domnul von Tschirnhaus, îl ştie de mic şi spune că e cinstit.
 
— Sans doute^, râse călăreţul suedez. In leagăn o fi fost el cinstit, dar de-atunci nu mai e. Şi încă n-ai aflat totul. Să vezi acoperişurile grajdurilor şi hambarelor!

 
Plouă înăuntru, nutreţul putrezeşte şi animalele se îmbolnăvesc. Unde mai pui că pe timpul ăsta ar trebui să se semene mei şi să se pună varză, să se cosească şi să se înalţe căpiţele de fân, şi nimic din toate astea nu-i făcut. Ştie ma cousine asta?
 
— Christian, se rugă fata, ar trebui să vorbeşti cu oamenii, să le spui că vrei ca lucrurile să se schimbe.

 
Călăreţul suedez respinse această propunere cu o mişcare a mâinii.
 
— Vorba nu ajută la nimic, nu-ţi dă decât dureri de gât, o lămuri el. Ăstora va trebui să le pun bâta pe spinare ca să-i îmblânzesc şi să-i scot oameni cinstiţi. Cu muscheta spaniolă am să fac eu ordine. Hei, tu, de colo! Nu ştii să dai bineţe?

 
Era un argat care dăduse să treacă pe lângă ei şi care acum, repezit astfel de cavalerul cel străin, îşi scoase chipiul soios de pe cap şi făcu o plecăciune ducând un picior îndărătul celuilalt.
 
— Du-te fuga de-l caută pe vătaf! Îi porunci călăreţul suedez. Şi când îl găseşti, spune-i că stăpâna doreşte să vie să dea socoteală. Să mă aştepte sus în sala de ospeţe.

 
1 Fără îndoială (fr.).

 
Abia după două ceasuri se întoarse călăreţul suedez în grădină. Văzându-l, Măria Agneta alergă să-l întâmpine.
 
— In viaţa mea n-am avut de făcut o treabă mai grea ca asta, spuse el trecându-şi dosul palmei peste frunte.

 
Mai bine aş umbla zece ore călare prin drumuri desţelenite, pe ploaie şi vânt, decât să mai trec o dată prin ce-am trecut acum. Atâta hârtie a irosit vătaful cu mâzgălelile lui, cât le-ar fi ajuns cu prisosinţă pe doi ani tuturor brânzarilor din Sfântul Imperiu Roman. Dar că din lână a luat a cincea parte şi din lapte în fiecare zi a patra căldare, asta n-a trecut la catastif. Cu îngăduinţa ta, ma cousine dragă, l-am trimis la dracu'. Şi-a luat tălpăşiţa şi nu se mai întoarce.
 
— Tot ce crezi tu că e bine e bine şi pentru mine, spuse Măria Agneta.
 
— Când sunt plătite toate datoriile, continuă el, atunci nu-mi mai rămâne decât să plătesc preotul, şi lăutarii, şi rochia de mireasă, şi ospăţul pentru vecini, fireşte, asta dacă ma cousine este de acord cu mine şi în asta.
 
— Christian! Spuse fata încet. Cât te-am aşteptat şi cât am visat clipa asta! Şi acum, că a sosit, mă dăruiesc ţie, căci pe tine te-am iubit dintotdeauna şi numai pe tine.
 
— Şi numai pe mine, repetă călăreţul suedez lăsând capul în jos; pentru o clipă se gândi iar fără să vrea la celălalt, cel pierdut, căruia de dragul acestei iubiri îi luase numele, libertatea şi onoarea.

 
Apoi vorbi mai departe:
 
— Ma cousine nu are să găsească în lumea întreagă pe nimeni care s-o iubească aşa cum o iubesc eu, acesta-i adevărul, aşa să-mi ajute Dumnezeu.
 
— Ştiu asta, Christian, spuse Măria Agneta zâmbind.
 
— Un singur lucru însă trebuie să-i mai spun preaiubitei mele mirese, continuă călăreţul suedez. Că va trebui să muncesc din greu şi multă vreme avem să mâncăm cu slugile laolaltă pâine neagră de ovăz.
 
— Vreau să mănânc pâine neagră de ovăz cu tine, Christian, rosti Măria Agneta, şi vreau să-i mulţumesc lui Dumnezeu că m-a binecuvântat cu atâta fericire.

 
Cu două luni înainte să-i vină sorocul, Măria Agneta se trezi o dată în miez de noapte şi nu putu să mai doarmă. Simţea pruncul mişcându-i-se în pântec, dacă era fată, avea s-o cheme Măria Christine, şi ea fată îşi dorea. In visele ei o şi vedea alergând zglobiu prin curte într-o rochiţă albă de tafta cu o boneţică alb cu negru pe cap; şi când se întâmpla să se agate în rochiţă şi să se împiedice, toate slugile râdeau şi alergau să-i sară în ajutor, până şi gâştele şi ţapii din ogradă se veseleau. Şi cum sta aşa în pat cu ochii închişi şi zâmbetul pe buze, gânduri i se perindau prin minte; cu un an în urmă, îşi spunea, cuferele fuseseră goale, nu avusese nici cu ce să-şi aştearnă patul, iar acum totul mergea cum trebuie, casa avea un nou stăpân, şi simţea că fericirea nu mai avea să o părăsească, slavă Domnului, Celui dătător de bine, pentru asta. Îşi iubea nespus bărbatul, şi când era plecat la câmp, cu treabă, abia aştepta să se întoarcă la ea, iar seara, când îi auzea paşii pe trepte, îi năvălea sângele în urechi de bucuria revederii. Acum dormea lângă ea. Măria Agneta se ridică puţin şi ascultă. Răsuflarea îi era molcomă, dar în alte nopţi, când visa, somnul îi era atât de zbuciumat, gemea, dădea din mâini şi striga, pesemne că se visa din nou la regele lui, în oastea suedeză.

 
Sătenii şi chiar vecinii din rândul nobilimii îl numeau cu toţii „călăreţul suedez”, căci nu ieşea niciodată din tunica albastră suedeză în care venise la moşie. Lumea spunea, în batjocură, că nu-i plăcea să se lase văzut la lumina puternică a soarelui, fiindcă atunci tunica veche îşi arăta peticele. Punga şi-o ţinea cât putea mai strânsă, punând deoparte pentru botez când, spunea el, trebuiau să fie bani în casă. Măria Agneta însă tot cumpărase, fără ştirea lui, cu jumătate de gulden cotul, de la un evreu polonez care era în drum spre târgul de la Leipzig, o bucată de mătase albastră pentru o tunică nouă. Să-l vadă lumea înnoit.

 
Numai că-i era teamă să-i spună. Căci odată, când îi zisese ea că un gentilom trebuie să se ţină bine, el îi răspunsese: „Azi orice tâmplar, orice dogar se umflă în pene cu straie scumpe, aşa că gentilomii, ca să le facă în ciudă, să umble în haină de doc, ţărănească”.

 
În sat, lumea vorbea: „Ce fel de gentilom mai e şi ăsta? Când are un mânz, un viţel ori un berbec jugănit de vânzare, apoi nimenea nu-l întrece la tocmeală, se ceartă cu omul de rând pe ultimul creiţar; păi unde-i e onoarea de gentilom?” Când îi ajunseră la urechi vorbele acestea, râse: „Ce să fac eu cu onoarea de gentilom? Cu onoare nu mi se îngraşă nici o vacă şi nici o scroafă”. El era totuşi ofiţer şi gentilom sans reproche, îi făcea în fiecare zi o nouă declaration d'amour – cu ce plăcere îl asculta spunându-i sufleţelul lui, îngeraşul lui, comoara lui cea mai de preţ. Sigur că nu mai era gentilomul d la mode de altădată, căci trebuia să muncească din greu ca să aibă ce mânca şi ce bea după pofta inimii. Nu avea răgaz să stea la masă cu ea, iubita inimii lui; în schimb, punea să i se pregătească degrabă câte o farfurie cu supă de ovăz în odaia slugilor.

 
Ziua trebuia să stea cu ochii în patru, să fie peste tot, ba ici, ba colo, şi uneori îl auzea spunând: „Stăpânul casei trebuie să ştie tot ce mişcă, să ştie de fiecare fir de pai smuls din pământ şi de fiecare aşchie căzută când se taie lemnele”.

 
Îşi dorea nespus să-i fie lui Christian un ajutor pe măsură, numai că nu era lesne să ţină minte tot ce o învăţase. Câte lemne şi câte surcele trebuiau aduse zilnic în casă, asta ştia, şi mai ştia şi de câte litre de bere era nevoie duminica la aldămaş, când primeau slugile carne, şi când li se dădea mei, supă de lapte, păsat sau chiftele, care trebuiau să fie jumătate din făină de orz şi jumătate din făină de secară. Dar mai erau multe lucruri pe care le ştia şi, ca să mai treacă timpul, şi le spunea cu glas tare întocmai cum le auzise de la Christian al ei: „Hangiul să primească în fiece lună patru găini şi cinci duzini de ouă, iar nevasta lui să ne ţeasă în schimb unsprezece fâşii de pânză. Când eram copil, în sat la noi se juca sosirea celor trei magi de la răsărit, iar hangiul era şi Baltazar, şi ciobanul care sufla în cimpoi.

 
Ce cioban negricios era, nu i se mai ducea funinginea de pe faţă – vai, ce râdeam! Morarul nu trebuie să ne slujească, dar în fiecare an are de îngrăşat patru porci.

 
Fierarului – are un băieţaş de nouă ani care trage la foaie – i se dau opt guldeni să-şi cumpere fier şi opt baniţe de grâu, să aibă grijă de uneltele de câmp. Copacii de pe lunci sunt ai noştri, n-are morarul nici un drept asupra lor; sunt ulmi şi stejari, iar stejarul, spune Christian, e copac bun, culegi din el chiar şi şuncă şi cârnaţi prăjiţi. Pentru masă şi un creiţar pe zi, femeile satului au de ţinut curtea în bună rânduială. La tuns, oaia dă o livră şi un sfert de lână, iar berbecul jugănit una şi jumătate. Oierului să nu uit să-i spun mâine să-şi ia găinile din grajd şi să le ţină la el în colibă. Deci o oaie dă la un tuns. Dar de ce nu se mai vede luna?

 
O fi iar ceaţă afară. Când e ceaţă în martie, nu e bine, Christian spune că de la asta, o sută de zile mai târziu cade grindină. A bătut de unu. De mult n-am mai rămas trează până la ceasuri atât de înaintate ale nopţii. Tot la primul ceas din noapte l-au dus şi pe Domnul Isus la Pilat. Şi Petru stătea afară şi-şi încălzea mâinile la foc. Ce frig îmi e!„ îşi trase pătura peste umeri, şi cum stătea aşa în întuneric aşteptând somnul care nu mai venea, o cuprinseră deodată o tristeţe şi o teamă de parcă ar fi fost singură în odaie, şi Christian al ei departe, la ananghie mare; în jurul lui pâlpâiau flăcări, iar el striga după ajutor; atât de puternică era această imagine, încât era cât pe-aci să izbucnească ea însăşi într-un strigăt de groază şi de deznădejde; şi, deşi ştia prea bine că-l avea lângă ea, dormind somn dulce, în ea era o jale ca după un suflet drag, pierdut. „Ce înseamnă una ca asta?„ se întrebă tulburată. „Am căzut în melancolie, de ce oare? De ce? Doar e aici, lângă mine, ba nu, e tare departe şi strigă după ajutor, numai că nimeni nu-l aude.

 
Dumnezeu să mă ierte, nu-i nimic adevărat din ce spun eu aici, ar trebui să am gura ferecată, nu e bine. Ce-i cu mine şi de unde frica asta cumplită?”
 
Se ridică la marginea patului, aprinse cu mâini tremurânde fitilul lămpii de cupru şi lăsă lumina să cadă pâlpâind pe faţa bărbatului care dormea lângă ea. Il privi cum stătea în pat, cu mâinile încrucişate pe piept, şi frica tot nu voia să-i treacă. Îi părea că în faţa aceea nemişcată era ceva străin de ea, ceva de care nu-şi mai aducea aminte să fi văzut vreodată, ceva dintr-o altă lume; însă ce anume nu-şi putea dea seama.

 
O trecu un fior şi începu să plângă cu sughiţuri.

 
„Nu-i plecat”, îşi şopti. „E-aici, cu mine. Dar, Dumnezeu mi-e martor. Preţ de o clipă am crezut că am un bărbat străin lângă mine. Cum, oare, a putut să-mi vină un asemenea gând? Şi de ce mai plâng acum, când văd limpede că e aici cu mine? De ce? De ce?”
 
Privi din nou chipul celui ce dormea, vrând să-şi afle în el linişte şi alinare, însă cu cât se uita mai mult, cu atât mai grea îi era inima.

 
Atunci, în durerea ei adâncă, îi veni deodată un gând. Îşi aduse aminte că Margret, care fusese odinioară cameristă la ei, o învăţase cum să vorbească cu oamenii cufundaţi în somn. „Fă-i semnul crucii”, spusese Margret, „şi apucă-l de degetul mare de la mâna stângă, aşa ai putere asupra lui, apoi strigă-l în numele Domnului şi întreabă-l ce vrei să afli – trebuie să-ţi spună adevărul.”

 
— Nu-i decât un joc, murmură ea în şoaptă. Ce prostie din partea mea, iartă-mă, Christian. Dar n-o fac decât ca să văd că nu-i adevărat şi fiindcă s-a nimerit aşa, ca eu să fiu trează, şi tu să dormi adânc. De fapt, multe poveşti năstruşnice mi-a îndrugat Margret asta, până să fugă cu soldaţii – şi că, de te ungi la ochi cu sânge de liliac, îl vezi pe diavol zburând prin văzduh, dar asta nu-i adevărat, a încercat cineva şi n-a văzut nimic. N-o fac decât ca să treacă timpul, căci, să-mi fie cu iertare, Christian, dar nici liniştea, nici somnul nu mi le găsesc, iar noaptea-i lungă.

 
Îi făcu iute semnul crucii pe frunte şi-1 apucă de degetul mare al mâinii stângi. Apoi, cu răsuflarea tăiată, îl întrebă:
 
— Cine eşti? Spune-mi de îndată cine eşti! În numele Domnului atotputernic, răspunde-mi!

 
Cel care dormea se schimbă la faţă, iar răsuflarea-i era atât de greoaie, de parcă pieptul i-ar fi fost îngropat sub un morman de pietre. Şi, cum se chinuia să scoată vorbele din gură, rămânând totuşi mut şi strângând din dinţi, părea că înlăuntrul lui se dădea o luptă între unul care voia să vorbească şi să spună adevărul şi altul care nu voia sub nici un chip şi care fu şi învingător, căci din pieptul celui adormit nu se auzi decât un geamăt.
 
— În numele Domnului atotputernic! Strigă Măria Agneta deznădăjduită şi se întoarse, nevrând să mai privească acel chip străin. De nu eşti tu Christian al meu, de ce-ai venit, de ce-ai spus că mă iubeşti?

 
Preţ de o clipă se lăsă tăcere, iar apoi, încet şi anevoie, ca prin vis, veni răspunsul:
 
— In numele Domnului, am venit pentru că te îndrăgesc de ani de zile. De cum te-am văzut prima oară, s-a întâmplat. Şi n-am avut altă scăpare decât să te iubesc.
 
— Christian! Strigă ea speriată şi fericită deopotrivă, căci cine-ar fi putut vorbi astfel despre vremuri trecute, dacă nu el?

 
Îl privi, iar el deschise ochii şi-şi trecu mâna peste frunte; şi, cum se ridică încă adormit şi o recunoscu şi o cuprinse de după umeri, chipul lui îi fu din nou cunoscut, şi teama şi îndoielile dispărură din sufletul ei precum piere ca prin minune zbuciumul visului din mintea celui care se trezeşte.
 
— Îngeraşul meu, îl auzi spunându-i. Ai ochii umezi. Ce ţi s-a întâmplat?
 
— Nu-i nimic, şopti ea. Nu, dragule, nu-i nimic.

 
Am plâns, nu ştiu de ce, dar acum mi-a trecut. Ştii, câteodată, de fericire, plânsul nu e prea departe.
 
— Dormi, iubita mea! Îi spuse el. Nu-i încă ziuă, culcă-te.

 
Şopti un „Da” pe jumătate adormită, o doborâse oboseala. El se desprinse din îmbrăţişarea ei şi-i îndreptă perna. Se cufundă în pernă, şi pe când se stingea lumina lămpii, mâna i-o căuta din nou pe-a lui, apoi ochii i se închiseră.

 
Numai atunci, în noaptea aceea, îi apăru în suflet chipul iubituluiNdin copilăria ei, şi de-acum înainte se contopi cu cel al bărbatului care-i era soţ şi nu-i mai apăru vreodată.

 
Durerile o apucară în miercurea de după înălţare, când tocmai era la piaţă în drum spre poştăriţa cea bătrână, care nu mai putea umbla, să-i ducă o livră de pâine. Mai avu timp să ajungă acasă şi să se pregătească.

 
Pe el trebuiră să-l caute pe câmp. Când sosi călare la moşie, i se şi strigă că era fetiţă.

 
La botez veni, călare sau în caleaşca, nobilimea din vecinătate: familiile Uechtritz, Dobschutz, Rottkirch, Bafron, Bibran şi familia Nostitz din Boemia şi domnii Tschirnhaus din electoratul Saxoniei.

 
După-amiază, casa era plină de oaspeţi. Doamnele stăteau într-o încăpere la catul întâi, mâncau dulceţuri şi prăjituri şi beau coniac. Cu lăuza nu rămăsese decât Barbara von Dobschutz, o bătrână cu nasul ascuţit, care nu ştia să vorbească despre altceva decât de pioşenia ei, de Dumnezeu şi cele sfinte, dar în felul său anume: vorbea de Dumnezeu pe acelaşi ton cu care-şi certa servitorii.
 
— Draga mea, nu-mi mai ajunge deloc timpul ăsta, se plânse ea. Duminica la liturghie, iar săptămâna-i împărţită: o zi de buchisire a tainelor Bibliei, alta de rugăciune şi penitenţă. Pomeni, vizite la bolnavi, apoi ceasul de lectură în fiecare după-amiază, anul ăsta am citit Grădina Edenului şi Graţia divină de trei ori din scoarţă în scoarţă. Nom de Dieu, facem ce putem să-L mulţumim pe Dumnezeu. Dar ştiu că uneori tare sunt misterioase căile prin care se ocupă de ai Lui. In genunchi L-am rugat să.

 
Călăreţul suedez intrase fără zgomot în odaie şi se oprise la patul ei. Îşi puse mâna pe boneta albă care acoperea buclele castanii ale Măriei Agneta şi spuse încetişor:
 
— Îngeraşul meu preaiubit, am venit să vă văd, pe tine şi pe scumpa asta mică. Eşti trasă la faţă, dar frumoasă precum o zi de vară.
 
— Mă apere de reumă anul acesta, şi-o ţinu bătrâna Dobschiitz pe-a ei. La ce bun? În loc reumă m-am pomenit acum cu gută. Draga mea, ce-am mai suferit.!

 
Călăreţul suedez se aplecă deasupra leagănului.
 
— Iubita mea, lumina ochilor mei, şopti el. Doarme, are mânuţele strânse.

 
Şi la fel de încet precum venise, părăsi odaia şi închise uşa în urma lui.
 
— Dacă şi celorlalţi le face la fel, oftă bătrâna, vorbind, fireşte, din nou de Dumnezeu, să nu-i fie cu mirare dacă în curând are să-şi vadă toate bisericile goale.

 
Domnii stăteau în sala de ospeţe în jurul mesei, cu urcioare de vin, sticle cu Rosaglio, bitter spaniol şi coniac de Gdansk dinaintea lor. Călăreţul suedez se retrăsese într-un loc ferit, la o fereastră cu Melchior Bafron, vestit ca fiind cel mai bun fermier din toată Silezia. Acolo, între cei doi se înfiripă o discuţie despre pământuri bune şi proaste, despre profiturile arendării fâneţelor, despre îngrijirea viţeilor şi cât de greu era să îngraşi porcii cu folos în perioada asta.
 
— Eu am preferat dintotdeauna creşterea vitelor, spuse Melchior Bafron. Scroafa aduce multe pagube, n-ai ce să te aştepţi la nimic bun de la ea până n-o vezi pe butucul casapului. Luaţi-vă mai bine vite.!

 
Gazda nu era întru totul de acord.
 
— Toate animalele aduc pagube, dacă nu sunt ţinute cum trebuie, spuse el. Nu-mi pare rău după cele douăsprezece baniţe de nutreţ mai prost pentru scroafă şi după cele douăsprezece săptămâni pe care trebuie să le aştept, pentru că după aceea slănina pe care o scot de pe urma ei nu-mi face de ruşine economiile.

 
Domnii adunaţi în jurul mesei ajunseseră la o discuţie despre vremuri, război şi primejdia inamicului ce îi pândea îndeaproape. Se spunea că tânărul rege suedez, care era cu oastea lui în Polonia, avea de gând să intre în Silezia şi să ducă războiul până dincolo, în electoratul Saxoniei.
 
— Asta înseamnă că în curând vom avea parte de scumpiri şi de molime în ţară, oftă baronul von Bibran. Ostile străine aduc întotdeauna astfel de rele.
 
— Dar n-ar fi aşa de rău dacă ar creşte preţul grandor şi vitelor, căci regele suedez e bun platnic.
 
— Da, plăteşte bine cu vorbele lui din Evanghelie, râse bătrânul Tschirnhaus.
 
— Să se opintească Polonia şi Saxonia cât le ţin puterile, strigă tânărul Hans Uechtritz înflăcărat, şi tot nu-i pot ţine piept Leului Nordului. Aşa cum l-a adus la învoială pe regele danez, aşa are să-l pună cu botul pe labe_şi pe principele elector al Saxoniei.
 
— Ciocneşte, Hans! Se auzi vocea groasă a domnului von Nostitz, cumnatul lui Hans Ueclitritz. Să trăieşti, Hans! Dar ţi-o spun pe şleau: dacă aş fi eu regele Poloniei, mai degrabă l-aş vrea pe diavol vecin decât pe Carol al Suediei. Măcar pe diavol îl trimit înapoi în iad făcându-mi semnul crucii.
 
— Taci! Îi şuieră din partea cealaltă a mesei vărul lui, Georg von Rottkirch. Ai uitat în casa cui te afli?

 
Are sânge suedez şi este de partea regelui său. Cauţi gâlceava?
 
— Dar n-am spus decât că de diavol poţi să te aperi, însă de un vecin rău nu, protestă domnul von Nostitz, căruia îi plăcea să trăiască în bună înţelegere cu toată lumea. Mai mult de-atât n-am spus. Nu caut gâlceava.
 
— La noi, unde îşi schimbă curierii caii, povesti tânărul Tschirnhaus, mai auzi una-alta. Se spune că regele Suediei vrea să dubleze serviciul nobilimii şi să ia un ţăran din şapte la oaste. Se mai zice că vrea să ducă războiul până la samoezi, care locuiesc dincolo de Moscova, în nămeţii înalţi.
 
— Cred că are să continue războiul ăsta atâta vreme cât are să găsească oameni care se lasă duşi la război, spuse baronul von Bibran.
 
— Eu văd în el eroul evanghelic, o minune a timpurilor noastre şi un model pentru cele ce vor să vină!

 
Strigă, înfierbântat de vin, tânărul Uechtritz atât de tare, încât candelabrul de cupru începu să tremure deasupra mesei. Închin paharul pentru victoria şi gloria nepieritoare a regelui suedez!

 
Domnii se uitară supăraţi la el, nevrând să ciocnească pentru aşa ceva, dar îşi ridicară paharele de dragul gazdei. Şi în liniştea care se aşternu, se auzi glasul călăreţului suedez, care-i spuse lui Melchior Bafron:
 
— Dacă purceii au colici, le dau cărămidă pisată, cu puţin ulei.

 
Tânărul Uechtritz puse, tăcut, paharul pe masă.

 
Domnul von Nostitz se lăsă pe speteaza scaunului şi râse de îi săltă peruca. In aceeaşi clipă, una dintre slugi, îmbrăcată în livrea pentru ocazie, anunţă un oaspete întârziat, pe baronul von Lilgenau.

 
Domnii săriră şi-l înconjurară pe nou-venitul. Întâi nu se auzi nimic în afară de rumoare nedesluşită.

 
Apoi, glasul gros, de bas al domnului von Nostitz le acoperi pe toate celelalte:
 
— Hans Georg, prietene, de unde vii? S-a scurs un an de când nu te-am văzut.

 
Călăreţul suedez se ridicase.
 
— N-am ştiut nimic de logodna şi de măritişul stăpânei, îl auzi pe nou-venit spunând. Şi călărind prin faţa conacului mi-a strigat cineva că e botez aici. Într-un suflet m-am dat jos de pe cal şi am urcat scările. Unde-i Tornefeld? Trebuie să-l văd degrabă, doar l-am cunoscut pe tată-său.

 
Călăreţul suedez îşi simţi inima strânsă de o mână îngheţată. Camera se învârtea cu el, la fel şi pereţii, mesenii, urcioarele cu vin, masa. Şi, ca prin vis, auzi vocea domnului von Nostitz:
 
— Domnule von Tornefeld, vi-l prezint pe Hans Georg Lilgenau, căpitanul dragonilor. Îmi e prieten şi îşi doreşte tare mult să vă cunoască. Este neam cu familia Lilgenau din Mankerwitz.
 
— Domnul este binevenit, murmură călăreţul suedez.

 
Podeaua se clătina, paharele dansau, candelabrul se legăna. Îşi adună puterile să nu cadă. În această clipă, gândul îi era la Măria Agneta, care stătea în pat dincolo, în odaia ei. Adio. Îşi putea lua adio de la tot.

 
Pentru a doua oară, se afla faţă în faţă cu Năprazbaronul în această casă.
 
— L-am cunoscut pe domnul tatăl dumneavoastră, colonelul, îi ajunse glasul duşmanului său de moarte la ureche. La Saverne am avut onoarea să lupt sub comandamentul său.

 
Saverne? Oare e o capcană? Îl străfulgera. Saverne!

 
Saverne! De unde ştiu locul ăsta? Se făcea că eram la moară, iar celălalt îmi spunea: „Ce ştii tu, frate, de Saverne şi ce s-a petrecut acolo?”

 
— Aşa este, spuse călăreţul suedez respirând adânc.

 
Tatăl meu mi-a povestit adesea cum s-au petrecut lucrurile la Saverne, cu tunete, fulgere, ţipete şi., care erau cuvintele lui? Cu strigăte de „înainte, marş!”, „Retragerea!”, „Regrupaţi-vă!”, „Din nou la atac!” în bătălia asta şi-a pierdut braţul.

 
Năprazbaronul îi privi lung, cu luare-aminte chipul.
 
— Semănaţi într-atât cu tatăl dumneavoastră, încât aproape mă pufneşte râsul, îi spuse el apoi, şi ospăţul continuă.

 
Cu fiecare an ce trecea, dacă recolta era bogată, călăreţul suedez mai cumpăra câţiva acri de pământ de la vecini, mărindu-şi cele trei pogoane ale sale, ba o bucată de ogor, ba o câmpie, iar după cinci ani redobândi tot pământul pe care fostul vătaf îl irosise pentru propriile foloase. Nu-i tihnea nici prea multă mâncare sau băutură, nici să lenevească prea multă vreme la focul cald din cămin. Fie iarnă, fie vară, era mereu pe câmp încă de când răsunau clopotele de utrenie, urmărindu-şi argaţii la lucru, atent la cum secerau, tăiau şi legau grâul, la cum pregăteau îngrăşământul şi cum arau brazdele.

 
Din cultivarea pământului hrănea şi gurile lor, şi pe cele ale slugilor, vitele se înmulţiseră, iar pădurile aduceau şi ele foloase. Cămările erau ticsite de tot ce era de trebuinţă la o moşie mare, în şopron erau sănii mari şi mici, rădvane şi căleşti, erau mereu cai odihniţi gata să fie înhămaţi la poştalioane sau să fie luaţi în primire de ordonanţele şi curierii care poposeau la moşie, şi de peste tot de prin împrejurimi veneau oamenii să vadă în staul berbecii spanioli de rasă.

 
Uneori însă, când străbătea câmpiile călare şi vedea în dreapta şi în stânga întinzându-se pământul care devenise al lui, o umbră de nelinişte ca un vânt rece, de noapte, îi întuneca sufletul: simţea de parcă toate acestea, pe care le ştia ale lui – câmpiile, păşunile şi luncile, mestecenii răzleţi şi sămânţa proaspătă de pe ogoare şi pârâul dintre păşuni şi la moşie casa şi curtea şi femeia care-i era dragă şi copila căreia îi purta atât de grijă – de parcă toate acestea nu îi aparţineau, ci-i erau doar împrumutate pentru scurtă vreme, de parcă sosise sorocul să le dea înapoi, şi astfel, cu cât strălucea mai tare soarele deasupra capului, cu atât în sufletul său bezna era mai de nepătruns. In astfel de clipe îşi smucea calul şi o pornea în galop înspre casă, ca vântul furtunii gonea, şi, când copitele calului său scoteau scântei pe pietrişul din curte, îi şi sosea în întâmpinare, în fuga mare, copila, iar în urma ei alerga Măria Agneta, care o prindea, o ridica în braţe şi i-o dădea, râzând, s-o poată îmbrăţişa şi dezmierda aşa, de sus, de pe cal.

 
Abia atunci, când îşi simţea în braţe copila, o fiinţă vie, în carne şi oase, nu o nălucă a viselor lui întunecate, umbrele care-i apăsau sufletul dispăreau.

 
Pe soţia lui, Măria Agneta, o iubea ca-n prima zi – aici, timpul atotnimicitor fusese neputincios. Insă mai arzătoare şi mai plină de nelinişte dureroasă era – o ştia toată lumea de la moşie – dragostea faţă de copilă, micuţa Măria Christine. Pe ea o căuta mai întâi cu privirea, când ajungea acasă. Şi, de cum o vedea, în ochi îi strălucea bucuria veşnică.

 
Câteodată, când toată ziua şi-o petrecea pe câmp şi se întorcea acasă abia seara târziu, se furişa noaptea la patul Măriei Christine şi-i asculta în tăcere răsuflarea. Insă, fără să vrea, privirea îi pătrundea în vis copilei, încât aceasta se trezea, strâmbându-şi gura a plânset pentru ca apoi, ridicându-se, să-şi recunoască tatăl şi să-i dea o îmbrăţişare din care, dacă el voia să se elibereze, trebuia să-i cânte cântecele de copii, mereu aceleaşi, fiindcă nu erau prea multe cele pe care şi le amintea: cel cu lupul care postea şi cu îngeraşii, ceata aleasă; cel cu croitorul de la poarta raiului, cu cerşetorul care nuntea şi cu găinuşa ce nu voia să ouă. „Găinuşa, la tăiere! Găinuşa, la tăiere! De ouat, nu ouă, dar mâncare cere!” cânta călăreţul suedez, şi găinuşa se şi urca pe marginea patului, în căutare de hrană, iar lupul care ţinea post şi de carne nu se atingea zăcea tolănit la picioarele copilei; printre scaune dansau croitorul şi cerşetorul, iar de afară se uita Irod pe fereastră, din cântecul celor trei magi, el era cel pe care Măria Christine îl îndrăgea cel mai tare, şi adesea începea ea să-l cânte cu glăsciorul ei subţire:

 
Gaspar, Baltazar, Melchior sfânt, Irod are barba până-n pământ.

 
Atunci călăreţul suedez cânta şi el cu glasul lui gros, şi cântau împreună atât de încet, încât nimeni în casă nu-i putea auzi:

 
Goneau călare, ca vântul, ca gândul, In şapte ceasuri multe mile de-a rândul.

 
Când la palatul lui Irod sosiră, Pe fereastră privind îl zăriră.

 
„Gaspar, Baltazar, Melchior blând, încotro mergeţi? Ce-aveţi în gând?” „Gonim într-un suflet, fără să stăm, Măria şi pruncul degrab' să-i aflăm.” „Gaspar, Baltazar, Melchior, lin, Staţi oleacă să beţi nişte vin!” „Nu putem, tre' să plecăm negreşit, La Betleem, sălaşul liniştit.” „Chipu-ţi mereu, mereu luminos”, se auzea apoi glasul Măriei Christine, însă din alt cântec, căci somnul sosise încurcase totul, şi anevoie mai putea ţine copila ochii deschişi. Călăreţul suedez se ridica şi se furişa tiptil, întocmai precum intrase, spre uşă, iar în urma lui păşeau repede şi fără zgomot fiinţele fermecate care populaseră încăperea preţ de câteva clipe: lupul, găinuşa, croitorul, cerşetorul, iar Irod cel cu barba până-n pământ dispărea cel din urmă.

 
Era într-o zi de martie, în vremea aceea când, după vorba ţărănească, se rupe firul în furcă, adică atunci când începe munca la câmp. Afară se înnopta, nori de zăpadă străbăteau cerul, iar în crengile desfrunzite ale arţarilor croncăneau ciorile. Sus, în casă, în salon, călăreţul suedez nu-şi găsea liniştea, plimbându-se de colo-colo. Măria Agneta şedea lângă cămin şi se uita la gravurile dintr-o carte despre flori de grădină, şi lumina lemnelor arzând îi cădea pe părul castaniu, dându-i o strălucire arămie. Nu departe de fereastră stătea dascălul care o învăţa pe Măria Christine buchea cărţii, însă copila era cu ochii mereu spre colţul unde era jucăria ei, un cal de lemn cu o trăsurică. Intre uşă şi masă, cu căciulile în mână, stăteau doi oameni din sat, un ţăran care venise să ceară sămânţă şi dulgherul pe care călăreţul suedez îl chemase fiindcă voia să ridice un hambar deasupra grajdului de cai. Dulgherul socotea în minte suma pe care trebuia s-o ceară pentru simbrie, vin, carne, pâine şi brânză pentru el şi oamenii lui. Ţăranul îşi începu a doua oară litania:
 
— Am o mare rugăminte la domnia voastră, căci vreau şi eu să mă duc la câmp, să semăn secara.

 
Călăreţul îşi întrerupse mersul prin cameră, se opri în faţa ţăranului şi se răsti la el:
 
— Nu trece un an să nu vii să-mi ceri pâine şi sămânţă. Din ogorul pe care-l ai, ai putea să mănânci şi tu, şi vaca, să-ţi pui deoparte sămânţă pentru semănatul următor şi să-ţi vezi cum se cuvine de gospodărie. Dar tu ce faci? Încă din zori eşti ori la hangiu, ori la cârciumă, sau dacă nu, atunci stai şi leneveşti acasă, la gura sobei. Păi aşa nu merge. Adică setea ştii să ţi-o potoleşti, dar când te răzbeşte foamea vii la mine?

 
Ţăranul ştia prea bine că trebuia să lase furtuna să se abată asupră-i, ca să-şi poată căpăta jumătatea de baniţă de sămânţă. Îşi plecă în pământ capul, lăsând să curgă potopul de mustrări, îşi făcu de lucru cu căciula din blană de iepure şi după o vreme începu din nou:
 
— Cum e datină veche ca stăpânul, chiar când nu vrea, să plece binevoitor urechea la spusele ţăranului şi să se poarte prieteneşte şi cinstit, cum îi sade bine unui bun creştin, am şi eu o mare şi grea rugăminte la domnia voastră. Ştiţi, pentru sămânţă am venit, şi n-o iau decât cu împrumut.
 
— Încă unul dus la groapă, spuse în această clipă Măria Agneta care, cum începuse să se întunece, lăsase cartea cu gravuri şi se mutase la fereastră. Al treilea pe săptămâna asta. Doamne, Dumnezeule, de ce-or muri atâţia oameni acolo, şi oare n-o avea episcopul ţintirim pe pământul lui?
 
— Nu, spuse dascălul. N-are decât fierăria şi cuptoarele, şi minele, şi galeriile. Mina Sfântul Matei este cea mai mare. Mai sunt Mina Sfântul Laurenţiu şi Culoarul Sufletelor Pierdute. De murit, au voie să moară oamenii la episcopie, dar de îngropat vătaful îi îngroapă în satele învecinate.

 
Afară, în lumina palidă, pe trecute, a zilei, un sărăcăcios de îngropăciune cobora încet dealul pe drumul mare. În fruntea lui, un bărbat purta crucea, iar în urma sa venea o gloabă sleită de puteri trăgând căruţa pe care odihnea sicriul de lemn. Cortegiul îl încheia un preot bătrân care murmura rugăciunea, iar altminteri nu era nimeni să jelească mortul.
 
— Se spune, povesti dulgherul, că Alteţa Sa imperială, episcopul, şi-a pus în gând să-şi construiască la palatul său de vară din Franconia o nouă grădină cu bazine şi cascade, peşteri, jocuri de ape, pavilioane din cele chinezeşti şi o oranjerie. Toate acestea costă bani, pe care visteria de la curte nu-i are. De aceea a fost trimis anume la episcopie un nou vătaf care le-a micşorat oamenilor raţia, încât acum nu mai primesc untură, iar pâine nu li se dă decât o jumătate de livră pe zi, deşi de muncit trebuie să muncească tot ca până acum.
 
— Poate că episcopul nu ştie lucrurile astea, şi trebuie să i le spună cineva, fu de părere Măria Agneta.
 
— Cum să nu ştie, ştie prea bine, o contrazise dascălul. Nu degeaba i se spune prin părţile acestea „mesagerul diavolului”. E poruncitor din fire şi nu vrea să ştie decât una: ca strălucirea curţii sale să fie mai orbitoare decât a oricărui principe lumesc, şi pentru el nici un vătaf nu-i prea aspru cu bieţii oameni.

 
Călăreţul suedez stătea la fereastră şi se uita în tăcere la căruţa care îşi ducea povara încet pe drum în jos şi la preotul care mergea în urma sicriului.
 
— Bântuie războiul din toate părţile, continuă dascălul, pentru episcopie timpul e cum nu se poate mai potrivit. Carol al Suediei şi ţarul moscovit au trebuinţă de piese de artilerie grea şi uşoară şi ţevi de muschetă, platoşe şi tăişuri de paloş. În vremuri ca astea, din coşurile episcopiei iese fum şi fierul dogoreşte. In fiecare zi trăsurile încărcate de la episcopie trec dincolo, în Polonia.
 
— Episcopia e adăpostul celor pierduţi şi blestemaţi, spuse încet ţăranul care stătea la uşă. Şi din adăpostul ăsta nimeni nu-şi găseşte altfel scăparea decât prin moartea cea milostivă.

 
Deodată, purtat de vârtejul amintirilor, călăreţul suedez începu să vorbească:
 
— La cuptoarele de ars varul e munca cea mai anevoioasă, spuse el. Acolo-i locul spărgătorilor de piatră care slăbesc piatra cu pârghia şi apoi o sparg cu mâinile goale; apoi mai sunt alţii care-o fărâmiţează cu ciocane de fier. Cât e ziua de lungă înghit tot praful acela şi-n numai câţiva ani ajung să scuipe sânge şi să se ofilească, rând pe rând. Dumnezeu să-i aibă-n pază pe toţi, şi pe cei înhămaţi la roabe, ei duc piatra mărunţită şi varul la cuptor. Cinci guri dogoritoare are cuptorul de var.
 
— Dar de unde ştii tu toate astea, dragule meu Christian? Se minună Măria Agneta. Vorbeşti de parcă tu însuţi ai fi sfărâmat piatră în infernul episcopului.
 
— In drum spre încoace mi-au ieşit în cale mulţi vagabonzi şi hoţi mărunţi – ei mi-au vorbit despre infernul episcopului, răspunse călăreţul suedez, iar apoi continuă: In faţa cuptorului de calcar este furnalul cu două guri care scot flăcări, una pentru lemne şi cealaltă din care se scot sfărâmăturile. De trei oameni e nevoie ca să meargă: arzătorul, fochistul şi strângătorul.

 
Fochistul trebuie să încălzească cuptorul treptat, întâi îi aruncă surcele, apoi mănunchiuri de vreascuri, şi abia la urmă lemnele tăiate, pe care le împrăştie cu grebla de fier. Strângătorul ia sfărâmăturile din cuptor, trebuie să suporte bine căldura. Uneori însă, când suflă vântul, răsuflarea dogoritoare a cuptorului îi arde faţa şi părul, şi-1 poţi auzi până departe urlând de durere. Cel de-al treilea este arzătorul, el potriveşte focul.

 
Mai întâi, flacăra este aproape neagră de fum, apoi culoarea se schimbă: se face roşu închis şi violetă, apoi albastră şi în cele din urmă albă. Când flacăra e albă, iar piatra a dobândit culoarea aceea frumoasă, trandafirie, atunci treaba e reuşită. Arzătorul trebuie să fie mereu cu ochii pe vizetă. Căci dacă focul nu arde cum trebuie sau chiar se stinge, atunci treaba e pierdută şi supraveghetorii se năpustesc cu bâtele asupra arzătorului şi tovarăşilor săi. Iarna însă, când, cu sudoarea curgându-le râuri-râuri pe trupurile istovite, arzătorul, fochistul şi strângătorul ies în gerul îngheţat, moartea nu pregetă să vină să ia ce-i al ei. Şi atunci când unul e ales, cu obrajii arzându-i şi cu înţepături în piept la fiecare răsuflare, primeşte drept răsplată vorbele: „îmi stai în drum! Cui îi mai eşti de folos? De eşti bolnav, apoi fă bine şi pune-ţi mâinile pe piept, trage-ţi ultima suflare şi dă-ţi duhul, că de-alde tine nu avem trebuinţă”.

 
Tăcu. Măria Agneta aprinse lampa cu gaz. Copila, Măria Christine, se furişase de la abecedarul dascălului ei la jucărioara de lemn şi o puteai auzi scoţând strigăte surde de bucurie şi îndemnându-şi calul de lemn cu câte-un „Dii, căluţule, dii!”. Între timp, jos, pe drum, căruţa cu sicriul trecea prin faţa casei. Călăreţul suedez lăsă capul plecat, iar buzele-i murmurau o rugăciune mută.
 
— Cu cine vorbeşti, papa? Strigă deodată Măria Christine din colţul ei. Cum de-ţi mişti buzele şi eu nu aud nimic?
 
— Spun un Tatăl nostru pentru sufletul unui biet sărman, zise călăreţul suedez. Cine ştie, o fi fost vreo floare nobilă căreia i-a fost dat să se ofilească înainte de vreme. Hai să ne rugăm împreună!

 
Luă copila în braţe şi se întoarse la fereastră. Măria Christine privi în jos şi, văzând pe drum căruţa şi mârţoaga, ridică braţele în sus şi se porni din nou să strige şi să spună: „Dii, căluţule, dii!”.

 
Fruntea călăreţului suedez se încruntă.
 
— Acum nu-i vremea pentru „dii”! Spuse el. Ţi-am zis să te rogi pentru sufletul unui amărât. Ori nu m-ai auzit?

 
Un timbru straniu, care sperie copila, învăluia glasul călăreţului suedez. Temătoare, îşi încolăci braţele pe după gâtul lui şi, gata să izbucnească în plâns, rosti după el cuvintele rugii, în vreme ce căruţa cu coşciugul dispăru în negura înserării.

 
Într-o zi pe la prânz, când dulgherii aproape îşi terminaseră treaba, călăreţul suedez tocmai plecase din hambar şi străbătea curtea cu o daltă în mână, când zări doi bărbaţi la poartă. Îl cutremură un fior de spaimă, inima îi bătea să-i sară din piept, însă se stăpâni şi, fără să i se clintească un muşchi pe faţă dădu, să treacă pe lângă ei, ca şi cum i-ar fi fost străini, căci la urma urmei, cum să-l recunoască, trecuseră doi ani de când se văzuseră ultima oară şi numai întâmplarea putea să-i fi adus la moşie. Însă iată că deja îi tăiară calea, Urechi-de-Vulpe îşi scoase bereta de piele de pe cap, iar Gât-Sucit făcu o plecăciune, mătură ţărâna cu pălăria şi faţa lui bărboasă râse când vorbi:
 
— Jupâne! Măi să fie, umbli aşa de ţanţoş şi ai o înfăţişare atât de aleasă de parcă însuşi împăratul Sfântului Imperiu nu ţi-ar ajunge nici până la călcâie. Ce, nu-ţi mai cunoşti vechii tovarăşi?
 
— Da' nu vezi ce se bucură? Nu-şi mai încape-n piele, mormăi Urechi-de-Vulpe. Ţi-am zis eu: oaspeţii nepoftiţi sunt ca mâncarea grasă, cad greu la stomac.

 
Jupâne, n-am crezut c-o să dai fuga la măcelar pentru a mai bună bucată de viţel, să ne pui de-o friptură.

 
Eu, unul, mă mulţumesc şi dacă ne-oi da un locşor de înnoptat în grajd, la cai sau în beciul cu varză.
 
— Ba eu, nu, se răsti Gât-Sucit. Doar ne-a fost căpetenie. Ce, acum nu ne mai are la inimă? Jupâne, aici sunt, de-ai trebuinţă de unul care să-ţi dea bineţe în fiecare dimineaţă şi să-ţi spună: „Aţi dormit bine azi-noapte, înălţimea Voastră?”, atunci să ştii că asta are să fie treaba mea, şi am să mi-o fac cum se cuvine, ai să vezi.

 
Călăreţul suedez tăcea în continuare, însă în furtuna sălbatică a gândurilor sale începea încet-încet să se aştearnă liniştea. Vedea limpede că soarta îl împinsese în mâinile foştilor săi tovarăşi, deveniţi acum duşmanii săi de moarte. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să părăsească în taină moşie, femeie, şi copil, şi ogoare, şi păşuni, să fugă într-o ţară străină şi-acolo să uite tot ce-i fusese vreodată scump şi drag pe lume.

 
Şi teamă, mânie, chin şi deznădejde izbucniră din el:
 
— Ticăloşilor! Se răsti la ei cu glasul gâtuit. Nu mă puteţi lăsa să-mi trăiesc viaţa-n pace? Credeam că dracul de mult trebuie să vă fi luat la el. Ce-am eu de-mpărţit cu voi?
 
— Vai, dar ce mânios ai devenit din fire! Spuse Gât-Sucit cu reproş. Pe mine mă faci ticălos, când eu dintotdeauna ţi-am fost credincios. Puteam să pun rămăşag că n-ai să te-ndoieşti de noi şi c-ai să ne primeşti cum se cuvine, cu dragoste de frate. Nu vezi că suntem amărâţi?
 
— Dar v-am scăldat în bogăţii, v-am dat sute de taleri şi ducaţi, şopti călăreţul suedez. Unde s-au dus?
 
— S-au dus pe gâtlej cu toţii, n-am ştiut să-i înmulţim, lămuri Gât-Sucit.
 
— Ce să-i faci, jupâne, ne-au ajuns şi pe noi cele trei mari păcate ale omului: muierile, zarurile şi băutura, suspină Urechi-de-Vulpe. Ar fi trebuit să arunc din banii ăia câţiva bănuţi în apă curgătoare, cum e datina, să-şi aibă şi pizmaşul de diavol partea lui, c-aşa, şi-a luat tot. Unde-i rost de trai bun, acolo-şi vâră şi dracu' coada.
 
— Şi cum toate se duseseră pe apa sâmbetei şi nu mai ştiam cum să ne potolim foamea, ne-am luat traista în spinare şi toiagul la subsuoară şi ne-am făcut iar hoinari.

 
Călăreţul suedez rămase cu privirea pironită în gol; răsuflarea i se înteţi, iar în ochi îi ardea o licărire aprigă, primejdioasă. Nu voia să plece; nu, nici în ruptul capului nu avea voie să părăsească moşia, avea să rămână, să se ţină cu dinţii de tot ce smulsese cu de-a sila cerului şi pământului. Cei doi, de colo, Urechi-de-Vulpe şi Gât-Sucit, se puseseră în calea norocului lui, ce vină avea el, atunci, dacă lucrurile aveau să sfârşească rău pentru ei? Doar nu-i chemase el anume la moşie. Trebuia să-i reducă la tăcere pentru totdeauna.

 
Şi cum îi trecu prin minte gândul acesta, braţele i se încordară şi simţi dalta îngreunându-i-se în mână.
 
— Cine v-a arătat drumul încoace? De unde-aţi ştiut să-mi daţi de urmă?
 
— Valonul, mărturisi Gât-Sucit, el ne-a spus. S-a făcut negustor la Raciborz şi face negoţ cu lemn colorat şi tot soiul de mirodenii: scorţişoară, ghimbir, nucşoară, cuişoare şi piper. A ajuns mare dregător în oraş, e în sfat – ar trebui să vezi ce respectat este. Când am fost prima dată la el, ne-a întâmpinat cu mare bucurie, şi-a trimis toţi oamenii afară din odaie şi a încuiat uşa după ei. Am mâncat – şi vânat, şi orătănii din ogradă – şi-am băut pe săturate, iar la plecare ne-a mai dat şi câte zece taleri, să-i bem în sănătatea lui. A doua oară, mult a mai trebuit să ne rugăm de el până ce, după tot felul de „Să vedeţi că dac-aş avea.”, „Să vedeţi că dac-aş putea.”, ne-a aruncat un gulden peste masă. A treia oară însă, s-a răţoit la noi: „Iar aţi venit? Ce tot vă căutaţi de lucru pe-aici?! Bani, bani şi iar bani! Dar ce-aveţi de gând, să m-aduceţi la sapă de lemn? Ia mergeţi la căpetenia noastră, că-i mare nobil acum, stă la moşia lui şi are tot ce-ţi pofteşte inima.” Şi-apoi ne-a spus unde să te găsim.
 
— Dracu' să-l răsplătească! Şuieră călăreţul suedez printre dinţii încleştaţi. Dar el de unde-a aflat? Că doar n-am trâmbiţat pretutindeni unde sunt.
 
— Acum vreun an sau poate mai puţin te-a văzut la Opole, la târgul de cai, povesti Gât-Sucit. Trăsese la Coroana de Aur şi, stând la un păhărel, te-a zărit, jupâne, cum colindai târgul la braţ cu tot soiul de persoane de vază. Te-a cunoscut îndată şi l-a luat pe hangiu deoparte să-l descoasă: cine eşti, unde şezi, şi hangiul i-a spus, şi i-a mai spus şi că ai cei mai de soi mânji din tot ţinutul.

 
În mintea călăreţului suedez, hotărârea era luată.

 
E drept, îi fuseseră tovarăşi de nădejde, trecuseră împreună prin ceva primejdii, însă la cântar trăgeau acum mai mult teama şi mânia. Aşa cum ei i se vârâseră cu de-a sila în noua lui viaţă, tot aşa trebuia şi el să-i facă să dispară pentru totdeauna, mai întâi ăştia doi şi apoi pe Valon. Iar gândul îl şi purtă spre un loc singuratic nu departe de moşie. Acolo, în râpa unde şerpuia pârâul printre smocurile de iarbă, acolo avea să o facă.
 
— Aşadar, trei oameni ştiu cine-am fost, spuse el mai mult pentru sine, şi dacă nu bag de seamă, au să se înmulţească văzând cu ochii.
 
— Ce dracului tot îndrugi acolo? Îi strigă Gât-Sucit, care auzise ultimele cuvinte ale călăreţului suedez. Pentru Valon mă pun chiar eu chezaş. De s-ar lua toţi călăii Sfântului Imperiu la întrecere să-i facă pielea franjuri, şi tot nu te-ar vinde.
 
— Nu tăgăduiesc, ai dreptate, spuse călăreţul suedez, prefăcându-se că s-a liniştit şi că e mulţumit. Fiţi cu luare-aminte: nu departe de-aici, într-un loc sigur, mi-am îngropat banii şi-n amintirea vechii prietenii care ne leagă aş vrea să-i împart cu voi, frăţeşte. Luaţi dară cazmale şi lopeţi şi urmaţi-mă!

 
Arătă înspre uneltele de grădinărit sprijinite de un zid din apropiere. Urechi-de-Vulpe îl privi gânditor şi mirat şi nici nu se mişcă. În schimb, Gât-Sucit îşi aruncă pălăria în aer şi începu să fredoneze un cântec de bucurie:
 
— Aleluia! Slăvit fie Domnul, am scăpat de toate necazurile. Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi viaţă lungă, jupâne!

 
Călăreţul suedez le făcu semn să-şi ia cazma şi lopată şi să-l urmeze. Când se întoarse însă, se pomeni cu Măria Christine înaintea lui, care venise tiptil şi tocmai îl trăgea de haină.
 
— Papa, îl dojeni ea cu glas subţirel. De ce nu vii odată? M-a trimis mama, masa e gata.
 
— Aceasta este fiica domniei voastre? Întrebă Gât-Sucit foarte respectuos, căci nu voia să-i arate copilei cât de apropiat era de stăpânul casei.
 
— Da, spuse călăreţul suedez. Ea este copilita mea.

 
Micuţa Măria Christine privi o vreme, fără pic de teamă, cele două arătări zdrenţăroase, apoi îl trase din nou de haină pe tatăl ei şi îl întrebă:
 
— Papa, ce fel de oameni sunt aceştia? Sunt oameni buni? Nu i-am mai văzut pe-aici.
 
— Vor să muncească la noi, o lămuri călăreţul suedez.

 
Gât-Sucit se aplecă la copila fostei sale căpetenii şi începu să-i vorbească:
 
— Prinţesă mică! Spuse el. Ai gura roşie şi obrăjorii albi precum cea mai frumoasă lalea. Ia spune-mi, ce mai ştii să faci în afară de să zburzi?
 
— Ştiu, spuse Măria Christine cocoţându-se pe o piatră, să pară mai înaltă, să citesc din abecedar. Ştiu să dansez curanta şi sarabanda şi ştiu să şi cânt la pian, dar nu foarte bine, c-abia am început. Dar tu, ce ştii să faci?
 
— Eu ştiu multe meşteşuguri, se lăudă Gât-Sucit.

 
Ştiu să caut un arici de purici şi să bat copite unei gâşte.

 
Lăcustele le îmbrac în şorţuleţe colorate şi nu fac decât să fluier şi scot peştii din apă.

 
Măria Christine stătea şi-1 privea pe Gât-Sucit cu ochii mari şi cu gura căscată. Apoi arătă spre Urechi-de-Vulpe.
 
— Şi cel de colo? El ce ştie să facă?
 
— El se pricepe să facă nişte cârnaţi scurţi din unii lungi, ăsta-i cel mai mare meşteşug al lui, râse Gât-Sucit.

 
Dar ştie şi să zbiere ca măgarul şi să sâsâie ca gâscă.

 
Şi poate să-ţi arate cu gura cum se ceartă câinele şi pisica.
 
— Atunci, să-mi arate, că tare-aş vrea să văd cum se dondănesc un câine şi-o pisică, se rugă Măria Christine.

 
Urechi-de-Vulpe nu se lăsă rugat de două ori. Începu să toarcă, să hămăie, să scuipe, să mârâie, să latre, să urle şi din când în când să scuipe din nou, furios, iar când cearta se încheie şi câinele plecă chelălăind, micuţa Măria Christine aplaudă cu frenezie, sări de pe un picior pe celălalt şi strigă fericită:
 
— Nu plecaţi de-aici, n-am să vă las, nici un câine şi nici o pisică nu miaună şi nu latră mai bine; aici o să rămâneţi. Dar nu uitaţi că slugile iau masa la douăsprezece şi seara la şase fix, şi cine nu-i acolo cu urciorul lui, nu primeşte bere.

 
Călăreţul suedez privi cu mirare cum între copila lui şi cei doi tovarăşi zdrenţăroşi se şi legase o asemenea prietenie. Simţi cum i se ia o piatră de pe inimă. Aceştia doi, care o amuzaseră într-atât pe Măria Christine cu poznele lor, nu aveau să-l trădeze, o ştia precis. Şi-i văzu în fine drept ceea ce erau: doi fraţi de suferinţă amărâţi adunaţi de pe drumuri care veniseră nu ca să-i zădărnicească fericirea, ci fiindcă sperau că la el avea să le meargă mai bine decât atunci când cerşiseră din uşă în uşă pe la străini. Şi, alungate de-un râset de copil, gândurile ucigaşe îşi luară zborul din sufletul său.
 
— Cum fiica mea tocmai v-a primit la moşie, spuse el, atunci să rămâneţi; şi cred că e şi mai bine să-mi fiţi aproape decât să fiţi departe de mine. Duceţi-vă acum în odaia slugilor, să vi se dea supă cu varză şi slănină. Şi după ce v-aţi săturat, vreau să văd la ce e bun fiecare. Se-apropie timpul de tuns oile şi de semănat ovăzul şi trebuie strânse pietrele de pe ogor; şi în curând va trebui aruncat un ochi şi în livadă. Deocamdată, adieu! Şi fiţi cu luare-aminte: fără poveşti ale trecutului, că ele nu-s bune de nimic.

 
Şi se îndepărtă, cu Măria Christine ţopăind în urma lui, iar cele două noi slugi ale sale se uitară după el până ce întră în casă. Atunci, Gât-Sucit spuse, oftând:
 
— Ai văzut? De banii pe care avea de gând să-i împartă cu noi nici un cuvinţel. Vreau să zic, uite că ni s-a spart urciorul în drum spre apă. N-a fost să fie, şi săraci avem să rămânem.

 
Urechi-de-Vulpe însă, cel care putea să audă nechezatul unui cal la o distanţă de trei ore şi strigătul cocoşului la două, clătină din cap:
 
— Ba eu îs mai împăcat aşa, spuse el. Nu ştiu cum se face că, auzindu-l vorbind de bani şi de cum să mergem cu el să ni-i dea, picioarele astea ale mele nici c-au vrut să se mişte. Acuma am să trudesc în fiecare zi şi-am să-mi încovoi spinarea culegând pietre de pe ogor şi-am să mănânc seara supa aia cu varză şi slănină, da' zău, nu ştiu de ce, dacă nu-s mai împăcat aşa.

 
Arareori puteau fi văzuţi împreună cei doi argaţi, căci Gât-Sucit era mai mult prin grajd, la ţesălatul cailor, în vreme ce Urechi-de-Vulpe avea de lucru pe câmp, la arat, la semănat şi la grăpat. Cu toate astea, păstrară tovărăşia ce-i lega; seara stăteau şi jucau cărţi în grajd şi-şi beau porţia de vin împreună, şi ce voia unul voia şi celălalt. Cu celelalte slugi nu prea aveau de-a face. Insă de câte ori Gât-Sucit o zărea de departe pe micuţa Măria Christine, fluiera cum conveniseră, ca să o cheme la el în grajd. Acolo, în lada lui de lemn, o aştepta mereu câte ceva meşteşugit anume pentru ea: ba un fluier cioplit în stuf, ba o maimuţică ce-şi mişca mâinile şi picioarele, făcută dintr-o bucată de lemn şi vopsită în culori.

 
Din calea călăreţului suedez se feriră cât putură, căci nu mai vedeau în el pe unul de-al lor, ci gentilomul care le era stăpân, şi le era teamă să nu cumva să-i pară vreodată rău că-i primise la moşie. Când se întâmpla însă să vină în grajd să-i vadă sau dacă unul dintre ei se pomenea câteodată pe neaşteptate cu el, stăteau în faţa lui ca soldaţii înaintea locotenentului lor, şi nici din vorbe, nici de pe chipurile lor nu se putea citi că toţi trei tăinuiau ceva.

 
Aşa trăiră un an de zile, până în seara în care căzu, din senin, fulgerul aprig ce curmă norocul călăreţului suedez.

 
În seara aceea, călăreţul suedez avea câţiva oaspeţi, gentilomi de la oraş. Se ridicase de la masă ceva mai târziu decât îi stătea în obicei, scuzându-se că avea de făcut iute controlul de seară prin curte. Când ieşi din casă şi se uită să vadă cum avea să fie vremea, se pomeni cu Gât-Sucit, care voia să-i vorbească, dar nu ştia prea bine cum să înceapă; călăreţul suedez, grăbit, îl repezi:
 
— Ce vrei? N-ai primit de mâncare după pofta inimii?
 
— Cum să nu, domnia voastră, întări Gât-Sucit. La prânz păsat de mei cu cârnaţi şi-acuma seara supă de bere, pâine şi brânză. Insă, să-mi fie cu iertare, ştiţi, altceva aş avea să vă încunoştinţez: e-aici cineva care, cu smerenia cuvenită, vă roagă să-l primiţi să vă vorbească; a venit într-o trăsură, e-afară, şi-mi pare că nu-s bune veştile ce le-aduce.
 
— Cine dracului este? Întrebă călăreţul suedez. Fii scurt, n-am vreme de pierdut.
 
— Era întuneric, nu l-am cunoscut, bâigui Gât-Sucit.

 
Domnia voastră are să vadă singur cine anume a sosit.

 
Călăreţul suedez şopti furios, coborându-şi glasul:
 
— Apoi spune ce-ai de spus, omule! E Năprazbaronul, aşa-i?
 
— Doamne apără-ne, nu, nu-i el, răspunse Gât-Sucit tot în şoaptă. Fie. Aflaţi că-i Valonul. N-am vrut să vă spun, că doar mi-a spus domnia voastră să n-aduc vorba de poveşti din trecut, căci nu vi-e drag să le-auziţi.

 
Cu o mişcare nerăbdătoare a mâinii, Călăreţul suedez plecă de lângă el şi porni spre poartă, unde, ieşind din umbră, Valonul se arătă în lumina felinarului din curte.

 
Nimeni n-ar fi putut ghici în el pungaşul care fusese. Arăta ca un om care-şi cunoştea valoarea şi statutul de care se bucura în rândul lumii. Purta ciorapi de mătase, pantaloni de mătase purpurie, un pieptar negru împodobit cu broderie din fir de argint, la şold avea o sabie şi la gât un lanţ de aur de care era prins un lornion. Mişcările-i erau măsurate, şi din tot ce spunea emana o mândrie tăcută pe care nimic n-ar fi putut-o clinti.
 
— Bună să-ţi fie seara! Începu el. Mă priveşti de parcă ţi-ar veni greu să crezi că sunt eu. Pesemne că nu te-ai aşteptat ca drumurile să ni se încrucişeze iar.
 
— Dintotdeauna am ştiut eu că n-am să pierd prietenia ta cu una, cu două, spuse călăreţul suedez cu o uşoară ironie în glas. Acum ia spune: ce veste? Ce vânt te-aduce încoace? Vrei să vorbim despre vremuri trecute?
 
— Nu, spuse Valonul. Dimpotrivă, prezentul e cel ce mă aduce încoace. Ia să mă uit puţin la tine, jupâne!

 
Cu bucurie am aflat că în noua poziţie te ţii de drumul drept. Toţi te stimează, numele ţi-e rostit cu respect pretutindeni. N-o spun din politesse, ci pentru că-i adevărat.
 
— Iţi mulţumesc frumos, răspunse călăreţul suedez.

 
Găsesc că e o onoare că te preocupă soarta mea. Dar tu? Cum îţi câştigi traiul?
 
— Cu negoţul, lămuri Valonul. Ce s-ar face şoarecele fără brânză? Mi-am strâns o mică avere cumpărând şi vânzând la preţuri mici, iar banii de odinioară sunt neatinşi.
 
— Şi altminteri? Întrebă călăreţul suedez. Cum îţi trece timpul? Ai nevastă şi copii?
 
— Nu, răspunse Valonul. Aş fi putut avea fiica unui doftor, dar mi-am zis că e mai cuminte să rămân nenuntit. Seara, după ce mi-am expediat scrisorile, mă duc la teatru sau la assemblee, unde fac conversaţie sau, pour passer le temps, mai joc puţin, iar duminica îmi petrec timpul în grădină, de e vremea bună, aşa au stat lucrurile până acum. Acum însă am preschimbat tot ce-aveam în bani, la fel şi mobilele şi tablourile din casă, şi plec peste hotare.
 
— Cât despre mine, aici am să îmbătrânesc, spuse călăreţul suedez. Căci deşi se spune că stăpânul trebuie să-şi biruie ogorul, iată că nu de puţine ori se întâmplă ca ogorul să-l biruie pe el, îl ţine-n loc şi nu-l lasă să plece. Tu însă, care poţi călători pe pământuri străine, eşti de-a dreptul de invidiat.
 
— Ei, cine-i de invidiat pe lumea asta, răspunse Valonul. Dacă stau să mă gândesc la întâmplările stranii din viaţa mea trecută şi prezentă, îmi dau seama de nimicnicia şi vremelnicia oricărei bucurii. Fiindcă toate trec ca lumina candelei când îi e dat să se stingă, şi ce suntem noi dacă nu o minge în mâinile norocului schimbător, aruncaţi în aer numai ca durerea căzăturii să fie şi mai mare.
 
— Asemenea cugetări sunt demne de toată lauda, recunoscu călăreţul suedez, însă mie nu-mi sunt de folos, căci îmi lipseşte timpul trebuincios să le studiez cu de-amănuntul. Eu trebuie să am grijă să-mi hrănesc nevasta şi copila şi toţi oamenii din slujba mea.
 
— Jupâne! Spuse Valonul încet după o scurtă pauză. Ascultă-mă bine! Dumnezeu să mă ierte, dar trebuie să-ţi spun asta. Da, jupâne, am veşti proaste.

 
Trebuie să pleci.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă călăreţul suedez, însă glasul său nu trăda nici îngrijorare, nici nelinişte.
 
— Trebuie să pleci, repetă Valonul. Fă-te nevăzut!

 
Năprazbaronul e pe urmele tale.

 
Călăreţul suedez dădu din umeri.
 
— Năprazbaronul? Spuse el izbucnind într-un râs scurt. Dacă-i doar asta. Păi n-are decât să vină, nu-mi fac eu griji din atâta lucru. La urma urmei, ce ştie el despre mine?
 
— Despre stăpânul de la Kleinroop nu prea multe, răspunse Valonul. Insă de jefuitorii de biserici şi căpetenia lor ştie tot, căci Roşcata Lies, ieduţul, a trecut de partea cealaltă, de-aceea îţi spun: fă-te nevăzut!
 
— Christian! Se auzi în clipa aceea, pătrunzând în noapte, glasul Măriei Agneta. Unde eşti? Te-aşteptăm de-atâta timp. Oaspeţii noştri sunt tare nemulţumiţi că la ora asta au întâietate grajdurile în locul lor.

 
Deschisese o fereastră şi se aplecase afară. Un zumzet de voci certăreţe şi de râsete răzbăteau din odaie.
 
— Iubita mea, mai ai răbdare o clipită, că vin, îi strigă călăreţul suedez, iar apoi se întoarse din nou spre Valon:
 
— Ce spuneai de Roşcata Lies?
 
— Aceea este Madame de Tornefeld? Întrebă Valonul, punându-şi lornionul la ochi şi privind lung înspre fereastră.
 
— Da, ea e soţia mea, spuse călăreţul suedez. Cea mai bună, mai curată, mai sfânta de pe pământ, iar eu, pe lângă ea.
 
— Sublime! Adorable! Şopti Valonul ţuguindu-şi buzele în timp ce Măria Agneta dispăru de la fereastră. Ar trebui să pui să i se facă portretul, în ulei, în guaşe sau tempera. Te rog să-i ceri iertare din parte-mi că nu-i prezint mes hommages.
 
— Ce-i cu Roşcata Lies? Vorbeste-odată! Nu vezi că m-aşteaptă? Stărui călăreţul suedez.
 
— Am dat de necaz mare, jupâne, povesti Valonul.

 
Roşcata Lies s-a întovărăşit cu un caporal din dragonii Năprazbaronului, care-şi au tabăra în Schweidnitz; i-a devenit soaţă nu de mult, iar dragostea ce ţi-o purta s-a preschimbat în ură. Caporalul fiind tânăr şi încă la început, iar ea vrând să-l vadă înaintat în grad, i-a dat Năprazbaronului de veste cum că.
 
— Unde-i Năprazbaronul? Întrebă călăreţul suedez.

 
Mai e căpitan la dragoni?
 
— A fost în Spania, în Ungaria şi la urmă cu treabă la Viena, însă acum e-aici, în drum spre Schweidnitz, din câte mi s-a spus. A devenit colonel, şi Roşcata Lies se laudă că vrea să ne dea pe mâinile lui, motiv pentru care caporalului ei i s-a şi promis postul de ofiţer; spune c-ar trebui să ne socotim norocoşi dacă om sluji Maiestăţii Sale împăratul Sfântului Imperiu la galere, cu fruntea însemnată de fierul înroşit. Pune-ţi lucrurile în ordine, jupâne, şi ia-ţi tălpăşiţa, căci e în stare de orice ca să se răzbune.

 
Călăreţul suedez se încruntă şi privi ţintă spre lumina felinarului.
 
— Nu-i a bună, e drept, spuse el după o vreme, dar îmi pare c-ar putea fi şi mai rău. La ce bun să plec?

 
Mai bine rămân aici, pe loc. Roşcata Lies nu ştie nimic despre mine, are să mă caute pe drumul mare, în cârciumi, în târguri, la chermeze, are să mă caute peste tot unde se strâng oamenii mărunţi, dar nu aici, la moşie.
 
— Jupâne, spuse Valonul, tare mă minunezi, drept să-ţi spun. Vorbeşti de parcă simţurile te-ar fi părăsit de tot. Roşcata Lies ştie prea bine unde să te caute. N-ai spus tu de-atâtea ori că voiai să ajungi să guşti din bucuriile vieţii de gentilom? Şi când zăceai odată doborât de febră şi Roşcata Lies îţi spăla faţa şi fruntea cu apă cu oţet, în visul tău îi certai cu vorbe grele pe argaţii şi slujnicele din slujba ta, îi numeai o adunătură de leneşi şi de hoţi şi-i ameninţai că atunci când te vei întoarce, peste un an, au să simtă cravaşa pe pielea lor. Astfel de gânduri îţi bântuiau nopţile de suferinţă, încă din ziua în care ne-am despărţit, Roşcata Lies mi-a spus că dacă vreodată voi vrea să te găsesc, n-am decât să iau la rând moşiile nobilimii. De aceea, sfatul meu este să.
 
— Sunt sute de moşii prin împrejurimi, în Pomerania, în Polonia, în Brandenburg şi-n alte părţi.

 
Cum o avea de gând să mă găsească? Obiectă călăreţul suedez, însă glasul său îşi pierduse siguranţa.
 
— Nu-i va lua mult să-ţi dea de urmă, îi răspunse Valonul. Năprazbaronului nu-i trebuie decât nişte săpături să afle că acum şapte, opt ani ai apărut din senin aici la moşie cu raniţa plină de bani. Şi dac-a prins să te bănuiască şi o pune pe Roşcata Lies faţă-n faţă cu tine, să depună mărturie împotriva ta, pe unde mai scoţi cămaşa? Fă cum îţi spun, nu mai zăbovi! Mai bine fă ca mine, mulţumeşte-te cu puţin, decât să te pândească primejdia toată viaţa. Ascultă-mă pe mine, jupâne, fugi de-aici cât te ţin picioarele, mai trăieşte omul şi-n munţi, să ştii.
 
— Da, spuse încetişor călăreţul suedez. Pesemne a cam sosit ceasul să plec. Dar inima mă ţine-n loc.
 
— Ei, atunci n-ai decât să rămâi, să te înfiereze şi să te spânzure! Izbucni acum Valonul. De ce mi-oi fi bătut gura de pomană? Că doar nu e surdul atât de surd ca cel care nu vrea s-audă.

 
Scoase din buzunar un ceas de aur încrustat cu nestemate şi-1 duse la ureche.
 
— Eu am terminat ce-aveam de făcut, m-aşteaptă vizitiul, continuă el pe un ton mai liniştit. La ce bun să-mi pierd cumpătul, doar e vorba de pielea ta aici, nu de-a mea. Ţi-am spus totul, eşti prevenit. Dacă lucrurile or să sfârşească rău pentru tine, n-are să mă mustre sufletul: mi-am făcut datoria.

 
Merseră în tăcere pe aleea cu arţari în jos, până ajunseră la caleaşca Valonului. Vizitiul salută şi sui pe capră. Valonul se urcă, se aplecă spre călăreţul suedez şi spuse încet, să nu-l audă vizitiul:
 
— Jupâne, îţi respect curajul şi înţeleg că vrei să rămâi să ţii piept furtunii. Dar tare-mi pare rău de copilita aceea a ta, care are să trăiască toată viaţa cu gândul că tatăl ei a fost trimis în lanţuri la galere, cu semnul spânzurătorii şi-al roţii înfierat pe frunte. Şi-acum, cu bine, jupâne! Allons! Porneşte, vizitiu!

 
Călăreţul suedez privi în urma trăsurii care dispărea în noapte. Ca un pumnal îi pătrunseseră în inimă cuvintele Valonului. Acum ştia că trebuia să plece – pentru binele copilei sale, trebuia să plece. Dar unde?

 
Încotro?

 
Şi preţ de o clipă, cum stătea aşa ascultând zgomotul roţilor pierzându-se în depărtare, avu o vedenie.

 
Se făcea că era călare pe calul său şarg, străbătând în tunica lui albastră un câmp nesfârşit alături de alţi călăreţi. In jurul lui, imnul suedez se înălţa către un cer acoperit de nori grei. Vulturi se roteau deasupra capetelor lor. Tunau focuri de armă, şi gloanţe de muschetă se izbeau de rândurile călăreţilor. Unul dintre ele îl nimeri şi, copleşit de un sentiment nespus de fericire, căzu de pe cal.

 
Le spuse încă în aceeaşi seară lui Urechi-de-Vulpe şi lui Gât-Sucit ce aflase de la Valon şi-i îndemnă să se pregătească să-l însoţească în războiul suedez. Primiră vestea cu bucurie şi închinară în sănătatea căpeteniei lor, căci se saturaseră de mult de munca la moşie.

 
Orice schimbare le era binevenită. Deja vedeau cum aveau să se întoarcă vremurile de demult, când cutreieraseră ţara ca nişte şoimi, şi visau ca în război, sub comanda căpeteniei lor, să facă ravagii şi să-şi umple din nou buzunarele.

 
Erau clipe grele pentru călăreţul suedez, iar pentru Măria Agneta şi mai grele atunci când îi dădu de veste că voia să plece să se pună în slujba regelui suedez împotriva trupelor moscovite în stepa ucraineană.

 
Măria Agneta îl privi neştiind dacă pricepuse ce-i spusese, şi el trebui să-i repete că în urmă cu o noapte nişte compatrioţi de-ai săi care locuiau peste hotare veniseră să-l înştiinţeze că regele trimisese din cartierul general expresse ordre să sosească împreună cu doi servitori zdraveni în tabăra oştii suedeze.

 
Măria Agneta izbucni în lacrimi. Şi, zguduită de sughiţuri, îi reproşa că nu-i stătea gândul decât la gloria războiului, pe care nădăjduia să o dobândească, şi la regele său, care era totul pentru el, însă ea nu însemna nimic şi dragostea ce i-o purtase cândva se stinsese.

 
El o contrazise, însă fără să-i poată destăinui adevărul: acela că grija pentru ea şi pentru numele, onoarea şi norocul copilei lor îl împingea să-şi despartă soarta de a ei, că făcea acest lucru fiindcă nu exista altă cale şi că nu gloria şi-o căuta în oastea suedeză, ci o moarte onorabilă de care nu ar fi putut avea parte dacă rămânea la moşie. Ii spuse mereu şi mereu:
 
— Iubita mea, comoara mea, ştii prea bine că nu s-a stins iubirea pentru tine – flacăra ei e mereu vie în inima mea. Eşti tot îngerul şi norocul meu, şi orice va aduce timpul cu sine, asta nu are să se schimbe. Insă trebuie să plec. Şapte ani am stat cu mâinile-n sân şi am privit războiul din umbră. Acum însă regele mă cheamă să-mi îndeplinesc o datorie căreia am ştiut dintotdeauna că odată şi-odată îi va veni rândul. Nu plânge, draga mea! Nu te-ai jurat tu cu dragoste şi credinţă că-mi vei fi alături şi la bine, şi la rău?

 
Ea se aruncă de gâtul lui.
 
— Dar tu? Întrebă ea deznădăjduită. Nu mi-ai jurat să rămâi lângă mine până când moartea are să ne despartă? Cum să îndur eu timpul fără tine? Şi ce-mi pasă mie de regele tău, care n-a iubit niciodată o femeie, ci numai gloria?
 
— Nu vorbi aşa de scumpa şi preamărita persoană a Maiestăţii Sale, spuse călăreţul suedez plin de amar.

 
O, dragostea mea, ştii bine că aş vrea să rămân, dar nu se poate. A sosit timpul să-mi anin sabia la şold.

 
Dumnezeu ştie că nu plec de lângă tine cu inima împăcată, dar regele mă cheamă!

 
Măria Agneta plânse toată ziua, plânse şi noaptea.

 
Dimineaţa o cuprinse o linişte împietrită. Se duse şi scoase din şifonier tunica albastră suedeză cu nasturii de alamă şi gulerul cel roşu. Pantalonii din piele de elan, mănuşile galbene cu manşetele răsfrânte, sabia cu mânerul de piele, sacul cu merinde, plosca cu apă, şi pistoalele. Şi cum se văzu cu toate acestea strânse dinaintea ei, îi veni în minte ziua în care călăreţul suedez venise către ea, cu pălăria în mână, străbătând grădina inundată de lumina soarelui, şi ochii i se umplură din nou de lacrimi.
 
— Fie ca Dumnezeu să aibă milă de tine şi de regele tău şi să vă aibă-n pază, spuse ea încet şi-şi trecu mâna peste tunica albastră roasă de vreme.

 
Copila, Măria Christine, veni ţopăind în grajd unde-l găsi pe Gât-Sucit care sta în întuneric, cocoţat pe lada lui, şi peticea o curea de şa veche. O vreme îi urmări mişcările la această îndeletnicire, iar apoi începu să vorbească despre ceea ce-i umplea sufletul de nelinişte şi curiozitate. Îl întrebă:
 
— Ai aflat că papa pleacă la război?
 
— Da, răspunse Gât-Sucit. Tovarăşul meu şi cu mine avem să-l însoţim.
 
— Atunci sunteţi trei, socoti Măria Christine pe degete. De ce mergeţi toţi trei, precum cei trei magi de la răsărit?
 
— Pentru ca atunci când doi nu spun nimic, al treilea să le asculte tăcerea, o lămuri Gât-Sucit.
 
— E departe până la război? Vru să afle Măria Christine.
 
— Dacă-mi dai un cot, am să măsor şi-am să-ţi spun.
 
— Şi când vă întoarceţi?
 
— Până ce-ai tocit trei perechi de pantofiori ne-am şi întors.
 
— Dar eu vreau să ştiu precis când vă întoarceţi, în ce zi? Strigă Măria Christine.
 
— Dă fuga-n pădure, şi-acolo are să-ţi spună cucul dacă-l întrebi, o povăţui Gât-Sucit.
 
— Şi ce-ai să faci acolo, la război? Se interesă Măria Christine.
 
— Să câştig bani şi bunuri. M-apasă sacul gol. Când o fi plin, l-oi duce mai uşor.
 
— Mama plânge, povesti copila. Spune că mulţi nu se mai întorc din război.
 
— Aşa îţi dai seama că războiul ăsta nu-i o treabă rea, că dac-ar fi, s-ar întoarce toţi repede acasă, fu de părere Gât-Sucit.
 
— Atunci de ce plânge mama? Întrebă copila.
 
— Fiindcă nu poate să vină şi ea cu noi.
 
— Şi de ce nu poate?
 
— De vreme rea. Ce-ar face ea la război, acolo, pe ploaie şi ninsoare?
 
— Dar eu nu vreau, strigă Măria Christine şi bătu cu piciorul în pământ, ca papa să fie la război când ninge şi plouă! Merge cu tunica lui cea veche, albastră, şi-1 udă pân' la piele cât ai zice peşte. Vreau să vină acasă când se porneşte vremea rea!
 
— Stai cuminte, nu te-nfuria, o rugă Gât-Sucit. Să vedem ce-oi putea face.
 
— Trebuie să m-ajuţi, spuse Măria Christine suindu-i-se pe genunchi. Ştiu că poţi s-o faci. Nici în ruptul capului nu vreau ca papa să rămână acolo, m-auzi?

 
Nu face pe surdul! Tu ştii multe meşteşuguri, fă să vină acasă.
 
— Ei, domnişoară, da' parc-aş fi aici numai să-ţi fac ţie pe plac, râse Gât-Sucit. L-ai îndupleca până şi pe diavol să dea drumul unui suflet pierdut! Lasă-mi barba în pace, vrei acum să mă laşi ciufulit şi pleşuv?

 
Şi-acum urechile la mine: de vrei cu-adevărat ca tatăl tău să se-ntoarcă, ia nişte pământ şi sare, pune-le într-un săculeţ şi.
 
— Pământ şi sare, repetă Măria Christine. Ce fel de pământ? Roşu? Negru?
 
— Pământu' tot pământ e, fie el roşu, negru, galben sau brun, lămuri Gât-Sucit. Pune pământul şi sarea într-un săculeţ şi coase-le de tunica tatălui tău, între căptuşeală şi stofă. Trebuie s-o faci noaptea, la lumina lunii, şi nimeni n-are voie să te vadă cu acul şi aţa în mână; şi să nu latre nici un câine şi să nu strige nici un cocoş, altminteri vraja se rupe şi trebuie s-o iei de la capăt. Ai priceput?
 
— Da, şopti copila.
 
— Sarea şi pământul din căptuşeala tunicii, continuă Gât-Sucit, au asemenea putere, că tatăl tău are să se gândească zi şi noapte la tine. Sunt mai trainice chiar decât funia de tras clopotele şi-l vor ţine-n loc şi-l vor trage spre tine, încât nu o să-şi afle liniştea nici ziua, nici noaptea, până ce nu o să fie din nou lângă tine.

 
Ai ţinut minte totul?
 
— Da, spuse Măria Christine cu glas tremurând, căci se temea la gândul că era o treabă de făcut pe timp de noapte. Pun sare şi pământ într-un săculeţ şi-apoi iau acu' şi aţa şi.
 
— La lumina lunii, nu la lumânare, îi aduse aminte Gât-Sucit. Nu uita asta! Acum unsprezece zile a fost lună nouă şi-acum e încă în creştere, aşa că poţi reuşi.

 
Când luna răsări deasupra fagilor roşii şi arinilor din grădină, Măria Christine se dădu tiptil jos din aşternut. De sub pernă scoase săculeţul cu sare şi pământ, o forfecuţă, ac şi aţă. Apoi se furişă din odaia ei şi urcă treptele repede şi fără zgomot. Câţiva paşi încă, o clipă de aşteptare la uşă, să vadă dacă era linişte, şi apoi păşi cu inima zbătându-i-se în încăperea unde era pregătită tunica tatălui ei, întinsă pe un fotoliu.

 
Camera nu era pe de-a-ntregul întunecată, lumina lunii pătrundea pe fereastră şi se puteau întrezări contururile obiectelor. Nasturii de alamă ai tunicii albastre suedeze străluceau. Măria Christine se depărta de uşă şi se sperie niţel văzându-şi imaginea reflectată în oglinda de pe perete. Când înţelese că era singură în odaie, respiră adânc şi ridică tunica de pe scaun era tare grea. O strânse la piept şi o târî anevoie până la fereastră şi, în timp ce se ghemui jos, scoase un oftat adânc, căci se temea ca nu cumva vreun lătrat de câine ori vreun strigăt de cocoş să-i zădărnicească munca tainică. Insă câinii şi cocoşii rămaseră liniştiţi, aşa că îşi aşeză cu grijă tunica pe genunchi şi apucă foarfecă.

 
Dar în vreme ce câinii şi cocoşii dormeau duşi la ceasul acela târziu, tatăl şi mama erau treji amândoi, în salon. Măria Agneta zăcea cu faţa palidă şi plânsă, iar călăreţul suedez sta cu mâinile încrucişate în faţa căminului.

 
Privind focul care se stingea, alunecase cu gândul în trecut, până la clipa în care o văzuse prima oară pe Măria Agneta. Se întâmplase chiar aici, în încăperea asta. Aici o ascultase cum, săracă şi înşelată de toţi, se plânsese că iubitul ei o uitase. Atunci se născuse în el, un biet prizonier al Năprazbaronului, dorinţa îndrăzneaţă ca ea să devină a lui şi ca el să-i arate ei şi lumii întregi că putea fi un gentilom mai bun decât acel băietan. Şi pentru ceea ce îi fusese pus celuilalt în leagăn, el trebuise să se lupte prin fapte rele, nebuneşti.

 
Şapte ani durase fericirea sa. Iar acum nu-i rămăsese decât un lucru de făcut: dacă îi fusese îngăduit ca şapte ani să trăiască în chip de gentilom, apoi era de datoria lui să şi moară astfel. Era hotărât să-şi caute moartea în oastea suedeză şi-i era recunoscător sorţii că-l scutea să moară de mâna călăului.
 
— Sunt oameni buni, cinstiţi şi cu pricepere la moşie acum, îi spuse el Măriei Agneta. Nu trebuie decât să te gospodăreşti cum se cuvine, şi n-ai să duci lipsă de nimic.
 
— Că tu-mi vei lipsi, iubitule, ai uitat, spuse Măria Agneta încetişor.
 
— Trebuie să fii cu băgare de seamă, continuă călăreţul suedez, ca în casă, la grajduri şi pe ogor să se facă trebile cu măsură, fără să vă lipsească însă ceva.

 
Nu cheltui mai mult decât câştigi. Descotoroseşte-te de vitele neputincioase cât poţi de repede. Cu semănatul de vară să nu te pripeşti. Mai bine aşteaptă să vie vremea bună! Şi să ţii minte mereu că un ogor îngrăşat şi lucrat cum trebuie aduce mai multe foloase decât două ţinute prost.
 
— Cum oare, se plânse Măria Agneta, să mă gândesc eu la toate astea când am să trăiesc mereu cu neliniştea-n sân? Teama are să-mi roadă sufletul.

 
Insă călăreţul suedez era cu gândul la oile care-i aduseseră atâta preţuire prin împrejurimi şi de pe urma cărora culesese în toţi anii roade bogate. Când însă se apucă să-o lămurească pe Măria Agneta că lâna bună nu se obţine fără imaşuri pe măsură, şi cum să ferească oile de râie şi vintre, un zgomot ce părea să vină din odaia alăturată îl făcu să se oprească, ascultând.

 
Duse degetul la buze.
 
— Ce-a fost asta? Întrebă el. Ai auzit? Cine-o mai fi treaz la ceasul acesta din noapte?
 
— Nu-i nimeni treaz, fu de părere Măria Agneta.

 
Pesemne că a fost vreo pală de vânt care a trântit obloanele.

 
Călăreţului suedez însă i se păru că auzise scârţâitul unor paşi. Luă de pe masă sfeşnicul cu lumânarea arzând şi deschise uşa.
 
— Hei! Strigă el. Cine-i acolo?

 
Micuţei Maria Christine fiecare împunsătură de ac îi dădea bătăi de inimă, fiindcă auzea vocea tatălui ei foarte aproape. Şi pe când îşi încheia treaba netulburată de nici un câine sau cocoş, aşezând tunica albastră suedeză înapoi pe fotoliu, ceva greu căzu cu zgomot la pământ, lângă ea.

 
Copila se sperie, nepricepând ce se petrecuse. Vru să o zbughească pe uşă afară, însă se împiedică de marginea unui scaun, îşi schimonosi faţa a plâns şi-şi frecă genunchiul şi şoldul. Dar cum fugi mai departe, îşi pierdu un pantofior, rămase o clipă pe gânduri, apoi îl căută, îl găsi, îşi strecură piciorul în el şi ieşi din odaie taman în clipa în care tatăl ei striga: „Cine-i acolo?”
 
Scurtă vreme statură amândoi în pragul uşii. Călăreţul suedez cu sfeşnicul deasupra capului şi Maria Agneta lipindu-se de el, înfricoşată. Deodată însă, lumina lumânării căzu pe coperta bătută cu aramă a unei cărţi care zăcea pe podea lângă fotoliu. Maria Agneta se repezi şi o ridică.
 
— Asta era, spuse ea. Asta a căzut şi a făcut un asemenea zgomot. O fi trecut pisica peste tunica ta, vrând s-o tragă de pe fotoliu şi cartea a alunecat din buzunar. Arată de parcă ar fi veche de o sută de ani, miroase a mucegai.

 
Călăreţul suedez se uită gânditor la vechiul său arcanum pe care în anii fericirii sale îl uitase cu desăvârşire.
 
— E Biblia lui Gustav Adolf, eroul renumit, o lămuri el pe Maria Agneta. O purta cu sine sub armură când l-a lovit coasa morţii. Iar eu am însărcinarea să i-o dau tânărului rege suedez. Nu prea ştiu însă de-mi va aduce prea mare cinste, căci uite cum arată, musteşte de apa ploilor care-au udat-o şi e mâncată de viermi.

 
Cred că regele nici nu va da atenţie unei asemenea vechituri.

 
Dădu din umeri, dar aruncă totuşi cartea pe masă, lângă pistoale şi mănuşile galbene.

 
Două zile mai târziu, în zori, când ceaţa mai atârna încă deasupra câmpiilor şi a iazului, călăreţul suedez părăsi moşia însoţit de Urechi-de-Vulpe şi de Gât-Sucit. Fusese grea şi amară despărţirea de Măria Agneta; când îl îmbrăţişase pentru ultima oară şi cu buze tremurânde îi urase să-l aibă Dumnezeu în pază, abia putuse el să îi ascundă că îşi luau adio pentru totdeauna. Copila dormea şi nu se trezise nici când tatăl ei îi sărutase gura, ochii şi fruntea.

 
Era târziu în noapte. Călăreţul suedez stătea în faţa unui urcior de bere pe jumătate golit în frigul jilav al unei cârciumi poloneze. II ostenise goana prin smârcuri şi păduri, şi totuşi nu-i stătea gândul la odihnă.

 
Câinele cârciumarului era culcat pe podea şi alerga în vis după iepuri, vulpi şi porci mistreţi. Cârciumarul, care nu vorbea decât polona, sta într-un colţ şi da pe gât rachiu cu Gât-Sucit şi Urechi-de-Vulpe. Era îngrijorat că femeia lui era în durerile facerii, iar cei doi îl povăţuiau cum să-i fie de ajutor: să-i dea să bea apă cu miere şi smirnă frecată, spuneau ei, însă hangiul nu pricepea o iotă şi-i tot întreba ce voiau de la el.

 
Flacăra lămpii ardea mocnit. Afară sufla vântul, şi când era linişte în odaie, se auzeau gemetele femeii şi şoaptele şi foşnetele copacilor din jurul casei.

 
După ce Urechi-de-Vulpe şi Gât-Sucit sorbiră ultima înghiţitură de rachiu, părăsiră încăperea; hangiul mergea înaintea lor, luminându-le calea, iar treptele de lemn trosneau sub paşii lor. Călăreţul suedez, în schimb, stătea neclintit, cu capul plecat; gândurile îi zburau mereu la moşie şi, fiindcă acum se aşternuse din nou liniştea, îi reveniră zgomotele şi glasurile cunoscute care-i cântaseră în ureche toată ziua. Secunde bune auzi frânturi de vorbe din sporovăială slujnicelor la scărmănatul inului cu daracul, pe înserat. Apoi urmară scârţâitul porţii, vaietele fântânii. Şi felul în care Măria Agneta chema turturelele, încât şi veneau în zbor la ea, uguind. Şi zbârnâitul tocilei, şi urletul vreunui bou înhămat la căruţă. – „La noapte are să vie furtună”, îl auzea spunând pe cel mai vârstnic dintre argaţii săi. Clămpănitul saboţilor, zăngănitul căldărilor de lapte, şi printre toate aceste zgomote tot mereu şi mereu glăsciorul subţirel al Măriei Christine strigându-şi cu amar tatăl şi nevrând să creadă că a plecat.

 
Călăreţul suedez se ridică brusc. Îşi scoase arcanumul din buzunar şi-1 aruncă pe masă în faţa lui.
 
— Tare te-ai mai schimbat, vorbi el către Biblia lui Gustav Adolf. Erau vremuri când mă împingeai de la o aventură la alta, când după o lovitură nu întârzia să apară alta, când îmi luminai calea zi şi noapte, să găsesc comorile de aur şi argint răspândite prin toată ţara; ca prin farmec mi-ai arătat de fiece dată încotro trebuia să mă îndrept pentru următoarea pradă. Acum însă, ce-mi fluturi prin faţa ochilor ceas de ceas nu-i decât tot ce-am pierdut pentru vecie. Dă-mi pace, îţi spun, nu mă amărî, că de nu, aşa cum e un Dumnezeu deasupra capului meu, aşa te-arunc în flăcări, că prea m-am săturat de tine!

 
Rămase cu privirea pironită înainte. Apoi îşi trecu mâna peste coperta veche, bătută în aramă.
 
— Da, poate că ai dreptate, spuse el, ca şi cum Biblia regelui celui mort îi dăduse un răspuns. Doar e firesc să aud în urechi glasul iubitei mele şi râsetele, strigătele de fericire, cântecele şi planşetele copilei. Cum să-mi piară ele din minte aşa, de pe-o zi pe alta? Şi adevăr grăieşti, ce să caut eu în război? Mâna mea mai bine mânuieşte sapa, ţărăneşte, decât orice muschetă.

 
Unde să-mi aflu locul în oastea suedeză? Ce să fac, să pârjolesc sate, să le nimicesc ţăranilor ogoarele şi să le alung vitele? Să răscolesc case, să-i sperii de moarte pe bieţii oameni şi să-i zgândăresc aruncând vorbe de ocară şi zvâcnind din cravaşa, zbierând: „Daţi tot ce-aveţi, nenorociţilor!” Smintit să fiu, ca de dragul regelui Suediei să mă las eu înhămat la jugul ăsta, să sap şanţuri de apărare, să atac duşmanul şi să-mi omor calul în goana mare. De are ceva de-mpărţit cu ţarul moscovit, de are pricină de gâlceava, n-are decât, e treaba lui; de s-or avea ca fraţii ori nu, ce mă privesc pe mine toate astea?

 
Vântul continua să sufle, iar câinele să caute a înşfăca prada în somn. Călăreţul suedez avea privirea aţintită asupra cărţii aşezate dinaintea lui, pe masă.
 
— Eu am jucat din greu un joc de bărbat şi l-am câştigat, o ştii prea bine, spuse el încet. Acum ce să fac, să arunc totul pe apa sâmbetei din pricina unei femei care nu vrea să dea uitării trecutul?

 
Se gândi la Roşcata Lies şi la faptul că odată chiar îl iubise din toată inima; ca o căţea credincioasă îi fusese, aşa era de atentă şi de dornică să-l citească din priviri. Oare n-ar fi fost cu putinţă să aţâţe din cenuşă focul iar? Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai îndrăzneaţă crescu în el speranţa că ar mai putea să fie stăpân peste destin, încât îi păru acum că nu era chiar totul pierdut.
 
— Trebuie să încerc, altă cale n-am, îşi spuse. De-am să izbândesc, m-oi întoarce iar la moşia mea, iar suferinţa acestor zile n-o să fie decât un vis urât. De nu, atunci n-are decât călăul să se descotorosească de un om fără nume.

 
Auzi paşi. Scara pârâi, se deschise uşa.

 
Urechi-de-Vulpe şi Gât-Sucit îşi vârâră capetele înăuntru.

 
Călăreţul suedez piti degrabă arcanumul în buzunar. Apoi se răsti la cei doi:
 
— Ce bântuiţi aşa prin casă? Ia duceţi-vă să puneţi capul pe pernă, că mult nu mai e până-n zori când o pornim la drum.
 
— Aşa tare te grăbeşti, jupâne? Întrebă Gât-Sucit.

 
Că ştii, aicea-n casă s-a născut un suflet proaspăt de creştin, îl auzi cum zbiară? Un băieţel. Şi hangiul, în culmea fericirii, vrea să ne omenească încă două zile.

 
De ce să nu petrecem cum se cuvine-aicea? La război om ajunge la timp, că doar n-o fugi de noi.
 
— Nu mai mergem la război, am socotit altfel lucrurile, îl încunoştinţă călăreţul suedez. Facem cale întoarsă şi mergem la Schweidnitz, acolo unde au dragonii tabăra; dar nu cu ei am eu treabă, ci cu Roşcata Lies, am o vorbă să-i spun într-o chestiune de viaţă şi de moarte.

 
Gât-Sucit rămase o clipă mut de uimire, însă îndată îi veni în minte o povaţă:
 
— De-ai să stai la palavre cu ea, jupâne, atuncea nu te zgârci la niscaiva taleraşi, acolo, spuse el. Că doar ştii că pentru Roşcata Lies sărăcia a fost mereu a mai mare pacoste. De-ai putea s-alungi răul ăl mai rău cu bani, apoi să ştii c-ai scăpat ieftin.
 
— Ei, du-te la naiba cu poveţele tale! Strigă Urechi-de-Vulpe. Jupâne, ascultă-mă pe mine: nu sta mult la palavre, leagă-i o piatră de gât şi când nu te vede nimenea, pleosc, în apă cu ea. Aşa cred eu de cuviinţă.
 
— Ia potoliţi-vă, spuse ferm călăreţul suedez. Ori aşa, ori aşa, tot am să-i închid gura, chiar de-ar fi ca pe urmă călăul să fie nevoit să-şi păteze mâinile cu sângele meu. M-am hotărât să-mi joc ultima carte, fie şi cu preţul vieţii.
 
— Da, nu-i de glumă cu ce ţi-ai pus în gând, spuse Gât-Sucit. Dar nu mi-e teamă pentru tine, jupâne!

 
Cutezător ai fost dintotdeauna; nu ţi-a fost a mai mare bucurie în vremuri de demult să te avânţi între viaţă şi moarte?

 
La un ceas depărtare de Schweidnitz, la malul râului, era o cabană de jeler înconjurată de tufişuri şi nelocuită de ani buni. Aici poposiră cei trei tovarăşi, găsind şi un adăpost pentru cai. La lăsarea serii, Urechi-de-Vulpe o porni înspre oraş căci era pus să afle unde şedea Roşcata Lies cu caporalul ei şi când ar fi cel mai bun moment pentru a da lovitura.
 
— Ai fost mereu un bun iscoditor, spuse călăreţul suedez când îl trimise, aşa că fă ce ştii mai bine şi de data asta. Dar fii cu luare-aminte să nu te vadă Roşcata Lies, căci te recunoaşte dintr-o ochire; să nu crezi că te-ai schimbat mult dacă ţi-ai ras obrajii şi bărbia.

 
Arată-ţi măiestria, dar foloseşte-o cu măsură, căci de-acum totul e în mâinile tale.
 
— Lasă-l să plece şi fii fără grijă! Spuse Gât-Sucit.

 
II ştiu bine pe Urechi-de-Vulpe şi mai ştiu şi că n-a crescut în Silezia încă pomul de care o vrea el să spânzure.

 
Urechi-de-Vulpe stătu plecat o noapte, o zi şi încă o noapte şi când se întoarse văzuse şi auzise tot ce voia să afle călăreţul suedez.
 
— Dragonii sunt în Schweidnitz de câteva săptămâni bune, şi-au cumpărat cai, povesti el, şi Roşcata Lies şade cu caporalul ei la un croitor în partea de jos a oraşului, nu trebuie decât să întrebi de casa La pomul verde. Cel mai bun ceas e cel dinainte de miezul nopţii, când e singură în odaia ei, caporalul e la cârciuma Corbul şi bea de stinge. După miezul nopţii, când e abţiguit bine, vine ca o furtună, de duduie scara, şi apoi cei doi soţi pornesc să se certe de se aude până-n stradă, departe. Vecinii sunt obişnuiţi şi nici nu mai dau atenţie hărmălăii. M-am şi gândit cum poţi să intri în casă fără să fii văzut. In curte, la perete, sunt stivuite lemne pentru foc, şi de iei scara din magazie şi-o pui lângă lemne.
 
— Lasă în seama mea cum intru, îl întrerupse călăreţul suedez. Mai ai ceva să-mi spui?
 
— Doar că-mi eşti dator douăzeci şi doi de creiţari şi jumătate, i-am dat pe mâncare şi pe două urcioare de bere; cam scump să mănânci la cârciumă, spuse Urechi-de-Vulpe.

 
După-amiază târziu, călăreţul suedez merse în oraş cu Urechi-de-Vulpe; pentru că îl cunoşteau câţiva oameni în oraş, Gât-Sucit rămase la colibă cu desagile şi cu calul de povară – n-avea cum să rişte să fie văzut.

 
Ajunşi în oraş, întrebară de cel mai bun han şi traseră acolo, iar călăreţul suedez rugă să i se aducă masa nu jos cu ceilalţi oaspeţi, ci sus, în odaie, căci, spuse el, era ostenit de drumul lung şi avea să-i servească masa slujitorul său.

 
Astfel că rămaseră ascunşi în noul lor lăcaş; cum bătură însă ceasurile zece, se furişară din casă, şi Urechi-de-Vulpe îl duse pe călăreţul suedez pe străzi şi ulicioare în partea de jos a oraşului până în curtea casei La pomul verde.
 
— Croitorul nu s-a culcat încă, lucrează în atelier, îi şopti el călăreţului suedez. Dar în odaia Roşcatei Lies nu arde nici o lumină, zic că n-a sosit încă acasă.
 
— Sau a suflat în lumânare, s-a suit în pat şi doarme dusă, răspunse încet călăreţul suedez.
 
— Precis că nu, veni din întuneric glasul şoptit al lui Urechi-de-Vulpe. Până nu se întoarce caporalul ei, nu se culcă.

 
Luna se pitise în spatele unui pâlc de nori.

 
Călăreţul suedez scoase de sub haină un felinar şi îi plimbă câteva secunde lumina de-a lungul zidului casei, de ajuns cât să măsoare din ochi distanţa dintre stiva de lemne şi fereastră şi să-şi dea seama că nu avea nevoie de o scară. Şi înţelese şi cum putea să deschidă obloanele fără prea mult zgomot.

 
Ii dădu felinarul lui Urechi-de-Vulpe.
 
— Ia-l, nu-mi mai e de trebuinţă, spuse el. Şi-acum du-te degrabă să-i plăteşti hangiului, ia caii din grajd, întoarce-te aici şi rămâi pe-aproape. Ai grijă să-mi dai de ştire cu glas de uliu ori de erete, să ştiu că te-ai întors şi unde să te găsesc.
 
— Jupâne, ţi-ai cercetat pistoalele? Întrebă Urechi-de-Vulpe.
 
— Da. Dar du-te odată şi fă ce ţi-am spus, pe toţi dracii! Îi porunci călăreţul suedez.

 
Roşcata Lies intră în odaie, şi în timp ce trăgea uşa în urma ei, îşi scoase pantofii grei din picioare. Făcu câţiva paşi spre cuptorul al cărui jar arunca o pâlpâire slabă pe podea, şi în timp ce se îndreptă spre fereastră s-o deschidă, căci era fum în odaie, puse pe masă coşul cu ouă pe care-l adusese. Deodată, înălţă capul.

 
I se păru că auzise răsuflarea unui om.
 
— Jakob, tu eşti? Întrebă.

 
Nu-i răspunse nimeni, nu se auzea nici un zgomot.

 
Şi totuşi ceva îi spunea că nu era singură. Cu glas şovăitor strigă în beznă:
 
— Cine-i acolo?

 
Neprimind nici de astă dată nici un răspuns, căută cu mâinile o surcea şi o aprinse cu jarul din cuptor.

 
Şi acum desluşi pe patul ei silueta nemişcată a unui bărbat. Că nu era Jakob al ei, ştiu pe loc. Nu simţi decât curiozitate, nu teamă.
 
— Haide, vreau să văd cine-a dat buzna aşa, nitam-nisam la mine în odaie, spuse ea şi lumină cu surceaua arzândă chipul călăreţului suedez.

 
Un strigăt surd. Se dădu înapoi, clătinându-se; o mare de scântei dogoritoare se roti o vreme prin odaie, în vreme ce spinarea îi era înţepată de un fior rece.

 
Mâna în care ţinea surceaua începu să-i tremure ca într-un spasm, iar cealaltă îi flutura prin aer, încercând zadarnic să-şi găsească un sprijin. Călăreţul suedez rămase neclintit pe marginea patului; pe sub sprâncenele stufoase, ochii o străfulgerau pe Roşcata Lies, iar pe buze îi zăcea un zâmbet zeflemitor. Umbra lui dănţuia sălbatic pe perete.

 
În cele din urmă, Roşcata Lies dădu drumul surcelei, care se stinse. Gânduri încâlcite, fără şir, i se împrăştiau prin minte.

 
„El să fie? E oare cu putinţă? Cât a trecut de când nu l-am văzut? O fi aflat că m-am legat să.? Da' cine i-o fi spus? Şi cu ce ochi de moarte m-a privit! Să dau de veste, să strig după ajutor. Dar cine să m-audă?

 
Croitorul are gută. Iar vecinii, până s-or trezi ei.

 
Doamne, cum a putut să mă privească! Întocmai cum l-am avut în faţa ochilor în toţi anii ăştia. Pentru numele lui Dumnezeu, ce mă fac? Măcar dacă Jakob. Dar nu, ce să mă audă Jakob? Când vine el, la miezul nopţii, are să fie prea târziu, atunci am să zac., atunci am să fiu. Isuse, cui să-i cer ajutorul?

 
Şi după asta el se face nevăzut, dispare pe fereastră şi ia-l de unde nu-i, nimeni nu-l întrece la asta – să nu-l las să plece! Dacă-i aici, e-n mâna mea şi n-am să-l las să-mi scape, uite că s-a terminat cu căutările, aşa că mâine când Năprazbaronul are să. Luminăţia Voastră, iată-l! Ce de bănet, gata cu sărăcia, cu nici un chip nu-mi mai scapă el, măcar de-aş şti că am să. O, Doamne, tot bănetu' ăla.!”

 
— Ce mă laşi să stau pe întuneric, aprinde o lumină! Auzi acum glasul celui care-i fusese căpetenie.

 
Aprinse cu focul din cuptor lumânarea cu seu care stătea pe masă într-un felinar de lut şi, în timp ce făcea asta, reuşi să-şi pună gândurile în ordine. Văzu pistolul din mâna călăreţului suedez şi focul aprig din ochi, focul pe care-l ştia atât de bine din vremurile de demult, şi înţelese de ce venise şi că era în primejdie.

 
Şi totuşi se purtă de parcă n-ar fi avut de ce să-i fie teamă, se prefăcu că îşi revedea cu bucurie bunul ei tovarăş după atâţia ani; începu să pălăvrăgească, înşiră, ca să mai câştige timp, o vorbă după cealaltă, dar nu uită în acest răstimp să se întrebe dacă nu cumva ar fi putut să reuşească să-şi cruţe viaţa şi să-l şi arunce pe fostul ei iubit în plasa Năprazbaronului.
 
— Carevasăzică, eşti tu, în carne şi oase, spuse ea cu o unduire în glas de parcă tocmai i se întâmplase o minune nesperată. Nu ştiu ce-i cu mine, îmi tot zvâcneşte mâna, de bună seamă de fericire că te văd iar.

 
Cu ce onoruri şi reverenţe să-ţi mulţumesc că ţi-ai făcut timp şi pentru Roşcata Lies? Cum ai intrat? Pe fereastră? Văd că tot de vechile obiceiuri te ţii! Are să mi se ducă buhul la vecini. Aşa că te-aş ruga ca pe viitor să iei aminte să intri pe uşă, că eu mi-am întemeiat casa pe cinste şi rânduială, să ştii. Acuma ia uită-te pe-aici şi spune-mi: îţi place la mine?
 
— Nespus, răspunse călăreţul suedez.

 
Privind-o, văzu pe chipul ei o asprime şi o şiretenie pe care nu le mai întâlnise până atunci. Ii fu limpede că nu mai putea spera să se folosească de iubirea ei, se stinsese demult. Roşcata Lies stătea, aşadar, între el şi fericirea sa, şi deci trebuia s-o reducă la tăcere pentru veşnicie. Cu pistolul în mână, aştepta strigătul de erete al lui Urechi-de-Vulpe.
 
— Dar tu? Întrebă mai departe Roşcata Lies. Cum ţi-a mers în toţi anii ăştia? Nu prea pari să-ţi fi sporit din cale-afară averea şi norocul. Ei, nici eu n-am avut parte de lapte şi miere, dar ce să-i faci? De necaz şi nopţi nedormite am mai scăpat eu şi cu o duşcă, două. Acum, fireşte, nu mai am trebuinţă de astfel de leacuri. Ai venit cumva să vezi, jupâne, cum îmi prieşte traiul de femeie măritată? C-atuncea aş vrea să ştiu cum să te prezint lui Jakob al meu, cu ce nume şi ce rang, căci n-are să se mai lase mult aşteptat, să ştii, de fapt, mereu îmi pare că-l aud urcând scările.
 
— Să vină – e tot ce-mi doresc, spuse călăreţul suedez. După ce-o cădea pe scări în jos, să ştii c-ai să-l vezi dansând în iad.
 
— Doamne păzeşte, ce tot îndrugi acolo, la urmă vasăzică eşti gelos, de vrei să-i sari la beregată lui Jakob al meu? Strigă Roşcata Lies.

 
Şi taman în clipa aceea îi veni deodată un gând cum să facă să-l dea pe fostul ei iubit pe mâna Năprazbaronului. Un plan cumplit îi încolţise în minte. Şi totuşi, încă se cutremura să-l pună în aplicare, încă se mai lupta în ea un rest de iubire de demult, şi dintr-odată îşi simţi inima atât de încleştată, încât i-ar fi venit să strige de teamă şi necaz. Această luptă însă nu ţinu mai mult de câteva clipe, prea era puternică ura din ea. Nu-l rugase ea în genunchi pe Dumnezeu de-atâtea ori să i-l scoată în cale pe omul acesta, ca să-i poată mulţumi pentru ce-i făcuse? Acum sosise clipa visată, era la mâna ei. Se uită prin odaie – la sacul de unelte al bărbatului ei, sac care zăcea pe podea lângă vatră, şi la jarul încins – şi ştiu ce are de făcut. Şi continuându-şi vorba, nici că lăsă să se ghicească ce avea de gând.
 
— Chiar eşti jaloux? Râse ea. Deh, jupâne, înainte să te fi gândit să nu mă scapi din ochi, că acum, după atâţia ani, e prea târziu. Ascultă-mă pe mine: ia-ţi gândul, că te învăţ de bine. Nu te lua la harţă cu Jakob al meu, că-i iute la mânie. Dar la urma urmei, de ce n-aţi putea voi doi să vă înţelegeţi? In fine, acum a sosit vremea să-i fac cina, mi-e să nu se stingă focul, şi dacă vine acasă şi nu găseşte mâncarea pe masă, e de rău.

 
Luă ouăle din coş şi le sparse în tigaie. Apoi se aplecă şi scoase din sac fierul cu care se însemnau caii cu semnul regimentului, un L de-un ţol, căci colonelul, Năprazbaronul, era nobil de Lilgenau. Dacă însă puneai litera cu susu-n jos, însemnul semăna cu o spânzurătoare. Şi cu fierul ăsta îşi făcu de lucru Roşcata Lies, ca şi cum ar fi aţâţat focul.
 
— Are şi el metehnele lui, spuse ea în timp ce se ridică, lăsând însă fierul în foc. Dacă nu e masa gata când vrea el, apoi începe gâlceava. Altminterea n-am de ce mă plânge. De copii, nu vrea s-audă. Spune că n-am avea prea multe bucurii de pe urma lor. Dar cine ştie?

 
Eu zic că poate cu timpul, când are să fie înaintat şi stimat printre ofiţeri.

 
Afară în noapte, în grădină, răsună strigătul eretelui. Călăreţul suedez se ridică şi se repezi la Roşcata Lies.
 
— Destul! Spuse el cu glas stins, dar răstit. Spune un Tatăl nostru, şi spovedeşte-te lui Isus de păcate, că prea mult timp nu mai ai.
 
— De ce să mă rog, ce-ai de gând? Strigă Roşcata Lies şi se dădu un pas înapoi. Te-ai apucat de vechiul meşteşug şi vrei să-ţi încerci puterile cu mine? Nu te osteni că n-am bani în casă.
 
— N-am trebuinţă de banii tăi. Ştii bine de ce-am venit, ai ştiut din prima clipă. N-ai făcut tu un legământ cu Năprazbaronul că, de mă dai pe mâna lui, bărbatu-tău are să fie ofiţer?

 
Roşcata Lies îşi dădu părul de pe frunte şi ridică din umeri.
 
— Aşa minciuni gogonate îţi ajung ţie pe la urechi?

 
Cine ţi-a spus una ca asta?

 
Fără să mai aştepte vreun răspuns, se aplecă şi începu iar să aţâţe focul din vatră, ca şi cum n-ar fi avut altă grijă, decât să-i iasă jumările. Şi ţinând fierul strâns în mână, sporovăi mai departe:
 
— De la mine să nu te aştepţi niciodată să-mi dau drumul la gură. Am tăcut mereu şi-am să tac şi de-acum încolo. Cerul şi pământul să-mi fie martori că nu umblu cu minciuni.

 
Auzi un zgomot uşor, scârţâitul uşii de la intrare, care se deschise şi se închise la loc. Era Jakob al ei care venea în sfârşit acasă. Acum trebuia s-o facă, înainte să intre în odaie, ba chiar înainte să i se audă paşii pe scări. Arde-l! Îi şoptea mintea. E duşmanul tău şi-al tuturor, loveşte-l fără milă!
 
— Nebun să fie cel care te crede! Auzi glasul călăreţului suedez. Ridică-te! Juri pe sfântul botez ce-l porţi deasupra capului?

 
Sări ca arsă. O fracţiune de secundă statură unul în faţa celuilalt, apoi îl izbi în frunte cu fierul înroşit.

 
Călăreţul suedez scoase un strigăt surd de durere, îşi duse mâna la frunte, se clătină pe picioare, trupul i se răsuci, chipul îi era schimonosit de durere. Insă îşi recapătă curând stăpânirea de sine. Îşi încleşta dinţii, gemând. Încet, foarte încet, mâna care ţinea pistolul se ridică.

 
Roşcata Lies avusese de gând să stingă lampa îndată ce fapta era împlinită, ca în întuneric să poată ieşi tiptil pe uşă, însă acum stătea ca înlemnită, atât de cruntă era privirea călăreţului suedez; nu se putu clinti din loc, nu putu decât să ţipe.

 
Auzi glasul lui Jakob dincolo de uşă, trebuia să-l prevină.
 
— Fii atent! Căpetenia! Strigă ea răguşit, şi în glasul ei se amestecau groaza, şi triumful, şi teama de moarte, şi o bucurie sălbatică. Nu intra! I-am ars pe frunte însemnul spânzurătorii! Fugi cât te ţin picioarele, dă alarma! I-am ars pe frunte îns.

 
Împuşcătura şuieră în odaie. Roşcata Lies amuţi şi căzu cu faţa la pământ.

 
Când călăreţul suedez ajunse din nou jos şi se sprijinea, clătinându-se, de stiva de lemne, Urechi-de-Vulpe se ivi din întuneric şi-i strigă cu glas şoptit:
 
— Aicea sunt, aicea! Ce s-a-ntâmplat? Am auzit-o strigând de spânzurătoare şi de arsuri, şi mi-am făcut griji pentru tine.
 
— Repede, să plecăm de-aici! Gemu călăreţul suedez, şi Urechi-de-Vulpe îl apucă de braţ, îl trase până în locul unde erau caii şi-1 sui în şa.

 
Gât-Sucit sări în sus când intrară în colibă, uitându-se îngrozit la chipul călăreţului suedez.
 
— Sfântă născătoare! Strigă. Dar ce festă murdară ţi-au jucat? Cum te-au aranjat, nici turcului nu-i doresc aşa ceva.
 
— Băutură! Ceru călăreţul suedez căinându-se. Sunt pe urmele mele. Trebuie să plec, să nu mă vadă, să nu mă simtă. Ca un animal speriat va trebui să mă feresc din calea oamenilor şi să mă ascund.

 
Gât-Sucit îi întinse urciorul, pe care călăreţul suedez îl goli dintr-o înghiţitură.
 
— Eu sunt de vină, spuse Urechi-de-Vulpe. N-ar fi trebuit să-l las singur cu ea.
 
— Încotro, jupâne? Ce să facem? Strigă Gât-Sucit.
 
— Păi cum, unde! Mormăi călăreţul suedez scrâşnind din dinţi. La mesagerul diavolului! În infernul episcopului, unde pârâie şi trosneşte focul din toate încheieturile – acolo am să ajung, fiindcă pe pământul ăsta nu-mi mai e îngăduit un loc în care să pot să-mi arăt faţa şi să trăiesc şi să mor în pace.

 
Tânărul pe care în fierăria episcopului îl numiseră „Aţâţătorul” fiindcă se pricepea ca nimeni altul să aţâţe cărbunii din cuptoare cu vătraiul greu de fier, acest Aţâţător, un ins cu urme de arsuri pe faţă, lat în umeri, înalt şi cu muşchi ca dăltuiţi în piatră – acest bărbat tânăr urca pe cărăruia de pădure care lega infernul episcopului de restul lumii, şi urca drumul ăsta cu paşi înceţi şi nesiguri ca unul care nu mai este obişnuit să meargă încotro îi pofteşte inima. Nouă ani lungi şi grei fusese unul dintre „morţii-vii” – sclavul focului şi al episcopului poruncitor. Nouă munci făcuse: mai întâi fusese animal de povară, înhămat la roabele din carieră, apoi spărgător de pietre, arzător, fochist, culegător, măsurător de cărbune, topitor, şi în cele din urmă maistru de cuptor. In cea din urmă muncă n-a mai trebuit să îndure pe spinare bătăile supraveghetorilor. Iar acum, iată, era liber, nici el nu-şi putea crede ochilor că misiunea lui acolo se încheiase şi că-l aştepta lumea largă cu toate cărările ei, şi cele drepte, şi cele întortocheate.

 
Mergea fără să-i pese de vântul care sufla fără milă prin găurile hainei de doc şi din când în când mai lăsa să-i joace în buzunar banii număraţi de sămădău cu o zi în urmă pe masa din cancelaria vătafului. Şase guldeni şi jumătate – asta era toată averea lui, şi acum trebuia să vadă cât de departe aveau să-l ducă. Înainte de toate voia să scape din pădurea deasă. Şi, cum ajunse la o răscruce, rămase locului, nehotărât, nu ştia dacă s-o apuce la dreapta sau la stânga, pe unde suflau foalele ori pe unde sufla vântul, cum spuneau, acolo jos la cuptoare, sărmanii aceia, fraţii lui.

 
„Cel mai cuminte e să ghicesc cu un gulden, de-i cap sau pajură”, îşi spuse şi scoase din buzunar un ban.

 
Însă chiar când voia să-l arunce în sus, o voce îi strigă:
 
— Pe drumul din stânga s-o ia domnul, dacă nu se supără. În stânga şi apoi tot înainte, şi aşa are să găsească domnul ceea ce caută.

 
Aţâţătorul ridică privirea şi văzu la doisprezece paşi de el un bărbat într-un pieptar roşu şi cu o pălărie de vizitiu cu pană, iar în mână ţinea un bici.
 
— De unde-ai răsărit, omule? Strigă Aţâţătorul nedumerit. Pe legea mea, nu te-am zărit venind şi nici nu te-am auzit.
 
— Vântul m-a dat jos din copac, râse bărbatul cu pieptarul roşu, pocnind din bici. Domnul nu-şi aminteşte de mine?

 
Se apropie, şi Aţâţătorul văzu o faţă gălbejită şi zbârcită ca o mănuşă de piele veche, purtată, şi ochii îi erau atât de adânciţi în orbite că ar fi putut uşor să sperie pe careva. Insă Aţâţătorul nu se temu, nici de necuratul însuşi nu i-ar fi fost teamă, căci învăţase că nu e diavol mai hain decât sunt oamenii între ei.
 
— Da, acum te ştiu, spuse el. Tu eşti cel pe care la episcopie îl numesc „morarul cel mort”. Spun că n-ai fi fiinţă de pe meleagurile astea. Că n-ai decât o zi pe an de cutreierat pământul şi când se scurge ziua asta, te prefaci într-o mână de colb şi cenuşă, cât să încapi în botul unui câine – aşa vorbeşte lumea. A sosit azi ziua cu pricina, dacă-mi e cu îngăduinţă să-ntreb?

 
Bărbatul cu pieptarul roşu îşi schimonosi gura a neîncredere, dezvelindu-şi dinţii.
 
— Domnul să nu dea crezare la ce trăncăneşte gura lumii, spuse el. Gura lumii e slobodă, aruncă vorbe multe, da' eu nu le găsesc nici miez, nici haz. Domnul mă cunoaşte şi ştie prea bine că sunt vizitiul Luminăţiei Sale episcopul. Am fost plecat un an de zile, vin de la Harlem şi Liege, şi i-am adus Luminăţiei Sale pânzeturi de damasc, horbotă valonă şi bulbi de lalele din Olanda. Şi domnul precis îşi aminteşte că eu sunt cel care.
 
— Nu mă mai numi ceea ce nu sunt, îl întrerupse Aţâţătorul. Nu sunt domn. Mi-a dus vântul numele şi onoarea hăt, departe.
 
— Domnul are să-şi aducă aminte că eu sunt cel care l-am dus la trai bun.
 
— Mulţumi-ţi-ar călăul pentru asta, strigă Aţâţătorul. La trai bun! Acolo chiar şi dis-de-dimineaţă, până s-apuci să-ţi înfuleci fiertura, te trezeşti cu o duzină de lovituri pe spinare.
 
— E drept că vătaful Luminăţiei Sale episcopul îi ţine cam din scurt pe tovarăşii scăpaţi din ghearele dragonilor, dar cum să fie altfel, când justiţia trebuie înfăptuită pretutindeni, spuse bărbatul ce pretindea să fie vizitiul episcopului. Dar vine şi răsplata, odată ce ţi-ai ispăşit cinstit pedeapsa.

 
Aţâţătorului i se urcă sângele la cap de mânie.
 
— Omule, tu vrei să mă calci pe coadă, strigă el.

 
Ia-ţi seama, să nu-ţi sar de beregată. Şase guldeni şi jumătate, atât mi-a rămas, asta mi-e răsplata, că restul mi i-a tăiat sămădăul cu socotelile lui nemiloase pe untura de pe pâine şi pe fărâmele de carne din supă.
 
— Acuma nu uita că are şi Luminăţia Sa grijile lui în vremurile astea tulburi şi scumpe, se plânse bărbatul cu pieptarul roşu, lungind faţa. Viaţa la curte e scumpă, costă bani, şi de unde să-i scoţi? S-au dus demult banii pe carne şi pe bere, aşa că acum trebuie să-i scoată din domeniile sale. Dar să fie domnul fără grijă, că n-are să rămână fără lucrurile mult-dorite din pricina asta; chiar azi are să le primească.
 
— Ia caută-ţi fraierul în altă parte, mormăi Aţâţătorul. Ce ştii tu de ce am eu trebuinţă?
 
— Un cal care să-l poarte ca gândul şi o sabie îşi doreşte domnul, spuse cel cu pieptarul roşu.
 
— Da, şi două pistoale! Strigă Aţâţătorul nedumerit complet. Dar ce diavol ţi-a spus asta?
 
— I se citeşte domnului pe frunte şi în ochi, răspunse bărbatul care voia să fie luat drept vizitiu. Şi mai ştiu şi că domnul aşa ar vrea să aibă un cal, că e gata să-l fure dintr-un grajd de ţăran.
 
— Cum îndrăzneşti tu, neruşinatule, să-mi spui mie una ca asta? Strigă Aţâţătorul plin de indignare. Drept cine mă iei, drept un netrebnic?

 
Insă cum fu nevoit să admită că bărbatul care stătea în faţa lui cu gura strâmbă şi cu dinţii dezveliţi spunea adevărul, adăugă:
 
— Nu vreau decât să-l iau cu împrumut.
 
— Nu-i nevoie să-şi încarce domnul conştiinţa fără pricină, spuse bărbatul cu pieptarul roşu. Să meargă domnul pe drumul din stânga, apoi s-o ţină drept înainte până are să vadă, pe deal, moara şi casa morarului.

 
Acolo să intre domnul şi să se aşeze să se odihnească. Acolo va găsi calul gata înşeuat şi cu căpăstrul pus, să nu se mai ostenească domnul.
 
— Omule, tare cred că mă duci de nas, dar fie, am să vad eu ce-ţi pot vorbele, spuse Aţâţătorul şi o porni spre drumul ce ducea la moară.

 
Axa grindeiului uriaş scrâşnea de se putea auzi până departe, aripile morii se învârteau, însă nimic altceva nu se clintea, nu se zărea cât vedeai cu ochii nici o fiinţă vie, de calul promis, nici pomeneală; Aţâţătorul îl căută în zadar în grajd şi pe câmpii. „Să te mai iei şi altă dată după ce-ţi spune fiştecine!” îşi zise, intrând apoi în casă, căci pe cer apăruseră nori de ploaie.

 
Înăuntru, odaia arăta ca şi cum de ani de zile n-ar mai fi călcat picior de om în ea. Pe pereţi atârnau pânze de păianjen. Pe masă, pe scaune, pe dulap şi pe laviţă se aşternuse un strat gros de praf, iar obloanele stricate trosneau în bătaia vântului. Aţâţătorul aruncă o privire în jur, căutând ceva de-ale gurii, cu un pesmet şi cu o pintă de vin ar fi fost foarte mulţumit. Insă nu găsi nimic în afară de un pachet vechi, terfelit, de cărţi de joc franţuzeşti. Încercă să-şi treacă timpul jucând de unul singur o partidă de pichet, dar se plictisi repede. Se lungi pe laviţa din spatele cuptorului, ascultă o vreme scârţâitul grindeiului şi ropotul picăturilor de ploaie, apoi adormi.

 
Dormi atât de adânc, încât nu se trezi nici când călăreţul suedez şi Gât-Sucit păşiră în odaie lovind din pinteni.

 
Călăreţul suedez se lăsase în mâinile destinului, căci ştia că acum nu putea să-l mai schimbe. De când purta însemnul înfierat pe frunte, lumea îi era închisă, şi nu se mai putea duce decât în infernul episcopului, ultimul refugiu al tuturor celor pândiţi de spânzurătoare.

 
Gât-Sucit, în schimb, era mâniat pe Dumnezeu, nevrând încă să înţeleagă că lucrurile luaseră o întorsătură atât de urâtă pentru ei. Şi în vreme ce aştepta să vină morarul sau hangiul să-i întrebe ce poftesc, îl dojeni cu vorbe grele pe călăreţul suedez:
 
— Uite ce s-a-ntâmplat dacă n-ai vrut să m-asculţi.

 
Eu te-am sfătuit de bine. În oastea suedeză, general ai fi putut să ajungi. Am fi făcut avere, am fi fost bogaţi. Pe când aşa, uită-te la tine, eşti atât de amărât cum nu te-am văzut de când eram împreună la răcoare în Magdeburg, nu tu lauri, nu tu strălucire.
 
— Dar lasă-l şi tu odată în pace! Dintr-o suflare scoţi mai multe vorbe din gură decât scot eu într-un an, se auzi de afară glasul lui Urechi-de-Vulpe, care rămăsese pe câmpie să ţesale caii după drumul greu.

 
Călăreţul suedez îşi apăsă fruntea cu o bucată de cârpă muiată în ulei de in. Gândurile îl purtaseră departe, şi acum era noapte şi se afla în odaia copilei sale.

 
Măria Christine se dăduse încetişor jos din pat şi îşi încolăcea braţele de gâtul lui. Ii auzea inima bătând cu putere. „Iată-te în sfârşit”, şopti ea încet ca o adiere de vânt. „Iată-te în sfârşit, să ştii că nu-ţi mai dau drumul.” „Trebuie”, spuse el încet ca susurul ploii. „Am să vin iar. Dar acum trebuie să mă întorc în oastea suedeză. Am un cal care goneşte ca vântul şi ca gândul.” „In şapte ceasuri, multe mile de-a rândul”, şopti Măria Christine.

 
Îşi înălţă capul, şi imaginea dragă pieri. In oglinda pe jumătate oarbă care atârna deasupra dulapului pe perete îşi văzu însemnul spânzurătorii de pe frunte.
 
— De-aş putea să dorm somnul veşnic şi întunecat, spuse el încet.
 
— Nu zău, şi pe noi cui ne laşi? Continuă, fără milă, Gât-Sucit. Ia te uită, acum nu-ţi mai suntem de folos. Mai ai arcanu' ăla, jupâne? La cât noroc ne-a purtat, eu zic să-l arunci cât colo, pe fereastră, măcar de s-ar împiedica un ţăran de el, să-şi rupă gâtu'. Dar unde dracului o fi hangiul ăsta? De ce, la naiba, nu se arată când îi calcă oaspeţi pragul?

 
Se ridică şi făcu câţiva paşi prin odaie, când îl văzu pe Aţâţător culcat pe laviţă, lângă sobă. Începu îndată să facă zarvă mare:
 
— Ei, asta-i culmea! Ia priviţi cum doarme la gura sobei. Omule, deşteptarea, ţi-au venit oaspeţi în casă, ce mai aştepţi, pune mâna să le dai ceva să-şi ude gâtlejurile!

 
„ îi dădu Aţâţătorului, care nu voia să se trezească, un ghiont puternic în coaste. Acum Aţâţătorul se sculă.

 
Ghiontul primit îl făcu să creadă că mai era încă la carierele de piatră şi supraveghetorul tocmai se năpustise asupra lui. Încercă să se ridice, însă nu reuşi imediat.
 
— Da, e timpul, murmură el. Au trecut două ceasuri, şi cuptorul trebuie umplut din nou.
 
— Umplut ori neumplut, uite că s-a nimerit să fim noi aicea, strigă Gât-Sucit. Aşa că eu zic că cel mai bine ne-oi umple nouă paharele, că prea mult am aşteptat!
 
— M-am şi apucat de treabă, gâfâi Aţâţătorul, care mai zăbovea încă în visul lui. Cărbune în gura cuptorului şi iar cărbune. Albă, fără scântei şi fără fum, aşa să fie flacăra. Şi-acum piatra de râu, două coşuri cu vârf – aşa e bine.

 
Gât-Sucit se întoarse clătinând din cap către călăreţul suedez.
 
— Pricepi ce spune, jupâne? Întrebă el. Că eu, unul, nu pricep o iotă. Cred că vorbeşte pe limba duhurilor rele.

 
Călăreţul suedez aruncase o privire scurtă spre chipul Aţâţătorului.
 
— Nu-i ăsta hangiul, lămuri el. Ăsta-i unul care a scăpat din infernul episcopului, e cu mintea încă la foc.

 
Aţâţătorul îşi veni în sfârşit în fire şi stiu unde se află. ' '
 
— Seara bună, domnilor, spuse el frecându-se la ochi.
 
— Nu dau o ceapă degerată pe seara ta cea bună, mormăi Gât-Sucit. Unde-i hangiul? Stăm aici Dumnezeu ştie de când şi el tot nu apare.
 
— Nu ştiu pe unde-o fi, răspunse Aţâţătorul. Mie mi-a făgăduit un cal, fiindcă am un drum lung înainte, şi nu s-a ţinut de cuvânt.
 
— Dacă n-ai cal de călărie, ia-ţi cal de lemn, îi propuse Gât Sucit, care se pornise de-a dreptul împotriva întregii omeniri.

 
Aţâţătorul nu se sinchisi de vorbele zeflemitoare.

 
Se uita ca vrăjit la tunica albastră a călăreţului suedez.
 
— Am onoarea să am în faţa ochilor un ofiţer al oastei suedeze, ori mă-nşel? Întrebă. Domnul vine de la oaste?
 
— Chiar de-acolo, spuse călăreţul suedez, crezând că astfel discuţia se încheiase.
 
— Domnul e rănit? Întrebă Aţâţătorul mai departe şi arătă spre cârpa cu care călăreţul suedez îşi ascundea însemnul înfierat de pe frunte.
 
— Un fleac, spuse călăreţul suedez dând din umeri.

 
Gât-Sucit însă fu de părere că pentru un curios atât de stăruitor, nici o minciună nu era destul de gogonată, aşa că adăugă:
 
— Trei sau patru tătari cu săbiile lor încovoiate au dat să-i crape capul.
 
— Dar văd că din fericire, spre marea dumisale laudă, domnul a ştiut să iasă din impas, strigă Aţâţătorul înflăcărat la culme. Într-adevăr, ofiţerii suedezi ştiu cum să-şi mânuiască spada. Domnul aduce noutăţi de pe front? Au dobândit suedezii o altă victorie?
 
— Nu, spuse călăreţul suedez, şi în el răbufni mânia că omul acesta nu voia să înceteze să-l sâcâie cu întrebările lui. Oastea suedeză e înfrântă din toate părţile de moscoviţi.
 
— E oare cu putinţă? Să se fi schimbat într-atât?

 
Cum se poate una ca asta? Strigă Aţâţătorul uluit, de parcă i-ar fi picat cerul în cap. Şi generalul Lewenhaupt?

 
Şi feldmareşalul Rehnskjold?
 
— Se urăsc de moarte şi se aleargă cu nuiele de alun, povesti călăreţul suedez.
 
— Şi soldaţii suedezi.?
 
— S-au săturat de mult de război. Vor să se întoarcă la casele lor, să-şi vadă de muncile câmpului. Şi nici ofiţerii nu mai vor să lupte.
 
— Domnul să mă ierte, dar nu-l înţeleg, spuse Aţâţătorul măsurându-l pe călăreţul suedez cu o privire mânioasă şi sfidătoare. Sub un rege de care se teme lumea întreagă nu vor ofiţerii să lupte?
 
— Nu se mai teme nimeni de el, îl lămuri călăreţul suedez zeflemitor şi rece. Ce-a făcut el atât de măreţ, regele ăsta? A ruinat averea ţării sale cu fărădelegile lui, asta a făcut. Nu-i om în oastea suedeză să nu spună asta.

 
Urmă o clipă de linişte. Apoi, Aţâţătorul spuse cu glas ferm şi calm:
 
— Domnul minte. Domnul nu a pus vreodată piciorul în oastea suedeză.
 
— Scapă-mă odată de băgăciosul ăsta, că încep să nu-l mai rabd, îi strigă călăreţul suedez slujitorului său.

 
Gât-Sucit se repezi la Aţâţător şi-1 apucă de braţ cu o mână de fier.
 
— Hai, omule! Îi spuse. Cruţă-ţi sănătatea şi dă o raită pe-afară, c-a stat ploaia.

 
Cu o mişcare uşoară a braţului, Aţâţătorul îl aruncă pe Gât-Sucit într-un colţ al odăii. Apoi merse agale spre călăreţul suedez şi se opri în faţa lui cu picioarele răsfirate.
 
— Minciună, spuse el. Minciună infamă. Şi să nu scoţi din teacă sabia aia cu care n-ai atins vreodată un duşman al Suediei, că ţi-o fac bucăţele! Nu ai slujit cu cinste în oastea suedeză. Auzi, rănit în război! Da' cin' să te creadă? Acolo jos, de unde vin eu, trag roabele cu pietre mulţi dintre cei care nu prea-şi lasă fruntea la vedere. Ia să vedem, ascunzi o ruşine sau o faptă vrednică de laudă sub cârpa aia?

 
Şi cu o mişcare iute îi smulse călăreţului suedez cârpa de pe frunte.

 
Călăreţul suedez sări ca ars. Dădu să-şi acopere însemnul spânzurătorii, dar era prea târziu, şi o lăsă în jos.

 
Aşa statură unul în faţa celuilalt, fără să scoată o vorbă, ochi în ochi, cu privirea aţintită unul asupra celuilalt, până când se recunoscură.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! Tu eşti? Rostiră buzele călăreţului suedez.
 
— Frate! Cum e oare cu putinţă să te regăsesc aici?

 
Strigă celălalt mişcat.
 
— Tu eşti, şi eu, care te credeam mort!
 
— Da' tu? Vai, cum te-a pedepsit viaţa! Din ce închisoare ai scăpat? De la ce galeră?
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu că te-a scos din infernul episcopului!
 
— Nu voiai odată să mergi în oastea suedeză în locul meu?
 
— Ar fi multe de spus despre asta, frate! Am crezut că acasă mai lesne-mi voi afla norocul. De m-ai putea ierta pentru ce ţi-am făcut!
 
— Dar ce mi-ai făcut? Am trecut proba iadului, sunt călit în flăcări. Mai bine spune-mi, frate, cum să-ţi fiu de ajutor.
 
— Pe mine n-ai cum să mă ajuţi. Mă duc în infernul episcopului, să mă ascund de lume acolo. Dar tu, încotro te îndrepţi?
 
— În războiul suedez. Vreau să-i slujesc regelui meu.
 
— Dar nu prea eşti înzestrat pentru călătorie.
 
— Ce mai contează, frate! Oi răzbi eu. Doar am învăţat acolo, jos, să înfrunt tot ce mi-e potrivnic.
 
— Am un cal, ţi-l dau ţie. Sabia, pistoalele, desaga, punga cu bani, slujitorii mei – sunt toate ale tale.
 
— E mai mult decât am trebuinţă, ţine-ţi desaga, păstrează punga. Cum să-ţi mulţumesc? Dar arcanumul pe care ţi l-am încredinţat odată, Biblia lui Gustav Adolf.?
 
— Iat-o, frate, ia-o!
 
— Cerului să-i mulţumesc că mi-a dat-o înapoi.

 
Acum pot să i-o înmânez eu însumi regelui. Şi tu, frate.
 
— E târgul încheiat? Atuncea să ciocniţi, ca să-l pecetluiţi, auziră un glas hodorogit, şi în spatele lor stătea morarul cel mort în pieptarul lui roşu, care ţinea în fiecare mână câte un pahar de tărie şi râdea cu gura lui strâmbă râsul lui mut.

 
Călăreţul lui Carol al XH-lea îşi ridică paharul:
 
— Hai să ciocnim, frate! Îi spuse celuilalt. Bea până la fund, frate! Să nu-ţi pierzi curajul în văpaia focului!
 
— Şi tu să ajungi departe mânuind spada! Spuse celălalt.

 
Apoi îşi luară rămas-bun.

 
Adevăratul Christian von Tornefeld o porni călare spre războiul suedez dimpreună cu cei doi slujitori ai săi, în vreme ce un om fără nume îl urmă pe morarul cel mort către infernul episcopului.

 
Acum mergeau prin pădurea deasă; ploaia răpăia, iar vântul zbârlea coamele copacilor. Paşii morarului celui mort încetiniră din ce în ce mai mult, se împiedica de fiecare piatră, de fiecare rădăcină de copac, părea că nu aveau să-l mai ţină puterile multă vreme.

 
Lângă o movilă îngustă de pământ de la marginea drumului acoperită cu smocuri de iarbă jumulite, se opri.
 
— Trebuie să mergi singur mai departe, n-ai cum să nu nimereşti, îi spuse el tovarăşului său. Pe mine m-a cam dovedit drumul ăsta. Nu te sinchisi de mine, eu rămân aici.
 
— Dar nu baţi drumul ăsta pentru întâia dată, spuse omul fără nume.
 
— Fie întâia, fie ultima dată, e prea mult pentru mine, nu mai pot, se căina morarul mort. Se lăsă să lunece pe movila de ţărână şi puse felinarul lângă el.

 
Mai mergi o sută de paşi şi-ai să vezi limbile flăcărilor tremurând din cuptoare.
 
— E îngropat cineva aici? Întrebă omul fără nume.

 
Nu văd nici o cruce.
 
— Aicea zace unul în pământ nesfinţit, spuse fostul morar. Unul care, într-o noapte rea, şi-a pus singur ştreangul de gât. Să-ţi povestesc cum s-a întâmplat.

 
Pe când se strângea laţul, auzi vântul urlând: „Păcat!

 
Păcat!„, dar era prea târziu. Bufniţa bătu cu aripile în geam şi strigă: „Mlaştina iadului! Focul gheenei!”, dar era prea târziu. Morarul lăsă capul în piept; glasul i se stinse, aducând a foşnetul unei crengi uscate.

 
Continuă. Cum îl văzură sătenii atârnat în ştreang, dădură fuga la şoltuz, însă el spuse că asta-i treabă de călău, el trebuia să-l dezlege, comunitatea n-avea cum.

 
Căpitanul de district, pe de altă parte, spuse că e datoria comunităţii, fiindcă mortul nu fusese executat. Aşa că atârnă acolo mai departe, şi când veni în sfârşit şoltuzul, nu-l mai găsi, diavolul îi tăiase funia, şi-1 şi îngropase în pădure undeva, nimeni nu ştie unde.

 
Vântul scutura picăturile de ploaie de pe frunzele copacilor. Morarul se prăbuşea cu fiecare pas.
 
— Aicea zace sub pământ şi-aşteaptă mila Domnului, şopti el. Tu du-te acuma-n drumul tău. Mergi cât să spui de două ori Tatăl nostru, şi-ai să şi vezi slujitorii episcopului. Au să te bată, după obicei, şi trebuie să-nduri. Spune-le apoi c-am plătit ultimul pfenig din datoria ce-o aveam la episcop şi că n-am să mă mai întorc.

 
Omul fără nume merse prin pădure cât avu vreme să spună de două ori Tatăl nostru şi apoi se uită în urmă. Lumina felinarului pierise, iar morarul mort nu se zărea nicăieri, şi nici mormântul său. Şi cum merse mai departe spre flăcările tremurânde, apărură din spatele copacilor slujitorii episcopului.

 
Printre cei care fugiseră de braţul dreptăţii în infernul episcopului se găsiseră destui care avuseseră curajul nebunesc să se răscoale şi să sară pe supraveghetori cu pumnii sau chiar cu bâtele, fiindu-le mâncarea prea puţină şi munca prea multă. De aceea devenise lege la episcopie ca toţi nou-veniţii să fie puşi îndată în lanţuri. Cei care măcinau piatra erau legaţi la picioare, iar cei care trăgeau roabele, de mâini. Aşa rămâneau zi şi noapte, şi la muncă, şi la odihnă, până li se tocea de tot îndărătnicia, până învăţau să se plece sub jugul de fier.

 
Omului fără nume, care-şi făcea treaba fără să crâcnească, îi scoaseră lanţurile în numai două săptămâni.

 
Câteva ceasuri mai târziu, fugi din infernul episcopului.

 
Numai unui om căruia viaţa sau moartea îi erau totuna putea să-i reuşească fuga. La cuptoarele de topit fierul şi de ars varul se lucra fără încetare, n-avea cum să treacă fără să fie văzut. Spre apus însă, unde erau carierele de piatră, un zid abrupt, înalt de vreo trei sau patru sute de picioare forma hotarul episcopiei, şi străjerii îşi ziceau că nimeni nu se încumeta să se caţere noaptea pe el. Omul fără nume însă, ajutat de lumina lunii şi de crăpăturile din stâncă, sui punându-şi viaţa în primejdie; pas cu pas îşi croi drum până la jumătatea zidului, unde găsi o oarecare siguranţă în pinii care creşteau în piatră. Ajuns sus îşi îngădui câteva clipe de odihnă. Apoi merse mai departe, mai întâi pe cărăruile ascunse din pădure, apoi pe drum, ferindu-se din calea oamenilor. Un ceas după miezul nopţii sosi la moşie.

 
Stătu ghemuit printre tufişurile din grădină, aşteptând ca paznicul din curte să-şi facă turul de noapte.

 
Apoi bătu la fereastra unde dormea copila.

 
De dragul acestor clipe îşi riscase viaţa, şi în aceeaşi noapte trebui să şi-o pună a doua oară în primejdie.

 
Dar ce preţ mic pe lângă strigătul uşor de bucurie al copilei – semn că-l cunoscuse – atunci când îi luă faţa în mâini. Jugul apăsător de zi cu zi pieri ca o nălucă: foamea, roaba încărcată cu blocuri de piatră, sfoara de care o trăgea, care îi sfâşia umărul, loviturile supraveghetorilor, urletele de durere şi sudălmile tovarăşilor săi de suferinţă – toate acestea nu mai aveau nici o însemnătate.

 
Măria Christine avea multe de întrebat, dar şi mai multe de povestit:
 
— Ai bătut un drum lung? Tare obosit trebuie să mai fii, papa! Unde ţi-e calul? Şi unde-s slugile cu care-ai plecat? Ştii, acum pot şi eu să călăresc. De-ai fi venit ieri, m-ai fi văzut călare. Pe iapa cea roaibă am mers toată curtea în sus şi-n jos, şi nici nu mi-a fost teamă. In sat a fost hram şi ne-am distrat de minune, am vrut şi să dănţuiesc, dar mama nu m-a lăsat, mi-a spus: „Tatăl tău e plecat la război, ştii tu ce-i aia război?” Iar eu am răspuns că la război flutură flamurile şi toba face bum-bum-bum.

 
Nu-şi îngădui să mai zăbovească, fiindcă-l aştepta un drum lung. Când îşi luă rămas-bun, Măria Christine izbucni în plâns.

 
Dis-de-dimineaţă, când supraveghetorul sună goarna să se înceapă munca, omul fără nume era deja înhămat la roabă.

 
Trei zile trecură, apoi bătu din nou la fereastră, la ceasul ştiut. Măria Christine scoase un sunet înăbuşit de uimire şi de bucurie. Se temuse că nu avea să se mai întoarcă.
 
— Mama a spus că am visat, şopti ea. Mi-a spus că-n vis apar adesea oameni care nu se arată ziua. Buna şi bunul sunt de mult în rai, şi de vin noaptea pe la mine, atuncea am visat. Eşti şi tu în rai?
 
— Nu, spuse omul fără nume. Sunt aici, trăiesc.
 
— Atunci de ce nu vii ziua?
 
— Ziua calul meu merge la pas, răspunse omul fără nume. Insă noaptea zboară „ca vântul şi ca gândul, în şapte ceasuri multe mile de-a rândul”.

 
Măria Christine dădu din cap înflăcărată, era încântată că tatăl ei avea un cal care zbura aşa de repede.

 
Dar parcă-şi şi aducea aminte de ceva. Şi, cu glăsciorul ei subţirel, începu să cânte:
 
— Când la palatul lui Irod sosiră, pe fereastră privind îl zăriră”. Apoi îşi continuă vorba: Prima oară când te-am auzit bătând în geam, mi-am spus că e Irod, pe el nu voiam să-l văd. Spune-mi, de ce ţi-ai îndesat pălăria atât de tare pe frunte? Eşti Irod?
 
— Nu. Ştii cine sunt.
 
— Da, ştiu, şi nici nu mi-e temă, te cunosc după glas.

 
Iar dacă mâine mi-o spune mama iar c-am visat.
 
— Atunci aşa să fie, spuse omul fără nume încet, dar apăsat.

 
Măria Christine tăcu. Un sentiment sumbru se trezi în ea la gândul că trebuia să păstreze pentru sine secretul venirilor şi plecărilor tatălui ei.

 
Omul fără nume o sărută pe ochi şi pe obraji.
 
— Unde-i calul? Întrebă copila.
 
— Nu-i departe. Ia ascultă puţin în noapte, şi-ai să-l auzi forăind, spuse omul fără nume dispărând apoi îndărătul tufişurilor de anin.

 
Veni iar. Când se furişă pentru a treia oară din infernul episcopului, urcuşul pe stâncă îi păru uşor şi lipsit de primejdie. In drum spre moşie, nu departe de casă, aruncă o privire pe ogoarele sale şi văzu după porumb şi ovăz că plugul şi grapa îşi făcuseră treaba.

 
Veni de multe ori. Vizitele în faptul nopţii la copilă erau alinarea pe care i-o mai îngăduia viaţa.

 
Indura cu greu gândul că n-avea s-o mai revadă niciodată pe Măria Agneta. Cu însemnul de pe frunte, ca sclav în infernul episcopului, nu o mai avea pe aleasa inimii, ci doar pe copilă.

 
Între timp sosiseră din oastea suedeză veşti despre izbânzile lui Christian von Tornefeld.

 
La început, curierii care schimbau caii la moşie nu avuseseră alt răspuns decât un scuturat din cap sau un ridicat din umeri când Măria Agneta întrebase de domnul von Tornefeld care plecase la oaste cu doi argaţi ai săi. NuT ştia nimeni. După câteva săptămâni însă, iată că fiecare avea ceva de spus despre el: „Tornefeld? Unul pe care-l cheamă Tornefeld s-a făcut remarcat într-o ambuscadă”.

 
„De-i vorba de stegarul Tornefeld de la călăreţii Westgota, a fost atât de curajos şi neînduplecat la Jeresno, când am trecut râul cu duşmanul în faţă, încât colonelul i-a strâns mâna de faţă cu toţi ofiţerii.” „Maiestatea Sa i-a făcut onoarea să primească o carte de la el, se spune că-i o Biblie din vremea regelui Gustav Adolf.” „Cum să nu-l cunosc pe Tornefeld?” se auzi două săptămâni mai târziu. „Nu-i cel care la Batjurin le-a luat duşmanilor patru tunuri de câmp şi căruţele de muniţii doar cu o mână de călăreţi?”
 
Şi, din nou, câteva zile mai târziu: „Maiestatea Sa l-a făcut din stegar căpitan de cavalerie”.

 
Toate aceste veşti Măria Agneta le întâmpina cu mândrie şi chiar cu puţină încredere şi bucurie. Îşi spunea că după atâtea victorii şi fapte vitejeşti, pacea nu avea să se mai lase mult aşteptată. Iar când sosi şi vestea că suedezii dobândiseră o nouă victorie la Gorskwa şi că în seara acelei zile regele îl îmbrăţişase pe Christian von Tornefeld – acum ofiţer al dragonilor Smâland – în faţa tuturor şi îl sărutase pe amândoi obrajii, Măria Agneta fu sigură că războiul se terminase, că moscoviţii nu aveau să mai îndrăznească să se măsoare din nou cu oastea suedeză şi că urma să îl revadă curând pe Christian al ei.

 
Veni o vreme în care curierii suedezi nu avură veşti.

 
Oastea suedeză îşi avea tabăra în faţa palisadelor fortăreţei Poltava.

 
Fu într-o noapte la sfârşitul lui iulie când călăreţul suedez o zări pe Măria Agneta.

 
Ca de atâtea ori până atunci, vorbise cu copila şi acum voia să se furişeze, întocmai cum venise, din grădină, când auzi un zgomot. Rămase locului şi se tupilă. Sus, în casă, se deschisese o fereastră. Măria Agneta se aplecă în noapte.

 
Omul fără nume sta nemişcat între ulmi; nu îndrăznea să răsufle, însă inima îi bătea să-i sară din piept.

 
Crezu că nu avea cum să nu îl vadă, dar ea nu îl văzu, ci privea în urma norilor purtaţi de vântul nopţii, respirând cu nesaţ, prelung, aerul întunecat. Lumina lunii îi scălda părul şi umerii. In grădină era linişte, numai greierii cântau şi o pasăre atinse în zbor frunzişul ulmilor.

 
Acum fereastra se închise, imaginea pieri. Omul fără nume mai zăbovi o clipă, privind în sus ca vrăjit, şi apoi fugi.

 
Fugise de propriile-i gânduri nebuneşti, însă acestea tot nu îi dădeau pace; toată ziua se luptă cu ele în timp ce ducea gâfâind roaba de la carierele de piatră la cuptoare şi de la cuptoare înapoi la carierele de piatră. Fierbea şi ardea pe dinăuntru. Cât de aproape fusese de el! Imaginea ei, aşa cum o văzuse în noaptea ce trecuse, nu mai voia să-i plece din faţa ochilor.

 
Nu trăi cu el şapte ani de iubire? Şi nu era această iubire atât de mare, încât putea să ierte ce făcuse el pentru a o dobândi? O amăgise şi o minţise, da. Dar dacă i-ar fi spus acum totul de la început, dacă i-ar fi mărturisit la ce fericire şi, în cele din urmă, la ce sfârşit cumplit duseseră minciunile lui, oare nu putea spera la iertăciune, la o vorbă de alinare? Sau avea să se înfioare de semnul de pe frunte, să îl blesteme şi să-l trimită de la ea – ce i-ar mai fi rămas atunci?

 
Inima îi tremura de îndoială, şi nu ştia decât un lucru sigur: că nu mai putea îndura multă vreme viaţa pe care o ducea.

 
Când se lăsă seara, hotărârea era luată: voia să i se arate şi să-şi mărturisească aleanul, avea să vorbească şi să-i spună pentru prima oară tot ce-i tăinuise şapte ani la rând.

 
Insă acest lucru era cu neputinţă. Nu-i era îngăduit, cerul nu-i dădu voie.

 
Noaptea, când omul fără nume sui stânca, o piatră i se desprinse sub picioare. Alunecă, îşi căută o clipă sprijin şi apoi căzu în gol.

 
Zăcea jos cu mădularele zdrobite, nu putea să strige, nici să se mişte, şi fiecare gură de aer îl durea.

 
Spre miezul nopţii veni un paznic cu un felinar; văzându-l nemişcat acolo, îl întrebă:
 
— Cum de-ai ajuns aici? Ce ţi s-a întâmplat?

 
Omul fără nume ridică un deget spre stâncă.
 
— Voiai să fugi? Întrebă paznicul mai departe. Ei, acuma vezi ce-ai păţit? Ţi-ai luat partea.

 
Luminând chipul omului fără nume şi văzându-i obrajii şi buzele cuprinse de paloarea albăstruie a morţii, puse felinarul lângă el şi spuse:
 
— Rămâi aici şi nu te mişca! Mă duc după felcer.

 
Omul fără nume ştia că sfârşitul îi era aproape. Numai o dorinţă, un gând îi mai rămăsese, dar acela îi umplea toată fiinţa. Să i se spună copilei, Măriei Christine, că a murit. Să nu creadă, văzând că nu mai vine, că tatăl ei o uitase. Şi să spună un Tatăl nostru pentru sufletul lui.
 
— Nu felcerul! Şopti el. Un preot!

 
Auzi paşii îndepărtându-se, apoi alţii apropiindu-se. Deschise ochii şi văzu un bărbat în rasă călugărească, cafenie, aplecându-se asupra lui.

 
Încercă să se ridice puţin.
 
— Părinte! Gemu el. Mi-e inima grea de fapte rele, şi a sosit timpul s-o las slobodă. Vreau să mă spovedesc.
 
— Da, jupâne! Auzi el un glas cunoscut. Uite cum zaci zdrobit de piatră, ca Sfântul Ştefan. Eşti pe moarte, jupâne, pleacă-te destinului tău!

 
Omul fără nume căzu îndărăt şi închise ochii. Era fostul lui tovarăş, Pom-de-Foc, cel care voia să-i asculte spovedania.
 
— Ia-ţi rămas-bun de la lumea asta! Predică preotul răspopit. Căci e plină de amăgiri şi bucurii deşarte.

 
Ia-ţi adio şi de la bani, ce să faci cu ei, n-ai cum să-i iei dincolo.

 
Omul fără nume ştia acum că avea să moară nespovedit. Căci lui Pom-de-Foc nu-i stătea gândul decât la un singur lucru: unde îşi ascunsese fosta lui căpetenie banii, guldenii şi ducaţii de odinioară.
 
— Ia aminte, jupâne, să nu se pogoare asupră-ţi focul gheenei! Nu lua cu tine dincolo îndărătnicia şi împietrirea asta, stărui preotul răspopit. Gândeşte-te că or fi alţii fericiţi să primească pomană din banii care ţie nu-ţi mai sunt de folos. Leapădă-te de bani, şi-are să-ţi zboare sufletul spre cer ca ciocârlia dimineaţa.

 
De pe buzele omului fără nume veni un horcăit uşor.
 
— Nu vrei să râzi un pic de diavol? Îi propuse acum Pom-de-Foc. Încheie-ţi viaţa cu o faptă bună, spune unde ţi-ai ascuns banii şi atunci diavolul are să privească neputincios cum Dumnezeu te întâmpină cu braţele deschise.

 
Omul fără nume tăcu.
 
— Atuncea n-ai decât să putrezeşti în iad! Strigă Pom-de-Foc indignat. Şi sper să se bată zece mii de diavoli pe sufletul tău!

 
Muribundul nu-l mai auzea. Un altul sta acum tăcut şi nemişcat în faţa lui, tot unul pe care îl cunoştea: heruvimul cu sabia, care, odată, în ceruri, ridicase trei plângeri împotriva lui.
 
— Tu eşti, spuse omul fără nume fără să îşi mişte buzele. Ascultă-mă. Adesea m-am gândit la judecata Domnului, dar n-am putut s-o pricep, mi-era prea greu. Acum însă cred că am priceput-o. Atunci te-ai rugat pentru mine; fă-o iar. Nu-mi doresc decât un singur lucru: ca fiica mea, când eu nu mă voi mai duce la ea, să nu creadă că am uitat-o. Să i se spună că am murit. Dar nu vreau să mă plângă. Vreau doar să rostească un Tatăl nostru pentru sufletul meu.

 
Îngerul morţii îşi ridică privirea spre stele. Rămase aşa, ca o umbră, şi apoi îşi coborî chipul aspru şi distins într-o încuviinţare mută.

 
A doua zi, pe la prânz, un ofiţer suedez cu braţul rănit aduse la moşie vestea bătăliei de la Poltava. Povesti că oastea suedeză era nimicită, regele fugise şi printre cei căzuţi se afla strălucirea şi mândria oastei suedeze, colonelul Christian von Tornefeld.

 
Măria Agneta primi vestea în tăcere, cu faţa împietrită; întâi nu putu să înţeleagă ce se întâmplase, apoi durerea fu prea mare ca să mai poată plânge.

 
Către seară trimise după copilă. Văzând-o pe Măria Christine, o luă în braţe şi îi acoperi faţa cu sărutări.
 
— Copilă! Spuse ea cu glas stins. Tatăl tău a căzut în război, şi n-ai să-l mai vezi niciodată. Au trecut trei săptămâni de când l-au înmormântat. Împreunează-ţi mâinile şi spune un Tatăl nostru pentru sufletul lui!

 
Măria Christine o privi clătinând din cap. Nu voia şi nu putea să creadă.
 
— Are să se întoarcă, spuse ea.

 
Ochii Măriei Agneta se umplură de lacrimi.
 
— Nu, nu se mai întoarce niciodată, se jelui ea. Niciodată. Nu pricepi? E în ceruri. Împreunează-ţi mâinile şi fă-ţi datoria de copil, te-a iubit ca pe comoara lui cea mai scumpă, aşa cum te iubesc şi eu, şi acum roagă-te pentru sufletul lui!

 
Măria Christine clătină din cap. Insă văzu afară, pe drum, o căruţă cu un sicriu venind de la episcopie.

 
Acum îşi împreună mâinile.
 
— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, se rugă ea. Sfinţească-se numele Tău, vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta – pentru sufletul omului aceluia sărman din sicriul de colo mă rog, nimeni nu-l plânge, dă-i mântuire – şi nu ne duce pre noi în ispită, ci ne izbăveşte de cel rău, că a Ta este împărăţia, puterea şi slava. Amin.

 
Încet, lin, căruţa care îl purta la groapă pe omul fără nume trecu prin faţa ferestrelor conacului.
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