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Cu Stiloul Pe Pelicula
 
De câteva zile, de când am auzit ce-am auzit despre Petre Rado - în locul oricărui gând de ferpar, al oricărui sentiment de necrolog, al oricăror amintiri conforme cu nenorocirea, citesc articolul lui, „Deci.", din Dilema veche, cel cu care se deschide ancheta privitoare la Filmul românesc. Leo zice că ar fi ultimul articol scris de Petre; iau de bună intuiţia lui.

 
Nici un prieten - şi din nou răsucesc gâtul oricărei retorici memorialistice - nu a plecat lăsându-mi un text de o asemenea strălucire a vitalităţii şi inteligenţei noastre bucureştene atotputernice. Intrarea lui în Capitală - de la grănicerul plictisit al Otopenilor la grăsanul care-l căra valizele plus şoferul uimit de câte ştia americanu' despre români - e o secvenţă cu care mi-aş începe „mes histoires î la Godard" despre oraşul ăsta pe care, cum stabilisem cu Petre când plecase, „trebuie să fii nebun ca să te lepezi de el". Plus vânzătoarea de la Kretzulescu, care se întreabă „Unde mă-sa o fi cartea aia?", plus inconturnabila obsesie a domnului Lăzărescu, plus Rebengiucul din Balanţa lui Pinţi.

 
Citesc „Deci. " cu dinţii strânşi şi un surâs irepresibil.
 
(Radu Cosaşu)

 
Deci.

 
„Deci", zise în septembrie 2006 grănicerul plictisit din ghişeul de pe aeroportul „Coandă", „de când n-aţi mai fost pe la noi?". Pe la noi?! Suna ciudat, doar scria clar pe paşaportul meu american: „born În România". Însă de vreme ce nu se putea găsi nici o viză de intrare pe teritoriul menţionat acolo ca loc de naştere, bizara întrebare care mă eliminase spontan şi firesc din topografia fizică şi spirituală a locului era, mi-am dat repede seama, cu totul îndreptăţită. Omul îşi făcea datoria cu politicoasă nepăsare, mimând, profesional, curiozitatea. „Păi, de vreo 23 de ani", am răspuns. Pauză prelungită. Oftat lung, ca un reproş, o ezitare („ce să-l mai zic ăstuia, după atâta vreme."), o ştampilă obosită şi o urare care nu există prin 1983: „O zi bună!". „Have a nice day", i-am răspuns, ca să nu-l dezamăgesc, americanul de mine.

 
„Dai şi la băiatu' ceva tataie, mânca-ţi-aş?", zise grăsanul transpirat care îmi duse valiza la Dacia veche, aceeaşi, aş fi jurat, care mă purtase cândva în direcţia inversă, spre acelaşi ^aeroport, mic, murdar şi ponosit atunci. Scot cinci dolari. Îi sare ţandăra: „Păi eu mă piş pă banii ăştia şi pă tot neamu' vostru dă americani căcăcioşi. Lei n-ai?". Ia te uită, avea, te pomeneşti, dreptate primarele Victor Rebengiuc în Balanţa lui Pintilie, când zbieră, beat, peste blândele coclauri ardeleneşti: „Bă nenorociţilor, ascultaţi la mine: ăl mai prost om din lume e americanu'!" „Deci, am ajuns!", zise şoferul pe care îl dirijasem spre destinaţie fără greşeală, cu secretă satisfacţie de vechi cunoscător al mai tuturor ulicioarelor şi sensurilor unice din capitală. „23 de ani?", se minună el după ce i-am mărturisit de când nu fusesem pasager de taxi prin Bucureşti. „Păi, eu aveam trei ani p-atunci, băga-mi-aş picioarele! Şi mai ştiţi oraşul?".

 
H Se vede treaba că îl ştiam. Măcar din filme, din imagini şi sunete, dacă nu din amintiri. Din periplul tragic al tanchetei blindate care orbecăia printr-un Bucureşti dement în noaptea de 23 Decembrie 1989 şi al cărei echipaj e distrus de o ucigaşă neînţelegere verbală (cum altminteri în ţara lui Caragiale, Urmuz şi Ionescu?): hârtia din parolă nu mai era albastră, ci roşie de sângele nevinovat al unor copilandri spurcaţi la gură care mai ştiau, totuşi, să spună gâfâit, la telefon, „Săru' mina, mamă, săru' mina, tată". Da, ştiam Bucureştiul, nu doar din cântecul de pe vremuri, care voia să ni-l arate, noaptea, de la Palat la şosea, dar şi din goană nebună a salvării care îl purta pe nefericitul domn Lăzărescu prin toate colţurile oraşului, de la Sf. Spiridon la Universitar, de aici la Filaret şi Bagdasar, însoţit de vorbele duioase ale doctorului Ardelean: „Bă, eu dau cu tine de pământ cu ulcerul tău cu tot!", sau „Un căcat, n-ai nimic!". Avea, bietul de el, avea el multe, mortale bine, după cum aveau să arate pozele „la pateu şi la mansardă" ordonate de doctorul Breslaşu. Începuse totul cu un inocent telefon la Salvare: „Deci, domniţă, eu am o durere de cap".

 
Nu-ţi trebuie multă vreme, trecător prin Bucureşti (dar fusei şi la Craiova, unde auzii cam tot aceleaşi lucruri), să realizezi degradarea limbii româneşti, a graiului rostit, vulgarizarea dialogului cotidian, fie el pronunţat pe stradă, la cârciuma ori prin tramvaie, prin magazine şi chiar librării („Unde mă-sa o fi cartea aia", mă întimpinase amabil vânzătoarea de la Librăria Kretzulescu), dar şi la televiziune, unde se vorbeşte tot aşa, agramat, dezlânat şi fără prea multă logică conversaţională, cu necontrolată şi, de cele mai multe ori, grobiană „spontaneitate". Românul e palavragiu nevoie mare, nu-şi caută cuvintele, ele ţişnesc şuvoi într-un debit necontrolat de raţiune, cam ca la nea Pişcoci, ori Virgil Jderescu din filmul lui Porumboiu. Aş minţi, însă, dacă aş spune că, după atâta vreme, m-a surprins gramatical defectuoasa, agresiva rostire românească, presărată la tot pasul cu înjurături colorate şi alambicate metafore scabroase. O ştiam, ca niciodată înainte, din filme, eram prevenit, avizat, instruit şi pus în temă. Semn de mare şi lăudabil progres cinematografic, stradă pe care n-o vizitasem de 23 de ani suna întocmai precum în filmele româneşti văzute de curând, hăt departe, tocmai pe la New York. Ei da, filmele româneşti sună, în fine, româneşte. Bănuiesc că un anume domn Răzvan Rădulescu are o oarecare contribuţie la minunea asta. Ascultaţi însă cu atenţie personajele lui Pintilie, Daneliuc, Caranfil, Mungiu, Puiu, Mitulescu, Porumboiu şi Muntean. Ele vorbesc aşa cum se vorbeşte în România, colorat, vulgar, dezarticulat şi poticnit gramatical, nu ca pleiada domnitorilor, haiducilor şi revoluţionarilor cinematografici înţepeniţi în piatră sau bronz, citind pompos din documentele cine mai ştie cărui congres al partidului unic, nici ca în artificialele conversaţii de rutină scrise în limbă de lemn a epocii de aur, de care te împiedicai la orice pas prin sălile de cinema pre-revoluţionare. Ce-l drept, mai pline atunci sălile astea, când se minţea cu neruşinare pe ecran normal, lat, stereofonic şi tehnicolor, decât acum când, în fine, filmele româneşti s-au întors acasă, în culcuşul nu întotdeauna ocrotitor al limbii materne. Vezi de înţelege de ce fuge lumea din sălile de cinema! Iluzia a devenit realitate şi, dacă realitatea de pe ecran e cam ca ăia de pe stradă, lumea îi întoarce, pudică peste noapte, spatele.

 
Dragă domnule locotenent de grăniceri, mulţumită filmelor româneşti, n-am plecat niciodată cu totul de la voi şi încă mai respir, de departe, aerul de acolo. Deci, pot să rostesc, dacă doriţi, fără să mă bâlbâi, ca probă de microfon, chiar şi inocentă propoziţie capcană pe care o cere doctorul neurolog Dragoş Popescu de la Universitar muribundului domn Lăzărescu Dante Remus: „Treizeştrei de cocostârci pe casa lui Kogălniceanu!".
 
(Petre Rado, în Dilema Veche, martie 2007)

 
L-am cunoscut mai îndeaproape aici, pe meleaguri străine - iubindu-l imediat. O minte strălucită, o ţinută morală impecabilă, un scriitor analist şi comentator de mare ţinută, un interlocutor de zile mari - ce pierdere!

 
Mă simt sufleteşte amputată de un masiv ţesut afectiv, sărăcită, inconsolabilă.

 
Nimeni nu-l poate înlocui.
 
(Nina Cassian)

 
Tristă, obosită viaţă a domnului Lăzărescu „În ultima vreme, stăpânit de această singurătate, culcat cu faţa spre speteaza divanului, singurătate în mijlocul unui oraş cu atâţia locuitori, a cunoştinţelor sale atât de numeroase şi a familiei - o singurătate atât de deplină cum nu putea fi nicăieri: nici în fundul mării, nici în fundul pământului - stăpânit în ultima vreme de această singurătate cumplită, Ivan Ilici trăia numai din amintirile trecutului".
 
(Lev Tolstoi: Moartea lui Ivan Ilici)

 
Decupată pe fundalul peretelui de faianţă rece al unei camere de spital preoperatorii, targă pe care zace, învelit într-un imaculat cearceaf alb, abia însufleţitul trup al domnului Lăzărescu Dante Remus, pare mai degrabă un sicriu decât o targă.

 
Ritualul spălatului şi a bărbieritului executat de două femei, în tăcere, cu îndemânare, eficienţă şi discretă demnitate, are o solemnitate de subtilă dar limpede semnificaţie: asistăm, simbolic, nu la un preambul al salvării, ci la o pregătire a trupului pentru drumul din urmă, cel fără de întoarcere.

 
Pacientul va supravieţui probabil intervenţiei chirurgicale de ultimă oră necesară pentru extirparea unui hematom cerebral, pentru a muri „liniştit"acasă - vorba cinicului doctor radiolog Breslaşu de la Municipal - de cancer la ficat.

 
După operaţie, ni se lasă de înţeles, coşmarul continuă. Asistăm acum doar la o prelungită, tot mai dureroasă, agonie, căci practic, domnul Lăzărescu nu mai are nici o opţiune, nu avusese, de fapt, niciuna chiar de la începutul filmului; de va fi fost altminteri, nu s-ar fi ales titlul acesta neechivoc.

 
Prin urmare, nu despre moartea domnului Lăzărescu e vorba aici, nici despre tembelismele şi sincopele sistemului medical românesc, atâtea câte sunt, nici inocente dar nici mult mai grave decât cele de prin alte părţi ale planetei. Nu ştiu dacă în România a rulat Leş invasions barbares (2003) al lui Denys Arcând, e limpede acolo că în Canada, Montreal bunăoară, pentru o tomografie de urgenţă e nevoie nu doar de o goană nocturnă de la Sfântu Spiridon la Municipal şi de aici la Filaret şi Bagdasar - toate în acelaşi oraş - ci de o excursie peste graniţă, în Statele Unite. Iar aici în America, în New York de pildă - dacă mi se permite o observaţie personală - lucrurile nu stau mult mai strălucit decât în filmul lui Cristi Puiu şi Răzvan Rădulescu. În aproape un sfert de secol de viaţă americană, s-a întâmplat de câteva ori să mă nimeresc a fi pacient de urgenţă neurgentă (adică fără pericol vital iminent) al câtorva prestigioase spitale newyorkeze şi pot depune mărturie că, în ciuda diferenţelor de echipament tehnic şi birocraţie computerizată, procedura de înregistrare, încetineala personalului medical şi sentimentul general de politicoasă nepăsare la suferinţele bolnavilor nu e departe de ceea ce se vede în Moartea domnului Lăzărescu.

 
Aş îndrăzni chiar să sugerez că, în pofida unei aparente indiferenţe generalizate a cadrelor şi instituţiilor medicale din film, domnul Lăzărescu - fără a prezenta iniţial simptome alarmante peste măsură (relativ banale dureri de cap şi stomac, putând să indice o sumedenie de surse şi cauze medicale, mai ales la un băutor vârtos, cum este personajul nostru) - este diagnosticat corect în cele din urmă şi se află în pregătire de operaţie la vreo 7 ore de la declanşarea tragicomicului său periplu nocturn prin spitalele bucureştene.

 
Nu-l tocmai rău, nici chiar după standarde internaţionale; dacă mai adăugăm şi faptul că, în noaptea cu pricina, spitalele de urgenţă din capitală sunt suprasaturate de numeroasele victime în stare critică aduse de la un mare accident de autobuz, vom înţelege poate că ceea ce pare rea voinţă nu e decât o formă a frustrării. La urma urmelor, păstrând toate cuvenitele proporţii, mă îndoiesc că un pacient cu simptomele domnului Lăzărescu ar fi ajuns repede la un tomograf într-un spital din New York, să zicem, în dimineaţa zilei de 11 septembrie 2001 Problema este că, fie sistemul rapid ori încet, uman sau indiferent (şi el este chiar aşa, omenos şi rece deopotrivă), pacientul a decedat ca fiinţă umană încă înainte de prima secvenţă a filmului, când vocea răguşită din off a Margaretei Pâslaru se întreabă, ridicol şi repetat, „Cum e oare, cum e oare, cum e oare dragostea?" Faptul decesului fiind împlinit simbolic cândva în afara spaţiului şi timpului perceput şi trăit pe ecran, Moartea domnului Lăzărescu e un film despre cum se petrece spre murire viaţa lui, un film despre pulsaţia misterioasă, tragică şi burlescă totodată a vieţii domnului „inginer" Lăzărescu (cum îl numesc vecinii, cu un amestec de respect şi ironie la adresa îndoielnicei calităţi intelectuale pe care pare să o sugereze profesia), un film despre oboseală, tristeţe şi, mai ales, despre disperarea singurătăţii.

 
Un film, de asemenea, despre solidaritatea amărâţilor, a numeroaselor personaje secundare care populează filmul, necăjite şi resemnate toate, doctori şi pacienţi deopotrivă. În această lume a singuraticei despărţiri de toate cele pământeşti, domnul Lăzărescu Dante Remus se află în bună vecinătate. El poate fi, la nevoie, nefericitul judecător de instrucţie Ivan Ilici Golovin din Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi sau bătrânul decrepit care îşi rememorează şi încearcă să-şi rescrie viaţa pe o bandă de magnetofon în Krapp's last tape de Samuel Beckett.

 
Pe patul de moarte (un tron, de fapt), într-un decor care se destramă odată cu stările afective ale personajului principal şi pe măsură ce avansează boala, regele Beranger al lui Eugen Ionescu, înconjurat de două neveste nepăsătoare, se lamentează tragic, fără speranţă, unui medic binevoitor dar neputincios.

 
Discursul său patetic, tot mai dezarticulat, când auzit şi ascultat, când ignorat, e primit ba cu compasiune, ba cu indiferenţă.

 
Omul moare şi când viaţa îl părăseşte, singure amintirea copilăriei şi căldura soarelui rămân ca o senzaţie odihnitoare, împreună cu afecţiunea pisicii favorite.

 
Lăzărescu Dante Remus iese de pe scena vieţii într-un mod asemănător, încă viu într-un univers care pare a se prăbuşi tăcut odată cu degradarea fizică a personajului,

 
Compătimit de vecini caraghioşi dar săritori la nevoie, însoţit de o asistentă de Salvare posacă dar omenoasă, îngrijit de doctori irascibili şi cinici dar nu lipsiţi de un fel de ursuză eficacitate profesională. Tot ce îşi mai aminteşte el din copilărie e bombardamentul american de la Brazi, din timpul războiului.

 
În rest, biografia acestui bărbat masiv, când prietenos şi manierat, când ţâfnos, sarcastic şi în general bonom, afişând demnitatea jalnică a mizeriei, e enigmatică, însă nu prea greu de reconstituit.

 
Tehnician mărunt probabil, pensionat de boală înainte de vreme, văduv, tată al unei fete plecate în Canada de unde aceea scrie şi telefonează rar, domnul Lăzărescu e sărac lipit, trăieşte extrem de modest şi înghesuit într-un mizerabil apartament de bloc, împreună cu singurele fiinţe de care se simte ataşat sentimental: trei pisici păduchioase şi leneşe, tolănite mai toată ziua pe canapelele şi fotoliile delabrate ale sufocantelor încăperi care adună praful pe resturi de mâncare, vase şi rufe nespălate, teancuri de ziare vechi, pături şi cearceafuri boţite şi murdare.

 
Domnul Lăzărescu mănâncă doar mezeluri şi brânzeturi reci şi consumă cantităţi apreciabile de „mastropol", o ciudată băutură roşiatică, de producţie casnică.

 
Singura demnitate care i-a mai rămas e aceea, declarată, de a bea pe banii proprii, nici aceea prea sigură însă, căci - înţelegem repede din secvenţele de deschidere ale filmului -domnul Lăzărescu se împrumută când şi când de la o soră din Târgu-Mureş pentru a-şi întreţine amărâta existenţă şi vinovatul viciu.

 
Nu e nici o rază de speranţă aici, în viaţa fără de viaţă a domnului Lăzărescu Dante Remus, nici măcar o simulată demnitate a aparenţei, aşa cum apărea ea la un posibil confrate de singurătate şi suferinţă al anti-eroului nostru, din alte timpuri şi de pe un alt meridian, purtând şi acela un nume nu mai puţin sonor şi fals intimidant: Umberto Domenico Ferrari,

 
Disperatul pensionar devenit personajul emblematic al curentului în capodopera cuplului de aur a neorealismului italian, De Sica/Zavattini: Umberto D. (1952)

 
Estetica „săracă" dar extrem de expresivă a autorilor Morţii domnului Lăzărescu, remarcată de mai toţi comentatorii străini ai filmului premiat la Cannes, zgârcenia construcţiei cinematografice, naraţiunea lineară căutat monotonă, constituind în fapt o suprafaţă amăgitoare, formal înşelătoare, care încifrează multe profunzimi ascunse într-o extrem de sofisticată „simplitate", combinate toate acestea cu fluiditatea şi neliniştitoarea nervozitate tremurată a imaginii filmate mereu „din mina", trimite, nu întâmplător, la tehnica reducţionistă a filmelor lui John Cassavetes ori la stilul eliptic al celui mai renumit documentarist american, Fred Wiseman. (Cel mai faimos film al acestuia, turnat în 1969 se numeşte Hospital şi se petrece în secţia de urgenţă a unui mare spital american). Personal, prefer conexiunea neorealistă, căci mi se pare că ceea ce constituie performanţa esenţială a lui Cristi Puiu, anume aceea de a povesti în timp real o întâmplare ce pare chiar aşa, adevărată la un nivel de stranie credibilitate documentară, se leagă direct, fără intenţie probabil, dar cât de semnificativ coincidental, de comandamentul de bază al bibliei cinematografice zavattiniene: timpul personajelor e identic cu timpul spectatorului, o idee împărtăşită şi teoretizată la începuturile carierei sale dintr-o perspectivă filosofică de sorginte existenţialistă şi de un cineast cerebral de aparent complet diferită natură temperamentală, Wim Wenders. Dacă la ecuaţia esenţială „timp real/timp cinematografic" adăugăm imperativul actorului/ne-actor, adică al actorului care nu „joacă" (De Sica chiar va distribui un neprofesionist în rolul titular din Umberto D.), vom înţelege de ce Moartea domnului Lăzărescu poate fi citit, fie şi parţial, în cheie neorealistă.

 
Cât priveşte uluitoarea performanţă actoricească a celor doi protagonişti ai filmului, Ion Fiscuteanu şi Luminiţa Gheorghiu, nu găsesc cuvinte mai potrivite decât exclamaţia de perplexă incredulitate a vecinului meu de vizionare la festivalul filmului de la New York, american sadea şi cinefil pasionat: „This îs not real!". Ce nu va fi înţeles el, deşi nu sunt deloc sigur că mesajul a trecut neobservat, dovadă introducerea entuziastă pe care a făcut-o filmului cronicarul cinematografic de la Vanity Fair („cel mai mare film văzut de mine în ultimii ani") şi spontanele aplauze la scenă deschisă de la sfârşitul proiecţiei, e savoarea lingvistică a peliculei, perpetua comedie a limbajului, de pură sursă caragialesco-lonesciană, care defineşte Moartea domnului Lăzărescu pe un alt plan cu implicaţii estetice contemporane: drama lipsei de comunicare prin limbaj ori, altfel spus, comunicarea în pofida limbajului.

 
Se vorbeşte prost în mai toate filmele româneşti pe care le ştiu, artificial şi livresc, cu accente bizare şi rostiri ciudate. Cu excepţia lui Pintilie şi Daneliuc, regizorii români nu par să-şi asculte personajele, ele sunt de obicei lăsate să vorbească o românească ce există doar pe ecran, pe durata limitată a proiecţiei.

 
La Cristi Puiu, limbajul extrem de firesc al fiinţelor care populează filmul creează iluzia autenticităţii acolo unde totul e fals şi artificial. Limbajul colocvial al existenţei cotidiene, vorbirea naturală, colorată, frustă, agramată şi pripită uneori, ironică ori sarcastică altă dată, poticnită ori involuntar caraghioasă, e vie şi expresivă, însă, pare să spună filmul, ea e total ineficientă ca mijloc de comunicare.

 
Cuvintele se învârtesc în gol, într-un dezolant vacuum al conversaţiei inteligibile, făcătoare de sens. Personajele din Moartea domnului Lăzărescu se înţeleg nu prin cuvinte, ci dincolo de ele, prin gesticulaţie, sunete dezarticulate şi privire. Vorbele par să îi încurce teribil şi să-l poarte, paradoxal, spre necomunicare. „Ce zici, ce spui?", repetă la infinit asistenta de pe Salvare, Mioara. Nimeni nu spune de fapt nimic esenţial în această tragicomedie cu posibilităţi multiple de lectură la nivelul semnificantului. Personajele trăiesc robotic într-un spaţiu închis, sufocant (tot filmul se petrece în interioare înghesuite, apăsătoare şi opresive fizic, cerul nu se zăreşte niciodată), mimând pasiuni şi sentimente înscrise parcă de o mina neştiută în codul lor genetic, sărac şi elementar.

 
Numitorul lor comun e un fel de perplexitate abulică, o încetineală metafizică, specifică ţării lui „da' unde te grăbeşti?" şi „ai puţintică răbdare". Domnul Lăzărescu însuşi se grăbeşte încet. El cheamă Salvarea repetat, fără vreun sens al unei urgenţe iminente şi specifice.

 
Îşi descrie răbdător simptomele, metodic, fără grabă şi dramatism. Ceva e în neregulă, dar promptitudinea şi reacţia rapidă nu intră nici în vederile sale, nici în ale Salvării care vine târziu, dar vine, nici în plictiseală înceată a doctorilor care par că bâjbâie, dar găsesc în cele din urmă un diagnostic corect. Timpul pare să aibă o răbdare infinită cu domnul Lăzărescu şi concetăţenii săi. Ei se îndreaptă inexorabil spre moarte, pacienţi şi vindecători deopotrivă, resemnaţi şi neputincioşi.

 
Vocea Margaretei Pâslaru reapare pe dreptunghiul negru al ecranului, ca un final contrapunct sarcastic al concluziei nu prea vesele a filmului: „Şi-n apa mării de pe-ntregul litoral se-ascund în valuri mărgele de cristal.". Uităm pentru o ultimă clipă că, la nevoie, e loc pentru o ţară întreagă pe îngusta targă de spital a domnului Lăzărescu Dante Remus.
 
(Petre Rado, în Scrisul Românesc, noiembrie 2006)

 
În memoriam

 
. Să fie adevărat că cei care sunt buni (deseori cei mai buni dintre noi), dispar pe neaşteptate, delicat şi misterios, plecând aşa cum au trăit, fără să-şi ia rămas bun, ca şi cum ar vrea să nu ne îngrijoreze, să nu pună povara pe noi. Petrică Rado fost un astfel de om, a trăit cu generozitate, nu ca să-l fie bine lui, ci ca să facă bine celuilalt. De câte ori a avut ocazia a ales bucuros să se pună în serviciul altora, în loc să caute să-şi satisfacă propriul lui interes. Avea în el acea calitate îngerească de a nu fi pentru el, ci pentru noi. S-a neglijat poate prea mult.

 
Şocul morţii lui fulgerătoare ne-a umplut pe noi, prietenii, de o tristeţe inexprimabilă, pentru că ne-am dat seama cât îl iubeam pe acest om excepţional de bun.

 
Pace sufletului Tău, prieten drag!
 
(Andrei Şerban)

 
Non-realismul extrem.
 
Petre Rado, Labirintul umbrelor - Expresionismul în cinema.
 
Editura Scrisul Românesc, 262 pag. Craiova 2006

 
În 1895 Max Sladanovski, un fabricant berlinez de articole fotografice, brevetează bioscopul, aparat ce înregistrează şi proiectează imagini în mişcare. Înfiinţează societatea Deutsche Bioskop şi realizează câteva filme. În 1902 Oskar Messter înfiinţează Messter Film. Apoi apare Deutsche Mutoscop. Ajungem în 1920 În acele vremuri, filmul german (şi nu numai) era o artă foarte tânără. Se folosea butaforia, decorurile erau surrealiste şi absurdiste, subiectele erau noir, se vorbea despre nebunie, trădare, spaimă. Erau vremurile în care s-au filmat Cabinetul doctorului Caligari, Metropolis, Golem sau Nosferatu.

 
Despre aceste vremuri vorbeşte cartea lui Petre Rado, Labirintul umbrelor -Expresionismul în cinema. De la prefaţă la bibliografie, totul este asumat în această analiză minuţioasă aplicată filmului expresionist german, o mişcare profund marcată de problematica morţii şi a groazei, asezonată cu motive ale oglinzilor distorsionate şi, nu în ultimul rând, definită prin tendinţa artistului de a deforma realitatea în favoarea unui efect provocator de emoţii.

 
În prefaţa volumului, autorul schiţează traseul pe care l-a urmat în demersul său şi o face cu o modestie aproape dăunătoare, scuzându-se pentru păcatele pe care i le bănuieşte şi pe care, spune el şi le asumă. Mă bucur să-l comunic pe această cale că în opinia mea Labirintul umbrelor nu are prea multe păcate. E nevoie ca autorul acestei cărţi devenite de referinţă (accesibilă până de curând mai mult în bibliotecile UNATC decât în alte părţi) să lase modestia deoparte şi să-şi asume rezultatul muncii sale de acum trei decenii. Studiul lui Petre Rado, un demers bine documentat şi scris cu dedicaţie, s-a reeditat anul acesta, la Editura Scrisul Românesc. Această nouă ediţie era necesară, deşi autorul scrie în prefaţă: „credeam sincer - şi convingerea nu m-a părăsit cu totul nici când scriu aceste rânduri - că Labirintul umbrelor e o carte depăşită, datată, prea puţin interesantă pentru cititorul de azi". Îl contrazic şi îmi asum la rândul meu poziţia. Detaliez în cele ce urmează:

 
Cartea a apărut iniţial la Editura Meridiane în 1975 Este unul din volumele recomandate în bibliografiile studenţilor la film şi cred că în peisajul nu foarte luxuriant al literaturii de specialitate - fie ea de limbă română sau nu - care tratează expresionismul în cinema, face un serviciu celor direct interesaţi de acest curent, dar şi celor care doresc să-şi consolideze reperele teoretice în ceea ce priveşte istoria cinematografului şi mai ales a celui european.

 
Petre Rado îşi asumă, într-adevăr, o sarcină dificilă, expresionismul fiind, în sine, un curent ale cărui teoretizări au suferit de la bun început. „Un manifest al expresionismului cinematografic nu există, după cum lipseşte unul - cu valoare programatică - pentru întreaga mişcare", scrie autorul şi, mai departe, oferă premisa de la care porneşte în tratarea acestui curent al oglinzilor deformate, aşa cum este el reflectat în toate artele, dar cu precădere în cinema: „Expresionism în stare pură nu există. Uneori critică de specialitate substituie expresionismului un derivat al său - caligarismul - dar acest termen are o sferă redusă de cuprindere, integrând doar acele opere ce descind direct din Cabinetul doctorului Caligari" (pp.10-l1).

 
Absenţa manifestelor fiind compensată în expresionism de abundenţa creaţiilor, este cu atât mai greu pentru un cercetător să elucideze limitele (dar nu şi implicaţiile) acestui curent. După cum el însuşi o subliniază în repetate rânduri, Petre Rado este conştient de faptul că „puţine sunt în istoria culturii mişcările artistice care să se refuze cu atâta obstinată rezistenţă unei definiţii precise asemenea expresionismului" (p. 16). În încercarea de a ordona acest fenomen cultural protestatar fără drept de apel, care se revendică de la un filon gotic (cu precursori scandinavi, deci tot germanici), autorul îşi caută drumul spre o perspectivă cât mai corectă. Analizează cu perseverenţă, în capitole construite cu grijă, toate ingredientele care trebuie luate în calcul când vorbim despre acest curent, reuşind să combine ţinuta academică a cercetării cu un discurs lejer dar inteligent şi dedicat. De la consemnarea surselor, autorul trece la o prezentare detaliată a artelor din acea perioadă (pictură, muzică, poezie,

 
Dramaturgie). Bine documentat (sunt menţionaţi toţi reprezentanţii notabili ai acestui curent, de la Worringer la Munch), demersul continuă cu o privire asupra filmului german până la expresionism, cu o trecere prin preludiile nord-europene ale mişcării, după care autorul se opreşte, pentru a clădi o bază solidă a studiului său, asupra expresionismului „primitiv" german.

 
Abia după acest al cincilea capitol al cărţii, Petre Rado se concentrează exclusiv asupra mişcării expresioniste în cinematografia germană. Următoarele două secţiuni sunt dedicate marilor filme expresioniste (Cabinetul doctorului Caligari, Golem, Moartea obosită, Cioburi, Metropolis, Nosferatu etc.), dar şi operelor minore pe care le-a dat acest curent. Dacă mai era nevoie de ceva ca să certifice utilitatea cercetării lui Petre Rado, această confirmare o regăsim în Addenda, secţiune în care autorul ne oferă o selecţie de texte teoretice relevante pentru mişcarea expresionistă în cinema. Alegerile sale sunt dovada acelui discernământ de care dispune numai un cercetător dedicat subiectului pe care şi l-a ales. Studii de referinţă aplicate la filmul expresionist german - semnate de nume ca Lotte H. Eisner, Rudolf Kurz sau Siegfried Kracauer - sunt dublate de articole care oferă o privire mai generală asupra cinematografului, cu referiri mai puţin istorice şi mai mult estetice: Pictură şi cinematograf de Giulio Carlo Argan sau Estetica şi psihologia cinematografului, de Jean Mitry. Venite să completeze cercetarea, un mic dicţionar de personalităţi ale filmului expresionist şi o filmografie selectivă a perioadei 1913 - 1933 ordonează informaţia ce stă la baza acestei cărţi, care nu e altceva decât o poveste: ea consemnează istoria unei şcoli cinematografice greu de definit, controversată la vremea ei, cu atât mai mult cu cât actul naşterii sale, Cabinetul doctorului Caligari, este cel mai atipic film expresionist.

 
Labirintul umbrelor prezintă o analiză detaliată a acestui fascinant non-realism extrem care a fost expresionismul cinematografic, fenomen pe care Petre Rado îl raportează în permanenţă la contextul social şi economic din Germania începutului de secol XX. Studiul se încheie într-o manieră simplă, asertivă, cu un paragraf unde cercetătorul se ocupă foarte pe scurt de anii '30 care au marcat declinul mişcării. Mumău, Lang, Carl Mayer, regizori reprezentativi ai curentului, emigrează în Statele Unite sau în Anglia. Lasă în urmă o Germanie fascistă în care proiectarea filmelor expresioniste este interzisă prin decret oficial. Non-realismul extrem care se anunţase încă de pe vremea lui Deutsche Bioskop şi Messner Film, este cenzurat politic în Germania anilor '33 Nu-l rămâne decât sublimarea în inovaţii şi sugestii care supravieţuiesc până astăzi, contribuind în evoluţia artei filmului la cristalizarea unui nou mod de comunicare artistică.

 
Petre Rado îşi încheia introducerea la acest studiu scriind că îşi va fi atins scopul dacă cititorului i se va trezi curiozitatea faţă de filmul expresionist, una dintre cele mai dificile aventuri estetice ale cinematografului. Într-adevăr, e un moment care merită urmărit cu atenţie. Labirintul umbrelor oferă iubitorilor de film un fotoliu roşu confortabil şi un monoclu cu o lentilă de calitate, bine şlefuită, prin care e o plăcere să priveşti înapoi, spre începutul secolului XX, când s-a născut cinematograful non-realismului extrem.

 
Iarba verde de-acasă.
 
Memoria afectivă nu e un sfetnic de nădejde al lucidităţii. Colorată emoţional şi inevitabil subiectivă, ea ignoră în mod firesc dreapta judecată, căci se bazează pe sentiment, nu pe raţiune. Nostalgia, se ştie, dilată până la dimensiuni mitice locurile familiare ale spaţiului în care ţi-ai petrecut cândva o parte importantă din viaţă, întreţinând iluzia unui teritoriu inexistent, construit în imaginaţie cu premeditate amnezii: uiţi ce nu-ţi convine şi vrei să crezi în ce n-a fost. Conştient de toate aceste feste ale amintirilor sentimentale, am revenit în Bucureşti, după 23 de ani, fără iluzii multe, cu temperată emoţie şi irepresibilă curiozitate. Eram, la urma urmei, în oraşul meu, oraşul în care am copilărit, studiat, muncit, petrecut, iubit, oraşul în care am învăţat să scriu în limba pe care, iată, mă străduiesc să nu o uit. Talmudul spune că un bărbat trebuie să îndeplinească trei lucruri în viaţă: să planteze un copac, să crească un copil şi să scrie o carte. Le-am făcut, acestea toate, în Bucureşti. Am păstrat în amintire tot ceea ce merita păstrat, am uitat, fără ipocrite regrete, ceea ce merita uitat. Am fost aici când aş fi preferat să fiu departe: la cutremur; mult prea departe când vroiam să fiu aproape: la revoluţie. Am plecat când începuse cu adevărat să coboare întunericul şi să se lase frigul. M-am întors pe o lumină palidă încă, dar licărind a speranţă, în cămine în care a început să revină, cu moderaţie deocamdată, căldura.

 
Nu, Bucureştiul pe care l-am regăsit, oraşul fizic, nu e chiar metropolisul modern, vibrant şi energic pe care mi-l descriseseră, de departe, mesajele entuziaste ale prietenilor care rămăseseră să suporte ani mulţi de inimaginabile nevoi şi umilinţe. La o primă impresie, din păcate reconfirmată, capitala ţării care s-a întors oficial în Europa e un oraş cam ponosit, într-o pronunţată stare de paragină, neglijenţă edilitară şi haos urbanistic. Ştiu, faţă de anii imediat post-revoluţionari, s-au schimbat multe. Au dispărut mormanele de gunoi de pe străzi, haitele de câini care cutreierau ameninţător oraşul şi cetele de nefericiţi copii ai străzii. S-au înălţat câteva frumoase şi moderne clădiri noi, s-au refăcut case, s-au construit afluenţe cartiere de vile suburbane. Au apărut mall-uri, magazine de lux, restaurante elegante, cafenele, baruri, cazinouri şi multe, foarte multe maşini. S-au refăcut câteva artere comerciale în centrul istoric. Progresul, cât este, se vede, dar mi se pare încă timid şi, mai ales,

 
Dezorganizat. Neonul colorat şi strălucitor nu ascunde eficient zidurile cenuşii, murdare şi coşcovite ale majorităţii clădirilor, blocurilor şi caselor particulare, tencuiala peticită, igrasia canceroasă a faţadelor, lipsa de logică edilitară a oraşului. Străzi vii şi animate cândva, cum ar fi de pildă bulevardul Elizabeta (6 Martie pe vremea mea), se scufundă într-un cenuşiu de târguşor balcanic-oriental, spaţiile verzi sunt rare şi prost întreţinute. Iarba din Cişmigiu sau parcul Herăstrău e de un verde prăfuit, fără prospeţime, pe balcoane nu sunt flori sau plante decorative. În Drumul Taberei (unde am locuit înainte de plecare) vegetaţia neîngrijită invadează aleile precum în junglă, peste tot în oraş străzile sunt sufocate de vehicule parcate anapoda, la voia întâmplării. Înţeleg că o modernizare implică investiţii uriaşe şi fonduri greu de găsit într-o lume încă sărăcită de mizeria trecutului. Mă surprinde însă nepăsarea umană care ignoră un oraş care are încă un farmec special, chiar dacă unul cumva crepuscular şi trist, ca un amurg de tânguitoare toamnă bacoviană, melancolică şi plumburie. Nici n-am crezut vreodată că farmecul literar matein trebuie neapărat transformat în realitate: să trăiască toată lumea ca la adevăraţii Amoteni. Mă uimeşte, de asemenea, iresponsabilitatea urbanistică a celor care au îngăduit că mult lăudatele cartiere de vile construite la marginea oraşului să devină un kitsch de lux, unde, cu rare excepţii, casele sunt nişte orori arhitecturale de imens prost gust, trântite fără noimă oriunde s-a găsit un petec de pământ disponibil.

 
Ştiu, oraşul spiritual e altminteri, viu şi animat. Se face teatru bun în Bucureşti, sunt concerte, muzee şi expoziţii superbe, se tipăresc cărţi, ziare şi reviste multe, bune şi frumoase. Sunt destule canale de televiziune, cablu, computere şi IPod-uri la urechile adolescenţilor. Însă de ce oare la superba librărie Cărtureşti poţi vedea filme şi bea ceaiuri exotice, dar e aproape imposibil de găsit, repede şi eficient, cartea pe care o cauţi, dacă nu ştii editura care a publicat-o? Şi câte edituri, afară de Polirom şi Humanitas, expun acolo? Unde au dispărut cinematografele cu spectatori cu tot? De ce n-am reuşit să găsesc la niciunul din chioşcurile de ziare ale capitalei nici măcar una din excelentele reviste culturale ale „provinciei"? Unde se pot cumpăra cărţi tipărite la Cluj, Iaşi, Timişoara sau Craiova?

 
Am părăsit cândva cu strângere de inimă oraşul de suflet al tinereţii mele şi m-am întors, iată, cârcotaş. Să fiu iertat. „Partir c'est mourir un peu", spune faimosul rondel de adio al lui Edmond Haracourt. Nu vreau să mor puţin, revenind.
 
(Petre Rado, în săptămânalul Ziua UŞA, New York, aprilie 2007)

 
Ce fatalitate, dragă Gabriela! Citesc ultimul text pe care Petre Rado ţi l-a trimis pentru publicare şi efectiv mă cutremur. Cum ar putea fi interpretat finalul - „Partir c'est mourir un peu", spune faimosul rondel de adio al lui Edmond Haracourt. Nu vreau să mor puţin, revenind - decât ca o implacabilă premoniţie! Dar e mult mai mult chiar decât asta - dacă se poate!

 
Citind fragmentele vieţii lui acum, a rebours, îmi dau seama că această revenire de care, sensibil şi delicat cum era, se temea atât de mult, o pregătise cu mare meticulozitate. Mă întreba, de fiecare dată când mă întorceam de la Bucureşti, cum e să fii din nou acolo, îi răspundeam că, de fapt eşti şi nu eşti, ceea ce cred că a simţit şi el. Întâi se reîntorsese în limba română, reîncepuse să scrie şi să publice, ceea ce îi dădea o mare satisfacţie, după ani întregi de scufundare, care nu era deloc pentru el, în rutinele vieţii americane. Îl regăseam acum în paginile revistei Scrisul Românesc, unde am şi eu o rubrică fixă. Iar anul trecut, tot Scrisul Românesc i-a republicat cartea Labirintul umbrelor, lucrare de referinţă despre expresionismul cinematografic. Era mult mai senin şi luminat. Înainte să plece la Bucureştiul pe care nu-l mai văzuse de mai bine de 20 de ani mi-a cerut numele agenţiei imobiliare prin care îmi rezervam apartamentul. Ca şi mie, nu îi plăcea răceala impersonală a hotelului, plus că voia să stea mai mult, îşi revedea fiul după atâta vreme. Coincidenţă sau nu, pe acelaşi palier al blocului de pe Luterană, a găsit un alt Rado: nepotul lui, care l-a recunoscut numai după necesare explicaţii. Mi-a mărturisit asta, ca pe un miracol, în grădina restaurantului de la Casa Scriitorilor unde ne-am îndemnat la un şpriţ, ca pe vremuri: Petrică, Nae Prelipceanu, Denişa Comănescu, Nicolae Breban, „grecul" Victor Ivanovici, Carmen Firan, Adrian Sângeorzan. Poveşti vechi, râsete cu lacrimi, imitaţii. Petre Rado se întorsese cu toată mintea şi inima lui generoasă. Nu bănuiam că se întorsese doar ca să-şi ia rămas bun.

 
Din păcate, a ieşit din perimetrul metaforic al rondelului de adio: a murit mult! Şi, o, Doamne, cât de mult a mai murit!
 
(Dumitru Radu Popă, New York, 9 aprilie 2007)

 
În 1998 la doar câteva luni după ce venisem la Centrul Cultural din New York, Gabriela Adameşteanu, invitată ca ziarist în America, mi-a telefonat şi m-a chemat la ea în cameră spunându-mi: „Vreau neapărat să cunoşti pe cineva." Era Petre Rado, criticul de film pe care îl citeam pe vremuri în România literară şi Contemporanul, fostul ei coleg de la Editura Enciclopedică, stabilit de mulţi ani la New York.

 
Prin natura meseriei mele s-a făcut să întâlnesc în ultimii ani zeci şi sute de persoane şi personalităţi, unele importante. Pe unele le admiri, pentru altele nu ai interes mai mult decât profesional sau conjunctural, cu unii rămâi în legătură, majoritatea trec la rubrica relaţii sau cunoştinţe. Este extrem de rar şi de greu să-ţi faci prieteni solizi la o vârstă adultă, într-o ţară străină, de care nu te-au legat amintiri, nostalgii sau măcar antipatii comune. Petre Rado mi-a devenit uluitor de repede mai mult decât un foarte apropiat prieten, a fost ruda specială pe care mi-am ales-o, deopotrivă îmbrăţişată de fiul, soţul şi tatăl meu, reperul la care alergam să iau sfaturi, să-mi verific impresiile şi percepţia lucrurilor şi oamenilor. Iar el era mereu atent, delicat, discret, profund, amuzant, modest, inteligent, mânuind limba română cu subtilitate şi nuanţe.

 
Am fost martorul fericit al întoarcerii lui în cultura română de unde nu a plecat de altfel niciodată. În apartamentul lui din Queens, New York, au rămas o bibliotecă impresionantă (se întreba mereu ce se va întâmpla cu cărţile lui. Voia să le doneze unei universităţi româneşti, nu ştia cum.), o colecţie de sticle de vin vechi, umbrele gândurilor şi spuselor lui totdeauna moderate, calde şi înţelepte. El e puţin plecat acum, îmi spun, călătoreşte, e poate la Paris, unde a visat dintotdeauna să ajungă. Oboseala înghite distanţele. Călătorii se întâmpla să ajungă uneori foarte obosiţi. Odihneşte-te, Petrică, senin şi în pace!
 
(Carmen Firan, New York, 10 aprilie 2007)

 
Caligari şi ceilalţi.
 
Petre Rado, Labirintul umbrelor - Expresionismul în cinema.
 
Editura Scrisul Românesc, 262 pag. Craiova 2006

 
Petre Rado a publicat Labirintul umbrelor la Editura Meridiane, în 1975 pe vremea când era în România, absolvise Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică, secţia filmologie-teatrologie şi lucra ca redactor la Editura Enciclopedică. Acum se află la New York, nu-şi mai câştiga existenţa scriind despre filme şi nici dintr-o îndeletnicire legată de acestea, dar a rămas acelaşi împătimit de cinema şi, de fiecare dată când are prilejul, publică articole remarcabile prin profunzimea analizei şi justeţea verdictului critic.

 
Labirintul umbrelor este o carte despre expresionismul cinematografic, subiect care, iniţial, mărturiseşte însuşi autorul, nu l-a pasionat din cale afară, dar, abordându-l cu temeinicia care-l este caracteristică, i-a prilejuit o incursiune într-un teritoriu ce depăşeşte graniţele celei de-a şaptea arte. Este vorbă nu numai despre „cea dintâi dintre bătăliile estetice ale secolului XX", dar şi despre o filosofie de viaţă şi o stare de spirit. Pentru că autorul şi-a dat repede seama că nu poate aborda filmele de Mumău, Lang, Pabst sau Lupu Pick fără a se referi la modul de gândire şi simţire al omului/artistului septentrional care prin expresionism „transcende o realitate impenetrabilă raţional şi încearcă să găsească în abstracţie compensaţia unui cotidian ilogic". Extrem de frumoasă şi de cuprinzătoare este definiţia pe care Rado o dă artistului expresionist înzestrat cu o sensibilitate extatică şi dominat de „conştiinţa culpabilităţii, presentimentul apocalipsului, nostalgia purităţii şi a armoniei universale, obsesia absolutului şi a esenţializării, sentimentul existenţei tragice, angoasa metafizică, teroarea cotidianului". O atare caracterizare era absolut necesară pentru a contura matricea comună a unor artişti atât de diferiţi cum sunt cineaştii expresionişti. Altminteri cum s-ar putea justifica alăturarea oniricului Mumău de realistul Paul Leni, a maiestuosului Lang de ludicul Lubitsch sau a alegoricului Arthur von Gerlach de naturalistul Pabst? E limpede deci că Petre Rado nu este de partea acelor purişti care consideră că nu există mai mult de trei filme expresioniste Cabinetul doctorului Caligari/Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wiene, Scara de serviciu/Hintertreppe de Paul Leni şi Din zori şi până-n miez de noapte/Von morgens bis Mitternacht de Karl Heinz Martin - ci priveşte fenomenul în toată complexitatea sa pentru că vrea ca această carte să contribuie la „informarea cititorului asupra unuia dintre cele mai importante momente din istoria cinematografului".

 
Filmul este ultimul venit în seria artelor expresioniste. I-au luat-o înainte pictura, muzica, poezia, teatrul. Labirintul umbrelor le acordă fiecăreia câte un subcapitol nu numai din dorinţa de a contura contextul expresionist în care au apărut filmele care aparţin acestui curent, dar şi din nevoia de a descoperi urmele pe care celelalte arte le-au lăsat în limbajul filmic. Astfel tematica tablourilor lui Edvard Munch este relaţionată cu cea a unor filme ca Trenul fantomă de Victor Sjâstrâm, Vrăjitoria de-a lungul veacurilor/Hăxan de Benjamin Christensen sau Nosferatu de F. W. Mumău. După cum fascinaţia geometriei, a formelor abstracte ale plasticienilor din gruparea „Călăreţul albastru" se regăseşte în Nibelungii/Die Nibelungen: Siegfried lui Fritz Lang, film caracterizat printr-un expresionism abstract de inspiraţie arhitecturală.

 
După această documentată incursiune în universul celorlalte arte expresioniste, Petre Rado intră în miezul subiectului cărţii sale cinematograful aparţinând acestui curent. Dar până la a analiza filmele bob cu bob se simte obligat să arunce o privire asupra precursorilor, pe care îi caută în cinematograful german anterior anului 1919 (data la care apare Cabinetul doctorului Caligari/Das Cabinet des Dr. Caligari infirmând diagnosticul lui Kasimir Edschmidt care în acelaşi an anunţa moartea expresionismului), dar şi în cinematograful scandinav (expresionismul german preia de la danezi gustul pentru fantastic şi de la suedezi o anume retorică a imaginii care dă spaţiului o dimensiune simbolică).

 
Încadrată între capitolul consacrat „primitivilor" (Stellan Rye cu Studentul din Praga/Der Student von Prag, Max Mack cu Celălalt/Der Andere, Paul Wegener şi Erik Galeen cu Golem) şi cel consacrat „minorilor" (Paul Leni cu Cabinetul figurilor de ceară/Das Wachsfigurenkabinett, Arthur von Gerlach cu Vanina şi Cronică de la Grieshuus/Zur Chronik von Grieshuus, Arthur Robison cu Umbre, G. W. Pabst cu Uliţa durerii/Die Freudlose Gasse se află partea cea mai interesantă şi mai originală a volumului: analiza capodoperelor. Dintre toate, spaţiul cel mai generos este acordat filmului Cabinetul doctorului Caligari, ceea ce era firesc deoarece această „operă unicat, suficientă sieşi, inimitabilă" şi care tinde „spre un expresionism totat' a stârnit de-a lungul vremii mari controverse. Înlănţuind biografia filmului, trecerea în revistă a diferitelor teorii referitoare la posibilele lui semnificaţii şi propria sa analiză a operei privită din punct de vedere dramaturgic şi stilistic, Petre Rado nu se situează nici de partea celor care consideră Cabinetul doctorului Caligari un produs genial, nici a celora care-l decretează o efemeridă, ci adoptă o poziţie moderată conchizând că este „un film de o perfectă coerenţă interioară [în care] nimic nu e lăsat la voia întâmplării".

 
De aceeaşi minuţioasă abordare din diferite unghiuri de vedere au parte şi celelalte filme-vedete expresioniste (Golem, Moartea obosită, Cioburi, Noaptea sfântului Silvestru, Nosferatu, Dr. Mabuse jucătorul, Nibelungii, Metropolis, Ultimul dintre oameni). Deşi evidenţiază diferenţele uriaşe dintre ele, autorul ne face să înţelegem ce le uneşte în fiinţa lor profundă. Este exact ceea ce şi-a propus în această carte destinată deopotrivă cinefilului consumator de Cinematecă şi specialistului în istoria şi teoria cinematografului.
 
(Cristina Corciovescu, în săptămânalul Cultura, decembrie 2006)

 
Cuvinte, cuvinte. Spune Hamlet indicând ironic conţinutul cărţii pe care apoi o azvârle decepţionat. Cuvinte, cuvinte. Uşor de zis, dar cât de greu e să le găseşti când, pentru prima oară, vorbind de un prieten apropiat, trebuie să le conjugi la trecut. Petre Rado era. Insuportabil imperfect! Trecutul creşte-n urma mea, mă-ntunec, scria poetul conştient de obscuritatea care, cu moartea fiecărei fiinţe apropiate, devine mai profundă şi ne învăluie ca o umbră pe care o purtăm cu noi. Cei care pleacă ne pregătesc pentru noaptea care vine. Ne pregătim de noapte pierzându-l! Şi pentru asta trebuie să trăim asemenea teribile încercări.

 
Cu Petre Rado am petrecut ceasuri şi zile: cu el mai mult am vorbit decât l-am citit. Era în primul rând un critic oral, concis şi precis, dar şi un partener de discuţie. De o subtilă inteligenţă şi mereu implicat afectiv, el adopta poziţia unui amator specialist. Nici diletant, nici pedant. Acest om destins, pudic şi aparent detaşat a traversat experienţe care l-au zdruncinat dar nu l-au schimbat. El a rezistat vieţii neacceptând nici căderea în tragic, nici apărarea prin cinism. Îmi amintesc dimineţile când, demult, vorbeam pentru a găsi medicamente necesare primei soţii, dar şi de căldura cu care mi-a acompaniat soţia când ea venit singură în ţară, eu neputând, pe vremuri, să o acompaniez. Şi vocile noastre se confundau, ca acum câţiva ani când i-am telefonat pentru a ne revedea la New York:

 
-Să ştii că m-am îngrăşat, l-am prevenit.

 
-Şi eu, mi-a răspuns el.

 
Apoi, printr-un viscol epic ne-am regăsit în faţă la Metroplitan Museum după care am intrat într-un restaurant grecesc unde, ca doi exilaţi, am vorbit ore în şir. I-am aflat accidentele şi violenţa probelor la care a fost supus, dar nepierzând niciodată relaţia de ireductibilă dependenţă de artă şi artişti: nimic nu ne separa, totul ne apropia. „După douăzeci de ani" - ca în romanul lui Dumas. Dar nu ştiam atunci că ne reîntâlneam pentru un timp atât de scurt.

 
L-am revăzut la Bucureşti, printre prieteni, la Cristina Corciovescu, fericit de reeditarea unei cărţi şi mai ales de ne-uitarea celor din jur care-l surprindea şi emoţiona. Nu, nu era un străin care revenea şi bucuria acestei revelaţii îi încălzea inima pe care n-o bănuiam atât de obosită. Apoi, cu Delia Voicu, am fost împreună la Muzeul Satului. Mi-l amintesc ţinând în mână o ie cumpărată pentru fata lui din America. Acolo, printre ţărani, ne-am oprit şi ultima imagine e aceea a omului cu ia. cu darul adus din România. Petrică, omul a cărui viaţă a consistat în a fi pentru a împărtăşi. Nu un singuratic, ci un om fericit să fie printre oameni. Aşa era el. Imperfect dureros.

 
Cuvinte, cuvinte. Bulgări de pământ aruncaţi în noapte.
 
(George Banu)

 
Un italian în America.
 
În dubla ipostază de actor şi realizator - inedită, aceasta din urmă - Alberto Sordi se dovedeşte a fi un Dino Râşi placid. Nu fără calităţi însă, dar lipsit de incisivitatea, sarcasmul chiar, al celui care semnează Operaţiunea San Gennaro/Operazione San Gennaro, Tigrul/Îl Tigre sau Monştrii/I Mostri.

 
Convertit întru ale regiei, Sordi nu abandonează, fapt previzibil, genul care i-a adus, ca interpret, consacrarea: comedia. Filmul său se înscrie într-o tradiţie cultivată cu predilecţie de italieni, anume aceea a satirei de moravuri, condimentată cu elemente ale comediei de caracter.

 
Numai că de astă dată obiectivul satiric se strămută de pe bătrânul continent în Statele Unite, în aşa fel încât Un italian în America/Un Italiano În America este exact ceea ce sugerează titlul său, altfel spus, America văzută de un italian. Aş adăuga: America văzută de italianul de condiţie submedie, în cazul nostru, un umil funcţionar la o staţie de benzină, atras şi respins în cele din urmă, de o lume mirifică, de universul fabulos al unei civilizaţii care i se revela treptat bietului slujbaş, teribil de complicată şi ostilă nechemaţilor la compromisuri.

 
Este puţin probabil ca Alberto Sordi să fi intenţionat a face în acest film operă de sociologie profundă. Un italian în America este o glumă, nu întru totul inofensivă, la adresa „ţării tuturor posibilităţilor", în care, spune regizorul, în ciuda acestor posibilităţi nu poţi parveni la o situaţie înaltă fără puţină escrocherie şi mult noroc. America din filmul lui Sordi este America reclamei şi a zgârie-norilor, America maşinilor superbe, a cabaretelor şi cazinourilor, ţara publicităţii colosale a magnaţilor petrolului şi a gangsterilor de toate categoriile. Sordi face aici mai degrabă o operă de „demitizare", operaţie care, parţial, îi reuşeşte cu aportul personal nu numai al său ca regizor, ci şi al excelenţilor actori: Alberto Sordi şi Vittorio de Sica. Drumul eroului său, care traversează Atlanticul în căutarea fericirii, se desfăşoară în cerc. Fericirea era de fapt acolo, la staţia de benzină. O va regăsi dincolo de ocean tot la benzinărie, alături de o văduvă cu ochi albaştri. Filmul, cu dubla lui morală (America e o iluzie; omul potrivit la locul potrivit), este o invitaţie la modestie, la viaţa trăită modest dar cinstit, departe de lumea dezlănţuită.

 
O peliculă curată şi cuminte, fără mari defecte, dar şi fără strălucirea pe care, virtual, i-o putea conferi amploarea temei. Ar fi însă nedrept să-l reproşăm lui Alberto Sordi ceea ce nu a intenţionat să facă.
 
(Petre Rado, în Cinema nr. 2 (98), anul IX, februarie 1971)

 
Grădina cu umbre.
 
În epoca mea juvenilă de iniţiere în farmecele cinefiliei, când explorarea realităţii o făceam prin intermediul ficţiunii filmice, am descoperit întâmplător câteva reviste „Cinema" ale anilor '70 într-un stup de albine scos din uzul producţiei melifere şi reciclat în adăpost pentru câteva teancuri, atent ordonate, de ziare şi reviste din perioada unor vremuri trecute, ca un fel de dovezi palpabile ale Galaxiei Gutenberg pentru nişte posibile generaţii viitoare desprinse complet de atingerea tactilă a păgânilor tipărite.
 
Prima răsfoire mi-a oferit o înşiruire de titluri şi fotografii neatinse de „coloratură" ostentativă a omagiilor şi ceremoniilor comuniste. Tematica cinema-ului se păstra intactă între prima şi ultima copertă. Nu aveam revelaţia unui spaţiu pur, dar îmi părea un spaţiu ce-mi aparţine în totalitate, precum un loc de joacă dotat exclusiv cu toate fanteziile copilăriei. Un „borcan de miere" ce mi s-a oferit pe neaşteptate, scos aluziv din labirintul umbrelor.

 
În acele reviste învechite, pergamentoase şi mirosind a mucegai dulceag, dar proaspete în conţinut, am descoperit pe lângă semnăturile unor cunoscuţi literaţi (semn că filmul îşi epuizase condiţia de artă periferică) şi un cronicar cu un stil aparte. Nu era ludic-metaforic gen Radu Cosaşu, nici un lucid virtuos precum criticul literar şi cinefil pătimaş Ovid S. Crohmălniceanu, nu teoretiza „sferele de influenţă" la fel ca Marin Sorescu şi nici stilul revendicativ de critic de specialitate nu-l caracteriza. Părea, mai degrabă, un fel de negociator ce dorea să echilibreze balanţa metaforelor (ne) funcţionale. Era ca un vameş ce inspectă cu tandreţe bagajele-cadre de pe o bandă rulantă. Un cronicar-ceasornicar ce demonta mecanismul filmului pentru a ne demonstra circulaţia poveştii/personajelor în torentul secvenţelor, atent să nu piardă nici un amănunt ce-ar fi putut opaciza demersul său critic.

 
Petre Rado.

 
Acesta este numele acelui cronicar din acele timpuri, descoperite de mine retroactiv prin graţia unei carcase de lemn slujitoare, cândva, a unei industrii pline de fabule.
 
(Paul S. Odhan)

 
Labirintul umbrelor.
 
Petre Rado, Labirintul umbrelor - Expresionismul în cinema.
 
Editura Scrisul Românesc, 262 pag. Craiova 2006

 
Curentul căruia Petre Rado îi dedică această cu totul şi cu totul remarcabilă carte - Ed. Scrisul Românesc - ne-a lăsat moştenire un cuvânt des folosit ca termen de referinţă. Chiar şi de cei niciodată avântaţi printr-un capitol al istoriei cinematografului identificat cu un „labirint al umbrelor": expresionismul. Este de ajuns să vedem o umbră lungă tremurând pe pereţi şi trimiterea îşi face locul, de multe ori nu fără îndreptăţire. Criticul de origine româna, de mai mulţi ani stabilit în străinătate, a mers pas cu pas pe urmele acestei mişcări care a fascinat, dar a şi provocat filmul încă din adolescenţa sa, am putea spune, gata să ajungă din urmă celelalte arte.

 
Participând la cea dintâi dintre bătăliile estetice ale secolului, cinematograful şi-a dovedit uluitoarea capacitate de asimilare. Autorul analizează, în contextul epocii, marile filme expresioniste, Cabinetul doctorului Caligari, Nosferatu, Nibelungii, Metropolis, Ultimul dintre oameni şi, alături de ele, pe cele ale românului Lupu Pick, Cioburi, Noaptea Sfântului Silvestru. Un remarcabil Mic dicţionar de personalităţi ale filmului expresionist, semnat de Cristina Corciovescu, încheie acest volum larg deschis interesului adevăratului iubitor al filmului.
 
(Magda Mihăilescu, în Gândul, 19 martie 2007)

 
Petre Rado, critic de film, stabilit cu 30 de ani în urmă în SUA, colaborator al revistei Scrisului Românesc: „Am renăscut ca publicist în presa română, după aproape 30 de ani de vinovată absenţă, acolo unde mă aşteptam, mărturisesc, cel mai puţin: în paginile Scrisului Românesc craiovean, pasăre Fenix ea însăşi reînviată din propria cenuşă nu doar prin miraculoase puteri magice, dar mai cu seamă din efortul, abnegaţia şi travaliul intens al profesorului Florea Firan şi al colectivului pe care îl conduce cu molipsitor entuziasm. Am fost primit generos, cu braţele deschise, ca între vechi prieteni şi mă bucur de privilegiul rar al unei rubrici permanente, unde - minune mare şi nemaiauzită - scriu despre ce vreau, cum vreau, fără a fi măcar odată tras de mânecă şi rugat să schimb o idee, o frază, un simplu cuvânt. Cine îşi poate dori un mai sublim răsfăţ publicistic decât acesta, dreptul de a bate câmpii liber şi nestânjenit de nimeni, pe propria răspundere? Dacă mai adaug că întâlnesc în paginile acestei arătoase reviste superbe condeie locale, naţionale şi internaţionale alături de care nu mi-aş fi niciodată imaginat propria semnătură, dimpreună cu amici dragi mai vechi şi mai noi, se va înţelege, sper, de ce entuziasmul meu e fără de margini." (din pagina de web a revistei Scrisul Românesc).

 
Filmul românesc la ICR - New York.
 
Cultura româna pare să sufere, cu aproape exasperată intensitate în vremea din urmă, de un acut complex al marginalului, exprimat printr-o tot mai nervoasă dezbatere publică a motivelor care par să o păstreze, cu premeditată încăpăţânare, în conul de umbră al universalităţii. Într-o vreme în care lipsa de market internaţional pentru produsul cultural românesc pare să fi atins nivelul unei frustrări fără precedent atât în conştiinţa artiştilor înşişi, cât şi a presei din ţară, e chestionat, tot mai intens, misterul aparent indescifrabil al căii de acces la ospăţul privilegiaţilor. Ignorând - cum se cuvine - fanteziste şi nu tocmai inocente teorii conspiraţioniste, nu cred că există nici o enigmă complicată de dezlegat în rezolvarea multelor poticneli ale parcursului cu obstacole care ar bloca, pasămite, drumul românilor către Mecca notorietăţii. Deloc miraculoasa formulă a treptelor necesare către bursa internaţională a competiţiei de valoare e simplă şi ea implică, dintotdeauna, pe lângă obligatoria calitate intrinsecă a produsului oferit, o sofisticată şi profesională strategie de marketing croită pe măsura lui, dublată, ei da şi de puţin noroc, limitat însă, acesta din urmă, la un procentaj infim din formula succesului.

 
Marketingul este elementul esenţial al ecuaţiei, sfidând concepţia arhaică şi practic sterilă a operei care se impune oricum, prin şi de la sine, ca şi cum cineva, coborât din sferele înalte ale paradisului unde se împarte parcimonios valoarea, va suna la uşa creatorului necunoscut cu o generoasă ofertă de spontană faimă universală. Dovadă că reclama potrivită vinde produsul care o merită - o probă chiar foarte recentă - e ceea ce s-a întâmplat la începutul lunii decembrie 2006 la Tribeca Cinemas din New York, unde noul val al filmului românesc contemporan a deschis, larg şi cu binevenită legitimitate, uşa potrivită care duce spre notorietate pe continentul american.

 
S-a întâmplat rar, practic niciodată cu atâta elocvenţă, ca cinematograful românesc -tocmai el, codaşul tradiţional al clasei - să fie purtătorul de cuvânt cel mai autorizat şi mai reprezentativ al culturii româneşti în lumea largă, cu deosebire în America, unde filmele străine, onorate ca o categorie aparte până şi la ceremonia anuală a Oscarului, nu sunt populare dincolo de cercul restrâns al specialiştilor şi cinefililor împătimiţi, singurii capabili să le descopere în puţinele şi specializatele cinematografe de artă care se încumetă să le arate. Cu atât mai surprinzătoare a fost reacţia generată anul trecut, la Festivalul Filmului de la New York, de Moartea domnului Lăzărescu, povestea nu prea atrăgătoare ca premisă narativă a unui bătrân singuratic, care moare uitat de lume în universul burlesc şi tragic totodată al iresponsabilităţii morale, indiferenţei şi tembelismului instituţionalizat, poveste care, spusă cu mult har şi inteligenţă cinematografică, găsea neaşteptate şi intense ecouri emoţionale în publicul şi presa de specialitate americană.

 
Istoria s-a repetat recent, la scară largă de astă dată, filmul românesc aducând în minusculele, dar prestigioasele săli de proiecţie ale cinematografului Tribeca din partea inferioară a Manhattanului, sub titlul generic Talking about a revolution/Vorbind despre o revoluţie, o selecţie reprezentativă din ceea ce se cheamă, botezat ca atare în chiar caietul-program al minifestivalului, „noul val al cinematografului românesc". Pe lângă Moartea domnului Lăzărescu, s-au văzut aici A fost sau n-a fost? (programat, în primăvara următoare, în distribuţie prelungită la acelaşi cinematograf), Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii, Hârtia va fi albastră şi Legături bolnăvicioase, precum şi scurtmetraje de Cristian Nemescu, Hanno Hofer, Constantin Popescu, dimpreună cu cele semnate (cu excepţia lui Tudor Giurgiu) de autorii lungmetrajelor, Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu şi Cătălin Mitulescu.

 
Am scris pe larg în altă parte (la Scrisul Românesc craiovean) despre unele dintre peliculele prezentate la New York şi nu intenţionez, în cadrul limitat al articolului de faţă, să intru în explicite comentarii critice ale unor filme care merită, fireşte, o atenţie specială şi un spaţiu adecvat demersului analitic detaliat. Mă limitez să împărtăşesc, de la distanţă, sumare opinii personale, susceptibile, evident, de eroare.

 
Un cinematograf cinstit, un perceptibil pact al autenticităţii.
 
Cred, asemeni multora, că filmul românesc se găseşte, după multe decenii de meritat anonimat (cu rare excepţii), într-o fază fertilă, prevestitoare de rod bogat. Mă tem, totodată, că promiţătoarea recoltă nu va veni de la sine, prin efectul spontan al reacţiei în lanţ. Faima din urmă a filmului românesc pe piaţa internaţională e, fără îndoială, reală, ea răsplăteşte opere de sigură calitate profesională şi artă cinematografică. Puiu, Porumboiu, Mitulescu, Muntean şi, cred eu, Răzvan Rădulescu (omul din umbră al mai tuturor succeselor recente) aduc, în contextul ceţos al filmului românesc, ceva din prospeţimea cândva frapantă a neorealismului, o onestitate a privirii, sinceritatea crudă, nemachiată, a examinării în oglindă, cu riscul asumat al unor reflectări nu tocmai flatante, dar adevărate: tragice uneori, comice altădată, groteşti ori sentimentale adesea. Dincolo de vocaţia specifică, stil şi personalitate, există în filmele acestea un cinematograf cinstit, un perceptibil pact al autenticităţii. Simplu spus, cinematograful românesc, tradiţional evazionist, nu mai minte: oamenii sunt cum sunt, istoria se scrie cum se scrie, ţara este cum este. După ani mulţi de fanteziste şi moral păgubitoare inepţii, filmul românesc se întoarce acasă nu cu umilinţă şi timiditate, ci dezinhibat, zgomotos şi polemic, cu aplomb şi nemărginită încredere în sine. E bine. L^^^B^^^

 
Cred însă că entuziasmul fără margini al presei „de specialitate" (nu folosesc ghilimelele întâmplător), oricât de justificat astăzi, trebuie temperat de o dreaptă şi mai calmă judecată: o „şcoală cinematografică", definită ca atare, se construieşte în timp, cu oarecare premeditare şi cauza comună a celor implicaţi (cum au fost, cândva, faimoasele şcoli de cinema ceheşti, poloneze sau maghiare), cu un sistem de producţie organizat, cu o strategie de bătaie lungă a ceea ce urmează a se face într-o artă, care anticipează, pe cât posibil, spontaneitatea şi improvizaţia. Şi, îndrăznesc să adaug, cu ajutorul unei critici solide şi solidare care, prin lucrătura condeiului, poate sprijini şi impune o atare şcoală. Ce-ar fi fost „nou val" francez al lui Godard, Resnais şi Truffaut fără echipa de la Cahiers du Cinema? Cum se poate vorbi de o şcoală cinematografică, produsă de o ţară în care nu există o singură revistă de cinema? Cu patru-cinci filme, fie ele cât de bune (şi ele sunt, cu adevărat, remarcabile), nu se face primăvara. Nu e sigur, prin urmare, că ceea ce vedem şi ne place astăzi este rezultatul unui proces de durată şi nu produsul fericit al unei coincidenţe, al unei întâmplări benefice, dar aleatorie în esenţă. E nevoie de validare în timp, de o recidivă creatoare care justifică şi consfinţeşte aşteptările.

 
Aş recomanda, până la sanctificarea unei generaţii care a păşit cu dreptul pe lungul şi accidentatul drum al gloriei planetare, puţintică răbdare. Aş mai adăuga că nu cred, cu excepţia rară a geniilor care se refuză uneori interpretării raţionale, în generaţia artistică apărută miraculos prin multiplicare spontană. Sărac cum este în valori şi opere reprezentative, filmul românesc a avut şi încă are nume cu care a ieşit în lumea largă, recent ori mai demult, cu un succes egal acestora din urmă. Pădurea spânzuraţilor este, ne place sau nu, filmul românesc care a obţinut cea mai înaltă distincţie la un festival internaţional. Nunta de piatră rămâne, deocamdată, singurul film românesc găzduit în colecţia de aur a Muzeului de Artă Modernă (MOMA) din New York. Admirator fără rezerve al lui Cristi Puiu şi Corneliu Porumboiu, mă încăpăţânez să cred - bunăoară - că, în ciuda unor inegalităţi de ultimă oră, cel mai bun regizor de film român este, până la proba contrarie (ştiu, mă aflu aici pe teren minat), Lucian Pintilie. Şi mai cred că, foarte aproape de Pintilie, se află un alt regizor de excepţie şi, în vremea din urmă, remarcabil prozator, Mircea Daneliuc. Să-l facem uitaţi de dragul iubirilor nou descoperite?

 
E de la sine înţeles că n-aş fi purces la această sumară şi, recunosc, superficială incursiune în complicatele - chiar? - Meandre ale filmului românesc de astăzi şi de mai an, fără prilejul oferit de Festivalul Filmului Românesc* de la Tribeca Cinemas din New York, organizat de ICR-ul local, condus cu ireproşabilă competenţă şi desăvârşit profesionalism de Corina Şuteu.
 
(Petre Rado, în Observator cultural, ianuarie 2007)

 
* Festivalul Talking about a Revolution: The New Wave În Romanian Cinema, organizat în parteneriat de ICR-NY, Festivalul Transilvania şi Tribeca Cinemas, cu sprijinul CNC.

 
Ultima oară m-am despărţit de el şi de soţia lui, Judith, cu prilejul dineului în onoarea lui Norman Manea. Petre avusese deosebita gentileţe de a ne încuraja să organizăm seara în onoarea scriitorului şi tactul discret şi unic să pregătească dialogul nostru cu el.

 
Un mare pasionat de film, traducând această pasiune la mult timp după plecarea din România prin articole de fineţe şi consistenţă în revista Scrisul Românesc („eu am nevoie de spaţiu ca să scriu despre un film şi ei îmi dau spaţiu.", mi-a mărturisit odată), un om cald şi plin de generozitate: primirea pe care a făcut-o celor care au venit la Festivalul de Film Românesc din New York în toamna trecută, bucuria de a-l întâlni pe Leo Şerban, entuziasmul de a scrie despre Puiu, Porumboiu, Mitulescu, Muntean. Fidelitatea sa faţă de prieteni, capacitatea de a găsi timp să îi vadă, în mijlocul acestui oraş pe cât de miraculos, pe atât de turbat - New York-ul. Toate astea făceau din Petre un om deosebit şi un om complet, în mod atât de neostentativ.

 
M-am bucurat să îl regăsesc aici când am sosit - îmi aminteam despre el din copilărie, lucrase cu tatăl meu la Editura Enciclopedică şi Ştiinţifică şi mi se părea că el releagă, neaşteptat, un timp trecut, cu unul viitor. Şi dacă inima lui n-ar fi cedat, aş fi continuat să mă bucur de prezenţa sa, umplută de răbdare şi de înţelegere, de felul lui de a-l asculta şi aprecia pe cei care aveau ceva de spus.

 
Dispariţia lui Petre a avut loc înainte de o premieră de teatru la care îi rezervasem loc. Nu îl voi ceda altcuiva. Era locul lui.
 
(Corina Şuteu, New York, aprilie 2007)

 
Cinefagia între mister, fler şi metodă: Alex. Leo Şerban.
 
Dilema veche care străbate obsesiv cele peste 500 de pagini ale culegerii de texte ale lui Alex. Leo Şerban (cronici, eseuri, memorii, mitologii, polemici discrete, profesiuni de credinţă, variaţiuni şi divagaţii pe teme cinematografice), reunite în volumul De ce vedem filme (Polirom, 2006) e cu adevărat „arhaică", semnalată, adică, încă de primii condeieri fascinaţi de cinema pe la începutul secolului trecut şi, totodată, mai enigmatică decât cimiliturile sfinxului egiptean: cum scriem despre filme, cum poate cuvântul tipărit traduce misterul, „inefabilul" vizual, cum translatăm pe hârtie ceea ce Alex. Leo Şerban crede că formează esenţa epistemologiei cinematografice: dualitatea schizofrenică Opacitate/Transparenţă a Ecranului, văzut acesta din urmă ca un fel de suprafaţă mistică pe care se proiectează visul colectiv al spectatorilor. Caracterul esenţial oniric al experienţei cinematografice, definit ca atare de Cocteau, inhibă demersul analitic, căci filmele, ca şi visele, trebuiesc trăite, lăsate să curgă în logica lor misterioasă şi nu explicate de critici atoateştiutori, tratând cu iritantă aroganţă spectatorii întinşi pe freudiene sofale psihanalitice. Unde va găsi criticul de film, se întreabă Alex. Leo Şerban, cuvântul ce exprimă adevărul? Pe ce se bazează el? Ne aflăm, se vede, încă de la primele capitole ale acestei cărţi, pe un teritoriu minat: autorul urăşte să „re-povestească" filme (bine face, deşi un montaj narativ inteligent şi personal poate uneori înlocui pagini multe de sterile tribulaţii critice) şi se îndoieşte de eficienţa propriilor unelte. Prin urmare, cum poate el deveni credibil în ochii propriilor cititori, de vreme ce îşi mărturiseşte singur futilitatea? Din fericire, nu sunt prea multe alternative la această veche dilemă a adecvării limbajului scris la transcrierea unor forme de expresie artistică non-verbale. Ideal ar fi, nu? Să compunem partituri cântate despre opere muzicale, să pictăm tablouri despre tablouri, să desenăm monumente când vorbim despre arhitectură şi, fireşte, să facem, noi, criticii, filme despre film. De vreme ce nu se poate întâmpla minunea asta, din raţiuni pe care le ştie şi Alex. Leo Şerban, criticul ideal ar fi acela care şi-ar îndrepta sacerdotal, criptic şi inexpresiv, indexul aprobator către obscuritatea ecranului magic pe care pâlpâie enigmatic viaţa misterioasă a Cinemaului, numind capodopera prin gestul simplu al arătării.

 
Din păcate (sau din fericire, mai degrabă), nici asta nu e posibil. Pritocind mental milioane de imagini mişcătoare, criticul de film e condamnat la tăcere sau verbalizare. Din această dilemă nu putem ieşi decât prin compromis. Alex. Leo Şerban revizuieşte, primeşte şi modifică, pe ici pe colo, datele problemei şi introduce în ecuaţia ei un element fundamental, care îl justifică şi absolvă pe criticul de film de vina transgresiunii de limbaje. În bazarul multicolor şi haotic al cinematografului de ieri şi de azi, criticul e ghidat nu doar de cultură, lecturi şi educaţie vizuală, ci de un indicibil „simţ" al Cinemaului, o anume comunicare intimă, viscerală, secretă, structurală, cu universul imaginilor mişcătoare: flerul. Iată o descoperire pe cât de ambiguă şi şubredă ştiinţific, pe atât de adevărată la nivel intuitiv, un element cât se poate de neortodox introdus într-o lume care se amăgeşte cu false certitudini. Să nu mimăm însă, exagerat, surpriză: crede cineva, cu adevărat, că Alex. Leo Şerban e un critic de film convenţional, un „yesman" croit după tiparele criticului înrolat în oastea cenuşie a scribilor cinematografici? Dacă da, îl (o) sfătuiesc să nu deschidă op-ul acesta voluminos, care sfidează îndoielile propriului autor.

 
Structural, Alex. Leo Şerban e un cinefag. El mănâncă filme pe pâine, dieta lui zilnică e peliculă de celuloid, garnisită cu varii ingrediente şi mirodenii. Gonind neobosit printre vizionări, proiecţii, festivaluri şi colocvii cinematografice, Leo e o mostră de ubicuitate vorace, care înfulecă filme cu nesăţiosul apetit bulimic al lui Mastroianni şi Philippe Noiret dintr-unul din filmele sale favorite (întâmplător oare?): La grande bouffe al lui Marco Ferreri. Criticul pantagruelic îngurgitează tot meniul disponibil, film clasic şi modern, avangardă şi postmodernism, animaţie, ficţiune şi documentar, ruşi şi franţuji, iranieni şi brazilieni, scandinavi şi yankei, coreeni şi japonezi, neorealişti şi evazionişti, abstracţionişti metafizici şi realişti dogmatici, erotomani şi asceţi. Un ghiveci cinematografic mereu „la zi", updated, nisip permanent mişcător supravegheat cu alerteţe geodezică de un critic care gustă tot, dar digeră puţin - selectiv şi exclusivist în convingerile sale intime - din ceea ce percepe el însuşi ca un „bazar" incongruent şi haotic. E loc pentru nu foarte multe filme în filmoteca ideală a lui Alex. Leo Şerban, deşi criticul pare generos şi îngăduitor cu mai tot ce mişcă în universul filmic, râurile, ramurile.

 
Filmele din capitolul „Filmele mele" nu sunt chiar ale lui, căci ele formează „baza fundamentului" pentru orice student, cercetător şi critic de film cât de cât educat într-ale Cinemaului. Cine se îndoieşte, astăzi, de Naşterea unei naţiuni, Crucişătorul Potemkin, Goana după aur, Metropolis, Atalanta, Citizen Kane, Hoţii de biciclete, La dolce vită, Umberto D, Anul trecut la Marienbad, Blow-up, Portocala mecanică, Taxi Driver, Andrei Rubliov, Zelig, Pulp Fiction sau Zbor deasupra unui cuib de cuci? (Acesta din urmă, nemenţionat de A. L. Ş.). Mai interesant e nu ce spune Alex. Leo Şerban că trebuie văzut, ci filmele pe care le vede el diferit faţă de alţii, fie dintr-o sfidare a consensului, fie din argumentare insolită. Paginile cele mai fascinante ale cărţii lui sunt tocmai acestea, cele despre Godard şi Hitchcock, Lars von Trier şi Bergman, Dreyer şi Tarantino, Greenaway şi Pasolini, Paradjanov şi Scorsese. Se întâmpla să subscriu la multe dintre preferinţele mai puţin canonice ale lui Alex. Leo Şerban (cred şi eu, între altele, că cel mai bun film despre istoria biblică a lui Christos e Evanghelia după Matei al lui Pasolini şi nu kitschul sado-masochistic al lui Mel Gibson, că cel mai complex film al lui Pintilie e De ce trag clopotele, Mitică? Că cel mai fascinant film al lui lui Hitchcock e Vertigo şi că moda recentă a cinematografului iranian e un imens balon de săpun), după cum îmi îngădui să nu împărtăşesc integral, deşi sofisticat argumentată, admiraţia lui pentru, bunăoară, Titanic (dintre filmele lui Cameron mie îmi place Abyss), Toy Story 2 şi Alien vs. Predator.

 
Între cronica colocvială şi eseul doct, Alex. Leo Şerban navighează cu neobişnuită îndemânare, amestecând în scrisul său inconfundabil original citate filosofice cu detalii de trecătoare mondenitate, opinii personale de subtilă acuitate analitică cu frivolităţi conjuncturale, sofisticate silogisme existenţiale cu solide incursiuni savante în istoria artelor şi literaturii (vezi excepţionalul eseu despre Persona lui Bergman, cheia de boltă, cred eu, a întregii cărţi, în ce are ea profund şi original), plezanterii ori supărări de circumstanţă cu plonjeuri, travellinguri şi prim-planuri interpretative de complicată construcţie narativă. Suspicios intelectual şi circumspect filosofic, criticul e un original amestec de temperament fugos şi jocular cu o prudentă vigilenţă, un amalgam de irepresibil entuziasm spontan şi repede controlată emoţie. Raţiunea stăpâneşte în cele din urmă instinctul, senzualitatea percepţiei e temperată de logica rece a lucidităţii. Refractar iniţial la inevitabilele capcane hermeneutice ale profesiei bizare pentru care a optat, totuşi, de bunăvoie şi nesilit de nimeni, Alex. Leo Şerban este, în cele din urmă, fericit în suferinţă precum Sisiful lui Camus. El împinge conştiincios şi entuziast bolovanul cinematografului către Olimpul mereu intangibil al supremei satisfacţii cinefile. Dacă-l musai, cu plăcere.
 
(Petre Rado, în Scrisul Românesc, martie 2006)

 
8 decembrie Abia întors de la New York, mă apuc de Labirintul umbrelor: Expresionismul în cinema, o carte fundamentală scrisă „acum mai bine de treizeci de ani" (cum spune autorul, Petre Rado, în Cuvântul înainte datat „august 2006") şi reeditată la Scrisul Românesc. Petre Rado a plecat din ţară chiar în anii '70 A fost şi a rămas un excelent filmolog, un om al studiului meticulos, serios şi solid - ceea ce anglosaxonii numesc un „scholar1 Spre ruşinea mea, nici nu citisem cartea, nici nu auzisem de domnia sa! Anul trecut citisem (în revista craioveană cu acelaşi nume ca editură) o cronică - entuziastă şi entuziasmantă - la Moartea domnului Lăzărescu şi comisesem şi o gafă de proporţii: am suprapus numele său pe o altă identitate, crezând că „Petre Rado" e un fotograf newyorkez. Textul era impecabil, fiind - după ştiinţa mea - singurul care lega incursiunea iluminatoare a lui Puiu în „noaptea domnului Lăzărescu" de documentarele lui Frederick Wiseman. De la referinţe („rare", cum se vede) la analizele de detaliu (subtile şi pătrunzătoare), cronică era demnă să apară în orice revistă de specialitate prestigioasă. Acum, cu vechea/noua carte în faţă, nu mă puteam împiedica să fiu cumva melancolic gândindu-mă la soarta - ingrată - a comentariului de film. Caravesăzică un om de mare valoare, autor al unui op important despre un curent foarte seminal, la un moment dat - ale cărui urme se mai văd astăzi chiar şi în vremelnice videoclipuri muzicale - este absent din memoria recentă a generaţii de cinefili „doar" pentru că a plecat din ţară?! Cita nedreptate!

 
În Cuvântul înainte, Petre Rado se mai referă la un lucru care pe mine, unul, mă preocupă de mult - o chestiune de metodologie, să zicem: cum e mai bine - atunci când vrei să republici un text mai vechi - să-l rescrii sau să-l laşi aşa cum a fost? „Am fost tentat să public, cum se cuvine" - scrie P. R. - „o ediţie «revăzută şi adăugită». Mi-am dat repede seama că nimic din ce vreau să spun nou, nu se lipeşte convingător de textul vechi. Ar trebui să rescriu întreaga carte, alta decât cea care mi-a fost propusă spre reeditare. (.) Cartea aceasta este identică cu aceea de la 1975 Îmi asum toate păcatele ei." „Păcate"?! Singurul „păcat" este acest scrupul tenace, care defineşte critică bună de pretutindeni - şi pe care cartea lui Petre Rado îl mărturiseşte de la un capăt la altul: a reflecta dinamica interioară a reflecţiei asupra obiectului tău de studiu. A-ţi pune în acord propria interioritate - mereu fluidă - cu nişte concluzii mai vechi. Nu este vorba de a modifica -radical - verdicte sau interpretări, ci de a le aduce la timpul prezent, în funcţie de acumulările răstimpului scurs. De fapt, este exact invers decât ne imaginăm: „verdictele" şi „interpretările" rămân - în linii mari - aceleaşi, cu inevitabile nuanţări, ceea ce se schimbă este însuşi obiectul studiului! Expresionismul văzut la 1975 nu mai este acelaşi cu cel văzut la 2006: au apărut referinţe noi, bibliografia în materie este mai bogată, iar contextul hermeneutic e altul - pe principiul: orice „curent" nou-apărut schimbă - superficial sau în profunzime - felul în care ne raportăm la curentele vechi. A „rescrie", în aceste condiţii, nu înseamnă nimic altceva decât a lua act de „rescrierea" obiectivă a contextului.
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