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Studiu introductiv Leonid Dimov – Identitatea scindată.
 
Poezia lui Leonid Dimov suferă de o stranie schizoidie. Ca viziune, ea este o poezie pe care autorul o califică drept onirică, ceea ce sugerează o invazie nestăvilită de material fantasmatic, o avalanşă de reverii şi halucinaţii. Ca formă, ea este o poezie ermetică şi absconsă, în descendenţa asumată a lui Ion Barbu şi a metodei „exhauţiei”, a sublimării imaginii şi a expresiei în formule lapidare, geometrice, întoarse asupra lor însele şi autosuficiente precum nişte microcosmosuri impenetrabile. Poemele din primele volume, mai ales, sunt nişte bijuterii, delicat lucrate, cu artă de orfevrier, dar aparent lipsite de afectivitate şi de viaţă. Versurile au autonomia unor monade ce refuză să îşi deschidă potirul sensurilor, adevărate seminţe care, deşi aruncate pe solul paginii, nu încearcă să înflorească. Ele seamănă cu rămăşiţele unui univers colapsat, a cărui imagine grandioasă nu mai stăruie decât parţial şi desfigurat în atomi cu luciri fulgurante sau în găuri negre care mai degrabă absorb decât emit raze de lumină. Paradoxal, nuclee de poveste există, poezia lui Leonid Dimov având o reală afinitate, alături de barbianism, cu baladescul lui Radu Stanca. Dar aceste intrigi de basme neogotice, care introduc o figuraţie medievală, rămân înfăşurate asupra lor însele, ca nişte gheme epice ce evită să se desfăşoare. Pare că o cenzură transcendentă a îngheţat întregul cosmos, împiedicând rotirea sferelor, constituirea duratei, curgerea timpului, marea trecere. Doar embrioni şi protozoare duc o existenţă minusculă şi efervescentă la nivelul versurilor, în timp ce poeziile sunt nişte animale dezmembrate sau conservate în formol, lipsite de suflul vital care să le animeze. Cândva, la începuturi, un traumatism cosmic a ucis sau chiar a împiedicat să se nască anima mundi, sufletul universului imaginar.

 
Această paralizie pare să genereze sau să fie generată de un clivaj sau o rupere de planuri între nivelul fantas-maticii genuine a poetului şi nivelul imaginaţiei sale poetice. Canalele de comunicare între cele două planuri par să fie obturate sau, în orice caz, foarte întortocheate şi deviate, astfel încât aproape nimic din biografia personală nu se revarsă în versuri. Despre cine dau seama personaje precum Claus, gigantica spălătoreasă sau regele Pepin? Despre ce stări interioare vorbesc imaginile acestea abstruse, plasate în timpuri revolute, în decoruri gotice? Ce sentimente şi trăiri sunt reflectate în micile scene hieratice, ca nişte medalioane intarsiate, ce se succedă în sonetele şi rondelurile dimo-viene? O inhibiţie rece, ucigătoare blochează revărsarea de afecte din izvorul freatic al inconştientului poetului în imaginarul său creator. Mecanismele de transfigurare a visului definite de S. Freud acţionează, în cazul lui Leonid Dimov, cu o extraordinară eficacitate, la nivelul reveriilor poetice. Luxurianta carnaţie imagistică şi lingvistică a literaturii sale nu este infuzată, decât într-un mod indirect, prin complicate şi aproape de nepătruns capilare sinestezice, de seva angoaselor şi trăirilor personale. Între existenţa şi opera lui Leonid Dimov pare să stea un ecran translucid impenetrabil, care cenzurează transferul de viaţă, de biografie. Poezia dimoviană, mai ales cea de început, este poezia altcuiva, despre altcineva, în care -fcu mare dificultate ar putea fi recunoscut poetul însuşi.

 
* O primă ipoteză pentru a explica acest clivaj dintre viaţă şi artă este aceea că Leonid Dimov, ca toţi scriitorii care au trăit în perioada^ „obsedantului deceniu” al dictaturii ideologice staliniste, a suferit consecinţele cenzurii exercitate de regim asupra creatorilor. „Faptul că am debutat atât de târziu nu s-a datorat voinţei mele, aşa cum a făcut Arghezi, ci cu totul altor cauze”, va mărturisi poetul într-un interviu1, aflat, iată, în continuare sub constrângerile cuvântului, din moment ce vorbeşte doar aluziv despre sistemul cenzurii.

 
Ştim, pe de altă parte, că, după câţiva ani de glorie explozivă, grupul oniric a devenit unul din principalii ţapi ispăşitori ai politicii culturale trasate de Nicolae Ceauşescu în 1971 prin „tezele din iulie”. Interdicţia pusă asupra grupului şi chiar a poeticii onirice a dus la dezmembrarea grupului şi la exilul membrilor săi, fie exterior (Ţepeneag, Ivănceanu), fie interior (Dimov, Mazilescu, Turcea). Poezia metaforică, ermetică, metafizică a fost un spaţiu de refugiu unde artistul, asemenea unui castelan retras în „tumul de fildeş” al artei sale, se apăra de vicisitudinile istoriei. Vorbind, într-un alt interviu, despre „incongruenţa dintre lumea din afară şi cea dinăuntru”, Leonid Dimov se confesează: „înăuntru era dorinţa de meditaţie, de solitudine şi poezie. În afară se afla războiul pe toate fronturile, ca să zic aşa”2. Mirarea mărturisită de scriitor în faţa brutalităţii unui regim totalitar ar putea fi aşadar cauza inhibiţiei expresive, a obturării canalelor estetice care permit transpunerea trăirilor spontane în imagini poetice.

 
Este drept, o dată cu primăvara anilor '60, Leonid Dimov a cunoscut şi el o înflorire spectaculoasă, după aproape două decenii de gestaţie tăcută. Dumitru Ţepeneag vorbeşte de o „stare pre-expansionistă” în care Leonid şi cu el ar fi stat mai mulţi ani, „până prin 1964, când am hotărât că se poate publica”3. Imposibilitatea de a publica într-o epocă în care arta admisă de regim se supunea strict dogmelor jda-noviste îl adusese pe Leonid Dimov în pragul unei sinucideri simbolice, aceea din 1963, când, îşi aminteşte poetul, deprimat, „mi-am orânduit manuscrisele într-o lădiţă de carton şi am hotărât să le ard ori să le arunc în râul Colentina”. Din fericire, alertaţi de către soţia sa, Marina, prietenii îl împiedică de la gestul de neantizare artistică, mai mult, îi fac o selecţie din manuscrise şi îi bat la maşină două volume de poeme. Câţiva ani mai târziu, în 1966 şi 1968, aceste două volume, bucurându-se de dezgheţul ideologic, văd lumina tiparului, sub titlurile Versuri (impus în locul celui iniţial, Peceţi absurde) şi 7poeme.

 
1. Leonid Dimov, „Pasiunea vieţii mele a fost să ajung biolog”, interviu realizat de Dinu Flămând, în Amfiteatru, nr. 4, 1980, p. 10.

 
2. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, interviu realizat de George Arion, în Flacăra, nr. 4, 1983, p. 9.
 
— Dumitru Ţepeneag, „Grupul oniric a coborât din maimuţa supra-realismului”, în Amfiteatru, nr. 9-10, 1990.

 
Ieşirea în viaţa literară trasează o linie despărţitoare între poeziile de până atunci ale lui Leonid Dimov şi opera sa posterioară. „Volumele pe care le-am publicat după momentul debutului editorial sunt scrise toate de atunci încoace, deci nu provin din acea ladă”4, confirmă poetul. O dată cu volumele Pe malul Stixului (1968) şi în special Carte de vise (1969), o revoluţie profundă se face simţită în creativitatea dimoviană. Tăcerea apăsătoare a marilor maşinării ale lumii este sfâşiată de scrâşnetele unei vieţi care iese din cata-lepsie. Agitaţia subatomică închisă în capsulele imaginilor şi ale versurilor sparge feţele poliedrice ale boabelor de diamant în care le fixase poetul şi atrage poemele şi volumele într-un uriaş vortex. Orologiul universului se pune în mişcare, marele antropomorf se trezeşte la existenţă, peisajele pustiite capătă vivacitate. Viziuni clocotitoare şi magmatice, feerice ori coşmareşti irup nestăvilit, sfâşie perdelele ataraxiei, creează o breşă în realitatea de porţelan. La sfârşitul anilor '60, Leonid Dimov ajunge chiar, după propria mărturisire, să înlocuiască biografia cotidiană cu poezia onirică. „Dialogurile pe care le am eu în poezie, visele pe care le inventez şi le aduc în sprijinul unor idei nu sunt altceva decât biografia mea; nu trăiesc o altă biografie. Existenţa cotidiană, cu tot maldărul ei de vicisitudini sau de bucurii, nu este altceva decât un zgomot de fond pentru această biografie.”5

 
Totuşi, poetica onirică, aşa cum o teoretizează Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag, păstrează o ciudată ambivalenţă, ea rămâne o alianţă contra naturii între atmosfera „^ncins'a şi sulfuroasă a visului şi aerul translucid şi îngheţat al raţiunii reci. Ovid S. Crohmălniceanu identifica două filoane în poezia dimoviană, „desfrâul fantasmatic„ şi „ermetizarea limbajului„6, vizionarismul şi geometrismul. Onirismul estetic se vrea o tehnică lucidă de reconstrucţie, în stare de veghe, a visurilor nocturne. „Poetul oniric„, afirmă Leonid Dimov la o masă rotundă din 1968, „nu descrie visul, el nu se lasă

 
4. Leonid Dimov, „Pasiunea vieţii mele a fost să ajung biolog”, p. 10.

 
5. Ibidem.

 
6. Ovid S. Crohmălniceanu, răspunzând unei anchete despre Leonid Dimov, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 28.

 
Stăpânit de halucinaţii, ci, folosind legile visului, creează o operă de artă lucidă, cu atât mai lucidă şi mai desăvârşită cu cât se apropie mai mult de vis. Şi nu este un paradox în cele spuse pentru că apropierea este (vai!) asimptotică”7. Transa, inspiraţia, halucinaţia, delirul nu sunt experimentate sau trăite, ele sunt imitate şi reproduse după un protocol imaginativ construit în deplină stare de conştientă. Fascinat până la obsesie de vis şi de revelaţiile sale, poetul pare totuşi a nu dori să-1 privească în faţă, ci doar prin lentila interpusă a unei metode substitutive. Visele sale poetice sunt nişte replici în miniatură, nişte constructe care parafrazează un material inconştient prea masiv ca să fie ignorat, dar prea periculos ca să fie asumat. Folosindu-se de degetele sau de braţele artificiale ale tehnicii unui ca-şi-cum oniric, Leonid Dimov pare să pipăie, din spatele unui geam protector, fiinţele de plasmă fantasmatică ce se agită în incinta securizat închisă a nopţii sale interioare.

 
În definitiv, dorinţa aceasta de a îmbina superdelirantul cu arhiluciditatea este obiectivul întregii linii de poeţi care pleacă din Mallarme, cea a „puriştilor”. Onirismul estetic este un proiect afin cu „metoda lui Leonardo da Vinci” teoretizată de Paul Valery, metodă care presupune depăşirea graniţelor dintre căutările intelectuale ale savantului şi explorările imaginare ale poetului, sau cu deja pomenitul ideal barbian al conjuncţiei dintre poezie şi geometrie. Pe de altă parte, refuzul visului brut, mai în ales sub forma dicteului automat, ţine de voinţa de delimitare a scriitorilor onirici, care doresc să se despartă de curentul suprarealist, încă în putere în anii '60. „Legislaţia onirică” definită de Leonid Dimov este criteriul care desparte delirul psihologic al suprarealiştilor de onirismul estetic al ucenicilor lor neascultători. Totuşi, cauza pentru care autorul Cărţii de vise nu cutează să se lase în voia transelor onirice, deşi evident acestea îl hipnotizează, motivul pentru care poetul cochetând cu viziunile nocturne refuză totuşi să stingă lumina

 
7. „O modalitate artistică”, discuţie la masa rotundă cu Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Daniel Turcea, Laurenţiu Ulici, în Amfiteatru, nr. 36, 1968.

 
Conştiinţei pare să fie altul. Asemenea unui copil speriat de arătările întunericului, poetul pare doritor să adoarmă cu o veioză aprinsă în camera artei sale. Motivul acestei atracţii şi spaime combinate faţă de revelaţiile somnului ar putea să se afle într-o traumă devastatoare din copilărie, care a tras o cortină între compartimentele sufletului poetului.

 
Leonid Dimov s-a născut la Ismail, în 1926, epocă în care Basarabia revenise sub administraţie românească, după unirea din 1919- Povestea concepţiei sale are nuanţele romantice şi dramatice totodată ale unui adevărat „roman familial”, termen prin care S. Freud defineşte istoria inventată, adeseori aberantă, prin care copilul îşi imaginează o origine diferită de cea reală, dar în acord cu fantasmele sale. Leonid Dimov nu a avut nevoie de asemenea compliniri imaginare, fiindcă povestea sa reală avea o aură dureroasă, care i-a marcat pentru totdeauna personalitatea. Mama sa, Nadia (Nadejda), era fiica mijlocie a lui Teodor Dimov, învăţător în Ismail, şi a Mitrodorei, fostă novice la o mănăstire de lângă Kiev. Sobră, austeră, citind seara înainte de culcare Biblia, familia duce o viaţă cumpătată, în respectul valorilor patriarhale. Or, în această atmosferă de severă moralitate, Nadia provoacă un adevărat cataclism. Împotriva sistemului de valori tradiţionaliste în care fusese crescută, ea se îndrăgosteşte de Naum Mordcovici, un tânăr de aceeaşi vârstă cu ejB, de naţionalitate evreiască. Tatăl lui Naum conducea o firmă prosperă de import-export peşte (în preajma celui de-al doilea război mondial va fi singura firmă care face export de icre negre în SUA), cu sediul în Ismail, iar mai târziu în Galaţi. Bunăstarea materială nu compensa însă prejudecăţile tot mai accentuate în epocă ce vizau etnia iudee.

 
Problema evreiască avea deja o vechime de mai multe decenii8. Imigrările din Galiţia rusească şi din Polonia, în

 
8. Preiau aceste informaţii din documentatul volum al lui Z. Ornea Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1995, capitolul „Problema evreiască”.

 
IO special după 1850, constituirea unor grupuri compacte evreieşti în mediul urban, dar şi în cel rural din Moldova şi din Basarabia creaseră o stare de animozitate tot mai agresivă din partea populaţiei româneşti. Constituţia de la 1866 prevedea, discriminatoriu, că pot dobândi naturalizarea română numai străinii de rit creştin, excluzându-i aşadar pe mozaici. La 1878, la Conferinţa de pace de la Berlin, care urma să recunoască independenţa României câştigată în războiul cu turcii, puterile europene au cerut statului român să elimine această prevedere. Rezultatul a fost o soluţie de compromis, prin care se admitea naturalizarea în bloc doar pentru evreii ce participaseră la războiul din 1877, ceilalţi urmând să depună cereri care să fie soluţionate (sau nu) individual. Abia Constituţia de la 1923 avea să recunoască cetăţenia tuturor evreilor trăind în Vechiul Regat înainte de 1914. Dar în perioada interbelică, în consens cu ideologiile fasciste ce se instalau în Europa, atitudinea antisemită devine politică de stat. In 1938, guvernul Goga-Cuza adoptă un decret ce revizuieşte statutul evreilor, aproximativ o treime din populaţia evreiască pierzându-şi cetăţenia română. In 1940, pe vremea statului naţional-legionar, se adoptă o serie de măsuri antisemite, cum sunt Legea privind statutul juridic al evreilor din 8 august, prin care evreii deveneau cetăţeni de categoria a doua, Decretul din 31 august, prin care accesul lor în învăţământ era sever limitat, şi Decretul-lege din 4 octombrie, prin care se instituia controlul absolut al statului asupra întreprinderilor şi societăţilor evreieşti. Guvernul Antonescu continuă această politică, creând în 1941 un Centru Naţional de Românizare însărcinat să dirijeze procesul de expropriere şi de eliminare a populaţiei evreieşti din activităţile productive, în iulie 1941 are loc evacuarea forţată a evreilor din sate şi comune în capitalele de judeţ. Cifrele victimelor progromurilor din aceşti anii variază între 100.000 şi 120.000 de oameni.

 
Pe acest fond, iubirea dintre Nadia şi Naum devenea problematică. În 1925, la sfârşitul liceului, fiind însărcinată, fata fuge pe ascuns cu iubitul ei la Tulcea, unde cei doi se căsătoresc împotriva voinţei părinţilor. Familia trăieşte un şoc, pe care, într-o sfâşietoare scrisoare autobiografică, Leonid Dimov îl rememorează astfel: „Mai târziu, mult mai târziu, tot bunica mi-a povestit cum maică-mea, de ruşinea sarcinii ce o purta domnişoară fiind, a plecat odată la Tulcea, de unde s-a întors măritată, cum a fugit bunica să ţipe prin tot oraşul că are de ginere un jidov, cum i s-a albit părul într-o noapte (nu exagerez, Lucia, este pentru prima oară când sunt criminal de sincer cu tine), cum a stat ca nebună câteva zile, cum maică-mea a trebuit să plece de acasă, cum, în sfârşit, totul s-a şters şi a putut veni acasă, iar eu am fost crescut în duhul ortodox pe care numai bunica putea să mi-1 dea (fiică de popă, a fost pe când era copilă novice la mănăstirea Pecersca din Kiev)”9. Finalmente, Nadia este forţată să se reîntoarcă acasă, în timp ce Naum pleacă pentru un timp în Franţa, la nişte rude de familie. La 11 ianuarie 1926 se naşte Leonid, înscris în certificatul de naştere de la biserica Sf. Dumitru ca fiul lui Naum Sabsa Martcovici [sic!] şi al Nadejdei Dimov.

 
Traumele acestei situaţii de criză s-au făcut simţite probabil chiar de la naşterea copilului. Leonid Dimov îşi aminteşte: „Bunica spune că ra-am născut mort. Adică a trebuit să mă hrănească mult timp cu oxigen, până să-mi revin în sfârşit, adeverind proverbul: iarba rea nu piere” (1). Or, această naştere problematică, necesitând o resuscitare, este foarte posibil să nu fi fost un simplu accident. Psihanaliza infantilă a demonstrat că fătul resimte şi reacţionează, încă din pântecul matern, la sentimentele şi angoasele mamei. Spaima familiei în faţa unui copil nedorit, rezultat dintr-o relaţie interzisă, fâoateioarte bine să fi inhibat instinctul de viaţă al copilului. Oprobriul public ce o strivea pe mamă a demotivat pulsiunile vitale ale băiatului. Respins de către lumea de afară, acesta nu şi-a mai dorit venirea la viaţă. Pentru el, universul exterior implica, chiar de la naştere, „un război pe toate fronturile”, care nici nu merită purtat. Încrederea în ceilalţi, în „familie”, în oameni, va fi grefată de un bemol dureros, care va provoca ruptura dintre eul profund şi principiul realităţii.

 
9. Scrisoarea nr. 1. În continuare, pentru a nu îngreuna aparatul de note, voi indica numărul scrisorii din care citez într-o paranteză în text.

 
Această traumă preverbală, inconştientă va fi apoi fixată prin atitudinea generală a societăţii faţă de membrii comunităţii evreieşti. În aceeaşi scrisoare cutremurătoare, Leonid Dimov relatează momentul în care a aflat că poartă un stigmat rasial. Pe la nouă ani, „când rămăsei acasă numai cu bunica, dânsa mă luă în braţe şi uitându-se în ochii mei mă întrebă: Ştii de ce neam este acela căruia tu îi trimiţi scrisori?
 
— Franţuz, răspunsei zâmbind. Deodată, văd cum i se împânzesc ochii de lacrămi şi începe să plângă încet. Nu puteam suferi să văd pe cineva plângând. Aşa că începui să plâng şi eu. Când în sfârşit ne-am potolit, o întrebai de ce plânge.
 
— Nu este franţuz, puiul meu, îmi răspunse bunica, este – în sfârşit am curajul să scriu cuvântul, Lucia – este jidov! N-am înţeles atunci de ce am plâns şi am plecat să mă joc” (1). După cum reiese din spusele poetului, deşi verbalizată, trauma se desfăşoară în continuare la un nivel subliminal, intuitiv, şi nu la unul conştient şi raţional. Or, acest tip de agresiuni îl lasă pe cel care le suferă cu atât mai vulnerabil cu cât nu este capabil să le controleze şi să le gestioneze prin înţelegere lucidă.

 
Câţiva ani mai târziu, în adolescenţă, intrarea la liceu îl pune şi mai brutal în contact cu prejudecăţile antisemite: „Prima clasă de liceu. Zeci de băieţi, din care mulţi mi-au rămas amici şi până astăzi, m-au bătut cu cărţile în cap (era o modă) sau mi-au strigat pe stradă, în tramvai, la cinema: Jidane, cu un întrebător tremolo pe ultima silabă” (64). Relaţiile sale cu prietenii au fost în aceşti ani, după cum acuză poetul, schimonosite de atmosfera de ură rasială: „Am avut mulţi prieteni. Mai am încă mulţi. Unii din ei m-au părăsit arătându-mă cu degetul: >iată jidovul”. Eu însă n-am trădat pe niciunul. Ei bine, oare nu fac eu mai mult decât o prejudecată?„ (33). Aerul irespirabil al acestei întunecate perioade a fost de altfel pătrunzător pus în lumină de un alt scriitor care a avut de înfruntat rinocerizarea prietenilor şi cunoscuţilor săi, Mihail Sebastian. Inclusiv iubirea înfiripată în aceşti ani între Leonid Dimov şi Lucia Salam a fost, se pare, marcată de anumite reţineri din partea familiei fetei sau în orice caz a „opiniei publice”, ceea ce a determinat, între altele, întârzierea cu câţiva ani a căsătoriei dintre cei doi.

 
Oprobriul aruncat de societate asupra evreităţii a fost interiorizat atât de mamă, cât şi de copil. Despărţirea, apoi divorţul Nadiei de Naum au culminat cu procesul prin care familia Dimov îi nega lui Naum paternitatea asupra lui Leonid. În 1941, în urma măsurilor de restrângere a accesului evreilor în învăţământ prevăzute de Decretul din 31 august 1940, Leonid Mordcovici este exclus de la Liceul „Sfântul Sava” şi este reînscris temporar, graţie intervenţiei ministrului educaţiei, la un pension de băieţi. Bunicul băiatului, Teodor Dimov (fost deputat de Cetatea Albă în 1922), intervine pe lângă episcopul Galaţilor, care îl ajută să obţină de la Ismail (Basarabia se afla sub ocupaţie rusească) actele lui Leonid, pentru a deschide un proces de paternitate. Nadia îl cheamă astfel în judecată pe fostul ei soţ la Tribunalul judeţului Covurlui, „spre a se hotărî că copilul Leonid N. Mordcovici nu este în realitate fiul legitim sau legitimat al părintelui Naum Mordcovici, ci este fiul natural al mamei sale, Nadejda Teodor Dimov”. Graţie pledoariei unui „avocat celebru pe atunci”, procesul este câştigat, invocându-se faptul că concepţia copilului ar fi avut loc înainte de căsătoria Nadiei cu Naum. Prin sentinţa civilă nr. 97 din 9 aprilie 1941, Tribunalul admite că „Leonid N. Mordcovici nu este fiu legitim al soţilor Nadejda şi Naum Mordcovici, astfel cum este trecut în actul său de naştere înscris la Biserica Sf. Dumitru din Ismail sub Nr. 2/926, ci este fiul natural al pârâtei Nadejda Teodor Dimov”. În consecinţă, numele lui Leonid este rectificat, în certificatul de naştere şi în celelalte acte, din Mordcovici în Dytiov, *îar copilul va apărea de acum ca fiind „de naţionalitate şi origină etnică română”. Deşi întreaga procedură juridică „prin care se adeverea că eu nu sunt copilul jidovului, ci al nimănui: „din flori„, cum se mai spune”, pare să fi avut loc într-o înţelegere tacită cu Naum, tribulaţiile acestea identitare nu au rămas fără urmări pentru personalitatea viitorului poet. Psihanaliza a stabilit importanţa covârşitoare pe care o deţine figura tatălui, sau imagoul patern, în formarea copilului. Meditând pe marginea complexului Oedip teoretizat de către S. Freud, Jacques Lacan a definit funcţia psihologică exercitată de figura paternă drept „numele-tatălui”

 
(„nom-du-pere”) sau „funcţia tatălui simbolic”. În cadrul structurii tripartite concepute de Lacan, a celor trei ordine ale Realului (ceea ce există în afara psihismului şi nu poate fi reprezentat de către acesta), a Imaginarului (ceea ce este reprezentat fantasmatic de către copil, alcătuind lumea iluziilor eului) şi a Simbolicului (ceea ce este reprezentat simbolic, prin semnificanţi, alcătuind gândirea conştientă tipic umană), „numele-tatălui” permite evoluţia de la stadiul imaginar la cel simbolic. Stadiul imaginar este circumscris de relaţia copilului cu mama, de fuziunea cu corpul matern, fiind văzut de Lacan drept un stadiu al „naturii”. Stadiul simbolic presupune intervenţia figurii tatălui în relaţia absorbantă dintre copil şi mamă, crearea unei detaşări comprehensive prin apariţia ordinii limbajului, a distanţei între semnificat şi semnificant presupuse de cuvânt şi simbol. „Numele-tatălui” garantează prezenţa legii, a ordinii, care împiedică coliziunea şi colapsul relaţiei dintre mamă şi copil şi face posibilă trecerea la stadiul „culturii”10.

 
Orice perturbare în realizarea triunghiului oedipian copil-mamă-tată„ duce la dereglări ale evoluţiei psihice, la formarea de psihoze (în cazul absenţei imagoului patern) şi nevroze (în cazul unor disfuncţii ale imagoului patern). Lacan defineşte psihoza ca o forcludere, adică o expulzare în ordinul realului a „numelui-tatălui„, iar nevroza ca o refulare, adică o expulzare din simbolic în imaginar a „numelui-tatălui”. Or, tribulaţiile familiale ale lui Leonid Dimov urmează tocmai traseul unei asemenea drame interioare, ipostaziate în plan

 
10. Jacques Lacan, Le Seminaire, Livre 111, Les Psychoses, Seuil, Paris, 1981, pp. 111 sqq. Idem, Les complexes familiaux, Navarin, Paris, 1984.

 
11. Pentru complexul Oedip în concepţia lui Sigmund Freud, „Totem şi tabu”, în Opere, 1, traducere, eseu introductiv şi note de dr. Leonard Gavriliu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991; „Interpretarea viselor”, în Opere, II, 1993; „Trei studii privind teoria sexualităţii” şi „Contribuţii la psihologia vieţii erotice”, în Opere, III, 1994; Eseuri de psihanaliză aplicată, Editura Trei, Bucureşti, 1994. Pentru evoluţia conceptului în cadrul psihanalizei, Patrick Mullahy, Oedipus Myth and Complex. A Review of Psychoanalytic Tbeory, Introduction by Erich Fromm, Hermitage Press, New York, 1948.

 
Social. Familia şi mediul social, ca reprezentante ale unui supra-eu atotputernic, de netăgăduit, au determinat, prin puternicul sistem de prejudecăţi antisemite, alungarea din cuplul parental a tatălui real şi refularea în inconştientul copilului a imagolui patern. Întregul lanţ de evenimente a culminat cu procesul prin care micul Leonid şi-a schimbat numele, a renegat numele tatălui, ucigându-şi părintele în mod simbolic. Micul Leonid nu pare aşadar să fi ratat constituirea triunghiului oedipian (ceea ce ar fi putut da naştere unei psihoze), dar a trăit o răsturnare a ierarhiei normale din cadrul acestui triunghi, ceea ce a activat în el un nucleu nevrotic. Personalitatea copilului s-a format în cadrul unei familii în care polul patern era absent. Naum, Nadia şi Leonid nu au locuit niciodată împreună, iar în 1928, la insistenţele bunicilor, Nadia a divorţat de Naum, care oricum locuia mult timp în Franţa, unde îl purtau afacerile familiei. Micul Leonid era conştient de faptul că are un tată, prin scrisorile pe care i le scria şi prin banii sau pachetele pe care le primea de la acesta. Dar prestigiul unui tată îndepărtat, bogat şi inaccesibil, „francezul”, a fost ruinat de revelaţia bunicii că tatăl său este „jidan”, termen pe care copilul desigur că nu îl putea recepta lucid şi eventual analiza şi deconstrui. Etnonimul acesta peiorativ era purtătorul unui oprobriu pe care copilul 1-a interiorizat la un nivel mai degrabă subliminal, afectiv şi fantasmatic. Figura tatălui a fost marcată de un stigmat, care i-a slăbit forţa şi autoritatea.

 
Decăderea imagoului patern a dus la o răsturnare de fdfţe în cadrul relaţiei oedipiene cu tatăl. După Freud, tatăl esticei care intervine în relaţia dintre copil şi mamă, stabilind faimosul tabu al incestului şi reversul său punitiv, angoasa castrării. Absenţa tatălui face posibilă în schimb fantasmarea nelimitată a copilului pe seama cuplului pe care îl formează cu mama sa. Nu ştim dacă Nadia a fost o „mamă devoratoare”, în sensul în care a fost mama lui Liviu Rebreanu, spre exemplu, dar vestigii ale fantasmelor infantile ale lui Leonid se fac simţite în ataşamentul aparte pe care adolescentul şi tânărul Dimov îl are faţă de mama sa. Într-o scrisoare adresată Luciei, el vorbeşte de „cele două fiinţe atât de scumpe sufletului meu; tu şi maică-mea” (61). În alta evocă dependenţa mamei faţă de el: „Am şi eu o mamă. Dar ea mă iubeşte prea mult. Şi nu vede totul decât prin mine” (34). Că iubirea filială are un accent în plus o trădează o altă scrisoare, în care Leonid, încercând să forţeze exprimarea iubirii Luciei, o şantajează nu doar cu propria sinucidere, ci şi cu stingerea Nadiei: „Ei bine, Lucia, nu ţi-aş fi scris asta dacă ieri maică-mea nu mi-ar fi spus: -Văd că Lucia nu te iubeşte nici pe tine, nici pe noi şi mai văd că amândoi mergem cu paşi repezi spre nimicire”. Ei bine, da, Lucia, de cinci ori da. Atât eu, cât şi maică-mea suntem condamnaţi. Eu probabil că mă voi spânzura. Maică-mea nu va mai avea nevoie. Eu nu vreau să te ameninţ sau să te şantajez sau să te acuz de ipotetica noastră moarte. Dar dacă pot face ce vreau cu viaţa mea, nu pot face acelaşi lucru cu aceea a maică-mii” (37). Solidaritatea dintre mamă şi fiu rămăsese destul de puternică încât să fie aruncată ca un argument în confruntarea afectivă dintre tânăr şi iubita sa.

 
Paroxismul conflictului fantasmatic cu tatăl are loc în 1937, pe când Leonid avea 11 ani. Exasperată de viaţa precară pe care o ducea de la mutarea în Bucureşti, Nadia se împacă cu Naum, proaspăt întors din Franţa, care îi oferea o situaţie materială superioară. În consecinţă, pleacă să locuiască cu el la Galaţi, lăsându-1 pe băiat în grija bunicilor. Scena este revelator narată de Dimov în aceeaşi scrisoare autobiografică ce taie în carne vie: „Bineînţeles, totul s-ar fi şters din cartea vieţii mele, s-ar fi uitat dacă nu s-ar fi întâmplat două mici fapte. Mai întâi, într-o mohorâtă zi de toamnă, ne calcă pragul casei un om scund, îmbrăcat în cafeniu (de atunci nu pot să sufăr această culoare scârnavă), cu multe pachete, mă rog, ca-n poveştile duioase din revista Muguraşul (iartă-mă că devin zeflemist, dar e pe propria mea piele). Şi poţi să ghiceşti cine era acest domn. Asta n-ar fi fost nimic, dacă maică-mea, care era acum femeie în toată firea, n-ar fi plecat cu el. Şi era şi foarte firesc: De o parte tristeţe şi sărăcie lucie. De cealaltă parte un trai cu mult mai bun. Nici bunica nu s-a împotrivit” (1).

 
În ciuda raţionalizării situaţiei pe care o face adolescentul, dispus să recunoască argumentele materiale de bun-simţ ale deciziei Nadiei, reacţiile ingenue pe care le avusese la momentul respectiv transpar cu uşurinţă din epitetele şi calificativele atribuite tatălui. „Om scund”, îmbrăcat în cafeniu, „culoare scâmavă”, cu gesturi de prost gust potrivite cu kitschurile lirice din subliteratura sentimentală, aşa îl vede Leonid pe cel care îi era totuşi tată. Fiindcă ceea ce resimte băiatul în celălalt nu este părintele, ci concurentul. În fantasma miculuiLeonid, Naum era cel care venea să o răpească pe Nadia. În loc să-şi răscumpere sau măcar să-şi menţină absenţa, tatăl băiatului o lua acum cu el şi pe mamă, lăsându-1 literalmente pe copil orfan. „Mohorâta zi de toamnă” este într-adevăr spaţiul unei catastrofe, cea în care copilul trăieşte angoasa abandonului. Resentimentul împotriva tatălui care a sfâşiat relaţia securizantă cu mama va culmina cu paricidul simbolic reprezentat de procesul de paternitate. Printr-o decizie juridică, făcută publică, fiul îl înlătură pe tată din existenţa sa, îl neantizează ca nume şi ca prezenţă.

 
Desigur, această forcludere a numelui-tatălui este şi un gest autodistructiv. Mentalitatea antisemită a mediului în care trăia a provocat în micul Leonid o ruptură interioară, o luptă intestină în care o jumătate din sine se zbate să anihileze cealaltă jumătate. Condus de prejudecăţile unui supra-eu colectiv care îi impune fobiile sale, băiatul face eforturi să îşi renege partea stigmatizată, ascendenţa evreiască. Aşa ajungem la episodul probabil cel mai tragic al evoluţiei lui Leonid Dimov, cel al unui antisemitism trăit ca o sinucidere simbolică. În repetate rânduri, în scrisorile către Lucia, el 4? Acă, Jn cadrul unei complicate şi dramatice distribuţii interimare, rolul persecutorului faţă în faţă cu victima. Preluând stereotipiile legate de imaginea evreului vehiculate în societatea românească, el îşi identifică toate slăbiciunile şi scăderile ca fiind de sorginte evreiască. „Da, Lucia”, mărturiseşte el cu masochism, „sunt pe jumătate jidov. Dar jidovul este fricos, trădător, murdar” (33).

 
Asemenea unei umbre (în sensul jungian, de personalitate refulată), „jidanul” iese periodic la suprafaţă, compro-miţându-1 pe acest nou Dr. Jekyll în luptă cu Mr. Hyde din el însuşi. Într-un război fratricid cu dublul său, Leonid trăieşte o stranie dedublare, în care Dimov luptă cu Mordcovici, asemenea lui William Wilson cu omonimul său specular.

 
„Iată de ce îndoiala îmi chinuie şi astăzi mintea, făurind bănuiala teribilă că prin jumătate din vinele mele curge sângele blestemat al fiilor Canaanului. Şi această bănuială mă face să-mi controlez atitudinile, să mă observ, să mă spionez pe mine însumi, doar, doar voi găsi vreunul din viţiile ce caracterizează acest neam blestemat. Şi când într-adevăr găsesc vreo latură ascunsă a fiinţei mele ce mi-ar permite o asemenea analogie, nu mă pot suferi, îmi vine să mă scuip şi, de multe ori, mă împlânt în faţa oglinzii şi-mi spun încet, cu un rânjet în colţul gurii: Jidove.” (1)

 
De fiecare dată când este nemulţumit de el însuşi, Leonid îşi motivează greşelile printr-o emergenţă a trăsăturilor etnice renegate. Luciei, faţă de care se simte vinovat cu cine ştie ce ocazie, îi cere: Je veux que tu me pardonnes. Le Juif qui gât dans mon îme sort parfois en-dehors. Cest pourquoi moi, je suiş şi peu 'comme ii faut'. Mais je ne veux pas que tu me pardonnes„ (20). Chiar lapidară, cererea aceasta de iertare este impregnată de contradicţiile insolubile ale poziţiei interioare a tânărului Dimov. Îndreptat împotriva ascendenţei paterne evreieşti, mesajul este scris totuşi în limba de-a doua a tatălui, franceza. Este ca şi cum, negându-se pe sine, Dimov ar folosi limba „tatălui bun„ – „francezul„, ca opus „tatălui rău„ – „evreul”.

 
Contradictorie este şi atitudinea faţă de iubită, căreia îi cere iertare, pentru ca apoi să îşi retragă cererea. În această luptă cu dublul, Leonid Dimov pare să încerce să o ia el înaintea celorlalţi, să prevină atacul societăţii asupra lui ca evreu prin omorârea anticipată a evreului din el însuşi. Cu alte cuvinte, îşi este el însuşi călău pentru a evita victimiza-rea sa de către semeni. Tocmai fiindcă a asumat el însuşi persecuţia evreului, Leonid nu acceptă atacul din partea altora. Luciei, spre exemplu, îi reproşează lipsa de nobleţe morală atunci când ea riscă să îi reia propriile lui autoacuze: „Aristocraţia înseamnă nobleţea atitudinii, şi nu nobleţea pietrelor care atârnă de gâtul tău. Şi tu, atunci când pentru faptul că nu poţi avea cercei cu smaralde ca boaba de porumb sau nu poţi mirosi a mosc, numai pentru aceste fapte, zic, eşti în stare să-mi spui mie: 'eşti un jidan pârlit care nici măcar o fundă nu-mi poate cumpăra', apoi asta numai dovadă de aristocraţie nu poate fi” (44).

 
În repetate rânduri, în scrisori, Leonid Dimov caută să-şi pună în lumină rădăcinile etnice alternative. Două identităţi, menite să înlocuiască, să înnobileze şi să răscumpere sângele evreiesc, sunt cel mai adesea invocate de scriitor în încercările de autodefinire. Una este cea de rus, de la care Dimov îşi revendică „sufletul rusesc”, cu marile sale aleanuri, aşa cum fusese acesta teoretizat de marii clasici ai secolului al XlX-lea. Luciei, care exprimă îndoiala că „eu nu pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus”, Leonid îi răspunde: „Eu însă îţi strig în dureroasele note ale slovelor mărturisirea că sunt rus până în adâncurile sufletului, că mi-aş sfărâma toate visurile şi aş rupe toate lanţurile ce mă leagă de viaţă, numai să simt odată sub picioare pământul sfânt şi fără margini al patriei şi să fiu măcar o clipă în mijlocul acelor oameni care trăiesc şi gândesc la fel cu mine” (5). Nostalgia după locurile şi timpurile copilăriei este asumată ca o melancolie a izvoarelor etnice, într-o încercare de construcţie a unei întemeieri diferite de cea compromisă.

 
Aspiraţia de re-întemeiere genetică şi culturală se face simţită şi în „naţionalismul” românesc al lui Leonid Dimov. Stagiile de cercetare a faunei apelor stătătoare din Munţii Apuseni, din anii când era student la biologie, au fost un prilej „de a învăţa cu drag limba moţilor şi de a o aprofunda”12. Din această scufundare în „România profundă” va lua naştere volumul, oarecum incongruent cu restul operei <dimoviene ca tematică, dar în acord cu căutările sale de sfne.

 
— Litanii pentru Horia. Anii de formare ai lui Leonid Dimov au stat, desigur, într-o epocă în care ideologiile naţionaliste atingeau apogeul. Dar rezonanţa poetului cu aceste tendinţe se datora, paradoxal, tocmai nesiguranţei sale identitare, dorinţei de a-şi construi nişte rădăcini etnice care să-1 fixeze într-un mediu altfel ostil. Ostracizat de persecuţia socială, viitorul poet s-a identificat punctului de vedere al supra-eului colectiv acuzator, ucigându-1 pe celălalt din el, evreul. În ciuda aderenţei sale la mistica legionară, sau tocmai

 
12. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, p. 9- din această cauză, Leonid Dimov este nu mai puţin o victimă a antisemitismului, un caz de autoexterminare interioară.

 
Uciderea simbolică a tatălui lasă libere fantasmele de autogenerare ale copilului. După cum remarcă Genevieve Delaisi de Parseval, sintagma de „copil natural”, folosită în cultura europeană în sens inclusiv juridic, cum se întâmplă în procesul de (de) stabilire a paternităţii a lui Leonid Dimov, ascunde o „fantasmă partenogenezică”, o reverie a copilului care îşi destituie tatăl pentru a se concepe el însuşi. Familia din tradiţia europeană pare a se fi constituit pe o profundă nesiguranţă identitară, exprimată printr-un dubiu formulat în termeni legali: „Pater semper incertus, mater certissima”: în conceperea unui copil doar mama poate fi indicată cu siguranţă, tatăl rămâne mereu îndoielnic13. La Leonid Dimov, această prejudecată a luat forma unei îndoieli nu doar în ceea ce priveşte legitimitatea filiaţiei individuale, ci în primul rând a celei etnice şi religoase. Prin Naum Mordcovici, Leonid îl repudia atât pe tatăl fizic, pe om, cât şi pe tatăl metafizic, pe Tatăl lui Israel. Lupta cu Yahve va da naştere unei forme aparte de ateism, definibil mai degrabă ca o revoltă decât ca un scepticism.

 
Nesiguranţa culturală asupra posibilităţii de a certifica paternitatea stă la baza fanteziilor pe care Freud le numeşte „romane familiale”. În imaginaţie copilul îşi inventează un alt tată, aristocrat, bogat, ilustru, divin, care îi asigură astfel o ascendenţă glorioasă. Ar fi vorba de o apărare împotriva angoasei incestului, o reverie care să permită trăirea conflictului oedipian cu tatăl la un mod dezangajat, prin intermediar fantasmatic. Această destituire a tatălui face posibilă imaginarea a ceea ce Ferenczi numeşte o filiaţie paradoxală, în care copilul îşi reinventează tatăl, băiatul devine tatăl tatălui său14. Leonid Dimov a avut prilejul, traumatic, nu doar de a-şi imagina că este un „copil din flori”, ci chiar de a obţine, prin proces public, recunoaşterea faptului că este „copil
 
— Genevieve Delaisi de Parseval, La Part du Pere, Seuil, Paris, 1981, pp. 18 sqq. 14. Cf. Monique Schneider, Le Trauma et la filiation paradoxale. De Freud ă Ferenczi, Ramsay, Paris, 1988, pp. 212-228.

 
Natural” al mamei sale. Rămas singur cu mama, el constituie un cuplu automaternant sau autopaternant, fiind liber să-şi inventeze un alt tată. Jean Laplanche a dedicat o analiză subtilă unui caz similar, cel al lui Holderlin, care, în tinereţea sa, a transferat imaginea tatălui asupra figurilor, tutelare în societatea germană a epocii, ale lui Schiller şi Goethe15.

 
În locul rămas vacant al imagoului patern, copilul şi tânărul Leonid a aşezat şi el, succesiv, câteva figuri dorite exemplare. Primul dintre acestea este bunicul său, Teodor Dimov. Figura sobră şi autoritară a acestuia i-a marcat personalitatea, oferindu-i un model de comportament. De la bunicul său, mărturiseşte poetul, a învăţat „nenumărate meserii practice pe care pot să le profesez şi acum, dacă aş vrea, de la tinichigiu până la mai ştiu eu ce, [el] mi-a pus în mână cărţi, m-a învăţat ruseşte şi turceşte”16. Teodor Dimov a fost în fapt tatăl substitutiv, cel care a organizat şi preluat conflictul oedipian al fiului cu tatăl, descărcându-1 oarecum pe Leonid de angoasa paricidului. Reprezentant al principiilor unei societăţi tradiţionaliste, în care patriotismul se confunda cu xenofobia (deşi Teodor însuşi avea rădăcini etnice complicate şi o deschidere lingvistică remarcabilă – cunoştea româna, rusa, turca, găgăuza), bunicul a fost cel ce a patronat ruptura dintre Nadia şi Naum. El a fost cel care 1-a crescut pe fiu, în locul tatălui alungat, Leonid fiind un copil al bunicilor, şi nu al părinţilor (mai ales în perioada când Nadia a plecat şi ea la Galaţi, să locuiască cu Naum, lăsându-1 pe băiat în grija lui Teodor şi a Mitrodorei). El a fost cel care * mijlocit, prin relaţiile sale politice, procesul de paternitate infentat lui Naum, prin care tatăl care o răpise pe mamă a fost eliminat din triunghiul oedipian. În sfârşit, el a fost cel care, în locul „numelui-tatălui” ucis simbolic, Mordcovici, i-a dat lui Leonid un alt „nume-al-tatălui”, cel de Dimov.

 
O a doua figură paternă adoptată de Leonid a fost, în mod paradoxal dacă judecăm în termeni absoluţi, dar în acord cu chinuita logică interioară a poetului, cea a „Căpitanului”.
 
— Jean Laplanche, Holderlin et la question du pere, Presses Universitaires de France, Paris, 1961, pp. 43 sqq. 16. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, p. 11.

 
În aceeaşi scrisoare-mărturisire pe care am aşezat-o în deschiderea epistolarului către Lucia, Leonid Dimov îşi aminteşte de săptămânile în care, copil fiind, participase la şantierul de la Casa Verde. În perioada interbelică, Garda de Fier organizase mai multe tabere de muncă, concepute ca nişte mijloace de educare pe cale constructivă, de formare a „omului nou” dorit de legionari. Forma aceasta de propagandă, propovăduind lucrul în favoarea bunului public, a avut un larg ecou, una din cele mai cunoscute realizări fiind, în 1934, Casa Verde din Bucureştii Noi17. Situat în apropiere de locuinţa bunicilor Dimov, şantierul 1-a atras pe micul Leonid, care se oferea să care apă sau să facă mici cumpărături pentru legionari. Ceea ce îl captiva era atmosfera de viaţă colectivă, serile în care „cântam cu mare if 'Sfântă tinereţe' sau cântecul banduriştilor cazaci prelucrat de un legionar rus, fost adept al lui Vladimir Ilici Ulianov” (1).

 
Pe acest fundal, personalitatea lui Corneliu Zelea Codreanu, care îşi regiza cu multă atenţie prezenţa publică, imprimându-i o aură mesianică (apariţii în costum popular, pe un cal alb etc), a produs asupra copilului o impresie numinoasă. „Nu o dată”, îşi aminteşte Leonid Dimov, „'Căpitanul', care, în mintea mea de copil, luase proporţii de zeu, m-a mângâiat cu duioşie pe frunte”. Micul Leonid trăia o identificare proiectivă cu cel care incarna la superlativ ideologia antisemită a epocii. El se asimila supra-eului reprezentat de Căpitan, instanţă care, în drama interioară, era responsabilă de ocultarea imaginii tatălui evreu. Luând partea persecutorului cu sânge arian, el renega în sine componenta etnică inferioară. Cu atât mai mare a fost perplexitatea şi frustrarea copilului când, în primul an de liceu, decretele împotriva evreilor au dus la exmatricularea sa. Era ca şi cum, încă o dată, figura tatălui venea să-i maculeze puritatea şi să-1 excludă din societate. În loc să se bucure de „timpurile de glorie” ale legionarilor din 1940 şi să participe la Rebeliunea din 1941, el trebuia să demonstreze că nu este el însuşi „duşmanul” împotriva căruia milita Legiunea Arhanghelului Mihail. Recunoaşterea sa drept „copil din flori” era un act de catharsis,

 
17. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, pp. 370 sqq care îl făcea demn de a participa la acele „frumoase vremi [.] de care mi-aduc cu drag aminte: vremile închegării singurului moment de mistică românească, sfărâmat astăzi de vânturi potrivnice” (1).

 
Că mistica legionară a exercitat o atracţie asupra tinerilor intelectuali români interbelici este un lucru bine cunoscut18, în cazul lui Leonid Dimov, ea se explică printr-un tragic joc interior, de pactizare masochistă cu agresorul pentru exterminarea „străinului” din sine. Împărţit între un supra-eu antisemit şi un imago patern conotat peiorativ de sângele evreiesc, tânăail Dimov a optat, schizoid, pentru primul. Figura intro-iectată a Căpitanului se substituia figurii tatălui, dând o dramatică rezolvare paricidă complexului oedipian. Consecinţele acestei schisme interioare au fost incalculabile şi imprevizibile, perfuzând personalitatea viitorului poet în cele mai ciudate moduri. Dar ele pot da cel mai bine seama de multe din trăsăturile, atitudinile şi vocaţiile omului şi creatorului Leonid Dimov.

 
Distrugerea imaginii interioare a tatălui dezechilibrează personalitatea copilului în varii moduri. Micul Leonid a trăit un adevărat „carambol identitar”, o confuzie în privinţa individualităţii sale. „Când, după ce am terminat şcoala primară, am intrat în liceu”, îşi aminteşte poetul, „mi s-a întâmplat un lucru curios: mi se schimbase numele. Şi, de câie^ori mă striga profesorul, trebuia să stau câteva secunde până să-mi aduc aminte că eu eram acela. Şi pe urmă, eu însumi nu puteam rosti numele încâlcit cu care mă înzestraseră 'cei în drept'„ (1). Legea din afară a dislocat legea dinăuntru, „cei în drept” l-au destituit pe „tatăl de drept”, lăsând un uriaş gol în psihicul copilului în formare. Privat de una din axele constituirii personalităţii, micul Leonid avea impresia că şi-a pierdut identitatea, că nu „este cel ce este”. Un profesor care, pentru a-1 proteja de persecuţia

 
18. A se vedea spre exemplu cartea Martei Petreu Un trecut deocheat sau „Schimbarea lafaţă a României”, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999.

 
Celorlalţi elevi, îl apără negându-i ascendenţa evreiască paternă, nu face în fapt decât să adâncească incertitudinea identitară. „Mai târziu, profesorul de istorie, auzind cum eram luat în bătaie de joc şi ştiindu-mi toată tărăşenia, a binevoit să explice copiilor cum că eu 'nu sunt cel ce sunt', că părintele meu este ofiţer în marină şi că deci erau nedrepte acuzările lor.” (1) „Eu sunt cel ce sunt” este fraza prin care se defineşte Dumnezeul biblic, este formula ce desemnează plenitudinea şi autonomia fiinţei. „Eu nu sunt cel ce sunt” este expresia colapsului interior, a vidului care provoacă implozia unei personalităţi. Consecinţele carac-teriale şi comportamentale ale acestei traume care a marcat existenţa lui Leonid Dimov am să încerc să le sugerez în continuare.

 
Întâi, ea creează o stare de anxietate permanentă, de melancolie cosmică. Figura tatălui, în cadrul triunghiului oedipian, este menită să regularizeze relaţia primitivă a copilului cu mama, să introducă o distanţă protectoare în cadrul unei legături copleşitoare al cărei potenţial distructiv a fost pus în evidenţă de studiile Melaniei Klein. În calitatea sa de „legislator” şi prohibitor, tatăl simbolic o împiedică pe mama fantasmatică „să îşi reintegreze propriul produs”. El apără aşadar copilul de spaima imaginară a neantizării prin resorbţia în feminitatea maternă, prin reîntoarcerea la starea de nenăscut. În lipsa reperului patern, copilul riscă să fie inundat de angoasa morţii19. Fondul afectiv al vieţii lui Leonid Dimov a fost marcat tocmai de o asemenea persistentă melancolie metafizică, independentă şi rezistentă la micile şi marile întâmplări ale vieţii. Amintindu-şi de o zi în care plecase la şcoală bolnav, Leonid vorbeşte de „obişnuitele mele – pe atunci – crize, de o stranie melancolie, nefirească la acea vârstă” (1). Întrebat, într-un interviu: „în afară de lectură, de traduceri, cu ce altceva vă mai ocupaţi?”, el răspunde simptomatic: „Cu melancolia. Care pe undeva este şi generatoare de poezie”20. Spleenul existenţial este, totodată.
 
— A se vedea în acest sens analiza pe care i-o face Jean Laplanche lui Holderlin, în Holderlin et la question du pere, pp. 37-44 etpassim. 20. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, p. 9.

 
Şi o formă de doliu după tatăl pierdut, după tatăl interior „ucis” în sine însuşi.

 
Dereglarea reperelor interioare face ca anxietatea să devină greu de conţinut. În momentele de presiune exterioară sporită, Leonid Dimov are impresia că melancolia sa nevrotică poate bascula în nebunie. Scrisorile dezvăluie, sporadic, o adevărată obsesie sau uneori chiar tentaţie a nebuniei. Nesiguranţa relaţiei cu Lucia, care îi amplifică neîncrederea funciară în sine, îl face pe tânărul Leonid să cocheteze cu stările alterate de conştiinţă. Faldurile tenebrelor mentale bântuie ameninţător prin decorul său interior: „Poate că cea mai adâncă înţelepciune este nebunia care în fiecare noapte îşi cască în ochii mei gura hâdă” (27). Îndeosebi presiunea alienantă exercitată de armată asupra tânărului poet este susceptibilă a-i tulbura apele lucidităţii în scrisorile adresate Luciei, el povesteşte cum stările halucinate devin o formă de evaziune, o fugă în nebunie din realitatea traumatică: „Luci, a început să-mi dea ghes şi un alt inamic. Neaşteptat şi viclean: nebunia. Cu greu mă pot stăpâni uneori. [.] Aş dori mult să-ţi scriu în fiecare zi. Dar mi-e teamă. Mi-e teamă să nu răzbată accentele noului meu viciu: nebunia. Aş vrea să vin înapoi sănătos. De ce să-ţi întunec visurile? Când faldurile catifelate şi himerice ale acestui demon mă înconjoară, caut primejdia, oricare şi oriunde. Altfel nu mă pot linişti. Plec singur prin pădure noaptea. Umblu pe marginea prăpastiilor, jonglez cu locţiitorii politici. Câteodată îmi atrage atenţia Raiciu. Alteori mă trezesc subit şi tremur de teamă” (101).

 
Melancolia şi întunecarea mentală sunt expresia unui sentiment de neantizare a valorilor, de prăbuşire a garanţiilor existenţiale. Căutând temeliile vieţii, povesteşte alegoric Leonid Dimov, nu a dat decât de categorii vide: „îmi închipuiam că voi fi în stare să aflu – vei râde – adevărul. (Am spus – vei râde – dar n-ai de ce râde; cuvintele mele sunt banale şi în acelaşi timp profetice.) Astăzi, cunosc acel adevăr. Toţi îşi închipuie că trebuie să fie ceva pozitiv, consolam, un fel de piatră a iadului care deschide toate uşile. Şi numai eu ştiu că adevărul, cel din urmă răspuns, suma tuturor lucrurilor, logosul lumii, este negativ, mizerabil, urât, destrămant. Adevărul n-are sens. Împlinirea e Neîmplinire. Bucuria e Durere. Veselia e Tristeţe. Totul e nimic” (46). Morbul neîncrederii parazitează până şi funcţia supremă a vieţii, erosul: „iubirea înseamnă durere, moarte şi încă ceva pe deasupra. Dar iubirea nu înseamnă pentru nimic în lume, fericire” (14). De fiecare dată când relaţiile sale cu Lucia stau sub semne astrale nefaste, în Leonid Dimov emerg tenebrele acestei adevărate radiaţii de fond – melancolia şi nihilismul.

 
Amplificată filosofic şi extrapolată cosmic, melancolia existenţială ar putea fi cauza „ateismului”, mai corect a pesimismului ontologic al lui Leonid Dimov. Câtă vreme figura Căpitanului a putut fi aşezată în locul imagoului patern, tânărul Dimov a reuşit să-şi conserve nealterate rezervele de vitalitate, de optimism al vieţii. Dispariţia lui Zelea Codreanu şi distrugerea Legiunii au surpat acest ax de reper, ceea ce a dus la o inhibiţie a pulsiunilor vitale şi a încrederii în marile valori. Această derută 1-a aruncat, se pare, pe adolescent, în anii de la sfârşitul războiului, în tentaculele unei alte ideologii radicale, cea marxistă de factură troţkistă. În scrisorile sale, Dimov mărturiseşte în câteva rânduri a fi avut simpatii comuniste, care l-au făcut chiar să se înscrie, prin 1944-1945, în Partidul Comunist, pe când acesta făcea încă figură de partid în rezistenţă. (Un an mai târziu, când trupele sovietice îl vor transforma în instrument de ocupaţie şi distrugere a ţării, Leonid va demisiona.)

 
Ceea ce îl atrăgea pe Dimov în ideologia marxistă, în afară de aura romantică de revoltă şi anarhie, era, se pare, filosof ia materialistă, în care tânărul vedea o expresie conceptuală a sentimentului său de criză a absolutului. „Sunt comunist, Lucia, şi-mi iubesc crezul” (33), mărturiseşte poetul prin 1945-1946. Iar acest crez este formulat, în altă scrisoare, în termenii următori: „Scrutează un pic, scormoneşte dureros în adâncurile fiinţei tale şi vei vedea că în întreg acest univers neţărmurit, tu eşti singură, şi dincolo de el. Că nimeni nu te priveşte şi nimeni nu este mai presus de tine ca să te răsplătească. Şi pe urmă, şi asta nu e o vorbă aruncată în vânt, nu există decât materia. De îndată ce materia piere, totul piere. E adevărat, omul are posibilitatea de a cunoaşte materia, de a o simţi, poate de a o înţelege. Dar asta este singura posibilitate, aş zice singurul prerogativ al omului. Conştiinţa, senzaţia de materie a fost numită multă vreme spirit şi a fost despărţită de materie, ca şi cum am putea exista în afara ei. Şi asta a fost cea mai grosolană greşeală pe care omul a făcut-o în decursul veacurilor. Spiritul nu este altceva decât conştiinţa materiei, lămurirea, explicitarea ei. Şi din această pricină el nu există decât depinzând de materie” (40).

 
Foarte semnificativă este interpretarea pe care o dă Dimov atitudinii marxismului în privinţa religiei şi a lui Dumnezeu. „Să nu crezi însă că ateismul este o negare a lui Dumnezeu. Dimpotrivă, ateismul este un refuz de a crede în Dumnezeu dublat de o mărturisire simultană a existenţei acestuia.” (89) Această răstălmăcire în uz personal aruncă o nouă lumină şi asupra materialismului şi a antispiritualismului poetului. Ceea ce pare să motiveze concluziile „ateiste” ale tânărului Leonid nu este un scientism şi un pozitivism sceptic în privinţa metafizicii, ci mai degrabă propria sa conformaţie interioară. Recunoaşterea existenţei Tatălui din ceruri şi refuzul de a-1 accepta totodată este o situaţie ambivalenţă, care reflectă poziţia lui Dimov faţă de propriul său tată. După cum a arătat Freud analizând cazul lui Schreber, negarea oedipiană a tatălui provoacă un adevărat „asasinat al sufletului”, o „sinucidere” pe plan sufletesc. Ateismul şi antispiritua-lismul dimovian sunt nişte raţionalizări ale sentimentului de ucidere, a tatălui şi de automutilare.

 
Jpupă amintirile Marinei Dimov, convertirea la ateism şi nihilism ar fi fost rezultatul unei crize avute de tânărul Leonid în adolescenţă. Dar „conversiunea” a rămas într-un neobişnuit dezacord cu neliniştile şi căutările spirituale şi soteriologice ale poetului: „Dimov se declara ateu de la un moment dat, care se situa pe la 18-19 ani. Comportamentul său era însă de om ultrareligios. De când ne-am cunoscut şi până a murit – treizeci de ani fără câteva luni – discuţia preferată a lui Dimov cu mine a fost despre Dumnezeu. Exact ca nişte copii de 14-15 ani, stăteam noaptea şi discutam despre Dumnezeu. [.] Dacă aş fi fost surdomută şi n-aş fi ştiut ce spune, aş fi zis că el e cel mai mare credincios.

 
Credea în miracole, avea o evlavie pentru Dostoievski. Toate acestea sunt în aşa răspăr cu 'conversiunea' de la 19 ani, încât refuz aproape s-o accept”21. Ateismul lui Dimov pare să nu fi fost rezultatul unui raţionament rece şi detaşat, ci un alibi şi o atitudine autoimpusă pentru a contracara sentimentul de vinovăţie legat de uciderea tatălui interior. Căutarea Tatălui din ceruri era şi o formă de tatonare şi o încercare de colmatare a rupturii sufleteşti.

 
Materialismul lui Leonid Dimov este aşadar o formă de nihilism, este expresia unei sfâşietoare dezamăgiri şi neîncrederi în fundamentele ultime ale lumii. Desigur, poetul este şi el omul vremurilor sale, el nu poate să nu rezoneze cu marea problemă a modernismului, aceea a morţii lui Dumnezeu, dar şi cu soluţiile date de filosofiile iraţionaliste sau materialiste, de înlocuire a divinităţii cu omul, a spiritului cu materia etc. Însă, în cazul său, criza ontologică este doar un corelativ exterior al crizei interioare. Ateismul este o mască pentru un nihilism motivat personal, prin distrugerea reperelor interioare. „Numele-tatălui” garantează Legea, ordinea, Logosul, sistemul de valori al individului. Forcluderea sau refularea imaginii tatălui psihologic atrage criza Tatălui metafizic, a lui Dumnezeu din ceruri. Este ca şi cum, asemenea fraţilor Karamazov, prin renegarea tatălui terestru, Leonid Dimov l-ar fi ucis pe tatăl ceresc. O dată cu repudierea evreităţii, tânărul 1-a respins şi pe Yahve, Dumnezeul biblic. În locul transcendenţei evacuate, lui nu îi rămâne să aşeze decât imanenţa decăzută, reziduurile materiale ale spiritului universal.

 
În numeroase rânduri, Leonid Dimov acuză o mare singurătate cosmică. „Suntem atât de singuri pe lumea asta, că uneori mă cuprinde o spaimă fără ţărm când gândesc la ceea ce suntem.” (44) Este sentimentul exilatului într-un univers ce şi-a pierdut semnificaţia. Ucigându-1 pe tatăl din sine, Leonid Dimov a devenit un orfan al lumii. Superba scrisoare pe care am numerotat-o 6l, o adevărată proză auto-ficţională, dezvoltă alegoria condiţiei de străin a omului

 
21. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, consemnează Dan Grădinarii, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 50.

 
Într-un univers părăsit şi gol. „Lumea s-a năruit ca prin farmec”, halucinează poetul, doar vârful muntelui pe care se află a supravieţuit cataclismului. „Palatele de basm, cu turle scânteietoare aurind în amiezi albastre, maşinile inteligente şi complicate, duduind uniform şi vesel, oamenii înţelepţi şi bizari, peste care veacurile puseseră pecetea însingurării şi tristeţii, totul a dispărut.” Unicul său tovarăş, cu care poartă dialoguri halucinante, este singurătatea, ciudată personificare a chiar vidului care a înghiţit realitatea. Această reverie apocaliptică este un simbol al sentimentului de colaps biografic, de cădere în capcana incomunicabilităţii şi a autismului, care îl sufoca pe Leonid Dimov.

 
O altă consecinţă a colapsului identitar trăit de viitorul poet este ciudatul său hedonism, în fapt incapacitatea de a se fixa într-un proiect de sine şi de viaţă. Prin suspendarea „numelui-tatălui”, copilul a pierdut simţul şi sensul legii. Imagoul patern este cel sortit a oferi copilului în formare un model „legislativ”, al unei ordini şi măsuri în construcţia de sine şi în relaţiile cu ceilalţi. În lipsa acestuia, copilul – şi mai apoi omul matur – se vede în incapacitatea de a-şi controla impulsurile tiranice, devine victima stărilor sale şi a pornirilor sale. „Eu n-am putut să fac decât ceea ce mi-a plăcut să fac”, mărturiseşte Dimov cu o lucidă sinceritate. „Eu nu cunosc cuvântul 'trebuie', eu nu ştiu să-mi fac datoria până la capăt.” (33) într-adevăr, viaţa sa a fost un slalom printre obligaţii şi îndatoriri, pe care poetul le-a evitat şi conturnat cu o conştiinţă adeseori vinovată. Nu a avut nici o slujbă 'stabila^ în care să se fixeze mai mult de doi-trei sau maximum patru ani, o nelinişte, o impacienţă, o dorinţă de schimbare împingându-1 să caute mereu altceva.

 
Această retractilitate la perspectiva de a „îngheţa într-un proiect” îl încadrează pe Leonid Dimov în categoria musiliană a „oamenilor fără însuşiri”. La fel ca Ulrich Untel, personajul lui Musil, şi scriitorul român părea să refuze slujbe şi sarcini, renunţând în felul acesta la confortul şi siguranţa existenţiale, fiindcă se păstra pentru altceva, pentru o vocaţie mai importantă, care surclasa orice alte împliniri sociale. În mai multe rânduri, el îi face Luciei, în scrisori, pledoarii pentru viaţa modestă. „Şi noi de asemeni, Lucia”, scrie el într-un rând, „trebuie să fim umili. Trebuie să fim săraci, trebuie să nu ocupăm locul altora. Altminteri geniile noastre se vor irosi. Vor fi vorbe. Nu vezi că banul, bunurile, tot ce există pe lume şi care este dorit de alţii nu trebuie să ne ştirbească din vremea, puţina vreme pe cari o avem de trăit, şi în care geniile noastre trebuie să se împlinească” (50).

 
Apologia aceasta a sărăciei are o bună doză de romantism. Mitul poetului damnat, cu un destin vitreg în societate, îl ajută pe Dimov să polarizeze cu valori inverse împlinirile sociale, pe de o parte, şi creativitatea, „geniul”, de cealaltă. În locul slujbelor care să-i aducă un câştig stabil şi o viaţă înlesnită, el a preferat să trăiască precar, adeseori şomer, întreţinându-se din mici meştereli artizanale (repara reşouri, radiouri etc, dexterităţi deprinse de la bunic). Lipsa de implicare, percepută ca iresponsabilitate în cazul unui tată de familie (dar poate că lui Leonid Dimov, crescut fără tată, îi era dificil tocmai să asume postura de tată), 1-a costat, foarte probabil, în bună măsură, chiar prima sa căsnicie, încă înainte de căsătorie, numeroase scrisori depun mărturie despre conflictele tot mai acute dintre Leonid şi Lucia pe tema banilor, iubita reproşându-i incapacitatea de a se focaliza pe lucrurile vieţii materiale. Este adevărat, în termeni majori, toată situaţia era o problemă de opţiune: poetul trebuia să aleagă între a-şi investi energiile în viaţa socială sau în creaţia artistică. De aceea, el va putea înflori creator abia când o altă parteneră de viaţă, Marina, îl va accepta ca atare, cu iresponsabilităţile sale materiale şi uriaşa sa dedicaţie literară.

 
La fel de adevărat este însă că scriitorul nu era totuşi liber să aleagă, că fusese el ales de către propriul destin. Lipsa logosului de tip patern făcea din el un rătăcitor hedonist printre facultăţi (a început nu mai puţin de cinci, fără să termine niciuna), printre slujbe şi printre ocupaţii. În nucleul incapacităţii sale de fixare pe un program de viaţă se află, după cum reiese dintr-o străfulgerată mărturisire, o fantasmă a atotpotenţei infantile: „Doresc, şi obţin ce doresc. Pot dori orice, sunt sigur că aş obţine. E îngrozitor. De aceea caut să fug în ultima clipă, refuz ceea ce mi se dă, îmi întorc faţa de la idealuri după care am umblat ani întregi, nu ştiu ce vreau, sunt nestatornic [.]” (67). Este vorba de impresia copilului că poate controla magic lumea, prin simpla sa voinţă. Această percepţie grandioasă colorează relaţia primitivă a copilului cu mama şi ia sfârşit în momentul în care figura tatălui introduce imperativele legii, ale ascultării, ale restricţiei. Nestrunit de „numele-tatălui”, eul infantil a rămas viu şi incontrolabil în omul matur, impunându-i nestatornicia şi volatilitatea sa.

 
Reversul libertăţii inefabile este însă vulnerabilitatea. Acceptarea legii tatălui îi oferă copilului nu doar frustrări, ci şi instrumente pentru a se autocontrola prin inhibiţie şi renunţare. Dorinţele şi pulsiunile libere riscă să îl poarte în voia lor pe copilul lipsit de cârmă psihologică, să-1 târască în mlaştinile angoaselor şi terorilor nocturne. În absenţa unui tată internalizat, care să-i dea siguranţă de sine, copilul are nevoie de garanţi exteriori, care să-1 apere de propriile furtuni interioare. Bunica, mama, mai apoi iubita sunt figurile protectoare externe prin care copilul, dar şi omul matur substituie figura gardianului interior, aşa cum reiese dintr-o înduioşătoare mărturisire: „Când eram mic nu puteam adormi până când nu simţeam mâna bunicii sau a maică-mii în mâna mea. Ei bine, acum nu pot trăi până nu-ţi simt mâna într-a mea. Mi-ai dat-o. Nu-ţi cer decât s-o ţii până ce moartea te va dezlega” (50).

 
De la asemenea salvatori cere copilul şi tânărul Dimov protecţie faţă de viziunile şi percepţiile sale hipertrofiate. Leonid acuză, în scrisorile către iubita sa, o hipersensibilitate ^acută^dureroasă: „Mă doare tot ce văd şi tot ce simt. Mă dor florile, muzica picăturilor ce cad din streşini, mă doare chiar hârtia pe care scriu, pentru că mă simt în toate aceste lucruri” (16). Percepţia halucinată, cotrobăitul prin inframaterie, prin porii şi interstiţiile realităţii, ţin de privirea de jos în sus, de perspectiva copilului. Ele vor fi o puternică sursă de angoasă, dar şi un motor activ al creativităţii. Unul din motivele abisale ale poeziei scrise de Leonid Dimov va fi şi nevoia de a lua sub control haosul simţurilor infantile, de a introduce un logos în această lume magică.

 
O altă consecinţă a pierderii reperelor identitare este neîncrederea în sine. Adeseori, în scrisori, Leonid Dimov dezvoltă un complex de inferioritate şi de persecuţie. Chiar renegată, ereditatea evreiască pare să îl maculeze în continuare, declasându-1 fizic, intelectual, moral. Războiul eului cu şinele, victoria supra-eului colectiv antisemit asupra ima-goului patern antrenează decăderea întregii fiinţe. Chiar dacă se revoltă împotriva batjocurii celor care îl tratează drept „jidan”, tânărul Dimov sfârşeşte totuşi prin a asuma restul acuzelor: „Pe maidan unii au râs de mine făcându-mă bulgar, alţii şi-au bătut joc de picioarele mele subţiri ca nişte beţe, când jucam fotbal. Mi se spunea saramură. Versuri proaste, citate cu emfază, examene neluate, insulte neplătite. Complex de inferioritate. Şi din noianul acesta de umilinţi, gânduri şi imagini” (64). Copil şi adolescent, Leonid Dimov, sau o parte din el, interiorizează deriziunea şi devine el însuşi propriul detractor. „Şi totuşi”, se flagelează el atunci când se simte trădat de Lucia, „sunt atât de mic, atât de dezgustător, de palid sufleteşte, de murdar, de stupid, de jalnic, de ridicul, de umil, că mi-e scârbă, scuip, scuip şi iarăşi scuip pe toată fiinţa mea, pe tot ce am dorit şi nu mi s-a împlinit” (66).

 
Blamat pentru slăbiciuni nu mai este doar tatăl şi sângele evreiesc. Cu luciditate, tânărul Dimov îşi conştientizează ruptura sufletească şi constituţia interioară vulnerabilă. Neho-tărârea, incapacitatea de decizie, de fixare într-un destin social sunt puse în seama unei sensibilităţi resimţite ca excesiv feminină: „Blestemata de feminitate a naturii mele, lipsa mea de voinţă, idiosincrazia puterilor mele, iată care sunt forţele care m-au şubrezit, care m-au ros, care au făcut din mine un Pierrot, un nimic, un fulg dus de cel mai subţire vânt, o rază palidă stinsă de lumina celui mai gălbui dintre licuricii îndoielii” (51). Poetul divulgă de fapt dezechilibrul pe care i 1-a provocat absenţa tatălui din triunghiul oedipian, lipsa legii tatălui, al cărei vector să îl scoată din relaţia magmatică cu mama, din feminitatea absorbantă a primilor ani de viaţă.

 
Neîncrederea în sine se face simţită şi în relaţiile tânărului Dimov cu cei din jurul său, în primul rând în relaţiile sale erotice. În 1943, la şaptesprezece ani, Leonid o cunoaşte pe Lucia Salam, prin intermediul unui coleg de clasă, Victor Nicolaescu, a cărui mamă era prietenă cu mama Luciei.

 
Leonid era licean la Colegiul Naţional „Sfântul Sava”, iar Lucia era elevă la pensionul „Negoiescu”. Timp de cinci ani, până în 1948, când se vor căsători, cei doi se vor întâlni la şcoală, acasă şi la prieteni, vor face nesfârşite plimbări, îşi vor scrie scrisori de dragoste. Povestea lor de iubire are candoarea, profunzimea, ardoarea şi nesiguranţa adolescenţei. O atracţie irezistibilă, magnetică, pare să-i apropie pe cei doi tineri, în ciuda, şi uneori hrănindu-se din micile discordanţe de viziune asupra vieţii, de idealuri de viitor. Aceste nepotriviri fac ca relaţia lor să fie accidentată, cu momente de efuziune romantică şi cu crize de neîncredere şi reproşuri. Însă cauzele profunde ale fondului de criză pe care se ţese idila dintre cei doi sunt în bună măsură datorate structurii afective a lui Leonid Dimov, nesiguranţei sale existenţiale.

 
Această nesiguranţă îl face să caute în iubită un martor al dorinţei sale de afirmare şi de împlinire. Tânărul resimte o anumită nevoie de certificare prin celălalt şi de aceea fiecare îndoială, fiecare gest de respingere îl răneşte. Leonid pare să vadă în Lucia o şansă de maturizare netraumatică, prin transferul afectivităţii faţă de mamă către o femeie iubită. Continuatoare şi substitut al mamei („cele două fiinţe atât de scumpe sufletului meu: tu şi maică-mea”), Lucia ar trebui să preia şi rolul matern: acela de încurajare existenţială a copilului. Inconştient, Leonid îşi doreşte să o instaleze pe iubită în rolul de mamă hrănitoare şi protectoare: „Sufletul meu, spiritul meu, geniul meu, voi sunteţi lucruri firave şi nemărginite. Voi doriţi sâni la care să creşteţi. Voi doriţi mfimecare să vă iubească. Voi doriţi mâini delicate care să vă îngrijească. De ce, Lucia, să nu fii tu şi sânul şi mama şi mâinile pe care le doreşte fiinţa mea?” (16).

 
Cu un instinct sigur, Lucia pare să fi intuit, nu fără gelozie, dependenţa lui Leonid faţă de mamă şi să fi resimţit o concurenţă faţă de aceasta. Nu avem mărturia ei epistolară în acest sens, dar atitudinea fetei faţă de soacră reiese din încercările de aplanare şi îndemnurile pe care le face Dimov: „Iată, de pildă, îţi închipui că Nadia, care nu poate să-ţi fie decât prietenă, îţi este duşmană. Nadia îşi dă tot atât de bine seama ca şi mine că tu şi cu mine suntem, trebuie să fim unul. Cum îţi poţi închipui atunci că ar putea să-ţi dorească altceva decât binele?” (95). Tânărul Leonid ajunge să depindă organic, placentar, de iubită: „Eu însă, eu, cel necăjit, eu, cel neînstare, eu însă, care totuşi am de spus ceva lumii acesteia, eu am nevoie de iubire, şi de iubirea ta, cum am nevoie de apa pe care o beau, de aerul pe care îl respir” (59). Din cauza aceasta orice ruptură îi apare ca un sevraj mortal.

 
Lipsa încrederii în sine are şi o componentă sexuală. Tânărul Leonid se imaginează cu greu în postura de cuceritor, de bărbat, tocmai fiindcă modelul masculin de comportament pe care îl implică imagoul patern i-a lipsit. De aceea cucerirea Luciei devine un miracol neaşteptat, o şansă de confirmare de sine. „Eram nedumerit”, i se dezvăluie el iubitei, „şi mândru totodată: o fată să se uite la mine. Şi-mi era teamă să-ţi ating mâna şi-mi era teamă să nu te destrami când te-aş fi luat în braţe” (40). Relaţia dintre cei doi a oscilat între perioade de inhibiţie şi de bucurie trupească. Atunci când nu era sigur de iubirea Luciei, tânărul Dimov pare să fi avut momente de impotenţă. Într-o scrisoare, el face autoanaliza unei asemenea situaţii; „Dar, mă întreb, de ce n-am putut să mă culc cu tine ieri, când erai atât de frumoasă de ademenitoare şi de dragă? Pentru că nu pe mine mă doreai, ci pe oricare. Pentru că dacă nu ţi-ar fi fost teamă de consecinţe te-ai fi dat cu ochii închişi. Eu nu-ţi reproşez asta. Şi nici nu sunt mâhnit din pricina asta. Dar totuşi n-am putut juca rolul de mascul cu tine” (44).

 
Inhibiţiile erau generate atât de crizele relaţiei afective dintre cei doi, cât şi de revărsările neîngrădite de erotism ale iubitei. Ambele situaţii activau în adolescent neîncrederea în propria sa masculinitate, în sexualitatea sa, fie că iubita refuza să i se dăruiască, criticându-1 subliminal, fie că i se dăruia exuberant, creându-i spaima că nu va fi la înălţimea libidoului ei. Pentru a exorciza asemenea angoase, Leonid Dimov apelează uneori la expresii licenţioase, dorit şocante. Teribilismele macho, de genul scrisorii în care, cinic, o întreabă pe Lucia ce iubeşte mai mult, înălţimile spiritului sau dimensiunile organului său genital, au o funcţie psihologică de decompresie. Vulgaritatea are un efect cathartic i i şi stimulator în acelaşi timp, ajutându-1 pe tânăr să îşi asume mai uşor sexualitatea.

 
Aceeaşi neîncredere sexuală în sine se manifestă şi prin gelozia exagerată, uneori maladivă a tânărului Dimov. În locul calmului şi serenităţii pe care le conferă certitudinea simplă a egalităţii cu sine însuşi, a suprapunerii a ceea ce este cu ceea ce doreşte să fie, îndrăgostitul trăieşte incertitudinile şi furtunile bănuielii şi suspiciunii. Construindu-şi o imagine interioară a iubitei, imagine subordonată neîngrădit propriilor sale fantasme, tânărul Leonid se confruntă cu spaima că persoana reală a iubitei îi scapă de sub control. Nesigur pe sine, el se îndoieşte de fiecare gest al Luciei, suprainterpretându-1, întorcându-1 pe toate feţele. Îndoiala şi contradicţia fac parte din substanţa intimă a relaţiei lui Leonid cu Lucia. „Vei observa de bună seamă în scrisoarea mea o contradicţie. La început spun că nu pot crede că nu mă iubeşti, în urmă îmi închipui că nu mă iubeşti. Contradicţia nu e numai în scrisoare, ci şi în mine însumi. Şi dacă persistă este numai pentru că mi-e teamă s-o spulber.” (33) Reproşurile, acuzele de trădare pe care Dimov i le aduce în mai multe rânduri iubitei sale par să fi fost, după mărturisirile de astăzi ale doamnei Lucia Iunian (fostă Dimov), nefondate, aberante cel puţin din punct de vedere fizic. Ceea ce resimţea torturam tânărul Leonid era mai degrabă o anumită evanescenţă şi instabilitate afectivă a iubitei sale, oscilaţii pe care maşina diabolică a geloziei le transforma în scene fantasmatice de infidelitate şi adulter. „. Privat de o rezervă masivă de încredere în sine, care se acumulează în prima copilărie, într-o familie netraumatică, Leonid caută şi la adolescenţă să se confirme pe sine însuşi printr-o recunoaştere din exterior. Lucia devine un garant al solidităţii existenţiale a partenerului ei. Dependenţa tânărului Dimov faţă de prima sa iubită se explică prin rolul de reechilibrare pe care el i-1 atribuie. Lucia este proiectată în ipostaza unei Beatrice, a unei salvatoare capabile să-1 ghideze pe bărbat afară din labirintul interior: „Lucia, să aştept oare de la tine mântuirea? Sau să renunţ la ea! Iată că am reuşit să devin patetic„ (51). De la Lucia, sau, mai exact, de la propria sa iubire, Dimov aşteaptă mântuirea de feminitatea temperamentală, de indecizia şi nesiguranţa care îl paralizează: „Numai printr-o astfel de iubire„, mărturiseşte el, „ce nu stătea în puterea mea s-o trezesc îmi puteam învinge propria lene, propriul meu scepticism„ (54). Atunci când iubirea dintre ei intră în impas, în tânărul Dimov reemerge angoasa infantilă a abandonului şi a eşecului fiinţial. Fără catalizatorul şi garantul existenţial reprezentat de iubită, bărbatul riscă să recadă în sine, să fie reînghiţit de neantul increatului, să nu îşi poată croi destinul: „Sunt un zeu, dar n-am puterea de a crea. Sunt un Rafael fără mâini. Adică nu sunt nimic. Mă voi sinucide? Nu cred. Cei care se gândesc prea mult la moarte ajung să se teamă de ea. Mi-e teamă de moarte? Nicidecum, dar nu pot muri. Simt că încă destinul nu şi-a spus ultimul cuvânt. Că mai pot face ceva. Că încă viaţa îmi va mai aduce apă la moara firii mele cu posibilităţi nemărginite şi voinţă nulă. Viaţa sau poate tu. Dar ce dureros este să aştepţi. Să aştepţi tocmai de la cei cărora trebuie să le dai” (51).

 
Rolul grandios pe care Dimov i-1 atribuie iubitei duce la o rapidă şi masivă sublimare a imaginii acesteia. Privită retrospectiv, întâlnirea dintre cei doi tineri capătă dimensiunea unei materializări a unui ideal erotic, cel puţin din unghiul bărbatului. Lucia pare să întrupeze, pentru Leonid, ceea ce C. G. Jung numeşte anima, imagoul inconştient al complementului feminin al protagonistului. În persoana reală a prietenei sale, viitorul poet recunoaşte un model interior, o figură care, după mărturisirile sale, 1-a obsedat dintotdeauna şi i-a fost menită din veşnicie. Lucia personifică dublul feminin, aleasa din eternitate, mireasa mistică prin care Leonid se reîntregeşte pe sine, redevine, mental vorbind, un androgin, un individ centrat şi independent.

 
Se poate urmări în scrisori procesul afectiv prin care tânărul Leonid o transformă pe Lucia, dintr-o persoană reală, într-o fantasmă. În momentele în care cei doi nu sunt faţă în faţă, tânărul reconstruieşte figura iubitei din plasma sentimentelor. El ajunge astfel să creeze un dublu imaterial al femeii iubite, care îl însoţeşte pretutindeni, cu care desfăşoară jocuri şi scenarii mentale. „Lucia, am ajuns ca oriunde: în tramvai, pe stradă, la masă, în pat, chiar pe scaunul dentistului, să-mi închipui că eşti lângă mine, că eşti asemeni Afroditei, abia ieşită din spuma mării, că vrei să te culci cu mine. Şi mă culc cu tine în inima mea prin toate colţurile, în fiece clipă, când mănânc, când învăţ, când mă plimb, când dorm, când sunt cu tine şi mai ales când nu sunt cu tine. Am ajuns să fac combinaţii savante ca să mă pot găsi singur cu tine şi atunci când într-adevăr mă găsesc aş da orice ca să nu mai fiu” (28). Această fantasmă, în absenţa iubitei sau în momentele de criză dintre cei doi, ajunge să se substituie femeii reale, să aibă o existenţă separată faţă de originalul pe care îl multiplică. „Fără îndoială”, susţine tânărul Dimov, „iubirea mea va dăinui şi va creşte. Pentru că ea este independentă de felul cum te porţi tu” (40).

 
Construcţia unui imago mental aflat în beneficiul propriu al iubitului nu este totuşi independentă de făptura concretă a iubitei. Leonid Dimov nu ignoră valoarea prezenţei reale, atât de consistentă tocmai prin imprevizibilitatea şi ireductibilitatea ei. De aceea, el va desfăşura adevărate ritualuri de ademenire, vrăjire şi captare a femeii. Unele pasaje din scrisori par să folosească tehnici incantatorii, dorite să inducă o transă hipnotică irezistibilă: „îmi voi întovărăşi voinţa cu înţelepciunea şi cu bunătatea mea. Îmi voi întovărăşi voinţa cu nesăbuinţa şi cu răutatea mea. Nu mi te împotrivi. Deschi-de-ţi ochii, mari de tot, şi priveşte” (58). Alături de mesajul subliminal, tânărul Dimov dezvoltă şi argumente raţionale, menite să pună în lumină valoarea şi excelenţa sentimentelor sale: „Iubirea mea este nemărginită. Ea mă depăşeşte peste tot. Să nu fie în stare oare să te depăşească şi pe tine? Ltibirea*mea vrăjeşte, halucinează. Să nu fie oare în stare să te^armece? Iubirea mea purifică, sfinţeşte” (16). Întregul ritual de vrăjire este în egală măsură adresat atât iubitei, cât şi poetului însuşi, care, cu o expresie a lui G. Călinescu despre Eminescu, îşi „aromeşte” sufletul, îşi amenajează iubirea ca pe un spaţiu interior paradisiac.

 
Cu cât imaginea interioară a iubitei se amplifică, cu atât eul viitorului poet se contractă. Tânărul Dimov investeşte cantităţi tot mai mari de iubire în aleasa sa, parcă într-o încercare inconştientă de a fugi din sine. Aflat în război cu el însuşi, el este gata să abandoneze corabia în derivă a persoanei sale pentru a se refugia în persoana celuilalt. La început, el concepe cuplul lor ca pe o relaţie de egalitate, între două personalităţi cu aceeaşi profunzime şi portantă, cu aceeaşi greutate existenţială. Iubirea ar însemna în acest sens o jertfă reciprocă, menită să aducă staturile fantasmatice ale celor doi la acelaşi nivel de comunicare: „Vreau să mi te jertfeşti. Vreau să nu legi de mine nimic pământesc. Vreau ca eu să fiu pentru tine şi sensul, şi viaţa. Vreau ca să fim egali. Vreau ca ceea ce însemni tu pentru mine să însemn şi eu pentru tine” (12).

 
În unele rânduri, tânărul Dimov descrie egalitatea ca pe o complementaritate, reluând opoziţia romantică dintre suflet şi trup. În această distribuţie patriarhală, spiritul, ideea îi revin desigur bărbatului, iar trupul, afectul, femeii. Însă tânărul Leonid nu pare să se recunoască foarte bine într-un asemenea joc de roluri în care domină masculinul, ecuaţia sa sufletească fiind dominată totuşi de dimensiunea feminină, maternă, şi prea puţin de cea masculină, paternă. De aceea, el va prefera să vorbească de cele două „genii” egale care le patronează cuplul, cel al poeziei (revendicat pentru sine) şi cel al dansului (concedat Luciei).

 
Totuşi, nici poziţia de egalitate între masculin şi feminin nu reuşeşte să se stabilizeze între cei doi. În timp, pe măsură ce Lucia se dovedeşte tot mai incontrolabilă, mai insesizabilă, Leonid începe să apeleze tot mai mult la rezervele sale afective şi comportamentale primitive, cele feminine. Terorizat că ar putea să o piardă pe iubită, el se arată dispus să cedeze din atributele de stăpân şi să le transfere Luciei. Spaima renăscută a pierderii şi abandonului îl incită să îşi desfăşoare toate resursele de seducţie, asemenea copilului care încearcă disperat să atragă sau să păstreze afecţiunea unui părinte: „Să presupunem că eu aş fi un factor pasiv. Adică n-aş face nimic ca să-ţi stârnesc interesul. Sunt sigur că m-ai uita în 5 minute. De aceea fac pe paiaţa, fac versuri, scriu scrisori, creez împrejurări care te-ar putea scoate din ţâţâni, sunt când gelos, când nepăsător, când bun, când rău, când mincinos, când sincer” (21).

 
Rolul pasiv pe care adolescentul se declară gata să îl asume sugerează o basculare a centrului său de echilibru dinspre ego spre anima. Pentru a nu pierde axul de reper interior reprezentat de iubită, îndrăgostitul este gata să îşi anuleze axul propriului său eu. Dăruirea de sine devine o formă de supunere, de intrare deliberată în ascultare şi dependenţă. Asemenea unui cavaler din romanele de „amour courtois”, Leonid depune un jurământ de vasalitate stăpânei sale angelicate. Metafora pe care o aruncă cel mai des în joc este cea a sclaviei consimţite; „într-adevăr, puteţi face din bărbaţi ce vreţi. Însă în asta stă slăbiciunea voastră: nu ştiţi, nu aveţi conştiinţa puterii voastre. Uneori însă o căpătaţi. Şi atunci se întâmplă procesul amintit: bărbatul devine sclav, femeia câştigă prerogativele stăpânului. Nu ştiai nimic de puterea pe care o aveai asupră-mi. Dintr-o greşeală de tact ţi-am dezvăluit însă ce ai putea face din mine. Şi de unde până mai ieri eram egalul tău astăzi îţi sunt sclav. Fie, Lucia, voi fi sclavul tău. Nu mă puteam împăca deloc cu ideea asta: a fi sclav” (42). În ciuda răbufnirilor de revoltă şi orgoliu, ceea ce învinge totuşi este dorinţa de supunere. Cred că voluptatea sclaviei pe care o încearcă Leonid Dimov provine din reiterarea scenariului infantil al copilului protejat şi îngrijit de mamă. Lipsit de modelul unui comportament patern de impunere agresivă, violentă, „masculină” în societate, tânărul Leonid caută în iubită o soluţie regresivă de evitare a durităţii vieţii. În faţa somaţiilor realului, el se refugiază în braţele iubitei ca într-un rai uterin matern.

 
În afara coconului protector oferit de iubire, el se simte ameninţat de „războiul pe toate fronturile”, de distrugere, de neantizare. Lucia este portul de refugiu din faţa potopului „universal imaginat în terifianta scrisoare cu numărul 62. Cu grandilocvenţă vizionară, e adevărat, dar şi cu o acută intuiţie introspectivă, poetul polarizează opţiunile sale existenţiale între doi centri: fiinţa şi neantul. Lucia, al cărei nume îl citeşte şi îl scrie adeseori, în litere chirilice, ca lumină, este polul vieţii, al dorinţei şi al bucuriei de a trăi. Dispariţia ei din peisajul mental stinge soarele vieţii, face să se prăbuşească universul într-o ceaţă apocaliptică. Poetul îşi simplifică destinul prezentându-1 ca o alegere crucială pe care o are de făcut între lumina fericirii sau beznele nebuniei, între Lucia sau mireasa cu rochie neagră, Singurătatea personificată, într-o altă scrisoare, el clamează patetic: „Lucia, dacă nu vom fi împreună mă aşteaptă nebunia cea mai albă, cea mai absurdă, cea mai dizolvantă dintre nebunii” (12).

 
Moartea iubirii este resimţită de tânărul Dimov ca o neantizare interioară. Pentru a preveni şi a împiedica stingerea fantasmei sale erotice, a complexului animei, îndrăgostitul este dispus să se reducă pe sine la praf. El se arată decis să se contragă, ca persoană, pentru a lăsa spaţiul sufletului său la dispoziţia neprecupeţită a persoanei iubitei. Cu cât iubirea este trăită mai intens, cu atât îndrăgostitul pare să sufere o evacuare de energie vitală, un transfer de substanţă animică. „însă vreau să fii atât de nobilă”, îi scrie el Luciei, „ca în schimbul nimicului pe care mi-1 dai să primeşti un alt nimic: spiritul meu, sfărâmat, ciopârţit de cuţitele lungi ale nebuniei dorinţelor mele. Eu mă destram, mă prefac în scamă dusă de vânturi fără ţintă. Primeşte în dar, Lucia, destrămarea mea şi nu-mi mulţumi. Viaţa e atât de neînţeleasă, că orice s-ar întâmpla nu merită nimic sau merită mai mult decât poate primi. Umil şi fără putinţă de îndreptare, îţi sărut cu neţărmurită cucernicie picioarele, singurele părţi din fiinţa ta la care m-am învrednicit să ajung” (28). Trăită în felul acesta, iubirea are o dimensiune vampirică, Leonid punând-o pe Lucia în ipostaza unei femei meduzeice, care se hrăneşte cu vitalitatea amantului ei.

 
Ridicată la rang de ideal (feminin) al eului, aşezată în icoana unei Beatrice sau Laura, Lucia devine o fantasmă atotputernică, ce controlează toate resursele de putere, creativitate şi dorinţă de viaţă ale tânărului Dimov. Când acest complex autonom numinos care este imagoul iubitei riscă să se adumbrească sau să se stingă, poetul intră în panica scufundării în vid. „Lucia, uneori iubirea mea amorţeşte, se ascunde. Atunci încep să umblu ca un scos din minţi s-o caut. Şi mi-aş smulge inima s-o pun pe masă şi s-o tai felii felii cât mai repede ca să-mi pot vedea iarăşi iubirea” (18). El este dispus la orice sacrificiu de sine pentru a conserva intactă puterea de iradiere a figurii Luciei. Prin transfer, libidoul său vital a fost proiectat din sine în celălalt, din eu în anima: „viaţa mea nu e altceva decât iubirea mea. Am fost şi eu altădată plin de speranţe copilăreşti, de iluzii dătătoare de putere. Astăzi sunt ca un clopot dogit, cu limba spartă, cu sunetul înăbuşit de pâcla deasă a unei dimineţi umede şi bolnave” (59).

 
Nu există altă alternativă la iubire, susţine dramatic îndrăgostitul, decât moartea. Golit de energie şi de substanţă, poetul se simte „sărac” existenţial, lipsit de greutate în faţa vânturilor destinului. Pierderea iubirii nu ar avea altă concluzie logică decât autoanihilarea, sinuciderea. Transferând sursa fiinţei în iubita sa, tânărul Dimov devine o creatură care depinde de revărsarea de efluvii ale creatorului. El există prin speranţa care îl leagă de centrul fiinţei sale proiectat în afara lui însuşi, în figura sublimată a celuilalt: „Şi ştii de ce nu mă spânzur? Nădăjduiesc. Nădăjduiesc în voluptăţi mai mari, în împliniri mai depline, în trăiri mai intense. Nădăjduiesc că poate totuşi mă vei iubi” (16).

 
Ceea ce îl sperie, poate chiar mai mult decât despărţirea exterioară de Lucia, este moartea idealului său interior. Cu un fel de oroare fascinată, chiar cu cruzime, el îi dezvăluie Luciei această revelaţie: „Şi nici nu-ţi poţi închipui câtă înspăimântătoare linişte, câtă groază am simţit, când cu strecurări de pisică mi s-a furişat în inimă gândul că nu te-aş mai putea iubi. Şi totuşi gândul acesta a trăit. O clipă numai, dar totuşi de ajuns pentru a-mi arăta cu nespusă cruzime că, dacă tu nu te vei mai îngemăna cu imaginea ta ce stă în mine, eu nu te voi mai iubi” (59). Dezidentificarea persoanei reale de imagoul ei subiectiv ar atrage un cataclism personal. Întreg echilibrul vulnerabil pe care s-a construit persoana tânărului Dimov este ameninţat de ruină, de colaps fâinfial, *în momentul în care figura idealizată a iubitei s-ar oculta.

 
Aceasta explică probabil cererile insistente în căsătorie pe care Leonid i le face în repetate rânduri Luciei. În fantasmele sale, căsătoria ar putea exorciza nesiguranţa care grefează povestea de iubire, ar fixa în sfârşit fiinţa volatilă şi alunecoasă a iubitei. Or, realizarea căsătoriei are de învins un obstacol: familia Luciei. Într-o măsură mai mare sau mai mică, se pare că părinţii fetei nu agreau relaţia fiicei lor. Într-un rând, Leonid Dimov motivează această respingere prin prejudecăţi antisemite, inculcate inclusiv iubitei sale: „Să trecem acum la cea de-a doua chestiune delicată. Mi-ai adus aminte de o scrisoare de demult şi în care îţi dădeam să înţelegi că aş fi pe jumătate jidov. [.] Căsătoria noastră privită de mine nu poate fi decât o sărbătoare mult aşteptată. Cum o priveşti tu însă? Mai întâi, pentru a te căsători cu mine trebuie să învingi o prejudecată şi, implicit, o repulsie” (41). Printr-o coincidenţă grăitoare, familia Luciei reiterează asupra tinerilor presiunea pe care familia Dimov o exercitase asupra Nadiei şi a lui Naum. Pentru tânărul Leonid, atacul bunicilor împotriva evreităţii se soldase cu eliminarea tatălui „jidan”. Atacul similar al „socrilor” riscă să se soldeze cu eliminarea sa, a fiului „jidanului”. E ca şi cum ar trebui să plătească vinovăţia de a fi consimţit la renegarea tatălui, fiind pus la rândul său în rolul de victimă prin care trecuse acesta. În mod previzibil, situaţia nu putea decât să accentueze reacţia schizofrenogenă a tânărului, acutizându-i dorinţa de a extirpa iudaismul din sine, desăvârşindu-i ruptura identitară. Totuşi, obstacolul cel mai mare nu erau neapărat prejudecăţile antisemite ale familiei Luciei, de natură mai degrabă rezidual-culturală şi convenţională decât fanatice şi funda-mentaliste. Reproşul cel mai mare pe care i-1 aduc iubita şi familia ei este cel al lipsei unei condiţii sociale şi mai ales al voinţei sau dorinţei de a-şi confecţiona una. Sărăcia, pe care tânărul Leonid o asumase ca pe un corolar al lipsei sale de interes în devenirea socială, de fapt al incapacităţii sale de racordare la lungimile de undă ale somaţiilor realului, devine o piedică în calea realizării acelui cocon securizam al iubirii, menit tocmai a-1 izola şi a-1 proteja de lumea exterioară. Iubita nu pare dispusă a-1 urma pe calea acestui apostolat care se vădeşte a fi o fugă din realitate. O constată tânărul însuşi: „Sunt prea sărac pentru tine. Şi sunt foarte nefericit că acest lucru a fost observat de toţi: Mi-ai spus că ai tăi mă consideră ca pe un coate goale, nevrednic de a se ridica până la tine. Mi-ai spus că tu însăţi n-ai ce preţui la mine, de vreme ce nici măcar un metru de stofă nu sunt în stare să-ţi cumpăr” (37).

 
Convins de faptul că destinul său este indelebil marcat de „hedonism”, rezultat al inadaptabilităţii sociale, tot ce poate face tânărul este să încerce s-o convertească pe iubită la propriile sale valori. În mai multe rânduri, el îşi asumă misiunea de a o convinge pe fată de superioritatea idealului erotic asupra celui material. „îmi dau însă seama că dacă mă voi însura cu tine acuma, te voi pierde pentru totdeauna. Şi nu te vor îndepărta de mine nici nimicnicia mea, nici nestatornicia ta. Te vor îndepărta acele 'mici mizerii' nelipsite într-un trai de lipsă şi obidă. Vei spune: dar atunci de ce nu cauţi să fii bogat, de ce nu înveţi cum trebuie, de ce nu cauţi să câştigi? Dar eu nu pot fi bogat. Chiar dacă aş întoarce pământul, tot eu rămân. Şi decât să ştiu că-mi iubeşti bogăţia, mai bine să nu ştiu că mă iubeşti pe mine însumi.” (33) Şi pentru ca opţiunea pe care i-o prezintă Luciei (iubirea în sărăcie/bogăţia fără iubire) să fie mai atrăgătoare, el pune în talgerul iubirii şi harul artistic, împlinirea geniului creator. În spirit romantic, pauperitatea este prezentată drept un stimulator al talentului sau, în orice caz, talentul apare ca un remediu al indigenţei materiale: „Dacă am fi bogaţi, toate aceste probleme s-ar simplifica, şi n-ar mai fi nevoie de nici o filosofie pentru a ne putea împlini destinul. De vreme ce nu suntem însă bogaţi ar fi stupid să căutăm să fim şi să uităm să ne împlinim destinul. Suntem săraci, Lucia. Poate vom fi toată viaţa. Dar ce-ţi pasă, când tu vei dansa. Sau ce-mi pasă, când eu voi putea să lucrez şi să te iubesc în acelaşi timp” (44).

 
Cum Lucia nu pare a împărtăşi sentimentul inevitabilităţii destinului în sărăcie, opţiunile sale existenţiale fiind divergente de cele pe care i le propune îndrăgostitul, tânărul Letţnicfâncearcă să o smulgă din mediul familial ce se presupune că i-ar inculca această viziune. Rănit de respingerea mai mult sau mai puţin vădită pe care o resimte din partea familiei Salam, el formulează o ameninţare simetrică de respingere: „Nu voi mai veni la tine niciodată. Nu va trebui să stărui şi nici să mă rogi măcar. Nu voi călca, pentru nimic în lume, pragul casei părinţilor tăi. Nu încerca să-ţi explici motivele. Nu-mi cere nici mie să ţi le explic” (39). Refuzul de a da explicaţii indică profunzimea rănii pe care o resimte tânărul. Gestul său de revoltă reactualizează într-un fel fuga de acasă a mamei sale, care şi ea fusese traumatizată de neînţelegerea şi prejudecăţile familiei.

 
Pentru a-şi proteja identitatea ameninţată, Leonid Dimov lansează diatribe virulente la adresa instituţiei familiei, în care vede un focar şi un vehicul al stereotipiilor alienante. Compensativ, el imaginează modelul unei familii în răspăr, care să răstoarne mecanismele dezbinării şi răului ce patronează familiile tradiţionale. „Dar, cum oamenii sunt falşi, pungaşi, mitocani şi proşti, familia în loc să le ascundă defectele le accentuează mai tare, şi chiar dacă nu le au li le atribuie. Nu avem puterea, Lucia, să fugim de familie? Atunci trebuie să găsim puterea de a o ignora. Şi din pildele pe care familia ni le dă cu atâta risipă să tragem învăţături şi, când iubirea noastră îşi va însuşi emblema familiei, să ştim să facem din ea, din familia pe care o s-o întemeiem noi, nu ceea ce este, ci ceea ce ar trebui să fie.” (36) Atacul lui Dimov la adresa familiei are vitriolanta analizelor nietzscheene, dar el nu face decât să verbalizeze intuiţiile şi reacţiile genuine ale tânărului Dimov. Într-o altă scrisoare, poetul conştientizează cu luciditate că prejudecăţile familiale sunt cele care i-au provocat trauma identitară şi tragica nesiguranţă de sine: „Dar mai e o cauză care ne-a răpit până acum încrederea în noi înşine; Familia. Familia, Luci, este o calamitate. Familia ne-a înconjurat cu braţele ei umede şi băloase şi a crezut că este stăpână pe libertatea noastră. Familia în neputinţa ei de a ne atrage s-a vârât ea în noi pentru a putea fi stăpână pe vpinţa noastră. Familia are conştiinţa putreziciunii şi nimicniciei ei. Şi familia vrea ca şi noi să fim putrezi şi nuli. Familia este o forţă uriaşă. Şi puterile noastre sunt neţărmurite. Să ne opintim, Lucia, din toate puterile şi să smulgem sentimentele pe care familia le-a sădit în noi, să ne descătuşăm de lanţurile cu care a căutat să ne lege şi, liberi, să tragem aer curat în piept şi să înjurăm din rărunchi toată morala stupidă şi fără sens pe care familia ne-a impus-o” (35).

 
Însă, în mod bizar, proiectul întemeiereii unei contra-familii, care să remedieze toate lipsurile şi malformaţiile familiilor de provenienţă ale celor doi tineri, eşuează, ceea ce sugerează fie că diagnosticul necruţător pus de tânărul Dimov era eronat, fie că acuzatorul apucase să fie şi el molipsit de morbul pe care îl denunţă. Luptând împotriva familiilor exterioare, îndrăgostitul combate cu anticipaţie, pe o cale ocolită, neînţelegerile care îi vor submina propria familie. Fiindcă mariajul din 1948 nu pare să fi pus capăt frământărilor care măcinau deja de ani buni relaţia dintre Leonid şi Lucia. Iar naşterea unui copil, a Tatianei, în 1952, nu reuşeşte în nici un caz să cimenteze legătura. Dimpotrivă, câteva luni mai târziu, în primăvara lui 1953, îl vedem pe Leonid având o aventură oarecum sordidă (cel puţin din felul în care o prezintă el ulterior), cu o colegă de slujbă (aventură ce avea să îl coste câteva luni de viaţă grea, fiindcă se pare că soţul femeii, ofiţer de Securitate, a aranjat ca rivalul său să fie înrolat în detaşamentele de muncă ale armatei). Din scrisorile de penitenţă trimise de poet în cursul celor şapte luni şi jumătate de serviciu militar (din 15 mai până la 31 decembrie 1953), reiese că infidelitatea sa fusese un gest de revoltă faţă de lipsa de înţelegere, de afecţiune, poate şi de interes sexual (de înţeles de altfel la o lăuză) pe care le resimţea din partea Luciei.

 
„Mărturisesc că am vrut să-ţi fac rău” (84), recunoaşte el într-o scrisoare, lăsând să se întrevadă în trădarea sa nu atât nestatornicie, cât o dorinţă de răzbunare pentru umilinţele la care îl supunea poziţia de „sclav” pe care o adoptase în relaţie. Leonid o acuză pe Lucia că a ucis idealul iubirii în el, aruncându-1 într-o stare de vid interior. Demotivat existenţial, el ar fi trecut „dincolo de bine şi de rău”, într-un dostoievskian „totul este permis, din moment ce nimic nu mapare importanţă”: „Nu-mi reproşa infidelitatea. Pentru că de multă vreme impresiile şi reacţiile mele nu se desfăşoară după criteriile de evaluare obişnuite. Puteam să fac orice, în aparatul meu de sancţionare etică nu exista nici un resort care să mă condamne. Sunt de altfel convins că şi tu eşti ca şi mine: totul este admis. Nu există bine sau rău” (82). În altă scrisoare, el continuă în acelaşi sens: „Nu mai aveam viaţă. A fost ceva straniu şi rău. Conştiinţa precisă că tu nu mă iubeşti. Dorinţa uriaşă de singurătate. Indiferenţa faţă de tot ceea ce nu se putea întâmpla. Impresia clară că nu mai aveam nimic de pierdut. Puteam să fac orice. Putea să se întâmple orice. Nu eu eram vinovatul. Ajunsesem în acel impas în care nici moartea nu mai rezolva nimic. Mă acuzi de laşitate. Era numai indiferenţă. Stagnare. Încremenire totală” (95).

 
În această stare mortificată, se explică el, adulterul devenea un act gratuit, o „glumă proastă”, o „simplă farsă”, care nu îi implica fiinţa profundă. Nu pofta erotică, nu atracţia pentru o altă femeie îl făcuseră să „îşi piardă capul”, dimpotrivă, „a trebuit să înving un sentiment de repulsie pentru a te putea înşela” (88). Cu o extremă duritate a detaliilor, menită să scoată în evidenţă dezimplicarea lui din relaţie, lipsa de tandreţe şi de iubire, Leonid vorbeşte de sentimentul de greaţă pe care i-1 provoca adulterul: „Cred că am regulat-o de vreo 4 sau 5 ori, întotdeauna beat sau băut, întotdeauna îmbrăcat şi întotdeauna – după ce terminam – eram cuprins de un fel de dezgust pentru tot şi toate. Niciodată actul n-a avut caracterul de eliberare, de supremă satisfacere pe care îl avea când îl făceam cu tine” (90).

 
Dar, dacă viaţa îşi pierduse sensul şi lucrurile îi deveniseră indiferente, atunci se pune întrebarea de ce Dimov a sedus-o totuşi pe colega sa, din moment ce, în loc să-i retrezească dorinţa de viaţă, actul sexual nu făcea decât să-i sporească dispreţul de sine. În aceleaşi scrisori, Leonid Dimov sugerează că adulterul avea semnificaţia, mai mult sau mai puţin conştientă, a unui gest de eliberare din starea de gelozie şi nesiguranţă, de incomunicabilitate şi disperare. „Am vrut doar să plec de la tine. Mi-era indiferent ce fac. Nu vrei să înţelegi halul de nelinişte şi deznădejde în care mă găseam.” (88) în altă parte, Dimov afirmă că aventura ar fi fost instrumentul unui plan cinic, în genul scenariului prin care Adrian Leverkiihn al lui Thomas Mann se „eliberează” de iubire punând la cale o întâlnire între iubita sa şi un prieten afemeiat. Exasperat de „răutăţile” şi neînţelegerea Luciei, poetul ar fi decis să se rupă din chingile iubirii. „Am început atunci să umblu mai des prin cârciumi, să am relaţii cu femei, să caut o legătură. Cea care s-a prins în plasă a fost Michi. Aveam un singur plan: să o opun ţie şi să plec. Pe urmă nu era greu să o elimin şi pe ea din cale.” (76) Planul a eşuat lamentabil pentru că Leonid, în continuare îndrăgostit, a fost scârbit de „josnicia” faptei sale. În loc să devină o pârghie care să-1 smulgă din „sclavia” faţă de Lucia, Michi nu a fost decât un episod ratat, ce a relevat obstinaţia iubirii lui Dimov şi, în acelaşi timp, i-a periclitat aproape fatal căsnicia.

 
Faptul că poetul apela la asemenea tehnici de auto-manipulare este un indicator pentru sciziunea sa interioară, într-o altă scrisoare explicativă, el dezvăluie o ruptură de personalitate, o dedublare între un actor şi un spectator, ale căror roluri se completează în viaţa sa. Criza iubirii ar fi dus la o confuzie a măştilor, la o transgresare a limitelor, la o nebunie de moment care ar fi confundat personalităţile sale interioare: „Vezi, eu întotdeauna am fost un dedublat. Am trăit simultan 2 vieţi: cea de actor şi cea de spectator. Şi în clipa în care aceste două vieţi s-au confundat, atunci am intrat în criză, mi-am pierdut echilibrul, n-am mai fost stăpân pe sine. Să fiu mai limpede: actorul a devenit spectator şi invers. N-am mai ştiut ce fac şi ce judec. Ca într-o sală de teatru în care şi pe scenă, şi în sală stă un singur om: eu. Şi mă uit la mine însumi” (95). Adulterul îi apare ca un comportament clivat, înfăptuit de un altul, de un dublu, pentru care Leonid nu se simte responsabil: „Nu ai motive de disperare. Nu te-am înşelat eu. A fost un păcat banal al trupului. Nici nu mai ţin minte nimic” (89). Ceea ce sugerează poetul este că criza erotică i-a provocat un cataclism interior, i-a distrus ierarhia internă, a permis luarea sa în posesie de către celălalt, de către umbra sa.

 
În spatele acestor reacţii schizoide se întrezăreşte drama identitară a poetului. Întreaga relaţie cu Lucia activase în Le6nid Dimov nişte mecanisme comportamentale profunde, formate în prima copilărie. Ele ar putea să arunce o lumină suplimentară asupra felului în care a evoluat şi apoi s-a sfârşit legătura dintre cei doi tineri. Ipoteza mea este că, dincolo de cauzele de suprafaţă, cum ar fi eroziunea lentă a iubirii, divorţul a depins în bună măsură şi de anumite patternuri de reacţie ale lui Leonid Dimov, induse de traumatismul originar. Un indiciu foarte puternic în acest sens, cel puţin aşa cum reiese din relatările Luciei Iunian, este comportamentul neaşteptat de rece al poetului faţă de propria sa fiică. După divorţul din 1958, mai ales, Leonid Dimov nu s-a mai interesat, nu s-a mai preocupat aproape deloc de evoluţia şi de soarta Tatianei, ca şi cum nu ar fi fost copilul său.

 
Desigur, lucrurile ar putea fi explicate prin radicalitatea divorţului, pe care Leonid Dimov se pare că 1-a trăit ca o ruptură fără întoarcere, definitivă şi deloc negociabilă sentimental. Doamna Lucia Iunian îşi aminteşte, cu perplexitate, felul în care, într-o seară, supărat de o banală replică casnică, Leonid Dimov a plecat brusc de acasă, fără să se mai întoarcă niciodată. Comportamentul său revelează desigur un temperament introvertit, în care nemulţumirile se acumulează tăcut, fără să se descarce pe parcurs, ci sfârşesc printr-o explozie incontrolabilă. Despărţirea aparent neaşteptată de Lucia nu a fost decât ţâşnirea retardată a unui gheizer ale cărui gaze începuseră să se condenseze de mult, încă din primii ani ai legăturii de dragoste. Fructul acestei relaţii explodate, Tatiana însăşi, a rămas să fie victima nevinovată a unui eşec familial.

 
Mai ciudat este că Leonid Dimov, „copilul din flori”, copilul fără tată, a sfârşit el însuşi prin a-şi abandona, ca tată, copilul. De ce, în loc să înveţe din experienţa orfelinului, el a reiterat acelaşi scenariu traumatic? Aici au funcţionat acele patternuri profunde de comportament, care s-au imprimat subliminal în copilul Dimov, dincolo de controlul său raţional. Cum arătam deja, absenţa tatălui din triunghiul oedipian, „ratarea Oedipului”, cum se spune în psihanaliză, nu îi permite copilului să se elibereze din relaţia magmatică, de coloratură vag incestuoasă cu mama. În momentul în care s-a îndrăgostit de Lucia, Leonid Dimov a transferat desigur afectele sale dinspre mamă spre iubită. Dar acest transfer a presupus, cum am văzut, şi o identificare între mamă şi iubită. În persoana iubitei, tânărul Leonid proiecta fantasmatic imagoul matern. Or, un copil născut din această relaţie nu făcea decât să-i activeze bărbatului angoasa incestului, spaima că i-a făcut un copil mamei sale, întrevăzută sub chipul iubitei. Ipoteza mea este aşadar că răceala lui Leonid Dimov faţă de Tatiana rezultă din matematizarea relaţiei sale maritale cu Lucia, datorată la rândul ei absenţei „numelui-tatălui” care să fi securizat relaţia osmotică a copilului cu mama printr-o prohibiţie simbolică a incestului. Departe de a cimenta căsnicia cu Lucia, naşterea unui copil este posibil să o fi culpabilizat, activizând în bărbat o situaţie afectivă angoasantă, rămasă nerezolvată din copilărie. Divorţul apare, din această perspectivă, dincolo de evoluţia afectivă imanentă a relaţiei dintre Leonid şi Lucia, şi ca o reacţie la fantasma anxioasă a concepţiei incestuoase, provocată de proiecţia figurii mamei în persoana soţiei.

 
Psihanaliza a demonstrat că, îndeosebi în cazul oamenilor problematici, sentimentul patern poate fi deosebit de complex şi ambiguu. O situaţie familială traumatizantă în copilărie, o relaţie suspendată cu tatăl, ce s-a soldat cu o rană narcisică a personalităţii copilului, poate genera în acesta, la maturitate, dorinţa de reparaţie a disfuncţiilor afective. Un psihiatru precum Genevieve Delaisi de Parseval a analizat mai multe cazuri de bărbaţi, în care se ocupă de complicaţiile paternităţii, de „partea tatălui”, cazuri ce devin relevante şi pentru psihologia lui Leonid Dimov22. Într-una din situaţii, psihanalista explorează nevroza unui bărbat care a avut un conflict permanent cu tatăl şi care, adult fiind, manifestă o acută fobie a paternităţii. Pe de o parte, el îşi exprimă dorinţa de a avea un copil, ca o formă de a repara simbolic copilăria sa ratată, dar pe de altă parte manifestă o adevărată fobie faţă de această dorinţă. Explicaţia pentru fobia paternităţii ar fi teama bărbatului de a repeta cu un copil propriu relaţia conflictuală pe care a avut-o cu tatăl său. În cazul lui Dimov, a avea un copil ÎUsemna a se pune pe sine însuşi în postura de tată, deci a se Identifica unui imago patern respins atât de virulent în toată prima parte a vieţii sale. Este ca şi cum Leonid Dimov ar fi avut o aprehensiune la ideea de a fi tată, fiindcă aceasta ar fi presupus acceptarea propriului său tată abhorat şi a părţii refulate din sine. Fantasma incestului, suprapusă trioului tată-mamă-copil, provoca în protagonist spaima că tatăl renegat, cel care concepe cu mama, este pe cale să reemeargă în băiatul devenit la rândul său cap de familie.

 
22. Genevieve Delaisi de Parseval, op. Cit., în special analiza domnului Pâque, pp. 269-271.

 
Dacă divorţul de Lucia a fost, la un nivel abisal, dincolo de stadiul concret al relaţiilor afective dintre cei doi parteneri, o fugă de soţie şi de copil din cauza fantasmei incestului, nu mai puţin revelatoare este şi recăsătorirea lui Leonid. În 1959, la un an după divorţ, Leonid Dimov se recăsătoreşte cu Ana-Marina Voinescu, o femeie de douăzeci şi trei de ani, cu zece ani mai tânără decât el. Atunci când 1-a întâlnit pe Leonid Dimov, Marina era şi ea căsătorită, de puţin timp, cu Tudor Pâcă, pe care 1-a părăsit în mod amiabil. Din această căsătorie Marina avea o fată, Ileana, născută în 1957, care va deveni fiica adoptivă a lui Leonid. Între cei doi pare să fi avut loc un „coup de foudre”, ceea ce sugerează că Leonid găsea în Marina acea siguranţă şi împlinire de care nu avusese parte în relaţia cu Lucia. „Soţiei dumneavoastră îi dedicaţi o bună parte din poeme”, observă Traian Ştef într-un interviu. „Marinei nu-i 'dedic' o bună parte din poeme”, răspunde Dimov. „Ea este conlocutorul meu în acea odaie misterioasă care se cheamă poezie. Întreaga mea încercare poetică i se datoreşte aproape la propriu.”23 Ca să îi stimuleze creativitatea, proces atât de delicat şi incontrolabil, Marina trebuie că reprezenta pentru poet o prezenţă protectoare şi dezinhibantă, care reuşea în sfârşit să-i redea încrederea în sine, să-i garanteze stabilitatea şi echilibrul afectiv.

 
Însă, în afară de temperamentul şi caracterul Marinei, de iubirea ei dedicată, la calmul aşezat al acestei relaţii trebuie că a contribuit şi o anumită realocare şi regestionare a fantasmelor inconştiente ale lui Leonid Dimov. O bizarerie a vieţii sale rămâne faptul că poetul s-a ataşat foarte puternic de fiica sa adoptivă, de Ileana, în timp ce pe fiica sa de sânge, pe Tatiana, o ignora complet. Singură deplasarea iubirii de la mama celei de-a doua la mama celei dintâi nu cred că explică reinvestirea atât de radicală a afecţiunii paterne. Cauza este posibil să fie de găsit în ceea ce tot psihanaliza numeşte o „paternitate neutră”. Recăsătoria cu

 
23. Leonid Dimov, „Eu cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie e cel puţin un act critic, altminteri ai foşni doar în bătaia vântului”, interviu realizat de Traian Ştef, în Vatra, nr. 1, 1981, p. 6.

 
Marina şi adoptarea fiicei acesteia îi permitea lui Leonid Dimov să restaureze o paternitate „gratuită”. După cum arată Lacan, dereglarea „numelui-tatălui” perturbează şi funcţia de „a-fi-tată”24. Absenţa figurii unui tată oedipian, care să garanteze absenţa dimensiunii incestuoase în relaţia cu mama, duce la reiterarea angoasei incestului în cadrul unei relaţii familiale ulterioare a băiatului devenit om matur. Căsătoria cu o femeie care îi aduce bărbatului un copil dintr-o altă relaţie elimină această angoasă şi permite redesfăşurarea unei afectivităţi neculpabile către copilul „celuilalt”. Leonid Dimov găsea în Marina o soţie pe care probabil nu o mai identifica imagoului matern, iar în Ileana un copil care nu îi mai suscita oroarea subliminală a incestului. Eliberat de tensiunile fobiei paternităţii, poetul putea să trăiască o iubire parentală liberă, deschisă, tocmai datorită „gratuităţii” sale. În plus, dacă apariţia Tatianei resuscita în el figura tatălui, personalitatea renegată din sine, intrarea în scenă a Ilenei activiza cealaltă figură, cea a fiului învingător, dar orfan. Prin naşterea Tatianei, Leonid era silit să accepte ideea de filiaţie: tată bun, tată de sânge al fetei sale, el era obligat să privească şi la propria sa ascendenţă, la tatăl său de sânge, la „jidovul rătăcitor”, sau mai bine spus alungat. Prin adoptarea Ilenei, în schimb, ca tată din afară, adoptiv, el regăsea şi propria sa situaţie, cea de fiu fără tată, de „copil din flori”. Acceptând-o pe Ileana era ca şi cum el şi-ar fi dat, com-pensativ şi retrospectiv, lui însuşi, copilului orfan, un tată ^doptiy. „Romanul familial” prin care băiatul îşi imaginează o^ltă paternitate, autogenerată, găsea o materializare în destinul omului matur, pus în situaţia de a prelua el însuşi rolul unei paternităţi diferite de cea genetică. Triunghiul familial Leonid-Marina-Ileana evita în felul acesta complicaţiile oedipiene presupuse de triunghiul Leonid-Lucia-Tatiana, elimânând sentimentele de revoltă şi culpabilitate faţă de imagoul patern şi fantasmele infantile de posesie şi incest faţă de imagoul matern.

 
24. Jacques Lacan, Le Seminaire, Livre III, Les Psychoses, p. 330.

 
După Jacques Lacan, funcţia imagoului patern este de a permite trecerea de la stadiul imaginar la stadiul simbolic din dezvoltarea copilului. Cu alte cuvinte, ieşirea din lumea maternă, populată de fantasmele şi iluziile eului, şi intrarea în lumea paternă, guvernată de logos, de sens şi de lege. Or, influenţa alienantă exercitată de societate, de la nivelul unui supra-eu colectiv naţionalist şi antisemit, inextricabil combinată cu circumstanţele biografice ale micului Leonid i-au indus viitorului poet atitudinea automutilantă de renegare a tatălui şi a ascendenţei sale evreieşti. Deşi copilul şi adolescentul a făcut eforturi de a se identifica acestui supra-eu colectiv, reprezentat de figuri autoritare precum cea a bunicului sau a Căpitanului, situaţia sa psihică a rămas nerezolvată. Forcluderea „numelui-tatălui” 1-a lăsat pe Leonid Dimov într-o stare prelungită de fuziune cu mama, de dominaţie a imaginarului necenzurat şi 1-a ţinut oarecum deoparte de lumea reală, cu somaţiile ei constrângătoare. „Am numai două decenii de viaţă”, se confesează el în 1946. „Şi viaţa, mărturisesc, nu m-a ispitit niciodată atât de mult încât să nu caut să uit de ea.” (24)

 
În faţa lumii din afară, unde se desfăşura un „război pe toate fronturile”, Leonid Dimov a preferat adeseori lumile compensatorii, universurile imaginare. El a explorat mai multe căi de producere a paradisurilor artificiale, cele mai importante fiind euforia bahică, visul şi reveria, creaţia poetică. Toate aceste trei instrumente de spargere a realităţii spre dimensiuni paralele s-au împletit finalmente într-o tehnică creatoare sui-generis, o adevărată artă de „aromire” a creierului concepută pentru a-i permite evaziunea din contingent. Alcoolul a jucat un rol important în viaţa lui Leonid Dimov, cu nuanţe diferite în funcţie de vârstele la care se afla poetul. În scrisorile către Lucia, din adolescenţă şi tinereţe, el este invocat ocazional, îndrăgostitul cerându-şi scuze pentru nepoliteţurile şi neplăcerile provocate de starea sa. Astfel, într-un rând, el îşi motivează slăbiciunea pentru băutură tocmai prin nevoia de a ieşi din apatia existenţei curente. „Vedeţi Dvoastră, eu am preţuit întotdeauna, şi poate peste măsură, mijloacele ce m-ar putea dezlega de lanţurile grele ale neputinţei în care ne zbatem cea mai mare parte din viaţă, mijloace ce ar putea să facă să fâlfâie mai tare aripile obosite ale spiritului meu. Şi unul din aceste mijloace este vinul.” (24) în alt rând, Dimov povesteşte cum şi-a propus deliberat să se îmbete pentru a-şi stinge anxietatea şi melancolia funciară. În armată, îl vedem bând diferite alcooluri pentru a-şi strivi urâtul şi sentimentul de mortificare. Mai târziu, în perioada exuberantă a anilor '60, alcoolul va deveni un mijloc de comuniune cu prietenii şi de stimulare a creativităţii. Pentru ca, în 1971, după distrugerea grupului oniric, retras în sine, Leonid Dimov să depindă tot mai mult de băutură, ca remediu la singurătatea socială în care se scufunda progresiv.

 
În paralel cu transele bahice, Leonid Dimov a fost un mare degustător al fantasmelor nocturne, un explorator al lumii visurilor. El a elaborat o adevărată „artă de a visa”, pe care a teoretizat-o şi a instrumentalizat-o în poetica onirismului. Simţindu-se în lumea reală ca un străin (în sensul existenţialist, camusian al cuvântului), poetul se revendica drept un locuitor al unei lumi feerice, la care avea acces prin ferestrele visului. Această lume i se dezvăluia ca având o putere de fascinaţie, o frumuseţe şi o consistenţă incomparabil mai puternice decât viaţa de zi cu zi. „Dar ce minunat, multicolor şi nesfârşit, acest ţinut al visurilor mele, singurul meu bun, singura mea lume, singura mea împărăţie, faţă de yjaţa mea, searbădă, redusă la o simplicitate fără culoare, înfrântă de demult, de puteri uriaşe şi oarbe.” (59) în mai multe rânduri, Leonid Dimov a tematizat opoziţia dintre existenţa reală şi existenţa onirică, clamând, ca un adevărat post-romantic şi post-suprarealist (oricâtă distanţă lua faţă de acestea în elaborările sale teoretice pe marginea onirismului estetic), supra-eminenţa celei de-a doua asupra celei dintâi: „Vezi, există lumea noastră reală, comună, plictisitoare. Şi există lumea din noi, ireală, frumoasă, diversă. Există – vreau să spun – lucrurile care se întâmplă aievea şi lucrurile care se întâmplă în vis. Dacă primele te plictisesc şi te supără, celelalte, dimpotrivă, te atrag şi te înfricoşează” (32). După cum afirmă Marina, cea de-a soua soţie a poetului, „Dimov făcea parte dintre oamenii care iau seama la ce visează – cu seriozitate, poate mai mult decât la ceea ce i se întâmplă 'diurn şi stupid', cum ar fi zis el”2\par
E adevărat, lumea visului nu este întotdeauna feerică, ea are şi o latură coşmarescă, dar, conectat placentar la imaginarul de tip matern, poetul se bucură în egală măsură de extazele şi de terorile nocturne. Spre deosebire de platitudinea ternă, de griul de cenuşă al realităţii, aceste lumi scufundate au o viaţă mai dinamică şi mai exuberantă, stimulează trăirile şi afectele poetului. Poate fi recunoscut aici un simptom al faptului că energiile sale sufleteşti rămăseseră investite în fantasmele imaginarului, evitând şi ignorând obiectele realului. Asumată conştient, această opţiune pentru fantezie face subiectul unor basme alegorice, scrise pentru iubită sub formă de poeme sau de proză. În aceste ficţiuni feerice, patternul tradiţional al basmului, în care eroul înfrânge balaurul pentru a o elibera pe fata de împărat, este răsturnat. Deşi eroul omoară balaurul, îi vedem atât pe el, cât şi pe prinţesă regretând moartea acestuia, recunoscând în dragon un prieten intim, respectiv un iubit. Eroul cu sabia ucigaşă este o metaforă pentru eul diurn, care impune principiile crude ale realităţii. Dragonul răsărind din funduri de fântâni magice este un simbol al eului nocturn al poetului, cu haloul de basm ce îl însoţeşte. Fata de împărat îndrăgostită de balaur este expresia unui „wishfull thinking”, a unui îndemn poetic adresat Luciei de către Leonid de a iubi în el nu omul pragmatic, capabil să controleze lumea reală, ci poetul, demiurgul lumii visurilor.

 
Iubirea este de altfel unul dintre stimulenţii cei mai activi ai reveriei nocturne. Între mamă şi iubită, între Nadia şi Lucia, iar mai apoi între Nadia şi Marina, Leonid Dimov dorea o continuitate fiindcă vedea în ele nişte stimulatori ai propensiunii sale fantasmatice. La drept vorbind, Lucia a fost o făptură mult mai puternic ancorată în somaţiile contingentului, în principiul realităţii decât ar fi dorit iubitul ei. Scrisorile lui Dimov se dovedesc a fi, într-un anumit sens, un repetat efort de sublimare a Luciei reale într-o Lucie de vis. Dacă

 
25. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 47.

 
Legătura şi căsnicia lor au sfârşit prin a eşua, aceasta se datorează, în primul rând, lipsei de rezonanţă dintre cei doi. Cum va relata lapidar poetul, dintr-o perspectivă mult mai târzie, el şi Lucia aveau „două mentalităţi deosebite”26. Toate reproşurile lui Leonid adresate pragmatismului Luciei (spre exemplu iritarea sa la acuza că nu poate câştiga bani, că nu îşi face un rost în viaţă şi elogiul adus sărăciei şi idealismului) erau în fond o încercare de a o comuta pe iubită de pe nivelul eului diurn pe cel al eului nocturn. În mod simetric, legătura stabilă cu Marina se explică prin conectarea celor doi pe aceeaşi lungime de undă fantasmatică.

 
Iubirea este o sursă de energie pentru viziunile nocturne. „Atâtea gânduri zac încă nedezgropate în cimitirul minţii mele. Şj atâtea visuri se ascund încă pe după vălurile închipuirii mele” (12), mărturiseşte poetul într-o scrisoare. Tocmai acesta va fi rolul pe care el îl atribuie dragostei, de revelator al negativului filmului din somn. Infuzat de energiile erosului, tânărul simte că nucleele de imagini onirice ascunse în el înfloresc în mirifice lumi interioare. În mai multe rânduri, Leonid îşi împărtăşeşte euforia fantasmatică pe care i-o provoacă sentimentul de dragoste. „Abia aştept să adorm şi să visez. Sunt sigur că te voi visa pe tine.” (13) „Noapte de noapte te visez însă şi visurile parcă sunt aevea. Multă bucurie îmi aduc nopţile. Ca de altfel întotdeauna.” (87) „Luci, eu trăiesc într-un fel de miraj continuu. Nici nu ştiu cum trec zilele. Nopţile parcă sunt treaz. Visurile parcă sunt aevea, lumea reală pare transfigurată într-un vis uriaş. Şi asta numai pentru că te iubesc şi iubirea a devenit atât de ad; fticăf încât uneori, când simt că sunt trist de tot, râd de veselie.” (88)

 
Iubirea lui Leonid Dimov pentru Lucia a fost o neîntreruptă încercare de modelare a iubitei după propriul ideal. Poetul aminteşte în mai multe scrisori de „visul alb”, un vis nupţial androginie, în care iubita se contopeşte cu el într-o singură fiinţă. „Acum nu mai sunt aşa. Am revenit la viaţă. Trăiesc din nou cele două vieţi. Sunt actor şi spectator. Numai că acum se adaogă şi o a treia viaţă: visul meu alb.

 
26. Ibidem, p. 46.

 
N-am renunţat la singurătate. Mi-am dat însă seama că nu pot fi cu adevărat singur decât atunci când te îngemănez, când te înglobez în mine. Pentru că noi doi trebuie să facem una.„ (95) Ceea ce îşi propune noul Pygmalion este ca, în locul singurătăţii, personificare a dublului absent, să materializeze figura iubitei, pentru ca, prin această substituţie, să poată intra într-o conjuncţie fericită cu golul din sine însuşi. Iubirea se vrea, evident, un remediu pentru ruptura interioară. Visul joacă un rol crucial în transfigurarea iubitei. Visătorul creează un eidolon, o imagine vaporoasă, un dublu de vis al iubitei sale. „Lucia, încă mi-i drag să-ţi rostesc numele. Dar numele nu mai e al tău. E numai numele unei fantome care nu trăieşte decât în vis. Şi visurile sunt atât de stranii şi lumea lor e atât de multicoloră, că parcă îmi pare bine că am ajuns să te iubesc uneori în vis.„ (39) Fiinţa reală este sublimată într-o făptură ideală, care evoluează pe geodezicele unui univers paralel. Lucia de vis ajunge să o suplinească şi să o înlocuiască pe Lucia reală, iar cea de-a doua ajunge să o ia la rândul ei model pe cea dintâi. „Ai vrea să ştii cum arată Luci cea visată. Este tot Luci, însă nu aievea. Ai vrea să fii la fel cu Luci din vis. Crede-mă, pentru asta, singurul meu ajutor este să nu-ţi spun visul.„ (96) Leonid Dimov continuă din acest punct de vedere linia de evoluţie a literaturii noastre interbelice, care urmărise, prin personaje precum „rusoaica” lui Gib Mihăescu, decantarea realului în imaginar, sublimarea femeii reale în iubită fantasmatică27.

 
Erosul este folosit aşadar ca un stimulator al activităţii imaginare. Hrănindu-se la sursa lui de energie, visul capătă acea consistenţă care îi permite să înlocuiască realitatea. Dedicat reveriilor de tip matern, Leonid Dimov conturnează principiul realităţii şi reuşeşte că creeze un univers fantasma-tic compensator, unde domneşte principiul plăcerii, al îndeplinirii magice a dorinţelor, unde visătorul este un demiurg. Tot ceea ce este strâmb în realitate îşi găseşte îndreptarea în lumea nocturnă, îndrăgostitul devenind dintr-un învins un învingător, dintr-un ratat un erou: „Şi pentru a treia oară am

 
27. Vezi studiul meu „Literatura interbelică. De la Filia la Neikos”, în 10 Studii de arbetipologie, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1999.

 
Avut viziunea unei alte lumi care va fi, care este o lume stranie, înspăimântătoare şi măreaţă, o lume în care eu sunt stăpân, o lume în care toate mi se supun, o lume după chipul şi asemănarea mea. Şi în mijlocul acestei lumi erai tu. Dar nu semănai cu tine. Pentru că erai roaba mea, pentru că puteam face cu tine tot ce voiam, pentru că erai numai un obiect al meu şi totuşi eu mă închinam ţie şi cu toate că ştiam că puterea mea e nemărginită, eram sclavul unei sclave” (60). Lucia de vis devine zeiţa căreia, în cadrul ritualului unor nupţii para-disiace, demiurgul oniric îi pune la picioare creaţia sa.

 
Percepţia onirică a devenit la Leonid Dimov un fel de a doua (sau poate primă) natură. Ştim că poetul avea „mişcări foarte elegante şi lente”28, parcă pentru a nu tulbura prin agitaţia sterilă a zilei substanţa pufoasă a visurilor. La antipodul unui Nichita Stănescu, Leonid Dimov era un însingurat şi un introvertit, căruia nu îi plăcea să ia parte la viaţa colectivă ori să vorbească în public. El proteja în felul acesta viziunea din interior, perspectiva onirică asupra lumii, în aşa fel încât să o poată extinde şi asupra realităţii. După spusele sale, el ar fi reuşit să nu altereze prin luciditate intuiţia magică a copilului din el, să păstreze continuitatea dintre real şi vis: „De la 2 ani nu reuşesc să deosebesc ceea ce mi se întâmplă în vis de ceea ce mi se întâmplă treaz fiind şi-am rămas aşa până azi”29. În felul acesta, poetul a fost capabil să menţină integră capacitatea infantilă de a sublima realitatea, de a transfigura sordidul diurn în feerie. Marina susţine că, pentru Ljeonid. Dimov, „exista o oarecare continuitate între cotidian şi^fis, în sensul că proiecta asupra cotidianului o dimensiune de vis, cred că din fire. Cele mai banale clipe erau scoase din regimul ordinar”30.

 
La fel cu substanţele fotosensibile de pe o peliculă de film, şi viziunile onirice ale lui Leonid Dimov, inefabile şi evanescente, aveau nevoie de un fixativ pentru a deveni imagini stabile, capabile să concureze şi să înlocuiască realitatea.

 
28. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 45.

 
29. Citat de Dan Grădinaru într-o anexă la studiul „Note despre poezia lui Leonid Dimov”, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 42.

 
30. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 48.

 
Calea regală pentru developarea percepţiilor nocturne a fost scrisul. Chiar dacă a debutat foarte târziu, în 1966, Leonid începuse să scrie versuri cu aproape douăzeci şi cinci de ani în urmă, în adolescenţă. Prin lectură şi mai apoi prin scris, el găsea un alt mijloc, alături de vis şi reverie sau de euforiile alcoolice, de a accede la realităţi paralele, de a crea universuri compensatoare care să îl elibereze de tensiunile realităţii. Scrisul dimovian se hrăneşte, indubitabil, din traumatismul identitar al scriitorului, chiar dacă nu la modul reductiv-mecanic în care explică Freud relaţia dintre nevroză şi inspiraţie.

 
O explicaţie psihanalitică nuanţată a rolului jucat de creaţia literară în conflictele individuale a fost oferită de Jean Delay, care a arătat modul cum conflictul nevrotic constituie o sursă de insatisfacţie ce îl face pe individ să încerce să-şi reorganizeze lumea şi sistemul de valori. Opera nu este atât un simptom al nevrozei, cât o soluţie estetică a acesteia, un răspuns capabil să-1 modifice pe creator. Ea face posibilă stabilirea unui nou echilibru, a unei „armonii care nu exclude disonanţa”, transformând slăbiciunea în forţă şi sfâşierea în prilej de evoluţie şi autodepăşire31. Prin scris, Leonid Dimov şi-a reconstruit o identitate şi şi-a reorganizat un nou sistem de repere existenţiale. Vocaţia, „geniul” pe care îl invocă şi îl asumă cu modestie, dar şi cu fermitate, a fost şi răspunsul fiinţial prin care poetul şi-a luat sub control trauma şi a transformat-o în sursă de energie. Depresia cronică, melancolia universală care îl stăpânea şi care, adeseori, în scrisori, îl împinge la gândul sinuciderii şi al morţii, a fost mereu şi eficient ţinută în frâu de către conştiinţa vocaţiei, de sentimentul că destinul său are un scop, de responsabilitatea faţă de har.

 
Mai mult decât în opera poetică, ce se supune unor rigori poetice şi estetice mai apăsate, mai constrângătoare, funcţiile pe care scrisul le avea pentru Leonid Dimov se revelează cel mai direct în scrisori. Corespondenţa de dragoste purtată cu Lucia pe o perioadă de mai bine de un

 
31. J. Delay, „Nevrose et creation”, în Aspects de lapsychiatrie moderne, Presses Universitaires de France, Paris, 1956, pp. 79-115.

 
Deceniu, între 1943 şi 1954, pune în lumină pe viu resorturile şi constituţia interioară a poetului. Nevoia unui dialog epistolar (în definitiv cei doi tineri se aflau în acelaşi oraş) se explică, din partea lui Leonid Dimov, probabil nu doar printr-o timiditate excesivă (deşi retras şi interiorizat, viitorul poet putea fi totuşi comunicativ şi expansiv), cât mai degrabă prin nevoia de lămurire interioară a îndrăgostitului şi totodată de seducere prin sinceritate a iubitei. Sentimentele şi intuiţiile care nu puteau fi spuse prin cuvinte erau explorate prin scrisori.

 
Este semnificativ în acest sens faptul că una din primele scrisori către Lucia este ampla mărturisire din scrisoarea pe care am aşezat-o în deschiderea acestui volum. Ea atacă fără oGolişuri „secretul” pe care se formase personalitatea lui Leonid Dimov, secret adânc îngropat şi protejat de cenzuri şi inhibiţii aproape insurmontabile. Povestind despre ascendenţa sa evreiască şi despre peripeţiile schimbării numelui tatălui, tânărul subliniază că „nici astăzi, nici un coleg nu ştie adevărata mea istorie. Şi asta din pricină că am păstrat secretul cu mare grije, reuşind până la urmă să-1 uit şi eu” (1). Evident, poetul nu a uitat pur şi simplu întâmplarea, ci a refulat-o. Cu atât mai admirabil este curajul său de a se deschide complet în faţa iubitei, învingând bariere şi reţineri vizibile. Or, el face acest lucru prin scris. Ceea ce nu a putut spune nimănui, ceea ce nu a putut verbaliza devine accesibil prin cuvântul scris, în spaţiul protejat şi izolat al foii de hârtie. Deschizând o fereastră asupra traumei nucleare a poetului; corespondenţa sa de dragoste aşază întreaga relaţie ciAucia sub o lumină a directeţii nemediate, a esenţialităţii, a spontaneităţii şi sincerităţii fără limite. Barierele incomunica-bilităţii verbale, ale autismului existenţial au fost sparte prin instituirea acestui canal de comunicare profundă, aptă să îl răscumpere şi să îl mântuiască pe însingurat.

 
Visele, viziunile feerice devin dintr-o dată comunicabile, în momentul în care tânărul Leonid începe să adreseze „frazele triste” ale singurătăţii sale altcuiva, iubitei, el are senzaţia că a intrat în posesia unei baghete magice, capabile să materializeze fantasmele care îi bântuie sufletul. „îmi place mult să plăsmuiesc fraze triste în domoliri de dragoste

 
6o prietenească, dar tu ai făcut să-şi găsească loc în cămările spiritului meu un sentiment ce mi-a deschis drumuri pe care nu am umblat nicicând, drumuri luminate de stele pe care nici o noapte nu mi le-a arătat încă. Şi nu vreau să-ţi dezvălui în cuvinte meşteşugite tainele ce le port în suflet, ci mă mângâi că voi putea odată să-mi razim de sânul tău capul chinuit de vise ciudate şi să-ţi spun toată durerea acestor vise pe care şi tu le cunoşti poate, dar nu le-ai lămurit, sunt sigur, niciodată.” (9)

 
Scrisul devine modul de existenţă al eului profund al tânărului Leonid. Prin scris, continentul scufundat al sufletului nocturn al viitorului poet începe să emeargă masiv la suprafaţă. Scriitorul devine conştient de faptul că adevărata sa personalitate, pe care lumea alienantă de afară o silise la recluziune, poate în sfârşit să capete glas: „Care sunt uneltele prin care spiritul meu încearcă să se împlinească?: vorbele. Eşti fericită că activitatea ta nu se desfăşoară în acest ţinut plin de fantasme, de prăpăstii şi de ceţuri” (51). Toate disciplinele explorate de Leonid Dimov, diversele şcoli şi facultăţi pe care le-a început fără să le termine niciodată se dovedesc a fi fost, privite retrospectiv, încercări de a deschide canale de comunicare între universul său interior şi lumea de afară. „Pentru a nu ştiu câta oară simt că munca mea de până acum, truda mea verbală, ştiinţifică şi artistică, mă umple de scârbă. De scârbă faţă de cei ce nu mă pricep. De scârbă faţă de mine însumi. Nu sunt în stare eu, sau nu sunt în stare vorbele să facă din imaginile pe care vreau să le transfigurez în artă, ceea ce sunt în realitate, dacă nu mai mult. Cât de palide sunt scremăturile mele poetice pe lângă poezia ce stă în mine. Din această pricină, din pricină că viziunile mele nu pot trăi în vorbe, am căutat să fac altceva. Am vrut să fac biologie. Apoi pictură. Acum fac matematica. Şi pe deasupra caut să-mi încheg imaginile în idei şi judecăţi filosofice” (51). În altă scrisoare, îndrăgostitul se confesează: „Am vrut să creez o poezie a lucrurilor, a ştiinţei, a adevărului”, deşi „n-am reuşit încă” (16). În ciuda nemulţumirii faţă de propriile puteri expresive şi a căutărilor alternative în alte domenii, „poezia” ce stă ascunsă în tânărul Dimov îşi va găsi împlinirea tot prin literatură.

 
Scrisul reuşeşte să dea realitate, să în-fiinţeze universul fantasmelor onirice, al imaginarului matern (în accepţia lui Lacan). Găsim în scrisorile către Lucia primele tuşe ale universului artistic, atât de bogat în trăiri magice, pe care îl va dezvolta mai târziu Leonid Dimov în poezia sa onirică. Scrisorile au o triplă funcţie, de oglindă ce facilitează reflecţia şi înţelegerea a ceea ce li se întâmplă celor doi, de univers compensator ce se substituie lumii reale şi de mijloc de seducţie a iubitei prin expunerea bogăţiei sufleteşti a îndrăgostitului.

 
Întâi de toate, epistolarul este un fel de microscop prin care sunt privite întâmplările erosului. Surprinsă într-o adevărată suită de imagini nu filmice, ci scrise, iubirea celor doi tineri poate fi urmărită trecând prin toate meandrele, prin toate clipele de beatitudine sau de depresie ale pasiunii furtunoase. Tulburate, chinuite, scrisorile lui Dimov din această perioadă joacă între mai multe ape şi tonalităţi: pe de o parte, ele sunt expresia unui romantism erotic genuin, cu inflexiuni onirice şi imagini fulgurante, ce se modelează după ritmuri aproape de vers, în care transpare prospeţimea, tinereţea trăirii, a implicării viscerale, fiinţiale; de cealaltă, ele fac simţită un fel de oboseală şi depresie, de viaţă trăită accelerat, de „bătrâneţe” a poveştii de dragoste, care pare a se desfăşura în cronologia distorsionată, dilatată din Tinereţe fără bătrâneţe.

 
În al doilea rând, epistolarul construieşte o realitate paralelă compensatoare, ce se substituie lumii agresive şi rieferidte de afară. Cu ajutorul scrisorilor, îndrăgostitul suplinite, în spaţiul foii albe de hârtie, ceea ce îl dezamăgeşte sau îl trădează în spaţiul existenţei reale. Lucia din vis, care o dublează pe Lucia în carne şi oase, este continuată printr-o „Lucia din scris”. Scriind, tânărul umple cu prezenţe fantas-mate golurile şi absenţele persoanelor fizice, ale iubitei în primul rând: „Mi-i atât de dor, că-mi vine să iau un scaun şi să sparg toate geamurile. Vreau ca scrisoarea mea să fie lungă, nesfârşit de lungă. Scriind, îmi trece dorul. Gândul în care sălăşluieşti îmi e atât de aproape, îl văd atât de limpede că parcă te-aş vedea pe tine. Uneori mă gândesc că nici n-ar mai fi nevoie să te văd. Atât de mult te-ai statornicit în mine.

 
Îmi umbli prin creier, îmi curgi prin sânge, adormi şi visezi în însăşi inima mea” (16).

 
Când principiul realităţii îl frustrează, îndrăgostitul face apel la principiul plăcerii imaginare: „Am stat o zi întreagă fără să te văd. Îmi venea să mă prefac în pulbere. Şi acum, seara, când îţi scriu, parcă sunt fericit. Poate scrisorile mele de acum nu le vei citi niciodată” (31). O chinuitoare nelinişte, o torturantă îndoială în privinţa iubirii Luciei îl împinge pe tânărul Dimov să ţeasă mereu plasa frazelor sale cu ton de litanie, să reconstruiască aproape zilnic spaţiul alveolar al scrisorilor sale, sensibile ca nişte operaţii pe cord deschis. Universul epistolar pe care îndrăgostitul îl desfăşoară parcă fascinat este nu atât o capcană în care doreşte să o captureze pe alunecoasa iubită, cât un spaţiu compensator, în care lumea exterioară poate fi sublimată prin cuvânt, iar cea interioară devine o casă locuibilă.

 
Funcţia evazionară a scrisului devine şi mai pregnantă în corespondenţa trimisă de Leonid Dimov din armată. Scrisorile acestea reflectă dubla traumă pe care o trăieşte Dimov, remuşcările şi chinul interior, provocate de aventura sa adulterină cu Michi, pe de o parte, şi privaţiunile şi umilinţele vieţii cazone, de cealaltă. Cenuşiul vieţii de zi cu zi, monotone, sterile, dezumanizante, şi sentimentul de gol şi pustiire interioară sunt însă străbătute de fulgerări de imagini şi reverii liniştitoare. Momentele primirii şi redactării scrisorilor alcătuiesc nişte oaze de paradis mental, nişte enclave de feerie într-o lume cu orizontul strivit. O amintire caldă, un fragment de peisaj, o viziune onirică, fulgerări de poezie alcătuiesc un fel de microuniversuri paralele, în care viitorul scriitor evadează din lumea-cavernă a armatei.

 
Atunci când universul exterior pare să se surpe, din cauza plecării iubitei, Leonid Dimov apelează la scris ca la o diaporamă în care speră să fixeze scenele fericite de altădată: „Poate că nu vei mai voi să mă vezi. Îţi cer îngăduinţa, atunci, ca din când în când să-ţi pot scrie. Nu vreau să-mi răspunzi! Nu scriu Luciei, ci cadavrului care altădată a fost pentru mine Lucia” (53). Dublul fantasmatic al iubitei, pe care poetul 1-a creat printr-un proces de sublimare onirică, supravieţuieşte în cronotopul paralel al scrisului. Este adevărat, între cele două Lucii, cea adevărată şi cea fantasmată, legătura rămâne totuşi biunivocă. Dacă prezenţa iubitei generează energie onirică şi inspiraţie poetică, atunci dispariţia ei aruncă lumea imaginară în neant. Simţindu-se părăsit, poetul se lamentează: „Aş vrea să scriu versuri şi nu mai am pentru cine” (48).

 
În sfârşit, în al treilea rând, epistolarul este şi un instrument de seducţie, singurul de altfel pe care îndrăgostitul îl consideră apt pentru o asemenea funcţie. Aceasta deoarece sentimentul său este că numai scrisul îi reflectă adevărata personalitate, fiinţa profundă. Adeseori, Leonid Dimov contrastează bogăţia de trăiri interioare pe care el le dăruieşte iubitei cu toate celelalte împliniri materiale pe care alţi bărbaţi i le-ar putea oferi femeii. Conştient de inadaptarea sa socială, de ratarea sa deliberată, de lipsa de atuuri materiale, poetul îşi oferă „geniul”, înţelepciunea, profunzimea, sensibilitatea. De aceea, chiar dacă el nu se va fi gândit nici o clipă la o posibilă publicare ulterioară a acestor scrisori, ele sunt totuşi foarte îngrijit concepute, foarte culte, foarte „frumoase”. Valoarea lor estetică incontestabilă se datorează atât responsabilităţii pe care tânărul Dimov o asumă faţă de propria vocaţie, pe care sub nici un chip nu şi-ar permite să o desconsidere dând cuvântelor o întrebuinţare „joasă”, profană, cât şi scopului de seducţie erotică pe care el îl atribuie scrisului.

 
Pentru a-şi cuceri iubita, fiecare îndrăgostit arată, asemenea unui păun, ceea ce are el mai frumos. La Leonid Dimov, vajoarea expusă este propriul său suflet, iar „coada” multi-colorăcare îl face vizibil este arta scrisului. De aceea, scrisorile desfăşoară un întreg ritual de captare şi hipnotizare a iubitei. Iată o asemenea epistolă, în care îndrăgostitul întinde, încă o dată (pentru a câta oară?), capcana vrăjită a cuvintelor: „Eu nu ţi-am mai scris demult. Şi m-am gândit, ca să răs-cumpăr, să scriu nu o epistolă, ci un volum. Poate că nu-1 scriu pentru tine cu toate că mă adresez ţie. Totuşi, cum m-ai ameninţat că nu vei mai veni la mine şi cum eu sunt prea leneş pentru a te căuta, mi-am zis că este singurul mijloc de a sta de vorbă cu tine. Îmi închipui că eşti în faţa mea. Nu mi-e greu. Icoana ta s-a gravat cu atâta putere în minte-mi, că a devenit o obsesie. Şi, în loc să vorbesc, scriu. E adevărat că nu-mi răspunde nimeni. Dar poate aşa e mai bine. Cel puţin ştiu că nu mă va jigni nimeni. Şi nu ştiu de ce am devenit tare sensibil. Desigur pielea mea n-a fost nici înainte prea groasă, dar cel puţin ştiam să trec peste anumite lucruri. Astăzi însă nu o mai pot face. Ei bine, după toate înfrângerile, vreau să încerc pentru cea din urmă oară să câştig această iubire a ta, prin această carte de scrisori” (48). De-a lungul vieţii sale, poetul va scrie mai multe asemenea „volume” precum cel invocat mai sus, dar nu de scrisori, ci de poeme. Ele se vor constitui într-o încercare mereu reluată de a recuceri nu doar iubita care 1-a abandonat, ci lumea care 1-a mutilat. Opera lui Leonid Dimov este, într-un anumit sens, o tentativă de a vrăji societatea, de a capta iubirea acesteia, de care fusese atât de brutal respins, încât ajunsese la o ruptură interioară. Arta lui este menită să repare marea traumă a destinului său, să închidă rana identitară care i-a sfâşiat personalitatea. De aceea, dincolo de toate teoriile autonomiei esteticului, arta poetică dimoviană poate fi pusă în legătură cu şi dedusă din biografia interioară a scriitorului. Observaţia pe care o făceam la începutul acestui studiu asupra neobişnuitei îmbinări a oniricului cu luciditatea din poezia lui Leonid Dimov capătă, după această incursiune în psihologia autorului, o altă bază explicativă. „Superdeli-rantul” şi „arhiluciditatea” exprimă cele două laturi aflate în conflict în personalitatea poetului, cele două regimuri pe care Jacques Lacan le numeşte imaginar şi simbolic. Filonul masiv de minereu plasmatic pe care îl exploatează Leonid Dimov este imaginarul de tip matern, lumea ficţiunilor şi iluziilor infantile. Excluderea tatălui din triunghiul oedipian a lăsat copilul şi, într-o anumită formă, şi adolescentul, apoi omul matur într-o prelungită comuniune devoratoare cu imagoul matern. De aici a rezultat lumina de fundal a unei persistente melancolii cosmice, a unei angoase a neantului şi a nesiguranţei existenţiale, generate de fobia regresiei la increat, dar şi un gust şi o capacitate fără egal de delectare şi a evaziune în plăsmuirile feerice ale visului şi reveriei. Poezia onirică a lui Leonid Dimov se datorează conectării inspiraţiei literare la „cutia neagră” a imaginarului subconştient.

 
Făpturile, decorurile, întâmplările halucinate din poemele sale reproduc siluetele de fum ale fantasmelor care îi bântuiau nu doar somnul de noapte, ci fuseseră ajutate să iasă în plină lumină a zilei, printr-o aromire a conştiinţei diurne.

 
Starea de confuzie dintre lumea reală şi cea nocturnă, pe care poetul o cultiva în mod deliberat, a devenit, prin cuplarea ei la scris, o adevărată „stare a poeziei”. „Eu trăiesc această contopire”, se confesează poetul. „Visele mele, cele scrise, sunt gândite, sunt trăite tot timpul şi eu le comunic în clipa în care, hai să zicem aşa, un demon ciudat mă sileşte să fac acest exorcism.”32 în termeni de biolog, atât de dragi scriitorului, planctonul monoton al existenţei sale cotidiene este hrănit de un necton de adâncime. Poezia onirică este instrumentul prin care Leonid a reuşit să-şi stabilizeze şi să-şi securizeze mutaţia interioară, bascularea sau mai exact menţinerea pe nivelul fantasmatic al gândirii şi refuzul ieşirii în lumina tare şi distrugătoare a principiului realităţii. Scrisul i-a permis lui Leonid Dimov să-şi transfigureze propensiunea infantilă spre reverie într-un destin de artist fantast, să îşi creeze aşadar o biografie exemplară în ordine creatoare: „Poezia mea, de când a început să fie publicată şi până acum, nu că este biografia mea, ci este, cum să spun, însăşi existenţa mea. Dialogurile pe care le am eu în poezie, visele pe care le inventez şi le aduc în sprijinul unor idei nu sunt altceva decât biografia mea; nu trăiesc o altă biografie”33.

 
Pe de altă parte însă, Leonid Dimov era conştient de gpricolele scufundării permanente în imaginaţie, care merg dejla simpla rătăcire la ameninţarea nebuniei. Marina Dimov a consemnat o anumită nemulţumire sau spaimă a scriitorului faţă de complacerea prelungită în oniric, botezând acest impas „infundibilul”: „Dimov nu era foarte satisfăcut de ceea ce scrie. Spunea că trebuie să iasă din infundibilul care este până la urmă onirismul. Deschiderea era totuşi mistica, zicea”34. Or, ieşirea din imaginar în simbolic, din lumea haotică a fantasmelor în aceea coerentă a sensurilor se face,

 
32. Leonid Dimov, „Pasiunea vieţii mele a fost să ajung biolog”, p. 11.

 
33. Ibidem, p. 10.

 
34. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 50.

 
Din perspectiva psihanalizei lacaniene, prin intervenţia ordonatoare a „numelui-tatălui”. Chiar dacă şi-a renegat tatăl de sânge, Leonid Dimov, după cum am văzut, a încercat să identifice alte modele capabile să-i configureze imagoul patern, de la bunic la diverse figuri charismatice ale epocii, în plan literar, deşi poetul admira în egală măsură mai mulţi scriitori ai literaturii române şi universale, aş spune că idealul său dominant a fost Ion Barbu.

 
Lecţia poetică pe care Leonid Dimov o extrăgea din modelul barbian era sublimarea materiei în idee, cu toate succedaneele sale, geometrismul, ermetismul, abstracţionismul etc. Într-un articol intitulat „Geometria săbiilor trase”, una dintre declaraţiile sale de aderenţă la proiectul barbian, autorul Cărţii de vise admira la maestrul său, aparent paradoxal, „posibilitatea de a sări nu numai peste poezia realistă, ci şi peste cea onirică, atât de modernă azi şi – probabil -desuetă mâine. Ion Barbu a făcut acest salt, topindu-şi universul în lucide universalităţi. [.] Oprit la poarta unei lumi a cărei sistematică o taxa de vulgară (lumea onirică), dând la o parte hotărât, duios însă, 'năutul dorit şi sumedenii/de roşcove uscate, şi tăvi de mirodenii', Ion Barbu reduce visul la o Dreaptă simplă, la un simbol reverberat peste senzaţii pure”35.

 
Pledoaria pentru luciditate nu trebuie să surprindă la poetul nostru oniric, din moment ce, într-o autocronică făcută la volumul Semne cereşti, Leonid Dimov dezvăluie el însuşi faptul că aplică poeziei sale un proces barbian de cristalizare în simbol: „Ridicând vasul de cleştar al viselor, cu amândouă mâinile, mult deasupra capului, l-a [m] trântit cu toată puterea de lespezi. Ciudat lucru, deşi policrome, cioburile împrăştiate care încotro erau perfect egale. Aşa s-au născut, probabil, cele patruzeci de rondeluri adunate într-o carte: reacţiune vehementă de încremenire, stranie tendinţă înscrisă 'metafizic' într-un rotund palpabil”3*. Iată

 
35. Leonid Dimov, „Geometria săbiilor trase”, în Luceafărul, nr. 1,

 
1968, p. 3.

 
36. Leonid Dimov, „Cronica lui Narcis: Semne cereşti', în Argeş, nr. 11,

 
1970, p. 4.

 
Aşadar că impresia de congelare a „trombei onirice”37, de atomizare a lichidului viselor în capsule de vid, pe care o diagnosticam la începutul acestui studiu, nu este o simplă iluzie de receptare, ci un procedeu folosit deliberat de poet.

 
Aflat faţă în faţă cu turbulenţele fantasmatice, cu haosul imaginar, pentru a-i sublima terorile şi pericolele, pentru a-1 ordona într-un cosmos simbolic, Leonid Dimov a simţit nevoia unui Logos. El a moştenit un astfel de model de comportament poetic de la Ion Barbu, o figură tutelară a literaturii interbelice, în care tânărul poet vedea probabil şi un substitut al tatălui. Mai exact, Leonid Dimov prelua intelectualismul barbian, logosul geometric, aşa cum un alt poet invadat de făpturile inconştientului, Holderlin, căuta un sprijin în figurile paterne ale lui Schiller şi Goethe. Or, lucru simptomatic, tatăl mort al lui Holderlin, în memoria căruia poetul făcuse studii juridice, practicase dreptul38. La fel cum Jean Laplanche vede în Holderlin o îmbinare între imaginaţia maternă şi logosul patern, în Leonid Dimov asistăm la o temperare a fanteziei onirice de către o luciditate ordonatoare, mortificatoare.

 
Expresia teoretică a funcţiei simbolice paterne se regăseşte în ceea ce Leonid Dimov numeşte „legislaţia” visului39. La fel cu Holderlin, şi poetul român încearcă să preia imaginaţia sub control prin introducerea unei jurisdicţii stricte a inspiraţiei. După cum reiese din artele sale poetice, practica onirică nu presupune abandonul necontrolat în puterea asociaţiilor fantasmatice (cum se întâmplă în cazul dicteului automat suprarealist), nici repovestirea de vise nocturne, ci construcţia de vise în stare de perfectă trezie: „Poetul oniric nu descrie visul, el nu se lasă stăpânit de halucinaţii, ci, folosind legile visului, creează o operă de artă lucidă”40. În

 
37. Leonid Dimov, „Preambul”, în Luceafărul, nr. 27, 1968, p. 3.

 
38. Trimit din nou la studiul lui Jean Laplanche, Holderlin et la question du pere, pp. 36 sqq.
 
— Leonid Dimov, „în odaia minotaurului. Încercare asupra artei onirice”, în Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Momentul oniric, antologie îngrijită de Corin Braga, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 259.

 
40. „O modalitate artistică”, discuţie la masa rotundă cu Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Daniel Turcea, Laurenţiu Ulici.

 
Acelaşi sens, celălalt teoretician al onirismului estetic, Dumitru Ţepeneag, proclamă: „Literatura onirică e o literatură a spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume paralelă, nu omoloagă, ci analoagă lumii obişnuite. E o literatură perfect raţională în modalitatea şi mijloacele ei, chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen iraţional. Şi, în orice caz, literatura onirică nu e o literatură a delirului, nici a somnului, ci a deplinei lucidităţi”41.

 
Pentru a concluziona, conceptul dimovian de „legislaţie onirică” îmbină oximoronic imaginarul cu simbolicul, fantas-matica maternă cu logosul patern. Practicând „exhauţia” intelectivă barbiana, poetul introduce în magma făpturilor haotice ale inconştientului o lege refrigerentă, care îngheaţă şi ordonează mişcarea stihială. În locul tatălui absent, Leonid Dimov asumă el însuşi rolul de Tată şi Demiurg, devenind marele legislator al universului său imaginar. Literatura rezolvă traumaticul conflict biografic al scriitorului, Leonid Dimov reuşind în poezie să refacă echilibrul interior surpat prin drama identitară a paternităţii. Încă o dată, arta s-a dovedit a fi mântuitoare pentru creatorul ei.

 
Corin Braga

 
41. Dumitru Ţepeneag, „în căutarea unei definiţii (IV)”, în Luceafărul, nr. 28, 1968.

 
Biobibliografie.
 
V.

 
La 13 octombrie, se naşte Nadejda (Nadia) Dimov, mama lui Leonid, în satul Golita, Cetatea Albă (Basarabia). Părinţii ei, bunicii viitorului poet, sunt Teodor Dimov, născut în Nijnovgoro, învăţător care predă în trei limbi (română, rusă şi turcă), şi Mitrodora, fiică de preot şi fostă călugăriţă novice la mănăstirea Pecersca din Kiev. Teodor şi Mitrodora duc o viaţă patriarhală, austeră, sobră, reţinută. Marina Dimov, a doua soţie a lui Leonid Dimov, rememorează: „Bunicii l-au crescut. Bunicul lui era învăţător, era foarte bătrân când l-am cunoscut. Bunica lui a trăit aproape o sută de ani şi a murit prin '80. Bunicul lui a murit pe la 80 de ani, mai devreme. Bunica era ţărancă, analfabetă. Îmi amintesc (am stat cu ei în primul nostru an de căsnicie) că bunicul îi citea Biblia în pat, seara, într-un pat bătrânesc, înainte de culcare. Ei se culcau foarte devreme, la 6-7, şi se sculau, la fel, foarte devreme, la 4 dimineaţa”1.

 
Leonid, care va fi crescut de bunici şi va locui cu ei o bună parte din copilărie, îi va admira. Despre bunicul său îşi aminteşte: „El m-a învăţat nenumărate meserii practice pe care pot să le profesez şi acum, dacă aş vrea, de la tinichigiu până la mai ştiu eu ce, mi-a pus în mână cărţi, m-a învăţat ruseşte şi turceşte. Ca un fapt anecdotic, dacă vreţi, în primele clase primare învăţătoarea mă urca pe catedră şi

 
1. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, consemnează Dan Grădinaru, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 44.

 
Jmă punea să traduc lecţia colegilor mei care vorbeau fie numai ruseşte, fie numai turceşte”2.

 
În afară de Nadia, Teodor şi Mitrodora mai aveau două fete, viitoarele mătuşi ale lui Leonid: Ecaterina, care va urma cursurile Facultăţii de Litere din Cluj şi se va căsători cu Victor Holly, şi Măria, licenţiată a Facultăţii de Litere din Bucureşti, căsătorită cu Nicolae Petrache. În afara Nadiei, niciuna nu a avut copii.

 
În acelaşi an se naşte Naum Mordcovici, tatăl lui Leonid, în Ismail. Tatăl său este negustor, conducând o întreprindere de pescărie (firmă de import-export peşte) în Ismail, mai apoi în Galaţi.

 
Nadia absolveşte şcoala primară, în satul Golita.

 
Nadia absolveşte şcoala secundară, în Ismail, unde familia se mutase după primul război mondial şi unirea Basarabiei cu România.

 
Teodor Dimov este deputat averescan de Cetatea Albă. Naum Mordcovici se angajează la firma tatălui său.

 
Nadia absolveşte Liceul „Vasile Alecsandri” din Galaţi. * în acelaşi an, Nadia fuge cu iubitul ei, Naum Mordcovici, la Bucureşti. La 18 septembrie, cei doi se căsătoresc la Tulcea, împotriva voinţei părinţilor Nadiei. Mitrodora ar fi albit la aflarea veştii.

 
La presiunile părinţilor, Nadia se întoarce acasă, iar Naum pleacă pentru o vreme în Franţa, la nişte rude ale familiei sale.

 
La 21 noiembrie, în Bucureşti, se naşte Lucia Salam, viitoare soţie a lui Leonid, fiica lui Ilie Salam, înalt funcţionar, şi a Elenei.

 
2. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, interviu realizat de George Arion, în Flacăra, nr. 4, 1983, p. 11.

 
La 11 ianuarie, se naşte Leonid. În certificatul de naştere eliberat de biserica Sf. Dumitru din Ismail, părinţii sunt „cetăţeanul din oraşul Ismail Naum Sabsa Martcovici şi legitima soţie Nadejda Teodor, dânsul de credinţă mozaică, iar dânsa ortodoxă, ambii cu întâia căsătorie”. Naşterea este problematică, copilul trebuind ţinut sub oxigen până să-şi revină, apoi hrănit artificial. „Bunica spune că m-am născut mort. Adică a trebuit să mă hrănească mult timp cu oxigen, până să-mi revin în sfârşit, adeverind proverbul: iarba rea nu piere.”3

 
Teodor Dimov cere mutarea în Bucureşti şi este numit director la Şcoala din Bucureştii Noi (Chitila Triaj). Familia locuieşte în Bucureştii Noi, pe strada 6 Martie, nr. 39.

 
Sub presiunile părinţilor, Nadia divorţează de Naum. Primeşte un post de suplinitoare la Şcoala primară de băieţi nr. 41, unde lucrează până în 1933.

 
Nadia se înscrie la Facultatea de Litere, pe care o frecventează timp de doi ani.

 
Întors în ţară, Naum Mordcovici preia conducerea firmei de pescărie. Între anii 1937 şi 1939, aceasta va fi singura companie care face export de caviar în SUA.

 
Nadia se angajează ca funcţionară la Primărie, unde lucrează până în 1937.

 
Leonid Dimov este înscris la Şcoala primară de băieţi nr. 41 din Bucureşti, având-o în primii doi ani pe mama sa ca

 
3. Scrisoarea nr. 1.

 
Învăţătoare. Încheie toţi cei patru ani de şcoală primară cu premiul I, cu mediile 9,60; 9,41; 9,02 şi 9,07. Într-un interviu cu George Arion, scriitorul îşi aminteşte: „Copilăria mea nu e o colecţie de amintiri fastuoase. Am fost crescut de bunicii mei, care erau învăţători. Şcoala avea şi internat şi acolo îmi făceam veacul. Nu pot să uit bucătăria şcolii, unde se afla o tingire uriaşă în care se prăjeau chiftele. Nu aveam nici măcar locuinţă şi multă vreme ni s-a aşternut într-o sală de cursuri, pe podiumul catedrei. Dimineaţa aşternutul se strângea când veneau elevii”4.

 
Lucia Salam este înscrisă la Şcoala primară de fete nr. 40 C. F. R. din Bucureşti.

 
Leonid începe şcoala generală la liceul „Sfântul Sava”. Lucia începe şcoala generală la liceul „Aurel Vlaicu”.

 
Nadia se împacă cu Naum, reîntors din Franţa. Se angajează la firma de pescărie „Dumitrescu & co.” şi se mută la Galaţi. Leonid rămâne cu bunicii în Bucureşti.

 
Leonid începe liceul la Colegiul Naţional „Sfântul Sava”. Printre alţii, îl are aici ca profesor de franceză pe Şerban „Cioculescu. Limbile pe care le cunoaşte sau le învaţă acum, <^ipă cum reiese de pe livretul său militar, sunt rusa, italiana şi franceza.

 
Lucia se înscrie la Pensionul „Negoiescu”.

 
În urma decretului-lege din 4 octombrie 1940, prin care întreprinderile, societăţile şi imobilele evreieşti erau expropriate de către statul român, firma „Dumitrescu & co.” este închisă de regimul antonescian. Naum şi Nadia se întorc la

 
4. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, pp. 9-10. 74

 
Bucureşti, continuându-şi vieţile separat. Nadia locuieşte o vreme cu Leonid la părinţi, apoi se mută amândoi într-un apartament pe Regina Măria.

 
Naum îşi schimbă legal numele în Nicolae Mordcovici. Va continua să lucreze la Fabrica de conserve, spirt şi drojdie Bragadiru, până la naţionalizare, iar apoi ca funcţionar la RATA. În urma decretului din 31 august 1940, prin care accesul evreilor în învăţământul de toate gradele este sever limitat, Leonid este exclus de la liceul „Sfântul Sava”. Pentru a-1 proteja de persecuţia antisemită, Nadia intentează proces la Tribunalul judeţului Covurlui, „prin care este chemat la judecată Naum Mordcovici din Galaţi, spre a se hotărî că copilul Leonid N. Mordcovici nu este în realitate fiul legitim sau legitimat al părintelui Naum Mordcovici, ci este fiul natural al mamei sale, Nadejda Teodor Dimov”. Constatând faptul că „copilul a fost născut după 3 luni şi 24 de zile de la căsătoria mamei cu pârâtul, constatare coroborată cu afirma-ţiunea mamei că copilul a fost conceput din relaţiunile intime avute înainte de a cunoaşte pe pârâtul cu care s-a căsătorit”, prin sentinţa civilă nr. 97 din 9 aprilie 1941 tribunalul admite că „Leonid N. Mordcovici nu este fiu legitim al soţilor Nadejda şi Naum Mordcovici, astfel cum este trecut în actul său de naştere înscris la Biserica Sf. Dumitru din Ismail sub Nr. 2/926, ci este fiul natural al pârâtei Nadejda Teodor Dimov”. În consecinţă, numele lui Leonid este rectificat, în certificatul de naştere şi în celelalte acte, din Mordcovici în Dimov. Într-un certificat din 1943, necesar înscrierii lui Leonid la şcoală, se va confirma că elevul este „de naţionalitate şi origină etnică română”.

 
Nadia se angajează ca dactilografă principală la Ministerul Justiţiei.

 
Prin intermediul unui coleg de clasă, Victor Nicolaescu, a cărui mamă era prietenă cu familia Salam, Leonid o cunoaşte pe Lucia Salam, viitoarea sa soţie, elevă la pensionul „Negoiescu”. În clasa a XII-a, Lucia se întoarce la liceul „Aurel Vlaicu”, unde dă bacalaureatul.

 
Leonid Dimov frecventează cenaclul liceului „Sfântul Sava” şi, încurajat de profesorul său de română, Gheorghe Ghiţă, debutează în revista liceului cu două poezii, „Elegie” şi „Leturghie”.

 
După terminarea liceului, Leonid Dimov se înscrie la Facultatea de Litere şi Filosofie, ale cărei cursuri le va urma timp de 3 ani. Urmează de asemenea cursurile Facultăţii de Biologie, până în ultimul an, când este exmatriculat datorită unor intervenţii la seminar ce combăteau teoriile miciuriniste. În paralel, se va înscrie, pentru câte un an sau doi, şi la Facultăţile de Drept, de Teologie şi de Matematică. „Am început cinci (Marian Popa nu consemnează că am făcut şi doi ani de drept) şi nu am terminat niciuna, iar aici el are dreptate. Am dat chiar şi la medicină pentru că era dorinţa expresă a bunicului meu, deşi nu-mi plăcea medicina, am mers la examen, dar nu am intrat. După doi ani însă eram al doilea pe lista candidaţilor admişi la biologie. Pasiunea vieţii mele a fost să devin biolog, şi nu un biolog de laborator, eu doream să devin explorator, să ajung în Amazoane la confluenţa dintre Rio Negro şi Amazon, în oraşul Manaos, un port făcut numai din sticlă în închipuirea mea. [.] Toate tainele care băteau în mintea mea de copil m-au îndemnat $pre biologie, să ajung explorator şi sistematician, taxi-n&mist.”5

 
Lucia Salam urmează şi ea cursurile Facultăţilor de Litere, de Filosofie şi de Drept. În paralel, luând ore cu profesori celebri (Floria Capsali, Trixi Checais, Oleg Danovschi, Anton Romanovschi, Elena Penescu Liciu), învaţă baletul, pe care îl va practica timp de 17 ani.

 
5. Leonid Dimov, „Eu cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie e cel puţin un act critic, altminteri ai foşni doar în bătaia vântului”, interviu realizat de Traian Ştef, în Vatra, nr. 1, 1981, p. 6.

 
„Imediat după război”, susţine Dumitru Ţepeneag, Leonid Dimov „frecventează mediile comuniste (de nuanţă troţ-kistă)”6, lucru menţionat şi de poet în corespondenţa cu Lucia şi mai târziu într-un interviu publicat în Flacăra1. Pasiunea politică îl făcuse chiar, cu un an mai devreme, să se înscrie în PCR, dar adeziunea ia repede sfârşit, prin demisie. Ceva mai târziu va fi exclus oficial din partid, deşi demisionase deja.

 
„în cadrul activităţii mele de student biolog”, îşi aminteşte Leonid Dimov, „am avut prilejul să cercetez timp de trei ani de zile fauna apelor stătătoare din Munţii Apuseni. Poate că obiectul cel mai interesant al acestei cercetări a fost gheţarul Scărişoara şi nu atât el cât trei iezere mici cu sorgintea din gheţar situate în preajma satelor Vidra, Garda de Sus şi Garda de Jos. Am cercetat mai apoi apele stătătoare din zona Arieşului. Cercetările mele n-au avut nici o finalitate ştiinţifică. Dar ele mi-au adus bucuria de a învăţa cu drag limba moţilor şi de a o aprofunda”8.

 
Din aceste excursii de cercetare sunt inspirate două din temele poeziilor scrise de Leonid Dimov în aceşti ani, „o poezie a ştiinţei” şi o poezie de factură naţională. Prima nu va ajunge la lumina tiparului: „Am şi compus un imens volum despre animale, obiceiuri zoologice, legi biologice. Am trimis chiar o poezie la revista Steaua prin anii '50. Îţi citez două versuri: 'Pluteşte trist un trilobit/La tropice, departe'. Mi s-a răspuns că pe cititori nu-i interesează ce fac trilobiţii la tropice, ci ce gândeşte şi cum acţionează omul de astăzi”9. Poezia de inspiraţie naţională va cunoaşte un fel de debut în 1956 şi se va regăsi în volumul Litanii pentru Horia.

 
6. Dumitru Ţepeneag, „Câteva idei fixe şi tot atâtea variabile”, Cahiers de l'Est, nr, 4. 4, 1975 (tradus în limba română de autor).

 
7. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, p. 9.

 
8. Lbidem.

 
9. Lbidem, p. 10.

 
Leonid şi Lucia se căsătoresc şi se mută la Ecaterina (Catiuşa), în Bucureştii Noi, în apropiere de locuinţa bunicilor.

 
Din 18 decembrie, Leonid Dimov se angajează ca redactor la AGERPRES. Este prima dintr-o lungă serie de slujbe; liber, neadaptat, poetul nu se va implica niciodată într-o slujbă stabilă, preferând soluţii temporare, meşterind ocazional radiouri, reşouri etc.

 
În urma unei „raţionalizări a aparatului de Stat”, Leonid Dimov este încadrat ca traducător la Agenţia RADOR.

 
Începând cu 1 decembrie, Leonid Dimov se transferă la Editura Tehnică în calitate de referent tehnic de specialitate.

 
Începând cu 31 mai, Leonid Dimov se transferă la ARLUS.

 
Se naşte Tatiana, fiica lui Leonid şi a Luciei Dimov.

 
În cursul primăverii, Leonid Dimov are o aventură cu Michi, o colegă de serviciu. Se pare că soţul acesteia, ofiţer de Securitate, aranjează ca Leonid să fie înrolat în detaşamen-telejde muncă ale armatei, unde instrucţia militară se combina cu munca necalificată în folosul obştesc. Din 15 mai până în 31 decembrie, Unitatea militară 04369 (dar în livretul militar apare UM 03974) a lui Leonid este staţionată succesiv la Gătaia, lângă Timişoara, la Argestru, lângă Vatra Dornei, şi la Sibiu. „Am muncit câte zece ore pe zi şi la piatră, şi la nisip, şi ca salahor la zidari, pe schelă şi chiar la malaxorul de topit smoală pentru asfalt. Pentru a merge noaptea la descărcat vagoane.”10 în afară de acestea, mai lucrează ca vopsitor, contabil, dulgher, săpător de şanţuri etc.

 
10 Scrisoarea nr. 93-

 
Dat afară de la ARLUS (în urma scandalului cu Michi), Leonid Dimov rămâne, după întoarcerea din armată, fără slujbă, până în 10 octombrie, când se angajează la Uniunea Artiştilor Plastici, în calitate de colaborator literar şi translator confruntator.

 
Apare traducerea Z. Vâgodskaia, Un fugar periculos, în româneşte de L. Dimov şi T. Cosma, la Editura Tineretului.

 
Leonid Dimov are un „prim” debut, fără urmări. Nicolae Labiş îi publică în Gazeta Literară poezia „Horia”, „reuşind, zicea redactorul, să nu-mi modifice decât ultima strofă”11.

 
Leonid Dimov le părăseşte pe Lucia şi Tatiana. Începe procedura de divorţ.

 
La 14 octombrie, Leonid Dimov este arestat de Securitate pentru „agitaţie publică” (urinase în public pe statuia lui Stalin). La 22 noiembrie este dus la penitenciarul Jilava, unde îl cunoaşte într-o celulă pe Nicolae Iunian, viitorul soţ al Luciei. „Am fost la Jilava. Acolo îţi cade apa de sus, din tavan, peste tine. Două zile am stat într-un coridor. Mi-a fost frică, ei da, aici mi-a fost şi mie frică o dată în viaţă, să-1 parcurg până la capăt. Am mers un timp de-a lungul lui, pipăind pereţii, dar mi-a fost frică să merg mai departe, aşa că am rămas la uşa de la intrare”12. La intervenţia mătuşii sale Ecaterina pe lângă un general rus, este eliberat în 28 decembrie, fără să i se mai intenteze proces (între timp statuia lui Stalin fusese demontată).

 
11. Leonid Dimov, „Eu cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie.”, p. 6.

 
12. Citat de Dan Grădinaru într-o anexă la studiul „Note despre poezia lui Leonid Dimov”, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 42.

 
În ianuarie, proaspăt eliberat, Leonid o întâlneşte la slujbă pe Ana-Marina Pâcă, ce va deveni a doua sa soţie. Născută la 30 iunie 1936, la Chişinău, deci cu zece ani mai tânără decât Leonid Dimov, Marina era căsătorită cu Tudor Pâcă şi avea o fetiţă, Ileana. „Mai târziu, în primăvară”, îşi aminteşte Marina, Leonid Dimov „mi-a spus la un moment dat: 'Eu sunt un magician introvert care oscilează între doi poli ipotetici: fetiţa mea şi Dumneavoastră'. Asta mi-a căzut greu, mă lovise parcă o toropeală şi-am rămas cu gândul la vorbele lui. Puţin mai târziu el m-a sărutat, [.] m-am dus acasă, [.] mi-am sărutat soţul (Ileana e fata lui Pâcă, avea un an atunci), şi apoi am plecat de-acasă, m-am dus la mama mea”13.

 
La 19 mai este pronunţat divorţul dintre Leonid şi Lucia.

 
La 15 iulie, în urma episodului arestării, Leonid Dimov este concediat de la Uniunea Artiştilor Plastici. Timp de patru ani va rămâne fără slujbă. Întrebat retrospectiv: „Ce făceaţi având atâta timp la dispoziţie?”, poetul povesteşte: „îmi pierdeam vremea la bibliotecă. Reuşisem să fac rost de un permis la Biblioteca Academiei pe care l-am folosit 20 de ani aproape zi de zi”14. În acelaşi interviu, întrebat: „în afară de lectură, de traduceri, cu ce altceva vă mai ocupaţi?”, el răspunde: „Cu melancolia. Care pe undeva este şi generatoare de poezie”1'.

 
La, 9 aprilie, Leonid Dimov se căsătoreşte cu Ana-Marina Voţflescu, care se despărţise amiabil de Tudor Pâcă. Ileana, fiica lui Tudor şi a Marinei, născută în 1957, devine fiica adoptivă a lui Leonid Dimov. Proaspăt căsătoriţi, Leonid, Marina şi Ileana locuiesc în primul an în Bucureştii Noi, cu bunicii lui Leonid Dimov. Apoi se mută la mama Marinei, într-o cameră mare, circulară, la demisolul Observatorului Astronomic Popular de pe Ana Ipătescu, unde vor sta până în 1964.
 
— Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 46.

 
14. Leonid Dimov, „între poet şi patrie relaţia este totală”, p. 9.

 
15. Ibidem.

 
Marina va fi „muza” stimulatoare a poeziei lui Leonid Dimov. „Soţiei dumneavoastră îi dedicaţi o bună parte din poeme”, observă Traian Ştef într-un interviu. „Marinei nu-i 'dedic' o bună parte din poeme”, răspunde poetul. „Ea este conlocutorul meu în acea odaie misterioasă care se cheamă poezie. Întreaga mea încercare poetică i se datoreşte aproape la propriu.”16

 
Prin intermediul Marinei, Leonid Dimov îi cunoaşte pe Dumitru Ţepeneag, Sorin Mârculescu şi alţi prieteni. „S-au cunoscut prin mine”, rememorează Marina Dimov. „Ţepeneag e un prieten de-al meu din copilărie. La un moment dat i-am spus lui Dimov: 'Uite, cunosc un băiat de vârsta mea care scrie, care cred că atunci când o să te cunoască pe tine, o să faci o mare iubire pentru el'. 'Ei, nu mai cred asta -mi-a spus el. Eu să mai fac mari iubiri!' Şi aşa a fost! Şi a fost o întâlnire fastă, benefică pentru amândoi.”17 „Când l-am cunoscut pe Dimov (prin 1958/1959)”, îşi aminteşte Dumitru Ţepeneag, „el scrisese deja o puzderie de poezii de factură mai întâi argheziană, apoi barbiana. [.] Prietenia noastră a fost miraculoasă. Bazată pe circumstanţe existenţiale, ca orice prietenie, dar şi pe afinităţi literare, pe gusturi comune. Amândoi consideram suprarealismul drept o găselniţă facilă şi fascinantă în acelaşi timp. În schimb ne plăcea pictura suprarealistă [.]”*. „Când l-am întâlnit pe Leonid Dimov, în 1959”, continuă acelaşi Dumitru Ţepeneag în altă parte, „eram încă departe de perioada zisă 'a dezgheţului'. Primele semne ale destalinizării, care în România începuse destul de târziu – mai târziu decât în celelalte ţări din Est – erau abia vizibile. Revoluţia maghiară, reprimată brutal de armata sovietică, întrerupsese în mod 'obiectiv' destalinizarea. Aşa că nu e de mirare că, pentru noi, anii 1959-1964 au fost ani de 'sertar' (de publicat nici măcar nu ne gândeam). Dar şi de gestaţie teoretică. În perioada aceasta,

 
16. Leonid Dimov, „Eu cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie.”, p. 6.

 
17. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 48.

 
18. Dumitru Ţepeneag, „Grupul oniric a coborât din maimuţa supra-realismului”, în Amfiteatru, nr. 9-10, 1990.

 
Dimov şi cu mine am găsit, dacă nu şi formulat, principalele trăsături ale onirismului structural pe care îl numeam onirism estetic, având grijă să-1 distingem de onirismul suprarealiştilor”19.

 
Leonid Dimov lucrează timp de doi ani, în calitate de „cola-ţionator”, la Institutul de studii româno-sovietice.

 
„Prin 1963”, povesteşte Leonid Dimov, „era o toamnă frumoasă; cuprins de deznădejde, mi-am orânduit manuscrisele într-o lădiţă de carton şi am hotărât să le ard ori să le arunc în râul Colentina, ce trece pe aproape. Aflând de hotărârea mea, Marina, soţia mea, i-a alertat pe prietenii mei de atunci şi de totdeauna. Faptul i-a supărat într-atât încât, uzând chiar de violenţă, mi-au smuls manuscriptele şi le-au dactilografiat sub formă de carte, carte care a şi fost prezentată, aproape întocmai lui Vasile Nicolescu [şeful secţiei de poezie de la Editura pentru Literatură], care a publicat-o”20.

 
Leonid, Marina şi Ileana se mută într-un apartament pe Ştefan cel Mare, unde vor locui până în 1972. După cum îşi aminteşte Dumitru Ţepeneag, aici, pe balustrada balconului, La etajul al optulea, făceau echilibristică în momentele de eijforie artistică şi bahică.

 
La 3 octombrie, Leonid Dimov se transferă la întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918” din Bucureşti, pe postul de corector şi apoi corector-revizor. Va lucra aici timp de trei ani, până în 1967, când demisionează.

 
Lucia se recăsătoreşte cu avocatul Nicolae Iunian, fiul ministrului ţărănist Grigore Iunian. Acesta fusese închis ca

 
19. Dumitru Ţepeneag, „Câteva idei fixe şi tot atâtea variabile”, Cahiers de l'Est, nr. 4. 4, 1975.

 
20. Leonid Dimov, „Eu cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie.”, p. 6.

 
Deţinut politic în 1950, eliberat pentru câteva luni în 1956, închis din nou, eliberat în 1962, trimis în domiciliu obligatoriu pe Valea Călmăţuiului. Lucia îl cunoaşte prin intermediul fratelui ei, Nicolae Salam, care făcuse şi el închisoare politică între 1950 şi 1959 şi domiciliu forţat pe Valea Călmăţuiului între 1960 şi 1964.

 
Începe dezgheţul ideologic al epocii de început a lui Nicolae Ceauşescu. Leonid Dimov împreună cu mulţi alţi scriitori „neomodernişti” pot în sfârşit să cunoască lumina tiparului. Ajutat de fostul său profesor de franceză, Şerban Cioculescu, ajuns redactor-şef la Viaţa românească, debutează în numărul 12 al revistei. Aproape în acelaşi timp, M. R. Paraschivescu, cel de-al doilea „naş” literar al poetului, îi publică în Povestea vorbei, supliment al revistei Ramuri, „Istoria lui Claus şi a giganticei spălătorese”.

 
Apare, în traducerea lui Leonid Dimov, volumul lui A. F. Treşnikov, Istoria descoperirii şi cercetării Antarctidei, la Editura Ştiinţifică.

 
Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag pun bazele „grupului oniric”, din care vor face parte, mai mult sau mai puţin dedicat, Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Sânziana Pop, Daniel Turcea, Florin Gabrea, Iulian Neacşu, Emil Brumaru, Sorin Titel, Virgil Tănase. Dumitru Ţepeneag rememorează: „Mai întâi a fost un 'nucleu dur' – Dimov şi cu mine – care a rămas în starea asta 'pre-expansionistă' mai mulţi ani, până prin 1964, când am hotărât că se poate publica, şi am intrat în 'viaţa literară'. Am făcut-o cu oarecare sfială sau, mai bine zis, cu suspiciune. Eu eram mai sociabil, Dimov mai puţin. Dar, pentru că-i plăcea să-şi citească poeziile cu glas tare, a acceptat să mă întovărăşească la cenaclul Luceafărul, condus, pe vremea aceea, de Eugen Barbu. Acolo i-am cunoscut pe Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Daniel Turcea şi alţii. Acolo i-am cunoscut şi pe mulţi alţii rămaşi în afara grupului. După multe lupte şi peripeţii, Eugen Barbu a fost izgonit şi de la Luceafărul, şi de la cenaclu, care a fost pus sub oblăduirea lui Miron Radu Paraschivescu. Ivănceanu a devenit secretarul cenaclului, iar grupul oniric se afla în momentul său culminant. Ceva mai înainte, tot M. R. P. a obţinut un 'supliment' în interiorul revistei Ramuri pe care 1-a botezat 'Povestea vorbei'. N-a durat decât nouă luni. În acest timp M. R. P. a încercat să facă din acest biet supliment de patru pagini o adevărată revistă de avangardă. Obiectivul lui era un fel de 'sfântă alianţă' între vechii suprarealişti -Gellu Naum, Virgil Teodorescu etc.

 
— Şi noii, printre care ne includea şi pe noi. De altfel, printre tineri, Reichmann, Oişteanu şi chiar Ivănceanu nu erau departe de suprarealism. Chiar şi Mazilescu era considerat de critica vremii drept suprarealist”21.

 
Leonid Dimov debutează editorial cu volumul Versuri, la Editura pentru Literatură. „Este adevărat că aveam două volume pe care prietenii mi le bătuseră la maşină şi o ladă întreagă de manuscrise pe care voiam să le ard. Unul din aceste volume în manuscris se intitula Peceţi absurde şi a apărut aşa cum era el, cu titlul Versuri, un titlu despre care fostul meu profesor de franceză de la 'Sava', Şerban Cioculescu, mi-a spus că este infatuat, fiindcă numai Arghezi a mai făcut aşa ceva.”22

 
O dată cu intrarea în viaţa literară se schimbă şi înfăţişarea fizică a lui Leonid Dimov. „Dimov a avut trei faze”, afirmă Marina Dimov. „în faza întâi era ca o făptură de fum, foarte slab, avea nici 55 kg şi mişcări foarte elegante şi lente, Şj-asta^a durat până prin '67-'68, când s-a îngrăşat foarte taie şi şi-a lăsat mustaţă. În a doua fază a fost gras, cu mustaţă stufoasă, pe oală şi notorietate literară.”23

 
An fast în apariţii editoriale. Apare volumul 7 poeme, la Editura pentru Literatură. „E adevărat că aveam foarte multe

 
21. Dumitru Ţepeneag, „Grupul oniric a coborât din maimuţa supra-realismului”.

 
22. Leonid Dimov, „Pasiunea vieţii mele a fost să ajung biolog”, interviu realizat de Dinu Flămând, în Amfiteatru, nr. 4, 1980, p. 10.

 
23. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 45.

 
Poezii scrise, însă faptul că am debutat atât de târziu nu s-a datorat voinţei mele, aşa cum a făcut Arghezi, ci cu totul altor cauze. Dar volumele pe care le-am publicat după momentul debutului editorial sunt scrise toate de atunci încoace, deci nu provin din acea ladă.”24

 
Apare volumul Pe malul Stixului, la Editura Tineretului. Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag publică mai multe articole programatice care teoretizează onirismul estetic. Importante pentru poetica onirică sunt studiul „în căutarea unei definiţii” de Dumitru Ţepeneag, publicat în mai multe numere ale revistei Luceafărul, şi masa rotundă „O modalitate artistică”, cu Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Daniel Turcea şi Laurenţiu Ulici, publicată în revista Amfiteatru.

 
După cum îşi aminteşte Dumitru Ţepeneag, „termenul de 'oniric' sau de 'onirist' avea, şi politic, şi estetic, o reputaţie suspectă. Asta şi din cauza noastră, mai ales a mea. Luam din ce în ce mai mult atitudine politică, spre disperarea lui Dimov, care era mai cu scaun la cap decât noi toţi. În 1968 am venit Ia Paris, am vorbit la 'Europa liberă', m-am lăsat firitisit de căpeteniile exilului. Eram deci suspecţi, deocheaţi, dar şi băgaţi în seamă din ce în ce mai mult. Şi-apoi nu erau puţini nici acei care ne simpatizau. Mă rog, nu sunt eu acum în stare să descriu atmosfera din anii aceia destul de frenetici. Mai ales anul 1968, un an exploziv. În 1968 a fost cât pe-aci să avem o 'revistă a noastră'. Imediat după invadarea Cehoslovaciei de către trupele sovietice. Cel puţin noi aşa am crezut. Era de fapt un supliment al Luceafărului şi se chema Ochean. O biată foaie, dar pentru noi era minunat, în ultimul minut, Cenzura a interzis-o. În şpalt. Unde ne întâlneam? Desigur, la cenaclu, dar şi la 'Casa Scriitorilor' (deveniserăm foarte repede membri ai Uniunii) ori la Dimov, ori prin cârciumi”23.

 
Apare volumul, tradus din franceză, R. M. Alberes, Istoria romanului modern, la Editura pentru Literatură Universală.

 
24. Ibidem.
 
— Dumitru Ţepeneag, „Grupul oniric a coborât din maimuţa suprarealismului”.

 
Apare volumul Carte de vise, cu ilustraţii de Florin Pucă, la Editura pentru Literatură.

 
De la 1 mai, Leonid Dimov este angajat ca redactor la revista România literară a Uniunii Scriitorilor.

 
Încă un an foarte bogat în apariţii editoriale. Apar volumele Eleiisis, cu ilustraţii de Florin Pucă, şi Semne cereşti. Rondeluri, amândouă la Editura Cartea Românească.

 
Tot acum apar volumele de traduceri Curzio Malaparte, Sodomaşi Gomora, la Cartea Românească, şi Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, la Editura Univers.

 
Leonid Dimov participă la Colocviul Internaţional de Poezie de la Ohrid, Iugoslavia. De asemenea, împreună cu Marina, face o călătorie la Paris (după ce obţinuse cu mare greutate aprobările), la invitaţia lui Robert Pinget, în vederea unei traduceri.

 
În urma noii politici ideologice şi a cenzurii impuse de „tezele din iulie”, onirismul devine, după cum spune Leonid Dimov într-un interviu cu Traian Ştef, „un ţap ispăşitor, cum nu se poate mai rezistent”26, folosit de regim pentru a îngheţa primăvara culturală a anilor '60. Grupul oniric se destramă, unii dintre membrii săi pleacă în exil (Ţepeneag, Ivănceanu, Gakrea), alţii se retrag în izolare (Dimov, Mazilescu, Turcea, Titel). „Grupul s-a destrămat din două pricini”, arată Dumitru Ţepeneag. „Persecutat de cenzură (vocabula 'oniric' a fost literalmente interzisă mai mulţi ani de-a rândul), urmărit şi infiltrat de Securitate, nu mai avea nici o şansă să continue să se afirme ca grup. Apoi, după 'tezele din iulie' (1971), o parte din 'membri' au fost siliţi sau tentaţi să rămână în străinătate, şi în primul rând eu (Dimov mă poreclise în băşcălie caidul), să zicem 'capul' teoretic şi organizatoric.

 
26. Leonid Dimov, „Eu cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie.”, p. 6.

 
Rămas singur, Dimov s-a străduit să-şi salveze propria-i operă. Nu mai avea chef de 'grup'. Avea şi el dreptatea lui!”27

 
Leonid Dimov se însingurează tot mai mult, fapt care se reflectă şi în aspectul său fizic, prin intrarea în ceea ce Marina Dimov numeşte cea de-a „treia fază”: „Când şi-a lăsat barbă? În 71 nu avea, asta ştiu după Ileana. Şi-a lăsat-o în semn de protest şi sihăstrie. Încetul cu încetul a devenit tot mai însingurat, o însingurare şi voită, şi o însingurare asociată cu o vârstă. Avea sentimentul bătrâneţii. Era foarte preocupat de bătrâneţe. [.] El vedea în bătrâneţe suprema nenorocire. El nu accepta dentist, facere de analize măcar o dată la un deceniu, luare de tensiune, toate acestea erau privite ca un fel de piază rea, gata, dacă fac aşa ceva, mă duc pe copcă!”28.

 
Leonid, Marina şi Ileana se mută în locuinţa de pe Colentina nr. 1, vizavi de Bucur Obor, unde vor rămâne până la moartea poetului. În familie intră şi şoricarul Roc, pe care Leonid îl va îngriji, ajutându-1 să treacă peste stranii episoade medicale.

 
Apare volumul Deschideri, la Editura Cartea Românească.

 
Apare volumul A. B. C., la Editura Cartea Românească.

 
Apare volumul colectiv Amintiri, cuprinzând două cicluri de Mircea Ivănescu şi Leonid Dimov, cu desene de Florin Pucă.

 
Apar volumele de traduceri Andrei Belîi, Versuri, traducere şi cuvânt înainte de Leonid Dimov, şi Artem Veselyj, Volga petrece, în româneşte de Leonid Dimov, amândouă la Editura Univers.

 
Apare volumul La capăt, la Editura Eminescu.

 
27. Dumitru Ţepeneag, „Grupul oniric a coborât din maimuţa supra-realismului”.

 
28. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 45.

 
Începând de la 1 mai, Leonid Dimov se pensionează pe motiv de invaliditate. Poetul se retrage treptat în sine, comunicarea cu ceilalţi devenind tot mai restrânsă. Marina Dimov îşi aminteşte: „Ne certam pentru băutură. Puteau să treacă şi şase luni şi să nu bea nimic, dar dacă bea o dată, la bătrâneţe, între 50 şi 60 de ani, la modul cel mai nevinovat 200 g de votcă putea să nu se mai oprească o săptămână şi pe urmă să iasă din criza de băutură şi să stea trei luni fără să bea”29. Apare volumul Litanii pentru Horia, la Editura Dacia.

 
Apare volumul Giambattista Marino, Florilegiu (Versuri), cuvânt înainte, tălmăcire şi note de Leonid Dimov, la Editura Univers.

 
Apare volumul Dialectica vârstelor, la Editura Cartea Românească.

 
Apare volumul Mihail Iurievici Lermontov, Poezii, traducere de Leonid Dimov, la Editura Univers.

 
Leonid Dimov primeşte Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti pentru volumul Dialectica vârstelor.

 
Apare volumul Tinereţe fără bătrâneţe. Basm (după Petre Ispirescu şi nu prea), la Editura Albatros.

 
'„*Apareb volumul Rene de Solier, Arta şi imaginarul, traducere de Marina şi Leonid Dimov, la Editura Meridiane, în colecţia „Biblioteca de artă”.

 
Participă, împreună cu Marina, la un Festival de Poezie în Olanda, la întoarcere trecând prin Paris, pe la Dumitru Ţepeneag.

 
Apare volumul Spectacol, cu desene de Florin Pucă, la Editura Cartea Românească.

 
29. Ibidem, p. 49. 88

 
Apare volumul Gerard de Nerval, Poesii, traducere de Leonid Dimov, la Editura Univers.

 
Primeşte Premiul Uniunii Scriitorilor pentru traducerea volumului de Poesii din Nerval.

 
Apare volumul antologic Texte, cu o prefaţă de Mircea Iorgulescu, la Editura Albatros, în colecţia „Cele mai frumoase poezii”.

 
Apare traducerea L. M. Tolstoi, Amintiri (Copilăria, Adolescenţa, Tinereţea), la Editura Univers, în colecţia „Romanul Secolului XX”.

 
Apare volumul Veşnica reîntoarcere, la Editura Cartea Românească.

 
Primeşte Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti pentru volumul Veşnica reîntoarcere.

 
Leonid Dimov moare de stop cardiac. Este înmormântat la Cimitirul Bellu (Şerban-Vodă).

 
Apare Carte de vise, antologie, voi. I, selecţia şi îngrijirea ediţiei de Marina Dimov, la Editura Eminescu, în Colecţia „Poeţi români contemporani”.

 
Revista Caiete critice dedică lui Leonid Dimov, în nr. 3-4, un masiv dosar: „Dimov, oniricul”.

 
Moare Ana-Marina Dimov.

 
Apare Baia, antologie, voi. II, selecţia şi îngrijirea ediţiei de Marina Dimov, la Editura Eminescu, în colecţia „Poeţi români contemporani”.

 
Apare antologia Carte de vise, ce reia cele două volume antologice din 1991 şi 1995, la Chişinău, la Editura Litera, în colecţia „Biblioteca Şcolarului”.

 
Apare Momentul oniric, antologie de texte teoretice de Leonid Dimov şi Dumitru Ţepeneag, îngrijită de Corin Braga, la Editura Cartea Românească.

 
Se reeditează volumul Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, la Editura Univers, în colecţia „Studii”.

 
Revista Familia îi dedică lui Leonid Dimov, în nr. 3, un masiv dosar: „Leonid Dimov la judecata de apoi. Vămile posterităţii”.

 
Apare antologia Versuri, ediţie îngrijită, postfaţă, tabel cronologic, referinţe critice de Nicolae Bârna, la Editura Gramar dift. Bucureşti.

 
Notă asupra ediţiei.
 
Prin bunăvoinţa doamnelor Lucia Iunian (născută Salam, căsătorită Dimov şi recăsătorită Iunian), prima soţie a lui Leonid Dimov, a Tatianei Dimov, fiica Luciei şi a lui Leonid Dimov, şi a Ilenei Moise, fiica adoptivă a lui Leonid Dimov dintr-o a doua căsătorie cu Ana-Marina Voinescu, am primit spre editare acest corpus de scrisori ale autorului Cărţii de vise. Sunt scrisori de tinereţe, din anii 1943-1954, adresate iubitei şi apoi soţiei sale, Lucia. Cum scrisorile Luciei nu s-au păstrat, avem, din păcate, la dispoziţie doar jumătate din dipticul epistolar, doar una din oglinzile puse faţă în faţă ale universurilor interioare ale celor doi îndrăgostiţi.

 
Scrisorile nu au fost, evident, gândite pentru a fi publicate. Ele au spontaneitatea tinereţii şi libertatea de expresie a scrisorilor de dragoste ingenue, cum sunt, spre exemplu, şi scrisorile lui Lucian Blaga către Cornelia Brediceanu. Aceasta ridică însă o problemă, dacă nu de deontologie profesională, cel puţin de delicateţe umană. Este legitim a da tiparului asemenea scrieri intime, în care viitorul poet dezvăluie lucruri intens personale, pe care, la vârsta aceea, cu siguranţă nu le vedea ca pe nişte documente destinate tiparului şi posterităţii? Pe de altă parte însă, întrebarea poate fi răsturnată: ar avea cineva îndreptăţirea să ignore, să lase nepublicate sau, cine ştie, să distrugă astfel de texte? Dacă autorul însuşi nu a făcut-o sau nu a dat nimănui dispoziţie să o facă, şi-ar putea cineva asuma acest gest în faţa memoriei sale sau a istoriei literare? Creându-şi o identitate de poet, unul dintre cei mai mari poeţi români postbelici, Leonid Dimov a devenit, vrând-nevrând, o persoană publică, al cărei destin post-mortem scapă voinţei sale şi rămâne în memoria noastră colectivă. Dincolo de interesul meschin, prozaic, de intruziune curioasă în detaliile unei vieţi private, publicarea unor asemenea scrisori devine un gest cultural necesar, prin care se luminează un destin devenit exemplar nu prin tribulaţiile omului, ci prin opera poetului.

 
Ordonarea scrisorilor a ridicat o serie de probleme. Concepute ca nişte bilete de iubire, scrise pe cele mai diverse soiuri de hârtie, epistolele au circulat cel mai adesea pe un „circuit închis” (cei doi tineri şi le înmânau direct la întâlniri sau eventual prin prieteni şi colegi) şi mai rar prin poştă (cu excepţia celor trimise din armată). Nici data scrierii nu era notată cu consecvenţă, unele din scrisori fiind mai degrabă proze epistolare scrise pe foi de caiet. Din cauza aceasta, pentru a încerca să ordonez cronologic corpusul de scrisori, am apelat la o serie de criterii combinate, care oricum nu s-au dovedit întotdeauna suficiente.

 
Primul criteriu a fost, evident, cel al cronologiei stabilite prin datele notate explicit de către Leonid Dimov. Pentru scrisorile din 1953, trimise din armată, am beneficiat, mai ales atunci când Leonid Dimov nu a datat scrisoarea, şi de informaţia de pe plic. În aceste cazuri, am luat în considerarea data de pe ştampila poştei din localitatea de plecare, şi nu din cea de sosire. Este adevărat, şi aici s-a întâmplat să apară unele neconcordanţe, Leonid Dimov datând câteva din primele scrisori trimise din armată cu o dată anterioară înrolări^ sale. Am interpretat situaţia ca pe un act ratat, datorat probabil traumatismului înrolării, şi am apelat la informaţia dată de ştampila poştei. O situaţie aparte au alcătuit-o mai multe scrisori în care este notată ziua săptămânii şi, în continuare, data incompletă, anume ziua şi luna, dar nu şi anul (spre exemplu, „Luni 9 Iunie”). În asemenea cazuri, am căutat în care dintre anii din intervalul 1943-1954 data respectivă (în exemplul de faţă, 9 iunie) a căzut într-o zi de luni şi am găsit că lucrul acesta s-a întâmplat doar în 1952. În felul acesta, am reuşit să ordonez şi aceste scrisori fără an.

 
Şirul scrisorilor datate au alcătuit un fel de schelet al volumului. Restul scrisorilor, nedatate, am încercat să le alipesc pe schelet, în funcţie de câteva criterii suplimentare, însă mult mai nesigure şi aleatorii. Al doilea asemenea criteriu a fost cerneala cu care sunt scrise scrisorile. Leonid Dimov a fost destul de constant (cu excepţia scrisorilor din armată, când alterna la întâmplare cerneala şi creionul -dar aici, din fericire, cronologia a putut fi stabilită direct) în utilizarea câtorva cerneluri: albastru deschis, violet, negru, albastru foarte închis, albastru, roşu şi rareori creion. Am regrupat aşadar scrisorile şi după culoarea cernelii, presupunând, poate riscant, că au fost scrise în aceeaşi perioadă, în cadrul fiecărui grup de scrisori scrise cu aceeaşi cerneală, le-am aşezat pe cele datate în prima parte a anului (anilor) respectiv (i), iar pe cele nedatate în continuare. Astfel, primele două scrisori sunt scrise cu cerneală albastru deschis. Cum pentru una dintre ele (nr. 2) exista data (octombrie 1943), am regrupat-o cu cealaltă (nr. 1), care, prin tematică, mi s-a părut că merită să deschidă întreg corpusul. Scrisorile 3-9 sunt scrise cu cerneală violet. Scrisorile 10-49 sunt scrise cu cerneală neagră. O parte dintre ele sunt datate (anii 1944-1946), pe acestea le-am aşezat la început, altele nu, şi pe acestea le-am ordonat în continuare, deşi, evident, unele dintre ele cu siguranţă erau intercalate printre cele datate. Urmează un grup de scrisori (nr. 50-58) scrise cu cerneală de un albastru foarte închis, pe alocuri bătând în negru, care merg din noiembrie 1946 până în vara lui 1947. În august 1947, două scrisori (nr. 59-60) revin la cerneala neagră. Desigur, este foarte posibil ca unele din scrisorile nedatate scrise cu cerneală neagră pe care le-am aşezat în secţiunea anilor 1944-1946 să îşi afle locul în perioada care începe cu vara lui 1947. Neavând criterii de diferenţiere şi cum căsătoria din 1948 şi mutarea împreună a tinerilor au curmat dialogul epistolar, am preferat să las masa scrisorilor cu cerneală neagră în secţiunea foarte fertilă a anilor 1944-1946. La finalul setului de dinainte de 1953 am plasat doar câteva scrisori desperecheate şi atipice: una scrisă cu cerneală albastră (nr. 6l), una cu creionul (nr. 62), două cu cerneală roşie (nr. 63-64), şi din nou trei cu cerneală neagră (nr. 65-67), pe care datarea de genul „Luni 9 iunie” mi le-a trimis în anul 1952. De la nr. 68 la 125 urmează scrisorile din armată. Ultima (nr. 126) este o carte poştală din 1954, răzleaţă în context, cu care pare să se încheie schimbul epistolar dintre Leonid şi Lucia Dimov.

 
Alte trei criterii, foarte greu controlabile, au fost semnătura, grafia şi tematica. Astfel, cu o oarecare doză de variaţie, Leonid Dimov a semnat, succesiv, Leonid Dimov (de câteva ori în variantele Leonida şi Leonika), L. Dimov, L. D. şi, de prin 1953 încolo, începând cu scrisorile din armată, Loni, care devenise şi numele său de alint în familie. Dar ordinea nu este riguroasă şi certă, în mai multe rânduri apărând inversiuni care împiedică stabilirea vreunei cronologii ferme doar pe această bază. Grafia, relativ citeaţă, de altfel, mi-a fost de un ajutor destul de mic (lipsindu-mi cunoştinţe grafologice); totuşi, ea pare să poată fi delimitată în câteva mari perioade: 1943 (mai mare şi mai caligrafică), 1944-1947 (mai mică şi mai matură), 1952-1954 (mai nervoasă, oarecum neglijentă – dar aceasta probabil şi din cauza condiţiilor serviciului militar). În orice caz, cele trei scrisori din 1952 (nr. 65-67), în afară de datare, s-au adunat împreună şi pe baza aceluiaşi tip de semnătură (L. D.), şi a unei grafii asemănătoare (mai mari şi mari nervoase). În sfârşit, uneori am folosit şi criteriul tematic (ton, stare de spirit, întâmplări). Spre exemplu, scrisoarea nr. 6l, deşi scrisă tot cu cerneală albastră, nu am aşezat-o împreună cu primele două din 1943, ci, datorită conţinutului, undeva mai târziu, prin 1947. La fel, scrisorile nr. 63 şi 64, cu cerneală roşie, par a face aluzie la o întâmplare de după căsătoria din 1948. ^ în% orice caz, criteriul tematic a fost cel mai greu de idilizat, deoarece, ca o observaţie generală, scrisorile lui Leonid Dimov sunt foarte puternic desprinse din contextul istoric. Dacă ne gândim că cei doi îşi scriau într-o epocă în care evenimentele istorice se succedau accelerat (sfârşitul celui de-al doilea război mondial, ocupaţia sovietică a României, comunizarea cu forţa a societăţii româneşti, represiunea comunistă), este uimitor cât de puţin din aceste fenomene traumatice transpărea în dialogurile dintre cei doi. Epistolarul pare suspendat într-un cronotop magic, unde singurul subiect este destinul iubirii dintre cei doi îndrăgostiţi, în acelaşi sens, al unei griji fascinate pentru puritatea corespondenţei, cred că poate fi adus şi argumentul „curăţeniei” scrisului. Scrisorile sunt foarte îngrijite, ca grafie, corectitudine şi stil (am notat la fiecare scrisoare corecturile făcute de autor), încât lectura este în general uşoară şi curgătoare. Este posibil ca Leonid Dimov să fi scris întâi ciorne (s-au păstrat două variante în creion, pe care le-am semnalat la locurile respective), pe care abia apoi le transcria în cerneală. Pe de altă parte, multe scrisori sugerează totuşi o inspiraţie de moment, o transcriere febrilă, astfel încât ipoteza unei pregătiri anterioare nu se susţine. Cel mai probabil este că Leonid Dimov scria foarte îngrijit tocmai fiindcă acorda o mare importanţă şi un respect deosebit vocaţiei sale de scriitor. Chiar dacă nu se gândea la publicare, el îşi conştientiza vocaţia şi o folosea deliberat pentru a-şi cuceri, prin scris, prin „geniul” artistic, iubita.

 
Din cauza aceasta, deşi scrise de mână, scrisorile sunt foarte corecte şi din punct de vedere gramatical şi ortografic. Acolo unde am mai întâlnit totuşi greşeli, le-am corectat tacit. Tot tacit am introdus virgule şi, mai rar, am scos virgule dintre subiect şi predicat, verb şi complement direct, am aşezat vocativele între virgule, am pus semne de întrebare după propoziţii interogative etc. Am păstrat aranjarea propoziţiilor în alineate (sunt foarte multe cazuri în care fiecare propoziţie este scrisă pe câte un rând nou). Pe de altă parte, transcrierea nu a putut respecta anumite particularităţi ale scrisorilor, Leonid Dimov acomodându-şi frazele la spaţiul hârtiei, utilizând efectul vizual al punerii în pagină pentru a sugera o încheiere, o suspensie, o interogaţie etc.

 
În ceea ce priveşte normele de scriere, acestea reflectă regulile urmate în perioada interbelică. Dintre cele mai curente cazuri, le amintesc pe următoarele: s+consoană sonoră (ex.: sbura, svârcoli, svâcni, îndrăsni, sgomot, svon, sbor, desrădăcina, svelt, sgăria, svântd); lipsa unui i semi-vocalic intersilabic (ex.: voe, îndoesc, îngădue, împăenjenî); un singur n în structurile prefix + n iniţial (ex.: înebuni, înoră); auxiliare cu forme vechi (ex.: voiu, aşi); grupuri şi locuţiuni prepoziţionale şi adverbiale conglomerate (ex.: ceace, depe, deaceia, decând, pentrucă, pentrucd); declinări nefixate ale pronumelor acelaşi, aceeaşi, aceiaşi etc, însuţi, însăţi etc. Am adus tacit la zi toate aceste forme gramaticale i Îşi ortografice. Am păstrat însă câteva forme vechi, care pot fi interpretate ca ţinând de specificul şi de opţiunile stilistice ale lui Leonid Dimov şi care, în orice caz, dau o anumită savoare scrisului său: nestimate, strein, zadarnic, viţiu, lacrămi, franţuji, dorinţi, turburare. Cuvintele subliniate de Leonid Dimov în scrisori le-am redat cu litere cursive.

 
În aparatul de note, am încercat să dau explicaţiile necesare pentru înţelegerea anumitor situaţii la care cei doi fac doar aluzie. Din păcate, în ciuda eforturilor, nu am reuşit întotdeauna să identific personajele sau trimiterile respective. Spre deosebire de corespondenţele dintre scriitori cu importante roluri şi poziţii social-culturale, în care personajele pomenite sunt personalităţi culturale bine cunoscute, în scrisorile acestea intime nu apar decât prieteni şi cunoscuţi dintr-un mediu apropiat. Pe unii i-am putut identifica, de alţii nu îşi mai aduce aminte nici măcar doamna Lucia Iunian. De asemenea, Leonid Dimov citează, transcrie, traduce, retraduce din română în franceză, din engleză în franceză etc. Versuri sau pasaje din diverşi scriitori, uneori fără să precizeze despre ce autor este vorba. Am încercat să descopăr toate aceste ace în marele „car cu fân” al literaturii universale, dar nu am reuşit întotdeauna. Îmi cer scuze de la cititori, cu speranţa că aceste lacune nu vor impieta cu nimic frumuseţea mirifică şi profunzimea sfâşietoare a scrisului lui Leonid Dimov.

 
Corin Braga.
 
Scrisori către Lucia [l]1

 
Pe malul Dunării îşi iroseşte veleatul liniştitul orăşel I.3, îmbrăcându-şi casele cu văluriri de taine din vremuri ce au trecut de mult, dar al căror duh mai dăinuie încă.

 
O stradă dreaptă, prundită cu pietriş ce duce către ţărm, cu un nume firesc: Str. Vaporului.

 
Ferestrele caselor se înalţă mult deasupra trotuarului asemeni unor ochi ce privesc mereu în acelaşi loc.

 
Soarele pare obosit în acest orăşel, trimiţându-şi sfios razele îmbătrânite prin ferestrele înalte, luminând colţuri de mare unde se odihnesc sfinţii din icoane, privind dureros la candelele stinse.

 
Într-una din aceste case m-am născut şi eu.

 
Bunica spune că m-am născut mort. Adică a trebuit să mă hrănească mult timp cu oxigen, până să-mi revin în sfârşit, adeverind proverbul: iarba rea nu piere.

 
Am numai reprezentări pline de duioşie la începutul aducerilor aminte: camerele înalte de tot de mi-era seara frică să mă uit prin colţuri deoarece mi se părea că stau.
 
Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, cu o corectură, pe cincisprezece foi albe, pe alocuri îngălbenite de vreme, rupte dintr-un caiet, ultima foaie numai pe recto. Mai mică la început, grafia creşte pe măsură ce scrisoarea merge către sfârşit. Fiind scrisă cu aceeaşi cerneală albastră ca şi scrisoarea următoare, datată 1943, şi aparţinând, tematic, perioadei de început a corespondenţei cu Lucia, am plasat această scrisoare în 1943-Ismail, oraşul natal al lui Leonid Dimov.

 
Frică să mă uit prin colţuri deoarece mi se părea că stau ascunşi draci. O fetiţă blondă pe care o numeam Şurocica şi pe care îmi plăcea tare mult s-o trag de coade. Un palmier mare, verde, ce stătea nemişcat şi care mai există şi astăzi la vreuna din mătuşi.

 
Fluviul noroios, cu malurile înalte.

 
Soborul unde mergeam cu bunica pentru a asculta slujba. Aveam de pe atunci o curiozitate: nu puteam să stau când popa ieşea în odăjdii roşii. Dimpotrivă, îmi plăcea nespus de mult, când îmbrăca stiharul verde.

 
Bunicul, care îmi cetea seara din povestirile lui Dostoievski sau din cărţile cenuşii ale lui Gogol şi care mă învăţa să desenez cai în felul următor:

 
Şi apoi vaporul cu care am plecat spre Bucureşti4, pe puntea căruia se legăna palmierul de care ţi-am scris. A AiQi îmi amintesc cum mi-am cumpărat un ghiozdan cu ujş căţel zugrăvit pe spate şi la care ţineam nespus de mult: câteva zile am stat şi la masă cu ghiozdanul în spinare.

 
M-au dat apoi la şcoală, dar primii doi ani numai şcoală n-am făcut. Asta din pricină că învăţătoarea era tocmai maică-mea5 iar eu pentru nimic nu stăteam în bancă: mi se dădea o coală de hârtie şi mă puneau pe catedră să desenez.

 
În 1929, bunicii şi mama lui Leonid se mută din Ismail în Bucureşti, unde vor locui în Bucureştii Noi.

 
Nadia, mama lui Leonid Dimov, a lucrat câtva timp ca suplinitoare în învăţământ, predând la clasa fiului ei de la Şcoala primară de băieţi nr. 41 din Bucureşti.

 
Evident, am ieşit totuşi premiant6, am reuşit să învăţ bine româneşte şi să citesc basmele lui Andersen, a căror amintire îmi înfiorează şi astăzi mintea.

 
Eram nespus de săraci pe vremea aceea.

 
Şi maică-mea mă punea să scriu scrisori pe care le intitulam „dragă tată” şi pe care le trimiteam în Franţa de ne soseau câteodată bani (asta din pricină că eu nu uitam să-i cer)7.

 
Odată însă – eram de vreo nouă ani – când rămăsei acasă numai cu bunica, dânsa mă luă în braţe şi uitându-se în ochii mei mă întrebă: Ştii de ce neam este acela căruia tu îi trimiţi scrisori?
 
— Franţuz, răspunsei zâmbind.

 
Deodată, văd cum i se împânzesc ochii de lacrămi şi începe să plângă încet. Nu puteam suferi să văd pe cineva plângând. Aşa că începui să plâng şi eu. Când în sfârşit ne-am potolit, o întrebai de ce plânge.

 
„Nu este franţuz, rjiyBKMbiH mom8, îmi răspunse bunica, este – în sfârşit am curajul să scriu cuvântul, Lucia – este jidov!

 
N-am înţeles, atunci, de ce am plâns şi am plecat să mă joc.

 
Mai târziu, mult mai târziu, tot bunica mi-a povestit cum maică-mea, de ruşinea sarcinii ce o purta domnişoară fiind, a plecat odată la Tulcea, de unde s-a întors măritată, cum a fugit bunica să ţipe prin tot oraşul că are de ginere un jidov, cum i s-a albit părul într-o noapte (nu exagerez, Lucia, este pentru prima oară când sunt criminal de sincer cu tine), cum a stat ca nebună câteva zile, cum maică-mea a trebuit să plece de acasă, cum, în sfârşit, totul s-a şters şi a putut veni acasă, iar eu am fost crescut în duhul ortodox pe care numai bunica putea să mi-1 dea (fiică de popă, a fost pe când era copilă novice la mănăstirea Pecersca din Kiev).

 
6. Leonid Dimov termină cele patru clase primare ca premiant, cu mediile 9,60; 9,41; 9,02; 9,07.

 
7. Naum Mordcovici, tatăl poetului, avea rude atât în România, cât şi în Franţa, locuind, în funcţie de mersul afacerilor familiei, în ambele ţări.

 
8. Lecţiune incertă: probabil „ro. IySHMK Moli”, „puiul meu”.

 
Evident, acum când ştii în sfârşit „secretul”, îţi poţi explica multe lucruri.

 
Îţi poţi explica de ce nu voiam să vin la tine – asta ar fi însemnat mai mult sau mai puţin o luare de atitudine cu care nu m-aş fi putut împăca.

 
Dar, să ne întoarcem.

 
Bineînţeles, totul s-ar fi şters din cartea vieţii mele, s-ar fi uitat dacă nu s-ar fi întâmplat două mici fapte.

 
Mai întâi, într-o mohorâtă zi de toamnă, ne calcă pragul casei un om scund, îmbrăcat în cafeniu (de atunci nu pot să sufăr această culoare scârnavă) cu multe pachete, mă rog, ca-n poveştile duioase din revista Muguraşul (iartă-mă că devin zeflemist, dar e pe propria mea piele).

 
Şi poţi să ghiceşti cine era acest domn.

 
Asta n-ar fi fost nimic, dacă maică-mea, care era acum femeie în toată firea, n-ar fi plecat cu el. Şi era şi foarte firesc:

 
De o parte tristeţe şi sărăcie lucie.

 
De cealaltă parte un trai cu mult mai bun.

 
Nici bunica nu s-a împotrivit.

 
Când, după ce am terminat şcoala primară, am intrat în liceu, mi s-a întâmplat un lucru curios: mi se schimbase numele9. Şi de câte ori mă striga profesorul, trebuia să stau câteva secunde până să-mi aduc aminte că eu eram acela. Şi pe urmă, eu însumi nu puteam rosti numele încâlcit cu care mă înzestraseră „cei în drept”.

 
Într-o zi, m-am dus la şcoală bolnav. Obişnuitele mele -pa atunci – crize, de o stranie melancolie, nefirească la acea vârstă. Totuşi, venind la şcoală m-am mai înveselit. Era şi peste putinţă de altfel. Şi aşa vesel cum eram, m-am băgat într-un grup de copii, să mă joc. Nu ştiu însă cum m-am certat cu ei, că m-am luat la bătaie.

 
Şi au găsit pişicherii un mijloc interesant de a mă scoate din luptă: au pus mâna fiecare pe câte o carte şi au început să-mi care în cap, strigând: Jidove, Jidove!
 
— La 5 iunie 1941, în urma unui proces intentat lui Naum Mordcovici de către Nadejda Dimov, Leonid Mordcovici este declarat fiu natural al Nadejdei şi primeşte în acte numele Dimov.

 
Eu, am rămas năuc. Nu din cauza loviturilor, deoarece la bătăi luam parte în fiecare zi, ci din cauza. Dar nu e nevoie să-ţi mai spun. Întindeam braţele când spre unul, când spre celălalt şi. Zâmbeam.

 
Mai târziu, profesorul de istorie, auzind cum eram luat în bătaie de joc şi ştiindu-mi toată tărăşenia, a binevoit să explice copiilor cum că eu „nu sunt cel ce sunt”, că părintele meu este ofiţer în marină şi că deci erau nedrepte acuzările lor.

 
Şi de atunci, n-am mai fost luat în râs. Şi nici astăzi, nici un coleg nu ştie adevărata mea istorie. Şi asta din pricină că am păstrat secretul cu mare grije, reuşind până la urmă să-1 uit şi eu.

 
Şi nici nu mi l-aş mai fi adus aminte, dacă nu intervenea din nou o mică întâmplare.

 
În desfăşurarea fără preget a istoriei, s-a instaurat şi în ţara noastră un regim al unei mişcări ale cărui începuturi le-am trăit şi eu, cu toate că eram copil, cu toate că bunicul râdea sau mă certa când lipseam prea mult timp de acasă, pentru a ajuta pe legionarii care clădeau „Casa Verde”10.

 
Ajutorul meu era neînsemnat: pompam apă sau mă duceam să cumpăr de câţiva lei Zinc-weiss11.

 
În schimb în fiecare seară mă suiam cu toţi ceilalţi în turnul acum dărâmat, unde cântam cu mare if „Sfântă tinereţe” sau cântecul banduriştilor cazaci prelucrat de un legionar rus, fost adept al lui Vladimir Ilici Ulianov.

 
Şi nu odată „Căpitanul”, care, în mintea mea de copil, luase proporţii de zeu, m-a mângâiat cu duioşie pe frunte.

 
Frumoase vremi acelea, Lucia, şi de care mi-aduc cu drag aminte; vremile închegării singurului moment de mistică românească, sfărâmat astăzi de vânturi potrivnice.

 
Şi astăzi mai cânt „Bandura” în care un cazac povesteşte cum a ajuns cerşetor de dragul unor ochi căprui pentru care şi-ar fi dat şi viaţa.

 
10. Garda de Fier organizase în perioada interbelică mai multe „şantiere” benevole, printre care şi „Casa Verde” din Bucureşti.

 
11. Cremă albă de pantofi.

 
Când în sfârşit au venit timpurile de glorie din 40 pentru legionari, era firesc să mă bucur şi eu de ele.

 
Ce se întâmplă însă?

 
Situaţia mea, nespus de neclară, făcu să fiu dat afară de la Sfântul Sava şi numai datorită intervenţiei lui Tr. Brăileanu, ministrul educaţiei de pe atunci, am putut să mă înscriu la liceul unde învaţă fratele tău12.

 
Neputând suporta însă asemenea situaţie, am plecat cu bunicul la Galaţi, unde, cu ajutorul unui alt prieten influent, venerabilul Cosma, episcopul Galaţilor, am putut interveni la Ismail (Basarabia era ocupată pe atunci) de unde mi-au venit dovezile necesare reintegrării în drepturile mele fireşti.

 
Datorită unui avocat celebru pe atunci, am putut câştiga procesul şi primi sentinţa prin care se adeverea că eu nu sunt copilul jidovului, ci al nimănui: „din flori”, cum se mai spune. Am venit bucuros înapoi, m-am înscris imediat în mişcare şi numai cu mare greutate m-au putut împiedica mama şi bunica să nu iau parte la rebeliunea din Ianuarie de unde poate nu m-aş mai fi întors pentru a face mai departe umbră pământului şi pentru a te amărî şi pe tine.

 
Dar vei spune: ce valoare mai are toată această istorie dacă lucrurile s-au lămurit atât de firesc şi dacă nimeni nu mai are de ce să scormone cenuşa vremurilor ce s-au irosit.

 
Aşa aş spune şi eu, dacă nu mi s-ar strecura în suflet o îndoială.

 
Ministrul Educaţiei, episcopul Cosma, celebrul avocat din urbea zvârlită între Brateş şi Dunăre sunt personaje pcea înalte pentru a-mi şterge suspiciunile în ce priveşte veracitatea dreptului meu, odată recunoscut.

 
De ce să fi fost oare nevoie de intervenţia lor, pentru a se confirma un lucru ce se pretindea a fi adevărat.

 
Iată de ce îndoiala îmi chinuie şi astăzi mintea, făurind bănuiala teribilă că prin jumătate din vinele mele curge sângele blestemat al fiilor Canaanului.

 
12. Pensionul de băieţi „Schewitz Terin”, unde învăţa Nicu Salam, fratele Luciei. Din cauza persecuţiei antisemite, Leonid a fost silit să părăsească liceul „Sfântul Sava”, până la negarea prin proces a ascendenţei sale paterne evreieşti şi schimbarea oficială a numelui.
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Şi această bănuială mă face să-mi controlez atitudinile, să mă observ, să mă spionez pe mine însumi, doar, doar voi găsi vreunul din viţiile ce caracterizează acest neam blestemat.

 
Şi când într-adevăr găsesc vreo latură ascunsă a fiinţei mele ce mi-ar permite o asemenea analogie, nu mă pot suferi, îmi vine să mă scuip şi, de multe ori, mă împlânt în faţa oglinzii şi-mi spun încet, cu un rânjet în colţul gurii; Jidove.

 
Deie Domnul ca niciodată să nu-ţi dai seama de adâncimea durerii mele, deoarece, dacă într-adevăr m-ai iubit, nu s-ar putea ca, măcar în gând, să nu-ţi ştergi o lacrimă.

 
Dar dacă totuşi ţi-ai da seama, aş fi fericit dacă, în virtutea acestei suferinţe, ţi-ai aduce cândva aminte de sfatul pe care ţi-1 voi da pentru cea din urmă oară – iartă-mi credulitatea – în calitatea de păstrător al intimelor tale doruri de tinereţe care au făurit „iubirea noastră copilărească, iubirea noastră curată.”.

 
Ce ai citit până acum nu este o destăinuire.

 
Nu este nici un strigăt de deznădejde în care spui tot ce ai în suflet.

 
Este o acuzare limpede şi adâncă pe care o aduc eu însumi, împotriva mea însumi şi împotriva – ce ridicul pare – legilor imuabile ale adevăratei morale.

 
Şi ce pot spune eu împotriva acestei acuzări?

 
Originea mea despre mama?

 
Dar, nu ştiu dacă bunicul nu este un simplu ţăran din Sudul Basarabiei şi mai mult din părţile – cred că ai să râzi – unde locuieşte un neam nespus de caraghios: găgăuţii.

 
Frumuseţea mea fizică? Dar nu sunt decât o biată trestie ce se îndoaie la orice adiere.

 
Adâncimea spiritului meu?

 
Lucia, sunt mulţi care mă consideră – nici mai mult, nici mai puţin – decât un idiot. Şi de multe ori sunt înclinat să cred că au dreptate. Şi apoi înţelepciunea vine târziu, când omul s-a izbit de toate pragurile de sus, când mintea a ştiut să cuprindă întreaga nemărginire a spaţiului, când ochii s-au obişnuit să privească, fără clipiri, soarele.

 
Ori, eu nu sunt decât un biet şcolar, abia ieşit de pe băncile şcolii.

 
Duioşia sufletului meu?

 
Dar, de multe ori sunt înclinat să sfărâm, să fac rău, să urăsc (este oare asta o consecinţă a înclinării fireşti către ură a Galileenilor?).

 
În mintea mea, se închistează, ca în mintea oricui, un întreg univers. Aş sfărâma, cu repezi lovituri, tot ce s-a creat până la mine. Şi-n clocotiri de luminate gânduri aş făuri un dumnezeu, după chipul şi asemănarea mea.

 
Şi totuşi greu, mă plec umil şi nu ştiu decât să zâmbesc. Niciodată însă zâmbetul meu nu s-a iluminat de acea nespusă duioşie pe care aş vrea s-o am şi pe care ţi-o pretindeam şi ţie.

 
Să sfărâm teribila acuzare prin vârtoşenia caracterului meu?

 
Tu ştii însă nespus de bine că voinţa nu joacă un rol prea mare în viaţa mea sufletească şi că fiinţa mea nu este făcută nicidecum în unghiuri drepte.

 
Şi apoi, eu nu fac nici un rol în viaţa socială. Şi nu ţi-aş putea făuri o situaţie demnă de iubirea ce o am pentru tine.

 
Care poate fi atunci atitudinea mea în faţa acestor stări de lucruri?

 
Nu pot decât să-ţi dau deplina libertate şi să mă suprim din drumul vieţii tale.

 
Vei spune, poate, că te-am vrăjit, că eu nu sunt la fel cu ceilalţi, că pot să văd mult mai departe.

 
Lucia, dacă vreodată spiritul meu va crea ceva nou, cred tă-mi voi închega gândurile într-o carte. Şi atunci te vei putea folosi de darurile minţii mele fără a pierde nimic. (Iată că devin utilitarist. Este şi asta o reminiscenţă a duhului lui Israel?)

 
Dar totuşi – sărmană fiinţă omenească – nu pot să încetez să nădăjduiesc.

 
Să nădăjduiesc ce?

 
Că poate13 va veni vremea când voi putea arunca în talerul celălalt al cântarului unde stă acuzarea ce mi-o aduc greutăţi care s-o frângă.

 
13. Urmează un cuvânt şters complet. 104

 
Să-mi pot dovedi originea curată.

 
Să-mi apropii liniile trupului de acelea ale unui efeb.

 
Să-mi lămuresc gândurile în idei limpezi.

 
Să-mi regăsesc mândria înfrântă de atâtea ori.

 
Să-mi înzestrez sufletul cu duioşia firească unui om adevărat.

 
Să-mi făuresc în sfârşit o situaţie socială demnă de invidia oricărui om cinstit.

 
Ce voi face atunci?

 
Asta nu depinde decât de tine.

 
Poate că ţi-am intrat prea adânc în suflet pentru a mă putea uita.

 
Şi atunci voi veni, cu fiinţa transfigurată, să-ţi cer umil iertare şi să te fac să uiţi amărăciunile ce ţi le-am pricinuit. Poate, şi asta ar fi foarte firesc, acuzarea este prea gravă şi va şterge bruma de iubire ce mi-o porţi.

 
Atunci îmi voi sfărâma fiinţa şi voi gusta din plin voluptatea acelora care cad şi vor să cadă.

 
Oricum ar fi însă, după cele ce mi s-au întâmplat ţin să-ţi dau un singur şi ultim sfat:

 
Să nu iubeşti niciodată, prea mult, pe nimeni.

 
Deoarece ţi s-ar putea întâmpla să vezi că nu eşti demnă de iubirea lui. Cum mi s-a întâmplat şi mie, şi atunci va trebui să te retragi, ori retrăgându-te va trebui să suferi mai mult decât poţi suporta, cum mi se întâmplă şi mie.

 
Acestea fiind zise, mai ţin să ştii că există un trecător, un „passant”, cum ar zice Baudelaire, a cărui inimă bate numai pentru tine, dar care poate niciodată nu va fi a ta.

 
Octombrie 1943

 
Domnişoară, Răpus de moliciunea fără ţărm pe care mi-au pricinuit-o puţin obişnuitele fapte petrecute ieri, îndrăznesc totuşi să ridic către înţelegerea domniei tale aceste ciudate împere-chieri de slove, cu gând să trezesc în limanul îngăduinţei domniei-tale un sentiment de domolită vrere de iertare.
 
[.]15 şind cu împietriţii ani ai vârstei de zăpadă.

 
Ajungând deci către sfârşit, un franţuz a plăsmuit un mic aforism: „Dacă aş fi Dumnezeu aş fi pus tinereţea la sfârşitul vieţii”.

 
Probabil că Dumnezeu a ajuns la aceeaşi idee şi a început să creeze oameni după calapodul [.]16 şi eu tânăr.

 
Dar nu mă bucur, deoarece la mine tinereţea vine la sfârşitul vieţii.

 
Şi atunci am început să-mi risipesc fărâmele de vecii care îmi compun viaţa. Tocmai întru împlinirea acestor doruri fără sens. Figura pe care am făcut-o ieri ar putea găsi deci – dacă e nevoie – o scuză.

 
Dar m-am luat cu vorba (cu scrisul adică) şi am făcut o prea lungă introducere pentru micul sonet pe care am voit, clintn>nceput să vi-1 scriu:

 
Căzute greu în clipe ce dispar Pălite frunze învelesc durerea Trecutei seri pierdută în tăcerea Aprinsă-n zarea timpului hoinar.

 
14. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele. Jumătatea de jos a primei file este ruptă şi lipseşte.

 
15 Lipseşte textul de pe prima faţă a jumătăţii rupte din prima filă a scrisorii.

 
16. Lipseşte textul de pe a doua faţă a jumătăţii rupte din prima filă a scrisorii.

 
Zăvoare vechi închid pe veci palate Clădite-n cerul gândurilor mele; în tumul lor, simţirea să şi-o-nşele Păzesc mereu fiinţe minunate.

 
Sunt visuri mari, răpuse de destin Dar care nu vor flacăra să-şi stingă Şi care ard mereu în vremi ce vin.

 
Şi-mi dumiresc simţirile pustii Pornite jalea clipelor s-o plângă Pe drumuri mari, bătute de vecii.

 
După cum vedeţi, am vrut să încheg în vers ceea ce v-am scris în proză.

 
Nu pentru a urma exemplul dantesc şi nici pentru a-mi desfăşura puterile hărăzite sau nu, ci gândind că învolburarea câtorva gânduri v-ar putea oricând interesa.

 
Leonida Dimov

 
1 Februarie 1944

 
Draga mea, Prin faldurile mate ale perdelelor, se strecurau timide şi galbene raze de soare, îmbrăcând cu veşminte stranii cărţile, masa de lucru, candela stinsă.

 
Faţa lui Hristos părea aurie în contrast cu mantia de purpură.

 
Până şi romanul lui Zola pe care îl citeam avea coperta galbenă.

 
Şi atunci, neputând suporta această culoare bolnavă, am adormit.

 
17. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Şi, lucru ciudat, galbenul s-a înfiorat tot mai tare, dungi albăstrii au prins să zboare, ca să se topească în urmă, într-o strălucită nuanţă de verde.

 
Şi mănunchiurile de raze de culoarea smaraldului zvâcneau larg prin vitralii înalte dumirindu-mi gândul răvăşit de simţiri neînţelese.

 
Am ieşit încet, în urmă ecoul paşilor răsuna dureros pe lespezi.

 
Afară, soarele îşi împletea stropii de lumină cu firele lungi de iarbă.

 
Drumul se deschidea lung, ademenitor de lung.

 
Gândurile se zvârcoleau repezi, făcându-mă să uit de paşi ce se succedau fără de număr.

 
Târziu, soarele se ascunse după turnurile ce se împlântau adânc în zare.

 
Mergeam repede, tot mai repede, aproape în fugă.

 
Porţile se deschideau una după alta, cu zgomote ciudate, ultima scrâşni greu şi rămase dată larg în lături.

 
Odăi înalte, cu ferestre lungi îmi atrăgeau privirile.

 
Şi ferestrele aveau geamuri mari, colorate ca în rai.

 
Şi luminile se frângeau în raze rubinii, verzi, violete.

 
Culorile se schimbau repede şi în mrejele lor fine se odihneau chipuri prelungi, stoarse de vlagă.

 
Şi în mijlocul lor, icoana chipului tău surâdea sprinţar, ca o chemare.

 
* >, Ant întins braţele şi am mers înainte. ' Dar fugeai de mine, chemându-mă cu gesturi furişe.

 
Te-am urmat fără răgaz, picioarele tale albe, suiam trepte trandafirii pe care le loveau, sfios, paşii mei întârziaţi.

 
Ochiuri mici de turn se roteau în jurul scării, urcam mereu, privind când la tine, când afară, unde mi se părea că paseri mari se roteau jur împrejur cu ochi înfioraţi de vrajbă.

 
Când am ajuns sus, glasuri subţiri îmi încântară urechea.

 
Prin geamuri de clopotniţă se vedeau nouri albi, vânturile se jucau domolit mişcând micile limbi de clopoţei de argint.

 
În mijloc, mohorât, strălucind când arămiu când roşu, un clopot mare stătea gata să râdă.

 
Şi tu zâmbeai ciudat şi te dădeai înapoia lui, iar eu, fericit parcă, te urmam cu braţele întinse.

 
Dar limba grea de bronz începu să se ridice încet, tot mai încet, îmi fu frică, vrui să ţip, şi, deodată, bătaia răsună neînchipuit de greu, prăvălindu-mă pe treptele lucii şi tari.

 
Am fugit ca un năuc, zvonuri târzii de noapte goneau pe urma mea, scorburi negre mi se deschideau în cale, valuri de nebunie se fugăreau în jur.

 
Deodată, fantome stranii îmi prinseră mâinile, şoareci livizi şi reci chiţăiră pe jos, flăcări roşii zvâcniră în zare.

 
Un val de teamă se ridică în fiinţa mea, simţii că mă înăbuş, ochii mi se deschiseră mari şi deodată strigătul se auzi sfâşietor, repetat în hohotiri de râs nebun: „Nu te mai iubesc!”.

 
În urmă m-am trezit, razele soarelui mi se păreau tot atât de bolnave, cărţile erau prăfuite, de-mi era silă să pun mâna pe ele.

 
Acum e noapte târziu şi sunt singur, dureros de singur.

 
Zgomote înăbuşite de abia ajung până la mine, câinii latră a jale şi nu ştiu cum am îndrăznit să-ţi spun că nu te mai iubesc când simt că te iubesc mai tare ca oricând.

 
L. Dimov îs.
 
CASS – 21 Martie 1944

 
Scumpă Domnişoară, Nimeni nu poate să conteste: surâsul este cea mai sinceră manifestare a cuiva. Şi mulţi dintre filosofi s-au ocupat cu definirea, cu clasificarea zâmbetelor care înfloresc în natură.

 
18. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Şi s-a ajuns la o concluzie: toate unităţile fizice sau spirituale din univers sunt în stare să zâmbească: zâmbesc tainic stelele, surâde şiret luna, îşi pleacă sfios capetele îmbujorate florile şi parcă tremură, între petalele lor înmiresmate, un zâmbet din alte lumi.

 
Şi asemeni tuturor acestor imagini, de mult se zămislea în colţul gurii voastre un surâs.

 
Şi ca surâsul acela, nimic nu mi se părea mai tainic.

 
Şi ca surâsul acela, nimic nu mi se părea mai frumos.

 
Şi chiar după ce murea pe faţa voastră, el tot mai stăruia în mintea mea, ca un crin pictat pe vitralii albastre, ca un colţ de rai, în noianuri de trudă.

 
Odată însă, bătut de vânturi potrivnice, ce s-au iscat fără de veste în inima mea, zâmbetul, ca o scânteie, s-a stins.

 
Şi atunci am crezut de cuviinţă să-mi mărginesc nădejdile.

 
Şi atunci v-am destăinuit, scumpă Domnişoară, acel ciudat şi de nepătruns lucru dar „mare ca şi marea”.

 
Am întrebat atunci: cum vi se pare această lămurire: ca ceva sincer sau ca o simplă idee caraghioasă, a unui creier îmbolnăvit.

 
Şi, credeţi-mă, scumpă Domnişoară, nu ştiu ce mi-aţi răspuns.

 
Dar, au trecut de atunci multe zile.

 
Şi în acest timp, de multe ori m-au prins zorile, cu fruntea odihnindu-se în paharul mâinilor, cu ochii aţintiţi la hârtia albă, ademenitor de albă. H., Nimic nu-mi înfiorase mintea. 'Dece?

 
Pentru că în locul frumoaselor închegări de gânduri se zvârcolea dorul ferecat în cătuşe grele, pentru că în locul tainicelor dramuri de inspiraţie urlau nepotolite simţirile trezite din somn, pentru că în locul ridurilor adânci ale frunţii îmbătrânită de înţelepciune strălucea fermecat zâmbetul vostru, scumpă Domnişoară, stăruind mereu, ca un crin pictat pe vitralii albastre, ca un colţ de rai în noianuri de trudă.

 
De aceea, ca să-mi aprind din nou candela înţelepciunii, am hotărât să-mi sting dorurile.

 
De aceea, ca să înviu iarăşi sufletul nemărginit al cerului, am hotărât să-mi ucid iubirea.

 
Şi de aceea, de azi înainte, să nu vă miraţi, scumpă Domnişoară, dacă purtările mele vor fi ciudate şi dacă voi grăi cuvinte mult sau prea puţin gentile.

 
Să nu vă miraţi, iubită Domnişoară, ci să iertaţi şi să aşteptaţi vremea când, cu voia voastră, vă voi putea fi numai: un umil şi devotat prieten. Leonid Dimov

 
23 Decembrie 1944

 
Dragă Lucia, Nu ştiu dacă ai stat vreodată pe scundele coloane de piatră de care se leagă otgoanele corăbiilor ruginite şi şubrede, privind zborul vreunui pescăruş răzleţ îngălbenit de undele noroioase ale Dunării.

 
Multe clipe s-au cernut din sita vremii, de când îmi pierdeam timpul pe malul fluviului, aşteptând să treacă vreun vapor, ca să număr valurile înspumate ce se iscau în urmă.

 
Şi mă gândesc la acele clipe ciudate, când priveam ţintă la zvâcnirile turburi ale apei ca, după ce oboseam, să-mi ridic capul şi să văd zâmbetul murdar al perdelelor de la ferestrele pontonului.

 
Şi-mi vin în minte versuri pe care nu mai ştiu de unde le ţin minte şi pe care nu ştiu de ce ţi le scriu:

 
Prasceai20 svobodnaia stihia V poslednii ras peredo mnoi
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4) mai groasă, îndoită în două, pe feţele 1 şi 3.

 
20. Sic!: „prosceai”.

 
III.
 
Ti sfetişi vobrî golubâia I blestişi gordaiu21 krasoi.22
 
(Adio, liber element Eu nu te-oi mai vedea vreodată Cum oglindeşti albastra boltă în mândra-ţi undă minunată.)

 
E cea mai vie imagine ce mi-a rămas de când eram copil, când ascultam slujbele soborului, lipit de rochia bunicii, când nu ştiam să vorbesc decât ruseşte.

 
Şi era atât de rusească Dunărea prin părţile Ismailului şi atât de limpezi erau lacrămile bunicii care mă ţinea de mână când stăteam pe ţărmul înalt, că mi-i dureros să mă gândesc la ele.

 
Astăzi, sunt un dezrădăcinat, un om de nimic, tocmai din cauza acestui blestemat de suflet care tânjeşte către locuri pe care nu le-a văzut, către oameni pe care nu i-a cunoscut niciodată.

 
Cântecul mut al Dunării mi-a amintit cântecul sonor al „matuşkăi”.

 
Şi îmi vine să-mi smulg creierii şi să-mi destram simţirile care sunt prea adânci pentru sărmanul meu suflet înăbuşit de căluşul unei vieţi streine.

 
Mi-ai spus odată că eu nu pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus.

 
Eu însă îţi strig în dureroasele note ale slovelor mărturisirea că sunt rus până în adâncurile sufletului, că mi-aş sfărâma toate visurile şi aş rupe toate lanţurile ce mă leagă deAnaţă, numai să simt odată sub picioare pământul sfânt şi fără margini al patriei şi să fiu măcar o clipă în mijlocul acelor oameni care trăiesc şi gândesc la fel cu mine.

 
Mi-e greu să-ţi scriu asemenea lucruri, dar dacă nici ţie nu ţi le-oi spune, aş plezni, fără îndoială.

 
Leonid Dimov

 
21. Sic!: „gordoiu”.

 
22. Puşkin, K moriu (Către mare), poezie din 1824.

 
„Adio, volnică stihie! /Pentru ultima dată în faţa mea/Tu rostogoleşti valuri azurii/şi străluceşti prin mândra-ţi frumuseţe.” [6]2Î
 
[Nedatată]

 
Lucia, Te plângeai odată că nu mi-ai inspirat nici o poezie. Lucru neadevărat şi pe care îl dezmint acum. Îţi voi încredinţa, în fiecare zi, câte una dintr-un ciclu de 12 poezii intitulat -sugestiv? -

 
Ore trecute.
 
Deviza pe care o pun în fruntea lor este aceea pe care cei vechi o puneau pe cadranele orologiilor:

 
Vulnerai14 omnes, ultima necaP.

 
Leonida Dimov [7J26 [Nedatată]

 
Lucia, M-am mirat mult, dar nu mi se părea că e cine ştie ce. O simplă glumă – îmi ziceam – menită să-mi smulgă capul din nori.

 
De ce mă gândesc mai mult însă, îmi apare ca ceva de necrezut, cu neputinţă să se fi întâmplat.

 
Iartă-mă că încep ex-abrupto, dar nu mă pot opri să te întreb: de ce l-ai sărutat pe Eugen27?

 
O prietenie nu se poate zămisli decât pe baze de încredere şi admiraţie reciprocă. Şi pe asemenea temelii era clădită prietenia mea cu el.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet, fără corecturi, pe o jumătate ruptă de coală mare de hârtie (aproximativ format A4) mai groasă, numai pe recto.

 
24. Sic!: „vulneram”
 
25. „Toate rănesc, ultima ucide.” Expresia nu are un autor cunoscut, dar apărea frecvent în Evul Mediu şi Renaştere pe calendare şi orologii.

 
26. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet, cu două corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe feţele 1, 3 şi 4.

 
27. Eugen Popa, coleg de clasă la „Sfântul Sava”, viitor avocat.

 
Dar să nu crezi că ar fi slăbit această amiciţie acuma.

 
Dimpotrivă s-a întărit, dar a îmbrăcat o nouă faţă: aceea a seriozităţii şi a dorinţei reciproce de a zăgăzui suferinţele celuilalt.

 
Înainte eram de principii diferite. De pildă, el se uita la mine, râzând când cântam „La donna e mobile”, deoarece ştia că sunt convins de contrariul.

 
Şi atunci am făcut un rămăşag.

 
Un rămăşag cinstit:

 
Eu te dădeam ca exemplu de virtute feminină crescută într-un mediu puţin propice (iartă-mi barbarismele).

 
El, convins dinainte de proba contrarie, voia să vadă şi minunea asta.

 
Şi a văzut-o.

 
Nici n-a apucat poate sărmanul să te caute că l-ai şi găsit.

 
Este adevărat, el nu-şi putea da seama de durerea adâncă şi ciudată pe care mi-a28 pricinuit-o – că nu ar fi făcut un asemenea lucru niciodată.

 
Şi de aceea îl scuz.

 
Pe tine însă simt că te iubesc din ce în ce mai tare şi din ce în ce mai mult nu te pot ierta.

 
De altfel tu însăţi nu vrei să te iert vreodată.

 
Rămâne ca să ştii cum să mă legi din nou – remorcă -de maşina vieţii tale.

 
^ Altminteri, se va stinge, în zvâcniri largi, iubirea din inypa mea, cum se29 va fi stins şi aceea din inima lui.

 
Ai omorî două muşte dintr-o singură lovitură.

 
Şi asta cred că te-ar durea foarte mult, afară numai dacă nu ţi-ai bătut joc şi de mine.

 
Nu ţi-aş fi scris, dar nu-mi place să fac scene, care ar putea fi socotite drept gelozie.

 
Wu sunt gelos câtuşi de puţin.

 
Şi pe urmă ţi-am scris, deoarece am visat ceva ciudat.

 
28. Iniţial, Dimov a scris „mi-ai”, apoi a tăiat ultimul „i”.

 
29. Urmează unul sau două cuvinte indescifrabile, pe care Dimov le-a şters complet.

 
Nu văd nici răgazul însă nici noima ca să-ţi povestesc şi termin, rămânând al tău sincer şi supus Leonid Dimov [8P° [Nedatatăl.
 
Draga mea, Sunt scrieri la care lucrezi cu migală o viaţă întreagă şi sunt altele la care scrii dintr-un suflu. Cele dintâi sunt asemenea lacurilor născute din cernerea limpede a picăturilor de ploaie, celelalte s-ar asemăna cu bălţile născute dintr-o năvalnică sfărâmare de ţărm. E mai tulbure apa bălţilor spre deosebire de claritatea adâncă a lacurilor reci, dar apa primei este prelinsă din trupul însuşi al fluviului în veşnică trecere, pe când nourii care au dat naştere lacului sunt veniţi din mări streine şi depărtate.

 
Am plăsmuit această alegorie ca să-ţi arăt31 că ceea ce îţi scriu acuma, dintr-o suflare deoarece mi se revarsă simţirile îngemănate în gând fără nici o putinţă de zăgăzuire, toate cuvintele ce ţi le scriu acuma sunt tulburi şi câteodată lipsite de un sens limpede, dar sunt fărâme smulse din sufletul meu şi închid în ele acea curată formă de simţire care este sinceritatea.

 
Ciudate au fost năzuinţele Creatorului când plictisit de singurătate s-a hotărât să-1 creeze pe om. Şi, într-o nemărginită înţelegere faţă de cel făcut după chipul şi asemănarea sa, i-a frânt o coastă pentru a crea pe aceea care să-1 facă să uite hidoşenia şi non-sensul unei vieţi înjugate de destin.

 
De ce n-a lăsat zeul vieţii la locul ei cea de a treisprezecea coastă ar fi absurd să încerc să-mi lămuresc.

 
30. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet, fără corecturi, pe două coli mari de hârtie (aproximativ format A4), îndoite în două, pe primele şapte feţe.

 
31. Cuvintele „ca să-ţi arăt” au fost introduse cu un radical deasupra rândului.

 
Un lucru însă cred că i-a scăpat din vedere.

 
Că dând acestei bucăţi rupte din trupul omului atributele unei fiinţe deosebite, nu s-a gândit la încurcătura fără seamăn iscată din înmulţirea fără măsură a fiinţelor hărăzite cu sânge de animal şi doruri de zeu.

 
Şi din această pricină viaţa omului pe lângă multe altele este până la un anumit timp şi o neîntreruptă căutare.

 
Un filosof compară pe om cu o parte dintr-un unghi drept care îşi caută, în femeie, suplementul.

 
Mai mult chiar, atunci când omul şi-a aflat cea de a treisprezecea coastă, nu poate să treacă peste anumite limite.

 
Spune un proverb: poţi să te apropii cât de mult, numai să nu devii vulgar.

 
Şi, îmi dai voie să parodiez: poţi să te apropii cât de mult însă întocmai ca o asimptotă care tinde către infinit fără să-1 atingă niciodată.

 
Deoarece întocmai ca la o rană deschisă atingerea este dureroasă şi, după ce sufletele s-au identificat şi inimile au bătut în acelaşi ritm, zvârlirea unor măşti purtate de veacuri duce de multe ori la dispreţ.

 
Cu conştiinţa limpede şi cu inima purificată prin durere, nu mă sfiesc să-ţi spun32 că tu mi-ai apărut, de la cea dintâi privire adâncită, ca un simbol de existenţă şi ca un sens al morţii.

 
Să nu ţi se pară silite sau exagerate aceste cuvinte d&parece niciodată nu mi-am pierdut vremea cu lucruri fără preţ, de când mintea mi s-a deschis şi sufletul s-a călit în dureri necunoscute de alţii la vârsta mea.

 
Şi eu ştiu să trăiesc intens, să mă dăruiesc pe deplin unei idei cum este crezul meu de viaţă sau unui simbol, cum îmi apari tu.

 
Dar, nu de asemenea lucruri pe care le cunoşti sau le ştii voiam să-ţi scriu, ci, după cum poate ai bănuit dintru-nceput, vreau să-ţi dezvălui o nelinişte ciudată care îmi roade inima.

 
32. Cuvintele „să-ţi spun” au fost introduse cu o linie deasupra rândului. 116

 
Am dat dovadă de indiferenţă sau, poate, supunându-mă unei reguli de politeţe pe care am înţeles-o prost, m-am arătat lipsit de bunăvoinţă faţă de tulburarea sufletească prin care ai trecut.

 
Şi am păstrat durerea în mine neînţelegând că era poate de datoria mea să te smulg din nelinişte şi să-ţi risipesc îndoielile.

 
Şi când te-am văzut azi, liniştită şi veselă chiar, m-am gândit că întreaga problemă s-a rezolvat şi fără intervenţia mea de altfel ridiculă şi inoportună.

 
Atunci am început să fac glume proaste şi grosolane, după însăşi expresia ta – cu gând să-ţi arăt din nou că nu am participat nici măcar cu o cât de mică picătură de simţire la durerea ta, că nici măcar nu aveam cunoştinţă de ea.

 
Mi-a apărut limpede toată falsitatea atitudinii mele când, cu o dureroasă hotărâre, m-ai rugat să plec cu Victor fără să ştii că nimic nu mi se părea mai urât decât să plec într-adevăr.

 
Şi totuşi.

 
Mi s-a părut că sunt mânat de acel insondabil destin care îi goneşte pe eroii din operele lui Dostoievski. Şi că niciodată fatalitatea nu mă va aduce înapoi. Nu credeam că voi putea fi încercat de un asemenea gând şi nici nu eram pregătit.

 
Şi, lucru straniu, râdeam, filmul mi se părea frumos cu toate că rareori vedeam cu adevărat ceea ce ochii priveau ţintă.

 
Numai la înapoiere, dorul m-a răzbit şi simţiri streine mi-au răscolit sufletul. Am rătăcit îndelung. Zăpada scrâşnea domol sub picioare. Luna lumina ciudat acoperişurile albe. Într-un colţ mai întunecat de cer o singură stea lucea simbolic, zâmbind dureros.

 
Iartă-mi metaforele şi gândeşte-te că zugrăvesc tabloul întocmai.

 
Am trecut prin faţa casei tale gândind că voi simţi că eşti mai aproape.

 
Dar n-am simţit nimic, numai în inimă icoana chipului tău alb strălucea învăluită de veştminte întunecate.

 
M-am gândit să-ţi scriu mult şi frumos dar mi-e peste putinţă. Îmi strâng în mănunchi gândurile şi toate mi se par fără rost. Numai unul singur a devenit o hotărâre.

 
Hotărârea de a aştepta şi a te lămuri de sinceritatea simţirilor mele şi că oricând şi în orice împrejurare vei putea căuta în spiritul meu tot ce fiinţa ta doreşte şi că vei putea găsi tot ce inima poate dărui.

 
Dar, îmi vine iar în minte un gând rău:

 
S-ar putea ca, atunci când vei citi scrisoarea, te vei gândi că a trecut luna.

 
Şi îmi sună în urechi muzica tristă şi adâncă a lui Leoncavallo: „în veselie şi glumă – ascunde-ţi de ei – neliniştea şi lacrămile Râzi, paiaţă, de durerea-ţi nebună Râzi, veseleşte-te, lângă inima-ţi frântă”33.

 
Leonid Dimov f9lM
 
[Nedatată] Draga mea, îmi place mult să plăsmuiesc fraze triste în domoliri de dragoste prietenească, dar tu ai făcut să-şi găsească loc în cămările spiritului meu un sentiment ce mi-a deschis tfeumuri pe care nu am umblat nicicând, drumuri luminate deştele pe care nici o noapte nu mi le-a arătat încă.

 
Şi nu vreau să-ţi dezvălui în cuvinte meşteşugite tainele ce le port în suflet, ci mă mângâi că voi putea odată să-mi razim de sânul tău capul chinuit de vise ciudate şi să-ţi spun toată durerea acestor vise pe care şi tu le cunoşti poate, dar nu le-ai lămurit sunt sigur niciodată.

 
33. Ruggero Leoncavallo (1858-1919), Paillasse, 1892.

 
34. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe feţele 1 şi 3.

 
În liniştea grea a odăii mele şi la lumina sfântă a candelei ce arde în această odaie unde s-au copt cele mai frumoase din gândurile mele aş vrea să-ţi strig toată neliniştea minţii şi să te duc departe în nemărginirea spiritului meu.

 
Simt că această clipă nu va veni în curând şi poate nici nu vreau să vină curând, dar vor plezni cu zgomote surde multe strune întinse în inima mea, dacă voi simţi că această clipă nu va veni niciodată.

 
Căci eu nu mă pot gândi la tine, fără a mă dărui acestor gânduri cu toată plinătatea sinelui meu şi fără să am conştiinţa limpede a destinului ce mi-a fost urzit de nepătrunsele şi temutele moire.

 
Dar, cum între două case vecine există un gard, tot aşa între sufletele noastre stă zăplazul neîmplinirilor şi al îndoielii, pe care nu mă îndoiesc că timpul îl va face să putrezească, dacă vreo furtună nu-1 va dărâma cumva la pământ.

 
La un ultim punct, trebuie să-ţi mărturisesc că m-a mâhnit tare credinţa ta că rândurile ce mi le-ai scris ar putea fi prilej de ironie pentru mine.

 
Să-ţi spun drept, eu am devenit destul de pretenţios pentru vârsta mea. Şi nu de mult nu am fost în stare să citesc câteva epistole din tinereţe ale lui Goethe, deoarece nu mi-au plăcut de la început.

 
Ori, scrisoarea ta am citit-o de câteva ori şi o mai citesc încă şi acuma, creând în jurul fiecărui cuvânt o mreajă de doruri, întrupate în iluzii.

 
Şi cum scrisoarea ta nu ar putea fi pusă de un critic obiectiv (un fel de a vorbi) alături de acelea ale lui Goethe, îţi poţi da seama că numai când simţurile mi se vor altera în aşa hal, încât să devin un monstru vor putea să-mi mijească în minte gânduri răutăcioase la citirea slovelor tale.

 
Leonid Dimov

 
: [10F:; -Sy
 
— Nedatată]

 
Te iubesc.

 
Chiar în clipa în care cuvinte rele ca nişte duhuri stranii au jucat pe buzele tale, te iubeam.

 
Dar, dacă îţi închipui cumva că viitorul ar mai putea exista, desigur atunci eşti cu mult mai stupidă ca cel mai botos dintre hipopotami.

 
Să-ţi spun o anecdotă:,:;'/<;

 
Mişu întâlneşte pe Nuhăm:;: 1 i,;' r:;

 
— Ştii cine stă pe acoperiş, fluieră şi are coada tăiată?
 
— Nu, răspunde Nuhăm. O'-; *.: „ j ' i
 
— Iţic, tinichigiul de vizavi, i.'
 
— Dar de ce tocmai Iţic? Ti.,.! ': -':
 
— Păi dacă e tinichigiu, nu stă pe acoperiş? I
 
— Ei bine, şi apoi? '. î-;: v,]
 
— Când lucrează, nu fluieră? M'; ir, <
 
— Dar de ce are coada tăiată? – i. -::;:
 
— Păi dacă îl cheamă Iţic? V < > Bună, nu? De altfel, chiar dacă n-ar fi, ce-mi paşă? Tot n-ai putea-o pricepe: eu nu prea ştiu să vorbesc altfel decât în parabole. ui. – r., '-:
 
—:'i; '-' [; 1'^'1- L. M36.

 
Sacrificiul de sine >u i; –. ^ >*' -; – de Oscar Wilde;

 
Sacrificiul de sine trebuie pedepsit prin lege. El demoralizează pe oamenii pentru care se face37.

 
35. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe feţele 1 (textul propriu-zis) şi 3 (maxima din Wilde).

 
36. Pare să fie un M chirilic, dar nu am identificat de ce semnează Dimov în acest fel.

 
37. Replică cu alură de aforism a lui Oscar Wilde din piesa An Ideal Husband (Un soţ ideal). Confruntarea am făcut-o după volumul Oscar Wilde, Teatru, trad. Rom. de Andrei Bantaş, Editura

 [Nedatată]

 
Mi-au trebuit şapte minute până să mă hotărăsc să dau la iveală această epistolă – nu prea mult, după cum vezi – dar asta nu din pricină că aş fi mai deştept decât tine (ţie ţi-au trebuit doar şapte zile), ci din pricină că la nimic nu mă aşteptam mai mult decât la o astfel de scrisoare.

 
Şi crede-mă a fost o clipă de nespusă naivitate din parte-ţi dacă ţi-ai închipuit că m-ai putea surprinde. Şi ai să pricepi de ce.

 
Poate am auzit, poate mi-ai spus tu însăţi despre un aşa zis baron39, conte sau marchiz cu strămoşi de pe vremea Sfântului Imperiu Roman de naţiune germană, încrustat acum în armura unui nătărău-socialist, făuritor de supra-oameni, el însuşi supra-om cu maniere elegante, duhnind a varză vieneză, cu promisiuni faustice ce sunt crezute numai de sărmane Gretchen şi care se spulberă într-o clipă la glasul sardonic al unui Mefistofel vârât cu sila în persoana hidoasă a cine ştie cărui Fuhrer. Poate am visat însă. Să recapitulăm. '

 
Eu am 18 ani.

 
N-am cunoscut nici o femeie. -
 
Plăcerile dragostei nu m-au încercat decât în vis când forme nelămurite şi dragi îmi chinuiau trupul şi mintea. Nu sunt neamţ. Deoarece în mine zac genuni tainice din sângele ruşilor din Novgorod.

 
Pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967, p. 232 („Iar altruismul este un lucru care ar trebui interzis prin lege. Îi strică pe oamenii care constituie obiectul altruismului”). 38. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, cu două sublinieri, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A3) îndoită în două şi pe o jumătate de coală de aceeaşi mărime, inserată la mijloc, pe toate cele şase feţe. 39 Spre sfârşitul războiului, familia Luciei s-a refugiat pentru o vreme la Făurei, unde un tânăr ofiţer neamţ i-a făcut curte platonică fetei.

 
Şi poate nobleţea acestor ruşi este de o esenţă mai curată decât aceea a baronului, grafului sau herzogului plodit pe malurile Rinului.

 
Nu sunt neamţ. Deoarece în mine este haosul sângelui blestemat al poporului lui Iehova.

 
Şi poate acest popor este mai înţelept decât valpurgicii locuitori ai Harzului40.

 
Aşa fiind, Eu Leonid Dimov mi-am strâns în mănunchi dorurile sfinte de ascet, mi-am dospit făuririle minţii mele avântate în nemărginit, am scris cu cerneluri roşii pe file albe poezia ce zăcea ascunsă în fiinţa mea, dăruită cu sângele a două neamuri între neamuri şi cu harisma zeilor din negurile lui Dajbog şi din limpezimile Edenului lui Savaoth.

 
Şi m-am dăruit altei fiinţe.

 
Cu părul castaniu nu gri.

 
Cu ochii căprui nu gri.

 
Cu nasul cârn nu drept.

 
Cu trup armonic şi înalt totodată.

 
Cu şolduri voluptuoase şi zvelte totodată.

 
Iar această fiinţă avea sufletul făurit astfel:

 
Chinuit de doruri ascunse.

 
Doritor de iubire curată şi sfântă, şi în acelaşi timp înclinat spre cele mai murdare legături de dragoste.

 
Făurar de vise frumoase şi dragi, şi în acelaşi timp Trăitor de realităţi hidoase şi pătate de noroi.

 
Mândru de puterea farmecelor tale, şi în acelaşi timp Umil în faţa vrerilor neînduplecate ale sângelui.

 
Chinuit de răul pe care îl face altora, şi în acelaşi timp Gustând o plăcere scârnavă în a scormoni cu cuţitul în răni încă deschise.

 
Ei bine,

 
40. În Faust de Goethe, invocat de mai multe ori în această scrisoare, Noaptea de Valpurgis se desfăşoară în munţii Harz, vechi loc de cult druidic devenit în Evul Mediu spaţiu de întâlnire a vrăjitoarelor.

 
Eu Leonid Dimov.
 
Cu întreaga sarcină a sufletului meu făurit din pulberea zeilor morţi, şi închis într-un trup atât de sărman că de abia putea să-1 ducă, şi condus de o minte atât de pozitivă că de abia putea să-1 suporte, Eu m-am dăruit celuilalt suflet pe care – nu mă îndoiesc – îl cunoşteam dintru-nceput prea bine şi pe care l-am iubit cu nemărginită duioşie întotdeauna.

 
Şi ce mi s-a întâmplat?

 
În loc să găsesc o reală preţuire a valorii mele spirituale, n-am găsit decât admiraţie – ceea ce e un lucru scârbos – şi excitări fizice care m-au readus repede în starea de haos din vremea pubertăţii.

 
În loc să găsesc mâini duioase, care să-mi mângâie domol fruntea crispată de taine neînţelese, am găsit zvâcniri de animal avid de a-şi găsi stăpânul.

 
În loc să găsesc un suflet doritor să-mi ia cât mai mult, am găsit un trup ce nu avea altă dorinţă decât să mi se dea. În loc să găsesc o minte care să vadă adâncimea iubirii mele, am găsit un fel de maşină de ceasornic ce califică această iubire drept un joc de copii nebunatici. Ce am făcut atunci? Aveam un prieten.

 
Un prieten bun şi nespus de scump sufletului meu. Şi am spus prietenului:
 
— Ia-mi locul. Şi dânsul s-a supus.

 
Dar nu era în stare să te iubească aşa cum te iubeam eu. Şi nu puteam suporta asta.

 
Pasămite nu-mi pierdusem de loc nădejdea că scrijelând cărbunele de deasupra voi da de diamant.

 
Şi în loc să mă retrag cum aveam de gând, am căutat să intru din nou în scenă. Şi am reuşit.

 
Dar nu pentru mult timp. Cauze potrivnice au spulberat fisele, au ucis din nou iluziile.

 
Şi atunci, ca un omagiu, ca un prinos de respect pentru marele şi eternul feminin care zace în Domnia-ta Lucia, şi pe care numai eu am ştiut să-1 văd şi să-1 iubesc, şi pe care numai eu îl voi vedea fie şi numai în vis, şi-1 voi iubi întotdeauna, pentru acest mare şi etern feminin eu ţi-am dezvăluit toate secretele şi ţi-am promis că voi veni asemeni unui Mesia – nu râde – pentru a te scoate din mocirla în care fără doar şi poate ai să cazi fie că vei ajunge jucăria gustului pervertit al vreunor aristocraţi, fie că vei ajunge bucătăreasa, concubina şi mama copiilor vreunui burghez pântecos şi împuţit.

 
Bănuiam, atunci când ţi-am dat scrisoarea, că ai cunoscut în răstimp un altul pe care poate ai reuşit să-1 şi iubeşti.

 
Acum o ştiu.

 
Bănuiam atunci când ţi-am dat scrisoarea că nu mă mai iubeşti deloc.

 
Acum o ştiu.

 
O ştiu şi poţi s-o ştii şi tu dacă n-ai aflat-o până acuma:

 
Nu eu sunt acela care nu te mai iubesc, ci tu nu mă mai iubeşti. Şi nu mă îndoiesc, asta din pricină că secretul a fost în sfârşit aflat, otrava şi-a făcut efectul.

 
Şi nu eu sunt acela care m-am jucat de-a baba-oarba, ci tu. Şi nu mă îndoiesc, asta din pricină că prea am fost legat la ochi.

 
Ai căutat în ultimi ta epistolă să mă răneşti cât mai adânc.

 
N-ai reuşit decât să-ţi baţi joc de tine însăţi. -<, Mi-ai suspectat sentimentele spunând că nu te-aş mai iubi şi chiar dacă aş spune-o nu m-ai crede. Asta ar însemna că sunt josnic şi mincinos.

 
Lucru neadevărat deoarece te iubesc dureros şi adânc în ciuda tuturor greşelilor tale şi ar trebui să fii prea proastă pentru a nu mă crede.

 
Mi-ai spus că nu vei suferi din pricina unei despărţiri banale. Însuşi faptul că-mi spui asta fără să te fi întrebat dovedeşte că nu e adevărat.

 
41. Cuvintele pe care le-am redat cu litere cursive sunt subliniate în text cu o linie.

 
Mi-ai spus că te-ai plictisit îngrozitor de viaţă şi mi-ai dat să înţeleg că eu sunt de vină.

 
Însuşi faptul că mai trăieşti încă dovedeşte că nu e adevărat. Oamenii bravi ce se plictisesc de viaţă se sinucid întotdeauna.

 
Mi-ai spus că ţi-ai vândut sufletul şi trupul dar însuşi faptul că îndrăzneşti să mă priveşti în ochi îmi arată că nu e adevărat.

 
Îmi vorbeşti de o fecioară sfântă, care m-ar iubi în taină, dar ştii prea bine că sunt prea complicat pentru a fi iubit de o asemenea imbecilă Margaretă.

 
Îmi scrii că strigi în sufletul tău că te desparţi de mine. Dar asta nu-mi dovedeşte altceva decât că ţi-e frică să-ţi dai seama că nu mă mai iubeşti.

 
Ţi-e milă de mine, că sunt atât de idiot încât n-am să iau nici de data aceasta examenul la Medicină42.

 
Ţin să ştii că nu voi da examen la Medicină, ci la filosofie şi drept43, şi asta nu din pricină că sunt un imbecil, ci ca să fac aşa cum mi-ai cerut odată tu însăţi.

 
Nici în ce priveşte ultima mea scrisoare, din care trebuia să pricepi multe dar n-ai priceput nimic, nu m-ai iertat.

 
Deoarece îmi dezvălui şi tu un secret făcând aluzie la secretul pe care ţi l-am destăinuit eu: îmi spui că eşti o nebună.

 
Se poate.

 
Ca ultim cuvânt însă ţin să-ţi destăinuiesc şi eu ceva.

 
Eu nu sunt nebun.

 
Şi în deplinătatea facultăţilor mele mintale scriu cele ce urmează:

 
N-am încetat nici o clipă să te iubesc.

 
Şi nu sunt speranţe să pot înceta vreodată.

 
Prea mi-a intrat în suflet omenescul din sufletul tău.

 
42. La dorinţa bunicului său, Leonid Dimov a dat examen de înscriere la medicină, dar nu a reuşit.

 
43. Leonid Dimov s-a înscris şi a urmat cursurile mai multor facultăţi, dar, spirit noncoformist, le-a abandonat pe toate: litere, drept, filosofie, matematică, biologie (de aici fiind dat afară în ultimul an, din cauza criticilor aduse teoriei miciuriniste).

 
Prea mi-a intrat în sânge frumuseţea trupului tău.

 
Nu-ţi voi arde scrisorile pe care, e adevărat, nu le merit -aş merita altele mai dătătoare de nădejde – ci dimpotrivă le voi păstra. Când lemnul a ars, parfumul îi mai dăinuie în cenuşă.

 
Nu-ţi voi înapoia fotografia, deoarece s-ar putea să simt nevoia s-o privesc, atunci când tu însăţi vei avea grumazul îndoit de viţii şi faţa urâţită de fard.

 
Şi, cu sau fără vrerea ta, voi rămâne acelaşi, oricând gata de a-mi uni puterile cu ale tale pentru a-ţi ajuta să ieşi din impas.

 
P. S. Aş fi vrut să-ţi dau singur scrisoarea. Mi-e teamă însă ca vederea mea să nu-ţi producă o nouă neplăcere. Recurg de aceea la intermediul lui Victor44. Poţi să nu-i ceri scuze pentru mine, deoarece i le-am cerut eu însumi.
 
[Nedatată]

 
Am plecat de dimineaţă în oraş. Mergeam cu mâinile la spate şi priveam dincolo de acoperişuri.
 
— Norii albi păreau înmărmuriţi în jurul unei jumătăţi de lună, sidefie şi ciudată.

 
Am început apoi să privesc în jur. Fiecare om se grăbea, fjecare. Privire ascundea parcă o teamă de nepătruns.

 
^Şi în urmă am privit şi în mine însumi. Şi am văzut şi lumea şi luna şi teama şi încă ceva pe deasupra întruchipate în chipul tău.

 
Nu se mai poate, Lucia.

 
Trebuie să fim împreună.

 
E prea scurtă viaţa ca să ne permitem luxul de a aştepta vremuri mai bune.

 
44. Victor Nicolaescu, colegul lui Dimov de la liceul „Sfântul Sava”.

 
45. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu trei corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4). Îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Omul este făcut din oţelul cel mai tare.

 
El poate răbda mai mult decât îşi închipuie.

 
Vezi eu aş răbda şi sărăcie, şi umilinţele, şi., dar ce ar mai putea fi de răbdat.

 
Dar să mai mă îndoiesc că viaţa mea nu se va împleti cu46 a ta, să mai suport chinul de a nu fi lângă tine atunci când vreau să-ţi dăruiesc prinosul gândurilor mele, ei bine, Lucia, toate astea nu le mai pot răbda.

 
Ştiu, există şi nestimate, şi blănuri, şi rochii şi totul.

 
Dar existăm şi noi.

 
Dacă otrava sufletului meu n-a pătruns încă în tine şi dacă mă poţi preţui cu danteluri şi chiloţei, apoi eu nu pot să fac acelaşi lucru.

 
În mine este mult venin şi nu numai venin de al meu.

 
În mine statorniceşti şi tu, Lucia, şi uneori mă întreb dacă eu sunt gazda sau oaspetele.

 
Atâtea gânduri zac încă nedezgropate în cimitirul minţii mele.

 
Şi atâtea visuri se ascund încă pe după vălurile închipuirii mele.

 
Aş vrea să le scot la iveală, Lucia, să ţi le dăruiesc.

 
Odată, fără doar şi poate, le vei privi cu mai multă înţelegere şi atunci – ştiu eu – poate că-ţi vor fi dragi.

 
Acum însă nu pot să mă gândesc şi nici să visez. Într-atât mă chinuie lipsa ta că-mi vine să sugrum pe cineva.

 
Lucia, te rog, mă târâi în faţa ta şi urlu să vii cu mine, acum şi fără rezerve.

 
Nu vreau nici să mă culc cu tine, nici să te sărut, nici să te mângâi, nici să-ţi fac cadouri, nici să te distrez, Lucia, iubita mea este altceva pe care eu îl vreau, este poate prea mult ce vreau eu?

 
Vreau să mi te jertfeşti.

 
Vreau să nu legi de mine nimic pământesc.

 
Vreau ca eu să fiu pentru tine şi sensul şi viaţa.

 
Vreau ca să fim egali.

 
46. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Vreau ca ceea ce însemni tu pentru mine să însemn şi eu pentru tine.

 
Iubirea aşa cum este pricepută astăzi este nimic pe lângă ce vreau eu.

 
Vreau să trăim amândoi fără teamă până ne vom destrăma fără urmă.

 
Lucia, nu mai vreau să mă compar cu alţii.

 
Nu mai vreau să ştiu de alţii.

 
Ce mult aş vrea să-ţi pot face rău.

 
Să te desfac în bucăţele şi apoi să te creez din nou.

 
Să fii tot tu, dar să fii făcută de mine.

 
Lucia, dacă nu vom fi împreună mă aşteaptă nebunia cea mai albă, cea mai absurdă, cea mai dizolvantă dintre nebunii.

 
Iartă-mă, Lucia, iubita mea, viaţa mea, Dumnezeul meu.

 
Leonid Dimov [Nedatată]

 
Draga mea, Sunt trist. Te iubesc din ce în ce mai mult. Ce obişnuite îmi sunt vorbele. Dar iubirea mea creşte, creşte nemăsurat de mult. Nu există decât materie, spuneam. Ei bine, nu există decât spirit. E adevărat, materia pare a fi înaintea spiritului.48

 
Lucia, vreau să mor.

 
Ce stupid şi ce melodramatic pare.

 
Şi ce uşor îmi este să calific.

 
Lucia, suntem trecători, trecători fără desagi în spinare şi fără ţintă de ajuns.

 
Lucia.
 
Lucia.
 
Lucia.
 
47. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu două corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4) cu pete îngălbenite de vreme, îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
48. Urmează trei cuvinte, „Dar de îndată”, tăiate cu o linie diagonală.

 
Am început să scriu ca o fată de pension.

 
Dar simt cum creşte în mine moartea.

 
Odată cu iubirea mea.

 
Odată cu destrămarea minţii mele.

 
Lucia, vreau să te iubesc, să fii a mea până mor.

 
Cât de minore sunt toate celelalte.

 
Ai spus că se va sfârşi trist iubirea noastră.

 
Nu putem trăi.

 
Sau poate numai eu sunt cel slab.

 
Dar viaţa e prea puternică.

 
Vezi, fiecare clipă e atât de lungă, de intensă, de îmbibată de tine, că parcă moartea nu mai înseamnă nimic.

 
Ce bine e de aceia care scriu scrisori de dragoste cu mintea împăienjenită.

 
Ei presimt că iubirea lor e falsă şi cu viaţă scurtă.

 
Dar eu sunt atât de trist şi iubirea mea e atât de aievea şi atât de puternică şi veşnică şi mare.

 
Lucia.

 
Am visat un cer de culoarea ametistului.

 
Şi în fiecare colţ al lui câte o lume lunguiaţă şi verde.

 
Şi de la un capăt la altul sta scris cu litere roşii.
 
Lucia

 
Ce straniu e totul.

 
Lucia, aş vrea să trăiesc, să ucid, să mor şi să înviu, să fiu umilit şi să umilesc.

 
Iată trupul tău, tu, viaţa ta, eşti ascunsă în sufletul meu.

 
Şi nu mai pot răbda.

 
De ce atâta neînţelegere.

 
De ce atâtea lucruri inutile şi stupide în jurul meu?

 
E târziu.

 
Mă voi culca.

 
Abia aştept să adorm şi să visez.

 
Sunt sigur că te voi visa pe tine.

 
Şi după fiecare vis sunt atât de trist şi te iubesc atât de tare că-mi vine să mă sfâşiu.
 
— Lucia, cu litere chirilice.

 
Eu sunt liniştit din fire.

 
Dar aş simţi o voluptate uriaşă dacă într-un scrâşnet s-ar prăbuşi în jurul meu toate stelele, toate lumile, toate cerurile visurilor mele.

 
Iartă-mă

 
Te aud spunându-mi „cbctmk mom aoporoM”50 şi51 y Hy mto Jlyia

 
Poanana53

 54 [Nedatată]

 
Nimeni n-a cutezat să priceapă tainele aspre ale iadului iubirii. Şi nimeni n-a putut fugi de sub stăpânirea ei.

 
Să o cauţi în imnuri, să-i ridici jertfelnice, să arzi în cinstea ei miresme delicate, astea sunt singurele prinosuri ce i se pot aduce. Niciodată însă n-o poţi lămuri56, nu-i poţi cutreiera până la capăt împărăţia-i primejdioasă şi nemărginită.

 
Lucia, viaţa mea, ţi-aş dărui-o cu bucurie. Îmi va părea rău numai că-ţi voi plăti iubirea cu un preţ prea mic.

 
„* § (). LOminiţa mea dragă. Wi. Urmează cuvintele „tare aş vrea să mor”, tăiate cu o linie aproape orizontală.

 
52. Sic!: „J1”6HMaiT. 53- Sic!: „PoaHafi”.

 
54. Sic!: „chmtch”. Toată secvenţa s-ar traduce: Lucia (sau Luminând)

 
Ei şi, Lucia

 
Iubito

 
Dragă

 
Visez lumea (sau lumina) toată.

 
55. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu două corecturi, pe o coală mare de hârtie (format A4) ruptă dintr-un caiet, pe amândouă feţele.

 
56. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Greutatea cu care se măsoară aurul este caratul.

 
Greutatea cu care se măsoară iubirea este durerea. Cu cât mai aprigă e suferinţa, cu atât mai intensă e iubirea.

 
Viaţa mea e scurtă, urâtă, mică, nemernică şi muribundă.

 
Durerea ce naşte din iubirea mea însă e mai adâncă decât cerul şi mai puternică decât furtunile iadului.

 
Durerea mea este preţul iubirii tale.

 
Singurul lucru ce ne lipseşte pentru a fi fericiţi este banul, spui tu.

 
Nu poţi fi fericit când iubeşti.

 
Să nu aştepţi de la cel ce te iubeşte bucurie, fericire, viaţă.

 
Pentru că niciodată cel ce iubeşte n-a fost în stare să fie sau să facă fericit pe cineva.

 
Darul pe care 1-a adus i-a strâns sufletul în chingile îndoielii.

 
Cuvintele de aur pe care le-a rostit i-au chinuit mintea cu senzaţia57 ipocriziei.

 
Fie ca iubirea ta să-şi poată găsi fericirea, adăugând pe talerul vieţii infima greutate a banului.

 
Facă Destinul ca eu să fiu acela care să-ţi împlinesc dorinţele.

 
Dar fie de asemeni ca verbul meu să fie minciună, cântecul meu să fie cântecul unui fals-profet:
 
— Singurul lucru care ne poate ucide iubirea e banul.

 
Poate tocmai de aceea cuvintele tale sunt adevărate.

 
Pentru că iubirea înseamnă durere, moarte şi încă ceva pe deasupra. Dar iubirea nu înseamnă pentru nimic în lume, fericire.

 
57. Iniţial, Dimov a scris „simţirea”, apoi a tăiat şi a scris dedesubt „senzaţia”.
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5 Martie 1946

 
Nu aveam de gând să-ţi scriu.

 
Credeam că o să fac referate la Fizică.

 
Dar, hârtia era albă şi mă gândeam la tine.

 
Mă gândeam şi-mi părea bine.

 
Asta mă măguleşte.

 
Şi mă întristează totodată.

 
Credeam că, punând stăpânire pe spiritul tău, trupul ar fi devenit ceva accesoriu.

 
De aceea nu ţi-am vorbit niciodată despre trup şi nici n-am căutat să-1 stăpânesc.

 
Am crezut că florile, stelele, lunile, priveliştile, visurile şi toate celelalte plăsmuiri ale spiritului meu ar fi fost îndeajuns ca să te facă să fii a mea.

 
Văd însă că toate aceste lucruri sunt prea îndepărtate de tine.

 
În schimb, un alt lucru ţi-e foarte aproape.

 
Un lucru comun.

 
Banal.

 
Urât.

 
La îndemâna oricui.

 
Toate versurile mele, toate scrisorile, tot chinul meu, toată iubirea mea, într-un cuvânt tot ce era al meu şi numai al meu şi ţi l-am dăruit ţie văd că nu a avut nici un preţ pentru tine., V. în schimb, tot ceea ce am eu comun cu ceilalţi, tot ce nu e numai al meu are pentru tine un preţ nemăsurat.

 
Eşti femeie.

 
Şi eşti „ca şi toate celelalte”.

 
Iartă-mi poezia minoră.

 
Am avut un dascăl întru comunism59.

 
58. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4ândoită în două, pe toate cele patru feţe.

 
59. Imediat după război, Leonid Dimov a frecventat cercuri comuniste, de factură troţkistă. Prin 1944 s-a înscris chiar în PCR, dar în anul următor şi-a dat demisia.

 
Un om bătrân, umblat, care a suferit mult şi a învăţat mult.

 
Omul acela nu putea jigni pe nimeni.

 
Vorba lui era poleită cu aur.

 
Sângele lui era asemeni cerului.

 
Şi i-am vorbit de iubire.

 
I-am spus că iubirea e ca o grădină.

 
În care aştri arămii apun pe după sycomori uriaşi.

 
În care flori plăpânde îşi pleacă lujerele subţiri în bătaia vântului primăvăratic.

 
În care, în boschete tăinuite, ard jertfelnicele adevărului.

 
În care îngeri mici se joacă şi râd aurit.

 
I-am spus că iubirea e ca o biserică

 
Cu sfinţi bizantini pictaţi pe vitralii

 
Cu candele ce ard sfios prin colţuri

 
Cu liturghii înalte cântate de soboruri.

 
Ştii ce mi-a răspuns?

 
„Dragul meu, poate pentru tine să fie aşa.

 
Pentru o femeie însă, oricum ar fi ea, iubirea se reduce la un lucru simplu:

 
Se reduce la un muşchi.

 
Şi dacă vrei s-o câştigi nu-i vorbi nici de grădini, nici de biserici, ci fă altceva:

 
Dă-i dimensiunile acelui muşchi.

 
În centimetri sau, dacă te-ai învrednicit, în decimetri”.

 
M-am uitat mirat la acel om.

 
Până atunci era de o nobleţe sufletească desăvârşită.

 
Şi deodată mi-a vorbit atât de urât.

 
Şi atunci mi-am adus aminte de alt om.

 
Mai nobil

 
Şi mai înţelept

 
De Friedrich Nietzsche.

 
Şi acesta crede despre femei cam tot aşa: „La femei – spune Nietzsche – totul este o enigmă, dar această enigmă are un nume: pântecele”.

 
Şi mai spune Nietzsche: „Mergi la femei? Nu uita gârbaciul!”60.

 
Spune-mi.

 
Spune-mi, Lucia, că toate aceste lucruri sunt false. Că tot ce gândesc eu acum este greşit. Că nu eşti ca toate celelalte. Că-ţi dai seama că gândul tău este suprafaţa şi al meu e adâncimea.

 
Că vrei ca suprafaţa ta să fie la capătul adâncimii mele.

 
Că nu masculinitatea mea ci înţelepciunea mea are preţ în ochii tăi.

 
Că nu întunericul din mine ci lumina pe care o iradiez te atrage

 
Că nu murdăria din sufletul meu ci puritatea spiritului meu îţi sunt dragi.

 
Spune-mi asta, Lucia, sau dacă nu.

 
Atunci să-ţi spun dimensiunile:

 
1 = 24 cm <ţ> = 4 cm

 
L. Dimov [16] [7 Martie 1946]

 
Mi-i atât de dor, că-mi vine să iau un scaun şi să sparg toate geamurile. Vreau ca scrisoarea mea să fie lungă, * nesfârşit de lungă. Scriind, îmi trece dorul. Gândul în care §ălăşluieşti îmi e atât de aproape, îl văd atât de limpede că parcă te-aş vedea pe tine. Uneori mă gândesc că nici n-ar

 
60. Cele două citate sunt din F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, partea I, capitolul „Despre femeile bătrâne şi tinere”. În traducerea lui Ştefan Augustin Doinaş, citatele sună astfel: „într-o femeie totul este o enigmă şi totul are în femeie-o singură soluţie: maternitatea”; „Te duci acuma la femei? Vezi, să nu uiţi biciuşca!”, în Aşa grăit-a Zarathustra. O carte pentru toţi şi pentru niciunul, ediţia a Ii-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996, pp. 126, 128.

 
61. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu zece corecturi, pe cinci coli mari de hârtie (aproximativ format A4), îndoite în două, pe primele nouă din cele zece feţe.

 
Mai fi nevoie să te văd. Atât de mult te-ai statornicit în mine. Îmi umbli prin creier, îmi curgi prin sânge, adormi şi visezi în însăşi inima mea. M-am redus la neant. Lumea stă în jurul meu luminoasă şi plină de zgomot. Şi văd lumina şi îi aud cântecul şi totuşi nu văd şi nu aud nimic.

 
Când a venit maică-mea astăzi de dimineaţă m-am repezit ca un copil s-o îmbrăţişez. S-a speriat. Cred că au trecut ani de când n-am mai sărutat-o. A zâmbit şi vedeam cum îi tremură buzele. „Tare mult o iubeşti” mi-a spus.

 
Numai bunica se plimbă şi dă din cap cu înţeles.

 
Şi e foarte comică atunci când dă din cap.

 
Aseară am fost la bordel.

 
Soarele era roşu şi turtit.

 
Gândurile mi se învolburau asemeni norilor pe timp de furtună.

 
Pe coridorul lung, nemăsurat de lung, feţele oamenilor păreau măşti de ceară.

 
„Salonul” era luminat însă puternic.

 
În mijloc o masă cu un vas rotund.

 
În vas înotau62 doi peştişori roşii, cu ochi stridenţi şi speriaţi.

 
Pe scaunele de lângă perete stăteau femei.

 
Unele în rochii albastre.

 
Altele în rochii verzi sau roşii.

 
Unele erau pieptănate înalt.

 
Altele aveau părul dat pe frunte şi tăiat cu foarfecă.

 
Unele priveau în gol cu ochii obosiţi şi morţi. Altele îşi roteau privirile ca nişte zvârlugi.

 
Unele discutau şi se uitau63 din când în când pe furiş jur împrejur.

 
Altele stăteau nemişcate asemeni unor sfincşi neînţeleşi de nimeni.

 
Într-un colţ o fată tânără. Cu părul tăiat scurt.

 
62. Iniţial, Dimov a început să scrie „plute”, apoi a tăiat şi a scris mai departe „înotau”.

 
63. Iniţial, Dimov a scris „priveau”, apoi a tăiat cuvântul şi a scris deasupra „se uitau”.

 
Cu rochie de culoarea florilor de piersic.

 
Cu ciorapii căzuţi şi cu un rictus ciudat pe faţă.

 
Fata se uita la mine şi zâmbea.

 
Una mai bătrână, văzând că mi se opriseră privirile la fata din colţ, îmi şopti: „Prospătură”.

 
Am luat-o de braţ şi am plecat pe coridor.

 
M-a dus într-o cameră mică, înăbuşitoare, cu o fereastră, un pat şi un lavoar.

 
Era atât de tânără şi-mi era atât de milă că am început s-o mângâi pe obraji.

 
Fata s-a uitat la mine mirată şi m-a întrebat:

 
De ce mă mângâi?

 
Nu i-am răspuns. Eram obosit şi m-am aşezat pe marginea patului.

 
Ea a început să se dezbrace.

 
Se dezbrăca şi eu o priveam64.

 
Şi privirea mea era – se vede – atât de intensă că mi-a spus: „De ce te uiţi la mine? Mi-e ruşine”.

 
Am zâmbit.

 
Şi-a dat jos cămaşa şi s-a culcat.

 
Eu stăteam nemişcat la marginea patului.

 
„De ce nu te dezbraci? M-a întrebat. Nu ţi-e poftă! Sunt tânără doar.”
 
^, Zâmbetul mi s-a adâncit atât de tare că-1 simţeam ca şi cum ar fi fost ceva din mine însumi.

 
A început să ia fel de fel de poziţii.

 
Era stângace.

 
„Nu cunoşti încă meseria”65 i-am spus.

 
„învaţă-mă” mi-a răspuns.

 
Eu însă stăteam nemişcat la marginea patului.

 
Atunci s-a sculat şi mi s-a aşezat în braţe.

 
Dacă nu era atât de tânără, mi-ar fi fost scârbă.

 
64. Iniţial, Dimov a scris „mă uitam la ea”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „o priveam”.

 
65. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Se vedea însă că era la început.

 
„îmi dai voie să te mângâi? Mi-a spus. Mi-am spălat mâinile adineaori.”
 
E ciudat cum îmi aduc aminte de fiecare gest.

 
„Nu” i-am răspuns.

 
Şi nu ştiu de ce. Poate pentru că sunt negativist.

 
Mi-am adus aminte de o întâmplare din viaţa lui Dostoievski. Şi el s-a dus odată la bordel şi i-a spus fetei cu care se culcase: „Eu plec, şi-i ca şi cum nici n-aş fi venit. Tu însă rămâi aici toată viaţa. Nu ţi-e teamă că ai să te destrami?”.

 
Şi i-am spus şi eu aşa.

 
S-a uitat la mine lung şi mi-a răspuns: „Ce eşti?”.

 
„Student” i-am zis.

 
„Ia-mă cu tine şi n-am să rămân aici.”
 
Am pufnit în râs.

 
A început să râdă şi ea.

 
Şi nu ştiu de ce, râsul ei m-a enervat atât de tare că am dat-o la o parte, i-am plătit şi am vrut să plec.

 
M-a prins de mână şi mi-a spus: „Ia-mă cel puţin. Altminteri am să cred că eşti neputincios”.

 
Am înjurat-o şi am ieşit afară.

 
Aseară, bunicii mă aşteptau şi ascultau radio.

 
N-am vrut să mănânc nimic.

 
„Să-1 lăsăm – a zis bunica – o fi îndrăgostit” şi a zâmbit cu înţeles.

 
M-am culcat dar n-am adormit.

 
Şi bătaia ceasului mă supăra atât de tare că am aprins lampa şi am început să citesc din Nietzsche:

 
Pe Insulele Fericită

 
Smochinele cad de pe arbori. Sunt gustoase şi se topesc în gură; şi în timp ce cad coaja lor roşie se despică. Eu sunt un vânt rece pentru smochinele coapte.

 
66. Capitol din F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, partea a H-a.

 
Astfel, asemeni smochinelor, învăţăturile mele cad între voi, prieteni: gustaţi-le, muşcaţi din carnea lor delicată. În jurul nostru este toamna, şi cerul limpede, şi după-amiaza.

 
Priviţi ce îmbelşugare este în jurul nostru! Şi ce poate fi mai frumos, în tot ce e nefolositor, decât de a privi departe, pe mările nemărginite.

 
Înainte se spunea: „Dumnezeu” când se privea pe mările îndepărtate; astăzi însă, v-am învăţat să spuneţi: „Supraom”.

 
Dumnezeu este o părere: dar eu vreau ca părerea voastră să nu meargă dincolo de marginile voinţei voastre creatoare.

 
Aţi putea67 oare crea un Dumnezeu?

 
Nu-mi mai vorbiţi deci de nici un fel de Dumnezeu.

 
Totuşi, puteţi crea un supraom.

 
Poate nu prin voi înşivă, fraţii mei!

 
Dar voi vă puteţi transforma în părinţi şi în strămoşi ai supraomului: fie ca asta să vă fie cea mai bună creaţie.

 
Dumnezeu este o părere: dar eu vreau ca părerea voastră să fie strânsă în chingile închipuirii voastre.

 
V-aţi putea imagina un Dumnezeu?

 
Dar asta să fie pentru voi voinţa de adevăr: ca totul să se transforme pentru voi în ceea ce omul poate imagina, vedea şi simţi! Închipuirea voastră trebuie să meargă până la marginile simţurilor voastre.

 
Şi ceea ce numiţi lume trebuie mai întâi să fie creată de voi: raţiunea voastră; imaginaţia voastră: voinţa voastră, îftbirea* voastră trebuie să devină lumea voastră înşivă.

 
^Şi – credeţi-mă – asta va fi68 spre fericirea voastră, a celor care căutaţi a şti.

 
Şi cum aţi putea suporta viaţa69 fără această nădejde, voi cei ce căutaţi cunoştinţa? Nu trebuie să fiţi obişnuiţi nici cu ceea ce este de neînţeles nici cu ceea ce este iraţional.

 
67. Iniţial, Dimov a scris „Aţi pu”, apoi a tăiat şi a reluat în continuare cu „Aţi putea”.

 
68. Iniţial, Dimov a scris „este”, apoi a tăiat cu o linie şi a scris deasupra „va fi”.
 
— Urmează cuvântul „voi”, tăiat cu două linii.
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Dar, vreau să vă deschid inima în întregime, o! Prietenilor mei: dacă ar fi existat zei, cum aş fi putut suporta eu de a nu fi zeu! Deci nu există zei.

 
Ca să spun drept, eu am fost acela care am tras concluzia asta, dar acum ea mă trage pe mine însumi.

 
Dumnezeu este o părere: dar cine ar putea absorbi fără a muri toate chinurile acestei păreri? Vreţi să-i luaţi credinţa sa creatorului şi vulturului zvâcnetul său în nemărginire?

 
Dumnezeu este o credinţă care sfărâmă tot ce este drept, care face să cadă tot ceea ce stă în picioare. Cum? Timpul să nu mai existe şi tot ceea ce e pieritor să fie minciună?

 
Asemenea gânduri nu sunt decât aiureli şi ameţeală a osemintelor70 omeneşti şi parcă ţi se face71 greaţă: într-adevăr, asemenea păreri te fac să căpiezi.

 
Numesc rea şi neomenească toată această învăţătură despre o fiinţă unică şi absolută, nepieritoare, suficientă şi imuabilă.

 
Tot ceea ce este imuabil nu este decât simbol!

 
Şi poeţii mint prea mult.

 
Dar cele mai bune parabole ale lor trebuie să vorbească despre timp şi despre viitor, ele trebuiesc să fie o laudă şi o justificare a tot ceea ce piere.

 
A crea – iată marea descătuşare a durerii şi marea uşurare a vieţii. Dar, ca să se nască creatorul trebuie multe dureri şi metamorfoze.

 
Da, trebuie să fie în viaţa voastră multe morţi amare, o!

 
Creatori! Astfel veţi fi păzitorii şi apărătorii a tot ceea ce piere.

 
Pentru ca creatorul să fie el însuşi copilul care renaşte, trebuie să aibă voinţa celei care naşte şi durerile naşterii.

 
În definitiv, mi-am urmat drumul meu peste o sută de suflete, o sută de leagăne şi o sută de dureri ale naşterii.

 
Rareori m-am odihnit, eu cunosc ultimile ore care sfărâmă inima.

 
70. Iniţial, Dimov a scris „oaselor”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „osemintelor”.

 
71. Iniţial, Dimov a scris.

 
— Ţi vine„, apoi a tăiat şi a scris în continuare „ţi se face”.

 
Dar, aşa vrea voinţa mea creatoare, destinul meu. Sau, ca să vorbim deschis: acest destin îl vrea voinţa mea.

 
Toate sentimentele mele suferă în mine şi sunt prizoniere: dar voinţa mea soseşte întotdeauna ca un eliberator şi un vestitor72 al bucuriei.
 
A voi” eliberează: aceasta este adevărata doctrină a voinţei şi a libertăţii – astfel vă învaţă Zaratustra. A nu mai voi, a nu mai evolua şi a nu mai crea! O, cât de departe de mine rămâne această mare laşitate.

 
În căutarea cunoştinţei, nu este încă decât bucuria voinţei, bucuria de a adopta şi de a deveni „ceea ce simt în mine”; şi dacă există nevinovăţie în cunoştinţa mea este pentru că există în ea voinţa de a adopta.

 
Această voinţă m-a dus departe de Dumnezeu şi de Zei; ce ar mai fi, în definitiv, de creat, dacă ar fi existat Zei.

 
Dar, voinţa mea arzătoare de a crea mă împinge fără încetare către oameni, astfel este împins ciocanul către piatră.

 
Vai! Oamenilor, o statuie doarme pentru mine, în piatră, statuia statuilor mele.

 
Vai! Pentru ce trebuie să doarmă ca în piatra cea mai tare şi mai greu de cioplit.

 
Acum, barosul meu loveşte cu cruzime în această închisoare. Piatra se sfărâmă: ce-mi pasă?

 
Vreau să desăvârşesc această statuie: deoarece o umbră a venit la mine – lucrul cel mai liniştit şi cel mai uşor a venit lângă mine.

 
Frumuseţea supraomului m-a vizitat ca o umbră. Eh! Fraţilor! Ce-mi mai pasă acum de zei!

 
Aşa vorbit-a Zaratustra.

 
Şi acum vorbesc şi eu

 
Nu ştiu dacă ai înţeles, Lucia, pe deplin ceea ce spune Nietzsche atât de frumos.

 
Şi, mai ales, nu ştiu cum l-ai înţeles. Să-ţi spun însă cum am înţeles eu:

 
72. Iniţial, Dimov a scris „mesager”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „vestitor”.

 
Iată, tu eşti piatra şi eu cioplitorul.

 
Tu eşti visul şi eu voinţa.

 
Tu eşti priveliştea şi eu privitorul

 
Tu eşti durerea şi eu acela care suferă

 
Tu eşti fericirea şi eu fericitul

 
Tu eşti supraomenescul şi eu supraomul

 
Tu eşti ceea ce eşti şi eu cel care-mi dau seama că eşti.

 
Tu eşti viaţa şi eu cel care trăiesc

 
Tu eşti poezia şi eu poetul

 
Tu eşti logosul şi eu înţeleptul

 
Tu eşti trupul şi eu sunt sufletul.

 
Nu se poate sau mai bine zis nu pot concepe existenţa noastră separată.

 
Uite, nu te-am văzut o zi întreagă.

 
Înainte nu te vedeam cu anii

 
Şi totuşi nu mă destrămam

 
Acum nu te-am văzut o zi şi – pe Dumnezeul meu -Lucia – sunt bolnav.

 
Mă doare tot ce văd şi tot ce simt.

 
Mă dor florile, muzica picăturilor ce cad din streşini, mă doare chiar hârtia pe care scriu, pentru că mă simt în toate aceste lucruri.

 
Şi asta din pricină că nu eşti lângă mine.

 
Eşti în mine, dar nu eşti cu mine.

 
Eşti în mine dar nu eşti a mea.

 
Şi mărturisesc, nu mai pot răbda.

 
Nu este senzualitate, căţelărie în tot ce spun.

 
Poate că dacă m-aş culca cu tine m-ar durea şi mai tare sufletul.

 
Este altceva.

 
Nu este iubire.

 
Este mult mai mult decât iubire.

 
Se spune că dacă i se taie mâna unui om el totuşi simte că are acea mână.

 
Uite, tu eşti ceea ce nu sunt eu

 
Şi tu trebuie să fii eu

 
Nu cred că-ţi poţi închipui cât de acută este senzaţia asta a ta din mine.

 
Am vrut să-ţi cuprind sufletul şi să-1 îngemănez cu al meu.

 
Dar n-am putut.

 
Viaţa te-a îndepărtat de mine şi te-a îndepărtat şi de tine însăţi.

 
Mai mult, viaţa ţi-a gonit sufletul şi acum nu mai ai decât trupul.

 
Am început să-ţi iubesc trupul.

 
Îmi stau vii în minte toate trăsăturile şi toate colţişoarele lui.

 
Şi fruntea şi ochii şi buzele.

 
Şi cearcănele din jurul ochilor

 
Şi pata de pe buză73

 
Şi pielea gâtului care se încreţeşte în valuri mici când o bate vântul.

 
Şi imaginea nebuloasă a sânilor pe care nu i-am văzut decât o singură dată.

 
Şi cele două semne de pe picioare

 
Şi senzaţia74 călcâiului pe care l-am ţinut în palmă.

 
Şi frântura gleznei când îţi apleci degetele în jos.

 
Şi totuşi căţeaua, senzualitatea nu m-a muşcat încă75.

 
E adevărat, uneori te doresc, nebuneşte.

 
Dar ar fi atât de dureros să te posed că-mi piere dorinţa.

 
Sau poate că dimpotrivă senzualitatea a ajuns la paroxism în mine că m-ar durea chiar dacă te-aş atinge numai.

 
Nu ştiu.

 
Ceea ce ştiu este că aş simţi o voluptate uriaşă să leg o frânghie de tavan, să mă sui pe scaun, să vâr capul în oct [iur*frânghiei, să împing scaunul la o parte şi să simt cum se” rupe totul deodată.
 
— Urmează două cuvinte, „de pe”, pe care Dimov Ie-a tăiat.

 
74. Dimov a început să scrie „călca”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „senzaţia”.
 
— Metafora „Senzualitate – Căţea, căţelărie” este luată din F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, partea I, capitolul „Despre castitate”, într-o ediţie accesibilă lui Leonid Dimov, Aşa vorbit-a Zarathustra, trad. De B. Relgis, Editura Biblioteca „Luceafărul”, Bucureşti, 1922, traducerea sună astfel: „Şi cu ce înfăţişare drăguţă căţeaua Senzualitatea ştie să cerşească o bucăţică de spirit, căreia i se refuză o bucată de carne”.

 
Şi ştii de ce nu mă spânzur?

 
Nădăjduiesc.

 
Nădăjduiesc în voluptăţi mai mari, în împliniri mai depline, în trăiri mai intense.

 
Nădăjduiesc că poate totuşi mă vei iubi. Tot atât de mult cum te iubesc eu. Ba poate şi mai mult, deoarece întotdeauna femeile ştiu să iubească mai mult decât bărbaţii.

 
Atunci, într-adevăr va începe viaţa.

 
Şi atunci va birui voinţa de a trăi.

 
De a trăi adică de a putea crea.

 
De a crea adică de a te împlini.

 
Nu înţeleg.

 
Dar vreau să înţeleg.

 
Şi de aceea nu mă spânzur.

 
Sufletul meu, spiritul meu, geniul meu, voi sunteţi lucruri firave şi nemărginite.

 
Voi doriţi sâni la care să creşteţi.

 
Voi doriţi mame care să vă iubească.

 
Voi doriţi mâini delicate care să vă îngrijească.

 
De ce, Lucia, să nu fii tu şi sânul şi mama şi mâinile pe care le doreşte fiinţa mea.

 
Iubirea mea este uriaşă, e tumultuoasă, e creatoare, e olimpică.

 
Să nu fie oare în stare să te mişte? Sau poate că mă iubeşti. Dar prea puţin.

 
Iubirea mea este nemărginită. Ea mă depăşeşte peste tot. Să nu fie în stare oare să te depăşească şi pe tine? Iubirea mea vrăjeşte, halucinează. Să nu fie oare în stare să te farmece? Iubirea mea purifică, sfinţeşte. Să nu fii oare în stare s-o suporţi? Atunci de ce crezi că mă iubeşti? Până acum am avut singur grijă de geniul meu. Şi l-am târâit prin toate noroaiele şi l-am însângerat cu toţi ciulinii şi l-am zvârlit prin toate hârtoapele.

 
Ţi-am promis că-ţi fac cadou o pereche de pantofi.

 
Mi-ai spus că ai să-i primeşti şi ai să te bucuri.

 
Iată, îţi fac cadou geniul meu. Ţi-1 dăruiesc. Ţi-1 las în seamă. Te ridic la demnitatea de stăpână şi mă ridic şi eu la aceea de sclav.

 
Şi totuşi nu mă primeşti. Sau dacă mă primeşti nu te bucuri.

 
Să preţuiască oare mai puţin geniul meu decât o pereche de pantofi?

 
Mărturisesc, e prea dureros pentru mine.

 
I-am spus mamei de mult: „Ce bine o să fie când o să iubesc pe cineva”.

 
Şi m-a întrebat mama: „Dar dacă n-o să te iubească acel cineva?”.

 
Peste putinţă, îmi ziceam eu. Iubirea mea o să fie atât de puternică şi atât de înţeleaptă că nu se poate să nu mă iubească.

 
Şi totuşi.

 
Câte dansuri, câte acrobaţii, câte cântece, câte giumbuşlucuri n-am făcut în faţa ta.

 
Câte împrejurări, câte poveşti, câte glume n-a inventat iubirea mea pentru tine.

 
Şi totuşi, îmi răsună din nou întrebarea mamei „Dar dacă n-o să te iubească?” Dar de ce să nu mă iubeşti? În mine sunt mlaştini şi izvoare în mine sunt munţi şi văi în mine sunt sori orbitori şi colţuri întunecate. În mine sunt taine şi idei în mine sunt patimi şi linişti Şi de ce nu mă iubeşti? Nu este oare aici o neînţelegere? De ce nu-ţi limpezeşti mintea şi de ce nu te întrebi: îl iubesc sau nu?

 
De ce mă laşi pe mine să vorbesc şi să-ţi scriu scrisori.

 
De ce nu vorbeşti şi nu-mi scrii tu?

 
Să-mi răspunzi la ceea ce te întreb.

 
Să mă întrebi despre ceea ce-ţi răspund.

 
Oare trebuie să pun întrebarea şi să dau tot eu răspunsul?

 
Uneori adorm şi mă trezesc în sudori. Mă trezesc de frică. Mi-e frică să nu ratez.

 
Eu am scris versuri. Tu mi-ai spus că sunt sau superficiale sau prea adânci. Eu îţi spun: Sunt prea adânci. Dar nu mă mulţumesc. Versurile mele nu răspund. Ele constată. De aceea eu am vrut să merg mai departe. Am vrut să creez o poezie a lucrurilor, a ştiinţei, a adevărului.

 
N-am reuşit încă.

 
Dar mă străduiam cu o neobosită râvnă. Şi deodată m-am oprit. M-am întrebat: Şi dacă reuşesc?

 
Dacă voi afla adevărul, voi reuşi să creez poezia lucrurilor?

 
Tot nu voi şti sensul însuşi al acestui adevăr.

 
Şi atunci ai venit tu.

 
Să mă întăreşti şi să mă întrebi.

 
Dar totuşi n-am aflat încă nimic.

 
Mă chinui, şi chinul meu îmi pare searbăd.

 
Vreau pe cineva care să-1 împărtăşească.

 
Tânjesc, Lucia, după iubire.

 
Tocmai pentru că iubesc, vreau să fiu iubit.

 
Şi mai mult decât atâta.

 
Iubirea este egoistă, exclusivă.

 
Vreau ca sentimentul tău pentru mine să te identifice cu lumea întreagă şi cu mine însumi.

 
Poţi să te culci cu toţi bărbaţii din lume.

 
Nu mă afectează cu nimic.

 
Dar nu pot suferi măcar gândul că ai putea iubi pe altul în afară de mine.

 
Şi pe urmă eu am nevoie de linişte.

 
Şi numai tu mi-o poţi da.

 
Şi numai tu îmi poţi cere să fac orice.

 
Şi – jur pe toţi sfinţii (iartă-mi emfaza) – voi face orice mi-ai cere.

 
Psihologismul meu este slav.

 
Şi de aceea se opreşte la detalii şi filtrează până la cea din urmă limpezime.

 
În mine zac şi veselia lui Tolstoi, şi înţelepciunea lui Puşkin, şi tumultul lui Lermontov, şi morbideţea lui Dostoievski, şi tristeţea lui Chopin, şi tot ce e al meu, şi nu al lor pe deasupra.

 
Numai că grădina spiritului meu n-a fost plivită niciodată. Şi nici un grădinar nu a îngrijit de ea.

 
De aceea arborii au umbrit pajiştile, bălăriile au supt seva florilor, urzicile au năpădit aleile.

 
Fii tu grădinarul spiritului meu.

 
E o treabă nespus de grea.

 
Dar îţi promit satisfacţii nebănuite.

 
În raiul închipuirii mele sunt drumuri de ametist ce duc spre ţinuturi nevăzute de nimeni.

 
Să mergem împreună pe aceste drumuri.

 
Mână în mână, cu ochii mari deschişi, nemăsurat de mult.

 
Poate nu vom ajunge nicăieri.

 
Cel puţin vom merge.

 
Poate totuşi vom ajunge undeva.

 
Şi atunci ne vom strânge şi mai tare mâinile şi vom închide ochii fericiţi. '. N-arh trăit în zadar.

 
LUcia, am obosit scriind.

 
Mintea mi s-a întunecat.

 
Mâna mea e amorţită. Voiam să-ţi scriu mult de tot.

 
Ce ţi-aş mai putea scrie însă în afară de faptul că te iubesc.

 
Lasă să se prăbuşească totul, eu tot te voi iubi.

 
Poţi să-ţi baţi joc cât vrei de iubirea mea, ea va înflori mai departe.

 
L. Dimov Duminică 7 Martie [17P
 
[8 Martie 1946] Extemporal la Zoologie

 
Asistenţii se plimbă în jurul nostru agitaţi şi cu mâinile la spate77. Fiecare pufneşte, asudă, scrie, înjură. Şi-mi vine să râd să mor. Am mai dat două colocvii înainte şi am luat 9-De data asta nu mai scriu nimic, am să las foaia goală cu numele meu scris în capul ei. Mă îndoiesc. Eu sunt un spirit de nesuportat. Mă îndoiesc de multe lucruri. Şi mă îndoiesc şi de tine. Ştii să fii uneori tare simpatică. Alteori însă poate fără să-ţi dai seama, mă superi. Viaţa e puternică. Ea nu poate fi trăită de cei slabi. Voinţa de a trăi înseamnă voinţa de a avea. Uite, mi s-au dat 3 subiecte pe care le ştiu la perfecţie. Aş lua 10 de data asta. Şi totuşi nu scriu nimic. De ce? Ca să-mi dau seama că eu sunt acela care vreau şi nu altcineva. Aseară am avut febră. Pusesem plapuma peste mine, pătura peste plapumă, paltonul peste pătură, perne peste palton şi totuşi tremuram fără să mă pot opri. Apoi am avut călduri, am înăduşit şi astăzi de dimineaţă m-am trezit mai bine ca nicicând. M-am plimbat pe malul Dâmboviţei şi m-am crezut când pe cel al Senei când pe cel al Tamisei. Eram singur şi credeam că eşti lângă mine. Vedeam în faţă Turnul Eiffel sau Turnul Londrei şi nu era decât biserica Sf. Elefterie.

 
M-am gândit la vorbele lui Iugurta adresate Romei:

 
O urbem venalem.78

 
Şi m-am gândit la Tu quoque79, şi m-am gândit la Vanitas vanitatis80 şi nu m-am gândit la nimic. Nu mai poate merge aşa.

 
76. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o foaie albă de caiet, pe ambele feţe.

 
77. Între alte facultăţi abandonate, aşa cum aminteam şi într-o notă la scrisoarea nr. 11, Leonid Dimov a urmat, fără să o termine, şi Facultatea de Biologie, de unde a fost exmatriculat în ultimul an pe motive politice.

 
78. „Oraş de vânzare, oraş venal. „, Sallustius.

 
79. „Şi tul, fiule]?”, Iulius Cezar.

 
80. „Deşertăciunea deşertăciunilor”, Eclesiastul.

 
Trebuie ca într-o după-amiază să vii la mine şi să ne facem un plan pe care să-1 urmăm cu sfinţenie.

 
Totul se poate realiza.

 
Cu condiţia ca imaginaţia noastră să meargă la limita putinţei noastre.

 
Trebuie să ne înţelegem, să ne iubim şi mai ales să iubim ceea ce facem.

 
Şi cu asta extemporalul s-a terminat.

 
L. Dimov

 
P. S. M-a întrebat profesorul de ce am dat foaia goală. I-am zis: ca să par interesant.

 
; ' 8 Martie 46 dimineaţa [18P1 [8 martie 1946]

 
Aş vrea să-ţi scriu ceva firav şi delicat ca un dans indian sau ca surâsul unui idiot când se află în faţa unui om care-1 copleşeşte.

 
Aş vrea să-mi bat joc de tine, dar ironia mea să fie atât de ascuţită ca să-ţi dai seama de adâncimea fără putinţă de măsurat a iubirii mele.

 
Eu sunt tare fricos. Uite, chiar adineaori pisica mi-a sărit pe umăr pe neaşteptate şi acum simt că am bătăi de inimă.

 
Îşi linge labele şi toarce82.

 
Din când în când se uită cum mişc tocul pe hârtie şi apoi mă priveşte cu ochii verzi strălucitori, cu irizaţii de sidef.

 
Pisica mea îţi este aidoma.

 
81. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu cinci corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
82. Cuvântul „toarce” a fost scris iniţial greşit, Dimov I-a tăiat şi 1-a scris în continuare corect.

 
Cred că înainte de a vă naşte amândouă aţi trăit într-o lume bizară populată cu fantome de prinţi scăpătaţi şi domniţe gonite de acasă de mânii împărăteşti.

 
Ştii unde cred că a fost lumea asta?

 
Poate în Sirius. E o stea îndepărtată.

 
Sau în roşul Aldebaran.

 
Pisica mea e fugarnică şi sprinţară.

 
De câte ori se uită la mine mi se pare că zâmbeşte.

 
Când vin acasă îmi fuge înainte şi aşteaptă s-o iau în braţe.

 
Şi nu mă iubeşte decât pe mine.

 
Uite, de pildă pisicii mele nu-i place pâinea.

 
Şi ca s-o necăjească bunica îi dă câte o bucăţică.

 
Se supără şi pleacă.

 
Dacă îi dau eu însă, o mănâncă şi toarce mulţumită.

 
Probabil îşi închipuie că mănâncă peşte.

 
În ultimul timp, a slăbit.

 
Acum e suplă şi umblă toată ziua prin curte după vrăbii. Bunicul, care nu poate suferi vrăbiile pentru că mănâncă florile de cireş, fuge cu ea prin curte şi o aţâţă.

 
Lucia, dacă ţi-ai închipui tu vreodată cât îmi eşti de dragă, cred că ai fi în stare să83 faci orice, numai să fie rău ceea ce faci.

 
Uite, uneori caut să-mi pătrund iubirea.

 
Şi mă neliniştesc atât de tare că un singur lucru m-ar mai putea potoli.

 
Să dau drumul de la înălţimea unui stat de om pe o lespede de marmură la cupe84 de cristal.

 
Să fie fel de fel de cupe85 şi fiecare din ele să aibă alt sunet când se sparge.

 
Lucia, uneori iubirea mea amorţeşte, se ascunde.

 
Atunci încep să umblu ca un scos din minţi s-o caut.

 
83. Iniţial, Dimov a scris „începe să”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „fi în stare să”.

 
84. Iniţial, Dimov a scris „pahare”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „cupe”.

 
85. Iniţial, Dimov a scris „pahare”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „cupe”.

 
Şi mi-aş smulge inima s-o pun pe masă şi s-o tai felii felii cât mai repede ca să-mi pot vedea iarăşi iubirea.

 
E nespus de rău că nu putem fi mereu împreună.

 
Uneori îmi zic că icoana ta din mine mi-e de ajuns.

 
Ei bine, nu pot să-mi zic asta mai mult de câteva ore.

 
Pe urmă mă enervez atât de tare că-mi vine să mă despic în mii de bucăţi.

 
Voiam să-mi bat joc de tine în scrisoarea asta.

 
Şi-mi vin în minte gânduri atât de subţiri şi de răutăcioase că te-aş scrijela, te-aş zgâria atât de adânc şi zgârieturile ar fi îmbibate de veninul spiritului meu, ar coace şi s-ar vindeca deodată, ca o rană mică făcută de spada unui sarasin.

 
Dimineaţa cerul era albastru şi florile caisului albe.

 
Şi cerul era atât de albastru că-mi venea să plâng.

 
Şi florile erau atât de albe că-mi venea să râd.

 
Şi acum cerul s-a făcut atât de incolor că parcă a dispărut. Şi florile par umbre.

 
Pe pământul cu bulgări rotunzi se odihnesc petalele lor moarte.

 
Şi nu pot să mai văd de tine.

 
Dar te-aş săruta atât de uşor, atât de delicat că eu cred că ne-am preface în fum amândoi.

 
Iată, îţi traduc sfârşitul unei cărţi (să vedem dacă-ţi aminteşti care): „Catedrala şi oraşul erau în sărbătoare. Orgile se certau în înălţimi, clopotele sunau neregulat, mulţimea aplauda „grupur de îndrăgostiţi, în pragul bisericii mistice, sub gloria soarelui primăvăratic. Şi era o învolburare triumfală. Angelica, fericită, curată, entuziastă, îmbătată de realizarea visului său, fermecată de întunecatele biserici romane, cu bolţile gotice risipite larg, printre rămăşiţi de aur şi picturi, în plin rai al legendelor.

 
Felician nu mai îmbrăţişa decât un nimic foarte drag şi foarte sfios, acea rochie de mireasă, numai din dantele şi perle, mănunchiul de pene uşoare, calde încă, ale unei păsări.

 
De multă vreme el simţea că nu mai iubea decât o umbră. Viziunea venită din nevăzut se întorcea în nevăzut. Nu era decât o pasăre care dispărea după ce crease o iluzie. Totul nu era decât vis. Şi în culmea fericirii Angelica dispăru în adierea uşoară a unui sărut86”87.

 
Aşa ar fi fost şi sărutul meu dacă erai lângă mine.

 
Tu însă eşti departe şi poate nici nu te gândeşti la mine.

 
Te gândeşti la Saşca sau la căţelul tău sau la nimic.

 
Şi bătăile clopotului bisericii cu un singur turn din zare răsună rar, neînchipuit de rar.

 
Aş vrea să-ţi scriu basme.

 
În care să zacă unele peste altele suflete smulse din trup.

 
În care să danseze demoni stranii şi răi.

 
În care să ardă licurici multicolori.

 
Care să vorbească de doruri ce nu s-au împlinit, de ape ce n-au curs, de aştri ce n-au luminat, de oameni ce nu s-au iubit, de gânduri ce au murit fără să se lămurească, de veşnice păreri de rău sădite pe morminte înalte.

 
Iată, ţi-am scris un basm.

 
E un paradox.

 
Şi ţie nu-ţi plac paradoxele.

 
86. Iniţial, Dimov a scris direct „sărut”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „unui sărut”.

 
87. Fimile Zola, Le reve, Bibliotheque Charpentier, Paris, 1920, pp. 309-310 (ca şi în alte locuri unde acest lucru a fost posibil, citez după o ediţie cât mai apropiată în timp de momentul când Leonid Dimov şi-a scris scrisorile): „Toute la cathedrale, toute la viile etaient en fete. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient î la volee, la foule acclamait le couple d'amour, au seuil de I'eglise mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c'etait un envolement triomphal, Angelique heureuse, pure, elancee, emportee dans la realisation de son reve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes voiites gothiques, parmi les restes d'or et de peinture, en plein paradis des legendes.

 
Felicien ne tenait plus qu'un rien tres doux et tres tendre, cette robe de mariee, toute de dentelles et de perles, la poignee de plumes legeres, tiedes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, ii sentait bien qu'il possedait une ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait î l'invisible. Ce n'etait qu'une apparence qui s'effaţait, apres avoir cree une illusion. Tout n'est que reve. Et, au sommet du bonheur, Angelique avait dispăru, dans le petit souffle d'un baiser”.

 
Basm

 
Năpârca se propti cu şuier greu de-o stâncă Şi avântându-şi trupul se năpusti şireată. Voinicul, ascultând mania lui adâncă îi împlântă în suflet oţelul fără pată.

 
În faţă-i daruri scumpe, cu străluciri de soare îi înşiră crăiasa şi mulţumindu-i dulce îl îmbie, frumoasă şi ademenitoare

 
Când noaptea va să vină, în patu-i să se culce.

 
În zori, trudit de dorul plecărilor departe El sărută pe frunte crăiasa adormită Şi apoi, ducând povara nădejdii sale moarte Porni pe drumuri negre spre-o lume nezărită.

 
Din nou, prin ţări streine strigându-şi semeţia Voinicul vru să-nfrunte balaurul din vise: Zadarnic. Peste noapte, scurmând sălbatic glia Lovit de spada rece, duşmanul drag, murise.

 
L. Dimov

 
8 martie 1946 după amiaza

 
*< „* Duminică 10 Martie [1946]

 
La 12 Noaptea

 
Mi-i dor să-ţi vorbesc, să-ţi scriu. -

 
Fără doar şi poate ţi se par caraghioase scrisorile mele sau cel puţin lipsite de sens.
 
— Deoarece sunt neclare, pline de tâlcuri şi întorsături de fraze. -

 
Iată, acum îţi scriu fără floricele şi fără ascunzişuri. -

 
M-am gândit mult la tine. -

 
3. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie albă mai groasă (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Înainte te-am iubit (asta a fost de mult) pe urmă te-am urât, apoi te-am iubit din nou, m-am supărat pe tine, nu te-am văzut multă vreme şi iată-mă astăzi din nou, îngenun-chiat cucernic şi spunându-ţi: „Zadarnic!
 
— Oricâtă obidă şi oricâtă vrajbă îmi vei dărui tot nu voi putea să nu te iubesc. -

 
Aşa sunt eu şi aşa eşti tu, că mi-i peste putinţă să nu-mi fii dragă”. -

 
Văd că te-ai emancipat, că viaţa nu mai are nici o taină pentru tine, că te plictiseşti, că ţi-e silă să faci chiar nebunii.

 
Văd multe lucruri. -

 
Te-ai schimbat. -

 
Ai devenit mai rea, mai „preţioasă”, mai încrezută, mai ciudată. -

 
Şi totuşi mie-mi eşti atât de dragă încât îmi vine să iau călimara şi s-o zvârlu în icoana lui Hristos care străjuieşte la dreapta mea. -

 
Ştiu prea bine că nu mă mai iubeşti.

 
— Vezi, dacă nu s-ar fi interpus fel de fel de spectre între noi, aş fi încercat să te recuceresc. -

 
Dar aşa, îmi dau seama că nu mă mai poţi iubi.

 
— Şi totuşi – e straniu – nădăjduiesc. Şi nici nu ştiu ce.

 
— Înainte te menajam dar nu te respectam de loc. -Astăzi mă închin ţie dar nu te menajez de loc. -Ştii de ce?

 
Ca nici tu să nu mă menajezi.

 
— Şi, trebuie să mărturisesc, nu mă cruţi deloc. Simt cum mi se învârte sufletul ca mâncat de cârtiţe89 vrăjite şi totuşi caut să te întărât mai tare şi simt chiar o voluptate când te aud vorbind de lucruri prea puţin agreabile. Unii zic că există un destin.

 
— Alţii cred în reîncarnare.

 
— Eu nu zic şi nu cred nimic.

 
— Dar atunci de ce mi-eşti dragă?

 
Spuneai că nu poate exista vreun om mai deştept decât mine. -

 
89. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Uneori cred şi eu asta. -

 
Dar atunci, de ce nu sunt atât de deştept încât să-mi dau seama de ce mi-eşti dragă. -

 
Iartă-mă că-ţi mărturisesc asemenea lucruri. -

 
Ziceam că nu te menajez. -

 
Nu e adevărat.

 
O săptămână întreagă, n-am avut decât o singură dorinţă. Nemărginită şi tainică:

 
Să te sărut. -

 
Şi nu te-am sărutat. -

 
Toate pentru că mi-a fost frică. -

 
Poate pentru că voiam să mă săruţi tu întâi.

 
În sfârşit, asta nu interesează. -

 
Chestiunea e alta. -

 
Parcă aş arde într-un purgatoriu imens.

 
Şi sunt sigur că te chinuiesc şi pe tine. -

 
Luci, odată îţi mărturiseam insistent, banal, ca într-un roman vechi şi recitit de sute de ori: te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc. Şi simt că mi se frânge ceva, cu zgomot aspru, în creier.

 
Iartă-mă.

 
Îţi propun ceva:

 
Dă-mă dracului şi fugi cât mai departe de mine, ca de lepră.90 ' * [28 Martie 1946]

 
Despre marea dorinţă

 
O, sufletul meu! Te-am descătuşat de toate colţişoarele, de toate pânzele de păianjen, de toate obscurităţile.
 
— Şi te-am scos din toate locurile unde nu puteai fi deasupra ta însuţi. -

 
90. Pe scrisoare, sub text, cineva, probabil Lucia după grafie, a notat un nume şi un număr de telefon: „Lionel Opriş 56987”.

 
91. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe două foi liniate de caiet, pe trei din cele patru feţe. Pe faţa a patra, în colţul din stânga sus, apare un text în franceză, scris cu cerneală.

 
O, sufletul meu!
 
— Am răsădit în tine flori cu lujere înalte şi subţiri şi cu petale străbătute de vine viorii.
 
— Am ars în tine miresme tari în amfore uriaşe şi totuşi parfumul lor nu te-a îmbătat. -

 
O, sufletul meu, gândurile mele libere au rătăcit fără ţintă în nemărginirea ta şi niciunul din ele nu te-a tulburat.

 
— Chingile „spiritului” te-au strâns fără milă şi totuşi ai rămas tot atât de nemărginit. -

 
O, sufletul meu! Pe valurile tale au plutit corăbii pictate cu culori albastre şi niciuna nu a ajuns la ţintă.
 
— Din spuma mării tale s-au născut zeiţe atotstăpânitoare dar cu toate au murit fără să fi plâns vreodată. -

 
O, sufletul meu! Pe cerul tău s-au stins stele multe căzând amarnic pe pământul nefericirii tale.
 
— Şi din ele a răsărit un pom şi roadele lui au pârguit şi au căzut. Şi acum s-au mucegăit şi s-au uscat. -

 
O, sufletul meu! Dar şi mai nestăvilit se zbate azi în tine marea mea dorinţă. Şi marea mea dorinţă nu se poate împlini. -

 
O, sufletul meu! Oare nu poate striga nimeni în pustietatea ta: ajunge!

 
L. Dimov

 
Bucureşti 28 Martie 1946

 
La Eugen. -

 
Când îi răspundea lucruri grave lui Lucica

 
Je veux que tu me pardonne92. Le Juif qui gât dans mon îme sort parfois en-dehors. Cest pourquoi moi, je suiş şi peu „comme ii faut”. Mais je ne veux pas que tu me pardonne93.

 
92. Sic!: „pardonnes”.

 
93. Aceeaşi observaţie.
 
[21F4

 
30 Martie 1946 Vreau să-ţi vorbesc despre dragoste. -

 
Ce poate fi mai interesant?

 
Universul

 
Infinitul

 
Tu

 
Şi singurul om care te iubeşte.

 
Şi acesta, sub povara universului, a infinitului şi a ta, nu mai poate tăcea şi-ţi vorbeşte despre dragoste.

 
Unii spun că dragostea este de mai multe feluri. -

 
Nu e adevărat. -

 
Dragostea este una şi indivizibilă. -

 
Este adâncă.

 
Este delicată.

 
Este – mai ales – spontană. -

 
Profunzimea, delicateţea, spontaneitatea însă nu pot fi singurele ei atribute [ale dragostei95]. -

 
Ele nu au nici o valoare dacă [când] nu sunt strânse în chinga statorniciei. -

 
Mi-ai spus că mă iubeşti. -

 
Dar dragostea ta este adâncă?

 
Să presupunem că eu aş fi un factor pasiv. -

 
Adică n-aş face nimic ca să-ţi stârnesc interesul.

 
Sunt sigur că m-ai uita în 5 minute. – *. De aceea fac pe paiaţa, fac versuri, scriu scrisori, creez împrejurări care te-ar putea scoate din ţâţâni, sunt când gelos când nepăsător, când bun când rău, când mincinos când sincer. -

 
Şi dacă n-aş fi aşa?

 
94. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu două corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), pătată de apă, îndoită în două, pe toate cele patru feţe. De asemenea, scrisoarea are o ciornă, scrisă de mână cu creionul, pe trei foi rupte dintr-un caiet mare (format A4), îndoite în două, pe primele cinci din cele opt feţe. Am notat între paranteze drepte diferenţele care apar în ciornă.

 
95. Cuvinte tăiate în ciornă.

 
I56

 
Te-aş pierde fără doar şi poate [fără putinţă de întoarcere]. -

 
Dar dragostea ta e delicată? Despre ce vorbim noi mai des?

 
Despre Andrei, despre Andriuşa, despre Saşa, despre Mircea, [despre Cornel,] despre Eugen96, despre Friedrich von Eulenspiegel, despre. [lua-m-ar dracii] [De multe ori mă răneşti adânc97]

 
Uneori vorbim şi despre mine. -

 
Şi atunci mă [răneşti adânc98] simt foarte prost. -

 
Dar dragostea ta este spontană99?

 
Mi-ai zvârlit vreodată braţele în jurul gâtului?

 
M-ai sărutat vreodată pe neaşteptate?

 
Mi-ai vorbit vreodată mult şi pe nerăsuflate?

 
Dar dragostea ta este statornică?

 
Să nu mai vorbim. -

 
Dar dragostea ta este?

 
Nu, Lucia. Nu, nu, nu, nu, de-o mie de ori nu.

 
Nu mă iubeşti. -

 
Şi de ce?

 
Să încercăm s-o lămurim.

 
— Întâi, să trecem la mine. -

 
Şi s-o luăm tot aşa, pe puncte. -

 
Dragostea mea este adâncă. -

 
Tu nesocoteşti speranţele [nădejdile] mele cele mai îndreptăţite.

 
Şi tu eşti pentru mine icoană. -

 
Tu te culci cu alţii. -

 
Şi tu eşti pentru mine fecioară.

 
Tu iubeşti pe alţii.

 
Şi eu nu numai că nu-ţi fac scene, dar caut să fiu cât mai discret. -

 
Ai putea crede că sunt slab de înger.

 
96. Colegi de şcoală şi prieteni.

 
97. Cuvinte tăiate în ciornă.

 
98. Cuvinte tăiate în ciornă.

 
99. Iniţial, Dimov a scris „statornică”, apoi a tăiat şi a scris „spontană”.

 
Aş putea însă să mă suprim, dar mi-i dragostea prea adâncă. -

 
Şi iubirea mea e delicată. -

 
Ea te învăluie şi nu te atinge.

 
Ea te ocroteşte şi nu te supără.

 
Ea te distrează şi nu te face să plângi. -

 
Şi iubirea mea este statornică.

 
Nu mai e nevoie să demonstrez. -

 
Iată deci prima cauză a faptului că nu mă poţi iubi:

 
Dragostea mea e prea puternică

 
Ţi-e teamă să nu te răstoarne. -

 
Dar, eu am scris versuri frumoase

 
Eu ţi-am scris poveşti interesante

 
Eu ţi-am apărut aureolat în nimb de pară.

 
Şi atunci ai început să mă respecţi. -

 
Iată o a doua cauză:

 
Respectul omoară dragostea, omoară entuziasmul spontaneităţii, căldura, totul. -

 
Şi iată şi a treia pricină:

 
Oamenii iubesc în două feluri.

 
Unii merg cu femeia la câmp, o dezbracă şi o posedă. -

 
Ei nu cunosc [ştiu100] nimic mai bun decât a te culca cu o femeie.

 
Şi [Ei] au noroi în fundul sufletului lor.

 
Şi nenorocire ţie [- aş zice eu -] dacă noroiul lor are spirit101.-

 
$ sunt unii oameni cărora nu le e frică să ia, dar nici nu cer -

 
Ei nu ştiu să posede

 
Ei ştiu doar. Să mângâie.

 
100. Cuvânt tăiat în ciornă.

 
101. Parafrază după F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, partea I, capitolul „Despre castitate”. În traducerea deja citată a lui B. Relgis, din 1922, citatul sună astfel: „Şi, priviţi pe-aceşti oameni: ochiul lor mărturiseşte – ei nu cunosc nimic mai bun pe pământ decât de-a se culca cu o femeie. Au noroi în fundul sufletului; şi nenorocul lor, dacă noroiul lor are spirit!” (p. 23).

 
Ei nu inoportunează ci trec discreţi, în umbra zidurilor.

 
— Ei nu urlă ci zâmbesc Se vede că ţie îţi plac cei dintâi.

 
— Şi acum, să fac o profesiune de credinţă.

 
— Mi-eşti dragă. -

 
Chipul tău sălăşluieşte în inima mea şi nu cred că aş putea simţi o voluptate mai deplină ca ceea [decât aceea] pe care o simt când confund chipul tău cu inima mea.

 
— Eu nu cunosc adevărul [Dar eu vreau să-1 cunosc] Dar [Şi] uneori sunt foarte aproape de el.

 
— Crezi că ai mai putea întâlni pe altcineva care să fie mai [tot atât de] aproape? Aştept. -

 
Aştept ca [dragostea102] să nască în inima ta iubirea.

 
— Aştept ca iubirea ta să fie adâncă, delicată, statornică. Aştept clipa când [mi] te vei uita în ochii mei şi-mi vei spune: „Mi-s dragi multe lucruri, mi-s dragi oamenii, mi-i dragă viaţa, mi-s dragi stelele, mi-i drag dansul, dar şi mai dragă mi-e iubirea ta”
 
Şi atunci voi afla adevărul

 
Şi atunci ţi-1 voi putea spune şi ţie. -

 
Leonid Dimov103

 
102. Cuvânt tăiat în ciornă.

 
103. Iniţial, Dimov a pus o altă semnătură, pe care a tăiat-o făcând-o indescifrabilă.
 
[22]104 [31 Martie 1946] Ascultă dulcea mea romanţă după Paul Verlaine {Ecoutez ma chanson bien douce105)

 
Ascultă dulcea mea romanţă Ce plânge numai ca să-ţi placă Şi-i ca un dor fără speranţă Ca roua-n ţarina săracă. -

 
Şi vocea-mi poate ţi-a fost dragă Dar astăzi n-o poţi înţelege Şi-i ca o văduvă pribeagă Cu chipul adorat de-un rege. -

 
Şi-n cutele năframei sale Ce tremură în vântul serii Arată sufletelor goale Un adevăr sortit tăcerii.

 
104. Poezie scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe feţele 1 şi 3 ale unei coli mari de hârtie (aproximativ format A4) îndoită în două. Pe faţa 2, scrisă cu capul în jos, începe scrisoarea următoare şi continuă pe faţa 4, în poziţie normală.

 
105. Paul Verlaine, „Ecoutez la chanson bien douce”, în volumul Sagesse (1881).

 
~jţ „Ecoutez la chanson bien douce

 
Qui ne pleure que pour vous plaire

 
Elle est discrete, elle est legere:

 
Un frisson d'eau sur le lac de mousse!

 
La voix vous fut connue (et chere?) Mais î present elle est voilee Comme une veuve desolee, Pourtant comme elle encore fiere, Et dans Ies longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'automne, Cache et montre au coeur qui s'etonne La verite comme une etoile.

 
Şi spune vocea renăscută Că bunătatea ne e viaţa Că ura, vorba prefăcută în moarte-şi risipesc povaţa

 
Ea ne vorbeşte şi de fala De-a nu mai aştepta nimic De minţi de aur, de sfiala Născută-n gânduri de voinic.

 
Ascultă vocea care-şi cântă Romanţele-i nevinovate. Iată dorinţa-i cea mai sfântă: Să zvânte lacrămi prea curate.

 
E liniştit şi trecător Acel ce suferă şi tace Şi ceru-i este fără nor Şi cântecul e plin de pace.

 
L. Dimov 31 martie 1946

 
Elle dit, la voix reconnue, Que la bonte c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue.

 
Elle parle aussi de la gloire D'etre simple sans plus attendre, Et de noces d'or et du tendre Bonheur d'une paix sans victoire.

 
Accueillez la voix qui persiste Dans son nai'f epithalame. Allez, rien n'est meilleur î l'âme Que de faire une îme moins triste!

 
Elle est -en peineet -de passageL'âme qui souffre sans colere, Et comme sa morale est claire! Ecoutez la chanson bien sage.” [23]106 [5 aprilie 1946]

 
Tratat de ajutor mutual şi reciproc între Lucia pe de o parte şi Dimov pe de altă parte

 
1. Fiecare parte107 se angajează să fie cât mai atentă la sensibilitatea celeilalte.

 
2. În cazul când s-a făcut vreo greşeală amândouă părţile vor căuta s-o repare prin discuţii paşnice. -

 
3. Fiecare parte va căuta să fie şi să pară a fi totodată cât mai interesată de mulţumirea celeilalte. -

 
4. De îndată ce una din părţi a descoperit ceva ce n-ar putea fi pe placul celeilalte va trebui să se mărturisească şi să ia măsuri de îndreptare.

 
5. Amândouă părţile trebuie să fie convinse că nu bunătatea şi acţiunile prolixe creează ci numai înţelepciunea şi scormonirea în adâncimile spiritului fiecăruia.

 
6. Amândouă părţile vor căuta să se limpezească şi să-şi lămurească ideile pentru a putea merge mai departe.

 
7. Amândouă părţile trebuie să fie convinse că nimic nu e mai de preţ decât conlucrarea între ele şi că nimic nu are preţ decât atunci când e privit prin ochii amândurora.

 
Prezentul tratat e făcut pe o durată de 3 ani cu începere de la 5 aprilie 1946.

 
De îndată ce vreuna din părţi s-ar gândi să-1 denunţe va trebui s-o facă fără remuşcări şi fără108 a ţine seamă de consecinţe.

 
106. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe feţele 2 (cu capul în jos) şi 4 (în poziţie normală) ale scrisorii precedente.

 
107. Iniţial, Dimov a scris „Ambele părţi”, apoi a tăiat şi a scris „Fiecare parte”.

 
108. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
18 aprilie 1946 Doamnă, Nu mă îndoiesc, scrisoarea mea ar putea să vă nimerească. Şi este foarte firesc: după flagranta dezminţire pe care v-am dat-o în ceea ce priveşte propria-mi valoare, vi s-ar părea cel puţin curios faptul că uzez de această manieră, aş zice medievală (numai în duhul burgurilor şi pe scuturile heralzilor au dăinuit lozincile cavalerismului), de a-mi cere iertare.

 
Vedeţi Dvoastră, eu am preţuit întotdeauna, şi poate peste măsură, mijloacele ce m-ar putea dezlega de lanţurile grele ale neputinţei în care ne zbatem cea mai mare parte din viaţă, mijloace ce ar putea să facă să fâlfâie mai tare aripile obosite ale spiritului meu.

 
Şi unul din aceste mijloace este vinul.

 
Am numai două decenii de viaţă. Şi viaţa, mărturisesc, nu m-a ispitit niciodată atât de mult încât să nu caut să uit de ea.

 
Din această pricină, experienţa mea „hoc sensu”110 este întrecută cu mult de experienţa mea oenologică.

 
Nu caut să analizez pricinile care au contribuit însă să-mi pierd, pentru puţină vreme şi – vă încredinţez -pentru cel mult a doua oară, stăpânirea de sine, încât să fiu nevoit să joc rolul unui beţiv învederat, rol care este cu atât mai dureros şi mai umilitor pentru mine care preţuiesc cu adevărat aşa zisul „suflet al omului”.

 
Uneori îmi place să bravez prejudecăţile şi atunci par neruşinat şi colţuros cum am fost deunăzi.

 
Uneori însă, mă căiesc amarnic de poznele pe care le fac, şi aşa sunt acum când vă scriu cu singurul gând de
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe faţa 1 şi pe jumătatea de sus a feţei 3- Jumătatea de jos a filei a doua este tăiată.

 
110. „în acest sens”, adică în această lume.

 
A-mi mărturisi nimicnicia şi deosebita mea lipsă de bun gust şi de a vă înălţa o fierbinte rugă de iertare.

 
Umil şi umilit totodată rămân al Dvoastre respectuos

 
Leonid Dimov [25F1 [2 Mai 1946]

 
Nu ţi-am mai scris de multă vreme. De câteva zile. Aşa că îndrăznesc să mai adaog încă una la scrisorile pe care le ţii în sertar. Ai strâns cred o carte înteagă în cei trei ani de când îţi tot scriu.

 
Aş vrea însă să ştiu: e oare vreo inconsecvenţă în scrisorile mele, vreo contrazicere, vreo dezminţire, vreo minciună (în afară bineînţeles de unele figuri de stil)?

 
Nu e niciuna (iartă-mă că răspund eu însumi).

 
Din toate se desprinde limpede, parcă scris cu litere de aur pe un cer de azur, mărturisirea iubirii mele.

 
Te-am iubit întotdeauna.

 
Şi te-am iubit numai pe tine.

 
Dar abia acuma îmi dau seama cât de nemărginită mi-e iubirea.

 
Când am plecat de la tine seara, m-a prins ploaia pe drum.

 
H., Şi-*n-am adăpostit sub o streaşină. Jf Si, mă gândeam la tine.

 
Îmi închipuiam că stai singură la geam şi te uiţi cum plouă.

 
Şi-ţi pare rău că n-am rămas la tine.

 
Şi-ţi pare rău că m-a prins ploaia pe drum.

 
Nici nu-ţi poţi închipui ce bine e să ştii că e cineva care se gândeşte la tine atunci când te gândeşti şi tu la el.

 
Nu sunt inspirat acuma.

 
111. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe primele trei feţe.

 
Înşir pe hârtie tot ce-mi trece prin cap.

 
Dacă te-aş imita aş zice să sunt nervos.

 
Îmi pare nespus de rău că te aud în fiecare zi plângân-du-te.

 
Crezi că dacă am fi liberi şi bogaţi ar fi mai bine?

 
Dar eu ştiu un lucru:

 
Atunci când cauţi nu ştii (respectiv nu ai) dar eşti activ.

 
Atunci când găseşti, ai, dar în schimb nu eşti activ.

 
Asta s-ar traduce aşa:

 
Când eşti sărac, trăieşti.

 
Când eşti bogat, vegetezi, te păcăleşti.

 
Pentru cineva nedotat cu imaginaţie, lucrul pe care-1 doreşte rămâne necunoscut până când îl are.

 
Pentru cineva înzestrat cu închipuire însă, lucrul dorit e cunoscut înainte de a-1 avea.

 
Poate din această pricină posesiunea lui l-ar putea dezamăgi.

 
Dar astea sunt vorbe.

 
Ceea ce nu este vorbă însă este procesul ce se petrece în mine.

 
De unde până acuma doream ca tu să fii a mea, acum doresc ca eu să fiu al tău.

 
Este adevărat, dorinţa mea e mai greu de îndeplinit când o întorc aşa.

 
Deoarece nu e de ajuns ca eu să vreau să fiu al tău.

 
Trebuie să vrei şi tu să fiu al tău.

 
Şi dacă-ţi era uşor să dai, nu tot atât de uşor ţi-ar fi să primeşti.

 
Poate îţi voi fi o povară.

 
Sunt amărât şi sărman.

 
Necunoscut şi fără perspective.

 
Şi totuşi vreau să fiu al tău.

 
Şi totuşi vreau să mă dăruiesc.

 
Dacă eram mai de preţ nu-mi era ruşine.

 
Dar aşa, ce să faci tu cu mine?

 
Şi totuşi.

 
Poate ţi-a dăruit multă lume bogată nestimate şi lucruri de preţ.

 
Bunică-mea însă ţi-a dăruit o simplă broşa de tinichea şi sticlă.

 
Şi totuşi nu cred că toate nestimatele din lume ar preţui cât sticlele acelei broşe.

 
Lucia, ce n-aş da să fiu puţintel mai burghez.

 
Să fiu la casa mea însurat, să te pot privi cât vreau.

 
Mi-aş călca în picioare toate principiile şi aş face toate crimele de pe lume, fără remuşcări, numai să ştiu că m-aş putea însura cu tine mâine.

 
Dar, va veni şi vremea aceea.

 
Ţi-am scris numai copilării.

 
Prea multe gânduri se îmbulzesc în mintea mea ca să mai pot alege.

 
De aceea nici nu-ţi mai scriu.

 
JleoHHKa112 2 Mai 1946 [26]

 
3 Mai 1946 îmi stă ceva în suflet ca un copil aşezat cruciş în pântece şi care nu poate să se nască.

 
E durerea iubirii mele.

 
Pentru că iubirea mea este dureroasă.

 
Dureroasă ca un cer vânăt de frig.

 
Şi „durerea iubirii mele e adâncă.

 
„# Adâncă asemeni unui miez de noapte sărutat de o lună verde şi vicleană.

 
Ţi-am vorbit urât de multe ori.

 
Nu ştiu de ce şi nici nu vreau să ştiu.

 
Dar mi-au făcut atâta rău vorbele mele şi atâta rău mi-a făcut faptul că le ascultai (cu plăcere?)! 114 într-o carte am citit povestea unui ocnaş.

 
112. Cu litere chirilice.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o foaie albă simplă de caiet, pe amândouă feţele. 114. Rândul următor începe cu un „Că” pe care Dimov 1-a tăiat.

 
Avea o singură voluptate.

 
Ademenea copii mici în casa lui, se închidea cu ei într-o cameră, le lua capul în braţe şi-1 răsucea până ce în ochii pruncului licărea rece moartea.

 
Simţea o plăcere stranie când auzea rupându-se cu foşnituri speriate vinele gâtului copilului.

 
În ocnă, asasinul era cel mai blând dintre ocnaşi.

 
Şi în clipele când vedea dincolo de gardul închisorii copii ce se jucau pe stradă, îi ruga să se apropie de gard, se aşeza în genunchi şi le săruta mâinile.

 
De câte ori n-am umblat cu iubirea mea fără grijă.

 
De câte ori nu m-am purtat cu ea asemeni ocnaşului.

 
De câte ori nu i-am auzit pârâind uşor gâtul firav şi nu i-am văzut ochii bulbucaţi, înfricoşaţi de apropierea morţii.

 
Dar iată, iubirea mea a murit şi a înviat.

 
Dar nu a treia zi şi nu după scripturi.

 
Iubirea mea a înviat înainte de a muri.

 
Şi acum, ca şi ocnaşul din poveste, m-am aşezat în genunchi şi am plâns amar, cerându-i iertare.

 
Lucia, tu eşti pentru mine şi corabia şi portul şi marea.

 
Uneori m-am gândit că tot tu eşti şi vântul care mână lotca, şi tot tu eşti şi stânca de care ea se va sfărâma.

 
Am fost rău şi nedelicat.

 
Poate fără voia mea.

 
Poate dimpotrivă.

 
Asta însă din pricină că iubirea m-a depăşit şi am uitat de mine.

 
Acum m-am opintit din răsputeri şi sub pavăza durerii mele am crescut.

 
Am crescut atât de mult că mi-am depăşit iubirea.

 
Acum voi putea fi bun şi delicat cu tine.

 
Acum voi putea fi eu însumi şi nu un îndrăgostit fără gust.

 
Acum voi avea ce să-ţi dăruiesc şi voi şti să-ţi dăruiesc ce am, fără să te simţi umilită.

 
Acum sărutul meu va fi mai amar şi mai lung.

 
L. Dimov [27]115 în noaptea de 15 Octombrie

 
Am simţit cum se fugăresc în sufletul meu zodii de înţelepciune şi lumină. Şi totuşi am fost umil.

 
Am văzut cum se perindă prin faţa ochilor mei privelişti din lumi nezărite de nimeni. Şi totuşi am stat şi m-am uitat la fiecare.

 
N-am vrut să supăr pe nimeni, n-am vrut să impun nimănui.

 
Şi totuşi am supărat şi am impus.

 
Lucia, Zeiţa mea, tot ce scriu nu sunt vorbe goale.

 
Voiam să fiu pentru tine şi îndrumător şi sclav.

 
Voiam să fiu nobil, drept, prevenitor.

 
Şi iată.

 
Eu care n-am găsit nici o mână care să fie atât de caldă încât să-mi poată dezgheţa fruntea obosită de gânduri, eu care n-am nimic te-am iubit pe tine.

 
Şi mâinile tale au fost reci când fruntea mea era caldă şi calde când fruntea mea era de gheaţă. Şi ce-am făcut eu?

 
În loc să fiu asemeni grădinarului îndrăgostit de laleaua din mijlocul grădinii am căutat să-i smulg petalele şi să-i rup lujerul.

 
Lucia, în loc să te venerez ca pe o sfântă, am căutat să-ţi fiu amant. „ Sunt un ticălos şi un nemernic.

 
Şi totuşi tare aş vrea să mă iert.

 
Tu eşti un copil cu minte de înţelept.

 
Şi eu sunt un înţelept cu minte de copil.

 
Dar amândoi simţim că este ceva dureros de straniu, ceva care stă deasupra noastră, ceva care ne chinuie, ne scrijelează sufletele şi totuşi ceva nevăzut şi tainic: adevărul.

 
115. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două. Textul de pe primele trei feţe se încheie cu o semnătură, pe faţa 4 urmează un nou text, semnat şi el.

 
Din pricina acestui adevăr pe care nu-1 cunoaştem, ne-am vârât prin toate văgăunele, am mirosit toate cloacele, am pipăit toate cadavrele şi toate bubele.

 
Din pricina acestui adevăr, în loc să fim cu mintea limpede şi în stare să urcăm munţi cât de înalţi, ne poticnim la fiecare pas, ne rătăcim la fiecare răscruce, ne ucidem dorurile şi le înviem în ură116, ne sfâşiem, ne gonim şi totuşi nu putem trăi unul fără altul. Lucia, aş fi în stare să fac orice numai pentru un zâmbet al tău.

 
Şi totuşi, în loc să ţi-1 stârnesc, te fac să plângi. -

 
Cât de mult aş vrea să plâng şi eu ca tine.

 
Dar, viaţa e nemărginită şi atotputernică.

 
Oricât am suferi, o iubim.

 
Şi poate nădăjduim că odată o vom stăpâni şi ne vom împlini.

 
Sau poate nu nădăjduim nimic şi trăim pentru că nu putem să facem altceva.

 
Aş jura, dar eu sunt un simplu măscărici.

 
Şi totuşi, cine mi-e martor?

 
— Nimic nu e mai departe de mine decât gândul de a-ţi face rău.

 
Şi totuşi mi-aduc aminte de fiecare părticică a trupului tău, de fiecare mişcare, de fiecare cuvânt şi mi-e atât de dor şi aş vrea să cadă peste mine ceva să mă strivească şi să nu rămână nimic din mine.

 
JleOHMfl, [], MMOB117

 
Am visat cum scorburi negre mi se deschideau în jur şi ochi înroşiţi de dorinţă mă priveau neliniştiţi. Şi eu fugeam.

 
Am visat cum trupuri albe se frângeau dureros sub mâini de sileni, cum guri flămânde sângerau sub săruturi năvalnice. Şi eu fugeam.

 
Am visat cum demoni negri se dădeau peste cap în iarbă strivind, cu trupurile lor lucii, şopârle arămii. Şi eu fugeam mereu.

 
Pe urmă n-am mai visat nimic.

 
116. Lecţiune incertă.

 
117. Leonid Dimov, cu litere chirilice în text.

 
Acum e dimineaţă, e frig şi mi-e capul greu şi parcă aş vrea să adorm din nou, dar nu pot.

 
Zilele pentru mine sunt prea luminoase, nopţile prea întunecate.

 
Şi în lumina zilei şi în tăinuitul întuneric al nopţii stă trupul tău învăluit în horbote stelare.

 
Trupul tău, încrustat în stâncile spiritului meu ca un simbol de viaţă şi de moarte.

 
Trupul tău cu irizări de fildeş şi cu iz din paradisuri pierdute de mult şi pe care nu le vom mai regăsi niciodată.

 
Poate că cea mai adâncă înţelepciune este nebunia care în fiecare noapte îşi cască în ochii mei gura hâdă.

 
L. D.

 
Miercuri 16 Octombrie [1946]119

 
Sunt lucruri atât de grave, atât de adânci şi te-ai învăţat să treci atât de uşor peste ele.

 
N-am ştiu ce-i femeia.

 
N-am fost un Alioşa Karamazov.

 
M-am chinuit zile întregi, pentru ca nopţile120 să-mi împlinească dorinţele în vis.

 
Am fost uneori la bordel.

 
Dar nu m-am putut culca cu femeile de acolo: miroseau

 
Nietzsche m-ar califica: porc nenorocos. Ce ştiu eu, poate ar avea dreptate. Dar aş fi putut trăi sute de vieţi, fără ca măcar să le simt fâlfâitul aripilor, dacă nu te-aş fi iubit pe tine. Şi iată că, acum, viaţa mi se pare prea lungă.

 
118. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu patru corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.
 
— În intervalul 1943-1953, data de 16 octombrie a căzut într-o zi de miercuri doar în 1946.

 
120. Urmează cuvântul „dorinţele”, pe care Dimov 1-a tăiat.

 
Viaţa mea zdrelită şi crescută fără oblăduieli, viaţa mea săracă şi nevăzută de nimeni, ei bine, această viaţă a mea mizerabilă şi neîmplinită mi se pare prea greu de suportat: e prea intensă, e prea plină de moarte, e prea măreaţă pentru sufletul meu neputincios şi turbure, încerc să învăţ la chimie.

 
Şi între formule, îmi apare fie surâsul fie încruntarea ta, fie rictusul amar al gurii când seara, obosită, te întorci acasă.

 
Îmi stă în nări mirosul atât de diferit şi de feminin al picioarelor tale (De aceea simt o voluptate nemărginită să le sărut), simt parcă sub palmă moliciunea zeiască a pielii de dincolo de genunchi şi, mai departe, văd cum mâna mea îţi desface scrinul unde ţii comoara plină cu vieţi, comoară asemeni unui crin rupt din iad cu petale negre şi cu cupă trandafirie, cupă din care aş sorbi până la istovire, până când zăgazurile albe ale nebuniei mele s-ar înroşi cu vine de sânge.

 
Un porc nenorocos, ar zice Nietzsche.

 
Un imoral, un obsedat, un stârv bun de cimitir ar zice oamenii cu scaun la cap şi „ar clipi din ochi”.

 
Şi e adevărat.

 
E multă moarte în inima mea.

 
E mult putregai şi multă oboseală.

 
Dar e şi mai multă viaţă, dorinţă de lumină, de împlinire, de muzică, de putere.

 
Am vrut să-1 citesc pe Lenin şi m-a supărat de la primele pagini.

 
E în fraza lui atâta bun simţ, atâta cuminţenie, atât optimism, că l-am zvârlit cu scârbă la o parte.

 
Comunismul este individualism, pesimism, libertate, şi nu optimism sau dictatură.

 
Dar ce digresivă, ce fără ordine este truda minţii mele.

 
Lucia, am ajuns ca oriunde: în tramvai, pe stradă, la masă, în pat, chiar pe scaunul dentistului, să-mi închipui că eşti lângă mine, că eşti asemeni Afroditei, abia ieşită din spuma mării, că vrei să te culci cu mine.

 
Şi mă culc cu tine în inima mea prin toate colţurile, în fiece clipă, când mănânc, când învăţ, când mă plimb, când dorm, când sunt cu tine şi mai ales când nu sunt cu tine.

 
Am ajuns să fac combinaţii savante ca să mă pot găsi singur cu tine şi atunci când într-adevăr mă găsesc aş da orice ca să nu mai fiu.

 
Astea nu sunt lucruri care să treci peste ele.

 
Totuşi, Lucia, fă cum ţi-e mai bine.

 
A fugi de datorii, a nu primi, pentru a nu da, e o mârşăvie.

 
Ce-mi poţi da tu?

 
Un zâmbet?

 
În mine e un iad pe care nu-1 poate potoli un zâmbet, dar nu-1 poate potoli nici râsul lui Satan.

 
Pe tine?

 
E prea mult. Şi nici nu ştiu dacă ar fi mai bine.

 
Oricum, Lucia, ţin ca de data asta nobleţea ta să se depăşească: nu-mi poţi da decât prea puţin sau prea mult, ei bine, nu-mi da nimic.

 
Însă vreau să fii atât de nobilă ca în schimbul nimicului pe care mi-1 dai să primeşti un alt nimic: spiritul meu, sfărâmat, ciopârţit de cuţitele lungi ale nebuniei dorinţelor mele.

 
Eu mă destram, mă prefac în scamă dusă de vânturi fără ţintă.

 
Primeşte în dar, Lucia, destrămarea mea şi nu-mi mulţumi.

 
Viaţa e atât de neînţeleasă, că orice s-ar întâmpla nu merită nimic sau merită mai mult decât poate primi.

 
Umil şi fără putinţă de îndreptare, îţi sărut cu neţărmurită cucernicie picioarele, singurele părţi din fiinţa ta la (Are m*am învrednicit să ajung.

 
L. Dimov

 
17X46

 
Se strecoară, asemeni unei fiare viclene, în inima mea îndoiala.

 
121. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), aparent ruptă dintr-un caiet, îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Am ştiut de la început că nu mă iubeşti. Totuşi credeam că-ţi sunt. Simpatic. Şi mi-am închipuit că pe măsură ce mă vei cunoaşte simpatia ta se va mări şi se va transforma în dragoste.

 
Am căutat să te ajut în truda ta de a mă iubi. Am dansat pe sârmă, am jonglat farfurii, am scos foc pe nări.

 
Când iubeşti, taci.

 
Eu n-am tăcut.

 
Am căutat să te fac să pricepi iubirea mea, să te înduplec să-mi iei jumătate din povară. Dar – ce uşor e să acuzi! -

 
Zadarnic.

 
Eh, Lucia, în definitiv fiecare e stăpân pe viaţa lui şi ar fi stupid să-şi împartă fără voia sa stăpânirea cu alţii.

 
Îmi vorbeşti de curtezani: „în loc să fii mai cumsecade, acum când ştii că am atâţia curtezani”.

 
De unde? Când? Cum?

 
Dar mai ales de ce?

 
În secolul lui Louis XIV, curtezanii erau ceva necesar şi virtuţile unei femei se puteau măsura cu numărul curtezanilor.

 
Dar astăzi?

 
Astăzi numărul curtezanilor nu contează. După cum nu contează nici numele lor.

 
Oricât de pesimişti am fi, trăim totuşi într-un veac unde virtuţile femeii nu se măsoară după nimic, după cum după nimic nu se măsoară nici virtuţile bărbaţilor: ele nu mai există.

 
Astăzi nu mai există nici virtuţi, nici viţii, nici bine nici rău, astăzi există un bulion, un magiun, un talmeş-balmeş din care rareori putem scoate ceva.

 
Astăzi nu mai ştim nimic, astăzi bănuim.

 
Şi asta, bineînţeles, înseamnă un mare pas înainte, dacă ar fi să vorbesc în tonul epocii.

 
Eu, de asemeni, nu ştiu ci numai bănuiesc.

 
Bănuiesc că vrei (oare sunt ridicul?) că vrei să mă înşeli.

 
Ba nu.

 
Ce poţi înşela, unui om care n-are nimic?

 
Vreau să spun că bănuiesc că vrei să nu mai fii a ta însăţi.

 
De două ori mi s-a întâmplat un lucru: mai întâi ai devenit certăreaţă, apoi tristă, apoi milostivă, drăgăstoasă şi pe urmă a trebuit să ne despărţim.

 
Iată, pentru a treia oară văd acelaşi proces: întâi ai căutat să-mi găseşti nod în papură, pentru a-mi dovedi că nu sunt nicidecum aşa de perfect pe cât mă cred.

 
Apoi te-ai uitat la mine cu milă şi ţi-ai zis: ce viţel e! Hai să-1 sărut. Dar după ce m-ai sărutat te-ai grăbit să-ţi ştergi buzele.

 
Oricum, Lucia, viaţa ta e a ta şi numai a ta.

 
Aş dori mult ca şi viaţa mea să fie de asemeni numai a mea, asta numai pentru a ţi-o oferi122 pentru a doua oară.

 
Dar poate bănuielile mele sunt false. Atunci nu ştiu de ce le mai am.

 
Spulberă-mi-le şi nu le voi mai avea.

 
Dar tu, orice ai spune, nu mă iubeşti

 
Nu vreau să-mi probezi contrariul

 
Nici n-ai putea

 
Dar vreau tare mult să mă fi înşelat.

 
L. Dimov [30]

 
Vineri 18 X 46 SlW mulţi oameni care ştiu ce vor şi mulţi care fac ce vor.

 
Dar sunt puţini aceia care ştiu ce ar trebui să vrea şi fac ce ar trebui să facă.

 
De când omul a găsit o plăcere în a subjuga şi a stăpâni, el are oroare de cuvântul trebuie când vrea să şi-1 însuşească, dar îl întrebuinţează cu nespusă volubilitate când e vorba de cei din jur.

 
122. Iniţial, Dimov a scris „dărui a”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „oferi”.

 
123. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o foaie albă ruptă dintr-un caiet, pe amândouă feţele.

 
El spune: trebuie să poţi, trebuie să vrei, trebuie să faci. Dar nu spune: trebuie să pot, trebuie să vreau, trebuie să fac.

 
Una este a avea putere asupra altora şi alta a fi puternic. Una este a stăpâni şi alta a fi stăpân. E adevărat, de multe ori stăpânii sunt aceia care stăpânesc, dar vai de aceia căzuţi sub stăpânirea celor care nu vor, nu pot şi nu ştiu ce să facă.

 
Lucia, stăpâna mea, tu vrei şi ştii ce vrei. Dar îţi lipseşte un lucru: E adevărat, ştii ce vrei, dar nu ştii ce nu vrei. E adevărat, ştii că eşti frumoasă, talentată şi ştii că vrei să fii o mare dansatoare.

 
Dar nu ştii că nu vrei să suferi, că nu vrei să clădeşti templul gloriei tale pe lespezi stropite cu sânge şi cu lacrămi, pe lespezi zgâriate de mâini de muribunzi, sărutate de credincioşi plecaţi de tineri şi ajunşi până în cetatea sfântă abia în amurgul vieţii.

 
Ştii că trebuie să-ţi împlineşti destinul. Dar nu vrei să ştii că munţii cei mai înalţi sunt munţii cei mai greu de urcat.

 
Lucia, iartă-mi paranteza, divertismentul de balet pe care îl fac acum în pauza acestei scrisori care vrea să rezume şi să întregească tot ce-a făcut şi face vieţile124 noastre să se împletească. Iată ce vreau să spun: Ai în faţă viitorul tău.

 
Şi zvârlindu-ţi privirile dincolo de el vezi şi ţinta vieţii tale: dansul, celebritatea, gloria, florile, muzica, amanţii, nestimatele, jertfele aduse pe altarul frumuseţii tale.

 
124. Iniţial, Dimov a scris „să fim”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „vieţile”.

 
Bl]125

 
Luni Sunt fericit.

 
Am văzut peste tot zâmbete ce ascundeau invidia, lacrămi mincinoase, am auzit vorbe care nu erau decât ecouri, am simţit cum mă pălmuiau oameni care nu erau de faţă.

 
Şi totuşi, pentru prima oară în viaţă sunt fericit.

 
Acum când poate nu mă mai iubeşti.

 
Pentru că acum sunt sigur că m-ai iubit. Sunt sigur că lacrămile erau ale tale, că vorbele izvorau din adâncul cugetului tău, că surâsurile îţi ascundeau bucuria.

 
Desigur şi fără mine vei ajunge unde ţii să ajungi.

 
Ce ţi-am dat eu?

 
Versuri?

 
Dar tu-1 iubeşti pe Wilde.

 
Clipe de romantism?

 
Astea le ai de la Andriuşa126.

 
Bani?

 
Sunt un biet cerşetor.

 
Şi mă bate gândul că fără mine vei trăi mai uşor.

 
Dar ce înseamnă a trăi mai uşor?

 
Am stat o zi întreagă fără să te văd.

 
Îmi venea să mă prefac în pulbere. Şi acum, seara, când îţi scriu parcă sunt fericit.

 
Poate scrisorile mele de acum nu le vei citi niciodată. M Poate săptămâna care nu mă vei vedea va fi mai lungă decSt viaţa.

 
Eu nu sunt nimic.

 
Şi totuşi m-ai iubit.

 
De altceva nu-mi mai amintesc.

 
Tot ce e altceva a ars.

 
Da, Lucia, ai avut dreptate:

 
Sfaturile pe care ţi le-am dat trebuia să mi le dau mie însumi.

 
125. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o foaie albă ruptă dintr-un caiet, pe amândouă feţele.

 
126. Un prieten, tânăr ofiţer rus.

 
Nu tu, ci eu sunt cel neînstare.

 
Dar parcă eu am altă dorinţă în afară de aceea de a auzi numele tău alături de numele Fanniei Elssler, Isidorei Duncan, Annei Pavlova127.

 
Eu nu vreau să aud vreodată de numele meu.

 
Artiştii iubesc banul, gloria, lumina. Eu, eu nu sunt decât o râmă.

 
Luni Şase şi un sfert.

 
Desigur, pe străzi se zbate încet o negură subţire şi umedă.

 
Vitrinele cu lumini multicolore râd de cei ce privesc.

 
Într-una stau alături de pahare de cleştar, statui de dansatoare.

 
În alta, culcate pe pernuţe de catifea, se odihnesc brăţări de aur, inele cu rubine roşii străjuite jur împrejur de diamante mici, cercei ca frunze aurii săpate în smaralde cât bobul de porumb.

 
Desigur, dintr-un întuneric de gang, în palton cenuşiu, cu guler negru, cu aceiaşi bocanci cu şireturi albe, ieşi în stradă.

 
Priveşti în jur.

 
Poate aştepţi să mă vezi.

 
Sau poate nici nu te gândeşti la mine.

 
Cât de stranii, cât de dureros de stranii par dramurile de timp care monoton şi ritmic îmi zboară prin faţă.

 
Am lovit.

 
Şi rănile pricinuite de mine, ştiu eu, au ucis.

 
127. Balerine celebre: Fanny Elssler (1810-1884), dansatoare austriacă, de stil clasic francez; Isadora Duncan (1878-1927), dansatoare americană, din părinţi irlandezi; Anna Pavlova (1882-1931), balerină rusă.

 
128. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu cincisprezece corecturi, pe opt foi albe rupte dintr-un caiet, pe cincisprezece din cele şaisprezece feţe.

 
De câte ori mi te-am închipuit întinsă pe un catafalc în alb, cu crini risipiţi în jur, într-o odaie înaltă, cu ferestre lungi, cu vitralii albastre.

 
De câte ori nu mi-am adus aminte de versurile lui Wilde:

 
Dar toţi ucidem ce ni-i drag

 
Şi-ntindem morţii prada.

 
Cei laşi ucid cu un sărut

 
Iar cei viteji cu spada129

 
Cu ce am ucis eu?

 
Cu spada?

 
Poate, dar nu mă simt deloc viteaz.

 
Cu un sărut?

 
Dar este cam laşitate ceea ce am făcut?

 
Ştiu sigur că am ucis.

 
Stau cu capul între umeri ca un asasin pe cale de a fi prins.

 
Dar eu ce am ucis nu ştiu.

 
Mi se pare însă că în mâna mea stă o armă necruţătoare, pe care nu ştiu s-o folosesc.

 
Şi din pricina neîndemânării mele am ucis.

 
Dar ce dracu înseamnă şi viaţa?

 
Mi se goleşte mintea.

 
Lucia, ce bine era dacă te iubeam mai puţin.

 
Atunci aş fi fost aşa cum vrei tu.

 
Sau poate că n-ar fi fost bine: „, Ce poate fi mai presus de intensitatea unui sentiment. ' Am în mine un gust al sfărâmării, al distrugerii, al morţii.

 
Asta e arma cu care lovesc fără să vreau.

 
Dar, ulciorul nu merge de multe ori la apă. Odată arma mi se va întoarce împotrivă. Şi atunci130

 
129. „Dar toţi ucidem ce ni-i drag/Şi'ntindem morţii prada: /Omoară unii măgulind, /Ori cu dojeni, cu sfada, /Cei laşi ucid cu sărutări/Iar cei viteji cu spada.” Strofă din poemul lui Oscar Wilde Balada închisorii din Reading, în româneşte de N. Porsenna, Cugetarea -Georgescu Delafras, Bucureşti, 1944, p. 17.

 
130. Urmează un cuvânt ininteligibil, situat chiar în josul celei de-a doua pagini. Ar putea fi Leonid, ca semnătură de final. Dacă e

 
Urcat pe una din movilele capitoliului Nero privea ruinele fumegânde ale Romei şi tăcea.

 
Când câtăva vreme pe urmă un dezrobit îi împlânta cuţitul în ceafă, abia putea să îngâne: ce artist piere! -

 
Lucia, ai băgat scrisorile mele la sertar şi vorbele mele au trecut pe lângă tine fără să se oprească.

 
Ai preţuit toate darurile pe care le vei avea şi nu le ai acum, şi n-ai preţuit darul, singurul dar al altora, pe care îl ai acum şi nu-1 vei mai avea atunci: mintea mea.

 
Vei zice: dar ce preţ are mintea mea?

 
Acela pe care i-1 dai tu, Lucia, sau mai bine zis acela pe care i-1 vei da.

 
Desigur mintea mea, măiestria minţii mele nu s-a desfăşurat în toată strălucirea ei în faţa ta, aşa că vorbele mele ar putea să pară ridiculităţi de încrezut.

 
Desigur posibilităţile geniului meu sunt încă numai posibilităţi, dar nesocotindu-le, cine va pierde?

 
Geniul meu?

 
El se va desfăşura cu sau fără voia ta.

 
Acel care pierde însă eşti tu, pentru că oricâtă lume va trece pe lângă tine, oricâţi oameni superiori se131 vor opri să te privească, niciunul nu va fi ca mine şi niciunul nu te va privi ca mine.

 
Poate, când vei fi celebră, când laudele te vor însoţi pretutindeni iar132 şoaptele invidioşilor şi clevetelele tâmpiţi-lor îţi vor fi cele mai frumoase cununi de glorie, poate atunci vei deschide sertarul în care păstrezi epistolele mele (le vei păstra oare până atunci?) şi vei primi în sfârşit133 aşa, nu este sigur că foile care urmează – deşi sus pe pagina următoare cineva [Leonid, Lucia?! A numerotat un „3” – fac parte din aceeaşi scrisoare. Pe de altă parte, ele par a fi mai degrabă foi dintr-un caiet în care Leonid Dimov scria fără să se gândească la o compartimentare în scrisori.

 
131. Urmează un cuvânt scurt, tăiat.

 
132. Cuvântul „iar” a fost scris, într-o primă formă, stângace, apoi Dimov 1-a tăiat şi 1-a rescris citeţ dedesubt.

 
133. Iniţial, Dimov a scris „atunci”, apoi 1-a tăiat şi a scris deasupra „în sfârşit”.

 
Darul fără preţ şi dăruit fără precupeţire, al iubirii născută de tine în imensitatea, în taina134, în adâncimea, în culorile şi obscurităţile geniului meu.

 
Dar să începem actul al doilea al acestei scrisori, a nu ştiu câta din şirul celor de până acum şi prima din şirul celor ce vor veni după ea.

 
E poate o scrisoare asemeni celorlalte.

 
Sau poate se aseamănă numai cu ea însăşi.

 
Desigur citindu-le, scrisorile mele, vei vedea multe vorbe care se repetă, idei care rămân neschimbate, fraze obsedante.

 
Şi totuşi. Dar să trecem la tine, că prea mi-am lăudat marfa; şi lauda de sine. -

 
A fi mare dansatoare nu e tot una cu a fi dansatoare: „Orator poţi deveni, preot te naşti”.

 
Dansatoare poţi deveni, „mare dansatoare” te naşti.

 
Deci înainte de a fi dansatoare, Lucia, trebuie să fii „mare”.

 
Dar asta e prea puţin:

 
Trebuie să pari „mare”.

 
Da! A fi „mare” nu ajunge, trebuie în acelaşi timp să fii tu, să faci lucruri mari!

 
Închipuie-ţi-1 pe Goethe trăind într-o insulă pustie sau (hai să întrebuinţez o135 expresie folosită şi de altul), închipuie-ţi-1 pe Rafael fără mâini.

 
^ Da, Lucia136, candela cu licăriri albastre ale geniului apde şi în tine.

 
Dar trebuie ca şi tu să fii la înălţimea harismei pe care o ascunzi.

 
Acesta este primul lucru pe care am avut să ţi-1 spun.

 
L-am spus cu ascunzişuri, cu ocoluri, pentru a nu te jigni.

 
Dar, acuma vreau să te jignesc şi-ţi spun:

 
134. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
135. Iniţial, Dimov a scris în continuare cuvântul „altă”, apoi 1-a tăiat.

 
136. Iniţial, Dimov a scris în continuare cuvintele „ai în tine”, apoi le-a tăiat.

 
Capriciile, supărările, tonul plângăreţ, sfidarea, nebuniile de moment dăunează. Mai mult: ucid.

 
A visa să dansezi mai bine ca Nijinski137 şi a ţine de rău138 în acelaşi timp pe cel care te iubeşte, că nu poate să-ţi dăruiască un costum de „moină”139, este foarte feminin, dar foarte puţin genial.

 
Ca să poţi ajunge sus trebuie să-ţi zdreleşti picioarele urcând.

 
Dar ca să refuzi sprijinul celui care te iubeşte înseamnă răutate.

 
Şi mai ales pentru că sprijinul nu ţi se va aminti niciodată.

 
Aş zice: nici nu-ţi cer nimic în schimb, dar aş greşi.

 
Îţi cer, mai mult, îţi cerşesc un pic de duioşie, un pic de respect, un pic de mângâiere, un pic de delicateţă.

 
Da, refuză categoric să te culci cu mine: dar nu dând din picioare sau ştergându-te pe buze după ce te-am sărutat.

 
Spune-mi că e mai bine să-mi stăpânesc simţurile, că tu mă vei ajuta să mi le stăpânesc, dar nu-ţi bate joc de ele.

 
Refuză Lucia, dar refuză zâmbind.

 
Răneşte, dar vindecă în acelaşi timp.

 
Dacă eu ţi-am mărturisit că sunt înnebunit de dorinţi, că sunt un ticălos şi un pervers, este prea puţin frumos din partea ta să crezi că aş vrea să te atrag şi pe tine în iadul unde îmi ispăşesc păcatele pe care nu le-am săvârşit.

 
Dacă eu am spus că te vreau e ruşinos din partea ta să crezi că eu am spus în acelaşi timp că vreau, că pretind să mi te dai.

 
Nu, Lucia, jur pe Dumnezeul meu că nu ţin să te ispitesc.

 
Nici nu pot, de altfel.

 
Dar nu mă poţi opri să nu te doresc, nebuneşte, „eperdu-ment” cum ar zice franţujii.

 
137. Balerin şi coregraf ruso-polonez, născut la Kiev (1890) şi mort la Londra (1950).

 
138. Iniţial, Dimov a scris „seamă”, apoi a tăiat şi a scris dedesubt „de rău”. 139- Lecţiune incertă.

 
A mă acuza deci că vreau să-ţi fac rău (în termeni mai barbari: să te siluiesc) atunci când eu îţi mărturisesc numai că iubirea mea este în planul trupesc140 tot atât de intensă ca şi pe cel sufletesc141, a mă acuza de crime pe care nu le făptuiesc este nevrednic de tine.

 
„Dacă vrei să termini, poţi s-o faci mai frumos.”142

 
Da, Lucia, când am să vreau să termin am s-o fac mai frumos decât îţi poţi tu închipui dar – ce să-i faci – asta ţi-e steaua ta nenorocoasă: nu cred că am să vreau să termin vreodată.

 
Cum să termin?

 
Dar singura, marea mea speranţă este să plecăm la Paris, peste un an, împreună.

 
Asta poţi s-o spui oricând, oricui şi să ştii că oricum te-ai purta nădejdea mea va rămâne aceeaşi.

 
Dar ce bine ar fi ca tu să te porţi cu mai multă înţelepciune143, cu mai multă viclenie aş zice, şi faţă de mine şi faţă de ai mei.

 
Atunci drumul ni se va netezi şi, chiar neted cum va fi, va fi totuşi îndeajuns de greu pentru a mai căuta să-1 îngreunăm şi noi cu naivităţile, cu greşelile noastre.

 
Ştiu, faptul că nu poţi înţelege viaţa te face să nu vrei să înţelegi şi alte lucruri.

 
Dar, să144 nu crezi că e mai uşor să ştii cum să dai decât145 să ştii cum să primeşti ceea ce ţi se cuvine146.

 
Mi-ai spus că eu sunt singurul demn de tine. ' „ Dâf trebuie să-ţi dai seama că şi tu eşti singura demnă demme.

 
140. Iniţial, Dimov a scris „fizic”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „trupesc”.

 
141. Iniţia], Dimov a scris „trupesc”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „sufletesc”.

 
142. Citat dintr-o scrisoare a Luciei.

 
143. Iniţial, Dimov a scris „diplomaţie”, apoi a tăiat şi a scris deasupra în dreapta „înţelepciune”.

 
144. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
145. Iniţial, fraza avea altă structură, dar Dimov a reformulat-o, introducând aici cuvintele „să ştii cum să”.

 
146. Urmează cuvintele „decât să dai”, tăiate.

 
Dacă eu stau tot atât de sus ca şi tine, apoi implicit şi tu stai tot atât de sus ca şi mine.

 
Şi dacă eu trebuie să ştiu cum să dau fără să jignesc, de asemeni tu trebuie să ştii să primeşti fără a mai ţine minte că ai primit.

 
Recunoştinţa, Lucia, este cel mai urât mod de a răsplăti pe cel ce-ţi face bine.

 
Asta cu atât mai mult cu cât binele (mare sau mic) este necondiţionat.

 
Deci, Lucia, primeşte iubirea şi darul minţii mele fără a-mi fi recunoscătoare, dar fă-mă să văd că geniul meu stă alături cu puterile tale în drumul tău către vârf.

 
Şi voi fi, crede-mă, nespus de fericit dacă voi simţi că, atunci când vei fi suită pe piscul ascuţit şi scăldat în soare al împlinirii, nu vei fi singură.

 
Şi cu asta închei şi partea a doua a scrisorii mele, parte în care am căutat să pun ordine în relaţiile dintre noi în care am căutat să te învinovăţesc nu de păcatele faţă de alţii ci de păcatele pe care le faci faţă de tine însăţi.

 
— În partea a treia a scrisorii voi fi mai enigmatic.

 
Vezi, există lumea noastră reală, comună, plictisitoare.

 
Şi există lumea din noi, ireală, frumoasă, diversă.

 
Există – vreau să spun – lucrurile care se întâmplă aievea şi lucrurile care se întâmplă în vis.

 
Dacă primele te plictisesc şi te supără, celelalte, dimpotrivă, te atrag şi te înfricoşează.

 
De aceea după lumea reală pe care am pictat-o până acum aş vrea să-ţi zugrăvesc şi una ireală, dar mai frumoasă, mai puţin plictisitoare.

 
Într-un cuvânt aş vrea să-ţi spun un basm, pe care nu l-ai mai auzit deoarece abia azi noapte mi 1-a şoptit cu râs sardonic un demon.

 
Basmul îl intitulez:

 
Balaurul

 
Peste fire se aşezase o negură subţire şi rece. La marginea cetăţii, domniţa, legată cu lanţuri de fier, aştepta lângă fântână clipa când balaurul va ieşi s-o mănânce.

 
În sfârşit, fântâna vui, pământul se cutremură, ceaţa se risipi şi se iviră147 unul după altul cele şapte capete.

 
Domniţa dădu să ţipe, dar cei paisprezece ochi ai năpârcii se uitau atât de duios că parcă nu-i mai fu frică.

 
Deodată se auzi un ropot de cal şi voinicul apăru cu spada jucând în mână.

 
Balaurul începu să scuipe foc pe nări, dar voinicul cu privire cruntă şi cu mână de oţel îi reteză fără să clipească cele şapte capete, cu şapte şuierări de paloş. -

 
Jivina se prăbuşi.

 
Un sânge negru i se scurse din răni.

 
Voinicul oftă uşurat şi cu faţa înveselită se îndreptă spre domniţă, o dezlegă şi vru s-o cuprindă în braţe.

 
Dar aceasta îşi duse mâna la ochi şi se trase îndărăt în grabă.
 
— De ce te fereşti? Te-am scăpat de la moarte şi acum trebuie să fii soţia mea – spuse mirat voinicul.
 
— Ucigaşule! Strigă domniţa, eu nu pot fi soţia ta pentru că balaurul a fost acela pe care l-am iubit.

 
Două lacrimi se desprinseră din ochii fetei de crai, venind să se amestece cu sângele neînchegat al hoitului balaurului cu şapte capete. -

 
Aş mai vrea să scriu şi o ultimă şi a patra parte, pentru a da scrisorii mele fasonul unei simfonii, dar mărturisesc că mi-e teamă.

 
<„Aşa*că termin surâzând mâhnit, la gândul că şi această scd&qare ruptă din inima mea se va odihni în cimitirul sertarului tău, cu tot atât de puţine flori pe mormânt, cu tot atât de puţine lacrimi căzute pe flori, învăluită în tot atât de adâncă uitare ca şi toate celelalte scrisori ale mele -şi sunt atâtea că poţi face din ele o carte – termin, urându-ţi ca citirea acestor rânduri să nu-ţi căşuneze întristare, ci dimpotrivă să te înveselească. Vanitas vanitatis.

 
L. Dimov

 
147. Iniţial, Dimov a scris „apărură”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „se iviră”.

 
B3]148 [Nedatată]

 
Cris de lointains, mes cris, mes pauvres cris perdus „Iată, eu nu vă propovăduiesc iubirea aproapelui – spunea pustnicul de la Sils-Maria149 – ci dimpotrivă iubirea celui mai de departe.”150

 
Mi-ai fost aproape, Lucia. Am simţit cum buzele tale îmi înfloreau fruntea. Şi am văzut cum ochii tăi clipeau mişcaţi sub povara vorbelor mele.

 
Mi-ai fost aproape şi te-am iubit peste măsură de mult.

 
Astăzi îmi eşti departe. Pe frunte-mi mâinile tale nu mai ţes arabescuri şi nici ochii tăi nu-şi lasă pleoapele când îţi vorbesc despre iubire.

 
Despre iubirea mea.

 
Iubirea de care ai râs, de care nu te-ai putut stăpâni să nu râzi.

 
Astăzi zâmbetele tale îmi sunt numărate şi vorbele tale par învrăjbite şi rele.

 
Astăzi îmi eşti departe.

 
Iubirea mea s-a născut fără veste şi a crescut repede.

 
Astăzi iubirea mea este nemărginită.

 
Şi oricât de departe mi-ai fi, nu poţi păşi dincolo de hotarul iubirii mele.

 
Dar ce sunt eu?

 
Îmi aduc aminte de Boema şi aş spune:

 
Un poet.

 
Îmi aduc aminte de Pascal şi aş spune:

 
O trestie151.

 
148. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu nouă corecturi, pe trei coli mari de hârtie (aproximativ format A4), îndoite în două, pe toate cele douăsprezece feţe.

 
149. F. Nietzsche.

 
150. F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zamthustra, partea I, capitolul „Despre iubirea de aproape”. În traducerea deja citată a lui B. Relgis, din 1922, citatul sună astfel: „Fraţilor, nu vă îndemn la iubirea aproapelui: vă îndemn la iubirea celui mai depărtat” (p. 9).

 
151. „L'homme n'est qu'un roşeau, le plus faible de la nature, mais c'est un roşeau pensant”, Blaise Pascal, Les Pensees, VI, 347.

 
Nu-mi aduc aminte de nimic şi spun:

 
Nu ştiu.

 
Nu ştiu ce sunt eu şi nu ştiu ce eşti tu.

 
Şi totuşi tu ştii ce sunt eu.

 
Înainte îmi spuneai că sunt un geniu.

 
Astăzi îmi spui că sunt un mitocan.

 
Înainte îmi spuneai că preţuiesc mai mult decât oricine.

 
Astăzi îmi spui că nu merit prea mult.

 
Poate că erai sinceră ieri şi nu mai eşti astăzi.

 
Poate dimpotrivă. Sau poate că erai sinceră şi ieri şi eşti şi astăzi.

 
Dar mâine, Lucia? Ieri am fost semi-zeu, astăzi sunt pulbere. Dar mâine voi mai fi ceva?

 
S-a lăsat în juru-ne şi în noi înşine o ceaţă.

 
Obişnuiam seara să-ţi vorbesc sau să te ascult.

 
Din când în când împrejurările ne sileau să ascultăm de ele însă.

 
Şi mi se părea că auzim amândoi aceleaşi cântece.

 
Astăzi însă nu mai e aşa.

 
Astăzi te plictiseşti, te superi, mă cerţi.

 
Eu însumi mă supăr şi uneori îţi răspund.

 
Astăzi pândeşti orice greşeală a mea şi te năpusteşti cu mânie nemărginită asupră-i.

 
Şi eu observ şi mă mâhnesc.

 
Lucia, aşa trebuia să se întâmple.

 
Iubirea nu e un joc şi nu cunoaşte tipicuri. * Iubirea e o condiţie de viaţă sau de moarte şi iubirea se cei a fi împlinită.

 
Altminteri moare sau ucide ea însăşi.

 
Ea naşte în spirit dar trăieşte în trup.

 
Este asemeni unei hore care înlănţuie într-un dans fantastic şi trupurile şi sufletele acelor ce se iubesc.

 
Există binele şi răul, adevărul şi minciuna, viaţa şi moartea şi multe alte puteri potrivnice care se sfărâmă una pe alta.

 
Dar iubirea stă deasupra tuturor şi nu este nici bună nici rea, nici frumoasă nici urâtă.

 
Ea este una singură şi tot ce există în afară de ea îi este duşman.

 
Dar duşmanul cel mai de temut îi este ea însăşi. Când iubirea nu e slobodă, când nu e lăsată să-şi urle cântecul până la capăt1”2, când nu-şi primeşte jertfa hărăzită de natură, iubirea ucide.

 
Şi iată, la noi iubirea a început să omoare, întâi a omorât bucuria, apoi înţelepciunea, apoi însăşi suferinţa. Ce a lăsat în locul lor: la tine o plictiseală de nevindecat, la mine nici măcar atât.

 
Îmi reproşai faptul că nu ştiu să alint. Dar tu, tu ştii să alinţi?

 
De ce să crezi că numai tu eşti delicată, că numai sufletul tău trebuie aşezat în potir de aur, că numai ochii tăi trebuie să vadă lumi ce nu există aievea, că numai urechile tale trebuie să asculte coruri153 de îngeri?

 
Nu, Lucia.

 
Eu nu sunt nici tâmpit, nici mitocan, nici nesimţit. Şi eu sunt deştept ca şi tine. Şi eu sunt delicat ca şi tine. Şi eu sunt simţitor ca şi tine. Şi eu vreau să fiu alintat ca şi tine. De ce vrei să mă reduci la rolul de valet când eu nu vreau să-ţi fiu stăpân.

 
Puţin îmi pasă, Lucia, de mine însumi sau de ceea ce pot face.

 
Nu precupeţesc nici un sacrificiu şi nu preţuiesc niciunul.

 
Dar iubirea, aceasta a crescut în mine atât de mult că n-o mai pot învălui.

 
Sunt sigur că are să-mi ia locul.

 
Sunt sigur că eu nu voi mai fi!

 
În schimb iubirea mea va fi liberă.

 
Atunci nu mă vei mai putea certa.

 
Dar ce vei face atunci cu iubirea mea?

 
Am fost sincer cu tine.

 
Aş fi fost absurd să fiu altfel.

 
152. Urmează un cuvânt sau început de cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
153. Iniţial, Dimov a scris „cântece”, apoi a tăiat şi a scris „coruri”.

 
Ştii că sunt dintr-un neam blestemat.

 
Am crezut că vei fi atât de afectată de asta, că mă vei urî.

 
Mi-ai spus însă chiar de prima dată – am în faţă o scrisoare de a ta de acum doi ani – că iubirea nu alege nici rangul nici neamul.

 
Nu te-am crezut şi văd că am avut dreptate. Astăzi îmi dai de înţeles că sunt mult mai jos decât tine şi decât alţii.

 
Astăzi nu mă priveşti dreaptă în ochi, ci-mi arunci din când în când câte o privire piezişe.

 
Lucia, pot suporta nepăsarea şi jignirile oricui.

 
Dar ale tale îmi fac răni prea adânci.

 
Şi pe urmă, să stăm strâmb şi să judecăm drept.

 
Şi eu sunt un om ca toţi oamenii.

 
Şi natura i-a făcut pe oameni într-un fel şi nu într-altul.

 
Mai mult, eu cred că sunt mai sensibil decât oricare la farmecele tale.

 
Mă chinuie şi acum ovalul chipului tău şi bolta frunţii şi sângeriul buzelor şi nesaţiul ochilor şi totul. Uneori nu mă pot stăpâni şi te privesc ca un păgân.
 
— Vrei să te duci la femei, eu nu te opresc, îmi spui tu!

 
Dar, de ce să mă duc la femei?

 
Sufletul meu se revarsă în trup şi acesta vrea să te cuprindă de asemeni.

 
Şi tu mă întrebi dacă dacă vreau să mă duc la femei. „. Nu^Lucia, pentru a nu ştiu câta oară, nu.

 
JfNu. Mă voi duce la femei şi nu mă voi obosi să aduc femeile la mine.

 
Pentru că noroiul e una şi puritatea e alta.

 
Poţi să te duci la femei în fiecare seară şi totuşi să rămâi tânăr şi curat.

 
Şi poţi să stai în fiecare seară acasă şi totuşi sufletul să-ţi fie zbârcit şi murdar.

 
Cu mine nu se întâmplă niciuna din aceste istorii însă.

 
Eu nu te iubesc decât pe tine.

 
Şi nu-mi pasă de nimic altceva.

 
Tu însă nu vezi în mine nici omul nici îndrăgostitul.

 
Tu vezi în mine pe veşnicul student, pe jidovul rătăcitor, pe un fel de „Taugenichts”154, pe un comunist zdrenţăros şi fără demnitate.

 
Încă odată, Lucia, nu.

 
Da, nu pot duce155 un lucru până la capăt.

 
Am crezut în dreptate şi m-am plictisit. Mi-a plăcut apoi înţelepciunea156 şi am văzut că sunt prea înţelept pentru a o căuta.

 
Acum îmi place chimia. Până când însă?

 
Dar asta nu înseamnă că sunt un „propre î rien”157.

 
Ştiinţa oamenilor nu mă mulţumeşte.

 
Oare nu sunt eu un zeu? Fără îndoială că ai să râzi.

 
Da, Lucia, sunt pe jumătate jidov.

 
Dar jidovul este fricos, trădător, murdar.

 
Mie, este adevărat, nu-mi place emfaza şi nu iubesc pe eroi. Dar nu mi-e frică de nimic.

 
Am avut mulţi prieteni. Mai am încă mulţi.

 
Unii din ei m-au părăsit arătându-mă cu degetul: „iată jidovul”.

 
Eu însă n-am trădat pe niciunul.

 
Ei bine, oare nu fac eu mai mult decât o prejudecată?

 
Sunt comunist, Lucia, şi-mi iubesc crezul.

 
Nu cred în proprietate, în familie, în religie.

 
Şi totuşi pentru tine mi-aş renega credinţa în comunism şi însăşi demnitatea de om.

 
Tu le ştii, toate acestea, şi tu le preţuieşti aşa cum merită.

 
Îmi spui că eşti rea.

 
Nu cred, Lucia.

 
Eşti mai bună decât mine.

 
Nu se poate să nu vezi, să nu simţi cât de mult ţin la tine.

 
Şi nu se poate, nu pot crede că nu mă iubeşti şi tu.

 
Este o neînţelegere la mijloc.

 
154. Pierde-vară, om de nimic, netrebnic.
 
— Iniţial, Dimov a scris „face”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „duce”.

 
156. Iniţial, Dimov a scris „filosofia şi”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „înţelepciunea şi”.

 
157. Bun de nimic.

 
Să fim serioşi şi cu mintea limpede şi o vom înţelege.

 
Sunt sărac şi nu sunt liber.

 
Dar crezi tu că, dacă mi-aş închipui că ar fi bine ceea ce fac, nu m-aş însura cu tine a doua zi?

 
Îmi dau însă seama că, dacă mă voi însura cu tine acuma, te voi pierde pentru totdeauna. Şi nu te vor îndepărta de mine nici nimicnicia mea, nici nestatornicia ta. Te vor îndepărta acele „mici mizerii” nelipsite într-un trai de lipsă şi obidă.

 
Vei spune dar atunci de ce nu cauţi să fii bogat, de ce nu înveţi cum trebuie, de ce nu cauţi să câştigi.

 
Dar eu nu pot fi bogat. Chiar dacă aş întoarce pământul, tot eu rămân. Şi decât să ştiu că-mi iubeşti bogăţia, mai bine să nu ştiu că mă iubeşti pe mine însumi.

 
Lucia, ar fi de ajuns un cuvânt, un gest, o singură lacrimă care să mă facă să simt158 că mă iubeşti statornic şi adânc şi toată vraja cea rea se va destrăma şi negura oricât de deasă se va risipi.

 
Altminteri nu voi reuşi să fiu decât o povară.

 
Când iubeşti poţi să faci orice.

 
Când eşti iubit însă şi iubeşti la rândul tău atunci nu poţi face decât bine.

 
Cu o condiţie:

 
Ca cel ce iubeşte să ceară celui iubit totul şi să-i dea totul.

 
Că doar ce înseamnă aceea, a iubi?

 
Suntem nişte fiinţe ce nu ne pricepem.,. Spititele noastre s-au întrupat şi îşi trăiesc viaţa fără a fi sigure de nimic.

 
Dar spiritele noastre s-au întrupat într-un anume fel şi trebuie să trăiască într-un anume fel. Altminteri ar trăi zadarnic.

 
De vreme ce eu trebuie să trăiesc prin tine iar ţie nu-ţi displace să trăieşti prin mine, de ce am căuta să trăim umil pentru altul şi n-am căuta să trăim împreună, pentru amândoi.

 
Nici eu nici tu nu preţuim nimic.

 
Ceea ce preţuieşte este iubirea care ne leagă.

 
158. Iniţial, Dimov a scris un alt cuvânt, indescifrabil acum, apoi I-a tăiat şi a scris deasupra „simţi”.

 
Numai prin ea putem să ne împlinim, să ne întregim, să adăugăm fiecăruia ce-i lipseşte.

 
Numai ea este entuziastă, creatoare.

 
Şi numai ea are dreptul de a stăpâni.

 
Poate am căutat să mă dezvinovăţesc şi să te acuz.

 
Voi căuta acum ca dimpotrivă să mă acuz şi să te dezvinovăţesc.

 
Este adevărat, năzuiesc prea mult.

 
Înainte îţi cerşeam zâmbetul, apoi ţi-am dorit trupul, în urmă am vrut să-mi îmbin sufletul cu al tău.

 
Astăzi, le vreau pe toate acestea şi încă ceva mai mult.

 
Şi cine sunt eu, acela care vreau atâta?

 
Un vagabond, un pierde vară şi pe deasupra un om execrat de societate, strivit sub povara unei prejudecăţi de neînvins.

 
Lucia, dacă toate astea sunt adevărate, dacă eu nu preţuiesc mai mult decât colbul drumului, dacă nu merit mai mult decât un codru de pâine mucegăită, dacă, într-un cuvânt, nu-ţi pot fi decât o povară, atunci nu trebuie să te sileşti a mă privi ca pe un cuib al visurilor tale, ca pe un împlinitor de idealuri.

 
Proverbul bătrânesc spune bine: Dragoste cu sila nu se poate face. Iată, eu te iubesc pentru tine. Nu pentru că eşti deşteaptă şi frumoasă. Ci pentru că eşti tu. Te-aş iubi tot atât în orice împrejurare. Şi, dacă vrei să ştii, numai aşa se poate iubi. Dar dacă tu nu mă poţi iubi pentru mine, chiar atunci când vezi că sunt slab, amărât sau josnic159, atunci de ce te sileşti să crezi că mă iubeşti.

 
Dar nici măcar nu e nevoie să-ţi chinuieşti voile, să-ţi schimonoseşti sufletul pentru a mă putea iubi pe mine. Primeşte iubirea mea fără a-mi da nimic în schimb. Este acesta un gest de adevărată nobleţe, îţi place dansul.
 
— Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Şi – sunt sigur – vezi de pe acum rochii scânteietoare, flori cu parfumuri voluptuoase, lumini viorii160, auzi lovituri de gong, aplauze şi pe deasupra îţi simţi propria ta artă cum însufleţeşte toate, cum dă aripi tuturor.

 
Lucia, şi eu iubesc asta sub orice manifestare.

 
Eşti frumoasă şi ai în tine fărâma aceea de spirit necesară creaţiei.

 
Vei putea fi dansatoare, dacă vei fi întotdeauna asta.

 
Eu de asemeni vreau să-ţi împlineşti destinul.

 
Şi dacă nu-mi poţi dărui iubirea ta, dăruieşte-mi arta.

 
Lasă-mă să mă ocup eu de cele de trebuinţă în arta ta.

 
Nu voi simţi nici strânsoarea braţelor tale nici arsura sărutului tău.

 
Dar voi şti că am zidit împreună cu tine altarul împlinirii tale.

 
Sunt sărac şi nu pot prea mult.

 
Alţii ar putea să mă înlocuiască fără doar şi poate cu mai mult succes.

 
Dar iubirea mea, nu mă îndoiesc, va păzi posibilităţile de a-ţi putea fi de folos.

 
Vrei să pleci la Paris, să cucereşti lumea.

 
Vei pleca, Lucia, şi vei cunoaşte lumea. Nu-ţi cer un răgaz prea mare.

 
Sunt sărac, dar încă odată, iubirea mea e nemărginită. Ea mă va îmbogăţi.

 
Nu vreau să pozez în victimă. Nici nu sunt o victimă. ' Dar*ştiu că iubirea nu constrânge, nu e egoistă, nu supără. „Iubirea, dimpotrivă, e nobilă, discretă.

 
Când iubeşti pe cineva nu-1 subjugi.

 
Când iubeşti pe cineva îi respecţi libertatea mai mult decât propria ta libertate.

 
Şi eu te iubesc şi-ţi respect libertatea.

 
Vei observa de bună seamă161 în scrisoarea mea o contradicţie.

 
160. Urmează cuvântul „aplauze”, pe care Dimov 1-a tăiat.

 
161. Iniţial, Dimov a scris „fără doar şi poate”, apoi a tăiat şi a scris „de bună seamă”.
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La început spun că nu pot crede că nu mă iubeşti, în urmă îmi închipui că nu mă iubeşti.

 
Contradicţia nu e numai în scrisoare ci şi în mine însumi. Şi dacă persistă este numai pentru că mi-e teamă s-o spulber.

 
Dar, mai am ceva de scris.

 
Am fost întotdeauna de părere că toate amărăciunile vin din neînţelegeri. Fie o neînţelegere a situaţiilor, fie o neînţelegere a propriei noastre firi. Despre situaţii m-am ocupat.

 
Voi smulge masca acum şi voi căuta să privesc obrazul, fie el cât de schimonosit.

 
Mă chinuiesc şi eu – după cum ne chinuim cu toţii – să pricep ceva din tot acest amalgam de visuri, de iluzii şi de imagini din care e alcătuită lumea.

 
Când privirile îţi sunt slabe, poţi vedea ceva. Întotdeauna jurul nostru e populat şi divers. Când privirile ţi se avântă departe însă nu mai poţi vedea nimic: sunt prea slabe pentru a scruta depărtarea, prea puternice pentru a se opri dincoace de zări.

 
Aşa mi s-a întâmplat şi mie. Cât timp priveam în juru-mi, vedeam şi puteam discuta despre ceea ce văd. Atunci reuşeam să te distrez.

 
Acuma însă mi-am zvârlit privirile dincolo de zări şi nu văd nimic. De aceea am tăcut, m-am epuizat. Şi de aceea te plictiseşti când eşti cu mine.

 
Lucia, sunt obosit şi bolnav şi nu mai înţeleg nimic. Am crezut că vei fi bună cu mine, mă vei mângâia şi mă vei săruta pe frunte ca altădată. Nu e vina ta însă că nu poţi fi.

 
Tu însăţi ai nevoie de mângâiere, de încurajare, de un spirit hotărât şi puternic de care să te razimi. Eu nu sunt însă decât un Pierrot. Un spirit slab şi nehotărât.

 
Eu n-am putut să fac decât ceea ce mi-a plăcut să fac. Eu nu cunosc cuvântul „trebuie”, eu nu ştiu să-mi fac datoria până la capăt.

 
Dacă nu mă poţi iubi aşa cum sunt, nu trebuie să te mai chinuieşti cu mine.

 
Zboară, Lucia, zboară cu propriile tale aripi.

 
Şi când vei obosi, oricând şi oricum, vino la mine.

 
La mine cel nehotărât162 şi neputincios.;

 
Deoarece – şi asta ţi-o spun răspicat şi convins – nimeni nu va fi în stare să te iubească aşa cum te-am iubit eu şi nimeni nu-ţi va fi credincios aşa cum ţi-am fost şi cum îţi voi fi întotdeauna.

 
Dar, încă odată, dacă nu-mi poţi da iubirea şi viaţa ta, dăruieşte-mi arta.

 
Fă în aşa fel ca să simt că particip şi eu la înălţarea şi la împlinirea ta.

 
Şi, pe Dumnezeul meu, Lucia, voi şti să fiu la înălţime.

 
În concluzie, aş vrea să spun aşa:

 
Dacă mă iubeşti atunci vino alături de mine şi cată să trăieşti nu cu mine, ci prin mine.

 
Dacă nu mă poţi iubi atunci lasă-mă să viu alături de tine, ca să trăiesc nu cu tine ci prin tine.

 
Mai am multe de spus. Nu voi scăpa nici odată prilejul de a ţi le spune. Termin cu un îndemn şi cu o lozincă:

 
Cugetă şi dumireşte-te.

 
Dacă este nobil să dai este şi mai nobil să primeşti fără a da nimic în schimb.

 
L. Dimov
 
— T„'-; – B4F*.”: V
 
[Nedatată]

 
Sunt beat mort. Am băut aproape un kilogram de vin fiert cu zahăr şi scorţişoară. Culmea culmilor, mi 1-a fiert însăşi bunica. I-am spus că vreau să mă îmbăt şi dacă nu-mi dă

 
162. Iniţial, Dimov a scris un alt cuvânt, indescifrabil acum, apoi 1-a tăiat şi a scris deasupra „nehotărât”.

 
163. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Vin, plec. Atunci a scos vinul pe care îl păstra pentru Paşti, mi 1-a fiert şi mi-a spus: când te îmbeţi să te culci.

 
Dar eu nu m-am culcat. Vreau să-ţi scriu.

 
E a treia scrisoare pe ziua de azi.

 
Fără doar şi poate ai să râzi de mine.

 
Dar râsul tău îmi place.

 
Îl iubesc.

 
Vreau să-mi râzi în faţă. Şi să mă laşi să-ţi sărut râsul.

 
Dar sunt beat. Mă silesc să scriu drept. Şi văd că reuşesc. M-aş sili să scriu încet şi frumos dar mă simt prea inspirat, îmi aduc aminte de vremea când. Dar mai bine să nu-ţi vorbesc de acea vreme. Am o nestăpânită poftă să mă spânzur. De data asta însă nu e nici o primejdie. Sunt atât de beat că sunt sigur că n-aş nimeri în ochiul frânghiei.

 
Nădăjduiesc că scrisoarea asta n-ai s-o arăţi mamei tale.

 
Dar să vorbim despre ea. M-am gândit la mama ta astăzi.

 
Mie nu-mi plac oamenii buni.

 
Nu-mi plac nici oamenii răi. Îmi plac însă oamenii înţelepţi.

 
Aş vrea ca mama ta să fie înţeleaptă.

 
Să pot vorbi cu ea despre tine.

 
Să-i spun cât te iubesc.

 
Să mă mângâie şi să-mi spună: „Nu e nimic, poate o să te iubească şi ea”.

 
Am şi eu o mamă.

 
Dar ea mă iubeşte prea mult.

 
Şi nu vede totul decât prin mine.

 
Tu însă n-ai vrut să vorbeşti cu ea.

 
De ce?

 
Oare totul e lămurit în tine?

 
Nu cred.

 
De ce nu vorbeşti cu maică-mea?

 
Te-ar iubi mult de tot.

 
Şi poate iubirea ei ar sta în slujba iubirii mele.

 
Eşti capricioasă.

 
Îmi sunt dragi capriciile tale.

 
Aş vrea să fii şi mai capricioasă.

 
Dacă aş putea aş zvârli cu stele în cer. Să dărâm lumea.

 
Dar apoi să mă iubeşti.

 
Lucia, iartă-mi elucubraţiile: sunt beat turtă. -

 
Dar totuşi e ciudat.

 
Când mă îmbăt sunt liniştit.

 
Când sunt treaz, iubirea mea – dar lua-m-ar dracii, cred că te-ai plictisit de când îţi vorbesc de iubirea mea.

 
Plâng. Ba nu, mi se părea că o să plâng.

 
Lucia, să-ţi vorbesc de Don Quijotte.

 
Ăsta a fost un om mare.

 
Nu pentru că s-a bătut cu mori de vânt, cu turmele de oi sau cu sărmanii dricari. -

 
Nu pentru că făcea penitenţe pe munţi stâncoşi sau pentru că era aruncat cu pătura în sus.

 
Ci pentru că a reuşit să treacă prin timp, ca un nor alb pe un cer de azur.

 
A fost serios toată viaţa.

 
Şi a râs toată viaţa.

 
Cât de mult aş vrea să trec şi eu prin lume ca un cavaler rătăcitor.

 
Să râd, să pun preţ pe toate şi pe nimic.

 
Eh! Dar mi se învolburează gândurile.

 
Mi-aduc aminte de Verlaine, care scria cu o sticlă de vin de Alsacia alături.

 
Ai băut vreodată vin de Alsacia?

 
Se bea după masă din pahare mici de baccara, subţiri şi nespus de transparente. E fluid, subţire şi sec.

 
Când îl bei nici nu-1 simţi. -

 
Dar ce te-ar putea interesa pe tine vinul de Alsacia.

 
Lucia, numele tău înseamnă lumină.

 
Numele tău e scris din petale de flori albe.

 
Numele tău e dăltuit în inima mea şi nu se va şterge niciodată.

 
S-ar putea să ţi se pară ridicule scrisorile mele.

 
Eu sunt comunist.

 
Sunt un om mare.

 
Sunt – la dracu – nu sunt nimic. -

 
Lucia, în mintea mea sunt crizanteme uriaşe.

 
Şi în mijlocul lor eşti tu.

 
Acum am să mă culc să te visez aievea.

 
Adio [Nedatată]

 
Draga mea, Atâţia au început scrisorile astfel şi atâţia nu le-au mai putut termina: mâna timpului le-a sfărâmat fără milă viaţa.

 
Eu totuşi a trebuit să scriu de multe ori pentru a începe o scrisoare astfel.

 
Şi mă gândesc la Romeo, şi mă gândesc la Werther, şi mă gândesc la mine însumi.

 
Cu ce mă deosebesc eu de ei?

 
Dar n-ar fi mai bine să mă întreb: Cu ce se deosebesc ei de mine?

 
Pot asemui eu oare răscolirile, rănile, zguduirile năpraz-nice ale inimii mele cu inimile plângăreţe ale celor doi amanţi?

 
Poate până acum să fi fost aşa.

 
E adevărat, când mă gândeam la tine simţeam o sfârşeală şi nu mai eram bun de nimic.

 
Dar acum dimpotrivă.

 
S-au trezit în mine forţe de neînvins.

 
Acum sunt salvat.

 
Acum pot să-ţi spun fără înconjur: Ai încredere în mine. Timpul e nemilos şi soarta e oarbă. Dar puterile noastre sunt prea mari pentru a nu putea învinge timpul şi soarta.

 
Ţi-e teamă că nu vom putea ajunge în ţinuturile pe care le-am visat.

 
Înţeleg şi învălui cu toată puterea mea de compasiune această teamă a ta.

 
Dar nu e întemeiată.

 
Ştii care pricini au născut-o.

 
164. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu trei corecturi, pe două foi albe rupte dintr-un caiet, pe toate patru feţele.

 
Mai întâi neputinţa mea aparentă de a-mi crea o situaţie.

 
Nu-ţi cer decât un răgaz de două luni şi, pe tot ce vrei, sau mor sau vei fi mulţumită de mine.

 
Dar mai e o cauză care ne-a răpit până acum încrederea în noi înşine:

 
Familia.

 
Familia, Luci, este o calamitate.

 
Familia ne-a înconjurat cu braţele ei umede şi băloase şi a crezut că este stăpână pe libertatea noastră.

 
Familia în neputinţa ei de a ne atrage s-a vârât ea în noi pentru a putea fi stăpână pe voinţa noastră.

 
Familia are conştiinţa putreziciunii şi nimicniciei ei. Şi familia vrea ca şi noi să fim putrezi şi nuli.

 
Familia este o forţă uriaşă.

 
Şi puterile noastre sunt neţărmurite.

 
Să ne opintim, Lucia, din toate puterile şi să smulgem sentimentele pe care familia le-a sădit în noi, să ne descătuşăm de lanţurile cu care a căutat să ne lege şi, liberi, să tragem aer curat în piept şi să înjurăm din rărunchi toată morala stupidă şi fără sens pe care familia ne-a impus-o. Lucia, iubita mea, draga mea, pentru numele lui Dumnezeu, fii sigură că vom izbuti.

 
Şi nu numai atât.

 
Vezi, cu fiecare clipă mi-ai picurat în suflet veninul tău şi au trecut atâtea clipe, că astăzi nu mai am scăpare.

 
Astăzi nu-mi mai pot muta gândul de la tine.

 
Astăzi te văd pe tine peste tot: în cer, în stele, în arbori, în hârtia pe care scriu, în gândurile care se zbat la porţile închipuirii mele.

 
Lucia, dacă cineva ar165 îndrăzni să facă166 vreo impietate cât de mică faţă de tine, l-aş sugruma.

 
Poate până acum eram poet, filosof, student sau nu eram nimic.

 
Acum însă sunt om.

 
165. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
166. Iniţial, Dimov a scris „-mi spună”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „facă”.

 
Poate până acum mă puteam resemna şi căutam să mă ascund.

 
Acum nu mă mai pot ascunde, acum pot să făgăduiesc.

 
Făgăduiesc să-mi însuşesc dorinţele tale şi să pun ultima picătură de vlagă întru împlinirea lor.

 
Făgăduiesc să fiu – atât cât natura mea o permite -bun, delicat, atent.

 
Făgăduiesc să iubesc tot ce iubeşti şi tu şi să ascult de gândurile tale înainte de a asculta de ale mele.

 
Aş mai avea multe de scris dar167.

 
Vorbele sunt pentru mine pumnale.

 
Mânuirea lor, e adevărat, nu mai poate fi primejdioasă, dar în faţa a ceea ce este cu adevărat vorbele sunt de prisos.

 
L. D.
 
[36] [Nedatată] îmi cunoşti părerile asupra familiei. Mă voi folosi totuşi de acest prilej, pentru a ţi le dezvălui încă o dată.

 
Membrii unei familii sunt obligaţi să trăiască împreună.

 
Şi atunci se ţes între ei fire trainice şi aproape fără putinţă de rupt.

 
Membrii familiei sunt obligaţi, dacă nu să se iubească, cel puţin să fie bucuroşi a lua pe spinarea lor durerile celorlalţi.

 
Totuşi, membrii familiei sunt şi ei oameni.

 
Şi pe un om nu-1 poţi iubi decât pentru calităţile sale. Şi nu trebuie să-1 iubeşti pentru altceva.

 
Ei bine, familia sileşte pe om să-şi iubească semenul tocmai pentru defectele lui. Şi această iubire siluită,

 
167. În continuare Dimov a scris „e de prisos”, apoi a tăiat, fără să scrie altceva în loc.

 
168. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Monstruoasă, absurdă, asemeni unui veşnic chin, îl sileşte să fie ipocrit.

 
Pentru că nimic nu chinuie mai mult un om decât rănile făcute de aproape.

 
Şi membrii familiei sunt foarte aproape unii de alţii.

 
Dar, ciudat, în loc ca această apropiere să-i facă mai buni şi mai compasivi, ei îşi arogă drepturi pe care nimeni nu li le-a dat: ei cred că în virtutea dreptului familiar au voie să jignească pe cei mai slabi decât ei, fără a fi nevoiţi să suporte răspunsuri.

 
Şi acest jalnic paradox al unor prieteni-duşmani este una din cauzele pentru care fructul familiei a putrezit până în miez şi nu aşteaptă decât o zdruncinătură ca să se prăvale la pământ.

 
Familia e un contract.

 
Un contract pus în slujba instinctului sexual.

 
Familia nu este deci altceva decât cea mai curată prostituţie.

 
Şi din multe puncte de vedere este chiar inferioară ei.

 
Instinctul sexual este puternic, de nezăgăzuit uneori.

 
Dar el nu se poate împlini decât prin iubire.

 
Când actul sexual este făcut de persoane care nu se iubesc, asta înseamnă că este chircit, e inhibat, e de-a dreptul urât.

 
Iubirea este singura forţă care-1 justifică şi îl împlineşte.

 
Când iubirea moare sau nu există, actul sexual este fiejustificat.

 
Şi asta este familia:

 
Un mănunchi de oameni uniţi prin trăsături comune, dar care, siliţi să se iubească, nu se iubesc, şi relaţiile dintre ei sunt false, ipocrite, mincinoase şi întotdeauna dăunătoare.

 
„Dragoste cu sila nu se poate face” spune proverbul.

 
Ei bine, familia este o dezminţire a zicalei.

 
Nimeni nu sileşte un individ să trăiască o viaţă cu un alt individ care îi displace.

 
Şi totuşi din lene şi din frică cei mai mulţi dintre oameni fac acest lucru.

 
Da!

 
Zoo

 
Dacă oamenii ar fi drepţi, cinstiţi, nobili, înţelepţi, atunci familia ar fi o binecuvântare.

 
Dar, cum oamenii sunt falşi, pungaşi, mitocani şi proşti, familia în loc să le ascundă defectele le accentuează mai tare şi chiar dacă nu le au li le atribuie.

 
Nu avem puterea, Lucia, să fugim de familie?

 
Atunci trebuie să găsim puterea de a o ignora.

 
Şi din pildele pe care familia ni le dă cu atâta risipă, să tragem învăţături şi, când iubirea noastră îşi va însuşi emblema familiei, să ştim să facem din ea, din familia pe care o s-o întemeiem noi, nu ceea ce este ci ceea ce ar trebui să fie.

 
Luci, aş vrea să iau asupră-mi toată durerea ta.

 
Dar aşa, suferim amândoi.

 
Şi pe nedrept.

 
Singurul mijloc, cred, care169 ar face să fim mai puţin frământaţi de chinuri pe care nu le merităm este să nu le luăm în seamă.

 
Înainte, voiam să trăiesc singur, cinstit, fără a primi ajutorul nimănui.

 
Astăzi văd însă că în afară de maică-mea toţi ceilalţi îmi sunt străini.

 
Şi de aceea mi-am zis: păcăleşte-i! Ia cât poţi şi nu te gândi să le fii recunoscător.

 
Bunicii mă iubesc, dar de la ei nici n-am ce lua.

 
Pe ceilalţi însă, dracu să mă ia dacă n-am să-i păcălesc!

 
Şi aşa ar trebui să gândeşti şi tu.

 
Am văzut scrisorile mele pe masă la voi în sufragerie.

 
Ar putea fi citite şi s-ar putea să suferi şi din pricina lor:

 
Şi pe urmă, le scriu numai pentru tine.

 
L. D.

 
169. Iniţial, Dimov a scris „pentru”, apoi a şters şi a scris în continuare „care”.

 
2OI
 
[Nedatată]

 
Credeam că s-a terminat cu lucrurile grave.

 
Credeam că umilindu-mă, reducându-mă la funcţia de sclav al tău toate se vor rezolva: tu vei profita de serviciile mele, eu voi fi mândru de o asemenea stăpână.

 
Iată însă că împrejurările s-au înverşunat din nou şi acum mă văd ajuns înapoi, acolo de unde am plecat.

 
Lucia, aseară maică-mea a plâns tot aşa cum, cu o seară înainte, ai plâns tu.

 
Asta n-ar fi nimic.

 
Dar, mi-a spus că după toate probabilităţile ea va muri, şi eu ştiu că maică-mea nu vorbeşte în vânt.

 
N-am putut, mi-a fost ruşine să vorbesc cu tine aşa cum aş fi vrut.

 
Mi-a fost ruşine şi mi-a fost şi teamă, să nu crezi altceva decât ceea ce spun.

 
Lucia, relaţiile noastre au fost dintre cele mai frumoase, cu toată tensiunea la care au fost supuse, până ce a intervenit acel lucru viclean şi hâd de pe urma căruia ni se trag ponoasele astăzi: banul.

 
Cel dintâi care a observat acest lucru, şi nu ştiu de ce, a fost Eugen171.

 
El mi-a spus, şi mi-a spus de sute de ori: poate să se dărâme lumea, dar Lucia nu face altceva decât să râdă de -„ine. „ i? Nu l-am crezut.

 
Al doilea a fost Nicu172.

 
El mi-a spus: Lucia este o fată minunată, dar tu eşti prea sărman pentru ea.

 
Apoi a fost bunica.

 
Ea mi-a spus: o iubesc mult pe Lucia, dar mi se strânge inima, când văd că nu ţine la tine nici cât negru sub unghie.

 
170. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe trei foi albe rupte dintr-un caiet, pe toate cele şase feţe.

 
171. Eugen Popa.

 
172. Nicolae Salam, fratele Luciei.

 
2OZ

 
Pe urmă mi-a spus şi bunicu: vei deveni sclav şi nu ştiu dacă lanţurile nu te vor înăbuşi.

 
N-am luat în seamă toate astea, cu toate că de multe ori eram şi eu convins de justeţea lor, şi nici nu le-aş fi luat în seamă.

 
Dar ieri maică-mea mi-a spus: „Poţi să-mi spui orice, dar Lucia nu te iubeşte. Şi atunci mă întreb: de ce stă cu tine? Probabil că din milă sau din lene”.

 
Lucia, poate nu ţii la mine, poate vrei să râzi de mine, poate ţi-e milă de mine, eu însă îl cred pe Nicu:

 
Sunt prea sărac pentru tine.

 
Şi sunt foarte nefericit că acest lucru a fost observat de toţi:

 
Mi-ai spus că ai tăi mă consideră ca pe un coate goale, nevrednic de a se ridica până la tine.

 
Mi-ai spus că tu însăţi n-ai ce preţui la mine, de vreme ce nici măcar un metru de stofă nu sunt în stare să-ţi cumpăr.

 
Şi de asemeni într-un acces de sinceritate mi-ai mărturisit: pe tine te-am jignit deseori, tu n-ai fost decât un cal de bătaie al meu.

 
Mărturisesc, în faţa tuturor acestor fapte m-a apucat o furie de nedescris.

 
Cum oare numai serviciile mele să conteze?

 
Cum oare tot ce am visat eu să se piardă în ridicul?

 
Şi mi-am răspuns:

 
Da.-

 
Nu contează valoarea mea, ci valoarea serviciilor mele.

 
Ei bine, Lucia, nu ţi-aş fi scris asta dacă ieri maică-mea nu mi-ar fi spus: „Văd că Lucia nu te iubeşte nici pe tine nici pe noi şi mai văd că amândoi mergem cu paşi repezi spre nimicire”.

 
Ei bine, da, Lucia, de cinci ori da.

 
Atât eu, cât şi maică-mea suntem condamnaţi.

 
Eu probabil că mă voi spânzura.

 
Maică-mea nu va mai avea nevoie.

 
Eu nu vreau să te ameninţ sau să te şantajez sau să te acuz de ipotetica noastră moarte.

 
Dar dacă pot face ce vreau cu viaţa mea, nu pot face acelaşi lucru cu aceea a maică-mii.

 
De aceea îţi scriu aceste lucruri şi te rog, fierbinte te rog, ascultă-mă cel puţin de data asta.

 
Renunţă la atitudinea de ofensată şi la reverenţele faţă de maică-mea.

 
Du-te şi ia-i mâna într-ale tale şi spune-i:

 
Că mă iubeşti (chit că tu nu poţi să mă vezi în ochi).

 
Că numai calităţile mele te fac să-ţi pierzi vremea cu mine (cu toate că eşti sigură că eu n-am decât defecte).

 
Că ea – maică-mea – are în ochii tăi un preţ tot atât de mare ca şi mama ta (cu toate că tu poate o urăşti).

 
Că dacă s-au întâmplat atâtea lucruri neplăcute asta este numai – după cum ai spus şi tu – dintr-o neînţelegere a vieţii.

 
Pe urmă, te rugasem să-mi dai un răgaz de două luni, pentru a putea păcăli lumea şi pentru a putea da o oarecare greutate serviciilor mele.

 
Mi-ai promis că vei răbda două luni.

 
Nu era mare lucru.

 
Totuşi nu te ţii de promisiune.

 
Eu însă te mai rog încă odată: dă-mi răgaz până în Noiembrie.

 
Şi vei vedea că voi şti să fac faţă capriciilor tale.

 
Lucia, ştiu că ai curaj.

 
De aceea te mai rog un lucru:

 
Arată-i scrisoarea asta mamei tale. <r I-ai”arătat altele pe care nu le scrisesem decât pentru tine.

 
Arată-i-o şi pe asta.

 
Şi sunt sigur că mama ta îşi va uni forţele cu ale mele pentru a te convinge să faci ceea ce te rog.

 
Şi dacă ar fi să ascultăm vorba cântecului: „Unde-i unul nu-i putere”
 
Poate că bunătatea mamei tale îmi va fi de folos.

 
Leonid Dimov [38]173 [Nedatată]

 
Draga mea, Mi-e teamă. Crezi că am devenit mai bărbat. Te înşeli. Nu sunt decât o lacrimă ce se va zvânta înainte de a se prelinge pe obrazul vieţii. Lucia, ţi-am jurat de atâtea ori că-mi voi închina viaţa ţie, că acum mi s-ar părea superflu să mai jur odată.

 
De mine însă poţi dispune:

 
Sunt un om sărman, amărât şi neînstare.

 
Dar sunt un om.

 
Dar poate că mă înşel.

 
Dar.

 
Lua-m-ar dracii.

 
Nu pot spune decât două cuvinte care s-au rostit de miliarde de ori dar care de puţine ori au fost sincere:

 
Te iubesc.

 
Orice s-ar întâmpla: chiar dacă mă vei înşela eu te voi iubi.

 
Vezi, cei umili nu uită niciodată binele şi uită întotdeauna răul.

 
Şi eu sunt umil.

 
Şi tu eşti însuşi binele meu.

 
Lucia, încă odată, orice s-ar întâmpla cu iubirea ta, a mea va rămâne aceeaşi.

 
Fii tare, aibi încredere în mine şi ţine la viaţa ta mai mult decât la orice.

 
Fă-ţi din ea ţinta şi mijlocul

 
Nimic nu există în afară de faptul că trăieşti.

 
L. Dimov

 
173. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o foaie liniată ruptă dintr-un caiet.
 
[Nedatată]

 
După ce multă vreme s-a chinuit să iasă din colivie, pasărea măiastră a murit. A murit sau doarme numai? Oricum, cântecele ei nu se mai aud. S-a făcut tăcere. S-a făcut tăcere în pustiul inimii mele – colivia unde zăcea prizonieră privighetoarea iubirii – Şi înainte de a deschide uşa ei mică şi boltită, nehotărât şi tremurând de frică mă întreb: a murit sau nu? Şi chiar dacă n-a murit, chiar dacă după neîntrerupte strădanii o voi readuce la viaţă, sunt sigur, privighetoarea nu va mai cânta. Ochii ei vor privi dureros şi, încet, domol, se va stinge, de astă dată pentru totdeauna. S-a făcut tăcere. Ca într-o poemă de Wilde pe care ţi-o traduc.

 
Silentium amoris de Oscar Wilde175

 
După cum soarele prea strălucitor goneşte palida lună, cu toată strădania sa, până în peştera ei întunecată, înainte chiar ca ea să fi auzit o singură baladă a privighetorii – tot aşa Frumuseţea ta face ca buzele mele să fie neîndemânatice şi cântecele mele cele mai dulci să sune fals.

 
174. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu patru corecturi, pe paisprezece foi albe (dar mai lipseşte cel puţin una) rupte dintr-un carnet, numai pe recto.
 
— Citez poezia Silentium amoris în original: „As often-times the *. Toc* resplendent sun/Hurries the pallid and reluctant moon/jf Back to her sombre cave, ere she hath won/A single ballad from the nightingale, /So doth thy Beauty make my lips to fail, /And all my sweetest singing out of tune. /And as at dawn across the level mead/On wings impetuous some wind will come, /And with its too harsh kisses break the reed/Which was its only instrument of song, /So my too stormy passions work me wrong, /And for excess of Love my Love is dumb. /But surely unto thee mine eyes did show/Why I am silent, and my Iute unstrung; /Else it were better we should part, and go, /Thou to some lips of sweeter melody, /And I to nurse the barren memory/Of unkissed kisses, and sungs never sung”, în Oscar Wilde, Complete Works, With an Introduction by Vyvyan Holland, Collins, London and Glasgow, 1971, p. 786.

 
Şi după cum în zori, deasupra plaiurilor înverzite, va trece vântul cu aripi neînfricate, care cu prea asprul său sărut sfărâmă trestia, singura din care puteam să făuresc un flaut.

 
Tot aşa, patimile mele prea furtunoase mă chinuiesc fără răgaz şi împlinirea iubirii îmi amorţeşte inima. Dar, desigur, ochii mei ţi-au arătat pricina tăcerii mele şi a discordului lirei mele, înainte ca despărţirea noastră să fie fatală, şi ne-a făcut să plecăm tu către buze vibrând de o mai dulce melodie, şi eu pentru a-mi aminti stearpa iluzie a săruturilor nedate, a cântecelor niciodată cântate.

 
Ce mi-a mai rămas, mie, cel atât de crud şi adânc rănit, decât să evoc amintiri şi să-ţi spun versuri.

 
Lucia, încă mi-i drag să-ţi rostesc numele. Dar numele nu mai e al tău. E numai numele unei fantome care nu trăieşte decât în vis. Şi visurile sunt atât de stranii, şi lumea lor e atât de multicoloră că parcă îmi pare bine că am ajuns să te iubesc uneori în vis.

 
Dar, toţi ucidem ce ni-i drag, spunea acelaşi Wilde176. Mi-era dragă iubirea noastră şi am ucis-o fără milă. Tu ai sugrumat-o cu frânghia umedă a aurului şi eu i-am vârât până în prăsele pumnalul de oţel al voluptăţii.

 
Şi totuşi încă te mai iubesc. Dar iubirea mea e atât de dincolo de tot ce poate cuprinde raţiunea, că nu mai îndrăznesc să mă las în voia ei. Pentru ce n-ai avut milă de ea? Dar, pentru ce eu nu i-am găsit leacuri, n-am tăiat la vreme laţul de care cu atâta sânge rece ai spânzurat-o.

 
Toată fiinţa mea tinde, se îndreaptă rugătoare, îşi zvârle braţele înspre tine, te doreşte, te vrea, te strigă şi totuşi este un colţişor, mic cât un grăunte de praf, aşezat în străfundurile inimii mele care îmi spune neîncetat, cu voce hotărâtă şi supărătoare: Lucia şi-a bătut joc de tine. Lucia iubeşte banul, Lucia nu mai poate fi a ta, Lucia. Dar e de prisos să mai scriu aşa cum am început. Mai bine să mă

 
176. Vers din Balada închisorii din Reading de Oscar Wilde. Vezi nota 129.

 
Îndrept şi, cu zâmbet amar, sincer, aspru, să spun fără şovăire cum am hotărât să mă port faţă de tine, de acum înainte, înainte de a începe, trebuie să-ţi spun că hotărârile mele sunt nestrămutate. Chiar dacă vreodată ispitit de frumuseţea ta – pe care, nu mă sfiesc s-o mărturisesc, o aşez dincolo de orice există pe lume – ispitit, zic, de această frumuseţe şi împins de iubirea care încă mai trăieşte, bolnavă muribundă dar prin asta poate cu atât mai puternică, dacă din aceste două pricini îmi voi călca hotărârile, voi plăti scump şi tu vei suferi înmiit alături de mine.

 
Aşa că, dacă-mi vei vedea privirile rugătoare, mâinile ce te cheamă, inima plină de dorinţă, să te faci că nu vezi şi, rece aspru, să mă respingi spunându-mi:
 
— M-ai făcut să pierd timpul şi mi-ai amărât cei mai frumoşi ani. Drept pedeapsă, oricât de dureroase îţi vor fi privirile şi oricât de aprig se vor întinde braţele tale înspre mine, pentru nimic în lume nu voi mai fi a ta.

 
Altminteri, Lucia, dacă vreodată vei cădea în ispită şi mi te vei da, să ştii că orice s-ar întâmpla mă voi suprima din calea ta şi nici o putere din lume nu mă va mai întoarce înapoi. Desigur, eu nu însemn pentru tine mare lucru, dar, măcar de hatârul iubirii mele, mi-ai putea respecta această hotărâre. Nu voi mai veni la tine niciodată177. Nu va trebui să stărui şi nici să mă rogi măcar. Nu voi călca, pentru nimic în lume, pragul casei părinţilor tăi. Nu încerca să-ţi explici motivele. Nu-mi cere nici mie să ţi le explic. <, Vreau, şi trebuie să-mi îndeplineşti voia, ca relaţiile dintre tine şi părinţii mei să fie la fel cum au fost înainte. Vom căuta împreună să le îmbunătăţim. Pentru că singura împlinire a iubirii mele178, acum, este aceea de a te ajuta să-ţi împlineşti destinul.

 
Nu ai dreptul să-mi refuzi acest ajutor. Şi mai ales nu ai dreptul să-1 dispreţuieşti, oricât de neînsemnat ar fi faţă de ajutorul pe care – nu mă îndoiesc – ţi-1 vor da alţii.

 
177. În continuare, Dimov a scris „Nu stărui, pentru că”, apoi a tăiat cuvintele.

 
178. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Vei putea găsi oricând în mine un prieten. Îţi voi sta oricând la picioare.

 
Voi face pentru tine orice serviciu, oricât de umilitor, pe care mi-1 vei cere. Nu vreau însă pentru nimic în lume să-mi mai ceri bani! Pe aceştia ţi-i voi da fără să mi-i ceri. Altminteri, dacă vreodată – oricâtă nevoie ai avea – îmi vei cere bani, să ştii că nu-ţi voi da nici măcar dacă se va prăbuşi lumea.

 
De asemeni, dacă ai mei, şi mă gândesc mai ales la maică-mea, nu sunt vrednici de iubirea ta, ei sunt cu atât mai vrednici de respectul tău. Umila mea dorinţă ar fi aceea ca tu să nu mai dai nici o dovadă de ireverenţiozitate faţă de ai mei. Exceptez pe mătuşa mea, singura care nu te iubeşte. De iubirea celorlalţi poţi fi sigură.

 
Poţi fi sigură şi de bunăvoinţa lor dacă vei căuta cât de cât s-o câştigi.

 
Dar, iar vorbesc de iubire.

 
Lucia, de iubirea mea nu trebuie să te îndoieşti, cum nu te îndoieşti de lumina soarelui. Însă să ştii că niciodată iubirea mea nu se va transforma în milă. Eu nu sunt milos! Eu îţi pot face răul cel mai neţărmurit şi totuşi niciodată nu-mi va părea rău că ţi l-am făcut!

 
Şi – pot să te văd în cea mai cruntă mizerie – să ştii că nu te voi ajuta din milă, ci numai pentru că te iubesc. Bagă-ţi bine în minte – iartă-mi tonul sfătos – eu nu am milă de tine cum nu am milă de nimic pe lumea asta. Pentru că nimeni nu e atât de josnic încât să fie vrednic de mila mea. Şi tu mai puţin decât oricine.

 
Iată, pentru a-ţi lămuri sentimentele mele faţă de tine, câteva cuvinte de ale lui Shelley, le scriu în franţuzeşte pentru a le putea deosebi de ale mele: „Helas, mon amour! N'aie pas peur de moi, contre toi je ne voudrais pas remuer un doigt de depit. şi je vis, n'est ce pas pour t'epargner une cause plus amere de pleurs? Je te donne des larmes pour du mepris, et de l'amour pour de la haine; etpour que ton sort soit moins desole que celui que tufoules auxpieds, j'ecarte ce doux sommeil qui guerit toute peine. Alors, quand tu parleras de moi, ne dis jamais: ii ne pourrait pardonner. Ici, j'ai depouille toute passion humaine, toute vengeance, tout orgueil; je ne pense, ne dis, ne fais rien de mal; je ne veux que cacher sous ces paroles, comme sous des cendres, la demiere etincelle du feu qui m'a consume.”.

 
Mai vreau să faci în aşa fel ca nimeni să nu observe schimbarea ce a intervenit în relaţiile noastre.

 
Este pentru prima şi cea din urmă oară când îţi scriu pe un ton poruncitor. Şi este pentru prima şi ultima dată când îmi voi aduce la îndeplinire hotărârile dacă tu nu vei ţine seamă de dorinţele mele.

 
Şi acum, înainte de a termina, trebuie să-ţi mai mărturisesc un lucru: m-aş simţi nespus de scârbit dacă tu ai crede că vreau să-ţi îngrădesc cu ceva libertatea. Eşti liberă să faci ce vrei, Lucia, nu ai nici o datorie faţă margini, de a te fi iubit atât de mult.

 
Fie ca viaţa ta să-şi găsească făgaşul firesc şi fără mine.

 
Fie de asemeni ca slabele mele puteri, puse în slujba ta, să stea pavăză în faţa asprimii şi neîndurării destinului.

 
O ultimă rugăminte: dacă vreodată – şi sunt sigur că asta se va întâmpla – refuz să-ţi fac vreun serviciu să nu te superi şi să mă crezi că acel serviciu pe care nu ţi-1 voi face, oricât de neînsemnat ţi se va părea, e deasupra puterilor mele.

 
Dacă te vei simţi vreodată obligată faţă de mine să-ţi aminteşti că eu te-am dezlegat dinainte de orice obligaţie. Bacă scrisoarea mea ţi se va părea deasupra nobleţii mele naturale, să nu crezi prin asta că sunt mai puţin hotărât să-mi respect propriile dorinţi. Odată cu noul „ev” ce începe în viaţa ta, nu-mi rămâne decât să te firitisesc şi să-ţi mărturisesc devotamentul şi respectul meu neţărmurit, faţă de toate cererile şi faptele tale.

 
L. Dimov

 
179. Scrisoarea se întrerupe aici, dar am găsit detaşate alte două foi, scrise pe acelaşi tip de hârtie, cu o caligrafie asemănătoare, deşi cu o cerneală aparent uşor mai închisă, care par să fie finalul ei. Le adaug în continuare, presupunând că dintre cele două părţi lipseşte o pagină (sau mai multe).
 
[40] '„o [Nedatată]

 
E obiceiul, sau poate e ceva instinctiv, ca, atunci când o lume de visuri stă să se prefacă în pulbere, să-ţi aminteşti de ce-a fost. Uite, frunzele gutuiului ce-1 văd pe fereastră sunt atât de verzi şi parcă norii cu întunericul pe care-1 zvârlu peste lume le fac şi mai verzi. În odaie e frig de-mi tremură tocul în mână. Şi la radio cântă „Invitaţie la vals”. Crâmpeie sterpe şi stupide de spaţiu şi timp şi totuşi singurele lucruri pe care le poţi stăpâni. Dar mai e şi trecutul. Poate nu l-aş fi scos181 din scrinul aducerilor aminte, dar simt că e ceva lângă mine, ceva care a stat până acum în umbră dar care acum iese la iveală, nu pentru a privi sau a se bucura de soare, ci pentru a muri: credinţa în veşnicia şi imuabilitatea iubirii mele.

 
Îmi aduc aminte de vremea când veneai prima la întâlniri, când îmi reproşai faptul că nu te sărut. Îmi aduc aminte de cum se uita luna şi-mi aduc aminte de cum mi-ai luat pentru prima oară mâna în mâna ta. Câtă fericire mi-ai strecurat în suflet atuncea, mi-e deajuns pentru toată viaţa de aici şi de dincolo.

 
Eram nedumerit şi mândru totodată: o fată să se uite la mine. Şi-mi era teamă să-ţi ating mâna şi-mi era teamă să nu te destrami când te-aş fi luat în braţe. Am început să sufăr apoi, dar mi-era dragă suferinţa însăşi. Şi mă gândesc: cum eu am rămas acelaşi doar: cu aceeaşi bucurie mă gândesc la tine, cu aceeaşi emoţie aştept să te văd, cu aceeaşi dureroasă voluptate îţi sărut mâinile, singurele mâini pe care le-am visat mângâindu-mă şi182 care nu m-au mângâiat. Atunci de ce sunt atât de nenorocit?

 
180. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu nouă corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A3), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
181. Iniţial, Dimov a scris „adus”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „scos”.

 
182. Urmează trei sau patru cuvinte tăiate, indescifrabile.

 
Uneori te urăsc – eu, care nu sunt în stare să mă urăsc pe mine însumi – ei bine, te urăsc pentru toată fericirea pe care m-ai făcut s-o zăresc şi pe care cu mâini de maşteră ai sugrumat-o.

 
Da, te urăsc uneori şi mă îndoiesc de iubirea mea.

 
Ca pe urmă să-mi vină să mă dau cu capul de pereţi şi să strig că nu pot pricepe lumea fără tine.

 
Ce s-a întâmplat, ce zodii s-au înverşunat împotriva mea pentru a mă face să beau183 paharul durerii până în fund, să-1 umplu şi să-1 beau încă o dată.

 
„Pe atunci nu ştiam că sunt o femeie de geniu” mi-ai spus. Şi ce-i dacă acum ştii? Ce drept îţi dă conştiinţa genialităţii tale asupra vieţii celorlalţi?

 
Cu ce poate justifica genialitatea ta crimele pe care le faci în numele ei?

 
Desigur, ai dreptul să faci orice.

 
Dar să crezi că poţi să faci orice numai că eşti genială, asta nu ai dreptul.

 
Scrutează un pic, scormoneşte dureros în adâncurile fiinţei tale şi vei vedea că în întreg acest univers neţărmurit, tu eşti singură, şi dincolo de el. Că nimeni nu te priveşte şi nimeni nu este mai presus de tine ca să te răsplătească.

 
Şi pe urmă, şi asta nu e o vorbă aruncată în vânt, nu există decât materia. De îndată ce materia piere, totul piere. E adevărat, omul are posibilitatea de a cunoaşte materia, de a o simţi, poate de a o înţelege. Dar asta este.

 
— Singura posibilitate, aş zice singurul prerogativ al omului. Conştiinţa, senzaţia de materie a fost numită multă vreme spirit şi a fost despărţită de materie, ca şi cum am putea exista în afara ei. Şi asta a fost cea mai grosolană greşeală pe care omul a făcut-o în decursul veacurilor. Spiritul nu este altceva decât conştiinţa materiei, lămurirea, explicitarea ei. Şi din această pricină el nu există decât depinzând de materie.

 
E de asemeni adevărat, există unii oameni care transfigurează materia în mintea lor, o fac altfel decât cum este.

 
183. Iniţial, Dimov a scris „gust”, apoi a tăiat şi a scris dedesubt „beau”.

 
Aceştia sunt oamenii geniali, oamenii ieşiţi din turmă. Şi din aceştia faci parte, fără îndoială, şi tu. Dar de la a transfigura o lume existentă până la a o crea din nimic este tot atâta distanţă ca de la plus la minus infinit. Pentru că, oricât ai transfigura o lume, oricât i-ai pătrunde înţelesul, nu eşti un creator, nu poţi face abstracţie de lumea pe care ai transformat-o: fără ea n-ai fi avut ce preface, fără ea posibilităţile tale ar fi ca şi inexistente, întocmai ca şi o maşină: când stă pe loc e ca şi o piatră, ea are posibilitatea de a merge dar nu poate până când o voinţă n-o pune în mişcare. Această voinţă care pune în mişcare184 spiritul este însăşi materia.

 
Spuneai că-ţi place Schopenhauer. Toată analiza de mai sus nu este decât o transfigurare a propriei sale doctrine.

 
Nădăjduiesc că ai să-mi ierţi această mică incursiune în filosofie, dar aş vrea ca măcar acum să ştii ce cred şi eu despre unele lucruri despre care tu ai păreri pe cât185 de preconcepute pe atât de false.

 
După Spinoza materia are două însuşiri: întinderea şi mişcarea.

 
Explicitată, transpusă în om, materia are însă şi alte atribute. Eu aş adăuga: frumuseţea, cu fiica ei expresia şi cu nepoata ei posibilitatea de a naşte simpatia.

 
În mintea mea s-a învolburat un univers întreg.

 
Dar numai o minunată părticică din el mi-a umplut, cu atributele ei, întreaga fiinţă: tu.

 
Tu eşti frumoasă şi frumuseţea ta naşte în inima mea acea imensă simpatie care se numeşte iubire.

 
Dar iubirea, Lucia, este un lucru foarte serios.

 
Ca şi viaţa sau ca şi moartea.

 
Şi tu nu iubeşti lucrurile serioase.

 
De aceea nu-mi respecţi iubirea.

 
Ţi-am făcut o profesiune de credinţă, în care am mărturisit că sunt sclav, sclav186 nu al tău, ci al iubirii mele. E aici

 
184. Urmează un cuvânt sau început de cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
185. Iniţial, Dimov a scris „atât”, apoi a tăiat şi a scris „cât”.

 
186. Urmează un cuvânt sau început de cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
O nuanţă de care trebuie să-ţi dai seama. Sunt sclavul tău nu pentru că tu ai merita asta – nimeni nu merită nimic pe lumea asta, ci pentru că te iubesc.

 
Dar simţământul cel mai potrivit sclavului este revolta.

 
Şi, când stăpânul abuzează de drepturile sale, revolta care stătea chircită în fundul sufletului sclavului erupe, se revarsă peste ţărmurile în care stătea.

 
Iată, eu sunt sclavul iubirii mele, de când te-am cunoscut. Dar abia acum când tu nesocoteşti cele mai umile drepturi ale mele, revolta a ieşit afară goală şi hâdă pentru a-ţi striga: păzeşte-te. Vor fi mulţi care vor putea să-ţi satisfacă nevoile pe care materia ta le cere: bani, distracţie, amor.

 
Dar nu va fi niciunul care să-şi îmbine spiritul cu al tău, pentru a putea nu să simţi materia, ci s-o înţelegi. Niciunul în afară de mine, pentru că niciunul nu este ca mine.

 
Şi, bagă de seamă, încă, nu sunt încrezut!

 
Sunt sclavul iubirii mele şi, implicit, sclavul tău.

 
Pot187 să-ţi aduc fel de fel de servicii: să-ţi dau bani, să te distrez, să mă culc cu tine, eventual să-mi dau viaţa pentru tine (dar ce preţuieşte viaţa unui om care n-a spus nimic).

 
Dar cel mai de preţ serviciu pe care ţi-1 pot aduce este de a te face să pricepi viaţa. Şi asta numai datorită puterii iubirii mele. De aceea spun: păzeşte-te. Fără îndoială, iubirea mea va dăinui şi va creşte.

 
Pentru că ea este independentă de felul cum te porţi tu. -*.,. Da* obligându-mă să-ţi fac servicii de valet sau de seftvitor, fatal voi uita să-ţi mai aduc servicii de om de spirit, de îndrăgostit.

 
Când eşti obligat să intri pe porţi scunde, devii cocoşat.

 
Dacă mă vei reduce la a juca rol de sclav, voi deveni sclav şi cine ştie? (sclavii sunt răi şi neascultători) odată mă voi revolta şi voi plânge.

 
Voi plânge nu pentru că nu mă iubeşti.

 
Pentru asta am plâns.

 
187. Iniţial, Dimov a scris „Dar”, apoi „Poţi”, însă le-a tăiat şi a scris în continuare „Pot”.
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Dar voi plânge că nu voi mai putea să te fac să pricepi viaţa.

 
Dar vei spune: fă-mă odată să pricep şi du-te dracului.

 
Vezi, Lucia, viaţa se poate rezuma într-o formulă, aş zice într-un verb: a trăi.

 
Dar ca să pricepi viaţa trebuie s-o trăieşti.

 
Şi de aceea, ca să te fac să pricepi, trebuie să te fac să trăieşti.

 
Ori, asta e un lucru delicat şi greu.

 
Şi mai ales, este un lucru periculos.

 
Dacă tu îţi baţi joc de mine, mă înjoseşti şi-mi vâri fel de fel de ace sub piele este fără doar şi poate că nu voi reuşi nimic.

 
Dacă tu, în loc să cocoloşeşti iubirea mea, să ai grijă de ea, o întinzi, o loveşti, o răneşti, o spânzuri şi o readuci la viaţă, atunci, fără îndoială, nu voi putea fi cel ce sunt.

 
Nu ştiu de ce mi-aduc aminte de neamţul pe care l-ai iubit în timpul războiului188. Şi-mi închipui cam ce impresie ţi-a făcut: un om cu particulă înaintea numelui de familie, cu maniere de şcoală veche, care repede ar fi lăsat să se prefacă pământul în bucăţi decât să facă ceva ce nu vrei tu şi ceva totuşi în mândria lui de om şi spiţă189 cu zeii din Valhala te făcea să uiţi de eul tău, să i te identifici.

 
Şi mă compar – pentru a doua oară – cu el.

 
Eu n-am particulă şi nici maniere, sunt jovial, grosolan şi proletar până în adâncul sufletului.

 
Eu nu numai că fac fel de fel de lucruri pe care tu nu le vrei, dar te silesc şi pe tine să le faci.

 
Însă, eu nu numai că nu caut să-ţi adorm eul, să te fac sclava serviciilor mele, ci dimpotrivă caut să-ţi dezvolt personalitatea, să adaog încă o trăsătură caracterului tău.

 
Lucia, toţi ceilalţi au părut190 sclavii tăi şi te-au stăpânit.

 
188. Spre sfârşitul războiului, familia Salam s-a retras pentru un timp în refugiu la Făurei, unde Lucia a fost curtată platonic de un tânăr ofiţer neamţ.

 
189. Iniţial, Dimov a scris „coborâtor”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „spiţă”.

 
190. Iniţial, Dimov a scris „fost”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „părut”.

 
Eu însă, pentru că nu am vrut191 să-ţi fiu rob, am ajuns să fiu.

 
Ei bine, Lucia, eu, cel de jos, umilitul, robul cel plin de păduchi şi de lepră, cu mâna pe inimă strig: toţi aceia cu care mă compari şi pe care i-ai îndestulat cu favorurile tale nu fac nici cât murdăria192 de sub unghia degetului meu mic.

 
Şi pentru a doua oară îţi spun – ia-o asta ca ipocrizie sau ca lipsă de bun simţ – pentru a doua oară îţi spun:

 
Eu nu sunt încrezut.

 
Aş mai avea multe de scris, dar ştiu că nu dai nici o importanţă scrisorilor mele: le citeşti, zâmbeşti şi le bagi la sertar sau le mototoleşti şi le arunci.

 
Ştiu de asemeni că orice ţi-aş spune eu ar fi zadarnic: eşti prea încăpăţânată ca să mă asculţi.

 
Dacă totuşi ţi le spun – şi ţi le spun acestea cu fiecare prilej – este numai pentru a-mi face datoria.

 
Datoria faţă de frumuseţea ta, de copilăriile tale care-mi sunt dragi, datoria faţă de iubirea mea atât de zdrenţuită, atât de tăvălită prin praf şi totuşi atât de neţărmurită şi atât de dătătoare de putere. -

 
L. Dimov [4l]193 [Nedatată]

 
Suht câteva lucruri delicate pe care, de teamă, nu le-am discutat cu tine.

 
Nu de teama de a ţi le spune.

 
Ci de teama de a nu le putea spune aşa cum trebuie.

 
191. Iniţial, Dimov a scris un alt cuvânt, apoi 1-a tăiat făcându-1 indescifrabil şi a scris dedesubt „am vrut”.

 
192. Urmează un cuvânt sau fragment de cuvânt, probabil „ungh”, pe care Dimov 1-a tăiat.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu două corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Poate că n-aş fi îndrăznit să le spun, dar, mărturisesc, nu mai pot răbda.

 
Mi-eşti dragă, şi mi-eşti dragă atât de tare că orice ţi-aş ascunde îmi naşte o durere ascuţită.

 
Şi pe urmă, e adevărat, nu l-am putut suferi pe Kant.

 
Dar am preţuit întotdeauna singura lui poezie: „Două lucruri umplu sufletul meu de respect: cerul înstelat şi legea morală din mine”194.

 
Este de asemeni adevărat că de multe ori n-am fost moral cu mine însumi şi nici nu m-a durut capul.

 
Dar, de câte ori moralitatea mea faţă de ceilalţi lăsa de dorit, sufeream. -

 
Şi sufăr şi acum când îmi închipui că etica relaţiilor dintre noi n-ar putea fi de cristal.

 
De aceea, vreau să lămuresc acum câteva chestiuni dificile şi, după cum spuneam la început, delicate. -

 
Te-ai întrebat, fără doar şi poate, de multe ori de ce nu sunt ca ceilalţi. -

 
Şi poate ţi-ai răspuns.

 
Cu voia ta am să-ţi răspund şi eu.

 
Pentru că, orice ai crede, eu te-am considerat întotdeauna un copil.

 
Un copil mare, deştept şi drag, dar totuşi un copil.

 
Uneori – asta se întâmplă mai ales seara, când ne întoarcem din oraş – începi să filosofezi.

 
Şi atunci nu mai eşti copil.

 
Dar, asta se întâmplă seara.

 
De aceea nu pot decât să-ţi iert orice.

 
Ba mai mult, uneori mi-s dragi chiar greşelile tale.

 
Ştiu că poţi face rău.

 
Dar îl faci fără voia ta.

 
Şi niciodată răul nu va naşte în tine viţii.

 
Cel mult obiceiuri urâte.

 
Eşti un copil şi poate ai nevoie de un înger tutelar.

 
Eu îţi respect prea mult însă libertatea pentru a juca rolul unui înger tutelar.

 
194. 1. Kant, Critica raţiunii practice, încheiere.

 
Cred de asemeni că e peste putinţă să nu pricepi că iubirea mea descătuşează, e ca o iarbă a fiarelor care deschide toate uşile.

 
Aş putea să fac orice, fie bine, fie rău, şi aş fi nevinovat.

 
De aceea, socot de datoria ta să-mi ierţi unele atitudini mai puţin nobile.

 
Vezi, dacă nu te-aş iubi, aş fi bun cu tine.

 
Dar aşa mi-e peste putinţă.

 
Mi-e ciudă pe mine că exişti.

 
Şi fac rău.

 
Iubirea mea e adâncă şi tu eşti frumoasă.

 
Dar cadrul, mediul în care cresc iubirea mea şi frumuseţea ta este plin de praf şi de ruine. Uneori soarele se joacă prin praf pe cele patru drumuri pe care le străbatem în fiecare zi, întotdeauna la fel de înăbuşitoare şi la fel de lungi195 şi pe care numai prezenţa ta mi le face suportabile.

 
Şi totuşi, uneori parcă-mi ia cineva mintea cu mâna.

 
Şi atunci tac.

 
Pe tine tăcerea mea te supără însă.

 
Să trecem acum la cea de-a doua chestiune delicată. -

 
Mi-ai adus aminte de o scrisoare de demult şi în care îţi dădeam să înţelegi că aş fi pe jumătate jidov.

 
Acum câteva zile am întrebat-o pe maică-mea şi mi-a spus că e adevărat.

 
De altminteri asta o ştiam şi eu mai de mult după concluziile la care m-a dus spiritul meu de pătrundere. * Nu rhai fac nici un comentariu.

 
Ar fi de prisos.

 
Trec la cea de-a treia chestiune196 derivată din primele două.

 
Căsătoria noastră privită de mine nu poate fi decât o sărbătoare mult aşteptată.

 
Cum o priveşti tu însă?

 
Mai întâi, pentru a te căsători cu mine trebuie să învingi o prejudecată şi implicit o repulsie.

 
195. Urmează cuvântul „numai”, pe care Dimov 1-a tăiat.

 
196. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Zi 8

 
Adică va trebui să faci un lucru împotriva voinţei tale. Apoi, va trebui să priveşti viitorul ca pe o perspectivă întunecată.

 
Va fi multă mizerie şi de multe ori nopţile ţi se vor părea prea lungi când vei fi cu mine.

 
Poate totuşi va fi şi lumină.

 
Poate vei învinge prejudecata.

 
Şi poate viitorul să nu fie atât de sumbru.

 
În orice caz, eu nu sunt în stare să mă gândesc la viitor fără a mă gândi la tine.

 
Dar viaţa e maşteră şi oarbă.

 
Poate vei crede că sunt neruşinat şi nu-mi cunosc lungul nasului.

 
Eu însă îţi spun: vino cu mine şi vom căuta să facem viaţa să vadă.

 
L. Dimov [Nedatată]

 
Dacă femeile ar şti că pot să facă ce vor din bărbaţi -spunea nu mai ştiu care filosof – aceştia ar ajunge repede sexul slab: s-ar feminiza.

 
Într-adevăr, puteţi face din bărbaţi ce vreţi. Însă în asta stă slăbiciunea voastră: nu ştiţi, nu aveţi conştiinţa puterii voastre.

 
Uneori însă o căpătaţi.

 
Şi atunci se întâmplă procesul amintit: bărbatul devine sclav, femeia câştigă prerogativele stăpânului.

 
Nu ştiai nimic de puterea pe care o aveai asupră-mi.

 
Dintr-o greşeală de tact ţi-am dezvăluit însă ce ai putea face din mine.

 
Şi de unde până mai ieri eram egalul tău astăzi îţi sunt sclav.

 
197. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe trei din cele patru feţe.

 
Fie, Lucia, voi fi sclavul tău.

 
Nu mă puteam împăca deloc cu ideea asta: a fi sclav.

 
Din pricina asta am fost obraznic, zgârcit, morocănos.

 
Dar, e peste puterile mele.

 
Nu mai vreau să fiu nici obraznic, nici zgârcit, nici posac.

 
Vreau să fiu sclavul tău.

 
Şi nu-ţi cer nici măcar să fii un stăpân bun.

 
Nu.

 
Sclavii stau de obicei la picioarele stăpânului şi-1 distrează sau la spatele lui şi-1 apără de muşte.

 
Ei bine, şi eu vreau să stau la picioarele tale şi la spatele tău.

 
Dacă voi uita vreodată că sunt sclav asta va fi numai pentru a-ţi cere îngăduinţa să-ţi sărut picioarele la care stau.

 
„Cel născut să se târască nu poate să zboare” spunea Maxim Gorki.

 
Mă voi târî de acum înainte, Lucia, voi fi şarpe.

 
Dar ar fi absurd din partea ta să-mi mai ceri să zbor, să fiu vultur.

 
Poate alţii te vor mai săruta pe buze.

 
Eu însă, cel de jos, cel de la picioare, voi confunda degetele picioarelor tale cu buzele.

 
Dacă nu te-aş iubi ar fi greu.

 
Dar eu te iubesc şi am şi imaginaţie.

 
Şi atunci nu-i greu să fiu şarpe.

 
Şi nici ţie nu-ţi va fi frică.

 
Eşti încă de multă vreme prietenă cu şarpele.

 
Şi poate că preţuieşti mai mult pe acela care te-a făcut să guşti din mărul cunoştinţei decât pe cel ce te-a gonit din rai. -

 
Dar sclavii sunt proşti şi neîndemânatici.

 
Am să-ţi mărturisesc ceva.

 
Ieri, când am venit şi nu erai la maică-mea, nu ştiam ce să fac.

 
Şi ca să-mi pierd vremea, m-am apucat să-ţi sărut paltonul.

 
Şi l-am sărutat începând de la poale până când am ajuns la mâneci. Mai sus n-am mers.

 
Poate din pricină că începusem să devin sclav, poate din pricină că mi-am adus aminte că tu nu porţi paltonul decât iarna.

 
Am văzut, tot ieri, o domnişoară cu un buchet de violete.

 
Şi am umblat două ore ca să găsesc şi eu violete.

 
Voiam să le adaog volumului de Pitigrilli.

 
Când am găsit la o vânzătoare de colţ de stradă, mi-am dat seama că n-aveam cu ce să le cumpăr.

 
De ce ţi le spun, toate astea?

 
Eh, Lucia, sclavii sunt naivi şi au mintea greoaie.

 
Oare îţi va place să vezi un bărbat ajuns aşa ca mine?

 
Poate totuşi vei iubi şi tu odată.

 
Oricum, eu mi-am trecut de mult Rubiconul.

 
L. Dimov [43] [Nedatată]

 
N-o să-ţi scriu o epistolă lungă.

 
M-am gândit ore întregi şi, când să-mi întrupez gândurile în slove, s-au destrămat toate şi n-am mai ştiut ce să scriu.

 
Nu ştiu cum se manifestă (iartă-mi neologismul) iubirea la tine, dar ştiu că eu unul sunt atât de împovărat de greutatea, de adâncimea, de nemărginirea, de nefirescul ei, că nici nu-mi vine să mă mişc.

 
Bunica ţipă la mine să mai ies puţin pe afară că o să putrezesc în casă.

 
Aud şi nu înţeleg. Miros florile de liliac pe care maică-mea mi le-a pus pe masă, scriu, vreau ceva şi nu ştiu ce vreau şi nu mai înţeleg nimic.

 
Am să te rog un lucru.

 
Să faci în aşa fel ca să te pot vedea mai des, măcar pentru câteva clipe.

 
198. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe trei din cele patru feţe.

 
E aici o fatalitate.

 
Unii ar spune că sunt îndrăgostit de tine.

 
Eu însă cred altceva.

 
Nu numai că sunt îndrăgostit de tine, dar vreau să te am în mine, să-mi pui la loc cea de-a treisprezecea pereche de coaste.

 
E de neînchipuit, Lucia.

 
Se vor prăbuşi, se vor topi toate într-o tentă cenuşie şi informă, dacă nu voi putea să mă liniştesc.

 
Ştiu, tu visezi grădini, oraşe, izvoare, văi şi alte multe vedenii pe care nu le-ai văzut aievea.

 
Ai vrea să te plimbi pe malurile fluviilor cu faimă ce străbate peste tot.

 
Ai vrea să auzi sunând orologii ce nu se opresc niciodată.

 
Ai vrea să cunoşti ţări în care de veacuri a fost ţinut prizonier spiritul omului.

 
Poate că ai vrea şi mai mult.

 
Poate ai vrea să te identifici cu acest spirit.

 
Şi ce-ţi pot da eu?

 
Iartă-mi patosul de prost gust.

 
Eu am uitat să visez. Eu văd.

 
Văd un iatac alb, înalt, cu perdele albe, cu ferestre lungi, cu icoane aşezate în colţuri.

 
Cu un pat alb.

 
Cu totul alb.

 
„ Şi îp mijlocul patului tu, cu trupul şi cu sufletul tău, amândouă albe.

 
Şi visul meu alb, îmi dau seama, nu poate sta alături de visele tale multicolore şi neţărmurite.

 
Şi totuşi iubirea mea e multicoloră şi neţărmurită.

 
Poate voi putea să-ţi împlinesc visurile tale colorate.

 
Poate le vei împlini tu singură.

 
Dar visul meu alb se va împlini vreodată?

 
Nu ţi se pare monoton şi prolix?

 
Lucia, te iubesc şi te iubesc poate prea mult.

 
Peste puterile mele.

 
Peste puterile amândurora.

 
Aş vrea să mă jupoi de viu şi să mă presar cu sare.

 
2ZZ

 
Lucia, trebuie – îţi spun asta pentru a câta oară?

 
— Trebuie să mă iubeşti şi să fii numai a mea.

 
Altminteri?

 
Altminteri, nimic. Nu vreau să împietez cu nimic asupra libertăţii tale.

 
Aş vrea să te sărut nebuneşte, aş vrea să vărs în vinele tale sângele meu până la cea din urmă picătură. Să nu rămână nimic din mine.

 
Să fiu tu, de vreme ce tu nu vrei să fiu eu.

 
L. Dimov [Nedatată]

 
Zădărnicia ne înconjoară peste tot. Ne e frică să trăim şi atunci ne irosim viaţa uitând de scopuri şi mărginindu-ne la mijloace.

 
Am văzut oameni care s-au zbătut în chinuri cumplite, oameni în fiinţa cărora gheara mizeriilor s-a înfipt atotputernică.

 
Şi totuşi aceşti oameni încovoiaţi şi învinşi au trăit. Ei au simţit lumea, au simţit reacţiile în al căror tumult se zbate tot ceea ce există.

 
Am văzut alţii care, îndrăgiţi de soartă, s-au tolănit pe perne moi şi au mâncat peste măsură şi multe năstimate şi-au pierdut strălucirea atinse de mâinile lor bolnave şi unsuroase.

 
Şi totuşi aceşti oameni n-au trăit.

 
Ei au existat ca o plantă sau ca boarea de vânt care mişcă, dar n-au avut conştiinţa existenţei lor.

 
Ei au avut conştiinţa existenţei mâncărurilor pe care le-au savurat, hainelor pe care le-au purtat, femeilor pe care le-au avut, dar conştiinţa propriei lor existenţe n-au avut-o.

 
Nu poţi trăi gol, flămând, gonit din toate părţile.

 
199. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu şapte corecturi, pe patru coli mari de hârtie (aproximativ format A4), îndoite în două, pe toate cele şaisprezece feţe.

 
Dar poţi fi bine îmbrăcat şi cu stomacul plin şi totuşi să nu trăieşti de fel.

 
Iată, Lucia, ai umblat pe cărări întortocheate, paşii tăi te-au dus nemânaţi de nimeni şi astăzi ai văzut că toate cărările duc la o singură răscruce.

 
Lucia, astăzi ai ajuns la acea răscruce.

 
Astăzi se pune pentru tine problema vieţii.

 
A trăi sau a nu trăi.

 
A-ţi destrăma viaţa în inele, în parfumuri, în voaluri, în lumini dătătoare de mister, în voluptăţi fără sens date de clipe sarbede şi neînstare să ţeasă o amintire, Sau

 
A exista. A fi ceea ce eşti. A trăi într-un cuvânt.

 
Vezi, pe lumea asta în afară de orice există două lucruri: omul şi opera lui.

 
Dacă opera unui om poate exista fără el, niciodată n-am văzut oameni existând fără opera lor. Pentru că tocmai această explicare a sinelui tău înseamnă conştiinţa existenţei tale.

 
Uneori opera unui om este însăşi viaţa lui.

 
Atunci omul caută să ajungă pe piscuri înalte, să fie dincolo de puterile sale, să poată fi luat de îndreptar de oricine.

 
Atunci omul nu mai e om, e un simbol.

 
Frumoasă această existenţă prin morală.

 
Frumoasă dar lipsită de sens. „Pentru că cine se uită la tine?

 
'Cui să-i fii îndreptar?

 
Suntem atât de singuri pe lumea asta că uneori mă cuprinde200 o spaimă fără ţărm când gândesc la ceea ce suntem.

 
Şi eu voiam să fiu un simbol, să-mi depăşesc puterile, să-mi realizez viaţa.

 
Dar mi-a apărut atât de limpede lipsa de sens a tot ceea ce este moral că mi-am lepădat repede idealul.

 
200. Iniţia], Dimov a scris „apucă”, apoi a tăiat şi a scris dedesubt „cuprinde”.

 
Lucia, pe lumea asta totul e îngăduit.

 
Poţi să faci orice crimă.

 
Să fii cât de josnic.

 
Nu există lege morală care să te pedepsească.

 
Conştiinţa ta nu este decât o iluzie şi un semn al slăbiciunii tale.

 
Dar, dacă ai voie să faci orice şi dacă poţi face ceva, atunci de ce să nu te gândeşti astfel:

 
Lumea, eu, mintea şi gândurile mele sunt nişte senzaţii.

 
Eu trăiesc prin şi în senzaţii.

 
Deci cu cât senzaţiile sunt mai acute cu atât viaţa mea este mai intensă.

 
Şi cu cât viaţa mea este mai intensă, cu atât este mai justificată.

 
Pot să fac orice.

 
Dar ca să trăiesc, trebuie ca tot ceea ce fac să fie cât mai greu de adus la îndeplinire, ca tot ceea ce fac să consume cât mai mult din puterile mele, până ce nu va rămânea nimic din mine.

 
Să revenim la tine.

 
Ce faci tu?

 
Care sunt senzaţiile tale?

 
Cum munceşte fiinţa ta pentru a trăi?

 
Dacă-ţi închipui că faptul că te plimbi cu mine, că te gândeşti la greutatea cu care te-ai îngrăşat, că iei hotărâri mari, ca aceea de a nu mai mânca fructe, că ai să mucezeşti şapte ore pe zi pentru a-ţi putea cumpăra pantofi „bordeaux”, că ai să ai pe orice bărbat de pe lume, fluturându-i prin faţă numai ispita frumuseţii tale, dacă îţi închipui, zic, că toate aceste senzaţii sunt vrednice de a fi numite viaţă, apoi, Lucia, te înşeli cumplit.

 
Tu nu trăieşti, Lucia, tu lâncezeşti.

 
Poate că atunci când, într-o înăbuşitoare cameră de hotel, cu miros de cizme de iuft, te dădeai şi fără doar şi poate simţeai amara voluptate a neîmplinirii visurilor tale, poate că atunci trăiai şi viaţa ta era justificată.

 
Eu îmi dau seama de aceasta şi, pentru că ţin la viaţa ta ca şi la a mea, îţi dau deplină dreptate şi îmi aduc aminte fără obidă de toate câte s-au întâmplat şi de asemeni nu vreau să înrâuresc cu nimic asupra a ceea ce se va întâmpla de acum înainte.

 
Acum însă, acum nu trăieşti.

 
Acum viaţa ta e moartă.

 
Şi e nespus de dureros pentru mine să ştiu că nu pot să te abat cu nimic din drumul tău noroios şi fără ţintă.

 
Pentru că eşti burgheză, Lucia.

 
Un aristocrat e născut în bogăţie.

 
Şi atunci nu caută şi se îmbogăţească.

 
El trăieşte.

 
Dacă sărăceşte, nu se va mai îmbogăţi toată viaţa.

 
Va fi întotdeauna un „prinţ scăpătat”.

 
Pentru că un aristocrat nu caută să se îmbogăţească.

 
În asta stă distincţia.

 
Crezi că e semn de aristocraţie să porţi un inel cu diamant sau un şirag de perle?

 
Niciodată!

 
Aristocraţia înseamnă nobleţea atitudinii şi nu nobleţea pietrelor care atârnă de gâtul tău.

 
Şi tu, atunci când pentru faptul că nu poţi avea cercei cu smaralde ca boaba de porumb sau nu poţi mirosi a mosc, numai pentru aceste fapte, zic, eşti în stare să-mi spui mie: „eşti un jidan pârlit care nici măcar o fundă nu-mi poate cumpăra”, apoi asta numai dovadă de aristocraţie nu poate fi. ' E adevărat.

 
Stăruie în natura ta un iz de delicateţe, de naivitate, de nemărginită nobleţe. Uneori acest parfum aristocratic emană din tine.

 
De cele mai multe ori însă este înăbuşit de mirosul puternic de pământ desţelenit al burgheziei din tine.

 
Şi burghezia, Lucia, înseamnă moarte.

 
Ba mai mult, nu înseamnă nimic.

 
Ştiu că vei fi înclinată să te compari cu mine.

 
Vei zice: cum îndrăzneşti să mă cataloghezi tocmai tu!

 
Păi, tu eşti un jidan împuţit!

 
Tu te porţi cu mine ca un mizerabil:

 
Când mă doare ceva nici nu bagi în seamă!

 
Când trecem drumul mă vâri în noroi!

 
Când vreau să cânt tu urli ca o hienă!

 
Când mergem la cinema mă laşi să plătesc programul.

 
Când vreau să te mângâi te fereşti.

 
Când vreau să mă dau mă refuzi.

 
Vei zice: cum îţi închipui că tu poţi fi mai bun ca mine?

 
Păi tu nu eşti în stare să iei un examen.

 
Tu nu poţi avea un prieten cumsecade.

 
Tu nu poţi nici măcar să vorbeşti cu mine când mă plictisesc.

 
Dar, Lucia!

 
Toate astea sunt adevărate.

 
Dar mai poţi zice şi altfel:

 
Da, tu poţi să-mi dai sfaturi:

 
Tu eşti un amestec de rase şi întotdeauna virtuţile a mai multor rase la un loc au fost mai multe decât ale unei singure rase.

 
Tu te porţi cu mine ca un înger.

 
Când mă doare ceva eşti atât de afectat încât cauţi să nu mă superi cu nimic.

 
Când mergi cu mine eşti atât de mulţumit că uiţi să mă fereşti de noroiul drumului.

 
Când cânţi te gândeşti atât de mult la mine că nu auzi că vreau să cânt şi eu.

 
Când mergem la cinema eşti atât de preocupat să găsesc un loc bun că uiţi să plăteşti programul (sau, poate, n-ai bani să-1 plăteşti).

 
Când vreau să te mângâi îţi închipui că asta o fac din complezenţă şi te fereşti ca să nu mă superi.

 
Când vreau să mă dau ţi-e teamă să nu-mi faci rău şi mă refuzi cu toate că treci prin toate chinurile iadului pentru a face asta.

 
Da, Lucia, e adevărat!

 
Sunt un om fără caracter, un Pierrot, o jucărie în mâna vieţii şi în mâna ta.

 
Dar eu simt\par
Senzaţiile mele sunt puternice.

 
Eu trăiesc.

 
Şi nu am cuvinte să-ţi mulţumesc pentru asta.

 
Pentru că de cele mai multe ori trăiesc prin tine.

 
Dar, să revenim încă o dată la tine.

 
Am zis înainte că omul trăieşte prin opera lui.

 
Ţie ţi-a plăcut să dansezi.

 
Şi vrei ca dansul să fie opera ta.

 
Când Beethoven îşi scria simfoniile crezi că se gândea la ghetele lui nelustruite şi voia ca funda ciorapilor să fie de mătase?

 
Când Nietzsche s-a cocoţat pe vârful muntelui la Sils-Maria se gândea să scrie pe Zaratustra sau îşi închipuia ce elegant are să fie peste o lună când are să se plimbe prin oraşul aşezat la poale?

 
Când Baudelaire, flămând şi rupt, scria „Le gout du neant” crezi că se gândea la lavaliera pe care o va purta diseară la „Comique”?

 
Dimpotrivă, Lucia, când creatorii au fost bogaţi au sărăcit şi când au fost săraci şi-au adus aminte de cămaşa fericitului.

 
Da, vei fi bogată, vei avea dreptul să fii, dar când?

 
Când vei plăti pentru acest drept.

 
Când arta ta va înaripa spiritele greoaie ale mulţimii care te va privi.

 
Când ritmul în care trupul tău de zeiţă îşi va frământa frumuseţea va naşte în inimile chinuite ale celor ce nu pot sentimentul sublimului. * „ Da, atunci vei avea dreptul să fii stăpână, să fii bogată.

 
Dar, sunt sigur, atunci nu vei mai vrea să fii.

 
Pentru că arta va absorbi până şi cea din urmă umbră de vanitate ce ar mai dăinui în tine.

 
Dar până atunci, Lucia?

 
Vei avea zece rochii în plus, dar în loc să asculţi muzică vei merge să ţi le arăţi.

 
Vei umbla – ştiu eu – în pantofi de sticlă, dar în loc să exersezi vei căuta să strângi bani.

 
Vei avea cămăşi de „voile”, dar în loc să iubeşti vei mucegai în faţa unui birou.

 
Vei putea petrece, Lucia, dar nu vei putea lucra.

 
Vei spune tuturor că visul tău este să dansezi cu Serge Lifar201 dar nu vei dansa niciodată.

 
Înţeleg toate privaţiunile pe care le vei îndura.

 
Dar nu înţeleg de ce să le înduri.

 
Pentru mofturi?

 
Pentru rochii sau dantele?

 
Pentru panglice sau nestimate?

 
Este de o mie de ori, Lucia, dureros, nemărginit de absurd.

 
Iată ce ai făcut totuşi până acuma.

 
Şi unde ai ajuns?

 
Nicăieri.

 
Eşti aceeaşi fată neştiutoare, care nu supără prea mult şi nici nu mângâie prea tare.

 
Trăieşte Lucia, pentru numele lui Dumnezeu.

 
Munceşte ca o sclavă, dar numai pentru a-ţi putea cumpăra bilete la operă sau plăci cu bucăţile lui Stravinski.

 
Chinuieşte-mă, spune-mi că sunt un om de nimic, dar nu pentru că nu-ţi cumpăr horbote ci pentru că nu pot să-ţi plătesc taxele la Floria202.

 
Şi, pe viul Dumnezeu, ţi le voi plăti!

 
Şi cu rochiile, dantelele, papucii, cerceii şi restul ştii ce să faci?

 
Vinde-le, Lucia.

 
Vinde-le şi strânge banii.

 
Voi strânge şi eu şi peste un an numai vom putea pleca la Paris.

 
Altminteri nu va fi nimic.

 
Nici tu nu vei dansa, nici eu nu voi putea să lucrez.

 
Altminteri ne vom irosi vieţile fără sens.

 
Pentru a-ţi putea da seama că trăieşti trebuie să trăieşti întâi.

 
201. Serge Lifar, dansator şi coregraf francez, născut în 1905 la Kiev.

 
202. Floria Capsali, celebră balerină interbelică, patroana unei şcoli de balet din Bucureşti. Lucia a luat lecţii de balet cu Floria Capsali, Trixi Checais, Oleg Danovschi, Anton Romanovschi şi Elena Penescu Liciu.

 
Tu vei trăi dansând.

 
Eu voi trăi căutând să creez o viaţă.

 
Şi prin mine vei crea şi tu.

 
Şi prin tine voi dansa şi eu.

 
Fără această seriozitate adâncă însă, fără a ne da un sprijin neprecupeţit unul altuia nu are sens nici neîmpli-nirea visurilor noastre de moment, nici jertfa iubirii amândurora.

 
De ce să suferi tu din pricina greşelilor mele când eu nu le răscumpăr.

 
Şi de ce să sufăr eu din pricina greşelilor tale când tu nu cauţi să învii în sufletul meu puterea de a munci.

 
Suntem acum ca două pietre ce se lovesc întruna fără să scapere.

 
Ori, trebuie ca atunci când tu eşti cremene eu să fiu amnar şi dimpotrivă.

 
Dacă am fi bogaţi, toate aceste probleme s-ar simplifica şi n-ar mai fi nevoie de nici o filosofie pentru a ne putea împlini destinul.

 
De vreme ce nu suntem însă bogaţi, ar fi stupid să căutăm să fim şi să uităm să ne împlinim destinul.

 
Suntem săraci, Lucia.

 
Poate vom fi toată viaţa.

 
Dar ce-ţi pasă când tu vei dansa.

 
Sau ce-mi pasă când eu voi putea să lucrez şi să te „rtibesc*în acelaşi timp.

 
Vezi, acum nu pot lucra.

 
Mi te-ai strecurat atât de adânc în suflet că te văd în fiecare literă, în fiecare formulă.

 
Dar, dacă aş şti că tu exişti prin mine aşa cum şi eu exist prin tine, atunci ce m-ar mai putea împiedica să lucrez?

 
Atunci nu m-ar mai obseda chipul tău, deoarece atunci vom fi împreună.

 
Crezi că pentru a ne putea căsători şi a pleca la Paris trebuie numaidecât să fim bogaţi?

 
Nu!

 
Z30

 
Când bogăţia lipseşte e înlocuită de înţelepciune, de putere203 de muncă şi mai ales de iubire.

 
Şi mai ales noi, care putem fi înţelepţi, putem munci şi putem iubi, când suntem singuri, de ce să fim204 atât de dezarmaţi când suntem împreună.

 
Lucia, eşti tot atât de liberă ca şi mine.

 
Poţi să faci orice, după cum şi eu pot să fac orice.

 
Dar, mă întreb, de ce n-am putut să mă culc cu tine ieri, când erai atât de frumoasă, de ademenitoare şi de dragă?

 
Pentru că nu pe mine mă doreai, ci pe oricare.

 
Pentru că20' dacă nu ţi-ar fi fost teamă de consecinţe te-ai fi dat cu ochii închişi.

 
Eu nu-ţi reproşez asta.

 
Şi nici nu sunt mâhnit din pricina asta.

 
Dar totuşi, n-am putut juca rolul de mascul cu tine.

 
Dacă m-ai fi dorit pe mine, atunci, nu numai că te-aş fi luat, dar m-aş fi dat în acelaşi timp eu însumi.

 
Lucia, n-am vrut să-ţi scriu despre iubire.

 
Despre iubirea mea.

 
Mi-e teamă că ai să-mi spui206 că fac207 prea multă „paradă” cu ea.

 
Dar nu pot.

 
Toate câte ţi le-am spus până acuma nu sunt nimic pe lângă senzaţiile pe care existenţa ta mi le dăruieşte când stă pe tărâmul existenţei mele.

 
Dar sunt prea sărace vorbele.

 
Aş vrea să cânt sau să dansez sau măcar să fac scamatorii, numai să-mi pot exprima iubirea prin altceva decât prin vorbe.

 
Desigur, am iubit vorbele şi le-am preţuit.

 
203. Iniţial, Dimov a scris „muncă”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „putere”.

 
204. Iniţial, Dimov a scris „devenim”, apoi a tăiat şi a scris alături „fim”.

 
205. Urmează un început de cuvânt („obşti”, „absti”?), pe care Dimov 1-a şters.

 
206. Iniţial, Dimov a scris „reproşezi”, apoi a tăiat şi a scris „spui”.

 
207. Iniţial, Dimov a scris „vreau”, apoi a şters şi a scris „fac”.

 
Dar, e atâta timp de când meşteşugul vorbelor n-a mai fost al meu.

 
Şi am pierdut acea uşurinţă cu care închegam o imagine şi o picuram în vers.

 
Astăzi nu pot nici măcar să scriu cum mi-i voia.

 
Şi totuşi cum aş vrea să-ţi scriu şi să-ţi vorbesc frumos, ca şi tine de frumos.

 
O să vină toamna.

 
Şi au să umple aerul crizantemele cu miros liniştit de pomelnic.

 
Şi parcă mi se pare că odată cu trecerea acelui iz de moarte vor trece şi visurile mele dincolo de vămile realului.

 
Mi se pare că odată cu frunzele ucise de soare208 vor cădea şi iluziile care până acum m-au susţinut.

 
Şi totuşi poate că nu e adevărat.

 
Poate că mă iubeşti.

 
Ştiu eu?

 
Poate că mă iubeşti prea tare.

 
Omul când iubeşte e rău şi sucit.

 
De altfel tu însăţi mărturiseşti că mă iubeşti şi din pricina asta eşti răutăcioasă.

 
Atunci e peste putinţă ca tot ceea ce ţi-am scris să nu găsească ecou în fiinţa ta şi mai ales e peste putinţă ca vrerile noastre să nu se împlinească.
 
— L. Dimov ' ti

 
S-a făcut târziu şi cerul e împovărat de nori.

 
Astăzi te-am aşteptat cu sufletul la gură. Mi se părea, dar ce să mai vorbesc, Mi se părea că vii în fiecare clipă. Auzeam cum se deschide poarta, cum sună şovăitor paşii tăi, aşteptam să te văd, şi nu te-am văzut. Nu ştiu ce să fac. Poate că te-ai îmbolnăvit.

 
208. Iniţial, Dimov a scris, aparent greşit, acelaşi cuvânt, „soare”, apoi 1-a tăiat şi 1-a scris corect în continuare.

 
Poate că a picat Andriuşa209 pe la voi.

 
Sau poate că te-ai spălat la cap şi aştepţi liniştită să ţi se usuce părul.

 
Citeşti Eternul soţ şi probabil că raportezi povestirea lui Dostoievski la propria ta viaţă. Sau poate că cineva de acolo seamănă cu cineva pe care l-ai cunoscut.

 
Eh, Lucia, credeam că am ajuns să fiu înţelept şi iată-mă tot atât de neîndemânatic ca un copil.

 
Stau şi te aştept, când ar fi atât de simplu să mă reped până la tine.

 
Şi toată neliniştea pe care o simt îmi face rău şi-mi face bine totodată.

 
Îmi aduc aminte de o scrisoare a ta cu mâzgălituri la sfârşit şi aş vrea să mâzgălesc şi eu ceva, dar nu ştiu ce.

 
Nu ştiu ce şi nu ştiu cum.

 
Şi nu ştiu când am să te mai văd.

 
Şi nu ştiu cât timp ai să mă mai iubeşti.

 
L. D.210 [45P
 
[Nedatată]

 
Lumea?

 
Mâzgăleală de dadaist.

 
Eu?

 
Ceva mai puţin decât tine.

 
Tu? Încă nu te pot cuprinde în cuvinte. Mi-e nespus de greu să te reduc la hotarele gândului. Tu eşti în întregime imagine. Şi eu nu sunt obişnuit să vorbesc în imagini. Dacă aş putea picta! Dar totul nu e decât o sarbădă nădejde. Pictura este şi ea lipsită de multe, ca de pildă mişcarea.

 
209. Un prieten, tânăr ofiţer rus.

 
210. Semnătura este de-a dreptul indescifrabilă, fiind alcătuită din câteva linii stilizate.

 
211. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe primele trei feţe.

 
Oricum, tu, aceea care m-a umilit până la cea din urmă putinţă a mea de a răbda, ei bine, totuşi, tu eşti singura în faţa căreia nu sunt nimic.

 
Tuturor le pot face bine sau rău.

 
Ţie nu-ţi pot face nimic.

 
Şi cât bine, şi cât rău aş dori să-ţi fac.

 
Dar, astea sunt vorbe.

 
Nu văd de ce aş mai căuta să te secundez în lupta ta cu tine însăţi.

 
Lucia, nu mai vreau să fii a mea. Desigur, s-ar putea să nu rezist ispitei, dar îmi va părea tare rău după aceea.

 
Crede-mă, nu respect pe nimeni mai mult decât pe tine.

 
Dar nu te pot considera ca pe o păpuşe.

 
Îmi închipui că ai şi tu suflet. (E adevărat, îmi închipui numai).

 
Desigur, poţi plânge, poţi suferi, poţi muri chiar, dar eu nu te pot ajuta mai mult decât te pot ajuta.

 
Iartă-mi felul stângaci de a vorbi.

 
Oricare altul în locul meu n-ar mai spune nimic.

 
Dar eu te iubesc prea tare.

 
Aş vrea să vorbesc despre flori, despre lună sau despre stele. Mi-e teamă însă să nu par superflu.

 
Vorbele, în cazul meu, fac parte din decor. Ele sunt însuşi fondul piesei.

 
Şi tu n-ai preţuit vorbele!

 
Ai crezut că sunt goale, fără rost. _ vPoate ai avut dreptate.

 
Nu mai vreau să scriu.

 
Mi-e prea ciudă pe tine.

 
L. D.

 
Lucia. Te iubesc. Dar, nenorocirea este că asta nu e deajuns. Lucia, Lucia, Lucia, Lucia. Sunt ridicul. Sunt stupid. Sunt banal. Nu sunt nimic. La dracu! Şi totuşi te iubesc.
 
[46P12 [Nedatată] îţi voi dezvălui un mare secret. Desigur, taina mea ar putea să-ţi fie cunoscută, însă ochii mei s-au deschis peste noapte, să fi fost oare nevoie de atâta chin, pentru a afla un asemenea adevăr?: Sunt PROST. În sfârşit am găsit cuvântul. Simţeam neputinţa mea de a pătrunde sensul. Îmi plângeam şi dorinţa mea neţărmurită. Dorinţă născută în clipa când tainele se dezvăluiau, dorinţă închisă într-un singur cuvânt: de ce?

 
Şi totuşi încă mai nădăjduiam. Îmi închipuiam că voi fi în stare să aflu – vei râde – adevărul. (Am spus – vei râde -dar n-ai de ce râde; cuvintele mele sunt banale şi în acelaşi timp profetice.) Astăzi, cunosc acel adevăr. Toţi îşi închipuie că trebuie să fie ceva pozitiv, consolam, un fel de piatră a iadului care deschide toate uşile. Şi numai eu ştiu că adevărul, cel din urmă răspuns, suma tuturor lucrurilor, logosul lumii, este negativ, mizerabil, urât, destrămant. Adevărul n-are sens.

 
Împlinirea e Neîmplinire.

 
Bucuria e Durere.

 
Veselia e Tristeţe.

 
Totul e nimic.

 
Şi pe deasupra tuturor Prostie. Prostie neagră ca noaptea fără stele, ca un hău din alte lumi. Sunt Prost.

 
Şi odată cu găsirea acestui jalnic adevăr, am găsit şi pricina pentru care te ţineam de rău pentru tot ceea ce faci.

 
Îmi închipuiam că ajutându-te puteam să te fac să vezi lumina pe care eu însumi n-o vedeam.

 
Astăzi însă îţi spun: nu există nici o lumină.

 
Nu există da.

 
Nu există zi.

 
Nu există +

 
Totul e întuneric.

 
Poţi să faci ce vrei.

 
212. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o foaie albă ruptă dintr-un caiet, pe amândouă feţele.

 
Nu trebuie să mai plângi niciodată. Eşti liberă.

 
Lacrămile tale n-ar putea fi asemuite decât cu nestimate aruncate la gunoi.

 
Te absolv şi te binecuvântez.

 
Visează şi dormi.

 
În felul ăsta cel puţin nu vei afla cât de dureroasă e deşteptarea. Dacă te mai iubesc?

 
Nu ştiu.

 
Ştiu numai că am pentru trupul tău aceeaşi nemărginită veneraţie. De acum înainte însă nu voi mai îndrăzni să-1 mângâi.

 
Aş fi cu adevărat deznădăjduit dacă aş şti că nu pot aduce Zeiţei căreia mă închin o altă jertfă, un alt semn de preţuire decât gesturile neruşinate ale poftei.

 
L. D.
 
[47] [Nedatată] – Dalila, Dalila. Je t'aime.
 
— Mon cceur s'ouvre î l'amour, comme s'ouvrent Ies fleurs aux baisers de l'aurore.

 
Nu sunt cuvintele mele, ci acelea ale lui Samson şi Dalila din opera lui Saint-Saens. Lucia, întotdeauna trebuie să-ţi vorbesc de iubire. Acum pot vorbi cu mai multă uşurinţă. Timpul mi-a făcut şcoala.

 
Simţurile mele nu mai sunt asemeni izvoarelor, reci şi proaspete. Ele curg noroioase şi turburi şi uneori sar dincolo de maluri asemeni valurilor unui fluviu vechi sau asemeni sângelui îngroşat şi roşu din vinele mele. Iar vorbele sunt mai puţin stângace, dar trezesc desigur slabe ecouri în inima ta. S-au învolburat fără preget clipele şi acum nu mai putem face altceva decât s-o luăm de la-nceput.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Obişnuinţa? Nu. Cred că e numai vocea sângelui, „la voix du sang, sous l'âpre eternite de la nature”. [.]214 etc. Etc.

 
Sau poate este şi acea infinită simpatie, acea delicată tandreţe care, deasupra viţiilor şi împrejurărilor penibile, deasupra certurilor şi a gesturilor urâte, îngăduie inimilor obosite, înţelepte, prea înţelepte, prea şirete să atingă fără să vatăme flori, firave şi multicolore flori ale căror sămânţe au fost aduse din alte lumi, flori215 binecuvântate şi dragi.

 
Dar mă întrec cu gluma.

 
Desigur, rolul lui Cyrano nu mi se mai potriveşte. Roxana216 e a mea fără a fi fost nevoie să mă substitui cine ştie cărui filfizon cu buze cărnoase.

 
Desigur, înţelepciunea, câştigată din viaţă şi din cărţi, m-a ferit de prejudecăţi şi de a urî.

 
Totuşi este un monstru hidos şi cu multe capete pe care sunt prea slab ca să-1 pot răpune şi de aceea urlu de neputinţă şi dezgust: burghezismul, comoditatea, viaţa trăită după orar şi norme prestabilite.

 
Burghezia sufocă.

 
Şi nu pot, pentru nimic în lume, oricât de grave ar fi împrejurările, să fiu burghez.

 
Am încercat totuşi, pentru a-ţi respecta bigotismul, să fiu.

 
Ai văzut câte neînţelegeri s-au ivit. Am devenit arţăgos, mitocan, încuiat, şi asta fără a reuşi măcar să-ţi pot satisface cerinţele burgheze.

 
Lucia, ştiu că şi tu lupţi împotriva acestei năpârci.

 
Şi-mi pare rău când văd că e gata să te învingă. Pentru burghez:

 
Iubirea? Nu e decât un prilej de a zâmbi dispreţuitor.

 
Munca? Un mijloc de a câştiga bani.

 
Geniul? O îndelungă răbdare.

 
214. Cuvânt indescifrabil, posibil un nume propriu, poate autorul citatului precedent, pe care nu l-am putut identifica.

 
215. Iniţial Dimov a scris „florile”, dar apoi a tăiat articolul „le”.

 
216. Personaje din comedia lui Edmond Rostand Cyrano de Bergerac (1897).

 
Pentru noi însă, iubirea este un logos, munca un blestem, iar geniul o simplă aiureală de copil.

 
Nu merită nimeni nimic.

 
Mijlocul cel mai elegant de a ieşi din impas este sinuciderea.

 
Dar noi trăim veacul bădărăniei şi al uşilor scunde.

 
Şi atunci ne străduim să trăim mai departe.

 
Pentru ce?

 
Tot nu vom reuşi niciodată să pricepem ceva.

 
Şi totuşi sunt atâtea lucruri frumoase, ca de exemplu o ramură de cais înfiptă în nemărginit. Sau ca ochii tăi licărind de duhul viu al primăverii. Sau ca arcuirea genelor tale, sau ca atâtea alte lucruri care ne fac să iubim viaţa.

 
Însă decât să iubeşti lucrurile în felul unui burghez, mai bine să suferi toate chinurile iadului.

 
Ce Dumnezeu, oare pentru că oala de noapte pute, trebuie numaidecât să-ţi placă mirosul ei?

 
Lucia, poate că banul şi posibilităţile lui de a-ţi dărui independenţa aceea iluzorie a bogăţiei te vor învinge.

 
Totuşi, înainte de a părăsi această unică urbe care se numeşte pământ aş vrea să-ţi dau exemplul unui mare orator care se încăpăţânează a sta mut sau al unui trubadur cu ghitara fără coarde.

 
Într-un cuvânt, înainte de a nu te mai vedea niciodată aş vrea să te fac să vezi că perlele cele mai frumoase sunt acelea care nu s-au pescuit, că rubinele cele mai roşii sunt ^la” care nu se dăruiesc ci se aruncă la marginea drului'. Până atunci, rămân, pentru totdeauna al tău

 
Leonid Dimov [48] [Nedatată]

 
Comme la voix d'un mort qui chanterait Du fond de sa fosse

 
Maâtresse, entends monter vers ton retrăit Ma voix, aigre et fausse218

 
E falsă, vocea mea sună dogit ca un ban de tinichea lovit de o lespede de marmură.

 
Să-ţi mai scriu ar însemna să te rănesc. Nu mă pot opri să nu-ţi reproşez, să nu fac glume proaste.

 
M-am aşezat cu gândul să-ţi scriu tot ce am gândit într-o zi.

 
Pentru ce? Înainte aveam de ce.

 
Înainte ştiam că este cineva care se gândeşte cu grije la mine. Înainte aşteptam cu inima la gură venirea ta şi îmi venea să plâng când întârziai.

 
Acum? E hidos să mă gândesc la ce este acum.

 
Aş vrea să scriu versuri şi nu mai am pentru cine.

 
Maâtresse, entends monter.

 
Maâtresse, stăpână, iubită, crăiasa sufletului meu, e stupid. Nu-mi mai poţi da nimic. Iubirea mea bolnavă şi hidrocefa-lică nu mai are cu ce a se hrăni. Nu te înfiori gândindu-te la chinurile ei? E atât de greu să mori de foame.

 
Câte lucruri aş avea să-ţi scriu dacă n-ai fi tu.
 
— Poate că ţin la el pentru altceva, mi-ai spus tu. Cât cinism. Şi când mă gândesc că eu te-am învăţat acest cinism. Credeam că pun în mâna ta o armă împotriva răutăţii şi a ipocriziei celorlalţi.

 
Nu ştiam că arma se va întoarce împotriva mea.

 
Şi cât de greu ştii să loveşti, să loveşti, să loveşti, să loveşti până nu mai rămâne nimic din mine. Şi încă, să

 
217. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu două corecturi, pe două foi albe de hârtie rupte dintr-un caiet, pe primele trei feţe. Pe cea de-a patra faţă începe o scrisoare a Luciei, neterminată.

 
218. Paul Verlaine, „Serenade”, în Poemes saturniens (1866).

 
Loveşti cu zâmbetul pe buze. Uneori mă întreb dacă nu faci aceste crime din prostie. Încă ai mai putea fi iertată. – [49] [Nedatată]

 
Quand Ies pauvres gens reflechissent, on ne doit pas Ies deranger. Peut-etre finiront-ils encore par trouver ce qu'ils cherchent.

 
Rainer Măria Rilke

 
La vie? Je peux dire que la vie c'est toi. Je peux aussi dire que la vie c'est la vie. Mais je ne peux pas dire qu'est-ce que la vie.

 
Je sais que mon cceur s'enivre et rit et plaint î la fois quand ton image passe par delâ son immensite, jusqu-au220 mondes encore inconnus (pardonne-moi Ies grands mots).

 
Et je sens que toi221 restes parfois une enigme a laquelle je ne pourrais jamais raerae prevoir la solution.

 
Je continues222 a te deranger, maintenant, quand tu ressemble223 de şi peu preş avec une petite pauvre fille.

 
Peut-etre je ne crois pas qu'en te deranger224 je t'empeche de trouver ce que tu cherches.

 
Et que cherches-tu?

 
Toi-meme, tu ne le sais pas.

 
Et pourtant tu ne cesses pas de chercher quelque chose. *., La merite?

 
' Mais tu sais bien que la verite est aux225 delâ de nos pouvoirs.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe primele trei feţe, în limba franceză.

 
220. Sic!: „aux”.

 
221. Sic!: „tu”.

 
222. Sic!: „continue”.

 
223. Sic!: „ressembles”.

 
224. Sic!: „derangeant”.

 
225. Sic!: „au-”.

 
Alors que cherche226 tu?

 
Mais qu-est ce que227 je cherche moi-meme?

 
Je ne saurrais228 jamais.

 
Lucia, tout ce que nous pouvons faire, c'est şi peu.

 
Alors pourquoi te cramponner, pourquoi ne pas croiser

 
Ies mains.

 
Je Ies ai croise229, Ies mains.

 
J'attends que tu fasse230 la meme chose. Je cite de nouveau

 
Ies vers de Baudelaire:

 
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte L'esprit dont l'eperon attissait231 ton ardeur Ne veut plus t'enfourcher. Couche toi sans pudeur Vieux cheval dont le pied î chaque obstacle butte Resigne toi mon cceur, dors ton sommeil de brute232. Et quand ton cceur se resignera, quand ton egoâsme se dissipera, alors, je crois que tu saura233 ce que tu cherchais.

 
L. D.

 
28 Noiembrie 46 „Trebuie să ne creem o lume a noastră.”235

 
Da, iubita mea, o lume a noastră, o lume de iluzii împlinite, de visuri ce n-au fost uitate.

 
Vezi, seara e mai tristă şi mai tainică.

 
Seara mintea lucrează mai repede şi inima bate mai tare.

 
226. Sic!: „cherches”.

 
227. Urmează cuvintele „ce que”, tăiate.

 
228. Sic!: „saurai”.

 
229. Sic!: „croisees”.

 
230. Sic!: „fasses”.

 
231. Sic!: „attisait”.

 
232. Baudelaire, „Le gout du neant”, în Lesfleurs du mal (1857). 233- Sic!: „sauras”.

 
234. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, cu două corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
235. Citat dintr-o scrisoare a Luciei.

 
Seara simt că te iubesc fără margini.

 
Seara n-aş fi în stare să te rănesc.

 
Îmi vine să plâng de necaz că nu putem trăi încă împreună.

 
Dar trebuie, Lucia, trebuie să fim mereu împreună.

 
Altminteri o să ard fără ca în urma mea să236 rămână nici o urmă de cenuşe.

 
Ştiam asta.

 
Ştiam că va veni o vreme când mă vei iubi.

 
Altminteri la ce aş mai fi fost necesar alături de tine.

 
Ei bine, acea vreme a venit.

 
Sau eu nu mai pricep lumea.

 
Şi nu vezi, Lucia, că acum toate lucrurile s-au simplificat?

 
S-au simplificat şi au crescut în acelaşi timp.

 
Acum îmi scrii tu că geniile noastre se completează.

 
Câtă vreme a trebuit să treacă până să ajungi să spui acest lucru.

 
Dar, cu câtă sinceritate l-ai spus.

 
Da, Lucia, oamenii mari sunt conştienţi de valoarea lor.

 
Şi ei au dreptul şi datoria de a fi modeşti.

 
Dar fără să vrea chiar ei sunt modeşti.

 
Şi noi de asemeni, Lucia, trebuie să fim umili.

 
Trebuie să fim săraci, trebuie să nu ocupăm locul altora.

 
Altminteri geniile noastre se vor irosi.

 
Vor fi vorbe.

 
Nu vezi că banul, bunurile, tot ce există pe lume şi c*ate eSte dorit de alţii nu trebuie să ne ştirbească din vremea, puţina vreme pe cari o avem de trăit şi în care geniile noastre trebuie să se împlinească.

 
Lucia, poate voi părea interesat sau meschin, dar vreau să fac o apologie a sărăciei.237

 
Unii zic că banul aduce cu el independenţa, libertatea.

 
Minciună.

 
Banul nu aduce nimic.

 
236. Iniţial, Dimov a scris în continuare cuvântul „nu”, apoi 1-a tăiat.

 
237. În continuare, pe rând nou, Dimov a scris „De îndată ce eşti sărac”, apoi a tăiat cuvintele şi a trecut pe un rând nou.

 
Banul răpeşte libertatea.

 
Pentru că libertatea nu stă în ban ci în noi.

 
Şi nu stă în împlinirea dorinţelor noastre, ci în împlinirea destinului nostru.

 
Destinul tău este dansul.

 
Destinul meu e poezia.

 
Unde mai poate sta atunci banul?

 
Lucia dispreţuiesc banul.

 
Vreau ca şi tu să-1 dispreţuieşti.

 
Şi vreau ca nu numai să nu te temi de sărăcia ce ne aşteaptă, ci să iubeşti până şi această sărăcie.

 
Sunt sigur că vei gândi ca şi mine.

 
Sunt sigur că-ţi vei da seama că una din condiţiile geniului este umilinţa.

 
Geniul este execrat de societate, ni se spunea la liceu, şi noi ţineam minte aceasta, dar n-o pricepeam.

 
Ei bine, Lucia, acum trebuie s-o pricepem.

 
Societatea e împotriva noastră.

 
S-o dăm dracului.

 
Pentru ce vrei să dansezi?

 
Pentru glorie, pentru spectatori? Atunci – ţine minte -nu vei dansa niciodată.

 
Dar, poate vrei să dansezi pentru că e în tine un demon care râde, plânge, urlă şi se zbate fără putinţă de scăpare.

 
Ei bine, atunci acest demon te va face să dansezi, chiar dacă toţi îţi vor sta împotrivă.

 
Ai însă sprijinul meu.

 
Adică mă ai pe mine.

 
Slab sprijin.

 
Dar te desfid să crezi că ai putea găsi un altul mai puternic.

 
Dar, Lucia, trebuie să te sprijineşti pe propriile tale puteri în primul rând.

 
Nu trebuie să aştepţi să-ţi spun eu că poţi dansa.

 
Trebuie să dansezi.

 
Cu trupul, cu mintea, cu inima, cu fiinţa ta întreagă.

 
Şi trebuie în acelaşi timp să mă ţii de mână.

 
Eu nu-ţi cer mai mult.

 
Când eram mic nu puteam adormi până când nu simţeam mâna bunicii sau a maică-mii în mâna mea.

 
Ei bine, acum nu pot trăi până nu-ţi simt mâna într-a mea.

 
Mi-ai dat-o.

 
Nu-ţi cer decât s-o ţii până ce moartea te va dezlega.

 
Şi moartea este singura fiinţă care nu e învăţată să aştepte.

 
JleoiiMKa238 [11 februarie 1947]

 
Aş dori să fiu dramatic. Dar retorismul nu stă în firea mea. Voi fi simplu: mă destram. Spiritul meu e asemeni unui cadavru înverzit, în descompunere. Nu am curajul să încep şi nici măcar să continuu ce am început. Care sunt uneltele prin care spiritul meu încearcă să se împlinească?: vorbele. Eşti fericită că activitatea ta nu se desfăşoară în acest ţinut plin de fantasme, de prăpăstii şi de ceţuri. Dar să revenim la mine: Pentru a nu ştiu câta oară simt că munca mea de până acum, truda mea verbală, ştiinţifică şi artistică, mă umple de scârbă. De scârbă faţă de cei ce nu mă pricep. De scârbă faţă de mine însumi. Nu sunt în stare eu sau nu sunt în stare vorbele să facă din imaginile pe care vreau să 1”. Transfigurez în artă, ceea ce sunt în realitate, dacă nu m# mult. Cât de palide sunt scremăturile mele poetice pe lângă poezia ce stă în mine. Din această pricină, din pricină că viziunile mele nu pot trăi în vorbe, am căutat să fac altceva. Am vrut să fac biologie. Apoi pictură. Acum fac matematica. Şi pe deasupra caut să-mi încheg imaginile în idei şi judecăţi filosofice. Dar îmi vine să urlu:

 
238. Leonika, cu litere chirilice în text.

 
239. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Nu asta este adevărata mea menire. Sunt un zeu, dar n-am puterea de a crea. Sunt un Rafael fără mâini. Adică nu sunt nimic. Mă voi sinucide? Nu cred. Cei care se gândesc prea mult la moarte ajung să se teamă de ea.

 
Mi-e teamă de moarte? Nicidecum, dar nu pot muri. Simt că încă destinul nu şi-a spus ultimul cuvânt. Că mai pot face ceva. Că încă viaţa îmi va mai aduce apă la moara firii mele cu posibilităţi nemărginite şi voinţă nulă. Viaţa, sau poate tu. Dar ce dureros este să aştepţi. Să aştepţi tocmai de la cei cărora trebuie să le dai.

 
Am aşteptat, Lucia, şi voi aştepta poate toată viaţa mea. Ce am primit? Lovituri de măciucă date fără milă într-un cap teşit, de idiot. Iată ce mi-au dat toţi, şi viaţa şi tu însăţi. Şi totuşi, încă n-am deznădăjduit. Dar aş vrea să deznădăj-duiesc. Să se închidă în faţă-mi toate drumurile.

 
Să apară numai, înveşmântată în haine din purpură şi aur, moartea, împărăteasa atotputernică, să mă primească miloasă şi darnică la sânul ei, să simt pentru prima şi cea din urmă oară voluptatea, bucuria, delirul către care am alergat cu ochii închişi toată viaţa. Vezi, eu am iubit totul şi pe tine mai mult decât orice. Şi acum mi-e scârbă de mine însumi. Şi parcă, iubind, mi se pare că pângăresc totul. Aş vrea să nu mai fiu şi totuşi să exist, aş vrea să mă ascund, să privesc fără să fiu văzut.

 
Blestemata de feminitate a naturii mele, lipsa mea de voinţă, idiosincrazia puterilor mele, iată care sunt forţele care m-au şubrezit, care m-au ros, care au făcut din mine un Pierrot, un nimic, un fulg dus de cel mai subţire vânt, o rază palidă stinsă de lumina celui mai gălbui dintre licuricii îndoielii.

 
Lucia, e iarnă, e moarte în mine şi totuşi trăiesc. E atâta moarte în jurul meu şi totuşi totul trăieşte.

 
Mi-i dor de ceva pe care încă nu l-am văzut şi care totuşi să fi fost mereu lângă mine. Să fii tu în stare să te schimbi? Dar tu crezi că nimeni nu are drept să-ţi ceară ceva. Să fiu eu acela care să mă schimb? E peste putinţă.

 
Într-adevăr, m-au purtat vânturile asemeni unei sămânţe de păpădie, m-au călcat tocurile cizmelor umilinţii, m-au ciopârţit cuţitele durerii, dar întotdeauna am rămas ceea ce sunt: o inimă goală de care se agaţă neîncetat scaieţii neîmplinirii.

 
Lucia, să aştept oare de la tine mântuirea? Sau să renunţ la ea! Iată că am reuşit să devin patetic. Desigur, mă vei ierta şi vei preţui aşa cum se cuvine dorinţa mea de spovedanie: ca pe un omagiu adus ţie.

 
L. Dimov 11 II 47 [12 februarie 19471

 
Din nou, iubirea s-a revărsat asupră-mi, puternică, tânără, mai puternică şi mai tânără ca înainte. Acum văd limpede care este izvorul iubirii mele: tu. Şi din nou lumea îmi apare însorită, colorată şi veselă. Şi totuşi parcă toate astea sunt văluri ce acoperă o realitate mizerabilă, cenuşie şi moartă. Dar, m-am săturat de văicăreli. Te-am chinuit şi pe tine cu îndoielile mele. Desigur, criza nu mi-a trecut. Dar nici nu va trece. Aşa că o voi lăsa deoparte. Mai ales că nici nu mă amărăşte prea tare. Dar tocmai, pentru că nu mă amărăşte.

 
La naiba! Lucia, nimic, în afară de faptul că te iubesc, nu face doi bani. Totul e atât de complicat, de ascuns, de „plin de bube. Şi iubirea mea e simplă, mare şi unică.
 
— J? Ce mă supără?

 
Nu e faptul că nu mă pot însura cu tine acum. Nu sunt bigot. Ci e faptul că nu-mi pot materializa iubirea, nu pot dărui atâta cât iubirea mea cere, nu pot fi la înălţimea iubirii mele. Nu mă ucide gândul că nu-mi pot împlini burghezeşte iubirea. Ci numai gândul că iubirea mea ar putea fi atinsă de mâini nevrednice, de mâinile celor ce nu văd, de mâinile învăţate să sugrume. Şi atunci iubirea ţi-ar

 
240. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Z46 putea deveni o povară. Dar la clipa aceea e mai bine să nu mă gândesc.

 
A început să se topească zăpada. Văd cum cad picăturile din streşini şi-mi aduc aminte că pe fiecare picătură se oglindeşte o lume. Dar nu o lume adevărată, ci o imagine, un film, o comedie fără sens. Iar mă întorc la vechea poveste.

 
Iarăşi primăvara îmi va îmbiba mintea cu simţul morţii, întotdeauna primăvara mă întristează. Mai ales atunci când pământul proaspăt săpat se acoperă cu petale albe. De data asta primăvara mă va găsi alături de tine. Pentru că acum îndrăznesc să sper că-mi stai alături.

 
Lucia, de câte ori ţi-am spus că te iubesc?

 
De câte ori aceste cuvinte au fost spuse şi de alţii. Şi de câte ori ele au minţit.

 
Dar eu n-am minţit. Şi nu mint nici acuma când aerul e înnourat, când zăpada scade văzând cu ochii, seara se lasă înaltă şi înnegurată şi eu simt că numai tu sălăşluieşti în gândurile mele.

 
Te iubesc. Iată rezumatul tuturor relaţiilor mele cu tine. E simplu, impresionant şi banal. E o propoziţie repetată de veacuri, întru rostirea căreia astăzi trebuie să faci un prolog de volume întregi. Altminteri vei părea plictisitor.

 
Totuşi aceste două vorbe diriguiesc totul. Eh! Ce mai prelungesc poliloghia.

 
Te iubesc şi gata. Am spus totul cu asta.

 
Ba nu! Societatea e vitregă şi stupidă. A iubi nu e totul, ci totul este a putea iubi. Ori pentru asta trebuie un singur lucru, hulit, hidos şi murdar: bani.

 
N-am bani şi totuşi te iubesc.

 
Nu mă gândesc să câştig şi totuşi îndrăznesc să te sărut.

 
Să-ţi cer iertare? Dar asta n-ar rezolva nimic.

 
Eu iubesc mizeria, sărăcia, durerea.

 
Mai ales durerea. Aici stă logosul tuturor lucrurilor. Durerea este izbăvitoare. Ce poate spune acela care nu cunoaşte puterile pe care durerea le naşte în spirit. Dar nici mizeria şi nici durerea nu ajută cu nimic durerii mele.

 
Pentru asta trebuiesc bani.

 
Şi oamenii sunt atât de idioţi.

 
Şi eu pe lângă ei.

 
Iubirea noastră creşte în mizerie şi durere. Prin asta ea se va mări la infinit. Odată nu va mai încăpea în graniţele fiinţei noastre şi atunci ne va destrăma.

 
Moartea nu e nimic.

 
Când însă iubirea se întovărăşeşte cu mizeria şi cu durerea, atunci poate să se dărâme lumea şi totuşi cei ce se iubesc nu vor muri.

 
Poţi muri de foame.

 
Poţi muri de inimă rea.

 
Poţi muri de iubire.

 
Dar când toate aceste trei cauze: iubirea, durerea şi mizeria îşi dau mâna, atunci nu mai poţi muri.

 
Eşti prea tare ca să mori.

 
Şi totuşi moartea e atât de liniştită, de frumoasă, de puternică, de dragă unei inimi care a privit-o nu în faţă ci în sine însăşi.

 
Vezi, piatra se poate rostogoli o zi întreagă şi totuşi nici o fărâmă din ea nu va rămânea în drum.

 
Crucea se întovărăşeşte cu puterea de a o purta.

 
Nu mai putem scăpa.

 
Trebuie să ne iubim. Şi trebuie să jertfim pentru iubirea noastră ceva care ne e scump: moartea. Dar poate că ţie ţi-e mai dragă viaţa decât moartea? Atunci cu atât mai bine: nu ai ce să jertfeşti.

 
L. Dimov

 
*., 12 II 47
 
—#.; [53P41 [Nedatată]

 
Perdele de purpură, ce mărginesc ferestre înalte, în care luni aurii bat fără zgomot noaptea, când somnul linişteşte pentru o clipă învâltorarea domoală a gândurilor.

 
241. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră care devine în partea a doua de un albastru foarte închis, cu cinci corecturi, pe două coli mari de hârtie (aproximativ format A4), pe primele trei feţe.

 
Icoane cu rubine mari lipite de veşmintele sfinţilor, odihnindu-se în chilii de altare cu ferestre boltite, şi lumini împăienjenite de taină.

 
Raiuri adânci, cu alei prundite cu jad, cu paltini uriaşi, cu prunci vioi jucându-se printre lujeri de crini, cu îngeri sfioşi mergând sprinten, să ajungă mai repede undeva unde nimeni nu ştie.

 
Fluvii largi, izvorâte din munţi viorii, cu valuri subţiri şi ţărmuri înalte, gonind fără preget spre zări nevăzute, unde se cască uriaş gura nemărginită a mărilor cu stele de foc ascunse în unda verzuie.

 
Hrube cu stâlpi de cleştar de care se lovesc dureros lumini venite din iad, colorând ciudat aerul din jur, asemeni visurilor trimise de zei înrăiţi muritorilor firavi şi goi. Nori întristaţi cu trup făurit din cenuşă şi colb, apăsând cu toată greutatea cerului, plaiul răsfrânt peste drumuri şi sate, neisprăvindu-se niciodată şi mereu la fel cu el însuşi. Totul închegat într-un punct. Viaţa şi Moartea, Iubirea şi Ura, şi încă sute de nume cu litere mari înmănunchiate într-o fărâmă de lut.

 
Iată ce însemna trupul tău pentru mine, trupul pe care eu l-am iubit mai mult decât Hristos şi-a iubit crucea! N-a fost iubire, ci numai pasiune? Ei bine, da, de nenumărate ori da! N-a fost nici un pic de iubire, dacă prin iubire se înţelege cavalerism trandafiriu, bigotism şi, pe deasupra, ridiculă şi242 lipsită de sens datorie de a jena, de a răpi libertarea tocmai a obiectului243 pe care îl iubeşti. (Pentru că – iartă-mă -nu există decât obiecte: spiritul este o aberaţie).

 
A fost pasiune, dacă pasiune înseamnă a simţi cum în vinele stoarse de vlagă nu mai rămâne un pic de sânge, cum albul unui trup închide în el culori nevăzute de nimeni, cum îţi vine să urli ca lupii când dimineaţa îţi aminteşti

 
242. Dimov a început să scrie în continuare „fă [ră? L”, apoi a tăiat începutul de cuvânt. 243- Iniţial, Dimov a scris „celui pe care î [l? L”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „obiectului”.

 
Z49 de244 visurile stranii în care fărâme de mit şi taină s-au închegat pentru a făuri statuia veşnică a neîmplinirii.

 
Poţi să crezi orice, nu există decât pasiune.

 
Iubirea e ceva van, sterp, hidos chiar, dacă nu e născută din pasiune.

 
Şi iubirea ta – respectiv iubirea ta pentru mine – e atât de mică, atât de plină de buboaie, atât de rahitică şi atât de urât mirositoare că prefer să nu mai vorbesc de ea.

 
Mă implori245 în numele cerului, nu ştiu cine te-o fi învăţat să scrii aşa cum mi-ai scris – să renunţ la tine dacă nu sunt în stare să te iubesc.

 
Dar, iată246, trebuie să-ţi mărturisesc un lucru: am renunţat la tine din clipa – iartă-mi sinceritatea de mahala – când am intrat pe o poartă deasupra căreia scria Foto-Reval cu litere albe pe fond albastru, într-o cameră scundă şi mirosind a cizme, cu un pat, un dulap şi o masă cu câteva fotografii printre care şi a ta. Şi pe dosul acelei fotografii ale tale scria ceva. Nu-mi mai aduc aminte ce.

 
Nu ţi-am iertat uşurinţa.

 
N-am avut ce să iert.

 
Fiecare are voie să facă ce vrea.

 
Dar n-am putut uita nimic.

 
Şi de aceea ori de câte ori iubirea mea se manifesta, notele ei clare erau alterate de amintire.

 
Pentru oricine altul, poţi avea un trecut. * Peotru mine trecutul învia ori de câte ori te vedeam. Ţ Vom rămâne singuri.

 
Nu mi-e teamă, sunt învăţat cu singurătatea, am prins oarecare simpatie pentru ea.

 
Dar tu? Vei putea fi singură?

 
Pentru că, oricât de puţin m-ai iubi, e, cred, îndeajuns de greu a mă uita.

 
244. Cuvintele „îţi aminteşti de” sunt introduse cu un radical deasupra rândului.

 
245. Iniţial, Dimov a început fraza cu cuvintele „Ei bine”, apoi le-a şters.

 
246. Iniţial, Dimov a scris „cum”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „iată”.

 
Sau poate mă înşel?

 
Poate că m-ai şi uitat.

 
Lucia, de multe ori ţi-am dat sfaturi şi de multe ori sfaturile mele erau rele.

 
De data asta nu-ţi voi da niciunul.

 
Voi repeta numai făgăduinţa de mai demult:
 
— Oricum şi oricând vei veni la mine voi fi întotdeauna gata să-ţi sărut colbul de pe ghete. Nu te-am iubit? Era numai pasiune ce simţeam pentru tine? Dar sunt sigur că aş fi întors lumea pe dos dacă şi pe tine te încerca o aceeaşi „pasiune” pentru mine.

 
Poate că nu vei mai voi să mă vezi. Îţi cer îngăduinţa atunci, ca din când în când să-ţi pot scrie. Nu vreau să-mi răspunzi! Nu scriu Luciei, ci cadavrului care altădată a fost pentru mine Lucia. Spun altădată şi mă gândesc la vremea de acum doi ani, când eram în ultima clasă de liceu. Unde şi când şi cum îţi voi da bani pentru balet, rămâne să-mi scrii sau să-mi spui. Ce se va alege de vieţile noastre? Dar ce înseamnă viaţa unui om când asupră-i s-a lăsat gheara atotbiruitoare a destinului.

 
L. Dimov [Nedatată]

 
Atâtea lucruri nelalocul lor, atâtea puteri potrivnice, atâtea gânduri rele şi totuşi văd cum mergem din ce în ce mai iute şi din ce în ce mai apăsat unul către altul.

 
Romantismul amândurora ne-a împiedicat până acum câtva timp să ne cunoaştem bine. Ne-am învăluit unul pe altul cu negura laudelor şi a ajuns să ne fie frică să ne smulgem măştile: de teama de a nu da de un obraz hidos şi descompus.

 
247. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Certurile însă ne-au făcut să nu mai fim ipocriţi unul faţă de altul şi am văzut cu uimire că obrazul era mai frumos decât însăşi masca.

 
Nu mai văd rostul a ne ascunde unul de altul acuma.

 
Suntem în sfârşit goi, dezbrăcaţi de vicisitudinile şi rupturile pe care lumea ni le-a pus pe noi de mici.

 
Să rămânem aşa cum suntem, goi-goluţi până în clipa când vom putea îmbrăca haine mai frumoase decât noi înşine. Iartă-mi parabolele şi cată să le pricepi tâlcul. Mi se pare că nu e greu deloc.

 
Asemeni unei zâne bune, ai venit la mine şi m-ai mângâiat şi te-ai ferit să mă superi. Eram bolnav, uricios şi murdar şi totuşi m-ai mângâiat cu mai multă dragoste ca oricând.

 
Sunt asemenea clipe ca aceea pe care mi-ai dăruit-o dătătoare de putere şi făcătoare de minuni.

 
Şi în sfârşit minunea s-a înfăptuit:

 
Pentru prima oară n-am fost trist în tainiţele sufletului meu.

 
Pentru prima oară mi-am spus: iată izbăvirea.

 
Pentru prima oară am crezut că eşti în stare să te gândeşti şi la altcineva în afară de tine însăţi. Şi cu nemărginită bucurie am văzut că acel altcineva eram eu însumi.

 
Nu vezi că de acum înainte nu ne mai putem ignora, nu mai putem găsi clipe în care vieţile să nu ni se împletească: prea adânc ne cunoaştem şi prea sunt mari lucrurile jpe cate avem să ni le spunem.

 
— JţsCe încerc eu să fac, de când te cunosc?

 
Să te trezesc din amorţeala în care forţe sarbede şi puternice te-au vârât fără să-ţi dai seama. Să dezleg aripile spiritului tău, ca, liber, puternic şi plin de glorie, să poată zbura până dincolo de hotarele gândirii.

 
Eu mi-am dat seama că inteligenţa ta este lipsită de suflu.

 
Şi am căutat ca prin pilde sau îndemnuri să dau acestei inteligenţe latente (dacă-mi dai voie să fac filosofie) un bobârnac iniţial, să-i redau suflul măreţ al gândirii fără graniţe, pentru a putea tu prin tine însăţi să ajungi acolo unde omul după milenii de trudă şi amar a reuşit să ajungă.

 
Şi mi se pare că am reuşit. Desigur, şi înainte de mine te întrebai: ce e viaţa?

 
Dar parcă acuma îndrăzneşti să şi răspunzi acestei întrebări.

 
Ce am cerut de la tine?

 
Iubirea deplină, puternică, nestăpânită şi dincolo de josnicia mea.

 
Numai printr-o astfel de iubire ce nu stătea în puterea mea s-o trezesc îmi puteam învinge propria lene, propriul meu scepticism.

 
Şi mi se pare că iubirea ta a început să crească până dincolo de marginile puterilor tale. Înainte mi-era frică de iubirea ta, mă mulţumeam să te iubesc numai eu. Pentru că înainte îmi închipuiam că n-ai să fii în stare să mă iubeşti dincolo de puterile tale. În sfârşit, acum dacă ai început să mă iubeşti, Lucia, fă în aşa fel şi nu încerca să hotărniceşti un sentiment care, cu cât e mai chinuit şi mai chircit, cu atât chinuie şi usucă mai tare trupul minunat dar firav al inimii celui ce iubeşte.

 
L. Dimov

 
Luni

 
Din lampă se răsfrânge o lumină mierie. Căţelul din tablou stă pe piciorul dindărăt. Ceasul bate fără răgaz, cântă neobosit cântecul obositor şi plictisitor al trupului. Ca să uit că astăzi nu te-am văzut m-am apucat să-1 citesc cu glas tare pe Cehov. Bunica râde sau plânge după cum povestea e veselă sau tristă. Bunicul citeşte şi el. Pisica toarce. Totul pare liniştit, vesel, ca întotdeauna.

 
Şi în inima mea e întuneric. E iarnă, e viscol şi urlă lupii în haite nesfârşite.

 
Ce retoric am început să scriu.

 
În faţă îmi stă deschisă o carte de chimie.

 
248. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, cu o corectură, pe o foaie simplă, albă de hârtie, pe amândouă feţele.

 
Nume stranii: Rubidium, Cocsium, Lihbinum249.

 
Am învăţat mult şi am învăţat degeaba. Ştiu că n-am să dau nici un examen.

 
Ştiu bine că nu sunt altceva decât un vagabond: de la drept la filosofie, de la filosofie la ştiinţe, de la ştiinţe la matematici, de la matematici.

 
Şi totuşi sunt lucruri pe care nu le-am schimbat.

 
Pe care le iubesc mereu.

 
Lucia şi versul.

 
Iubirea şi poezia.

 
Şi tocmai lucrurile pe care le iubesc, pe care mi-e teamă să le şi mângâi250.

 
Eh, cât de neînţeles îmi pare totul.

 
De ce îţi scriu! N-ar fi mai bine să bag eu însumi în foc ceea ce scriu.

 
N-ar fi mai bine să mă împuşc.

 
Valeriu251 are un pistol mare, cu ţeava de oţel alb, pe care abia îl poţi ţine în mână. Şi gloanţele sunt vopsite în verde. Parcă ar fi jucării de Crăciun.

 
Şi totuşi ştiu sigur că nu mă voi împuşca.

 
De frică?

 
Nu. Pentru nimic în lume, nu de frică.

 
Dar dacă mor, totul se sfârşeşte.

 
Şi nu sunt încă pregătit pentru clipa când mă va învălui marea linişte.

 
Încă vreau să mai trăiesc.

 
Încă nu mi s-a răpit ultima urmă de nădejde clin faţa ochilor.

 
Încă mai cred că mă iubeşti.

 
Nu te voi vedea o săptămână.
 
— Nume de elemente chimice şi roci minerale. Rubidiul, spre exemplu, este elementul chimic cu nr. atomic 37 din Tabelul lui Mendeleev. Curiozitatea lui Leonid Dimov pentru domenii precum chimia, biologia etc. Se va reflecta în vocabularul extraordinar de bogat al poeziei sale.

 
250. În continuare, Dimov a scris „tocmai ce iubesc”, dar apoi a tăiat cu o linie.

 
251. Emanuel Valeriu, viitorul producător de televiziune.

 
Asta mă va obişnui cu moartea.

 
Şi poate că după ce te voi vedea.

 
Ce mici erau gloanţele vopsite în verde.
 
[56P

 
L. D.
 
[Nedatată] Joi

 
Am complex de inferioritate. De trei ori până acum m-ai aşezat departe de tine. Şi dacă prejudecăţile altora mă lasă rece, prejudecăţile tale, în ce mă priveşte, sunt ca nişte cuptoare încinse în care sufletul mi se coace încet, pleznind şi sfârâind ca un măr.

 
N-ai venit ieri şi probabil că nu vei veni nici astăzi. Nu ştiu de ce. Poate pentru că nu-ţi dau voie, poate pentru că eşti bolnavă.

 
Şi aş vreau să viu eu, dar mi-aduc aminte că mă cunoaşteţi cu toţii şi mă cuprinde mânia.

 
Lucia, trebuie să ştii că sunt cel mai puţin jidov din toţi oamenii de pe lume. Că n-am nici virtuţile nici viţiile rasei. Că dacă nu-i urăsc sau nu-i dispreţuiesc, asta pentru că nu pot urî sau dispreţui pe nimeni.

 
— Îmi spuneai altădată că nu te vei căsători cu mine dacă se va învedera că sunt jidov.

 
Astăzi văd că spuneai adevărul.

 
Te gândeşti la conţi, la baroni, la bancheri, la oricine, numai la mine nu te gândeşti. La mine, jidovul umil şi rătăcit, eu, care nu sunt nici conte, nici bancher, nici luptător, nici artist, care într-un cuvânt nu sunt decât un Pierrot, dar care nu m-aş da pentru toţi bancherii şi artiştii de pe lume nu pentru că i-aş detesta sau m-aş crede superior lor, ci pentru că eu nu pot fi decât eu şi iubirea mea este

 
252. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, cu trei corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A3), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Unică şi nu se împacă nici cu titlul, nici cu arta, nici cu banii. -

 
Respect libertatea ta, respect şi iubesc chiar greşelile şi defectele tale (poate fără ele ai fi mai puţin perfectă), dar capriciile sunt pentru mine lucruri de neînţeles.

 
Ştiu că marea dramă a existenţei tale este lipsa de atenţie.

 
Ştiu că din pricina ei poţi suferi căderi. -

 
Dar, Lucia, se poate spune şi altminteri.

 
Unei naturi nobile, lipsa de atenţie nu-i poate dăuna: ea este nobilă în esenţă şi orice greşeală ar face, va şti întotdeauna s-o răscumpere. -

 
Aş vrea să vin la tine şi nu pot.

 
Mi se pare că sunt de prisos, că supăr, că sunt tolerat.

 
În fiecare zi găseşti în mine lucruri care te enervează. Poate că numai ţi se pare. Atunci de ce te porţi aşa?

 
Poate că prezenţa mea te enervează într-adevăr. Atunci, de ce să vin la tine?

 
Lucia, aş vrea să fiu bun cu tine, să fac în aşa fel ca nici să nu simţi că viaţa e urâtă.

 
Dar, te iubesc prea tare şi nu pot.

 
Mărturisesc că nu pot. Orice capriciu, orice jignire, orice lipsă de atenţie mă face să sufăr nespus. Şi atunci sunt rău. Şi sunt rău şi acuma când nu vreau să viu la tine.

 
Iubirea înseamnă renunţare, înseamnă dorinţă de a da mai mult decât primeşti.

 
„* Şi crin această generozitate uriaşă specifică iubirii, dar numai din această generozitate, se nasc lucrurile mari.

 
Egoismul nu înseamnă nimic.

 
Egoismul adună şi nu risipeşte.

 
Egoismul sfărâmă şi nu construieşte.

 
Ţinta unei vieţi stă la capătul ei.

 
Şi fericit acela care are mai multe ţinte, deoarece acela va trăi mai multe vieţi.

 
Dar ţinta unei vieţi este câteodată viaţa însăşi.

 
Şi atunci omul este egoist.

 
El poate iubi, poate simţi, dar nu poate da.

 
Aşa eşti tu, Lucia.

 
Şi lipsa de atenţie îţi secondează egoismul.

 
Nu doream să fii a mea.

 
Ştiam că dacă m-aş fi culcat cu tine viaţa mi-ar fi fost atât de intensă că n-aş fi putut-o suporta.

 
De când însă ştiu de ce nu mi te dai acest gând mă obsedează.

 
Spui că dacă ne-am lua n-am mai putea privi în ochi pe cei din jur, că n-am mai fi aceiaşi, că s-ar observa.

 
Cum, oare din comoditate, de frica de a nu se observa, din lene, trebuie să renunţ eu la gândurile, la învăţătura, la viaţa mea însăşi pentru a găsi puterea necesară a-mi stăpâni simţurile.

 
Dacă îţi închipui că iubirea neîmplinită poate fi ceva sublim apoi să ştii că asta este cea mai mare prostie pe care ţi-ai putea-o închipui.

 
Dacă nu crezi253 că eu nu sunt un „papă-lapte”, că254 nu-mi dorm nopţile255 plimbându-mă, că nu sunt în stare să citesc o carte din pricina ta, că mi-e dureros să mă şi gândesc la tine apoi să ştii că nu cunoşti nici o fărâmă din sufletul omenesc.

 
Poţi să nu mi te dai, ar fi o fericire nemeritată de mine.

 
Dar să-mi spui că nu poţi fi a mea de frica „părinţilor”, asta e mai mult decât o insultă, asta este o lovitură de pumnal otrăvit.

 
Am fost câteva clipe liniştit şi am văzut limpede că nu mă iubeşti. Cel puţin din felul cum te porţi cu mine nu se vede.

 
Dar, Lucia, îmi dau bine seama că nu mă poţi iubi.

 
Nu poţi iubi decât oamenii care au suflet.

 
Şi sufletul nu este altceva decât capacitatea unui om de a putea simţi prin altul, capacitatea de a putea judeca prin simpatie, capacitatea de a nu fi „eu” ci de a fi sine.

 
253. Iniţial, Dimov a scris „îţi închipui”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „nu crezi”.

 
254. Iniţial, Dimov a scris „eu nu”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „nu-mi”. 255- Iniţial, Dimov a scris un cuvânt acum indescifrabil, apoi 1-a tăiat şi a scris deasupra „plimbându-mă”.

 
Sufletul nu are nimic de a face nici cu ornamentele, nici cu complimentele, nici cu toate celelalte arabescuri burgheze ale vieţii sociale.

 
Da, sufletul este sensibil şi la complimente şi la atenţii. Dar înainte de asta este sensibil şi pentru acela de la care le primeşte sau nu.

 
Şi tu, Lucia, n-ai suflet şi nu poţi iubi.

 
Uite, eu când mi te închipui simt aşa ca un lac uriaş care unduieşte în mine şi strâng din pumni de necaz că nu te pot îmbrăţişa.

 
Ţie însă ţi-e frică de părinţi, de sărăcie, de umilinţe, de orice, numai de faptul că o iubire neîmplinită este o rană veşnic deschisă nu ţi-e frică.

 
Şi pe urmă îmi reproşezi că nu sunt galant, nu sunt atent, nu-ţi fac complimente, nu te distrez. Da, Lucia, eşti frumoasă şi vrednică de iubirea oricui şi desfid pe oricine n-ar crede ca mine. Da, Lucia, nurii tăi sunt plini de drăgălăşenie şi zâmbetele tale sunt flori rupte din paradis. Da, toate astea sunt adevărate dar şi mai adevărat este faptul că nu mă iubeşti şi n-ai suflet. Pentru prima dată fără voia ta te sărut tare.

 
Leonid Dimov [57F6 „<, [Nedatată]

 
A trebuit să treacă şi vreme şi întâmplări pentru a-mi da seama că eu sunt cel vinovat. Desigur, nu-mi voi pune cenuşă în cap, însă nu mă pot opri să nu mă învinovăţesc. Am cântat atâta preceptele libertare şi comuniste şi totuşi atunci când eu însumi a trebuit să fac dovada valabilităţii lor mi-am furat căciula: dacă n-am încercat să stau împotriva faptelor, n-am reuşit să nu sufăr din pricina lor.

 
256. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A3), cu pete îngălbenite de vreme, îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Lucia, te-am martirizat prin gelozia mea. Nu atât repro-şându-ţi sau urmărindu-te ci tocmai împingându-ţi gândul să conceapă ceea ce sufletul credea ca de neconceput.

 
Te-am martirizat prin faptul că putând să te fac să mă iubeşti nu te-am făcut. Dimpotrivă: de câte ori simţeam că începi să ţii prea mult la mine aveam grijă să te îndepărtez, fie prin vreo bădărănie, fie prin perversitatea, fie prin inteligenţa mea aberativă, fie mai ales prin duhul mort al imbecilităţii mele.

 
Astăzi, Lucia, sunt cel care trebuia să fiu.

 
Astăzi iubesc pe toţi deopotrivă.

 
Şi nu-mi pasă de faptul că şi tu faci acelaşi lucru.

 
Când mă gândesc la clipele de neomenească suferinţă pe care le-am trăit din pricină că tu te-ai culcat cu alţii, mi-e ruşine, mi-e atât de ruşine că-mi vine să mă sugrum.

 
Eu, care pretindeam să iubesc oamenii, eu, care nu mă sfiam să râm în toate urdorile, eu, care – departe de a fi pervers – am cunoscut toate murdăriile şi întunecimile vieţii, şi mai ales eu, care respectam fiinţa celorlalţi mai mult decât propria mea fiinţă, eu am fost în stare să sufăr, şi mai mult, să mă plâng că tu, pentru a simţi acea furnicătură în şira spinării care se numeşte voluptate sexuală, ai căutat la alţii ceea ce n-ai putut găsi la mine: un penis pe măsura vaginului tău.

 
Lucia, departe de mine gândul că nu eşti decât o curtezană. Adică o femeie pentru care împreunarea – această stupidă neîmplinire – este totul în lume.

 
Dar tocmai din această pricină m-am gândit că poţi renunţa la ea, la împreunare. Acum îmi dau seama de falsitatea poziţiei mele: a cere unui om să nu mănânce sau să mănânce mai puţin atunci când moare de foame.

 
Am avut întotdeauna o neasemuită dragoste pentru tot ce e sărman, pentru tot ce e umilit, pentru tot ce e mizerabil şi dincolo de societate.

 
Şi astăzi, când gândul tău, când inteligenţa ta a fost înfrântă, astăzi, când îmi dau seama că tu nu mai poţi găsi o voluptate în a pricepe, pentru că tu nu mai poţi pricepe, astăzi, când ai redevenit o femeiuşcă de bâlci, în sensul că îţi închipui că a tropăi pe o scenă în faţa unei tagme de imbecili chiar atunci când te numeşti Eleonora Duse înseamnă altceva decât să arunci nestimate în noroi, astăzi, când îmi dau seama că tu nu mai poţi iubi, simt o perversă şi vicleană dorinţă de a-ţi vărsa veninul meu în inimă, de a face ca inima ta să tresară în faţa unui ultim ideal pentru ca în aceeaşi clipă să-1 sfărâm şi să-ţi sfărâm şi inima ta -schiloadă, buboasă, urât mirositoare – odată cu el.

 
Lucia, aş vrea să te înjur, să te scuip, să te bat, să arunc asupra ta toate blestemele, să te arunc cât mai jos cu putinţă pentru ca rotindu-mă să te văd urcată pe culmi edenice, inaccesibilă, vrednică de adoraţia mea.

 
Atâta vreme cât erai o simplă fată ce cască gura la echilibristicile mele verbale, te iubeam ca pe un obiect din stăpânirea mea. Dar eu nu pot stăpâni. Şi din acea pricină te-am ajutat (adică aşa vine vorba deoarece la dreptul vorbind te-ai ajutat mai mult singură) te-am ajutat să scapi de sub jugul visurilor mele.

 
Şi astăzi, când trecând dincolo de mine te-ai coborât mai jos, simt că nu te pot suferi. Nu pentru că nu eşti alături ci pentru că nu eşti atât de jos cât ai trebui să fii.

 
Lucia, oricât ai vrea să mai urci muntele virtuţii va fi zadarnic: hymenul odată rupt nu se mai poate lipi, simţurile odată stârnite nu se mai pot potoli şi atunci nu-ţi mai rămâne decât să cobori valea viţiului, până în scorburile din fundul ei. De vreme ce nu mai poţi face binele, trebuie *^ă te înveţi a face răul. Însă nu există o boală mai de nevindecat decât aceea de a face răul din prostie.

 
Şi iată că am pus degetul pe rană:

 
Eşti rea, dar nu ştii să faci rău.

 
Eşti coruptă dar nu ştii să-ţi satisfaci nevoile.

 
Eşti pervertită dar n-ai curajul să-ţi împlineşti dorinţele.

 
Sufletul tău urlă după viţiul care îi e propriu şi totuşi n-are curajul să i se dăruiască.

 
Şi din această pricină putrezeşti.

 
Mintea ta e plină de negură deasă.

 
Inima e chinuită de temeri deşarte.

 
Niciodată nu vei fi liberă şi niciodată nu vei mai putea pricepe ceva, dacă asculţi de glasul sarbăd al fricii şi al moralei burgheze. Toate femeile sunt prin natură dornice de împreunare. Să nu crezi că Diana era femeie sau că virtutea conjugală este altceva decât o cloacă plină de gunoi.

 
Dar cunoscându-ţi sau iubindu-ţi viţiul să nu crezi că ţinta stă în el. Nu! A-ţi trăi viţiul e singurul mijloc de a te elibera de el. Şi numai atunci când te vei elibera, când lanţurile, martori ai sclaviei spiritului, vor fi căzut, numai atunci poţi presimţi, poţi percepe ca o prezenţă atotînvălui-toare adevărul.

 
Te-ai coborât pe povârnişul viţiului fiinţei tale.

 
Eşti abia la începutul drumului.

 
Eşti încă chircită de frică şi de remuşcări sarbede. Eşti încă în întuneric.

 
Abia atunci când vei ajunge în adâncul văii, vei fi puternică, vei fi înţeleaptă, vei fi a şi (0 şi vei zări din ce în ce mai tare, din ce în ce mai albastră, lumina pâlpâitoare a candelei vieţii. Iartă-mi stilul prolix şi obscur.

 
Şi mai ales iartă-mă că ţi-am scris.

 
L. D.
 
[Nedatată] Sunt singur. -

 
Am mers pe drumuri pline de soare, am trecut pe sub bolţi umbroase şi verzi, am fost bătut de ploi repezi, zăpada a scrâşnit aspru sub picioarele mele. Am trecut peste munţi înalţi cu piscul scânteind orbitor, am coborât în văi adânci, roase de timp în munţi de var, şi am văzut stârvuri cu pântecele deschis şi înverzit de soare. Şi întotdeauna am fost singur.

 
În minte s-au încolăcit, cu zvâcnituri de aspidă, fulgerele înţelepciunii mele. -

 
257. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru foarte închis, fără corecturi, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
În inimă au ars cucernic lumânări albe, la căpătâiul iubirii mele moarte. -

 
Am locuit în palate uriaşe, cu odăi înalte, cu geamuri zugrăvite de îngeri sfioşi. -

 
M-am plimbat prin raiuri pierdute sub bolţi rubinii şi am adăstat în umbrare făcute din struguri cu boaba rotundă. -

 
Şi întotdeauna am fost singur. -

 
Acum, aş vrea să merg mai departe dar mi-e peste putinţă. -

 
Acum, aş vrea să stau nemişcat, dar mi-e peste putinţă. -

 
Acum aş vrea să urlu ca lupii şi mi-e peste putinţă. -

 
Nu vreau să ştiu cine am fost şi nu vreau să ştiu cine voi fi. -

 
Dar vreau să fiu şi mi-e peste putinţă.

 
— Îmi spuneai că-ţi place să dai totul şi să nu primeşti nimic. -

 
Iată, eu vreau să-mi dai totul şi eu n-am nimic să-ţi dau în schimb.

 
Sunt singur şi mă străduiesc să înţeleg. -

 
Şi ceea ce înţeleg acuma e peste puterile mele.

 
Şi ceea ce înţeleg acuma este şi peste puterile tale.

 
Dar ceea ce înţeleg acuma nu este la înălţimea puterii amândurora.

 
Destinul s-a oprit în faţa mea şi m-a privit îndelung.

 
Avea ochi fioroşi, dar deodată s-au făcut albaştri şi Jblânzi -f Şi am înţeles că destinul m-a îndrăgit.

 
Şi îndrăgindu-mă mi-a spus: „Te binecuvântez şi te blestem”. -

 
Şi tu eşti blestemul şi binecuvântarea mea.

 
Asta am văzut-o demult şi asta ţi-am spus-o întotdeauna. -

 
Dar astăzi sunt mai singur ca oricând.

 
Şi astăzi îndrăznesc să adaog:

 
Tu trebuie să fii blestemul şi binecuvântarea mea. -

 
Tu trebuie să vii cu mine

 
Tu trebuie să fii a mea. -

 
Mi-am adus aminte de toate şi am uitat totul.

 
— Z6i

 
Dar şi mai tare au răsunat cuvintele:

 
Tu trebuie să fii a mea, şi

 
Tu trebuie să fii numai a mea. -

 
Eu nu cer.

 
Eu vreau.

 
Eu nu te rog să-ţi legi viaţa de a mea.

 
Eu vreau să mi te adaog fiinţei mele.

 
Îmi voi întovărăşi voinţa, cu înţelepciunea şi cu bunătatea mea. Îmi voi întovărăşi voinţa, cu nesăbuinţa şi cu răutatea mea.

 
Nu mi te împotrivi.

 
Deschide-ţi ochii, mari de tot, şi priveşte: într-o parte stă lumea întreagă.

 
E zgomotoasă şi plină de cântece şi lumini multicolore.

 
De cealaltă parte, sunt eu, singur. -

 
Sunt liniştit, întunecat şi trist. -

 
Priveşte cât poţi de bine şi alege. -

 
Toate astea nu sunt o scrisoare, nici un poem şi nici măcar o rugăciune. -

 
Toate astea sunt eu însumi.

 
Fie ca vorbele mele să nu fie de aur ci de fier.

 
Fie ca gândurile mele să nu fie stihare cu care să te împodobeşti ci pumnale otrăvite care să-ţi străpungă inima.

 
Dixi

 
Luni 11 august [1947259]

 
Desigur, e caraghios. E caraghios ca, atunci când nu eşti iubit, să-ţi închipui că ai datoria de a iubi.

 
258. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu şapte corecturi, pe şase foi albe rupte dintr-un caiet, pe primele unsprezece feţe. Pe faţa ultimă se află începutul unei scrisori a Luciei, pe care am reprodus-o în notă.
 
— Din 1943 până în 1953, data de 11 august a căzut într-o luni doar în 1947.

 
Datoria de a iubi! Ei bine, da. Ce e de mirare, sunt dator să te iubesc. Trebuie să te iubesc. Altminteri şi cea din urmă voce ce mă cheamă spre lumină s-ar stinge, altminteri şi cel din urmă cântec ce mă îmbie la viaţă ar amuţi.

 
Şi nici nu-ţi poţi închipui câtă înspăimântătoare linişte, câtă groază am simţit, când cu strecurări de pisică mi s-a furişat în inimă gândul că nu te-aş mai putea iubi.

 
Şi totuşi gândul acesta a trăit.

 
O clipă numai, dar totuşi de ajuns pentru a-mi arăta cu nespusă cruzime că dacă tu nu te vei mai îngemăna cu imaginea ta ce stă în mine, eu nu te voi mai iubi.

 
Şi pe urmă, de ce atâta neînţelegere, de ce atâtea învinuiri, de ce atâtea condamnări şi chiar pedepse.

 
Să ştiu că te iubesc, iubire molcomă, stăpânită, plină de tăceri şi de intermezzo-uri, să ştiu că aceste tăceri, că această linişte este premergătoare furtunii şi uneori furtuna însăşi şi totuşi să aud cum tu râzi prosteşte spunând: Eh, voi, bărbaţii.

 
Dar ce-mi pasă mie de noi, bărbaţii?

 
Ce-mi pasă mie de tot ce nu e al meu şi e al altora?

 
Şi dacă eu nu mai stăpânesc nimic din tine şi dacă tu eşti a altora şi dacă oricât de sălbatic aş întinde braţele n-aş putea îmbrăţişa decât golul, ei bine, atunci trebuie să spun: şi ce-mi pasă de tine?

 
Ar fi nespus de dureros.

 
ŞUotuşi.

 
V îmi aduc aminte – ce neomenesc de crud este să-ţi aduci aminte când n-ai decât două decenii de viaţă – îmi aduc aminte de seara când pentru prima oară ţi-am sărutat mâna, mâna ta amorţită, rece mână care nu ştie să mângâie, mână care nu are nici măcar curajul să lovească.

 
Ai stat la mijloc, între mine şi Eugen.

 
Eu ţi-am ţinut fularul, el brăţara.

 
Cânta Boema.

 
Şi pe urmă m-ai iubit „cu toate că eram urât”.

 
De! N-oi fi fost eu chiar atât de urât, însă te-ai obişnuit tu să crezi acest lucru, după cum te-ai obişnuit să crezi că eşti frumoasă.

 
Oricum, fapt este că îmi spuneai atunci, într-o noapte plină cu ceaţă când ţi-ai dezvelit sânul alb, rotund ca un fruct edenic – de aceea astăzi nu mai vreau să-ţi sărut sânii ca altădată: astăzi nu mai sunt nici tari nici rotunzi, sunt, desigur, la fel de frumoşi, dar au în ei otrava istovitoare a laptelui încă nesupt – îmi spuneai atunci că sunt Dumnezeul tău.

 
Şi eu, nerodul, am crezut şi chiar atunci când cu o lună mai târziu mă asemuiai cu un căţel căruia nu era nevoie nici măcar să i se puie botniţă, chiar atunci mă credeam un Dumnezeu şi chiar şi atunci nu mă învinuiam decât pe mine însumi. Şi până ieri n-am încetat să mă învinuiesc.

 
Şi până ieri îmi spuneam că numai din pricina mea nu mă iubeşti, că numai pentru că nu poate ajunge până la tine fruntea mea nu simte mângâierea dumnezeiască a unei mâini poposite şăgalnic.

 
Lucia, astăzi nu mă mai învinuiesc.

 
Şi cât aş vrea să mă mai bat cu pumnii în piept şi să strig mea culpa: ar însemna că încă flacăra nădejdilor nu s-a stins.

 
Desigur, nu dau vina nici pe tine.

 
Nu poţi fi decât aşa cum eşti.

 
Şi aşa cum eşti, eşti încă deasupra tuturor. Numai că eu aş fi vrut să fii chiar deasupra ta însăţi.

 
Dar, am alunecat din nou pe povârnişul părerilor de rău.

 
Ceea ce am vrut să spun a fost altceva.

 
Eu nu ţi-am mai scris demult.

 
Şi m-am gândit, ca să răscumpăr, să scriu nu o epistolă ci un volum.

 
Poate că nu-1 scriu pentru tine cu toate că mă adresez ţie.

 
Totuşi, cum m-ai ameninţat că nu vei mai veni la mine şi cum eu sunt prea leneş pentru a te căuta, mi-am zis că este singurul mijloc de a sta de vorbă cu tine.

 
Îmi închipui că eşti în faţa mea. Nu mi-e greu. Icoana ta s-a gravat cu atâta putere în minte-mi că a devenit o obsesie.

 
Şi în loc să vorbesc, scriu.

 
E adevărat că nu-mi răspunde nimeni. Dar poate aşa e mai bine. Cel puţin ştiu că nu mă va jigni nimeni. Şi nu ştiu z6Sde ce am devenit tare sensibil. Desigur, pielea mea n-a fost nici înainte prea groasă, dar cel puţin ştiam să trec peste anumite lucruri. Astăzi însă nu o mai pot face. Şi de aceea ţi-am răspuns la răutăţile tale cu răutăţi, lucru de care mă căiesc dar pe care l-aş face din nou dacă mi s-ar ivi prilejul.

 
Cum, tu, cea frumoasă, tu, cea iubită, tu, cea dăruită de moire, tu să260 fii aceea care să pretindă, aceea care să spună:
 
— Eu sunt aceea care aleg – aceea care să caute peste tot numai filonul care să răzbune toate micile mizerii pe care nu alţii i le fac?

 
Nu e drept, Lucia. E urât şi ruşinos.

 
Tu nu ai nevoie de sclavi, tu nu trebuie să ceri. Tu eşti frumoasă, trebuie să fii şi nobilă. Nobilă, adică bună, dreaptă, îngăduitoare, duioasă, înţeleaptă.

 
Eu însă, eu, cel necăjit, eu, cel neînstare, eu însă, care totuşi am de spus ceva lumii acesteia, eu am nevoie de iubire, şi de iubirea ta, cum am nevoie de apa pe care o beau, de aerul pe care îl respir.

 
Ei bine, după toate înfrângerile, vreau să încerc pentru cea din urmă oară să câştig această iubire a ta, prin această carte de scrisori.

 
Aici, Lucia, fiecare cuvânt e socotit, e pus la locul lui şi fiecare frază ascunde în ea un dram din înţelepciunea ce până acum nu ai preţuit-o.

 
Desigur, eşti prea plină de tine însăţi, îţi închipui că e deajuns să fii o dansatoare genială ca să poţi cuceri veacurile. Lucia, dansul e o artă ingrată, în ce priveşte gloria. Pentru că dansul e asemeni unei flăcări: oricât ar străluci totuşi se stinge deodată în clipa când te stingi şi tu şi se stinge ca şi tine pentru totdeauna. Desigur, numele tău va mai dăinui câtva timp cum mai dăinuie numele Eleonorei Duse261, dar arta ta va muri pentru vecie.

 
Înţelepciunea însă e asemeni candelei. Flacăra ei albastră arde liniştit şi ascuns dar arde veşnic.

 
260. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
261. Eleonora Duse, celebră actriţă italiană, născută la Vigevano, în 1858, şi moartă la Pittsburgh, în 1924.

 
Şi oare nu va fi o măgulire pentru tine ca pe lângă arta262 ta să dai lumii şi înţelepciunea mea care fără tine mucezeşte, care fără tine moare, care fără tine se destramă, dar care prin tine ar trăi năvalnic, ar dura turnuri de nezdruncinat, ar făuri veşnicii în care imaginea ta se va lăfăi zeiască şi atotputernică.

 
Pentru a-ţi spune acestea, îndrăznesc să-ţi scriu acum când pare a nu mai avea nici un rost (dar eu nu vreau să-mi spun pe urmă că n-am făcut pentru a trăi tot ce-mi stătea în putinţă).

 
Lucia – e ridicul – ce vreau eu?

 
Nici mai mult nici mai puţin decât să mă iubeşti. Nici mai mult nici mai puţin decât să mă tragi de păr din mlaştina în care stau cufundat pe 3 sferturi.

 
Femeia care m-a iubit (?) nu mai e a mea. Desigur, buzele ei se strivesc sub săruturile altora, picioarele albe îmbrăţişează dure şi moi totodată coapse streine, de bărbaţi încă neînfrânţi de viaţă.

 
Totuşi, trecutul, Lucia, rămâne al meu. El învie uneori dar numai în vis.

 
Dar ce minunat, multicolor şi nesfârşit, acest ţinut al visurilor mele, singurul meu bun, singura mea lume, singura mea împărăţie, faţă de viaţa mea, searbădă, redusă la o simplicitate fără culoare, înfrântă de demult, de puteri uriaşe şi263 oarbe.

 
Aburi albi, uşori, sărind sprinţar în faţa lunii aurii şi rotunde.

 
Pe coasta unui deal, lucesc acoperişurile conice ale unui burg din alte vremi. De la poale, ferestrele luminate par stele rătăcite printre case. Străzile urcă, se înlănţuie, se pierd în vii cu ciorchini lucitori de struguri.

 
Sfios, ca un dansator, păşesc pe străzile înguste. Totul e învăluit în lumină albăstrie. N-am văzut niciodată oraşul în care am intrat şi totuşi ştiu unde mă duc.

 
Bat în poarta unei case.

 
262. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
263. Iniţial, Dimov a scris „sarbede, dar”, apoi a tăiat şi a scris dedesubt „uriaşe şi”.

 
Se deschide scârţâind uşor. Intru. Odăi cunoscute, ferestre înalte, un pat îngust, o faţă prelungă, un surâs melancolic şi mort. Şoptesc: Lucia. Îţi iau mâna albă şi rece. Deschizi ochii mari, surâsul tău se lărgeşte, buzele încep să tremure şi cu un gest şiret îţi dai plapuma la o parte. Picioarele tale sunt albe prelungi. Cu teamă pun mâna să le mângâi, şi mâna mea lunecă uşor.

 
Cu un gest de acrobat zvârlu plapuma ce mă împiedică să văd şi deodată trupul tău îmi apăru, minunat, cu arcurile coapselor armonios îngemănate, cu floarea neagră a iubirii încă nevizitată de albine zburdalnice.

 
Sau cine ştie, îngerii, aceşti mari pehlivani. Mă uit la tine şi zâmbesc. Şi iată cum întinzi braţele, mă tragi spre pieptul tău, buzele ţi se lipesc de ale mele, sânii se strivesc sub greutatea trupului meu, picioarele tale mă înlănţuie, puternice şi tari şi deodată văd că în braţele mele nu mai eşti tu, Lucia din rai, Lucia din vis, ci o altă Lucie, o Lucie pe care am iubit-o nemăsurat de mult şi care m-a înşelat cu atâta cruzime. Dau să mă ridic dar braţele tale mă înlănţuie mai tare, trupurile se îmbină mai strâns când glasuri de rivali îmi sună aspru în urechi: Pleacă! Pleacă! Pleacă!

 
Şi deodată decorul se schimbă.

 
Singur, cu paşi fără zgomot, mă strecor pe străzile burgului bătut de lună.

 
Uşile se deschid pe rând, de amândouă părţile uliţei, şi femei cu trupuri mlădioase şi tari mă îmbie să intru. Dar eu merg înainte, tiptil, ca un osândit ce vrea să evadeze utiâncâu-mă mereu înapoi, ca nu cumva paznicii să-mi dea de urmă. Şi aşa, am mers multă vreme, până când în jurul meu nu mai era nici o casă, până când luna s-a stins şi deasupra dealului s-a lăsat ceaţa cenuşie a aurorii. Mi-era frig.

 
La naiba visurile.

 
Te miri, desigur, pentru ce îţi torn toate aceste baliverne, în loc să-mi văd de treabă.

 
Pentru ce nu stau cuminte pe maldărul meu de gunoi, în loc să mă apuc să fac pe Jupiter Olimpicus.

 
Pentru că, Lucia, e greu să mori.

 
Şi viaţa mea nu e altceva decât iubirea mea. Am fost şi eu altădată plin de speranţe copilăreşti, de iluzii dătătoare de putere. Astăzi sunt ca un clopot dogit, cu limba spartă, cu sunetul înăbuşit de pâcla deasă a unei dimineţi umede şi bolnave.

 
Dimineaţa vieţii mele.

 
Şi atunci, fără să iau în seamă umilirile de până acum şi sacrificiile din viitor, întind cucernic braţele către tine şi oricâtă oroare aş avea de mine însumi înalţ o rugă chinuitoare, adâncă şi sfielnică. Lucia, Odată geniul meu – pentru că, fără supărare, în mine urlă, cântă, se zvârcole un geniu straniu, întunecat şi veşnic nemulţămit, dar în sfârşit un geniu – a vrut să răstoarne pentru o singură lacrimă din ochii tăi, lumea. Dar lacrima n-a curs.

 
Odată geniul meu a vrut să scrie pentru tine slove, cum nimeni n-a mai scris. Ii trebuia însă un zâmbet de încurajare. Şi zâmbetul n-a venit. Desigur, ai plâns şi ai surâs însă din pricina altora şi pentru alţii.

 
Şi totuşi ai venit la mine, ca să-ţi şterg eu lacrămile şi să privesc eu zâmbetele pe care alţii nu voiau să le vadă.

 
Şi mă cuprinde şi acum o mânie de nedescris. Îmi vine să bag slovele astea în foc şi să-ţi întorc spatele pentru totdeauna, îmi vine să-ţi strig în faţă toate sudălmile pământului, Lucia, copila mea, Dumnezeul meu, iubita mea. Singura mea durere.

 
Altminteri, dacă te264 porţi cu mine ca şi cu un mocârţan de la bâlci, dacă îmi arăţi un os ca unui câine, pentru a da apoi cu pietre în mine, dacă eu nu preţuiesc pentru tine nici cât o ceapă degerată, dacă tu vii la mine numai pentru a culege265 vestigiile fostei mele înţelepciuni, atunci e mai bine să ne lăsăm păgubaşi. Eu vreau să te iubesc toată viaţa. Şi nu numai că vreau dar e necesar acest lucru.

 
Şi simt că dacă vei continua să mă reduci la rolul de jucărie cu arc (şi măcar de aş fi o jucărie frumoasă) dacă

 
264. Iniţial, Dimov a scris un alt cuvânt, de două-trei litere, pe care 1-a tăiat, scriind în loc „te”.

 
265. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Vei fi la fel de nedreaptă, la fel de despotică, la fel de rea cu mine, ei bine, simt că nu te voi mai iubi. Dacă cumva „citind aceste rânduri” (iartă-mi coşbucianismul) vei spune „ce-mi pasă”, atunci să ştii că nu mai meriţi iubirea nimănui, darmite pe a mea, care oricum nu266 stă de vânzare pe la toate răscrucile. Dar de ajuns pentru astăzi. E seară. Se aude cum cineva taie lemne. Scârţâitul fierăstrăului este unul din vestitorii toamnei. Să fie oare toamna aceea care se va aşterne peste ruinele iubirii mele? Sau primăvara va juca zburdalnică dând din nou viaţă florilor şi fluturilor. Tu ştii mai bine.

 
266. Cuvintele „oricum nu” sunt introduse cu un radical.

 
267. Pe ultima faţă se află un fragment dintr-un răspuns al Luciei, pe care îl reproduc în continuare. Se pare că acest text a fost scris Ia o dată mult ulterioară scrisorii lui Dimov, fiindcă data de 14 iulie a căzut într-o joi abia doi ani mai târziu, în 1949.

 
, Joi 14 Iulie

 
Nu vrei să-mi mai scrii. Voi continua să-mi scriu eu, poate că astfel voi reuşi să-mi ascult singură durerile. Mi se pare caraghios să mai vorbesc despre durere. Lacrimi. Suferinţă. E ceva care nu mai are loc în mine. Suferinţa nu mai este suferinţă atunci când este prea multă, e un fel de învălmăşeală de râs cu nebunie, de plâns, de strigăt, de chiuit. Mi se pare că totul se şterge, alunecă, fuge din calea mea, pe tot ^ ce jreau să pun mâna îmi alunecă şi fuge. Fuge. Nici pro-'/priile-mi visuri nu le mai pot stăpâni, despre iluzii nici nu mai gândesc. Nu cer decât o leacă de linişte. Când eram mai mică ceream linişte dar nu ştiam cui să i-o cer. Acum ştiu că această linişte numai eu singură mi-o pot da. Dar eu nu pot. Mă chinuiesc. Mă tortură. Mă cramponez de orişice mână întinsă şi fug. Fug după aceia. Nu-mi dă nimic

 
Aş vrea să mă descurc odată din pânza asta, aş vrea să mă dumiresc de mine. Să ştiu ce e cu mine. Ce vreau. Ce visez. Ştiu numai că visez. Că visez mereu. Mereu. Şi visez un om. Şi acel om nu vrea să vină. Îl chem. Îl strig. L-am căutat chiar printre oameni dar nu l-am găsit.

 
Nu eu sunt numai pentru artă şi trebuie să cred numai în ea. Nu ştiu ce e cu mine. Oare e geniul sau [.] „ [60]268

 
Marţi 12 [1947]269

 
Au apărut pe neaşteptate. Seara: Eugen şi Victor.

 
Întâi venise Eugen. Are degetul buhăit. Degetul mic de la mâna stângă. I 1-a arătat bunicăi cu gând să fie compătimit. Dar bunica nici nu s-a uitat la el. I-a spus numai că o doare piciorul. Mi-a adus o sticlă cu vin pe care a băut-o cu Victor. Voia să înveţe să joace şah. Mi-a spus ca de obicei că sunt un imbecil. Când a venit Victor, au făcut cu totul abstracţie de mine. Au vorbit de excursia pe care o vor face împreună fără a pomeni de banii ce-i vor cheltui. Au vorbit de vinul pe care l-au băut fără a spune că era prost, au vorbit în sfârşit de medicină şi şi-au amintit de mine. S-au năpustit asupră-mi cu fel de fel de spirite de prost gust. M-am plictisit, i-am înjurat şi i-am dat afară. Am rămas singur. Uneori e plăcut să fii singur.

 
M-am gândit ca de obicei la tine. Mi-am dat seama că sunt sărman, mic, umil, puturos, bubos, amărât şi zdrenţăros, lipicios, prost, caraghios, coate-goale, Pierrot, slab, vlăguit, nehotărât, dezgustător, scârbavnic, murdar, urât etc. Şi totuşi mi-am dat seama că te iubesc. Şi pentru a treia oară am avut viziunea unei alte lumi care va fi, care este, o lume stranie, înspăimântătoare şi măreaţă, o lume în care eu sunt stăpân, o lume în care toate mi se supun, o lume după chipul şi asemănarea mea. Şi în mijlocul acestei lumi erai tu. Dar nu semănai cu tine. Pentru că erai roaba mea, pentru că puteam face cu tine tot ce voiam, pentru că erai numai un obiect al meu şi

 
268. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe două foi albe rupte dintr-un caiet, pe toate patru feţele, aparent în continuarea scrisorii precedente.

 
269. Prin cerneală, hârtie şi aşezare în pagină, precum şi prin datarea „Marţi 12”, am considerat că această scrisoare vine în continuarea celei datate „Luni 11 august”.

 
Totuşi eu mă închinam ţie şi cu toate că ştiam că puterea mea e nemărginită, eram sclavul unei sclave.

 
Cerul era aproape negru. Câteva stele luceau, auriu. Celelalte se stinseseră. Drept în mijloc, o lună diformă, roşietică, stranie, rânjea fără rost. Deodată, stelele începură să se facă din ce în ce mai mari, mai întâi cât un măr, apoi cât un pepene, pe urmă cât o roată, şi culorile lor se schimbau, când viorii, când roşii, când verzi, şi căderea le era din ce în ce mai repede, se apropiau de pământ, trecură pe lângă lună fără s-o atingă, acum erau uriaşe, fără voie doreai să te culci pe burtă, picioarele tremurau, iată, acum se vor lovi de pământ, vor sfărâma totul.

 
O lumină azurie, supărătoare, un fâsâit dureros, şi iată că cerul se ivi negru, stăpânit drept în mijloc de o lună ca un cartof mare, de astă dată de un verde străveziu şi nepăsător. Stelele nu se mai zăreau. Fără îndoială, trecuseră pe lângă bulgărele rotund al pământului şi acum se pierdeau în nemărginit, dincolo, în lumi australe şi însorite.

 
Mă liniştii. Simţeam o oboseală plăcută. Primejdia trecuse. Priveam cerul mirat şi parcă vesel. Văduvit de stele, părea un linţoliu de neguri adânci zvârlit în jurul lunii.

 
Când, fără veste, stelele apărură din nou. Mă cutremurai. Fără îndoială, goana înfricoşătoare va reîncepe. Şi într-adevăr, de unde la început erau palide, stelele luciră din ce în ce mai viu şi se făceau din ce în ce mai mari şi iarăşi cădeau din ce în ce mai repede, schimbându-şi culorile. Şi”ărmana mea inimă bătea din ce în ce mai tare când luiâa dispăru, cerul se făcu cenuşiu, umbrele se ascunseră grăbite, în faţa mea se ridică un ţărm înalt. La picioarele-mi se zbăteau neostenite valuri mici, cu spumă alburie în creştet, în spate se întindea neţărmurită o mare cu orizontul fumuriu. În jur nimeni. Ţărmul înalt şi drept aştepta poate fluxul care avea să-1 facă să simtă îmbrăţişarea lichidă şi rece a mării.

 
Valurile verzi şi prelungi murmurau fără preget, ca o cădere de pietre mici pe lespezi de marmoră.

 
Şi în acest murmur neostenit, departe, de dincolo de ţărm, se auzea un zgomot ritmic asemeni galopului unui cal. Era încă prea încet pentru a-mi putea da seama de unde venea.

 
Dar. Ta-ca-tac-ta-ca-tac, ta-ca-tac, din ce în ce mai tare, îmi ridicai ochii. Fără îndoială, era un călăreţ care venea în galop spre mare. Ta-ca-tac-ta-ca-tac, ta-ca-tac. Îmi venea să ţip. Călăreţul nu se va mai putea opri şi ţărmul era atât de înalt şi marea atât de departe. Un ultim ropot şi văzui botul înspumat al calului negru, zalele ruginii ale omului, copitele bătând neputincioase în aer.

 
Nisipul răbufni, scârţâind subţire, trupul calului se turti din pricina loviturii, omul se înfipse cu umărul în nisip şi rămase nemişcat. Îmi venea să râd.

 
Visuri.

 
M-am culcat fericit (!).

 
Toată ziua m-am gândit la tine.

 
La părul tău cu irizaţii de aramă, la mâinile şerpuitoare, la şoldurile binecuvântate, la întunecimea ameţitoare a scrinului în care zac ascunse jumătăţi de vieţi, la călcâiele rotunde şi trandafirii. Când trăiesc, nu văd nici trupul iubit, nu aud nici cuvintele rostite molcom cu un tremur vestitor de dorinţi neîmplinite.
 
[61] [Nedatată]

 
Draga mea, Am văzut cu tristeţe că ai strecurat, printre rândurile scrisorii tale, o pronunţată notă de filosofie şi încă o filosofie cu adâncă nuanţă de ironie pesimistă: „Dar până atunci, vom fi ceea ce suntem, vom trăi printre oameni râzând de propria noastră viaţă, tu vei suferi mai departe şi eu voi aştepta acel vis, care nu va veni niciodată, şi atunci, ca o răzbunare, vom muri”.

 
270. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, diferită de cele întrebuinţate până acum, fără corecturi, pe o foaie dublă de scrisoare, pe feţele 1 şi 3-

 
Lucia, eu sunt sigur că ţi-ai dat într-adevăr seama de ce ai scris.

 
Şi atunci, înseamnă că sufletul îţi este dăltuit în stâncă tare, că poţi suporta prăvălirea în neant a unei himere care singură ar da sens vieţii.

 
Adică poţi aştepta liniştită împlinirea unui vis, fiind totuşi sigură că acesta nu se va împlini nicicând.

 
Mai mult, chiar atunci când visul ar fi pe cale să se îndeplinească, ai fugi de el poate pentru că te-ai obişnuit să-1 doreşti numai, poate pentru că n-ai fi în stare să-1 suporţi.

 
Şi, în cele din urmă, sătulă de atâta aşteptare, te vei prăbuşi printre faldurile negre ale morţii, surâzând şi murmurând poate, cu un zâmbet amar în colţul gurii: – la farce est jouee -

 
Ori, iartă-mă, Lucia, dar eu nu sunt în stare să suport cu atâta bravură un asemenea lucru.

 
Deoarece eu nu sunt filosof şi deoarece eu sunt – sau îmi place să cred că sunt poet.

 
Şi din această cauză, visul, la mine, este realitate, o realitate organică întru împlinirea deplină a căreia tinde toată fiinţa mea.

 
Atunci, îţi poţi da seama cât de dureroase sunt pentru mine reflecţiile tale pesimiste în ceea ce priveşte visurile şi cât de mult aş vrea să renunţi la a mi le mai spune altădată 4je un. Ton atât de sentenţios, când – nu mă sfiesc să spun -jfiimjc nu-mi destramă mai mult spiritul decât răul făcut de vreuna din cele două fiinţe atât de scumpe sufletului meu: tu şi maică-mea.

 
Leonid Dimov [62]271 [Nedatată] Deasupra mea cerul.

 
Dedesubt o mare pâcloasă de o culoare ciudată, poate cenuşie, poate albă.

 
Sunt singurul supravieţuitor în această cabană din Caucaz. In jurul meu munţii s-au prăvălit cu sfâşieri stridente, cufundându-se încet în marea de ceaţă.

 
Muntele meu a rezistat însă. Din ce pricini? Poate că, mai târziu, alţi supravieţuitori vor afla. Eu însă nu-mi bat capul.

 
Mintea mea e plină de întrebări fără rost.

 
Acum când realitatea s-a simplificat într-un strat de pâclă gros de câteva sute de metri, când formele s-au topit într-o substanţă monotonă şi unică, 272 când elementele smulse273 din ţâţânii de totdeauna274, scot ţipete mate275 pline de o durere nespusă, încercând să se închege276 din nou, cu singurul supravieţuitor dintr-o cabană pe unicul munte rămas nemestecat de dinţii atotputernici ai destrămării, eu – ei bine eu sunt acelaşi.
 
— Aceeaşi lume dăinuie încă în tainiţele creierului meu. Aceleaşi visuri multicolore şi stranii statornicesc277 în somnul meu adânc.

 
Lumea.

 
Lumea s-a năruit ca prin farmec.

 
Palatele de basm278, cu turle scânteietoare aurind în amiezi albastre, maşinile inteligente şi complicate, duduind

 
271. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu aspect de ciornă, cu douăzeci şi şase de corecturi, pe cinci foi albe de hârtie rupte dintr-un caiet (foile 1 şi 5, respectiv 2 şi 4 sunt unite între ele, foaia 3 din mijloc este singură), pe opt din cele zece feţe.

 
272. Urmează cuvântul „acum”, pe care Dimov 1-a tăiat.
 
— Iniţial, Dimov a scris „scoase”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „smulse”.

 
274. Urmează cuvintele „scrâşnesc, ţipă”, pe care Dimov le-a tăiat.

 
275. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
276. Iniţial, Dimov a scris „reînchege”, apoi a tăiat prefixul „re”.

 
277. Iniţial, Dimov a scris „trăiesc încă”, apoi a tăiat şi a scris „statornicesc”.

 
278. Urmează cuvintele „maşinile compli inteligente şi compli şi nemuritoare”, pe care Dimov le-a tăiat.

 
Uniform şi vesel, oamenii înţelepţi şi bizari, peste care veacurile puseseră pecetea însingurării279 şi tristeţii, totul a dispărut.

 
Frumuseţea, truda, înţelepciunea nu mai există.

 
Am rămas numai eu şi, alături de mine, uriaşă, atotputernică, neînţeleasă şi mângâitoare: singurătatea.

 
Zeiţa care a dat naştere gândului şi înţelepciunii.

 
Forţa care a scris versurile şi a clădit castelele celei mai frumoase dintre lumi.

 
Singurătatea.

 
Datorită280 ei oamenii s-au prins în hora uriaşă a umanităţii.

 
Din pricina ei lumea, pulsând în ritmuri rare, a obosit jucând într-un teatru fără privitori.

 
Din pricina ei moartea a învins viaţa.

 
Şi totuşi, acum când am rămas numai noi doi, cutez să mă ridic în faţa ta, singurătate, şi să zâmbesc liniştit:

 
Lumea trăieşte mai departe.

 
Chiar dacă universul se va destrăma în întregime, chiar dacă limitele formelor vor dispărea, chiar atunci vom fi doi: eu şi cu tine, singurătate.

 
Pentru că tu nu poţi trăi fără mine, pentru că în clipa când eu aş pieri, va trebui să pieri şi tu. Ori – ştiu asta, totul mi-o repetă necontenit – tu eşti veşnică. Tu nu poţi muri.

 
Atunci eu?

 
Câjid băierile lumii s-au desfăcut, din pricina greşelii de calcul a unor savanţi, când minţile cuprinse de o spaimă nestăpânită căutau să fugă din cutiile boltite ale craniilor281, tu erai singura care rămăseseşi alături: tovarăş de luptă veşnic treaz care nu trădează niciodată.282

 
279. Iniţial, Dimov a scris „singurătăţii şi”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „însingurării”.

 
280. Iniţial, Dimov a scris „Din pricina”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „Datorită”.

 
281. Urmează un cuvânt sau început de cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
282. Urmează două rânduri „Radioul din cabană, pe care cu inima la gură”, pe care Dimov le-a tăiat.

 
Lumea prin care zburam283 cu sufletul la gură, învârtind butoanele radioului din cabană, pierea. Glasurile se stingeau deznădăjduite. Chemări de ultimă clipă. Cuvinte de rămas bun.

 
Şi totuşi, nimeni nu te-a pomenit vreodată, nimeni nu s-a despărţit de284 tine pentru că de tine nu putea fugi nimeni şi nici tu nu părăseai pe nimeni.

 
Într-o clipă, când vocile285 deveniseră mute, sute de avioane roteau în jurul muntelui meu.

 
Spun muntele meu: pentru că acum286 şi el şi eu suntem singuri287.

 
Piloţii, curajoşi şi înspăimântaţi se prăbuşeau288 unul după altul sfărâmându-se de negura cenuşie de jos. Para-şutiştii care nădăjduiau289 până în ultima clipă erau duşi departe de vânturi stranii şi noi290. Auzeam neîncetat ţipetele lor din urmă.

 
Şi în fiecare ţipăt, trăiai291 tu, singurătate.

 
Acum când am rămas numai noi doi292 şi nu mai există urechi viclene care să ne spioneze, pot să-ţi mărturisesc fără teamă:

 
Sunt un trădător.

 
Am trădat lumea, am trădat gândul, te-am trădat pe tine, singurătate.
 
— Iniţial, Dimov a început să scrie „ma”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „zburam”.

 
284. Iniţial, Dimov a scris „şi-a luat rămas bun de la”, apoi a corectat „şi-a” în „s-a”, a tăiat restul şi a scris deasupra „despărţit de”.

 
285. Iniţial, Dimov a scris „glasurile”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „vocile”.

 
286. Urmează cuvintele „n-au mai rămas”, tăiate.

 
287. Urmează cuvântul „Nimeni”, tăiat.

 
288. Iniţial, Dimov a scris „căutau să a”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „se prăbuşeau”.
 
— Urmează cuvântul „să”, tăiat.

 
290. Urmează cuvântul „şi”, tăiat.

 
291. Iniţial, Dimov a scris „cu fiecare”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „trăiai”.

 
292. Iniţial, Dimov a scris „suntem singuri”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „am rămas numai noi doi”.

 
Lumea noastră, pe care o făurisem în veacuri întregi de trudă şi înţelepciune, lumea293 plină de iubire şi viaţă, lumea aceasta am trădat-o.

 
Pentru că dincolo de lume erai tu şi eu te iubeam pe tine, singurătate.

 
Gândul, acest amic294 capricios şi gata în fiecare clipă să se supere, gândul care, în ciuda tuturor necuviinţelor mele, mă ierta mereu, ca să vină alături de mine, gândul acesta l-am trădat.

 
Pentru că dincolo de gând erai tu şi eu te iubeam pe tine, singurătate. -

 
Ei bine, acum când suntem împreună, acum când nu ne mai privesc ochii lucitori şi plini de vrajbă ai lumii, acum295 în loc să mă bucur şi să te binecuvântez, în loc să strig că te iubesc şi să mă las strâns în braţele tale dragi, eu te părăsesc şi pe tine, singurătate, plec296.

 
În definitiv ce vrei?

 
Nu cumva îţi închipuiai297 că tăcerea ta ademenitoare mă va cuceri?

 
Că tainele pe care le ascunzi mă vor face să-mi pierd cumpătul?

 
Lumea n-a pierit.

 
Ea trăieşte. O simt, o văd, mă joc cu ea, o spulber şi o încheg, o mângâi şi o alung, o sugrum şi o înviu după poftă.

 
Gândul?

 
Dar gândul e aici lângă mine.

 
Salut, prietene! IF Ce, te-ai reîntors?

 
Dar de ce eşti trist?

 
A! Sora ta nădejdea a pierit!

 
Da, ai de ce să fii trist.

 
Dar tu, tu exişti totuşi!

 
293. Urmează cuvintele „noastră dragă”, tăiate.

 
294. Urmează cuvintele „bo veşnic bolnav”, tăiate.

 
295. Urmează cuvintele „te-am”, tăiate.

 
296. Urmează propoziţia „îţi întorc spatele cu dispreţ”, tăiată.

 
297. Iniţial, Dimov a scris „crezi că”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „îţi închipuiai”.

 
Şi nu numai atât, eşti mai puternic, mai vioi, mai îndrăzneţ ca oricând!

 
Ia loc, prietene, fii binevenit.

 
Şi pe urmă, chiar dacă te-aş trăda de mii de ori, o! Singurătate, tu nu vei pleca.

 
Pentru că eşti infinită şi n-ai unde să te retragi.

 
Pentru că eşti nemuritoare şi zadarnic ar vrea cineva să-ţi sape groapa.

 
Dar eu?
 
[63P
 
[Nedatată]299

 
Se pare că greşeşti atunci când îţi închipui că nu sunt în stare să-ţi dau nimic. Oricât de ridicul ar părea dar mi se pare că vremurile acestea sunt300 singurul lucru al meu pe care – dacă îmi dai voie – ţi-1 dăruiesc, chiar dacă vei veni şi chiar dacă nu vei veni acasă.
 
— Dacă te-am bătut, înseamnă că te socot alături de mine. Eu, pe cei ce sunt dincolo de mine – închipuie-ţi – nu m-am gândit niciodată să le fac un rău, pentru că nu aveau cum să mă supere. De ce atâta neînţelegere?
 
[Nedatată]

 
Mă gândesc la noi. La gândurile şi la purtarea noastră. Mult a murit în mine. Şi totuşi din mine, din fragmente de

 
298. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală roşie, cu o corectură, pe o coală albă format A4, îndoită în două, pe prima faţă.
 
— Aceste ultime două scrisori din acest set, redactate cu cerneală roşie şi nesemnate, par scrise într-o perioadă puţin mai târzie, după căsătoria lui Leonid cu Lucia din 1948, deoarece sugerează o plecare de acasă a Luciei în urma unei dispute.

 
300. Iniţial, Dimov a scris un alt cuvânt, apoi 1-a tăiat făcându-1 indescifrabil şi a scris deasupra „sunt”.

 
301. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală roşie, cu o corectură, pe o coală albă format A4, pe amândouă feţele.

 
Sfărâmături şi cioburi, parcă tot mai reuşesc să încheg câteva gânduri. Cele din urmă? În orice caz ele mi se limpezesc anevoie în minte. Am îmbătrânit oare?

 
Încet, treptat, dar cu matematică precizie, mândria mea imensă şi nejustificată s-a prefăcut în pulbere. Iată, recapitulez imaginile cele mai odioase302 şi totuşi pline parcă de o amară dulceaţă a unui fel de tragic-comic, imagini ce reprezintă puncte de reper în viaţa mea.

 
Viaţa mea. Într-adevăr am fost egoist. Nimic nu mi s-a părut mai vrednic de luat în seamă decât propria mea viaţă. Şi totuşi cât de săracă în lumini şi conture limpezi şi-a irosit clipele. Clipe de nemăsurată umilinţă.

 
Prima clasă de liceu. Zeci de băieţi, din care mulţi mi-au rămas amici şi până astăzi, m-au bătut cu cărţile în cap (era o modă) sau mi-au strigat pe stradă, în tramvai, la cinema: Jidane, cu un întrebător tremolo pe ultima silabă.

 
Pe maidan unii au râs de mine făcându-mă bulgar, alţii şi-au bătut joc de picioarele mele subţiri ca nişte beţe, când jucam fotbal. Mi se spunea saramură.

 
Versuri proaste, citate cu emfază, examene neluate, insulte neplătite. Complex de inferioritate. Şi din noianul acesta de umilinţi, gânduri şi imagini. Apoi tu. Cu toate micile şi marile aventuri la care eu am participat ca un fel de element din decor. Ce prăfuite mi se par astăzi toate. Parcă de curând amintirea lor îmi strecura o dulce amărăciune, chiar o excitaţie sexuală. Instinctiv, chiar acum tfând stcriu mi se scoală puia (iartă-mi limbajul, oare măcar cuf tine pot să-mi dezgolesc odată pentru totdeauna sinceritatea? Nu ştiu, vreau să fiu om şi când vorbesc cu tine. Şi omul are gânduri cu miros de mirt şi cu delicateţe nepământeană şi are şi gânduri cu miros de pulă nespălată, cu depuneri gălbui între cutele pieliţei).

 
Iartă-mă, de o sută de ori iartă-mă. De altfel, dacă nu vrei, nu citi. Totuşi mi-am vărsat de atâtea ori veninul în tine, încât parcă ai face parte din mine, în ciuda micilor noastre răutăţi şi mai ales în ciuda uriaşei mele apatii de acum.

 
302. Iniţial, Dimov a scris un cuvânt sau începutul unui cuvânt, apoi 1-a tăiat şi a scris în continuare „odioase”.

 
Sunt cu totul inert.

 
Chiar dacă te-aş vedea goală în braţele altuia, în cele mai lubrice poze pe care numai tu ştii să le iei, cred că aş zâmbi cel mult. Şi mărturisesc, tare aş vrea să te iubesc ca şi înainte, cu dorinţi de biciuire, cu nădejdi nemărturisite, cu gelozie nespusă, cu marşuri peste câmp, cu certuri destrămante, cu lună, cu flori, cu dans (vreau să spun şcoală de dans Mica303) – aşteptări zadarnice, ani, ani, ani, Ionel Teodoreanu, stupiditate, gol. Aici ar trebui să desenez ceva cum ai făcut tu odată într-o scrisoare. Ce să fac ca să pot să-ţi mai spun gâdilit straniu în cerul gurii: Tare mi-eşti dragă, Luci!

 
13 Mai [1952]305

 
Credeam că-mi voi reveni.

 
Nădăjduiam să găsesc în mine însumi puterea şi înţelepciunea necesară pentru a rămâne acelaşi.

 
Însă mi-e peste putinţă.

 
Numai gândindu-mă la tine, îmi vine să sparg tot ce-mi stă în cale. Vederea ta e o tortură atât de ascuţită încât abia mă pot stăpâni să nu urlu. N-aveam instincte criminale. Dar mă gândesc cu neasemuită voluptate la plăcerea de a te sugruma.

 
Am trăit ani întregi cu mitul raiului, cu iubirea pentru materie, pentru tine. Şi când am putut să-mi împlinesc dorinţele, când te-am avut, am mers prea departe. Am îndrăznit să fac lucruri la care nici nu mă puteam gândi. Orice colţişor al trupului tău era pentru mine un ţinut

 
303. Sala Mică, studioul de balet al Floriei Capsali, vizavi de Athenee Palace.

 
304. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
305. Fiindcă cerneala neagră, grafia uşor mai mare, mai nervoasă, şi semnătura sunt asemănătoare celor din scrisoarea următoare, am atribuit şi această scrisoare, ca şi pe cea următoare, anului 1952.

 
Sacru. Nu ştiu dacă a rămas o cât de mică părticică de piele nesărutată. Şi acum când simţurile mele înnebunite m-au împins până dincolo de orice hotar să ştiu că. Nu, Lucia, mi-e groază până să-ţi scriu şi numele: nu mai pot răbda. Lasă-mă singur. Voi veni eu la tine când îmi va trece. Totul mi se părea o glumă urâtă. Dar totul e atât de grav, de adânc, de serios, că mi-e peste putinţă să mai suport.

 
Te-am iubit şi te mai iubesc cu tot atâta neţărmurire. Dar mi-e peste putinţă să mai rămân în situaţia falsă pe care mi-ai creat-o.

 
Fii sigură că mă voi întoarce. Nu pot trăi fără ca imaginea ta să-mi împovăreze spiritul. Dar, crede-mă, dacă rămâi la convingerea că eu nu fac nici cât o ceapă degerată sau dacă îţi închipui că eu sunt mai sfânt decât Dumnezeu, atunci să ştii că nu mă voi putea stăpâni şi-mi voi striga durerea, îmi voi desfăşura umilinţa prin toate colţurile pe toate uliţele. Nu ştiu să blestem. Poate te miră acest ton al scrisorii. M-am stăpânit întotdeauna. Ştiu, am ştiut întotdeauna că nu mă iubeşti. Îţi voi mai scrie. Poţi să-mi scrii şi tu.

 
Iar dacă reîntoarcerea mea la tine te-ar mai putea mişca, fii sigură că mă voi întoarce. Spuneai că nu poţi să nu mă vezi. Sunt sigur că minţeai. Oricum, mai bine să suporţi toate chinurile iadului, 306 decât să încerci să mă vezi înainte de a-mi da răgazul să uit ceea ce am de uitat. Ştiu, am fost <jf mujje ori ridicul. Voi fi şi de data aceasta: ai milă de mijfie! Respectă-te pe tine şi totodată şi singurătatea mea. Adio

 
L. D.

 
306. În continuare, Dimov a scris „înainte de a încerca să mă”, apoi a tăiat.
 
[66P07

 
Luni 9 Iunie [1952]308

 
Şi de ce ţi-aş mai scrie? Dar de ce nu ţi-aş mai scrie? Te iubesc – îţi scriu. Ce-mi mai pasă?

 
Sunt plictisitor, monoton, uscat, cenuşiu, ei bine, ce-mi pasă? Poate că totuşi în noianul de elucubraţii s-a strecurat şi o fărâmă de lumină, o scânteie de spirit, o vorbă de duh. Desigur, pentru a o scrie, nu este nevoie de un întreg tratat, dar ce să-i faci? Trebuie să am şi eu pe cineva căruia să mă spovedesc.

 
A fi singur!

 
E măreţ, dar este oare pe măsura puterilor mele?

 
De altfel, ce tot vorbesc de mine. Scuip pe mine însumi. Şi totuşi e atât de nesuportat de greu să vezi, să simţi şi totuşi să te îndoieşti până în ultima clipă că cineva care ţi-a fost drag, care îţi este acum mai drag ca oricând, cineva pe care nu-1 puteai dezlipi de propria ta fiinţă, cum nu poţi dezlipi un vis de mintea în care s-a născut, cum nu poţi smulge luna din cerul în care statorniceşte de milenii, cineva în sfârşit în care credeai că trăieşti tu, după cum imaginea lui Narcis trăieşte în luciul apei, acel cineva îţi este deodată strein, îşi dăruieşte prinosul de înţelepciune, de frumuseţe, de taine unui necunoscut, unei fărâme de materie asemănătoare cu tine, dar care nu eşti tu, îşi saltă sub mângâierile altuia mai vrednic nurii pe care i-ai iubit cum poate numai stelele iubesc cerul, cum poate numai vântul iubeşte florile, cum poate. la dracu.

 
Vreau, neţărmurit de mult vreau, să fiu plin de nobleţe, de mărinimie, de sfinţenie, de iubire neistovită pentru tine,

 
307. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală mare de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
308. Din 1943 până în 1953, data de 9 iunie a căzut într-o luni doar în anul 1952. De aceea am plasat această scrisoare în 1952.

 
Lucia. Nu vreau să te mai rănesc, nu vreau să-ţi mai siluiesc dorinţele, nu vreau să mai stau în calea împlinirilor tale.

 
Şi totuşi, sunt atât de mic, atât de murdar, atât de dezgustător, de palid sufleteşte, atât de stupid, de jalnic, de ridicul de umil, că mi-e scârbă, scuip, scuip şi iarăşi scuip pe toată fiinţa mea, pe tot ce am dorit şi nu mi s-a împlinit, pe tot ce am văzut şi n-am întins mâna ca să iau, pe tot ce m-a chinuit fără să-mi lase o clipă de răgaz, fără să-mi smulgă un suspin tămăduitor din adâncul pieptului.

 
Te iubesc.

 
Uite, eu ştiu care e floarea care-ţi seamănă: crinul, pentru că e alb, nevinovat, sfielnic şi totuşi parfumul lui ucide.

 
Ştiu care e culoarea ce309 ţi se potriveşte: Negrul, pentru că negru înseamnă doliu şi în tine e ceva care în fiecare clipă moare.

 
Ştiu care e poetul pe care îl preferi: Wilde, pentru că, în decadenţa pluşată a versurilor lui, inima ta se lăfăieşte ca o pisică în gura sobei. -

 
Ştiu. Eu ştiu multe lucruri despre tine.

 
Şi te iubesc.

 
Te iubesc şi când eşti înţeleaptă şi când nu eşti, şi când eşti sinceră şi când eşti mincinoasă şi când eşti sfântă şi când eşti josnică, te iubesc pentru bucuriile pe care mi le-ai dăruit şi pentru suferinţele pe care le-am încercat din pricina <a. E atât de limpede, de simplu, de adânc: te iubesc. Nu-ţi cer nimic. Nu-ţi pot da nimic, pentru că sunt mai sărac decât Iov. Şi totuşi te iubesc. Mai e nevoie să mai scriu şi altceva?

 
L. D.

 
309. Iniţial, Dimov a scris „care”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „ce”. 284 [67P10

 
Marţi 10 Iunie [1952]311

 
Cinci după amiaza. În bibliotecă. Dosul calului din faţa palatului. O fată de lângă mine îl citeşte pe Montaigne. De la nu ştiu care biserică, un zvon adânc de clopote. Linişte. Şi pe deasupra tuturor cuvintele lui Wilde din cartea pe care o citesc.

 
„în această lume nu sunt decât două tragedii. Una stă în a nu avea ce doreşti, iar alta în a avea. Aceasta din urmă este într-adevăr cea mai îngrozitoare, este într-adevăr o tragedie.”312

 
Dar de ce îţi scriu, şi încă mă străduiesc să scriu bine? De altfel m-aş putea întreba: de ce să nu-ţi scriu?

 
Te iubesc. Îţi scriu.

 
Ce-mi pasă?

 
Sunt plictisitor, monoton, uscat, cenuşiu, ei bine, ce-mi pasă? Poate că totuşi în noianul de elucubraţii s-a strecurat şi un strop de lumină, o scânteie de înţelepciune, o vorbă de duh. Desigur, pentru a o scrie nu e nevoie de un întreg tratat, dar, ce să-i faci? Trebuie să am şi eu pe cineva căruia să mă spovedesc.

 
Vezi, tu ai ales bine: Wilde şi dansul.

 
Dorian Gray drept biblie şi ritmurile ameţitoare drept viaţă. Dar frumuseţea vieţii tale, grefată pe propria ta

 
310. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastru închis, fără corecturi, pe o coală foarte mare de hârtie (aproximativ format A3), cu pete îngălbenite de vreme, îndoită în două, pe toate patru feţele. Deşi scrisoarea repetă cuvânt cu cuvânt mai multe paragrafe din scrisoarea precedentă, pare a fi vorba totuşi de două epistole diferite, nu de un original şi o ciornă.
 
— Aceleaşi argumente de datare ca la scrisoarea precedentă: din 1943 până în 1953, data de 10 iunie a căzut într-o marţi doar în anul 1952.

 
312. Cuvânt de spirit al lui Oscar Wilde din piesa Lady Windermere's Fan (Lady Windermere şi evantaiul ei). Cf. Oscar Wilde, Teatru, trad. Rom. de Andrei Bantaş, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967, p. 65 („Pe lumea asta nu sunt decât două tragedii. Prima e să nu obţii ceea ce doreşti, şi cealaltă e să obţii. Şi tocmai cea din urmă e gravă de tot; asta e adevărata tragedie”).

 
Frumuseţe, târâtă prin mahalale, tăvălită prin praf, crucificată la răspântii, este o tragedie într-adevăr: tu nu ai ce doreşti. Pentru că tu doreşti lucruri pe care nu le poţi avea.

 
Dar eu, eu doresc, vreau, cer, umblu în patru labe după un pic de suferinţă în plus, o fărâmă de durere deasupra a ce pot suporta. Şi o adaog întotdeauna, această frântură de chin, şi întotdeauna văd că paharul încă nu s-a umplut.

 
A fi singur.

 
E măreţ, dar e oare pe măsura puterilor mele?

 
De altfel ce tot vorbesc de mine?

 
Scuip pe mine însumi.

 
Şi totuşi e atât de de nesuportat de greu să vezi, să simţi şi totuşi să te îndoieşti până în ultima clipă că cineva care ţi-a fost drag, care îţi este acum mai drag ca oricând, cineva pe care nu-1 puteai dezlipi de propria ta fiinţă, cum nu poţi dezlipi un vis de mintea în care s-a născut, cum nu poţi smulge luna din cerul în care statorniceşte de milenii, cineva în sfârşit în care credeai că trăieşti tu, după cum imaginea lui Narcis trăieşte în luciul apei, acel cineva îţi este deodată strein, îşi dăruieşte prinosul de înţelepciune, de frumuseţe, de taine unui necunoscut, unei bucăţi de materie asemănătoare cu tine, dar care nu eşti tu, îşi saltă sub mângâierile altuia mai vrednic nurii pe care i-ai iubit cum poate numai stelele iubesc cerul, cum poate numai vântul iubeşte florile, cum poate. la dracu! *; După unu urmează doi, după doi, trei, după trei. Şi ap. Mai departe.

 
Oricâtă durere s-ar cuibări în inima mea tot mai rămâne un loc gol. Tânjesc după durere. Şi durerea mi se dăruieşte cu braţele deschise. Ei bine, iată o tragedie pe care tu n-o poţi cunoaşte.

 
Doresc, şi obţin ce doresc. Pot dori orice, sunt sigur că aş obţine. E îngrozitor.

 
De aceea caut să fug în ultima clipă, refuz ceea ce mi se dă, îmi întorc faţa de la idealuri după care am umblat ani întregi, nu ştiu ce vreau, sunt nestatornic şi, pe deasupra tuturor, te iubesc cu o putere, o adâncime, o puritate şi o josnicie ce întrece tot ce-ţi poţi închipui. Aş dori să te sfărâm şi să te lipesc la loc. Dar nu fac decât să mă uit cum te destrami singură. Întotdeauna când ai fost la margine de prăpastie, eu am fost acela care ţi-am dat cel din urmă brânci. Şi-aşa vrea destinul, te voi urma până în fundul râpei: să nu crezi că te voi ajuta, să nu crezi că-ţi voi întinde o mână salvatoare.

 
Nu! Te voi urma însă oriunde. Mă voi bălăci în noroaiele în care te vei bălăci şi tu, voi suge sângele rănilor tale şi tu pe acela al rănilor mele, te voi sfâşia fără cruzime şi fără milă, după cum şi tu îmi sfâşii, indiferentă, rece, măsurată şi cinică, sufletul, subţiat, plin de spuzeala violacee a sensibilităţii împinsă până dincolo de orice hotar.

 
Ştii ce, voi încerca să cuceresc o altă fată.

 
Dar, linişteşte-te, asta mai târziu, când vei reveni la mine, întreagă şi fără rezerve. Pentru că vei reveni, vei reveni, vei fi din nou a mea, afară numai dacă moartea nu-şi va zvârli scutul de piatră între noi.

 
Lucia, nu mai pot fi „mic burghez”, nu mai pot suferi că m-ai înşelat313. Trebuie să-ţi plătesc cu aceeaşi monedă. Altminteri te voi iubi din ce în ce mai tare. Dar oare ce vreau? Ce altceva decât să te iubesc din ce în ce mai tare?

 
Vreau, neţărmurit de mult vreau, să fiu plin de nobleţe, de mărinimie, de sfinţenie, de iubire neistovită pentru tine. Nu vreau să te mai rănesc, nu vreau să-ţi mai siluiesc dorinţele, nu vreau să mai stau în calea împlinirilor tale. Şi totuşi, sunt atât de mic, atât de dezgustător, de palid sufleteşte, de murdar, de stupid, de jalnic, de ridicul, de umil, că mi-e scârbă, scuip, scuip şi iarăşi scuip pe toată fiinţa mea, pe tot ce am dorit şi nu mi s-a împlinit (pentru că am minţit când am spus că s-ar putea împlini tot ce aş dori), pe tot ce am văzut şi n-am întins mâna ca să iau, pe tot ce m-a chinuit fără să-mi lase o clipă de răgaz, fără să-mi smulgă un suspin tămăduitor din adâncul pieptului.

 
313. Leonid Dimov se pare că era foarte gelos, deşi doamna Lucia Iunian mărturiseşte a nu-1 fi înşelat niciodată.

 
Te iubesc.

 
Uite, eu ştiu care e floarea ce-ţi seamănă.

 
Crinul, pentru că e alb, nevinovat, sfielnic şi totuşi parfumul lui ucide.

 
Ştiu care e culoarea ce ţi se potriveşte: Negrul, pentru că negru înseamnă doliu şi în tine e ceva care moare în fiecare clipă.

 
Ştiu care e poetul pe care îl preferi:

 
Wilde, pentru că, în decadenţa pluşată a versurilor lui, inima ta se lăfăieşte ca o pisică la gura sobei.

 
Ştiu. Eu ştiu multe despre tine.

 
Şi te iubesc.

 
Te iubesc şi când eşti înţeleaptă şi când nu eşti, şi când eşti sinceră şi când eşti mincinoasă, şi când eşti sfântă, şi când eşti josnică, te iubesc pentru suferinţele pe care le-am încercat din pricina ta.

 
E atât de limpede, de simplu, de adânc:

 
Te iubesc.

 
Nu-ţi cer nimic.

 
Nu-ţi pot da nimic, pentru că sunt mai sărac decât Iov. Şi totuşi te iubesc.

 
Mai e nevoie să mai scriu şi altceva?

 
L. D.

 
Fraze pentru tineret de Oscar Wilde314

 
Răutatea este un mit pe care l-au inventat Cei Buni, pentru a explica delicata atracţie pe care o au faţă de alte persoane.

 
Cei ce văd o deosebire între trup şi suflet nu posedă niciunul nici pe celălalt.

 
314. În 1894, un student de la Oxford a alcătuit un florilegiu de aforisme din scrierile lui Oscar Wilde, care a apărut în revista Chameleon sub titlul „Phrases and philosophies for the use of the young”. Primele cinci aforisme traduse de Leonid Dimov sunt cele cu numărul 2, 4, 12, 15 respectiv 32 din această culegere

 
Nu trebuie să trăim decât pentru plăcere. Nimic nu îmbătrâneşte mai mult ca fericirea.

 
Numai cei superficiali se cunosc.

 
Condiţia perfecţiunii este lenea. Ţinta perfecţiunii este tinereţea.

 
Sexul unei femei turburătoare este o aţâţare, şi nu o apărare.

 
Morala este atitudinea pe care o luăm faţă de aceia pe care nu-i putem suferi.

 
Lumea a fost făcută pentru bărbaţi şi nu pentru femei.

 
Este fără sens a împărţi oamenii în buni şi răi. Ei sunt fermecători sau plictisitori. Iată totul.

 
Iubesc oamenii care au un viitor şi femeile care au un trecut.

 
Ce numiţi o femeie desfrânată? Acel fel de femeie de care un om nu se satură niciodată.
 
(cf. Oscar Wilde, Complete Works, With an Introduction by Vyvyan Holland, Collins, London and Glasgow, 1971, pp. 1205-1206). Următoarele şapte aforisme se află răspândite în mai multe piese: Lady Windermere's Fan (Lady Windermere şi evantaiul ei), A Woman of No Importance (O femeie fără importanţă), An Ideal Husband (Un soţ ideal) (cf. Oscar Wilde, Teatru, Editura pentru Literatură Universală, trad. Rom. de Andrei Bantaş, Bucureşti, 1967, pp. 23, 62, 92, 101, 127, 170, 211, 231 etc.) şi în Portretul lui Dorian Gray (cf. trad. Rom. de D. Mazilu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 35). Ultimele două le-am identificat după o altă culegere de maxime din Oscar Wilde (cf. Oscar Wilde, Aphorismes, Traduction de l'anglais et postface de Bernard Hoepffner, avec la collaboration de Catherine Goffaux, Editions Miile et une nuits, Paris, 1985, pp. 46 şi 62).

 
A aparţine bunei societăţi e o plictiseală. A nu aparţine e o tragedie.

 
Cinismul stă în a vedea lucrurile aşa cum sunt şi nu aşa cum ar trebui să fie.

 
Frumuseţea este pentru mine minunea minunilor. Numai cei superficiali nu judecă după aparenţe. Adevăratul mister al lumii este ceea ce se vede şi nu ceea ce nu se vede.
 
[68P15 [18 Mai 19531316 Dragă Luci, Sunt aproape de Deta317. Mă simt bine. Complimente Tatianei şi socrilor.

 
Loni318

 
315. Începe o serie de scrisori din timpul serviciului militar. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din ' B*orsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul. La expeditor „. Scrie doar: Caransebeş; la destinatar: Localitatea Bucureşti, Regiunea Bucureşti, Raionul 1 Mai, str. Gemeni, nr. 3, Lucia

 
Dimov (aceasta va fi adresa pe care Leonid Dimov îi va scrie

 
Luciei toate aceste scrisori din armată).

 
316. După ştampila poştei. De fiecare dată când Leonid Dimov nu a notat data, am apelat la ştampila poştei, indicând acest lucru prin paranteze drepte.

 
317. Unitatea militară a lui Leonid Dimov va fi staţionată, în prima perioadă a serviciului militar al poetului, Ia Gătaia, în Raionul Deta, Regiunea Timişoara. Călătoria până acolo, dificilă, presupunând schimbarea mai multor trenuri, a durat câteva zile.

 
318. În acest ultim set de scrisori, Leonid Dimov semnează deja cu diminutivul „Loni”, pe care îl va păstra până la moarte.
 
[69P19

 
Luni 27 Mai 1953 [Sic] 32°

 
Dragă Luci, Drumul continuă. Profit de un scurt răgaz la Timişoara pentru a-ţi trimite salutări ţie, Tatianei şi tuturor. Zilele sunt foarte calde pe aici.321

 
Loni Transmite cele bune şi alor mei.
 
[70P22

 
19 Mai 1953

 
Dragă Luci, Am ajuns în cele din urmă la punctul terminus.

 
Viaţa de soldat mi se pare uşoară323. Port pentru prima oară cizme. Cred că tuns chilug cum sunt nu sunt prea

 
Urât.:; > o. – '-', i; Sărut-o pe Tatiana şi pe toţi. Dă de veste lui Nadia.
 
— Loni

 
Răspunde-mi cât mai curând pe adresa de pe verso.
 
— Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, cu o corectură.

 
320. Câteva dintre aceste prime cărţi poştale şi scrisori par a fi datate greşit, semn indirect al traumatismului resimţit de Leonid Dimov la înrolarea în armată. El datează textul de pe ilustrată cu 27 mai, deşi la această dată nu se mai afla pe drum, ci ajunsese deja în unitate. Pe recto în schimb ştampila oficiului poştal din Timişoara marchează 18 mai 1953, iar cea din Bucureşti 20 mai 1953- Am luat aşadar în considerare data poştei, şi nu cea indicată de Dimov.

 
321. Pe rândul următor, Leonid Dimov a scris „La voi”, apoi a tăiat.

 
322. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi. La expeditor scrie: UM 04369, Timişoara, Deta, Sold. Leonid Dimov.
 
— Urmează cuvântul „Am”, tăiat.
 
[71]324 [21 Mai 19531 Dragă Luci, Am sosit la unitate, obosit dar destul de vesel. Sunt tuns şi am cizme.

 
Pădurile miros a salcâm325. Viaţa de soldat nu e grea. Scrie-mi curând pe adresa de pe verso.

 
Sărut-o pe Tatiana şi pe toţi. Loni [72F-6

 
22 Mai 1953 Dragă Luci, Este prima sâmbătă de armată. Avem liber, aşa că pot să-ţi scriu mai mult. Am împrumutat de altfel şi un plic special cu violet. Din păcate poezia lipseşte atât în mine cât şi în jurul meu. Te vei mulţumi cu prozaismele specifice vieţii de soldat.

 
Aseară, înainte de a mă culca, am ascultat la difuzor un concert de Bach şi mi-am amintit diferite scene din trecut. La 11 Ianuarie mă liberează.

 
Prin curtea regimentului trece un râu în care m-am scăldat astăzi. Prin pădure sunt melci şi şopârle. Am găsit ^i o mlaştină şi am făcut colegilor un curs de hidrologie. Dacă aş fi avut borcan aş fi prins tritoni şi trihoptere.

 
De câteva ori mi s-a întâmplat noaptea să îmbrăţişez golul. Mi-e dor de tine şi de Tatiana. Să-mi scrii cât mai mult despre amândouă. Nu cred că ne putem revedea

 
324. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, cu o corectură.

 
325. Urmează un început de cuvânt, tăiat.

 
326. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o coală albă, mică (aproximativ format A5), îndoită în două, pe feţele 1 şi 3.

 
Înaintea iernii când se dau permisiile. Nu-mi trimiteţi pachete şi în nici un caz – bani. N-am nevoie. Vă voi scrie dacă o să am. Sărutări tuturor. Scrie-mi dacă eşti necăjită. Am pentru tine întotdeauna o rezervă de gânduri bune.

 
Te sărut mult Loni

 
Adresa

 
Sold. L. Dimov

 
U. M. 04369 – Gătaia

 
Raion Deta

 
Reg. Timişoara [73]327n >;: [24 mai 1953F28

 
Dragă Luci,: în Duminica asta nu am vreme să-ţi scriu mai mult. Şi am destule să-ţi spun. Nu am mai primit carte de la tine de peste o săptămână. De ce ai devenit dintr-o dată atât de zgârcită cu scrisorile. Eu continui să-mi îndeplinesc îndatoririle şi nădăjduiesc ca la toamnă să te pot vedea. În pădure au înflorit fragii şi iasomia. După cum vezi, aici timpul poate fi măsurat de flori. Încolo toate merg. Scrie-mi despre Tatiana şi spune toate cele bune tuturor.

 
Te sărut tare.; i Loni

 
Când îmi scrii, pune în adresă numai ce e pe verso329.

 
327. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, cu o corectură.

 
328. Din ştampila poştei nu reiese decât luna mai. Fiindcă în scrisoare se arată că ar fi duminică, iar în ultima duminică a lunii, din 31 mai, Dimov scrie o scrisoare mai lungă, am presupus că este vorba de penultima duminică a lunii, din 24 mai 1953.
 
— Rând scris vertical, pe marginea din stânga.

 
27 Mai

 
Dragă Luci, îmi pare rău că şi după plecarea mea continui să te lupţi cu umbrele.

 
Crede-mă, este ridicul.

 
Ştii prea bine că niciodată n-am iubit pe altcineva în afară de tine.

 
Dacă nu-ţi scriu cuvinte mai tandre, este pentru că nu am vreme sau sunt obosit.

 
Nu cred ca ţie să-ţi fie tot atât de dor cât îmi este mie de tine. Numai că mie îmi este imposibil să nu mănânc.

 
Dragă Luci, adu-ţi aminte că singurul lucru ce te-am rugat înainte de a pleca a fost să te îngrijeşti şi să mănânci cât mai bine.

 
Nu te mai chinui zadarnic.

 
Sper ca la toamnă să vin în permisie şi să te găsesc tot atât de frumoasă ca în trecut.

 
Nu te mai gândi nici o clipă că ne-am putea despărţi vreodată. Nu mi-ai mai rămas decât tu şi fetiţa. Versurile le-am înmormântat. Poate că atunci când voi reveni, vom reuşi să făurim o atmosferă de linişte albă, care să-mi ajute să mă regăsesc. Nu te mai gândi la moarte. Avem încă mulţi ani de iubire înaintea noastră. Poate că despărţirea aceasta silită a fost necesară. Ştii maxima lui Pascal: „Vântul stinge scânteile şi aţâţă focul”331.

 
Aşteaptă-mă. Nu crede pe nimeni şi nimic. Într-o zi paşi vor răsuna din nou. Şi de data aceasta mai grei deoarece cizmele au ţinte. Nu te-am avut niciodată decât pe tine. Nu am unde reveni decât la tine.

 
330. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu o corectură, pe feţele a trei foi liniate rupte dintr-un caiet cu spirală.

 
331. Nu am reuşit să găsesc în Pascal acest citat, dar o maximă similară apare la Sfântul Francois de Sales, în a sa Inlroduction î la vie devote: „Ce sont Ies grands feux qui s'enflamment au vent; mais Ies petits s'eteignent, şi on ne Ies y porte î couvert”.

 
Îţi trimit un fir de „nu mă uita” cules în pădure după instrucţie. Duminică îţi voi scrie mai mult. Sărut-o pe Tatiana şi pe toţi. Dă de veste lui Nadia. Începe munca.

 
Te sărut tare Loni [75P2

 
29 Mai 53

 
Dragă Luci, Ţi-am trimis două scrisori la care nu mi-ai răspuns.

 
Scrie-mi cât mai des.

 
Nici nu-ţi închipui cât de neliniştit sunt când se strigă poşta şi cât de trist plec dacă nu am nimic.

 
Pe aici s-au scuturat salcâmii. În ultimele nopţi a fost lună plină. M-am uitat la ea aproape o noapte întreagă. Spre dimineaţă devenise atât de tristă, încât mi-a venit să plâng.

 
Încolo mă simt bine şi câteodată sunt chiar voios.

 
Te sărut mult Loni [76P33

 
Duminică 31 Mai 1953

 
Dragă Luci, te-am asemuit întotdeauna cu un fluture care se zbate într-o cutie de sticlă. A fost de ajuns o singură turburare a echilibrului tău cotidian, o singură întoarcere pe dos a firescului cu care erai obişnuită, ca să începi să faci gesturi dezordonate într-un spaţiu mort sau chiar ostil. Les manches blanches font vaguement dans l'espace

 
332. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi.

 
333. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu o corectură, pe trei foi liniate rupte dintr-un caiet cu spirală, pe toate şase feţele.

 
Des signes foux334 auxquels personne ne repond335.

 
Iată, am să-ţi răspund la semnele pe care le faci. Am să încerc să-ţi spun o parte din adevăr. În definitiv, mi-ai fost singura fiinţă dragă şi asta atât amar de vreme. Ai dreptul la o explicaţie. Mai mult, eşti singura care ai dreptul să mai păstrezi vestigiile, relicvele, ceea ce a mai rămas din mine, dacă bineînţeles doreşti aceasta sau pui vreun preţ pe ele.

 
N-aş vrea să fiu tragi-comic, dar epopeea mea are şi aspecte tragice şi nuanţe comice. Ca de altfel tot ceea ce am încercat să fac şi n-am făcut. Pentru că dacă îţi dai osteneala să urmăreşti evenimentele din viaţa mea ai vedea că am început multe dar n-am terminat nimic sau mai bine zis am terminat înainte de vreme.

 
Dragă Luci, ţi-ai dat bine seama sunt un om rece, egoist şi uneori calculat. Am un singur domeniu iubit şi niciodată cucerit pe deplin: singurătatea. Până şi în iubirea mea pentru tine a fost multă singurătate, reducere la unic, simplificare, condensare, într-un336 cuvânt, întoarcere pe dos a macrocosmosului şi îndesarea lui în punga infinit mică a microcosmosului meu. Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama de asta.

 
Dacă ne vom revedea vom discuta – cu voia ta – în amănunt toate aceste caraghioslâcuri.

 
Nu ai pentru ce să te mai frămânţi sau să fii geloasă. Nu ai de asemenea pentru ce să mă acuzi că te-am minţit. Pentru că am minţit numai atunci când însuşi adevărul a devenit minciună. Să analizăm faptele. Să începem cu ce fe intefesează mai mult – repet fără nici un rost: Michi.

 
%uam avut nici un fel de relaţii mai apropiate cu ea până în Ianuarie. Am aşteptat cu nelinişte şi înfrigurare naşterea fetiţei fără a mă gândi măcar o clipă să plec de la tine sau să nu te mai iubesc.

 
Adu-ţi aminte că mi-ai scris că atunci când vei avea un copil te vei schimba. Vei deveni cu adevărat acea Luci pe

 
334. Sic! – „fous”. 335- Sic!: „repond”.

 
336. Iniţial, Dimov a scris „întru”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „într-un”.

 
Care o visam şi pe care o pierdusem de mult. Considerente fiziologice şi erotologice mă îndemnau să cred că aşa va fi. Ei bine, a fost tocmai dimpotrivă.

 
Nervozitatea şi lipsa de respect faţă de mine, indiferenţa şi chiar răutatea cea mai crudă au luat la tine proporţii monstruoase. Să recapitulăm: scandaluri necontenite pentru bani, umiliri de faţă cu alţii, darea în vileag a unor taine pe care nu aveam de ce să le cunoaştem decât noi, blesteme, cuvinte rele, interdicţii, reproşuri, invenţii şi diferite alte maliţiozităţi care pe oricine în afară de mine l-ar fi făcut să plece de mult. Să nu-mi spui că eu eram de vină.

 
Mă obişnuisem de altfel cu toate aceste răutăţi. Ele făceau însă ca tu să devii din ce în ce mai nervoasă, din ce în ce mai înstrăinată de propria ta fire. Şi atunci am hotărât să plec.

 
Am început atunci să umblu mai des prin cârciumi, să am relaţii cu femei, să caut o legătură. Cea care s-a prins în plasă a fost Michi. Aveam un singur plan: să o opun ţie şi să plec. Pe urmă nu era greu să o elimin şi pe ea din cale. Ce s-a întâmplat? Mi-am dat seama că acest plan al meu era prea josnic. Mi-am zis: scopul scuză mijloacele: las pe cei pe care îi iubisem (tu şi Tatiana) ca s-o păcălesc pe urmă şi pe Michi. Şi tu şi ea v-aţi dat seama de josnicia caracterului meu. Tu mi-ai spus-o de multe ori. În ultima vreme, când simţise viclenia la care recurgeam, Michi mi-a spus de asemenea că n-a văzut un om cu o inimă mai rea şi mai mincinoasă ca a mea.

 
Şi atunci a venit şocul: Vizanti337 cu „informaţiile” lui preţioase.

 
Şi atunci mi-am dat seama că, în ciuda răutăţii tale, ai asimilat prea mult venin de al meu pentru a renunţa cu uşurinţă la mine. Cu Michi terminasem. Fusese prea cumsecade pentru a o mai păcăli. I-am spus adevărul: n-am iubit-o şi nici nu o puteam iubi.

 
337. Avocatul Vizanti era în acea perioadă coleg de slujbă cu Dimov la ARLUS.

 
Au început să mijească pâlpâirile vechii mele iubiri pentru tine. Şi ăsta e tot „adevărul” în ce priveşte ultimul episod al relaţiilor noastre. Dacă adăogi scandalurile pe care le-am încasat, îţi poţi închipui ce eşec ruşinos a suferit planul meu de a-mi cuceri singurătatea. Astăzi zodiile s-au abătut necruţătoare şi-mi cântă alte cântece. Dar despre asta cu alt prilej. Scrie-mi de Tatiana.

 
Te sărut Loni [77P38 i

 
Luni 8 Iunie 1953

 
Dragă Luci, Continui de unde am rămas Duminica trecută. Departe de a mă gândi la chestii complicate, aş vrea să simplific totul, să reduc întreaga viaţă la câteva culori şi forme. Senzaţii limpezi adâncite de aerul dimineţii sau de poleirea serii. Bucurii. Când cerul se limpezeşte se văd de aici munţii care poartă încă zăpadă pe culmile lor. Chemări nelămurite, câte o talangă, iarbă înaltă deasupra feţii şi, peste toate aceste linişti, zgomotul sec, neîncetat, dur, de piatră aruncată rar. Sistematic, leneş.

 
Pe câmp se rotesc neîncetat ciori scârboase. Îşi învaţă puii şi zboare. Ieri am omorât un şarpe. Mi-a părut rău când l-am strivit cu carâmbul cizmei. Era un simplu şarpe de apă, inofensiv. Capul i-a încremenit într-o crispare tragică. Nu ştiam că şi şerpii au expresie.

 
Pe terenul de adunare se joacă mereu doi căţei negri, veseli şi proşti. Câteodată plouă. După ploaie se lasă o ceaţă joasă, intimă, parcă interioară care face ca florile să fie mai proaspete. Nu am mai văzut atâtea culori. Îţi trimit două nuanţe simbolice: trădarea şi tristeţea – galben şi

 
338. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o coală albă de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe feţele 1 şi 3- în scrisoare se află două flori presate.

 
Mov. Dacă îţi plac aceste simple flori de câmp îţi voi mai trimite. Sunt de tot felul. De altfel nu am ce-ţi trimite altceva.

 
Nu am scris nimănui din Bucureşti. Aş vrea să uit totul. N-aş mai vrea să mă întorc în oraş după ce m-am liberat. Păcat că nu mai putem fi cei de odinioară.

 
Numai norii au rămas aceiaşi. Rotunzi, albi, misterioşi, trec neîncetat prin zare. După cum vezi, imaginile s-au fragmentat. Crâmpeie multicolore şi noi, prea noi. Sună masa. Te sărut mult.

 
Loni

 
Pe adresă nu mai pune numărul comp. Numai UM04369 – Gătaia R [aion]. Deta R.tegiunea] Timişoara [78P39

 
11 Mai 19533

 
Dragii mei, Plouă. Sunt singur în dormitor. Paturi înşiruite la rând, miros de dezinfectant, duşumeaua proaspăt spălată. Tristeţe.

 
Îmi pare bine că ai început să te linişteşti. Ultimele două cărţi poştale m-au făcut să cred asta. După ce voi veni, vom încerca să ne facem fericiţi. Cred că va fi uşor dacă Luci este într-adevăr aceea pe care am visat-o. Vom uita umbrele. Va fi multă linişte, şi lacrănn limpezi de bucurie, şi zgomote tainice şi horbote albe la fereşti. Visez.

 
Nu cred ca în Septembrie să te pot vedea. În orice caz, mai avem până atunci.

 
Iartă-mă că ţi-am lăsat pe cap atâtea încurcături băneşti341. Este o lipsă de eleganţă pe care o regret mult. Îmi este din
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu două corecturi, pe patru foi albe rupte dintr-un blocnotes, numai pe recto.

 
340. Pradă probabil aceleiaşi amnezii temporale, Leonid Dimov datează scrisoarea 11 mai 1953, dată la care nu ajunsese încă în unitate şi nu începuse serviciul militar. Ştampila oficiului poştal din Bucureşti de pe plic indică 17 iunie 1953. Este posibil ca Leonid Dimov să fi confundat lunile, notând mecanic 11 mai în loc de 11 iunie.

 
341. Este vorba de mai multe datorii către diverşi prieteni.

 
Păcate peste putinţă să o remediez342 deocamdată. Poate peste vreo 2-3 săptămâni. Poate că abia când mă voi întoarce. Nu trebuie să pui la inimă reproşurile. Zâmbeşte. Guarda e passa343.

 
Încep să renunţ la dorinţa de a mai scrie. Ratez pentru totdeauna. Să ne adunăm împreună cumva. Poate din când în când vreun jăratic va mai muri în spuză. Poate vom renaşte. În orice caz, pasărea Phoenix este un precedent demn de urmat.

 
Mă gândesc cu un fel de bucurie melancolică la Tatiana. Să nădăjduim că viaţa ei va fi mai bogată.

 
Luci, nu trebuie să te sacrifici. Nici pentru ea nici pentru mine. Dacă viaţa va coti spre ţărmuri mai fericite, apucă pe cărări noi. Nu te uita în urmă. Orice s-ar întâmpla însă, când voi reveni, voi reveni la tine. Dacă am să fiu de prisos voi şti să plec asemeni călătorului lui Andersen.

 
Vreau să mai lămuresc o singură chestiune. Poţi să ai orice părere despre oricine. Am uitat de prieteni, de prietene şi de mine însumi. Am uitat344 organic şi definitiv. Vreau însă ca nu cumva să crezi ce ţi s-a spus despre Răileanu şi inel345. Este o minciună lipsită de noimă. Iar soţii Răileanu sunt un model de cumsecădenie şi bunătate. Am avut pentru Dna Răileanu o deosebită stimă şi o tot atât de deosebită repulsie fizică. Cred însă că mai degrabă s-ar fi întors lumea decât ea să-mi ceară să fac ceea ce ţi s*a spus sau eu să accept.

 
Cu acest ultim capitol închei sărutându-te mult. Aştept rândurile Tatianei. Nădăjduiesc ca prima ei aniversare să o serbăm împreună.

 
Loni

 
342. Dimov a scris în continuare „îţi dau o suges”, apoi a tăiat.

 
343. „Priveşte şi treci mai departe!”, Dante, Infernul, cântul III, 51.

 
344. Urmează cuvintele „în mod”, tăiate.

 
345. Episod obscur, greu de reconstituit. Doamna Lucia Iunian îşi aminteşte doar că Leonid îi cumpărase un inel pentru a i-1 face cadou, pe care însă Lucia i-1 găsise în buzunar şi îl suspectase că l-ar fi cumpărat pentru altcineva. Banii pentru inel par a fi fost împrumutaţi de la doamna Răileanu.

 
13 Mai 1953347 Dragă Luci, Nu trebuie să te nelinişteşti. Am primit până la urmă toate scrisorile tale şi am reţinut gândurile bune, uitându-le pe cele rele. La mine viaţa continuă să se desfăşoare în ritm vioi.

 
Zilele au devenit mai răcoroase. Pe câmp am văzut mulţi iepuri. Din când în când trec turme de oi sunând din tălăngi. Uneori ascult la radio muzică frumoasă. Mă întristez. Sărutări Tatianei.

 
Te sărut tare Loni [80P48

 
15 Mai 1953349 Dragă Luci, Probabil că nedumerirea iniţială, contrastul dintre viaţa trecută şi cea actuală m-au făcut să plutesc pe un fel de nouri incolori. Mi-am închis porţile minţii. De aceea în prima lună am reacţionat normal. Eram vesel, trist, mi-era dor de tine şi fetiţă, mă supăram din când în când, îmi plăcea când mă scăldam etc.

 
Şi dintr-odată, un fel de semiobscuritate umedă, populată de plictiseli şi nimicuri. Stridenţă. Negură. Nelinişti fără noimă.

 
346. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi.

 
347. Un nou act ratat de datare. Leonid Dimov scrie pe ilustrată „13 Mai 1953”, dată la care nu ajunsese încă în unitatea militară, în timp ce ştampila oficiului poştal Bucureşti indică 17 iunie 1953.

 
348. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu două corecturi, pe două foi unite de matematică rupte dintr-un caiet, pe toate patru feţele.

 
349. Şi această scrisoare pare datată greşit, cu 15 mai în loc de 15 iunie 1953.

 
3OI

 
Vorbeşti de o admiraţie şi un respect nemărginit pe care le nutreai faţă de mine. Ce bine că nu le-ai manifestat niciodată. Mie mi s-a părut întotdeauna că aveai pentru mine un amalgam de repulsii, dorinţi de bine şi chiar simţăminte de domeniul milei.

 
Poate că şi un pic de simpatie pentru faptul că am stat ca un manechin docil, ca un fel de plastilină căreia încercai să-i dai fel de fel de forme. Ce sunt eu de vină dacă nu luam forma pe care o doreai. Poate lutul nu era bun, poate mâna nu era meşteră.

 
Nu există simţăminte mai presus de iubire. De iubirea fizică, egoistă, înveninată ca o noapte de gânduri rele şi nesomn. Restul, iluzii, farsă, rutină, teamă de viaţă, vorbe de prisos. Desigur, iubirea sexuală nu reclamă un trup perfect sau o ştiinţă în dragoste. Poţi simpatiza350 calităţile intelectuale, sufleteşti ale unui om. Începi să iubeşti însă acest om abia atunci când simţi pentru el o atracţie sexuală de nestăpânit. Iartă-mă pentru această analiză erotologică. Sunt gânduri smulse din iubirea mea pentru tine. Eu aşa te-am iubit. Îmi aduc aminte de primul vis: trupul tău îmbrăcat în negru cu ciorapii căzuţi şi încovoiaţi. De atunci nu am mai putut să te smulg din gândurile mele cele mai mici. Mă gândeam la tine şi în bancă, şi pe stradă şi la masă şi în pat şi la bordel şi la closet, peste tot. Numele tău se înşiruia în creier ca boabele351 mătăniilor. Luci, Luci, Luci, Luci.

 
* Crezi că acum fac altceva? Uite, nu am nici un fel de impuls sexual. De trei săptămâni penisul nu se mai învârtoşează nici în vis nici în viaţa aievea. Bromul din cafea. Cred că, dacă aş veni acasă, aş fi impotent cel puţin o săptămână. Şi totuşi în mintea mea zac miile de fărâme de dragoste cu tine. Te îmbrăţişez, te sărut, te posed, în marş, la lucru, în dormitor, în vis. Au început să mă doară din nou vechile răni. Număr. Mai mult. Aş vrea să mai adaog

 
350. Iniţial, Dimov a scris un alt cuvânt, devenit indescifrabil, apoi 1-a tăiat şi a scris deasupra „simpatiza”.

 
351. Urmează un cuvânt sau început de cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
3O2 parcă. Perversiune. Cred chiar că aş vrea să mă înşeli şi să-mi scrii despre asta cu lux de amănunte.

 
Ai primit florile? Astăzi am mai cules câteva. Nu ţi le trimit însă. Mi-e teamă de ridicul. Şi totuşi culorile lor mă liniştesc, mă fac să surâd, adaogă parcă o notă de intimitate, de participare la singurătatea mea adâncă.

 
Am ucis ceva în tine (îmi scrii tu). Hai să fac un calambur. Mă iubeşti şi atât. Mă iubeşti numai. Numai mă iubeşti. Nu mă mai iubeşti.

 
Te doresc mult Loni [81]

 
17 Iunie [19531

 
Draga mea, Am vrut să fiu sincer. Să analizez fără teamă toate ascunzişurile gândurilor mele. Credeam – cel puţin scrisorile tale m-au încurajat – nădăjduiam că, în ciuda acelor „multe” pe care le-am „ucis” în tine, îţi mai poţi pleca urechea şi la litania mea. Ce primesc însă drept răspuns? „Nu te iubesc şi nici nu te-am iubit vreodată. Nu ştiu dacă îţi voi mai scrie”353.

 
Mă întreb atunci, oare nu sunt rândurile mele de prisos. Prea multe, prea asemănătoare cu mine însumi. Plictiseală. Dezgust.

 
„Un bulgăre de aur dospit în balegă.” Ai fost prudentă: n-ai căutat niciodată să dai baliga la o parte. Ţi-era teamă ca miezul să nu fie tot baligă. Evaluări lipsite de sens. Suntem ceea ce cred alţii că suntem.

 
352. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o foaie albă subţire de caiet, doar pe recto.

 
353. Leonid Dimov citează dintr-o scrisoare primită de la Lucia. Din păcate, din toată această corespondenţă nu s-a păstrat decât o jumătate a dialogului (scrisorile lui Leonid), cealaltă jumătate (scrisorile Luciei) rămânând a fi dedusă doar din reacţiile şi răspunsurile primului.

 
3O3 îţi mulţumesc că mi-ai achitat datoria la Bacalu. Poate vreodată am să-ţi pot răsplăti bunăvoinţa.

 
Câte lucruri aş mai fi vrut să-ţi scriu. Mi-au retezat avântul. Începusem să mă dezmorţesc ca o larvă dezgheţată. Poate totuşi te înşeli. Poate totuşi mă iubeşti şi m-ai iubit şi în trecut. Poate totuşi îmi vei scrie.

 
Loni; V;'. I”i.:;;! T. M1. *1 [18 iunie 19531

 
Dragă Luci, Reiau monologul meu asupra iubirii. Iată, toate antenele sunt frânte, toate tentaculele tăiate. Sunt ascet şi redevin cast. Orice gând, oricât de obscen, nu mă încălzeşte. Sunt convins că vederea unui film pornografic m-ar lăsa rece. Ori altădată.

 
Şi totuşi zac în mintea mea numai imagini3” din dragostea trecută. Forma, şerpuirea, mirosul tuturor ungherelor trupului tău. Parcă toate compartimentele minţii s-au destrămat lăsând un hali uriaş pentru un singur locatar: tu. Sau mai bine zis trupul tău. Îmi amintesc de senzaţii, cuvinte, gesturi cu totul intime, cizelate, mici, răpuse la jumătatea drumului. De când ne-am căsătorit, am reuşit numai rareori să te posed cu atâta intensitate, atât de dureros ca înainte. De aceea imaginile din burlăcie revin mai des, sunt mai vii, Mfliai colorate, mai aproape.
 
jţ După amiezi însorite, aşteptări, dorinţe nesatisfăcute, chinul acru şi scormonitor al geloziei. Totul a revenit, totul mă învăluie şi este la rândul lui învăluit de tămâia melancolică şi putredă a trecutului. Totul e viu şi totul e straniu şi mort.

 
Am ucis în tine respectul şi admiraţia pentru mine. Dacă este aşa, pot să mă felicit. Respectul şi admiraţia sunt două chestii stupide. Eu nu te-am respectat. Mi-am respectat

 
354. Scrisoare scrisă de mână, cu creion chimic, cu şase corecturi, pe două coli albe subţiri (format aproximativ A4), îndoite în două, doar pe recto.

 
355. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
Doar propria mea iubire în tine. Nici n-am admirat vreodată calităţile tale sufleteşti. Dar te-am iubit. Şi în ciuda farselor pe care mi le-ai jucat (de altfel nici nu era nevoie să te porţi cu mine altfel decât ai dorit) iubirea mea a rămas, a ieşit mereu ca o barcă şubredă lovită de valuri haine şi colţuroase, dar condusă de un lopătar iscusit. Pentru că eu am fost un lopătar iscusit. Nu m-am temut să intru cu lotca iubirii mele în nici o vâltoare, nu m-am dat înapoi din faţa nici unui flux, a nici unui val, a nici unei furtuni.

 
Câte vânturi potrivnice356 nu mi-au stat în cale. Însuşi Eol era împotriva mea. Şi minune, tocmai pe acest Eol îl iubeam. Către el îmi mânam corabia şi el sufla mereu împotriva pânzelor mele. Tu erai Eolul mărilor mele înfuriate. Tu ai stârnit împotriva mea vânturile cele mai rele, mi-ai sfâşiat pânzele, mi-ai rupt catargele, mi-ai sfărâmat cârma şi mi-ai lovit tălpicul de vârfuri de stânci. Şi totuşi n-am naufragiat niciodată, atâta vreme cât am dorit să înfrunt urgiile. Şi de îndată ce n-am mai dorit să navighez pe oceanul iubirii mele, în357 clipa în care mâinile mi-au căzut obosite de pe cârmă şi pleoapele s-au închis sub degetele prelungi şi reci ale resemnării, barca s-a spart şi, dusă de unde limpezi, a poposit pentru multă vreme pe plaja îndepărtată a singurătăţii, în jurul meu fărâme de scoici: melcii visurilor mele:

 
La râpa din Uvedenrode.358

 
Degeaba mă îmbii să mă regăsesc, zadarnic aş încerca să mai plutesc, în van aş mai dori să poposesc la ţărmul vechi şi drag. Nici un naufragiat nu s-a359 salvat singur, întotdeauna a lansat apeluri disperate să fie salvat.

 
Eu însă nu strig. Nu cer ajutor. Stau turceşte în mijlocul ruinelor şi câteodată zâmbesc. Nu-mi reproşa infidelitatea. Pentru că de multă vreme impresiile şi reacţiile mele nu se

 
356. Urmează un cuvânt tăiat, indescifrabil.

 
357. Iniţial, Dimov a scris „din”, apoi a tăiat şi a introdus cu o bară cuvântul „în”.

 
358. Primul vers din poemul Uvedenrode, de Ion Barbu, unul din maeştrii recunoscuţi ai lui Leonid Dimov.

 
359. Iniţial, Dimov a început să scrie „a fos”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „s-a”.

 
Desfăşoară după criteriile de evaluare obişnuite. Puteam să fac orice, în aparatul meu de sancţionare etică nu exista nici un resort care să mă condamne. Sunt de altfel convins că şi tu eşti ca şi mine: totul este admis. Nu există bine sau rău. Înţeleg să sufăr, să pier, dar nu înţeleg să condamn. Eu te-am absolvit întotdeauna.

 
Iată o parte din lumea actuală a minţii mele. Restul, un pustiu arid şi înfrigurat. Cine ştie dacă visurile, dromaderii360 deşertului, vor da de vreo oază şi dacă în oaza aceea va mai sta tolănit sub foşnetul molcom al palmierilor trupul tău, ca un dar oferit din nou mie, călătorului însetat şi fără ţintă.

 
Aminteşte-ţi doar de bine Loni

 
P. S. Dacă elucubraţiile mele nu te plictisesc trimite-mi într-un plic câteva timbre.
 
[83P61

 
20 VI 53 Dragă Luci, Pentru prima oară mi-ai scris o carte poştală care m-a bucurat. Nu visez la iubire. Ar fi prea mult362. Un dram de generozitate şi simpatie este deajuns pentru mine. Nădăjduiesc că, dacă vom mai trăi împreună, vom apuca şi clipe de linişte şi fericire. Eu te iubesc ca şi în trecut. N-am încetat de altfel o clipă să te iubesc. Au fost însă clipe în care m-am ţinut de rău pentru iubirea mea. Am în minte pentru tine fraze delicate. Sper că, dacă voi avea un pic de timp liber, să ţi le scriu. Sărut-o pe Tatiana şi pe toţi.

 
Loni

 
360. Iniţia], Dimov a scris „dromaderii visurilor”, apoi a tăiat „visurilor” şi a introdus, cu un radical, înainte de „dromaderii”, „visurile,”.

 
361. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, cu o corectură.

 
362. Urmează cuvântul „Dar”, tăiat.

 
26 Iunie 1953

 
Draga mea, Câte lucruri aş dori să-ţi spun în această (poate?) ultimă scrisoare. Nu pot dispare dintr-o dată. Sigur, ar fi nobil, ar fi elegant: un semn şi vechile necazuri au dispărut, cuiul a fost scos şi rana se vindecă. Eu nu sunt însă decât o râmă strivită pe jumătate. Şi restul se zvârcoleşte jalnic. Şi trec prin faţa râmei cohorte întregi, privind în altă parte.

 
Teribil boomerang acea scrisoare364. Pentru că totul a fost minciună. Dacă am folosit aceleaşi cuvinte, dacă m-am repetat este pentru că nu am „savoir faire”, nu mă pricep. N-am iubit niciodată, pe nimeni în afară de tine. M-am culcat în viaţa mea cu 2 femei: cu tine şi cu ea365. Nu am regretat decât faptul că exist. Totul e stupid. Raţiunea readuce faptele la dimensiuni minuscule, şi totuşi.

 
Cât de severă eşti faţă de infidelitatea mea. M-aş ruga de iertare dacă nu mi-ar fi mai lesne să dispar din lumea voastră. Nu ştiu dacă voi dispare însă şi din acea lume care e numai a ta. „11 ani.”366 Parcă te văd plângându-ţi anii cei mai frumoşi petrecuţi în preajma unui individ căruia îi pute gura. Iau vina asupra mea. Voi căuta să o ispăşesc cât mai aspru.

 
Ai teamă de vorbele mele. Singura mea armă. Am jonglat cu ea şi iată că m-a lovit ca pe un copil prost.

 
Toţi cei care au vrut să aibă câte ceva din mine te duşmănesc. Pentru că tu ai luat totul şi pentru alţii n-a mai rămas nimic. Clipe în care stai singură în faţa lumii şi a umbrelor. Nu mă mai simţi alături. Eşti liberă. Numai eu rămân încătuşat de aceleaşi lanţuri: iubirea mea pentru tine.

 
363. Scrisoare scrisă de mână, cu creion, fără corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4) îndoită în două, pe toate cele patru feţe.

 
364. Scrisoare prin care Leonid Dimov şi-a mărturisit adulterul.

 
365. Michi.

 
366. 11 ani de când s-au cunoscut.

 
Mă absolvi de îndatoririle mele paterne. E tot una cu a îngădui unui gândac să nu mai clădească un zgârie nor. Tatiana are nevoie de mult mai mult decât îi pot da eu acuma. Iar „mai târziu”, acest „mai târziu” nu mai există.

 
Plângi. Îmi curg şi mie lacrămi. Nu ştiu ce ai fi vrut să faci din mine. Te-am asemuit întotdeauna cu un fluture. Un fluture mic cu nuanţe viorii şi cu pete tainice pe aripi. Fluturii nu pot fi tirani. Ei pot fi cel mult călăi. Îmi iau îngăduinţa să-ţi trimit un astfel de fluture. Poate nu-1 vei arunca la gunoi. Simbol al vieţilor noastre strivite. Mărturisesc că am vrut să-ţi fac rău. Mă cutremur de durere astăzi când văd că am reuşit.

 
Te-aş mai asemui cu zâna din Grădina raiului lui Andersen. Stai undeva departe, ca o stea albastră, pierdută printre căi lactee. Mi-e dor. Am pierdut totul. Ca un decavat în sala unui cazino fantastic. Îţi sărut colbul pantofilor. Solus era”67.

 
Scrie-mi. Când nu-ţi voi mai răspunde înseamnă că nu mai ai cui scrie.

 
Loni

 
P. S. Nu poţi divorţa de mine decât atunci când nu vei mai avea de ce. Aşa e legea militarilor.

 
27 Iunie 53

 
Draga mea, Ai pentru mine fel de fel de lucruri triste. De o lună de zile mă ţii încordat. Rogu-te, stai o clipă cu mintea limpede şi gândeşte astfel;

 
1. Între noi nu mai este nimeni în afară de Tatiana şi. Spaţiul de 600 km. Vom mai trăi zile fericite împreună. Nu

 
367. „Singur voi fi”.

 
368. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o coală albă subţire (format aproximativ A4), îndoită în două, pe feţele 1 şi 3.

 
Văd de ce te-ai mai frământa sau ai cultiva prietenia altora. Nu ai de aflat nimic nou de la alţii. Toate sunt lucruri vechi şi de mult uitate.

 
2. Trebuie să te îngrijeşti mult şi să rogi pe toţi cei din preajma ta să te îngrijească. Eu pot ruga pe Ionel să-ţi procure medicamentele de care ai nevoie. Sunt mult mai trist azi când am aflat că ai 44 kg decât ieri când din deznădejde am rugat comandanţii să mă treacă din nou la muncă.

 
La 2 zile după plecare, mi-am dat seama că te iubesc cu elanul şi curăţenia sufletească de acum 10 ani. Nu-mi aduc aminte decât de cele câteva luni din 1944. Nu visez decât imagini de atunci. Trebuie să fim împreună pentru a reînvia iubirea, acest lucru de preţ pe care n-am reuşit să-1 sfărâmăm.

 
Luci, vreau să-mi scrii. Că te-ai liniştit, că te-ai împăcat cu mine şi cu toţi, că vrei să aştepţi clipa când vom fi împreună. Nu-mi pare rău că te-am înşelat. A fost ceva pe care nici nu l-am băgat de seamă, în tainiţele minţii. Îmi pare rău, tare rău însă că te-am minţit. Am făcut-o însă pentru că ştiam undeva în fundul sufletului că te voi iubi neîncetat şi că mereu vom fi împreună.

 
Sărută-i pe toţi ai tăi şi roagă-i să mă ierte pentru necazurile retroactive pe care li le-am provocat.

 
Loni [86P69 [27 iunie 1953]

 
Dragă Luci, îmi pare bine că ţi-ai găsit prieteni. Nu văd însă de ce aţi mai vorbi despre năluci. Am luat cu mine „poezia cu săgeţi de bronz” gândind că voi continua firul „creaţiei”. „Harul” însă s-a spulberat. Nu mai pot scrie. Nici nu mai doresc. Îţi trimit sonetul care astăzi mi se pare cu totul de prisos.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4 alungit), îndoită în două, pe feţele 1 şi 3- Poezia „înnoptare” este scrisă de mână, cu creionul, cu o corectură, pe rectoul unei foi liniate rupte dintr-un caiet cu spirală.

 
Imaginile bat tot atât de puternic la porţile minţii. În van. S-a sfârşit cu versurile. Probabil că „talentul meu poetic” a fost o iluzie stupidă.

 
Răzbate din rândurile tale o silă faţă de mine aşa cum eram înainte de a pleca şi o dorinţă de a evada din carcera a ceea ce tu numeşti „simţăminte bune pentru mine”. Nu văd pentru ce te-ar frământa asemenea scrupule.

 
Mă rog încă odată ţie ca să nu-mi mai scrii maliţiozităţi şi reproşuri. Sună dureros pe fondul continuu al bolovanilor pe care-i tot arunc.

 
Nu m-am „forţat” să-ţi scriu. Nu aveam de ce. Am crezut însă că ai să-mi răspunzi la chemări. Am nădăjduit că-ţi vei da seama că dincolo de necazuri există limanuri dragi şi fericite şi numai ale noastre. Scrisoarea ta din 21.06.53 m-a supărat foarte. Genus irritabile vatum? 70. Cu toate că sunt un pseudo sau mai bine zis un ex poet.

 
Te sărut (cu voia ta) Loni înnoptare.

 
— I;

 
Săgeţi de bronz în zare au prins cocori în zbor Ca toamna să nu vină şi vara să nu moară Un vaer orb de corn a tremurat uşor371 Şi-a învelit cu vată luceafărul de seară.

 
Din catedrale, şoapta cântărilor de cor Aşterne peste turnuri o velniţă de ceară Jfc * Nerăbdător şi dornic să se destrame iară „ Plăpând, de vârful crucii s-a priponit un nor. -

 
Zăgăzuită-n zodii cu zale de metal în cuibul nopţii lumea aşteaptă să se ouă

 
Cu lacrămi de lumină şi gămălii de rouă.;

 
Prin străveziri de linişti vopsite-n verde pal l!'

 
Răsună ca o cupă cleştarul negru al Cetăţilor de sticlă lovit de luna nouă.

 
370. „Neam nesuferit/iritabil de poeţi”, Horaţiu, Epistola 2, 2, 102.

 
371. Iniţial, Dimov a scris „răsunat uşor”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „tremurat uşor”.

 
3IO
 
[87P72

 
3 Iulie 53

 
Draga mea, în sfârşit starea de convulsie pare să fi trecut. Scrisoarea ta îmi făureşte imaginea unei Lucii dragi, liniştite şi pline de „surprize”. Era de aşteptat. Prea ni s-au îngemănat adânc şi trupurile şi inimile pentru a ne putea despărţi vreodată. Dacă loviturile n-ar fi fost atât de grele, dacă am fi acum împreună, aproape că mi-ar părea bine de cele câte s-au întâmplat. Trebuie să recunoşti că fără şocul pe care l-am suferit amândoi nu ne-am fi regăsit iubirea. Or iubirea este singurul lucru care nu mai are nevoie de sens.

 
Văd că te gândeşti la arabescurile erotice pe care le-ai putea inventa atunci când voi veni. Eu nu mă gândesc la ele, cred că aş înnebuni de dor dacă m-aş apleca asupra unor astfel de gânduri.

 
Noapte de noapte te visez însă şi visurile parcă sunt aevea. Multă bucurie îmi aduc nopţile. Ca de altfel întotdeauna.

 
De ce nu-mi dai veşti despre sănătatea ta? Vreau să fim amândoi egali în greutate. Eu am 59 kg. 59 + 44 = 103:2 = 52. Iată o medie la care trebuie să ajungem. Să ştii că până nu începi să te îngraşi eu voi continua să slăbesc. Iartă-mi acest şantaj naiv, dar îţi cunosc încăpăţânarea. Sper că o să treacă prin Bucureşti un tovarăş de cătănie, care să mă pliroforisească întocmai despre cum te simţi.

 
Duminicile mă plimb prin împrejurimi având ca limită marginea exterioară a satelor. Cutreier crânguri, lanuri, livezi, în sfârşit fel de fel de ţinuturi pastorale sau silvestre. Pe aici există ţuică de dude destul de inaccesibilă până ce iau. Depăşirea373.

 
372. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4), îndoită în două, pe feţele

 
Îşi 3.

 
373. Soldaţii luau un mic salariu pentru munca prestată.

 
Ai vrea să-ţi spun de ce am nevoie: fă împreună cu Nadia un pachet mic în care să puneţi tot ce vreţi. Asta mai mult simbolic pentru că altminteri n-aş avea nevoie de nimic.

 
Ai grijă mare de Tatiana. Au venit veşti despre o epidemie de poliomelită prin Bucureşti. Mă gândesc cu un fel de sfârşeală în suflet la clipa când am să vă am din nou alături.

 
Nu te gândi la datoriile mele. Nu cred că Dna Răileanu ar putea accepta să-i plăteşti tu datoriile mele.

 
Te sărut mult de tot Loni ' [88P

 
8 Iulie 1953

 
Iubita mea, Nu mă pot stăpâni. Am căutat cu orice preţ să-mi fac timp liber pentru a-ţi putea scrie. Singurătatea a început să mă apese: povară prea grea pe umeri prea firavi. Poate că dacă nu te-aş fi iubit nu mi-aş fi dat seama că singurătatea şi moartea sunt acelaşi lucru. Bizară regenerare. Parc-aş avea din nou cei 18 ani de la începutul iubirii noastre. Numai dinţii s-au fărâmat aproape toţi şi riduri noi mă fac să mă înfior atunci când mă privesc în oglindă. Luci, de ce nu-mi trimiţi poza aceea „grozavă” cu părul despletit. În. Minteg. Mea eşti atât de tânără. Călcâiul.

 
N-ai putea să te fotografiezi. Dar nu, poate că mi-ar fi dorul prea mare când ţi-aş privi trupul în poză şi nu l-aş avea lângă mine. Ar rupe dorul zăgazurile minţii. Şi totuşi.

 
Am câteodată stări de bucurie nespusă, la gândul că te iubesc atât, la visul acelei vieţi albe pe care o vom trăi. Poate. De ce suntem oare despărţiţi?

 
Cât de mult am semănat noi. Nu în ce am făcut. Ci în ce am gândit. Amândoi am plâns cu aceleaşi lacrimi, am zâmbit

 
374. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
La aceleaşi flori. Amândoi ţinem prea mult la noi înşine pentru a ne mai gândi şi la ceilalţi. Şi amândoi am vrea să facem numai bine. Şi nu-1 facem. Dimpotrivă, ne facem unul altuia rău. Fără rost. Ce bine am să ştiu să te iubesc când vom fi din nou împreună. Vom uita de umbre. Vom rămâne numai noi, şi întreaga lume dincolo undeva.

 
Zâmbetul trist al Tatianei mă îngrijorează. Înseamnă că tu nu eşti veselă cu ea. Luci, eu trăiesc într-un fel de miraj continuu. Nici nu ştiu cum trec zilele. Nopţile parcă sunt treaz. Visurile parcă sunt aevea, lumea reală pare transfigurată într-un vis uriaş. Şi asta numai pentru că te iubesc şi iubirea a devenit atât de adâncă încât uneori, când simt că sunt trist de tot, râd de veselie.

 
Din nou îndoiala. Poate că nu mă iubeşti. Poate că nu e decât amorul propriu rănit? Nu se poate. Prea bine te cunosc. Întotdeauna am fost sigur că mă vei iubi odată mult de tot. Pentru că suntem cele două jumătăţi platonice despărţite cândva de sabia lui Joe. Să-ţi mărturisesc ceva: siguranţa că până la urmă mă vei iubi nemăsurat m-a făcut să nu te părăsesc nicicând.

 
Şi numai adânca mea deznădejde din ultima vreme m-a împins să fac lucruri ce nu-mi stăteau în fire.

 
M-au întrerupt ca să-mi dea o scrisoare de la tine. Parcă trebuia să vină chiar acum. Mă iubeşti dar nu ştiu ce. Este un coşmar între noi. Vorbe. Nu mai ştiu ce să cred. Ce coşmar poate fi? Coşmarurile trec de îndată ce te trezeşti. Eu m-am trezit de mult. Cred că am fost treaz de altfel mereu. Luci, nu te-am înşelat pentru că mi-am pierdut capul. Dimpotrivă. A trebuit să înving un sentiment de repulsie pentru a te putea înşela.

 
Am vrut doar să plec de la tine. Mi-era indiferent ce fac. Nu vrei să înţelegi halul de nelinişte şi deznădejde în care mă găseam. Nu crezi în iubirea mea. Asta înseamnă că nu mă iubeşti. Şi totuşi eu cred în iubirea ta. Quia absurdunf>. De ce m-ai iubi? Şi totuşi câte ascunzişuri am căutat să descopăr împreună cu tine.

 
375. Parafrază după Tertullian: „Credo quia absurdum”.

 
„E frumoasă scrisoarea ta din 27.” De parcă eu caut să fac literatură pentru tine. De parcă m-ai pune la punct: „De ce îţi mai desfăşori iubirea în cuvinte? Nu cred în ea şi nici nu-mi pasă”.

 
Luci, poate rândurile mele ţi se par ridicule. Poate râzi, cu luciditatea omului care nu iubeşte, de cuvintele care mie îmi sunt dragi şi necesare ca aerul. De aceea ţi le scriu.

 
Oare eu nu m-am chinuit? Oare eu n-am simţit cum mă dor până şi degetele de alean când mă gândeam la trecut? Şi totuşi eu n-am încetat o clipă să te iubesc şi să am dorinţi de bine în ce te priveşte.

 
Ce să fac? Totul a fost o glumă proastă. De care tot tu eşti de vină. Dacă m-ai fi iubit „coşmarul” n-ar fi existat niciodată.

 
O clipă scrisorile şi lacrămile tale de care îmi aduceam aminte mi-au dat iluzia clară că mă iubeşti tot atât cât te iubesc şi eu. Iată că rândurile tale mă fac să citesc din nou printre ele că entuziasmul a fost numai de o clipă. Iarăşi vrei să ne despărţim. Iarăşi vorbeşti de moarte. Iarăşi îmi dai să înţeleg că nu mă iubeşti. De ce? Dă-mi voie să te sărut toată, din creştet până în tălpi.

 
Loni îţi aduci aminte de povestea lui Andersen cu cei 2 amanţi despărţiţi, care, când s-au văzut, s-au strâns atât de îndelung,. Încât^tunci când vântul a dat să sufle, erau numai pulbere? Le iubesc, Luci, Lucicuţa mea dragă. Îţi sărut degetele mâinilor şi picioarelor unul câte unul.376

 
376. Paragraful acesta este scris vertical, pe marginea din stânga a ultimei feţe a scrisorii.
 
[89F7

 
11 Iulie 1953 Iubita mea, Dintru-nceput trebuie să te asigur că nu sunt şi n-am fost niciodată bolnav de vreo boală ruşinoasă. Probabil că ceea ce ai tu este o simplă iritaţie banală, din cauza căldurii, lipsei de contact şi mai ales – nu râde de ifosele mele medicale – din cauza alimentaţiei deficiente şi anemiei. De altfel tu ştii că ai avut deseori asemenea mâncărimi şi bube, mai ales în timpul sarcinei. Du-te totuşi la doctor pentru a scăpa de grije.

 
Nu ştiu ce atitudine să iau faţă de noua ta orientare mistico-religiosă. Dacă asta te poate linişti atunci crede. Să nu-ţi închipui de altfel că poezia (vreau să spun trăirea ei) este altceva decât o formă de manifestare a simţământului religios, numai că Dumnezeu este în poezie mai difuz şi în acelaşi timp mai aproape decât în credinţă.

 
Trebuie să mărturisesc că sunt cu totul alături de tine în dorinţa ta de a pătrunde în liniştea de piatră umedă a sanctuarelor schivniceşti. Am trăit şi eu emoţia acelor domoliri tainice care răzbat prin ferestrele adânci şi boltite, cu câte-un sfânt multicolor priponit în fund. Aş avea şi eu dorinţa de a mă cucernici, dar prea sunt păgân.

 
Să nu crezi însă că ateismul este o negare a lui Dumnezeu. Dimpotrivă, ateismul este un refuz de a crede în Dumnezeu dublat de o mărturisire simultană a existenţei acestuia. Cultivă amiciţia lui Melidoneanu378 în măsura în care aceasta nu incomodează pe nimeni. El va şti să te mâne pe drumul acesta al credinţei. Nici nu-ţi închipui cât mă chinui la gândul că nu sunt alături de tine. Cine ştie, poate amândoi am fi găsit în cele din urmă un drum nou. Cărarea credinţei e prea bătătorită. Satisfacţiile pe care ţi le dă au întotdeauna

 
377. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu două corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
378. Avocatul Melidoneanu, prieten de familie.

 
Sancţiunea negativă a îndoielii. Chiar la oamenii cei mai credincioşi, cei care au aprins în străfundul firei lor „lumina tabolică”379 cum ar zice dascălii tăi întru ortodoxie.

 
Luci, zvârle la o parte gândurile despre moarte. Vom muri în cele din urmă. Dar vom muri amândoi. Înlănţuiţi. N-a venit încă timpul. „Mori la timp”, cunoşti dictonul380. Moartea nu-şi are rostul acum. Ci abia atunci când vom putea s-o gustăm. Nu ai motive de disperare. Nu te-am înşelat eu. A fost un păcat banal al trupului. Nici nu mai ţin minte nimic. La rugămintea ta am vrut să-mi amintesc de ceva pentru a-ţi confesa. Şi nu mi-am adus aminte de nimic. În toată fiinţa mea eşti numai tu. Oare nu ai dorinţa să mă aştepţi, oare nu crezi în noul altar pe care îl vom dura iubirii noastre?

 
Lasă să crească în tine bunătatea şi iubirea. Lasă-te cucerită de dorinţile tale de bine pe care – te cunosc -le-ai purtat în tine întotdeauna. Adaogă şi mireasma de nard a religiei, dacă vrei. Totul se va limpezi atunci. Şi vei uita de „imaginile murdare” pe care ţi le creezi singură. Luci, iubita mea, nu mi te răpi. Vom sta amândoi de vorbă pe îndelete odată. Vei vedea că nu merit nici durerea, nici tristeţea, nici răceala ta. Mare mi-a fost iubirea. Şi a crescut nemăsurat. Fii generoasă. Nu ştiu cum să-ţi explic, dar orice vorbă tristă a ta, orice gând negru pe care mi-1 mărturiseşti se răsfrânge în văile minţii mele ca un ecou infinit. Şi durerea ta răzbate în mine, de mii de ori mai puternică.

 
Sărut-o, joacă-te şi cântă-i Tatianei melodii dragi gân-^dindu*te la mine.

 
În fiecare zi pleacă spre Bucureşti câte unul din colegi. Numai eu rămân departe de voi. Îmi aduc aminte de blestemul tău: „să ne doreşti şi să nu ne ai”. Ridică, Luci, această anatemă. Lasă să vin să te văd cel puţin o clipă. Te îmbrăţişez tare

 
Loni

 
379. Lumina taborică, de la muntele Tabor, la sud-est de Nazareth, unde a avut loc transfigurarea lui Christos.

 
380. „Ce n'est pas tout de mourir; i! Faut mourir î temps”, J.- P. Sartre, Les Mots.

 
3l6 [13 iulie 19531 Draga mea, Am primit fotografiile. Le privesc din când în când şi dau a zâmbi.

 
Lunga ta scrisoare mi-a arătat ca un caleidoscop stările prin care treci de dimineaţă până seară. Îmi sunt mult mai dragi serile.

 
În van te chinui la gândul că eu aş fi făcut mai mult decât ţi-am scris. Aventura mea a fost o simplă farsă. Dacă nu aş fi fost cu totul lipsit de dorinţa de a scăpa din cercul viţios în care mă zbăteam, nu m-aş fi apucat să o fac. Cred că am regulat-o de vreo 4 sau 5 ori, întotdeauna beat sau băut, întotdeauna îmbrăcat şi întotdeauna – după ce terminam – eram cuprins de un fel de dezgust pentru tot şi toate. Niciodată actul n-a avut caracterul de eliberare, de supremă satisfacere, pe care îl avea când îl făceam cu tine. Nu există amănunte în plus. Lucrul s-a întâmplat în Aprilie şi asta e totul. La sfârşitul lui Aprilie farsa luase sfârşit.

 
Ai intrat în scenă tu şi din păcate ai confundat farsa cu o tragedie. Cred că vinovatul sunt eu că te-am lăsat să crezi asta.

 
La ce bun să te mai gândeşti la ea? Totul era prăfuit şi mort încă în timp ce se desfăşura.

 
Trec acum la chestiunile curente.

 
Am primit banii şi pachetele. Am luat şi eu „depăşirea” – 45 lei. Am în total 80 lei la mine pe care îi ţin pentru tren dacă voi pleca în permisie (prin August-Septembrie). Nu-mi mai trimiteţi până în August nimic. Dacă faci rost de ceva de băut, trimite-mi prin August. Îţi mulţumesc pentru grija pe care o ai. Eu nu sunt chiar atât de slab şi nu mă linişteşte deloc faptul că tu ai slăbit atât. Îţi dau un

 
381. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4), îndoită în două, pe feţele Îşi 3.

 
Ultimatum: până în septembrie să ajungi la 52 kg. Executarea. Sper că limbajul militar va fi mai ascultat decât rugăminţile anterioare. Lucicuţa mea, vom mai da de zile fericite. Prea mult îl visăm, iatacul acela alb, pentru a nu ni-1 făuri până la urmă. Tatiana e o mică minune.

 
Te sărut tare Loni.

 
P. S. O să-ţi trimit peste vreo 10 zile hainele mele civile.
 
[16 Iulie 19531

 
Dragă Luci, Vă scriu în grabă câteva rânduri care au prilejul să ajungă mai repede. Noi mai stăm pe aici, aşa că poţi continua să-mi scrii. Munca a devenit mai uşoară. Din păcate eu nu prea pot pleca în delegaţie în luna aceasta. Poate în August.

 
Îţi urez ani mult mai fericiţi în cea de a doua etapă a căsniciei noastre care probabil că va începe în câteva luni. Nu mai vreau să văd la tine decât bunătate şi fericire. O vom creşte în această atmosferă prielnică pe Tatiana şi restul de maimuţe pe care o să le mai facem. Am avut senzaţia că eşti în cameră şi am ridicat ochii. Ciudat.

 
Luci, tare mult te iubesc şi tare eşti departe. Sărută-i pe toţi. Spune-i şi Nadiei că eu mai rămân pe aici. Ea nu mi-a scjis mei un cuvânt rău despre tine, cum îi pui în sarcină.

 
La revedere Loni

 
382. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o jumătate de coală albă subţire (format aproximativ A5), pe recto.
 
[92]* [Nedatată]

 
Dragă Luci, r '*

 
Sunt bronzat ca un ţigan, am bătături serioase la mâini şi o grămadă de muşchi de rezervă. M-am calificat la cariera de piatră şi nisip şi apoi am fost trecut la birou. Munca fizică mi-a mai deparazitat gândurile. Poate răgazul pe care îl am îmi va îngădui să le adun. Nu-mi mai scrie fraze reprobative. Fii bună şi veselă. Din tot noianul de necazuri nu rămâne decât picul de bine384 pe care l-am făcut. (Asta este după Verlaine.) Scrie-mi numai despre tine şi cei de acasă.
 
— Jg sănJt ta]. E '„' „' Loni
 
— '„ 18 Iulie [19531

 
Draga mea, Fereastra lângă care scriu dă chiar în marginea pădurii. 6 dimineaţa. Cred că o duzină întreagă de privighetori cântă pe întrecute. Unele au un fluierat asemănător unei melodii bizare. Păcat că nu pot să ţi-o pun pe note. Au trecut 2 luni. Cine ştie câte vor mai trece. Luni prelungi şi monotone, luni de dorinţi înăbuşite, luni de strigăte mute şi de lacrămi zvântate înainte de a cădea, în fundul ochilor. Ce va mai rămâne din elanurile, din visurile şi filtrele gândurilor? Vestigii, ruine, cenuşe. Iată că am început să deznădăjduiesc, şi nu am voie.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu o corectură, pe o foaie de matematică ruptă dintr-un caiet, pe recto.

 
384. Iniţial, Dimov a scris „bunătate”, apoi a tăiat şi a scris în continuare „bine”.

 
385. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu două corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Dimineaţa, la prânz şi seara, megafoanele cântă sau mai bine zis urlă un singur vals: Valurile Dunării. La masă mă aşteaptă sub bancă un pisoi pestriţ şi inutil. Are nişte ochi viorii în care stă cuibărită o tristeţe neînţeleasă şi imensă. Îi dau câte o bucăţică de carne pe care o înghite cu o lăcomie de elefant. Încolo, pare absent. Ca şi mine. Mă trezesc deseori gândindu-mă la tine în marş, în front, la lucru sau în gardă. Tresar la comandă: „de ce mişti” sau „schimbă pasul” sau „nu strica alinierea”. De dimineaţă până noaptea strigătele „micilor comandanţi” (sergenţi, căprari, fruntaşi) răsună pe toate gamele. Noaptea chiar i se năzare câte unuia să strige.

 
Mi s-au pecetluit în minte ca nişte pete uriaşe de întuneric umed nopţile cu ploi subţiri dantelate de zgomotul surd al bolovanilor de râu descărcaţi din vagoane. Strigăte nelămurite prin întuneric, şuierat de locomotive. Înjurături. O colecţie întreagă. Le-am notat în carnet.

 
Am muncit câte zece ore pe zi şi la piatră şi la nisip şi ca salahor la zidari, pe schelă şi chiar la malaxorul de topit smoală pentru asfalt. Pentru a merge noaptea la descărcat vagoane. Mâncare MFA – Mazăre Fasole Arpacaş. Mazăre furajeră, Fasole cu aţă groasă, iar arpacaşul este pur şi simplu incomestibil. Şi totuşi mărturisesc că nu am avut nimic. M-am călit. Uneori eram chiar vesel. Ba mai primeam şi bani.

 
Acum sunt contabil. Nu fac mai nimic. Dorm mereu. Şi simt că dacă mai durează această zăcere înnebunesc. Am „^rut să trec din nou la muncă. Nu ştiu cum se va rezolva. Solie-mi mai des, scrisori lungi şi pline de bunătate. Neputinţa şi lipsa au făcut ca iubirea mea pentru tine să crească atât încât să nu mai încapă în mine.

 
Alaltăieri am adormit la amiază în câmp. Ţârâiau cosaşi. Eram numai în chiloţi. Şi te-am visat. M-am trezit udat peste tot. Pentru prima oară. Fac toate diligentele pentru a putea veni pentru câteva zile la Bucureşti. Dar nu prea am nădejdi. Nu sunt chiar atât de bine văzut şi nici386 nu mai sunt delegaţii.

 
386. Urmează un cuvânt scurt tăiat, indescifrabil.

 
Nici nu-ţi închipui cum se sfărâmă personalitatea după câteva luni de armată. Devii asemeni unei lăcuste verzi. Ordonaţi! Să trăiţi! Îmi permiteţi! Am înţeles! Etc. Toate astea îmi strecoară în suflet o disperare subţiată şi mută ca o ploaie de toamnă.

 
În sat se fabrică rachiu de dude. Am băut până am rămas fără bani. Cu toate că am strâns banii cu grije. Dacă vin în permisie, găsesc eu la cineva. Nu-mi trimiteţi bani pentru că tot îi beau. Trimite-mi dacă ai să ai prilejul (îţi voi scrie eu când ne vom muta) câteva cărţi pe care să nu le fi citit. Poate le împrumuţi de la cineva (F sau Melidoneanu). Filosofie sau romane. Fotograful din sat s-a stricat, aşa că nu-ţi pot trimite poza. Poate dacă voi merge în alt sat cu vreo treabă.

 
Scrie-mi despre Tatiana cum a mai evoluat. Vorbeşte? Spune-i să te sărute din partea mea la 21 Iulie.

 
În ciuda tuturor disonanţelor, pe aici e multă poezie. Sunt însă atât de destrămat intelectualiceşte încât nu pot decât s-o înmagazinez. Poate când am să vin acasă la noi ai să mă ajuţi s-o scriu. Iarăşi mă chinuie visul alb. Cum te-aş iubi acolo. Am să mă gândesc intens înainte de a adormi. Poate am să visez cu adevărat. Sunt ridicul.

 
Să-ţi povestesc câteva episoade pline de humor.
 
— Amiază. Privesc în butoiul plin de apă pentru stins incendiu. E plin de larve de ţânţari care şerpuiesc în toată masa apei. Un locotenent se apropie. Ce te uiţi acolo, bă? Îi arăt. Ce sunt viermii ăştia? Ţânţari, răspund eu. A vrut să-mi dea o noapte de arest pentru că era convins că îmi bat joc de el.

 
Un alt locotenent, şeful sectorului financiar, a adunat numărul387 7.382 de 16 ori. La sugestia unui soldat de a înmulţi 7.382 x 16 a răspuns: aici la noi nu merge cu şmecherii de astea.

 
Un altul a vrut să dea un exemplu din viaţa romanilor, declarându-i popor barbar care a trăit cu zeci de milenii în urmă.

 
387. Iniţial, Dimov a scris un alt cuvânt, indescifrabil acum, apoi 1-a tăiat şi a scris deasupra „numărul”.

 
31O

 
Este interzis a se mânca dude pentru că un comandant a avut odată pântecăraie din această cauză.

 
Este interzis a se aşeza boneta culcată pe ladă în faţa patului.

 
Este interzis a mânca pâine înainte de a se servi mâncarea.

 
Este interzis a te culca cu capul la perete.

 
Este interzis a purta cămaşă – doar „maior” cum se spune pe aici.

 
Este interzis. Etc.

 
Scrisoarea ţi-o va aduce – sau o va pune la poştă în Bucureşti – un soldat liberat cu care am mai băut din când în când câte o „dudă” în ciuda interdicţiilor.

 
Te sărut tare Loni

 
23 Iulie [1953] Dragă Luci, N-am prea fost liber să-ţi scriu mai mult. Abia Duminică am răgaz. Din scrisorile tale răzbate o stare de linişte relativă. Slavă Domnului. Era şi timpul să renunţi la suferinţele inutile şi postume.

 
Acum fac pe vopsitorul. Mă amuză.

 
Din păcate şansele venirii la Bucureşti s-au redus. Nu mă aştepta curând. Fii calmă. Înainte de a pleca în turneu fa'bunătate şi încearcă să stai vreo 10 zile pe la o staţiune oarecare. Eu nu voi veni în orice caz atunci când lipseşti tu.

 
Nu trebuie să te superi pe mutrele mătuşilor mele389. Aşa au fost întotdeauna. Singurul mijloc de a scăpa de ele este a le evita sau a nu le observa. Scrie-mi cum mai râde Tatiana.

 
Săptămâna viitoare îţi voi scrie mult mai mult şi mai des.

 
Te iubesc mult Loni

 
388. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o jumătate de coală albă subţire (format aproximativ A5), pe recto.

 
389. Măria şi Ecaterina, surorile Nadiei Dimov.
 
[95P90

 
26 Iulie [19531

 
Draga mea, Ţi-ai pus din nou platoşa şi ai început să loveşti. Mă iei din nou drept un duşman pe care trebuie să-1 înfrângi pentru a-1 supune apoi unui prizonierat îndelungat: „nu voi admite nici o abatere” – „la prima greşeală – uşa” (probabil că îţi închipui că, obişnuit cu limbajul militar, îmi face plăcere să-1 citesc şi în scrisorile tale).

 
Dragă Luci, îţi sunt prietenul cel mai devotat şi nu doresc altceva decât să intru cât mai repede în acel prizonierat pe care mi-1 pregăteşti. Nu văd pentru ce ai lua poziţie împotriva mea, când eu nu am alt vis decât să întind braţele.

 
Oare trebuie mereu s-o luăm de la început? Oare nu suntem alţii acum? De ce să nu ne sărutăm tare (în gând, din păcate) şi să zâmbim apoi printre lacrămi.

 
Ai clipe în care mă urăşti. Probabil că îţi închipui că fără mine ai fi văzut lumea şi ai fi dansat în poieni amurgite de alţi sori. Ai fi fost legănată de alte sunete de flaut. Ai fi dansat printre copaci şi fauni pătimaşi şi hazlii. Ai fi fost întreagă. Iubirea mea nu ţi-ar mai fi ştirbit fiinţa. Iau asu-pră-mi întreaga vină. Pentru a nu mă acuza de laşitate. Oare chiar nu mă iubeşti deloc?

 
De altfel fluctuaţiile stărilor tale de spirit nu-mi displac, îmi pigmentează cu nuanţe vii fondul monoton al dăinuirii mele actuale. Vezi, eu întotdeauna am fost un dedublat. Am trăit simultan 2 vieţi: cea de actor şi cea de spectator. Şi în clipa în care aceste două vieţi s-au confundat, atunci am intrat în criză, mi-am pierdut echilibrul, n-am mai fost stăpân pe sine. Ştii urmarea.

 
Să fiu mai limpede: actorul a devenit spectator şi invers. N-am mai ştiut ce fac şi ce judec. Ca într-o sală de teatru în

 
390. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi, pe o coală albă (format aproximativ A4), îndoită în două, pe toate patru feţele.

 
Care şi pe scenă, şi în sală stă un singur om: eu. Şi mă uit la mine însumi. Nu mai aveam viaţă. A fost ceva straniu şi rău. Conştiinţa precisă că tu nu mă iubeşti. Dorinţa uriaşă de singurătate. Indiferenţa faţă de tot ceea ce nu se putea întâmpla. Impresia clară că nu mai aveam nimic de pierdut. Puteam să fac orice. Gândeşte-te bine la trecuta iarnă. Ai să vezi că eram rece şi mort ca o râmă. Repet: puteam să fac orice. Oare nu înţelegi că totul îmi era indiferent? De ce atunci mă acuzi şi mă condamni chiar înainte de a mă acuza? Putea să se întâmple orice. Nu eu eram vinovatul. Ajunsesem în acel impas în care nici moartea nu mai rezolva nimic. Mă acuzi de laşitate. Era numai indiferenţă. Stagnare, încremenire totală. Şi în aceste clipe de supremă negare, tu n-ai fost lângă mine. Dimpotrivă. Aş fi lipsit de inteligenţă dacă te-aş acuza. Tu însăţi aveai nevoie de sprijin.

 
Acum nu mai sunt aşa. Am revenit la viaţă. Trăiesc din nou cele două vieţi. Sunt actor şi spectator. Numai că acum se adaogă şi o a treia viaţă: visul meu alb. N-am renunţat la singurătate. Mi-am dat însă seama că nu pot fi cu adevărat singur decât atunci când te îngemănez, când te înglobez în mine. Pentru că noi doi trebuie să facem una. Şi atunci vom fi singuri. Luci, nu-ţi sunt oare dragi aceste visuri? Atâţia ani ţi le-am fluturat în jur.

 
Te îndemn întotdeauna la blândeţe, la bunătate. Pentru că numai atunci poţi fi liberă. Pentru că numai atunci ţi se limpezesc gândurile şi poţi trăi cu adevărat. Pentru că numai atunci poţi discerne: răul de bine, prietenii de duşmani. Iată, de pildă, îţi închipui că Nadia, care nu poate să-ţi fie decât prietenă, îţi este duşmană. Nadia îşi dă tot atât de bine seama ca şi mine că tu şi cu mine suntem, trebuie să fim unul. Cum îţi poţi închipui atunci că ar putea să-ţi dorească altceva decât binele? Nu vreau să fiu banal şi nici să-ţi siluiesc simţămintele. Vreau numai să-ţi spun un adevăr matematic: numai când eşti infinit de bun, când iubeşti la infinit, poţi fi liber. Poţi gândi şi crea. Am impresia că până şi geniul rău, Lucifer, era animat de o nemărginită bunătate intervenită.

 
Îmi pare rău că nu-ţi plac micile mele descrieri. Mă simţeam fericit când puteam să-ţi destăinui câte o impresie nouă de ordin peisagistic. Poate că vei reveni totuşi. Poate că te-au enervat peisajele descrise de mine pentru că erai necăjită. Nu mai fi. Fii cu mine, în mine, eu. Ce naiba, nu ţi-am vărsat destul venin pentru a face un tot? Eu mărturisesc că te simt până şi în vârful degetelor.

 
Sunt întristat de greutăţile tale materiale. Poate când vin prin Bucureşti voi putea lua o lucrare, ca să reiau firul întrerupt al câştigului.

 
Iartă-mă că termin ex-abrupto. Sună adunarea şi pe urmă nu mai am timp să scriu.

 
Te sărut tare şi peste tot Loni [27 iulie 19531

 
Draga mea, Există clipe în care viaţa pare a se ghemui într-un bob mărunt pe care oricine îl poate călca. Şi totuşi bobul este sămânţă. Din el poate creşte un nou copac.

 
Duminică. Mă găseam în mijlocul pădurii. Băteau pieziş şi fantomatic ultimele raze ale amurgului. Şi deodată se făcu aproape întuneric. Mi-am adus aminte de începutul epopeei danteşti.

 
Nel mezzo del cămin di nostra vita

 
Mi ritrovai în una selva oscura.392

 
Desigur, nici eu nu sunt Dante şi nici nu stau în faţa bortei tărâmului lui Hades, dar totuşi am ajuns la jumătatea vieţii şi pădurea era destul de întunecată. M-am cutremurat şi am zâmbit.

 
Am devenit mult mai sensibil la fenomenele mici. Ieri mi-au dat lacrămile când am citit o frază de Sadoveanu:

 
391. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală albă (format aproximativ A<0, îndoită în două, pe feţele 1 şi 3.

 
392. Dante, Divina Comedie, Infernul, Cântul I.

 
„Totuşi în acel asfinţit de soare când pribegii s-au aşezat la cină a pornit un murmur moale şi blând din colibe şi poporul lui Zailic s-a îndemnat a cânta. Clipele popasului se risipeau ca fulgii de păpădie în adierea vântului”393.

 
Îmi venea de asemeni să plâng mai deunăzi când am simţit mirosul ca de piersică pârguită al unui lan de grâu din care priveam cum spintecă zarea trei turle gotice de biserici din satele împrăştiate departe.

 
Neputinţă. Aş fi vrut să văd cum te mângâie spicele înalte cât omul. Pe drum s-a auzit însă răpăitul surd al cizmelor.

 
Parcă am mai îmbătrânit. Mi s-au ivit riduri noi şi fire albe. Singurătate. Zadarnică trecere de clipe. Numai amintirile mai răzbat din când în când în negură. Probabil că Bucureştiul fierbe acum sub povara asfaltului. Seara, se înalţă ultimele unde ale arşiţei de peste zi. Oamenii devin mai uşori, parcă saltă. Te văd plimbându-te în rochia scurtă, cu ochi rotunzi şi mari. Te-ai îngrăşat? Aş vrea să nu mai fii slabă. Să fii veselă şi împlinită. Vezi, poţi să trăieşti o viaţă şi să o tot întinzi ca o gumă. Şi poţi să trăieşti nenumărate vieţi una după alta.

 
Singura înţelepciune este viaţa plină – îmbinare de vieţi multicolore şi limpezi – singura cupă de preţ este cea plină. Este ridicul cel care are în faţa lui un pocal plin şi nu-1 soarbe. Vechile precepte ale lui Omar Khaiyam au căpătat pentru mine o nouă adâncime.

 
Cad stelele. Se joacă iezii pe morminte. Luci, fii înţeleaptă. N^ş vrea ca iubirea mea să-ţi fie stavilă. Ai vrea să ştii cum arată Luci cea visată. Este tot Luci, însă nu aievea. Ai vrea să fii la fel cu Luci din vis. Crede-mă, pentru asta, singurul meu ajutor este să nu-ţi spun visul. Poate că ai să
 
— Dimov pare a cita, din memorie, din romanul Nicoard Potcoavă al lui Mihail Sadoveanu, care apăruse cu un an mai devreme: „Totuşi, în acel asfinţit de soare, când pribegii s-au aşezat la cină lângă căruţa lor, a pornit un murmur moale şi blând din colibe, şi poporul lui Zailic s-a îndemnat a cânta” (Mihail Sadoveanu, Nicoară Potcoavă. Povestire istorică, Editura Tineretului, Bucureşti, 1952, p. 147). Ultima frază citată de Dimov nu apare în roman.

 
Ţi-1 făureşti singură. Şi atunci totul va fi numai linişte grea şi iubire. Horbote albe şi dragoste. Imagini de demult.

 
Te sărut mult Loni

 
30 Iulie [19531

 
Dragă Luci, îţi scriu în grabă câteva cuvinte. Tristeţi de moarte mi se furişează în suflet. N-am să te pot vedea nici de data aceasta.

 
Nu-mi mai scrie la vechea adresă395. Îţi voi scrie din nou curând. Nu mă aştepta: Poate iarna. Poate undeva prin constelaţii bizare.

 
Rămas bun deocamdată. Ce triste sunt plecările când nu te desparţi de nimeni şi nu te aşteaptă nimeni acolo unde te duci.

 
Te sărut mult '„' Loni

 
2 August [19531

 
Draga mea, Nopţi fantastice se zbat cu aripi mari. Gările se succed necunoscute şi îndepărtate. De ce nu reuşesc să-mi stăpânesc tristeţea.

 
Amar destin. Trebuia să plec la Bucureşti şi în ultima clipă am fost trimes prin aceste meleaguri neprielnice.

 
394. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală verde, fără corecturi.

 
395. Unitatea lui Leonid Dimov se mută de la Gătaia, Timişoara, la Argestru, Suceava.

 
396. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi. Cartea poştală este trimisă din Oradea.

 
Fii fericită, Luci, dacă poţi, şi fără mine. Dacă voi veni, tot la poarta ta voi bate. Sărut-o mult pe maimuţa mea cea mică.

 
Te sărut mult Loni [99]

 
3 August 1953 Iubita mea, Au existat sfinţi bătrâni şi ştirbi care nu s-au sfiit să spele picioarele sărmanilor şi să sărute bubele leproşilor. Tu nu vrei nici măcar să răspunzi la chemările mele atât de îndepărtate încât şterg orice urmă de murdărie sau lepră. Tu răspunzi unui Loni pe care-1 ţii lângă tine, făurit din imagini deşarte şi zugrăvit cu josnicii de duzină. Nu sunt eu acela. Vezi, blestemul se realizează. Îţi scriu dintr-o gară pierdută departe. Miroase a toamnă. Destinul lucrează implacabil.

 
Et je m'en vais

 
Au vent mauvais.398

 
Tare aş vrea să vă mai văd pe tine şi pe Tatiana. Oricare ar fi noile tale speranţe sau visuri împlinite. Şi nu pot.

 
Şi mă tot duc

 
Pe vânt năuc.

 
Iartă-mi poezia banală.

 
Îngăduie-mi să te sărut

 
397. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi.

 
398. Paul Verlaine, „Chanson d'automne”, în Poemessaturniens (1866).

 
5 August [19531 Draga mea, Ca un sol întârziat, un soldat mi-a adus din Gătaia scrisoarea400 în care-mi vesteşti noua-ţi preocupare sentimentală. Nu voi căuta să pătrund în tainele ce-ţi aparţin. Prea le-am disecat împreună în trecut. Nu mi le mai dezvălui, rogu-te, nici pe viitor. Dacă m-aş gândi asupra lor, aş suferi zadarnic, îmi adun şi ultimile puteri spirituale şi fizice pentru a putea rezista. Iată noile imagini:

 
O căldare în creierul munţilor tapisată de cetini de un verde adânc, îndoliat. Plouă neîncetat. De-a lungul stâncilor sure stau atârnaţi de frânghii dăltuitori în kaki. Un grup în repaos cântă „Am golfen Biskaya”. Comenzi scurte. Ca într-un basm cu vrăjitori răi. Frig. Uneori îngheaţă apa din căni. Pe alocuri însă, măguri cu zmeură şi fragi. Dacă trece careva prin Bucureşti am să-ţi trimet şi ţie. Am o nouă meserie: sunt dulgher.

 
Ţi-am scris mai rar pentru că n-am avut timbre. Fără exagerare. Din când în când am mai împrumutat de la alţii. Dacă ţii să-mi citeşti slova mai des (m-ar mira) poate îmi vei trimite în plic câteva timbre.

 
Eu nu mai beau. Şi tare aş dori să-mi mai învălui mintea cu ceţuri. Vrei să mă aşezi undeva jos de tot, unde scuipă toată lumea şi trece. De ce oare?

 
Înţeleg dorinţa ta de a scăpa din cătuşele pe care iubirea mea ţi le-a pus. Dar nu înţeleg pentru ce această zbatere. Pentru ce atâta ură nejustificată.

 
Dacă ai şti cât de mult te iubesc acum te-ai îngrozi. Este, cred, şi ceva maladiv în simţămintele mele. Am chiar halucinaţii şi stări de falsă memorie în care îmi aduc aminte şi trăiesc aievea întâlniri din trecut. „Lucia, rimembri ancora.”
 
399. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu o corectură, pe o coală albă (format aproximativ A4), îndoită în două, pe primele trei feţe.

 
400. Dimov a scris în continuare „ta”, apoi a tăiat.

 
Îmi sunt suficiente imaginile acestea. Pentru ce vrei să mi le răpeşti? Ce duh învrăjbit te mână mereu împotrivă-mi? Ce-mi pasă de infidelităţile tale? Iată, se spune că voi face totuşi 3 ani de armată. Îţi închipui că ţi-aş fi cerut să-mi fii credincioasă în acest răstimp?

 
Exist doar cu imaginea unei revederi îndepărtate. Când vom zâmbi din nou şi vom deschide veseli braţele. Şi vom uita.

 
Fii veselă, amuză-te, trăieşte realitatea. Cârpe diem. Îţi las această toamnă. Fii liberă. Voi rămâne în sihăstria mea silită. Voi ocoli orice prilej pentru a veni în Bucureşti. Fii singură şi slobodă. Dar iarna lasă-mi-o mie. Îngăduie-mi să revin iarna. Măcar pentru câteva clipe. Iarna în care te-am iubit şi te-am înşelat. Iarna în care trebuie să revin. Altminteri la ce aş mai rezista?

 
Pe aici e o toamnă şi o floră nouă. Dacă îmi vei da voie, într-o altă scrisoare îţi voi povesti despre ciupercile şi şerpii multicolori ce se pot întâlni aici.

 
Scrie-mi despre Tatiana. Mi-am pierdut cheia de la scrin şi a trebuit să-1 sfărâm ca să-i văd poza. Pe a ta o port în buzunar.

 
Trebuie să plecăm. Cale lungă prin munţi. Îngăduie-mi să-ţi sărut vârfurile degetelor prelung.:.; Loni [10 August 19531 Iubita mea,! I

 
Au venit în sfârşit clipele calme de la sfârşitul săptămânii. Şi odată cu ele şi scrisorile tale. Pline de reproşuri şi de

 
401. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală violet închis, cu două corecturi, pe două foi albe de caiet, pe toate patru feţele. Pe plic apare noua adresă unde s-a mutat unitatea militară a lui Leonid Dimov: U. M. 04369, Argestru, Raionul Vatra Dornei, Regiunea Suceava.

 
33Ocuvinte bune. De nădejdi şi de momente de disperare. Ca la urmă să doreşti ca să nu mai revin. Cine ştie?

 
Poate că undeva adânc în fundul sufletului tău există această dorinţă. Şi din când în când răzbate ca un gând intens de libertate. Recunosc, n-am fost nici un individ comod, un soţ ideal. N-am fost nici măcar bogat. M-ai acuzat deseori că ţi-am sfărâmat viaţa. Şi totuşi voi reveni, Luci. Numai moartea ar putea să mă facă să nu revin. Şi dacă ai şti cât de aproape vine câteodată. Şireata.

 
Frumosul îţi trezeşte un dor de moarte, spui tu. Cât de adevărat. Îmi aduc aminte că în anii de zbucium ai studenţiei, Vianu ne-a vorbit ore întregi despre corelaţia dintre cele două absoluturi: frumosul şi moartea. Îmi mai aduc aminte de una din primele mele scrisori cu deviza pe care latinii o puneau orelor: Vulnerat omnes, ultima necaf1. Adâncă mi-a fost iubirea. Dintru-nceput. Şi tot atât de adâncă va rămâne până la capăt. M-au rănit loviturile sale de lance. Când oare va lovi ultima?

 
Mă ţii de rău pentru aventurile mele Duminicale în Vatra Dornei. Sunt singurul mijloc de a pune scrisorile la cutie cu mâna mea. De multe ori plec fără bilet de voie. Pe poteci, prin munţi. Însoţit de Raiciu403. Amândoi, pentru acelaşi scop: scrisorile. N-ar trebui să-mi reproşezi aceste drumuri. Unde mai pui că Duminica trecută m-a însoţit şi luna la întoarcere. Înceţoşată. Sărind parcă din pisc în pisc. Am simţit şi eu atunci, dar cu o intensitate infinită, dorinţa de a pieri, proptit între pisc şi lună.

 
Luci, a început să-mi dea ghes şi un alt inamic. Neaşteptat şi viclean: nebunia. Cu greu404 mă pot stăpâni uneori. Nu ţi-aş fi scris, dar prea îmi reproşezi că nu-ţi scriu des. Eu îţi scriu matematic Duminica dimineaţa şi miercuri seara. Aşa m-am obişnuit. Aş dori mult să-ţi scriu în fiecare zi. Dar mi-e teamă. Mi-e teamă să nu răzbată accentele noului

 
402. Sic!: „Vulnerant”.
 
— Un camarad de armată.

 
404. Urmează un cuvânt sau început de cuvânt tăiat.

 
Meu viţiu: nebunia. Aş vrea să vin înapoi sănătos. De ce să-ţi întunec visurile?

 
Când faldurile catifelate şi himerice ale acestui demon mă înconjoară, caut primejdia, oricare şi oriunde. Altfel nu mă pot linişti. Plec singur prin pădure noaptea. Umblu pe marginea prăpastiilor, jonglez cu locţiitorii politici. Câteodată îmi atrage atenţia Raiciu. Alteori mă trezesc subit şi tremur de teamă405. Dac-ai şti cât de întunecaţi şi plini de spaime sunt aici codrii. Umblu prin ei ca un lunatic. Strivesc sub carâmbul cizmei pălăriile roşii-portocalii de amanită. Câteodată răsar de sub un trunchi uscat vipere arămii. Nici nu ştii cât de elegante sunt.

 
Şi întotdeauna am o singură nelinişte: Că nu te voi mai revedea. Că nu va fi pe aproape mâna scumpă care să-mi închidă pleoapele.

 
Iartă-mi rândurile ridicul de pesimiste. Dar asta e realitatea: oboseală, nelinişti, umilinţă. Zeci de situaţii penibile zilnic. Şi toate aceastea grefate pe conştiinţa limpede a ceva hibrid, lipsit de sens, inutil.

 
Vezi, dacă aş fi în temniţă, ar fi mult mai uşor. Nu ştiu dacă poţi sau vrei să înţelegi asta.

 
Cât de ridicul de copilăreşti sunt reproşurile tale că n-aş vrea să viu, ca şi îndemnurile tale de a veni. Trebuie să-ţi dai seama că sunt întocmai unei gângănii duse de un uragan. De ce să mă ţii de rău atunci? *. No-mi mai spune că nu te iubesc. Am câteodată stări de încremenire din pricina dorinţei. Ce să mai vorbesc. Toate trec, spui tu. Tuturor le pune capăt Dumnezeu. Numai că eu voi dispare înaintea iubirii mele. Uneori sunt sigur că şi tu simţi asta.

 
Termin din nou ex-abrupto.

 
Pleacă un coleg la Braşov şi-i încredinţez scrisoarea.

 
Te sărut tare Loni

 
405. Iniţial, Dimov a scris „spaimă”, apoi a tăiat şi a scris deasupra „teamă”.

 
11 August

 
Draga mea, Mizez pe faptul că amicul Raiciu este în acelaşi timp şi un amic al Parcelor care i-au îngăduit să mai treacă odată prin Bucureşti, pentru a-ţi scrie fără botniţă.

 
Eu mi-am pierdut orice umbră de speranţă în ce priveşte îmbunătăţirea situaţiei dincoace de cortina de fier. Regimul de îndobitocire la care sunt supus, umilinţele pe care le îndur din partea unor fiinţe care nu s-au îndepărtat prea mult de strămoşul nostru comun – maimuţa – au început să-mi ştirbească din puterea mea de rezistenţă.

 
Mi-am pierdut de asemenea şi încrederea în mine. Sunt pe cale de a deveni un simplu animal. Continuă să mă mişte peisajele care pe aici au un farmec deosebit, dar îmi provoacă stări de enervare nespusă.

 
Faptul că niciodată nu mi-ai scris mie, ci unui inamic imaginar, faptul că, departe de a uita mica şi stupida mea deviere de la regulile severe ale căsniciei, îţi reînnoieşti atacurile, mă face de asemenea să mă îndoiesc de tine. De altfel ultima ta carte poştală în care îmi vesteşti dorinţa de a fugi de sub mantia decolorată a iubirii mele îmi dovedeşte că te-am pierdut şi pe tine.

 
În ultima săptămână am muncit din nou cu braţele. Asta m-a mai liniştit puţin. Oboseala fizică este un bun antinevralgic.

 
Scrie-mi, rogu-te, sincer despre tine, scrie-mi dacă îmi îngădui să revin şi mai ales dacă mai stăruie în chiliile minţii imaginea iatacului Margaretei407.

 
Trimite-mi ultimele tale fotografii şi scrie-mi mult despre Tatiana. Sfătuieşte-mă, fii alături. Timpul şi starea

 
406. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o coală albă de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, pe primele trei feţe.

 
407. Aluzie, se pare, la o scrisoare a Luciei în care aceasta invocă o scenă din Faust de Goethe.

 
Mea sufletească, vecină cu deznădejdea, nu-mi îngăduie să-ţi scriu mai mult.

 
Te sărut tare Loni

 
15 August [1953] Iubita mea, Durerea este o rouă care sângerează când este atinsă de orice mână în afară de cea a iubirii. Şi chiar atunci, tot sângerează, cu toate că nu din suferinţă.

 
Oscar Wilde

 
Au ruginit porţile minţii. Cu greu le mai pot da în lături [desface]. Numai durerea le mai sfărâmă din când în când lăcăţele. Numai iubirea mai biciuieşte gândurile sfioase care nu vor să iasă [pe poartă].

 
Mi-e dragă scrisoarea ta cu plicul violet închis înăuntru. Nu pentru că am recitit cuvinte [gânduri] de odinioară. Nici pentru că m-ar fi mişcat izul tânăr al frazelor mele. Ci pentru că în sfârşit, târziu, după cum spui tu însăţi – ai înţeles visul meu şi vrei să te dăltuieşti întocmai.

 
Vezi, depărtarea a aţâţat focul şi a stins scânteile.

 
Nu ştiu cum încape în mine lacrima [trupul] uriaşă cu lumini şi umbre jucăuşe, a iubirii mele pentru tine. Dacă. Închid ochii şi fac un gest de mângâiere prin aer, parcă simt dogoarea catifelată a trupului tău. Şi mă cutremur. Imaginea ta zburdă prin grădinile minţii ca o frunză de aur cizelat subţire, bătută de vânturi chihlimbarii.

 
Ciudat, înainte te doream plină şi dură. [îţi scriam] Te sfătuiam să te îngraşi. Acum te visez slabă, din ce în ce mai

 
408. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi, pe o coală de hârtie (aproximativ format A4) aparent decupată dintr-o coală tipizată mai mare, îndoită în două, pe primele trei feţe. Scrisoarea are şi o ciornă, scrisă cu creionul, cu zece corecturi, pe cinci foi rupte dintr-un caiet, numai pe recto. Am notat între paranteze drepte diferenţele care apar în ciornă.

 
Slabă. Până când din Luci cea aievea nu mai rămâne decât ideea de Luci pe care o cuibăresc prin toate ungherele [colţurile] minţii. Să fie un reflex al singurătăţii? Să fie [toate astea ca] o întindere de mâini avide printr-un spaţiu rece şi mort? Durere.

 
Ce mult aş da să te am alături câteva clipe. Sunt seri când parcă aştept să apari după un tufiş încununat de flori sinilii de munte.

 
Pe aici abia acum înfloresc mănunchiurile de „nu mă uita”.

 
Am slăbit de dor. Ieri am făcut baie în soare la un duş original [natural] făurit dintr-un izvor. Şi mi-am adus aminte de stihurile [stihul] lui Baudelaire.

 
O Seigneur! Donnez moi la force et le courage

 
De contempler mon corps et mon cceur sans degout [De contempler sans degout mon coeur ronge par Page]40'.

 
Ce să-i faci. Niciodată n-am avut prea multe de oferit pe acest tărâm. De aici un complex de inferioritate care m-a făcut să-ţi iert toate zburdălniciile. Ba chiar să te îmbii. Altminteri cred că aş fi ştiut să te am neîncetat [numai a mea]. Şi nu aş fi ajuns la criza de astă iarnă.

 
Nimic pe lume nu este pământ sfânt în afară de iubire [sfinţit decât iubirea]. Şi mari sunt pustiirile la care dă naştere atunci când nu este înţeleasă [satisfăcută].

 
Pe tot întinsul spiritului [meu] zac ruinele şi arborii edenici rupţi de furtunile iubirii. Şi numai undeva, într-o insulă fericită bătută de ape viorii, zace neatins iatacul alb cu horbote scrobite de lumină [curate] la fereşti, cu năframe sfinte prin unghere.

 
Te iubesc, Lucicuţa mea, şi mi-e teamă.

 
Mi-e teamă de depărtări şi de duhuri negre. Curajul însă mi-a rămas acelaşi. Şi până la urmă vom poposi toţi trei pe insula fericită.
 
— Ah, Seigneur! Donnez-moi la force et le courage/De contempler mon cceur et mon corps sans degout!„, Baudelaire, „Un voyage î Cythere„, în Lesfleurs du ra”/(1857).

 
Şi acolo nu va fi decât iubire. [în veci] Până la cea din urmă picătură de vlagă. Când [Şi pe urmă) vom putea muri. Nu vom mai avea ce face.

 
Te sărut lung în miezul scrinului tău cu vieţi ce vor să vină.

 
Loni. P. S: Termin dintr-odată pentru că s-a făcut prea întuneric.

 
20.08 [19531 Draga mea, A început să vină şi pe aici vara. O vară rahitică şi palidă, în orice caz, e mai cald, aşa că pot să mă mişc mai încet.

 
Luci, poţi să pleci liniştită la Sinaia. Eu n-am să vin până ce te întorci tu. Toată lumea spune despre Tatiana numai lucruri grozave. Vişinata am băut-o pentru voi două.

 
Poate ne mutăm din nou, mai aproape, aşa că o să te pot vedea „mai des”. Pleacă în orice caz la Sinaia şi între-mează-te. Mă bucur că te-ai distrat atât de bine la Festival.

 
Te sărut tare Loni

 
22 August [19531

 
Iubita mea, Hărmălaia megafoanelor a umplut munţii. M-am retras într-o poiană mai liniştită şi-ţi scriu aşezat pe un butuc. În jurul meu şopârle curioase mişună discret. Dintr-o gaură pitită sub putregai răsare din când în când capul unei vipere.

 
410. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi.

 
411. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură, pe o coală de hârtie (aproximativ format A4) aparent decupată dintr-o coală tipizată mai mare, îndoită în două, pe primele trei feţe.

 
Am cules fragi pe care mi i-a confiscat un locotenent.

 
Dragă Luci, pentru a veni în Bucureşti am încercat lucruri imposibile: am pictat lozinci, steme şi – crede-mă -chiar tablouri. Am vopsit o poartă triumfală înaltă de cinci metri. Am înghiţit nenumărate hapuri. Şi drept răsplată. Am fost făcut fruntaş.

 
Am cerut atunci – pentru prima oară – să mi se dea drumul pentru 2 zile în permisie. Mi s-a spus că gradaţia e ceva mult mai preţios decât permisia. Am înghiţit-o şi pe asta. Aşa că trebuie să amân revederea pentru Octombrie. Atunci voi încerca din nou.

 
Pe aici peisajele au devenit de-a dreptul eminesciene. Mai ales în ultimele nopţi cu lună. Pădurile au luminişuri cu aduceri aminte din „Călin” iar obcinele sunt câteodată întunecate ca în Strigoii.

 
Simt neputinţa mea totală. Ca o pasăre cu aripile rupte pentru totdeauna. Niciodată n-am văzut o varietate mai mare de imagini, niciodată n-am văzut culori mai multe ca în aceste 3 luni şi totuşi n-am reuşit să scriu nici un vers. Să fi ratat oare pentru totdeauna? Să se fi rablagit dintr-odată maşina minţii? Simt deseori că totul se aşează în rafturile creierului banal şi monoton. Nici un impuls. Sau poate vechiul dicton Inter arma silent musaemzi este încă valabil.

 
Sunt mereu întrerupt. Astăzi toată lumea e liberă şi cutreieră toţi codrii.

 
Mă gândesc: de ce meserie să mă apuc când voi reveni? Poate ai vreo sugestie în acest sens. Aş încerca figura lui Macarencu (Malaxa) şi aş traduce în timpul liber. Trebuie însă să-mi înmormântez visurile de a mai scrie. De altfel la ce să mai scriu? Pourquoi et pourqui? Soarta vechilor şerbi condamnaţi la un „perpetuum silentium”.

 
Iată, a trecut o săptămână de când nu ţi-am mai scris pe îndelete. Şi parcă devin din ce în ce mai fragmentar, din ce în ce mai risipit. Numai dorul de tine şi Tatiana rămâne constant.

 
Duminica trecută am fost învoit. Am stat vreo 2 ore la bâlci. Ţigani, căluşei, fanfare, tombole. Dacă n-aş fi fost soldat m-aş fi simţit ca bătrânul Faust urmărit de câinele cel negru. Aşa eram un fel de Faust-Valentin. Ceva hibrid în orice caz.

 
Luci, întrerup scrisoarea. Nici azi nu am o clipă de linişte. Poate mâine voi reuşi să-ţi dezvălui gândurile acumulate în cursul săptămânii. Scrie-mi mai des.

 
Te sărut mult, Loni [106] [2 septembrie 1953]

 
Dragă Luci, Ai mare dreptate. Nici nu ţi-aş fi scris vreodată scrisori deprimante. Dar mi-ai cerut să fiu sincer şi să-ţi scriu des. Pe viitor voi face mai multă literatură.

 
Scrie-mi în fiecare zi cum se simte Tatiana. Nu pregeta să chemi doctorul.

 
Văd că nu mai aminteşti de Sinaia. Mi-ar părea rău să fi renunţat. Ce Dumnezeu, e atât de greu să-ţi dai seama de justeţea dictonului:

 
Primum viver^Xi.

 
Te sărut tare Loni [107] h., -*. [11 septembrie 19531

 
Dragă Luci, Nu trebuia să pierzi pardesiul şi scrisoarea.

 
412. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi.

 
413. Primum vivere, deinde philosophari, „întâi să trăieşti, apoi să filosofezi”, dicton latin.

 
414. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi. Adresa destinatarului este „Sinaia, Vila Pelişor nr. 2, Lucia Dimov”.

 
Pe aici ninge. Ne vom muta însă curând. Cred că nici în

 
Sinaia nu e prea cald.

 
Din păcate, nu te pot vizita. Cătuşele sunt prea puternice. Nu pot renunţa la mine însumi, pentru a mă ploconi.

 
Ne vom vedea totuşi. Şi va fi iar bine. Mă bucur de succesele Tatianei.

 
Vă sărut

 
Loni

 
18 Septembrie [19531

 
Dragă Luci, De zece zile nu mai am nici o veste de la tine. Sunt destul de enervat: se pare că 48 se lasă la vatră. Aştept. Număr clipele. Nici nu pot scrie.

 
Poate că în săptămâna ce vine să mă întorc definitiv. Nu mă gândesc decât la prima ta îmbrăţişare şi la silabele maimuţei noastre mici. Dacă şi data aceasta blestemul se va adeveri, îmi voi stăpâni cu greu melancolia.

 
Toamna aceasta trebuie să ne legene din nou iubirea.

 
Nu-mi mai scrie. Aşteaptă-mă.

 
Te sărut mult

 
Loni

 
24 Septembrie 1953

 
Draga mea, Nădejdile s-au spulberat din nou. Plecăm spre Sibiu417.

 
Dacă ajung cu bine am să te rog ca pe la sfârşitul lunii

 
415. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi.

 
416. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală neagră, cu o corectură.

 
417. O nouă mutare a unităţii militare a lui Leonid Dimov, de data aceasta la Sibiu.

 
Octombrie418 (după ce o înţărci pe Tatiana) să încerci să ajungi până la mine. Vreau tare mult să te văd. Ce să fac: singurătatea îmi este rău sfetnic. Mai vreau să fii bine şi veselă atunci când vii. Ca să-mi pot risipi tristeţea. Iartă-mi egoismul.

 
Te sărut tare Loni

 
Draga mea, Drum nespus de lung, monoton, în condiţii dificile. Sunt sănătos, voinic. Gândurile-mi se destramă înainte de a se înfiripa. Scriu pe o pajişte, lângă trenul oprit în plin câmp de ore întregi. Încearcă să-mi scrii la acelaşi număr, însă: Co. Sibiu, r. Sibiu, reg. Or. Stalin. Când voi ajunge, îţi scriu adresa exactă. Te sărut tare pe tine, Tatiana şi pe toţi.

 
Loni [m]420

 
3 Oct. 1953

 
Draga mea, Am ajuns la noul loc de muncă. Sunt grozav de obosit.

 
Aştept să vină clipa să dorm. Îţi voi scrie apoi o scrisoare lungă.

 
Am avut o serie de peripeţii pe care am să ţi le istorisesc cât am să pot de frumos. Scrie-mi pe adresa:

 
418. Cuvântul „Octombrie” este introdus cu un radical.
 
— Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi. 420. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe dos, de mână, cu creionul, fără corecturi.

 
U. M. 04369 Reg. O. Stalin r. Sibiu Corn. Sibiu

 
Te sărut Loni

 
6 Octombrie [19531

 
Iubita mea, Zodii vitrege continuă să ne despartă. Din nou s-a îndepărtat nădejdea revederii. Sunt din ce în ce mai trist. Mă gândesc cu teamă la clipa în care tristeţea se va încuiba atât de puternic încât nu va mai putea fi scoasă.

 
Scrie-mi mult, scrie-mi de bine, încearcă să-mi spulberi visurile rele.

 
Sunt din nou la muncă: salahor. Destul de greu, dar colegii din echipă mă cruţă. Mi-am făcut simpatii printre cei rămaşi jos, alături de mine. Şi am trezit furia celor cocoţaţi sus. Se dau permisii. Eu sunt însă consemnat. N-am voie să ies nici pentru a pune o scrisoare la poştă. Am făcut închisoare, am fost ameninţat cu diferite pedepse, am fost mustrat în faţa frontului, trimes la salahorie. Şi totuşi am rămas acelaşi: trist şi cu totul indiferent. Asta îi scoate din sărite pe mulţi. Ce de gânduri inutile îmi trec prin minte.

 
Azi am avut vreme mai multă. Am vopsit uşile noilor barăci, treabă uşoară şi rapidă. Am smuls timpului câteva clipe pentru tine. Vezi. N-am vreme nici măcar să mă gândesc pe îndelete la tine. Să mi te-nchipui. Trec zile întregi şi nici nu-mi aduc aminte că am şi creier. Îndobitocire.

 
Ieri am plâns. Ca un adolescent. După stingere. Dormitor alb, cu paturi de spital. Sunt cocoţat sus aproape de

 
421. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, cu o corectură, pe o foaie albă de hârtie ruptă dintr-un caiet, pe amândouă feţele.

 
Tavan. Murmure, vise. Dorul devine din ce în ce mai tare. Caut să adorm ca să nu mă mai gândesc. Şi dintr-o dată, la radio, gândurile cele mai firave îmi sunt date la iveală: romanţă.

 
Te-ai dus, e mult de-atunci, o veşnicie.

 
Să fie oare veşnicia stavilă între noi?

 
Ieri a nins pe munţi. Făgăraşul. Se ridică fantomatici şi viorii cu vârfurile albe. Mi-e dor. Parcă-mi vine să plâng iarăşi.

 
Dacă vii, ia-o pe calea Cisnădiei. La primele cazărmi în construcţie, pe schelă, îl vei vedea pe frt. Dimov. Dacă nu422, scrie-mi mult despre tine şi despre Tatiana.

 
Vă sărut mult Loni [18 octombrie 19531 Draga mea, Am ajuns cu bine424. Am reuşit să dorm în tren aproape tot timpul. La Titu, vagonul s-a golit. Astăzi am început munca. Marfa a sosit, aşa că mâine o ridică, şi de poimâine totul o să se învăluie cu monotonia şi tristeţea de rigoare. Mă gândesc cu durere la faptul că încă nu ţi s-au vindecat rănile pe care ţi le-am provocat. Dar trag nădejde să nu se mai redeschidă vreodată după ce mă voi întoarce. Cum se simte Tatiana? Scrie-mi imediat despre sănătatea ta.

 
*. Loni

 
422. Urmează cuvântul „între”, tăiat.

 
423. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi.

 
424. Se pare că, în sfârşit, Leonid Dimov a primit o permisie la Bucureşti.

 
Draga mea, Iată, de aproape o săptămână, te visez noapte de noapte. Sunt bolnav de tine, cum ar spune Arghezi. Îl amintesc deoarece i-am citit o poezie publicată într-o revistă. Militară. Ţi-o trimit dealtfel.

 
Mă gândesc cu un fel de teamă mistică şi la chipul Tatianei, aşa cum l-am găsit în miez de noapte când am venit acasă. Are de pe acum o undă tragică răsfrântă pe faţă.

 
Pe la noi a venit frigul. Ca să ne încălzim, dăm din când în când nisipul dintr-o grămadă în alta. Asemeni lui Sisif.

 
Continui să fiu consemnat: barăci întunecate şi scunde, sârmă ghimpată, câteva răzoare cu candelabre involte de gura leului.

 
Ai plâns în gară. Şi de dor că plec şi, probabil, de ciudă că n-ai ştiut să-ţi aranjezi viaţa mai bine.

 
Mi-am analizat deseori rolul pe care l-am jucat în viaţa ta. Şi am ajuns întotdeauna la concluzia că trebuia să fim împreună. Nu mai asculta de vocile banale care-ţi povestesc despre o viaţă mai „fericită”. Dacă ai şti câte lucruri mai avem de trăit împreună.

 
Din nou îmi întrerupe goarna „vorbitorul” meu epistolar cu tine. Afară luna426 îşi despică smalţul în smoala cizmelor. Mai am câteva clipe şi va trebui să mă duc la adunarea de seară: a mai trecut o zi.

 
Cum m-aş mai revărsa din oglindă, luminiş.

 
Nu mai sunt luceferi astăzi. Doar pulberi de stele moarte prin ceruri părăsite.

 
Îmi amintesc de primele tale scrisori. Odată mi-ai desenat figuri la urmă. Noapte bună.

 
Loni

 
425. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, cu o corectură, pe o foaie albă de hârtie ruptă dintr-un caiet, pe amândouă feţele.

 
426. Urmează un cuvânt sau un început de cuvânt, tăiat.

 
Iubita mea, Ca de obicei în preajma vreunei „măreţe sărbători” sunt scos din muncă de pe şantier şi pus să pictez lozinci. Asta îmi îngăduie să stau mai pe îndelete de vorbă cu tine: trag un chiul serios.

 
Iarna îmi înţeapă nările şi-mi furişează în fiecare dimineaţă amintiri scumpe până la durere. De parcă aş fi din nou şcolar, din nou îmi trece prin faţă umbra Luciei mele de demult şi de totdeauna. Din nou îmi apar plopii din colţ şi drumul presărat cu felinare de pe Budişteanu428. Din nou se lasă domol pe pumnul meu mâna ta frumoasă şi dragă. Din nou mă urmăresc plini de reproşuri, parcă din altă lume, ochii tăi încercănaţi de umbre enigmatice.

 
Tablourile au pe aici un iz teutonic: şi străzile înguste şi neumblate, şi vorbele cu sunet spart, şi luna dansând valpurgic pe crestele Făgăraşului. Nu mă împac deloc cu oraşul429. Prefer să stau în câmp, în cazarmă, şi să privesc cum îşi schimbă cerul curcubeul vremilor de peste zi.

 
Continui să te visez neîncetat. Sunt de altfel într-o stare de veghe continuă. De parcă lumea ar fi toată în mine. N-am ajuns nicicând la o stare de trăire euforică atât de intensă. Îmi pare rău că tu ai alte preocupări acum. Am putea, cred, stabili un fel de contact telepatic. Iartă-mi -divagaţiile metapsihice.

 
„# Ţtai regăsit o veche prietenă, pe care eu n-o cunosc decât din spusele tale. Îi confiezi probabil toate tainele tale şi îţi pleci urechea la sfatul ei. De-ai şti cât de plină este lumea de dătători de sfaturi rele. Nu vreau desigur să

 
427. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe două coli albe subţiri de hârtie (aproximativ format A4), îndoite în două, doar pe recto.

 
428. E vorba de anii de adolescenţă, pe când Leonid Dimov făcea liceul la Colegiul Naţional „Sfântul Sava” (astăzi „Nicolae Bălcescu”), iar Lucia Salam la pensionul „Negoiescu”.

 
429. Sibiul.

 
Arunc vreo umbră asupra simţămintelor tale de prietenie. Numai că vreau să-ţi spun un lucru: eu am avut numeroşi prieteni. Care mi-au rămas neîncetat amici. Şi trebuie să-ţi mărturisesc că m-au obosit şi mi-au răpit atâta timp, atâta viaţă a curs din mine pe gârla „prieteniei” încât mă cutremur când mă gândesc. Şi-mi dau bine seama de dreptatea pe care o aveai când mă ţineai de rău pentru că îmi pierd prea mult timp cu prietenii.

 
„Loni de odinioară a murit.” Da, acum ştiu să fug de prieteni, să nu-mi pese de încercările diferiţilor indivizi noi pe care i-aş cunoaşte de a mă mai face să lunec pe râpa prieteniei.

 
„Nu iubirea aproapelui, ci iubirea celui mai de departe.” Şi departe îmi eşti numai tu, şi singurul meu dor este să te iubesc neîncetat, până am face una. Dar de ce îţi spun toate acestea? Oare am început să devin gelos şi pe prietenele tale? Ciudate simţăminte.

 
Mi-e teamă neîncetat ca totuşi dorinţele tale de bine în ce mă priveşte să nu fie decât un vis din care ai putea să te trezeşti. Şi ce stupidă ţi-ar părea realitatea: un „bătrân” soldat (iartă-mi tonul melodramatic) aruncat departe, la margine, din care n-au rămas decât micile manii stilistice şi imensul dor de tine. Şi această „umbră” a unui trecut lipsit de strălucire să pretindă stăpânirea întregii tale lumi de visuri de iubire! Ba mai mult! Să-ţi ceară să uiţi cu totul „bubele şi noroiul” cu care tot el ţi-a blagoslovit dorinţa ta de a iubi.

 
Îmi reproşezi că nu ţi-am cerut iertare pentru adulterul meu banal. Dar eu am a-ţi cere iertare pentru mult mai mult.

 
Eu trebuie să-ţi cer iertare pentru tot ce s-a vârât strein şi nepoftit în iubirea noastră. Pentru că n-am ştiut să te iubesc. Pentru că am uitat cu totul – atunci când eram atât de tineri amândoi – că în afară de noi există un întreg univers de răutate, de bale, de plictiseală, de ispite atotputernice şi care nu duc nicăieri.

 
Pentru toate astea trebuie să-ţi cer iertare. Să plâng şi să-ţi sărut genunchii.

 
Pentru că am ştiut cum trebuia să te iubesc şi n-am făcut-o.

 
Pentru că puteam să te fac fericită şi n-am vrut.

 
Pentru că vedeam totul cu ochi de vultur şi nu ţi-am spus nimic. Pentru că puteam fi de la început împreună şi am fost neîncetat singuri.

 
Ei bine, pentru toate acestea iartă-mă, uită şi sărută-mă.

 
Te iubesc nespus Loni.

 
2.11.53 Draga mea, „Dacă aş putea să rup toate simţămintele care mă leagă de tine”. „Dacă aş putea să fug de iubirea mea.” Cuvinte tăioase ca şi viscolul de afară. Şi dinlăuntru. De ce această veşnică frământare? De ce revenirea la întâmplări greşit interpretate şi lipsite de orice semnificaţie?

 
Cât n-aş da să privim împreună zările, acum, în această clipă. Şi din ochii amândurora să curgă o singură lacrimă. Şi totuşi, vom reuşi să ne regăsim paradisul. Şi totuşi, vei uita.

 
Te îmbrăţişez Loni

 
P. S, Nu sunt mai deştept decât tine. Trebuie să te împaci şi cu asta.

 
430. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi.

 
8X1 53

 
Iubita mea, Trec zilele ca un fel de scrânciob rotit de vânt. Se apropie neîncetat clipa revenirii. Şi cu fiecare zi se ştirbeşte câte un ciob din pocalul minţii. Nu mai sună marginea la fel ca pe vremuri. Să fi fost un şarlatan zeul? Să fi crezut eu că e cleştar o simplă sticlă colorată?

 
Am fost la biserică. După trei ani. Ba chiar patru. Am aprins ca şi atunci o lumânare. Şi parcă-mi venea să zâmbesc. Mi s-a părut că aud un fel de mormăit de după panaghie. Bizar.

 
Nu ştiu încotro să-mi canalizez misticismul. Să ne fim oare de ajuns unul altuia? Să nu mai fie oare nevoie de zboruri largi? Să fie oare aici sensul şi împlinirea? Cert este că în vis şi în realitate îmi umblă neîncetat un întreg panoptic hagiografic al cărui centru eşti tu. Şi de câte ori privesc în alte chipuri tot pe tine te văd. Parcă te-am canonizat.

 
Am băut ieri banii pe care mi i-ai trimis. Turburel. Am mers cu Raiciu pe străzi dosnice, aproape beţi. Am vorbit tot timpul numai de tine. Are ceva ciudat de asemănător cu mine bărbatul ăsta. Cu toate că este perfect incult. Îşi dă perfect de bine seama pentru ce te iubesc. Este singurul care te-a intuit. Poate afară de Eugen432, pe vremuri. Acela îi este însă mult inferior ca zbor al visurilor.

 
Muncesc la săpat şanţuri. Cu mâinile mele cred că s-a isprăvit pe multă vreme. Sunt pline de bătături şi crăpate de ger. Nici nu-ţi închipui însă cum stau de vorbă cu tine în timpul lucrului. Din când în când băieţii mă privesc miraţi: fac gesturi largi cu lopata.

 
431. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe două coli albe subţiri de hârtie (aproximativ format A4), îndoite în două, doar pe recto.

 
432. Medicul Eugen Popa, coleg de clasă cu Leonid Dimov la „Sfântul Sava”.

 
Aş fi bucuros s-o termin însă cu acest coşmar cât mai curând. Vreau să te văd aievea, să te simt, să te iubesc.

 
Azi se împlinesc II433 luni de când Tatiana a bătut la porţile luminii. Mi-ai spus de multe ori că îţi este de ajuns Tatiana. Dac-ai şti cât de palidă e iubirea mea pentru ea, faţă de cea pe care ţi-o port. Şi nici nu-ţi închipui cu cât drag mă gândesc la ea.

 
Oare vei dori, Luci, să stai acolo sus în altarul făurit cu atâtea spaime şi neîmpliniri? Poate că viaţa este pentru tine mai complexă, mai vie.

 
Am avut, limpede ca o lacrimă picurată din streaşină lumii, viziunea veşnicei reîntoarceri. L-am înţeles în sfârşit pe bătrânul pustnic de la Sils-Maria434. Am înţeles sensul atotcuprinzător al morţii.

 
Eram suit pe acoperiş. Amurg. Pe un deal în stânga stătea ca un păienjeniş de taine un sat (Şelimberg). Şi dintr-odată m-a cuprins o pace mistică. Ce mult aş vrea să stăm de vorbă împreună despre asta. Cât de clare îmi apar gesturile de arlechin ale lui Nietzsche.

 
Fragmente. Luci, văd un semn mistic până şi în cizmele mele de soldat. Când mă voi întoarce vom rumega împreună toate aceste gânduri şi vom citi mult. Şi vom privi cu ochi holbaţi în fundul vieţii.

 
;';'. Te sărut mult

 
; '„. Loni <. R, r 13. XI.53

 
Iubita mea, Sunt pentru prima oară, de când am plecat de la Argestru cu desăvârşire singur. Toată trupa e plecată la teatru s<=

 
433. Unsprezece.

 
434. F. Nietzsche.
 
— Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi, pe o coală albă subţire de hârtie (aproximativ format A4), îndoită în două, doar pe recto.

 
Se chirceşte amurgul în cupele betonierelor. În baracă suflă curenţi subţiri prin geamurile sparte. Am încercat să-mi desfăşor în ultimele zile fuiorul tristeţii. Te-am visat cum măturai în pridvoarele goale frunze moarte pe alei pustii. Mi-am adus aminte. De câte ori te-am aşteptat prin colţuri sau pe la răscruci. De câte ori n-ai venit, sau te-ai grăbit să pleci, sau ai trecut grăbită. Până când a început să-mi fie dragă propria mea durere.

 
Pe urmă, nu mi-a mai păsat de nimic.

 
Am greşit fără îndoială pe undeva. Fiziocratismul meu structural era el însuşi, probabil, o greşeală.

 
Trebuia să acţionez, să fiu eu, să iau ceea ce mi se cuvenea. Şi n-am făcut altceva decât să zâmbesc. Şi să te las să treci prin faţa mea, pe străzi, la braţ, în rochie albă.

 
Să nu-ţi închipui că ispăşesc. Greşeala, dacă a fost greşeală, este prea mare. Vezi, e ca şi cum ai vedea pe un altul că se îneacă şi, în loc să-1 salvezi, te spânzuri de o cracă, la mal.

 
Sau poate n-a fost greşeală. Poate a fost doar nădejdea imensă a regăsirii. Şi această nădejde, în sfârşit, va să se împlinească. După atâţia ani de mucenicie.

 
S-a lăsat noaptea. Am crezut că voi fi singur. Sunt atâţia nepoftiţi însă care apar pe neaşteptate. Se aude bocănitul surd al cizmelor. Din ce în ce mai aproape. Trebuie să te părăsesc din nou la mijlocul gândurilor. Când se va sfârşi oare coşmarul?

 
Te sărut tare Loni

 
19 Noiembrie [19531

 
Iubita mea, A trecut o jumătate de an de când cele 4 bătăi ale destinului mi-au sunat încă o dată la uşă.

 
436. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o coală albă subţire de hârtie (aproximativ format A5), doar pe recto.

 
De multe ori m-am întrebat dacă încercarea nu este prea tare. Dacă nu mi-aş fi regăsit iubirea şi fără a-mi sui mica mea Golgotă. Uneori nici nu înţelegeam ce e cu mine. Nu am veleităţi hristice. Nici nu sunt chinuit de demonul ispăşirii. Şi acum îmi dau seama că rânduielile moirelor au fost asemenea unei mântuiri.

 
În acest univers simplificat al milităriei mele unde gândurile de prisos s-au spulberat, unde numai dorul creşte, a rămas dăltuit adânc numai chipul tău. Profilat fantastic pe un cer greu şi gol. Cerul nou al iubirii noastre.

 
Aştept cu teamă noaptea în care îi vei aprinde stelele.

 
Te îmbrăţişez Loni

 
P. S. Trimete-mi într-un plic una din pozele tale noi.
 
[Nedatată] Draga mea, îţi scriu în grabă de pe şantier. Raiciu a obţinut o permisie graţie unui necaz neaşteptat. Fii de aceea îndatoritoare cu el. Eu sunt destul de rezistent, muncesc destul de puţin (mai mult chiulesc) şi aştept cu nespusă nerăbdare clipa de întoarcere.

 
Nu ştiu dacă şi la tine e la fel, dar la mine dorinţa de a fe^aveâ a luat proporţii alarmante. Sper să mai prind o delegaţie până la 1 Ianuarie. Sărut-o pe Tatiana şi pe toţi.

 
Te îmbrăţişez tare Loni

 
P. S. Serg. Turcu îţi trimite multe sărutări de mâini. Se jeluie că n-a plecat nici acum în concediu.

 
437. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o foaie albă de hârtie (aproximativ format A5), doar pe recto.

 
Dragă Luci, îţi serbez ziua de unul singur. Mi-a dăruit un băiat o litră de „vinars” adus de acasă. M-am retras ca un troglodit în fundul barăcii, beau şi mi te-nchipui. Pe tine şi maimuţa mea cea mică. Mi-a spus Raiciu că dansează cântându-şi singură. Eu nu cred şi totuşi îmi închipui.

 
Am adormit azi în post, la marginea câmpului, în şubă. Şi am visat de tine. Aşa cum erai „într-a şaptea”, cum eşti acuma şi cum vei fi mereu. Pentru că dincolo de irosirea trupului, rămâne, ca un filtru trecut prin zeci de alambicări, grăuntele de lumină, Luci. Lucea JlyHfl. Hy mto JlyiJi439. M-am uitat la hainele mele militare şi mi-am adus aminte. Rândurile tale scrise cu creionul m-au făcut să scormonesc în van. Rănile s-au închis de mult.

 
Îţi urez împlinire în „iatacul alb”, în clipa în care pleoapa a tot ce există va clipi la fereastră. Şi clipa să fie veşnicie.

 
Loni [122] [4 Decembrie 19531

 
Draga mea.

 
Trimite-mi, rogu-te, o copie după extrasul de naştere.

 
Caută-1 împreună cu Nadia.

 
438. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o foaie albă subţire de hârtie (aproximativ format A5), doar pe recto.

 
439. Cu litere chirilice în text. Vezi scrisoarea nr. 13.

 
440. Scrisoare scrisă de mână, cu creionul, fără corecturi, pe o foaie albă de hârtie (aproximativ format A5), doar pe recto. Pe verso, tot cu creionul, apar nişte numere de telefon, notate probabil mai târziu: „74732 Nadia. 77357”.

 
Copia să fie legalizată de Sfatul Popular. În clipa în care primesc actul iau drumul spre Bucureşti.

 
Mă plimb ca un leu în cuşcă. Mi-e necaz că până şi în clipa liberării trebuia să mi se ivească o piedică.

 
Te sărut mult Loni

 
5. XII.53

 
Draga mea, Sunt fără veşti de 2 săptămâni. Mă întreb pentru ce. Cât de grele mi se par aceste ultime zile. Din păcate ni se dă drumul abia între 20 Dec. Şi 1 Ianuarie.

 
Visuri rele mă încearcă în fiecare noapte. O teamă nelămurită mi s-a furişat în inimă. Desigur, nu muncesc aproape deloc, dar nimeni nu-mi mai zice nimic. Privesc cu ochi bulbucaţi pe fereastră. Pânza cenuşie a cerului adaogă încă la tristeţea mea.

 
Povesteşte-mi cum aţi serbat primul an al Tatianei. Învaţ-o o melodie de Crăciun. Şi sărut-o mult din partea mea.

 
Sunt atât de enervat încât mi se bulucesc gândurile fără rost. Scrie-mi des de tot ca în primele zile de despărţire. Şi scrie-mi de bine.

 
Îngăduie-mi să te sărut pe frunte. *.,. Loni

 
P.ă. Nu uita să-mi trimiţi cât mai repede copia după actul de naştere.

 
441. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală neagră, fără corecturi, pe o foaie albă subţire de hârtie (aproximativ format A5), doar pe recto.
 
Draga mea, Sunt peste 20 de zile de când nu mi-ai mai scris. Şi sunt zile lungi, pline de nelinişte.

 
Desigur, îţi vei spune, în definitiv mai rămâne puţin până în clipa revederii. Îţi jur însă că n-am trecut prin clipe mai grele. Mâine plec prin diferite oraşe. Viscoleşte. Şi plec fără veşti de la tine. Şi Tatiana? Poate vorbeşte, poate cântă.

 
Ciudat. Niciodată n-am fost atât de singur. Alături doar de propriul meu destin. Iarăşi sunt melodramatic. Sărută-i pe toţi din partea mea. Nu mă aştepta înainte de 1 Ianuarie.

 
Te sărut tare Loni [Nedatată]

 
Draga mea, Odată cu desfiinţarea batalionului nostru sper să ajung şi eu acasă.

 
Deocamdată nu mai muncesc. Cânt colinde cu ostaşii în dormitor. Aştept să le cântăm împreună cu Tatiana.

 
Sărutări tuturor.

 
Te îmbrăţişez

 
Loni

 
442. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică reprezentând Palatul Poştelor, cu text scris pe verso, de mână, cu creionul, fără corecturi.

 
443. Scrisoare scrisă de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi, pe o foaie albă subţire de hârtie (aproximativ format A5), doar pe recto.

 
28 iulie 1954

 
Pozele Tatianei sunt o minune.

 
Vreau să măresc una din ele, cea în care face „arabesque”. Tu eşti la fel de slabă. M-am mâhnit şi m-am bucurat când te-am văzut. Am sărutat poza în ascuns. Distrează-te şi mănâncă cât mai mult.

 
Pe mine mă înnebuneşte lipsa voastră şi lipsa de lucru. Am început din nou să caut serviciu445.

 
Încolo totul este la fel. Ai tăi sunt bine cu toţii. Tanti Veta mi-a luat pozele ca să le arate străbunicii.

 
Tare delicat gestul cu Floarea Reginii. Ce mult aş vrea să mă iubeşti într-adevăr. Pe Tatiana s-o lăsăm să fie liberă. O voi iubi la fel chiar dacă ea mă va iubi mai puţin.

 
Vă sărut tare Loni

 
444. Carte poştală emisă de Republica Populară Română, cu o imagine mică din Borsec, cu text scris pe verso, de mână, cu cerneală albastră, fără corecturi. Leonid Dimov, expeditorul, scrie din Bucureşti, către Lucia Dimov, aflată, după adresă, în vilegiatură la „Lacul Roşu, Raionul Gheorghieni, Vila 17, camera 6”.

 
445. In urma episodului cu Michi şi a intervenţiei soţului acesteia, ofiţer de Securitate, Leonid Dimov a fost nu doar trimis în detaşamentele de lucru ale armatei, dar a şi pierdut slujba de la ARLUS. Va reuşi să se reangajeze, la Uniunea Artiştilor Plastici, abia în octombrie 1954.
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