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Prezentul volum este rezultatul unui dublu efort de reconstituire: traseul existenţial şi scrierile de început ale lui Lev Şestov se regăsesc transpuse în limba română, într-o versiune care se doreşte pe cât posibil fidelă originalului. Intenţia unei asemenea reconstituiri echivalează cu un act de recunoaştere a exigenţelor şi riscurilor pe care Şestov însuşi şi le-a asumat, revenind constant asupra legăturii indisolubile dintre viaţă şi operă, dintre trăire şi gândire. Desigur, simpla recunoaştere nu elimină riscurile inerente oricărei încercări de traducere şi interpretare. În speranţa de a reduce decalajul dintre original şi versiunea românească, traducerea s-a străduit să respecte textul ediţiei princeps, în cazul fiecăreia dintre cele trei lucrări reunite aici (Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche – 1900, Dostoievski şi Nietzsche [] – 1903, Ce este bolşevismul? – 1920), evitând să facă apel la adaptările în limba franceză, care s-au bucurat de o mai largă circulaţie. Amănuntul este semnificativ, deoarece, până de curând, receptarea operei lui Şestov în spaţiul de cultură românesc a fost mediată de traduceri în limba franceză, care au marcat, de altfel, în perioada interbelică, evoluţia unei generaţii de scriitori din care făceau parte, printre alţii, B. Fundoianu şi Emil Cioran*. Rămâne de văzut dacă traducerea de faţă îmbogăţeşte sau modifică întrucâtva influenţa oarecum limitată a gândirii lui Lev Şestov.

 
Studiul introductiv nu ar putea decât să pună în evidenţă, asumân-du-şi, riscurile unei operaţii de reconstituire inevitabil imperfectă, care aspiră totuşi să restituie o parte din înţelesul pierdut în cursul oricărei traduceri, prin dezvăluirea legăturii dintre experienţa personală a autorului (conţinută în lapidarele note biografice de final) şi evoluţia unei gândiri deopotrivă permeate de incompletitudine, de un stil lapidar, eliptic. În privinţa stilului, ar fi necesară o ultimă precizare preliminară, un avertisment adresat cititorului.

 
Având în vedere transparenţa înşelătoare a stilului pe care Şestov 1-a adoptat începând cu primele lucrări publicate, s-ar putea spune că dificultatea traducerii reflectă de fapt dificultatea lecturii textului original. Din această perspectivă, lectura, traducerea, interpretarea şi receptarea textului tradus s-ar apropia de original în măsura în care etapele acestui proces de descoperire a scrierilor lui Şestov nu ar presupune eliminarea indeterminării, a elipselor, tensiunii proprii unei gândiri care, după modelul celebrei afirmaţii a lui Pascal, îşi face din lipsa de coerenţă, de completitudine, o profesiune de credinţă.

 
Lev Şestov (pe numele său adevărat – Lev Isaakovici Schwarzmann) s-a născut la 12 februarie 1866, într-o familie înstărită de negustori evrei din Kiev. Tatăl, Isaak Moiseevici Schwarzmann, îşi dobândise reputaţia ca proprietar şi director al unei întreprinderi manufacturiere de pânzeturi de mare succes, bine cunoscută în tot sud-estul Rusiei. Spiritul practic, erudiţia în materie de scrieri ebraice antice şi sionismul său militant insuflă de timpuriu reacţii contradictorii de admiraţie şi revoltă din partea fiului. Adolescenţa este perioada primului contact cu mişcarea anarhistă rusă. În 1878, Şestov consimte, după unele mărturii, să fie „răpit” de o organizaţie politică de tip anarhist, care promite familiei să îl elibereze în schimbul unei răscumpărări. Tatăl refuză să dea curs şantajului şi, după şase luni, episodul se încheie cu întoarcerea fiului risipitor. Posibilitatea ca tânărul Lev să fi fost, cel puţin la început, complice la propria-i „răpire” transpare din relatările consemnate ulterior (de rude, cunoştinţe, biografi)1, şi este, în 1878, oricum îndeajuns de convingătoare pentru a justifica decizia conducerii liceului din Kiev de a-1 exmatricula datorită implicării într-o afacere politică anarhistă.

 
1 Biografia lui Lev Şestov, scrisă de fiica acestuia, Natalia Baranova-Şestova, plasează incidentul în 1878, când are, de altfel, loc şi exmatricularea din liceu, urmată de plecarea la Moscova (v. Nathalie Baranoff-Chestov – Vie de Le„on Cliestov, 1. L'Homme du souterrain, 1866-1929, traducere din limba rusă de Blanche Bronstein-Vinaver, Editions de la Difference, Paris, 1991). Kent Richand Hill propune o versiune diferită a evenimentelor, care situează „răpirea„ în 1881, ulterior exmatriculării pe motive politice şi plecării la Moscova, ceea ce pare improbabil (v. Kent Richmond Hill – On the Threshold of Faith: An Intellectual Biography of Lev Shestov from 1901 to 1920. Focusing on His Concept of Man, teză de doctorat, University of Washington, 1980, pp. 31-32). Hill menţionează ca surse de informaţie privitoare la acest incident cartea lui Evgheni Lundberg Zapiski pisatelea 1920-1924, voi. 2, Lev Şestov îşi continuă studiile secundare la Moscova, iar în 1884 se înscrie la Universitatea din Moscova, mai întâi la Facultatea de matematică, apoi la Drept. În urma unui conflict cu un inspector universitar, este nevoit să se întoarcă la Kiev, unde îşi termină studiile de drept. Confruntări similare revin însă periodic de-a lungul anilor şi provoacă treptat o radicalizare a revoltei adolescentine împotriva autorităţii tatălui ori a instituţiilor de stat. în 1889, Şestov scrie o teză de doctorat pe tema legislaţiei industriale şi a situaţiei clasei muncitoare din Rusia. Deşi Universitatea din Kiev îi acceptă teza, titlul de doctor îi este în final refuzat, datorită deciziei cenzorilor de la Moscova de a interzice lucrarea, pe motiv că publicarea ei ar declanşa o revoluţie. Ironia face că, deşi manuscrisul nu a fost şi nici nu va putea fi vreodată publicat (până acum, cel puţin, încercările de a regăsi copii păstrate în arhivele de la Kiev şi Moscova nu au dat rezultate), convingerile politice şi filosofice ale tânărului autor se cristalizează abia după terminarea studiilor universitare, iar „revoluţia” operată în planul gândirii personale depăşeşte în momentul declanşării nu numai aşteptările cenzorilor, ci şi contextul istoric delimitat la care părea să se raporteze.

 
Scrierile de început, apărute între 1898 şi 1911, urmăresc îndeaproape, cu o atenţie aproape obsesivă, procesul interior al „naşterii”' ori „transformării convingerilor”, care însoţeşte o experienţă reală, trăită, ulterior transpusă sub forma indirectă a reflecţiilor filosofice ori a ficţiunii literare, drept mărturie voalată, incompletă – la graniţa dintre inteligibil şi incomprehensibil, dintre dezvăluire şi secret inavuabil, în anii dinaintea publicării primelor articole, studii literare şi filosofice, Şestov traversează o criză pe care simpla enumerare a unor accidente biografice nu o poate ilumina fără suportul scrierilor, mărturiilor diverse ce înregistrează implicit efectul metamorfozei la nivel spiritual. După încheierea serviciului militar şi a unei perioade de ucenicie pe lângă un avocat din Moscova, petrece câţiva ani la Kiev (între 1891 şi 1895), luptând să salveze antrepriza familială, aflată în pragul falimentului. Dăruirea, simţul de datorie filială şi responsabilitatea cu care se angajează să ducă la capăt o muncă epuizantă, de rutină, îi sunt până la un punct încununate de succes, oferindu-i
 
(Leningrad, Izdatel'stvo pisatelei, 1930) şi mărturiile lui B. Fundoianu, căruia Şestov i-ar fi spus că „a devenit revoluţionar la vârsta de opt ani”. Versiunea integrală a cărţii lui Fundoianu despre Şestov a apărut la doi ani după susţinerea tezei lui Hill (v.: Rencontres avec Leon Cliestov, Editura Plasma, Paris, 1982; afirmaţia lui Şestov, citată aici, se găseşte la P- 116). Biograful american a avut acces la fragmentele traduse în limba rusă, într-o revistă din New York: B. Fondane – Razgovorî s L'vom Şestovâm, Novâi jurnal, New York, nr. 45, 1956, pp. 195-206.) chiar posibilitatea să-şi consacre o parte din timp lecturii de opere literare şi filosofice, scrierii de articole. Treptat, însă, devoţiunea dublată de sacrificiul propriilor aspiraţii se transformă în resentiment, într-o dorinţă reprimată de eliberare de sub tutela autorităţii paterne. Anul 1895 coincide, în plan biografic, existenţial, cu declanşarea „evenimentului catastrofic”, evocat implicit în majoritatea scrierilor lui Şestov. O chinuitoare nevralgie, manifestată prin spasme şi dureri concentrate în zona capului şi a feţei, atestă o cădere psihică şi fizică totală, pe fondul unei depresii agravate de imposibilitatea de a concilia intransigenţa imperativelor morale (întruchipate de prezenţa „venerabilă” a tatălui) şi impulsul unei „condamnabile” pasiuni pentru o fată de religie ortodoxă. Ar fi dificil, dacă nu imposibil, să precizăm motivul exact al crizei. Un complex de evenimente, de „accidente” cu repercusiuni incalculabile, provoacă – fără să elucideze la drept vorbind – ruptura interioară, „transformarea” survenită în septembrie 1895. Legătura amoroasă clandestină cu Aniuta Listopadova, servitoarea de religie ortodoxă a familiei Schwarzmann, datează din 1891, anul întoarcerii la Kiev. Naşterea unui copil nelegitim, Serghei Listopadov, în 1892, nu face, probabil, decât să exacerbeze chinuitoarea dilemă morală în faţa căreia Şestov se găseşte la început complet dezarmat, incapabil de a găsi o rezolvare. Există toate motivele de a crede că Lev şi-a iubit fără rezerve fiul şi că moartea prematură a lui Seghei, în război, în primăvara anului 1917,1-a afectat profund Totuşi, relaţia dintre Lev şi Aniuta Listopadova a constituit doar preludiul unor tragice şi imprevizibile complicaţii sentimentale, între 1892 şi 1893, Lev intră în legătură cu cercurile literare din Moscova şi din Kiev, pe care le frecventează, de asemenea, şi o tânără scriitoare de talent, Varvara Grigorievna Malakieva-Mirovici Prietenia dintre ei, bazată pe afinităţi de natură intelectuală, cunoaşte burse o turnură dramatică în vara nului 1895, când Varvara locuieşte pentru un timp în casa familiei Schwarzmann, ca guvernantă a copiilor Sofiei Balahovskaia, sora mai mare a lui Lev. Se poate doar presupune că epuizarea fizică şi nervoasă împinge la paroxism intensitatea unei iubiri care înfrânge prejudecăţile morale, religioase, doar pentru a se lovi, ca de un zid, de incredulitatea femeii iubite. În scrisorile adresate lui Lev în această perioadă, Varvara insistă asupra faptului că nu „e demnă de iubirea lui”, că „el nu o iubeşte cu adevărat” etc^.

 
Secretul, ori mai degrabă „tăcerea” care învăluie naşterea fiului nelegitim, Serghei, ca şi misterul „crizei” din 1895, pe care mărturiile fiicei legitime (Natalia Baranova-Şestova) evită să îl elucideze prin raportare exclusivă la relaţia tragic încheiată dintre Lev Şestov şi Varvara Grigorievna Malakieva-Mirovici *, ar rămâne deopotrivă inco-municabile şi irelevante dacă ansamblul scrierilor lui Şestov nu ar încerca, de fapt, să reconstituie, în palimpsest, semnificaţia acestei unice, incalculabile „elipse”, a acestui „lapsus” – un contratimp al memoriei. O notă lapidară de jurnal înregistrează, retrospectiv, evenimentul pe care opera nu va înceta să îl „mărturisească”, trecându-1 în acelaşi timp sub tăcere, depăşindu-1 printr-o luptă împotriva timpului însuşi, împotriva memoriei: „Anul acesta marchează cea de a douăzeci şi cincea aniversare de când „timpul şi-a ieşit din încheieturi„, ori, mai precis, va marca [acest moment] la începutul toamnei, la începutul lui septembrie, îl înregistrez, ca să nu uit. Evenimentele cele mai importante din viaţă – despre care nimeni în afară de tine nu ştie nimic – se uită uşor. „^

 
Straniu memento, în care paradoxurile abundă: pe de o parte, secretul unui eveniment esenţial este păstrat de formularea aluzivă, şi în acelaşi timp apare emfatic „declarat” în final („evenimente despre care nimeni în afară de tine nu ştie nimic”), parcă din nevoia de a linişti, îndepărta o dată în plus temeri legate de o posibilă dezvăluire, chiar indirectă; pe de altă parte, dorinţa expresă de a marca, de a înregistra în scris evenimentul, anulează secretul, îl face deja transparent, îl expune riscurilor confesiunii, riscurilor lecturii. Dar, de fapt, lucrul „cel mai important” în procesul acesta de reconstituire este efortul de a evita, de a zădărnici, pericolul uitării. Mai mult, rememorarea, aniversarea însăşi, numită eliptic, numită şi ascunsă prin transcrierea celebrei expresii din Hamlet: The time is out ofjoint (timpul şi-a ieşit din încheieturi), fixează nu atât evenimentul în sine, cât „transformarea convingerilor”, ruptura în planul gândirii care survine ulterior, şi continuă să descifreze ruptura existenţială, caută perpetuu să se sincronizeze, să elimine decalajul temporal.

 
Scrierile publicate de Lev Şestov în perioada „crizei” din 1895-1896 înregistrează, spre deosebire de nota de jurnal, evenimentul însuşi, impasul moral trăit: indecizia este dublată de revolta împotriva imperativului de a alege, de a acţiona conform legii binelui şi râului, dar şi, în lipsa asumării, de amânarea unei identificări esenţiale

 
1 Vezi: Nathalie Baranoff-Chestov, op. Cit., pp. 31-36.

 
^ Ibid., p. 36. Acelaşi fragment de jurnal, datând din 1920, este citat în engleză în lucrarea lui Hill, după textul original în limba rusă publicat în revista „Kontinent”, nr. 8, 1976, p. 252, (Lev Şestov – Dnevnik mâslei).

 
Pentru a trece „dincolo de bine şi de rău”. Primul articol, semnificativ intitulat „Problema conştiinţei”, se referă la un capitol despre „sensul războiului” din cartea lui Soloviov Justificarea binelui. Lev Şestov protestează împotriva intervenţiei abuzive a editorului revistei, jizn' i iskusstvo„, care publică textul într-o variantă „prescurtată„ şi modificată, dar ceea ce surprinde mai mult decât atitudinea editorului este decizia autorului de a semna cu pseudonimul „Ciornâi„ („negru„ – o transpunere incompletă, o „prescurtare„ a numelui real Schwarzmann). Apariţia articolului, pe data de 5 decembrie 1895, înregistrează astfel declanşarea unei crize de indentitate, ruptura în plan existenţial, percepută ca problemă „morală„, de conştiinţă, dar care întârzie, evită să-şi „spună pe nume„. De altfel, Şestov acceptă să publice încă două articole în aceeaşi revistă, mascând până şi aluzia indirectă din „Ciornâi„, pentru a deveni pur şi simplu „citatei„' – „cititorul„ anonim, martorul propriei confesiuni amânate. Declararea crizei, momentul când nevoia imperioasă a confesiunii se combină cu o lucidă, totală asumare a riscurilor, corespunde redactării cărţii despre Shakespeare, a cărei publicare, în 1898, anunţă transformarea anonimului „cititor” Lev Isaakovici Schwarzmann în autorul Lev Şestov.

 
Secretul pseudonimului însuşi, dezvăluit de o confesiune făcută unui prieten, dar „înregistrat” ulterior, prin mărturia indirectă a celui care a păstrat în memoria sa inavuabila istorie a „crizei” de identitate, reface (sub formă eliptică, „încifrată”) punctele de confluenţă dintre traseul existenţial şi evoluţia gândirii lui Şestov din perioada publicării primului volum, Shakespeare şi criticul său Brandes. Aron Steinberg consemnează în cartea sa de amintiri următoarea confesiune referitoare la semnificaţia pseudonimului: „Pârtă acum n-a reuşit nimeni {anunţă Şestov, înainte de a oferi o explicaţie]. Se află în sufix. Cu ceva din cabala. Cunoşti cuvintele iunoş-estv-o (tinereţe), izliş-estv-o (exces), monaş-estv-o (călugărie), patriarş-estv-o (patriarhat), torgaş-estv-o (mercantilism) etc. Închipuie-ţi, am născocit asta de pe timpul liceului. Ca şi toţi celalţi, la vremea respectivă, uram „mercantilismul„ (iar tatăl meu, după cum ştii, era un mare comerciant – torgaş). Dacă aveam să fiu scriitor, voiam să mă acopăr de glorie negreşit ca scriitor. De aceea am hotărât să mă separ de numele tatălui meu şi să păstrez în pseudonim numai prima literă „Ş„. Am tăiat capul genului de ocupaţie al tatălui meu – „torg„ – şi ceea ce a rămas a fost liberul „şestvo„, înrudit cu „şestvie„ (care înseamnă procesiune, cortegiu); mers, defilare, practic în direcţie contrară tatălui meu. Şi ce obţii? Şestov, dacă schimbi ordinea ultimelor două literei” [Steinberg intervine aici pentru a remarca sorgintea cabalistică a inversiunii literelor]. „ Stai puţin -m-a oprit Şestov – partea de cabală din pseudonimul meu bisilabic am descoperit-o mult mai târziu. Înainte de a ne despărţi, îţi atrag atenţia: pseudonimul meu este ca un steag cu trei culori. Trei limbi într-un singur cuvânt _ Ş-est-ov „Ş„ este majuscula din germanul Schwarzmann (omul negru). „Est„ – este est' adică „este„ – în limba rusă. Iar „ov„ – cine poate şti mai bine decât Dumneavoastră – este un patriarh evreu din vechime, un întemeietor. Dacă priveşti şarada ca un întreg: „Ş„, adică Schwarzmann al Doilea, este un patriarh.”^

 
Conform mărturiei lui Steinberg, secretul pseudonimului constă, la prima vedere cel puţin, în semnificaţia sufixului cu care debutează confesiunea. Revolta împotriva autorităţii paterne şi ideea sufixului datează din anii de liceu – din perioada adolescenţei anarhiste, evocată iniţial de Şestov. Totuşi, criza de identitate se declară mult mai târziu, când, aşa cum afirmă implicit Şestov, descoperirea vocaţiei de scriitor – pe fondul unor traumatice experienţe personale -lămureşte sensul exact al revoltei. Direcţia şi semnificaţia liberului „şestvo”, a liberei înaintări „în direcţia contrară”, se precizează, s-ar spune, la limita la care o răsturnare interioară, o „transformare a convingerilor”, găseşte subit expresie într-o inversare corespunzătoare a procedeului de derivare: sufixul (afirmarea posterioară a identităţii fiului) devine prefix, indiciu al „decapitării” simbolice a tatălui. Iar „ceea ce rămâne”, înţelesul pseudonimului simultan dezvăluit şi voalat de confesiunea lui Şestov, înlătură chiar şi posibilitatea unei descendenţe prin prefixare, fiindcă litera „Ş”, iniţiala, este de fapt seninul unui început care se vrea absolut, al unei „defilări” nu împotriva tatălui (deci, cumva, încă „în numele tatălui”), ci înainte, dincolo de relaţia tată-fiu/fiu-tată. Pseudonimul nu înregistrează astfel negaţia unei origini, ci formularea unei descendenţe paradoxale „din nimic”. Şestov devine „un întemeietor”, un Patriarh, a cărui „genealogie” inversează subit sensul revoltei, al liberei înaintări (şestvo), tributare încă autorităţii negate a tatălui, pentru a trece dincolo de limita morală, de sorgintea gândirii dihotomice, astfel încât, ceea ce rămâne „dincolo de bine şi de rău”, la capătul procesului de transformare interioară, este libertatea absolută a creaţiei divine din nimic (creatio ex nihilo).

 
Aron Steinberg – Druziia moih rannih let (Prietenii mei din anii de început), Ed. Sintaksis, Paris, 1991, pp. 257-258 – fragment citat de Andrius Valevicius în: Lev Shestov and His Times. Encounters with Brandes, Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Ibsen, Nietzsche and Husserl, Peter Lang, New York – San Francisco – Bern – Baltimore – Frankfurt am Main – Berlin – Viena – Paris, 1993, pp. 25-26.

 
Articolele publicate în perioada „crizei” din 1895/96, dar mai ales cartea despre Shakespeare, adevărată radiografie a unei „boli învinse” abia în 1898 (anul publicării acestui prim volum, repudiat ulterior), recompun indirect punctele traseului biografic, evoluţia problemei identităţii la Şestov dinspre anonimat (negaţia descendenţei filiale) spre asumarea vocaţiei de „scriitor”. În decembrie 1895, Şestov publică un comentariu inspirat de lectura unor capitole din cartea criticului Georg Brandes despre Shakespeare, capitole reproduse, în traducere, într-o revistă rusească. Conform mărturiei lui Fundoianu, articolul Gheorg Brandes o Gamlete^ (Georg Brandes despre Handet) dezvăluie nu atât un pur conflict de idei, cât dorinţa lui Şestov de a surprinde semnificaţia a ceea ce, în plan existenţial, se manifestă ca violentă reacţie emoţională de furie, de revoltă. Surprinzător, polemica nu atenuează decât temporar iritarea resimţită de Şestov. La un an după publicarea articolului, Şestov găseşte întâmplător ediţia completă a cărţii lui Brandes şi reacţia iniţială revine, cu intensitate sporită: „Câtva timp mai târziu, mă aflam în Europa şi îl citeam pe Nietzshe [îi destăinuie Şestov lui Fundoianu]: simţeam că o imensă răsturnare a lumii se petrecea în el; nu pot să vă spun ce impresie a făcut asupra mea. Într-o zi, văd în vitrine cartea lui Brandes despre Shakespeare. O cumpăr, o citesc şi furia de altădată mă cuprinde din nou. Brandes era un personaj de o statură considerabilă la vremea respectivă. Îl descoperise pe Nietzsche, era în relaţii cu Stuart Mill etc. Dar era cumva un Taine mediocru, dotat cu anume talent, desigur, care citea superficial şi aluneca pe suprafaţa lucrurilor. [.] „Simţim o dată cu Hamlet, spunea el, trăim o dată cu Shakespeare etc.„ într-un cuyânt, Shakespeare îl lăsa pe Brandes să doarmă. „*

 
Sentimentul irepresibil de furie atestă acuitatea cu care Şestov trăieşte confruntările de idei ca pe o ruptură existenţială în planul propriei conştiinţe. „La vremea respectivă, citeam Kant, Shakespeare şi Biblia”, îi mărturiseşte lui Fundoianu. Adversar din primul moment al lui Kant, Şestov se simte atras de întrebările formulate de Shakespeare, care îl turbură şi „nu îl lasă să doarmă”. Insomnia, opusă somnolenţei judecăţilor estetice emise de Brandes, semnalează asumarea la nivel existenţial nu doar speculativ a crizei morale perce-

 
1 L. S. [sic.'] – Gheorg Brandes o Gamlete, „Kievskoe Slovo”, 22 decembrie 1895.

 
2 Confesiune consemnată de Fundoianu [B. Fondane] în volumul publicat postum, Recontres avec Le'on Chestov, Ed Plasma, Paris, 1982, p. 85.)
 
— A sit din încheieturi: – u, nenorocit Diestem/L; a m-am născut să-i pun la loc„]- Articolul consacrat cărţii lui Brandes, cât şi volumul publicat de Şestov la patru ani după ce dislocarea temporală se produce în propria-i existenţă, în septembrie 1895, confruntă decalajul dintre gân-dire şi existenţă, dintre speculaţie şi trăire, deşi continuă cu exasperare să caute răspunsul la „întrebările vieţii„ pe calea justificării morale. Reacţia virulentă, „furia„ stâmită de poziţia estetizantă a lui Brandes generează energia polemică necesară pentru a depăşi receptarea de tip contemplativ, cathartic a tragediei, dar, odată lipsită de suportul ideii de „frumos„, revolta lui Şestov cedează în faţa „imperativului categoric„ kantian, ori mai degrabă, în faţa nevoii imperioase de a da un înţeles „ororilor existenţei„, suferinţei umane. Ideea de „bine„, susţinută de „necesitatea raţională„, pare să ofere ultimul refugiu, singurul punct ferm de reper pentru o conştiinţă răscolită de revelaţia naturii accidentale, incontrolabile a „evenimentelor” care decid cursul tragic al unei vieţi.
 
Intensitatea cu care Şestov îşi pune problema semnificaţiei tragediei, la limita dintre speculaţie şi experienţa personală trăită, transpare în momentul în care critica demersului pragmatic ilustrat de Taine (implicit asociat cu scepticismul lui Brandes) se articulează indirect pe marginea unui exemplu de o simplitate dezarmantă: un om merge pe stradă, o cărămidă cade de pe un acoperiş, îl loveşte în cap şi îl transformă într-un invalid pentru restul vieţii. Lipsit de proporţiile unei „tragedii” similare celei confruntate de Hamlet, ce înţeles, ce justificare poate avea un asemenea incident? Este el rezultatul unor legi naturale, al necesităţii, ori una din coincidenţele, „accidentele” soartei? Întrebarea sfidează deopotrivă explicaţiile pe care demersul „ştiinţific” invocat de Taine le-ar putea oferi, cât şi interpretarea prin raportare la legea „imperativului categoric” kantian, la postulatele idealismului aprioric. Şestov intuieşte că o asemenea întrebare, reproducând în planul gândirii efectele „accidentului” existenţial care i-a dat naştere, provoacă o fisură, o întrerupere a discursului etic justificator: problema suferinţei, a eşecului, a tragediei individuale „scoate timpul din încheieturi”. În sfera contingentului, suferinţa umană depăşeşte limitele estetice şi etice ale tragediei, ca reprezentare artistică a ideii de „frumos”, a ideii de „bine”. Confruntat cu revelaţia cumplită a lipsei de înţeles, a vidului creat de o subită, „accidentală” ruptură existenţială, Şestov se refugiază pe poziţiile unui idealism care aduce experienţa tragicului sub incidenţa „măreţiei morale”: suferinţa îşi găseşte astfel justificarea în posibilitatea, chiar necesitatea, „renaşterii” ori transformării interioare. Hamlet, Macbeth, Lear – înspăimântătoare spectre ale hazardului, ale mesaj semnificatTv^ndSLr dCVin' (tm) d Pe rând-*K1, dar întemeia! Cu; ece'itSaeratarii ludzi ai P„ u^ experienţa disperării, nebuniei cri ratlOnală” Hamlet traversă dea seama că dislocarea temorală *' PeDtni a ajUnge în final sS c;„Klui cu lucrarea „Mă aflam încă la punctul de vedere moral, pe care l-am abandonat puţin timp după aceea. Dar deja acest punct de vedere era împins atât de departe, încât era de prevăzut că ramele vor plesni. Vă amintiţi versul: „timpul şi-a ieşit din încheieturi”. Ei bine! Eu încercam atunci să repun timpul în încheieturi. Doar mult mai târziu am înţeles că trebuie să laşi timpul să-şi iasă din încheieturi. Şi să se spargă în bucăţi! [s.a.].

 
În ce măsură problema morală are de a face cu o „ruptură temporală”, care trebuie menţinută şi chiar împinsă la extrem? Şestov nu oferă o explicaţie directă, dar insistă, implicit, asupra „punctului de vedere”, asupra posibilităţii de a „vedea”, ori chiar de a „prevedea” o transformare interioară, ca parte a unui proces de înţelegere. Ceea ce autorul lucrării Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche începe să întrevadă, când principiile susţinute în Shakespeare şi criticul său Brandes cedează sub presiunea unor întrebări fără răspuns, este posibilitatea „absurdă”, lipsită de justificare în plan speculativ, de a depăşi evidenţa, imperativul absolut al legii morale. „Lupta împotriva evidenţelor”, prin care Şestov îşi defineşte proiectul filosofic insolit, permite reconsiderarea problemei binelui şi răului din perspectiva unei răsturnări a concepţiei tradiţionale a timpului. Formulată explicit într-un eseu consacrat lui Dostoievski, publicat în volumul Revelaţiile morţii, ideea „luptei împotriva evidenţelor” surprinde tensiunea la nivelul conştiinţei morale şi ruptura la nivelul conştiinţei timpului dintre două moduri de a vedea, de a înţelege existenţa umană: pe de o parte, viziunea sau punctul de vedere lo$ic, raţional, iar pe de altă parte, viziunea „absurdă”, iraţională, a individului care refuză să e „legea necesităţii” (necesitatea imperativului moral, ca şi ne-; ea morţii – limita temporală a existenţei umane). Trecerea de la punct de vedere la celălalt se produce subit, inexplicabil, şi are nectul unui eveniment „catastrofal” tocmai în măsura în care sfidează orice încercări de elucidare pe cale raţională.

 
Referindu-se la „transformarea convingerilor” în opera lui Dostoievski, Şestov aminteşte de experienţa cutremurătoare a pedepsei cu moartea, comutată în ultimul moment, care 1-a împins pe autorul de mai târziu al însemnărilor din subterană să caute înţelesul vieţii dincolo de limita predicilor consolatoare şi a noţiunii abstracte de „bine”. Aceeaşi problemă a legăturii profunde între experienţa limită a apropierii de moarte şi revelaţia ori viziunea subită a unei realităţi secunde, ce declanşează „lupta împotriva evidenţelor”, transpare din paginile unui articol intitulat simplu. „Despre transformarea convingerilor la Dostoievski”.

 
„Atunci când, în Amintiri din Casa morţilor, [Dostoievski] a trebuit să dea peste ocnaşi, peste lumea celor repudiaţi şi uitaţi de toţi, peste acea pătură a societăţii într-adevăr înspăimântătoare, pe care el însuşi a descris-o în toată grozăvia şi în care cu toţii am văzut şi vedem numai pleavă, lepădături ale neamului omenesc, [Dostoievski] nu reacţiona la fel cu ceilalţi condamnaţi politici, închişi împreună cu el, nu declara: „Je hăis ces brigands„ [„îi urăsc pe aceşti tâlhari„ – în franceză în original]. Dimpotrivă, în aceşti realmente, cei de pe urmă oameni, oprimaţi, de prisos, a văzut oameni asemănători lui, apropiaţi, fraţi. Ocnaşii nu l-au respins, ci i-au pus o problemă covârşitoare prin proporţiile sale, pentru majoritatea oamenilor inacceptabilă şi din această cauză parcă inexistentă, pe care marele poet francez a exprimat-o în cuvintele nemuritoare: „Aimes-tu Ies damn6s? Dis-moi, connais-tu l'irre'missible?„ [„Iubeşti tu oare damnaţii? Cunoşti tu ceea ce e de neiertat?„ – în franceză în original]. „*

 
O singură întrebare, pe drept cuvânt cutremurătoare, devine pretutindeni în „dialogul” pe care Şestov îl poartă, peste timp, cu cei trei gânditori ai secolului trecut (Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi), care s-au angajat, independent unul de celălalt, în lupta solitară împotriva evidenţelor raţiunii: cine sau ce îi poate salva pe oamenii damnaţi pţ vecie, pe cei ale căror păcate sunt, conform legii binelui şi răului, con. Form justiţiei umane, „de neiertat”? Întrebarea deschide, la rându-i, posibilitatea unor interogaţii de natură să zdruncine fundamentul însuşi al conceptului de „bine”, cât şi fundamentul conceptului de „adevăr”, în măsura în care, aşa cum Şestov argumentează, aspiraţia către bine converge, se suprapune şi se subtituie, în cele din urmă, criteriilor de adevăr. Scrierile lui Dostoievski, Tolstoi şi Nietzsche constituie, din punctul de vedere al lui Şestov, o critică a fundamentelor cunoaşterii raţionale, pornind de la întrebări lipsite aparent de orice legătură cu metodele de validare a judecăţilor logice: Este adevărul de partea celor care traversează experienţa lumii „subterane”, a „damnării” pe vecie, de partea celor care trec dincolo de legea binelui şi răului în întâmpi-narea unei revelaţii cumplite şi fără justificare raţională? Ori, dimpotrivă, adevărul este măsura impersonală a corespondenţei între starea de fapt şi enunţul propoziţiei – cu alte cuvinte, legea implacabilă, supraindividuală care guvernează nu numai domeniul judecăţilor logice valide, ci şi limita juridică dintre „bine” şi „rău”, dintre „realitate” şi „eroare”? Există vreo instanţă deasupra ori dincolo de imperativele gândirii logice, speculative, dincolo de imperativul categoric kantian, o instanţă în faţa căreia cei „damnaţi pe vecie” au parte de adevăr? Asemenea întrebări se ivesc de fiecare dată când, în subtextul romanelor lui Dostoievski sau Tolstoi, în aforismele lui Nietzsche, Şestov surprinde fisura, conflictul dintre idealul etem, atemporal al noţiunii de „bine” şi existenţa temporală, ireversibilă a omului condamnat „fără drept de apel”, conform „evidenţelor” raţiunii. Momentele când „timpul îşi iese din încheieturi” dezvăluie un impas al gândirii speculative, un contratimp în continuitatea raţionamentelor care susţin deopotrivă conceptul de „adevăr” şi conceptul de „bine”, ca entităţi „eterne”, imuabile, independente de existenţa particulară, delimitată temporal, a subiectului gânditor.

 
Critica filosofiei raţionaliste în scrierile lui Şestov urmăreşte genealogia legăturii indisolubile dintre ceea ce Spinoza numea vera philosophia şi optima philosophia, dintre aspiraţia către „adevăr” şi aspiraţia către „bine”, binele suprem (summum bonum) corespunzând „evidenţei” exemplare, normative, a adevărului stabilit prin analogie cu principiile de bază din domeniul matematicii şi logicii. Într-un articol polemic, publicat sub titlul „Ce este adevărul? Ontologie şi etică”, Şestov plasează metoda fenomenologică inaugurată de Husserl în contextul opoziţiei dintre demersul epistemologic şi problematica existenţei individuale, pe care o abordează, pe de o parte, din punctul de vedere al genealogiei conceptului de „bine” (de la Epictet, Aristotel, la Kant), iar pe de altă parte, din perspectiva Bibliei, a „adevărului revelat”. Analiza pertinentă a istoriei filosofiei occidentale sistematice, pe care nu o putem reproduce în cadrul limitat al estei introduceri în opera lui Şestov, revine stăruitor la întrebarea supra posibilităţii de a considera problema adevărului dincolo de legea atemporală a „evidenţelor” raţiunii. Paradoxal, afirmaţia unei semenea posibilităţi „absurde” traversează mai întâi experienţa şi chiar enunţul explicit al imposibilităţii depăşirii limitelor raţiunii. Nici o instanţă, dincolo de legea impersonală a adevărului şi binelui raţional, nu poate salva, nu poate conferi existenţă eternă unei entităţi perisabile. S-ar părea că atât omul, cât şi Isus devenit om, se află pentru totdeauna sub incidenţa implacabilă a timpului ireversibil şi a morţii, ca supremă „evidenţă”.

 
„Lupta împotriva adevărurilor stabilite de raţiune nu poate fi decât sterilă. Şi, dat fiind că această luptă este imposibilă, trebuie să ne supunem. Trebuie să înţelegem că orice fiinţă particulară, fie Iov, fie Logos-Mesia, este condamnat dinainte să sufere şi să dispară, în virtutea unei legi implacabile. In consecinţă, omul trebuie să renunţe la tot ce are o existenţă individuală, şi înainte de toate să renunţe la el însuşi, pentru a-şi îndrepta gândirea către ceea ce nu are nici început, nici sfârşit, către ceea ce im se naşte, nici nu moare; în asta constă ceea ce se numeşte contemplarea vieţii sub specie aeternitatis vel necessitatis (din perspectiva eternităţii ori a necesităţii – în latină în original). Să iubeşti ceea ce nu are nici început, nici sfârşit (amor erga rem aeternam), înseamnă să-l iubeşti pe Dumnezeu. Acesta este ţelul suprem şi menirea omului”} în subtextul unei lungi parafraze a gândirii lui Spinoza, se simte deja revolta omului pentru care viziunea, „perspectiva eternităţii ori a necesităţii” echivalează cu sacrificiul de sine, abnegaţia în numele unui ideal „fără început”, „fără sfârşit”, a cărei premisă stabileşte condiţiile de existenţă ale „fiinţei particulare”, condamnată pe veci la suferinţă şi moarte. Cel care acceptă să renunţe la propria-i existenţă efemeră pentru a se consacra ideii abstracte, atemporale şi necesare de „bine”, „în virtutea unei legi implacabile”, nu face decât să aducă un elogiu „adevărurilor stabilite de raţiune”, iar adevărul ultim al existenţei umane, „virtutea” şi justificarea oricărei fiinţe perisabile constă tocmai în acceptarea inevitabilităţii suferinţei şi a morţii. Atitudinea stoică faţă de „ororile vieţii” modifică, deturnează atât sensul existenţei individuale, cât şi sensul „iubirii”, ca aspiraţie către adevăr. Împotriva acestei „necesare” deturnări a gândirii dinspre trăire spre contemplarea adevărurilor eterne, dinspre „iubirea” izvorâtă din…
 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche debutează cu o remarcă insolită pe marginea unui fragment din corespondenţa lui Belinski. Umanismul profesat de Belinski nu susţine, ci contrazice flagrant conţinutul scrisorii pe care Şestov alege să o citeze în prefaţa volumului despre ideea de bine. „Un protesi periculos” – comentează Şestov, prevenind cititorul neavizat asupra semnificaţiei rândurilor dintr-o confesiune prin care „se cere socoteală” pentru toate victimele anonime ale istoriei, ale hazardului, ale inchiziţiei lui Filip al II-lea. Protest „periculos” pentru că ameninţă însuşi „idealismul” lui Belinski.

 
— Adaugă Şestov, înainte de a lansa un atac devastator împotriva concepţiei care a inspirat nu num*„„-'

 
Belinski, propovăduitor al „omeniei <?; ^; ->-”
 
_, v^upuinva, să „repună timpul în

 
^v, ^iciun, să dea înţeles ororilor existenţei prin apelul la legea morală. În prefaţa volumului despre Tolstoi şi Nietzsche, Şestov se detaşează cu o vehemenţă abia mascată de idealismul convingerilor anterior exprimate în Shakespeare şi criticul său Brandes. Protestul lui Belinski este declaraţia voalată, dar categorică a „luptei împotriva evidenţelor”, al cărei martor Şestov se angajează să fie, nu atât în numele milioanelor de victime anonime ale Istoriei, cât în numele propriei suferinţe, al propriului eşec de a depăşi imperativul moral şi al revoltei imprevizibile ce a urmat eşecului, neputinţei. Fără a reveni asupra circumstanţelor biografice care ar putea clarifica această afirmaţie privind caracterul de mărturie personală indirectă al cărţii despre Tolstoi şi Nietzsche, este interesant de observat că întreaga demonstraţie se axează pe contradicţia ireconciliabilă dintre două modalităţi de interpretare a problemei morale prin raportare la problema timpului. Revolta iraţională împotriva „ororilor vieţii” şi a finitudinii existenţei particulare se opune, din perspectiva lui Şestov, concepţiei istoriei la Hegel, care susţine şi validează identitatea adevărului raţional cu ideea de „bine”. Întrebările izvorâte din confruntarea cu „lumea subterană” a suferinţei, a damnării absolute, cu imperativul sacrificiului de sine, „în virtutea” unor idealuri imuabile, atemporale, rămân ireductibile şi insolubile la nivelul gândirii speculative. „Lupta împotriva evidenţelor” revine, insistă, reaminteşte natura ireductibilă a problemelor existenţei umane şi manifestă, de aceea, aşa cum afirmă Şestov, un efort constant de „trezire”, o luciditate a viziunii care se opune uitării şi efectului soporific al predicii (tm)- ^~-' cu nestăpânită fun> w-'- i şi Tolstoi, Şestov subliniază de fapt dificultatea unui proces de gândire care distruge orice „adevăr” şi certitudine raţională, pentru a menţine o luciditate aproape inumană în confruntarea cu spectrul lipsei de înţeles a suferinţei şi a existenţei individuale, pradă timpului şi judecăţii morale deopotrivă ireversibile. Ultimele pagini ale lucrării Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche descifrează oscilarea chinuitoare între revoltă şi uitare, supliciul constant al unei conştiinţe angajate pe calea „transformării convingerilor”, care traversează mai întâi experienţa neputinţei, disperării, eşecului, pentru a ajunge la refugiul (provizoriu) al imperativelor morale: „Dacă încercările [lui Tolstoi şi Nietzsche] de a pune capăt „marii infamii, marelui eşec, marii nenorociri„, în urma insuccesului suferit, i-au istovit într-o asemenea măsură, îneât au fost nevoiţi să înceteze de a mai pune întrebări vieţii şi să-şi caute uitarea în predică, aceasta nu este decât o dovadă în plus a înaltei exigenţe a caracterului lor. Nu mai puteau trăi fără un răspuns la întrebările lor – şi orice răspuns ar fi primit era mai bun decât nimic. Acesta este „superficialul născut din profunzime„, cum spune Nietzsche. Este imposibil să trăieşti având mereu, continuu, în faţa ochilor acele îngrozitoare fantome.”^-

 
Şi totuşi „insuccesul”, imposibilitatea de a trăi, de a găsi un răspuns care să pună capăt seriei de „infamii” şi „eşecuri”, punctate de renunţări şi umilitoare apeluri la „superficialul născut din profunzime”, declanşează o subită inversare a sensului acestei aparenţe şi definitive înfrângeri: disperarea se transformă într-o forţă paradoxală, irepresibilă, pe care Şestov o asociază cu procesul „creaţiei din nimic”2. Într-un articol consacrat operei lui Cehov, al cărui titlu, „Creaţie din nimic”, este însoţit de un motto care reproduce un vers din poemul Le Gout du neant de Baudelaire: „Resigne-toi, mon coeur,

 
* Lev Şestov – Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche (Filosofie şi predică).

 
2 Articolul Tvorcestvo iz nicego. A. P. Cehov, publicat în „Voprosî jizni” nr. 3, martie 1905, pp. 101-104, formulează explicit această idee, care are o însemnătate crucială pentru gândirea lui Şestov, raportându-se, pe de o parte, la posibilitatea unei „filosofii a tragediei”, susţinută în volumul Dostoievski şi Nietzsche. (1903), iar pe de altă parte, la problema morţii şi a „luptei împotriva evidenţelor”, prezentată în volumul Revelaţiile morţii. Un articol în limba rusă, dedicat ultimelor scrieri ale lui Tolstoi, a apărut cu acelaşi titlu în 1920 (v. Lev Şestov -Otkroveniia smerti. Poslednie proizvedeniia L. N. Tolstogo, în revista, Sovremennâe zapiski„, 1920, nr. 1, pp. 81-106 şi nr. 2, pp. 92-123), înainte de a fi inclus în volumul Na vesah Iova. Stranstvovaniia po duşam dors ton sommeil de brute”, Şestov dezvăluie prezenţa simultană contradictorie a resemnării şi revoltei în conştiina omului care % găseşte deodată redus la totală neputinţă, forţat aparent să se supun; legilor firii, să se cufunde în somnul „de brută” al renunţării la sine ca şi la tot ce este condamnat „să sufere şi să dispară”. „Dar, afirm? Şestov, în spatele unei supuneri de natură exclusiv „exterioară formală„, se ascunde o ură profundă, neistovită faţă de acest duşmat insesizabil”, uitarea este numai „uitare, somn aparent”, fiindcă acela care îşi numeşte somnul „un somn de brută”, nu uită, de fapt, ni doarme. Faţă în faţă cu duşmanul nevăzut, cu neantul care ameninţa să înghită, să dizolve în uitare tot ceea ce se supune legii timpului şi este condamnat dinainte să dispară, omul „se trezeşte”, începe sa presimtă importanţa, iminenţa „unei lupte pe viaţă şi pe moarte”. Dacă evidenţele raţiunii nu îl pot salva, ci devin înseşi armele inamicului obscur, necruţător, atunci omul se aruncă, Iară ezitare, cu forţa unei revolte disperate, împotriva „zidului” evidenţelor, împotriva adevărurilor eterne, impersonale, a judecăţilor de tipul „2X2 = 4”. Strigătul revoltător al lui Dostoievski: „Doi ori doi fac patru, domnilor, nu mai este viaţă, e moarte”, sfidează şi distruge dintr-o singură mişcare fundamentul argumentelor logice, zidul liniştitoarelor certitudini, în faţa căruia omul nu poate decât să-şi contemple, neputincios, propria-i condamnare la moarte. „Dar doi ori doi fac patru este, după părerea mea, simplă neobrăzare” – exclamă Dostoievski. „Doi ori doi fac patru ne priveşte neruşinat în ochi, cu mâinile pe şolduri, se pune în calea noastră şi ne scuipă în faţă”. Suveranitatea edictelor raţiunii este deci simplă impertinenţă – impertinenţă sau chiar impostură, fiindcă legile care se erijează în judecător suprem al existenţei umane depind, în cele din urmă, de autoritatea pe care omul însuşi le-o conferă. Dar dacă omul refuză să accepte, cu umilinţă, sentinţele raţiunii şi, asemeni lui Dostoievski, declară fără teamă că „doi ori doi fac patru” este o insultă, o jignire „de neiertat”? Ar fi îndeajuns, s-ar spune, ca în mintea celui „condamnat” pe vecie să se ivească amintirea altui adevăr, conform căruia Legea a fost făcută „pentru om”, şi nu omul pentru Lege. Puterea cu care Dostoievski denunţă insulta impardonabilă a raţiunii erijată în Lege supremă a firii reduce sentinţa adevărurilor „nemuritoare” la simpla „obrăznicie”. Adversarul invincibil este de fapt doar un insolent impostor, o caricatură a Creatorului pentru care omul, şi nu postulatele raţiunii, are parte de
 
(„Sovremennâe zapiski”, Paris, 1929). Volumul, tradus în limba franceză, Les Revelations de la mort. Dostoievski-Tolstot (Pion, Paris, 1923), include articolul despre ultimele scrieri ale lui Tolstoi şi eseul Lupta împotriva evidenţelor. Dostoievski (publicat anterior în „La Nouvelle Revue francaise”, februarie 1922, nr. 101, pp. 134-158).

 
F nta, are Parte ^e a (*ev^rCreaţia divină din nimic afirmă dreptul 'veran al omului la viaţă, posibilitatea de a conferi existenţă ^ucrurilor create, „fiinţelor particulare”, ca şi de a anula, de a declara inexistente adevărurile generate de raţiune.

 
Revolta împotriva suportului speculativ, aprioric, al legii morale face posibilă reconstituirea, ori mai degrabă actul creator prin care omul dă înţeles vieţii „dincolo de bine şi de rău”. Impasul gândirii speculative, aflate sub incidenţa legii morale şi a temporalităţii, constă în identificarea ideii de „bine” cu Dumnezeu Căutarea unui răspuns la „întrebările vieţii” nu se opreşte însă la limita imperativelor cunoaşterii raţionale, la limita dintre „adevăr” şi „eroare”, dintre „bine” şi „rău” în conformitate cu principiile „eterne „ ale argumentaţiei logice. „Trebuie să căutăm ceea ce este mai presus de milă, mai presus de bine” – afirmă Şestov în finalul studiului Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche. „Trebuie să-1 căutăm pe Dumnezeu”.

 
Inversarea subită a sensului disperării, umilinţei, compasiunii şi neputinţei în faţa „ororilor vieţii” desăvârşeşte procesul de transformare a convingerilor. Conştiinţa damnării, a neputinţei totale devine sursă paradoxală a curajului de a depăşi evidenţele raţiunii, de a înainta către un orizont al libertăţii care transcende atât limita legii morale, cât şi limita ireversibilităţii temporale. Nu întâmplător, Şestov insistă asupra credinţei „iraţionale” că Dumnezeu poate face astfel, încât ceea ce s-a întâmplat să nu se fi întâmplat.

 
Problema binelui şi răului, fundamentul însuşi al oricărei judecăţi morale, se află într-o relaţie directă cu legea cauzalităţii, cu imposibilitatea logică de a inversa cronologia evenimentelor care alcătuiesc traseul existenţei individuale, ca şi etapele oricărei evoluţii istorice. Lupta împotriva evidenţelor se desfăşoară, de fapt, la nivelul conştiinţei individuale a timpului, înainte de a atinge pragul unei confruntări cu „judecata istoriei”. Limita interioară, „de netrecut”, este însăşi memoria păcatului „iremisibil” şi ireversibil în faţa căruia omul „damnat pe vecie” se găseşte complet dezarmat. Singura instanţă, dincolo de judecata implacabilei legi morale şi dincolo de judecata istoriei (ca obiectivare a memoriei colective), este Dumnezeu, Creatorul a cărui libertate precede cunoaşterea raţională, cronologia evenimentelor „iremisibile”, începând cu păcatul originar: Cunoaşterea Binelui şi Răului. Se poate spune că ansamblul scrierilor lui Şestov alcătuieşte de fapt o singuraT lungă meditaţie pe marginea primelor pagini ale Vechiului Testament. Totuşi, proiectul unei „filosofii a tragediei”, inspirate de semnificaţia revelaţiilor din Biblie şi de opoziţia radicală dintre viaţă şi cunoaştere (dintre Pomul Vieţii şi Pomul Cunoaşterii Binelui şi Răului), nu trebuie confundat cu o „apologie a creştinis. Mului”. Gândirea existenţială a lui Şestov tinde spre identificarea cu experienţa trăită, imediată, a „transformării convingerilor”, iar procesul transcrierii conţine, în palimpsest, confesiunea unui apostat. Cej cărora Şestov se adresează, într-un „dialog” peste timp, ca unor predecesori în lupta solitară împotriva evidenţelor: Dostoievski, Tolstoi, Nietzsclie, mai târziu, Kierkegaard, nu sunt apologeţii credinţei neîntinate în Dumnezeu, ci, dimpotrivă, răzvrătiţii, „vocile care strigă în deşert”, purtătorii veştii cutremurătoare a absenţei lui Dumnezeu. Pentru apostat, credinţa este „un drept pierdut” care trebuie recâştigat printr-o „luptă pe viaţă şi pe moarte” cu legile raţiunii care s-au substituit libertăţii credinţei, după cum Dumnezeu, fără de care omul e condamnat pe vecie „să sufere şi să moară”, trebuie căutat dincolo de ideea de „bine”. Critica ideii de „bine” la Şestov regăseşte astfel sensul profund al intuiţiei lui Kierkegaard despre natura „păcatului”: păcatul nu este un contratimp al virtuţii, ci o „sincopă a libertăţii”. Căderea în păcat este căderea în planul cunoaşterii binelui şi răului, în planul judecăţii morale, dar şi al mortalităţii. Finitudinea existenţei umane survine ca „sincopă a libertăţii”, ca imposibilitate de a depăşi identitatea dintre Dumnezeu şi cunoaşterea raţională a „binelui”, conform căreia „virtutea” de a îndura fără un geamăt „ororile existenţei” reprezintă singura recompensă a celor condamnaţi să se nască şi să moară. Şestov, ca şi Kierkegaard, îşi alătură însă glasul răzvrătitului Iov, chemării obstinate, neistovite a psalmistului: „De profundis ad te, Domine, clamavi”, şi răspunde argumentelor raţiunii cu tonul sfidător al lui Pascal: „nu-i aprob decât pe cei care caută gemând”.

 
Cele două studii publicate de Şestov asupra problemei morale -Binele în învăţătura contelui Tolstoi ţi a lui F. Nietzsche (Filosofie ţi predică), 1900; Dostoievski ţi Nietzsche. (), 1903 -au provocat reacţii contradictorii în cercurile literare şi filosofice din Sankt-Petersburg, Kiev şi Moscova. Prin critica idealismului, Şestov se îndrepta, fără îndoială, împotriva curentului general de gândire al perioadei şi îşi asuma conştient riscul izolării, al separării de o bună parte a intelectualităţii ruse, fidele ortodoxismului lui Soloviov, doctrinei umilinţei şi compasiunii creştineşti, propăvăduită de Dostoievski şi Tolstoi. Ruptura neaşteptată de spaţiul pe care Şestov nu va înceta, totuşi, să-1 considere adevărata sa patrie spirituală este determinată în cele din urmă de circumstanţe politice şi istorice, asupra cărora autorul controversatei lucrări Apoteoza lipsei de temeiuri (1905) meditează cu aceeaşi pasiune şi luciditate, refuzând să accepte „judecata istoriei” ca ultim adevăr, ultimă instanţă a experienţei personale. După revoluţia bolşevică, familia Schwarzmann se _ vede nevoită să abandoneze nu numai antrepriza de pânzeturi, ci şi jocUjnţa din Kiev, plecând într-un lung pelerinaj, presărat de obstacole je tot felul, care îi poartă de la Ialta la Geneva şi, în final, la Clamart, locul unde, pentru Şestov, începe experienţa exilului. Dincolo de graniţele Rusiei, Şestov consemnează în primul rând mărturia personală a răsturnării istorice la care a asistat inevitabil în timpul călătoriei de la Kiev la Ialta: „De când am sosit în Europa, toţi, atât compatrioţii mei, cât şi străinii cu care mă întâlnesc, îmi pun în mod invariabil întrebarea: „Ce este bolşevismul rus? Ce se petrece în Rusia? Aţi fost martor nemijlocit – aţi văzut totul cu ochii dumneavoastră – poves-tiţi-ne, nu ştim şi nu înţelegem nimic„„*. Pamfletul, publicat la Berlin, în 1920, prinde cu o precizie surprinzătoare atât natura transformărilor imediate la care întrebarea se referă în principiu, cât şi evoluţia, sensul unei evoluţii, fără îndoială greu de prevăzut la vremea respectivă. Analiza implicaţiilor politice, sociale şi filosofice ale revoluţiei bolşevice, în descendenţa idealismului hegelian şi a concepţiei materialist-dialectice, rămâne şi astăzi, ori îndeosebi astăzi, extrem de pertinentă, invitând la o reconsiderare a raporturilor dintre ideea de „libertate” şi ideea de „bine”, dintre existenţa individuală şi exigenţele „raţiunii de stat”.

 
RAMONA FOTIADE

 
1 Lev Şestov – Şto takoe bolşevizrn, Otto Elsner, Berlin, 1920, p. 2.

 
Tabel cronologic

 
1903 Apariţia lucrării Dostoievski i Nitşe în volum, cât şi a unui studiu despre Iuliu Cezar de Shakespeare. Perioadă de lecturi şi studiu. Începe să lucreze la o nouă carte (viitoarea Apofeoz bespocivennosti – Apoteoza lipsei de temeiuri), dar munca în antrepriza familială îl împiedică să ducă redactarea la bun sfârşit.

 
În luna februarie apare în „Mir iskusstva” un articol virulent la adresa lucrării lui D. Merejkovski, Lev Tolstoi i Dostoievski, voi II – Lev Tolstoi şi Dostoievski, voi. II.
 
(Primăvara) Pleacă în Elveţia pentru a continua elaborarea volumului Apofeoz bespocivennosti.

 
În luna noiembrie este rechemat la Kiev în urma îmbolnăvirii tatălui său.

 
1904 Continuă lucrul la Apofeoz bespocivennosti. Munceşte la antrepriza tatălui său.

 
1905 (Februarie) Vede lumina timparului cartea Apofeoz bespocivennosti, care provoacă o dispută aprinsă. Reviste de prestigiu publică recenzii semnate de I. Aihenvald, N. Berdiaev, A. Remizov, V. Rozanov. Varianta românească apare în 1995, la Editura „Humanitas” din Bucureşti, cu titlul Apoteoza lipsei de temeiuri. Eseu de gândire adogmatică.
 
(Martie) Publică un articol despre A. P. Cehov, intitulat Tvorcestvo iz nicego – Creaţie din nimic (cel mai bun material de acest gen consacrat celebrului scriitor, după aprecierea lui I. Bunin). Reacţii entuziaste din partea lui R. Ivanov-Razumnik şi A. Belîi. În revista „Voprosî jizni”, N. Berdiaev publică un amplu studiu dedicat lui Şestov; aceeaşi revistă îi va consacra ulterior o serie de articole (semnalăm, în mod deosebit, pe cele semnate de V. Bazarov şi V. Rozanov)

 
1906 (Ianuarie) Publică un articol despre Dostoievski.

 
1907 (Aprilie) Oferă tiparului un şir de aforisme şi articolul Pohvala gluposti – Elogiul prostiei, dedicat lui N. Berdiaev.

 
1908 (Aprilie) Antrepriza familiei Schwarzmann se transformă în societate pe acţiuni, (cu Şestov – director), în speranţa că astfel filosoful va avea mai mult timp liber. (Septembrie) Apariţia cărţii Naciala i konţî – începuturi şi sfârşituri (culegere de articole publicate în diverse reviste între 1905 şi 1907). În aceeaşi lună apare un studiu de amploare despre Şestov, semnat de R. Ivanov-Razumnik (vezi: O smâsle jizni – Despre sensul vieţii, Sankt-Petersburg, M. Stasiulevici, 1908, pp. 162-256). Varianta românească a volumului apare la Institutul European din Iaşi, în 1993, în colecţia „Eseuri de ieri şi de azi”.
 
(Octombrie) Lucrează la cartea Velikie kanunî – Marile ajunuri.
 
(Noiembrie-decembrie) Apar două articole, unul semnat de D. Filosofov în „Moskovskii ejenedelnik” (nr. din 15 noiembrie) şi altul de S. Frank în cotidianul „Slovo” (nr. din 10 decembrie), care critică violent operele lui L. Şestov. (Toamna) Familia Şestov se stabileşte pentru prima dată împreună în Germania, la Freiburg (Freiburg im Brisgau, Jacobistrasse 9).

 
1909 (Ianuarie) Cu ocazia celei de-a 80-a aniversări a lui L. Tostoi, publică studiul Razruşaiuşcii i sozidaiuşcii mirî – Distrugăto- _ rul şi ziditorul de lumi.

 
1910 (2 martie) Face o vizită la Iasnaia Poliana lui Lev Tolstoi. (Aprilie) Părăseşte Kievul şi se stabileşte în Elveţia, pe malurile lacului Leman (Coppet, Villa des Saules), unde va rămâne, împreună cu întrega familie, până în iulie 1914. Acolo, timp de patru ani, va cunoaşte o linişte relativă, supraveghindu-şi întreprinderea de departe. A avut, astfel, posibilitatea să se consacre studiului, început la Freiburg, asupra filosofiei greceşti, misticilor medievali, asupra lui Luther şi a unor teologi ca A. von Harnack, H. Grisard, H. Denifle.
 
(Sfârşitul anului) Apare în Editura Şipovnik, Velikie kanunî (volumul VI al operelor sale, care cuprinde numai articolele publicate în Elveţia în perioada 1909-1910). Şipovnik începe editarea operelor complete. 1911-1912 Ani de studiu la Coppet.

 
1913 (toamna) – 1914 (iulie) Lucrează la redactarea volumului Sola fide, care demonstrează o nouă orientare a operei sale, mai mult filosofică decât literară.

 
1914 (21 iulie) Părăseşte Coppet, împreună cu familia, pentru a reveni în Rusia, de care îi era dor, după o absenţă atât de lungă. Biblioteca sa, cât şi versiunea preliminară a volumului Sola fide – Tol'ko veroiu (Sola fide – Numai prin credinţă) îi sunt confiscate de vamă, ca urmare a declarării războiului, şi sunt expediate înapoi în Elveţia. Îi vor fi returnate după ce va emigra din Rusia.
 
(Octombrie) Se stabileşte la Moscova (Novokoniuşnâi pereulok, nr. 14). Ia legătura cu mediile literare şi filosofice, inclusiv cu o serie de prieteni mai vechi (Viaceslav Ivanov, S. Bulgakov, N. Berdiaev, G. Şpet, G. Celpanov, M. Gherşenzon, S. Lurie, N. Butova, surorile Evghenia şi Adelaida Guertsig.)

 
1915 Redactează Potestas Clavium, în care reia o parte din subiectele deja tratate în Sola fide.
 
(14 Februarie) Este ales membru al Societăţii de psihologie din Moscova (Moskovskoe psihologhiceskoe obşcestvo), unul dintre centrele de studiu ale filosofiei religioase din Moscova

 
Tabel cronologic
 
(14 noiembrie) Ţine o conferinţă cu titlul Potestas Clavium la societatea de mai sus.

 
1916 (4 noiembrie) Conferenţiază despre Viaceslav Ivanov, susci-tând dezbateri aprinse.

 
1917 (Septembrie-decembrie) Publică un articol despre E. Husserl, cu titlul Memento Mori.

 
Întâmpină Revoluţia din februarie la Moscova. Nu împărtăşeşte entuziasmul general. Publică în diverse reviste 38 de aforisme. Scrie puţin. Atmosfera politică îl apasă. Revoluţia din octombrie îl găseşte la Moscova.

 
1918 (Mai sau iunie) Viaţa devenind prea dură la Moscova, pleacă la Kiev şi se stabileşte la sora sa, Sofia Balahovskaia. (Iarna) Profesor la Universitatea populară de la Kiev, unde ţine un curs de filosofie greacă, pe care-1 va continua şi în 1919.

 
1919 (Ianuarie) Realizează forma definitivă a lucrării Potestas Clavium, care nu va apărea decât în 1923 la Berlin. (Toamna) Se duce, împreună cu familia, la Ialta (Crimeea), unde aşteaptă o ocazie favorabilă pentru a pleca în Elveţia. Este ales conferenţiar universitar al Universităţii din Simferopol.

 
În luna ianuarie se mută cu familia la Sevastopol, unde li se oferă locuri pe un cargou franţuzesc, care-i transportă la Constantinopol, apoi prin Genova şi Paris, ajung la Geneva.

 
1920 (Ianuarie) Se stabileşte la Geneva, unde Şestov şi familia sa sunt găzduiţi de dna Lowtzky, sora lui Şestov.

 
Reintră în posesia bibliotecii sale şi a manuscrisului Solafide. Recopiază finalul primei părţi consacrată lui Tolstoi; face unele modificări şi îi dă titlul Otkroveniia smertvAre numeroase probleme materiale de rezolvat (instalarea membrilor familiei, care emigraseră, probleme cu editorii, griji legate de evenimentele din Rusia).

 
1921 (Aprilie) Părăseşte Geneva pentru a se stabili în Franţa, la Clamart.
 
(Mai-septembrie) Scrie un articol pentru centenarul Dostoievski, Preodolenie samoocevidnostei – Depăşirea evidenţelor. (Sfârşitul lui itoiembrie) Se stabileşte, împreună cu familia, într-un apartament modest din Paris (7, rue Sarasate, Paris 15eme).

 
1 Ulterior, Na straşnom sude – La judecata de apoi, titlul Otkroveniia smerti (Revelaţiile morţii) fiind atribuit unui studiu care cuprinde articolul citat despre Tolstoi şi un altul despre Dostoievski. Şestov nu publică în timpul vieţii celelalte părţi ale cărţii, poate datorită faptului că o seamă dintre idei fuseseră reluate în Potestas Clavium. Partea a doua din Sola fide a fost publicată în franceză în 1957, iar ansamblul cărţii a apărut în limba rusă în 1966, după o versiune încă nedefiniţi vată, găsită în arhiva lui Şestov după moartea sa.

 
1922 Ţine un curs despre Dostoievski şi despre filosofia antică la

 
Societatea de religie şi filosofie şi la Universitatea populară, în numărul din februarie al publicaţiei „Nouvelle Revue fran-caise”, consacrat împlinirii a 100 de ani de la naşterea lui Dostoievski, apare un important extras din Preodolenie samoocevidnostei. În acelaşi număr apar: un articol al lui A. Gide, un altul al lui J. Riviere şi câteva texte de Dostoievski. Studiul lui Şestov atrage atenţia presei şi lumii literare franceze, îi frecventează pe scriitorii ruşi emigranţi. Este membru al Grupului academic (Akademiceskaia gruppa), format de profesorii ruşi emigranţi. Îşi regăseşte prietenii din Rusia. Pictorul Sorin îi face portretul (aflat acum la Metropolitan Museum din New York). Intră în contact cu cercurile literare franceze. Se deplasează de câteva ori la Berlin, unde se stabilise un important grup de emigranţi ruşi. Editura rusă „Skifî”, instalată la Berlin, începe publicarea unora dintre operele sale. (Aprilie) Este numit profesor la Facultatea rusă de litere a Universităţii din Paris (Secţia rusă a Institutului de studii slave). Ţine un curs de filosofie în perioada aprilie 1922-martie 1936.
 
(Octombrie) Apare în „Mercure de France” studiul Un penseur russe Le'on Chestov de Boris de Schloezer.

 
1923 (Mai) Editura „Pion” tipăreşte, în colecţia autori străini, condusă de Charles du Bos, lucrarea Les Revelations de la mort. În limba română vede lumina tiparului în 1993, în colecţia „Eseuri de ieri şi de azi”, lansată de Institutul European din Iaşi, sub titlul Revelaţiile morţii (Dostoievski – Tolstoi)
 
(15 iunie) Studiul Descartes et Spinoza apare în „Mercure de France”, şi numai la doi ani după aceea, în limba rusă, în revista „Sovremennâe zapiski” (O parte dintre redactorii acestei publicaţii nu erau de acord cu ideile lui Şestov). (Sfârşitul lunii iunie) Publică la Grasset studiul La Nuit de Gethsemani, scris cu ocazia celei de-a 300-a aniversări a lui Pascal, la cererea lui Daniel Halevy, director al publicaţiei „Cahiers verts”. Studiile citate au fost primite cu interes de critica franceză (recenzii elogioase de A. Thibaudet în „Nouvelle Revue francaise” şi Masso Oursel în „Mercure de France”). Lucrarea a apărut în limba română în 1995, la Editura Polirom din Iaşi, sub titlul Noaptea din grădina Ghetsimani. Privilegiaţii şi dezmoşteniţii istoriei. (24 august-3 septembrie) Participă la Colocviile de vară de la Pontigny, unde asistă la decada Le Tresor poetique reserve ou Vintraduisible, ca răspuns la invitaţia lui Paul Desjardin, director al decadelor de la Pontigny şi Charles du Bos, cu care se împrieteneşte.

 
Tabel cronologic

 
Prezintă la Sorbona cursul Ideile filosofice ale lui Dostoievski şi Pascal (pe care-1 va continua şi în anul universitar 1924-1925). 1924 (Primăvara) Primele întâlniri, la locuinţa filosofului Jules de Gaultier, cu scriitorul francez de origine română Bejamin Fondane, care, cu un an înainte, scrisese în limba română câteva articole despre Şestov. Acesta îi va deveni prieten şi discipol şi-i va consacra câteva studii şi o carte remarcabilă Rencontres avec Chestov (Paris, Editura Sirac). Fragmente din aceasta lucrare au apărut în 1993 la Iaşi sub titlul Întâlniri cu Lev Şestov, înglobate în volumul începuturi şi sfârşituri, publicat de Institutul European. (Noiembrie) îşi schimbă locuinţa, la 41, rue de l'Abbe-Gregoire.

 
1926 (Ianuarie) Se mută la sora sa, dna Sofia Balahovskaia, care ocupa la 1, rue de l'Alboni, Paris 16eme, un apartament spaţios. Reia legăturile stabilite în anii precedenţi cu cercurile literare şi filosofice franceze şi germane. Organizează recepţii, unde se întâlnesc oameni de litere şi filosofi Prezintă la Sorbona cursurile: Gândirea filosofică rusă şi europeană şi Vladimir Soloviov şifilosofia religioasă. Se deplasează deseori în Germania, unde este membru al Kantgesellscha.fi şi al prezidiului la Nietzschegesellschafi. Cu toate succesele şi recunoaşterea de care se bucură, are dificultăţi cu editarea şi nu se va putea bucura, în timpul vieţii, de apariţia operelor sale complete (în 1926, fiditions de la Pleiade, care acceptase proiectul, nu va publica decât trei volume). Lucrează la volumul Na vesah Iova – în balanţa lui Iov, pe care-1 termină în 1927, şi la Skovannâi Parmenid – Parmenide înlănţuit, care va fi, ulterior, inclus în volumul Afini i Ierusalim – Atena şi Ierusalim, (lanuarie-februarie) Debutul unei largi colaborări la „Revue philosophique”, condusă de Lucien L6vy-Bruhl, cu articolul „Memento Mori”, pe care-1 publicase în Rusia în 1917 şi în care atacă raţionalismul lui Husserl. Publică în franceză articolul „Memento Mori”, care contribuie în mare măsură la cunoaşterea în Franţa a fenomenologiei lui E. Husserl şi provoacă dezaprobarea profesorului Jean Hering (articolul Sub specie aentemi). Jean Hering îi trimite manuscrisul articolului său lui Şestov, care-i scrie un răspuns Şto takoe istina – Ce este adevărul.

 
1927 (Ianuarie) Şto takoe istina apare în rasă şi franceză. Câteva luni mai târziu, articolul apare în germană în „Philosophisher Anzeiger”, 1927, nr. 1. Acelaşi număr din revista amintită conţine şi articolul lui Jean Hering, care va fi publicat mai târziu în limba franceză („Revue d'histoire et de philosophie reli-gieuse”, iulie/august 1927, nr. 4).
 
— 23 aprilie) Participă la un congres de filosofie la Amsterdam, unde prezintă o comunicare despre Plotin şi leagă prietenie cu E. Husserl, interesat de articolul lui Şestov, cu toată violenţa atacului său. Cei doi se întâlnesc adesea, fie la Freiburg, la E. Husserl, fie la Paris, unde E. Husserl a fost invitat de câteva ori, în urma intervenţiei lui Şestov, pentru un număr de conferinţe. La Freiburg ţine o conferinţă despre Tolstoi, la care participă E. Husserl şi M. Heidegger. (Sfârşitul anului) Descoperă, datorită lui E. Husserl, opera lui Kierkegaard, care-i relevă lui Şestov o experienţă existenţială asemenătoare cu a sa.

 
1929 (13 aprilie) Se mută la 3, rue Letellier, Paris 15eme.
 
(Mai) Publică Na vesah Iova, care reuneşte o serie de studii, scrise la Geneva şi Paris în perioada 1920-1927 şi publicate apoi, separat.

 
1930 (Septembrie) Ultima schimbare de adresă (Boulogne-sur-Seine, 19, rue Alfred-Laurent), ca urmare a căsătoriei fiicelor sale. Aici va rămâne până la moartea sa. Duce o viaţă relativ retrasă şi, cu toate că este deseori bolnav, rămâne în plină activitate creatoare.

 
1931 Apare la Amsterdam teza lui J. Suys despre Şestov.

 
1932 (6 mai) încheie redactarea studiului V Falariiskom bâke – în taurul lui Falaris. Început, probabil, în 1930. Ultimele cinci capitole sunt consacrate lui Kierkegaard.

 
1935 încheie lucrul la Kierkegor i ekzistenţialnaia filosofiia -Kierkegaard şifilosofia existenţială, început în 1930 sau 1931. (25 februarie) încheie studiul O srednevekovoi filosofii (Despre filosofia evului mediu), consacrat lucrării lui Etienne Gilson L'Esprit de la philosophie medievale – Spiritul filosofiei medievale.
 
(5 mai) Conferinţa Kierkegor i Dostoievski – Kierkegaard şi Dostoievski, o va folosi drept prefaţă la cartea sa despre Kierkegaard.

 
1936 (Februarie-martie) Apariţia unor articole semnate de N. Berdiaev, A. Lazarev, B. Fondane, A. Remizov ş.a., cu ocazia celei de-a 70-a aniversări a lui Lev Şestov. Ia fiinţă Comitetul prietenilor lui Lev Şestov (preşedinte: L. Levy-Bruhl, secretar: B. de Schloezer; membri: N. Berdiaev, P. Desjardin. A. Dobry, N. Eitingon, J. de Gaultier, A. Lazarev, J. Paulhan), care a organizat, pentru a marca acest eveniment, o subscripţie în vederea publicării în limba franceză a cărţii despre Kierkegaard, pe care Şestov o terminase cu un an înainte. (23 martie -19 mai) Călătoreşte în Palestina, unde este invitat pentru un turneu de conferinţe.
 
(Iulie) Apare volumul Kierkegaard et la philosophie existenţialiste (traducerea în limba franceză a volumului Kierkegor i ekzistenţialnaia filosofiia: textul rus nu va fi publicat decât în 1939, după moartea lui Şestov).

 
1937 (3 aprilie-1 mai) Serie de cinci conferinţe transmise de Radio-Paris cu titlul: L'Oeuvre de Dostoievski.
 
(21 octobmrie-25 noiembrie) Serie de cinci conferinţe cu tema Kierkegaard – philosophe religieux, transmise de Radio-Paris. (Sfârşitul lui decembrie) Hemoragie intestinală, în urma căreia se restabileşte destul de grea Nu mai reia cursurile de la Sorbona.

 
1938 Apare Athenes et Jerusalem, culegere de studii scrise între 1928 şi 1937, majoritatea publicate anterior. Textul german a apărut la Viena (în aprilie sau mai), textul francez la Paris. Şestov considera această lucrare ca opera sa capitală, unde opoziţia dintre cunoaştere şi credinţă este mai profundă decât oricând. Textul rus al volumului Athenes et Jerusalem nu va apărea decât în 1951.

 
În ultimii ani de viaţă se iniţiază în filosofia hindusă pe care o descoperă apropiată de modul său de gândire din multe puncte de vedere.
 
(Septembrie şi începutul lui octombrie) Scrie un articol în memoria lui E. Husserl, decedat la 26 aprilie 1938, intitulat Pamiati velikogo filosofa – în memoria marelui filosof. La sfârşitul lunii octombrie se îmbolnăveşte de bronşită. (20 noiembrie) Moare la Paris (clinica Boileau). Este înmor-mântat a doua zi în noul cimitir din Boulogne. La 18 decembrie are loc la Academia de religie şi filosofie o adunare dedicată memoriei lui Şestov. În presă apar o serie de articole semnate de N. Berdiaev, A. Remizov, I. Mandelstam, B. de Schloezer, G. Adamovici ş.a.

 
La Ierusalim, M. Buber a rostit un discurs de pomenire a lui Şestov.

 
La începutul lunii decembrie s-a format Comitetul de editare a operei lui Lev Şestov. Până în momentul actual au fost publicate 13 lucrări. Ele au fost reeditate în diferite ţări de 70 ori, traduse în mai multe limbi Arhiva lui Şestov, din care multe materiale sunt încă nepublicate, se păstrează în biblioteca Universităţii Sorbona.1

 
RAMONA FOTIADE

 
BINELE ÎN ÎNVĂŢĂTURA CONTELUI TOLSTOI

 
ŞI A LUI

 
F. NIETZSCHE
 
(Filosofie şi predică)

 
1 La alcătuirea cronologiei s-au folosit: Nathalie BARANOFF, Bibliographie des oeuvres de Leon Chestov – Biblografia operelor lui Lev Şestov, Paris, Institut d'etudes slaves, 1975, pp. V-XIII; N. B. IVANOV, Osnovnâe datâjizni L'va Şestova – Principalele date din viaţa lui Lev Şestov, apărut în Lev Şestov, Apofeoz bespocivennosti. Opât adogmaticeskogo mâşleniia – Apoteoza lipsei de temeiuri. Încercare de gândire adogmatică, Leningrad, Izdatel'stvo leningradskogo universiteta, 1991, pp. 210-214.

 
Prefaţă în capitolul al VH-lea al acestei cărţi cititorul va găsi următorul fragment din corespondenţa particulară a lui Belinski: „chiar dacă aş reuşi să ajung pe treapta cea mai înaltă a dezvoltării – chiar şi de acolo v-aş cere să dnti socoteală pentru toate victimele condiţiilor de viaţă şi ale istoriei, pentru toate victimele hazardului, superstiţiilor, inchiziţiei lui Filip al ll-lea etc, etc; altfel, m-aş azvârli în gol cu capul în jos de pe această treaptă. Nu-mi doresc fericirea nici dacă ar fi s-o obţin gratuit, atâta vreme cât nu voi fi liniştit pentru soarta fiecăruia dintre fraţii mei de sânge. Se spune că dizarmonia constituie o condiţie a armoniei; poate că acest lucru este avantajos şi încântător pentru melomani, dar, categoric, nu pentru cei cărora le este dat să exprime prin soarta lor dizarmonia.” Am citat aceste rânduri, recurgând la autoritatea celebrului scriitor, nu pentru a întări ideea exprimată de mine. Din contra, îmi este clar că autoritatea lui Belinski – scriitorul nu este în favoarea, ci împotriva mea. Pentru a mă putea referi la el, a trebuit să fac apel nu la opere, ci la corespondenţa sa. Dar şi acest lucru poate părea straniu, dacă ne amintim că fragmentul de mai sus a fost citat, nu o dată, în literatura rusă, de scriitori aparţinând celor mai variate curente. Care sunt, deci, misterioasele cuvinte cu care au fost de acord oamenii de cele mai diferite convingeri? Poate că ideea pe care o exprimă este prea generală şi imprecisă, perniiţând interpretări variate? După părerea mea – nu. Mă îndoiesc că în tot ce a scris Belinski s-ar mai putea găsi un pasaj în care să fi reuşit să se exprime cu mai multă claritate şi precizie. În orice caz, cu toată transparenţa acestor expresii simple şi nedisimulate, au fost posibile interpretări diverse ale acestei scrisori. Darnici unul dintre acei care au citat acest fragment n-a observat că ideea exprimată acolo se află în cea mai vehementă şi flagrantă contradicţie cu cele exprimate de Belinski în articolele sale critice. Această scrisoare era interpretată în acelaşi sens în care a fost tălmăcită predica sa literară pătimaşă, chiar şi Scrisoarea către Gogol. Atât aici, cât şi în tot ce i-a aparţinut lui Belinski, comentatorii voiau să-l vadă numai pe marele idealist, care ridica glasul său autoritar în apărarea umanităţii, omeniei şi binelui. El respinge filosofia şi pe Hegel, pentru că îi propun să se mulţumească cu perfecţiunea unui Petru, în contul pieirii a sute de Ivani. În această exigenţa voiau să vadă şi vedeau numai o manifestare sui-generis a năzuinţelor unui suflet drept şi înţelegător, în acest mod era scuzată, chiar trecută sub tăcere, forma paradoxală, în fond incompletă, revoltător de incompletă, în care Belinski îşi exprima ideea. Într-adevăr, ce satisfacţie îi putea oferi Hegel lui Belinski pentru fiecare victimă a istoriei, a lui Filip al H-lea etc? Dacă Filip al II-lea a ars pe rug o mulţime de eretici, este lipsit de sens să cerem acum socoteală pentru aceştia. Au ars şi nu mai este nimic de făcut. Totul este definitiv. Aici nici un Hegel nu ne ajută, chiar dacă protestăm, chiar dacă ne indignă, şi cerem socoteală întregului univers pentru cei care au pierit prematur, este, evident, tardiv. Nu ne rătnâne decât să întoarcem spatele acestor fapte triste sau, dacă dorim ca în teoria noastră să includem, în mod obligatoriu, toate elementele fundamentale din care este alcătuită viaţa unui om – trebuie inventat ceva în genul unei armonii universale, cu alte cuvinte, o răspundere colectivă a omenirii, să trecem activul lui Petru la pasivul lui Ivan, sau să renunţăm total la concluziile asupra vieţii unor oameni izolaţi şi să schimbăm o dată pentru totdeauna fiinţa umană în „indivizi”, admiţând astfel că scopul suprem poate fi regăsit într-un principiu general şi că acestui principiu „indivizii” trebuie să-i fie aduşi drept jertfă. În acel moment patosul încetează şi începe filosofia, adevărată şi atotcuprinzătoare, care va explica clar şi precis de ce Filip şi istoria au torturat şi torturează oamenii şi dacă va mai rămâne ceva sub semnul întrebării, acestea vor fi poate unele probleme ale teoriei cunoaşterii, spaţiul şi timpul, cauzalitatea etc. Este însă evident că toate acestea mai pot aştepta. Dacă nu s-au găsit încă explicaţii de netăgăduit, ne putem mulţumi, deocamdată, cu ipoteze. La drept vorbind, ele au şi apărut, ca şi toată filosofia, dacă i-am da crezare lui Aristotel, Siato da-oiia^ew1. Şi pentru a satisface curiozitatea care derivă din uimire, nu este câtuşi de puţin nevoie să găsim „adevărul”. Din contra, „adevărul” nu

 
Din uimire (gr.).

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche este necesar. Dacă pe neaşteptate acesta ar fi descoperit, ar fi o surpriză foarte neplăcută. Cel puţin aşa afirmă Lessing (şi el ştia ce spune) când l-a rugat pe Dumnezeu să păstreze adevărul pentru El, iar omului să-i dea posibilitatea de a greşi şi de a căuta. Este evident că Belinski, elev etern al dascălilor europeni, după cât se pare, atunci când era singur, sau într-o discuţie particulară care nu era hărăzită publicului, gândea şi vorbea altfel. Cercetările nu-l satisfăceau, cerea întregul adevăr şi protesta cu vehemenţă împotriva tradiţiilor dascălilor săi.

 
Un protest periculos. Periculos pentru că ameninţa, în primul râtid, însuşi „idealismul” lui Belinski. Care sunt, de fapt, fondul şi baza psihologică a idealismului? Omul este convins că toate îndoielile, toate problemele şi căutările sale sunt numai o chestiune de timp. Acestea şi-au aflat demult o soluţie definitivă, remarcabilă. Trebuie numai să găseşti timp sau să te dezvolţi intelectual, ca să-ţi lămureşti în detaliu tot ceea ce alţii ştiu de mult. Aceasta explică faptul că o cultură tânără, dacă se dezvoltă în componenţa unei civilizaţii mai mature, este solul cel mai nimerit de dezvoltare a idealismului. Chiar în familii, membrii mai tineri devin, de obicei, „idealişti”, dând crezare „părerilor” celor mai în vârstă, care ştiu mai multe, au mai multă experienţă, sunt mai pricepuţi în toate. Fiecare cuvânt rostit de un adult îi pare copilului plin de conţinut tainic. Cu cât acesta este mai greu de înţeles şi mai inaccesibil, cu atât mai mult atrage spiritul tânăr, care vede în el sursa forţei şi superiorităţii celui mai în vârstă. Tânăra Rusie s-a aflat mult timp într-o poziţie asemănătoare faţă de Apus. Fiecare cuvânt care sosea de acolo părea sacru. Astfel se explică, mai ales, orientarea idealistă a literaturii noastre în general, şi ă lui Belinski, în particular. Apusul, mai matur, era, indiscutabil, mai inteligent, mai bogat, mai frumos decât noi. Şi noi presupuneam că la baza acestei situaţii se aflau cunoştinţele, experienţa acestuia. Credeam că acesta cunoaşte un „cuvânt” cu ajutorul căruia totul se va rezolva. Am căutat acel cuvânt în ştiinţa lui, pe care am început s-o venerăm cu mult înainte de a o cunoaşte. Ce îngrozitoare trebuie să fi fost dezamăgirea fiecărui idealist în parte când, în urma unei analize mai amănunţite a lucrurilor sale mai de preţ, se convingea că acestea nu reprezintă „adevărul”, ci numai „căutarea adevărului”!

 
Tocmai această deziluzie explică şi tonul scrisorii lui Belinski de care ne ocupăm. Înţelegem acum exigenţele sale stranii şi irealizabile faţă de Hegel. Dacă Hegel i-arfi citit scrisoarea, l-ar fi tratat pe Belinski drept un sălbatic. Să ceri filosofiei cont pentru fiecare sacrificiu al istoriei! Aceasta este oare menirea ei?! Şi apoi, este, oare, permis, trebuie oare să manifestăm asemenea pretenţii faţă de oricine? E adevărat, Hegel afirma că realitatea este raţională. Dar nu este vitia lui Hegel că Belinski a interpretat cuvintele acestuia în sensul că pe pământ victoria „adevărului” este asigurată. Nu este câtuşi de puţin vorba de aşa ceva. Hegel a fost, în fond, şi el un idealist. Nemţii, ca şi ruşii, au avut Apusul lor şi s-au deprins, la vremea lor, să creadă în idei. Numai că ei au fost mai profunzi, mai consecvenţi în credinţa lor – aceasta este o problemă de caracter şi de particularităţi naţionale, idolul sfânt este abordat numai cu genunchiul plecat, fără a-i cere nimic. Ceea ce voia să spună Hegel când afirma că realitatea este raţională însemna numai că ştiinţa trebuie să se afle pe primul loc şi, prin urmare, să reprezinte viaţa în totală concordanţă cu cerinţele raţiunii. Idealistul nu-şi pune problema dacă această situaţie există în realitate. Era însă esenţial ca acest adevăr să fie declarat de la catedră şi prin cărţi. Idealiştii germani şi-au înţeles perfect maeştrii. În arte, ştiinţe (chiar şi în cele sociale sau istorice), realitatea este prelucrată astfel, încât să demonstreze întotdeauna superioritatea raţiunii umane, care, până şi azi, în Germania, continuă să se mândrească cu ai săi a priori1. Idealismul a triumfat şi continuă să triumfe, până în zilele noastre, în această ţară extraordinară. Şi deodată apare pe scenă Belinski şi cere socoteală universului pentru fiecare jertfă a istoriei! Vă daţi seama?

 
— Pentru fiecare. Nu vrea să renunţe, pentru toată armonia universală, la niciunul dintre aceşti oameni obişnuiţi, mediocri, simpli, pe care, după cum se ştie, istoricii şi filosofii îi numără cu milioanele, considerându-i carnea de tun a progresului. Nu mai este vorba de umanism sau idealism, ci de cu totul altceva. Istoricii şi filosofii germani sunt şi ei umani. După ce toate problemele progresului sunt puse la punct, ei se ocupă cu plăcere şi de jertfele

 
1 Aici şi passim, în latină în original. N. B. Noţiunile, expresiile ţi pasajele în limbi străine, întâlnite pe parcursul volumului, figurează ca atare în textul original. Menţionăm maniera oarecum aparte adoptată de Şestov în folosirea unor termeni de sorginte străină (a priori, an sich, Ding an sich, Uebermensch etc), care, de-a lungul discursului său, se comportă ca orice cuvânt rusesc. Pentru majoritatea citatelor din operele literare şi filosofice comentate în cuprins şi existente în versiune românească se fac trimiterile cuvenite. În celelalte cazuri, tălmăcirea aparţine traducătorului, secondat, ca de al fel pe întreg parcursul cărţii, de îngrijitorul ediţiei (n. red).

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche istoriei – dar acesta este singurul lucru care se poate pretinde în numele umanismului. În plus, se mai pot obţine promisiuni în privinţa viitorului: după cum se ştie, ştiinţa ne promite că în viitor nu va mai fi nevoie de sacrificii şi cândva va înceta acea mişcare absurdă a istoriei, în cadrul căreia, pentru prosperitatea unui individ, vor fi necesare hecatombe întregi de alţi oameni. Acesta este singurul lucru de care dispune ştiinţa pentru a consola victimele. Pentru viitor ni se promite o fericire obligatorie pentru absolut toţi oamenii. Belinski ştie acest lucru cât se poate de bine şi vorbeşte, în acest sens, cu deosebită elocvenţă în multe dintre articolele sale, dar faţă în faţă cu conştiinţa sa îl revoltă propriul său patos. Nu numai că nu acceptă să-i dea ca jertfă pe cei prezenţi, în viaţă, acelora care se vor naşte peste o sută sau o mie de ani, dar îşi aminteşte, de asemenea, de cei care au pierit într-un trecut îndepărtat sub tortură, în chinuri şi cere în numele lor satisfacţie. Este, sper, cât se poate de clar că nu e vorba de un simplu umanism. Umanismul trebuie să-i aline pe oameni, să-i liniştească, să-i deprindă cu o anumită activitate în folosul aproapelui. Pe scurt, umanismul răspunde, oferă răspunsuri la întrebări, în timp ce modul în care Belinski ridică problema, tinde să deruteze şi pe cei mai convinşi idealişti.

 
Dacă este permis să se pună astfel problema, s-ar putea în-tâmpla, aproape sigur, să nu fie nevoie de un răspuns sau, pentru a-l obţine, să se facă apel la acele domenii de care idealismul se teme mai mult decât de cele mai aride pustiuri. În asemenea condiţii formula obişnuită a idealismului poate căpăta un sens contrar. Nu trebuie înţeles că „realitatea raţională” trebuie făcută mai suportabilă, înfrumuseţată, gătită, până când „raţiunea” n-o va găsi conformă legilor sale, ci că „raţiunea” va trebui să accepte în locul vechilor a priori, noii a posteriori. Vă daţi seama unde ne poate duce o asemenea situaţie? Dacă în această realitate nu va fi găsită nici urmă de umanism, cu alte cuvinte, dacă nu vom avea cui să cerem socoteală pentru jertfele lui Filip, atunci raţiunea va fi poate în situaţia de a renunţa la principiile sale generoase şi de a găsi o altă lege. În general, dacă realitatea este raţională, dacă nu ne putem dezice de ea, n-o putem nega, dacă trebuie s-o acceptăm, s-o respectăm, oare ieşirea din această situaţie nu este quietismul, acel cuvânt înspăimântător, care i-a făcut pe oamenii cei mai curajoşi să renunţe la anumite teorii?

 
„Freneticul Vissarion” nu spune nimic despre toate acestea cititorilor săi. Ele se află la „strict secret”, în laboratorul sufletului scriitorului. Iar în articole, această „frenezie „ se transformă într-o credinţă plină de îndrăzneală, vie, luminoasă, într-o credinţă într-un viitor mai bun, pe care-l va aduce cândva ştiinţa, îndoielile sunt lăsate deoparte şi se uită de ele la o partidă de preferans. Publicul n-are nevoie să ştie de toate acestea. Nu trebuie să ştie, de asemenea, că scriitorul îşi scrie articolele dintr-o singură trăsătură de condei, aproape într-un acces de uitare de sine. În general, publicul nu trebuie să ştie prea multe. El are nevoie de idealuri, şi cel care vrea să-l servească este obligat să i le ofere cu orice preţ. Poveste veche. Scriitorul se aseamănă cu o tigroaică rănită, venită cu sufletul la gură la puii din vizuină. Are o săgeată în spate, dar trebuie să alăpteze fiinţele neajutorate, care habar nu au de rana ei fatală. Şi Belinski avea o asemenea rană, despre ea vorbeşte şi „frenezia „ sa, şi scrisoarea citată, şi preferansul – cu toate acestea, până la sfârşitul vieţii a rămas ferm la postul său, făcându-şi datoria.

 
În Rusia, iobăgia exista nu numai în codicele de legi, ci şi în conştiinţa oamenilor: în Rusia mai existau multe lucruri asemănătoare. Ea avea nevoie de un publicist, de un soldat. Belinski nu renunţa la obligaţiile sale, n-avea timp să se gândească la săgeata sa. Întotdeauna era gata să se lupte cu acei care nu-i dădeau un ajutor real.

 
Astfel trebuie înţeleasă afirmaţia mea, cum că autoritatea lui Belinski-scriitorul nu este în favoarea, ci împotriva mea. Dar totul la timpul său. Poate că în momentul actual, tactica lui Belinski ar fi fost tot atât de deplasată cât era de legitimă şi necesară la vremea sa. Poate că a trece astăzi sub tăcere temele pe care el le-a ocolit nu ar fi un act de curaj, ci o crimă. Cu toate că până acum nu ştim dacă arborele cunoaşterii este şi arborele vieţii, dar nu mai avem nici o posibilitate de alegere. Am gustat din fructele primului şi acum – vrem, nu vrem – trebuie să ridicăm vălul de pe taina pe care o ascundea cu atâta grijă Belinski şi să facem public ceea ce vorbea el numai în cercul prietenilor săi apropiaţi.

 
L. Ş.

 
Wehe allen Liebenden, die nicht noch eine

 
Hohe hoben, welche iiher ihrein Mitleiden ist!

 
F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra
 
(Von den Mitleidigenr

 
Iân cartea sa Ce este arta? Contele Tolstoi atacă vehement societatea contemporană şi o face, într-adevăr, nu pentru prima dată, dar cu toată pasiunea omului care se avântă în luptă pentru întâia oară. Cartea se intitulează Ce este arta? Dar nu este nevoie de o perspicacitate deosebită, ca să ne dăm seama că nu este vorba de artă şi că nu aceasta îl preocupă pe autor. Contele Tolstoi afinnă că a conceput această lucrare cu 15 ani în unnă, dar n-a putut-o tennina, întrucât ideile sale asupra acestui obiect nu-i erau suficient de clare. În fond, lucrurile nu s-au petrecut aşa. Cu 15 ani în unnă a apărut în presă articolul contelui Tolstoi intitulat Gânduri pe marginea recensământului de la Moscova, în care au fost expuse în întregime tezele principale din Ce este arta. Furtuna sufleatească care 1-a smuls pe contele Tolstoi din mijlocul intelectualităţii ruse şi 1-a dus spre alte meleaguri, unde a învăţat să pronunţe cuvintele neobişnuite şi străine nouă, este un lucru depăşit. Ce este arta? Reprezintă numai partea filială a unei lungi predici, începută cu ani în urmă. Spun „predică”, întrucât toate operele din ultimii ani ai contelui Tolstoi, chiar şi cele beletristice, au o sarcină excepţională: să facă obligatorie pentru toată lumea concepţia sa despre lume. O asemenea aspiraţie s-a şi evidenţiat pregnant în Arma Karenina. Drept epigraf serveşte versetul din Evanghelie „A mea este răzbunarea şi răsplătirea”2, pe care ne-am obişnuit să-1 interpretăm în sensul că judecata de apoi a oamenilor nu poate şi nici nu trebuie să fie făcută de om şi că succesul sau insuccesul vieţii noastre pământene im poate servi drept dovadă a nevinovăţiei sau vinovă-

 
* Vai tuturora celor ce iubesc, care nu izbutesc să se ridice deasupra milei lor! Vezi: F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre cei miloşi). Traducere de Ştefan Aug. Doinaş, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 151.

 
2 Biblia sau Sfânta Scriptură, Deuteronomul, cap. XXXII, versetul 35, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988, p. 231.

 
Ţiei noastre. În Atina Karenina se simte însă o cu totul altă interpretare a textului din Evanghelie. Începând cu acest roman, contele Tolstoi nu se mai limitează la descrierea vieţii oamenilor, ci îi şi judecă; şi îi judecă nu ca un judecător imparţial, liniştit, care nu cunoaşte mila sau mânia, ci ca un om profund interesat în dezno-dământul procesului. Fiecare rând al acestei opere remarcabile este îndreptat spre un inamic invizibil, dar bine conturat, sau în apărarea j unui aliat, de asemenea invizibil, dar pe deplin conturat. Cu cât 1 inamicul este mai puternic, cu atât mai ascuţită şi subtilă este arma Vcu care loveşte contele Tolstoi, cu atât mai iscusit, mai complex şi mai imperceptibil este modul în care autorul îl subminează. Stepau Arkadievici Oblonski este scos din luptă uşor prin câteva observaţii ironice, sau prin situaţiile comice în care cade de fiecare dată. Problema lui Karenin este mai serioasă, dar îiici cu el autorul nu pierde prea mult timp. Cu totul alta este situaţia lui Vronski şi a lui Koznâşev. Acestea sunt personaje mai importante: dacă nu pot din proprie iniţiativă să realizeze ceva nou, dispun însă de suficiente resurse pentru a susţine ideile sau oamenii pe care îi consideră ai lor. Pe umerii acestora se sprijină orânduirea socială: ei sunt stâlpii a căror rezistenţă garantează soliditatea întregii construcţii, împotriva lor îşi îndreaptă toată forţa uriaşului său talent Tot ceea ce întreprind, întreaga lor viaţă este redusă la zero. Se luptă, aleargă încoace şi încolo, se entuziasmează de ceva – totul este însă o agitaţie inutilă. Servesc idolului absurd al deşertăciunii. Iată cum caracterizează contele Tolstoi convingerile morale ale lui Vronski: „Vronski îşi orânduise viaţa în chip fericit, îşi întocmise un cod personal de reguli de viaţă care stabileau limpede şi indiscutabil ceea ce se cădea şi ceea ce nu se cădea să facă. Acest cod, ce-i drept, cuprindea un cerc foarte restrâns de comportări; dar, în schimb, ele erau stric definite. Cum nu avusese prilejul să iasă din cercul acestor reguli, în orice împrejurare se găsea, el nu şovăia nici o clipă, ştia totdeauna ce avea de făcut. Aceste reguli stabileau în mod categoric că datoriile la jocurile de cărţi trebuie plătite, fie şi unui măsluitor, iar datoria de la croitor poate să mai aştepte, că minciuna nepermisă faţă de bărbaţi este îngăduită faţă de femei, că nu se cade să înşeli pe nimeni afară de soţi. Că poţi să insulţi, dar nu trebuie să ierţi nici cea mai mică jignire”1 ş. am. D. Vă daţi seama că, după autor, sursa impulsurilor morale ale lui Vronski

 
1 Lev Tolstoi, Anna Karemna, traducere de M. Sevastos, Ştefana Velisar Teodoreanu şi R. Donici, voi. I, ed. A V-a, Editura Univers, 1968, p. 337.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 43 sunt prejudecăţile sociale lipsite de conţinut. În ceea ce-1 priveşte pe Koznâşev – acelaşi sau aproape acelaşi lucru. Imită cu pasiune tot ce este la modă. Viaţa sa spirituală este o activitate raţională superficială, care are cu atât mai puţină valoare, cu cât se manifestă mai complet şi consecvent. Bilanţul vieţii sale – o carte de care nu are nevoie nimeni, discuţii spirituale prin saloane, o participare inutilă la diverse organizaţii particulare şi obşteşti. Vronski şi Koznâşev reprezintă tot ce a putut găsi contele Tolstoi printre reprezentanţii societăţii intelectuale ruse a vremurilor noi, chemaţi de el în faţa judecăţii. Li se alătură figuri schiţate în treacăt – oameni lipsiţi de importanţă, care nu spun nimic cititorilor.

 
JRămâne însă inculpatul principal – Anna, din cauza căreia a I fost citat versetul din Evanghelie. O aşteaptă răzbunarea hărăzită 1 de contele Tolstoi. Ea a păcătuit şi trebuie pedepsită. În toată I literatura rusă, poate şi în cea străină, nici un artist nu şi-a condus eroul atât de implacabil şi ferm spre destinul îngrozitor ce-1 aşteaptă, cum a procedat contele Tolstoi cu Anna în romanul său. Este puţin spus implacabil şi ferm – el a făcut-o cu bucurie şi satisfacţie. Sfârşitul dezonorant şi chinuitor al Annei este un simbol îmbucurător pentru contele Tolstoi. Omorând-o, el îl conduce pe Levin către credinţa în Dumnezeu şi încheie romanul. Dacă Anna ar fi putut supravieţui dezonoarei, dacă şi-ar fi păstrat conştiinţa drepturilor sale omeneşti şi n-ar fi murit strivită şi umilită, ci cu capul sus şi mândră, contele Tolstoi ar fi fost lipsit de punctul său de sprijin, cu ajutorul căruia îşi putea păstra echilibrul sufletesc. În faţa lui a apărut alternativa – Anna sau el însuşi, pieirea ei sau salvarea lui. Şi el a sacrificat-o pe Anna, care-şi părăseşte soţul şi pleacă cu Vronski. Contele Tolstoi înţelege perfect ce fel de soţ era Karenin pentru Anna, ca nimeni altul el descrie întreaga oroare a situaţiei unei femei talentate, inteligente, sensibile, legată prin căsătorie de un automat care se mişcă. Contele Tolstoi consideră această legătură obligatorie, sfântă, întrucât în existenţa obligativităţii, în general, el vede o dovadă a armoniei supreme. In apărarea acestei obligativităţi, el se ridică cu toată forţa geniului său artistic. Încălcând „regula”, Anna trebuie să moară de o moarte cumplită.

 
Toate personajele din Anna Karenina sunt împărţite în două categorii. Unele respectă regulile, normele şi, împreună cu Levin, păşesc spre fericire şi mântuire; celelalte se călăuzesc după instincte, nu respectă regulile şi, pe măsura curajului şi a caracterului deliberat al acţiunilor lor, sucombă, fiind pedepsite cu mai multă sau mai puţină severitate. Cerinţele sunt mai mari faţă de personajele care au primit mai mult. Anna este cea mai talentată şi o aşteaptă dezonorarea extremă. Ceilalţi, cel puţin deocamdată, suferă mai puţin. Dacă contele Tolstoi şi-ar fi condus personajele din Anna Karenina până la sfârşitul vieţii, fiecare Ldintre ele ar fi primit ceea ce merită în raport cu încălcările mai mult sau mai puţin grave ale „normelor”.

 
În Anna Karenina volumul normelor, considerate de contele Tolstoi ca obligatorii, este relativ mic. În epoca în care a creat acest roman, artistul recunoştea binelui numai o influenţă relativă asupra vieţii omului. Mai mult, el nu putea concepe că slujirea binelui trebuie să fie scopul exclusiv şi constant al vieţii noastre. Atât în Război şi pace, cât şi în Anna Karenina, contele Tolstoi nu numai că nu crede în posibilitatea schimbului între viaţă şi bine, dar merge până acolo încât consideră un asemenea schimb artificial, fals, simulat, ducând în final la o ripostă chiar şi din partea celui mai bun dintre oameni. În Război şi pace a pronunţat o sentinţă aspră împotriva Soniei, această fată virtuoasă, plină de afecţiune şi profund devotată familiei Rostov. În epilog, unde apar pe scenă cele două tinere familii, ale lui Nikolai Rostov şi Pierre Bezuhov, viaţa lui Pierre, a Nataşei, a lui Nikolai şi a prinţesei Măria, care au crescut sub ochii noştri, ne pare bogată şi plină. Fiecare şi-a găsit locul şi ocupaţia care-i convine şi continuă liniştit îndeletnicirile părinţilor lor. Existenţa acestora este folositoare, explicabilă. Singură Sonia pare o străină care-i stânjeneşte pe toţi cu prezenţa sa. Tristă, se ascunde în spatele samovarului, dădacă sau rudă săracă, nu e prea clar. Dar Nataşa, prietena ei din copilărie, sau prinţesa Măria, pe care o emoţionau profund ideile virtuoase, i 1-a luat pe Nikolai, discută viaţa Soniei, citând un verset din Evanghelie, precum că situaţia acesteia, vrednică de milă, este pe deplin meritată.

 
Iată discuţia:
 
— Ştii, îi spuse Nataşa, tu, care ai citit mult Evanghelia; este acolo un loc care i se potriveşte de-a dreptul Soniei.
 
— Care?

 
— Întrebă cu mirare contesa Măria.
 
— Celui ce are i se va mai da, iar celui care n-are i se va mai lua”. Îţi aminteşti? Ea este dintre cei care n-au. Pentru ce? Nu ştiu; poate că nu-i deloc egoistă, nu ştiu, dar i se va mai lua şi i s-a luat totul. Mi-e groaznic de milă de ea câteodată; pe vremuri, doream grozav de mult ca Nicolas să se însoare cu

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche dânsa, dar am avut totdeauna un presentiment că lucrul acesta n-are să se întfinple! Ea este o floare stearpă (subliniera aparţine contelui Tolstoi), ştii, cum se găsesc printre căpşuni.”1

 
Nu mai este cazul să mai spunem că sublinierea „floare stearpă” şi comentariul: „nu este deloc egoistă” şi că din această cauză „i s-a luat totul” nu este numai părerea Nataşei şi a prinţesei Măria, care dă o altă explicaţie textului din Evanghelie, dar, „în ceea ce o priveşte pe Sonia”, este totuşi de acord cu Nataşa; pentru toată lumea este clar că reprezintă părerea a două femei fericite, dar care n-au rezistat la proba virtuţii, este de asemenea şi părerea autorului romanului Război şi pace. Sonia -„floare stearpă” – este acuzată că nu e egoistă, cu toate că întreaga ei viaţă respiră numai afecţiune şi abnegaţie. Pentru contele Tolstoi, acestea nu sunt calităţi adevărate, pentru care merită să trăieşti. Cel care are numai asemenea calităţi nu e om, ci doar seamănă a om. Nataşa, care s-a măritat cu Pierre numai la câteva luni după moartea prinţului Andrei, prinţesa Măria, a cărei „avere a influenţat alegerea lui Nikolai”, amândouă, pentru că au ştiut în momentul hotărâtor să-şi găsească fericirea, au dreptate. Sonia nu are dreptate: ea este o „floare stearpă”. Trebuie să trăieşti aşa cum trăiesc Nataşa şi prinţesa Măria. Se poate şi trebuie să ne străduim să „fim buni”, să citim cărţi sfinte şi să ne mişte povestirile pelerinilor şi cerşetorilor. Dar aceasta nu este viaţa, ci numai poezia existenţei. Un instinct sănătos trebuie să-i arate omului adevăratul drum. Cel care s-a simţit atras de doctrina datoriei şi virtuţii, care lasă viaţa să treacă şi nu-şi apără drepturile la timp, acela este „floare stearpă”. Aceasta este concluzia experienţei acumulate de contele Tolstoi în epoca în care a scris Război şi pace. În această operă în care autorul îşi face bilanţul a 40 de ani de viaţă, virtutea an sich2, îndeplinirea cu grijă a obligaţiilor, resemnarea în faţa destinului, neputinţa de a te apăra – totul i se impută omului. Sonia, ca mai târziu Anna Karenina, este condamnată, prima, pentru că nu a încălcat normele, iar cea de a doua – pentru că le-a încălcat.

 
Încă din Anna Karenina antipatia contelui Tolstoi faţă de oamenii care şi-au închinat viaţa servirii binelui se manifestă cu toată puterea. Cât de vrednică de milă este prezentată acolo

 
Lev Tolstoi, Război şi pace, în româneşte de ion Fruuzetti şi N. Parocescu, voi. IV, ediţia a IV-a, Editura Univers, 1972, p. 302. * In sine (gemi.).
 
Varenka, cu săracii şi bolnavii ei, trăind fără să se plângă lângă doamna de Stahl. Şi cu cât dezgust îşi aminteşte Kitty despre încercările sale de a servi binele şi de întâlnirea ei cu Varenka în străinătate. Preferă să-şi ştie soţul ateu – „ea care credea că necredinţa îl va pierde în viaţa viitoare” – decât să-1 ştie aşa cum a fost ea în străinătate. În sfârşit, eroul principal al romanului, alter-ego-ul autorului (chiar numele lui de familie este fonnat de la prenumele contelui Tolstoi: Lev – Levin), declară deschis că slujirea conştientă a binelui este o minciună inutilă. Iată cum îl descrie autorul: „Mai înainte (începând aproape din copilărie şi mergând progresiv până la maturitate), când el (Levin) căuta să facă ceva din care să iasă un bine pentru toţi.

 
— Omenirea. Rusia, toată ţărănimea – băgă de seamă că gândurile acestea îi provocau plăcere, dar activitatea lui rămânea stângace; acum, după însurătoare, când începu să se mărginească tot mai mult la propria lui viaţă, deşi nu mai avea nici o plăcere gândindu-se la activitatea sa, totuşi el era sigur că munca-i e necesară, creşte mereu şi că treaba* merge tot mai bine. Acum, parcă, împotriva voinţei sale. Levin intra tot mai adânc în pământ, ca un plug, încât nu mai putea ieşi fără să răstoarne neapărat o brazdă.”1 Şi, datorită faptului ca s-a rupt de trecut, că nu se mai gândeşte la slujirea binelui, a întregii Rusii, a întregului sat etc, ştie întotdeauna, în orice situaţie ce să facă şi cum să procedeze, ce este important şi ce nu. Familia trebuie să trăiască, aşa cum au trăit bunicii şi părinţii, moşia trebuie organizată cât mai bine şi pentru aceasta trebuie să angajeze lucrători cât mai ieftini. Trebuie să se ocupe de avere, de fratele şi sora sa, să-i asculte pe ţăranii care veneau la el după un sfat, dar nu putea să-1 ierte, cu toate că-i era milă de el, pe cel care a părăsit lucrul în perioada de vârf şi a plecat acasă pentru că i-a murit tatăl. Pe Levin îl frământa ideea că nu ştie pentru ce trăieşte şi cum trebuie să trăiască, dar cu toate acestea îşi croia hotărât drumul în viaţă şi în final va ajunge la convingerea că, în ciuda faptului că nu mai caută binele, ci fericirea sa personală, cu toate acestea, sau mai precis tocmai din această cauză, viaţa lui „nu numai că nu mai este fără rost ca înainte, dar are un sens indiscutabil al binelui”.

 
Lev Tolstoi, Alina Karenina. Ed. Cit., p. 392.
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II

 
De unde a apărut acest „sens al binelui”? Din ce cauză binele a venit să-1 binecuvânteze cu prezenţa sa pe Levin şi nu pe alte personaje ale romanului? Din ce cauză moare Anna, şi pe bună dreptate Vronski devine o epavă, Koznâşev duce o viaţă mizeră, iar Levin nu numai că se bucură de toate binefacerile vieţii, dar obţine dreptul la o linişte sufletească – privilegiu acordat unor oameni, puţini la număr şi excepţionali? De ce soarta 1-a favorizat pe nedrept pe Levin şi a nedreptăţit-o crunt pe Anna? Pentru un alt scriitor – naturalist, de exemplu – asemenea probleme nu se pun. Pentru el, nedreptatea destinului este principiul fundamental al vieţii, care decurge, după cât se pare, din legea dezvoltării naturale; prin urmare, nu există nici un motiv de mirare. Dar un asemenea scriitor nu citează Evanghelia şi nu vorbeşte de pedeapsa dreaptă. La contele Tolstoi, dimpotrivă, însuşi romanul Anna Karenina s-a născut din această problemă. El nu descrie viaţa ci pune întrebări, cere socoteală. Creaţia artistică este pusă în mişcare numai de nevoia de a rezolva problemele care-1 preocupă. Din această cauză, toate operele sale, mari şi mici, atât Război şi pace şi Moartea lui Ivan Ilici, cât şi articolele publicistice au un caracter închegat. Contele Tolstoi se prezintă întotdeauna în faţa publicului cu răspunsuri, răspunsuri de o asemenea precizie, încât satisfac şi pe omul cel mai sever şi exigent. Evident, nu este o întâmplare, nu poate fi o întâmplare. Aceasta este trăsătura fundamentală a creaţiei contelui Tolstoi. Toată această activitate lăuntrică pentru crearea romanelor Anna Karenina sau Război şi pace a fost generată de necesitatea extremă de a se înţelege pe sine şi lumea înconjurătoare, de a se elibera de îndoielile care-1 urmăreau şi de a găsi pentru sine -măcar pentru un timp – un teren solid. Cerinţe prea profunde şi prea insitente pentru a scăpa de ele prin simpla conturare a unor imagini din realitate, sau prin relatarea unor amintiri din trecutul propriu. Era nevoie de cu totul altceva: trebuia să-şi găsească dreptul în cadrul vieţii. Trebuia să găsească o forţă superioară celei umane, care să poată susţine şi proteja acest drept. Gusturile personale, simpatiile, pasiunile, patimile – toate aceste elemente în care scriitorii realişti demontează viaţa umană – nu garantau nimic şi nu-1 puteau mulţumi pe contele Tolstoi. El căută un aliat puternic, omnipotent, în numele căruia să vorbească despre drepturile sale. Toată forţa geniului contelui Tolstoi este concentrată asupra căutării acestui aliat şi atragerii acestuia de partea sa. În atare situaţie, contele Tolstoi este neîndurător. Nimic nu-i poate sta în cale dacă reprezintă o piedică în atingerea scopului. Tensiunea sa spirituală nu are limite atunci când este vorba de acest drept sacru al său. Contele Tolstoi nu vrea şi nu poate să mintă, să se prefacă sau să falsifice faptele, întrucât nu scrie pentru alţii, ci pentru sine. Din această cauză, nu-i adaugă lui Levin niciuna din calităţile care nu-i aparţin, dar cinstit şi sincer, îl prezintă cu lipsurile şi laturile sale comice. „Aşa este Levin – ne spune contele Tolstoi – şi exagerat de gelos, şi egoist, se eschivează de la problemele sociale, un om posac, neîndemânatic şi necioplit şi, cu toate acestea, binele îl însoţeşte, viaţa lui are un anumit sens al binelui”1. Nu numai că a ştiut să-şi organizeze viaţa în concordanţă cu nevoile şi dorinţele proprii, dar a găsit direcţia în care trebuie să meargă, ce trebuie să facă pentru ca binele să fie de partea sa. Iar „binele” este acea forţă uriaşă, care-1 transformă pe Levin într-un gigant, în comparaţie cu ceilalţi oameni, pentru că nu există nimic mai puternic decât binele. În momentul apariţiei romanului Aima Karenina, contele Tolstoi putea fi convins să accepte orice, cu excepţia faptului că binele nu este de partea lui Levin. Şi nu numai că nu este de partea lui, dar este şi împotriva tuturor celor care nu gândesc, nu simt şi nu trăiesc ca el; binele este împotriva lui Koznâşev, Vronski, împotriva Annei şi se va răfui într-o zi cu ei, îi va pedepsi, chiar dacă, vremelnic, aceştia îşi sărbătoresc victoria asupra lui Levin. Asemenea unui plug, Levin intra tot mai adânc în pământ. Forţa de care avea nevoie contele Tolstoi a fost găsită şi este de partea sa. Varenka, Sonia şi toate celelalte fiinţe virtuoase nu servesc binele adevărat, întrucât nu trăiesc ca Levin – şi contele Tolstoi îi aruncă claie peste grămadă, împreună cu Vronski şi cu Anna. Nu le-au fost pregătite tragedii şi catastrofe, dar existenţa lor insipidă este mai dureroasă decât orice nenorocire. Contelui Tolstoi nu-i este milă de niciuna dintre victimele sale. Nicăieri nu găseşte note blânde de compasiune, atât de des întâlnite în operele lui Dickens, Turgheniev, şi chiar la realişti de tipul lui Zola şi Bourget, care nu scapă nici o ocazie pentru a-şi sublinia sentimentele umane. Contelui Tolstoi

 
Idem.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 49 i se poate părea straniu, dar mulţi cititori îl învinuiesc de răceală, de lipsă de sensibilitate, de duritate. S-o faci pe Anna să se arunce în faţa trenului fără nici o ezitare! Să urmăreşti agonia lui Ivan Ilici şi să nu verşi nici o lacrimă. Multora acest lucru li se pare de neînţeles şi revoltător şi sunt gata să nege chiar geniul artistic al contelui Tolstoi. Să vorbeşti despre contele Tolstoi ca despre un geniu li se pare o jignire adusă moralităţii, a cărei primă exigenţă este mila, compasiunea omului faţă de aproapele său. Ei consideră drept cea mai importantă obligaţie a lor trecerea contelui Tolstoi în grupul scriitorilor de categoria a doua, scriitori care nu suferă comparaţie cu Dickens sau Turgheniev. În acest mod ei speră că-şi apără dreptul sfânt la compasiune. După părerea lor, cel care nu manifestă suficientă milă pentru suferinţele aproapelui său nu poate fi considerat un mare scriitor. În felul lor, aceşti cititori au perfectă dreptate. Ei vor să-şi manifeste compasiunea, pentru că este singurul lucru pe care-1 pot oferi celor bătuţi de soartă. Compăti-mindu-i pe cei nefericiţi, vărsând lacrimi la căpătâiul celor care mor, ei îşi alină mustrările de conştiinţă, care-i tulbură fără încetare. „Nu-1 putem ridica pe cel căzut, atunci cel puţin să plângem pentru el şi ne vom simţi mai uşuraţi” – cred ei. Cui îi va fi mai uşor? Întrebarea a rămas fără răspuns, ei nu şi-o pun şi nici nu îndrăznesc să şi-o pună. Este clar, contele Tolstoi, care nu manifestă sentimente de omenie, îi sperie, şi de aceea se face apel la Regele Lear din stepă, la povestirile lui Dickens, chiar la Lourdes a lui Zola, întrucât groaza pe care o trezesc imaginile nefericirii este atenuată de sentimentele nobile de compasiune, insuflate de autori cititorilor. Chiar Zola, acel Zola pe care nu-1 agreează defel contele Tolstoi, ne emoţionează cu toate operele sale, cu capacitatea sa de înţelegere a necazurilor eroilor săi.

 
La contele Tolstoi nici urmă de asemenea sensibilitate. Publicul rus a aflat, îngrozit, de apariţia în Europa a unui nou curent, nietzscheanismul, creatorul căruia propovăduieşte o severitate necruţătoare faţă de cei slabi şi nefericiţi. „La ceea ce se clatină deja, mai trebuie dat un brânci!”, „Să nu doreşti să fii medicul unui bolnav incurabil.” Am crezut că până la Nietzsche, nimeni n-a proclamat asemenea reguli ca precepte ale moralei. Mai mult, am fost convinşi că morala călcată în picioare în Apus îşi va găsi un adăpost de nădejde la noi, în Rusia. Am crezut că-i puteam opune lui Nietzsche colosul nostru, „marele scriitor al pământului rus”1 – contele Tolstoi. Chiar şi cititorii de care am vorbit mai sus, care instinctiv se depărtau de Tolstoi pentru Turgheniev, chiar şi ei au văzut în autorul romanului Război şi pace singurul lor protector natural şi de nădejde împotriva furtunii ce se apropia din Apus. Contele Tolstoi a luat, într-adevăr, poziţie împotriva lui Nietzsche şi a curentului său, a făcut-o cu candoare, pasiune şi convingere adolescentină. În lucrarea Ce este arta? După cum am amintit, nu este vorba despre artă şi nici despre poeţii francezi sau operele lui Wagner.

 
— Cu toate că se vorbeşte pe larg despre ele – ci de probleme mult mai serioase şi mai importante decât arta – despre morală, religie şi despre un scriitor mult mai important şi mai profund decât Verlaine sau Baudelaire – despre Nietzsche. Este drept că numele lui Nietzsche, ale cărui opere nu sunt citate, este rareori amintit. Dar contele Tolstoi îl face pe Nietzsche răspunzător de noile curente în literatură. El spune: „Acesta este rezultatul unei concepţii false despre artă, care a apărut demult în societatea noastră; dar, în ultimul timp, cu prorocul său Nietzsche şi discipolii săi, care îi corespund, cu decadenţii şi cu esteţii englezi se manifestă cu o insolenţă deosebită. Decadenţii şi esteţii de tipul lui Oscar Wilde aleg drept temă a operelor lor negarea moralei şi elogierea desfrâului.” Din păcate, repet, contele Tolstoi, făcându-1 răspunzător pe Nietzsche de toate păcatele noii generaţii, nu spune nici un cuvânt despre doctrina sa filosofică. Am, de altfel, impresia că contele Tolstoi îl cunoaşte pe Nietzsche numai din auzite, de la mâna a doua. Fapt subliniat, printre altele, de analogia pe care o face între Nietzsche şi Oscar Wilde. Dacă contele Tolstoi ar fi cunoscut operele lui Nietzsche, n-ar mai fi emis asemenea opinii. Dacă contele Tolstoi l-ar fi citit pe Nietzsche, după toate probabilităţile, nu cred că ar mai fi vorbit de „insolenţă”. Poţi accepta sau nu doctrina lui Nietzsche, poţi saluta morala lui, sau să avertizezi împotriva ei, dar cunoscându-i destinul, ştiind cum a ajuns la filosofia sa, ce preţ a plătit pentru „cuvântul său”, este imposibil să te indignezi sau să te revolţi împotriva acestuia. Nietzsche avea dreptul sfânt să spună ceea ce a spus. Ştiu că nu putem folosi în deşert cuvântul „sfânt”. Ştiu că oamenii abuzează bucuros de el, ca să dea mai multă greutate şi putere de convin-

 
1 Expresie folosită de Turgheniev în ultima sa scrisoare adresată lui Tolstoi (n.t.).

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche gere opiniilor lor. În ceea ce-1 priveşte însă pe Nietzsche, nu pot găsi alt cuvânt Acest scriitor poartă coroana de mucenic. I s-a luat tot ce înfrumuseţează de obicei viaţa omului şi i s-a pus pe umeri o asemenea povară, pe care rareori se întâmplă să o poarte cineva. În Zarathustra se poate găsi o schiţă despre cele trei metamorfoze pe care le suferă omul în timpul vieţii. În primul rând, afirmă el, omul se transformă într-o cămilă. „Ce este greu? Aşa întreabă spiritul ce poartă greul şi-ngenunchează, asemenea unei cămile, dorindu-se bine-împovărat. Ce este cel mai greu, eroilor? Aşa întreabă spiritul ce poartă greul, să-1 iau asupra mea, ca să mă bucur de puterea mea? Să te umileşti, ca să-ţi răneşti orgoliul? Să străluceşti în nebunia ta, ca să-ţi batjocoreşti înţelepciunea? Sau să te despaiţi de lucrurile tale, când îşi sărbătoresc triumful? Să urci pe munţii cei mai-nalţi, spre-a-1 ispiti pe ispititor? Sau să te hrăneşti cu jirul şi cu ierburile cunoaşterii, iar sufletul să-ţi sufere, flămând de adevăr? Sau: să fii bolnav şi să-i respingi pe cei care te consolează, făcându-te prieten cu cei surzi, care nu pot s-audă ce doreşti? Sau să te scufunzi în apa mocirloasă, şi să nu te fereşti de broaşte reci, nici de broscoi fierbinţi? Sau: să-i iubim pe toţi cei care ne dispreţuiesc şi să întindem mâna stafiei care vrea să ne înspăimânte? Pe toate aceste greutăţi le ia asupră-şi spiritul cel răbdător; asemenea cămilei, care-ncărcată se grăbeşte spre pustiul său.”1 Aceste imagini cuprind o scurtă istorie a unei lungi şi dureroase vieţi de ascet. Să nu credeţi că veţi găsi măcar o umbră de exagerare. Din contra, lucrul cel mai important – poate cel mai înspăimântător – lipseşte. Citind aceste rânduri, am putea crede că Nietzsche, spirit puternic, se supunea voluntar la chinuri, îngenunchea de bunăvoie şi accepta conştient o povară care depăşea forţele umane. În practică, un asemenea ascetism conştient şi voluntar, oricât de greu ar fi, reprezintă o consolare a orgoliului: omul simte că a pornit spre fapte mari. Dar Nietzsche n-a avut parte de aşa ceva. Nenorocirea 1-a lovit pe neaşteptate, poate tocmai în momentul când credea că va primi o răsplată pentru viaţa sa trecută. Când fulgerul 1-a doborât – cerul deasupra sa era senin şi fără nori, nu aştepta de nicăieri o nenorocire, era încrezător şi liniştit ca un prunc. Servea „binele”, ducea viaţa liniştită şi cinstită a unui profesor german, care căuta idealuri la filosofii greci şi la muzi-

 
1 F. Nietzsche, Aş foze), ed. Cit., pp.

 
>pre cele trei metamorcienii contemporani, îl studia pe Schopenhauer, era prieten cu Wagner şi – în numele a tot ceea ce considera el ca important şi necesar – a renunţat la viaţa reală. Ulterior, a afirmat: „Care dintre noi nu s-a jertfit măcar o dată pentru bunul său renume?”1 sau „Virtuţile noastre sunt cele pentru care suntem mai cu osebire pedepsiţi”2. Dar chiar în perioada când, de dragul acestor virtuţi, de dragul „reputaţiei” sale s-a retras din viaţă pentru ca în liniştea cabinetului său să creeze noi teorii (aşa înţelegea el servirea binelui) – nu ştia, nici nu presupunea că pentru această muncă conştiincioasă va plăti teribil de scump. Dacă ar fi putut avea îndoieli măcar pentru o clipă asupra a ceea ce-1 aşteaptă în viitor, ar fi reflectat, desigur, serios, asupra căii de urmat Dar cine-şi poate ghici soarta? Cine oare în tinereţe nu se bizuie pe dascălii şi idealurile sale? Nietzsche n-a comis altă greşeală decât aceea de a crede, în totalitate, cu consecvenţă, logic, în infailibilitatea principiilor sale. Şi-a înăbuşit toate instinctele şi necesităţile naturale, pe care de obicei pot să şi le subordoneze şi spiritele cele mai virtuoase. Pentru Nietzsche, nu exista o cale de mijloc, învăţa şi preda tot ceea ce considera important, necesar, serios şi, preocupat de toate acestea, a uitat complet de viaţă. Chiar atunci când au apărut primele semne serioase ale bolii, Nietzsche nu s-a neliniştit câtuşi de puţin. Înghiţea pe nerăsuflate diverse medicamente, ca să nu piardă vremea cu un tratament mai complex şi legătura cu menirea sa. Şi-a continuat activitatea filosofică şi didactică până când boala 1-a doborât definitiv. Numai atunci Nietzsche a înţeles, în sfârşit, că virtutea nu-1 va apăra de toate nenorocirile. Era însă „prea târziu”. Trecutul nu mai putea fi schimbat Nu mai putea fi întoarsă „piatra” denumită „a fost”. Rămânea un singur lucru: să mediteze – să caute în trecut justificări, explicaţii pentru înfiorătorul prezent. Cum arăta acest „prezent” se poate judeca numai prin faptul că singura uşurare i-o aduceau gândurile de sinucidere. Pe „trei sferturi orb”, expus la crize permanente deosebit de chinuitoare şi odioase, condamnat de o boală necruţătoare la totală singurătate, veşnic la un pas de moarte şi nebunie, aşa a trăit Nietzsche 15 ani, în care timp şi-a scris principalele sale opere. „Cu greu accept viaţa” -

 
F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, traducere de Francisc Griinberg, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 75.
 
— Ibidem. P. 82.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 53 spunea el – „sper că suferinţele mele vor lua sfârşit curând”. Dar această eliberare n-a fost atât de rapidă, 15 ani este un termen prea mare chiar şi pentru o boală mai blândă. Numai cine a suferit atât de mult şi a cărui singură „vină” a fost încrederea exagerată în idealurile morale, numai acela are, dreptul să se pronunţe, să ceară să fie ascultat cu atenţie şi să fie cunoscut prin intermediul altora.

 
Să ne întoarcem însă la contele Tolstoi. Am afirmat că cititorii, chiar şi cei care au văzut în el un talent mai puţin semnificativ decât cel al lui Dickens sau Turgheniev, aşteptau de la el o ripostă hotărâtă asupra concepţiei lui Nietzsche. Oricât de rece părea contele Tolstoi – fusese denumit omul cu suflet de oţel (lucru, de altfel, curios – el, contele Tolstoi, care ne-a emoţionat cu povestirile sale, pentru copii, să fie „suflet de oţel”!) -era considerat apărător firesc al „binelui” şi adversar al lui Nietzsche. Se aveau în vedere mai ales scrierile sale publicistice, în care se pronunţase ca un partizan al înţelegerii ad litteram a Evangheliei. Este adevărat că admiratorii lui Dickens şi Turgheniev nu aveau întotdeauna o atitudine conciliantă faţa de predicile contelui Tolstoi. Ei considerau că exagerează cerând ca intelectualiatea să are pământul şi să poarte haine ţărăneşti. Atunci când s-a pus însă problema opţiunii între morala obişnuită, dar care atinsese limite extreme, şi o teorie ce desfiinţa literalmente morala obişnuită – toţi au acceptat-o pe prima. Nu există nici un dubiu: contele Tolstoi şi Nietzsche se exclud unul pe celălalt. Mai mult decât atât: fiecare îl considera pe celălalt un antagonist. Vorbind despre „mila tolstoiană”, Nietzsche crede că denumeşte ceva care-i este total străin. Despre contele Tolstoi nu mai avem nimic de adăugat: ultima sa operă, aşa cum s-a amintit, este desfiinţarea nietzscheanismului.

 
Oare aşa stau lucrurile într-adevăr? Oare aceşti doi scriitori extraordinari, aparţinând aceleaşi epoci, sunt chiar atât de străini unul de altul? Fără îndoială că însăşi posibilitatea existenţei acestei probleme pare stranie şi cu atât mai mult un răspuns negativ la ea. De aceea, fără a hotărî ceva în prealabil, să ne ocupăm mai întâi de prima operă publicistică a contelui Tolstoi, care ne conduce la lucrarea sa Ce este arta? Şi în acelaşi timp către problemele fundamentale care-1 preocupau pe Nietzsche.

 
HI

 
Lucrarea Gânduri pe marginea recesământului de la Moscova a apărut destul de repede după Anna Karenina – la o distanţă de 3-4 ani. În fond, intervalul este şi mai mic, dacă ţinem seama de faptul că Tolstoi afirmă că s-a apucat să scrie lucrarea de câteva ori şi că n-a reuşit niciodată să o termine. Este evident că nu recensământul a fost cauza schimbării produse în concepţia despre lume a contelui Tolstoi. Tot ce era necesar pentru o nouă răsturnare a ideilor sale era de mult pregătit Recensământul, cum se întâmplă deseori în viaţa oamenilor, a fost numai pretextul superficial, pe care contele Tolstoi îl căuta, probabil, de mult Echilibrul său spiritual, ceea ce se numea la Levin „viaţa conştientizată prin bine”, aparţinea de mult domeniului amintirilor. Arma Karenina a fost poate o încercare de a restabili trecutul, şi în momentul în care contele Tolstoi, cu o asemenea forţă de convingere ne spunea că „binele” este de partea lui Levin şi îl susţine, că acesta a intrat tot mai adânc în pământ ca un plug şi că în ceea ce întreprinde este tot ce poate fi mai bun şi conform adevărului, la epoca respectivă contele Tolstoi trăia deja numai cu amintirile trecutului, spre care se simţea atras cu atât mai insistent, cu cât era mai evidentă şi chinuitoare conştiinţa că pământul, care i se părea cândva atât de sigur, începe să-i fugă de sub picioare. Poate că această stare de spirit deosebită explică şi bucuria abia disimulată în legătură cu posibilitatea de a o dezonora şi suprima pe Anna. Încă de pe atunci începuse să-şi dea seama că-şi pierde drepturile, că moşia, familia, amestecul limitat în viaţa ţăranilor, fronda împotriva liberalismului şi a ziarelor, servirea „negativă” a binelui – într-un cuvânt, tot ceea ce umplea cândva existenţa lui Levin nu-1 mai satisfăcea, îşi dădea seama de apariţia unui gol, simţea că din nou îi lipseşte siguranţa care-i dădea dreptul să-i privească pe toţi oamenii de sus şi să considere că Dumnezeu este cu el şi împotriva duşmanilor săi. După cât se vede, Anna Karenina a fost scrisă ex post factom. De aceea în acest roman este atâta echitate precaută şi solicitudine exagerată faţă de toate personajele care se opun lui Levin. În final, autorul nu-i iartă pe niciunul dintre ei; dar tocmai datorită acestui fapt ne sunt prezentaţi sub aspectul lor ceJ mai avantajos. Sunt buni, inteligenţi, cinstiţi, frumoşi. Contele Tolstoi nu se grăbeşte să atragă atenţia asupra slăbiciunilor lor.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche, 55

 
Numai din când în când, prin trăsături fine, prin observaţii insignifiante sugerează cititorului în ce constă inutilitatea acestor oameni. Lovitura este dată însă cu o mână sigură şi cu putere. Nimeni nu scapă, triumful lui Levin este total.

 
Dar nu pentru mult timp. Anna Karenina este ultima tentativă a contelui Tolstoi de a se menţine pe vechiul teren. Vechile interese nu mai existau pentru el: depăşise cu mult limitele bucuriilor şi necazurilor lui Levin. Când s-a întors la Moscova, înainte de recensământ, după cât se pare, nu mai era, după toate probabilităţile, acel conte Tolstoi care publicase de curând în revista „Ruskii Vestnik” un mare roman cu o concepţie despre viaţă atât de clară şi precisă. Era de acum un om matur, trecuse de 50 de ani, un scriitor admirat de toată lumea (ale cărui opere uimeau, în primul rând prin tăria şi îndrăzneala convingerilor), în realitate, însă, era un om plin de îndoieli, sigur de un singur lucru – că ceea ce are, nu mai reprezintă nici o valoare şi că trebuie să caute altceva. Oricât de straniu sună toate acestea, totuşi ororile descoperite de el în timpul vizitelor sale la azilurile moscovite pentru săraci şi cei fără adăpost au fost pentru el o soluţie fericită. „Viaţa citadină.

 
— Spune el – care mi-a părut întotdeauna stranie şi de neînţeles, îmi provoacă un asemenea dezgust, încât toate bucuriile ce ţi le oferă viaţa luxoasă, care înainte mi se păreau într-adevăr bucurii, au devenit pentru mine un chin. Şi oricât am încercat să găsesc în sufletul meu o justificare a vieţii noastre, n-am putut să privesc fără iritare nici salonul meu, nici al altora, nici masa boierească aşternută cu dichis, nici trăsura cu vizitiul sătul şi caii aidoma, nici magazinele, teatrele, seratele. N-âm putut să nu văd alături pe locatarii înfometaţi, îngheţaţi şi umiliţi ai azilului Liapin. „O asemenea antiteză dintre luxul şi îndestularea propriei existenţe şi mizeria îngrozitoare din azilul Liapin poate, într-adevăr, şi trebuia să dea naştere la o puternică reacţie din partea unui om, care n-a acordat niciodată atenţie greutăţilor prin care trece aproapele său. Contele Tolstoi nu era câtuşi de puţin un novice. Autorul romanului Război şi pace, care ne-a prezentat cu atâta măiestrie grozăviile anului 1812, care a avut în faţa ochilor mii de morţi şi crime, cele mai îngrozitoare şi dezgustătoare manifestări ale cruzimii şi josniciei omeneşti şi care a ieşit întărit din încercările vieţii, nu se putea lăsa impresionat de spectacolul mizeriei, nu avea nimic comun cu acel prinţ indian, care, zbughind-o pentru prima dată din palat a văzut un om bolnav, bătrân şi cerşetor. Nu „c deci, 2, contelui Tblsfni t, e f” cu Mit îmi. Cepilt Sfii1*'4”'

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche ci să ia de la ei, problemele de care se interesează nu sunt pentru ei, ci pentru sine. Ar putea să-i părăsească, să închidă ochii, să-i uite, cum făcea până acum, când venea în contact cu nenorocirea -dar de această dată are nevoie de cerşetori. Nu de toţi, ci de unii dintre ei şi chiar nu de cei din azilul Liapin, ci de alţii. Iar pe cei de care nu are nevoie îi părăseşte, le întoarce spatele, aşa cum a întors spatele cândva Soniei, Varenkăi sau Annei, de care n-a fost legat direct, personal, şi se va apropia de acei cu care se poate trăi, care nu-1 lipsesc de energia vitală, ci i-o sporesc, care-1 ajută să intre tot mai adânc în pământ ca un plug şi-i dau posibilitatea să simtă cu bucurie că „binele” este iarăşi de partea sa. Într-un cuvânt, acei oameni nevoiaşi care pot da ceea ce i-au dat lui Levin moşia, albinăritul, familia etc. În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, pe cerşetorii de la oraşe, din cauza cărora, pe cât se pare, a ieşit toată zarva, pe ei contele Tolstoi îi va părăsi, ei nu pot fi ajutaţi. „Să nu doreşti să fii medicul unui bolnav incurabil” Aceste cuvinte, după cum îşi aminteşte cititorul, îi aparţin lui Nietzsche. Le-am citat, împreună cu alte sentinţe ale sale, aproape identice: „La ceea ce se clatină deja, mai trebuie dat un brânci”. Ultima regulă cititorul poate nu se va hotărî s-o atribuie contelui Tolstoi. Dar prima? Şi ea a îngrozit în aceeaşi măsură: ea rezumă atitudinea contelui Tolstoi faţă de locatarii azilurilor Liapin sau Rojnov.

 
Imediat după recensământ, contele Tolstoi, care şi-i notase pe cei mai sărmani, a hotărât să se consacre operelor de binefacere. Acei dintre cunoscuţii săi, care i-au promis să-1 sprijine, nu i-au dat nici un ban. Cu toate acestea, el şi-a vizitat câtva timp săracii şi pe câte unii i-a ajutat. Într-una din vizitele sale a dat peste o femeie flămândă, care nu mâncase de două zile. Interesân-du-se cine este i s-a răspuns: „a fost o desfrânată, acum nimeni n-o mai ia în seamă, aşa că n-are de unde să câştige”. Nu vă mai relatez amănuntele acestei scene oribile. Femeia nu mâncase, într-adevăr, de două zile. Iată finalul relatării contelui Tolstoi: „i-am dat o rublă şi îmi amintesc că m-am bucurat enorm că şi ceilalţi au observat”. Este oare adevărat? Este oare adevărat că el, contele Tolstoi, „s-a bucurat enorm pentru că şi ceilalţi au observat?” Este cu neputinţă să nu crezi: mai departe parcă dorind să împrăştie orice dubiu, continuă: „mi-a plăcut atât de mult să dau, încât, fără să mai înţeleg dacă trebuie sau nu, i-am dat şi unei bătrânici”.

 
Nu vreau să-J prind pe conteJe Tolstoi pe picior greşit sau să-i imput ceva. Autorul romanului Război şi pace şi al Gândurilor pe marginea recensământului este mai presus de orice acuză.

 
Dar este cu atât mai important pentru noi să înţelegem rostul şi semnificaţia predicii sale. Aceste mărturisiri sincere sunt pentru noi puncte de reper, care ne conduc pe urmele contelui Tolstoi, spre acea sursă de unde-şi trăgea inspiraţia sa profetică. Faptul că „i-a făcut atâta plăcere” să dea de pomană chiar în momentul când în faţa ochilor săi se derula o dramă zguduitoare (Cine au simte semnificaţia acestor puţine cuvinte: „a fost des-frânată, acum nimeni n-o mai ia în seamă, aşa că n-are de unde să câştige”?), faptul că prietenii au reuşit, pentru un timp, să-i distragă atenţia de la scenele din azilurile de noapte moscovite, cu argumente privind sensibilitatea sufletului său, ascunde o enigmă, şi dacă încercăm să pătrundem în sufletul contelui Tolstoi, poate tocmai aici se află descifrarea temperamentului său. Încă înainte de a parcurge articolul despre recensământ, se poate pronostica cum se va încheia. Omul care are atâta nevoie să fie virtuos va avea, într-un fel sau altul, dreptate faţă de sine şi faţă de ceilalţi. Binele va veni la el, îl va conduce către sine, chiar dacă va fi nevoie să-i privăm de bine pe toţi ceilalţi oameni. Aşa s-a şi întâmplat, cum îşi amintesc toţi cei care au citit Gânduri pe marginea recensământului. Contele Tolstoi i-a părăsit pe nevoiaşii moscoviţi, pentru că, după cum explică el pe larg, nu mai puteau fi ajutaţi. Unora le-a dat bani o dată, de două ori, de trei ori, şi le-a dat cât aveau nevoie, după propriile lor aprecieri, ca să se pună pe picioare – dar fără nici un rezultat Contele Tolstoi n-a reuşit să salveze pe niciunul dintre ei. A plecat atunci la ţară, pentru ca, în linişte, să-şi clarifice impresiile şi să găsească o ieşire din această situaţie dificilă.

 
Situaţia era, într-adevăr, critică. Cuvintele cu care contele Tolstoi îşi definea starea de spirit – „aşa nu se poate trăi” – ne arată, chiar dacă relatările sale despre sărăcimea moscovită nu ne-au impresionat suficient sentimentele proprii faţă de aceste plăgi ale vieţii din capitală. Într-adevăr, cum poate un asemenea om ca Tolstoi să trăiască liniştit atâta vreme cât alături există locatarii azilurilor de noapte? Fericiţi sunt cei care nu şi-au îndreptat niciodată ochii spre aceste grozăvii! Dar ce se întâmplă cu cel care le-a văzut, nu le poate uita, nu vrea, nu trebuie să le uite? Le poate păstra în memorie?
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IV întors pe moşia sa, contele Tolstoi a ajuns la concluzii care reprezintă răspunsuri la aceste întrebări. Sunt cunoscute de toată lumea şi nu este cazul să ne ocupăm de ele în amănunt. El a apreciat că toată nenorocirea noastră constă în aceea că noi, intelectualii înstăriţi, care dorim să-i ajutăm pe cei nefericiţi din azilul Liapin sau din altele asemănătoare, nu suntem suficient de virtuoşi pentru o asemenea faptă şi că înainte de a-i vindeca pe alţii, trebuie să ne vindecăm pe noi înşine. Cu bani nu se poate face nimic bun pentru aceşti nefericiţi, care nu au nevoie de bani. Ei trebuie deprinşi să lucreze, să aprecieze şi să iubească munca – acea muncă prin care se obţin mijloacele de existenţă. Cum am putea să-i învăţăm aşa ceva, dacă noi singuri nu facem nimic? Prin urmare, înainte de toate, trebuie să ne gândim la noi înşine, să ne îndreptăm şi după aceea toate celelalte se vor aranja de la sine. Atunci vom putea învăţa prin cuvânt şi faptă, nu doar prin cuvânt, contrazis de propriile noastre fapte; şi după aceea, după ce am renunţat la drepturile asupra muncii altora, vom înceta în acelaşi timp să-i lipsim pe alţii de acele resurse de care au nevoie şi care constituiau, de fapt, izvorul luxului nostru. Astfel, contele Tolstoi, renunţând la hainele europene, a început să se îmbrace ca un ţăran, să-şi facă singur focul în sobă, să deretice, să are, să semene etc. Şi în acel moment, ajungând la această conştientizare şi la cuvenita concluzie practică – afirmă el – „am fost răsplătit pe deplin pentru faptul că nu m-am temut de concluziile raţiunii şi am pornit pe drumul pe care acestea m-au convins”.

 
În ce a constat răsplata? În faptul că locatarii azilului Liapin s-au schimbat, că destinul lor nu mai este atât de îngrozitor? Bineînţeles că nu, locatarii azilului au fost uitaţi, şi cel care a devenit mai bun a fost contele Tolstoi: „Mi-am dat seama, explică el, că, dedicând muncii fizice opt ore, acea jumătate a zilei pe care înainte o petreceam în condiţiile grele ale luptei cu plictiseala, îmi mai rămâneau încă opt ore. Mi-am dat seama că munca fizică nu numai că nu exclude posibilitatea muncii intelectuale, nu numai că-i îmbunătăţeşte calitatea, dar o şi stimulează.” Şi mai departe el spune: „cu cât munca era mai încordată, cu cât mă apropiam de ce este considerat mai primitiv – munca pământului – obţineam mai multe satisfacţii şi cunoştinţe, intram în relaţii mai intime cu oameni, îi abordam cu mai multă afecţiune şi resimţeam mai multă fericire în viaţă”. Cu toate temerile medicilor, munca fizică nu numai că nu i-a dăunat sănătăţii, ci, din contra, cu cât muncea mai mult, se simţea mai puternic, mai plin de viaţă, mai vesel şi mai bun. În plus, şi acesta era lucrul cel mai important, se bucura de o totală pace sufletească, avea conştiinţa liniştită, lucrul pe care-1 promitea, în cuvinte elocvente şi patetice, tuturor acelora ce-i vor unna exemplul. „Vei simţi bucuria de a trăi liber, cu posibilitatea de a face bine, vei croi o fereastră – o breşă spre domeniul lumii morale, care ţi-a fost până acum închisă”.

 
Acestea sunt concluziile la care a ajuns la ţară contele Tolstoi. În acest mod, pentru confratele nostru intelectual apare posibilitatea unei vieţi îmbelşugate, modalitatea de a scăpa de plictiseală, de a deveni mai plin de viaţă, mai vesel, bucuros şi îii plus, de a atrage din nou de partea sa binele, de a-şi linişti conştiinţa, putem astfel să devenim cu toţii oameni foarte de treabă, morali şi fericiţi. Contele Tolstoi a învăţat acest lucru de la locatarii azilului Liapin, pe care a voit să-i ajute. Nu credeţi oare că aceşti oameni nevoiaşi au fost pentru el o descoperire fericită, chiar aceea de care avea el nevoie în acea perioadă, când nu mai putea fi plin de viaţă, vesel, fericit şi virtuos în felul lui Levin, când albinăritul, familia şi toate celelalte erau atât de apreciate? Probabil că acesta este destinul celor săraci; au servit şi servesc întotdeauna drept argument pentru cei bogaţi. Dacă este imposibil sau nu avem nevoie să obţinem de pe unna lor foloase materiale, ei pot cel puţin să ne asigure consolări „morale”. Se pare că mizeria din azilul Liapin nu ne face viaţa „de netrăit”, ci putem duce un trai minunat – în bucurie şi bună dispoziţie, cum au dus, la vremea lor, Levin sau Pierre Bezuhov, imediat după căsătorie. Mai mult decât atât, acum, după recensă-mânt, a apărut o resursă complet nouă şi deosebit de importantă – conştiinţa faptului că toate aceste bucurii nu sunt simple bucurii, cum se întâlnesc la alţii, şi nici chiar acelaşi bine, de care a avut parte Levin, ci sunt o faptă eroică în numele şi pentru aproapele aflat în suferinţă.

 
Dacă înainte era posibil să te ridici împotriva tuturor celor care nu trăiau după modelul lui Levin, dacă înainte, în numele „binelui”, puteau fi suprimaţi Vronski, Koznâşev şi Anna Karenina -

 
Binele tn învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 61 acum, orice s-ar spune, acest drept se transformă în datorie, într-o datorie sfântă, s-ar putea spune, dacă conţinutul cuvântului „suprimare” nu s-ar potrivi atât de puţin cu noţiunile noastre despre sfinţenie. După cât se vede, contele Tolstoi abia aştepta momentul când, în sfârşit, putea să propovăduiască, deschis şi sincer – nu în romane, unde atacul trebuie întreprins cu grijă, cu respectarea tuturor condiţiilor impuse de obiectivul artistic, ci în articole speciale, fără alte scopuri, străine propovăduirii.

 
Numai în acest moment şi-a găsit adevărata îndeletnicire.

 
E drept, contele Tolstoi afinnă că a găsit modalitatea de a vindeca omenirea de toate bolile de care suferă societatea. După cum afinnă el, a descoperit, în sfârşit, pârghia lui Arhimede. E suficient s-o apeşi şi toată lumea veche se va întoace pe dos, toate nenorocirile vor dispărea şi oamenii vor fi fericiţi. Vorbeşte însă foarte puţin despre acest aspect. Pentru el este un lucru care se înţelege de la sine, se înţelege atât de bine, încât nu admite îndoieli sincere în validitatea incontestabilă a mijloacelor recomandate de el pentru salvarea omenirii. La orice contestaţie posibilă va răspunde când prin basme despre omul care 1-a speriat cu încăpăţânarea sa pe duhul apelor, când prin consideraţii cu caracter general de tipul: „Aceasta (când oamenii vor începe să trăiască după principiile contelui Tolstoi) se va întâmpla foarte curând, când oamenii din mediul nostru, şi după ei marea majoritate a celorlalţi, vor considera că nu este ruşinos să te duci în vizită în cizmele de fiecare zi, sau să treci în galoşi pe lângă oamenii care n-au nici un fel de încălţăminte, că este ruşinos să nu ştii să vorbeşti franţuzeşte şi să fii la curent cu ultimele noutăţi şi nu este ruşinos să mănânci pâine, fără să ştii cum este făcută, că este ruşinos să nu ai o cămaşă scrobită şi haine curate şi nu este ruşinos să umbli în haine curate, manifestându-ţi astfel indolenţa, că este ruşinos să umbli cu mâinile murdare, dar nu este ruşinos să n-ai bătături la mâini. Toate acestea se vor întâmpla când le va cere opinia publică”. „Foarte curând!” Curând este, desigur, o noţiune relativă: poate peste 50, poate peste 100 de ani – sau poate mai devreme. Deocamdată, de când a fost terminat articolul Gânduri pe marginea recensământului au trecut 20 ani. Cu toate că, fără încetare, în acest răstimp contele Tolstoi a propovăduit cele de mai sus, condiţiile de viaţă nu numai că nu s-au schimbat, dimpotrivă, s-au deteriorat şi mai mult

 
Dacă în acest moment, aşa cum a făcut-o cu douăzeci de ani în unnă, s-ar gândi să viziteze azilurile de noapte din Moscova, nu şi-ar mai găsi acolo vechile cunoştinţe. Timpul care mătură de pe pământ şi bucuriile, şi nenorocirile a avut grijă de ei, dar va găsi în locul lor alţi locatari, tot atât de înfiorători, ca şi cei pe care-i văzuse înainte şi într-un număr cu mult mai mare. Timp de douăzeci de ani prin azilul Rojnov au trecut poate zeci, sute de mii de oameni, au trăit acolo, au suferit, au săvârşit crime şi au murit – în timp ce contele Tolstoi se desăvârşea moral la Iasnaia Poliana şi pregătea articole fulminante împotriva acelor intelectuali pe care exemplul său nu-i ispitea să-1 imite. Ce înseamnă aceasta? Cum poate contele Tolstoi să-şi spună şi să ne convingă că este pe deplin mulţumit că nu s-a lăsat intimidat de concluziile raţiunii? Despre ce satisfacţie poate fi vorba, atâta timp cât există cei care locuiesc în azilul Liapin şi numărul lor este atât de mare? Înseamnă că profeticul „se va întâmpla foarte curând” s-a dovedit o iluzie! Şi încă una regretabilă!

 
Numai în această situaţie se face simţită, pentru prima dată, acea circumstanţă, la prima vedere paradoxală, că propovădu-irea, ca şi multe alte categorii ale activităţii spirituale ale omului, nu are şi nu-şi caută scopuri în afara sa. Pe cât se pare, contele Tolstoi îi învaţă pe oameni să-şi ajute aproapele nu numai prin cuvânt, dar şi în mod concret După cât se vede, atât cuvântul, cât şi fapta nu au însă nici o legătură cu aproapele. Articolele şi cărţile sale, una mai remarcabilă decât alta în ceea ce priveşte forţa şi bogăţia de exprimare, amintesc continuu cititorilor de filosoful neliniştit de la Iasnaia Poliana: contele Tolstoi se convinge din ce în ce mai mult că a găsit un drum nou, care va conduce, indiscutabil şi rapid, la fericirea generală, dar fericirea este tot atât de departe, cum era şi mai înainte, iar suferinţa, acea suferinţă îngrozitoare, despre care ne-a vorbit cu atâta măiestrie marele artist, a rămas aceeaşi, sau se poate agrava. Iar el este „satisfăcut”? A uita deja de fraza sa „aşa nu se poate trăi” numai pentru că ară şi scrie cărţi remarcabile, că a reuşit să atragă din nou „binele” de partea sa? Lui „îi place atât de mult să dea”, el consideră acest fapt atât de important, încât îl face să treacă pe planul doi teribilul „aşa nu se poate trăi” şi chiar să aducă acuze zdrobitoare la adresa celor care nu sunt dispuşi să vadă o posibilitate de rezolvare în direcţia indicată de el?! În Gânduri pe marginea recensământului nu se manifestă atât de vizibil. Contele Tolstoi, după ce a încercat din nou „satisfacţia binelui”, se consideră încă prea bogat pentru a se supăra şi indigna. Lasă impresia că speră că-i va face pe oameni, cu trandreţe şi cuvinte

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche frumoase, să-1 urmeze. Evident, oamenii nu l-au urmat. Şi pe măsură ce trecea timpul, iar „aceasta se va întâmpla foarte curând” se tergiversa, vremuri mai fericite nu veneau, prorocirile nu se îndeplineau, iritarea contelui Tolstoi creştea. A apărut inevitabilul „cine-i de vină”? Cine-i de vină că învăţătura simplă şi clară a contelui Tolstoi nu ajunge la un rezultat? Vinovaţi sunt oamenii şi, evident, numai ei – întrucât, cine altul dacă nu oamenii vor răspunde, cine altul putea fi învinuit, atacat, mustrat? Aceasta este trăsătura caracteristică a moralei. Nu poate exista fără antipodul său – imoralitatea. Binele are nevoie de rău, ca obiect al răzbunării sale, iar oamenii buni – de cei răi, care pot fi chemaţi la judecată, cel puţin la o judecată închipuită a conştiinţei.

 
Acest lucru explică şi simpatia contelui Tolstoi faţă de Critica raţiunii practice a lui Kant. Adept al Evangheliei, ucenic al lui Christos, susţine că critica raţiunii practice „conţine în sine esenţa doctrinei morale”. Numai provenienţa „criticii” îl lipseşte pe adevăratul creştin de dreptul de a se proclama discipol al lui Kant. Critica raţiunii practice este numai un adaos la Critica raţiunii pure. Kant a găsit raţionamente sintetice a priori şi le-a considerat ca sursă a cunoştinţelor noastre, ca o condiţie de existenţă a ştiinţei. În acest mod, după cum explică el însuşi în Prolegomena, a frânat scepticismul lui Hume, care demonstra imposibilitatea existenţei oricărei ştiinţe. Kant putea avea dreptate sau nu atunci când a rezolvat în acest mod problema pusă de Hume, dar soluţia i s-a părut atât de importantă şi generală, încât, fără să ezite, a folosit-o la problemele filosofiei morale.

 
În domeniul ştiinţelor experimentale ne-a incomodat noţiunea de cauzalitate şi eram tentaţi să o considerăm creaţia nelegitimă a experimentului. Kant i-a dovedit originea legitimă, înca-drând-o printre raţionamentele sintetice a priori, cu alte cuvinte, printre cele care preced experimentul, îl condiţionează. Un imperativ categoric este construit după modelul şi asemănarea cauzalităţii şi numai datorită faptului că pentru plenitudinea sistemului era nevoie de aşa ceva.

 
Contradicţii reale în domeniul vieţii morale nu mai existau pentru Kant. În faţa lui se ridica edificiul neterminat al metafizicii, şi sarcina sa consta doar în încheierea celor întreprinse, fără a aduce schimbări planului odată conceput şi pe jumătate realizat Şi au intervenit imperativul categoric, postulatul liberului arbitru etc. Toate aceste probleme atât de inevitabile pentru noi, Kant le considera doar un material de construcţie. Mai existau fisuri în edificiul său şi avea nevoie de umplutură metafizică: nu-şi făcea probleme în ce măsură soluţiile sale corespund realităţii, urmărea numai în ce raport se află cu critica raţiunii pure, dacă confirmă sau nu armonia arhitectonică a construcţiei logice. Şi, fără nici o îndoială, şi-a atins scopul. Concordanţa logică dintre componentele edificiului nu lasă de dorit: este pe deplin kantiană. Cu atât mai surprinzătoare este atitudinea contelui Tolstoi faţă de critica raţiunii practice. Ce are comun imperativul categoric sau principiul răzbunării, proclamat de Kant şi de învăţătura Evangheliei? Este de înţeles că profesorii germani au un respect profund faţă de doctrina morală a lui Kant şi sunt entuziasmaţi de „sprijinul nobil acordat datoriei”. Ceea ce le place în mod deosebit este faptul că etica lui Kant poate fi asimilată matematicii, datorită temeiniciei şi preciziei concluziilor sale. Ce putem spune de contele Tolstoi? Cum se putea împăca cu o teorie unde drept principiu al pedepsei este justiţia, nu clemenţa („justiţia – cuvânt orgolios”, cum se exprimă el încă în Război şi pace), cu o doctrină care afirmă că pedeapsa trebuie aplicată nu pentru a feri societatea de pericol sau pentru a-1 reeduca pe criminal, ci pentru că a fost săvârşită o crimă? Pentru Kant, posibilitatea de a înlocui, în acest caz, expresia „pentru a” cu „pentru că” a fost o adevărată şi foarte importantă victorie: ad majorem gloriam a criticii raţiunii pure, ale cărei interese păreau, bineînţeles, autorului ei, cele mai importante. Dar contele Tolstoi afirmă că critica raţiunii pure n-ar avea nici o valoare, ci „numai favorizează răul dominant”. Ce 1-a atras spre critica raţiunii practice? E puţin probabil ca teoria lui Kant despre milă, despre compasiune să-1 fi satisfăcut. După cum se ştie, Kaut respingea compasiunea pe „motivul” că nu face altceva decât să sporească suferinţa, adăugind la durerea celui care suferă pe cea a celui care-1 compătimeşte. Toate aceste concluzii practice, care-i conveneau atât de mult lui Kant, corespund atât de puţin intereselor contelui Tolstoi, care afirma că „toată fericirea oamenilor constă în renunţarea la sine şi în servirea celorlalţi!” Ce 1-a determinat pe el, cel atât de zgârcit în laude faţă de savanţi, mai ales faţă de cei celebri, să ridice în slăvi critica raţiunii pure? Un singur lucru, probabil: imperativul categoric, obligativitatea de a servi binelui, acel bine, pe care, cândva, Levin, după chinuitoare îndoieli, 1-a respins ca pe un principiu fals, împotriva vieţii. Acum, pentru contele Tolstoi acest principiu este mai valoros decât orice. „A sluji binele” nu este pentru

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi ţi a lui F. Nietzsche el o povară, ci, din contra, o uşurare a povarii. Şi, în afară de aceasta, în afara unor obligaţii imaginare, imperativul categoric îi dă dreptul de a cere altor oameni să facă ceea ce face el, să trăiască cum trăieşte el. Aceasta îi oferă posibilitatea fericită să predice, îi deschide noi orizonturi şi perspective, de care el, mai mult ca oricând, are nevoie, după ce încheie cu Război şi pace şi Anna Karenina o altă perioadă a existenţei sale, cu alte orizonturi şi perspective. Iar datoria, această pură datorie kantiană, în forma sa care nu permite nici un fel de îndoieli asupra a ceea ce „se poate” şi ce „nu se poate” face, va sta la baza teoriei contelui Tolstoi, acel conte Tolstoi care până nu demult avea atât de puţină încredere în raţiune şi cerea oamenilor să nu schimbe cu uşurinţă căile pe care au păşit părinţii lor, să aibă încredere nu în demonstraţiile raţiunii, care îşi închipuie că poate schimba lumea, ci în instinctul imediat care le dă posibilitatea „să intre tot mai adânc în pământ ca un plug”.

 
V

 
Comparaţii între noua doctrină a contelui Tolstoi şi concepţiile sale anterioare despre lume pot părea cititorului greşite şi inutile. Celui ce nu uită trecutul, să-i crape ochii! În plus, contele Tolstoi şi-a retractat trecutul atât de solemn, încât acum ar fi lipsit de logică şi fără sens să-1 acuzăm de contradicţii şi inconsecvenţă. Singur recunoaşte că n-a avut dreptate. Ce mai vrem? Nu am de gând să-1 acuz pe contele Tolstoi. A fost, este şi va rămâne pentru totodeauna „marele scriitor al pământului rus”. Dacă arunc o privire asupra trecutului său, n-o fac pentru a-1 acuza, ci numai pentru a înţelege mai bine sensul şi valoarea doctrinei acestuia. În plus, mă preocupă mai puţin deosebirile dintre noul şi vechiul conte Tolstoi, cât unitatea şi consecvenţa dezvoltării filosofiei sale. Este drept că mai există şi contradicţii fundamentale, care nu trebuiesc trecute cu vederea. Oricum, contele Tolstoi din perioada Război şi pace şi Anna Karenina reprezintă pentru noi un martor important, care nu numai că poate, dar trebuie ascultat cu orice preţ. Mai ales datorită faptului că, aşa cum s-a arătat mai sus, acest om minunat, în decursul întregii sale vieţi, şi-a exprimat neîncetat şi cu încăpăţânare convingerea că în afara „binelui” nu există salvare. Toate schimbările pe care le suferea filosofia sa nu depăşeau limitele „viaţa pentru bine”, schimbări produse numai în ceea ce priveşte ideile sale asupra a ceea ce înseamnă bine şi cum trebuie procedat pentru a avea dreptul de a-1 considera de partea ta. De aceea, se remarca întotdeauna la contele Tolstoi o intoleranţă sectară faţă de părerile celorlalţi şi faţă de cei care duceau o viaţă diferită de a sa. Aceasta este natura binelui. Cine nu este alături de el, e împotriva sa. Şi oricine a recunoscut suveranitatea binelui, este obligat să-i împartă pe cei apropiaţi în buni şi răi, cu alte cuvinte, în prieteni şi duşmani. Este drept că el, contele Tolstoi, îşi manifestă, fără încântare, disponibilitatea de a-şi ierta aproapele şi de a-1 trece din categoria celor răi în a celor buni – dar cu condiţia expresă a căinţei. „Recunoaşte că n-ai avut dreptate, că ai fost un rău, trăieşte la fel ca mine, şi atunci voi spune că eşti bun.” O altă posibilitate de împăcare nu există. Mai mult – fără respectarea acestei condiţii, se declară ostilitate veşnică. Ostilitate, bineînţeles, nu în sensul obişnuit al cuvântului. Contele Tolstoi nu-şi va lovi adversarul, nu va încerca să-i facă rău. Din contra, îi va întinde şi celălalt obraz când va fi lovit, va accepta jignirea suferită şi va fi cu atât mai satisfăcut, cu cât va avea mai mult de dat. Nu va renunţa la un singur lucru – la dreptul său la bine. La cel mai mic atentat asupra acestui drept, contele Tolstoi va manifesta aceeaşi lăcomie pe care o manifestă Henric al V-lea la Shakespeare, când este vorba de glorie. Ambii – atât contele Tolstoi, cât şi Henric al V-lea – consideră că în cazul dat, lăcomia nu este un viciu şi nu numai că nu poate fi reproşată, dar că poate fi socotită, pe drept, o calitate a omului. Nu-i putem, imputa, desigur, nimic regelui englez, dar atunci când contele Tolstoi se arată atât de prompt să apere binele ca un cavaler medieval, acest lucru ne pune pe gânduri. Virtutea, binele, pe care l-am considerat întotdeauna în afara unei emulaţii obişnuite a egoismului, se dovedeşte deodată a fi un bun, tot atât de uman, inalienabil, ca şi toate celelate bunuri pur păgâne, cum ar fi gloria, puterea, bogăţia etc. Pentru bine este posibilă, de asemenea, o luptă implacabilă – dar cu folosirea altor arme.

 
Întreaga viaţă a contelui Tolstoi poate servi drept dovadă, toată predica sa este un argument în ultima sa operă, Ce este arta? Contele Tolstoi, deja septuagenar, s-a angajat în lupta pentru acest drept al său cu o întreagă generaţie. Cât îl inspiră această luptă! Broşura de care vorbim, al cărei unic scop este de

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 67 a declara oamenilor: sunteţi imorali, iar eu sunt moral, cu alte cuvinte, binele suprem este de partea mea – e; te scrisă cu o asemenea măiestrie, pe care n-o mai puteţi găsi? N literatura rusă actuală, şi nici chiar în cea europeană. Cu toate că tonul e aparent liniştit, aproape epic, patima şi indignarea care-1 frământă pe contele Tolstoi sunt evidente chiar şi pentru cei care nu sunt prea interesaţi de sursa de creaţie a acestui scriitor excepţional. Nu pot fi întâlnite cuvinte injurioase, care exprimă de obicei mânia omenească. Contele Tolstoi evită chiar ironia făţişă. Singura lui armă rămâne ironia fină, poate chiar câteva epitete inofensive -„rău”, „imoral”, „depravat” etc. Cuvântul „insolenţă” este folosit o singură dată, cu referire la Nietzsche. S-ar părea că pe această cale nu se poate face nimic, mai ales în zilele noastre, când, după cum se vede, cuvântul „imoral” şi-a pierdut de mult acuitatea, iar cel opus, – „virtuos” – pe care contele Tolstii nu ezită să-1 folosească pentru sine şi ai săi, este considerat sir onim cu comic. Şi cu toate acestea, ce nu poate face talentul! Ce este arta? Este un model al literaturii polemice! Să exprimi cu atâta intensitate tot ce a spus contele Tolstoi este imposibil, chiar şi în afara condiţiilor protecţiei creştine, la care s-a limitat voluntar. Sunt profund convins că marea majoritate a cititorilor, mai ales ruşi -oricât ar fi de departe de idealurile contelui Tolstoi şi de puţin dispuşi să renunţe la drepturile clasei privilegiate – au citit cu adevărată plăcere noua sa operă şi chiar au găsit că, „în fond”, el are perfectă dreptate. Rste adevărat că şi de această dată, cum a fost şi până acum, cauza „binelui” n-a făcut nici un pas înainte, dimpotrivă, dacă doriţi, a mai pierdut teren, întrucât printre numeroşii cititori ai operelor lui Tolstoi, care gustă din plin talentul artistic al marelui maestru, există şi unii care doresc, într-adevăr, să înveţe ceva de la el şi să-şi corecteze viaţa. Iar acestor oameni cuvintele contelui Tolstoi le lovesc ca plumbul conştiinţa, în vreme ce viaţa lor, şi aşa destul de tristă, este otrăvită de atacurile judecătorului implacabil. „Da, ceea ce mâncăm, bem, îmbrăcăm şi tot ceea ce avem luăm de la ţărani şi nu le dăm nimic în schimb”, astfel, repetă ei, cuvintele dascălului lor, dar nu pot evident să facă nimic. Se duc la ţară, aşa cum îi cheamă contele Tolstoi, şi se întorc cu noi mustrări de conştiinţă, întrucât acolo n-au izbutit să facă nimic, sau aproape nimic din programul elaborat pentru ei la Iasnaia Poliana. Li s-a cerut să trăiască printre ţărani şi la fel ca ei; n-au putut, evident, face aşa ceva şi s-au întors la oraş bolnavi, epuizaţi, extenuaţi, cu conştiinţa împovărată de amploarea datoriei care figura în contul lor. În ceea ce-i priveşte pe acei pe care contele Tolstoi voia sau, cel puţin, ar fi trebuit să vrea să-i răstoarne cu pârghia, nici nu le-a păsat, citindu-i opera. Din contra, au recitit cu plăcere noile sale articole, ca modele de literatură moralizatoare, la fel cum citim Evanghelia, sau pe proroci. Am cunoscut un fabricant milionar, care dădea bani cu camătă, dar se considera adept al lui Tolstoi. Şi acest caz nu este unicul. Din contra, este tipic pentru reacţia publicului cititor faţă de propovăduirea sa. Ce să mai vorbim! Contele Tolstoi nu propovăduieşte, într-adevăr, în numele său. El nu face altceva decât să repete într-o limbă actuală ceea ce cu mii de ani în urmă propovăduiau prorocii şi apostolii, dar, dacă popoarele Europei, care au considerat secole de-a rândul Biblia drept cartea lor sfântă, nu i-au îndeplinit poruncile, atunci cum poate contele Tolstoi spera cu adevărat că cuvântul său va face mai mult decât cel al dascălilor săi! După cum se vede, promisiunea – „aceasta se va întâmpla curând” – cât şi tot patosul predicii sale nu se refereau la adevărata luptă cu răul şi minciuna, ci la problemele proprii, exclusiv personale. Nu avea nevoie să acţioneze în afara sa, să-i ajute pe alţii, ci pur şi simplu să-şi găsească o ocupaţie, o satisfacţie, pe care n-a putut-o găsi în operele sale artistice. Război ţi pace, care purta amprenta desă-vârşirii totale şi a împăcării, a fost urmat de Anna Karenina; Anna Karenina, care părea, la rândul ei, o creaţie a unui spirit integru şi sigur de sine, a fost urmată de o predică morală. Este oare sfârşitul? Cine poate să prevadă? Poate contele Tolstoi va găsi, încă o dată, forţa şi curajul să ardă tot ceea ce venerează acum şi să spună un cuvânt nou? Acum repudiază activitatea sa artistică anterioară, căreia i se dedicase cândva cu atâta sinceritate şi pasiune. N-are nevoie de ea, n-a realizat nimic. Dar predica, în care îşi pune acum speranţe, va face mai mult? Şi ce criteriu al activităţii umane va aduce ca argument contele Tolstoi? Acum respinge toată arta şi tot ce-i aparţine şi ceea ce nu-i aparţine, pe motivul că masele nu au nevoie de ea. Dar dacă nici predica lui nu uşurează situaţia maselor, va trebui şi ea negată?

 
După cum se vede, contele Tosltoi nu-i recunoaşte predicii, cel puţin în momentul actual, dimensiunile pe care le foloseşte în aprecierea valorii celorlalte genuri literare. Predica este bună în sine, independent de rezultatele ei Există o posibilitate ca întreaga artă să devină, din acest punct de vedere, valoroasă. În acest sens este necesar să i se traseze aceleaşi obiective pe care

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche şi le pune predica. Artistul care vrea să aibă dreptul să folosească acest nume vrednic de cinste trebuie ca în operele sale să respecte două condiţii: în primul rând, să scrie astfel, încât să fie înţeles de toţi, fără nici o excepţie, şi în al doilea rând, să nu vorbească de tot ceea ce-1 preocupă, ci numai de ceea ce poate trezi la aproapele său sentimente frumoase. Din acest punct de vedere, contele Tolstoi condamnă toată arta contemporană, începând cu propriile opere şi terminând cu Shakespeare, Dante, Goethe – fără să-i mai amintim pe cei mai puţin cunoscuţi şi, mai ales, pe scriitorii din generaţia mai nouă, pentru condamnarea cărora nu găseşte în scurtul său repertoriu ie cuvinte virtuos-insultătoare expresii suficient de tari. Face excepţie numai pentru unele opere ale câtorva scriitori. Interesant că în această listă limitată de demni dascăli ai cuvântului întâlnhn numele lui Dostoievski – acelaşi Dostoievski, pe care Nietzsche 1-a numit maestrul său. În fond, Dostoievski nu îndeplineşte condiţia fundamentală pe care contele Tolstoi a pus-o în faţa scriitorilor. Ţăranii nu-1 vor înţelege, întrucât pentru ei este tot atât de erudit ca Shakespeare. După cum se vede, contele Tolstoi apreciază că Dostoievski satisface mai bine decât oricare alt scriitor cea de a doua condiţie: propovăduieşte binele. Din acest punct de vedere, contele Tolstoi are perfectă dreptate. Într-adevăr, în toate operele sale Dostoievski (exceptând, parţial, Amintiri din Casa morţilor, recomandată, în mod special, de contele Tosltoi), nu uită niciodată să propovăduiască binele. Dar cum a reuşit să-şi câştige simpatia lui Friedrich Nietzsche, pentru care binele era, aproximativ, ca diavolul pentru Gretchen a lui Goethe? A înţelege motivul pentru care Nietzsche şi Tolstoi îl stimau pe Dostoievski înseamnă a găsi cheia care va explica filosofiile lor, în aparenţă atât de diferite. De aceea ne vom opri la Crimă şi pedeaspă una dintre cele mai celebre şi tipice opere ale lui Dostoievski.

 
VI

 
Ideea fundamentală a romanului Crimă şi pedeapsă este enunţată aproape total în titlu. Esenţa constă în faptul că „încălcarea” regulilor nu poate fi acceptată sub nici un motiv – nici chiar atunci când omul nu înţelege câtuşi de puţin în ce scop a fost inventată regula respectivă.

 
Raskolnikov, un student sărac, se hotărăşte să omoare o bă-trână în care viaţa abia mai pâlpâia, ca să-şi facă rost de mijloace materiale, pentru a-şi asigura existenţa. Raskolnikov este un om dotat, talentat, plin de viaţă, doritor să-şi găsească o ocupaţie corespunzătoare posibilităţilor lui. Toate visurile sale îi merg la inimă şi lui Dostoievski, care nu era convins, asemenea contelui Tolstoi, că orice tip de activitate intelectuală este imoral. Din contra, dacă Raskolnikov ar fi obţinut, din întâmplare, prin mijloace legale, fonduri pentru continuarea studiilor, Dostoievski i-ar fi binecuvântat planurile. Dar aceste fonduri nu puteau fi obţinute pe căi legale. Trebuia ales între două soluţii: ori să renunţe la viitor şi să-şi risipească viaţa într-o muncă brută şi absurdă, luptând pentru o bucată de pâine, ori să-şi deschidă drumul spre adevărata viaţă (după părerea lui Dostoievski, adevărată) printr-o crimă, un omor. Jumătate din roman este consacrată meditaţiilor lui Raskolnikov, care luptă împotriva ideii ce dăinuie în el, că omorul este de neîngăduit Pe de o parte, o voce interioară îi spune „nu trebuie să omori!”; în acelaşi timp apar mii de argumente care-i demonstrează că nu trebuie să dea ascultare vocii – omorul este permis. În căutarea acestor argumente, Raskolnikov (adică Dostoievski) este inepuizabil – această căutare este ceea ce poate fi numit „psihologia criminalului” – fapt care a adus şi succesul romanului. Tema principală este, de fapt, una: oamenii au săvârşit de nenumărate ori crime şi n-au fost pedepsiţi. Problema nu constă în faptul că este „interzis” să omori, ci în aceea că aceasta îi priveşte numai pe cei mărunţi şi slabi. Oamenii importanţi şi puternici nu se tem de acest obstacol pur formal, şi când îi reţine în drumul lor către ţintă, îl mătură din faţa lor. Napoleon este un asemenea exemplu. În acest spirit şi-a scris şi Raskolnikov articolul pentru o revistă. Aproximativ aceleaşi motive îl fac să se hotărască să omoare. Nu ştiu dacă se poate spune despre Raskolnikov că este un criminal fantast şi că, în starea sa de spirit, a comite o crimă este imposibil. Îmi face impresia că nici Dostoievski nu m-ar fi contrazis. Aceasta este şi atracţia romanului. Un criminal adevărat şi modalităţile prin care depăşeşte porunca „să nu ucizi” nu-1 interesau câtuşi de puţin pe Dostoievski. De aceea a fost aleasă şi asemenea jertfă pentru Raskolnikov: o bătrână care abia îşi duce zilele, care se pregăteşte de pe o zi pe alta să-şi încredinţeze sufletul lui Dumnezeu.
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De un asemenea lucru avea nevoie Dostoievski. Voia să-şi plaseze eroul într-o atare situaţie în care crima sa să fie crimă numai din punct de vedere formal. Cred că, dacă ar fi fost posibil, fără să complice prea mult lucrurile, Dostoievski ar fi aranjat în aşa fel, încât Raskolnikov s-o lovească cu toporul pe bătrână după moartea sa naturală; lucru care l-ar fi făcut pe acesta să se căiască ulterior să se predea justiţiei, să se ducă la ocnă etc. Pentru Dostoievski problema se punea altfel: cine are dreptate, cine se comportă mai bine: cei care, asemenea lui respectă regulile, care li se par fără sens sau cei care, dintr-un motiv sau altul, îndrăznesc să le încalce? Cea de a doua jumătate a romanului Crimă şi pedeapsă ne dă răspunsul. Raskolnikov se resemnează şi asta o face nu pentru că-i este milă de victima sa (victima, cele două victime nu joacă nici un rol în roman, iar ca atare, atât pentru Dostoievski, cât şi pentru Raskolnikov, au numai o valoare pur exterioară a unui obstacol, a unei linii pe care omul nu trebuie s-o depăşească), ci pentru că a înţeles, pur şi simplu, că nu este permis să încâlci regula. Pentru a-1 face pe Raskolnikov să conştientizeze acest fapt, Dostoievski inventează pentru el cele mai îngrozitoare chinuri.

 
Talent plin de cruzime! Dar de unde provine această cruzime? Oare Dostoievski este altfel construit decât ceilalţi oameni? Acelaşi lucru s-a petrecut şi cu contele Tolstoi, cu o mică diferenţă. Raskolnikov (criminal fantastr-care n-a existat niciodată repet acest lucru), trebuie făcut să se supună regulii, pentru ca din această supunere să-şi creeze virtutea; sa. Dostoievski, la fel ca şi contele Tolstoi, este gata să întoarcă aproapelui şi celălalt obraz. Dar în ceea ce priveşte virtutea, dreptul la virtute nu numai că nu-1 va ceda, dar îşi va deposeda şi aproapele. Iar când este vorba să lupte pentru acest drept, devine implacabil. Dimpotrivă, cu cât îşi poate manifesta mai mult cruzimea, cu cât îşi poate pedepsi mai aspru victima, cu atât mai desăvârşit este triumful său.

 
Dar nici acest lucru nu i se pare suficient; el nu se mulţumeşte cu faptul că îşi chinuie victima, ci reuşeşte s-o facă să-şi recunoască greşeala, vinovăţia, crima. Voi aminti câteva cuvinte, care-1 caracterizează pe Dostoievski: „Era straniu să vezi cum în această odăiţă sărăcăcioasă un ucigaş şi o femeie decăzută citesc împreună din Evanghelie”. Criminalul este Raskolnikov, prostituata – Sonia. De ce i-a trebuit lui Dostoievski, care nu lăsa niciodată Evanghelia din mână, să-i stigmatizeze cu aceste triste apelative pe un student înfometat şi pe Sonia, care prin dezonoarea sa îşi întreţinea familia? Erau lucruri întâlnite în Evanghelie? Astfel citea el Evanghelia! Nu, avea nevoie de cu totul altceva! Voia pentru sine drepturi şi privilegii speciale, el, omul din subterană, care nu se putea reţine să nu cedeze trecerea unui ofiţer şi care a sperat în zadar că-1 va depăşi cândva în măreţie pe Napoleon – el, care considera ca un merit al său faptul că nu încalcă regulile, moralitatea pe care a imaginat-o în nopţile lungi de nesomn, petrecute în luptă cu tentaţiile unei forţe, totdeauna inaccesibile lui. A rezultat o „psihologie”, chiar două. Mai întâi, prima parte a romanului Crimă şi pedeapsă, în care Raskolnikov, la unison cu creatorul său, îşi recunoaşte slăbiciunea, incapacitatea de a ucide. Apoi, cea de a doua parte a romanului, unde Dostoievski singur, fără Raskolnikov de această dată, îşi găseşte în puritatea sa morală o nouă „aureolă”, sursă de glorie şi mândrie.

 
Şi numai atunci când îndoielile privitoare la slăbiciunea sa sunt depăşite, Dostoievski începe să sărbătorească victoria regulii asupra lui Raskolnikov ca pe propria sa victorie. Şi cu cât Raskolnikov este mai umilit, mai dezonorat, învins, cu atât mai înseninat va fi Dostoievski în sufletul său; în final, când Raskolnikov, deposedat de toate drepturile, nu numai de cele juridice, dar şi de cele morale, regretă cele săvârşite, Dostoievski îi dăruieşte pace sufletească, cu condiţia ca restul vieţii să-1 petreacă la ocnă, ca un om care-şi recunoaşte greşelile, ca un „ucigaş” care nu îndrăzneşte să spere la o fericire terestră în tovărăşia Soniei, „femeia decăzută” care, de asemenea, îşi răscumpără prin fapte bune nefericirea tinereţii. „Talentul plin de cruzime” îşi găseşte justificarea. Înţelegem acum de ce atât Nietzsche, cât şi contele Tolstoi îl admiră. Lui Nietzsche îi sunt mai aproape de suflet consideraţiile subterane din prima parte a romanului Crimă şi pedeaspă. El însuşi, din momentul în care boala nemiloasă 1-a doborât, putea să privească oamenii şi lumea numai din subterana sa, să înlocuiască forţa reală cu meditaţii asupra forţei. Bucuros, i-a trecut cu vederea lui Dostoievski cea de a doua parte a romanului – pedeapsa, pentru prima parte – crima. Contele Tolstoi – invers: pentru a doua parte, i-a trecut cu vederea prima, întrucât „psihologia” care ameninţă să submineze obligativitatea regulii, după toate probabilităţile, nu-i convenea contelui Tolstoi. Numai „depravare”, „desfrânare”, numai „idei obscene'„ născocite de „trândava mulţime cultă” (toate cuvintele folosite de contele
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Tolstoi, dacă ar fi luate însumat, nu prea amintesc de umilinţă, dar chiar şi separat dacă ar fi luate, ţinând seama de frecvenţa lor în ultima carte a contelui Tolstoi, sunt o demonstraţie suficientă a „blândeţei” renumitului scriitor) – pentru aşa ceva nu poate fi elogiat. Raskolnikov a fost însă pedepsit, i s-a smuls recunoaşterea vinovăţiei, iertarea i-a fost acordată cu condiţia unei vieţi închinate binelui – oare nu este suficient pentru a merita titlul de învăţător?

 
Îmi permit aici o scurtă digresiune, care, având în vedere obiectul acestei cărţi, nu va fi probabil inutilă. Aş vrea să compar concepţia despre lume a lui Shakespeare, acel Shakespeare pe care nu-1 recunoaşte contele Tolstoi, cu concepţia despre lume a lui Dostoievski. Nu o comparaţie de amploare, ci una parţială: în modul de înţelegere a răului şi a crimei: Dostoievski îl are pe Raskolnikov, Shakespeare pe Macbeth. Subiectul este identic. Ambii scriitori sunt creştini. Numai că Shakespeare nu scoate niciodată în evidenţă acest fapt, în timp ce Dostoievski a făcut din el o profession de foi literară.

 
Atunci când comparăm Macbeth cu Crimă şi pedeapsă, ne surprinde, în mod deosebit, atitudinea autorilor faţă de victimele crimei. La Dostoievski cele două femei omorâte nu joacă nici un rol. Dacă ar fi fost în puterea lui, subliniem această circumstanţă, le-ar fi lăsat să trăiască, sau le-ar fi înviat, în asemenea grad moartea ca atare îl lasă indiferent Au fost introduse în roman numai pentru că avea nevoie de un obiect pentru Raskolnikov. Sensul şi importanţa crimei, din punctul de vedere al lui Dostoievski, nu este răul pe care 1-a pricinuit Raskolnikov victimelor sale, ci cel produs sufletului său. Din acest punct de vedere, atât autorul, cât şi eroul din Crimă şi pedeapsă gândesc şi simt la fel. Dostoievski aproape că nu-şi aminteşte de bătrână şi de fată – cu toate că spune multe, fără nici o legătură cu romanul, iar deseori este obositor de prolix; Raskolnikov, la rândul său, aproape că nu-şi aminteşte de persoanele omorâte de el, cu toate că fantezia sa îi zugrăveşte fără încetare imaginile cele mai oribile. La Shakespeare găsim cu totul altceva. Macbeth, într-adevăr, se gândeşte numai la sufletul său. Pentru el grozăvia faptelor săvârşite se reduce la responsabilitatea personală. El şi-a „pierdut pe veci” sufletul, „nu se poate ruga”, nu poate pronunţa „amin” când ceilalţi spun „Doamne, miluieşte!” – şi această chinuitoare stare sufletească îl desparte de societate, de ceilalţi oameni. S-a cufundat atât de adânc în sânge, încât nu merită să se mai întoarcă. Simte că este izolat de restul lumii şi vede în toţi oamenii, vii sau morţi, numai duşmani, care caută să-i piardă sufletul. Shakespeare se uită la Macbeth cu proprii săi ochi. Nu uită nici pentru o clipă că atunci când vorbim de rău şi de crimă nu se pune problema sufletului şi a pierderii sale. Din contra, îl preocupă în aceeaşi măsură atât nenorocirile pe care le aduce Macbeth celor din jurul său, cât şi psihologia sufletului de criminal. Iată cum descrie Ross situaţia Scoţiei:

 
Sărmană ţară

 
Atât de îngrozită de ea însăşi, Că nu-i poţi spune mamă, ci mormânt.

 
Acolo nimeni nu surâde – afară

 
De-acela care nu ştie nimic.

 
Suspinele, şi bocetul, şi plânsul

 
Ce sfâşie văzduhul doare de le-auzi, Dar nu le-asculţi. Năpraznica durere

 
E parcă o lumească rătăcire, Iar dacă sună clopotul a moarte

 
Abia întrebi: dar cui îi bate ceasul?

 
Acolo viaţa omului nu ţine

 
Nici cât o floare pusă la căciulă.

 
Că moare nezăcut.1

 
Mai departe, Shakespeare descrie scena oribilă a morţii familiei lui Macduff. Ce impresie îngrozitoare produce asupra cititorului durerea mută a lui Macduff, când află de moartea copiilor şi a soţiei sale. Cine nu-şi aduce aminte de cuvintele lui Malcom adresate lui Macduff: „O, cer îndurător!

 
Ce-i, omule? De ce-ţi fereşti privirea? „2

 
Şi după aceea, exclamaţia lui Macduff despre Macbeth: Mişelu' nu are copii! Nu găsim nimic asemănător la Dostoievski. Crima 1-a interesat, îl putea interesa numai dintr-un singur punct de vedere: din punctul de vedere al importanţei ei pentru sufletul

 
W. Shakespeare, Macbeth, traducere de Ion Vinea, în Opere complete, voi. 7, Editura Univers, Bucureşti, 1988, p. 313. 2 Ibidem, p. 314.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 75 celui care a comis-o. Îl abordează pe Raskolnikov dintr-un punct de vedere opus celui al lui Shakespeare faţă de Macbeth. Era preocupat de o problemă, se întreba cum pot, cum îndrăznesc unii oameni să facă lucruri pe care el, Dostoievski, nu le poate face. Din această cauză, a ales un criminal, care studiază la universitate, scrie articole nu ştie ce va mânca, sau, în general, dacă va mânca mâine. Ştia dinainte că psihologia va duce toate acestea la bun sfârşit, în sensul dorit. Cu alte cuvinte, crima, după toate probabilităţile, îl va copleşi şi-1 va distruge, lucru care nu-1 privea. Şi iată concluzia: raţiunea supremă a vieţii consta în respectarea normelor; întrucât Dostoievski le respectă, aceasta înseamnă că raţiunea vieţii este de partea sa. La Shakespeare nu găseşti nici urmă de asemenea preocupări. Pentru el crima devine crimă numai în măsura nenorocirii pe care o aduce oamenilor: lui Duncan, Macduff, copiilor acestuia, întregii Scoţii. Problema de a şti dacă este bine să fii tu însuţi un criminal, dacă crima face să crească propria grandoare sufletească, nu se pune şi nu poate fi pusă. Mai mult, chiar dacă s-ar fi convins de faptul că crima va accentua considerabil propria sa grandoare sufletească, n-ar fi fi comis-o. Dacă după meditaţii şi-ar fi dat seama că o asemenea normă – „să nu ucizi” – nu mai există sau că îi priveşte pe oamenii mărunţi, de rând, iar pentru cei importanţi, cunoscuţi, există o altă normă – „ucide” – el tot n-ar fi făcut-o. În afară de calcule, de avantaje pentru sufletul său, pentru el mai contează fericirea şi nenorocirile celorlalţi oameni – copiii lui Macduff, regele Duncan etc. Dacă „ucide” s-ar fi înălţat în faţa lui cu tot arsenalul imperativului cumplit „să nu ucizi”, aşa cum s-a pus în faţa lui Raskolnikov şi a lui Macbeth – el n-ar fi comis totuşi crima. Pentru Dostoievski, după cât se pare, atitudinea shakespeariană faţă de crimă era total inaccesibilă. Pentru el, toată problema se reducea la întrebarea, care dintre cele două norme are mai mare greutate – „ucide” sau „să nu ucizi”. Dar şi în această situaţie el nu a fost un arbitru imparţial. Şi-a folosit întreaga forţă a uriaşului său talent pentru a susţine prestigiul lui „să nu ucizi”, mai ales pentru faptul că el, oricum, nu putea fi un Napoleon. De aceea îl doboară pe Raskolnikov şi îl eliberează numai cu condiţia ca acesta să-şi recunoască „vina”. La Shakespeare nu găseşti nici urmă de asemenea preocupări faţă de Macbeth. Nu ştiu dacă este cazul să amintim că Shakespeare foloseşte culori mult mai bogate pentru prezentarea mustrărilor de conştiinţă ale criminalului decât Dostoievski, că în scurtul său Macbeth mentalitatea şi suferinţele eroului sunt prezentate mai complet şi mai expresiv decât în vasta Crimă şi pedeapsă. Reamintiţi-vă măcar aceste cuvinte ale nefericitului criminal: „Nu mai dormi!” striga mereu prin săli. „ Ucis-a Glatnis somnul! Şi de-aceea N-o să mai doarmă Cawdar; niciodată Macbeth de-aceea nu va mai dormi.”^

 
Acest strigăt al lui Macbeth şi altele asemănătoare degajă o spaimă medievală faţă de inevitabilitatea judecăţii de apoi. Shakespeare înţelegea şi ştia să descrie, fără efort, cele mai îngrozitoare stări de spirit tragice, fără să tensioneze povestirea, fără să folosească metode artificiale, fără să scoată sufletul cititorului cu repetarea neîncetată a unor prolixităţi chinuitoare. Cu toate acestea, ce diferenţă între Shakespeare şi Dostoievski în prezentarea psihologiei criminalului! Shakespeare nu numai că nu caută „să piardă” sufletul lui Macbeth, nu numai că nu vrea să-1 distrugă cu elocvenţa sa pe omul şi aşa distrus şi copleşit, din contra, el este cu totul de partea lui Macbeth, fără nici un fel de condiţii, restricţii sau pretenţii, fără de care Dostoievski şi toţi partizanii „binelui” nu-şi eliberează criminalii pentru nimic în lume. Shakespeare nu se îndoieşte nici o clipă că printr-o asemenea atitudine este prea îngăduitor sau stimulează crima. Şi cu atât mai puţin crede că frumuseţea sa morală ar avea de suferit, dacă Macbeth îşi va păstra drepturile umane, dacă criminalul va avea curajul să se gândească la sine, la salvarea sa, şi nu la căinţă: la Shakespeare, pe măsura evoluţiei tragediei, Macbeth nu numai că nu face concesii, nu-şi pleacă capul său vinovat în faţa autorului virtuos, ci, dimpotrivă, se înverşunează, din ce în ce mai mult diii momentul în care a înţeles sau şi-a imaginat că, sub nici un motiv, judecătorul său interior nu-1 va ierta că a dat o „lovitură”. Această înverşunare nu trezeşte la Shakespeare duşmănia faţă de nesupus: ea i se pare poetului o reacţie naturală, legitimă faţă de ambiţia fără limite a „imperativului categoric”, care se încumetă să abandoneze un om anatemei eterne, pentru că a dat „o lovitură”. Pentru Shakespeare, Macbeth nu încetează de a fi un om, un semen al său, după actul fatal şi transformarea Scoţiei într-un monnânt întunecat, cu toate că mii de victime cer l

 
Ibidem, p. 275.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche cerului dreptate, Shakespeare nu consideră necesar, nici posibil, să-1 forţeze pe Macbeth să recunoască legitimitatea pedepsei sale. Cu cât mai neînduplecate sunt fantasmele care-1 urmăresc pe Macbeth, cu atât mai mare este energia cu care se pregăteşte să le ţină piept, şi atâta timp cât forţele fizice nu-1 părăsesc, nu se resemnează. Este, oare, cazul să subliniem că, din punct de vedere psihologic, Shakespeare are mai multă dreptate decât Dostoievski? Oricât de îngrozitor ar fi trecutul unui om şi oricât s-ar căi acesta de faptele sale – niciodată, în adâncul inimii lui, nu va recunoaşte (nu poate recunoaşte) că a fost respins pe drept de oameni şi de Dumnezeu. Evident că în faţa unor obstacole insurmontabile, interne şi externe, în final, fiecare se resemnează. Dar nimeni nu recunoaşte şi nu va recunoaşte vreodată că o condamnare eternă poate fi justă, că şi-a pierdut toate drepturile, că depinde de bunăvoinţa şi generozitatea altor oameni, care s-au declarat, în anumite condiţii, dispuşi să-1 ierte. Încleştarea titanică a lui Macbeth cu adversarii săi, vii şi morţi, este o ilustrare fără seamăn a acestei afirmaţii. Rari sunt cei care vor avea curajul lui Macbeth, nu oricine se hotărăşte să acţioneze şi să vorbească aşa cum crede el, în numele său. În asemenea condiţii, un om obişnuit, mediocru, cedează; recunoaşte că persecuţia imperativului categoric este legitimă, că realmente merită orice fel de condamnare veşnică. Toate acestea sunt însă prefăcătorie, minciună, prin care caută să scape tocmai de acel destin, pe care în cuvinte îl recunoaşte ca meritat. Trăsăturile caracteristice ale ambilor artişti s-au manifestat în alegerea subiectului: Shakespeare a manifestat interes faţă de un criminal răzvrătit, realmente înspăi-mântător, Dostoievski – faţă de cel mai inofensiv şi resemnat. Shakespeare a căutat să-i găsească o justificare, Dostoievski -să-l condamne. Care dintre ei este un creştin adevărat? Şi în ce măsură, din punct de vedere al ideii principale (nu mai amintesc de realizare), Crimă şi pedeapsă este mai prejos de Macbethl între aceste două opere, în afara gradului de talent al creatorilor, există o deosebire esenţială în fondul scopului propus. La Dostoievski pe primul plan se află predicaţia La Shakespeare -o problemă cu caracter pur filosofic. Dostoievski vrea să-i convingă pe oameni că pot servi „binele” şi „răul”, că el, personal, slujeşte „binele” şi, în consecinţă, este un om respectabil, iar ceilalţi slujesc „răul” – deci, sunt oameni nedemni. La Shakespeare, problema demnităţii personale este colaterală. În faţa lui se află o realitate oribilă – crima. De două ori oribilă, prin nenorocirile pe care le aduce oamenilor şi prin blestemul veşnic la care este supus criminalul.

 
El trebuie să înţeleagă şi să-şi explice ce înseamnă aceasta şi anume: oare cunoştinţele noastre depsre natura sufletului de criminal sunt într-adevăr juste? El nu vrea să se poarte mărinimos cu criminalul său – să-i dăruiască iertarea ca o dovadă a propriei sale înălţimi morale. El îşi propune să găsească dreptatea lui Macbeth şi de aceea nu-i ia forţele necesare pentru a lupta. După ce ai citit Crimă şi pedeapsă, rămâi cu impresia penibilă că ai audiat predica unui om fără prihană împotriva unui mare păcătos. Citind Macbeth, în care autorul pare că nu există, rămâi cu convingerea că nu se află asemenea forţe care ar putea, ar dori să distrugă omul, după cum se afirmă în Evanghelie: „Astfel nu este vrerea înaintea Tatălui vostru, Cel din ceruri, ca să piară vreunul dintr-aceştia mici”. *

 
Planul lucrării de faţă nu-mi permite să mă opresc mai în detaliu asupra lui Shakespeare şi Dostoievski. Dar şi cele amintite sunt, se pare, suficiente, pentru a lămuri în ce constă diferenţa fundamentală dintre filosofie şi predicaţie, şi cine are nevoie de predicaţie, şi cine – de filosofie.

 
VII

 
Pentru a marca schimbările produse în opera contelui Tolstoi, în ţara noastră se afirmă că a trecut de la activitatea artistică la filosofie: această schimbare este foarte regretabilă, întrucât se presupune că el, contele Tolstoi, fiind un artist fecund, genial este foarte slab ca gânditor şi filosof. O dovadă a celor afirmate şi, după cum se vede, hotărâtoare în ceea ce priveşte această ipoteză este postfaţa la Război şi pace. Este neclară, confuză. Contele Tolstoi bate pasul pe loc, în fraze generale, lipsite de importanţă. Afirmaţie perfect îndreptăţită. Postfaţa nu este o reuşită. Dar Război şi pace? Război şi pace nu este oare o adevărată operă filosofică, scrisă de un maestru? Oare postfaţa nu reprezintă numai un plan stângaci al unui edificiu minunat? Cum s-a ' Biblia sau Sftnta Scriptură. Evanghelia după Matei, cap. XVIII, versetul 14, ed. Cit., p. 1119.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche putut întâmpla ca arhitectul, care a dat dovadă de un asemenea simţ artistic la ridicarea edificiului, să nu fi fost în stare să-i deseneze planul? După cât se pare, nu arhitectul este de vină, ci însuşi obiectivul propus. După cât se pare, postfaţa este slabă nu pentru că Tolstoi nu ştie să folosească rigla şi compasul, ci pentru că rigla şi compasul nu sunt adecvate pentru înfăptuirea obiectivului. Renunţând la dreptul de a folosi culori, contele Tolstoi s-a condamnat la o muncă neproductivă, întrucât întreaga filosofie a romanului Război şi pace încearcă să demonstreze faptul că viaţa umană se află în afara limitelor trasate nouă de tot ansamblul de cuvinte abstracte existente în limbă. Este clar că tentativa contelui Tolstoi de a explica Război şi pace prin intermediul unor raţionamente suplimentare putea numai să strice lucrurile, în prima parte a epilogului său el termină tot ce avea de spus: toată filosofia sa din cele patru volume ale romanului şi-a găsit o expresie atât de clară şi totală, încât nu mai avea nimic de spus. Prinţul Andrei, Pierre, Nataşa, bătrânul Bolkonski, prinţesa Măria, Familia Rostov, Berg, Dolohov, Karataev, Kutuzov – nu-i putem aminti pe toţi – oare n-au relatat tot ceea ce a văzut în viaţă şi cum vedea această viaţă contele Tolstoi? Oare perioada de prizonierat a lui Pierre, perspicacitatea bătrânească a lui Kutuzov, moartea tragică a prinţului Andrei, tristeţile şi bucuriile Nataşei, resemnarea lui Karataev, dârzenia soldaţilor ruşi, eroismul plin de modestie al ofiţerilor necunoscuţi, fuga în masă a orăşenilor -oare, toate acestea, prezentate într-o formă închegată şi pregnantă de către contele Tolstoi, nu înglobează şi „problemele” referitoare la liberul arbitru, la Dumnezeu şi morală, la legile istorice? Se înţelege de la sine că le include, dar mai mult decât atât să vorbeşti despre ele în altă formă decât aceea a unei opere de artă ar fi imposibil. Oricare altă modalitate de exprimare va duce, în mod obligatoriu, la situaţia ilustrată prin postfaţă, mai ales la un artist, cu alte cuvinte, la omul care ştie cât de multe trebuiesc spuse şi simte cât de puţine se pot exprima. De aceea încearcă încă o dată şi încă o dată, în toate felurile, să repete cele spuse, nu poate, bineînţeles, să explice nimic şi creează impresia că nu este filosof. Aceasta este, însă, greşeala noastră. În Război şi pace Tolstoi este un filosof în sensul cel mai bun şi nobil al cuvântului, întrucât ne vorbeşte despre viaţă şi ne-o prezintă cu cele mai enigmatice şi tainice laturi ale sale. Dacă postfaţa nu i-a reuşit, aceasta se datorează numai faptului că a căutat imposibilul. Orice critic ar fi scris un final mult mai concludent la
 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche

 
Război şi pace decât a făcut-o contele Tolstoi, întrucât criticul, spre deosebke de artist, insensibil la amploarea sarcinei, s-ar fi menţinut în limitele concepţiilor obişnuite şi astfel ar fi obţinut o anumită, foarte relativă rotunjime şi precizie logică, ceea ce i-ar fi satisfăcut pe cititori. Acest lucru ar fi însemnat însă că criticul nu este un filosof mai bun decât contele Tolstoi, ci mai slab decât el, căci nu simte nevoia de a reda ideile despre viaţă şi de aceea mânuieşte perfect compasul şi rigla, este mulţumit de munca sa, satisfăcându-şi cititorii. A afirma că contele Tolstoi nu e filosof, ar însemna să lipsim filosofia de unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai săi. Dimpotrivă, filosofia trebuie să conteze pe contele Tolstoi ca pe una din marile ei valori, cu toate că operele sale nu îmbracă forma tratatelor şi nu aparţin vreuneia dintre şcolile existente. Cum s-a spus deja mai sus, întreaga sa operă de creaţie a fost rezultatul dorinţei de a înţelege viaţa, exact acea necesitate care a dus la apariţia filosofiei. Este drept că Tolstoi nu se referă la anumite probleme teoretice, pe care ne-am obişnuit să le întâlnim de obicei la filosofii de profesie. El nu vorbeşte de spaţiu şi timp, monism şi dualism, despre teoria cunoaşterii în general. Dar nu prin aceasta se defineşte dreptul de a te numi filosof. Toate aceste probleme vor constitui discipline separate, care servesc drept bază filosofiei. De fapt, adevărata filosofie ar trebui să înceapă acolo unde apar probleme legate de locul şi menirea omului în lume, de drepturile şi rolul său în univers etc. Cu alte cuvinte, exact problemele dezbătute în Război şi pace.

 
Război şi pace este o adevărată operă filosofică, în care contele Tolstoi cere socoteală naturii pentru fiecare om, în ea predomină încă „naivitatea” homerică sau shakespeariană, cu alte cuvinte, lipsa totală a dorinţei de a-i răsplăti pe oameni pentru bine şi rău, conştiinţa că responsabilitatea pentru viaţa omului trebuie căutată mai sus, în afara noastră. Numai în ceea ce-1 priveşte pe Napoleon nu se păstrează tonul general care caracterizează Război şi pace. Napoleon, de la început până la sfârşit, răinâiie un duşman – un duşman vinovat din punct de vedere moral. Nu din cauza nenorocirilor pe care le-a provocat în Rusia şi Europa; toate acestea i se iartă. Contele Tolstoi este indignat de pretenţiile orgolioase ale împăratului, de convingerea sa că în decurs de 15 ani a făcut istoria. „Demnitatea umană îmi spune că fiecare dintre noi este, dacă nu mai mult, atunci în nici un caz mai puţin om decât oricare Napoleon”, prin urmare, nu este posibil ca el să fi dispus de destinele popoarelor. El însuşi este „numai un instrument neînsemnat în mâinile destinului”. Datorită modului ei de viaţă anost, contele Tolstoi nu se poate împăca nici cu Sonia; în acele timpuri asemenea fiinţe insipide, de care nu avea nevoie nici el, nici ceilalţi semeni, îl scoteau din fire prin existenţa lor lipsită de raţiune. In afara lor, nu vrea să învinu-iască pe nimeni, nu consideră acest lucru necesar. Când Nataşa îi spune lui Pierre că singura ei dorinţă este să retrăiască totul de la început (săptămânile de agonie ale prinţului Andrei, şi „nimic mai mult”, Pierre o întrerupe cu înflăcărare: „Nu-i adevărat, nu-i adevărat, rosti cu voce ridicată Pierre. Nu-i vina mea că trăiesc şi vreau să trăiesc; şi dumneata de asemenea”. Aşa rezolva atunci contele Tolstoi aceste probleme plictisitoare ale conştiinţei, acest veşnic „vinovat”, care taie drumul celor mai buni eroi ai săi. „Sunt viu şi vreau să trăiesc” era atunci răspunsul care rezolva şi problemele atât de delicate ca situaţia Nataşei, logodită cu prietenul lui Pierre, mort în braţele ei numai cu câteva luni în urmă. Oricine era în viaţă, dacă trăia într-un fel sau altul, chiar imoral, trivial, grosolan, nu-1 indigna pe contele Tolstoi. Faţă de Berg, Drubeţkoi, prinţul Vasili, el are o atitudine binevoitoare, plină de o ironie veselă, iar faţă de mizerabilul Dolohov şi de bătrânul Bolkonski, partizan al iobăgiei – una de respect; în Elena nu vedea decât un superbe animal, întocmai ca şi în fratele ei Anatol, care-i seamănă atât de bine. Toate vieţuitoarele trăiesc în felul lor şi au dreptul la viaţă. Unele mai bine, altele – mai prost, unii sunt oameni mărunţi, alţii personalităţi de vază; nu trebuie blestemat, excomunicat nimeni. De polemizat trebuie numai cu cei asemănători lui Napoleon, care vor să ne lipsească de demnitatea umană, şi cu cei de tipul Soniei, care s-au strecurat atât de nefericit în viaţa bogată şi plină de virtuţi inutile. Cu câtă dragoste îl descrie contele Tolstoi pe Nikolai Rostov! Nu cunosc un alt roman în care un mediocru iremediabil să fie prezentat în asemenea tonuri poetice. Chiar şi piatra spartă a inelului de obrazul ţăranului nu-1 face să piardă demnitatea în ochii lui Tolstoi! Dacă Nikolai i-ar fi căzut acum în mână contelui Tolstoi, cât de aspru l-ar fi condamnat! Nu mai vorbesc de Pierre şi de prinţul Andrei. În afara faptului că nu muncesc, mai fac şi pe deştepţii şi se consideră oameni superiori! Categoric, contele Tolstoi era obligat să-şi renege operele sale anterioare, şi mai ales Război şi pace. Problema care se pune este numai dacă acest lucru este posibil, este suficient să-ţi recunoşti vătămătoare filosofia de mai
 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche înainte, viaţa trăită până atunci, pentru ca să rupi definitiv cu ea. O întreagă viaţă nu poate fi anulată de câteva broşuri. Contele Tolstoi nu va putea niciodată să scape de trecutul său, întruchipat atât de strălucit în cele două mari romane ale sale. Acesta va depune, întotdeauna, o mărturie zdrobitoare împotriva sa. Orice ar propovădui acum despre „schimbarea favorabilă în morală”, va auzi întotdeauna de pe buzele altora propria sa voce, care cu treizeci de ani în urmă exclama cu atâta sinceritate şi pasiune: „Nu sunt vinovat că trăiesc şi vreau să trăiesc şi că dumneavoastră acum după ce aţi luat de la viaţă tot ce e bun, despre care ne-aţi vorbit cu atâta elocvenţă în Război şi pace, căutaţi altceva, poate tot atât de bun şi necesar pentru dumneavoastră, însă pentru mine străin, inutil şi de neînţeles. Pe Sonia, floarea stearpă, aţi uitat-o?”
 
Cu alte cuvinte, dacă acum 30 ani i-ar fi fost prezentate contelui Tolstoi ultimele sale opere, cele mai recente, el s-ar fi dezis de ele, aşa cum se dezice acum de Război şi pace, cu toate că şi atunci, ca şi acum, era preocupat să trăiască „cu conştiinţa binelui”. Negare contra negare. Pe care dintre ele s-o accepţi? Mai mult ca singur c-ar fi renunţat la Ce este arta.

 
Am arătat deja că arta ocupă un loc secundar în această carte, lucru care se poate remarca încă de la început.

 
Contele Tolstoi ne relatează că odată a avut ocazia să asiste la repetiţiile unei opere de proastă calitate. Legat de acest fapt, face calcule, cât ar fi trebuit să coste această iniţiativă stupidă. S-a dovedit că suma este foarte mare. În continuare ne spune că capelmaistrul se purta grosolan cu coriştii şi figuranţii, că coristele erau îmbrăcate sumar, iar balerinele făceau mişcări senzuale. Cheltuielile ridicate pentru montarea unor asemenea opere de artă şi atitudinea revoltătoare a superiorilor faţă de subordonaţii lipsiţi de drepturi sunt ridicate de către contele Tosltoi la rangul de regulă şi se constituie într-un prim şi. Foarte serios punct de acuzare împotriva artei în general. Ce pot răspunde autorii de drame şi simfonii? „Ar fi mai bine dacă artiştii şi-ar realiza singuri operele, este însă imposibil, pentru că au nevoie cu toţii de ajutorul muncitorilor nu numai pentru reuşita operei de artă, dar şi pentru cea mai mare parte a existenţei lor luxoase, şi, într-un fel sau altul, ei şi-o obţin sub forma unor onorarii din partea celor avuţi, sau a unor subvenţii din partea guvernului, care se cifrează la milioane, pentru teatre, conservatoare sau academii. Aceşti bani se adună de la popor, care nu gustă niciodată placerile estetice pe care le poate oferi arta.” Acesta este punctul de vedere iniţial al contelui Tolstoi: arta costă scump, banii sunt adunaţi de la popor, poporul nu se bucură de produsele artei. Iar sub formă de artă i se oferă o mulţime de fleacuri şi lucruri mediocre, asemeni acelei opere la a cărei repetiţie a asistat contele Tolstoi; în numele artei, unii oameni jignesc demnitatea altora. Apare întrebarea: arta este într-adevăr o problemă atât de importantă, încât trebuie să consimţim la atâtea sacrificii? N-ar fi mai bine să renunţăm total la ea, iar forţele şi mijloacele financiare astfel economisite să fie folosite la altceva – de pildă, pentru învăţământul public, căruia i se acordă atât de puţină atenţie? Astfel pune problema contele Tolstoi. Este puţin probabil ca vreunul dintre cititori să nu fi desluşit chiar de la începutul cărţii răspunsul. Poporul plăteşte atât de scump pentru artă şi nu are nici un folos de pe urma ei. Este oare posibil să punem la îndoială faptul că o asemenea stare de lucruri este revoltător de nedreaptă? Oamenii înstăriţi, care au de toate, se duc la cei săraci şi le iau samavolnic nu numai cele necesare pentru învăţămâut, dar şi cele necesare pentru subzistenţă, ca să aibă teatre, concerte, expoziţii. Oare pe timpul foametei în marile oraşe s-au suspendat spectacolele, cei bogaţi au renunţat la plăcerile estetice, pentru a-şi ajuta aproapele? Aparent, justeţea acestei întrebări nu poate fi pusă la îndoială. Interesant este însă alt fapt. O concepţie asemănătoare celei exprimate de contele Tolstoi nu este o noutate în literatura rusă. În deceniul al şaselea, gândeau şi înţelegeau la fel problemele toţi cei care se intitulau „realişti cugetători”. În toate articolele sale, Dobroliubov vorbea mereu de necesitatea de a lăsa deoparte, de a abandona totul şi de a concentra toate forţele societăţii şi ale statului în sprijinul poporului copleşit de sărăcie şi ignoranţă. Trebuiau sfărâmate cătuşele iobăgiei, trebuiau acordate ţăranilor toate acele drepturi de care se bucură fiecare dintre noi. Contele Tolstoi îşi amintea, desigur, de agitaţia acelei epoci frământate. După marele act de eliberare a ţăranilor, celor mai buni oameni din Rusia li se părea că pentru ei nu există nimic imposibil, că în timpul cel mai scurt, prin reforme sociale şi predici literare va putea fi desfiinţată acea ofensatoare inegalitate care domnea în trecut la noi. E drept, nu-şi manifestau direct aceste speranţe. Din contră, mulţi le ascundeau ostentativ sub denumiri rudimentare, cum ar fi „filo-sofie pozitivă”, „egoism” etc. Spuneau că trebuie disecate broaştele şi să ne îngrijim numai de fericirea noastră personală. Dar în spatele acestor aparenţe, pentru orice om imparţial se afla sarcina măreaţă şi nobilă a tineretului, care spera să-şi salveze patria şi să regenereze prin Rusia aproape întreaga omenire. După Dobroliubov, dispărut prematur, a apărut Pisarev. În opera sa ideile predecesorilor s-au manifestat într-o formă şi mai vehementă. Era mult mai încrezător decât ceilalţi în cauza sa: salvarea patriei. Dar pentru ideile sale a ales cuvinte mult mai necizelate, în care a disimulat şi mai mult fondul aspiraţiilor lui. Urmându-1, tineretul din acele timpuri a început să repete tot felul de cuvinte înspăimântătoare de negaţie şi împreună cu el să nutrească speranţa apariţiei în curând a unor timpuri mai bune şi să viseze la măreţia sarcinilor pe care urmau să le ducă la bun sfârşit. Atunci a apărut şi problema importanţei artei exact în forma în care o prezintă acum contele Tolstoi. Se punea întrebarea: care este rolul artei? Salvează poporul de ignoranţă? Îl hrăneşte, îi dă de băut, îl vindecă de boli? Îl dezvoltă din punct de vedere moral? Îl fereşte de beţie? Toate aceste întrebări primeau un răspuns negativ. Nu, arta aduce numai „desfătare estetică” celor bogaţi, care şi aşa trăiesc îndestulaţi şi la căldură. Şi dacă lucrurile stau aşa, de ce să ne mai sinchisim? Şi drept rezultat au apărut cunoscutele articole ale lui Pisarev despre Puşkin, în care toată poezia acestuia este considerată un joc fără valoare al unui om uşuratic, de care nu are nimeni nevoie. Nekrasov scrie bine. El are acest vers: „păşesc în noapte pe-o uliţă sumbră”, care cheamă la echitate, compasiune, milă, omenie. În vreme ce Evgheni Oneghin, Mozart şi Salieri etc. Înseamnă artă pentru artă, de care poporul n-are nevoie, fiind deopotrivă nu numai străină, ci de-a dreptul ostilă scopurilor măreţe pe care şi le-a propus tânăra generaţie. Pisarev a lăudat primele opere ale contelui Tolstoi numai pentru că le-a găsit folositoare în îndeplinirea scopurilor sociale. Astfel a fost pusă şi rezolvată problema artei în deceniul al şaselea de către tinerii conducători ai tinerei generaţii. Este oare nevoie să subliniem că ideile şi predicile lor sunt pentru un istoric al dezvoltării sociale ruse una dintre cele mai remarcabile manifestări ale gândirii care se trezeşte? Cinstea lor tinerească, aspră în exterior şi impulsivitatea sfioasă, în fapt, pasiunea pentru speranţe irealizabile, credinţa lor naivă şi copilărească în forţa cuvântului tipărit atrag şi astăzi spre ele privirile afectuoase ale celor care au ieşit demult de sub influenţa „convingerilor” şi „principiilor” lor. Dar cât de straniu ni se pare acum să întâlnim în cartea contelui Tolstoi consideraţii care ne amintesc atât de mult tinereţea

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche noastră îndepărtată, când noi, urmându-1 pe dascălul nostru, Pisarev, presupuneam că, în primul rând, trebuie şi este important să se rezolve problema: care artă este folositoare societăţii şi numai după aceea să ne permitem să recunoaştem meritele unui artist sau ale altuia; când îl atacam pe Puşkin, cu toată energia puritană a oamenilor educaţi strict în spiritul moralei, pentru că a cântat în versurile sale mânuţele şi picioruşele unor frumoase domnişoare, a meditat despre eternitate în Faust, a scris Boris Godimov, de care nimeni nu avea nevoie, a acordat atâta atenţie unui trântor ca Oneghin şi a vărsat lacrimi pentru sentimentala Tatiana, în loc să mobilizeze oamenii la o cauză importantă. Îl condamnăm chiar şi pentru duelul său, şi am fost indignaţi când i s-a ridicat un monument. „Pentru ce?” – întrebam noi, la fel ca şi contele Tolstoi. Este el oare – nu-i spuneam, precum contele Tolstoi, „sfânt”, ne interzisesem folosirea acestui cuvânt, dar tocmai acest lucru aveam în vedere – este el oare, ne întrebam, un militant pe tărâm social? Am fi vrut să i se ridice un monument lui Nekrasov pentru dragostea sa faţă de popor, faţă de cei umiliţi, obidiţi, nefericiţi. Un monument lui Nekrasov, după care repetam entuziasmaţi:

 
Du-mă în tabăra celor care pier pentru marea cauză a dragostei!

 
Ce-ar trebui să gândim astăzi, întâlnind la contele Tolstoi o manieră atât de cunoscută de a privi arta şi pe reprezentanţii săi? Este adevărat că contele Tolstoi s-a dovedit mai curajos decât noi. De exemplu, noi nu ne-am atins de Shakespeare şi de Goethe. De fapt, noi înţelegeam perfect atunci că aceşti scriitori, din punctul nostru de vedere, n-au nici o valoare, pentru că la ei nu întâlneşti acel apel direct şi fierbinte de a ajuta poporul, care însufleţea poezia lui Nekrasov. Nici chiar Pisarev n-a avut curajul să-i atace şi preferam să-i trecem sub tăcere; ne permiteam să-i citim în speranţa vagă că, odată şi-odată le vom veni de hac. Dar dacă, în acele timpuri, ar fi apărut cartea contelui Tolstoi Ce este arta? Şi dacă ar fi conţinut mai puţine cuvinte morale (în acele timpuri, asemenea cuvinte ne jigneau pudoarea – făceam „bine” numai datorită faptului că ne „convenea foarte mult”) -ar fi fost pentru noi o adevărată revelaţie. Nu aveam nevoie decât să obţinem dreptul de a nega toată arta, pe Rafael, Beethoven, Shakespeare şi Dante – tocmai pe baza faptului că toţi aceştia nu se considerau chemaţi „să cânte durerile poporului, uimitor prin răbdarea sa” (ca să folosim cuvintele lui Nekrasov), sau, dacă împrumutăm cuvintele contelui Tolstoi, să exprime „conştiinţa religioasă a adevăratului creştinism, conştiinţa frăţiei umane”. Dar la epoca respectivă, contele Tolstoi ne-a jignit profund cu Anna Karenina, cu alte cuvinte, cu Levin al său, care – imediat după ce a încetat să gândească la salvarea Rusiei, a Europei etc, – „a intrat tot mai adânc în pământ ca un plug”. Nu i-am putut ierta contelui Tolstoi că a părăsit calea demascării flagelurilor sociale, pentru care 1-a. Lăudat Pisarev şi a început să vorbească în romanele sale de lucruri care nu aduc nici o îmbunătăţire condiţiilor de trai ale poporului. Război şi pace, Anna Karenitia au fost pentru noi „artă pentru artă”, antrenante, captivante, dar în acelaşi timp cu atât mai enervante. Regretam numai că Pisarev nu mai trăieşte şi că nu mai era nimeni să-i plătească după merit contelui Tolstoi pentru păcatele săvârşite. Acum contele Tolstoi îndeplineşte el însuşi misiunea pentru care am aşteptat un nou Pisarev. Îşi consideră romanele fără valoare şi visează să creeze o nouă artă, care să slujească poporul şi nevoile sale. Ce s-a întâmplat cu contele Tolstoi, s-a întors la acele idealuri de care a fugit în anii tinereţii? Îl înţelegem pe Pisarev, care luptă cu arta pentru artă şi-1 desfiinţează pe Puşkin. La 27 de ani este natural să gândeşti că o admiraţie exagerată a esteticii poate împiedica realizarea marilor idealuri şi că este posibil, dintr-o singură lovitură, prin câteva articole, să faci să avanseze serios rezolvarea problemelor economice şi de alt gen. Pisarev avea impresia că, în acest domeniu, fiecare din articolele sale este un eveniment şi că este imposibil ca predica să nu-1 inspire. Contele Tolstoi ştie însă foarte bine că broşurile sale nu pot schimba nimic. O spune singur: „am puţine speranţe că argumentele pe care le aduc, referitor la denaturarea artei şi simţului estetic în societatea noastră, vor fi acceptate sau analizate cu seriozitate”. Nu este vorba de modestie. El înţelege, într-adevăr, perfect că niciodată Prizonierul din Caucaz sau Dumnezeu ştie adevărul, dar n-o să-l spună curând (numai aceste două povestiri, din tot ceea ce a scris, le consideră artă adevărată) nu vor avea pentru cititori aceeaşi importanţă pe care o au marile sale romane, sau chiar Moartea lui Ivan Ilici. Atunci de ce, pentru cine scrie? De ce, în locul lucrării Ce este arta? N-a mai scris încă două, trei basme pentru popor, respectând regulile elaborate de el pentru artiştii talentaţi? Fără îndoială că şi el îşi îndrepta atenţia spre o probleBinele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche mă sau alta, nu pentru că rezolvarea acestora ar putea fi utilă ţăranului, ci pentru că nu poate să nu se gândească la ele. Reţeta creaţiei literare n-a alcătuit-o pentru el, ci pentru alţii.

 
În Aho sprach Zarathustra, Nietzsche are un loc foarte interesant. După discuţia sa cu schilozii, Zarathustra le ţine o predică ucenicilor săi. Unul dintre schilozi – cocoşat – ascultând cele spuse, îl întreabă: „De ce vorbeşte Zarathustra altfel cu noi, decât cu ucenicii săi?” Răspunse Zarathustra: „Ce-i de mirare? Cu cei gheboşi ţi se permite să vorbeşti ghebos!” „Prea bine”, zise cocoşatul; „iar cu şcolarii să baţi câmpii despre şcoală (aus der Schule). Însă de ce vorbeşte Zarathustra altfel cu ucenicii săi decât cu sine însuşi?”„1 Asemenea lucruri nu se întunplă cu contele Tolstoi. El nu-i permite niciodată cititorului să pătrundă mai adânc decât ceea ce proclamă oficial ca doctrină. Ne propune să ţinem seama nu de el, ci de „şcoala„ sa. Şi Nietzsche ştie să poarte o „mască„ şi chiar şi-o pune prea des. Dar niciodată nu şi-a ferit cu atâta grijă locurile sacre ale creaţiei sale de privirile iscoditoare, cum o face contele Tolstoi, deşi ar fi avut mai multe motive să se ascundă decât acesta din urmă, cu toate că, din timp în timp, şi-a exprimat convingerea că sarcina scriitorului este de a se împodobi, atât pe sine, cât şi viaţa. Incontestabil că nu numai Nietzsche, dar şi contele Tolstoi vorbeşte cu discipolii şcolăreşte, împărtăşindu-le numai „concluziile„ şi tăinuindu-le acea muncă neliniştită şi penibilă a sufletului, care este domeniul exclusiv al „maestrului„. Din această cauză, la el, pe primul plan se evidenţiază încrederea tinerească a la Pisarev, şi este suficient ca „oamenii s-o dorească„, pentru ca arta pentru artă să fie înlocuită cu o altă artă bună. Contele Tolstoi ştie ce se ascunde sub „suficient ca oamenii s-o dorească”. Aceste cuvinte nu tăinu-iesc încrederea tinerească a la Pisarev, ci dezamăgirea unui bă-trân, care a luptat cu îndârjire mult timp şi care a hotărât să renunţe la lupta inegală. N-a inventat aceste cuvinte pentru sine, ci pentru discipolii săi, ca să aibă posibilitatea să scape de îndoielile ce-1 obsedează şi să treacă de la o preocupare care a devenit insuportabilă, copleşitoare – filosofia – la o ocupaţie mult mai uşoară, simplă şi liniştitoare – predicaţia.

 
Contele Tolstoi încheie cu ceea ce a început Pisarev! E de ajuns să ne concentrăm atenţia asupra acestui fenomen curios, pentru a înţelege de ce contele Tolstoi, în articolele sale pe

 
Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre mântuire), ed. Cit., p. 210.

 
Această temă, tună şi fulgeră împotriva noastră şi a artei noastre. El, ca şi şi toţi ceilalţi până la el, n-au ştiut să smulgă vălul adevărului, şi el însuşi trebuie să uite cu orice preţ această enigmă fatală a vieţii. A scris Război şi pace şi a ieşit pentru o vreme învingător din tentaţiile scepticismului. Toate ororile anului 1812 i se păreau un tablou închegat, pliu de sens. Peregrinările celor din Orient spre Occident, şi din Occident spre Orient, cu asasinatele în masă, şi viaţa diferitelor personaje de la Karataev şi Anatol – până la Kutuzov şi prinţul Andrei, toţi îi apăreau ca un ansamblu unic şi armonios, peste tot a ştiut să vadă mâna Providenţei, care se îngrijeşte de cel slab şi ignorant. Război şi pace este idealul suprem al echilibrului sufletesc la care poate ajunge omul.

 
Într-una din scrisorile sale particulare, Belinski scria: „Chiar dacă aş reuşi să ajung pe treapta cea mai înaltă a dezvoltării -chiar, şi de-acolo v-aş cere să daţi socoteală pentru toate victimele condiţiilor de viaţă şi ale istoriei, pentru toate victimele hazardului, superstiţiilor, inchiziţiei lui Filip al II-lea etc. Etc; altfel, m-aş azvârli în gol cu capul în jos de pe această treaptă. Nu-mi doresc fericirea nici dacă ar fi s-o obţin gratuit atâta vreme cât nu voi fi liniştit pentru soarta fiecăruia dintre fraţii mei de sânge”. În aceste câteva cuvinte simple este exprimată esenţa problemei filosofice. Ea cuprinde şi programul din Război şi pace: contele Tolstoi cerea socoteală destinului pentru fiecare din fraţii săi de sânge. Şi după cum i s-a părut – a fost pe deplin satisfăcuL în toate cele petrecute a văzut mâna Creatorului şi s-a împăcat, s-a liniştit sufleteşte. Nu voia să dăscălească pe nimeni, pentru că socotea că fiecare se autoiniţiază pentru viaţă. Iată cum descrie această stare de spirit la Pierre: „. În Pierre se dezvoltase o trăsătură nouă care-i câştigase bunăvoinţa tuturor; părea că fiecare om are putinţa să gândească, să simtă şi să vadă lucrurile în felul său, şi convingerea că e cu neputinţă să schimbi cu ajutorul cuvintelor părerea cuiva. Această legitimă specificitate a fiecărui om care, odinioară, îl tulbura pe Pierre şi-1 irita, constituia acum punctul de plecare al simpatiei şi al interesului lui pentru oameni. Deosebirile şi adeseori contradicţia totală dintre ideile oamenilor şi viaţa lor sau nepotrivirea dintre ideile lor, îl înveseleau pe Pierre şi-i trezeau un zâmbet de blândă ironie.”1 Dar, după cum am mai spus, contele Tolstoi nu şi-a păstrat pentru

 
1 Lev Tolstoi, Război şi pace, voi. IV, ed. Cit., p. 246.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche multă vreme echilibrul sufletesc, pierzând în acelaşi timp posibilitatea de a rămâne la înălţimea filosof iei din Război şi pace. La el, ca şi la Dostoievski, a început să se accentueze intoleranţa, conştiinţa contrastului dintre interesele sale nu numai cu cele ale lui Napoleon şi ale Soniei, dar şi cu cele ale multor oameni, şi din această cauză s-a agăţat de cerşetorii din azilul Liapin şi de popor, ca, în numele lor, să apere „binele” de „rău”. De aceea nu vedea nimic bun în societatea contemporană lui, la oamenii din cercul său. Nu căuta lucrurile bune, ci pe cele condamnabile, ca să aibă asupra cui să-şi descarce înverşunarea din suflet împotriva insolubilităţii persistente şi enigmatice a problemelor dureroase ale vieţii. Cu toate că citează tot timpul Evanghelia, învăţătura sa are un caracter creştin foarte redus. Dacă ar fi să-1 comparăm cu Sfânta Scriptură, ori poate cu Vechiul Testament, cu profeţii, pe care ni-i reaminteşte prin caracterul predicii şi prin exigenţa sa. Nu caută să-i convingă pe oameni, ci să-i înspăimânte. „Faceţi ce v-am spus, în caz contrar, veţi fi fiinţe imorale, depravate, corupte!” Am încercat să subliniez cuvintele de acest gen din cartea contelui Tolstoi; drept rezultat, am acoperit cu sublinieri în creion pagini întregi. Pe cât se pare, contele Tolstoi doreşte, în primul rând, să insulte, să jignească „societatea noastră”, să se răzbune pentru durerea sa asupra cuiva. Lucru care-i reuşeşte pe deplin. Vrea să ne deposedeze de ceea ce avem nevoie mai mult şi să ne oblige să acceptăm ceva de care nu avem câtuşi de puţin nevoie. Procedeul este simplu: acel ceva de care avem nevoie este rău, iar cei care nu renunţă la el sunt imorali, oameni răi; acel ceva de care nu avem nevoie este binele, iar cei care nu-1 acceptă, nu acceptă binele. Iar binele este Dumnezeu. Iată ce afirmă textual Tolstoi în Ce este arta: „Binele este scopul suprem, etern al vieţii noastre. Oricum am înţelege binele, viaţa noastră nu este altceva decât aspiraţia spre bine, deci spre Dumnezeu”. Binele este Dumnezeu! Cu alte cuvinte, în afara binelui viaţa omului nu poate avea alt scop.

 
Dacă el, contele Tolstoi, ar înţelege, acum, ca şi altă dată, binele ca ansamblul condiţiilor de viaţă ale omului, o asemenea definiţie ar putea avea nu numai o importanţă polemică. Dar într-o asemenea situaţie ar fi falsă şi n-ar putea fi acceptată sub nici un motiv. Ştim din Biblie că Dumnezeu 1-a creat pe om după chipul şi asemănarea sa, în Evanghelie Dumnezeu este numit Tatăl nostru ceresc. Dar nicăieri în aceste cărţi nu se spune că Dumnezeu este binele. Contele Tolstoi, totuşi, merge mai departe, afinnând: „Conştiinţa religioasă a timpului nostru în sensul său cel mai larg este conştiinţa faptului că fericirea noastră şi cea materială, şi cea spirituală, şi cea particulară, şi cea generală, şi cea vremelnică, şi cea eternă constă în viaţa frăţească a tuturor oamenilor în unitatea lor, prin dragoste”. Scopul acestei definiţii este de asemenea pur polemic, întrucât îi dă dreptul contelui Tolstoi să-i stigmatizeze pe toţi cei care îndrăznesc să creadă că, în afara unităţii frăţeşti, mai există şi alte lucruri în viaţă, şi mai ales pe cei care nu văd în iubirea reciprocă un scop, ci numai o consecinţă a apropierii cât mai intime a oamenilor. Contele Tolstoi avea nevoie de o asemenea definiţie, care i-ar fi dat dreptul să ceară oamenilor, ca o datorie, să-şi iubească aproapele. Această teză stă la baza broşurii sale, şi îi dă dreptul să se revolte, să se indigneze, să predice – independent de faptul dacă aceasta va aduce un oarecare beneficiu săracilor, poporului în numele căruia vorbeşte. La Dostoievski femeile omorâte de Raskolnikov îi dau posibilitatea autorului să-1 distrugă pe criminal, la contele Tolstoi poporul exploatat apare pe scenă nu ca să obţină o uşurare oarecare, ci pentru a-1 ajuta pe contele Tolstoi să demaşte şi să atace. Contele Tolstoi ştie că predica sa nu-i poate ajuta pe săracii şi dezmoşteniţii soartei şi că, din acest punct de vedere, predica sa va fi, neapărat, glasul celui care predică în pustiu. Dacă totuşi o face, ridică glasul numai pentru un grup puţin numeros de intelectuali care-1 ascultă, care, de asemenea, nu pot face nimic sau aproape nimic, dar la care, după citirea articolelor, conştiinţa începe cântecul său trist şi lipsit de sens. Ei, aceşti intelectuali, îl citesc pe Shakespeare şi Dante, ascultă Beethoven şi Wagner, admiră tablourile pictorilor celebri. Au nevoie de toate acestea şi încă cum! Dar contele Tolstoi nu doreşte acest lucru! Duceţi-vă la aproapele vostru şi iubiţi-1! Este datoria voastră. Aceasta trebuie să fie fericirea voastră supremă. Acele opere de artă pe care le admiraţi nu numai că nu sunt frumoase, sunt urâte şi imorale, de dragul lor poporul este jefuit şi ele nu spun nimic de dragostea frăţească. Prin urmare, trebuiesc respinse.

 
Aceasta este ideea principală a broşurii Ce este arta? Şi, după părerea mea, acestea sunt adevăratele motive ale predicaţiei tolstoiene despre „bine”. N-am să fac o analiză amănunţită a diferitelor consideraţii cu care contele Tolstoi îşi împodobeşte tezele sale fundamentale, acestea au un interes pur literar, de faţadă. Nu ne preocupă ce vorbeşte contele Tolstoi cu discipolii săi, ci cum vorbeşte cu sine însuşi. Nu avem nevoie de „justifiBinele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 91 cările” formale ale „dreptăţii” sale, ci de sursa predicii sale, ura sa înverşunată faţă de clasele culte, faţă de artă şi ştiinţă. Repetăm, nu credinţa şi creştinismul l-au condus pe contele Tolstoi la contestare; despre credinţă nici un cuvâut, nicăieri. În mod voit Dumnezeu este înlocuit cu binele, iar binele cu dragostea frăţească a oamenilor. O asemenea credinţă nu exclude, în fond, ateismul absolut şi o totală lipsă de credinţă duce, în mod inevitabil, la tendinţa de a distruge, înăbuşi, oprima alţi oameni în numele unui principiu oarecare, considerat obligatoriu, cu toate că, în sine, acesta este într-o oarecare măsură străin şi inutil, atât celui care-1 profesează, cât şi oamenilor. Dragostea şi înţelegerea, de care vorbeşte tot timpul, contele Tolstoi nu le are şi nici nu pot exista după cum au demonstrat-o numeroasele citate din opera sa. Şi asta nu pentru că ar fi un „om mai puţin bun” decât toţi cei care iubesc şi suferă în viaţă şi în cărţi, nu pentru că este un om „insensibil, neoinenos, cu suflet de oţel”, cum îl denumesc admiratorii lui Dickens şi ai lui Turgheniev. Indiscutabil, la contele Tolstoi găsim aceeaşi dragoste faţă de oameni ca şi la Dickens şi Turgheniev, şi el ştie să fie receptiv la nenorocirea aproapelui său. Deosebirea constă în faptul că această „receptivitate” nu este pentru el un sfârşit, ca la ceilalţi, ci doar începutul. Deosebirea constă în aceea că el consideră insuficient faptul că eşti receptiv când e vorba de sărăcie şi că dai de pomană unui om sărac, cu toate că aminteşte cât de plăcut este să dai şi ridică milostivirea la rang de principiu. Dar acest lucru provine din faptul că înţelege foarte bine cât de puţin poate ajuta un asemenea gest, doreşte mai mult – nu găseşte nimic şi începe o predică în numele căreia îi distruge pe Anna Karenina, Vronski, Koznâşev şi toată intelectualitatea, arta, ştiinţa.

 
VIII

 
Ajungem acum la filosofia antipodului lui Tolstoi -Nietzsche.

 
Atât pentru el, cât şi pentru contele Tolstoi începutul de criză sufletească a fost conştientizarea acelui eveniment excepţional, „Dumnezeu a murit”, cum s-a exprimat ulterior însuşi Nietzsche, sau că „Dumnezeu este binele”, cum afirmă acum contele
 
Tolstoi, asigurându-ne că aceasta este esenţa creştinismului şi că la aceasta se rezumă conştiinţa religioasă a timpurilor noastre. Drept dovadă că expresiile „Dumnezeu este binele” şi „Dumnezeu a murit” sunt echivalente şi că atât contele Tolstoi, cât şi Nietzsche porneau de la aceeaşi premisă, putem folosi următoarele cuvinte ale lui Nietzsche: „Cea mai bună modalitate de a începe bine ziua este următoarea: după ce te-ai trezit, să te gândeşti dacă nu poţi bucura cu ceva măcar un singur om. Dacă aceasta va înlocui obişnuinţele religioase, oamenii nu au decât de câştigat de pe urma acestei schimbări”. Şi mai departe: „în lume există prea puţină dragoste şi bunătate, ca să le dăruieşti unor fiinţe imaginare”. Cititorilor ruşi, care au auzit multe despre cruzimea antihristului şi a imoralului Nietzsche, cuvintele citate li se pot părea stranii în gura acestuia. Totuşi în ele trebuie găsită explicaţia tuturor stărilor sale sufleteşti viitoare. Ambele aforisme sunt luate din Memchliches, Allzumenschliches^, din acea carte în care Nietzsche se leapădă de metafizica lui Schopenhauer. De acum înainte metafizica, disciplina care determinase conţinutul primei sale lucrări Die Geburt der Tragddie2 – acest model tipic de „causerie” ştiinţifică, plină de talent, într-un stil pesimist – nu mai este pentru el „decât ştiinţa care vorbeşte despre erorile eterne ale omului, de parcă ar fi vorba de adevărurile eterne”. De-acum încolo, nu mai caută în ea nici un fel de explicaţii. Renunţă la teoriile sale de interpretare estetică a tragediei -tocmai în acest moment când ele, după cât se pare, sunt mai necesare, întrucât tragedia, ce se petrecea până acum în sufletele lui Prometeu, Oedip şi ale altor eroi din dramele lui Sofocle şi Eschil se desfăşoară acum în sufletul său. El înţelege deja că o mare nenorocire nu poate fi justificată prin simplul fapt că poate fi reprezentată în culori înălţătoare şi minunate; nu are nevoie de arta care înfrumuseţează durerea fiinţei umane. Caută un alt refugiu, unde speră să scape de ororile care-1 urmăresc. Se grăbeşte spre „bine”, pe care s-a obişnuit să-1 considere atotputernic, că poate înlocui totul, că este Dumnezeu, că este mai presus de Dumnezeu, că omenirea nu va avea decât de câştigat, dacă, în loc de Dumnezeu, îşi va îndrepta toată dragostea spre aproapele său. După cum poate vedea cititorul, ideea este pur tolstoiană. Cu o singură deosebire – în acei ani, Nietzsche nu fusese pus la

 
* Omenesc, prea omenesc (germ.).

 
* Naşterea tragediei (germ.).

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche încercare şi din toată inima credea în salvare prin bine – şi soarta lui depindea de ceea ce îi aducea această credinţă. După cum îşi aminteşte cititorul, boala îngrozitoare îl pusese în faţa necesităţii de a renunţa nu numai la muncă, dar şi la orice anturaj. Întotdeauna singur, supus unor crize chinuitoare, putea numai să se gândească şi să-şi noteze ideile sub forma unor scurte aforisme. In asemena condiţii deosebite, forţa „binelui” era supusă unei încercări serioase. Este, oare, capabilă, cum afirmau filosofii, să-i schimbe omului întreaga viaţă? Filosofia lui Nietzsche oferea un răspuns la această întrebare. Profesorii germani, inclusiv A. Riehl, operele căruia sunt traduse în limba rusă, cu toate că recunosc că „lucrările lui Nietzsche nu sunt cărţi obişnuite”, ci „trăiri”, „cărţi trăite” – tocmai ei lipsesc operele lui Nietzsche de importanţa lor, afirmând că sunt numai „trăiri interioare ale unui gânditor”, „gânduri care înlocuiesc trăirile interioare”. Nietzsche însă cunoştea mai bine sursa creaţiei sale. El afirmă că problema fundamentală, cea care-1 preocupă mai mult, este problema morală, problema sa personală, de care îi era legat destinul1. După cum se vede, nu era vorba de „gânduri care înlocuiesc trăirile interioare”, cu toate că era şi filosof, cu alte cuvinte, om care poate să-şi dea seama de gândurile şi sentimentele sale. „Trăirile sale interioare” nu sunt legate de probleme abstracte, independente de interesele celorlalţi oameni, ci de cele din care este formată toată viaţa noastră. Suferea de o boală cumplită, era condamnat la inactivitate involuntară şi singurătate obligatorie: acestea şi celelalte circumstanţe legate de ele alcătuiesc „trăirile interioare ale unui gânditor”? Atunci, din ce este formată viaţa? Ceea ce s-a petrecut cu Nietzsche, se petrece cu mii de oameni la tot pasul sub ochii noştri. Este posibil ca toţi aceştia să reacţioneze la fel ca Nietzsche la nenoricirile lor – ei însă păstrează tăcerea, nu ştiu sau nu îndrăznesc să ridice glasul împotriva principiilor stabilite de alţii, care nu le cunosc suferinţele. Mai mult decât atât. Nietzsche însuşi, la început, a fost surprins de situaţia sa fără ieşire şi de caracterul umilitor al acesteia, încât n-a găsit altceva de spus decât fraza: „bolnavul nu are dreptul să fie pesimist”. Cei care au urechi de auzit să audă! Ce înseamnă: „nu are dreptul”? Cine i-a luat bolnavului acest drept? Până unde

 
1 Cf. F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă (v. volumul Ştiinţa voioasă; Genealogia moralei; Amurgul idolilor), traducere de Liana Micescu; Alexandru Al. Şahighian, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996.

 
Poate merge resemnarea şi autodistrugerea? Omului i s-a luat totul, a fost condamnat la chinuri fără sfârşit şi n-are nici măcar dreptul să se plângă, să blesteme, să protesteze împotriva forţei oarbe care-1 pedepseşte, nu se ştie pentru ce?

 
Şi de acum înainte, această conştiinţă a lipsei sale totale de drepturi nu-1 părăseşte pe Nietzsche până la sfârşitul vieţii. Profesorul Lichtenberg îşi încheie relatarea despre activitatea literară a lui Nietzsche cu următoarea observaţie naivă: „. Şi atunci când nebunia a venit să pună capăt vieţii sale conştiente, el a cântat victoria. Nu este oare un destin magnific? „ Ca un pendant la aceasta pot servi cuvintele profesorului Riehl, citat mai sus, care, spre consolarea cititorului, relatează că Nietzsche, la fel ca Rousseau: „este, în personalitatea şi destinul său, un exemplu al. Tragismului geniului”. Este de mult cazul să renunţăm la aceste afirmaţii cu caracter general, în care cu atâta intoleranţă se manifestă egoismul oamenilor, gata întotdeauna să se încălzească la foc şi să-1 invidieze platonic, pentru „destinul său minunat”, pe Prometeu, căruia, între timp, vulturul îi sfâşia ficatul – Nietzsche trebuie întrebat şi el dacă destinul său a fost minunat Şi iată ce ne va spune el despre „tragismul” geniului: „. Cu o mină impasibilă' el (psihologul) ascultă felul în care se venerează, se admiră, se iubeşte, se transfigurează acolo unde el se mărginise să privească – sau îşi mai disimulează şi tăcerea, raliindu-se formal unei oarecare opinii superficiale. Situaţia lui paradoxală poate ajunge de-a dreptul înspăimântătoare în momentul în care, tocmai acolo unde se deprinsese să nutrească marea compasiune îngemănată cu marele dispreţ, mulţimea, oamenii instruiţi, fanaticii se deprind la rândul lor cu marea veneraţie – veneraţia faţă de „oamenii mari?„ Fiinţele minune în persoana cărora este binecuvântată şi stimată însăşi patria, lumea, demnitatea umană, oameni aşezaţi ca model în faţa tineretului şi care servesc la educaţia acestuia. Şi cine ştie, poate că în toate cazurile memorabile s-a întâmplat până acum acelaşi lucru: mulţimea diviniza un zeu.

 
— Iar „zeul„ nu era decât un biet animal de jertfă!'^ Astfel înţelege „psihologul„ istoria „personalităţilor„, al căror destin i se pare profesorului Lichtenberg demn de invidiat Mai departe Nietzsche continuă: „Aceşti mari autori, ca de exemplu Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol – nu mă încumet să înşir nume mai mari, dar îi iubesc aşa cum sunt ei, cum trebuie să fie: oameni ai momentului,

 
1 F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 203.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche senzuali, absurzi în încredere şi neîncredere, uşuratici şi neprevăzători; cu suflete în care trebuie de obicei tăinuită vreo ruptură: de multe ori vrând să se răzbune cu operele lor pe o pângărire interioară (innere Besudelung), de multe ori căutând uitarea cu elanurile lor înaintea unei memorii mult prea fidele, idealiştii din apropierea mocirlei – ce martiri sunt aceşti mari artişti, şi mai cu seamă aşa-numiţii oameni superiori, pentru acela care abia a reuşit să-i descopere.'ll în acest fragment sunt citate numai numele lui Byron, Musset, Gogol, ş.a. Ai impresia că Nietzsche nu îndrăzneşte să numească scriitori mai importanţi. În alt loc însă, tot atât de teribil, dacă nu şi mai mult, apare suspiciunea în legătură cu Shakespeare. Cititorul îşi aminteşte acea scenă din Iuliu Cezar, când poetul pătrunde în cortul celor două căpetenii, Cassio şi Brutus, care s-au certat, ca să-i împace. Nietzsche afirmă în legătură cu această scenă că: „Shakespeare se aruncase în ţarină în faţa caracterului şi virtuţii lui Brutus, sbnţindu-se nedemn şi depărtat – dovada şi-a înscris-o în tragedia sa. De două ori a prezentat în ea un poet şi de două ori 1-a acoperit pe acesta cu un asemenea dispreţ nerăbdător şi ultim, încât răsună ca un ţipăt, ca ţipătul dispreţului de sine. Brutus, până şi Brutus, îşi pierde răbdarea la apariţia poetului îngâmfat, patetic, înfingăreţ, cum sunt îndeobşte poeţii, ca o fiinţă ce pare a fi doldora de posibilităţi de grandoare, chiar şi de grandoare morală, şi care ajunge totuşi rareori, măcar până la simpla onestitate în filosofia acţiunii şi a vieţii. „Dacă el cunoaşte timpurile, eu îi cunosc mofturile – afară cu paiaţa cu clopoţei!„ strigă Brutus. Să retranspunem aceasta în sufletul poetului care a scris-o.”2

 
Asemenea pretexte ale creaţiei găsea Nietzsche la marii poeţi. Nu ne interesează cât de legitime sunt presupunerile sale. Pentru noi este mult mai important să stabilim cum a ajuns la ele. În opera sa nu aflăm un răspuns direct. Când unul dintre discipoli i-a cerut lui Zarathustra explicaţii asupra celor afirmate, a obţinut următorul răspuns: „Eu nu fac parte dintr-aceia pe care să-i întrebi de ce? Viaţa mea – datează ea de ieri?”3 Acesta este unul dintre meritele filosofiei lui Nietzsche. Majoritatea tipurilor

 
^ F. Nietzsche, Cazul Wagner. Nietzsche contra Wagner, traducere din limba germană şi prefaţă de Alexandru Leahu, Editura Muzicală, Bucureşti, 1983, p. 106.
 
— F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, ed. Cit., pp. 104-105.

 
3 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre poeţi), ed. Cit., p. 193.

 
De „de ce” cu care scriitorii au obiceiul să-şi garnisească afirmaţiile sunt argumente ex postfacto. Convingerea s-a maturizat demult, nu ne mai rămâne decât să-i forţăm pe oameni s-o accepte: toate argumentele sunt considerate valabile numai ca să-şi atingă scopul, cu alte cuvinte, dacă reprezintă o judecată legitimă şi corectă din punctul de vedere al logicii. Câteodată şi Nietzsche încearcă să-şi „motiveze” părerile, făcând apel la istorie, filologie etc; şi într-o asemenea situaţie, raţionamentele sale pierd din importanţă şi interes, în aceeaşi măsură în care câştigă în ceea ce priveşte aspectul lor exterior. „Cunoştinţele”*lui provin din experienţa sa interioară, din acea experienţă îngrozitoare, care a dus la convingerea că bolnavul nu are dreptul să fie pesimist, că marii scriitori îşi răzbună innere Besudelung, că acolo unde toţi venerează un zeu, nu există, de fapt, decât un sărman animal de sacrificiu. Asemenea „pentru că”, sau altele asemănătoare lor, ca răspuns la „de ce”-urile curioase, nu se exprimă niciodată direct, nu pot fi relatate, povestite. Ele se manifestă numai printr-o perspicacitate singulară în contul psihicului celorlalţi oameni. Şi dacă Nietzsche afirmă că cuvintele lui Brutus adresate poetului trebuie transferate în sufletul lui Shakespeare, atunci în mod categoric putem considera propriile sale incursiuni în secretele personalităţilor ca mărturii involuntare şi avem astfel posibilitatea să găsim în ele acele experienţe interioare, pe care nu voia să le încredinţeze discipolului său, motivând vechimea lor şi slaba sa memorie. „Dacă sunt superior prin ceva tuturor psihologilor.

 
— Spune Nietzsche – atunci ar fi prin faptul că privirea mea este mai ascuţită în a analiza modalităţi dintre cele mai complicate şi înşelătoare ale raţionamentului prin recurenţă, unde se fac cele mai multe greşeli – ale recurenţei operei către autor, ale faptei către făptaş, ale idealului către cel asupra căruia se răsfrânge, ale oricărui mod de gândire şi evaluare către necesitatea ce-1 impulsionează.”1 Aceste cuvinte cuprind adevărul despre sine. Nietzsche s-a deprins să deosebească acolo unde ceilalţi nu vedeau nimic. În ce mod a apărut la un om care trăia „sub şapte lacăte” o asemena perspicacitate, unică în felul său? Este evident că este vorba de o singură sursă: găsea la alţii ceea ce vedea la el.

 
„Oricărui gânditor profund, spune Nietzsche, îi este mai mult teamă de a fi înţeles, decât de a ajunge un neînţeles. În cazul din

 
1 F. Nietzsche, Cazul Wagner. Nietzsche contra Wagner, ed. Cit., p. 97.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche urmă, poate că vanitatea lui este cea care va suferi; însă în primul caz suferă compasiunea sa, care spune necontenit: „o vai, de ce vreţi să-mi purtaţi (es auch so schwer haben) şi voi povara?”„1 Din cele afirmate, cititorul poate să-şi dea seama, într-o oarecare măsură, ce semnificaţie au cuvintele lui Nietzsche citate mai jos: „Şi oare bolii mele îndelungate nu îi datorez nespus mai mult decât sănătăţii mele? Ei îi datorez o sănătate superioară, una dintre acelea care se întăresc din tot ce nu omoară. Îi datorez de asemenea şi filosofia mea.„2 „Numai marea durere este ultima eliberatoare a spiritului, în calitatea ei de maestru al marii bănuieli, care face din orice U un X, un X adevărat, adică litera premergătoare celei ultime. Abia marea durere, acea durere domoală, îndelungată, care îşi ia timp, în care suntem parcă arşi la foc de lemn verde – ne obligă pe noi, filosofii, să coborâm în ultimele noastre străfunduri, îndepărtând de noi toată încrederea, tot ce este blajin, învăluitor, mediocru, în care ne pusesem poate înainte vreme toată omenia”.3

 
Aceste mărturisiri voluntare sau involuntare ne descoperă ce 1-a adus pe Nietzsche la noţiunea de „bine” şi ce aştepta de la morală când afirma că problema pe care o pune este problema sa personală, proprie, că de ea era legat destinul său. Repetăm, poate morala nu avea de-a face pentru prima dată cu oameni aflaţi în condiţiile în care trăia Nietzsche. Şi poate mulţi dintre ei ar fi putut repeta, imitându-1 pe Nietzsche: „Mă îndoiesc că o asemenea suferinţă te face mai bun: dar eu ştiu că ne face mai profunzi”4. Până la Nietzsche, însă, n-a îndrăznit nimeni să verifice, prin proprie experienţă drepturile suverane unanim recunoscute ale „binelui”. Dacă Nietzsche afirma că „bolnavul nu are dreptul să fie pesimist”, alţii până la el considerau că omul bolnav (năpăstuit) nu are dreptul să emită pretenţii în privinţa moralei, atunci când nu-i justifică speranţele, întrucât vina nu este a ei, ci a lui însuşi Acest lucru va deveni mai clar ulterior, când ne vom pune la curent mai în amănunt cu acele motive care l-au făcut pe Nietzsche să renunţe la idealurile sale din tinereţe; până atunci trebuie să subliniem încă o dată o circumstanţă deosebit

 
1 F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 214.

 
2 F. Nietzsche, Cazul Wagner, ed. Cit., p. 109.

 
3 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, Prefaţă la ediţia a Ii-a, ed. Cit., p. 13. Ibidem.

 
De importantă. Nietzsche a fost şi a rămas până la sfârşitul vieţii un om moral în adevăratul sens al acestui cuvânt. Nu putea face rău nici unui copil, era neprihănit ca o fată şi îndeplinea cu o râvnă şi o conştiinciozitate exagerate tot ceea ce oamenii considerau datorie, obligaţie. Am citat deja două aforisme ale sale: „Virtuţile noastre sunt cele pentru care suntem mai cu osebire pedepsiţi”1 şi „Care dintre noi nu s-a jertfit măcar o dată pentru bunul său renume”2. Aceste cuvinte au pentru noi o valoare inestimabilă, fiind o mărturie mult mai importantă decât nişte voluminoase tomuri biografice, în care oameni sinceri şi de bună credinţă se străduiesc din răsputeri să-1 prezinte pe Nietzsche ca pe un remarcabil om stereotipic, cu alte cuvinte aşa cum trebuie să arate un om remarcabil, în conformitate cu imaginea devenită tradiţională a naturii geniului. Pentru noi, cei care căutăm puncte de tangenţă între antihristul german şi creştinul rus este interesant să ne amintim mărturisirea corespunzătoare a contelui Tolstoi. Contele Tolstoi n-a plătit niciodată pentru virtuţile sale. A plătit însă pentru păcate şi încă destul de mult Iată, de fapt, propriile sale cuvinte: „în viaţa mea, neobişnuit de fericită în sensul laic al cuvântului, am adunat atâtea suferinţe în numele studierii lumii, că ar ajunge pentru un adevărat martiraj al lui Hristos. Toate clipele grele ale vieţii mele, începând cu beţiile şi dezmăţul din timpul studenţiei, până la dueluri şi război, până la indispoziţia şi condiţiile nefireşti în care trăiesc astăzi – toate acestea sunt un martiraj acceptat în numele celor care mă înconjoară”. Dacă facem abstracţie de modul în care contele Tolstoi îşi judecă trecutul, este clar că a păcătuit altădată des şi cu dragă inimă şi că nu poate aminti o perioadă din viaţa sa, care să fi fost închinată în întregime slujirii virtuţii (ultimii ani, bineînţeles, nu intră în discuţie). Concluzia pe care o trage din această viaţă plină de păcate este total opusă celei nietzscheene: „fie ca fiecare om sincer să-şi reamintească în amănunt viaţa pe care a trăit-o şi va constata că n-a avut niciodată de suferit din cauză că a urmat învăţăturile lui Hristos”. Se pune totuşi o problemă: contele Tolstoi poate fi oare un bun arbitru în ceea ce priveşte valoarea virtuţilor pentru om, când el însuşi a păcătui atât de mult? Este clar că din acest punct de vedere „imoralul” Nietzsche, cum 1-a denumit contele Tolstoi, este incomparabil

 
* F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 82. 2 Ibidem, p. 75.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche mai competent: nici beţie, nici desfrâu, nici dueluri, nimic asemănător celor care au caracterizat viaţa contelui Tolstoi. El a servit „binele”. Şi binele i-a jucat o festă perfidă. Câtă vreme a fost tânăr, puternic, sănătos, câtă vreme s-a putut lipsi de consolarea binelui, cu alte cuvinte, câtă vreme a avut la dispoziţie tot ceea ce-i bucură şi prin care trăiesc oamenii, 1-a copleşit şi binele cu darurile sale. Când totul i-a fost luat, când a rămas singur, 1-a părăsit şi binele, ca un prieten necredincios. Nu împlinise 30 ani când s-a produs acea metamorfoză îngrozitoare, numită boală. Aproape imediat – la fel ca mahomedanul cârtitor din poezia lui Puşkin – el, adormind tânăr, s-a trezit bătrân, înfrânt, cu conştiinţa îngrozitoare că viaţa s-a dus şi nu se va mai întoarce niciodată. Iar moartea se lasă aşteptată, trebuie să trăieşti în acordurile sumbre ale cântecului' faustian: Entbehren solist du, solist entbehren. Cu câte rugăminţi i s-a adresat binelui – singurul Dumnezeu căruia i se putea închina! Un alt Dumnezeu nu avea, nu îndrăznea să se gândească la un altul, pentru că nu îndrăznea să fie pesimist, întrucât, vorbind din punct de vedere psihologic, un asemenea Dumnezeu ar fi apărut ca fiind imaginat ad-hoc pentru alinare şi consolare, la fel ca şi pesimismul, care, la un bolnav, nu este rezultatul unei meditaţii obiective, ci al unui destin personal nefericit.

 
IX

 
L-a căutat, oare, Nietzsche pe Dumnezeu? Acest lucru este atestat suficient de atacurile pătimaşe împotriva creştinismului. Astăzi ele sună ca un anacronism perfect pentru un om „cult” -contele Tolstoi o ştie mai bine decât oricine. Cu atât mai mult, cu cât la Nietzsche ele nu sunt provocate, ca la alţi scriitori, cum ar fi, de exemplu, Voltaire sau tânărul Heine, de raţiuni pur politice, cu totul străine religiei. Este exact invers: lui Nietzsche îi sunt străine toate aspiraţiile democratice ale obişnuiţilor adversari ai religiilor de stat Mai mult – Nietzsche impută creştinismului larga răs-pândire pe care o cunosc acum ideile egalitare şi despre care vorbeşte deseori, mult şi, aparent, cu pasiune – cu toate că, în fond, se arăta absolut indiferent, până la naivitate, faţă de problemele sociale. Creştinismul îl preocupă, mai ales ca religie, ca doctrină care trebuia să-i clarifice toate îndoielile, să-1 elibereze de acel dezgust faţă de viaţă, de care era continuu obsedat, deşi afirma, cu atâta convingere: „bolnavul nu are dreptul să fie pesimist”, în istoria modernă Nietzsche este primul, poate unicul filosof-ad-versar al creştinismului ca religie şi, ceea ce este şi mai important, unul dintre puţinii gânditori care s-au hotărât să respingă rolul consolator al Evangheliei într-o perioadă când avea nevoie de ea mai mult decât de orice pe lume. Până acum se afirma, de obicei, că omul este „obligat” să creadă, să fie religios. În ceea ce-1 priveşte pe Nietzsche, această expresie trebuie modificată: „omul are dreptul să creadă, să fie religios”. Istoria ateismului lui Nietzsche este istoria căutării acestui drept. Dacă nu 1-a găsit, după cât se pare, nu este „vina” lui. Nu poate fi vorba de „voinţă nefastă”, atribuită cu atâta uşurinţă necredincioşilor şi pe care contele Tolstoi o impută atât de des intelectualilor contemporani nouă. Dimpotrivă, Niftzsche şi-a folosit toate forţele sufleteşti să găsească credinţa. Dacă n-a găsit-o, înseamnă, probabil, că împrejurările au fost de asemenea natură, că nu a putut-o găsi. Psihologia contelui Tolstoi acceptă o singură cauză posibilă a necredinţei – lipsa dorinţei de a accepta obligaţiile pe care le impune creştinismul. În ceea ce-1 priveşte pe Nietzsche, această afirmaţie nu-şi găseşte justificarea Pentru el şi toţi cei aflaţi în situaţia lui, creştinismul nu a pregătit nici un fel de obligaţii: împilaţii, nefericiţii, bolnavii au toate drepturile. Nietzsche înţelegea perfect acest lucra în toate timpurile, spune el, chiar şi în cele păgâne, oamenii aduceau drept jertfă lui Dumnezeu ce aveau mai scump. Ce ne-a rămas să jertfim Dumnezeului nostru? Şi iată răspunsul: „. n-ar trebui oare jertfite în sfârşit toate cele consolatoare, sacre, tămăduitoare, întreaga speranţă, întreaga credinţă într-o armonie tăinuită, într-o fericire şi dreptate viitoare? N-ar trebui să-1 jertfim pe Dumnezeu însuşi şi să divinizăm, din cruzime faţă de el, stânca, nerozia, destinul, neantul? A-l jertfi pe Dumnezeu neantului -acest misteriu paradoxal al supremei cruzimi i-a fost rezervat generaţiei prezentului: noi, cu toţii, ştim deja câte ceva despre asta.”1 Acesta este ateismul lui Nietzsche: nu o obligaţie ignorată, ci un drept pierdut: „. Libera cugetare a domnilor noştri cercetători ai naturii şi fiziologiei nu este, în ochii mei, decât o glumă – le lipseşte pasiunea faţă de aceste lucruri, suferinţa pentru

 
1 F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 65.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 101 ele„1, afirmă el în ultima sa operă Antichristul. Nietzsche cunoştea foarte bine şi ştia cum să aprecieze indiferenţa obişnuită a oamenilor culţi faţă de religie: îşi aducea aminte cum arăta în anii tinereţii, când Schopenhauer şi Wagner erau totul pentru el şi când sub bubuitul tunurilor, care însoţeau îngrozitoarea tragedie din 1870, într-un colţişor îndepărtat din Alpi, explica atât de erudit şi amabil „naşterea tragediei„. Iată amintirile sale din această perioadă. Ca de obicei, nu vorbeşte despre sine, ci despre ceilalţi -despre nemţi, despre oamenii de ştiinţă, în general. De altfel, cunoaştem deja de unde-şi culegea datele. „Printere cei care în Germania zilelor noastre trăiesc în afara religiei, găsesc „liber-cu-getători” de diverse soiuri şi origini, dar mai cu seamă o majoritate de oameni a căror muncă asiduă din generaţie în generaţie le-a anihilat instinctele religioase: astfel că ei nu mai au habar la ce servesc religiile, mărginindu-se să le înregistreze existenţa cu un soi de uimire tâmpă. Ei se simt de-acum într-atât de preocupaţi, aceşti oameni cumsecade, fie cu afacerile lor, fie cu plăcerile lor, nemaivorbind de „patrie”, de ziare, de „îndatoririle de familie”, încât se pare că nu le mai rămâne timp deloc pentru religie, mai ales că ei nu sunt siguri dacă e vorba cumva de vreo afacere nouă sau de o nouă plăcere.

 
— Căci e cu neputinţă, spun ei, să mergi la biserică numai şi numai pentru a-ţi strica buna dispoziţie„. Şi mai departe: „Cu greu oamenii pioşi sau pur şi simplu bisericoşi îşi pot imagina cât de multă bunăvoinţă, s-ar putea spune chiar voinţă voluntară, îi este necesară unui savant german pentru a trata cu seriozitate problema religioasă: întreaga lui meserie (şi, precum am mai spus, hărnicia meşteşugărească la care îl constrânge conştiinţa sa modernă) îl predispune la o atitudine superioară şi totodată binevoitoare seninătate faţă de religie, atitudine în care se amestecă uneori şi uşor dispreţ faţă de această „impuritate” spirituală pe care o presupune la toţi cei care se recunosc a fi enoriaşii unei biserici.„2 Toate acestea sunt extrase din propriul trecut al lui Nietzsche, cu toate că se vorbeşte de alţii, de nemţi, în general, de oamenii de ştiinţă. Iată însă şi concluzia noii sale experienţe: „Fiecare epocă are felul ei propriu de adorabilă naivitate pe care celelalte secole i-o invidiază: – şi cât de multă

 
1 F. Nietzsche, Anticii Muscă, Biblioteca.

 
2 F. Nietzsche, note şi postfaţă de Vasile. Cit., p. 67.

 
Naivitate respectabilă, puerilă şi infinit de prostească se află în această credinţă a savantului în superioritatea sa, în buna credinţă a toleranţei sale, în siguranţa neştiutoare şi candidă cu care-1 tratează instinctiv pe omul religios ca pe un tip mediocru şi inferior, pe care el 1-a întrecut, 1-a ocolit, 1-a depăşit – el, micul spiriduş arogant, plebeul sprinten şi harnic, meşteşugarul intelectual şi manual al „ideilor”, al „ideilor moderne”!„1 Cărţile lui Nietzsche sunt saturate de asemenea reflecţii şi de altele asemănătoare lor. Este evident că gândirea sa, altădată absorbită într-o asemenea măsură de pesimism teoretic, de cercetări filologice şi de artă, încât nu mai avea când să arunce o privire spre domeniul unde se vorbea despre religii şi, datorită acestui fapt, luându-şi o atitudine binevoitor-dispreţuitoare faţă de problemele legate de Dumnezeu, obişnuită în mediul oamenilor de ştiinţă, acum este concentrată exclusiv asupra a ceea ce altădată era considerat că nu merită atenţie. „Dumnezeu nu există, Dumnezeu a murit„ -această veste care cândva a fost acceptată de el cu atâta calm, fără să o verifice printr-o terţă persoană, îi trezeşte acum o groază misitică Iată cum o redă acum: „Nebunul – N-aţi auzit de acel om nebun care ziua în amiaza mare aprinsese un felinar şi alerga prin piaţă strigând neîncetat: „îl caut pe Dumnezeu! Îl caut pe Dumnezeu!” Cum acolo se aflau mulţi care nu credeau în Dumnezeu, fu întâmpinat cu hohote de râs. Oare s-a pierdut? Spuse unul. S-a rătăcit ca un copil? Sau stă ascuns? Se teme de noi? S-a urcat pe o corabie? A emigrat?

 
— Strigau şi râdeau cu toţii. Dar nebunul sări drept în mijlocul lor şi îi străpunse cu privirea „Unde a plecat Dumnezeu? Strigă el. Am să vă spun eu! Noi l-am ucis -voi şi eu! Noi toţi suntem ucigaşii lui! Dar cum am făcut asta? Cum am putut să bem marea? Cine ne-a dat buretele pentru a şterge întregul orizont? Ce-am făcut când am desprins pământul acesta din lanţurile soarelui său? Încotro se îndreaptă acum? Încotro ne îndreptăm noi? Departe de toţi sorii? Nu ne prăbuşim fără încetare? Înapoi, într-o parte, înainte, în toate părţile? Mai există oare un sus şi un jos? Nu rătăcim ca într-un neant nesfârşit? Nu ne adie golul în faţă? Nu s-a făcut mai frig? Nu vine mereu noaptea şi încă mai multă noapte? Nu auzim încă nimic din gălăgia cioclilor care-1 îngroapă pe Dumnezeu? Nu simţim încă nimic din mirosul putrezirii divine?

 
— Şi zeii putrezec! Dumnezeu

 
1 Ibidem, p. 68.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche a murit! Dumnezeu rămâne mort! Şi noi l-am ucis! Cum să ne consolăm, noi, ucigaşii ucigaşilor? Cel mai sfânt şi mai puternic din tot ce-a avut lumea până acum şi-a pierdut sângele sub cuţitele noastre – cine ne spală de acest sânge? Cu ce apă ne-am putea curăţa? Ce ispăşiri, ce jocuri sfinte va trebui să inventăm? Nu este dimensiunea acestei fapte prea mare pentru noi? Nu trebuie să devenim noi înşine zei pentru a părea cel puţin demni de ea? Faptă mai mare nu a existat niciodată – şi oricine se va naşte după noi va pătrunde, datorită acestei fapte, într-o istorie mai înaltă decât a fost toată istoria de până acum!„ Nebunul tăcu şi-şi privi din nou ascultătorii: – şi ei tăceau, privindu-1 cu uimire. La urmă el îşi azvârli felinarul pe jos, astfel încât se sparse în bucăţi şi se stinse. „Vin prea devreme, spuse apoi, nu mi-a sosit încă timpul. Această faptă uriaşă mai este încă pe drum şi umblă – nu a pătruns încă până la auzul oamenilor. Fulgerul şi tunetul au nevoie de timp, lumina stelelor are nevoie de timp, faptele au nevoie de timp, chiar şi după ce au fost înfăptuite, pentru a fi văzute şi auzite. Această faptă le este încă mai depărtată decât cele mai depărtate stele – şi totuşi au făcut-o!„„1 Astfel vorbeşte Nietzsche despre ateismul său. Probabil că toate comparaţiile care i-au venit în minte i se păreau insuficiente pentru a împărtăşi oamenilor sentimentul pustiitor pe care 1-a încercat când „a văzut şi a auzit” că Dumnezeu a fost omorât – el, care afirma cândva că oamenii nu au suficientă dragoste pentru a o dărui unor fiinţe fantastice. Este clar că şi el avea suficientă dragoste, multă, mult prea multă, şi înţelegea prea bine ce ar fi putut fi pentru el Dumnezeu, dacă i-ar fi fost dat să creadă; probabil că nu era nevoie de o influenţă exterioară pentru a-1 aduce pe Nietzsche la credinţă Şi cu toate acestea, n-a avut încredere şi şi-a jertfit toate speranţele sale într-o armonie disimulată, fericire netulburată şi dreptate în viitor. „Conştiinţa religioasă a timpului nostru”, pe care contele Tolstoi considera că este posibil s-o poată face obligatorie pentru toţi, a refuzat să-şi facă datoria acolo unde ar fi fost acceptată ca un dangăt de clopote. E vădit că nu depinde de voinţa omului, dacă acesta crede sau nu, şi, în conformitate cu aceasta, afirmaţia fundamentală a contelui Tolstoi, după care depinde numai de voinţa omului ca acesta să-şi găsească un suport moral în viaţă, axioma se transformă în teoremă sau – de-a dreptul – într-un adevăr care nu poate

 
F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, ed. Cit., pp. 129-131.

 
Fi dovedit Şi, în acelaşi timp, devine evident că sarcina pe care şi-a asumat-o singur contele Tolstoi n-a fost îndeplinită, că s-a debarasat de obligaţia de a-i aduce pe oameni spre religie şi că, în schimb, şi-a abrogat dreptul de a-i ataca cu vehemenţă pentru lipsa lor de credinţă. Aş repeta cele afirmate anterior, după care contele Tolstoi s-a comportat astfel nu pentru că n-ar fi înţeles ce se aştepta de la el, ci pentru că n-a putut, atât pentru sine, cât şi pentru alţii, să facă faţă acestei obligaţii deosebite. Acolo unde nu crede Nietzsche, nu crede nici contele Tolstoi. Nietzsche nu ascunde acest lucru (el ascunde altceva), iar contele Tolstoi consideră că nu este cazul să relateze discipolilor săi despre golul din inima lui, pe care a ridicat edificiul predicii, atât de strălucit din punct de vedere literar. Cine are dreptate, Nietzsche sau contele Tolstoi? Ce este mai bine – să-ţi disimulezi îndoielile şi să prezinţi oamenilor o „doctrină”, în speranţa că acest lucru este suficient şi că nu-şi vor pune niciodată întrebările, care l-au chinuit pe dascălul lor -sau să fii sincer? Şi ce se va întânipla dacă aceste întrebări vor apărea de la sine în faţa discipolilor? Discipolii, evident, nu vor îndrăzni să vorbească despre ceea ce a trecut sub tăcere dascălul lor! Ce societate stranie de ipocriţi scrupuloşi, cu discursuri clare şi capete tulburi, ar rezulta atunci! Şi oare această minciună, deşi ireproşabilă, cinstită, nu se va răzbuna până la a şaptea generaţie? Oamenii au nevoie oare de martiri ai unei credinţe simulate? A existat o epocă în care oamenii erau conduşi spre religie – chiar şi spre creştinism – prin foc şi sabie. Acum nu mai este aceeaşi situaţie. Este ştiut faptul că în această problemă autoritatea morală este un mijloc nepermis. Am dori ca oamenii să creadă cu aceeaşi fervoare ca şi primii creştini, care erau siliţi prin tortură să se lepede de Hristos, când ştiinţa, arta, autoritatea puterii sociale, totul se ridica împotriva noii învăţături. Respectăm numai o asemenea credinţă. Iar dacă Nietzsche, care se afla exact într-o situaţie asemănătoare, nu putea crede, acest lucru nu trebuia să ne servească drept pretext pentru predici fulminante. Din contra, într-o asemenea conjunctură, trebuie să păstrăm tăcerea, să plecăm urechea, pentru a înţelege de ce calea spre credinţă, relativ uşoară şi accesibilă altădată – în orice caz, posibilă – este, după cum se vede, astăzi, închisă acelora care au mai multă nevoie de ea şi o caută cu atâta ardoare. Într-o asemenea situaţie, poate să tune şi să fulgere numai cel care simte nevoia să înăbuşe în sine propriile îndoieli Este, oare, nevoie de aşa ceva? În orice caz, nu pentru contele Tolstoi, el ştie singur de ce are nevoie, ci pentru cititorii

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 105 săi, sutele şi miile de Nietzsche, care, îndurând acelaşi destin, nu găsesc în sine curajul să vorbească cu cuvintele lor şi cu o docilitate aparentă, dar cu groaza în suflet repetă cuvinte inaccesibile lor dintr-o predică străină. Aceasta este resemnarea, lucru pretins oamenilor, ca obligaţie în numele diferitelor fenomene cu nume frumoase. E drept oare? În fond, această pretenţie nu are decât un singur scop: să închidă gura nefericiţilor, celor fără de noroc, pentru ca ceilalţi să-şi vadă deocamdată liniştiţi de treabă. Poziţie nu numai nedreaptă, dar şi imposibilă. Încercarea contelui Tolstoi de a delimita în artă sfera celor permise, prin introducerea noţiunilor de artă de proastă şi bună calitate, trebuia, evident, să eşueze. Oamenii au vorbit şi vor vorbi întotdeauna de ceea ce le umple sufletul şi nici un fel de poetică, fie ea aristotelică sau tolstoiană, nu va putea să înăbuşe suferinţele acumulate. Nu ne preocupă acum această problemă pur practică. Ni se pare incomparabil mai serios faptul că el, contele Tolstoi, a întors spatele propriului său obiectiv, a trecut cu vederea problema care-1 obseda El ştie ce înseamnă să cauţi credinţa şi să n-o găseşti. Levin al său, tânăr, sănătos, un familist fericit, a fost aproape de sinucidere numai pentru că nu-1 putea găsi pe Dumnezeu. Are dreptul contele Tolstoi să ne ceară să nu punem la îndoială sinceritatea şi veracitatea cuvintelor sale, când afirmă că „binele”, „iubirea frăţească” sunt Dumnezeu? Are dreptul să considere că indignarea pe care o revarsă asupra „necredincioşilor” şi reţeta muncii fizice pe care ne-o propune drept panaceu universal n-o să ni se pară o eludare abilă, sau poate neîndemânatică, a propriilor îndoieli?

 
X

 
Printre altele, aceste procedee nu se pot lăuda nici prin noutate. Se ştie de mult că munca, oricare ar fi ea, nu numai cea fizică, te distrage de la meditaţie. Deşi de mai mult timp s-a încetăţenit părerea că prin indignare se pot reprima, pentru o perioadă de timp, năzuinţele de orice fel ale sufletului uman. Şi nu numai în legătură cu Nietzsche, în zilele noastre, dar şi de câteva zeci de ani, oameni de diverse condiţii se revoltă împotriva lui Heine pentru „ateismul” său. Bine ar fi dacă prin metode asemănătoare ar lupta şi împotriva poeziilor sale de tinereţe, în care se mai poate observa superficialitatea omului care nu ştie „de ce, la drept vorbind, există religii”. În mod deosebit, însă, nemţii nu-i pot ierta ultimele sale poezii din Matrazengruft. Este evident pentru toţi că lipsa de credinţă nu provine din rea voinţă la un om paralizat, ţintuit la pat, care nu mai are nici o speranţă de însănătoşire. Pentru un asemenea om credinţa este un lucru de care are nevoie mai mult decât de orice altceva pe lume; obişnuitele „tentaţii” care-1 duc de obicei pe om la ateism nu mai aveau nici o putere asupra sa. Dacă până-n ultimele clipe de viaţă la Heine se produc fluxuri şi refluxuri ale credinţei, dacă de fiecare dată resemnarea este înlocuită de protest, înduioşarea de ironie, cu atât mai puţin toate acestea nu pot constitui pentru noi motive de indignare, cu cât suntem mai convinşi şi mai siguri de faptul că adevărul ne este cunoscut. Din contra, din punct de vedere sublim, cu adevărat religios, această stare de spirit a lui Heine este deosebit de valoroasă mai ales în acele clipe când proferează sarcasmele sale cele mai blasfematorii. Prostfaţa la Romancero, care i-a revoltat atât de mult pe istoricii literari germani, este valoroasă pentru noi prin sinceritatea demnă de crezare, care constituie, de fapt, prima datorie obligatorie a omului în raporturile sale cu Dumnezeu. Heine afirmă: „Wen man nun einen Gott begehrt, der zu helfen vermag – und das ist doch die Hauptsache – so muss man auch seine Personlichkeit, seine Ausserweltlichkeit und seine heiligen Attribute, die Allgiite, die Allweisheit, die AU gerechtigkeit u.s.w. annehmen”1. Din punctul de vedere exprimat cu putere de către contele Tolstoi, asemenea cuvinte, chiar asemenea gânduri, sunt nepermise. Acestea sunt lucruri care trebuie trecute, obligatoriu, sub tăcere. Iar Heine afirma cele de mai sus în ajunul morţii, în versuri şi în proză. Meditând la viaţa viitoare, el scria:

 
Auf Wolken sitzend, Psalmen singen Wăr auch nicht just mein Zeitvertrreib.2

 
1 Dacă cineva îşi doreşte un asemenea Dumnezeu capabil să ajute.

 
— Şi aceasta este lucrul principal – trebuie să accepte, de asemenea, personalitatea lui, înstrăinarea de lume şi calităţile sale sacre – bunătatea faţă de toţi, omniscienţa, dreptatea faţă de toţi etc.

 
' Să cânt psalmi, tronând în nori, /N-a existat ocupaţie mai potrivită pentru mine.
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Sau iată, de asemenea, cuvintele care-i scapă, în momentele de chin neîncetat ale bolii, când moartea era ultima speranţă:

 
O Gott, verkUrze meine Qual, Damit man mich bald begrabe;

 
Du weisst ja, dass, ich kein Talent

 
Zum Mărtyrerthume habe.

 
Ob deiner Inkonsequenz, o Gott, Erhube, dass ich staune, Du schufest den frohlichsten Dichter, und raubst

 
Ihm jetzt seine gute Laune, Der Schmerz verdumpft den heiteren Sinn, Und macht mich meiancholisch.

 
Nimmt nicht der traurige Spass ein End', So werd' ich am Ende katholisch.

 
Ich heule dir dann die Ohren voii

 
Wie andre gute Christen -

 
O Miserere! Verloren geht

 
Der beste der Humoristen}

 
Am reprodus aceste scurte fragmente din proza şi versurile ultimei perioade a creaţiei lui Heine numai pentru a ilustra caracterul conştiinţei religioase a timpului nostru. Contele Tolstoi, aşa cum i se cuvine unui predicator, prezintă această conştiinţă în cuvinte absolute ca ceva care poate fi acceptat sau respins, după dorinţa fiecăruia. Dar după cum se poate vedea din mărturiile lui Heine şi Nietzsche, dorinţa nu joacă în acest caz nici un rol. Zarathustra le spune discipolilor săi: „Voi, înainte de a vă fi căutat pe voi, m-aţi găsit pe mine. Aşa fac credincioşii toţi; iată de ce contează atâta de puţin orice credinţă. Acum vă poruncesc: pe mine pierdeţi-mă, dar pe voi găsiţi-vă; şi abia atunci, când voi cu toţii vă veţi fi lepădat de mine, am să mă întorc din nou la voi.”2

 
* O, Doamne, fă să înceteze chinurile mele, /Să fiu mai repede înmormântat; /Doar ştii că nu am darul nimicniciei, /Permite-mi, Doamne, să mă minunez/De inconsecvenţa ta: /Ai creat pe cel mai vesel poet, şi acum/îi răpeşti veselia. /Tristeţea acoperă buna dispoziţie/Şi mă cufundă în melancolie. /Dacă această glumă tristă nu se va termina, /Am să mă fac în cele din urmă catolic/Şi-am să-ţi urlu în urechi/Ca toţi ceilalţi buni creştini – O, îndură-te! Piere/Cel mai mare şugubăţ.

 
2 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre virtutea care dăruieşte), ed. Cit., p. 140.
 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche

 
Pentru Nietzsche, a te lepăda, a te dezice, este unica posibilitate certă de a redobândi o învăţătură şi un învăţător. Iar această lepădare este sursa unei poezii şi a unei arte noi. Din acest proces a rezultat Divina comedie, pe care contele Tolstoi consideră imposibil să o includă în scurta sa listă de lucrări care pot fi citite. Dante, la jumătatea vieţii sale, s-a rătăcit într-o pădure întunecată şi căuta o cale de a ieşi de-acolo. A fost dincolo de acea poartă îngrozitoare, pe care se află inscripţia, ce a dat fiori celor care au citit-o în limba acestuia. Sfârşitul este cunoscut de toată lumea: lasciate ogni speranza voi eh'entrate^. Ce s-a spus despre Dante se poate afirma şi despre Shakespeare. Şi poezia sa cea mai bună (din cea de-a doua perioadă) derivă din necesitatea de a se lepăda de o doctrină, pentru ca, după aceea, prin forţe proprii, să o redobândească. În cuvintele lui Zarathustra citate mai sus, a fost formulat un stadiu de dezvoltare inevitabil pentru omul modern. Nouă nu ne mai este dat să găsim, fără să căutam. De la noi se cere mai mult. Şi noi va trebui să ne lepădăm, după cum s-a lepădat la timpul său contele Tolstoi şi se mai leapădă şi acum. Trebuie să înţelegem toată grozăvia acelei situaţii de care vorbeşte Nietzsche prin gura nebunului, grozăvie ascunsă în umorul lui Heine, încercată de Dante dincolo de poarta sa şi din care s-au născut tragediile lui Shakespeare, romanele şi predicile contelui Tolstoi. În timpurile îndepărtate aceste taine fatale erau cunoscute de foarte puţini. Ceilalţi dobândeau credinţa în mod gratuit. Acum sunt alte timpuri, iar conştiinţa religioasă se obţine pe altă cale. Acolo unde odinioară erau îndeajuns predica, ameninţarea, autoritatea morală, acum se cere mai mult. Nu este vorba, fireşte, de toată lumea: dar şi acum, majoritatea, chiar dintre oamenii „culţi”, „constată cu o uimire tâmpă existenţa religiilor”.

 
Tocmai de aceea arta, care încearcă să satisfacă năzuinţele superioare ale spiritului uman, nu este aceesibilă oricui. Unii se delectează cu Conştiinţa otrăvită sau Banditul Ciurkin2- opere de această categorie îi satisfac, în timp ce alţii se duc la Dante, Goethe, Shakespeare, la tragicii greci, căutând la aceştia răspuns la problemele care-i frământă. Contele Tolstoi afirmă că „arta claselor superioare s-a separat de cea a întregului popor şi astfel au apărut: arta poporului şi cea a claselor dominante”. Aceasta este o diviziune după criterii superficiale, fără importanţă. Arta claselor dominante cuprinde multe lucruri accesibile oricărui mujic rus, dacă n-ar fi limba şi atmosfera străină, iar Macbeth, Lear, Prometeu par plicticoase multor domni, care asistă la spectacolele pieselor „clasice” numai în ideea că au o importanţă educativă sau ceva asemănător. În realitate, cel care agreează Conştiinţa otrăvită şi i se pare plicticos Shakespeare ar proceda mai înţelept dacă ar ţine seama de sugestiile gustului său. Nu i-a venit încă timpul. Până una-alta, să se bucure de ceea ce-i place, de ce are nevoie. Însuşi contele Tolstoi ne-a relatat în Moartea lui Ivan Ilici, operă care şi-a croit atât de misterios drum prin armonia aparent închegată a „orientărilor sale religioase”, că, în ultima perioadă1, când planul de salvare a omenirii prin muncă şi „normele” erau definitiv elaborate, îndoielile îi hărşuiau sufletul cu aceeaşi furie, ca lui Heine sau Nietzsche, iar problemele „noastre” erau atunci şi problemele sale.

 
Iată cum relatează ultimele clipe ale lui Ivan Ilici: „a înţeles că e pierdut, că nu mai există putinţă de întoarcere, că i-a venit sfârşitul, sfârşitul de neînlăturat”. „în cele trei zile, când timpul n-a mai existat pentru el, se zbătu în sacul acela negru în care-1 îndesa acea putere nevăzută, de neînfrânt Se zbătea cum se zbate în mâinile călăului un condamnat la moarte, deşi ştie că nu va putea scăpa; cu fiecare clipă simţea tot mai mult că în ciuda tuturor străduinţelor sale de a se împotrivi, el se apropie tot mai mult de ceea ce îl îngrozeşte. Simţea că suferă din pricină că vor să-1 bage în acesta gaură neagră, în acelaşi timp simţea că suferinţele sale sunt şi mai cumplite, pentru că nu poate intra în ea.”2 Aceste cuvinte reprezintă tema principală a povestirii. Ascultaţi cu atenţie ce expresii foloseşte contele Tolstoi: „pierdut”, „sfârşit”, „sfârşitul de neînlăturat”, „sac negru” ş.a. Oare nu aduc cu ele o adiere din L'intruse de Maeterlinck. Este adevărat că în finalul povestirii contelui Tolstoi ar exista un răspuns. „Ceea ce-1 împiedica să intre era conştiinţa că trăise cum se cuvine. Acesta justificare a vieţii lui îl ţinea în loc şi nu-1 lăsa să intre, chinuindu-1 mai mult ca

 
Lăsaţi orice speranţă, voi care intraţi (it).

 
Romane bulevardiere de largă audienţă la vremea respectivă (n. t).

 
1 Gânduri pe marginea recensământului de la Moscova priveşte perioada 1884-1885, iar Moartea lui Ivan nici, perioada 1884-1886 (n.a.).

 
Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici, în Opere în paisprezece volume, volumul X, traducere de C. Clejan şi I. Ionescu, Ed. Cartea Rusă, Bucureşti, 1957, pp. 250-251.

 
Orice.„1 Tot începutul povestirii ne explica în ce constau neajunsurile vieţii lui Ivan Ilici. Se cruţa prea mult, ocrotea cu prea multă grijă plăcerile uiiei vieţi decente, ţinea prea mult la bunurile de rând şi numai acum, când s-a apropiat tragedia, şi-a dat seama că a lăsat să treacă tot ceea ce era mai de preţ în viaţă. Lucrurile arată atlfel şi sunt îngrozitoare. De ce mai avea nevoie de această perspicacitate, când toate conturile cu viaţa erau încheiate? Ce avantaje avea dacă la capătul găurii în care se prăbuşea „zări ceva licărind„ şi că „îşi dădu seama deodată de adevărata direcţie„? Ce răspuns putea primi această întrebare? „Să-i scape pe cei din jur şi pe mine însumi de aceste suferinţe„. Oare numai atât? Ultimele cuvinte ale lui Ivan Ilici, când auzi că cineva deasupra lui a spus: „s-a sfârşit„, au fost: „s-a sfârşit cu moartea. Nu mai există.„ Ce înseamnă asta? Cum să înţelegem că „nu mai exista nici o teamă de moarte pentru că nu mai exista moarte? În locul morţii era lumină”? Cum explică, în sufletul său, contele Tostoi această tragedie cumplită a unui om nevinovat? Răspunsul său este predica: iubeşte-ţi aproapele şi munceşte. Dar nu i se pune o asemenea întrebare, el însuşi nu-şi pune atari întrebări. După ce l-am citit pe Ivan Ilici, nu ne interesează câtuşi de puţin cum să ne salvăm de acest destin îngrozitor. Dimpotrivă, împreună cu Belinski, cerem socoteală pentru fiecare victimă a istoriei, a condiţiilor de viaţă şi nu numai că nu dorim să ajungem pe treapta cea mai înaltă a dezvoltării, din contra, suntem gata să ne azvârlim în gol cu capul în jos de pe această treaptă, dacă nu ni se dă socoteală pentru Ivan Ilici.

 
Moartea lui Ivan Ilici ca operă literară aparţine celor mai frumoase perle ale creaţiei lui Tolstoi Este un semn de întrebare, trasat cu o vopsea atât de neagră şi atât de stridentă, încât străbate prin toate straturile culorilor vii, luminoase ale acestei predici, cu ajutorul căreia contele Tolstoi ar dori să ne oblige să uităm îndoielile sale din trecut Nici un fel de predică nu-1 poate ajuta Vom continua să cerem socoteală, aşa cum o făcea până acum contele Tolstoi, oricât s-ar lepăda acesta de trecutul său, oricât ar exagera cuvântul „vină”, oricât ne-ar ameninţa cu excluderea din moralitate, în terminologia lui, cu excomunicarea Ştim că lucrurile nu stau aşa, că poate exista o „vină” în faţa moralităţii, dar nu în faţa lui Dumnezeu, întrucât moralitatea este o creaţie a oamenilor. Iată un l

 
Ibidem, p. 251.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 111 fragment interesant din discuţia lui Zarathustra cu bătrânul papă, rămas fără ocupaţie „după moartea lui Dumnezeu”. Bătrânul papă relatează astfel moartea lui Dumnezeu: „Cine-1 cinsteşte ca pe-un Dumnezeu al dragostei nu preţuieşte prea mult dragostea N-a vrut să fie acest Dumnezeu şi jude? Însă îndrăgostitul iubeşte dincolo de plată şi răsplată. Când era tânăr, venind din Orient, acest zeu era aspru şi răzbunător, iar pentru desfătarea celor iubiţi a construit infernul. Până la urmă a devenit bătrân şi flasc şi prea milos, mai mult ca un bunic, nu ca un tată, mai asemănător unei bunici bătrâne şi şubrede. Stătea acolo gălbejit în faţa focului, se văicărea că-1 dor picioarele, sătul de lume, sătul de-orice voinţă, iar într-o zi s-a sufocat de prea multă milostivire”. „Bătrâne papă”, zise Zarathustra întrerupându-1, „oare-ai văzut chiar tu acestea, cu ochii tăi? Poate chiar aşa s-a petrecut, aşa – şi altfel. Când zeii mor, ei mor în fel şi chip. Dar ce-are-a face! Aşa ori altfel – astăzi nu mai e! Îmi tulbura şi văzul, şi auzul. Mai rău, n-am ce să zic în contra lui îmi plac privirea limpede şi vorba dreaptă Dar el – şii bine tu, bătrâne preot, căci ţine de felul tău, de felul preoţiei – el era echivoc. Dar nu întotdeauna Cum s-a mai supărat pe noi, pufnind pe nări de furie, că nu l-am înţeles cum trebuie! Însă de ce nu ne vorbea mai lămurit? Iar dacă ne-nşela urechea noastră, de ce ne-a dat ureche care să ne-nşele? Aveam urechi umplute cu nămol – ei bine! Cine ni 1-a pus acolo? Prea multe a greşit olaru-acesta, lipsit de-nvă-ţătură! Dar să se răzbune pe blide, oale şi pe creaturi, deoarece-i păreau greşite – acesta este un păcat chiar împotriva bunului gust. Există bunul gust chiar în cucernicie: acela a rostit până la urmă: „destul cu un atare dumnezeu! Mai bine fără nici un dumnezeu, mai bine să-ţi iei în propria ta mână destinul, mai bine – să fii nebun, mai bine să fii tu însuţi dumnezeu!„„1

 
Cititorul să nu se simtă jignit de aceste cuvinte. Scriu intenţionat dumnezeu cu literă mică, pentru că este vorba de acel dumnezeu echivalat binelui, cu alte cuvinte, dumnezeul care nu se scrie cu majusculă şi serveşte predicatorilor drept paravan, cu ajutorul căruia se ascund de discipolii lor. Ascultaţi ce i-a răspuns papa lui Zarathustra: „O, Zarathustra, tu eşti mult mai evlavios decât te crezi, cu-atare lipsă de credinţă! Un fel de Dumnezeu ascuns în tine te converteşte la necredinţa-n Dumnezeu. Oare nu chiar evlavia ta te împedică să crezi în Dumnezeu?”2 Pentru ca

 
1 F. Nietzsche, Aţa grăit-a Zarathustra (în retragere), ed. Cit., pp. 336-337.

 
2 Ibidem, p. 337.

 
Cititorul să-şi dea seama mai bine cum înţelegea, cum putea să înţeleagă Nietzsche pe acel dumnezeu care trebuia omorât, voi cita unul din ultimele sale aforisme, în care defineşte ordinea morală universală: „Ce înseamnă „ordinea morală universală„? Că, o dată pentru totdeauna, există o voinţă a lui Dumnezeu care hotăreşte ce face omul, ce poate să facă; că valoarea unui popor sau a unui individ se măsoară după cum ascultă, mai mult sau mai puţin, de voinţa lui Dumnezeu.”1 Iată exact acea noţiune pe care o propune discipolilor săi contele Tolstoi. El doreşte ca aceştia să accepte legea, fără să ştie la ce serveşte – ca Ivan Ilici şi cei asemănători lui să renunţe la căutarea bunurilor relative la care ţin atât de mult pe lume, înainte ca viaţa să-i înveţe că demnitatea existenţei umane nu se măsoară prin gradul de „îndestulare”. Este folosită toată gama de ameninţări, create de morala tradiţională, el vrea să-i umilească, să-i sperie, să-i înspăimânte, numai ca să respecte regulile, cu alte cuvinte, să facă ceva de care în acel moment nu au nevoie, ceva care le este străin, dar pe care, cândva, poate, îl vor considera a fi cel mai bua Contele Tolstoi nu trăia aşa. Făcea întotdeauna numai ceea ce avea nevoie. Acum avea nevoie mai presus de orice de viaţă morală şi de predică, ceea ce-1 salvează de visele chinuitoare. Ceilalţi însă au alte vise, iar regimul de viaţă propus de contele Tolstoi nu le poate oferi nimic. Ce drept are el să-şi numească morala Dumnezeu şi să închidă drumurile celor care îl caută pe adevăratul Dumnezeu? Chiar discuţia papei cu Zarathustra ne arată cât de puţin îl putea satisface pe Nietzsche „Dumnezeu-binele” şi cum noţiunea de „Dumnezeu-judecător” 1-a făcută pe Nietzsche să abandoneze noţiunile religioase obişnuite. Nu este de mirare: contele Tolstoi avea întotdeauna posibilitatea să se „îndrepte”. La cinzeci şi ceva de ani putea să se travestească în mujic, să are, să se ocupe cu opere de binefacere. Dar cum ar fi procedat, dacă ar fi fost în situaţia lui Nietzsche, când nu te mai poţi „îndrepta”, când revenirea este imposibilă, când viitor nu există şi există numai trecut? Ce sens ar fi avut pentru el formula „bine – Dumnezeu”? Contele Tolstoi cunoştea această situaţie: scrisese Moartea lui Ivan Ilici. Această problemă, repetăm, este evidentă, pentru toţi cei care nu închid ochii, printre frazele elocvente şi patetice ale predicii sale. Dar contele Tolstoi nu mai vrea să vorbească deschis. Să-1 ascultăm pe Nietzsche, el ne va

 
F. Nietzsche, Antichristul, ed. Cit., p. 36.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 113 spune ceea ce ne-ar fi spus şi Ivan Ilici, dacă i-ar fi fost dat să trăiască 15 ani în situaţia aceea în care s-a aflat, când şi-a dat seama că „e pierdut” şi că a venit „sfârşitul, sfârşitul de neînlăturat”.

 
XI

 
De bună seamă, Nietzsche nu se putea gândi la un Dumnezeu de care are nevoie omul, care a înţeles toată grozăvia neputinţei sale, un Dumnezeu „care poate să ajute”, după cum spune Heine. Singurul lucru pe care 1-a înţeles a fost ce au pierdut oamenii, omorându-1 pe Dumnezeu, ce jertfă a jertfelor au adus, renunţând la credinţă. Omul din cale – afară de modern, pătruns deplin de ideea evoluţiei, care ne prezintă lumea noastră actuală, dezvoltată „în mod natural” din pete nebuloase, iar omul ca o verigă în această dezvoltare – cum putea concepe că, undeva în univers, cazul său, cu alte cuvinte, eşecul vieţii sale, şi-ar putea găsi justificarea?! El ştia că o asemenea concepţie se numeşte antropocentrică şi ilustrează pretenţia naivă a unei particole infinit de mici la rolul de ultim scop al concepţiei despre lume. Ne-am deprins într-o asemenea măsură cu teoria dezvoltării naturale, încât omul contemporan are nevoie de o concentrare extremă a tuturor facultăţilor sale spirituale, ca să scape, măcar în parte, de sub influnenţa acesteia. Au trecut ani buni până când Nietzsche s-a hotărât să renunţe la prejudecăţile ştiinţifice ale pozitivismului, cu atât mai mult, cu cât în locul adevărurilor „pozitive” nu poate propune nimic care să satisfacă suficient noua sa sete de cunoaştere. Sfarmă graniţele anterioare, nu mai vrea „să facă deducţii acolo unde poate pricepe”, dar simte că toţi „poeţii mint, deoarece ştiu prea puţin” şi recunoaşte sincer că „Zarathustra este şi el poet”. Din această cauză, chiar în ultimele sale opere observăm un amestec de influenţe dintre cele mai contradictorii Pe de o parte – „dezvoltarea naturală” şi atacuri necurţătoare la adresa oricărei încercări de a-1 prezenta pe om ca pe ceva care depăşeşte un simplu produs al unui joc fortuit al unor forţe iraţionale, ca pe un tribut plătit filosofiei contemporane, însuşită din fragedă copilărie şi convingerii că bolnavul nu are dreptul să creadă, după cum nu are dreptul să fie pesimist.
 
Pe de altă parte – ironii la adresa pozitivismului, utilitarismului şi a tuturor celorlalte curente înrudite cu ele, şi aserţiuni care depăşesc jarin îndrăzneala lor cele mai curajoase visuri ale omenirii. In prima perioadă a bolii sale spera încă să găsească satisfacţii în ştiinţa pură. Scria: „Crezi, oare, că o asemenea viaţă, cu un asemenea scop, este prea obositoare, lipsită de orice farmec? Înseamnă că încă n-ai aflat că nu există miere mai dulce decât cea a cunoaşterii şi că norii grei ai tristeţii sunt ca un uger plin din care ai să obţii un lapte care să-ţi potolească setea. Să vină atunci bătrâneţea şi ai să înţelegi că ai răspuns chemării naturii, acea natură care conduce lumea prin legea desfătării Viaţa, al cărei apogeu este bătrâneţea, încoronată şi de înţelepciune, acea lumină plăcută a bucuriei spirituale permanente. Atât cu una, cât şi cu cealaltă, cu înţelepciunea şi bătrâneaţea, te vei întâlni pe culmea aceluiaşi munte; aşa a dorit natura. Şi va veni atunci clipa – n-ai sa te superi – când se va apropia de tine ceaţa morţii. Fie ca ultimul tău efort să fie mişcarea spre lumină, iar ultimul tău oftat – cântecul victorios al înţelepciunii.”1 Este oare necesar să mai insistăm asupra faptului cât de departe erau aceste cuvinte de adevărata stare de spirit a lui Nietzsche, că era numai o „mască”, pe care o purta, pentru a ascunde că, în pofida sarcinii pe care şi-o asumase, nu putea să nu fie în adâncul sufletului un pesimist? Aceste laude aduse înţelepciunii şi bătrâneţii de un om care la 30 de ani era obligat să fie şi înţelept, şi bătrân – întrucât ce-i mai rămânea accesibil?

 
— Devin din ce în ce mai suspecte pe măsură ce sunt folosite mai des. În această situaţie Nietzsche nu se temea de perspicacitatea umană. Toţi lăudau înţelepciunea şi ştiinţa, şi glasul său nu putea să pară nesincer celor care nu ştiau numic de destinul lui personal. Sau poate că spera, într-adevăr, că „cunoaşterea” îi va alina nostaligia după viaţa pierdută şi va fi, dacă nu un izvor dătător de viaţă, cel puţin unul al uitării, care în felul său îi va potoli febra inimii chinuite. S-a dovedit însă că ştiinţa n-a putut să-i ofere nimic. Iată ce povesteşte Zarathustra despre această experienţă: „Mult prea departe în viitor m-am avântat şi m-a cuprins deodată un fior. Iar când mi-am aruncat ochii-mprejur, iată! Doar timpul era singurul contemporan. Atunci am revenit spre ţara mea – din ce în ce mai repede: şi-n felul acesta am ajuns la voi, oameni de astăzi, în ţara

 
1 Vezi: Nietzsches Werke, Verlag C. G. Naumann, Leipzig, 1878, voi. II, p. 267.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 115 culturii. Şi pentru prima dată v-am privit cu ochi mai blând şi favorabil, pentru că-ntr-adevăr un dor adânc mă împinsese. Dar ce s-a-ntâmplat? Oricât mi-era de frică – nu m-am putut împiedica să râd! Asemenea-mpestriţătură ochiul meu nu mai văzuse niciodată! Râdeam, râdeam mereu, deşi picioarele îmi tremurau, iar inima-mi bătea grozav de râs: „Aici într-adevăr e ţara tuturor ulcelelor pentru culori!” – mi-am zis. Cu faţa şi membrele vopsite în vreo cincizeci de culori – astfel vă înfăţişaţi voi uluirii mele, oameni de astăzi! Şi-ncojuraţi tot de vereo cincizeci de oglinzi, în care jocul vostru de culori se reflecta, simţindu-se flatat! (.) Cel care v-ar fi despuiat de voalurile, pelerinele, culorile şi gesturile voastre ar fi rămas abia în faţa unei sperietori de păsări. Chiar eu, de fapt, sunt pasărea aceasta speriată, ce v-a văzut în pielea goală şi lipsiţi de orice fard: de aceea am luat-o la sănătoasa, când carcasa voastră mi-a făcut semne de dragoste. Prefer să fiu muncitor cu ziua în infern în slujba umbrelor de-odinioară!
 
— Locuitorii tărâmului de dedesubt sunt mult mai rotofei şi plini ca voi! Da, aceasta este amărăciunea mea cea mare, că nu vă mai pot suporta nici goi, nici îmbrăcaţi, oameni de astăzi (.) Străini şi vrednici de batjocură îmi sunt toţi oamenii de astăzi, spre care inima mă împingea odinioară; şi surghiunit sunt ah! Din ţările taţilor şi mumelor. De aceea iubesc numai (ara copiilor mei (Kinderland), cea încă ascunsă, pe mări îndepărtate: spre ea mă-ndrept, cu pânzele umfalte, neîncetat.„1 Astfel s-au justificat speranţele lui Nietzsche în ştiinţă, acea miere dulce a cunoaşterii de care se străduia să ne vorbească cu atâta elocvenţă în Menschliches, Allzumenschliches. Dar el se îndrepta spre ea cu cele mai bune intenţii şi nimic nu-1 speria mai mult decât faptul că speranţele sale se vor dovedi iluzorii. Ştiinţa i s-a părut un schelet! Preferă să fie zilier în împărăţia umbrelor, decât să trăiscă cu omenii timpului nostru. S-ar putea spune că vina era a sa: de ce aştepta de la ştiinţă ceea ce aceasta nu-i putea da? Încotro să se îndrepte omul modern? Unde să-şi caute salvarea? Şi oare printre oamenii de ştiinţă nu vei auzi părerea că pe lume nu există nimic mai presus de munca şi ştiinţa lor? Şi oare nu este firesc ca un om, în situaţia lui Nietzsche, să-şi caute salvarea în ştiinţă, după ce a primit vestea, după ce „a văzut şi auzit„ că „Dumnezeu a murit”? A căutat peste tot unde pot căuta oamenii,

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre ţara culturii), ed. Cit., pp. 184-185.

 
A umblat peste tot unde oamenii pot spera să găsească un adăpost. Şi în faţa savanţilor s-a prezentat cu cele mai bune intenţii, fără să caute să critice, să verifice, să ironizeze. Căuta să se convingă că nu există o miere mai dulce decât mierea cunoaşterii, iar prin cunoaştere presupunea ştiinţa, acea ştiinţă care a existat până la el şi care, spera el, era capabilă să aline setea spirituală. Câţiva ani trăieşte, lipindu-şi buzele uscate de pozitivism, aşteptând clipa când, în sfârşit, va începe să curgă din ceea ce el numeşte „ugerul greu al tristeţii”, „laptele întăritor” de care avea atâta nevoie. Este, oare, surprinzător că a fost obligat să râdă, oricât de greu i-ar fi fost? Este surprinzător că ulterior 1-a considerat pe Mill o „luciditate jignitoare”, iar pe Spencer şi Darwin – englezi mărginiţi? Nu le putea nega talentul, perspicacitatea, dar nu mai făcea atâta caz cum făcea cândva, când considera ştiinţa înţelepciune, cu alte cuvinte, tot ceea ce avem mai bun în viaţă. Acum, din contra, claritatea şi perfecţiunea exagerată a sistemelor ştiinţifice îl jigneşte. Nu poate înţelege cum oamenii se interesează de construcţiile logice, de analize ale lumii exterioare şi nu simt nimic din ceea ce a însemnat pentru el suferinţă şi chin şi sunt indiferenţi faţă de ceea ce pe el îl îngrozeşte; i se par nişte prunci neştiutori acei savanţi care, absorbiţi de munca lor, pot să nu observe tragedia existenţei noastre pământene, pe care el a înţeles-o în asemenea condiţii excepţionale. Astfel încât „pără-sit-am casa savanţilor, trântind şi uşa după mine”1, conchide el. Cu atitudinea sa faţă de ştiinţă, Nietzsche i-a jignit pe savanţii de profesie de toate categoriile, încât s-a distanţat în mod egal de pozitivişti, materialişti şi idealişti. Aceasta explică tonul neobişnuit pe care l-au adoptat profesorii germani când vorbesc despre Nietzsche. Ei ar fi dorit să ne spună că acesta a părăsit ştiinţa, nu pentru că nu avea ce să-i ceară, ci pentru că nu ştia cum să ia de la ea – era prea vehement, nerăbdător, impulsiv până la exagerare etc. Şi de aceea ei, recunoscând talentele sale publicistice şi chiar înţelegând tragedia situaţiei în care se află, adoptă în opiniile lor despre el un ton condescendent sau de conştientă superioritate, care exclude orice idee asupra faptului că experimentele lui Nietzsche pot servi drept piatră de încercare a legitimităţii pretenţiilor ştiinţei. Pentru ei Nietzsche este un scriitor strălucit, dar nu un filosof. El este „un autor de aforisme”, îi lipsesc facultăţile de sinteză, nu ştie să generalizeze

 
Ibidem (Despre savanţi), p. 191.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 117 într-un tot observaţiile sale disparate. Nietzsche, desigur, ca orice om, are şi lipsuri. Dar tocmai ceea ce-i reproşează nemţii este, poate, una din puţinele lui calităţi. Ne interesează, este indispensabil, mai mult decât orice altceva, să auzim cuvântul filosofului, care a avut curajul să vorbească, fără să tragă cu ochiul tot timpul la ce a spus până acum, dar şi de teamă că nu va obţine acea unitate logică, impusă fiecărei filosofii ca o condiţie sine qua non. Perfecţiunea, caracterul ei sistematic sunt calităţi excelente, dacă apar de la sine, dacă contradicţiile din teoria filosofică nu sunt atenuate de o mână experimentată, cum se întâmplă de obicei; ci se dovedesc în esenţă imposibile. Ultimul caz însă este aproape de neconceput. Cel puţin până acum nu a existat filosof, care să nu se fi simţit legat, de dragul sintezei, de o anumită idee. În asemenea condiţii teoria te obligă să spui nu ceea ce vezi şi simţi, ci ceea ce nu contrazice convingerea odată exprimată. Mai mult decât atât, filosoful care are o teorie deja formată, încetează să vadă şi să simtă tot ceea ce nu se încadrează în limitele stabilite de ea. Din acest punct de vedere Nietzsche este mult mai liber decât alţii şi aceasta o datorează parţial formei aforistice de exprimare, adoptate de el, poate şi împotriva voinţei sale. Trecea pe hârtie ideile aşa cum îi veneau, fără să le adapteze unui sistem. Pentru cititor este mult mai util să facă el această muncă de sinteză. Va trebui poate să trudească, dar vom avea cel puţin certitudinea că Nietzsche nu-şi curăţă ideile şi nu spune minciuni de teamă să nu pară inconsecvent Dacă infailibilitatea logică a teoreticienilor ilustra veridicitatea teoriilor lor, atunci, lipsa unui sistem la Nietzsche ar fi dat în vileag un viciu important al filo-sofiei sale. Ştim, însă, care este secretul „integrităţii” filosofice. Numai faptul că pot fi numite o serie de teorii, care se contrazic una pe alta şi totuşi sunt structurate cu aceeaşi coerenţă şi continuitate, ne face să nu prea apreciem această latură a concepţiei filosofice, mai mult, să ne stingherească. Dacă filosoful devine exagerat de consecvent şi convingător, nu vedem în asta altceva decât o tentaţie în plus, şi atenţia noastră este pusă în gardă, întrucât ştim că logica nu este gratuită şi că, în orice caz, nu provine din natura fenomenelor analizate de el (mai ales când este vorba de probleme complexe şi dificile). Pretindem ca gradul posibil de coerenţă să se manifeste de la sine, ca un rezultat a ceea ce gândeşte, vede, simte un om, dacă nu mai putem spera ca prezenţa sistemului să fie condiţionată de posibilitatea reală de a cuprinde absolut tot ceea ce cade în sarcina cercetării filosofice. Încercarea de atenuare a contradicţiilor ni se pare periculoasă şi riscantă, întrucât, vrând nevrând, rămân în afara sistemului, lucruri care, în nici un caz, nu trebuiau lăsate la o parte. De aceea, reproşurile adresate de profesorii germani lui Nietzsche pot fi legitime numai într-o mică măsură, în sensul că a încercat să adapteze opiniile sale argumentelor superficiale. Aşa cum s-a remarcat deja, Nietzsche a făcut arareori apel la asemenea procedee şi lucrul cel mai bun ar fi să le ignorăm pur şi simplu, aşa cum ignorăm, de exemplu, consideraţiile filologice referitoare la cuvinte „bonus” şi „malus”, combătute cu atâta zel de critică. Ne interesează gândurile şi sentimentele pe care le încearcă, nu concepţiile inventate de el. Dacă s-a întâmplat să încerce stări de spirit diferite, deseori contradictorii – şi nu s-a temut să le semnaleze, atât pe unele, cât şi pe celelalate – este cu atât mai bine pentru noi. Ţinând seama de caracterul general al trăirilor omului, va trebui să putem separa ceea ce este permanent şi important, de ceea ce este fortuit şi lipsit de importanţă, chiar fără să ţinem seama de ceea ce ar fi dorit el însuşi să evidenţieze, să aprecieze mai mult în sine, întrucât, folosind cuvintele lui Nietzsche, „nici tu nu ştii ce este mai bun în tine” – asta o pot descoperi mai uşor ceilalţi. În final vom obţine integritatea emoţiei – nu cea logică, ci cea psihologică. Nu vom obţine un sistem, ci un om perfect, ceea ce nu este, evident, acelaşi lucru. În acest mod, ştiinţa, în care Nietzsche îşi punea atâta speranţă, care trebuia să-i înlocuiască toate bucuriile vieţii, consolarea religiei, nu i-a dat şi nici n-a putut să-i dea ceva. Ştiinţa nu avea ceea ce-i trebuia. Pentru ca cititorul să-i poată înţelege starea sufletească din perioada când trecea în fugă, de la un loc sfânt la altul, în speranţa deşartă de a-şi găsi, în sfârşit, liniştea, vom cita un mic fragment din Also sprach Zarathustra. În timpul discuţiei cu piticul despre „eterna întoarcere”, Zarathustra auzi urletul înspăimântat al unui câine. „Dar unde dispăruse-acum piticul? Arcul de poartă? Şi păianjenul? Şi toate şoaptele? Oare-am visat? Şi oare mă trezisem? Stăteam printre acele stânci sălbatice, singur de tot şi treaz, sub cea mai searbădă lumină – a lunii. Alăturea de mine însă zăcea un om! Iar câinele, sărind zbâr-lit de tot, schelălăind – acum vedea cum mă apropii – reîncepu să urle şi apoi ţipă: oare-am mai auzit vreodată un câine ţipând aşa după-ajutor? Şi-ntr-adevăr, văzui apoi ce nu văzusem niciodată. Un pastor tânăr am văzut, sucindu-se, incnind, zbătându-se, cu faţa descompusă, căruia un şarpe greu şi negru-i atârna din

 
Bineţe în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 119 gură. O, mai văzusem oare atâta scârbă şi – atâta groază palidă pe-un singur chip? Dormise, fără îndoială. Şi-atunci un şarpe i se strecurase în gâtlej – muşcându-1 aprig. Trăgeam, trăgeam cu mâna mea de şarpe – dar zadarnic! Căci nu puteam să-1 smulg din gura lui. Şi – atunci o voce a strigat din mine: „Muşcă-1! Muşcă-1! Retează-i capul!” – aşa striga din mine vocea; teroarea, ura, scârba, mila mea, ce-aveam şi bun şi rău în mine stri-gau-ntr-un singur strigăt dinlăuntru.
 
— Viteji ce staţi în jurul meu! Căutători, exploratori, voi toţi care sub pânze unduioase v-aţi îmbarcat pe mări primejdioase! Voi, bucuroşi de tot ce e enigmă! Spuneţi-mi totuşi, tălmăciţi-mi ce-am văzut, enigma-vi-ziunea mea, a celui mai sihastru dintre oameni! (.) Cine-i păstorul căruia i se strecurase în gură un şarpe? Cine-i omul căruia o să-i intre în gâtlej tot ce-i mai negru şi mai greu în viaţă?”1

 
Asemenea imagini îl vizitau pe Nietzsche în timpul peregrinărilor sale. Îl puteau oare calma povestirile lui Tolstoi de tipul Prizonierul din Caucaz etc, raţionamentele asupra „binelui”, sau ştiinţa? N-a avut oare dreptate când le-a întors spatele şi a pornit pe drumul său?

 
XII

 
Nietzsche a fost în pelerinaj la „bine”, la binele lui Tolstoi şi poate că aceasta este pagina cea mai chinuitoare din povestea sa dureroasă. Aşa cum îşi aminteşte cititorul, Nietzsche dorea să-şi umple existenţa cu „dragostea faţă de aproapele său”, să se apere de fantasmele înspăimântătoare care-1 vizitau. Şi iată rezultatul. Binele i-a spus: „Fugind spre-aproapele, fugiţi din faţa voastră înşivă şi-aţi vrea să faceţi din aceasta o virtute; dar eu văd limpede ce se ascunde în altruismul vostru”2.

 
Acestea au fost cuvintele pe care binele le-a adresat omului, în faţa căruia erau închise uşile tuturor refugiilor, unde oamenii îşi găsesc de obicei pacea lăuntrică. Nietzsche, care n-a omorât pe nimeni, n-a neîndreptăţit pe nimeni, care nu s-a făcut vinovat de nimic, putea, imitându-1 pe Mabeth, să repete cuvintele îngroIbidem (Despre viziune şi enigmă), p. 225. Ibidem (Despre iubirea de aproapele), p. 120.

 
Zitoare: „De ce n-am putut spune amin? Aveam atâta nevoie de clemenţa lui Dumnezeu!” Vorbind despre sine: „Dar cel mai rău duşman, pe care poţi să-1 întâlneşti, întotdeuna o să fii tu însuţi; tu te pândeşti mereu în peşteri şi-n păduri. (.) Eretic o să-ţi pari şi vrăjitor, nebun şi ghicitor, necredincios, răufăcător şi necurat. Va trebui să arzi în propria ta flacără: cum să fii altul, dacă nu te vei preface în cenuşă mai întâi!”1 Recunoaşte, oare, cititorul, în tonul şi caracterul celor spuse de vechea noastră cunoştinţă, judecătorul care-i urmărea, după opinia noastră, numai pe „cei răi” şi „criminali”? Dacă nu-1 recunoaşte, vom cita încă un fragment, în care trăsăturile specifice ale „imperativului categoric”, care urmărea, până acum, în viziunea noastră şi cea kantiană, numai pe cei ce încălcau normele, se fac simţite cu o vigoare deosebită. Îl vom cita în original, întrucât o traducere n-ar păstra energia şi pasiunea originalului, care în cazul de faţă au o importanţă deosebită, întrucât ne arată cât de categoric este imperativul: „„Will Jetnand ein wenig în das Geheimnis hinabund hinunter sehn, wie man auf Erden Ideale fabrizirt? Wer hat den Muth dazu? Wohlan! Hier ist der Blick offen în diese dunkle Werk-sttitte. Warten sie noch einen Augenblick, mein Herr Vorwitz und Wagehals: Ihr Auge muss sich erst an dieses falsche schillernde lich gewohnen. So! Genug! Reden sie jetzt! Was geht da unten vor? Sprenchen sie aus, was sie sehen, Mann der gefăhrlichsten Neugierde -jetzt bin ich der, welcher zuhort.„ – „Ich sehe nichts, ich hore um so mehr. Es its ein vorsichtiges, tuckisches leises Munkeln und Zusammenfliistern aus allen Ecken und Winkeln. Es scheint mir, dass man liigt; eine zuckrige Milde klebt an jedem Klange. Die Schwăche soli zum Verdienste umgelogen werden, es ist kein Zweifel – es steht damit so, wie sie es sagten” -
 
— Weiter!
 
— „und die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur „Gute„; die ăngstliche Niedrigkeit zur „Demuth„; die Unterwerfung vor Denen, die man hasst, zum „Gehorsam„ (nămlich gegen Einen, von dem siesagen, er befehle diese Unterwerfug.

 
— Sie heissen ihn Gott). Das Unoffensive des Schwachen, die Feigheit selbst, and der er reich ist, sein An-der-Thiirstehn, sein unvermeidliches Warten-miissen, kommt hier zu guten Namen, als „Geduld”-es heisst auch wohl die Tugend; das Sich-nicht-răchen-konnen

 
Ibidem (Despre calea celui ce creează), p. 124.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 121 heisst sich-nicht-răchen-wollen, vielleicht selbst Verzeihung („denn sie wissen nicht, was sie thun-wir allein wissen es, was sie thun!”). Auch redet man von der „Liebe zu seinen Feinden” – und schwitzt dabei”.
 
— Weiter!

 
„Sie sind elend, es ist kein Zweifel, alle diese Munkler und Winkel-Falschmiinzer, ob sie schon warm be ie inander hocken -aber sie sagen mir, ihr Elend sei eine Auswahl und Auszeichnung Gottes, man priigele die Hunde, die man am liebsten habe; vielleicht sei dies Elen auch eine Vorbereitung, eine Priifung, eine Schulung, Vielleicht sei es noch mehr.

 
— Etwas, das einst ausgeglichen und mit ungeheuren Zinsen în Gold, neinl în Gliick ausgezaht werde. Das heissen sie „die Seligkeit”.
 
— Weiter!

 
„Jetzt gebensiemir zu verstehen, dass sie nicht nur besser seienals die Miichtigen, die Herren der Erde, deren Speichel sie lecken miissen (nicht aus Furcht, ganz und gar nicht aus Furcht!) dass sie nicht nur besser seien, sondern es auch „besser hătten„, jedenfalls einmal besser habene wiirden. Aber genug! Genug! Ich halte es nicht mehr aus. Schlechte Luft! Dise Werksttitte, wo man Ideale fabriziert – mich dunkt, sie stinkt vor lauter Liigen”.”1

 
1 Nietzsches Werke, voi. VII (Zur Genealogie der Moral), Verlag E. G. Naumann, Leipzig, 1880, I, §14. Vezi în româneşte: F. Nietzsche, Genealogia moralei, ed. Cit., pp. 323-324.
 
(„„Vrea cineva să arunce o privire în adâncul tainei de fabricare a idealurilor, pe pământ? Ei bine! Aici uşa este deschisă spre acest atelier întunecat Mai aşteptaţi o clipă, domnule indiscret şi temerar: ochiul dumneavoastră trebuie să se obişnuiască mai întâi cu această lumină falsă şi sclipitoare. Aşa! Ajunge! Vorbiţi acum! Ce se petrece acolo jos? Spuneţi ce vedeţi dumneavoastră, omul celei mai primejdioase curiozităţi -acum eu sunt cel care ascultă.„ – „Nu văd nimic, dar aud cu atât mai mult. Este un murmur prudent, sunt şoapte abia auzite şi veninoase care pornesc din toate colţurile şi ungherele. Îmi pare că se minte; o blândeţe dulceagă învăluie fiecare sunet Prin minciună slăbiciunea trebuie să se preschimbe în merit, fără nici o îndoială – este aşa cum aţi spus„ – Mai departe! -”şi neputinţa care nu se răzbună devine „bunătate”; josnicia temătoare -„umilinţă”, supunerea faţă de cei pe care îi urăşti devine „ascultare” (anume faţă de unul, despre care ei spun că porunceşte această supunere – îl numesc Dumnezeu). Inofensivitatea celui slab, însăşi laşitatea în care este atât de bogat, rămânerea-în-faţa-uşii, obligaţia de neînlăturat de a aştepta, îşi capătă aici un renume bun ca „răbdare”, uneori şi virtute;
 
Ne putem, oare, chiar şi pentru o clipă, îndoi asupra persoanei care vorbeşte aşa? Unde, dacă nu la Macbeth-ul shakespearian se simte o asemenea groază faţă de sine însuşi? Cine nu va recunoaşte în aceste cuvinte vocile conştiinţei, mustrării de sine? Numai că de această dată – conştiinţa se ocupă de o problemă care nu-i aparţine. În loc să-1 mustre, să-1 blesteme, să-1 excomunice, să-1 îndepărteze de Dumnezeu şi de oameni pe cel considerat „rău”, ea îl urmăreşte pentru că a fost „bun”. În loc să-1 invi-nuiască pentru faptul că a fost răutăcios, mândru, răzbunător, lipsit de respect, trândav – ea îi reproşează că a fost smerit, bun, blajin, silitor, respectos! Până la urmă s-a confirmat că conştiinţa îl stigmatizează pe om nu numai pentru că a încălcat „normele”, dar şi pentru că manifestă faţă de acel respect, despre care vorbeşete Kant Iar forţa reproşurilor sale nu numai că nu scade, ci, din contră, creşte. Suferinţele lui Nietzsche sunt mai îngrozitoare decât încercările prin care trece Macbeth. Şi totuşi n-a „păcătuit”. Plăteşte pentru virtuţile sale, face bilanţul: cât 1-a costat „reputaţia” sa Conştiinţa n-a interpreatat, până acum, pe faţă un asemenea rol: poate doar în prima partre a romanului Crimă şi pedeapsă, pentru că în cea de a doua îşi justifică pe deplin trecutul, luând din nou apărarea „normelor”, atât de dragi acesteia. La Nietzsche nu găsim aşa ceva Până la sfârşitul vieţii conştiinţa se ridică împotriva a tot ce era „bun” în el şi-1 face, în sfârşit, să recunoască că tot ce este „bun” este „rău” şi invers. Din această stare de spirit a luat naştere neputinţa-de-a-te-răzbuna se numeşte non-voinţa-de-a-te-răzbuna, poate chiar şi iertare („căci ei nu ştiu ce fac, numai noi ştim ce fac ei!”). Se mai vorbeşte – asudând cumplit – şi despre „iubirea faţă de duşmani”.

 
— Mai departe! – „Sunt nişte amărâţi, fără-ndoială, toţi aceşti şoptitori şi falsificatori de prin unghere, deşi ghemuiţi între ei îşi ţin de cald – dar ei îmi spun că nenorocirea lor ar fi un semn şi o alegere a lui Dumnezeu, nu-ţi baţi oare câinii care-ţi sunt cei mai dragi? Poate că această mizerie este şi o pregătire, o încercare, o învăţătură, poate că este chiar mai mult – ceva care într-o zi va fi răsplătit cu dobânzi înmiite în aur, ba nu! În fericire. Aceasta numesc ei fericire veşnică.” – Mai departe! – „Acum îmi dau de înţeles nu doar că sunt mai buni decât cei puternici, stăpânii pământului, al căror scuipat trebuie să-1 lingă (nu de teamă, ba chiar deloc de teamă! Ci pentru că Dumnezeu porunceşte să cinsteşti toate autorităţile) – nu numai că sunt mai buni, ci că le şi „merge bine„, sau oricum, într-o zi le va merge mai bine. Dar destul! Ajunge! Nu mai suport. Ce aer închis, ce aer greu! Acest atelier unde se fabrică idealuri – mi se pare că duhneşte de atâtea minciuni.”„
 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 123 filosofia acestuia, şi, categoric, pentru a o „combate” – cum fac profesorii germani – pornind de la faptul că Nietzsche nu-1 înţelegea suficient de „profund” pe Kant, nu este câtuşi de puţin oportun. Nu este vorba aici de Kant Avem de-a face cu un fapt de o importanţă uriaşă, neobişnuită: conştiinţa s-a revoltat împotriva a tot ce era bun în om. Un asemenea fapt impune să ne revizuim ideile obişnuite despre bine şi rău, care disimulau până acum privirilor noastre psihologia unor oameni de tipul lui Nietzsche. Repet, este greşit să se creadă că trăirile lui sunt noi, unice în felul lor, fără precedent Din contra, este posibil să fie mult mai frecvente decât ne-am obişnuit să credem. Ele sunt însă, de obicei, trecute sub tăcere. Ele se resemnează în faţa dezaprobării generale, care le aşteaptă. Meritul lui Nietzsche constă numai în faptul că a îndrăznit să le ia apărarea, să spună cu glas tare ceea ce alţii nu îndrăzneau, deoarece le era teamă să recunoască deschis ceea ce se petrecea în sufletul lor. Poate nici Nietzsche n-ar fi fost atât de curajos, dacă n-ar fi fost în situaţia omului care nu are nimic de pierdut, care nu are de ales. „Acest destin trebuie văzut mai de aproape, mai mult – el trebuie trăit în sine, omul aproape că ar trebui să se prăpădească pentru ca mai mult să nu înţeleagă, aici, de glumă.”1, afirmă el în legătură cu instinctul teologic şi cu ce a făcut morala din el.

 
În ce consta pericolul care ameninţa să-1 piardă pe Nietzsche? Ca întotdeauna, evenimentul cel mai semnificativ şi important din viaţa scriitorului, rămâne pentru noi un mister. Pentru a lămuri citatul de mai sus, avem doar posibilitatea de a extrage alte fragmente din opera sa; dar şi în ele nu găsim decât afirmaţii cu caracter general. Faptul concret, real, după toate probabilităţile, nu va fi stabilit niciodată cu precizie. Ce este această „innere Besudelung”, care se ascunde sub toate destăinuirile lui Nietzsche? După cum îşi aminteşte cititorul, el relatează multe lucruri îngrozitoare despre psihologia personalităţilor – dar totul în termeni destul de vagi. Oricât ar fi de dificile aceste destăinuiri, chiar atunci când sunt făcute într-o formă indiscretă.

 
— Este totuşi, mult mai uşor, să le obţii, decât să vorbeşti despre propriile tale frământări reale.

 
Nietzsche întreabă: „Unde se află primejdiile cele mai mari pentru tine?” şi tot el răspunde: „în milă”.2 Urmează imediat altă

 
1 F. Nietzsche, Antichristul, ed. Cit., p. 14.

 
2 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, ed. Cit., p. 162.

 
Întrebare: „Ce consideri a fi lucrul cel mai uman?” Răspunsul: „Jedmandem Scham ersparen”.1 S-ar părea că umilinţa şi mila l-au pierdut Mai târziu când îşi amintea ce au făcut din el mila şi umilinţa, aceşti agenţi zeloşi ai virtuţii, care întruchipau constrângerea interioară, se simţea cuprins de o spaimă mistică, iar în ceea ce priveşte morala, de o asemenea repulsie al cărui pendant nu putea fi decât disperarea celor mai groaznici criminali obsedaţi de crimele comise. Spun „cei mai groaznici”, cu alte cuvinte, cei pentru care nu există şi nu poate exista mântuire, cei care ştiu că şi-au vândut sufletul pe veci şi că se află pentru totdeauna în puterea satanei (dacă am folosi cuvintele lui Macbeth), întrucât mustrările obişnuite de conştiinţă, chiar la oamenii profunzi şi puternici, nu se pot compara cu zbuciumul lui Nietzsche. Cunoaştem spovedania contelui Tolstoi, înţelegem din ce stare de spirit, dispreţ faţă de sine a apărut Sonata Kreutzer. Totuşi nu-i chiar acelaşi lucru. În hainele sale ţărăneşti, muncind la câmp, contele Tolstoi îşi găsea nu numai liniştea, ci chiar şi o vremelnică consolare. La Nietzsche în fiecare rând al operelor sale se ghicesc bătăile de inimă ale unui suflet chinuit şi sleit de puteri, care ştie că, pentru el, nu există şi nu poate exista iertare pe pământ „Vina” sa constă în aceea că mila şi umilinţa l-au dominat prea mult, că 1-a văzut în morală pe Dumnezeu şi a avut încredere în acest Dumnezeu, în ciuda tuturor instinctelor sale primare.

 
Contele Tolstoi afirmă acum că „binele este Dumnezeu”! Viaţa lui anterioară, experienţa sa personală erau de asemenea natură, că nu putea verifica principiul proclamat Este adevărat că a căutat binele toată viaţa, dar, după cum îşi aminteşte cititorul, el a ştiut întotdeauna să-1 întindă pe patul lui Procust al propriilor sale necesităţi. În funcţie de împrejurări, îl alunga sau îl reteza, astfel binele nu i-a putut refuza binecuvântarea sa lui Levin, chiar atunci când acesta a uitat mila şi umilinţa, care l-au torturat cândva, şi-a luat o înfăţişare atât de modestă şi decentă, încât putea să apară, fără nici o dificultate, în paginile ziarului „Ruskii vestnik”. Cu Nietzsche nu s-a întâmplat aşa ceva. Cu uşurinţa naivă şi credinţa fierbinte a idealistului german, el şi-a închinat trupul şi sufletul zeului său. Cu toate acestea, mustrările de conştiinţă îl urmăreau cu înverşunarea de care vorbeşte

 
1 „Să cruţi pe cineva de ruşine.” Ibidem, p. 163 (în germană în original).
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Shakespeare în Macbeth. Şi aceasta nu pentru că n-ar fi dat ascultare binelui, ci pentru că, în mod cinstit şi cu credinţă faţă de ceilalţi şi faţă de sine – şi-a făcut „datoria”. Dacă „vocea interioară” este judecătorul suprem al trecutului nostru, dacă „tortura morală a părerilor de rău” poate depune mărturie în problemele binelui şi răului (ceea ce au afirmat până acum filosofii şi psihologii), dacă sentinţa pronunţată de „imperativul categoric” este fără apel, atunci relatarea despre viaţa lui Nietzsche aruncă o lumină cu totul nouă asupra concepţiilor noastre morale. Toate acele stări de spirit care susţineau până acum drepturile suverane ale moralei, cu care puteau fi admonestaţi deopotrivă cei ce se revoltau împotriva imperativului categoric, s-au dovedit slujitoare lipsite de personalitate, făţarnice, care îndeplineau cu aceeaşi râvnă obligaţiile lor inchizitoriale, independent dacă ordinul provenea de la binele jignit sau de la răul dispreţuit Mai mult decât atât, repetăm, la contele Tolstoi nu găsim acea groază faţă de păcatele sale din trecut, cum observăm la Nietzsche, când îşi aminteşte de viaţa sa fără prihană. „Binele” dispreţuit 1-a iertat pe contele Tolstoi când s-a căit ji a început să depună mărturie împotriva trecutului său; răul însă nu 1-a absolvit pe Nietzsche, cu toate că şi-a repudiat evlavia şi glorifica păcatul în imnuri atât de pasionate, care nu se cântau prea des nici în cinstea binelui -atât de răsfăţat din acest punct de vedere. În tot ce a scris Nietzsche până-n ultimele clipe ale vieţii sale, se simte o asemenea disperare profundă, iremediabilă – din înţelegerea faptului că nu poate şterge ruşinea virtuţilor trecute – încât cel care-şi dă seama de sentimentele ascunse, de cuvintele solemne ale nefericitului scriitor, nu-şi poate reprima un fior.

 
Este adevărat că Nietzsche nu vorbeşte aproape nicăieri, deschis şi sincer, despre trecutul său: un asemenea trecut nu se povesteşte. Din contră, se străduieşte din toate puterile să ascundă tot zbuciumul prin care a trecut, nimic nu măguleşte mai mult sufletul său chinuit decât speranţa de a rămâne neînţeles. Când Brandes i-a numit teoria „radicalism aristocratic”, cu alte cuvinte folosea la adresa lui Nietzsche două cuvinte banale, sau banalizate (criticul danez are o rezervă inepuizabilă de asemenea cuvinte), care nu caracterizează filosofia lui Nietzsche, nici măcar din exterior, acesta era entuziasmat şi afirma că este lucrul cel mai inteligent pe care 1-a auzit spus despre el. În cuvintele lui Brandes, Nietzsche vedea mai degrabă numai dovada că şi-a atins scopul, că oamenii sunt atât de orbiţi de arta lui, încât nu se mai gândesc la el. Este tocmai lucrul de care avea nevoie. Se temea cel mai mult că va înceta să fie o enigmă, şi din această cauză dădea o asemenea formă mărturisirilor sale, încât păreau că nu au nici o legătură cu el. Brandes, care, la rândul său, vorbeşte mereu de lucruri ce nu au nici o legătură cu el, era încredinţat că „radicalismul aristocratic” este tot ce se poate găsi în filosofia lui Nietzsche. Cât de puţin ni-1 motivează pe acesta asemenea cuvinte, sau, mai precis, în ce măsură ne îndepărtează de el, ne poate lămuri următorul fragment dintr-unul din aforismele sale: „Există „oameni joviali„ care uzează de jovialitatea lor, pentru că ea îi face de nerecunoscut – ei vor să fie de nerecunoscut. Există „oameni de ştiinţă” care uzează de ştiinţă pentru că ea le conferă o aparenţă de seninătate, pentru că erudiţia dă posesorului ei o tentă de superficialitate:
 
— Ei vor să ne inducă spre această concluzie eronată. Există spirite libere şi insolente care caută să tăinuiască şi să tăgăduiască faptul că sunt doar nişte inimi zdrobite, orgolioase, incurabile (cinismul lui Hamlet, cazul Galliani); uneori însăşi nebunia este masca unei certitudini nefaste şi neîndoielnice (unseliges allzugewisses Wissen). De unde rezultă că respectul faţă de „mască” şi abţinerea de la o practicare anapoda a psihologiei şi curiozităţii sunt indicii ale unui umanism delicat.„1 în alt loc Nietzsche remarcă: „. Nu se scriu oare cărţi tocmai pentru a tăinui cele ce sălăşluiesc în adâncul sufletului?„2 Dar dacă „masca„ ascunde multe, câteodată le mai poate lăsa şi descoperite. Cu toate acestea, trăsăturile generale ale istoriei lui Nietzsche se manifestă în opera sa, iar „bazele morale„ se clarifică, într-un fel sau altul, în faţa unui cititor atent Se înţelege de la sine că aici nu poate fi vorba de o demonstraţie logică sau istorică în aceasta constă originalitatea şi interesul total al filosofiei lui Nietzsche. Datorită acestui fapt, are dreptul la o atenţie deosebită din partea noastră. Dacă ar fi abordat „problema sa morală” numai cu antenele raţiunii obiective (oricât ar fi acestea de sensibile), cu alte cuvinte, dacă n-ar fi făcut decât să caute pentru morală un loc într-un sistem filosofic oarecare, n-ar fi obţinut categoric nici un rezultat nou. Ar fi păstrat inevitabilul imperativ categoric, care separă manifestările vieţii morale de celalate manifestări ale psihicului nostru şi după aceea, în funcţie de şcoala pe care ar fi găsit-o pe

 
1 F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., pp. 205-206.

 
2 Ibidem, p. 214.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 127 gustul său, ar fi vorbit fie de intuiţia imediată, fie de originea „naturală” a concepţiilor morale. Nu există altă posibilitate de a ieşi din cercul magic al concepţiilor logice prin raţionamente logice. Atâta timp cât conştiinţa se presupunea că apără exclusiv interesele „binelui” – iar toate sistemele morale existente până la momentul respectiv se bazau în mod obligatoriu pe această supoziţie, termenul de „imperativ categoric” aparţinându-i numai lui Kant – punctul de vedere al lui Nietzsche s-a dovedit a fi indiscutabil imposibil. Dacă numai „binele” este protejat de remuşcări, atunci trebuie plasat, evident, într-o categorie distinctă, cu toate că orginiea „naturală” a conceptelor morale a fost demonstrată de nenumărate ori. Cercetările întreprinse de filosofii şi psihologii englezi servesc drept cea mai bună ilustrare a acestui punct de vedere. Dacă morala este numai un privilegiu deghizat, dacă ea este numai exteriorizarea relaţiilor sociale, atunci, probabil, ar trebui să fie despuiată de atributele sale sacre şi redusă la nivelul dispoziţiilor pur poliţieneşti (de asemenea deosebit de folositoare, chiar necesare), care ocrotesc ordinea şi securitatea oamenilor. Dar credinţa în caracterul sacru al Moralei era atât de profundă, iar convingerea că – bijuteria cea mai de preţ din lume, „conştiinţa curată” ultimul şi cel mai sigur sprijin al omului – se sudase într-o asemenea măsură cu ideile obişnuite ale oamenilor, încât filosofii englezi nici pentru o clipă nu şi-au putut închipui că morala interpretată ar putea să-şi piardă prestigiul de care se bucura cea neinterpretată. Ei aveau convingerea absolută că nici un fel de teorie nu poate distruge farmecul caracterului sacru al moralei – şi tocmai de aceea denumeau atât de temerar necesitatea ca strămoş al moralei. Cercetările lor nu-şi propuneau câtuşi de puţin să verifice legitimitatea aspiraţiilor oamenilor virtuoşi la privilegiul exclusiv al liniştii spirituale, al respectului general etc. Aceasta ar fi însemnat o revoltă împotriva propriei persoane – lucru pe care nu-1 face nimeni de bunăvoie. Chiar dacă se scriau broşuri, erau exclusiv numai cu scop ştiinţific, cu alte cuvinte nevinovat; dintr-o curiozitate lipsită de griji, convinsă dinainte, că nu i se vor cere sacrificii serioase. Este vorba numai de triumful unui principiu filosofic de altă natură, exclusiv de suprafaţă, fără vreo legătutră directă cu destinul personal al filosofului. Chiar dacă moralitatea este un urmaş al necesităţii, sau copil al intuiţiei – oricum s-ar fi bucurat de acelaşi respect, şi rezultatul cercetării n-ar fi putut, în nici un caz, să-1 treacă pe filosof din categoria celor buni, în cea a celor răi, nici să-i pregătească chinuri macbethiene. Mill sau Spencer nici măcar formal nu pun această problemă; li se cuvenea într-adevăr să trăiască liniştiţi, iar criminalii să aibă remuşcări? Ei ar fi considerat o asemenea problemă „imorală”: aceasta ar fi însemnat să punem sub semnul întrebării ce anume este superior, binele sau răul. Iar în această problemă nu aveau nici un dubiu, nici nu ştiau că ne-am putea îndoi de aşa ceva, că cineva, cândva, s-ar putea îndoi. Se ocupau de o singură problemă: de ce binele este superior răului? Şi nu pentru a se convinge că au dreptate, ci numai din obişnuinţa de a adăuga peste tot acest „de ce” oriunde putea fi, într-un fel sau altul, folosit Cu toate acestea, erau profund convişi că prerogativele sacre ale moralei vor fi conservate, indiferent de rezultatele la care ar fi dus aceste cercetări. Şi că povestirile macbethiene vor fi întotdeauna rezervate unor personaje ca Macbeth şi nu puteau să-i privească în nici un fel pe ei, filosofii. Iată de ce Nietzsche avea perfectă dreptate, atunci când afirma că el a ridicat primul problema moralei. „Din întreaga „ştiinţă a moralei„ a lipsit deocamdată, oricât ar părea de ciudat, însăşi problema moralei: a lipsit bănuiala că aici ar putea exista ceva problematic. Lucrul pe care filosofii îl numeau „punerea bazelor moralei„ şi pe care îl pretindeau de la ei înşişi nu era, în adevărata sa lumină, decât o formă savantă a bunei-credinţe în morala dominantă, un nou mijloc de a exprima, aşadar, o stare de fapt, în interiorul unei anumite moralităţi date şi, în ultimă instanţă, chiar un fel de tăgăduire a faptului că această morală poate fi exprimată în chip de problemă.”1 Şi – ceea ce este şi mai important – punctul de vedere original al lui Nietzsche cu privire la morală nu este rezultatul unor raţionamente abstracte. Problema valorii moralei nu şi-a găsit rezolvarea în creierul lui Nietzsche, sau prin deducţii logice, ci în ungherele cele mai ascunse ale sufletului său şi prin trăiri dureroase. Şi de această dată, ca de altfel întotdeauna, ca să apară un nou adevăr, a fost nevoie de o nouă Golgotă. Singurul care poate să înţeleagă şi să aprecieze valoarea moralei este cel care a sacrificat totul pentru ea. Nietzsche i-a îndeplinit toate condiţiile, i s-a supus la toate, a înăbuşit în sine toate protestele, a făcut din ea un Dumnezeu al lui. Şi ca un adevărat credincios, n-a trădat obiectul respectului său prin faptă

 
1 Ibidem, p. 97.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 129 sau gând: nu şi-a permis nici o îndoială asupra originii ei divine. El a verificat asupra sa, în toată plenitudinea, formula pe care ne-o propune astăzi contele Tolstoi: „Dumnezeu este binele”, cu alte cuvinte, în viaţă nu trebuie să cauţi nimic altceva decât binele. Această convingere a sa din tinereţe îşi găseşte un răspuns îngrozitor în cuvintele lui Zarathustra: „adevărurile reprimate sunt otrăvite”. Numai cel care, asemenea lui Nietzsche, s-a sacrificat în întregime unui adevăr – trecându-le sub tăcere pe celealte – poate vorbi de adevărurile otrăvite. Pentru ceilalţi oameni adevărul nu este decât o ipoteză mai mult sau mai puţin reuşită, mai mult sau mai puţin spirituală. Credinţa în drepturile suverane, divine ale moralei i-a otrăvit sufletul lui Nietzsche şi această otravă 1-a ars până în ultima clipă a vieţii sale conştiente. Fiiosofia lui nu este jocul îndrăzneţ al unei inteligenţe valoroase, care caută să tulbure liniştea aproapelui printr-o îndoială ironică în caracterul divin al idealurilor. Însuşi tonul operelor sale, de o seriozitate şi pasiune atât de profunde, exclude o asemenea presupunere. Este adevărat că uneori încearcă să se prezinte ca un om care se joacă cu lucrurile sfinte. Toate acestea nu sunt decât o simulare. Aceasta este zur Schau getragene Tapferkeit des Geschmaks1, pe care oamenii, după cum spuse el, o folosesc pentru ca să pară superficiali şi să-şi ascundă starea sufletească. In acest mod se ascunde „înspăimântătoarea certitudine cu care este el impregnat şi colorat din cap până-n picioare, certitudinea de a şti mai mult, datorită suferinţei sale decât pot şti cei mai inteligenţi şi cei mai înţelepţi”2. Ce ştia? Care era secretul său? Unul, într-adevăr, îngrozitor şi care putea fi redat în câteva cuvinte: „chinurile lui Macbeth sunt hărăzite nu numai acelora care au servit răului, dar şi celor care au servit binelui”. Nietzsche a afirmat primul acest lucru. Iar „primii născuţi sunt sacrificaţi” – die Erstlinge werden geopfert. Zarathustra a trecut prin această experienţă.

 
1 Dincolo de bine şi de rău (în germană în original).

 
2 F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 205.
 
XIII în acest moment, cu privire la morală, poate fi folosită afirmaţia lui Nietzsche despre religie. Marea majoritate a oamenilor nici nu bănuiesc câte speranţe şi nădejdi se pot pune de acord cu morala. Cei care, datorită condiţiilor şi diverselor evenimente din viaţa lor, nu s-au apropiat prea mult de aceste „ultime” probleme ale existenţei noastre nu vor înţelege, poate deloc, ce 1-a preocupat pe Nietzsche. Vor crede vă este vorba de o simplă curiozitate, şi încă de una, care nu va putea niciodată fi satisfăcută în totalitate, întrucât, oricât te-ai frământa, nu se poate ajunge la ceva precis, este imposibil să depăşeşti stadiul unor ipoteze mai mult sau mai puţin juste şi ingenioase. Vehemenţa cu care Nietzsche atacă aceste probleme sau altele asemănătoare uimeşte pe mulţi, care categoric nu pot înţelege de unde a pornit tot acest scandal: „Nu ştim nimic sigur despre Dumnezeu sau despre morală şi nu vom şti vreodată. Merită să ne frământăm atâta şi să ne amărâm propria viaţă şi pe cea a altora?” se întreabă aceştia.

 
Categoric – nu merită; lucrul cel mai bun pentru cei ce gândesc astfel este să se ţină departe de discuţiile care le sunt străine, de o filosofie de care nu au nevoie şi de o poezie pe care nu o înţeleg. Iată şi răspunsul la principiul fundamental al contelui Tolstoi privind popularizarea ştiinţei şi artei. A-i cointeresa pe toţi în cele ce-i interesează pe contele Tolstoi şi Nietzsche nu numai că nu este posibil, dar nici necesar. Mai mult decât atâf. Nu se jusitifică convingerea că aptitudinea de a se consacra exclusiv problemelor de ultimă oră ale ştiinţei şi artei îi conferă omului o poziţie privilegiată. Din păcate, din cauza acestei prejudecăţi, pe cât de răspândită, pe atât de falsă, un mare număr de oameni, contrar dorinţei lor, se dedică unor preocupări inutile, citesc filosofi şi poeţi care li se par plicticoşi şi discută despre subiecte care nu-i interesează. Astfel plătesc tribut opiniei publice, care ridică în slăvi problemele pur „spirituale”. Dar valoarea acestui tribut nu este nici pe departe similară pentru cei care-1 plătesc şi cei care-1 primesc. Aceşti sclavi ai filosofiei îşi consumă timpul şi munca în zadar, iar societatea nu câştigă nimic, în afară de palavragii. Şi ceea ce este esenţial – aceşti oameni ar fi putut să se ocupe de cu totul altceva, mult mai potrivit şi folositor, de preferat, poate, adevăratelor preocupări filosofice, însă datorită

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 131 acestor prejudecăţi, îşi irosesc timpul în discuţii de care nimeni nu are nevoie. Prin urmare, încercările de a face ştiinţa şi arta accesibile „tuturor” trebuie să ne preocupe cel mai puţin. „Unii” au nevoie de un anumit lucru, „ceilalţi” – de altceva. Şi, repet, aceasta nu din cauză că „unii” ar fi mai buni sau mai instruiţi decât „ceilalţi”. O asemenea problemă nici nu trebuie pusă, cu atât mai puţin rezolvată. Este însă sigur că, până în zilele noastre nici nu poate fi vorba de o filosofie şi de o poezie utile, în egală măsură, tuturor. Să-1 obligăm, de exemplu, pe Nietzsche, aşa cum o cere contele Tolstoi, să scrie basme pentru copii sau pentru popor pe tema „pâinea neagră este bunica colacului”, în perioada când nălucile macbethiene îi tulburau de mai mulţi ani liniştea nopţilor, de parcă şi-ar fi „asasinat” singur somnul – este şi mai puţin legitim şi just decât de a-i obliga pe copii să citească Aho sprach Zarathiistra. Dacă Nietzsche vorbeşte de Dumnezeu, de morală, de ştiinţă şi spune ceea ce ştie şi simte, ceea ce alţii nu pot şi de care nici nu au nevoie să ştie şi să simtă, dacă poezia sa este inaccesibilă şi pare chiar lipsită de sens multor oameni, care n-au încercat „să întindă mâna fantomelor” (care, de altfel, nu i-a vizitat niciodată) este acesta, oare, un motiv pentru a-1 obliga pe Nietzsche să tacă introducând în noua poetică o regulă privind accesibilitatea generală obligatorie a operelor poetice? După cât se vede, lucrurile stau cu totul altfel. Pentru această majoritate, care rămâne tânără până la bătrâneţe, este nevoie de o nouă poezie, de o filosofie deosebită – de altfel, ea îşi are filosofii şi poeţii săi. Dar să transformăm necesităţile proprii în criteriul de apreciere al valorii tuturor creaţiilor spiritului uman, este nedrept, total nedrept pentru cei care, înainte de toate, au nevoie să-şi găsească consolarea în filosofie şi poezie, şi, în final, repet, este inutil: poetica lui Tolstoi, evident, nu-1 va face pe Nietzsche să tacă.

 
Fără îndoială, Nietzsche ştie acest lucru cât se poate de bine: oamenii nu sunt egali! Acest lucru îi confirmă dreptatea. Ceea ce vreau eu, nu trebuie să şi-o dorească ceilalţi. Este adevărat că de aici a derivat ulterior predica lui Nietzsche, Uebermensch-vl său, doctrina sa aristocratică şi multe lucruri de acest gen, care nu au nici o legătură cu adevăratele nevoi ale sufletului său, după cum „binele” tolstoian nu are nici o legătură cu sentimentele filosofului de la Iasnaia Poliana. Ambii – atât contele Tolstoi, cât şi Nietzsche, în calitatea lor de predicatori – ne propun o învăţătură care nu face altceva decât să ne ascundă concepţia lor despre lume. Cel care ar avea ideea să slujească „binele”, după reţeta contelui Tolstoi, ar fi tot atât de străin dascălului său, pe cât i-ar semăna lui Nietzsche cel care s-ar sacrifica „Uebermensch”'-lui său, cu toate că în acest mod ar repecta exigenţele lui Zarathustra.

 
Am văzut cât de departe este contele Tolstoi de locatarii azilului Liapin, de coriştii jigniţi şi de poporul „exploatat”, în numele căruia ne cere să ne supunem „binelui” său. Vom vedea, în continuare, cât de străin îi era lui Nietzsche idealul său de supraom, care la el joacă rolul „binelui” tolstoian, întrucât, prin intermediul acestuia, impune, zdrobeşte şi distruge, la fel cum procedează contele Tolstoi cu „binele” său. La Nietzsche se întâl-nesc textual asemenea cuvinte: „Această natură, care i-a dat taurului coarnele şi leului %aa' oSovtcdv, de ce mi-a dat mie piciorul? Pe sfântul Anacreon, pentru a lovi cu el! Şi nu doar pentru a fugi.”* Predicatorul nu se poate descurca fără aşa ceva, chiar dacă este imoral şi s-a plasat dincolo de bine şi de rău. Toate acestea sunt însă doar o iluzie, o faţadă destinată celorlalţi. Cu atât mai mare interes reprezintă pentru noi sentimentele reale ale lui Nietzsche, adevăratele sale „de ce”, care, cu toată prudenţa sa, pot fi uşor depistate în operele sale.

 
„Oamenii nu sunt egali şi ceea ce doresc eu nu trebuie să-şi dorească ei.” Lucru care nu poate fi contestat. Mai mult – aceşti „ei” nu îndrăznesc să-şi dorească ceea ce a îndurat Nietzsche. Eventual, cine poate răspunde la această întrebare?

 
— Poate însuşi Nietzsche, cu toate că-şi dădea seama perfect de legătura existentă între filosofia sa şi nenorocirea sa şi ar fi renunţat la toată această „cunoaştere” numai dacă ar fi putut evita acele visuri şi enigme, care ne păreau şi nouă „atât de înspăimân-tătoare,” cu toate că le ştim numai din relatările sale. Nietzsche a avut de o mie de ori dreptate atunci când afirma că, deseori, acele cărţi care au o acţiune stimulatoare şi tonică asupra unor oameni sunt periculoase şi dăunătoare altora.2 Propriile sale opere sunt cea mai bună dovadă – dar mai ales atât de răspânditele prejudecăţi despre teoria sa. Se afirmă că el ar fi susţinut că „plăcerea” este ţelul suprem al vieţii noastre şi pe această bază nega binele. Veţi auzi peste tot opinia că Oscar Wilde a fost astfel justificat şi că nu mai e mult ca el să fie ridicat la rangul

 
1 F. Nietzsche, Getiealogia moralei, ed. Cit., p. 441.

 
2 Cf. F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 38.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 133 de ideal în filosofia lui Nietzsche. Mai mult, tot felul de oameni atraşi de modul de a se distra al lui Wilde consideră acum posibil să se consacre obiceiurilor lor, cu convingerea că sunt precursori ai Uebermensch-ulm şi, prin urmare, pioni de nădejde în domeniul progresului uman. Nietzsche a presimţit posibilitatea unei asemenea denaturări a teoriei sale şi afirma: „. vreau să-mi ţin în frâu gândirea şi chiar cuvintele: ca nu cumva-n grădina mea să dea năvală fanaticii şi porcii”1. „Porcii” pătrund însă peste tot, pentru că nici nu au nevoie să sară gardul. Au auzit vorbindu-se că cineva foarte celebru s-a revoltat împotriva moralei şi şi-au imaginat că acesta s-a ridicat pentru a le susţine cauza. Este drept că pentru ei, în fond, referirea la Nietzsche şi teoria sa îi interesează prea puţin: cu el sau fără el, în orice caz vor continua să trăiască după bunul lor plac. Cu toate acestea, este cât se poate de clar că marea majoritate a oamenilor n-au nevoie de cărţile lui Nietzsche, că ele le sunt chiar dăunătoare şi nu mai rămâne decât să regretăm că revistele şi ziarele se străduiesc să pună la dispoziţia publicului larg „în rezumat”, adică într-un mod accesibil, într-un cuvânt, complet deformat, fizionomia noului filosof. Majoritatea temelor tratate de Nietzsche sunt prea departe de subiectele obişnuite ale gândirii umane, de sentimentele majorităţii oamenilor, în cât o cunoaştere superficială a operelor sale nu ne poate da despre ele decât o imagine falsă şi inexactă. În particular, acea parte a teoriei sale despre bine şi Dumnezeu. Pentru majoritatea dintre noi este numai o frondă obişnuită împotriva frecventării bisericii şi a respectării unor exigenţe împovărătoare ale datoriei. După cât se pare, tonul pasionat al lui Nietzsche ar fi trebuit să excludă posibilitatea unei asemenea interpretări a învăţăturii sale, deoarece, cu mult înaintea lui Nietzsche, epoca modernă a ştiut să-i deprindă, chiar pe gândito-rii mediocri, cum a fost Stiva lui Tolstoi, să nu accepte practicile religioase şi principiile morale. „Vous professez d'etre un libre penseur!” i-a spus pe bună dreptate Karenin. Şi poate cea mai bună dovadă a faptului cât de nedrept este contele Tolstoi când îl învinuieşte pe Nietzsche de păcatele societăţii noastre este, poate, părerea, împărtăşită de toţi, că şi Nietzsche este numai un „libre penseur” care şi-a dobândit „libertatea plăcerilor”. Obişnu-

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre cele trei rele), ed. Cit., p. 260.

 
Iţii „libre penseur” n-ar fi rezistat nici măcar o zi încercărilor prin care trecea Nietzsche – pe care acesta le numea „fericirea” sa. În situaţia sa ar fi acceptat drept Dumnezeu primul idol întâlnit, drept datorie cea mai absurdă dintre norme, numai să-şi poată justifica cumva existenţa. Şi, evident, ar fi atacat mai puţin binele, care, se ştie, atât de des umple viaţa dezmoşteniţilor soartei. Şi, categoric, n-ar fi respins compasiunea, mila, atât de necesară celor care suferă.

 
Cu Nietzsche lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. De o perspicacitate şi cinste ieşite din comun, ceea ce nu i-a permis să se înşele pe sine şi pe ceilalţi, a fost obligat, în final, să rămână faţă în faţă cu toate urgiile existenţei sale. Religia, ştiinţa, binele nu i-au putut da un răspuns. De aceea vom repeta ce am afirmat despre contele Tolstoi: dacă Nietzsche s-a răzvrătit împotriva binelui, aceasta nu înseamnă că era un om aspru, insensibil, rece, care nu cunoştea mila – şi cât de bine o cunoştea! Astfel afirmă: „Oare cine va înfăptui ceva măreţ, dacă nu simte în el puterea şi voinţa de a pricinui şi mari dureri? A şti să suferi este lucrul cel mai neînsemnat, aici slabele femei, chiar şi sclavii, ajung adesea la măiestrie. Dar a nu pieri de nesiguranţă şi mizerie interioară atunci când pricinuieşti o mare durere şi auzi ţipătul acelei dureri – acesta este un fapt grandios, acesta ţine de măreţie.”1 După cum îşi poate da seama cititorul, Nietzsche, contrar opiniei existente, nu se lasă subjugat în docrina sa de un sentiment de răzbunare făţişă, de duşmănie sau egoism mărunt Toţi aceşti stimuli îi sunt străini în aceeaşi măsură cât şi contelui Tolstoi. Şi el era, de asemenea, captivat de sarcinile generoase de salvare şi înnoire a omului prin convingere. Dacă a părăsit această idee, dacă a trebuit să renunţe să mai predice oamenilor dragostea şi înţelegerea, aceasta s-a datorat numai faptului că a înţeles, din propria sa experienţă dificilă, că dragostea şi înţelegerea nu aduc nimic şi că sarcina filosofului este alta: să nu facă propaganda dragostei şi înţelegerii faţă de aproapele său, ci să învingă aceste sentimente şi să răspundă la întrebările pe care acestea le pun. „Vai tuturora celor ce iubesc, care nu izbutesc să se ridice deasupra milei lor!”2 exclamă Zarathustra – aceasta fiind explicaţia pretinsei „cruzimi” a lui Nietzsche. Aceasta se adresează celor

 
1 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, ed. Cit., p. 193.

 
2 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre cei miloşi), ed. Cit., p. 149.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 135 care seamănă cu el, celor pentru care mila nu mai este o virtute, un ideal, cei care, folosind cuvintele lui, deja „au depăşit acest ideal, pentru că l-au atins”. Se adresează unor oameni, care, ştiind să-şi compătimească semenii pentru suferinţele îndurate, nu se mai pot mulţumi să fie virtuoşi. Dimpotrivă, cei care se dovedesc încă prea naivi în problemele binelui şi ale răului îi provoacă dezgust: „Mie într-adevăr nu-mi plac miloşii care se simt atât de fericiţi în mila lor: prea tare le lipseşte ruşinea. Chiar dacă trebuie să fiu milos, nu vreau să mi se spună-aşa; iar dacă sunt, îmi place să păstrez distanţa.”1 „Nu afirm”, explică el, că „virtutea îşi găseşte recompensa în sine”. Din contra, „mila jigneşte pudoarea omului” şi conştiinţa că posedă această virtute nu-i aduce fericirea. „însă la oamenii mărunţi, aceasta – mila -poartă nume de virtute: ei nu mai sunt în stare să respecte-o mare nenorocire, o mare hidoşenie, un mare eşec.”2 Nietzsche ştia prea bine cât de puţin se poate face în asemenea cazuri, cu mijloacele de care dispune, de obicei, mila, chiar dacă nu se rezumă la suspine platonice şi fraze frumoase cu privire la nenorocirea aproapelui, iată de ce spune: „. Tu primul ne-ai avertizat în contra milei – dar nu pe toţi şi nici pe nimeni, ci doar pe tine şi pe cei de felul tău.”^ Mai avem oare nevoie şi de alte citate pentru a pune la adăpost filosofia lui Nietzsche de procedeele obişnuite de interpretare a ei? Fără îndoială că acesta a căutat ceea ce căuta şi contele Tolstoi. Avea nevoie să găsească ceva mai presus de milă; şi dacă contele Tolstoi, în numele acestui „ceva”, şi-a impus, spre groaza tuturor celor „virtuoşi”, să urmărească liniştit nenorocirea Annei Karenina, agonia lui Ivan Ilici etc. Şi, constrâns să caute, fără încetare, în suferinţele lor, cu o privire atentă şi scrutătoare, tot ceea ce furniza un răspuns la problemele pe care le sugera sentimentul de milă – Nietzsche, în filosofia sa, caută acelaşi lucru. Zarathustra al său caută, înainte de toate, să înţeleagă lumea şi să găsească sensul ororilor terestre – al „marii nenorociri, marii hidoşenii, marelui eşec”. „Fiţi tari – spune el discipolilor săi – ca să puteţi suporta faţa oribilă a vieţii, care distruge pe orice om milos”. Dragostea.

 
— Chiar cea neţărmurită şi profundă, de care sunt capabile femeile, când este vorba de soarta unei fiinţe iubite, este neputincioasă în faţa

 
1 Ibidem.
 
„ Ibidem (Omul cel mai respingător), ed. Cit., p. 341.

 
3 Ibidem, p. 342.
 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi ţi a lui F. Nietzsche 137 „marei nenorociri”. Nietzsche ştia acest lucru: „.

 
— Ce martiriu sunt aceşti mari artişti şi oameni superiori în general, pentru cel ce 1-a ghicit! Cât de lesne de înţeles e faptul că tocmai din partea femeii – cea atât de clarvăzătoare în materie de suferinţă şi totodată avidă să ajute şi să salveze, dorinţă ce îi depăşeşte puterile, din păcate – ei se bucură de acele accese de compasiune nelimitată, de devotament absolut pe care mulţimea, mai ales mulţimea adoratoare, nu o înţelege, răstălmăcind-o prin interpretări curioase şi orgolioase. Această compasiune se amăgeşte mereu în privinţa puterilor sale; femeia ar vrea să creadă că iubirii totul îi este cu putinţă.

 
— Aceasta este superstiţia ei, dar vai, cunoscătorul inimii îşi dă seama cât de săracă, neajutorată, uzurpatoare, neîndemânatică şi mai degrabă capabilă de distrugere decât de salvare este chiar şi cea mai bună, cea mai profundă iubire!”1 Acest fapt aruncă o nouă lumină asupra „lipsei de moralitate” a lui Nietzsche. Dacă dragostea cea mai frumoasă, cea mai profundă nu salvează, ci dă lovitura de graţie; dacă mila este slabă şi lipsită de forţă, atunci cum să procedeze omul care nu poate iubi şi nu-şi poate manifesta mila, compasiunea? Unde s-ar putea găsi ceea ce este mai presus de milă, de dragoste faţă de aproapele nostru. La această întrebare contele Tolstoi răspunde că oamenii, inclusiv el, nu au nevoie de acest „mai presus”. Cine doreşte, poate crede că contele Tolstoi nu se adresează discipolilor săi, şi că vorbeşte pentru sine, că n-a cunoscut îndoielile prin care a trecut Nietzsche, că formula „binele-dragoste frăţească-Dumnezeu” 1-a satisfăcut pe deplin pe Nietzsche, însă, după cum. Se vede, nu putea gândi astfel, întrucât ar fi însemnat să-1 lipsească pe Dumnezeu de atributele sale divine: atotputernicie, omniscienţă etc. Şi să ridice la rangul de divinitate un sentiment uman sărac şi slab, care poate să ajute acolo unde ne putem descurca şi fără el, care se dă bătut când ajutorul său devine imperios necesar. În nenorocirea sa, Nietzsche a fost nevoit să respingă mila şi grija oamenilor, să se izoleze şi să-1 aştepte pe Zarathustra al său, care i-a explicat că în lume există, trebuie să existe ceva superior milei şi că „binele”'este bun şi necesar „tuturor”, dar pentru unii este inutil, că mila consolează pe „mulţi”, dar pe „câţiva” îi jigneşte doar, mai ales în cazurile când apare ca un atribut al moralei şi al tentativei de depistare a „fericirii netulburate”. După cum se vede, el avea deja dreptul să

 
F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 204.

 
Se considere„ de cealaltă parte a binelui şi a răului”, independent de faptul în ce măsură ideile despre bine şi rău se dovedesc necesare şi utile oamenilor în scopul convieţuirii. Considerentele utilitare nu-1 interesau, dar, în general, acestea din urmă nu pot să nu ocupe în problemele de morală o poziţie subordonată, atâta timp cât morala pretinde să păstreze o poziţie superioară, excepţională, în raport cu diferitele idealuri ale omului Dacă un precept moral este util sau dăunător, dacă conservă temeinicia organismului social sau o subminează, toate acestea aproape că nu sunt incluse şi nici nu trebuie, de fapt, să fie incluse în filosofia morală a lui Nietzsche. Ca şi contele Tolstoi, el a abordat morala în speranţa că este atotputernică, că îl va înlocui pe Dumnezeu, că omenirea nu va avea decât de câştigat în urma acestei substituiri: – putea el oare să se declare mulţumit de faptul că morala aduce un avantaj oarecare, asigurând societăţii, fără cheltuieli legate de organizarea justiţiei şi poliţiei, ordinea şi securitatea, că morala este poliţia şi justiţia, implantate cu abilitate în spiritul uman, că morala ne impune autoritatea sa, chiar acolo unde normele juridice nu îndrăznesc să ridice vocea? Toate acestea îl preocupau pe Nietzsche tot atât de puţin, cât îl preocupa existenţa în lume a unor organisme sociale. El a căutat în morală amprente divine şi nu le-a găsit. Morala s-a dovedit neputincioasă acolo unde oamenii erau îndreptăţiţi să aştepte de la ea cea mai puternică manifestare a forţei.

 
XIV

 
Şi iată că în acest moment a apărut la Nietzsche ideea, aparent dementă, pe care a respins-o Heine cândva, cu atâta groază, în cunoscuta sa poezie: că Dumnezeu nu este de partea binelui şi a celor buni, ci de partea răului şi a celor răi, că viaţa, forţa sa nu constă în idealurile pe care şi le-a însuşit din fragedă copilărie şi pentru care s-a distrus, ci în cele opuse, că „adevărul” nu-i aparţine, nu este de partea sa, cum credea înainte, ci este în tabăra duşmanilor săi, pe care el, aşa cum procedează acum contele Tolstoi, i-a desfiinţat cândva cu epitete ca „imorali”, „vicioşi”, „răi”. Cum ar putea fi descrisă situaţia tragică a omului care a ajuns să conştientizeze îngrozit faptul că idealul căruia şi-a închinat întreaga viaţă, nu aparţine adevărului, nu aparţine lui Dumnezeu, „binelui”, aşa cum îl concepea contele Tolstoi, ci răului, distrugerii, neadevărului şi că ultima consolare – încrederea în echitatea sa morală i-a fost luată! Contele Tolstoi şi tolstoienii n-au să mai vorbească acum de rea voinţă. De-acum le este clar că nu omul îşi alege ideile, ci ideea îl cucereşte în mod fatal pe om, împotriva voinţei sale, cu o forţă incomensurabilă, pur stihinică. Aşa a fost până acum, aşa se va petrece întotdeauna cu cei care, bazându-se pe experienţa proprie, ajung la o concepţie proprie despre lume. Ei afirmă ceea ce nu poate fi trecut sub tăcere: „Cel care se luptă cu monştrii, trebuie să ia aminte să nu devină el însuşi un monstru. Iar dacă priveşti îndelung abisul, află că şi abisul îţi scruteză fundul sufletului”1, spune Nietzsche. Putem oare aştepta de la un asemenea scriitor cuvinte accesibile tuturor, fireşti, consolatoare, aşa cum cere poetica contelui Tolstoi? Sau poate „idealuri”, folosind expresia profesorului Riehl? Nietzsche caută altceva, întrucât ştie că „idealurile” şi „cuvintele” nu-1 protejează pe om de realitate. Urmărind această idee, el afirmă: „Amor fati, aceasta să fie de-acum încolo ceea ce iubesc! Nu vreau să duc un război împotriva urâţeniei. Nu vreau să acuz, nu vreau să acuz nici măcar acuzatorii. Singura mea negare să fie a-mi întoarce privirea!”2 în jurnalul zilnic din 1888 această idee este exprimată şi mai dur. „Formula mea de măreţie umană se exprimă în cuvintele amor fati: să nu doreşti schimbarea nici unui fapt, atât în trecut, cât şi în viitor, veşnic. Orice idealism este inoportun în faţa necesităţii. Nu numai că trebuie să suporţi necesitatea, dar ceea ce este şi mai important este că nu trebuie s-o ascunzi: orice idealism este minciună în faţa necesităţii – pe ea trebuie s-o iubeşti”. Aceste cuvinte explică cititorului atitudinea lui Nietzsche faţă de rău. El nu vrea, nu se poate plânge de realitate – „orice plângere nu este oare o acuză?” întreabă Zarathustra. De aici derivă acea „ploconire” în faţa răului cu care este speriat publicul şi care, în fond, este împărtăşită de toţi oamenii, într-o măsură mult mai mare decât am putea crede.

 
Nietzsche a exprimat, în totalitate, numai acele sentimente datorită cărora contele Tolstoi a întors spatele locatarilor azilu-

 
1 Ibidem, p. 84.

 
Îuuiem, p. o*+.

 
F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, ed. Cit., p. 185.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 139 lui Liapin, ca să nu lupte cu o „injustiţie scandaloasă”, pe care n-o putea demola. Dar Nietzsche avea nevoie de mai mult -dorea, trebuia să iubească în întregime această realitate abominabilă, întrucât aceasta exista în el şi n-avea unde să se ascundă de ea. Amor fati – nu este inventat de el, ca şi întreaga sa filo-sofie la care a fost condus de forţa de neînvins a acestui fatum. Iată de ce, cel care s-ar gândi să-1 combată pe Nietzsche trebuie, înainte de toate, să combată viaţa din care acesta şi-a inspirat filosofia.

 
Nietzsche afirmă: „„Să nu ucizi! Şi să nu furi!„ – asemenea cuvinte erau odinioară sfinte, în faţa lor genunchii se-ndoiau şi capul se pleca şi se scotea încălţămintea. Dar eu vă-ntreb: au fost cândva pe lume hoţi mai buni şi ucigaşi mai buni decât cuvintele acestea sfinte?”1 Este acelaşi amor fati. Răul există în viaţă -deci nu poate fi negat, blestemat, negarea şi blestemele sunt neputincioase. Indignarea cea mai pătimaşă nu poate omorî o muscă. Trebuie ales între rolul de acuzator „moral”, care are împotriva sa toată viaţa, întreaga lume şi dragostea faţă de destin, faţă de necesitate, cu alte cuvinte, faţă de viaţă, aşa cum este ea în realitate, de veacuri, aşa cum va fi întotdeauna. Nietzsche nu poate şovăi. Părăseşte visurile neputincioase, ca să treacă de partea fostului său duşman – viaţa, drepturile căreia le consideră legitime. Virtutea neputincioasă, virtutea care se laudă cu zdrenţele sale îi provoacă dezgust, întrucât vede foarte bine cu câtă lăcomie invidioasă priveşte la forţa pe care n-o poate învinge -şi din această cauză o acoperă neîncetat cu invective, „.ni se pare astăzi chiar hazliu dacă omul ar avea pretenţia să inventeze valori care să întreacă valoarea lumii adevărate.”2 însăşi punerea faţă în faţă a omului cu universul i se pare lipsită de sens. Aceste două cuvinte „omul şi universul”, separate de impertinenţa incalculabilă a conjuncţiei „şi”, i se par imposibil de comparat Universul există independent, omul la fel, ca o aşchie aruncată întâmplător în apa oceanului. Este ridicol să ne închipuim că oceanul, sau o altă realitate mai puternică, ar putea să se gân-dească la soarta acestei aşchii de lemn. O asemenea forţă supremă nu există; între mişcarea apelor oceanului şi nevoile acestei aşchii de lemn nu există nici o legătură. Dacă natura

 
F. Nietzsche, Aţa grăit-a Zarathustra (Despre tablele vechi şi noi), ed. Cit., p. 274.

 
2 F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, ed. Cit., p. 218.

 
Însăşi se preocupă atât de puţin de protejarea creaţiilor sale împotriva dispariţiei şi naufragiului, dacă moartea, dezastrul sau distrugerea nu sunt altceva decât fenomene indiferente, pierdute în masa altor fenomene indiferente – mai mult – dacă natura însăşi, pentru a-şi atinge scopurile, se foloseşte de moarte şi distrugere, cine ne dă dreptul să ridicăm la rangul de lege „binele”, cu alte cuvinte, să negăm violenţa? Fulgerul omoară omul, bolile îl seacă de puteri, alte animale îi iau hrana cu forţa, toate acestea sunt fireşti, în ordinea lucrurilor, conforme cu legile naturii. Din păcate, Nietzsche cunoştea, din proprie experienţă, cât se poate de bine, cât de implacabilă şi nemiloasă este această natură. În perioada când, istovit, dezonorat, înfrânt, el privea cu o groază de nedescris viitorul său nesigur, nu s-a găsit în tot universul un singur geniu bun, o singură voce care să vibreze la nenorocirea sa. Şi deodată, ne hotărâm să calificăm drept nefirească şi ilegală această cruzime practicată atât de sistematic de natură, îndată ce ea se implică în acţiunite omului. Fulgerului îi este îngăduit să omoare, dar omului – nu Secetei îi este îngăduit să condamne la foame o ţară întreagă, dar pe om îl facem ticălos dacă nu-i dă o bucată de pâine celui înfometat! Trebuie, oare, să existe o asemenea contradicţie? Nu este oare o dovadă a faptului că, supunându-ne unor legi contrare naturii, mergem pe un drum greşit, şi în aceasta constă taina neputinţei „binelui”, că virtuţilor le este sortit să umble în zdrenţe, întrucât cauza pe care o servesc este inutilă şi vrednică de milă?

 
Pentru a înţelege importanţa pe care Nietzsche o acorda acestor idei, trebuie, în primul rând, să nu uităm ce rol au jucat în propria lui soartă. Cu toate că se jură pe sfântul Anacreon că picioarele i-au fost date de soartă ca să calce în picioare, totuşi nu el este cel care calcă în picioare, ci cel călcat Din partea „răului” im putea aştepta nici un fel de răsplată şi, predicând păcatul, a rămas acelaşi teoretician idealist „dezinteresat”, cum a fost şi în tinereţe, când se pleca în faţa virtuţii Numai ulterior, spre sfârşitul activităţii sale literare, a reuşit să facă din propriile idei o doctrină „aristocratică” şi să vorbească cu un aer, care 1-a făcut pe profesorul* Lichtenberg să-i invidieze soarta. Până la sfârşit, însă, doctrina lui Nietzsche 1-a uluit într-o măsură mai mare decât pe oricare altul. Nu degeaba vorbeşte, în unele cazuri, de caracterul deplasat al perspicacităţii psihologice, despre dumnezeul-animal de sacrificiu etc. Cu cât este mai mare patima, sacrilegiul, nelegiuirea din atacurile sale asupra „binelui”, cu atât

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 141 mai clare devin pentru noi cauzele interioare care l-au obligat să rupă cu idealismul său. Stările sufleteşti prin care a trecut Nietzsche la bătrâneţe nu-i erau străine nici lui Turgheniev. Cine nu-şi aminteşte poezia sa în proză intitulată Insecta? Idealistului i-a fost teamă toată viaţa să vadă monstrul care se rotea deasupra sa – şi monstrul îl omoară în final. Frământările prin care a trecut Nietzsche, Turgheniev le-a cunoscut doar la bătrâneţe. Partea esenţială a activităţii sale literare era numai o expresie a idealismului, care, în decurs de mulţi ani, 1-a ferit cu succes de groaza şi dezgustul pe care le inspirau Insecta. Toate operele lui Nietzsche, cu excepţia celor din primul volum, sunt, dimpotrivă, dedicate acestei enigme întunecate a vieţii: Idealism sau realitate? Este ceea ce Nietzsche denumeşte „să arunci o privire în profunzimea pesimismului”? Este evident că a trebuit să renunţe la idealism, să justifice insecta, cu alte cuvinte viaţa reală cu ororile, tragediile, crimele şi păcatele ei. A fost nevoit să renunţe la rarele insuliţe de „bine”, care plutesc pe suprafaţa nemărginitei mări a răului; altfel, în faţa lui s-ar fi deschis perspectivele pesimismului, negării, nihilismului. Legea pe care o poate accepta omul trebuie să-şi aibă originea în natură şi nu poate fi în dezacord cu cea universală. „Răul”, ceea ce oamenii denumesc „rău” (ceea ce până acum apărea ca fiind cea mai îngrozitoare şi dureroasă dintre enigme, datorită contradicţiei absurde şi lipsite de sens cu cele mai scumpe speranţe ale inimii noastre), pentru Nietzsche încetează de a mai fi rău„. Mai mult, el găseşte în „rău„ binele, în „oamenii răi„ – o mare forţă creatoare. „Trebuie să aduni tot ceea ce e rău în ochii celor buni, ca să se nască un singur adevăr: o fraţii mei, oare sunteţi destul de răi spre a zămisli un astfel de adevăr? Temeritatea insolentă, necontenita suspiciune, teribilul refuz şi scârba, ceea ce taie-n carne vie – arareori pot fi găsite împreună! Dar din asemenea sămânţă se va naşte adevărul! Tot ce a fost ştiinţă până azi s-a-nvecinat cu reaua conştiinţă î”1

 
Veţi găsi la Nietzsche un mare număr de asemenea cuvinte. Elementul rău era total străin naturii sale şi el a simţit cât de îngrozitoare era această lipsă, cât de puţin aceasta se răscumpără prin supunere virtuoasă faţă de imperativul categoric. În aparenţă este o descoperire îngrozitoare. În realitate însă ea justifică

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Despre tablele vechi şi noi), ed. Cit., p. 273.

 
Cuvintele cu o semnificaţie profundă, spuse de către Zarathustra ucenicilor săi, cuvinte citate anterior: „Voi, înainte de a vă fi căutat pe voi, m-aţi găsit pe mine. Aşa fac credincioşii toţi; iată de ce contează atâta de puţin orice credinţă. Acum vă poruncesc: pe mine pierdeţi-mă, dar pe voi găsiţi-vă; şi abia atunci, când voi cu toţii vă veţi fi lepădat de mine, am să mă întorc din nou la voi”.1 Nietzsche, care s-a dezis de cele mai scumpe nouă idealuri, abia acum le-a regăsit. Pentru cel căruia nu i-a fost teamă să-1 urmeze prin tot acest scepticism al disperării şi îndoielii, se face lumină asupra celor mai enigmatice cuvinte din Evanghelie: soarele răsare atât pentru păcătoşi, cât şi pentru cei fără prihană. Oare pe cine nu l-au tulburat aceste cuvinte? Nu reprezintă ele o contradicţie misterioasă cu toate aspiraţiile sufletului uman? După părerea noastră, n-ar trebui să fie aşa. Soarele n-ar trebui să lumineze pentru păcătoşi, pentru cei răi. Lor le este destinat întunericul, lumina aparţine celor evlavioşi. Este posibil ca mulţi dintre noi să fie dispuşi să accepte interpretarea textuală a acestor cuvinte, chiar dacă cei mai mulţi dintre noi nu suntem gata să-i deposedăm pe cei „răi” de aceste bunuri materiale, toţi, fără excepţie, admitem necesitatea de a-i preda pe cei răi condamnării morale, care, în fond, pentru toţi cei ataşaţi unei morale creştine, este cea mai mare pedeapsă, cea mai îngrozitoare nenorocire, care-1 poate paşte pe om în timpul vieţii sale. Poţi fi un ratat, un bolnav, un monstru etc. Toate acestea sunt, desigur, nenorociri de mari proporţii. Dar să te dovedeşti „imoral” este lucru cel mai îngrozitor care ţi se poate întâmpla. Şi cu toate acestea, toţi consideră posibil şi necesar să treacă în categoria celor imorali un mare număr dintre semenii noştri, nu numai că nu se sfiesc s-o facă, ba chiar consideră un merit capacitatea de a se indigna. Contele Tolstoi nu poate face un pas fără să-i califice drept imorali pe un mare număr dintre semenii săi. Cititorul îşi aminteşte conversaţia dintre Zarathustra şi papă. Vom cita din nou cuvintele lui Zarathustra din care se poate vedea până la ce înălţime morală surprinzătoare, în adevăratul sens evanghelic al cuvântului, ajunge un renegat ca Nietzsche şi cât de puţină încredere putem acorda legendelor legate de numele acestui scriitor: „O, inventaţi-mi deci iubirea aceea ce ia asu-pră-şi nu numai întreaga pedeapsă, cu întreaga vinovăţie – a

 
1 Ibidem (Despre virtutea care dăruieşte), p. 140.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 143 lumii! O, inventaţi-mi deci justiţia aceea care pe toţi i-ar achita, nu însă şi pe cei ce judecă î„1 Morala tradiţională, care se adaptase omului mediocru, îl jignea pe Nietzsche prin atitudinea ei arogantă faţă de oameni, prin hotărârea ei de a-i stigmatiza pe toţi cei care, cel puţin în aparenţă, nu-i acordă respect. Ea a fost nevoită să declare rea întreaga lume, aproape pe toţi oamenii şi a fost gata să procedeze aşa, fiindu-i teamă că-şi va pierde dreptul la prioritate. Ceea ce caută Nietzsche este o asemenea justiţie, care să ia asupra sa nu pedepsele, cu alte cuvinte, neplăcerile materiale, ci vina. Ce se ascunde în fond sub aceste cuvinte, dacă nu un comentariu la pilda evanghelică despre fariseu şi vameş? Într-adevăr, cei care condamnă moral, care trec vina asupra semenului lor, îşi spun, fără îndoială: „îţi mulţumesc, Doamne, că nu semăn cu acest vameş„. Iată ce ne spune Zarathustra legat de acest subiect: „plăcerea ca şi nevinovăţia sunt tot ce este mai timid pe lume: nu vrea niciuna să fie căutată. Pe ele trebuie să le ai – dar mai-nainte de orice trebuie să cauţi vina şi durerea!„2 Acestea sunt oare cuvintele unui Antichrist? Ale unui om lipsit de morală? Pentru cel care 1-a studiat cu atenţie pe Nietzsche nu poate exista nici o îndoială: atacurile sale nu sunt îndreptate împotriva creştinismului, împotriva Evangheliei, ci împotriva acelor generalităţi, răspândite peste tot, care expun învăţătura creştină, care ascund de ochii tuturor, inclusiv de cei ai lui Nietzsche, sensul şi lumina adevărului „Binele este Dumnezeu„, le spune contele Tolstoi discipolilor săi – este ceea ce spune toată lumea, ceea ce spune această mulţime cultă (la Nietzsche „gloata erudită„ – se mai întâmpla celor doi scriitori să folosească expresii asemănătoare) pe care o atacă. În acelaşi timp, viaţa în totalitatea ei se transformă în „rău”, lucru care nu-1 interesează pe contele Tolstoi. Nici nu-şi pune problema (sau, mai curând, n-ar dori ca discipolii săi să i-o pună) cum se face că Dumnezeu nu călăuzeşte pământul, iar milioane de oameni vieţuiesc în afara puterii acestuia? Îl consolează faptul că el însuşi a ajuns pe cea mai înaltă treaptă a dezvoltării morale! Experienţa de viaţă a lui Nietzsche a fost total diferită şi de aceea problema valorii binelui s-a pus cu totul altfel. El a înţeles că răul este tot atât de necesar ca şi binele, poate chiar mai necesar, că atât unul, cât şi celălalt

 
* Ibidem (Despre muşcătura viperei), p. 129. 2 Ibidem (Despre tablele vechi şi noi), p. 272 sunt condiţia necesară a existenţei şi dezvoltării umane şi că soarele poate să răsară atât pentru cei buni, cât şi pentru cei răi. Acesta este sensul formulei nietzscheene „dincolo de bine şi de rău”. Nu poate exista îndoială: Nietzsche a descoperit un mare adevăr, disimulat în versetul Evangheliei, pe care dacă îl admitem, nu îndrăznim niciodată să-1 introducem în concepţia noastră „filosofică” despre lume. Şi de această dată, ca să se nască un nou adevăr, a fost nevoie de o nouă Golgotă. Altfel, după cât se pare, viaţa nu-şi descoperă niciodată tainele. Iată cum prezintă situaţia Zarathustra: „îmi stau în faţă piscul meu cel mai înalt şi cea mai lungă călătorie – a mea: de aceea trebuie întâi de toate să cobor mult mai adânc decât am coborât vreodată: mult mai adânc în suferinţă, decât am coborât, vreodată, până-n adâncul apei celei mai negre! Aşa a vrut destinul meu: aşa să fie deci! Sunt gata.”^ Iată prin ce fel de şcoală a trecut Nietzsche. S-a dovedit a fi nu numai un discipol ascultător, dar şi unul recunoscător: „Disciplina suferinţei, a marii suferinţe – ştiţi oare că această disciplină a fost singura care a înfăptuit toate înălţările de până acum ale omului? Tensiunea sufletului în nefericire, care îi inoculează vigoare, fiorul pe care îl resimte la vederea marii pieiri, inventivitatea şi îndrăzneala de care dă dovadă în purtarea, răbdarea, tălmăcirea, exploatarea nefericirii, şi toate cele ce i-au fost dăruite din domeniul profunzimii, misterului, măştii, spiritului, vicleniei, măreţiei: – n-au fost oare toate acestea obţinute prin suferinţă, prin disciplina marii suferinţe? În om se află îmbinate creatura şi creatorul: în om se află materie, fragment, prisos, lut, noroi, nebunie, haos; dar în el sălăşluieşte şi un creator, un sculptor, duritatea barosului, contemplaţia divină şi ziua a şaptea – pricepeţi voi această contradicţie? Şi că a voastră compătimire se adresează „creaturii din om„, celei care va trebui modelată, zdrobită, forjată, dăltuită, arsă, topită, purificată.

 
— Celei care trebuie să sufere şi care, inevitabil, va suferi? Iar compătimirea noastră inversată, de vreme ce ea se împotriveşte compătimirii voastre, ca celei mai rele dintre toate moleşirile şi slăbiciunile.”2 Câtă forţă, câtă pasiune, cât patos în aceste cuvinte! Numai în Nietzsche destinul a dat formă omului în acest mod. Dar în sufletul său a fost sfărâmat, rupt, ars,

 
1 Ibidem {Călătorul), p. 221.

 
2 F. Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. Cit., p. 144.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 145 plăsmuit, retopit tot ce era de prisos, lipsit de sens, haotic, ca să se nască din ele creatorul şi artistul, pe care-1 aşteaptă în ziua a şaptea meditaţia divină. Evident că oamenii n-au să creadă, n-au să îndrăznească să creadă ceea ce a relatat Nietzsche. Oamenii doresc să dispreţuiască răul, se tem de durere mai mult decât de orice. Altfel nu pot trăi. Dar, repet, poate că nici Nietzsche nu a fost de acord cu această filosofie înainte de a fi băut până la fund cupa amară, pe care i-a oferit-o destinul. „Lipsa lui de moralitate” este bilanţul unei vieţi nefericite, de un tragism de neînchipuit. Pentru ca lumina acestei stele să ajungă până la om, trebuie să cobori în „abisul întunecat al suferinţei” şi numai de acolo, din adâncuri, ea este vizibilă. La lumina obişnuită a zilei, corpurile cereşti îndepărtate – chiar şi cele mai strălucitoare – sunt inaccesibile ochiului omenesc.

 
XV

 
Aici se încheie filosofia lui Nietzsche şi începe „predica”, începe delimitarea şi preamărirea propriei persoane, împărţirea oamenilor în superiori şi inferiori, în demni şi nedemni, cu alte cuvinte – tot ce a existat şi până la apariţia sa. E drept că termenii sunt alţii. Despre bine nu se aminteşte. I-a luat locul Uebermensch. Totuşi rolul Uebermensch-ului nu este nou. În numele lui, Nietzsche exprimă şi procedează la fel cum se exprimau şi se comportau Dostoievski şi contele Tolstoi în numele binelui. Într-un fel sau altul, trebuie să se jusitifice, să uite trecutul, să se salveze, să se elibereze de problemele îngrozitoare, la care nu se pot da adevărate răspunsuri. Nietzsche face apel la o metodă veche, verificată, care a tămăduit de atâtea ori inimile omeneşti, bolnave şi extenuate – predica. Nietzsche se explică astfel: „în orice filosofie mi-aş fi aruncat plasele, întotdeauna aş fi scos la suprafaţă capul unui idol bătrân”. Într-o anumită măsură aceste cuvinte se referă şi la el însuşi. Uebermensch-nl său nu este altceva decât capul bătrânului idol, altfel colorat. La fel ca Dostoievski şi contele Tolstoi, atât de apropiaţi lui, prin natura lor, nici Nietzsche n-a putut suporta imaginea oribilă a vieţii, nu s-a putut împăca cu destinul său. Ce înseamnă aristocratismul său? Tradus într-un limbaj simplu.

 
— Cum ar fi cel al contelui
 
Tolstoi, de exemplu, care are marele avantaj al clarităţii – înseamnă: „Eu şi alţi câţiva suntem oameni de vază, ceilalţi -nişte pioni nesemnificativi. Să fii un om remarcabil este lucrul cel mai important, cel mai bun care ţi se poate întâmpla în viaţă. Acest lucru excepţional eu îl am, pe când ceilalţi nu-1 au. Important este că ceilalţi nu-1 au.” De ce oare conştiinţa acestui fapt îl consolează pe om, de ce îi este mai uşor atunci când crede că se poate lăuda în faţa celorlalţi cu privilegiile sale – cine poate dezlega această taină a psihicului uman? Faptele rămân însă fapte. Din această cauză Dostoievski 1-a sugrumat pe Raskolnikov al său, din cauza asta contele Tolstoi a fost atât de neîndurător cu toată intelectualitatea. La om dorinţa de a găsi un punct de sprijin este atât de dureroasă, de profundă, încât acesta sacrifică totul, uită tot, numai să scape de îndoieli. În predică, în posibilitatea de a te indigna şi revolta, sălăşluieşte cea mai bună soluţie pe care o poate omul imagina pentru furtuna ce-i bântuie sufletul. Contele Tolstoi i-a denumit „imorali” chiar şi pe marxişti. Pe marxişti, care, pentru o idee, pentru ceea ce ei consideră „bine”, renunţă la tot şi-şi petrec cei mai buni ani din viaţă citind Capitalul, alcătuind tabele statistice şi alte asemenea activităţi care, evident, nu le pot promite nimic bun! Doctrina lor poate fi combătută, pot fi compătimiţi, puteţi adopta orice atitudine credeţi de cuviinţă, dar este evident că toată încurcătura s-a produs numai din cauza „moralei”, deşi ei se declară adversari ai „subiectiviştilor”. Marx şi statistica nu sunt decât o formă nouă. Esenţa rămâne aceeaşi: să cedezi, să te sacrifici pentru o idee, să renunţi la voinţa proprie pentru a asigura triumful „principiului suprem”. Nu este oare suficient de moral? Contele Tolstoi nu vrea şi nu poate ierta pe nimeni. Toţi sunt „imorali”! Altfel cum ai putea să uiţi pe Ivan Ilici, prostituatele, pe locatarii azilului Liapin şi propria-ţi neputinţă? Dacă n-ai pe cine trage la răspundere, n-ai pe cine ataca, în final rămâi singur, faţă în faţă cu problemele spinoase, la care aserţiunea „Dumnezeu este binele” nu poate da nici un răspuns. O asemenea formulă atrage prin faptul că ne dă posibilitatea să ne delimităm de ceilalţi, să ne găsim adevăraţii adversari şi să luptăm fie şi cu tinerii palizi, care-1 citesc pe Marx, sau chiar cu înfometaţii de tipul lui Raskolnikov, care se gândesc la crimă. Uebermensch-ul lui Nietzsche joacă acelaşi rol. Acolo unde s-a oprit filosofia, din cauza limitelor forţelor umane – acolo începe predica. Durerea, ruşinea, nenorocirea, tot ce i-a fost lui dat să suporte în timpul

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 147 vieţii, Nietzsche explică, în final, prin faptul că aceasta îi dă dreptul să oprime, să nimicească pe cineva. „Durerea îl transformă pe om în aristocrat, întrucât îl separă de ceilalţi” – spune el cu acea sinceritate inconştientă, atât de evidentă în operele sale, în timp ce o tendinţă sistematică îl împinge să se ascundă sub o „mască oarecare”. Şi cu toate acestea, ştim cât de apropiaţi sunt oamenii unii faţă de alţii: „i-am văzut goi – spune Zarathustra -pe omul cel mai remarcabil şi pe cel mai neînsemnat Diferenţa dintre ei este total nesemnificativă!” Şi cu toate acestea, „aristocratismul” rămâne! Acest „aristocratism, care te separă de ceilalţi”, sugerează „patosul distanţei”.

 
— Acel patos care a servit întotdeauna drept unică sursă a indignării morale. Eu sunt „nobil” – ceilalţi sunt mărunţi: există o bază de protest, pentru luptă, ştim astfel ce să facem cu sentimentul de amărăciune şi umilinţă acumulat. Dacă „aristocratismul”, „perfecţiunea morală” (ambii termeni au acelaşi sens, sunt identici) ar putea fi produsul mulţumirii de sine, al clarităţii şi liniştii sufleteşti, atunci când acea formă a predicii, acceptată de Dostoievski, contele Tolstoi şi Nietzsche s-ar fi dovedit inaplicabilă, inutilă. Numai neputinţa în faţa enigmei fatale a vieţii generează ura ascunsă în adâncime, care marchează opera acestor scriitori minunaţi. Nu poţi face nimic împotriva destinului! Este indiferent la toate blestemele noastre, nu-1 poţi leza cu ceva! Atunci să ne îndreptăm indignarea către om: el va auzi. Este suficient să ştii unde să-1 loveşti, care-i sunt punctele slabe. Iată de ce, predica, dacă folosesc cuvintele lui Nietzsche, „are atât de puţină importanţă”.

 
Aceasta nu înseamnă că intenţionez să-i condamn pe Dostoievski, Nietzsche şi pe contele Tolstoi. Dacă încercările lor de a pune capăt „marii infamii, marelui eşec, marii nenorociri”, în urma insuccesului suferit, i-au istovit într-o asemenea măsură, încât au fost nevoiţi să înceteze de a mai pune întrebări vieţii şi să-şi caute uitarea îii predică, aceasta nu este decât o dovadă în plus a înaltei exigenţe a caracterului lor. Nu mai puteau trăi fără un răspuns la întrebările lor – şi orice răspuns ar fi primit era mai bun decât nimic. Acesta este „superficialul născut din profunzime”, cum spune Nietzsche. Este imposibil să trăieşti având mereu, continuu, în faţa ochilor acele îngrozitoare fantome. Dostoievski şi contele Tolstoi n-au să recunoască acest lucru. Nietzsche, însă, în final, o va face, cum a făcut-o în toate. În aforismul „Ce trebuie să învăţăm de la artişti”, după ce descrie metodele cu ajutorul cărora „facem lucrurile frumoase, atrăgătoare, dorite, atunci când nu sunt aşa”, conchide: „.

 
— Toate acestea ar trebui să le învăţăm de la artişti şi în rest să fim mai înţelepţi decât ei Căci îndeobşte această putere subtilă încetează la ei acolo unde încetează arta şi începe viaţa, pe când noi vrem să fim poeţii vieţii noastre, în primul rând în lucrurile cele mai mici şi banale!”1 Conştiinţa permanentă şi dârză că viaţa este săracă în frumuseţe, capacitatea chinuitoare de a vedea peste tot numai lucruri urâte, oricât ar fi de bine ascunse, îi şi determină pe majoritatea oamenilor să caute un asemenea punct de vedere care le poate deschide perspective mai liniştitoare. „Aristocratismul” şi „binele” nu sunt decât mijloace de a înfrumuseţa viaţa, într-o asemenea situaţie ar trebui să-i transformăm pe toţi oamenii în „plebei” sau „păcătoşi”, în creaturi imorale sau neînsemnate, mărunte sau criminale. Altă soluţie nu există. N-am uitat cum a procedat contele Tolstoi în Război şi pace pentru a-i justifica pe toţi, ca să găsească o asemenea filosofie, care „ia asupra sa nu numai pedeapsa, ci şi vinovăţia”, o filosofie care nu acuză pe nimeni şi care caută justificarea vieţii undeva deasupra oamenilor. Contele Tolstoi, însă, n-a putut să se menţină mult timp la această înălţime. Încă în Anna Karenina s-a trădat pe sine. Şi cu cât păşeşte mai departe, cu atât mai mult se izolează în acel aristocratism moral, pe care-1 numeşte „bine”, dar care se deosebeşte numai prin formă de Uebermensch-ul nietzschean. La contele Tolstoi predica nu depinde de nimeni şi de nimic. Nu de dragul săracilor, înfometaţilor şi celor obidiţi face apel la bine. Din contră, dacă îşi aminteşte de toţi aceşti nefericiţi, o face numai de dragul binelui. Aceasta înseamnă „să fii poet al vieţii reale până la cele mai mărunte şi neînsemnate manifestări ale acesteia”.

 
Acolo unde sunt prezente infamia, ororile, mârşăvia, unde moare de foame o prostituată, care n-a mâncat de două zile, pentru că nimeni nu o mai vrea, contele Tolstoi înalţă stindardul „binelui”, care înseamnă „dragoste pentru semenul tău” -Dumnezeu. Acolo unde era nevoie de un ajutor extrem de rapid şi unde acesta s-a dovedit imposibil, cu alte cuvinte, acolo unde s-ar desfăşura cea mai oribilă şi revoltătoare tragedie, la contele Tolstoi a luat naştere poezia predicii. La Nietzsche lucrurile s-au petrecut într-un mod asemănător. Ştia că nu este decât un

 
* F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă, ed. Cit., p. 181.

 
Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche 149 „sărman animal de sacrificiu” şi s-a împodobit cu înaltele virtuţi ale Uebertnensch-ului, se simţea „pierdut”, simţea că a sosit „sfârşitul, sfârşitul definitiv” şi spunea: „dacă există Dumnezeu, cum voi suporta ideea că acest Dumnezeu nu sunt eu”. În acest mod s-au ascuns de realitate contele Tolstoi şi Nietzsche. Dar poate oare predica lor să ascundă pentru totdeauna oamenilor problemele pe care le pune viaţa? Poate oare „binele” sau Uebermensch-ul să împace omul cu nenorocirea, absurditatea existenţei noastre? Este clar că poezia predicii la contele Tolstoi şi Nietzsche poate să-i satisfacă numai pe cei care, în opera lor, cât şi în experienţa proprie nu au văzut nimic altceva decât poezie. Pentru omul care a avut un conflict serios cu viaţa, toată parada de cuvinte deosebite, solemne, care însoţesc la contele Tolstoi şi Nietzsche „procesiunea” zeilor lor, nu depăşeşte cu nimic celelalte momente solemne prin care oamenii îşi diversifică existenţa. Atenţia sa nu se poate desprinde de prinţul Andrei, de Ivan Ilici, de păstorul în gura căruia s-a strecurat un şarpe şi, fără să ia în seamă raţionamentele frumoase, cu atât mai intens caută cu atenţie sporită adevăratele sentimente ale contelui Tolstoi şi Nietzsche. Cu toate că încercările de a da răspunsuri clare şi complete la problemele dureroase ale vieţii au rămas fără succes – oamenii n-au să înceteze să şi le pună. Poate nu-i este dat omului să găsească ce caută. Cel puţin, pe drumul adevărului el se eliberează de multe dintre prejudecăţile care-1 încearcă şi descoperă altele noi, dacă nu veşnice, cel puţin noi orizonturi. Astfel, formula lui Nietzsche „dincolo de bine şi de rău” este, în acest sens, un important, uriaş pas înainte. Nietzsche a fost primul dintre filosofi care a îndrăznit să protesteze, direct şi deschis, împotriva exigenţelor exagerate ale binelui, care dorea, împotriva varietăţii infinite a vieţii, ca oamenii să-1 recunoască drept „începutul şi sfârşitul a tot ce există”, cum afirmă contele Tolstoi. Este adevărat că Nietzsche nu a văzut în „bine” decât aspectul negativ şi a omis tot ce era pozitiv, renunţând în acelaşi timp la formula sa – amor fati. El nu putea simţi altfel, după cum un păcătos care se căieşte nu vede în păcat decât partea sa oribilă. În aceasta constă toată forţa şi caracterul convingător al filosofiei lui Nietzsche. Dacă ar fi rămas imparţial, n-am fi înţeles despre ce vorbeşte. Trebuia să fim martorii animozităţii, urii, dezgustului, groazei pe care le resimţea Nietzsche în faţa „binelui”, ca să înţelegem posibilităţile teoriei sale, ca să recunoaştem legitimitatea anumitor sentimente, pentru a le permite accesul în conştiinţa noastră, în calitate de principii. Binele – dragostea frăţească – o ştim din experienţa lui Nietzsche, nu este Dumnezeu. „Vai tuturora celor ce iubesc, care nu izbutesc să se ridice deasupra milei lor.” Nietzsche a deschis drumul. Trebuie să căutăm ceea ce este mai presus de milă, mai presus de bine. Trebuie să-1 căutăm pe Dumnezeu.

 
DOSTOIEVSKI

 
ŞI NIETZSCHE

 
Prefaţă

 
! Este posibil ca această sintagmă să provoace protestul cititorului obişnuit să vadă în filosofie ultimele realizări ale spiritului uman, ca vârfal acelei piramide impunătoare denumită ştiinţa contemporană. Poate ar accepta expresia „psihologia tragediei” – dar şi aceasta fără tragere de inimă şi cu mai mari reticenţe, întrucât, în fond, în adâncul sufletului este convins că acolo unde are loc tragedia, interesele noastre nu-şi mai au locul. Nu înseamnă, oare, filosofia deznădejdii, a disperării, a demenţei, chiar a morţii?! Se poate vorbi în această situaţie de o filosofie, oricare ar fi ea? Ni s-a spus: morţii cu morţii, viii cu viii! Am înţeles imediat şi am acceptat bucuroşi această concepţie. Un poet celebru, unul dintre marii idealişti ai secolului trecut, a pus în versuri în felul său aceste cuvinte eliberatoare: Und der Lebende hat recht1 – exclama el. Noi însă am mers mai departe: nu era suficient să ne delimităm de morţi, să atestăm dreptul celor în viaţă. Aveam printre noi oameni vii, a căror existenţă ne tulbura şi continuă să ne tulbure mai mult decât cei pe care i-am înmormântat conform concepţiei acceptate. Ne-au rămas însă toţi cei care şi-au pierdut orice speranţe pământene, toţi disperaţii, toţi cei care şi-au pierdut minţile în faţa ororilor existenţei. Ce-i de făcut cu ei? Cine va lua asupra sa sarcina supraomenească de a-i înmormânta?

 
O problemă îngrozitoare! La prima vedere s-ar părea că între cei creaţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu nu se va găsi unul care să fie atât de crud şi îndrăzneţ, încât să ia asupra sa asemenea sarcină. Aceasta este numai o părere. Dacă există pe pământ oameni gata să-şi omoare semenii, ca să-şi salveze propria viaţă – în fond, călăii erau, în marea lor majoritate, Şi cel viu are dreptate (germ.).

 
Condamnaţii la moarte sau la închisoare pe viaţă – de ce să presupunem că au atins ultima treaptă a cruzimii şi brutalităţii umane? De fiecare dată când omul se află în faţa dilemei – mori sau condamnă la moarte pe alţii, toate instinctele sale cele mai profiinde, şi cele mai tainice se ridică în apărarea eului, solitar în faţa pericolului care-l ameninţă. Rolul călăului este considerat deosebit de ruşinos doar dintr-o neînţelegere. Istoria vieţii spirituale a popoarelor, istoria „culturii” este plină de manifestări de cruzime, faţă de care graba călăului de a executa pe eşafod zece sau câteva zeci de semeni ai săi, ni se pare o bagatelă. Nu-i am câtuşi de puţin în vedere pe tiranii de tipul lui Tamerlan, Attila sau Napoleon şi nici chiar inchiziţia catolică. N-avem nici o treabă cu aceşti eroi ai spadei şi ai rugului – ce au ei comun cu filosofia? Nu, aici e vorba de eroii spiritului, predicatorii binelui, adevărului, a tot ce este frumos şi înălţător, profeţii idealurilor, oameni până acum consideraţi predestinaţi să lupte, în exclusivitate, împotriva manifestărilor ostile şi „rele” ale naturii umane. Nu voi da nume, am motive foarte serioase ca să procedez astfel. Dacă am începe să vorbim, ar trebui spuse nişte lucruri care, până la un moment dat, s-ar cuveni mai curând să le trecem sub tăcere. De fapt, nu este vorba de nume, ci de un eveniment de o importanţă deosebită şi anume, apariţia idealismului, care a avut loc în viaţa normală a popoarelor, a cunoscut o dezvoltare lentă, imperceptibilă, parcă fără eforturi din partea unor personalităţi.

 
Idealismul există de mult timp, de mai bine de două mii de ani, dar rolul său până în epoca modernă a fost relativ nesemnificativ. Chiar la Plafon, considerat pe bună dreptate, din punct de vedere formal, tatăl şi întemeitorul acestei doctrine atât de înalte, veţi constata de multe ori o inconsecvenţă stranie în idei şi argumentaţie, explicată numai prin faptul că era încă departe de acea „puritate „ a concepţiei idealiste atinsă în epoca noastră. Urmele unei înţelegeri antropomorfe a divinităţii sunt încă vizibile în raţionamentele sale; într-o asemenea măsură, încât un student modern, cu o iniţiere superficială în profiinzimea ştiinţei noastre, va avea deseori ocazia să citească cu un surâs condescendent dialogurile acestuia. Din punctul nostru de vedere. Platou este încă un barbar, nu ştie nimic de principiile noastre unificatoare: până şi Aristotel separa, cerul de pământ. Nu, adevăratul idealism, idealismul pur este opera ultimelor două secole. El s-a dezvoltat paralel cu tendinţa spre concepţia „monistă” despre lume, care s-a consolidat în ştiinţă.

 
Inteligenţa modernă nu suportă filosofia, care-i propune câteva principii fundamentale. Ea tinde, orice s-ar întâmpla, spre monism, un principiu unificator, mai precis, unic. Cu mare greutate acceptă dualismul, două principii i se par greu de suportat, şi caută prin toate mijloacele să scape de această dificultate, chiar cu preţul unei absurdităţi subtile, pe care o acceptă ca atare, numai ca să evite complicaţiile. Spiritul şi materia sunt prea mult, n-ar fi mai bine să ne oprim la unul dintre ele şi să admitem, să spunem, ori spiritul, ori materia? Sau, în caz extrem, n-ar fi mai bine să recunoaştem că spiritul şi materia sunt două aspecte ale uneia şi aceleiaşi substanţe? Este drept că nimeni până acum n-a înţeles în ce mod spiritul şi materia pot fi „aspecte diferite”, dar în filosofic mai ales în cea modernă, nu este singura explicaţie pe care n-a înţeles-o nimeni niciodată. Mai mult decât atât: datorită unor asemenea explicaţii, cu condiţia ca acestea să fie adaptate cu abilitate şi la timp, filosofia a putut să reziste mai bine. Important este să existe cât mai puţine principii de prisos!

 
În această privinţă, ar corespunde, desigur, cel mai bine punctul de vedere panteist, susţinut şi explicat în mod corespunzător, şi forma sa populară – materialismul, care, după cum se ştie, se mulţumeşte cu un minimum de termeni străini şi noţiuni abstracte. Dar termenii străini şi noţiunile abstracte sperie numai publicul larg, neobişnuit cu asemenea domeniu; în sferele filosofice, din contra, acestea să bucură de o încredere totală şi au chiar o mare forţă de atracţie. Iniţiaţii ştiu că aceste dificultăţi pot fi uşor depăşite. Un termen în plus, sau o noţiune nouă, oricare le-ar fi structura, în final, nu numai că nu incomodează, dar pot chiar, în'unele cazuri, să ofere soluţia unei situaţii dificile. De fapt, alegerea nu este făcută la întâmplare, ci sistematic, cu un scop bine determinat. Singurul care deranjează poate fi „principiul”, care introduce într-un domeniu filosofic o multitudine de fapte noi, ce nu pot fi adaptate la sistem, dar care 'cer să fie luate în consideraţie. Acesta este momentul când filosoful trebuie să facă apel la toată forţa sa de convingere, pentru a împiedica accesul inoportunilor pisălogi. În acest moment este nevoie de toată înălţimea şi impenetrabilitatea zidurilor idealiste, care separă indiscutabil ştiinţa de viaţă. Filosofia pretinde, cu orice preţ, că este o „ştiinţă” asemănătoare matematicii, şi dacă nu are altă posibilitate de a atinge acest obiectiv, în ultimă instanţă va chema în ajutor teoria cunoaşterii. Aceasta va demonstra că nu se pot cere filosofiei răspunsuri la toate problemele, că nu este permis să i se pună întrebări şi că nu putem decât „să ascultăm” ce ne spune. În asemenea condiţii, numai în asemenea condiţii acesta consimte să-şi dezvăluie secretele celor însetaţi de adevăr, şi cum până în prezent acest lucru nu putea fi obţinut în altă parte, oamenii s-au adresat filosofiei, i-au ascultat perceptele şi s-au supus doctrinei ei, dacă nu în situaţiile când trebuia rezolvată o problemă dificilă, vitală, cel puţin atunci când trebuia să-i „înveţe” pe alţii.

 
Cel care vrea să vadă în obiectivele teoriei cunoaşterii numai exigenţe pur teoretice se înşală amarnic. Dacă ar fi fost aşa, după toate probabilităţile, gândirea ştiinţifică modernă n-ar fi cunoscut o asemenea răspândire şi n-ar fi provocat atâta duşmănie. Nietzsche afirmă că orice filosofie este un fel de jurnal intim şi confesiunea involuntară a filosofului. Cred însă că nu este suficient şi mai rămâne ceva de spus. În orice sistem filosofic, în afara destăinuirilor autorului, veţi descoperi, fără doar şi poate, în final, ceva mult mai important, mai semnificativ – motivaţia autorului, cât şi un act de acuzare îndreptat împotriva celor a căror existenţă riscă, într-un fel sau altul, să provoace îndoieli în ceea ce priveşte veridicitatea absolută a sistemului respectiv şi a înaltelor calităţi morale ale autorului său. Nu mai credem, nu mai putem crede în căutarea dezinteresată a adevărului, cu care altădată oamenii se lăudau atât de mult. Cum am putea-o face acum, când este evident că nu ştim exact ceea de dorim, atunci când afirmăm că noi căutăm adevărul.

 
A căuta adevărul s-ar putea să însemne că dorim liniştea, sau un nou stimul pentru a continua lupta, sau că încercăm să descoperim un „punct de vedere” de o originalitate deosebită, nesemnalat încă de nimeni. Totul este posibil! Dar dacă, din punct de vedere formal, orice sistem încearcă să pună capăt unei serii infinite de întrebări, pe care le pune cu atâta îndemânare inteligenţa noastră sub alte aspecte atât de puţin inventivă – în sine, chiar prin conţinutul său, orice sistem filosofic, repet, în mod categoric şi indiscutabil, are un scop justificativ, cu toate că autorul său nu-şi dă seama. Şi idealismul a urmărit întotdeauna acest scop. El impunea oamenilor anumite răspunderi şi-i proslăvea pe toţi cei care erau de acord să şi le asume şi, dimpotrivă, condamna pe toţi cei care le respingeau, îi blestema şi-i expunea oprobriului public, neavând niciodată răbdare şi dispoziţie să se intereseze de motivele pentru care învăţătura lui era respinsă în unele cazuri (destul de frecvente!). Avea gata din timp o explicaţie pentru toate cazurile de insuccese; acolo unde era respins, afirma că s-a confruntat cu nebunia sau reaua-vo-inţă. Şi a creat imperativul categoric, care-i dădea dreptul să se considere un monarh autocrat şi să-i socoată în mod legitim pe toţi cei care refuzau să i se supună fără murmur drept răzvrătiţi, meritând cazne şi moarte. Şi cu câtă cruzime rafinată acţiona imperativul categoric de fiecare dată când exigenţele sale nu erau respectate! Celor lipsiţi de imaginaţie sau cu experienţă limitată în această privinţă, le recomand să recitească Macbeth de Shakespeare. Această dramă îi va lămuri pe cei creduli ce urmărea idealismul şi, mai ales, prin ce metode! Poate că sufletul uman este într-adevăr un material prea rezistent, poate că era necesar ca alături de alţi „tirani” să le fie hărăzit sărmanilor muritori şi idealismul. Dar toate acestea nu sunt decât ipoteze optimiste, iar din punct de vedere al spiritului umanitar modern, riguros, ştiinţific, nici chiar ipoteze, ci pură mitologie, care nu merită nici un fel de încredere. Cine poate recunoaşte serios că tiranii lovesc nu în virtutea unor legi mecanice, ci pentru a ne face să atingem un scop superior? Şi dacă este aşa, n-avem de ce ne mira că, printre cei care au fost supuşi acestor metode educative, nu toţi erau de acord să sărute mâna care-i pedepseşte.
 
La noi, şi nu numai la noi, ci şi în Europa (în prezent nivelul ideilor este acelaşi în toate ţările, la fel ca nivelul apei în vasele comunicante), actul creaţiei artistice este de mult timp considerat un proces psihic inconştient. Se pare că aceste puncte de vedere au trezit la viaţă aşa-numita critică literară. Artiştii nu sunt suficient de conştienţi de ceea ce fac, este necesar să existe oameni care să-i verifice, să-i prezinte, în fond să-i completeze. Cam acesta este modul în care criticii literari îşi înţelegeau rolul Şi făceau eforturi supraomeneşti pentru a lega într-un fel gândirea lor conştientă de creaţia inconştientă a operelor artistice, pe care urmau să le analizeze. Câteodată această sarcină se dovedea a fi mai complicată decât se credea. Opera de artă nu se împăca cu niciuna dintre ideile unanim recunoscute, fără de care o atitudine „conştientă” faţă de viaţă este imposibilă. În cazurile când aveau de-a face cu un artist de mâna a doua sau total lipsit de talent, criticii nu ezitau. Lipsa ideii era pusă în contul lipsei de talent, chiar mai mult – era citată ca o cauză a insuficienţei aptitudinilor, şi astfel era confirmat, o dată mai mult, adevărul „etern” conform căruia poeţii, fără să-şi dea seama, trebuie să urmărească aceleaşi scopuri ca şi criticii, dacă vor ca munca lor să nu se dovedească sterilă. În final, rezulta că creaţia poetică inconştientă serveşte totuşi şi trebuie să servească o idee similară celei pe care o serveşte creaţia conştientă a criticii – şi momentul periculos era depăşit fără probleme.

 
Dar se mai întâmpla ca criticul să aibă în faţă opera unui mare artist, o stea de primă mărime. Anticipat, criticul are o atitudine binevoitoare faţă de autor şi este gata să se arate extrem de indulgent faţă de el. Îi va trece cu vederea lipsa idealului politic, cu toate că ar fi dorit să găsească tocmai la acest, artist un sprijin pentru partidul său. Călcându-şi pe inimă îi trece cu vederea şi indiferenţa faţă de problemele sociale, cărora, după părerea sa, ar trebui să se consacre toate forţele ţării. Dar este convins că va descoperi în această nouă operă cel puţin o simpatie involuntară (inconştientă) faţă de idealurile morale eterne. Măcar atât, cel puţin atâtl Fie ca poetul să cânte binele, adevărul şi frumuseţea, dacă toate acestea sunt prezente, critica va avea grijă de rest. Dar dacă şi acestea lipsesc? Dacă artistul uită de frumuseţe, îşi bate joc de adevăr şi dispreţuieşte binele? Nu se va spune că aşa ceva nu există. Propun, să trecem din domeniul discuţiilor abstracte la un exemplu concret. Bienânţe-les, numai unul. Limitele unei prefeţe sunt prea înguste, pentru a cuprinde un material literar sugestiv. Dar sper că acest exemplu va aminti celor cărora nu le mai este teamă să-şi amintească şi alte fapte de acelaşi gen.

 
Mă refer la Un erou al timpului nostru de Lermontov. După cum se ştie, Belinski a scris despre acest roman un articol amplu, înflăcărat, plin de pasiune, unde demonstra că Peciorin a acţionat într-o manieră criminală, deoarece el n-a găsit în Rusia de la începutul secolului trecut un câmp de activitate pentru uriaşele sale forţe. Nu-mi amintesc acum precis dacă articolul a fost scris

 
Dostoievski şi Niet&che în legătură cu prima sau cu cea de-a doua ediţie a romanului Un erou al timpului nostru, dar oricare ar fi situaţia, Lermontov însuşi a considerat necesar să dea unele explicaţii în legătură cu acesta, lucru care l-a făcut în prefaţa la cea de-a doua ediţie. Prefaţa este scurtă – mai puţin de două pagini, dar demonstrează că, atunci când Lermontov o dorea, avea o atitudine deosebit de „conştientă” faţă de operele sale şi putea să evidenţieze „ideea” tot atât de bine ca orice alt critic. În prefaţă el declară deschis că, împotriva tuturor zvonurilor care circulă, nu s-a gândit să se prezinte pe sine şi nici chiar „eroul”, în general, ci şi-a propus numai să înfăţişeze „viciile” timpului său. De ce a fost nevoie de aşa ceva?

 
— Veţi întreba. Şi iată răspunsul. Înainte de toate, societatea trebuia să înveţe să se cunoască şi să-şi dea seama de defectele sale. Încheindu-şi explicaţiile, Lermontov rezumă: „este suficient să se precizeze boala. În ceea ce priveşte tratamentul ei, numai Dumnezeu îl cunoaşte”. După cum se vede în prefaţa sa, Lermontov este aproape de acord cu Belinski: Peciorin este o boală a societăţii, şi încă u? Ia îngrozitoare. Numai că explicaţia sa este lipsită de pasiune şi patos, şi apoi constatăm un lucru singular: boala societăţii îl interesează în mod deosebit, dar tratamentul aproape că nu-l preocupă sau, pur şi simplu, nu-l priveşte.

 
Cum se face că acest om care a ştiut, cu atâta îndemânare, să descopere şi să descrie boala nu doreşte s-o şi trateze? Şi, în general, de ce prefaţa este atât de calmă, deşi este scrisă cu atâta vigoare? Răspunsul îl veţi găsi în roman; încă de la primele pagini vă veţi convinge că, din moment ce Peciorin este o boală, aceasta este mai dragă autorului decât orice stare de sănătate. Dacă Peciorin este bolnav, cine este sănătos? Stabs-căpitanul Maxim Maximâci, Gruşniţki şi prietenii săi, sau, în sfârşit, dacă luăm în considerare şi femeile, încântătoarea prinţesă Mary, sau sălbatica Bella? Este suficient să vă puneţi această întrebare, ca să înţelegeţi imediat de ce a fost scris Un Erou al timpului nostru şi din ce motiv, ulterior, Lermontov i-a adăugat prefaţa. Peciorin este prezentat în roman ca un învingător. Celelalte personaje, fără excepţie, se dau deoparie. Nu există printre ei nici măcar o Tatiatiă, ca în Oneghin-ul lui Puşkin, care să-i amintească eroului, cel puţin o dată, că în lume există ceva mai sfânt decât voinţa acestuia, adică datoria, ideea sau ceva asemănător. În drumul său, Peciorin luptă împotriva şireteniei şi a forţei, dar le va învinge pe amândouă datorită inteligenţei şi fermităţii caracterului său. Încercaţi să-l judecaţi pe Peciorin; n-are nici un fel de cusururi, cu excepţia unuia: cruzimea. Este curajos, nobil, inteligent, serios, educat, frumos, chiar bogat (şi aceasta este o calitate!), iar în ceea ce priveşte cruzimea sa, el este perfect conştient de ea şi o pomeneşte deseori, dar vai! Când un om atât de dotat are un cusur, acesta îi sade bine, ba mai mult decât atât, începe să ni se pară o calitate şi încă una deosebită. Vorbind despre cruzimea sa, Peciorin însuşi se compară cu fatalitatea! Dar ce importanţă are dacă nişte oameni mărunţi, neînsemnaţi, devin victimele unei personalităţi? „Lucrul principal este să se precizeze boala, în ceea ce priveşte tratamentul ei, numai Dumnezeu îl cunoaşte!” Această mică minciună, cu care se încheie scurta prefaţă la un roman de amploare, este deosebit de caracteristică. Afirmaţii asemănătoare găsiţi nu numai la Lermontov. Toţi marii poeţi, inclusiv Puşkin, din timp în timp, când descrierea „bolii” devine prea tentantă, este aruncată, în grabă, printre altele, cititorului ca un tribut, căruia îi sunt supuse chiar spiritele privilegiate. Acelaşi lucru la Puşkin: amintiţi-vă impostorii lui, basmul lui Pugaciov despre vultur şi corb şi răspunsul lui Griniov. Acolo unde criticii văd o boală, creaţia „inconştientă” vede, de asemenea, un fel de anomalie, ceva cu anumite faţete misterioase şi teribile. Critica nu vede nimic altceva decât boală şi se grăbeşte quand-meme să găsească un remediu, în timp ce artistul nu se gândeşte la aşa ceva şi se mulţumeşte să-şi justifice indiferenţa cu o frază searbădă. Se poate trage concluzia că expresia „creaţie inconştientă” nu se referă la artişti, ci la critici, care, întotdeautia, depun eforturi să îmbrace evenimentele descrise într-o operă de artă în idei finite, acceptate ca atare. Artiştii n-au avut „idei”, este adevărat. Dar tocmai în acest mod se manifestă seriozitatea lor; scopul artei nu constă câtuşi de puţin în respectarea unor regulamente şi norme, imaginate din diverse motive de oameni, ci din contra, să rupă lanţurile care încătuşează spiritul uman, avid de libertate. „Peciorinii sunt o boală şi numai Dumnezeu ştie cum trebuie tratată.” Modificaţi numai forma şi veţi descoperi în această frază ideea cea mai intimă, cea mai adâncă a lui Lermontov: oricât de greu i-arfi cu Peciorinii, poetul nu-i va da ca jertfi mediocrităţii, normei. Criticul doreşte tocmai să vindece. Crede sau este obligat să creadă în ideile contemporane – în fericirea viitoare a omenirii, în pace pe pământ, în monism, şi în necesitatea distrugerii tuturor vulturilor care se hrănesc cu carne vie, după cum se exprimă Pugaciov, pentru a păstra corbul care se hrăneşte cu leşuri. Vulturii şi viaţa de vultur înseamnă „anormalitate”.

 
Anormalitate! Lată un cuvânt înspăimântător, cu care oamenii de ştiinţă i-au ameninţat şi continuă să-i ameninţe până astăzi pe toţi cei care nu vor să renunţe la speranţa muribundă de a găsi în lume altceva decât statistică şi „necesitate de fier”! Oricine încearcă să privească viaţa altfel, decât o cere concepţia modernă asupra lumii, poate şi trebuie să se aştepte că va fi taxat drept anormal. N-ar fi încă nimic! Ceea ce este îngrozitor este faptul că nimeni, absolut nimeni dintre cei care sunt astăzi în viaţă nu are forţa de a suporta mult timp idea posibilităţii existenţei unei alte concepţii asupra lumii. De fiecare dată când ne dăm seama că adevărurile moderne nu sunt, de fapt, decât adevărurile epocii noastre, că „părerile” noastre pot fi tot atât de false ca şi credinţele strămoşilor noştri cei mai îndepărtaţi, ne face impresia că am părăsit singura cale corectă şi intrăm în anormal. Exemplul contelui Tolstoi este grăitor. Cu câtă ură şi dezgust a întâmpinat gândirea modernă! Încă din tinereţe spunea întotdeauna „nu” acolo unde ştiinţa spunea „da”, fără să-i fie teamă că spune o prostie. Era în stare să dea crezare unui mujic analfabet, unei muieri proaste, unui copil, unui burtă-verde cu sutan sau unui negustor gras, cu condiţia să vorbească altfel decât oamenii de ştiinţă! În final însă a acceptat tot ce ne învăţa ştiinţa şi s-a conformat idealurilor „pozitive „, ca majoritatea reformatorilor din Europa. Creştinismul său este idealul umanităţii organizate. Pretinde ca arta să propovăduiască bunele sentimente, iar ştiinţa să dea sfaturi bune mujicului. Nu înţelege de ce poeţii tânjesc şi încearcă să exprime nuanţele cele mai delicate ale sentimentelor lor. Cercetătorii neliniştiţi care străbat regiunile polare, sau care-şi petrec nopţile observând cerul înstelat, i se par stranii. Cine are nevoie de această sete de necunoscut, de ceea ce este neexplorat? Toate acestea sunt inutile, deci -anormale. Fantoma înfricoşătoare a „anormalităţii” a obsedat şi obsedează tot timpul acest spirit colosal şi-l sileşte să accepte mediocritatea, să o caute în el însuşi. Teama lui este justificată: cu toate că ştiinţa modernă a avansat din nou ideea afinităţii dintre genialitate şi nebunie, continuăm să ne temem mai mult de nebunie decât. De moarte. Orice afinităţi ar exista – geniul rămâne geniu, şi nebunia rămâne nebunie. Şi mai curând nebunul va compromite geniul prin anturajul său decât geniul va justifica nebunia. Ne putem îndoi de toate, dar aceasta este o axiomă pentru noi: şi diferitele experimente la care ne supunem, se opresc întoteauna acolo unde începe să ne ameninţe nebunia. Cercetările lui Lombroso n-au reuşit să pătrundă întunericul pe care orbirea noastră şi spiritul pozitiv l-au îngrămădit în jurul nebuniei. Este adevărat că Lombroso nu era omul nimerit pentru un asemenea studiu. La urma urmei, el însuşi e un om al experimentului şi judecă stările de spririt care-i sunt străine numai după aspectele lor exterioare. Ar fi fost posibil ca rezultatele cercetărilor sale să fie mai fructuoase, dacă el însuşi ar fi avut o scânteie de geniu, sau puţină nebunie. Nu avea însă niciuna, nici alta. E un pozitivist talentat şi atâta tot. Teoria nu-l poate obliga pe om să depăşească pragul dincolo de care îl aşteaptă nebunia – şi contele Tolstoi s-a întors la idealurile pozitive. Există un domeniu al spiritului uman în care n-a pătruns nici un voluntar: acolo oamenii se duc doar de nevoie.

 
Acesta şi este domeniul tragediei. Omul care a fost acolo începe să gândească, să simtă, să dorească altceva. Tot ce le este drag şi apropiat celorlalţi oameni, lui începe să-i pară inutil şi total străin. Rămâne încă legat, într-adevăr, într-o anumită măsură de trecutul său. Păstrează anumite convingeri cu care a fost deprins încă din copilărie: sunt încă vii vechile sale temeri şi speranţe. Deseori în el se trezeşte conştiinţa chinuitoare a situaţiei sale atroce şi dorinţa de a se întoarce la trecutul său liniştit. Dar „trecutul nu mai poate fi întors”. Corăbiile sunt arse, drumurile înapoi sunt tăiate – trebuie mers numai înainte, spre un viitor necunoscut şi întotdeauna înspăimântător. Şi omul merge înainte, aproape fără să-şi pună întrebarea ce-l aşteaptă. Visurile de tinereţe, devenite irealizabile, încep să i se pară mincinoase, false, nefireşti. Cu ură, şi înverşunare renunţă la tot ceea ce credea înainte, la ceea ce iubea. Încearcă să comunice oamenilor noile sale speranţe, dar toţi îl privesc miraţi şi cu teamă. Pe figura sa, care reflectă dureros nelinişea, în ochii inflamaţi, care strălucesc de un foc straniu, oamenii vor să discearnă semnele demenţei, pentru a avea dreptul să-l renege. Ei invocă astfel sprijinul idealismului lor şi al teoriilor lor verificate privind cunoaşterea, care le-au permis să trăiască liniştiţi în mijlocul enigmelor misterioase ale gozăviilor ce se perindau prin faţa ochilor lor. Dar idealismul le-a permis să uite multe, oare forţa şi farmecul său au dispărut şi el va trebui să cedeze în faţa noului inamic? Cu indignare amestecată cu anumită nelinişte prost disimulată, repetă vechea întrebare: cine sunt, în sfârşit, toţi aceşti Dostoievski şi Nietzsche, care ne vorbesc ca nişte nntentati? Ce ne învaţă ei?

 
Ei însă nu ne „învaţă” nimic. Nu există o eroare mm mare decât părerea atât de răspândită în publicul rus că scriitorul există pentru cititor. Din contra, cititorul există pentru scriitor. Dostoievski şi Nietzsche scriu nu pentru a împărtăşi oamenilor convingerile lor şi a-şi instrui semenii. Ei înşişi caută lumina: nu pot crede că ceea ce văd este adevărata lumină şi nu o flăcăruie înşelătoare, sau, mai rău – o halucinaţie a imaginaţiei lor bolnave. Ei cheamă cititorul ca martor; vor să obţină de la el dreptul de a gândi în felul lor, de a spera, dreptul de a exista. Idealismul şi teoria cunoaşterii le declară deschis: sunteţi nebuni, imorali – sunteţi condamnaţi şi pierduţi pentru vecie. Şi iată-i apelând la ultima instanţă posibilă, în speranţa că vor obţine casarea cumplitei condamnări. Poate că majoritatea cititorilor nu vor să ştie, dar operele lui Dostoievski şi Nietzsche nu conţin un răspuns, ci o întrebare: cei respinşi de ştiinţă şi morală mai pot păstra oare o speranţă, cu alte cuvinte este posibilă?

 
L. Ş.

 
Aimes-tu Ies danines?

 
Dis-moi, connais-tu l'irremissible?

 
Ch. Baudelaire
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„Mi-ar fi foarte greu să vă relatez istoria renaşterii convingerilor mele, cu atât mai mult, cu cât, poate, nu prezintă cine ştie ce interese” – scrie Dostoievski în jurnalul său de scriitor pe anul 1873.1 Greu, desigur. Dar nimeni n-ar fi de acord cu ideea că ar fi un lucru lipsit de interes. Renaşterea convingerilor – poate exista oare în literatură ceva mai palpitant şi mai plin de interes? Istoria renaşterii convingerilor înseamnă înainte de toate, istoria naşterii lor. Convingerile se nasc a doua oară în om, sub ochii lui, la vârsta când are suficientă experienţă şi spirit de observaţie, ca să poată urmări conştient acest proces misterios, măreţ şi profund, ce se petrece în sufletul său, Dostoievski n-ar fi fost psiholog, dacă un asemenea proces ar fi trecut neobservat pentru el, şi n-ar fi fost scriitor dacă n-ar fi împărtăşit semenilor observaţiile sale. Este evident că partea a doua a frazei citate mai sus a fost pusă de formă, întrucât uzanţele cer scriitorului să manifeste măcar o aparentă neglijenţă faţă de persoana sa. În realitate, Dostoievski cunoştea foarte bine importanţa decisivă pe care o putea avea pentru noi problema naşterii convingerilor; mai ştia, de asemenea, că singura posibilitate de care dispune scriitorul de a lămuri măcar cât de cât problema, era de a ne relata propria sa istorie. Vă mai amintiţi cuvintele eroului din însemnări din subterană? „Şi fiindcă tot am ajuns aici, despre ce poate vorbi cu maxime satisfacţii un om cumecade. Răspuns: despre dânsul. Ei, atunci despre mine voi vorbi şi eu”2. Operele lui Dostoievski dau viaţă într-o măsură considerabilă acestui program. O dată cu anii, pe măsură ce se maturizează şi se dezvoltă

 
* F. M. Dostoievski, Socineniia – Opere (ediţia A F. Marks), voi. IX, P- 342.

 
Z F. M. Dostoievski, însemnări din subterană, traducere de V. M. Galan şi Igor Blok (v. Opere în 11 volume, voi. 4), Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 131.

 
Talentul său, vorbeşte din ce în ce mai sincer şi cu mai mult curaj despre persoana sa. Dar, în acelaşi timp, până la sfârşitul vieţii, continuă să se ascundă, mai mult sau mai puţin, în spatele eroilor romanelor sale. Este adevărat că în această situaţie nu este vorba de o decenţă literară sau de una obişnuită umană. Spre sfârşitul carierei sale, Dostoievski n-ar fi ezitat să încalce cele mai serioase dintre normele pe care ni le impun raporturile interumane. El însă este obligat să spună, neîncetat, prin intermediul eroilor săi, lucruri care în conştiinţa sa n-ar fi căpătat o formă atât de categorică, de precisă, dacă n-ar fi apărut sub forma iluzorie a raţionamentelor şi dorinţelor unui erou inexistent al romanului său, şi ale propriului său eu. Acest lucru se poate observa deosebit de ferm în nota la însemnări din subterană, în care Dostoievski insistă că „atât autorul însemnărilor, cât şi însemnările ca atare sunt rodul închipuirii” şi că singurul său scop a fost să prezinte „pe unul dintre reprezentanţii unei generaţii care-şi trăieşte ultimele clipe”. Asemenea procedee au, evident, un rezultat contrar, încă de la primele pagini cititorul se convinge că nu însemnările şi autorul lor sunt rodul închipuirii, ci nota explicativă. Şi dacă în operele sale ulterioare, Dostoievski ar fi continuat cu acelaşi sistem de note explicative, opera sa nu s-ar mai preta astăzi la comentarii – atât de diverse şi contradictori. Nota explicativă însă nu era pentru el numai o formă lipsită de conţinut. Lui însuşi îi era teamă să se gândească la faptul că „subterana”, descrisă cu atâta forţă, era pentru el nu un lucru complet străin, ci ceva autentic, apropiat. Îi era teamă de grozăviile pe care le descoperea şi-şi concentra toate forţele spirituale, pentru a se feri de ele într-un fel sau altul, chiar cu ajutorul primelor „idealuri” apărute, în acest mod au fost create figurile prinţului Mişkin şi Alioşa Karamazov. De aici provin predicile frenetice cu care este saturat Jurnalul unui scriitor. Toate acestea au un singur scop să ne reamintească faptul că cei asemănători lui Raskolnikov, Ivan Karamazov, Kirillov şi altor personaje din romanele lui Dostoievski vorbesc numai în numele lor şi nu au nimic comun cu autorul. Aceasta este doar o nouă formă a notei explicative la însemnări din subterană.

 
Din păcate, de această dată nota este atât de strâns legată de text, încât, practic, e imposibil să separi automat sentimentele reale ale lui Dostoievski de „ideile” pe care le-a plăsmuit, într-adevăr, este posibil să se indice, într-o oarecare măsură, în ce direcţie trebuie operată această separare. Astfel, toate banalităţile şi generalităţile nu ne relevă nimic din personalitatea lui Dostoievski. Toate acestea nu sunt decât împrumuturi. Nu este dificil, de asemenea, să descoperim sursele acestor împrumuturi, de unde s-a servit cu dărnicie. Al doilea indiciu este forma expunerii. De îndată ce în discursul lui Dostoievski se fac simţite accente isterice, tonalităţi neobişnuit de înale, strigăte nefireşti, puteţi fi siguri că începe o „notă explicativă”. Dostoievski, singur, nu mai crede în propiile sale cuvinte şi încearcă să înlocuiască lipsa sa de încredere prin „sentiment”, sau elocvenţă. O asemenea elocvenţă exaltată, toată această frenezie, acţionează, poate, fără greş asupra unei urechi lipsite de fineţe. Dar un auz mai experimentat descoperă cu totul altceva.

 
Se înţelege de la sine că simptomele menţionate nu constituie nici pe departe un procedeu matematic riguros pentru rezolvarea problemei care ne preocupă. Şi cu ele rămâne încă destul spaţiu pentru îndoieli şi incertitudini. Ne putem, evident, înşela, comentând unele pagini din opera lui Dostoievski şi chiar romane întregi. Pe ce să ne bazăm atunci? Pe simţul nostru critic?! Un asemenea răspuns nu-1 satisface pe cititor, are mi iz de mitologie, de decreptitudine, de mucegai, de minciună şi chiar de minciună premeditată. Nu ne mai rămâne la dispoziţie decât arbitrarul. Poate că acest cuvânt, prin sinceritatea sa făţişă, îi va cuceri pe cei prea exigenţi, care pun sub semnul întrebării dreptul simţului critic – mai ales, dacă aceştia îşi dau seama că, apres tout, acest arbitrar nu va fi chiar aşa de arbitrar.

 
Într-un fel sau altul, sarcina noastră este clară. Trebuie să ducem la bun sfârşit ceea ce ne-am propus, ceea ce a lăsat neterminat Dostoievski, trebuie relatată istoria renaşterii opiniilor sale. Am să mă limitez să remarc aici că această renaştere a fost, într-adevăr, extraordinară. N-a mai rămas nici o urmă din vechile convingeri ale lui Dostoievski, din ceea ce forma obiectul credinţei sale în tinereţe, când a intrat pentru prima dată în cercul lui Belinski. De obicei, idolii doborâţi sunt consideraţi încă zei şi templele abandonate sunt totuşi venerate. Dostoievski nu numai că a ars tot, dar a şi târât în noroi ce a adorat cândva. Ura faţă de vechea sa credinţă nu-i era suficientă, el o şi dispreţuia. Istoria literaturii cunoaşte puţine exemple de acest gen. în afară de Dostoievski, ar mai putea fi amintit în istoria modernă numai Nietzsche, cu care s-a petrecut acelaşi lucru. Ruptura cu idealurile şi dascălii săi din tinereţe a fost tot atât de brutală şi violentă, însă în acelaşi timp chinuitor de dureroasă. Dostoievski vorbeşte de renaşterea convingerilor sale, în tiing ce la Nietzsche este vorba de reconsiderarea tuturor valorilor. În fond ambele sintagme indică acelaşi proces. Dacă se ţine seama de acest lucru, nu ni se va mai părea curios că Nietzsche îl aprecia atât de mult pe Dostoievski. Iată, textual, cuvintele sale: „Dostoievski este singurul psiholog, în treacăt fie spus, de la care eu am avut ceva de învăţat: el aparţine celor mai frumoase întâmplări norocoase din viaţa mea”.' Nietzsche a recunoscut în Dostoievski un spirit apropiat

 
Şi dacă, într-adevăr, pe oameni nu-i apropie familia, existenţa în comun sau potrivirea de caracter, ci identitatea experienţei lor interioare, atunci Nietzsche şi Dostoievski, fără nici o exagerare, pot fi consideraţi fraţi, chiar fraţi gemeni. Dacă ar fi locuit împreună, cred că ar fi nutrit, unul faţă de celălat, acea ură neobişnuită pe care o încercau, unul faţă de celălalt, Kirillov şi Şatov din Demonii, după voiajul lor în America, unde au petrecut patru luni, în mizerie şi foamete, culcaţi unul lângă altul într-un hambar. Nietzsche însă 1-a cunoscut pe Dostoievski numai din cărţile sale, după moartea acestuia. Unui mort i se poate ierta totul, chiar dacă a cunoscut misterul dezvăluit lui Kirillov şi Şatov în hambar. Morţii nu trădează.

 
Totuşi Nietzsche s-a înşelat Nimeni nu este capabil să-1 trădeze, în măsura în care a făcut-o chiar Dostoievski Este valabil şi contrariul: multe dintre lucrurile echivoce din romanele lui Dostoievski se clarifică prin operele lui Nietzsche. Să notăm, în primul rând, un lucru straniu: se ştie că lui Dostoievski îi plăcea să facă prorociri. Printre altele, el a prezis că Rusia are menirea să reînvie în Europa ideea uitată acolo a fraternităţii umane. Unul din primii ruşi care a dobândit o influenţă asupra europenilor a fost chiar Dostoievski. Ei bine, predica lui s-a bucurat de succes? S-a vorbit, fireşte, despre ea, a provocat uimire, dar ulterior a fost uitată. Primul dar venit din Rusia, pe care Europa 1-a acceptat cu recunoştinţă, a fost „psihologia” lui Dostoievski, adică a omului din subterană cu variantele sale – Raskolnikovii, Karamazovii, Kirillovii. Nu credeţi că este vorba de o adâncă ironie a soartei? Dar soarta ridiculizează, cu cea mai mare plăcere, profeţiile şi idealurile muritorilor – şi este cazul să credem că-şi manifestă astfel marea sa înţelepciune.

 
F. Nietzsche, Amurgul idolilor, ed. Cit., p. 534.
 
II în activitatea literară a lui Dostoievski se pot distinge două perioade. Pruna începe cu Oameni sărmani şi se încheie cu Amintiri din Casa morţilor, cea de a doua începe cu însemnări din subterană şi se încheie cu discursul rostit la centenarul Puşkin, apoteoză lugubră a întregii creaţii a lui Dostoievski. Citind jurnalul omului din subterană, aflat astfel la graniţa dintre cele două perioade, cititorul află brusc şi într-un mod cu totul neaşteptat că, în timp ce Dostoievski îşi scria celelalte romane şi articole, trecea printr-una din cele mai îngrozitoare crize pe care este capabil să şi-o pregătească şi s-o suporte sufletul uman. Care a fost cauza? Ocna? Se pare că nu: cel puţin nu direct. Întors de la ocnă, Dostoievski a scris o serie întreagă de articole în care nu numai că n-a renunţat la convingerile sale anterioare, dar le proclama cu o asemenea forţă a talentului, la care n-ar fi îndrăznit nici măcar să viseze în tinereţe. Doar după ocnă a scris Amintiri din Casa morţilor – considerată până astăzi, în unanimitate, chiar şi de către adversarii noii orientări a lui Dostoievski, operă demnă de admiraţie „deosebită”, cu alte cuvinte, o operă care ocupă un loc aparte faţă de toate celelalte romane de mai târziu ale acestuia. Aici este încă prezent acel Dostoievski, a cărui primă nuvelă s-a bucurat de o apreciere atât de entuziastă în cercul lui Belinski Prin „idei” şi „convingeri”, Amintiri din Casa morţilor aparţin unui elev devotat al „freneticului” Vissarion1, al lui George Sand şi al idealiştilor francezi din prima jumătate a secolului trecut

 
Domină aici un spirit aproape asemănător celui din Oameni sărmani. Este drept, aici apare şi ceva nou: simţul realităţii, dorinţa de a vedea viaţa aşa cum este ea de fapt. Dar cine ar fi putut crede că simţul realităţii poate constitui, într-o oarecare măsură, o ameninţare pentru convingeri şi idealuri? Nimeni, nici chiar Dostoievski n-ar fi admis o asemenea supoziţie. Realitatea este, fără îndoială, tristă şi puţin atrăgătoare, mai ales cea de la ocnă, în timp ce idealurile sunt clare şi luminoase. Dar tocmai acest contrast era baza pe care au apărut idealurile; ea nu le combătea, ci le justifica Rămânea numai ca realitatea să fie ajustată şi

 
Prenumele lui Belinski.

 
Îmboldită, până când distanţa dintre ea şi idealuri avea să fie redusă la zero. Conform acestei concepţii, şi descrierea realităţii sinistre urmărea un singur scop – lupta împotriva ei şi distrugerea sa într-un viitor îndepărtat, dar aparent apropiat.

 
Din acest punct de vedere, Oameni sărmani şi Amintiri din Casa morţilor s-ar putea spune că sunt produsul unei singure şcoli şi urmăresc un singur scop; diferenţa constă numai în măiestria autorului, care în decurs de 15 ani, a reuşit să se perfecţioneze considerabil în arta scriiturii Atât în Oameni sărmani, cât şi în Dublul şi Gazda aveţi de-a face cu un elev, încă stângaci, dar talentat, care-1 popularizează cu entuziasm pe marele maestru Gogol, pe care i 1-a tălmăcit Belinski. Citind nuvelele menţionate mai sus, vă veţi aminti, desigur, de Mantaua, Jurnalul unui nebun, Fioroasa răzbunare şi veţi conchide că nu era nevoie să-1 popularizeze. Cititorul n-ar fi pierdut, probabil, mare lucru, dacă primele nuvele ale lui Dostoievski n-ar fi văzut lumina tiparului Scriitorul însă avea nevoie de ele. Încă din prima tinereţe, Dostoievski, intuindu-şi parcă menirea, se exersează în zugrăvirea unor tablouri lugubre şi apăsătoare. La început copiază, dar va veni timpul când îşi va abandona maestrul şi va începe să scrie pe propria-i răspundere. Este, desigur, straniu să descoperi la un tânăr înclinaţia spre tonurile terne şi întunecate, dar Dostoievski n-a cunoscut niciodată altele. Vă puneţi probabil întrebarea – nu îndrăznea, oare, să se îndrepte spre lumină, spre bucurie? Încerca, oare, instinctiv, încă din tinereţe, nevoia de a se jertfi în totalitate talentului său? Lucrurile stau însă cam aşa: talentul este un privilegium odiosum şi rareori îi permite posesorului său să guste din bucuriile pământeşti

 
Până la patruzeci de ani poartă cu răbdare povara talentului său. I se pare că este o sarcină uşoară, că un asemenea jug este pentru el o fericire. Cu cât entuziasm îşi aminteşte în Umiliţi şi obidiţi de primele sale încercări literare. După spusele sale, nu a încercat fericirea supremă atunci când scrierile lui vedeau lumina tiparului, şi nici atunci când a auzit pentru întâia oară aprecierile deosebit de elogioase ale scriitorilor de vază şi ale specialiştilor în literatură din perioada respectivă. Nu, cele mai fericite clipe le-a trăit atunci când, total necunoscut, lucra în linişte la manuscrisul său, înecând în lacrimi amare ficţiunea – soarta unui mic funcţionar oropsit şi timorat, Makar Devuşkia Nu ştiu dacă Dostoievski a fost sincer pe deplin şi a încercat, într-adevăr cel mai puternic sentiment de fericire atunci când uda cu lacrimi amare o ficţiune. În cazul de faţă ar putea fi o exagerare. Dar, chiar dacă aşa stau lucrurile, dacă Dostoievski, făcând o atare mărturisire, nu face altceva decât să plătească tribut unei stări de spirit dominante în timpul său şi împărtăşită de el, chiar şi într-un asemenea caz, cuvintele sale, prin ciudăţenia lor, pot şi trebuie să trezească în noi un sentiment de nelinişte şi bănuială. Cine este acest om, cine sunt aceşti oameni care consideră de datoria lor să se bucure cu atâta nesăbuinţă de nenorocirile, născocite de ei, ale nefericitului Makar Devuşkin? Şi cum pot fi împăcate „fericirea” cu lacrimile pe care ei înşişi după propriile afirmaţii, le varsă asupra cumplitei lor ficţiuni? Observaţi că Umiliţi şi obidiţi este o operă scrisă în acleaşi stil ca şi Oameni sărmani. Intervalul de 15 ani care le separă nu „1-a vindecat” câtuşi de puţin din acest punct de vedere pe Dostoievski. Înainte văsa lacrimi amare pentru Devuşkin, acum – pentru Nataşa. În ceea ce priveşte frenezia creaţiei, după cum se ştie, aceasta nu-1 părăseşte niciodată pe scriitor.

 
S-ar părea, la prima vedere, că nu poate exista nimic mai nefiresc şi – vă rog să mă scuzaţi – mai dezgustător decât amestecul acesta de lacrimi şi exaltare. De unde provin aceste clipe de exaltare? Scriitorul trebuie să ne povestească cum Makar Devuşkin sau Nataşa au fost nedreptăţiţi, persecutaţi, striviţi: se pare că nu există nici un motiv de bucurie. Dar Dostoievski lucrează la povestirile sale luni întregi, ani şi după aceea declară în public, sincer, fără să se jeneze, mai mult decât atât, parcă cu mândrie, că acestea au fost cele mai frumoase clipe din existenţa sa. Dar publicul care va citi acest fel de opere va trebui să aibă aceeaşi stare de spirit. I se cere să verse lacrimi amare şi, în acelaşi timp, să nu uite să se bucure. Este drept că aceste cerinţe nu sunt lipsite de temei. Se presupune că prin astfel de opere sunt trezite sentimente pozitive: „îţi merg la inimă, îţi dai seama că şi cel mai oropsit de soartă, ultimul dintre oameni, este şi el om şi-ţi este frate”1. Pentru a răspândi printre cititori această idee, este nevoie, de un anumit fel de oameni, care pe toată durata vieţii lor să se ocupe mai ales cu contemplarea ororilor şi monstruozităţilor posibile şi imposibile, existente într-o atât de mare diversitate pe pământ şi pe care să le descrie în cărţile lor.

 
1 F. M. Dostoievski, Unijonnâe i oskorblionnâe – Umiliţi şi obidiţi (v. şi versiunea semnată de Nicolae Gane în Opere în 11 volume, voi. 3, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967, p. 36).

 
Tablourile trebuie să fie convingătoare, captivante, zguduitoare, ele trebuie să lovească inimile cu o forţă ascunsă. Altfel, vor fi blamate, nu vor produce efectul scontat.

 
Să lăsăm deoparte cititorii cu inimile lor şi bunele lor sentimente. Care va fi însă situaţia scriitorului care şi-a luat asupra sa trista obligaţie de a trezi conştiinţa altora, prezentând orori de tot felul? Se va putea considera fericit dacă va reuşi să-şi farmece, pentru un timp, în aşa fel propria conştiinţă, încât tablourile ce urmează să acţioneze asupra altora, să treacă fără urme pentru sine.

 
Va fi, desigur, un lucru nefiresc, dar, după cum am văzut, din punct de vedere psihologic, posibil. Chiar dacă Dostoievski exagerează, relatându-ne primele sale discuţii cu Muza, în orice caz în nuvela sa există şi o anumită doză de adevăr indiscutabil. Probabil că multe ceasuri de delectare i le-a prilejuit sărmanul Makar Devuşkin. Tinereţea, lipsa de experienţă, exemplul celor mai în vârstă – incontestabil, oameni superiori – toate aceste elemente concură la fonnarea oricărei contradicţii. Amintiţi-vă la ce fapte se hotărau oamenii când, fie şi din depărtare, în faţa lor sclipea „ideea” în aureola ei strălucitoare. Toate erau uitate, totul era sacrificat de dragul ideii – nu numai imaginarul Makar Devuşkin, cu care trebuie numai „să te obişnuieşti, ca şi cu un om apropiat, o existenţă reală” – dar şi oamenii adevăraţi, vii, chiar şi cei dragi erau abandonaţi când venea vorba de a sluji o idee. Este, oare, surprinzător că te poţi simţi fericit, având în faţă imaginea fantastică a unui funcţionar împroşcat cu noroi? Orice s-ar fi întâmplat şi oricare ar fi fost motivele, rolul de prezentator al realităţii sumbre este cu atât mai periculos şi dificil, cu cât cel care şi-a asumat acest rol este mai talentat şi gata să-i consacre toate forţele. Talentul, repet, este un privilegium odiosum şi Dostoievski, la fel ca şi Gogol, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-şi dea seama cât de grea este această povară.

 
III

 
„îţi dai seama că şi cel mai oropsit de soartă, ultimul dintre oameni, este şi el om şi-ţi este frate.” Aceste cuvinte epuizează complet ideea în numele căreia Dostoievski a făcut primii paşi pe ţăranul literar. După cum vedeţi, nu este nouă, nu era nouă nici pentru epoca în care Dostoievski a început să scrie. Nu el a fost primul care a proclamat-o. În anii cincizeci şi mult timp după aceea, ea domina cele mai mari spirite ruse. Exponentul său cel mai remarcabil a fost în epoca aceea Belinski, care o primise la rândul său din Occident sub denumirea, atunci fascinantă, de „umanitarism”. Deşi, din punct de vedere al obligaţiilor sale literare Beliuski era critic, structura lui sufletească făcea din el mai curând un dascăl, un mare predicator. Într-adevăr, el aprecia cele mai mari opere ale literaturii numai în lumina unei anumite idei morale. Studiile sale despre Puşkin, Gogol, Lermontov sunt pe trei sferturi un imn închinat umanismului. Belinski se străduia să proclame cel puţin în literatură – întrucât alte sfere mai largi îi erau interzise – acea declaraţie solemnă a depturilor omului, care la timpul său a produs un asemenea cataclism în Franţa, de unde, după cum se ştie, primeam, mai ales, ideile noi. Împreună cu declaraţia drepturilor omului în faţa societăţii, a fost introdusă la noi, ca o completare a primei şi ca o prezumţie necesară, aşa se credea atunci, şi ideea că ordinea universală este logic explicabilă. Această explicabilitate logică a jucat, într-adevăr, în Occident un rol eliberator. Pentru a avea mânile libere, reformatorii trebuiau să proclame vechiul regim social, în totalitatea sa, drept rezultat al jocului unor forţe oarbe. La noi, natural, se conta, de asemenea, pe acelaşi lucru. În acele timpuri, însă, valoarea utilitară a adevărului nu era recunoscută. Adevărul este înainte de toate adevăr. Necesitatea naturală a fost ridicată la rangul de dogmă, pe aceeaşi treaptă cu umanitarismul. Tragismul îmbinării acestor două idei nu frapa încă pe nimeni (cu excepţia, într-o oarecare măsura, a lui Belinski, dar despre aceasta vom vorbi mai târziu). Nimeni nu-şi dădea încă seama că o dată cu declaraţia drepturilor omului în faţa societăţii (umanismului) a fost introdusă la noi şi declaraţia lipsei sale de drepturi în faţa naturii, lucru pe care Dostoievski 1-a înţeles mai puţin decât oricine altcineva S-a năpustit asupra acestor idei noi cu toată pasiunea omului tânăr, plin de entuziasm. Pe Belinski îl cunoştea de mult timp, prin intermediul articolelor apărute în reviste; relaţiile personale stabilite ulterior i-au întărit şi mai mult convingerile sale juvenile. Mai târziu, după mulţi ani, el scrie în Jurnalul unui scriitor: „Belinski nu m-a agreat, dar eu am acceptat cu pasiune ideile sale”1. Dostoievski nu ne explică de ce Belinski nu 1-a agreat Se limitează la câteva cuvinte cu

 
1 F. M. Dostoievski, Socineniia, ed. Cit., voi. IX, p. 175.

 
Caracter general, însă semnificative: „ne-am despărţit din diferite motive, de fapt, puţin importante, din toate punctele de vedere”1. După cât se ştie, n-au avut loc între ei, într-adevăr, nici un fel de neînţelegeri de anvergură. Dar pe de altă parte este cunoscut faptul că Dostoievski nu s-a simţit niciodată bine în cercul lui Belinski. Acolo toţi – chiar şi Belinski – îl umileau. Şi avem toate motivele să credem că jignirile erau deosebit de dureroase pentru acest tânăr ce manifesta încă pe atunci o sensibilitate bolnăvicioasă. Ele au lăsat urme atât de profunde, încât, mult mai târziu, la 25 de ani după moartea lui Belinski, se foloseşte de prima ocazie pentru a se răzbuna. În acelaşi număr al revistei „Grajdanin”, care conţine cuvintele citate mai sus, veţi găsi o serie de observaţii deosebit de veninoase la adresa lui Belinski. Vechile răni, jignirile pe care le purta în suflet de mult timp, îl făceau pe Dostoievski să sufere încă, din moment ce turna atâta venin pe memoria dascălului său, dispărut de mult dintre cei vii. Dostoievski avea însă dreptate. Sunt lucruri pe care omul nu le poate ierta şi prin urmare există jigniri care nu se pot uita. Este imposibil să te împaci cu ideea că dascălul, a cărui învăţătură ai acceptat-o cu atâta bucurie, încredere plină de entuziasm, te respinge şi îşi bate joc de tine. Iar între Dostoievski şi Belinski astfel s-au petrecut lucrurile. Când tânărul şi impetuosul discipol, dornic să înveţe, venea la dascălul său să asculte consideraţiile sale pe tema „omului oprimat, ultimul dintre oameni” – acesta juca preferans şi purta discuţii de altă natură. Era un lucru dureros pentru un suflet sensibil şi încrezător, cum era Dostoievski la vremea respectivă. Dar şi pentru Belinski elevul era greu de suportat. Ştiţi, oare, că pentru unii dascăli nu există mai mare chin pe lume decât să aibă discipoli exagerat de devotaţi şi credincioşi? Belinski îşi încheia activitatea literară când Dostoievski de abia o începea pe a sa. Ca om, pe care experienţa la maturizat, Belinski îşj^ dădea perfect seama de pericolele pe care le presupune o angajare exagerată în numele unei idei El ştia deja că ideile ascund în profunzime o contradicţie indisolubilă; şi de aceea se străduia să se menţină la suprafaţa lor. Înţelegea că ordinea firească a lucrurilor îşi bate joc de umanitate, care, la rândul său, nu poate decât să-şi plece capul supusă în faţa invincibilului său adversar. Vă amintiţi, desigur, de celebra scrisoare a lui Belinski, în care acesta cerea să i se dea socoteală pentru

 
1 Ibidem, p. 172.

 
„fiecare frate de sânge”. Aceasta însemna că, pentru el, contradicţia era clară şi umanismul nu-1 mai satisfăcea. Dostoievski nu înţelegea, nu putea înţelege această stare de lucruri şi cu toată pasiunea unui neofit, revenea, constant, în discuţiile şi scrierile sale la „ultimul dintre oameni”. Vă puteţi imagina cât îl costa pe Belinski să-1 asculte pe tânărul său prieten – cu atât mai mult, cu cât nici el însuşi nu putea recunoaşte deschis gândurile şi sentimentele care-1 animau!

 
În final, elevul îşi părăseşte dascălul din „motive neimportante”, dascăl, pe care chiar Oamenii sărmani îl plictiseau şi care a calificat următoarea operă a lui Dostoievski „O aiureală nevricoasă”. Povestea, după cum vedeţi, nu-i dintre cele mai vesele. Dar, cum se spune: cine caută găseşte! Cei doi amici s-au separat, fiecare luând cu sine amintiri puţin plăcute, privind scurta lor relaţie. Belinski a murit curând, iar Dostoievski a trebuit să mai poarte vreme de peste 30 de ani amintirea dascălului, care 1-a respins şi a continuat lupta cu acele contradicţii chinuitoare, pe care i le-a lăsat moştenire, o dată cu umanitarismul său, freneticul Vissarion. Subliniez aici faptul că în ultimele sale opere Dostoievski foloseşte cuvântul „umanitarism” numai în sens ironic şi întotdeauna în ghilimele. Ceea ce înseamnă că 1-a costat destul de scump! Putea oare să prevadă toate acestea atunci când se bucura pentru Devuşkin al său şi se îmbrăţişa cu Belinski, Nekrasov şi Grigorovici?

 
Ruptura cu Belinski a fost primul examen pe care a trebuit să-1 susţină Dostoievski şi a reuşit să-1 treacă cu succes. Nu numai că nu şi-a trădat convingerile, ci dimpotrivă, ai zice că le-a urmat cu şi mai multă pasiune, cu toate că, chiar de la bun început, le-a apărat cu atâta patimă, încât gradul de comparaţie nu are nici un rost aici. Cea de-a doua încercare a fost arestarea sa în procesul lui Petraşevski. Dostoievski a fost condamnat la moarte, pedeapsă comutată ulterior în muncă silnică. Dar şi aici a rămas ferm şi inflexibil şi nu numai în exterior, dar, după cum o dovedesc propriile sale amintiri, nici o îndoială nu i-a tulburat sufletul. Mărturia sa se referă la anul 1873, epoca în care nu mai simţea pentru trecutul său decât dezgust şi ură şi era gata chiar să-1 calomnieze. Din această cauză declaraţia sa are o valoare deosebită şi o vom cita în întregime: „Condamnarea la moarte prin împuşcare, care ne-a fost citită înainte de execuţie, nu era câtuşi de puţin o glumă; aproape toţi condamnaţii erau convinşi că va fi adusă la îndeplinire şi au trecut, cel puţin, prin zece

 
Dostoievski şi Niet&che minute îngrozitoare în aşteptarea morţii. În aceste ultime minute unii dintre noi (ştiu acest lucru în mod categoric) s-au cufundat, instinctiv, în ei înşişi şi, într-o clipă, trecând în revistă scurta lor existenţă, poate că au regretat unele dintre faptele lor (dintre cele care, neştiute de nimeni, apasă conştiinţa fiecărui om); dar motivul pentru care eram condamnaţi, gândurile, ideile care ne dominau spiritele – aşa cum le vedeam noi – nu numai că nu ne impuneau o părere de rău, ci ne purificau, făceau din noi nişte martiri şi datorită lor ni se pot ierta multe! Această stare de spirit a durat mult timp. Nici anii de deportare, nici suferinţele nu ne-au învins; dimpotrivă nimic nu ne putea învinge, iar convingerile noastre ne-au întărit în suflet conştiinţa datoriei împlinite.1 Astfel vorbeşte despre trecutul său Dostoievski la un sfert de secol după evenimente. Aceasta înseamnă că teama „ultimului dintre oameni” era profund ancorată în inima sa, că legătura cu ideile lui Belinski era puternică, iar părerea acreditată în ultimul timp, conform căreia apropierea dintre Dostoievski şi cercul lui Belinski se datorează unei confuzii şi că scriitorul aparţinea încă din tinereţe unui alt mediu, este total falsă. De ce, pentru că tot veni vorba, a fost nevoie de această născocire? Pentru a apăra onoarea lui Dostoievski? Dar în ce mod putea fi aceasta compromisă? Este oare absolut necesar ca omul, încă din faşă, să aibă „opinii” imualbile, pregătite dinainte pentru întreaga viaţă? Eu nu consider acest lucru necesar. Omul trăieşte şi viaţa îl învaţă multe. Şi cel care a ajuns până la bătrâneţe, fără să înveţe nimic, ne poate uimi, mai curând, prin lipsa sa de receptivitate, decât să ne inspire respect De fapt, nu am de gând, câtuşi de puţin, să-1 laud pe Dostoievski pentru sensibilitatea sa. În general, nu este locul să-i apreciem aici calităţile sale morale. Este indiscutabil că scriitorul a fost o personalitate excepţională – cel puţin în ochii celor care s-au hotărât să-1 studieze şi să vorbească despre el atâţia ani după moartea sa. Dar tocmai de aceea nu este câtuşi de puţin nevoie să-i atribuim, sau să-i inventăm calităţi morale deosebite. Aici, mai mult decât în orice altă situaţie, trebuie să ne ţinem în Mu simpatiile şi antipatiile personale şi să nu-1 strivim pe cititor cu opiniile proprii, oricât de nobile şi de elevate ar fi ele. Pentru noi Dostoievski este o enigmă psihologică. Pentru a găsi cheia acestei enigme nu există decât o singură posibilitate – să ţinem seama cât se poate de riguros de adevăr şi

 
1 Ibidem, p. 342.

 
De realitate. Şi dacă el însuşi a recunoscut deschis faptul renaşterii convingerilor sale, orice încercare de a trece sub tăcere acest eveniment deosebit de important din viaţa sa, de teamă că ne va impune unele concluzii neaşteptate şi neverosimile, trebuie condamnată cu toată hotărârea. În această situaţie „teama” nu-şi are locul. Sau, cu alte cuvinte, trebuie să găsim în noi forţe s-o învingem. Orice nou adevăr, descoperit pentru prima dată, este întotdeauna respingător şi urât ca un nou-născut. Dar în acest caz ar trebui să întoarcem spatele vieţii şi întregii activităţi a lui Dostoievski, întrucât toată viaţa sa este o căutare involuntară şi neîncetată a acelui lucru „respingător”, de care s-a amintit. Doar omul n-a petrecut zadarnic zeci de ani în subterană şi la ocnă; doar nu întâmplător, încă din tinereţe nu vede lumina zilei şi tot timpul şi-1 petrece doar cu Devuşkinii, Goliadkinii, Nataşele, Raskolnikovii, Karamazovii săi! După cât se pare, nu există o altă cale spre adevăr decât cea care trece prin ocnă şi subterană. Dar oare toate drumurile către adevăr sunt subterane? Şi toate adâncurile – tot subterane? Dar despre ce altceva, dacă nu despre asta ne vorbesc operele lui Dostoievski?

 
IV

 
După ieşirea de la ocnă, Dostoievski s-a apucat imediat de scris cu pasiune. Prima sa operă importantă a fost Stepancikovo şi locuitorii săi. Ochiul cel mai perspicace nu va putea descoperi în această operă faptul că autorul ei este un fost ocnaş. Din contra, povestitorul lasă impresia unui om blajin, bun şi spiritual. Atât de blajin, încât este de acord cu un deznodământ fericit al unor circumstanţe încurcate. După ce a avut mult timp de suferit de pe urma capriciilor lui Foma Opiskin şi a măicuţei sale, generăleasa, unchiul dă dovadă la momentul decisiv de o energie extraordinară şi de o forţă fizică fără seamăn. Încasând o lovitură zdravănă de la unchiul său, Foma Opiskin, zboară prin uşa închisă în pridvorul din faţa casei, iar de acolo, în curte, şi astfel „tiranul”, care chinuia de mult întreaga familie este brusc răsturnat, zdrobit Lui Dostoievski însă nu i se pare suficient. Nu doreşte să-1 pedepsească prea sever pe tiran. Foma se întoarce curând în ospitalierul sat Stepancikovo, dar acum, bineînţeles nu mai proDostoievski şi Niztzsche voacă scandaluri ca mai înainte, cu toate că autorul îi permite, din timp în timp, să mai facă sânge rău celor din jur, ca să nu sufere prea mult. Toţi sunt deosebit de mulţumiţi şi unchiul se căsătoreşte cu Nastenka. Niciodată până acum în operele sale, nici înainte, nici după ocnă, Dostoievski nu a mai manifestat o asemenea seninătate. Eroii săi au destinele cele mai diverse: sunt omorâţi, sau omoară ei înşişi, înebunesc, se spânzură, au delirium tremens, mor tuberculoşi, se duc la ocnă – dar ceea ce s-a petrecut în satul Stepancikovo (al cărui capitol final este intitulat Foma Fomici făureşte fericirea tuturor) nu se mai întâlneşte în romanele lui Dostoievski. Încheierea este o veritabilă idilă pastorală. Fără să vrei, te întrebi mirat: oare ocna n-a lăsat nici o urmă în sufeltul autorului? Este oare posibil să existe idealişti atât de incorigibili, care, orice s-ar întâmpla, continuă să fie atraşi de idealurile lor şi sunt capabili să transforme orice iad într-un rai? La ocnă Dostoievski a avut ocazia să vadă multe, dar în creaţia sa apare tot atât de naiv ca un tânăr de 20 ani şi face să triumfe binele asupra răului. Oare destinul nu 1-a persecutat suficient?

 
Oricât ar părea de straniu, dar la ieşirea din ocnă era stăpânit de un singur sentiment şi de o singură dorinţă: sentimentali libertăţii şi dorinţa de a uita toate grozăviile prin care trecuse. Ce importanţă are faptul că, acolo unde a fost, a mai rămas cineva? Se vede scăpat de povara care-1 apăsa şi jubilează: se bucură şi se aruncă din nou în îmbrăţişarea acelei vieţi care 1-a respins cândva cu atâta asprime. După cum vedeţi, „ficţiunea” nu este acelaşi lucru cu „realitatea”. Asupra ficţiunii putem vărsa lacrimi amare şi putem face din Makar Devuşkin eroul unei opere poetice, dar de la ocnă trebuie să evadeze. Poţi petrece nopţi de-a rândul în compania plăsmuirilor triste ale fanteziei, într-o stare de beatitudine, denumită inspiraţie poetică. Deci, cu cât jignirea suferită este descrisă cu mai multă asprime, cu cât durerea este exprimată cu mai multă forţă, cu cât trecutul apare mai trist şi viitorul fără ieşire, cu atât mai multă consideraţie avem pentru scriitor. „A surprins şi a exprimat o clipă cu adevărat tragică” -este cel mai înalt elogiu adus unui artist. Dar cei care exprimă clipele tragice se tem de tragediile existenţei, la fel ca şi ceilalţi oameni.

 
Nu afirm toate acestea pentru a-1 acuza pe Dostoievski. Şi, în general, aş rămâne profund recunoscător cititorului dacă ar reţine o dată pentru totdeauna că nu-mi propun să condamn sau să absolv pe cineva. Aceasta m-ar scuti de scuze inutile, întotdeauna regretabile. Cu toate că în lucrarea de faţă mă ocup de Dostoievski, subiectul acesteia nu este el, sau cel puţin nu numai el. Doresc să precizez următorul principiu indiscutabil. La fel ca orice alt om, Dostoievski nu avea nici o dispoziţie pentru tragedie şi evita pe cât posibil tragicul în propria sa existenţă: dacă n-a reuşit să-1 evite, aceasta s-a petrecut împotriva voinţei sale, în virtutea unor circumstanţe exterioare independente de voinţa sa. A făcut tot ce-i stătea în putinţă ca să uite ocna – dar ocna nu 1-a uitat. A dorit din tot sufletul să se împace cu viaţa, dar această i-a întors spatele. Acest lucru este vizibil nu numai în nuvela menţionată mai sus, ci din tot ce a scris în primii ani după eliberarea sa de la ocnă. Noua sa experienţă i-a permis să dobândească conştiinţa faptului că pe pământ există orori copleşitoare şi tragedii cumplie, de care trebuie să se ferească oricine, ceea ce este insuficient pentru un scriitor, la fel ca pe un vas care se scufundă: sauve qui peut! În timpul meditaţiilor sale solitare, pe care ni le relatează cu atâta elocvenţă în Amintiri din Casa morţilor, ce-1 însufleţeşte, ce îi dă speranţă, încredere? Conştiinţa faptului că lui nu-i este dat să împartă soarta tovarăşilor săi de ocnă şi că îl aşteaptă o viaţă nouă. Acceptă ceea ce se întâmplă cu el, se supune destinului, pentru că aşteaptă altceva. Iată propriile sale cuvinte: „. Câte speranţe încolţiră atunci în inima mea! Eram hotărât, îmi făgăduiam, îmi juram că nu vor mai fi de aici înainte în viaţa mea nici greşeli şi nici căderi de felul acelora pe care le avusesem. Îmi schiţasem pentru viitor programul unei vieţi noi şi hotărâsem să-1 urmez întocmai. O credinţă oarbă, renăscută, îmi spunea că aveam să îndeplinesc, că puteam să îndeplinesc tot ce îmi propusesem. Aşteptam cu încăpăţânare libertatea ce avea să vină. Voiam să-mi încerc din nou puterile, într-o nouă luptă. Uneori mă cuprindea o nerăbdare febrilă.”1

 
Astfel aprecia Dostoievski perioada petrecută la ocnă. Voia şi putea s-o considere numai ca o încercare trecătoare şi o aprecia ca atare, în măsura în care era legată de o nouă, fantastică speranţă. În lumina acestei noi speranţe vede întreaga perioadă petrecută la ocnă. Acest lucru explică coloritul atât de blând al Amintirilor din Casa morţilor şi poziţia privilegiată pe care acestea le ocupă în rândul criticilor şi chiar al cititorilor, care văd

 
1 F. M. Dostoievski, Amintiri din Casa morţilor.

 
În operele târzii ale lui Dostoievski numai manifestarea unei cruzimi inutile, excesive. În Amintiri din Casa morţilor cruzime există exact cât trebuie – cât îi trebuie, bineînţeles, cititorului Există şi aici fireşte, descrieri zguduitoare, scene de cruzime şi violenţă din partea deţinuţilor, sau manifestări de neomenie din partea conducerii ocnei. Dar toate aceste episoade au o anumită semnificaţie „morală”. I se aminteşte cititorului că deţinutul este şi el „om şi fratele tău”. În acest scop, alături de povestiri despre sălbăticia condamnaţilor, există şi tablouri emoţionante, care prezintă sentimentele frumoase ale locatarilor casei morţilor. Teatrul de Crăciun, cumpărarea murgului, animalele ocnei – ţapul şi tânărul vultur.

 
— Aceste scene idilice descrise de Dostoievski, cu atâta artă şi sensibilitate i-au creat reputaţia meritată de mare artist şi om cu inimă nobilă. Dacă ocna nu i-a împietrit sufletul, dacă printre suferinţe fizice şi morale insuportabile a putut păstra o asemenea sensibilitate faţă de tot ceea ce este uman – aceasta înseamnă că tăinuia în sinea lui forţe imense! Şi astfel se ajunge la concluzia filosofică cum că nu există ocnă care să poată învinge un sentiment profund şi sincer. Dar acest entuziasm şi concluziile despre care am vorbit îi făceau pe cititori să-1 uite pe „ultimul dintre oameni”, care-şi trăia ultimele zile în „casa morţilor” sau în cine ştie ce temniţă, în lanţuri, sub supravegherea soldaţilor, acel condamnat la temniţă, în lanţuri, sub supravegherea soldaţilor, acel condamnat la închisoare pe viaţă, pe care însuşi Dostoievski îl compara (o comparaţie reuşită, nu-i aşa?) cu un om îngropat de viu; cititorii uitau, de asemenea, să-şi pună întrebarea: ce anume a protejat de rugină inima lui Dostoievski? Parcă ar fi fost într-adevăr, din aur pur – sau a existat un alt motiv? O problemă interesantă, fără îndoială. Niciodată nu-i prea târziu să verifici legenda inimilor de aur, fie şi numai pentru a descoperi o nouă dovadă a veridicităţii sale.

 
Fragmentul citat mai sus poate provoca o oarecare nedumerire cititorului: inima de aur aşteaptă prea multe pentru sine! Dar speranţa într-o viaţă nouă 1-a însoţit şi consolat întotdeauna pe Dostoievski. În Amintiri din Casa morţilor, „viaţa nouă” este pomenită de fiecare dată când persoana în numele căreia vorbeşte autorul resimte, dintr-un motiv sau altul, situaţia tristă în care se află. Astfel, noaptea, după primul spectacol organizat de deţinuţi, Goriancikov se trezeşte brusc: „Ridic speriat capul, povesteşte el, şi privesc lumina pâlpâitoare a lumânării goase de seu, mă uit la şirurile de camarazi ai mei adormiţi Văd chipurile lor palide şi supte, aşternuturile lor în zdrenţe, toată sărăcia şi mizeria din jur. Mă uit cu stăruitoare luare-aminte, vrând parcă să mă încredinţez că toate acestea nu sunt continuarea unui vis cumplit, ci însăşi realitatea.”1 Ce face Dostoievski pentru a învinge această nălucire îngrozitoare? Iată o excelentă ocazie să izbucnească în lacrimi, nici o ficţiune nu se poate compara cu ceea ce a văzut Dar la ocnă nu se plânge. Acest lucru ni-1 va împărtăşi mai în amănunt, însuşi Dostoievski mai târziu. Iată răspunsul său de moment: Doar n-am să stau aici o veşnicie, ci numai câţiva ani! Îmi zic în gând şi iarăşi las să cadă capul pe pernă.„2 Aţi auzit? Este singurul răspuns pentru modul în care a fost pusă întrebarea; sper că aţi remarcat-o. Aici nu poate fi invocat teatrul, ţapul, calul murg, nici reflecţiile umanitare întâlnite în alte locuri ale Amintirilor. Singura modalitate de împăcare cu realitatea este să-ţi aminteşti că ocna nu este pentru totdeauna şi că se va termina într-o zi. Dostoievski n-a uitat nici un moment acest lucru cât a fost închis. „Am vrut să trăiesc şi după ce ies de la ocnă”3, spune el.

 
V

 
Prefaţa lui Dostoievski a împiedicat în mare măsură înţelegerea corectă a Amintirilor din Casa morţilor. De ce a fost nevoie de ea? De ce-a trebuit Dostoievski să imagineze o întreagă poveste, cum că aceste amintiri aparţin unui nobil, Alexandr Petrovici Goriancikov, condamnat la muncă silnică pentru asasinarea soţiei sale? Pentru cenzură? În Amintiri însă apare clar că Goriancikov a fost închis pentru convingerile sale politice. Astfel, când a vrut să ia parte la mişcarea de protest a deţinuţilor, ceilalaţi deportaţi politici îi atrag atenţia că prin participarea sa poate strica lucrurile: „amintiţi-vă îi spun aceştia, de ce suntem aici”. Şi în alte circumstanţe se fac aluzii destul de transparente că autorul amintirilor nu este un deţinut de drept comun, ci unul politic. Pe scurt, prefaţa nu putea induce în eroare cenzura. Dacă
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A înşelat pe cineva, acesta a fost cititorul, punându-1 pe Goriancikov într-o lumină falsă. Judecind după prefaţă, avem de-a face cu un om iremediabil pierdut pentru viaţă. Nu vorbeşte cu nimeni, nu citeşte nimic şi-şi trăieşte ultimele zile în pustietatea Siberiei, ieşind din odăiţa sa numai pentru a da nişte meditaţi în schimbul unui câştig mizerabil. Moare singur, abandonat de toţi şi uitându-i la rândul său, pe toţi. Fireşte, asemenea oameni îngropaţi de vii există nu numai la ocnă. Dar atari oameni nu-şi scriu memoriile şi chiar dacă o fac, tonul lor este cu totul diferit de cel al romanului Amintiri din Casa morţilor. Cum ar fi putut vedea aievea jocurile şi distracţiile deţinuţilor? Unde ar fi putut găsi vitalitatea necesară pentru a se înduioşa de diferitele manifestări de bunătate descoperite de Dostoievski la ocnă? Goriancikov ar fi fost capabil să descrie (dacă, repet, ar fi fost în stare să descrie ceva, pentru că asemenea oameni scriu rar) doar un infern trist şi etern. Eroul este lipsit de speranţe; aceasta nu înseamnă, oare, că lumea întreagă şi-a pierdut orice speranţă? Nu am de gând să introduc aici un nou principiu – cititorul nu are de ce să protesteze – deocamdată vorbesc numai din punct de vedere „psihologic”.

 
Atunci când şi-a scris amintirile, cât şi în perioada şederii la ocnă, Dostoievski era opus lui Goriancikov. Era, în primul rând, un om al speranţei, al unor speranţe uriaşe şi de aceea modul său de a înţelege lumea, filosofia sa, era, de asemenea, o filosofie a speranţei. Aceasta i-a ferit inima de rugină, acesta a fost şi motivul care a permis să păstreze intact „umanitarismul” pe care-1 adusese cu sine atunci când a intrat la ocnă. Dacă sufletul i-ar fi fost chinuit de blestemul etern, ca cel al lui Goriancikov, umanitarismul l-ar mai fi ajutat? Spiritul „convingerilor” sale l-ar mai fi susţinut, cum ne relatează el, sau, din contra, acestea ar fi avut nevoie de ajutor, cu tot caracterul lor sublim? Această problemă îşi are acum oportunitatea ei. Goriancikov n-ar fi scris Amintirile din Casa morţilor – în timp ce Dostoievski le-a scris. Dacă, din când în când, în acest roman răsună o disonanţă majoră, dacă întâlniţi uneori scene şi observaţii care tulbură brusc armonia generală a tendinţelor „umanitare” ale operei, toate acestea trebuiesc trecute în contul caracterului labil şi inconsecvent al oricărei speranţe. Doar aceasta este, în sine, o creatură deosebit de capricioasă; vine şi pleacă cum crede de cuviinţă. Este posibil ca speranţa să-1 fi părăsit deseori pe Dostoievski cât timp s-a aflat la ocnă şi chiar pentru perioade destul de lungi. Şi astfel, în asemenea momente, când se simţea comparabil, într-adevăr, pentru totdeauna, cu nivelul „ultimului dintre oameni”, în el încolţeau acele elemente spirituale noi şi cumplite, ce urmau să se dezvolte mai târziu, într-o altă filosofie, o adevărată filosofie a ocnei, a disperării, în filosofia omului din subterană. Cu aceste lucruri ne vom întâlni deseori. Deocamdată însă, toate acestea sunt tăinuite; deocamdată, „umanitarismul” se menţine ferm pe poziţii, deocamdată Dostoievski doreşte un singur lucru: să-şi reia vechiul mod de viaţă, să facă ceea ce făcea până a ajuns la ocnă, dar făcând-o mai bine, cu mai multă sinceritate, fără greşeli, slăbiciuni şi concesii. Deocamdată nu poate fi vorba de „renaşterea” convingerilor sale. Ordinea firească a lucrurilor nu ridică tonul şi umanitarismul triumfă.

 
Din acest punct de vedere, sunt deosebit de importante şi interesante articolele lui Dostoievski din acea perioadă. Nu sunt prea numeroase şi au fost publicate în 1861 în revista „Vremea”. Cu toate că majoritatea au un caracter polemic, tonul este calm, se simte respectul faţă de adversari, împreună cu sentimetul propriei demnităţi şi cu energia limbajului şi a gândirii corespunzătoare acestuia; lucruri nemaiîntâlnite la Dostoievski, a cărui polemică este uneori indecentă (de exemplu, disputa cu profesorul Gradovski), dar fără precedent în toată literatura rusă. De obicei, când începe polemica, este imediat dat uitării însuşi obiectul discuţiei, şi adversarii îşi dau doar silinţa să se întreacă în spirit, ingeniozitate, dialectică, erudiţie. În articolele lui Dostoievski nu există nimic asemănător. Nu vrea război, vrea pace. Pace şi cu Dobroliubov, în persoana căruia preţuieşte pe scriitorul talentat, cu tot extremismul convingerilor sale; pace cu slavofilii, cărora le reproşează dispreţul fanatic faţă de meritele întregii literaturi neslavofile. Ceea ce are o semnificaţie deosebită este faptul că Dostoievski este cel care caută împăcarea -acel Dostoievski, care imediat după discursul rostit în memoria lui Puşkin, în care milita cu atâta căldură pentru unirea tuturor partidelor, n-a rezistat nici la prima ripostă, renunţând imediat la masa umanitară „pregătită la repezeală”; dar în acelaşi timp, cei care apreciază la el, mai ales, darul său profetic nu trebuie să uite de polemica sa cu slavofilii în legătura cu ziarul „Den”', care-şi începea atunci apariţia. Dimpotrivă, aceştia vor trebui să uite cu desăvârşire polemica cu „Den”, întrucât compromite grav talentele profetice ale lui Dostoievski. Ce fel de proroc era, dacă nu era în stare să prevadă propriul său viitor, şi încă unul foarte apropiat? Dacă în 1861 reproşa atât de serios şi deschis slavo-fililor că nu ştiu să aprecieze la justa valoare meritele partidei occidentaliştilor, pe care-i apăra cu atâta căldură şi pe care mai târziu i-a dispreţuit el însuşi, văzând în ei numai nişte liberali care chicotesc? Orice om, oricât ar fi de remarcabil, de genial, poate greşi; dar prorocul tocmai de aceea este proroc, pentru că prezice exact viitorul. Articolul la care mă refer este puţin cunoscut De aceea cred că este interesant să citez două sau trei fragmente. Ele îl vor convinge pe cititor că Dostoievski, aflându-se la ocnă, nu şi-a pierdut credinţa. Citez, aproape la întâmplare, pentru că întregul articol este scris în acelaşi spirit: „s-o spunem deschis, conducătorii slavofililor sunt cunoscuţi ca oameni cinstiţi. Şi dacă este aşa, cum pot afirma despre toată literatura (în realitate este vorba despre cea cu tendinţe occidentaliste) „că-i sunt indiferente suferinţele poporului„? Cum îndrăznesc să vorbească „despre blamarea caracterului naţional nu din dragoste fierbinte pentru acest popor (sublinierea îi aprţine lui Dostoievski), ci din necinste interioară, instinctiv, duşmănos, faţă de tot ceea ce este sacru, faţă de cinste şi datorie?„ Ce fanatism al duşmăniei? Numai un om ajuns la ultimul grad de fanatism delirant poate afirma aşa ceva! Aici miroase a rug şi a tortură.”1 Fraza subliniată este luată de Dostoievski din articolul apărut în ziarul „Den”'. Cele subliniate îl indignează, nu le poate uita, şi în continuare, reco-piindu-le, exclamă: „cum v-a lăsat inima să scrieţi aşa ceva!”. Ulterior, pe Dostoievski 1-a lăsat inima să scrie fraze mult mai cumplite. Cine anume, vorbind despre occidentalişti şi lupta acestora împotriva regimului dinaintea reformei, se putea îndoi că sub ilaritatea aparentă se ascundeau lacrimi?! Oare slavofilii prin „necinste interioară” înţelegeau altceva? Deocamdată însă, Dostoievski nu bănuieşte cu ce va trebui să se declare de acord ulterior. Deocamdată el îi susţine „hotărât” pe occidentalişti: „Ca şi cum occidentaliştii nu au în aceeaşi măsură ca slavofilii acel instinct al spiritului şi caracterului naţional rus (sublinierea îmi aparţine). /au, dar occidentaliştii nu voiau să-şi astupe urechile şi să-şi acopere ochii, ca nişte fachiri, în faţa unor fenomene pe care nu le înţelegeau; nu voiau să le lase nerezolvate şi să aibă, orice s-ar fi întâmplat, o atitudine ostilă faţă de ele, cum procedau slavofilii; nu închideau ochii în faţa luminii şi doreau să ajungă la adevăr prin judecată, analiză, înţelegere. Occiden-

 
1 F. M. Dostoievski, Socinemia, ed. Cit., voi. IX, p. 154.

 
Talismul şi-a întors faţa spre realism, în timp ce slavofilismul continuă^ să se menţină pe poziţiile idealului său tulbure şi incert„. În continuare, Dostoievski adaugă: „occidentalismul s-a angajat pe calea unei analize necruţătoare şi a fost urmat de toţi cei capabili să se mişte în societatea noastră. Realiştii nu se tem de rezultatele analizelor lor. Chiar dacă este o minciună în această mulţime, o adunătură a tuturor minciunilor pe care le citiţi cu atâta desfătare. Nu ne temem de enumerarea răutăcioasă a suferinţelor noastre. Chiar dacă sunt minciuni, pe noi adevărul ne împinge înainte. Aceasta este credinţa noastră.'ll – ş.a.m.d. -întregul articol este scris în acelaşi ton. Din punct de vedere al conţinutului nu are nimic excepţional. Revistele din anii '60 erau pline de asemenea articole. Important este numai faptul că la timpul respectiv Dostoievski, după cât se pare, încă nu bănuia în ce măsură se se va îndepărta de aceste idei, cu toate că avea atunci patruzeci de ani şi că trecuse prin multe: ruptura cu Belinski, ocna, serviciul miliatr. Nici n-a îndrăznit să se gândeas-că la faptul că în curând credinţa îl va părăsi. Proslăveşte cu pasiune realismul, analiza, occidentalismul. Şi totuşi se află în pragul unei profunde transformări sufleteşti. Plăteşte ultimul său tribut umanitarismului, dar curând vechiul ideal se va părăbuşi, doborât de un inamic invizibil. Începe epoca subteranei.

 
VI

 
Şi totuşi, când va începe? Fapt deosebit de interesant: exact în momentul când par a se realiza speranţele cele mai scumpe ale generaţiei anilor '50. Iobăgia a luat sfârşit Un întreg ansamblu de reforme, proiectate sau în curs de înfăptuire, promite traducerea în viaţă a visului la care ţinea atât de mult Belinski, care o făcea să plângă pe Nataşa (Umiliţi şi obidiţi), când Ivan Petrovici i-a citit prima sa povestire. Până atunci, despre „ultimul dintre oameni” se vorbea numai în cărţi, acum, drepturile sale au fost recunoscute în faţa întregului popor. „Umanitarismul” – până atunci o idee abstractă – era acum chemat să joace în viaţă un rol activ. Idealiştii extremişti cei mai înverşunaţi la începutul
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Anilor '60 au trebuit să recunoască că realitatea, de regulă atât de pasivă şi incertă, n-a mai rămas de această dată atât de mult în urma speranţelor lor. Literatura era în sărbătoare. Numai Dostoievski nu împărtăşeşte această bucurie generală. Stă deoparte, ca şi cum nu s-ar fi produs nimic deosebit Mai mult, se ascunde în subterană: speranţele Rusiei nu sunt speranţele sale. Nu-1 privesc.

 
Cum am putea explica această indiferenţă a celui mai mare scriitor rus faţă de evenimentele considerate în literatura noastră ca începutul unei noi ere în istoria Rusiei? Explicaţia general valabilă este simplă: Dostoievski era un mare artist, însă un slab filosof. Se ştie ce valoare au asemenea explicaţii. Aceasta n-are o mai mare valoare decât celelalte, dar, ca orice loc comun, merită atenţie. N-a apărut în van pe lume. A fost utilă oamenilor, nu pentru a croi drum adevărului, ci, din contră, pentru a-i închide acestuia toate căile de acces, a-1 înăbuşi, a nu-i da curs. De fapt, nu există nici un motiv de mirare, dacă ne amintim despre ce fel de adevăr este vorba! Cum să nu-1 înăbuşi, când pe însuşi Dostoievski îl umplea de groază?! Voi cita aici numai un scurt fragment din însemnările omului din subterană. Iată ce-i spune unei femei dintr-un bordel, care venise să caute la el sprijin moral: „. Ştiţi ce-mi trebuie? Să vă ia dracu pe toţi; asta-mi trebuie! Eu de linişte am nevoie! Eu, ca să nu fiu tulburat de nimeni, aş vinde lumea-ntreagă pe doi bănuţi, fără a sta pe gân-duri. Dacă-i de ales: să se dărâme lumea, ori să-mi beau eu ceaiul, eu spun că mai bine s-ar dărâma lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul.”1 Cine vorbeşte? Cine a avut ideea să pună în gura eroului său fraze de un cinism monstruos? Acelaşi Dostoievski, care cu puţin timp înainte pronunţa cu atâta căldură şi sinceritate cuvintele despre ultimul dintre oameni, citate de mine de câteva ori. Înţelegeţi acum ce forţă trebuie să fi avut lovitura care 1-a aruncat atât de departe îndărăt? Înţelegi acum care adevăr trebuia să i se dezvăluie?! Au avut perfectă dreptate publiciştii noştri care înlocuiau acest adevăr cu ceva banal.

 
Însemnări din subterană este urletul de groază, sfâşietor, al unui om care şi-a dat brusc seama că toată viaţa a minţit, s-a prefăcut, când caută să se convingă pe sine şi pe ceilalţi că ţelul suprem al existenţei sale este de a-1 sluji pe „ultimul dintre oameni”. „Crezuse despre sine că este marcat de soartă, hărăzit, F. M. Dostoievski, însemnări din subterană, ed. Cit., p. 582.

 
Pentru fapte mari. Acum şi-a dat seama, deodată, că nu este cu nimic mai bun decât ceilalţi oameni, că ideile îi sunt tot atât de indiferente, ca şi ale unui muritor de rând. Pot să triumfe ideile de o mie de ori: să fie eliberaţi ţăranii, pot să se înfiinţeze tribunale drepte şi binevoitoare, poate să se pună capăt vechiului sistem de recrutare, că în sufletul său nu se va simţi nici mai uşurat, nici mai vesel. Se vede nevoit să recunoască faptul că nu s-ar fi simţit mai prost – poate chiar mai bine. Dacă în locul acestor măreţe şi fericite evenimente, asupra Rusiei s-ar fi abătut o nenorocire. Spuneţi-mi, ce să facă, ce poate să facă omul care a descoperit în sine un gând atât de monstruos şi mârşav? Mai ales un scriitor, obişnuit să creadă că este obligat să împărtăşească cititorilor tot ceea ce se petrece în sufletul său? Să spună adevărul? Să iasă în piaţă şi să recunoască deschis, în faţa tuturor, că viaţa sa trecută, că toate cuvintele care s-au spus au fost minciună, ipocrizie, făţărnicie, că în timp ce vărsa lacrimi pentru Makar Devuşkin, nu se gândea câtuşi de puţin la acest nefericit şi zugrăvea numai scene emoţionante pentru consolarea sa şi a publicului. Să faci o asemenea mărturisire la patruzeci de ani, când este imposibil să începi o viaţă nouă, când a o rupe cu trecutul ar însemna să te înmormântezi de viu. Dostoievski încearcă să scrie ca în trecut; aproape în acelaşi timp cu însemnări din subterană, scrie Umiliţi şi obidiţi, în care face un efort pentru a-şi însuşi ideea spiritului de sacrificiu, cu toate că greutatea acesteia îl zdrobeşte. Dar unde să găseşti, oare, forţele necesare pentru o asemenea înşelăciune sistematică şi autoînşe-lăciune? Deja cu greu menţine accentele din Umiliţi şi obidiţi, în care există pagini unde răzbate lumina lugubră a noi revelaţii. Doar câteva. Omul din subterană apare numai în conversaţia prinţului (noaptea, la restaurant) cu Ivan Petrovici – dar este suficient pentru a ne face să înţelegem ce furtună se pregăteşte în sufletul lui Dostoievski. Prinţul nu încetează să-şi bată joc cu neruşinare de „idealuri” şi de „Schiller”, în timp ce sărmanul Ivan Petrovici, descurajat, nu ştie cum să se apare şi nici nu reuşeşte să păstreze o fărâmă de demnitate. A permite chiar şi unui personaj de roman să-şi bată joc atât de crunt de lucrul tău cel mai de preţ înseamnă a face primul pas spre negarea acestuia. Este drept că Dostoievski i-a permis prinţului să triumfe numai o singură dată şi pentru o clipă. După aceea, în paginile următoare personajele romanului se întrec între ele în nobleţe şi generozitate. Dar, „un pic de fiere strică multă miere”. Cu atât mai mult, cu cât mierea nu este naturală, ci artificială, falsificată. Patosul lui Dostoievski s-a epuizat. Binele, lupta pentru o idee nu-1 mai însufleţesc.

 
Există în însemnări din subterană o afirmaţie – chiar dacă voalată – prin care Dostoievski îşi reneagă public trecutul. „Nu mă mai pot preface, nu mai pot trăi printre idei mincinoase, dar nu am alt adevăr. Fie ce-o fi!” – iată ce ne spun aceste însemnări, oricât ar încerca Dostoievski să tăgăduiască în nota anexă. Niciodată până acum „cuvântul” unui scriitor rus nu a răsunat cu atâta disperare, cu atâta deznădejde. Astfel se explică cutezanţa fără precedent (contele Tolstoi ar fi numit-o „obrăznicie” -precum se ştie, aşa vorbea el despre Nietzasche) cu care Dostoievski îşi permite să împroaşte cu noroi cele mai scumpe şi sacre sentimente omeneşti. Am arătat deja că în însemnări din subterană Dostoievski ne relatează propria sa poveste. Această afirmaţie nu trebuie interpretată în sensul că el însuşi s-ar fi purtat atât de scandalos cu o prietenă ocazională: nu, povestea Lizei este, bineînţeles, inventată. Dar tocmai în aceasta constă monstruozitatea acestei cărţi, că Dostoievski s-a văzut obligat să săvârşească un asemenea fapt scandalos fie şi în imaginaţie. Nu Liza este cea izgonită. Sunt sigur că în sufletul său s-ar fi găsit întotdeauna suficientă compasiune pentru a-şi reprima accesele de furie şi iritare. A avut nevoie de figura Lizei numai pentru a înjosi şi a terfeli „ideea”, acea idee pe care a servit-o întreaga artă. Drept epigraf al capitolului în care relatează această istorie tragică, Dostoievski reproduce începutul celebrului poem al lui Nekrasov Când din bezna rătăcirii. Tocmai aceste versuri şi idealul sacru al acestor oameni, ale căror idei şi le-a însuşit cu atâta pasiune altădată, sunt acum ţinta invectivelor şi ironiilor infame ale lui Dostoievski. Nu avea altă soluţie. Nu mai putea să tacă. În sufletul său se trezise ceva haotic, monstruos şi înspăi-mântător, care nu mai putea fi controlat. După cum am văzut, a făcut tot ce i-a stat în putere, pentru a-şi păstra vechea credinţă. Continua să se roage vechiului său zeu chiar şi atunci când în sufletul lui nu mai exista aproape nici o urmă de speranţă că rugăciunea îi va fi auzită. Continua să creadă că îndoielile sale vor dispărea, că nu este decât o ispită temporară. În ultimele clipe continua să murmure – doar din vârful buzelor – vechiul său descântec: „îţi dai seama că ultimul dintre oameni este şi el om şi-ţi este frate”. Dar cuvintele acestei rugăciuni nu-i mai aduceau nici o alinare; l-au otrăvit, cu toate că erau considerate şi continuă să fie considerate şi astăzi inofensive, mai curând utile şi reconfortante pentru suflet. Fericit fie cel ce surite în această frază numai poezia fraternităţii umane! Dar ce poate face cel care-şi dă seama de nimcnicia şi absurditatea existenţei ultimului dintre oameni? Cum să suporţi această frază când cunoşti din proprie experienţă grozăvia unei atare ultime existenţe? Când poezia fraternităţii va fi destinată sufletelor care-şi fac intrarea în viaţă, iar tu eşti obligat să-ţi asumi rolul lui Makar Devuşkin, obiect de înduioşare pentru sufletele nobile? Ce ne va mai putea oferi atunci marea idee umanitară? Speranţe într-un viitor a căror realizare pare foarte îndepărtată, speranţe într-o altă organizare fericită a omenirii? Deocamdată ne mulţumim cu rolul ipocrit şi detestabil de slujitor a „tot ceea ce este sublim şi nobil”. Sublimul şi nobilul între ghilimele nu sunt invenţia mea. Sunt lucruri găsite în însemnări din subterană. Acolo toate „idealurile” sunt prezentate sub această formă. Acolo este şi Schiller, umanitarismul şi poezia lui Nekrasov, ştiinţa de cristal; cu alte cuvinte tot ceea ce umplea cândva sufletul lui Dostoievski de înduioşare şi entuziasm – totul este acum conferit de o avalanşă de cele mai otrăvite ironii pe care le putea imagina. Idealurile şi înduioşarea, care le însoţeau îi provoacă acum lui Dostoievski dezgust şi oroare. Aceasta nu înseamnă că neagă posibilitatea realizării idealurilor. Nu se gândeşte şi nici nu vrea să se gân-dească la aşa ceva. Dacă se vor realiza cândva visurile generoase din tinereţe – cu atât mai rău. Dacă se va realiza cândva idealul fericirii umane pe pământ, Dostoievski îl blestemă cu anticipaţie. Voi spune deschis: nimeni până la Dostoievski n-a îndrăznit să exprime asemenea idei, chiar şi ca note explicative corespunzătoare. Era nevoie de o disperare atroce pentru ca asemenea gân-duri să apară într-un creier uman; era nevoie de un curaj ieşit din comun, pentru a te prezenta cu ele în faţa oamenilor.

 
Iată de ce Dostoievski nu le-a recunoscut niciodată paternitatea şi avea întotdeauna în rezervă idealuri de faţadă, pe care le proclama cu atât mai multă isterie, cu cât contradicţia cu esenţa dorinţelor sale cele mai scumpe era mai flagrantă şi, dacă vreţi, cu aspiraţiile întregii sale fiinţe. Operele sale de mai târziu, toate până la una, reflectă această dualitate. Se pune atunci întrebarea: ce trebuie să căutăm, ce trebuie să apreciem la ele? Exigenţele sufletului său, care se manifestau cu violenţă, în pofida „conştiinţei şi raţiunii”, ca să folosim cuvintele preferate ale contelui Tolstoi, sau reţetele unei vieţi nobile şi elevate, pregătite după şablonul mai mult sau mai puţin obişnuit? De partea cui este adevărul? Până în prezent „conştiinţa şi raţiunea” erau considerate judecătorii supremi. Numai ele au creat idealurile şi speranţele de care ne bucuram. Dar acum, când apare un judecător superior celorlalţi doi, ce trebuie să facem? Să-i dăm ascultare sau, rămânând credincioşi tradiţiilor, să-1 facem din nou să tacă? Spunem „din nou” pentru că oamenii au mai auzit aceste voci; dar întotdeauna, îngroziţi, le-au acoperit cu imnuri solemne în onoarea vechilor judecători. Dostoievski a procedat şi el la fel, cu toate că, din acest punct de vedere, operele sale amintesc de discursurile acelor predicatori, care sub pretextul luptei împotriva lipsei de moralitate, trasează tablourile ademenitoare ale ispitei. Orice ne-ar spune partizanii tradiţiei, nu poate exista nici o îndoială în această privinţă: omul trebuie ascultat aşa cum e. Să-i iertăm, în prealabil, toate păcatele, numai să spună adevărul. Poate, cine ştie, acest adevăr, atât de dezgustător la prima vedere, să conţină ceva mai bun decât farmecul celei mai gogonate minciuni? Poate că toată energia durerii şi disperării nu trebuie, câtuşi de puţin, să servească la pregătirea idealurilor şi doctrinelor adaptate la viaţa cotidiană, aşa cum au făcut-o până acum dascălii umanităţii, care ascundeau întotdeauna cu grijă de ochii străini propriile lor îndoieli şi suferinţe? Poate că este cazul să renunţăm la orgoliu, la frumuseţea dispariţiei treptate şi la toate ornamentele exterioare pentru a încerca din nou să revedem adevărul atât de calomniat? Şi dacă vechea ipoteză, cum că arborele cunoaşterii nu este şi arborele vieţii, este fals? Merită verificată această prejudecată, împreună cu teoria dezvoltării naturale, care condiţionează! Sufletul, profund jignit în tot ce are mai sfânt, va găsi poate forţe pentru o nouă luptă.

 
VII

 
Aceasta-i primul moment când iau naştere convingerile: au dispărut speranţele acelei vieţi noi la care visa Dostoievski în timp ce se afla la ocnă. În acelaşi timp îşi pierde încrederea în doctrina care-i părea până acum reală, eternă şi de neclintit Nu poate exista nici o îndoială în această privinţă: nu speranţa era susţinută de doctrină, ci din contra, doctrina era susţinută de speranţă. Cu acest sentiment de îndoială se încheie pentru om domnia milenară a „raţiunii şi conştiinţei”; începe o nouă eră, cea a „psihologiei”, pe care, la noi, în Rusia, a inaugurat-o Dostoievski. Între altele, până acum sunt puţini cei care înclină să recunoască deschis antagonismul direct dintre „raţiune şi conştiinţă”, pe de o parte, şi „psihologia”, pe de altă parte. Majoritatea consideră posibil să se păstreze vechea ierarhie, în care „psihologia” ocupă o poziţie subordonată. Sarcina sa constă numai în a ne aduce la cunoştinţă ce se petrece în sufletul omenesc, dar puterea legislativă suverană aparţine, ca în trecut, raţiunii şi conştiinţei, care trebuie singure să decidă „ce trebuie” şi ce nu trebuie să existe. Un asemenea punct de vedere este împărtăşit chiar de oamenii care au contribuit cel mai mult la succesele psihologiei. Astfel, de exemplu, contele Tolstoi, care prin operele sale, la fel ca şi Dostoievski, de zeci de ani, a subminat în noi încrederea în legalitatea revendicărilor, convingerilor de tot felul, nu încetează totuşi să preamărească, mai ales, „raţiunea şi conştiinţa”. Tolstoi posedă, în cel mai înalt grad, arta de a pronunţa aceste cuvinte pe un asemenea ton, încât orice îndoieli în caracterul lor sacru şi inviolabil apar ca un sacrilegiu revoltător. Din acest punct de vedere, Dostoievski nu 1-a putut egala niciodată pe contele Tolstoi. Niciunul, nici celălalt nu au reuşit, totuşi, să reunească ceea ce nu se putea reuni. Tentativele lor neliniştite de a se întoarce la vechile „cuvinte frumoase” demonstrează numai faptul că distrugerea nu este câtuşi de puţin mai simplă, ci cu mult mai dificilă decât creaţia. Doar cel care nu poate trăi altfel se hotărăşte să distrugă. Şi dacă în această privinţă Dostoievski 1-a depăşit pe contele Tolstoi, aceasta nu înseamnă câtuşi de puţin că a fost mai conştiincios, mai cinstit sau mai sincer. Nu, în asemenea situaţii, gradul de fermitate, de curaj se apreciază după legi total diferite. Omul se străduieşte din răsputeri să păstreze intactă credinţa pe care a moştenit-o şi nu renunţă la drepturile sale decât în cazul când nu mai are nici o posibilitate să şi le păstreze.

 
Aşa cum o dovedeşte postfaţa la Adolescentul, Dostoievski visa o creaţie corespunzătoare cu spiritul contelui Tolstoi. „Chiar Puşkin, spune el, spera să găsească subiectele viitoarelor sale romane în „tradiţiile familiei ruse„ şi vă rog să mă credeţi că în aceste tradiţii găsim, într-adevăr, tot ceea ce am avut mai frumos până acum sau, cel puţin, tot ceea ce am avut mai mult sau mai puţin închegat până acum”. Şi apoi în continuare, vorbind despre romancierul care ar îndrăzni să dezvolte tema indicată de Puşkin, adaugă: „o asemenea operă, realizată cu talent, ar aparţine nu atât literaturii, cât istoriei ruse. Descendentul acelor eroi, figurând în tabloul care reprezintă trei generaţii succesive ale unei familii, din pătura culturală medie-superioară, acel descendent nu va putea fi prezentat altfel după modelul actual, decât puţin trist, mizantrop şi solitar. Ar trebui chiar să apar ca un tip excentric”. Dacă ne mai amintim că ulterior, vorbind de Arma Karenina, Dostoievski 1-a numit pe contelele Tolstoi istoric al păturii culturale medii-superioare, este clar că în citatele de mai sus este vorba de Război şi pace şi de personajele sale. Frumuseţea şi caracterul complet şi închegat al personajelor lui Tolstoi îl încântă pe Dostoievski. Şi el aspiră la forme de viaţă clare, certe şi închegate; dar trebuie să recunoască faptul că această „fericire” a fost înghiţită pentru totdeauna de istorie şi că omul contemporan poate să se mulţumească doar cu amintirea acestui trecut, care nu se va mai întoarce niciodată. Supus destinului său, se întoarce spre excentricii săi mizantropi şi solitari. Totuşi, Dostoievski nu are întotdeauna dreptate când acţionează astfel. Este clar că, personal, nu are ce căuta printre eroii romanului Război şi pace. Pentru el aceşti oameni sunt istorie şi numai istorie. Dar creatorul lor, contele Tolstoi, îi vedea cu totul altfel, şi nu voia să facă din ei un miraj al trecutului. Din contră, voia să vadă în ei un prezent etern, imuabil. Pentru el, Pierre Bezuhov, Nataşa, Rostov, prinţesa Măria nu erau câtuşi de puţin eroi care şi-au trăit veacul şi trebuiau să lase locul omului nou „solitar şi mizantrop”, cu alte cuvinte, omului din subterană – el insistă că toţi sunt eroi ai epocii noastre. Câteodată, este adevărat insitenţele sale sunt exagerate, încât se trădează într-o oarecare măsură. Război şi pace este opera unui om care trebuie nu numai să-şi amintească multe, şi să le povestească, dar să şi uite unele, iar altele să le treacă sub tăcere. Aici lipseşte echilibrul natural şi stabilitatea din Fata căpitanului. Tolstoi nu se mulţumeşte, ca Puşkin, cu rolul povestitorului, al artistului. El verifică continuu sinceritatea şi veridicitatea aproape a fiecărui cuvânt pronunţat de eroii săi. Trebuie să ştie dacă aceştia cred cu adevărat în ceea ce fac, dacă ştiu cu adevărat încotro merg. Este şi el un psiholog, ca şi Dostoievski, cu alte cuvinte, caută rădăcinile. Însă toate acestea sunt ascunse adânc sub pământ, deci contele Tolstoi cunoaşte şi el munca subterană, în întuneric şi tăcere. Nu atinge acea naivitate patriarhală, homerică, ce i se atribuie, cu toate că tinde spre ea din toate puterile. În asemenea situaţie „liberul arbitru” îl trădează pe om. Doreşte credinţa, dar se ocupă şi cu verificarea, care distruge orice credinţă. Numai datorită imensului talent al contelui Tolstoi, publicul cititor n-a simţit de câtă artă, eram gata să spun, de câte artificii a trebuit să se folosească marele scriitor al pământului rus când a creat romanele sale admirabile. Nu numai opera, întreaga viaţă a contelui Tolstoi poartă urmele luptei sale neîntrerupte cu „psihologia”, cu subterana. Nu a sosit încă clipa să-i judecăm viaţa. În ceea ce priveşte activitatea sa literară, aceasta relevă un efort asiduu pentru a învinge într-un fel sau altul – prin forţă, şiretenie, minciună -acest inamic tenace care zdruncină din temelii posibilitatea unei existenţe fericite şi luminoase. Şi până la un anumit punct reuşeşte. Plăteşte tributul său subteranei, un tribut constant, corect, dar într-o asemenea formă, încât să pară că nu este un tribut obligatoriu, ci ofrande voluntare, admise de „raţiune şi conştiinţă”. La Dostoievski, omul din subterană, în momentul în care îşi dă seama de minciuna existenţei sale, se îngrozeşte şi o rupe imediat cu trecutul. Eroii contelui Tolstoi, din contră, nu încetează nici o clipă să creadă în „frumos” şi „sublim” – chiar şi în acele momente în care discordanţa dintre realitate şi idealurile lor apare în toată plenitudinea sa; ei permit realităţii să-şi reintre în drepturi, dar nu încetează nici o clipă să-şi venereze idealurile. Astfel, înfrângerea armatei ruse, căderea Moscovei etc, nu produc o impresie deprimantă asupra acelor personaje din Război şi pace care nu iau parte direct la acţiunile militare. Contele Tolstoi marchează de câteva ori această circumstanţă, care ar trebui să producă asupra cititorului acelaşi efect, pe care-1 produc cuvintele omului din subterană adresate Lizei: „eu spun că mai bine s-ar dărâma lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul”. Dar lectura lui Tolstoi nu lasă o asemenea impresie. Nikolai Rostov, de exemplu, discută cu prinţesa Măria şi, bineînţeles, evenimentul zilei nu este ocolit. Dar care este atitudinea lor faţă de această tragedie teribilă ce se desfăşoară sub ochii lor? „Discuţia a fost simplă şi fără importanţă (!). Au vorbit despre război, ca şi toţi ceilalţi exagerând, involuntar, mâhnirea lor, legată de acest eveniment.”1 Mai departe contele Tolstoi mai explică: „era vizibil că ea (prinţesa Măria) putea vorbi despre nenorocirile Rusiei, simulând interesul, dar fratele ei îi era prea

 
1 Lev Tolstoi, Război şi pace, ed. Cit., voi. IV, p. 293.

 
Drag şi n-a vrut, n-a putut vorbi cu uşurinţă de el„. Aceste observaţii sunt caracteristice pentru Război şi pace. Peste tot unde a fost posibil, contele Tolstoi nu a scăpat ocazia să ne reamintească faptul că pentru cele mai înalte spirite ale anului 1812, nenorocirile Rusiei aveau mai puţină importanţă decât amărăciunile lor personale. Realizând toate acestea, reuşeşte să păstreze, făţiş, o seninătate sufletească neobişnuită, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, de parcă într-adevăr, raţiunea şi conştiinţa ar putea privi liniştite la manifestarea unui egoism atât de monstruos. Şi înt-adevăr, raţiunea şi conştiinţa îşi pătrează calmul. După cum se vede, este suficient să li se acorde un respect de faţadă, să li se vorbească pentru a-i îmblânzi de-a binelea. Ce zarvă s-ar fi provocat, dacă, în loc să se „prefacă„, prinţesa Măria ar fi declarat deschis, în maniera omului din subterană: „Să piară Rusia ori să-mi beau eu ceaiul? Dacă i de ales, eu zic să piară Rusia, dar să-mi pot eu bea ceaiul.„ Du fapt, tocmai în acest mod vorbesc la contele Tolstoi prinţesa Măria şi Nikolai Rostov. Nici ceilalţi eroi ai romanului (evident, cei mai buni, căci ceilalţi nu-şi vor permite niciodată o asemenea sinceritate) nu-i depăşesc cu mult în patriotism. În final, contele Tolstoi reduce totul, pe căi ocolite, la manifestări ale egoismului uman. Cu toate acestea, frumosul şi sublimul nu sunt amintite în ghilimele şi-şi păstrează situaţia lor privilegiată. Contele Tolstoi găseşte posibilitatea să accepte, fără nici un fel de exasperare, viaţa aşa cum este. Cu prudenţă şi fără ca cititorul să-şi dea seama, el lipseşte raţiunea şi conştiinţa de drepturile lor suverane şi face din propria sa persoană, sau mai simplu, din om, măsura tuturor lucrurilor. Doreşte însă o victorie teoretică totală („sancţiunea adevărului”, cum spunea Dostoievski) şi din această cauză el nu suprimă deschis vechile autorităţi, ci numai faptic şi treptat (contele Tolstoi acţionează întotdeauna încetul cu încetul), le lipseşte de orice posibilitate de a influenţa realitatea. Ştie ce face. Trebuie să păstreze intact, pentru anumite cazuri, prestigiul şi farmecul vechilor autorităţi. Categoric, nu le va mai sluji, dar îi mai pot fi utile la ceva. În toate acele cazuri când forţele proprii se vor dovedi insuficiente, va face apel la concursul lor miraculos şi acestea îl vor susţine cu tot glasul lor imperios în clipele dificile.
 
VIII

 
Analizând Anna Karenina, Dostoievski afirmă, printre altele: Anna Karenina nu este câtuşi de puţin o operă inocentă„. Bineînţeles! Trebuie să fii de o inocenţă şi o naivitate exagerată, ca să vezi numai poezie în opera lui Tolstoi. Este totuşi, interesant de remarcat că, cu puţin timp înainte, când ultima parte din Anna Karenina (tipărită într-un volum separat) nu apăruse încă, acelaşi Dostoievski 1-a numit pe Levin „un om cu suflet pur„. Nu credeţi că în unele cazuri, cuvintele uzuale trebuiesc folosite cu cea mai mare grijă?! Un om cu suflet pur! E vorba deci de „inocenţă„, iar Levin este eroul romanului Anna Karenina, el ne relevă întreaga semnificaţie a operei. Dar asumându-şi rolul de critic literar, Dostoievski se consideră obligat quand-meme să susţină diferite idealuri şi din această cauză foloseşte un asemenea epitet copilăresc şi dulceag în legătură cu Levin. În realitate, Dostoievski ştia cât se poate de bine cine este Levin şi dacă şi-a propus la început să păstreze toate acestea pentru el, avea motive importante. Apariţia ultimei părţi din Anna Karenina, unde contele Tolstoi îşi permite să-i ridiculizeze pe voluntarii ruşi care se alăturau insurgenţilor din ţările balcanice, care luptau împotriva Tuciei, 1-a înfuriat pe Dostoievski şi 1-a silit să spună mai mult decât îi permitea poziţia sa în literatură şi obligaţiile de predicator credincios. De fapt, şi contele Tolstoi i-a acordat prea multă libertate în Anna Karenina „omului din subterană„. Levin, de exemplu, declară deschis că nimeni nu încearcă şi nici nu poate încerca sentimente sincere de compasiune faţă de „slavii prigoniţi„ şi găseşte în bătrânul prinţ (personaj deosebit de simpatic autorului, după cum se vede din desfăşurarea romanului) un sprijin de nădejde. „Iată şi eu, spune prinţul, nu înţelegeam deloc de ce au prins deodată toţi ruşii atâta dragoste pentru fraţii slavi, pe când eu nu simt nici un pic de dragoste pentru ei. Dar după ce m-am întors în ţară, m-am liniştit. Văd că în afară de mine, mai sunt oameni care se interesează numai de Rusia şi nu de fraţii slavi. De pildă, Konstantin”.1 Dostoievski consideră total deplasate asemenea păreri puse pe seama eroilor pozitivi din romanul lui Tolstoi. Toate acestea pot fi spuse, dar cu comentariile respective, sau cel puţin în forma folosită de l

 
Lev Tolstoi, Anna Karenina, voi. 2, ed. Cit., p. 409.

 
Tolstoi în Război şi pace. Acolo, cei pe care destinul patriei lor îi lasă indiferenţi, cel puţin simulau că sunt deosebit de interesaţi de mersul războiului, reunoscându-şi astfel, „vina” Aici Levin declară însă deschis că nu-1 interesează suferinţa fraţilor slavi. Mai rămânea să adauge, numai la mine totul să fie bine. Numai că Tolstoi n-a îndrăznit să meargă până acolo, aşa că Dostoievski a trebuit să-1 oblige pe Levin să spună câteva cuvinte în acest sens.

 
Conflictul izbucnit între cei doi mari scriitori ai pământului rus în problema compasiunii acordate insurgenţilor slavi este deosebit de semnificativă. Cum s-a întâmplat oare că „raţiunea şi conştiinţa”, judecători infailibili şi pe care Tolstoi îi proslăveşte în continuare, le-au sugerat rezolvări atât de diferite unor oameni absolut remarcabili? Dostoievski a resimţit dureros acest dezacord şi încheie cu amărăciune articolul, spunând: „asemenea oameni, cum este autorul Armei Karenina, sunt dascălii societăţii, dascălii noştri, şi noi – numai discipolii lor. Ce ne învaţă ei?”
 
Şi cu toate acestea, dezacordul dintre cei doi proroci a fost opera hazardului! Dacă n-ar fi existat problema insurgenţilor slavi, Dostoievski ar fi putut găsi în Anna Karenina toate acele elemente care l-au captivat în Război şi pace şi cititorul n-ar mai fi aflat că „raţiunea şi conştiinţa” nu vorbesc întotdeauna aceeaşi limbă. După cât se pare, Dostoievski s-a înfuriat degeaba. Este adevărat că Levin şi-a exprimat mai brutal decât trebuia indiferenţa faţă de slavi, că a divulgat „secretul bardului”, dar, în schimb, când are ocazia şi chiar fără nici un motiv, ridică în slăvi alte idealuri foarte înalte, care nu-i sunt deloc străine lui Dostoievski. Dacă a trădat cauza slavă, aceasta nu înseamnă câtuşi de puţin că este gata să atenteze la drepturile suverane ale „conştiinţei şi ale raţiunii”. Din contra, dacă contele Tolstoi se hotărăşte să întreprindă ceva neobişnuit, după obiceiul său, o face cu consimţământul lor atotbinevoitor. Reamintiţi-vă, de exemplu, discuţia lui Levin cu soţia sa în capitolul III al părţii a 6-a. Levin este „nemulţumit de sine” şi se simte „vinovat” şi mai „rău” decât ceilalţi – chiar decât Serghei Ivanovici Koznâşev (pe care în adâncul sufletului îl detestă şi în fel şi chip se străduieşte să-1 dispreţuiască) – pe scurt, conştiinţa cea mai exigentă şi raţiunea cea mai strictă trebuie să fie satisfăcute de devotamentul credincios al personajului. Duioşia deosebită şi sensibilitatea sufletească a lui Levin se învecinează, în această scenă, aproape cu comicul. Cochetăriile sale cu „binele” amintesc de curtea care
 
Dosmievski şi Niet&che i-o făcea grămăticul gogolian Solohăi. Contele Tolstoi nu-şi ironizează eroul. Este foarte serios, cu toate că pare că-şi dă seama câtă insolenţă se ascunde în această atitudine faţă de idealuri. Cu cât Levin se închide mai mult în sfera îngustă a intereselor sale personale, cu atât mai „insolent” (acest cuvânt este spus la adresa lui Nietzsche şi Dostoievski şi este corect să-1 folosim şi în legătură cu Levin) devine el în proslăvirea binelui.

 
Într-adevăr, Anna Karenina nu este câtuşi de puţin o operă inocentă! Levin este disperat, simte că a pornit pe drumul care duce spre subterana eternă, spre ocnă în libertate, spre pieire şi se salvează fără să-şi aleagă mijlocul. „Un om cu suflet pur”! Dostoievski nu 1-a lăudat în zadar: corbul a simţit mirosul de stârv şi nu-şi poate ascunde bucuria. Gândiţi-vă o clipă la viaţa lui Levin şi vă veţi convinge nu numai de faptul că a înşelat binele atunci când îşi manifesta profunda sa gratitudine, dar a înşelat şi „fericirea”, atunci când căuta să se convingă pe sine şi deopotrivă pe Kitty că e fericit Totul este o minciună, de la primul la ultimul cuvânt. Levin n-a fost niciodată fericit, nici atunci când era logodit cu Kitty, nici când s-a însurat cu ea. Se prefăcea numai. Într-adevăr, o „vacă a domnului” (cine doreşte, poate renunţa la epitet), cum era Kitty, i se potrivea ca tovarăşă de viaţă lui Levin? Putea el, oare, s-o iubească cu adevărat? Şi, în general, viaţa de familie este o atmosferă convenabilă pentru Levin? Scenele care ne descriu această pereche stranie, scrise cu talent şi râvnă deosebită, ni-1 prezintă pe Levin ca pe un om hotărât să se comporte la fel ca cei fericiţi şi îndrăgostiţi. În ajunul căsătoriei, nu doarme toată noaptea, în entuziasmul său îşi pierde complet capul, aşa cum se întâmplă cu un ginere, şi se pregăteşte să îmbrăţişeze pe toată lumea. Atunci când Kitty este însărcinată, Levin veghează fiecare pas al ei, tremură, se agită, în sfârşit, tinerii căsătoriţi primesc vizita lui Vasenka Veslovski şi soţul fericit, parcă de abia a aşteptat ocazia, îi face soţiei o scenă ridicolă de gelozie, cu toate atributele unei asemenea în-tâmplări: ochi scânteietori, pumnii strânşi şi tot ceea ce presupune o asemenea situaţie. Apoteoza este expulzarea lui Vasenka. Blândul şi bunul creştin Levin, care nu vrea să-i supere pe turci, fără să se gândească prea mult, îşi dă afară în brânci oaspetele. Şi nu numai că nu regretă, dar este chiar mândru, nu de curajul său, la care nici măcar nu se gândeşte, ci de faptul că poate, ca toţi ceilalţi, să fie gelos şi că în izbucnirea sa poate depăşi orice limite. Într-una din scrisorile sale, contele Tolstoi relatează că a lucrat la Anna Karenina cu dezgust. Cred că poate fi crezut, dacă ne gândim la problema pe care i-a creat-o Levin. Ce poate fi mai anost decât să fii obligat să prezinţi, cu orice preţ, drept fericit şi „bun”, un om care este tot atât de străin binelui, pe cât de departe este de fericire! Or, tocmai aceasta era problema contelui Tolstoi. Trebuia, cu orice preţ, să-l instaleze pe Levin în viaţa de fiecare zi, cu alte cuvinte, să-i găsească o ocupaţie, familie etc. Cu ocazia alegerilor provinciale, Levin schimbă câteva cuvinte, fără prea mare importanţă la prima vedere, dar care merită atenţie, cu un moşier din împrejurimi:
 
— Am auzit că te-ai însurat, zise moşierul.
 
— Da, răspunse Levin cu plăcere şi mândrie.”
 
Cu mândrie! De ce-i oare atât de mândru? Omul s-a căsătorit, şi ce-i cu asta? Dar pentru Levin căsătoria are cu totul altă semnificaţie decât pentru alţi oameni. Era dovada că nu-i cu nimic mai rău decât ceilalţi. Iată de ce, împotriva obiceiului său, îl preocupă nu atât ideea de a-şi verifica dragostea pentru Kitty, cât căutarea unor forme exterioare de manifestare care să corespundă acestei iubiri. De aceea îi iartă lui Kitty trecutul şi este de acord să calce sur Ies brisees lui Vronski, după cum se exprimă în Război şi pace prinţul Andrei Bolkonski. Să renunţe la familie ar fi însemnat pentru Levin capitis diminutio maxima, ar fi echivalat pentru el cu pierderea a ceea ce este considerat în unanimitate drept unul din principiile fundamentale ale existenţei, lucru de care se temea cel mai mult. S-a căsătorit cu Kitty întocmai cum s-ar fi căsătorit cu Dolly sau cu orice altă femeie, nu prea dizgraţioasă, din mediul său, capabilă să confere existenţei sale un aspect convenabil. Iar dragostea, gelozia, solicitudinea -toate acestea nu sunt decât o comedie, jucată pentru ochii celorlalţi şi pentru ai săi.

 
Se înţelege de la sine că o asemenea căsătorie îi provoacă lui Levin un sentiment de mândrie: „şi eu, îşi spune el, simt pămân-tul sub picioare”. Şi totul, absolut tot ce întreprinde Levin nu are decât un singur scop: să se convingă pe sine şi pe ceilalţi că rădăcinile sale au intrat profund în pământ şi nici o furtună nu-1 va putea doborî. Obiectivul lui Levin este în acelaşi timp şi obiectivul contelui Tolstoi. Cu toate acestea, marele scriitor ştie că există oameni care cad şi care au căzut şi nu se vor mai ridica niciodată. Vorbeşte deseori despre ei: imaginează teorii care le justifică faţă de noi căderea. Să nimerească însă el însuşi în categoria celor căzuţi, să accepte capitis diminutio maxima şi să-şi piardă dreptul de protecţie oferit de legile omeneşti şi de cele divine? Aşa ceva nu se poate admite de bunăvoie, în nici un caz. Orice, numai asta nu. Mai curând acceptă să se căsătorească cu Kitty, să se ocupe de moşie, să facă pe ipocritul în faţa binelui, să se înşele pe sine şi să fie la fel cu toată lumea, decât să se rupă de ceilalţi, să se trezească „înmonnântat de viu”. O situaţie asemănătoare cu cea a lui Dostoievski. Singura diferenţă este că Tolstoi mai avea la dispoziţie o posibilitate pur exterioară de a se întoarce la oameni, pe când Dostoievski n-o mai avea. Lui Dostoievski „îi era totuna” (Visul unui om ridicol), ştia că nu va putea fugi de soartă. Contele Tolstoi mai speră şi va lupta până la sfârşitul vieţii cu acest spectru îngrozitor al disperării, care 1-a urmărit tot timpul.

 
IX

 
Această luptă îşi pune amprenta pe toată opera contelui Tolstoi, în persoana căruia avem un exemplu unic al unui om de geniu, care s-a străduit din toate puterile să coboare la nivelul mediocrităţii, să devină el însuşi un mediocru. Lucru care, bineînţeles, nu i-a reuşit. Oricât încearcă el să pună stavilă exigenţelor firii sale, aceasta se face simţită de fiecare dată prin accese pline de impetuozitate şi surescitare. S-ar părea că în Război şi pace a realizat un bilanţ definitiv al gândurilor şi observaţiilor asupra vieţii sale. Tot ceea ce a văzut este bine fixat, la locul său, şi mai ales într-o asemenea formă, încât se obţine un tablou plăcut şi plin de căldură, cu toate că niciuna dintre grozăviile vieţii, care zdruncină încrederea oamenilor în Creator şi în semenii lor n-a fost uitată. Prinţul Andrei a avut parte de o moarte chinuitoare, după o existenţă chinuitoare. Petea Rostov este împuşcat de francezi; bătrâna contesă se transformă sub ochii noştri într-o cretină, contele Ilia Andreevici, după ce şi-a ruinat copiii, dispare pe neobservate, Sonia începe să ducă o viaţă de parazit pe lângă verişoara sa etc. Dar toate acestea sunt dispuse în aşa fel în tablou, încât impresia generală încurajatoare pe care o degajă nu numai că nu slăbeşte, ci chiar se accentuează. Dostoievski n-a reuşit să înţeleagă niciodată care era, din acest punct de vedere, secretul artei lui Tolstoi. El îşi închipuia că ameninţările, tonul de comandă, sau afirmaţiile categorice, câteva cuvinte cuviincioase sau pline de cucernicie sunt capabile să pună capăt neliniştii din sufletul său şi din inima fiecărui om. Astfel, de exemplu, în Idiotul, unde rolul de pacificator este asumat de către prinţul Mâşkin, se poate citi următorul dialog deosebit de caracteristic: Ippolit, bolnav de tuberculoză şi condamnat la moarte, îl întâlneşte în grădină pe prinţul Mâşkin şi-i pune „întrebarea”: „Ei, hai, spune-mi şi dumneata cum e mai bine să mor. ca să iasă cât mai. Cuviincios, adică?”1 Spune-ţi-mi, cum vă place o asemenea „întrebare”? Conform ideii romanului, prinţul Mâşkin trebuie să se remarce întotdeauna, trebuie să înţeleagă totul şi să iasă învingător din situaţiile cele mai dificile. În acest caz, cred că, făcându-1 să se întâlnească cu Ippolit, Dostoievski a vrut, pur şi simplu, să-şi bată joc de eroul său. Oare se pot pune, cu alt scop, asemenea întrebări, la care, orice ai face, nu se poate da un răspuns potrivit? Remarcaţi şi forma întrebării: „ca să iasă cât mai cuviincios!”. Se creează impresia că Dostoievski, după vechiul obicei al omului din subterană, n-a putut rezista tentaţiei de a scoate limba în faţa propriei sale înţelepciuni. Într-adevăr, dacă întrebarea lui Ippolit este îndrăzneaţă, răspunsul prinţului Mâşkin este revoltător. Iată-1: „Să treci pe lângă noi şi să ne ierţi fericirea, spuse prinţul cu glas scăzut”2. Ippolit îi râse în faţă. Dostoievski n-a îndrăznit să-1 oblige pe bietul băiat să se închine în faţa sfinţeniei necuviincioase a prinţului. Şi glasul scăzut, care în asemenea cazuri acţionează fără greş, s-a dovedit fără efect, la fel ca şi îndemnul magic „să ne ierţi”. Oh, nu! Dostoievski nu se pricepea deloc la folosirea culorilor sumbre. Îşi închipuia că era suficient să găsească un titlu evlavios tabloului său pentru ca subiectul să-şi afle justificarea. Sau, mai precis, dorea să obţină un răspuns verosimil la întrebarea lui Ippolit, şi nu doar să pună la dispoziţia publicului o operă de artă. Contele Tolstoi este într-o situaţie diferită: este profund convins că nu poate exista un răspuns şi, în consecinţă, trebuie interpusă, între realitate, pe de o parte, cititor şi el însuşi, de cealaltă parte, o ficţiune artistică. Din acest punct de vedere, Război şi pace este o capodoperă. Totul este chibzuit: toate evenimentele, mari sau mici, îşi găsesc

 
F. M. Dostoievski, Idiotul, traducere de Nicolae D. Gane, v. Opere în 11 volume, voL 6, Editura UNIVERS, Bucureşti, 1970. 2 Idem.

 
Locul. Problemele îndrăzneţe nu sunt lăsate uitării, ele nu numai că nu-1 deranjează pe cititor, dar par, în timpul lecturii, rezolvate. Nimeni nu se apropie de patul în care prinţul Andrei îşi petrece ultimele clipe, pentru a-i lămuri cu glas scăzut misterele vieţii de dincolo. Din contra, cei din jur tac şi nu fac altceva decât să tacă, speriaţi şi zdrobiţi de misterul înfricoşător al evenimentului. Prinţul Andrei primeşte toate onorurile pe care şi le poate dori cineva care pleacă pe cealaltă lume, şi nimeni nu îndrăzneşte să-1 scoată din sărite cu exigenţele sale. Este categoric singurul mijloc, cel mai sigur, adevărat, de a înmormânta definitiv un om care moare prematur. Contele Tolstoi 1-a împrumutat din viaţa de fiecare zi. Manifestările de durere, lacrimile, resemnarea, solemnitatea – toate acestea pregătesc drumul spre o nouă viaţă, care ne împacă, în final, cu cele mai mari pierderi. Dar toate acestea i se par insuficiente contelui Tolstoi. El îşi trimite morţii pe lumea cealaltă într-un asemenea mod, încât aceştia îşi pierd orice importanţă pentru cei rămaşi în viaţă. În acest scop nu se dă în lături să facă apel la filosofia lui Schopenhauer, cu mici modificări, spre a se conforma exigenţelor creaţiei artistice. Murind, prinţul Andrei nu dispare în „neant”; el se întoarce în sânul fiinţei de unde a purces. Dispare numai personalitatea, dar ea dispare într-o asemenea măsură, încât, cu puţin înainte de moarte, tot ce este viu – chiar şi propriul său fiu – îi devine indiferent şi străin. Această tipic schopenhaueriană „nemurire a sufletului” contelui Tolstoi produce asupra anturajului muribundului o impresie extraordinară de pace şi linişte. Moartea este trezire, sfârşitul somnului vieţii. „Şi comparată cu durata vieţii, această ultimă deşteptare nu i se părea (prinţului Andrei) mai înceată decât deşteptarea din somn, raportată la durata visului”. L Aceste rânduri au fost împrumutate, aproape textual, din Lumea ca voinţă şi reprezentare, cât şi întreaga teorie a morţii. O situaţie ieşită din comun, întrucât cotitele Tolstoi nu agreează, în general, împrumuturile, dar de data aceasta face o excepţie. Doctrina lui Schopenhauer i s-a părut că răspunde perfect la exigenţele momentului. Ea nu promite o adevărată nemurire, cu alte cuvinte nemurirea nu este pentru cel care moare, ci pentru cei care rămân în viaţă. Cine se mai gândeşte la morţi! Odihnească-se în pace în mormintele lor, iar cei vii să profite de viaţă! Iată de ce moartea trebuie privită nu din punctul de vedere al celor care pleacă, ci

 
Lev Tolstoi, Război şi pace, voi. IV, ed. Cit., p. 74.

 
Dostoievski şi Nietische din cel al celor care rămân pe pământ. În această privinţă tabloul realizat de contele Tolstoi este o capodoperă. Lasă impresia că s-au atins limitele cunoaşterii umane, de parcă mai este de făcut un pas şi taina cea mare a vieţii ni se va dezvălui. Aceasta este însă o iluzie optică. În realitate esie tocmai invers, s-a făcut totul pentru ca misterul să rămână pentru totdeauna inviolabil. Moartea ne este prezentată ca un fenomen diferit de viaţă, prin natura sa, şi în consecinţă total de neînţeles pentru cei vii. Murind, prinţul Andrei îşi pierde personalitatea umană, care, dizolvându-se şi împrăştiindu-se treptat, dispare în ceva cu totul diferit de ceea ce ne-am putea imagina. Acest lucru diferit, acest Ding an sich1 sau „voinţă”, în orice caz de origine kantiană şi schoepen-haueriană, este acea „nemurire” care ne aşteaptă. Pentru cei vii, un asemenea orizont grandios, care se deschide în faţa lor, reprezintă un spectacol interesant. Pentru un muribund, nu are nici o valoare. Ultimele cânturi ale lui Heine (fiindcă a venit vorba, poetul preferat al contelui Tolstoi) pot să explice, din acest punct de vedere, multe lucruri spiritelor curioase: marele liric german ştia să fie cât se poate de veridic şi sincer. Contele Tolstoi nu vrea să aibă nimic comun cu oameni lipsiţi de speranţe pământene. Cauza prinţului Andrei nu-i aparţine. Prinţul Andrei nu trebuie decât să fie scos decent afară din viaţă. Să fie îngropat cât mai adânc posibil în pământ, iar peste mormântul său să se răstoarne şi o piatră uriaşă, pentru ca mortul să nu se poată scula şi să tulbure somnul nocturn al celor vii, sau, şi mai bine, trebuie transfonnat într-un Ding an sich. Acesta este scopul artei contelui Tolstoi, aceasta este sarcina filosofiei idealiste kantiene: toate problemele alarmante ale vieţii trebuie trecute, într-o manieră sau alta, în domeniul incognoscibilităţii. Numai atunci se va putea instaura pe pământ acea linişte, pe care oamenii speriaţi de fantome o preţuiesc mai presus de orice pe lume. La Kant acest lucru nu este vizibil, neliniştea sa poartă încă un caracter teoretic, abstract Fantoma care-1 tulbura era numai scepticismul lui Hume, care ameninţa caracterul apodictic al ştiinţei. Tolstoi trebuia să facă faţă unui alt fel de scepticism: în faţa sa se deschisese o prăpastie care ameninţa să-1 înghită, el a văzut triumful morţii pe pământ, el s-a văzut pe sine un cadavru viu. CUPRINS: de groază, blestemă toate impulsurile superioare ale sufletului său, începe să înveţe de la mediocri, îşi întoarce faţa spre fiinţele banale, înţelegând perfect că numai din asemenea l

 
Lucru în sine (germ.).

 
Elemente se poate ridica zidul care va ascunde de ochii oamenilor, dacă nu pentru totdeauna, cel puţin pentru mult timp, „adevărul” înfricoşător. Astfel şi-a descoperit Ding an sich-al său şi raţionamentele sale sintetice a priori, cu alte cuvinte, a înţeles că nu te poţi debarasa de tot ce este problematic şi să pui bazele unor principii solide, care vor permite omului să trăiscă. Cred că nimeni nu se va gândi să pună în discuţie legitatea expresiei „cu alte cuvinte”, nimeni nu şi-o va disputa; esenţial în raţionamentele apriorice nu este originea lor, ci caracterul lor apodictic, cu alte cuvinte – universal şi necesar. În ceea ce priveşte Ding an sich, vom mai vorbi.

 
X

 
Zarathustra lui Nietzsche le spune discipolilor săi: „Ca nimeni să nu desluşească în adâncul meu şi-n ultima-mi voinţă – de-aceea-am învăţat tăcerea-aceasta lungă, luminoasă Destui deştepţi am întâlnit, care-şi acopereau obrazul cu văl şi, tulburân-du-şi apa, credeau că nimenea nu-i desluşeşte şi-i pătrunde. Şi totuşi tocmai către ei se îndreptau ne-ncrezătorii cei şireţi, ca şi dezlegătorii de enigme: tocmai din ei se pescuiau peştii cei mai pitiţi! În schimb cei luminoşi, cinstiţi şi sinceri – aceştia sunt cei care ştiu să tacă minunat: fiindcă sunt atât de adinei, că nici măcar cea mai limpede apă nu-i trădează.”1 Nietzsche însuşi n-a făcut parte dintre aceşti înţelepţi tăcuţi; el îşi tulbura apa; în ceea ce-1 priveşte pe contele Tolstoi, cele citate i se potrivesc perfect. Este clar, transparent, îndrăzneţ – cine ar putea crede că mai trebuie atinsă profunzimea sufletului său, unde trăiesc monştrii? Îi face plăcere să repete că a avut parte de o viaţă „deosebit de fericită din punct de vedere laic”. Cât eşti tânăr şi-i citeşti operele, cu câtă bucurie te uiţi la această profunzime clară, transparentă şi luminoasă! S-ar părea că contele Tolstoi ştie şi înţelege totul, s-ar părea că tot ce este îu viaţă enigmatic şi contradictoriu nu este decât o minciună tentantă pentru om, iar caracterul precar a tot ce există – doar o iluzie înşelătoare. Precar – un asemenea

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Pe Muntele Măslinilor), ed. Cit., p. 244.

 
Cuvânt nu există pentru contele Tolstoi. Amintiţi-vă, de exemplu, epilogul la Război şi pace. Nu mai există îndoieli şi incertitudini, care n-ar putea fi rezolvate în ambianţa călduţă şi liniştită a sufrageriei lui Nikolai Rostov, în jurul mesei de ceai, unde s-au reunit, mulţumiţi şi fericiţi, membrii unei mari familii. Este adevărat că Piere a adus de la Petersburg un mănunchi de idei, care ameninţă să tulbure, se pare, viaţa paşnică a celor ce locuiesc la Lâsâe Gorî. Dar contele Tolstoi a renunţat să scrie Decembriştii şi a scris Război şi pace. Decembriştii au fost expediaţi pe urmele lui Andrei Bolkonski în domeniul Ding an sich, unde, conform teoriei lui Kant, trebuie trimise toate antinomiile spiritului uman. Pentru existenţa reală sunt păstrate raţionamentele apriorice, puse în gura lui Nikolai Rostov, considerat cel mai potrivit pentru acest rol. Doriţi să ascultaţi vocea apriorică? Pierre Bezuhov începe să povestească, cu o voce peltică, monotonă: „în justiţie domneşte jaful, în armată totul se face numai cu bătaia, cu muştruluiaiă, coloniile militare fac poporul să sufere, învăţă-mântul este sugrumat Tot ce este tânăr şi cinstit este înăbuşit Toată lumea vede cum lucrurile nu mai pot să meargă aşa. Prea a fost întinsă coarda; va plesni cu siguranţă – afirmă Pierre (vorbind, aşa cum vorbesc de când există guverne, oamenii care le privesc prea de aproape).”1 Vă daţi seama că acestea sunt discursurile scepticismului lui Hume. Lăsaţi-le să se manifeste şi toate eforturile depuse de autorul romanului Război şi pace se vor dovedi inutile. Discuţia trebuie orientată în altă direcţie. Nikolai Rostov are cuvântul, în calitatea sa de om aprioric, nu poate suferi argumentele şi respectă numai universalitatea şi necesitatea. I-o şi spune verde în faţă lui Pierre: „Să-fi demonstrez eu, nu pot. Dar tu spui că totul merge prost la noi; eu nu văd asta. Iar dacă mi-ar da acum ordin Arakceev să trec peste voi cu un escadron şi să vă tai cu săbiile (cu alte cuvinte, pe Pierre şi pe prietenii săi petersburghezi) – n-aş sta nici o clipă la îndoială şi aş trece peste voi.”2 Nu credeţi că e bine spus?! Oare lui Pierre i se poate demonstra, într-adevăr, ceva? Şi apoi Kant nu are şi el dreptate, oare putem exista fără raţionamente apriorice, cu alte cuvinte, fără raţionamente bazate pe considerente ştiinţifice, care sunt întotdeauna contradictorii şi îndoielnice, ci pe o forţă, care nu se trădează niciodată pe sine însăşi, cu alte

 
1 Lev Tolstoi, Război şi pace. Voi. IV, ed. Cit., p. 329.? Ibidem, p. 331.

 
Cuvinte, pe necesităţi? Cu puţin înainte de Război şi pace, con-' tele Tolstoi a întreprins o serie de experimente referitoare la „conştiinţă, nu la cea kantiano-rostoviană, care are principii, ci la conştiinţa sa proprie de om de geniu. Ştiţi ce rezultate a obţinut? Aproape toate raţionamentele au dispărut, nu numai cele apriorice. Dar cum poate trăi omul fără raţionamente, fără opinii? Marele scriitor rus a descoperit, în sfârşit, cum iau naştere convingerile şi a înţeles prin ce îi este superioară familia Rostov familiei Bolkonski. Bolkonski nici nu inerită să trăiască. Ce poţi face cu el? În timp ce Rostov, chiar dacă ar trăi o sută de ani, nu ne atrage după sine într-o direcţie necunoscută şi falsă (necunoscută şi falsă sunt în cazul de faţă, după cum se ştie, sinonime). Observaţi, de asemenea, ce respect profund manifestă contele Tolstoi faţă de Rostov. Mult timp după moartea sa (a lui Nikolai), poporul a păstrat o amintire pioasă a „bunei sale rân-duieli„. Amintire pioasă! Mult timp! Recitiţi tot ce a scris contele Tolstoi, niciodată n-a vorbit de vreunul dintre eroii săi cu asemenea sentiment de gratitudine şi înduioşare. De ce oare? Veţi întreba. Cărui fapt îi datorează acest om obişnuit o asemenea recunoştinţă? Tocmai faptului că a fost un om obişnuit. Rostov ştia cum trebuie să trăiască şi de aceea a fost tot timpul de neclintit, în decursul întregii sale activităţi literare, contele Tolstoi a apreciat în mod deosebit cunoştinţele precise şi tăria de caracter, pentru că în sinea sa nu găsea niciuna, nici alta. Nu era capabil decât să-1 imite pe Rostov şi, se înţelege, era obligat să-şi acopere cu laude modelul. Această „amintire pioasă„, ca şi întregul epilog la Război şi pace sunt o sfidare, o conştientă sfidare a contelui Tolstoi la adresa tuturor oamenilor culţi, la adresa, dacă vreţi, a întregii conştiinţe a timpului nostru. Într-adevăr, o sfidare conştientă: contele Tolstoi ştia foarte bine ce face. „Mă înclin în faţa lui Rostov, şi nu în faţa lui Puşkin sau Shakespeare şi v-o spun deschis„ – iată sensul epilogului la Război şi pace. Reţineţi că în epoca revistelor de la Iasnaia Poliana şi a primelor sale articole sociale, contele Tolstoi îi nega astfel pe Puşkin şi pe Shakespeare, şi le opunea, nici mai mult, nici mai puţin, întregul popor rus şi nu pe moşierul cult. Acest lucru nu pare atât de straniu. Poporul rus este o mare „idee„, un covor fermecat, cu ajutorul căruia destui cititori şi scriitori au înfăptuit multe călătorii fantastice. Rostov însă nu are în sine nici umbră de idee, este o materie brută, inertă, imobilă. Şi tocmai la adresa lui să foloseşti epitetul „amintire pioasă„! Cum a fost posibil, după toate acestea, să credem că el, contele Tolstoi, este un naiv, un inocent şi că adâncimea fiinţei sale este transparentă şi se vede până-n străfunduri?! Se pare că Dostoievski avea un spirit de observaţie mai dezvoltat decât ceilalţi cititori ai contelui Tolstoi: Anna Karenina nu este câtuşi de puţin o operă inocentă”.

 
După discuţia dintre Pierre şi Nikolai, contele Tolstoi ne introduce pentru câteva clipe în dormitoarele perechilor sale fericite. La Tolstoi, discuţiile din dormitoare au un caracter special. Soţii s-au obişnuit unul cu altul, sunt atât de apropiaţi, încât se înţeleg de la primele cuvinte, dinr-o simplă aluzie. Acolo poate fi percepută melodia fundamentală a fericirii familiale: w treiben jetzt Familiengliick, was hoher lockt, das ist vom Uebel. Dar contele Tolstoi descrie din nou aproape cu pioşenie această întreagă idilă. „N-au decât alde Shakespeare să scrie tragedii, în ceea ce mă priveşte, nu vreau să ştiu nimic de acest fel”. Poate că a avut o asemenea idee când îşi conducea cuplurile în odăile respective. Dar n-o spune pe faţă. Pe faţă se pregăteşte apoteoza acestei fericiri familiale, care consideră că tot ce este mai „măreţ” provine de la diavol. Există şi o picătură de ironie în toată această apoteoză – contele Tolstoi nu s-a putut abţine. Dar, din păcate, ironia nu se referă la Rostov, ci la Pierre, şi nu legat de viaţa sa de familie, ci de cele ce se petreceau la Petersburg. Dar şi aşa, ironia este abia perceptibilă: numai de două ori, parcă din întâmplare, la adresa lui Pierre este aruncat cuvântul „vanitate”.

 
În dormitorul familiei Rostov totul este minunat. Contesa Măria îi dă să citească lui Nikolai operele sale pline de cucernicie, şi soţul, citind jurnalul zilnic al soţiei, îşi dă seama de propria sa mediocritate, în comparaţie cu puritatea morală a soţiei sale. În afară de aceasta, revenind la discuţia dintre Pierre şi Nikolai, ea îi oferă soţului, în sprijinul caracterului aprioric, un nou argument, acceptat cu plăcere de Nikolai, cu toate că, la drept vorbind, el n-are nevoie de nici un fel de argumente şi tocmai în aceasta constă forţa sa. Contesa Măria spune: „După mine, tu ai perfectă dreptate. Aşa i-am spus şi Nataşei. Pierre zice că toate lumea suferă, se chinuieşte, se ticăloşeşte şi că datoria noastră este să ne ajutăm aproapele. Are dreptate, desigur (acest „desigur„ este admirabil!) – spune contesa Măria, dar el uită că mai avem şi alte îndatoriri ce ne privesc în primul rând, pe care însuşi Dumnezeu ni le-a impus, şi că ne putem pune în joc viaţa noastră, dar nu putem risca viaţa copiilor noştri.”1 Iată l lbidem. P. 335.

 
Cum se scrie istoria! Dar aceasta nu este încă totul. Omul aprioric, prinzând din zbor argumentul soţiei sale, trece imediat de la copii la problemele sale, la moşie, la averea sa. Această trecere i s-a părut contesei Măria prea brutală: „ar fi vrut să spună că numai cu pune se poate sătura omul şi că prea le dădea el mare importanţă acestor treburi (sublinierea aparţine contelui Tolstoi); dar ştia că nu trebuia să i-o spună şi că nici n-ar fi folosit la nimic. Îi luă doar mâna şi o sărută. Nikolai interpretă acest gest ca o aprobare şi ca o confirmare a ideilor sale.”¦ Vă daţi seama câtă îndrăzneală?! Indicaţi-mi, cine dintre scriitori, în afara contelui Tolstoi, a îndrăznit să joace pe faţă un asemenea joc periculos! Contesa Măria, care „aspira întotdeauna spre infinit, etern şi perfecţiune” este de acord, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu o ipocrizie extremă, imediat ce instinctul o previne că temeinicia comuniunii sale „spirituale” cu soţul este în pericol. Încă un pas şi ipocrizia este ridicată la rang de lege – ţi-e şi groază s-o spui – într-o lege a conştiinţei. Dacă doriţi, pasul a şi fost făcut, lucru dovedit de spusele contesei Măria. Dar ce este mai curios, e faptul că Tolstoi nu dă în vileag că înţelege peste ce prăpastie a sărit. Este, ca întotdeuna, clar, luminos, transparent.

 
Câtă „psihologie” ar fi adunat în jurul acestui fapt Dostoievski! Dar contele Tolstoi este mult prea experimentat. Ştie că de fiecare dată când se apropie o antinomie trebuie să arborezi o mină de copil nevinovat, naiv şi sfânt – altfel îţi iei adio pentru totdeuna de la orice fel de a priori, de la universalitate, necesitate, fermitate, principii! Şi în această artă a diplomaţiei nu-şi are egal. Aici, poate, se face simţită influenţa „rasei” sale, a originii – vreo zece generaţii de strămoşi „în serviciul statului”, care au învăţat să păstreze peste tot şi întotdeauna o figură de ceremonie. În acest mod contele Tolstoi obţine un dublu rezultat: a spus „adevărul” – iar acesta la rândul său, n-a subminat viaţa. Până la contele Tolstoi idealismul nu a cunoscut asemenea procedee rafinate. Pentru a produce impresie, a avut nevoie întotdeuna de minciuni grosolane, de „pasiune”, elocvenţă, lustru înşelător şi chiar de culori stridente.

 
Dacă Dostoievski şi-ar fi amintit de epilogul la Război şi pace, ar fi înţeles că este un anacronism să se supere pe Levin pentru indiferenţa manifestată faţă de răsculaţii slavi. Trebuia să se supere mai devreme – pentru Război şi pace. Dacă îl acceptă, trebuie să accepte şi Anna Karenina, în întregime, aşa cum este, inclusiv ultima parte. În fond, şi problemele slave includ, într-adevăr, complicaţii deosebite. Ele ascund una dintre antinomii; să omori sau nu? Atunci de ce să nu le punem în seama lui Ding an sich? De ce să nu le lăsăm numai în seama guvernului, aşa cum propune Levin, urmând exemplul strămoşilor care au predat cândva frânele cârmuirii unor prinţi străini chemaţi în mod special de peste mări?

 
Întreaga activitate a lui Tolstoi, inclusiv ultimele sale articole filosofico-publicistice şi chiar romanul învierea (unul dintre puţinele, poate unicul relativ mai puţin reuşit – în el contele Tolstoi pare că strânge firmiturile de la masa sa proprie, cândva copioasă) nu ies din limitele sarcinii indicate de mine. El doreşte să domesticească cu orice preţ acele fiare turbate, care poartă nume străine de scepticism şi pesimism. Nu le ascunde de privirile noastre, dar le ţine închise în cuşti, aparent foarte solide, şi trainice, încât şi omul cel mai neîncrezător începe să creadă că nu mai sunt periculoase, ci domesticite pe deplin. Ultima formulă a contelui Tolstoi, considerată ca o concluzie a luptei sale neobosite de mai mulţi ani şi pe care a proclamat-o solemn în lucrarea sa Ce este arta? Afirmă: „binele, dragostea frăţească – înseamnă Dumnezeu”. Nu mă voi opri asupra acestei formule, întrucât am avut ocazia în altă parte, să-i explic sensul şi importanţa.1 Aş dori numai să-i amintesc cititorului că şi această „convingere”, pe care au născocit-o, după cum afirmă stăruitor contele Tolstoi, raţiunea pură şi conştiinţa veridică, nu are, câtuşi de puţin, o origine chiar atât de nobilă. A fost generată de aceeaşi teamă în faţa lui Ding an sich, de acel elan aproape instinctiv „de întoarcere la Kant” (după cum strigau în cor, acum câţiva ani, reprezentanţii filosofiei moderne germane), care au provocat plecarea pe lumea cealaltă a prinţului Andrei, apoteoza lui Nikolai Rostov, poetizarea contesei Măria etc. Din această cauză, după cum vom vedea mai jos, doctrina pe care contele Tolstoi o considera adevărul cel mai înalt şi cel mai nobil putea să i se pară lui Dostoievski ca fiind cea mai nelegiuită, infamă şi dezgustătoare minciună.

 
1 Ibidem, p. 336.

 
1 Referire la studiul Binele în învăţătura contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche.
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Prin urmare, unul dintre mijloacele de luptă cu pesimismul şi scepticismul constă îu crearea unor raţionamente apriorice şi Ding an sich, pe scurt – idealism, pe care contele Tolstoi îl formulează în cuvintele „binele este Dumnezeu”. Dar în acelaşi timp, din cele spuse până acum, reiese că idealismul are nevoie de un sprijin exterior. Pentru Levin era necesar să se însoare cu Kitty, să-şi conducă gospodăria, să se ducă la vânătoare etc, etc. „Raţiunea” singură s-a dovedit insuficientă pentru înălţarea acestei construcţii aeriene; a fost nevoie de o temelie „materială”, foarte materială. Dar temelia este întotdeauna adânc îngropată în pământ; n-o vede nimeni. Această circumstanţă a fost în permanenţă deosebit de favorabilă triun. Fului a tot ce este sublim„ pe pământ. Reamintiţi-vă de fondatorii idealismului european -Socrate şi Platon şi de doctrina lor despre bine. Părea că era compusă din ideile cele mai pure, care se fereau cu dezgust de orice contact cu tot ceea ce nu este legat de raţiune. Totuşi contrabanda a pătruns în domeniul pur al ideilor – şi încă ce contrabandă! S-a dovedit că doctrina superiorităţii binelui asupra răului nu poate, eram gata să spun nu vrea, să se bazeze numai pe dialectică, oricât de „divină” ar fi aceasta. Pentru a se consolida, are nevoie de o credinţă tot atât de rudimentară, de materială precum credinţa în răsplătire. În fond de ce mai este nevoie de această credinţă, după ce s-a dovedit că este mai bine să suferi de pe urma unei nedreptăţi, decât să o săvârşeşti? În realitate, nu este suficient. Platon cu dialogurile sale (Gorghi, Statul, Fedon), pentru a veni în ajutorul binelui, face apel la mijlocul omenesc cel mai simplu. Acolo se afirmă că cei răi vor fi pedepsiţi la timpul lor (într-o viaţă viitoare), pe câtă vreme cei buni vor fi răsplătiţi. Întrucât binele are parte de un asemenea triumf incontestabil – atunci s-ar putea renunţa la orice fel de dialectică. Inteligenţa cea mai puţin dezvoltată este capabilă sa înţeleagă superioritatea binelui, care are în spate un protector fie el şi depărtat dar organizat după toate regulile pământeşti şi pe deasupra atotputernic. Dar lucru curios! Răsplătirea pe care ne-o promiteau Socrate şi Platou o veţi regăsi aproape în toate sistemele morale idealiste Toţi moraliştii considerau absolut necesar să-1 facă pe Dumnezeu însuşi protector al binelui, sau chiar, cum a făcut-o contele Tolstoi, să-1 identifice cu Dumnezeu
 
(aceasta în epoca modernă – epoca pozitivismului, a evoluţiei etc). Evident că binele moraliştilor în sine, an sich, nu părea ceva deosebit de atrăgător şi oamenii îl acceptau numai din teama de a nu atrage asupra lor mânia fiinţei atotputernice. Idealismul nu este nici pe departe atât de ideal cum s-ar putea crede după tonul grav, solemn al predicatorilor săi. În fond, el se menţine prin cele mai terestre aspiraţii, iar a priori şi Ding an sich reprezintă numai zidurile înalte, în spatele cărora se izolează de cele mai dificile probleme ale vieţii adevărate. Din acest punct de vedere, idealismul se aseamănă cu statele despotice orientale: privite din afară, totul pare splendid, frumos şi clădit pentru eternitate; în interior însă – orori. În aceasta constă şi cauza acelui fenomen de neînţeles, potrivit căruia o doctrină ce pare nevinovată la prima vedere, devine obiectul celei mai înverşunate duşmănii din partea unor oameni care n-ar putea fi suspectaţi de tendinţe „înăscute” spre rău. Se poate afirma însă cu certitudine că cel mai neîmpăcat duşman al idealismului a fost cândva, la fel ca Dostoievski sau Nietzsche, un idealist excesiv şi că „psihologia”, care înfloreşte cu atâta măreţie în ultimii ani, a fost opera celor care s-au răzvrătit împotriva idealismului, în adevăr, ce motiv ar avea omul să cerceteze sufletul său în profunzime, să pună sub semnul întrebării cerinţele evident remarcabile, luminoase, interesante? Principiul lui Descartes de omnibus dubitandum nu are aici bineînţeles, nici un amestec: niciodată un om n-ar accepta ca, din cauza unei simple reguli metodologice, să-i fugă pământul de sub picioare. Mai curând, lucrurile se petrec invers – terenul pierdut presupune începutul oricărei îndoieli. Dar când se dovedeşte că idealismul n-a putut rezista atacului realităţii, când, prin voinţa destinului, omul intră în conflict cu viaţa adevărată şi descoperă îngrozit că toate frumoasele a priori nu erau decât minciuni, numai atunci, pentru prima dată, îndoiala nestăvilită pune stăpânire pe el şi într-o clipă face să se prăbuşească zidurile atât de solide ale vechilor castele din Spania. Socrate, Platon, binele, omenirea, ideile – întreaga puzderie de sfinţi şi îngeri care protejează sufletul inocent al omului împotriva demonilor răului, ai scepticismului şi pesimismului, dispar fără urmă îu spaţiu şi omul, aflat faţă în faţă cu cei mai îngrozitori duşmani, încearcă, pentru prima dată, acea solitudine îngrozitoare, de care nici cea mai afectuoasă şi credincioasă inimă nu-1 poate elibera. Aici începe. Speranţa a dispărut pentru totdeauna, dar viaţă există şi încă destulă în viitor. Nu se poate muri chiar dacă o doreşti. Se înşela străvechiul prinţ rus care spunea că morţii sunt lipsiţi de ruşine. Îiitrebaţi-1 pe Dostoievski! El vă va spune cu totul altceva prin gura lui Dmitri Karamazov: „Am învăţat multe în această noapte. Am învăţat că este imposibil nu numai să trăieşti, dar să şi mori ca un ticălos.” Aţi înţeles? Tot cortegiul de apriori a dispărut, filosofia lui Kant şi a contelui Tolstoi s-a sfârşit, în faţa noastră se deschide tărâmul Ding an sich. Doriţi să-i urmaţi acolo pe Dostoievschi şi pe Nietzsche? Nu vă obligă nimeni: cine doreşte, are tot dreptul să se ducă „înapoi, la Kant”. Nu aveţi nici o siguranţă că veţi găsi aici ceea ce aveţi nevoie – o „frumuseţe”, oricare ar fi ea. Poate că aici nu există nimic altceva decât monstruozităţi şi lucruri oribile. Un lucru este sigur: aici avem de a face cu o realitate nouă, fără precedent, extraordinară, sau, mai curând, cu o realitate ascunsă până acum, iar acei oameni care se văd siliţi să o considerare a lor, cărora nu le este dat să revină la vechea lor existenţă, unde grijile pentru sănătatea lui Kitty, discuţiile cu Koznâşev, administrarea moşiilor, scrierea cărţilor etc, îi fac pe experimentaţii Levini să intre în făgaşul normal al vieţii, acei oameni vor privi totul cu alţi ochi decât noi. Ne putem dezice de ei: ce avem comun cu ei! Aşa neam comportat până acum, tot aşa ne vom comporta şi în continuare.

 
Într-un articol foarte cunoscut şi din multe puncte de vedere remarcabil, N. K. Mihailovski 1-a numit pe Dostoievski „un talent feroce”. Un diagnostic cât se poate de potrivit: cred că va rămâne legat pentru totdeauna de persoana lui Dostoievski. Din păcate, caracterizându-1 astfel, criticul dorea nu numai să-i definească arta, dar să-1 şi condamne pe el şi întreaga sa creaţie. Feroce înseamnă anormal, bolnăvicios şi, în consecinţă, inutilizabil. Şi lui Mihailovski nu-i rămânea altceva decât să-şi exprime regretul că Dostoievski, cu uriaşul său talent, nu a fost şi un slujitor al umanismului. Această opinie a criticului se bazează pe presupunerea că sentimentele umaniste sunt, categoric, superioare cruzimii. Oare? Dar ce s-a întâmplat cu regula lui Descartes, citată mai sus, care spune că de omnibus dubitandmn? Mihailovski o cunoştea, bineînţeles, dar aşa cum se întâmplă întotdeauna, ea n-a funcţionat, ştiind perfect, că trebuie să ră-mână ultima, dacă vrea să fie bienvenue.

 
Într-un alt articol, acelaşi Mihailovski, vorbind despre Proudhon, prezintă o serie de fapte care demonstrează că acest renumit francez, considerat în Rusia drept cel mai remarcabil luptător pentru ideile măreţe, era în viaţa de toate zilele un om „pornit pe pungăşii”. Criticul rus îşi încheia astfel relatarea: „nu-ţi face nici o plăcere, categoric, să culegi toate aceste detalii penibile, pentru că, procedâud astfel, ai senzaţia că-ţi smulgi ceva din inimă”. Şi, imediat, printr-o stranie asociaţie de idei, adaugă: „nu sunt vorbe goale”. Nu ştiu ce părere au ceilalţi cititori, dar în ceea ce mă priveşte, am considerat, din contra, că cele citate sunt vorbe goale. N. K. Mihailovski nu şi-a rupt nimic din inimă. Aceasta nu înseamnă că ideile lui Proudhon îi erau indiferente. Nu vreau, de asemenea, să afirm că Mihailovski a ridicat această problemă numai pentru a-şi face de lucru, din contra, în operele sale „vorbele goale” se întâlnesc la fel de rar precum frazele serioase la majoritatea celorlalţi scriitori. De această dată însă, falsul era evident, de aceea a fost nevoie de această ultimă frază. Este clar că această descopeFire neaşteptată – faptul că autorul unor idei atât de nobile nu era un om prea cinstit, nu 1-a surprins pe Mihailovski. El însuşi, tulburat de liniştea sa sufletească şi neştiind să explice sau neavând timp să reflecteze asupra acestui fenomen straniu, se grăbeşte să-1 disimuleze cu o frază banală, păstrată în memorie. Acest fapt psihologic, de minimă importanţă la prima vedere, ascunde o semnificaţie profundă. Pentru Mihailovski (cu toate că în articolul său încearcă să ne convingă de contrariu) persoana lui Proudhon nu avea nici o importanţă. Pentru el Proudhon nu era decât întruchiparea ideii umanitariste (să mi se permită să folosesc acest cuvânt în accepţiunea sa cea mai largă), şi oare o întreagă armată de Proudhoni-escroci, chiar Proudhoni-ucigaşi şi tâlhari ar putea arunca măcar o umbră de îndoială asupra marilor idei? Ideile umanitariste nu se bazează numai pe autoritatea scriitorilor francezi – ele sunt o componentă a sufletului lui N. K. Mihailovski şi chiar elementul cel mai stabil. El singur aminteşte acest fapt în prefaţa la noua ediţie a operelor sale, unde s-ar putea spune că face un bilanţ al îndelungatei sale activităţi literare: „de fiecare dată când îmi vine în minte cuvântul pravda1, nu mă pot opri să nu-i admir uimitoarea frumuseţe interioară. Cred că în niciuna din limbile europene nu găseşti un asemenea cuvânt: se pare că numai în limba rusă adevărul şi dreptatea sunt denumite cu acelaşi cuvânt şi parcă se confundă într-un tot unic, grandios. Adevărul, în sensul său cel l în lb. Nisă „pravda„ înseamnă atât „adevăr„, cât şi „dreptate” (n. t.).

 
Mai larg, a fost întotdeauna ţinta cercetărilor mele. Niciodată n-am putut crede şi nici acum nu cred că este imposibil să se descopere un punct de vedere, unde adevărul ştiinţific şi cel moral ar apărea, mână în mână, completându-se mutual.„ Aceste cuvinte explică de ce N. K. Mihailovski îşi păstrează calmul, descoperind cele referitoare la Proudhon, cu toate ca şi el ştie că în asemenea cazuri se cuvine să fii profund mâhnit. Ce importanţă are Proudhon, când omul are în suflet o idee, tot atât de fermă ca granitul, aere perennius, nefăurită de mâna omului. Tocmai această credinţă de neclintit într-o idee, în adevăr, în om, care a recepţionat cazul Proudhon ca un fapt de importanţă secundară (este posibil ca N. K. Mihailovski să fi făcut în decursul existenţei sale destule descoperiri de acest gen şi s-a mirat deseori de indiferenţa sa şi poate, chiar şi-a reproşat-o) 1-a împiedicat pe critic să se oprească surprins la acest caz extraordinar de „talent crud„! Nu incompetenţa este crudă, ci talentul, acest har, despre care vorbind, nici pozitiviştii cei mai inveteraţi nu se sfiesc să amintească numele lui Dumnezeu. Şi brusc talentul se află în serviciul cruzimii! Dar N. K. Mihailovski aparţine acelei categorii de oameni fericiţi, cărora le este dat să servească o viaţă cu credinţă o idee. Pe asemenea oameni şi ideile îi servesc, prote-jându-i de cele mai teribile şocuri. Cazul lui Dostoievski este diferit. N-a putut rămâne devotat până la sfârşitul vieţii, crezului său din tinereţe, a fost condamnat să fie un transfug, un trădător. Ideile se răzbună pe asemenea oameni şi o fac fără milă, implacabil. Nu există dezonoare nevăzută, interioară, umilire, care să nu le cadă în sarcină. Pentru Dostoievski ocna n-a durat patru ani, ci întreaga viaţă. N. K. Mihailovski are perfectă dreptate când explică concepţia despre lume a lui Dostoievski prin încercările pe care le-a trăit. Problema este, însă, să aflăm dacă asemenea încercări îi împiedică efectiv pe oameni să vadă „adevărul„? Nu cumva e invers? Se poate întâmpla ca o existenţă banală, printre oameni obişnuiţi, să dea naştere unei filosofii a vieţii banale, obişnuite. Şi cine poate garanta că omul are nevoie de o asemenea filosofie? Poate pentru descoperirea adevărului este nevoie ca acesta să se elibereze, în primul rând, de tot ce este banal, obişnuit? În acest caz, ocna nu numai că nu dezminte „convingerile”, ci, din contră, le justifică, şi adevărata filosofie este filosofia ocnei. Dacă lucrurile se petrec în acest mod, înseamnă că şi ideile umanitariste, născute printre oameni liberi, nu au dreptul să supună cruzimea la stâlpul infamiei şi să-i reproşeze originea sa întunecată, ruşinoasă, ele vor trebui să cedeze adversarului lor umilit numeroasele prerogative de care s-au bucurat până acum în lume şi mai ales această strălucitoare suită de poeţi, filosofi şi predicatori, care au lăudat-o fără preget de mii de ani.

 
În orice caz, obiectivitatea ne cere să ascultăm atent şi imparţial pe omul crud, omul din subterană, fără să ne lăsăm tulburaţi de temerile contelui Tolstoi şi nici de credinţa de nezdruncinat în adevărul lui N. K. Mihailovski.

 
XII

 
Scepticismul şi pesimismul provoacă omului din subterană aceeaşi teroare mistică întocmai ca şi contelui Tolstoi, dar lui nu-i este dat să se întoarcă la existenţa banală, cotidiană, sau să se prefacă, faţă de sine şi de ceilalţi că a reuşit să se întoarcă (poate chiar şi-ar fi dorit-o). Ştie că trecutul este mort, că granitul, aere perennius, este nefăurit de mâna omului, într-un cuvânt, tot ceea ce servea oamenilor să-şi fimdamenteze întreaga lor „dreptate”, tot şirul de apriori, toate acestea au dispărut fără urmă. Şi, cu obrăznicia caracteristică celor care şi-au pierdut orice speranţă, se decide brusc să depăşească limita fatală, să facă acel salt teribil, împotriva căruia îl preveneau toate tradiţiile trecutului şi propria sa experienţă acumulată în cei patruzeci de ani de viaţă. Nu-şi poate învinge îndoielile şi nenorocirile cu ajutorul idealismului, toate eforturile făcute în această direcţie n-au dus la nimic bun: „Patruzeci de ani m-a terorizat şi m-a călărit cum a vrut acest „frumos şi sublim„„1, spune omul din subterană al lui Dostoievski. Nu-i rămâne decât un singur lucru: să unneze calea scepticismului şi pesimismului şi să vadă unde au să-1 conducă. Îşi va spune deci: „tot ceea ce era venerat, tot ce a fost considerat „frumos şi sublim„ în cealaltă existenţă este fructul oprit pentru mine. Dar trăiesc şi voi mai trăi mult timp în aceste noi condiţii înspăimântătoare. Nu-mi mai rămâne decât să-mi creez propria mea perfecţiune.” Cu alte cuvinte, începe „reconsiderarea tuturor valorilor”. Idealismul, în mod cu totul

 
F. M. Dostoievski, însemnări din subterană, ed. Cit., p. 142.

 
Neaşteptat pentru sine, se transformă din judecător fără prihană în inculpat. Lui Dostoievski îi este ruşine să-şi amintească de faptul că altădată el însuşi a fost idealist Ar dori să renege trecutul şi, fiindu-i imposibil să se mintă pe sine, se străduieşte să vadă viaţa trecută în cu totul altă lumină şi-şi găseşte singur circumstanţe atenuante. „Noi, ruşii, n-am avut niciodată romantici neghiobi, cu capu-n stele, ca germanii, sau mai ales francezii; pe ăştia nu-i afectează nimic, măcar de-ar plesni pământul, măcar de-ar pieri toată Franţa pe baricade, ei rămân aceiaşi, nu se schimbă măcar de convenienţă; îşi cântă mereu, ca să zic aşa, până-n ceasul de pe urmă, cântecele lor stelare; pentru că-s nişte imbecili. La noi însă, pe pământul Rusiei, nu există imbecili.”1 Ce să zic, parcă vă lipsesc asemenea imbecili?! Dar cine îşi pierdea nopţile pro-slăvindu-1 pe Makar Devuşkin? Cine plângea cu lacrimi amare soarta Nataşei, chiar şi în clipa când pământul îi fugea de sub picioare? Din păcate, aceste pagini din trecut nu pot fi şterse din memorie, orice ai face. Dintre toţi romanticii noştri, Dostoievski a fost cel care a avut visele cele mai sincere, mai îndepărtate de realitate, cele mai sublime.

 
Acum, când ziua Judecăţii de Apoi a sosit şi când Dostoievski şi-a dat seama că lucrurile la această judecată se desfăşoară altfel decât cele promise de Socrate şi Platon şi că, cu toate virtuţile sale, este dat la o parte împreună cu cei asemănători lui, el încearcă să se justifice, pe cât îi este posibil. Şi-a amintit, poate -în asemenea clipe memoria este, după cum se ştie, supărător de serviabilă – şi-a amintit, poate, că a fost prevenit. I s-a spus că la Judecata de Apoi, un singur păcătos, care se căieşte, va fi întâm-pinat cu mai multă bucurie decât o sută de oameni drepţi. El ar fi trebuit să înţeleagă că oamenii drepţi, toţi aceşti „romantici neghiobi”, sunt numeroşi şi în calitatea lor de oameni obişnuiţi nu pot conta pe iertare. Dar înainte de asta el n-a auzit sau n-a înţeles această voce, care-1 punea în gardă; iar acum este prea târziu, regretul şi autoflagelarea nu mai au nici un sens. E condamnat şi, evident, pentru vecie. La Judecata de Apoi nu există altfel de sentinţe. Este cu totul diferit de conflictele contelui Tolstoi cu conştiinţa sa, care pronunţă numai condamnări cu suspendare, umane, în care există dreptate şi indulgenţă şi mai ales lasă o speranţă de iertare. Aici nu există iertare. Ceea ce este mai grav, resemIbidem, p. 56.

 
Narea, pe care contează atât de mult moraliştii, nu-i mai poate ajuta. Iată, în această privinţă, mărturia omului din subterană, care cunoaşte bine aceste probleme. „. când sunt în faţa zidului, domnii respectivi, adică oamenii şi militanţii cu fire spontană, capitulează, cum nu se poate mai franc. Pentru ei zidul nu-i o scuză, ca pentru alde noi, oamenii care gândim şi, ca atare, nu întreprindem nimic, nu-i un pretext invocat pentru a face cale-ntoarsă, pretextul în care, obişnuit, oamenii de felul nostru nu cred, deşi îl găsesc totdeauna binevenit. Nu ei capitulează cu toată sinceritatea. Zidul reprezintă pentru dânşii ceva liniştitor, un tranchilizant moral absolut, poate chiar ceva mistic.”1 Limbajul este, desigur, diferit – dar cine nu va recunoaşte în acest zid kantienii a priori, ridicaţi în faţa lui Ding an sich? Filosofii sunt foarte satisfăcuţi de ele, dar Dostoievski, care avea nevoie expresă de ceva „liniştitor, categoric, moralmente justificabil, definitiv”, prefera conştient, să-şi spargă capul de zid, decât să se împace cu impermeabilitatea lui. „Este îngrozitor să cazi în mâinile lui Dumnezeu cel viu!” Vedeţi că adevărurile eterne au fost imaginate de înţelepţi nu atât pentru cei care aveau nevoie de consolare, cât pentru consolatori, cu alte cuvinte, pentru ei înşişi. Această idee îl umple de groază pe Dostoievski. Toată existenţa sa, trecutul său făceau din el întruchiparea ideii de consolator. Ca romancier el îi învăţa pe oameni să creadă că suferinţele celor umiliţi şi obidiţi se răscumpără prin lacrimile şi bunele sentimente ale cititorilor şi scriitorilor. Fericirea, inspiraţia sa erau alimentate de ideea „ultimului dintre oameni”, care-ţi este „frate”. Numai atunci când Dostoievski s-a convins că tot ceea ce păstra cu pioşenie în suflet de ani de zile, ca un adevăr infailibil nu este în realitate decât o minciună monstruoasă, el a început să înţeleagă că nu putem avea încredere în „idei” şi că cele mai josnice impulsuri pot îmbrăca formele cele mai frumoase şi atrăgătoare, atunci când vor să ne domine sufletul. Într-adevăr, ce poate fi mai îngrozitor decât acest cântăreţ al „oamenilor sărmani”, care udă grădina sa poetică cu lacrimile Nataşei şi ale lui Makar Devuşkin. Acum ne este clar de ce Dostoievski nu se poate întoarce la acel zid atât de tolerant din punct de vedere moral şi „definitiv” pentru oamenii sinceri. Mai bine orice alt fel de adevăr, spune el, decât o asemenea minciuixă – aici îşi are sursa curajul cu care priveşte în faţă realitatea. Reamintiţi-vă fraza aproape absurdă, Ibidem, p. 14.

 
Dar genială a shakesperianului Rege Lear; „ai s-o iei la fugă din faţa unui urs, dar dacă în drumul tău se ridică marea înfuriată, te întorci oare spre botul fiarei?” Dostoievski a voit să fugă de realitate, dar a întâlnit în cale idealismul şi a făcut cale întoarsă, toate ororile vieţii sunt mai puţin înspăimântătoare decât ideile imaginate de raţiune şi de conştiinţă. În loc să-1 plângem pe Makar Devuşkin, mai bine să spunem adevărul: n-are decât să se dărâme lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul. Lui Dostoievski nu i-a fost uşor să accepte un asemenea „adevăr” şi, de altfel, ce putea să facă cu el un om care 1-a avut în trecut pe Makar Devuşkin şi ocna, iar în prezent, crizele de epilepsie şi toate plăcerile vieţii unui scriitor aproape debutant, dar care nu mai este tânăr şi luptă zi de zi cu greutăţile existenţei sale. Cândva se credea că „adevărul” consolează şi fortifică omul, susţinându-i vioiciunea spiritului. Dar adevărul subteranei este cu totul altfel organizat faţă de predecesorii săi generoşi. El nu se gândeşte câtuşi de puţin la om, dar dacă, exprimându-ne metaforic, i se pot atribui anumite intenţii, apoi acestea nu sunt în nici un caz binevoitoare. Menirea lui nu este să liniştească, să calmeze. Ci, poate, doar să ridiculizeze şi să rănească. „Legile naturii m-au batjocorit fără încetare şi mai mult decât orice – toată viaţa!” spune omul din subterană. Mai poate mira faptul că acest om nu încearcă nici un sentiment de afecţiune nici faţă de adevăruri, nici faţă de idealuri, de vreme ce, şi unele, şi altele când sub forma unor legi ale naturii, când sub aceea a înaltelor doctrine morale, n-au făcut altceva decât să umilească şi să jignească o fiinţă inocentă şi încrezătoare ca un copil? Cum se poate răspunde unor asemenea suverani? Ce sentiment, în afara unei duşmănii ireconciliabile se poate nutri faţă de ordinea naturală şi faţă de sentimentele umanitariste? Spencer predica adaptarea, moraliştii – resemnarea în faţa destinului. Dar toate acestea nu au nici o valoare numai dacă se presupune că adaptarea este încă posibilă şi că resemnarea poate aduce o oarecare uşurare. „Dacă se presupune!” Dar psihologia ne-a arătat deja că toate presupunerile n-au fost inventate decât pentru nevoile celor care presupun, iar contele Tolstoi participă la complotul împotriva celor umiliţi şi obidiţi.

 
Acesta este motivul pentru care Dostoievski, spre uimirea contemporanilor săi, cu o stranie încăpăţânare, refuză să-şi manifeste respectul faţă de ideile umaniste, care dominau în întregime spiritele în literatura noastră din anii şaizeci şi şaptezeci. Pe bună dreptate, N. K. Mihailovski îl considera un om „rău intenţionat”

 
(cum a putut pătrunde oare acest epitet în paginile operelor lui N. K. Mihailovski – eram obişnuiţi să-1 întâlnim în alte locuri). Iată, de exemplu, cum vorbeşte omul din subterană despre „viitoarea fericire a omenirii”, cu alte cuvinte despre piatra unghiulară pe care s-au bazat şi se bazează toate „convingerile” umaniştilor! „Atunci, spune el, vor apărea noi relaţii economice, gata fabricate, calculate şi ele cu o precizie matematică. Aşa toate interesele vor dispărea într-o clipită, pentru că li se vor găsi toate răspunsurile posibile. Atunci se va ridica un vast palat de cleştar. Atunci, într-un cuvânt. Va veni în zbor pasărea Kagan.”1 Este evident că cel care vorbeşte este un om rău intenţionat, care atentează la liniştea şi bunăstarea semenilor săi. Până aici totul nu este decât ironie. Dar ceea ce urmează mai departe este aproape „un apel la o intervenţie activă”. „Nu m-aş mira câtuşi de puţin dacă, în mijlocul viitoarei cuminţenii generale va apărea hodoronc-tronc un gentleman cu mutră vulgară, sau mai bine zis, retrogradă şi ironică şi cu mâinile în şolduri va spune: „Ce-ar fi, domnilor, să ardem cuminţeniei ăsteia un picior colea şi s-o aruncăm de să nu se vadă? Să dăm dracului logaritmia şi să trăim iarăşi după voia noastră prostească!„„2 Este evident că aici nu aveam de-a face cu un dialectician. Dostoievski nu mai are de gând să discute. El nu distruge speranţele altuia, ci pe ale sale proprii: „Dacă am afirmat toate acestea, n-am făcut-o pentru că-mi place să scot limba, recunoaşte mai târziu omul din subterană. Este posibil (ceea ce mă irită) faptul că din toate edificiile noastre nu se găseşte până acum unul la care să poţi scoate limba.”3 Omul cu figură retrogradă şi ironică n-are aici, prin urmare, nici un amestec. Problema este dacă palatul de cleştar îl poate împăca pe Dostoievski cu ocna din trecut, prezenţă eternă? Şi răspunsul la această problemă nu poate fi decât, categoric, negativ: nu, nu-1 poate împăca. Dacă speranţa omului este să găsească fericirea pe pământ, înseamnă că totul este pierdut definitiv. Această problemă este deja insolubilă; poate, oare, fericirea viitoare compensa nefericirea trecutului şi a prezentului? Oare destinul lui Makar Devuşkin, care este făcut de ocară în secolul al XlX-lea, va fi altul, dacă în secolul XXII nimănui nu-i va fi permis să-şi

 
1 Ibidem, p. 31.

 
2 Ibidem, p. 32. -* Ibidem, p. 44.

 
Batjocorească semenul? Din contra, destinul său ne apare şi mai trist. Dacă aşa stau lucrurile, poate ar fi mai bine ca nefericirea să se afle pentru totdeauna printre oameni şi să continuăm să-1 facem de ocară pe Makar Devuşkin-ii viitori. Dostoievski nu numai că nu doreşte, acum, să contribuie la ridicarea splendidului palat de cleştar – dar cu ură, furie şi în acelaşi timp, cu un fel de fericire secretă triumfă anticipat la ideea că se va găsi întotdeauna un gentleman, care nu va permite să se instaleze bunăstarea pe pământ. Acest gentleman este, evident, un personaj fantastic în cel mai înalt grad; în ochii celui care crede, nu reprezintă, categoric, un argument Aici însă nu este vorba de argumente. Realitatea este că Dostoievski nu doreşte o fericire generală în viitor, nu vrea ca acest viitor să justifice prezentul. El cere o altă motivare şi preferă să se dea, până la istovire, cu capul de pereţi, decât să-şi găsească liniştea într-un ideal umanist, înclinându-se în faţa peretelui, oamenii au tras biletul câştigător. Dar un asemenea bilet nu convine tuturor. A priori există numai pentru caractere spontane şi directe. Şi atunci ce-i rămâne lui Dostoievski?

 
XIII în însemnări din subterană Dostoievski se dezice de idealurile sale, pe care, după cât i se părea, le conservase intacte la ocnă. Spun „după cât i se părea”, întrucât ceea ce lua drept idealuri, în primii ani la ocnă, cât şi în primii ani de libertate, erau – acum este clar – o speranţă înşelătoare, căci după ce îşi ispăşeşte condamnarea, va redeveni omul liber de odinioară. Ca toată lumea, lua propria speranţă drept ideal şi se grăbea să alunge din minte toate amintirile despre ocnă, sau cel puţin să le adapteze la noile condiţii de viaţă. Dar toate eforturile sale au fost în van, sau aproape în van. Adevărurile de la ocnă, oricât le aranja şi le dichisea, păstrau urme cât se poate de clare ale originii lor. De sub podoabele somptuoase cu care le acoperea Dostoievski, apăreau figurile posomorite, stigmatizate ale ocnaşilor, capetele lor rase. Zarva cuvintelor mari nu reuşeşte să înăbuşe zăngănitul lanţurilor. Numai Amintiri din Casa morţilor au fost primite de către public şi critică ca o operă aparţinând lumii obişnuite a oamenilor liberi. Într-adevăr, Dostoievski dă dovadă, o dată în viaţă, în această carte, de o artă aproape tolsto-iană de împăcare a realităţii cu idealurile acceptate. Cititorul termină Amintiri din Casa morţilor emoţionat, cu sufletul senin, stăpânit de sentimente înălţătoare, hotărât să lupte împotriva răului etc.

 
— Exact ceea ce cerea estetica vremii. Şi pentru că veni vorba, fiind stăpânit de sentimente înălţătoare, cititorul era gata să-1 considere pe Dostoievski la fel de bun ca şi pe sine însuşi. Şi totuşi, cu puţină atenţie şi mai puţin entuziasm, şi în Amintiri din Casa morţilor pot fi descoperite asemenea perle, pe care nici în subterană nu le poţi găsi. De exemplu, recitiţi ultimele fraze ale cărţii: „Câtă tinereţe, câtă putere irosită se înmormânta istovindu-se între aceste ziduri! Căci trebuie s-o spun deschis: toţi aceşti oameni erau poate cei mai înzestraţi ţi cei mai puternici din sânul poporului nostru. Şi uite că s-au pierdut fără folos atâtea forţe, în mod absurd, nefiresc, zadarnic” * Cine dintre ruşi nu cunoaşte aceste rânduri pe dinafară? Oare nu lor îşi datorează cartea jumătate din faima sa? Aceasta înseamnă că Dostoievski a ştiut să împodobească în mod strălucit această idee hidoasă şi dezgustătoare. Cum? Cei mai buni dintre ruşi sunt la ocnă? Oamenii cei mai talentaţi, cei mai puternici şi inteligenţi sunt aceşti bandiţi, incendiatori, asasini, hoţi? Şi cine o spune? Cel care a trăit alături de Belinski, Nekrasov, Turgheniev, Grigorovici, toţi cei consideraţi până acum podoaba şi mândria ţării. Şi în locul acestora să-i preferi pe locatarii stigmatizaţi din casa morţilor? Este o adevărată nebunie. Şi cu toate acestea, două generaţii de cititori au văzut în această opinie o expresie a înaltului umanitarism al lui Dostoievski. Se considera că datorită smereniei şi dragostei sale faţă de semeni îl cânta el astfel, într-un chip nou, pe „ultimul dintre oameni”. Nu s-a observat, cel puţin din decenţă că, de această dată, în zelul său, cântăreţul a mers prea departe. Numai în ultima perioadă, în sfârşit, s-a luat în seamă (de altminteri, întâmplător) stupiditatea unei asemenea smerenii. Totuşi, nimeni n-a îndrăznit să i-o reproşeze deschis lui Dostoievski, într-o asemenea măsură se consolidase reputaţia de sacralitate a fragmentului citat S-a încercat numai să i se slăbească influenţa printr-o interpretare mai îngustă, subliniindu-se faptul că în timpul lui Dostoievski ocnaşii nu erau, de fapt, criminali adevăraţi, ci mai curând protestatari – majoritatea dinl

 
F. M. Dostoievski, Amintiri din Casa morţilor, ed. Cit., p. 718.

 
Tre ei fiind oameni care s-au ridicat împotriva monstruozităţilor iobăgiei.

 
Această explicaţie, cu toate că este tardivă, era totuşi necesară. Din păcate, ea este complet lipsită de temei. Dostoievski nu-i prea îndrăgea pe protestatarii de la ocnă; îi suporta cu greu. Reamintiţi-vă cum vorbeşte despre deţinuţii politici. Admiraţia sa se îndreaptă către adevăraţii ocnaşi, cei despre care tovarăşul său de detenţie, polonezul M-cki spunea întotdeauna: je hai's ces brigands şi numai despre ei. La ei a găsit şi forţe, şi talent, şi caractere ieşite din comun: pe ei îi plasa mai presus de Belinski, Turgheniev şi Nekrasov; asemenea opinie ne poate indigna, ne putem bate joc de ea, o putem condamna – cum doriţi; dar Dostoievski a vrut să spună acest lucru şi numai acest lucru.

 
Şi dacă trebuie „să spunem lucrurilor pe nume”, şi cred că este cazul, spre deosebire de polonezul M-cki, Dostoievski vedea în aceşti brigands „idealul” său şi, după cum odinioară a acceptat ideile lui Belinski, tot aşa şi acum, a acceptat doctrina lor, care, chiar dacă nu este înscrisă într-o carte, este fără îndoială clară şi precisă. A acceptat-o, e drept, fără bucurie, în silă, pentru că nu putea face altfel, şi fără să sesizeze ce-i va aduce: într-un asemenea caz, beneficium inventării nu este admis. Nu vrea să recunoască, nici faţă de sine, că a învăţat de la ocnaşi. Pentru a-şi apăra noile concepţii, se referă la popor. „. Ceea ce ne-a schimbat concepţiile, convingerile şi inimile a fost cu totul altceva. Acest cu totul altceva au fost: contactul direct cu poporul, uniunea noastră frăţească cu el în nenorocirea comună, faptul că am început să ne asemănăm lui, că am coborât la cel mai scăzut nivel.”1

 
Dar cine era, aşadar, poporul – oamenii cu care trăia Dostoievski? Ocnaşi, acele elemente pe care poporul însuşi le elimină din sânul său. Să trăieşti împreună cu ei nu înseamnă câtuşi de puţin să intri în contact cu poporul, ci, din contră, să te depărtezi de el, mai mult chiar decât s-au îndepărtat vreodată absenteiştii noştrii, care trăiesc permanent în străinătate. Acest lucru nu trebuie uitat nici o clipă. Şi, dacă este aşa, atunci înseamnă că şi toată veneraţia lui Dostoievski pentru popor, care i-a asigurat atâţia admiratori credincioşi şi pătimaşi, se îndreaptă spre cu totul altă divinitate, iar cititorii ruşi, atât de încrezători, au fost crunt înşelaţi de dascălul lor. Este adevărat că Dostoievski

 
1 „Grajdanin”, 1873, nr. 50.

 
N-a fost primul dascăl care şi-a trădat discipolii. Puţini oameni ar fi avut curajul să opereze o asemenea substituire. Consider că Dostoievski însuşi, cu toată neobişnuita sa perspicacitate şi sensibilitate, în ceea ce priveşte idealurile şi credinţa (este autorul Marelui Inchizitor), în cazul de faţă nu şi-a dat prea bine seama ce face. Nu voia să aibă încredere în ocnaşi şi, dacă în fragmentul citat din Casa morţilor îi plasează pe aceştia pe un asemenea piedestal inaccesibil, o face doar în speranţa vagă că va reuşi, totuşi, să-i subordoneze unei idei nobile. În opera sa, Dostoievski şi-a exprimat o singură dată admiraţia faţă de tovarăşii săi de ocnă. Şi aceasta, după cât se pare, datorită faptului că Amintiri din Casa morţilor, prin atmosfera sa generală, înlătură orice suspiciune din partea cititorilor. În ele găsim atâta înduioşare în faţa binelui, atâta măiestrie. Cititorul a încetat demult să mai acorde atenţie ideilor luate separat: „spune ce doreşti, totul va fi receptat ca fiind o idee nobilă”.

 
Între timp, toate încercările prin care a trecut Dostoievski în Siberia au devenit insignifiante în comparaţie cu această necesitate înspăimântătoare de a se pleca în faţa ocnaşilor. „Cunoşti, prietene, cuvântul dispreţ? Şi chinurile la care te supune sentimentul tău de dreptate, de a fi drept cu cei care te dispreţuiesc?” – întreabă Nietzsche. Într-adevăr, nu există chinuri mai mari în viaţă. Dar Dostoievski le-a cunoscut. Ocnaşii îl dispreţuiau, aşa cum atestă aproape fiecare pagină din Amintiri din Casa morţilor, dar conştiinţa, „spiritul de dreptate” nu-i permiteau să se răzbune în acelaşi fel, să răspundă cu aceeaşi monedă. Era obligat, la fel ca Nietzsche, să ţină partea unor inamici implacabili şi să-i considere – repet, nu de teamă, nu datorită măreţiei sufletului său îngăduitor faţă de „ultimul dintre oameni”, ci datorită conştiinţei – ca dascăli ai săi, ca oameni superiori, talentaţi, care prin existenţa lor justifică tot ce este diform, neînsemnat, inutil în viaţă, cu alte cuvinte, cei de seama lui Dostoievski, Turgheniev, Belinski ş. a.

 
O asemenea povară îngrozitoare a luat Dostoievski cu el de la ocnă. Cu trecerea anilor, aceasta nu numai că nu se uşura, ci îl apăsa din ce în ce mai mult; Dostoievski n-a putut scăpa de ea până în ultima clipă a vieţii. A trebuit s-o poarte, a trebuit s-o ascundă de ochii tuturor şi, în acelaşi timp, să-i mai şi „instruiască” pe oameni.

 
Cum să facă faţă unei asemenea sarcini?

 
XIV

 
Drept răspuns ne poate servi toată opera literară ulterioară a lui Dostoievski. De acum încolo aproape că nu se mai ocupă de umiliţi şi obidiţi, poate numai întâmplător, printre altele, din obişnuinţă. Tema sa preferată de acum încolo va fi crima şi criminalul. O întrebare care îl urmăreşte continuu: „ce fel de oameni sunt prin urmare ocnaşii? Cum s-a întâmplat cî mi s-a părut şi continuă să mi se pară şi acum că au dreptate să mă dispreţuiască şi de ce, fără să vreau, mă simt în faţa lor atât de umilit, atât de slab, atât de – mi-e teamă s-o spun – obişnuit. Oare acesta este adevărul? Acest lucru trebuie spus oamenilor?” Existenţa unei asemenea întrebări nu poate fi pusă la îndoială. Articolul lui Raskolnikov ne-o spune clar. Acesta nu împarte oamenii în răi şi buni, ci în obişnuiţi şi neobişnuiţi; pe deasupra, în prima categorie fiind incluşi toţi cei „buni”, cei care se subordonează în mediocritatea lor spirituală legilor morale; ceilalţi, oamenii neobişnuiţi, fac ei înşişi legile – lor „totul le este permis”. Razumihin rezumă corect ideea articolului, atunci când îi spune lui Raskolnikov „. Dar partea într-adevăr originală (adică din articol şi din explicaţiile date în legătură cu el de Raskolnikov) şi care, spre groaza mea, îţi aparţine numai ţie, este că totuşi admiţi fără scrupule vărsarea de sânge. Admiţi -iartă-mă, cu un fel de fanatism. ca în unele cazuri conştiinţa să dea omului dezlegarea de a ucide. Aceasta este ideea principală a articolului tău. Dar dezlegarea aceasta de a ucide dată de conştiinţă este, după părerea mea, mult mai îngrozitoare decât autorizaţia oficială, legală de a vărsa sânge.”1 (Cuvintele „original” şi „conştiinţă” sunt subliniate chiar de Dostoievski.) în acest mod „conştiinţa” îl obligă pe Raskolnikov să ia apărarea criminalului. Validarea dată de conştiinţă, aprobarea, complicitatea ei nu mai este cu „binele”, ci cu „răul”. Chiar termenii de „bine” şi „rău” nu mai există. Au fost înlocuiţi cu „obişnuit” şi „extraordinar”, primul fiind asociat ideii de banalitate, platitu-

 
* F. ML Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, traducere de Ştefania Velisar Teodoreanu şi Isabella Dumbravă (v. Opere în 11 volume, voi. 5), Editura UNIVERS, Bucureşti, 1969, p. 240.

 
Dine, cel de al doilea devenind sinonim al măreţiei Cu alte cuvinte, Raskolnikov se plasează „de cealaltă parte a binelui şi răului”, şi aceasta se întâmpla acum 35 de ani, când Nietzsche era încă student şi aspira la idealuri sublime. Razumihin a avut dreptate – ideea este pe deplin originală şi aparţine în întregime lui Dostoievski. În epoca respectivă (anii şaizeci) nimeni, atât în Rusia, cât şi în Europa nu se gândea la ceva asemănător. Chiar shakesperianul Macbeth era atunci considerat ca un tablou pilduitor al mustrărilor de conştiinţă care-1 aşteaptă pe criminal încă aici, pe pământ (Brandes continuă şi acum să explice astfel Macbeth: fabula docet).

 
Se pune acum întrebarea: dacă ideea lui Raskolnikov este atât de originală, încât absolut nimeni în afară de autorul ei nu s-a gândit la ea, de ce a avut nevoie Dostoievski să se ridice împotriva ei? De ce-i declară război? Cu cine luptă? Răspuns: cu sine şi numai cu sine însuşi. A fost singurul în întregul univers care 1-a invidiat pe criminal pentru măreţia sa morală – şi, neîndrăznind să exprime deschis adevăratele sale gânduri a creat pentru ele „condiţii” speciale. La început a exprimat în Amintiri din Casa morţilor admiraţia sa faţă de ocnaşi într-o asemenea fonnă care a cucerit inimile celor mai buni şi mai sensibili oameni. Apoi i-a făcut pe ocnaşi reprezentanţi ai poporului. După aceea, întreaga sa viaţă a luptat cu teoreticienii renegaţi ai „binelui”, cu toate că unicul teoretician de acest gen în literatura universală era Dostoievski însuşi. Dacă scopul lui ar fi fost, într-adevăr, lupta cu răul, ar fi trebuit să se simtă excelent. Cine dintre colegii săi în ale scrisului nu urmărea acelaşi scop? El însă avea ideea sa proprie, originală, deosebit de originală. În lupta sa împotriva răului, invoca în favoarea acestuia asemenea argumente, de care răul n-ar fi îndrăznit niciodată să se prevaleze. Conştiinţa însăşi a luat sub aripa sa ocrotitoare cauza răului! Ideea de bază a articolului lui Raskolnikov a fost dezvoltată de către Nietzsche în detaliu şi sub o altă fonnă în Zur Genealogie der Moral, şi mai înainte în Menschliches, Allzumenschliches. Nu vreau să spun că Nietzsche a împrumutat această concepţie de la Dostoievski. Când a scris Menschliches, Alluynenschlicb.es, în Europa nu se ştia nimic de Dostoievski. Dar se poate afinna cu certitudine că filosoful gennan, dacă nu s-ar fi simţit susţinut de Dostoievski, n-ar fi ajuns niciodată în Genealogie der Moral la o asemenea îndrăzneală şi sinceritate în expunere.

 
În orice caz, este evident că, în pofida intrigii romanului, adevărata tragedie a lui Raskolnikov nu constă în faptul că s-a hotărât să încalce legea, ci că şi-a dat seama că este incapabil să facă un asemenea pas. Raskolnikov nu este un asasin: nu i se poate imputa crima. Întâmplarea cu bătrâna cămătăreasă şi Lizaveta este o invenţie, o calomnie, o învinuire neîntemeiată. Ivan Karamazov, mai târziu, a fost de asemenea calomniat de Dostoievski; n-a avut nici o legătură cu cazul lui Smerdiakov. Şi pe el 1-a calomniat Dostoievski. Toţi aceşti „eroi” sunt trup din trupul lui Dostoievski, visători, romantici, autori ai unor proiecte de organizare a societăţii viitoare, prieteni devotaţi ai omenirii, care s-au ruşinat brusc de nobleţea şi de visurile lor sublime şi au înţeles tot atât de repede că toate aceste discursuri elevate nu sunt decât vorbe goale şi nu contribuie nici măcar cu o fărâmă la tezaurul comun al umanităţii. Tragedia lor constă în imposibilitatea de a începe o altă viaţă, o viaţă nouă. Iar acesta tragedie este atât de profundă, atât de iremediabilă, încât lui Dostoievski nu i-a fost greu să o prezinte drept cauză a frământărilor chinuitoare prin care au trecut „eroii” săi din lumea crimei. Aceasta însă nu constituie un motiv pentru a-1 considera pe Dostoievski un cunoscător şi cercetător al sufletelor criminale. Deşi i-a cunoscut pe ocnaşi, totuşi nu i-a văzut decât în puşcărie. Viaţa lor trecută în libertate, istoria crimelor lor au rămas pentru el, cât şi pentru noi toţi o necunoscută. Deţinuţii nu vorbeau niciodată despre asemenea lucruri. Dar imaginaţia poetică? Mi se va spune. După părerea mea, aceasta nu trebuie amintită în legătură cu Dostoievski. Poeţii antici au avut fantezie. Noaptea erau vizitaţi punctual de muze, care le şopteau visuri minunate, pe care poeţii favoriţi ai lui Apollo le transcriau dimineaţa. Toată această mitologie nu i se potriveşte lui Dostoievski, omul din subterană, ocnaşul, scriitorul rus care amaneta fustele soţiei. Gândirea sa vagabonda prin pustiurile propriului său suflet şi din aceste peregrinări ne-a adus tragedia omului din subterană, a lui Raskolnikov, Karamazov etc, Aceşti criminali fără de crimă, aceste mustrări de conştiinţă fără de vină alcătuiesc subiectul numeroaselor romane ale lui Dostoievski. În ele se află el însuşi, în ele se află realitatea, în ele se află adevărata viaţă. Restul nu este decât „învăţătură”. Restul este o colibă jalnică, ridicată în grabă din resturile unor clădiri vechi. Cine are nevoie de ea? Dostoievski însuşi – acest lucru trebuie subliniat – acorda o mare importanţă învăţăturii sale, la fel ca şi contele Tolstoi, ca
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Nietzsche, ca aproape toţi scriitorii. Se considera capabil să spună oamenilor ce trebuie să facă, cum să trăiască. Dar această pretenţie ridicolă a rămas, fireşte, pentru totdeauna în acest stadiu. Oamenii n-au trăit niciodată şi nu trăiesc după modelul oferit în cărţi.

 
În finalul romanului Crimă şi pedeapsă citiţi următoarele rân-duri, deosebit de promiţătoare: „. Dar aici începe o altă poveste, povestea regenerării treptate a unui om, a renaşterii lui progresive, a trecerii lui nesimţite dintr-o lume într-alta, într-o realitate nouă, necunoscută de el până atunci. Aceasta ar putea fi tema unei noi povestiri, cea scrisă aici s-a sfârşit”1 Oare aceste cuvinte nu sună ca o promisiune solemnă? În acest mod Dostoievski nu şi-a luat oare obligaţia să ne arate această nouă realitate, noile posibilităţi care se deschid în faţa lui Raskolnikov? Dascălul nu a depăşit, însă, stadiul promisiunii. În prefaţa la Fraţii Karamazov, ultima operă a autorului, întâlnim, încă o dată, aceeaşi promisiune. Pentru a-şi prezenta adevăratul erou, mai avea nevoie de încă un roman, cu toate că Fraţii Karamazov cu cele peste o mie de pagini ale sale, ar fi trebuit să-i asigure spaţiul pentru a descrie „viaţa nouă”. Doar între Crimă şi pedeapsă şi Fraţii Karamazov Dostoievski a mai scris trei romane şi toate de proporţii: Idiotul, Adolescentul, Demonii! Promisiunea este însă uitată. Idiotul cu prinţul Mâşkin, fără îndoială, nu poate fi luat în consideraţie. Dacă el este omul „nou”, dacă acesta trebuie să fie idealul nostru – această umbră vrednică de milă, fantomă îngheţată şi fără vlagă.

 
— Atunci nu e mai bine să nu ne gândim la viitor? Makar Devuşkin, el însuşi, fiinţa cea mai modestă şi mai umilită, ar întoarce spatele unor asemenea „speranţe” şi s-ar înfunda din nou în tristul său trecut. Nu, prinţul Mâşkin este numai o idee, cu alte cuvinte, neant! Şi ce rol jalnic joacă! Oscilează între două femei, şi ca o statuetă chinezească se înclină când spre una, când spre cealaltă. Este drept, că din când în când, Dostoievski îi oferă ocazia să vorbească pe săturate, meritul nu-i prea mare; cel care vorbeşte este autorul. În plus, prinţul Mâşkin, la fel ca Alioşa Karamazov, are darul neobişnuit al previziunii, care este la graniţa clarviziunii. Dar nici această calitate nu înseamnă mare lucru pentru un erou de roman, unde sentimentele şi acţiunile personajelor sunt dirijate de autor. În afara acestor „calităţi” prinţul Mâşkin este un zero. Îi deplânge
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Permanent pe cei din jur, dar nu reuşeşte să consoleze pe nimeni. O respinge pe Aglaia, dar n-o linişteşte pe Nastasia Filipovna; se împrieteneşte cu Rogojin, prevede crima, dar nu o poate împiedica. Cel puţin dacă i-ar fi fost dat să înţeleagă tragismul situaţiei celor apropiaţi lui! Dar este incapabil să o facă! Compătimeşte din obligaţie. Iată de ce împarte cu atâta uşurinţă cuvinte de consolare şi speranţe. Chiar lui Ippolit îi oferă balsamul său literar, dar de această dată este primit, sau dacă vreţi, este expediat după merit Nu, prinţul Mâşkin nu este altceva decât un degenerat chiar printre oamenii superiori ai lui Dostoievski, cu toate că toţi sunt mai mult sau mai puţin reuşiţi. Dostoievski înţelegea şi reuşea să redea spirite revoltate şi aventuroase, iscoditoare. Cum încerca să descrie un om care a găsit, s-a liniştit, şi a înţeles realitatea cădea imediat într-o neplăcută banalitate. Amintiţi-vă, de pildă, visurile stareţului Zosima despre o splendidă „unire viitoare a tuturor oamenilor!”. Oare nu au un iz de banal Zukunftsmalerei, la care au renunţat demult chiar şi socialiştii, atât de ironizaţi în subterană? Dar în asemenea cazuri Dostoievski nu prea are poftă să gândească. Cu o mână lipsită de exigenţă ia de unde se nimereşte: de la slavofili, de la socialişti şi utilizează chiar reţetele vieţii burgheze cotidiene. El, însuşi, îşi dădea seama, probabil, că sarcina nu-i aparţine şi o îndeplinea cu o neglijenţă extraordinară. Nu putea renunţa la moralizare şi la prezicerea viitorului, era singura sa legătură cu restul oamenilor. Era ceea ce se înţelegea mai bine la el, era meritul său în ochii cititorilor, pentru care aceştia îl proclamaseră proroc. Căci este imposibil să trăieşti în afara umanităţii, într-o solitudine totală. „Este absolut necesar ca fiecare om să aibă un loc unde să se ducă; căci vine o clipă când trebuie să te duci undeva”, spune Marmeladov. Pentru asemenea situaţii este nevoie de o uniformă. Sunteţi de acord, cred, că nu ne putem prezenta în faţa oamenilor cu toate ideile „originale”, care-i umpleau capul lui Dostoievski şi să le oferim discursul omului din subterană şi cultul ocnei. Oamenii ar refuza să-1 asculte şi l-ar alunga pe cel ce face asemenea confidenţe. Oamenii au, indiscutabil, nevoie de idealism. Şi Dostoievski îl împarte cu dărnicie, încât în final începe şi el singur să creadă că asemenea activitate are oarecare valoare. Dar numai pentru o clipă, pentru ca imediat să se autoridiculizeze. Despre ce este vorba în legenda despre Marele Inchizitor? Cine este acest cardinal din mâinile căruia poporul acceptă propriile sale pâini? Oare această legendă nu este simbolul „activităţii” profetice a lui Dostoievski? Miracolul, misterul, autoritatea. Nu sunt acestea elementele propriei sale predici? Este drept că Dostoievski în mod premeditat nu ne-a spus lucrul principal. Marele Inchizitor însuşi, care a pretins cu îndrăzneală să corijeze opera lui Hristos, este tot atât de slab şi jalnic ca şi oamenii, pe care-i tratează cu atâta dispreţ. S-a înşelat teribil în aprecierea propriului său rol şi nu îndrăzneşte să dezvăluie decât o mică parte a adevărului şi nu pe cea mai îngrozitoare. Poporul a acceptat din mâinile sale, fără să verifice, să discute idealurile, pe care i le oferea, dar aceasta datorită faptului că pentru el idealurile nu sunt deloc un joc, o iluzie, un decor. Încrederea sa copilărească, naivă, care nu cunoaşte încă îndoială, nu cere nimic în plus pentru sine decât câteva formule pentru a se exprima. Din această cauză poporul urmează, de bunăvoie, pe cei care pretind că-i vor conduce şi de aceea, atât de uşor, îşi schimbă idolii: le roi est mort, vive le roi. Bătrânul cardinal, însă, torturat de gândurile sale, îşi imaginează că voinţa sa era capabilă să dea o formă şi o direcţie unică maselor dezordonate şi haotice, că îi este dat să facă fericirea a sute de mii şi milioane de oameni. Ce eroare frumoasă şi fericită! Caracteristică nu numai Marelui Inchizitor din romanul lui Dostoievski. În toate timpurile „dascălii” şi-au închipuit că numai datorită lor dăinuie lumea şi că ei îşi conduc discipolii spre lumină, fericire, bucurie. În realitate, ciobanii aveau mai multă nevoie de turmă, decât turma de ciobani. Ce s-ar fi întâmplat cu Marele Inchizitor, dacă nu şi-ar fi imaginat orgolios că lumea ar fi pierit fără el? Ce s-ar fi întâmplat cu viaţa sa? Şi iată-1 pe acest bătrân, acest gânditor profund care a pătruns toate misterele vieţii noastre, dar care nu poate (sau se face că nu poate) înţelege un lucru, deosebit de important pentru el: nu poporul îi datorează lui credinţa, ci el îi datorează acestuia credinţa, acea credinţă care-i justifică parţial, în proprii săi ochi, existenţa solitară, lungă, tristă şi dureroasă. A înşelat poporul cu poveştile sale despre minuni şi mistere, şi-a asumat rolul unei autorităţi atotştiutoare şi atot-înţelegătoare, el s-a autointitulat reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ. Poporul a acceptat cu încredere această minciună, deoarece nu avea nevoie de adevăr, nu voia să-1 cunoască; dar bătrânul cardinal, cu toată inteligenţa sa subtilă şi neobosită, nu şi-a dat seama că a devenit jertfa propriei sale minciuni, închipuin-du-se binefăcător al umanităţii. Această înşelătorie îi era indispensabilă, încrederea în sine, de care avea atâta nevoie, n-a putut s-o obţină decât de la mulţimea mizerabilă pe care o dispreţuia.
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Dostoievski n-a putut, însă, suporta această minciună, nu se putea mulţumi cu o asemenea „încredere în sine”. Cu toate că ştia să vorbească cu atâta elocvenţă despre „solitudinea orgolioasă” a Marelui Inchizitor, înţelegea că nu avea nevoie de toată această mascaradă, de cuvintele alese; acestea erau destinate celorlalţi – poporului. Solitudine orgolioasă! Omul modern se poate simţi, oare, satisfăcut atunci când este singur cu sine însuşi? În faţa oamenilor, în discursuri, cărţi, este cu totul altceva. Dar când nimeni nu-1 vede şi nu-1 aude, când noaptea întunecoasă, în tăcere, îşi trece în revistă existenţa, va îndrăzni, oare, să folosească un singur cuvânt deosebit? Bine era de Prometeu; nu era niciodată singur. Zeus îl auzea întotdeauna. Avea mereu în faţa sa un adversar pe care-1 putea provoca prin hotărârea sa, prin atitudinea sa orgolioasă. Avea deci o „ocupaţie”. Dar omul din zilele noastre, Raskolnikov sau Dostoievski, nu mai cred în Zeus. Când oamenii îl părăsesc, când rămâne singur, atunci, involuntar, începe să-şi spună adevărul despre sine, şi, Dumnezeule, ce adevăr atroce! Şi cât de puţin seamănă cu acele imagini captivante, care, după tradiţia poetică, ne apar ca tovarăşi credincioşi de drum ai celor solitari! Iată, de exemplu, una din meditaţiile lui Dostoievski (de fapt, a lui Raskolnikov, întrucât ştim că este vorba de acelaşi personaj: „. Fiindcă sunt, indiscutabil, un păduche, adăugă el, scrâşnind din dinţi – pentru că eu sunt mai josnic şi mai dezgustăror decât însuşi păduchele ucis, şi fiindcă am presimţit dinainte că am să mi-o spun după ce am să ucid! Oare se mai poate asemăna cu ceva groaza asta?! Ticăloşie! Mârşăvie! O, cât de bine îl înţeleg pe „prorocul„ cu sabia în mână, călare pe cal: E voia lui Allah, deci, supune-te, „făptură tremurătoare„. Are dreptate, are dreptate „prorocul„ când aşază de-a curmezişul străzii o baterie bună şi trage şi în cel vinovat şi în cel nevinovat, fără să catadicsească măcar să dea o explicaţie. Supune-te, făptură tremurătoare, şi nu încerca să ai voinţă, pentru că asta nu e treaba ta! O, n-am să i-o iert, n-am să i-o iert niciodată babei!”1 Ce cuvinte şi imagini umilitoare, dezgustătoare! Nu-i aşa că Raskolnikov a trebuit uite-aşa „de dragul poeziei”, să omoare pe bătrânică şi pe Lizaveta, pentru a furniza o explicaţie plauzibilă a acestei stări de spirit? Dar în realitate nu s-a vărsat sânge, crima nu s-a săvâfşit Aici este vorba de o „pedeapsă” obişnuită, care mai devreme sau mai târziu îi loveşte pe toţi „idealiştii”. Mai devreme sau mai târziu, fiecăruia îi va suna ceasul şi va exclama îngrozit, scrâşnind din dinţi: „are dreptate prorocul; supune-te făptură tremurătoare!” Acum trei sute de ani, unul dintre cei mai mari poeţi a pronunţat o sentinţă teribilă împotriva celui mai mare idealist Reamintiţi-vă strigătul dement al lui Hamlet: „timpul şi-a ieşit din ţâţâni!”. De atunci poeţii, scriitorii fac continuu variaţiuni pe aceeaşi temă. Dar până la această oră nimeni n-a fost de acord să admită că nu e cazul să se încerce sudarea verigilor rupte, sau că timpul trebuie forţat să intre în făgaşul din care a scăpat Se fac continuu încercări de a reînvia fantoma bunăstării trecute. Suntem asiguraţi fără încetare că pesimismul şi scepticismul au distrus totul, că trebuie „să credem”, „să ne întoarcem înapoi”, să redevenim „simpli şi sinceri” etc. Şi pentru a consolida totul, ni se oferă mereu drept liant vechile „idei”, refuzând cu îndârjire să se înţeleagă că tot ce este rău provine de la aceste idei. Ce i-aţi putea răspunde lui Dostoievski, atunci când vă declară: „din această clipă, parcă cu o singură tăietură de foarfeci s-a izolat de toţi şi de toate”? 2 îl veţi trimite să asigure bunăstarea semenului său? El a încercat de mult să se angajeze pe această cale şi a scris „Marele Inchizitor”. Cine se simte capabil, n-are decât să se ocupe de adevăruri sublime şi de minciuni. Dostoievski ştie că, dacă în aceasta constă legătura timpurilor, aceasta este pentru totdeauna întreruptă. Nu ne vorbeşte ca un diletant care cunoaşte totul numai din cărţi, ci ca un om care a văzut cu proprii săi ochi şi a pipăit singur totul. Capitolul patru din partea a cincea a Fraţilor Karamazov este intitulat Răzvrătirea. Aceasta înseamnă că Dostoievski nu numai că refuză să restabilească vechile „legături”, dar este gata să facă totul ca să ne arate că aici nu există şi nici nu pot exista nici un fel de speranţe. Ivan Karamazov se ridică împotriva principiilor de nestrămutat, care stau la baza concepţiei moderne asupra universului. Capitolul începe direct cu următoarele cuvinte:

 
1 Ibidem, p. 251.

 
2 Ibidem, p. 82.

 
„Trebuie să-ţi mărturisesc încă ceva, urmă Ivan. Eu n-am putut să pricep cum e posibil să-ţi iubeşti aproapele. Fiindcă, cel puţin aşa mi se pare mie, tocmai pe acela care este mai apropiat – nu poţi să-1 iubeşti decât, cine ştie, doar aşa de la distanţă.”1 Alioşa îşi întrerupe fratele cu o observaţie, care ar trebui să ne arate că Dostoievski nu-i împărtăşeşte părerea lui Ivan. Dar ne-am obişnuit deja cu bâlbâielile monotone şi inoportune ale acestui copil şi ele ne deranjează prea puţin, mai ales că ne amintim de o frază din jurnalul zilnic al scriitorului din anul 1876, „declar, spune acolo Dostoievski, că dragostea pentru umanitate este complet de neconceput, de neînţeles, şi total imposibilă şi fără o încredere comună în nemurirea sufletului uman”. Totul este clar: nu este nici o diferenţă între cuvintele lui Dostoievski şi cele ale lui Ivan Karamazov. Ivan Karamazov porneşte de la presupunerea că sufletul nu este nemuritor. Este adevărat că el nu aduce nici un fel de dovezi în favoarea „supoziţiei” sale, dar şi Dostoievski face afirmaţia sa, „deocamdată, neargumentată”. Într-un fel sau altul, este evident că atât autorul, cât şi eroul romanului nu cred că „dragostea faţă de semenul tău” te poate salva Dacă vreţi, Dostoievski merge chiar mai departe decât Ivan Karamazov. „Afirm chiar, spune el, că şi conştiinţa totalei noastre neputinţe de a ajuta într-un fel sau altul omenirea în suferinţă – fiind perfect convinşi de suferinţele acesteia – poate transforma în inima noastră dragostea pentru umanitate în ură faţă de ea”~ (sublinierea aparţine lui Dostoievski). Ar fi fost păcat nu-i aşa, dacă Razumihin n-ar fi fost prezent la momentul oportun pentru a-i aminti lui Dostoievski că ideea sa este deosebit de originală? Exact acelaşi lucru scria şi Raskolnikov în articolul său: conştiinţa autorizează ura faţă de oameni! Dacă este imposibil să-ţi ajuţi aproapele, este de asemenea, imposibil să-1 iubeşti. Dar tocmai aceşti oameni apropiaţi care ne solicită, de obicei, dragostea, în marea lor majoritate sunt aceiaşi oameni pe care nu-i putem ajuta. Nu vorbesc de întreaga omenire. Cândva era suficient să-1 cânţi pe cel care suferă, să verşi câteva lacrimi pentru el şi să-1 numeşi „frate”. Acum acest lucru nu mai este suficient; există dorinţa de a-l ajuta orice s-ar întâmpla, se doreşte ca ultimul dintre oameni să înceteze a fi ultimul şi să treacă pe primul loc! Dacă acest lucru este imposibil, dragostea este trimisă la mama dracului şi ura eternă se va

 
F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, ed. Cit., voi. 9, p. 321. F. M. Dostoievski, Socineniia, ed. Cit., voi X, p. 425.

 
Instala atunci pe tronul rămas gol. Dostoievski (sper că după citatele de mai sus nu va mai fi confundat cu Alioşa) nu mai crede în atotputernicia dragostei şi nici nu mai apreciază lacrimile de compasiune şi înduioşare. Imposibilitatea de a-i ajuta pe oameni este pentru el un argument definitiv, irezistibil şi pleacă în căutarea vigorii, forţei. Şi veţi descoperi la el că ţinta cea mai sinceră, mai secretă a eforturilor sale este Wille zur Macht1, exprimată cu aceeaşi vigoare şi claritate ca la Nietzsche! Şi ar fi putut, la fel ca la Nietzsche, să pecetluiască cu această frază, scrisă cu litere mari, negre, sfârşitul fiecăruia dintre romanele sale, întrucât aceasta este semnificaţia tuturor eforturilor, căutărilor sale.

 
În Crimă şi pedeapsă tendinţa fundamentală a întregii activităţi literare a lui Dostoievski este trecută în umbră de ideea răzbunării, încorporată cu îndemânare în roman. Cititorul credul îşi închipuie că Dostoievski este, într-adevăr, judecătorul lui Raskolnikov şi nu adevăratul inculpat. În Fraţii Karamazov problema este pusă însă cu o asemenea claritate, încât nu mai stăruie nici un dubiu asupra adevăratelor intenţii ale autorului.

 
Raskolnikov este „vinovat”; după propria sa mărturisire, smulsă, e drept, prin tortură, în care, prin urmare, nu putem avea încredere, el a săvârşit o crimă, a ucis. Oricât ar fi de teribile suferinţele sale, oamenii îşi declină responsabilitatea pentru ele. Ivan Karamazov cunoaşte această logică. Dacă ar pune în discuţie propriul său caz, ştie, că va fi învinuit, într-o formă sau alta, că a încălcat legea, „a muşcat din nadă”, după expresia lui Dostoievski, că este vinovat, dacă nu în realitate, cel puţin cu gândul. De aGeea nici nu încerca să vorbească despre sine. El pune, deci, cunoscuta sa întrebare, privind suferinţele copiilor. „Te rog, i se adresează fratelui, să-mi răspunzi cinstit la o întrebare: închipuie-ţi că ţi-ar fi dat să clădeşti cu mâna ta destinul omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfârşit de linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această construcţie, trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură plăpândă, pe copilaşul acela care se bătea cu pumnişorii în piept (despre care Ivan tocmai îi povestise lui Alioşa) să pui temelia construcţiei pe lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul? Mărturiseşte cinstit.”2 Alioşa îi răspunde cu voce scăzută, la fel

 
Voinţa de putere (germ.). F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, ed. Cit., voi. 9, p. 333.

 
Cum i-a răspuns prinţul Mâşkin lui Ippolit Răspunsul este, bineînţeles, cu totul altul. Cuvântul „iertare” nu este pomenit şi Alioşa respinge clar propunerea fratelui său. Dostoievski şi-a spus, în sfârşit, ultimul cuvânt. El declară deschis, ceea ce a exprimat pentru prima dată cu reticenţe şi observaţii în însemnări din subterană: nici un fel de armonie, iubire sau iertare, pe scurt nimic din ce au imaginat înţelepţii, din cele mai vechi timpuri până astăzi, nimic nu poate justifica monstruozităţile şi suferinţele din viaţa unui om. Vorbeşte de un copil, dar numai cu scopul de a „simplifica” problema, care prin ea însăşi este destul de complexă; sau mai precis pentru a-şi dezarma adversarii care folosesc în discuţie, cu atâta îndemânare cuvântul „vină”. În adevăr, acest copil care se bate cu pumnişorii în piept, este mult mai înspăimântător decât Dostoievski-Raskolnikov, care a simţit brusc că „s-a despărţit într-o clipă de tot şi de toate”, printr-o tăietură cu foarfecile? Reamintiţi-vă ce s-a petrecut cu Razumihin după scena înspăimântătoare în care Raskolnikov îşi ia rămas-bun de la mama şi sora sa, când şi-a dat seama brusc de cele ce se petrec în sufletul nefericitului său prieten. „înţelegi? Îl întreabă Raskolnikov, cu faţa schimonosită de durere”. Părul ţi se face măciucă la o asemenea întrebare. Într-adevăr, sunt pe pă-mânt orori, la care nici n-au visat vreodată înţelepţii. În comparaţie cu ele pălesc toate relatările lui Karamazov despre bestialităţile turcilor, despre copiii torturaţi de părinţi etc. Şi „momeala” în acest caz nu explică nimic, bineînţeles. Aceste lacrimi trebuie „răzbunate” sau., dar există oare un „sau” pentru oameni ca Dostoievski, care le-a vărsat el însuşi? Ce răspuns poate fi dat într-o asemenea situaţie? „înapoi la Kant?”. Să vă ajute Dumnezeu, nimeni nu vă reţine. Dostoievski însă, continuă să meargă înainte, oricare ar fi pericolele care-1 pândesc.

 
Când Raskolnikov înţelege, după asasinat, că orice întoarcere la vechea existenţă îi este interzisă, când îşi dă seama că mama care-1 iubea mai mult decât orice pe lume, a încetat să fie pentru el, mamă (cine, până la Dostoievski şi-ar fi putut închipui că aşa ceva este posibil?), că sora sa, care pentru a-şi asigura viitorul acceptă să devină sclava lui Lujin – nu mai înseamnă nimic pentru el, aleargă instinctiv la Sonia Marmeladova. De ce? Ce poate găsi, oare, la această fată nefericită care n-a învăţat nimic? De ce a preferat-o pe ea cea tăcută şi umilă în locul amicului său devotat care, ştia atât de frumos să vorbească despre lucruri alese? Dar Raskolnikov nici nu şi-a amintit de Razumihin. Cu toată dorinţa de a-i fi util, acest amic nu va şti ce să facă cu secretul lui Raskolnikov. Îl va sfătui, poate, să se ocupe de acte caritabile şi astfel să-şi aline conştiinţa bolnavă! Dar numai simpla idee de bine îl înfurie pe Raskolnikov. În meditaţiile sale se simte deja acea izbucnire de disperare, care 1-a cuprins pe Ivan Karamazov, când a pus întrebarea aceea cumplită: „De ce trebuie să cunosc blestematul ăsta de bine şi rău dacă costă atât de scump?”. Acest „blestemat de bine şi rău” – vă daţi seama la ce atentează Dostoievski? Cutezanţa umană nu poate merge mai departe: toate speranţele noastre şi nu numai cele despre care se vorbeşte în cărţi, dar şi cele din inimile oamenilor, au dăinuit şi au rezistat până acum, bazându-se pe credinţa că pentru a face să triumfe binele asupra răului, nici un sacrificiu nu este prea mare. Şi iată că deodată apare nu se ştie de unde un om, care deschis, grav şi aproape fără teamă (aproape întrucât Alioşa totuşi îi bâlbâie ceva drept răspuns lui Ivan), trimite la dracul acest bine, pe care-l adorau în genunchi toate popoarele din toate secolele! Şi oamenii au fost atât de naivi şi încrezători încât, graţie vorbăriei vrednice de milă a lui Alioşa i-au iertat lui Dostoievski în-spăimântătoarea filosofie a lui Ivan Karamazov. În toată literatura rusă s-a găsit numai un singur scriitor, N. K. Mikailovski care a simţit în Dostoievski un „om crud”, reprezentantul acelei forţe obscure, considerată de când lumea de toţi ostilă! Dar nici Mihailovski nu şi-a dat seama de pericolul, pe care-1 reprezintă acest om. A crezut că este suficient să demaşte „relele intenţii” ale lui Dostoievski şi să le spună pe nume, pentru a câştiga o victorie definitivă asupra lor, El nu-şi putea imagina acum douăzeci de ani, că ideile subterane vor renaşte şi-şi vor cere drepturile, nu cu timiditate, ascunzându-se sub fraze banale, obişnuite, ci în mod deschis, cu îndrăzneală, presimţind o victorie indiscutabilă. Acest „blestemat de bine şi rău”, care părea o frază scăpată la întâmplare de un erou al romanului, străin autorului, se prezintă astfel, ca formula savantă „de cealaltă parte a binelui şi a răului” şi sub această formă sfidează cu curaj credinţele milenare ale înţelepţilor, care au trăit până acum. La Dostoievski, în faţa cui şi-a plecat capul mândru, binele? Karamazov vorbeşte despre soarta copiilor martirizaţi; dar Raskolnikov cere un răspuns pentru el şi numai pentru el. Binele, dovedindu-se incapabil să-i răspundă, Raskolnikov îl respinge. Reamintiţi-vă discuţia sa cu Sonia Marmeladova. Raskolnikov n-a venit la ea să se căiască. Până la sfârşit, în adâncul sufletului său nu se putea căi, întrucât se simţea nevinovat şi ştia că Dostoievski 1-a învinuit de omor numai pentru ca totul să fie în ordine. Iată reflexiile sale, ultimele, deja aflându-se la ocnă: „Oh, cât de fericit ar fi fost, dacă s-ar fi putut învinui singur! (de crimă). Atunci ar fi îndurat tot, până şi ruşinea şi ocara. Dar oricât de aspru se judeca, cugetul său înrăit nu găsea în trecutul lui nici o vină deosebită, nu-şi imputa decât că a dat greş (sublinierea lui Dostoievski), ceea ce i se poate întâmpla oricui. Dar el nu simţea nici o remuşcare pentru crima săvârşită.”1 Aceste cuvinte sunt un fel de concluzie la înfiorătoarea poveste a lui Raskolnikov. A fost strivit nu se ştie pentru ce. Toate eforturile sale se concentrează acum în încercări de a-şi justifica nenorocirea, de a-şi reface viaţa şi nimic, nici fericirea întregii lumi, nici triumful unei idei, oricare ar fi acesta, nu poate, în ochii săi, să dea o semnificaţie oarecare şi să justifice tragedia sa. Iată de ce, imediat cum vede Evanghelia în mâinile Soniei, o roagă să-i citească învierea lui Lazăr. Nici Predica de pe munte, nici Parabola despre fariseu şi vameş, cu alte cuvinte, nimic din ceea ce a fost transplantat din Evanghelie în etica actuală, potrivit formulei tolstoiene „binele, dragostea frăţească – înseamnă Dumnezeu”, nu-1 interesează. A încercat toate acestea, a pus întrebări şi s-a convins, la fel ca Dostoievski însuşi, că luat separat, rupt din ansamblul Evangheliei, nu mai este un adevăr, ci o minciună. Cu toate că nu îndrăzneşte încă să admită ideea că adevărul nu aparţine ştiinţei, ci se află acolo unde sunt înscrise cuvintele misterioase, enigmatice: cel care a suferit, va fi salvat până la sfârşit, dar încearcă totuşi să-şi îndrepte privirile spre acele speranţe, cu care trăieşte Sonia. „Dar, gân-deşte el, ea este ca şi mine, unul dintre ultimii oameni, întrucât a aflat din proprie experienţă ce înseamnă să trăieşti o asemenea viaţă. Poate de la ea am să aflu ceea ce n-a putut să-mi explice savantul Razumihin, ceea ce nu ghiceşte nici cea mai iubitoare inimă de mamă, gata pentru orice sacrificiu.”2 încearcă din nou să reînvie în memorie acea înţelegere a Evangheliei, care nu-i interzice unui om solitar şi nefericit rugăciunile şi speranţele, sub pretextul că a te gândi la propria suferinţă înseamnă că eşti egoist, după vocabularul ştiinţific modern. El pricepe că durerea îi va fi înţeleasă aici, că nu va fi torturat de idei, că-i va fi permis să spună adevărul cel mai îngrozitor despre sine, acel adevăr cu

 
* F. M. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, ed. Cit., p. 491. 2 Ibidem, p. 324.

 
Care a venit pe lume. Dar toate acestea le poate aştepta doar de la acea Evanghelie, pe care o citeşte Sonia, care n-a fost scurtată şi transformată de către ştiinţă şi contele Tolstoi, acea Evanghelie, unde s-a păstrat, alături de altă învăţătură, şi legenda despre învierea lui Lazăr, unde această înviere, care simbolizează puterea infinită a celui care face minuni, conferă de asemenea întregul lor sens şi celorlalte cuvinte din această carte, atât de straniii şi enigmatice pentru sărmana noastră gândire euclidiană. După cum Raskolnikov, în căutarea unor speranţe, se întoarce numai spre învierea lui Lazăr, la fel şi Dostoievski vedea în Evanghelie nu propovăduirea unei morale sau alteia, ci chezăşia unei vieţi noi: „Atât omul, scrie el, cât şi naţiunea nu pot exista fără o idee supremă. Însă pe pământ există numai o singură idee (subliniat de Dostoievski), şi anume, cea referitoare la nemurirea sufletului uman, căci celelalte idei „superioare„, mulţumită cărora omul trăieşte, derivă din toate acestea.”1

 
XVI

 
Toate acestea nu au un caracter „ştiinţific”, mai mult decât atât, sunt în contradicţie directă cu premisele fundamentale ale ştiinţei moderne. Dar Dostoievski ştia mai bine decât oricine cât de puţin îl pot ajuta ultimele achiziţii şi cuceriri ale gândirii umane. Din această cauză nu încearcă niciodată să-şi facă din ştiinţă un aliat, dar în acelaşi timp se fereşte să intre în conflict cu ea, folosindu-se de armele pe care aceasta le-a creat. Înţelege perfect că cerul nu mai oferă garanţii Dar triumful ştiinţei, certitudinea şi caracterul evident al raţionamentelor sale nu-1 pot obliga pe Dostoievski să se supună. El ne-a mărturisit demult că, în concepţia sa, zidul nu este un obstacol insurmontabil, ci numai un pretext La toate considerentele ştiinţifice el are un singur răspuns (Dmitri Karamazov): „Cum să trăiesc sub pământ fără Dumnezeu? Ocnaşul nu se poate lipsi de Dumnezeu.”2 Raskolnikov le stârneşte camarazilor săi de detenţie o ură înverşunată, neîmpăcată, prin spiritul său ştiinţific, ataşamentul faţă

 
1 F. M. Dostoievski, Socineniia, ed. Cit., voi X, p. 424.

 
2 F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, ed. Cit., p. 700.

 
De realitatea certă, prin ateismul pe care, după cuvintele lui Dostoievski, l-au simţit imediat la el. „Necredinciosule! Nu crezi în Dumnezeu, strigau ei. Ar trebui să fii ucis!”1 Toate acestea sunt, evident, lipsite de logică. Pornind de la faptul că ocnaşii consideră ateismul drept crima cea mai înspăimântătoare, nu înseamnă că trebuie să renunţăm la toţi oamenii din subterană: din cauza lor, n-o să ne apucăm să revizuim axiomele stabilite prin efortul a zeci de generaţii, nu vom renunţa la raţionamentele a priori justificate acum 100 de ani datorită marelui geniu, filosofului de la Konigsberg. Aceasta este logica clară a oamenilor tereştri, opusă unor aspiraţii vagi ale locuitorilor subteranei. Adversarii sunt imposibil de reconciliat Ei luptă până la epuizare şi a la guerre, comme a la guerre.

 
— N-au posibilitatea să-şi aleagă mijloacele. Ocnaşii sunt calomniaţi, insultaţi, acoperiţi cu noroi de când există lumea. Dostoievski încearcă să folosească aceleaşi procedee şi împotriva oamenilor liberi. De ce, de exemplu, nu l-ar prezenta pe un savant sub o formă caricaturală şi trivială? De ce nu l-ar ridiculiza pe Claude Bernard? De ce să nu insulte şi să calomnieze un ziarist, colaborator la o publicaţie liberală, şi împreună cu el pe toţi reprezentanţii gândirii liberale? Dostoievski a folosit fără ezitare asemenea procedee. Câte n-a imaginat împotriva lui Rakitin! Deţinutul cel mai josnic apare ca un nobil cavaler în comparaţie cu acest viitor conducător al liberalilor, care pentru douăzeci şi cinci de ruble nu ezită să facă pe codoşul. Toate cele relatate despre Rakitin sunt o adevărată calomnie la adresa liberalilor, o calomnie premeditată. Se poate spune despre ei orice, dar este indiscutabil că oamenii cei mai buni, cei mai cinstiţi se aflau în rândurile lor. Ura însă nu-şi alege mijloacele. „Ei” nu cred în Dumnezeu, trebuie ucişi!

 
— Iată impulsul interior al lui Dostoievski, iată ce-1 călăuzea când inventa istoriile cele mai neverosimile pe socoteala foştilor săi aliaţi, liberalii. Discursul pronunţat de Dostoievski la festivităţile organizate în onoarea lui Puşkin, care conţinea un apel la unitatea tuturor partidelor şi grupărilor din societatea rusă, proclama în realitate luptă fără milă, pe viaţă şi pe moarte. „Resemnează-te, om mândru! Munceşte, trândavule!” Oare Dostoievski nu ştia că aceste cuvinte vor provoca o furtună de indignare şi proteste tocmai din partea celor pe care ar fi trebuit să-i liniştească? Ce înseamnă aceasta? Aceste îndemnuri cheamă oamenii, care tră-

 
1 F. M. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, ed. Cit., p. 493.

 
Iese la suprafaţa pământului, să coboare în subterană, la ocnă, în întunericul veşnic. Oare Dostoievski a putut să creadă măcar o clipă că va fi urmat?! Ştia, ştia perfect că acea parte din cei prezenţi care nu doreau să facă pe ipocriţii, nu-i vor urma chemarea. „Vrem să fim fericiţi aici, acum” – iată ce gândeşte fiecare om de la suprafaţa pământului. Ce-i priveşte pe ei dacă Dostoievski nu şi-a părăsit încă ocna! Se spune că toţi cei care au asistat la sărbătoriri au fost profund mişcaţi de discursul lui Dostoievski. Mulţi au izbucnit chiar în plâns. Ce găsiţi aici surprinzător? Cuvintele oratorului au fost luate drept literatură şi numai ca atare. De ce să nu se înduioşeze şi să nu plângă? E un lucru obişnuit.

 
S-au găsit, însă, oameni care au luat lucrurile altfel şi au început să obiecteze. I s-a răspuns lui Dostoievski că, cuvintele sale frumoase despre dragoste sunt acceptate cu plăcere, dar aceasta nu-i împiedică şi nu trebuie să-i împiedice pe oameni, „să se îngrijească de realizarea unei fericiri pe pământ, cu alte cuvinte de a avea „idealuri sociale„„. Dacă Dostoievski ar fi fost de acord cu acest punct de vedere, să accepte această delimitare, s-ar fi putut împăca cu liberalii pentru totdeauna. Nu numai că n-a făcut nici o concesie, dar 1-a atacat pe profesorul Gradovski, care a luat apărarea liberalilor, cu asemenea violenţă, cu atâta înverşunare, îneât s-ar fi putut crede că acesta atenta la tot ce avea mai scump. Esenţial era faptul că Gradovski nu numai că nu respingea ideea atât de nobilă a dragostei pentru umanitate, căreia Dostoievski i-a consacrat atâtea pagini înflăcărate în romanele sale, în jurnalul său de scriitor şi în discursul în memoria lui Puşkin – ci, din contra, îşi baza planurile de organizare socială tocmai pe această idee.

 
Dar tocmai de acest lucru se temea mai mult decât de orice Dostoievski. La Renan, în prefaţa sa la Istoria Israelului găsim o apreciere interesantă a importanţei prorocilor evrei: „ile sont fanatiques de justice sociale et proclament hautement que şi le monde nest pas juste ou susceptible de le devenir, ii vaut mieux qu' ii soit detruit; maniere de voir tresfausse, mais tres ficonde; car comme toutes Ies doctrines desesperees, elle produit l'hero-isme et un grand eveil des forces humaines”. Aceasta este, de fapt, şi atitudinea profesorului Gradovski faţă de ideile lui Dostoievski. Le considera „în fond” false, dar le recunoştea drept prolifice, cu alte cuvinte capabile să trezească spiritele şi să provoace apariţia acelor eroi, fără de care este imposibilă mişcarea înainte a umanităţii. Pe scurt, nu ne putem dori ceva mai mult Este suficient, în orice caz, pentru un „magistru”. Dar Dostoievski a considerat acest raţionament ca o condamnare. „Caracterul prolific” al ideilor sale nu-1 interesa. Nu voia să se mulţumească cu rolul atrăgător al bătrânului cardinal din Marele Inchizitor. Nu căuta decât un singur lucru: să se convingă de „veridicitatea” ideilor sale. Şi dacă ar fi fost necesar, era gata să distrugă întregul univers şi să condamne omenirea la suferinţe eterne -numai pentru ca ideea să triumfe, numai să facă să dispară bănuiala că n-ar corespunde realităţii. Lucrul cel mai rău era că în adâncul sufletului se temea evident, că dreptatea nu este de partea sa şi că adversarii săi, cu toate că erau mai superficiali, erau mai aproape de adevăr. Acest lucru îl înfuria, îl făcea să-şi piardă cumpătul şi să depăşească în polemica sa cu Gradovski toate limitele bunei cuviinţe. Ce se va întâmpla dacă totul se va petrece aşa cum afirmă oamenii de ştiinţă şi că propria sa activitate, contrar dorinţelor sale, ar face jocul liberalilor şi se va dovedi fructuoasă, iar ideea sa falsă şi acest „bine al diavolului”, mai devreme sau mai târziu, se va instala pe pământul locuit de oameni satisfăcuţi, bucuroşi, strălucitori de fericire? Se înţelege de la sine că pentru un om cu asemenea stare de spirit şi asemenea concepţii, ar fi fost mai înţelept să nu se lanseze în publicistică, unde în mod inevitabil te găseşti în faţa problemei: „ce-i de făcut?” în romane, dizertaţii filosofice este posibil, de exemplu, să afirmi că poporul rus îndrăgeşte suferinţele: dar cum să pui în practică asemenea teză? Să propui organizarea unui comitet care-i protejează pe ruşi de fericire?! Este clar că aşa ceva nu-şi are rostul. Dar nu numai atât – este imposibil să-ţi manifeşti continuu bucuria cu privire la nenorocirile care se pot abate asupra omenirii. Nu ne putem bucura când oamenii sunt loviţi de boli sau de foamete, nu ne putem bucura de sărăcie, de beţie. Există riscul să fim omorâţi cu pietre.

 
N. K. Mihailovski ne relatează că ideea exprimată în articolele din numărul din ianuarie 1873 al publicaţiei „Otecestvennâe zapiski”, potrivit căreia, „în urma reformei1 şi într-o oarecare măsură chiar datorită ei, poporul rus riscă să fie ruinat moral, intelectual şi economic” – i s-a părut lui Dostoievski o „nouă revelaţie”. Este foarte probabil ca Dostoievski să fi înţeles astfel, sau mai curând a comentat astfel articolul din „Otecestvennâe
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Zapiski„. Reforma în care visătorii şi-au pus atâtea speranţe, nu numai că nu va aduce poporului această fericire, atât de detestată, dar îl ameninţă chiar cu o mare nenorocire. Problema se va rezolva şi fără gentlemanul cu fizionomie retrogradă, pe care conta dialecticianul subteranei. Suntem încă departe de palatul de cleştar, dacă iniţiativele cele mai nobile, generoase nu vor aduce decât catastrofe. Este adevărat că în calitate de publicist, Dostoievski nu spunea aceste lucruri făţiş. „Cruzimea„ sa nu risca să fie atât de evidentă. Mai mult decât atât, nu scăpa niciodată ocazia să înfiereze – şi încă cum!

 
— Toate manifestările de cruzime. De exemplu, protestează împotriva progresului european sub „pretextul„ că „vor curge nuri de sânge„ înainte ca lupta de clasă să conducă la vreun rezultat la vecinii noştri occidentali. Era unul dintre argumentele sale preferate, pe care 1-a repetat de zeci de ori. În acest caz ne putem convinge, o dată în plus, că toate argumenta sunt argumenta ad homines. Dostoievski nu era omul căruia să-i fie teamă de sânge şi de suferinţe; ştia în ce mod se poate acţiona asupra oamenilor şi prezenta, când era nevoie, tablouri cumplite. Aproape în acelaşi timp când reproşa europenilor lupta lor de până acum, relativ fără vărsare de sânge, îi conjura pe ruşi să înceapă războiul cu Turcia, cu toate că cel mai modest război va face să se verse mai mult sânge, decât zece revoluţii. Sau iată încă un exemplu şi mai uluitor al acestui gen de argumente. Dostoievski ne relatează că una dintre „cunoştinţele„ sale s-a pronunţat pentru menţinerea bătăii cu nuiele pentru copii, întrucât pedepsele corporale călesc caracterele şi îi învaţă pe copii cu lupta. Opinia acestei „cunoştinţe„ nu ne interesează (Dostoievski are în Jurnalul unui scriitor o mulţime de cunoştinţe, cărora le atribuie idei deosebit de „originale„); dar este curios că această opinie 1-a interesat pe Dostoievski şi şi-a propus să mediteze asupra ei în clipele de răgaz. Ori, acelaşi Dostoievski, care distribuie cu plăcere oamenilor, şi chiar copiilor, suferinţe, se înduioşează brusc şi devine sentimental, când este vorba de soarta soţului Tatianei puşkiniene. Dacă l-ar fi părăsit, l-ar fi făcut nefericit, dacă Tatiana s-ar fi hotărât la aşa ceva, aceasta ar fi însemnat declinul tuturor idealurilor! Cred că chiar în afara partizanilor „cruzimii„ se vor găsi destui să considere că o porţie bună de suferinţe nu i^ar strica acestui domn care a ridicat atât de sus nasul şi umerii. În orice caz, i-ar fi fost tot atât de folositoare ca şi copiilor ruşi, care, după cum se ştie nici în afara şcolii nu sunt scutiţi de „suferinţe”. Dostoievski ne oferă numeroase exemple de acest gen. Pe o pagină ne cere spirit de sacrificiu, pentru a ne scuti semenii de suferinţe, iar pe cea următoare proslăveşte aceleaşi suferinţe.

 
Din cele relatate mai sus, rezultă că atunci când îşi asumă rolul de „maistru”, omul din subterană nu are nimic de spus. Pentru a interpreta acest rol, trebuie să-şi păstreze în taină adevărul şi să-i înşele pe oameni, aşa cum a procedat bătrânul cardinal. Şi dacă nu se mai poate păstra tăcerea, dacă a sosit, în sfâr-şit, momentul de a descoperi tuturor secretul Marelui Inchizitor, atunci oamenii vor trebui să-şi caute slujitori printre ucenicii, care îndeplinesc bona fide tot felul de obligaţii solemne, nu printre dascăli, ca în trecut. Dascălii, astfel, se văd lipsiţi de ultima lor consolare, nu mai sunt consideraţi binefăcători şi tămăduitori. Li s-a spus, li se va spune: tămăduitorule, tratează-te singur! Cu alte cuvinte: sarcina ta nu este să tratezi bolile, ci propria ta persoană. Ocupă-te de tine – numai de tine.

 
XVII

 
La prima vedere problema este simplificată. Puneţi-vă, însă, pentru o clipă în locul lui Dostoievski, omului din subterană, a Marelui Inchizitor şi veţi înţelege ce chin, ce tortură comportă această simplificare. Să te tratezi sub pământ, să gândeşti şi să te îngrijeşti singur, când este evident, că nici un tratament nu mai este posibil, când nu-ţi mai poţi imagina nimic, când totul s-a terminat! Dar, surpriză, când omul este ameninţat de o pieire inevitabilă, când ultimele speranţe îl părăsesc, el se eliberează brusc de toate obligaţiile penibile impuse de raporturile sale cu semenii, cu omenirea, cu viitorul, cu civilizaţia, cu progresul etc, şi se găseşte în faţa unei probleme extrem de simple, aceea a propriei sale personalităţi, infime şi solitare. Toţi eroii tragici sunt nişte „egoişti”. Fiecare cheamă în judecată întregul univers pentru nenorocirile sale. Ivan Karamazov declară fără ocolişuri: „Nu accept universul”. Ce semnificaţie au aceste cuvinte? Din ce cauză Karamazov se precipită, singur, spre probleme de nerezolvat, ca un urs spre suliţa care-1 va străpunge? Nu poate fi vorba de o prostie! El ştie foarte bine ce importanţă au aceste probleme nerezolvate şi cât este de cumplit pentru un om să se izbească cu aripile sale frânte de zidurile eternităţii! Şi cu toate acestea el nu capitulează. Nici un fel de Ding an sich, nici voinţa, nici deus sive natura – nu-1 pot ispiti să se declare de acord cu împăcarea. Acest om, pe care binele 1-a uitat, priveşte toate doctrinele filosofice cu dispreţ şi dezgust făţiş: „Unii moralişti fără experienţă, spune Karamazov, numesc setea noastră de viaţă laşă”. *. Niciunul dintre eroii lui Dostoievski, care îndrăznesc să se ridice împotriva destinului, nu se sinucide, cu excepţia lui Kirilov, care chiar dacă se omoară, n-o face pentru a se debarasa de viaţă, ci pentru a-şi verifica voinţa. Din acest punct de vedere, toţi sunt de acord cu bătrânul Karamazov: ei nu caută niciodată uitarea, oricât de penibilă ar fi existenţa lor. O ilustrare stranie a acestui „punct de vedere” sunt visele de tinereţe ale lui Ivan Karamazov, de care acesta îşi aminteşte în timpul conversaţiei cu diavolul. Un păcătos a fost condamnat să străbată un cvadrilion de kilometri, înainte ca să i se deschidă porţile raiului. Păcătosul s-a încăpăţânat. „Nu mă duc”, spuse el, s-a culcat pe jos şi nu s-a mai mişcat. Astfel a rămas culcat o mie de ani. Apoi s-a ridicat şi a pornit A mers timp de un miliard de ani „şi când paradisul 1-a primit. N-a rămas decât două secunde şi a exclamat: „Se putea merge un cvadrilion de ani, chiar un cvadrilion de cvadrilioane, ridicate la puterea cvadrilionară„. Iată la ce reflecta Dostoievski. Aceste ameţitoare cvadrilioane de kilometri parcurşi, acest marş absurd care durează de miliarde de ani numai pentru două secunde de fericire paradiziacă, pentru care nu există cuvinte în limbajul uman, în fond este numai manifestararea acelei pofte de viaţă despre care s-a vorbit mai sus. Ivan Karamazov, ca şi tatăl său, este un egoist până în măduva oaselor. Nu numai că nu poate, dar nici nu vrea să-şi dizolve personalitatea într-o idee nobilă, să se identifice cu „primul principiu„ al naturii etc, aşa cum recomandă filosofii. Cu toate că are o pregătire modernă, nu se teme să proclame în faţa întregii ştiinţe filosofice propriile sale exigenţe. Nu se teme nici că va fi confundat (şi în acelaşi timp respins, împreună cu tatăl său. Afirmă cu toată sinceritatea: „Feodor Pavlovici, tăicuţul nostru, era un purceluş, dar care gândea aşa cum trebuie”.2 Iar Fedor Pavlovici purceluşul, care vedea şi ştia perfect ce gândeau oamenii despre el, credea că mai

 
* F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, ed. Cit., voi. 10, p. 272.
 
— Ibidem, p. 620.

 
Are nevoie de o viaţă, cu toate că a trăit suficient. Îşi doreşte nemurirea. Iată discuţia sa cu copii săi:
 
— Ivane, zi, există ori nu Dumnezeu.?
 
— Nu, nu există Dumnezeu.
 
— Alioşka, există Dumnezeu?
 
— Există.
 
— Ivan, dar nemurire există? Cât de cât, chiar atâtica?
 
— Nu există nici nemurire.
 
— Nici un fel de nemurire?
 
— Nimic.
 
— Adică un zero absolut, sau mai e încă „ceva”? Poate că totuşi există „ceva”: Tot ar fi mai bine decât nimic!
 
— Zero absolut
 
— Alioşka, există nemurire?
 
— Da.
 
— Şi Dumnezeu şi nemurirea?
 
— Nemurirea e în Dumnezeu.
 
— Mai curând aş crede că dreptatea este de partea lui Ivan.”1 După cum vedeţi, surcica n-a sărit departe de trunchi. Feodor

 
Pavlovici Karamazov este şi el în căutarea unei „idei superioare”. Trebuie să recunoaştem că toată discuţia este definitorie. „Mai curând aş crede că dreptatea este de partea lui Ivan”, este numai o concluzie obiectivă impusă lui Dostoievski şi de care acesta se temea atât de mult Dar ceea ce este deosebit de important este faptul că Dostoievski a considerat necesar să-1 scoată în evidenţă pe Feodor Pavlovici. Chiar dacă nemurirea ar exista, s-ar putea ca cititorul să rămână cu impresia că în orice caz ea nu este destinată unei asemenea secături ca Feodor Pavlovici, şi că ar trebui să existe o lege care să pună capăt acestei existenţe dezgustătoare. Pe Dostoievski îl preocupă prea puţin sentimentele cititorului. Îl ţine pe Rakitin la distanţă de „ideea sa superioară”, dar îi permite bătrânului Karamazov să se apropie de ea, îl acceptă, pentru o clipă, în onorabila societate a ocnaşilor. În acest mod, tot ceea ce în viaţă este monstruos, dezgustător, dificil, dureros, într-un cuvânt tot ceea ce este mai problematic îşi găseşte în Dostoievski un exponent pasionat şi deosebit de talentat Parcă, într-un adins, calcă în picioare în faţa ochilor noştri talentul, frumuseţea, tinereţea, inocenţa. În romanele lui Dostoievski sunt mai multe orori decât în realitate. Şi cu câtă măiestrie şi veridicitate sunt prezentate aceste orori! Niciunul dintre maeştrii noştri n-a ştiut să descrie atât de bine amărăciunea jignirii şi umilinţei ca Dostoievski. În poveştile Nastasiei Filipovna şi Gruşenkăi nimic nu-1 uluieşte mai mult pe cititor decât dezonoarea suferită de aceste femei. „Vine, povesteşte Nastasia Filipovna despre Toţki,. Mă acoperă de ruşine, mă jigneşte, îmi aprinde imaginaţia, mă cufundă în dezmăţ şi pleacă – de câte ori n-am vrut să mă arunc în lac.”1 Şi câte a mai suportat Gruşenka: „între timp, spune ea, s-a întros bărbatul care m-a scos din minţi cândva şi stau acum şi aştept să-mi dea un semn de viaţă. Ştii ce a fost pentru mine omul ăsta care mi-a răpit cinstea? Acum cinci ani, când m-a adus aici Kuzma, nu îndrăzneam să scot capul în lume, mă feream tot timpul să nu mă vadă şi să nu mă audă cineva, eram o fetişcană plăpândă şi tare proastă. Şedeam singură cuc şi mă istoveam plângând; nopţi întregi nu dormeam, gândindu-mă mereu la acelaşi lucru: „Unde eşti acum? Cine ştie în braţele cui ai fi acum şi-ţi râzi de mine! Ah, să mai dau ochii cu tine o dată, o singură dată numai să-mi ieşi în cale, şi ai să vezi ce te aşteaptă, ştiu eu cum să mă răzbun! Noaptea udam perna de lacrimi şi mă zbuciumam toată, răsuceam cuţitul în rană şi-mi aţâţam mai vârtos ura: „Lasă c-am să-ţi plătesc eu cu vârf şi îndesat!” mă pomeneam ţipând uneori pe întuneric. Iar când îmi dădeam seama că n-am nici o putere asupra lui, când mă gândeam că poate în momentul acela îşi bate joc de mine, dacă nu cumva m-a şi uitat, mă trânteam pe podele, plân-geam cu lacrimi amare, văzând cât de nevolnică sunt, şi tremuram ca scuturată de friguri până se lumina de ziuă. Dimineaţa mă sculam ca un câine întărâtat, în dragă inimă aş fi sfârşiat pe oricine. Cu timpul am început să adun ban cu ban, mi s-a împietrit inima, am prins ceva carne pe mine. Crezi că m-am deşteptat la minte? Aş, de unde! Nimeni nu vede şi nimeni pe lume nu ştie, dar cum se înnoptează încep iarăşi să mă perpelesc ca acum cinci ani, când eram o fetişcană proastă şi plâng toată noaptea, scrâşnind din dinţi: „Vai de pielea lui ce o să păţească, am să-i plătesc cu vârf şi îndesat”.2 Iată cum se „nasc” convingerile eroilor şi eroinelor lui Dostoievski, nu-i amintesc nici pe Raskolnikov, Karamazov, Kirilov, Şatov. Toţi au trecut prin umilinţe fără seamăn. Cu cât talent descrie Dostoievski, cum este dat afară din

 
1 Ibidem, voi. 9, p. 184-185.

 
1 F. M. Dostoievski, Idiotul, ed. Cit., p. 58.

 
2 F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, ed. Cit., voi 10, p. 45.

 
Cazinou Dolgoruki (Adolescentul), cum este făcut de ocară omul din subterană! Dostoievski şi-a concentrat toate mijloacele de care dispune pentru a-şi emoţiona cititorii cu o forţă până atunci necunoscută, dar acum n-o mai face, pentru ca cititorul să fie mai bun şi să consimtă generos ca dumineca şi în zilele de sărbătoare să-1 numească pe ultimul dintre oameni – frate. Acum problema este alta. Trebuie să obţinem de la ştiinţă, de la „etică” (cum se exprimă Rakitin şi Dmitri Karamazov), mărturisirea că organizarea reuşită a majorităţii fericirii viitoare a umanităţii, progresul, ideile etc, pe scurt, tot, ceea ce justifica, până în prezent, suferinţele, dezonoarea şi moartea unor oameni – nu pot rezolva problema fundamentală a existenţei. Şi într-adevăr, în faţa realităţii, descrise de Dostoievski, este puţin probabil că pozitivistul cel mai convins, că omul „cel mai bun” ar putea fără scrupule să-şi amintească de idealurile sale. Când „egoismul” atât de calomniat de toată lumea duce la tragedie, când lupta fiinţei umane solitare se transformă într-un inevitabil supliciu, nimeni nu va mai avea neruşinarea să pronunţe fraze?! Ese. Sufletele cele mai credincioase păstrează tăcerea în asemenea cazuri. Dar nici nu avea de-a face cu doctrina pozitiviştilor sau idealiştilor, teorii filosofice şi sisteme ştiinţifice. Oamenii pot fi convinşi, filosofii şi moraliştii pot fi opriţi din goana lor după sinteză şi unificare într-un sistem, amintindu-le de destinul eroilor tragici. Ce să faci cu viaţa? Cum s-o obligi să ţină seama de cei de tipul lui Raskolnikov şi de fraţii Karamazov, întrucât este total lipsită de ruşine şi conştiinţă. Priveşte indiferentă comedia şi tragedia umană. Această problemă ne face să trecem de la filosofia lui Dostoievski la cea a continuatorului său, Nietzsche, care a îndrăznit primul să scrie pe stindardul său teribilele cuvinte: apoteoza cruzimii.

 
XVIII

 
Am urmărit metamorfoza convingerilor lui Dostoievski. Ea se reduce, de fapt, la o tentativă de reabilitare a drepturilor omului din subterană. Dacă acum ne întoarcem privirile spre operele lui Nietzsche, oricât de diferite ar fi ele, în ceea ce priveşte forma, faţă de cele ale lui Dostoievski, din primul moment vom găsi urmele incontestabile ale acelor stări sufleteşti şi emoţii care ne-au uimit în opera acestuia. În tinereţea sa, Nietzsche a fost şi el un romantic, un visător, lucru care poate fi constatat nu numai în prima sa operă Naşterea tragediei, dar şi în articolele Schopenhauer ca educator şi Wagner la Bayreuth, care urmează imediat după Menschliches, ARzumenschlih.es, operă în care Nietzsche îşi permite pentru prima dată, încă timid şi cu băgare de seamă să privească lumea şi oamenii cu proprii săi ochi. Această experienţă 1-a costat foarte scump. Majoritatea prietenilor săi, inclusiv Wagner, i-au întors spatele. Niciunul dintre ei, cum se întâmplă întotdeauna, n-a manifestat nici cel mai mic interes pentru cauzele acestei crize neşteptate din sufletul lui Nietzsche. Amicii s-au mulţumit să-şi manifeste idignarea că şi-a „trădat” convingerile anterioare şi au găsit că acest lucru este suficient pentru a-1 condamna. Toată lumea ştia că Nietzsche suferă de o boală grea şi chinuitoare, dar pentru amicii săi aceasta nu era o circumstanţă atenuantă. Wagner, care cu puţin timp înainte îşi manifesta admiraţia pentru Nietzsche, după ce a citit Menschliches, Allzumenschliches s-a înfuriat într-un asemenea hal, încât n-a mai considerat necesar să încerce să facă apel la conştiinţa tânărului său prieten şi elev. Pur şi simplu a rupt orice legătură cu el şi până la moarte n-a făcut nici o încercare de a le reînoi. Astfel că în momentul cel mai dificil al existenţei sale, când omul, după opinia generală, are mai mult nevoie de sprijin moral, Nietzsche s-a trezit singur. Este adevărat că opinia generală, într-un asemenea caz, ca şi în multe altele, ne oferă drept adevăr incontestabil, o eroare indiscutabilă. În momentele cele mai grele ale existenţei, sprijinul prietenilor nu oferă şi nici nu poate oferi nimic, ci numai incomodează cu pretenţia obsedantă de sinceritate şi mărturisiri. În asemenea momente, este mai bine să fii singur. Dacă ai forţe suficiente să faci faţă nenorocirii, vei învinge. Dacă nu le ai, nici un Wagner nu te poate ajuta. Mă refer, fireşte, nu la obişnuitele greutăţi ale vieţii de fiecare zi, când sprijinul şi sfaturile semenilor pot fi utile, ci la acele situaţii când, după expresia lui Dostoievski, „şi pământul îţi crapă sub picioare”. In viaţă asemenea momente sunt mult mai dese decât în romane. În asemenea situaţii prietenii nu te pot ajuta. Dar prietenii lui Nietzsche nici nu se gândeau să-1 ajute. I-au devenit inamici şi, fără să caute să înţeleagă ce se petrece cu el, s-au răzbunat, dispreţuindu-1. După spusele lui Nietzsche, dispreţul celorlalţi este mult mai greu de suportat decât dispreţul propriu1. Într-adevăr, oricât de profund ar fi dispreţul omului pentru sine, aceasta păstrează întotdeauna speranţa că va reuşi în final să găsească o ieşire. În timp ce condamnarea oamenilor este nemiloasă, implacabilă, definitivă. Îi este aruncată în trecere, pentru a nu se mai reveni vreodată asupra ei.

 
După cum a mărturisit însuşi Nietzsche, Schopenhauer ca educator şi Wagner la Bayreuth au fost scrise când el nu mai credea în filosofia lui Schopenhauer, sau în arta lui Wagner. Şi cu toate acestea ambele articole sunt un veritabil panegiric. Care ar putea fi motivul aceste ipocrizii? Nietzsche precizează că luân-du-şi rămas-bun de la dascălii săi voia să-şi exprime recunoştinţa pentru trecut Presupun că cititorul va găsi un asemenea mod de exprimare a recunoştinţei puţin onorabil: trebuie să ştii să-ţi jertfeşti pe altarul adevărului prietenii şi dascălii. După cât se pare şi Nietzsche era de aceeaşi părere – dacă a luat făţiş partea lui Schopenhauer şi Wagner, cu toate că ştia că a venit timpul să-şi ia rămas-bun de la ei, aceasta înseamnă că avea alte motive să procedeze astfel, poate mai puţin onorabile, dar mai profunde şi mai serioase. După cât se pare în această împrejurare nu este vorba de dascăli, ci chiar de elevi; probabil că Nietzsche şi-ar fi luat rămas-bun mai puţin ceremonios de la cei care i-au condus tinereţea, dacă ar fi ştiut încotro trebuia să-şi îndrepte paşii. Ştim că recunoştinţa şi gratitudinea nu l-au împiedicat, mai târziu, să scrie un articol violent împotriva lui Wagner şi să-1 numească pe Schopenhauer „bătrân falsificator de bani”. Dar acestea se petreceau spre sfârşitul carierei sale literare, în 1886-88. În 1875 nu îndrăznea încă să creadă că gândurile şi sentimentele, încă obscure şi haotice care apăreau în sufletul său puteau fi opuse filoso-fiei închegate şi armonioase a lui Schopenhauer, care-şi găsise deja recunoaşterea, precum şi imensei celebrităţi a lui Wagner, ce cucerise Europa. Avea impresia că lucrul cel mai îngrozitor, care i s-ar putea întâmpla unui om este despărţirea de dascălii săi şi trădarea vechilor convingeri. Îşi imagina că oamenii îşi primesc convingerile din mâinile unor dascăli respectaţi o dată pentru totdeauna. Cu toate că citise mult, nu şi-a dat seama că asemenea convingeri primite de la alţii au mai puţină valoare decât cele proprii, obţinute prin experienţă şi suferinţe personale. Sau,

 
1 Cf. Nietzsches Werlce, voi. II, Verlag E. G. Naumann, Leipzig, 1878, p. 376.

 
Dostoievski şi Niet&che mai degrabă, dacă doriţi, o ştia. Chiar el şi-a spus părerea în acest sens, întrucât în cărţile pe care le-a citit (cele ale lui Schopenhauer, de exemplu), aceste lucruri sunt afirmate de câte-va ori şi în detaliu. Dar atunci când „experienţa” a avut loc, când necunoscutul s-a dezvăluit, Nietzsche, la fel ca toţi cei în situaţia lui, nu şi-a dat seama că era exact ceea ce era descris în cărţi Pur şi simplu a intuit îngrozit că în sufletul său se năştea ceva deosebit de mostruos şi înspăimântător. În supliciul şi disperarea sa, el n-a recunoscut acea glorificată „suferinţă”, pe care, urmând exemplul lui Schopenhauer, o binecuvânta şi o invoca în prima sa operă Naşterea tragediei. Semăna foarte puţin cu acei eroi, cu unul dintre păcătoşii interesanţi, de tipul lui Tannhăuser, eroi, atât de reuşiţi în operele lui Wagner. În situaţia sa nu există nici o urmă din frumuseţea tragică, pe care se obişnuise s-o admire în operele scriitorilor antici. N-a răpit foc din cer pentru binele omenirii. N-a dezlegat, ca Oedip, enigma Sfinxului Nici n-a fost măcar în grota Venerei. Din contra, când îşi contempla trecutul, acesta îi apărea ca o succesiune de umilinţe deosebit de ruşinoase. Iată cum i se înfăţişează activitatea sa trecută în serviciul artei, cu alte cuvinte, istoria relaţiilor sale cu Wagner: „într-un partid era un om, spune el în aforismul intitulat „Martir fără voie„, un om peste măsură de sfios şi fricos, pentru a-şi contrazice camarazii: era folosit la toate, de la el se putea obţine orice, întrucât se temea extrem de mult de părerea proastă a tovarăşilor lui de idei, era un biet suflet slab şi jalnic. Toate acestea fiind cunoscute şi folosindu-se de ele, aceştia au făcut din el un erou şi în final chiar un martir. Cu toate că laşul spunea întotdeauna în sinea sa „nu„, cu voce tare spunea „da„, chiar şi pe eşafod, când a murit pentru ideile partidului său, întrucât alături de el se afla unul dintre vechii săi camarazi, care-1 tiraniza cu privirea şi cuvântul, încât a întâmpinat cu demnitate moartea şi de atunci este considerat un martir şi un caracter deosebit”1 Dacă aceste cuvinte rezumă „trecutul” lui Nietzsche, se poate admite că în momentul când s-a despărţit de el a încercat un sentiment de recunoştinţă şi gratitudine? Nu este mai verosimil faptul că articolele Wagner la Bayreuth şi Schopenhauer ca educator Nietzsche le-a scris, întrucât continua să simtă asupra sa privirea lui Wagner (şi poate nu numai a acestuia) şi nu putea lupta cu influenţa lui hipnotizantă? Şi cum ar fi putut să lupte? Ar fi

 
1 Ibidem, p. 86.

 
Trebuit pentru început, să-şi smulgă din inimă orice urmă de respect faţă de sine, să-şi numească trecutul cu adevăratul său nume şi să recunoască faptul că ziariştii, pe care se obişnuise să-i considere oameni mărunţi, vrednici de milă şi necinstiţi, au avut perfectă dreptate denumindu-1 „lacheul literar al lui Wagner”. Cu alte cuvinte, trebuia să se condamne la existenţa „ultimului dintre oameni”. Omul nu se poate hotărî uşor la un asemenea pas. Nietzsche continuă să spere că poate fi încă util partidului său, de pildă, susţinând verbal principiile şi eforturile acestuia. Cel puţin va reuşi să-şi păstreze reputaţia şi nimeni nu va afla cât este de năpăstuit şi dezgustător de nefericit. Toate acestea aveau o oarecare valoare. Nietzsche era un om mândru. El nu voia să-şi etaleze rănile, dorea să le ascundă de priviri indiscrete. Şi astfel a fost obligat, desigur, să se prefacă şi să mintă, să scrie articole laudative la adresa lui Schopenhauer şi Wagner, pe care, de fapt, în adâncul sufletului aproape îi ura, întrucât îi considera principalii vinovaţi de nenorocirea îngrozitoare. Dar, de fapt, cine avea nevoie de adevărul său? Şi ce-ar fi putut povesti, dacă ar fi dorit să spună adevărul? Să recunoască deschis că nu este bun de nimic? Era el oare singurul? Şi asemenea mărturisire ar fi uimit sau interesat pe cineva? De fapt, nu s-a întâmplat nimic deosebit Nietzsche se considera un om onorabil, predestinat să săvârşească o faptă importantă. S-a dovedit că se înşelase şi că era o fiinţă de nimic, vrednică de milă. Asemenea lucruri se petrec des în timpul vieţii şi nimeni nu-şi aminteşte de ele. Astfel, Nietzsche, s-a putut, de exemplu, convinge personal că David Straus, pe care germanii îl considerau un mare filosof şi un stilist remarcabil, nu era în realitate decât un „filistin instruit”, care nu cunoştea limba germană literară obişnuită. Oare această descoperire a uimit, a speriat pe cineva, pe Nietzsche însuşi? Nu, bineînţeles. Au mai rămas pe pământ destui stilişti exemplari şi filosofi remarcabili şi fără David Straus. Dacă Nietzsche ar fi judecat obiectiv, ar fi putut să se convingă uşor că propriul său caz nu are o importanţă deosebită. Şi dacă, în acelaşi timp, şi-ar fi amintit tezele fundamentale ale filosofiei lui Schopenhauer, ar fi putut să se consoleze pe deplin de nenorocirea sa. „Voinţa” i-a rămas neschimbată, merită oare să-1 preocupe faptul că un individ, unul dintre miliardele de cazuri obiectivizate, a fost strivit? De obicei, însă, „tezele fundamentale ale filosofiei” dispar din memorie ca un fum, în momentul în care omul este pus în faţa realităţilor vieţii.

 
Dacă Nietzsche şi-a amintit atunci de Schopeiihauer, n-a făcut-o pentru a căuta la el consolare sau sprijin, ci pentru a-1 blestema ca pe inamicul său cel mai periculos. „însă cuvântu-acesta vreau să-1 spun duşmanilor: ce-nseamnă orice crimă omenească, pe lângă tot ce mi-aţi făcut!

 
Ce mi-aţi făcut este mai rău ca orice crimă omenească; voi mi-aţi luat ceea ce nimeni nu putea să-mi dea înapoi: – iată ce vă spun eu acum, duşmanilor! Voi aţi ucis cele mai dragi miracole şi viziunile juneţii mele! Voi mi-aţi luat tovarăşii de joc, acele fericite spirite! Întru-amintirea lor depun coroana-aceas-ta-aici, şi-acest blestem. Acest blestem asupra voastră, duşmani ai mei!”1

 
XIX

 
Punem din nou întrebarea: wozu solch Lărm? Ce s-a întâmplat? Nietzsche trage să moară? Este acesta un motiv destul de serios, pentru a blestema filosofia lui Schopenhauer şi muzica lui Wagner? Dacă ne amintim de primele opere ale lui Nietzsche, dacă luăm în seamă „învăţătura” lui Zarathustra despre „supraom”, ne vom da seama că, în fond, Nietzsche nu avea nici un motiv să se frământe atât. Dacă o viaţă s-a dovedit nereuşită -nu-i mare nenorocire. Natura produce milioane de indivizi şi scopul său nu este păstrarea şi dezvoltarea unuia dintre exemplarele sale, ci perfecţionarea speciei. Acestea erau cuvintele lui Schopenhauer. În acelaşi mod, sau ceva asemănător spunea Zarathustra. Visurile de tinereţe ale unui profesor s-au spulberat, şi ce-i cu asta? Oare reprezintă aceasta un pericol pentru umanitate?

 
Nietzsche înţelegea perfect, că tezele filosofice împrumutate de la Wagner, conţin condamnarea sa. Dacă ar fi avut cel puţin dreptul să se considere un om remarcabil! Dar pentru a se justifica, nu putea invoca nici măcar aptitudinile sale deosebite. După cum se vede din aforismul „Martir fără voie”, citat în capitolul anterior, în perioada respectivă se considera numai lacheul

 
F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Cântecul funerar), ed. Cit., p. 175.

 
Vrednic de milă al lui Wagner. Ce drept la existenţă avea o fiinţă atât de jalnică? N-ar fi mai bine să dispară încetişor şi pe neobservate, să cedeze locul unor reprezentanţi mai demni ai rasei umane? Tocmai acum este momentul pentru Nietzsche să traducă în viaţă exigenţele nobile ale moralei universal acceptate, protejate de filosofia lui Schopenhauer şi să dovedească, nu prin vorbe, ci prin fapte că ideea jertfirii de sine şi a abnegaţiei nu sunt cuvinte goale, ci o forţă uriaşă capabilă să-1 inspire pe om şi să-i dea curajul necesar să suporte resemnat destinul cel mai crunt Nietzsche a procedat exact în sensul opus vechilor sale „convingeri”, însuşite de la marele său educator, Schopenhauer. În loc să se supună şi să se bucure în nenorocirea sa de reuşitele trecute şi noile speranţe ale omenirii – ceea ce ar fi corespuns cel mai bine convingerilor exprimate în Naşterea tragediei.

 
— Nietzsche îndrăzneşte să pună sub semnul întrebării şi să judece din punctul de vedere al propriului destin, justeţea idealurilor moştenite de la o istorie milenară şi de atâtea ori motivate de cele mai mari spirite ale omenirii. Încă din Menschliches, Allzumenschliches ridică problema „valorii motivelor lipsite de egoism, a instinctelor de milă, a renunţării, a sacrificiului, pe care Schopenhauer anume le-a scăldat, atâta timp, în aur, le-a divinizat, le-a subliniat (verjenseitigt) până când au devenit pentru el valori an sich”1.

 
Şi pentru a rezolva această problemă, el nu se mai adresează, ca până acum, când îşi scria primele opere, filosofilor, poeţilor, predicatorilor, cu alte cuvinte, doctrinelor care se transmit de secole, din generaţie în generaţie. Îşi dă seama că nu va găsi răspunsul de care are nevoie, ca şi cum toţi înţelepţii omenirii s-ar fi înţeles între ei să treacă sub tăcere ceea ce era atât de important pentru el. Mult timp nu va îndrăzni să spună un cuvânt despre propriile sale opere, în care se manifestă cu mândria şi certitudinea unui judecător, care ştie şi înţelege totul. Doar ulterior, peste câţiva ani, în prefaţa sau, mai precis, în postfaţa la Naşterea tragediei, face încercarea să-şi precizeze opera literară de debut Cât de stranie este inima omului! Deşi cartea i se pare din multe puncte de vedere prost scrisă, cu toate că-şi dă seama de lipsurile ei („. Dar cartea în care s-a acumulat avântul meu juvenil şi suspiciunea, ce carte imposibilă trebuia să se nască dintr-o problemă atât de puţin

 
1 Vezi: Nietzsches Werke, voi. II, ed. Cit., p. 292.

 
Juvenilă„), 1 nu poate să nu încerce faţă de ea o anumită tandreţe paternă. Şi cu toate acestea, el ar fi trebuit s-o deteste în acelaşi măsură, cum ar fi trebuit să deteste opera lui Schopenhauer şi muzica lui Wagner. Această carte exprima în adevăr izolarea de viaţă şi teama sa de realitate, într-un cuvânt, acel romantism, care, datorită educaţiei specific de seră, a lui Nietzsche, a pus stăpânire total pe sufletul său încrezător din prima tinereţe. Nu numai Naşterea tragediei, toate operele de debut ale lui Nietzsche, până la Menschliches, Allzumenschliches ar trebui sa fie detestate, din acelaşi motiv, de autorul lor. Ele sunt toate impregnate de romantism, cu alte cuvinte, un joc mai mult sau mai puţin graţios, cu imagini poetice şi noţiuni filosofice finite. Pentru tânărul Nietzsche cuvântul lui Schopenhauer este lege. „Fac parte.

 
— Scrie el în 1875, când împlinise deja 30 de ani şi realitatea începea să-şi formuleze faţă de el primele pretenţii ameninţătoare.

 
— Dintre acei cititori ai lui Schopenhauer, care după ce au citit tot ce a scris filosoful, vor ţine seama de fiecare cuvânt al său. Mi-a cucerit imediat încrederea şi ea a rămas întreagă ca acum nouă ani. Îl înţeleg de parcă a scris special pentru mine„.2 După cum se poate vedea, Nietzsche şi-a „investit„ greşit încrederea. Şi în general, trebuie să fim mai prudenţi cu încrederea: Schopenhauer, mai puţin decât oricine altcineva, se potriveşte ca educator al tineretului, pentru că tinerii, chiar cei mai dotaţi, se preocupă prea puţin de problemele pe care le tratează el. Situaţia era asemănătoare, în ceea ce priveşte muzica, Wagner cu operele sale, este de asemenea periculos pentru spiritele nematurizate, obligându-le să pătrundă prea devreme, în sfere care le sunt străine şi inaccesibile. Ulterior, Nietzsche a înţeles singur situaţia. „Am fost îndrăgostit de artă, scrie el, am făcut o adevărată pasiune şi în final în tot ce există nu vedeam nimic altceva decât artă – aceasta, în anii când, de obicei, alte pasiuni frământă sufletul omului.”3

 
De altfel, în realitate, încrederea în doctrina lui Schopenhauer şi pasiunea pentru Wagner, nu sunt neapărat nefaste pentru om. Dacă existenţa lui Nietzsche s-ar fi derulat fără complicaţii, era posibil ca acesta să păstreze până la adânci bătrâneţi sentimentele de dragoste şi devotament faţă dfi^dşse^BÂFsăi. Nu întotdeauna roman-

 
1 Ibidem, voi. I, 1

 
2 Ibidem, p. 398.

 
3 Ibidem, voi.

 
Tismul schilodeşte şi denaturează destinul omului. Dimpotrivă, deseori protejează benefic pe oameni de ciocnirile prea brutale cu realitatea şi contribuie la păstrarea pe mulţi ani a acelei roman-ţiozităţi, a acelei limpezimi şi scânteieri a opiniilor, acelei încrederi în viaţă, pe care le apreciem în mod deosebit la filosofi Nietzsche ar fi putut să dezvolte până la sfârşitul vieţii ideile sale exprimate în Naşterea tragediei. Ar fi putut să-i înveţe pe oameni că trebuie să accepte ororile vieţii, ar fi putut, cum a făcut-o, de altfel, şi predecesorul său, să proslăvească „filosoful, artistul şi sfântul”. Cu siguranţă şi-ar fi câştigat respectul deosebit al contemporanilor săi, gloria şi recunoştinţa posterităţii. Dar profesorul Riehl denumeşte Naşterea tragediei o operă genială. Este adevărat, că în această apreciere a profesorului german putem sesiza o anumită şiretenie politică. Este posibil ca profesorul Riehl, considerând că nu se cade să-1 condamne întotdeauna pe Nietzsche şi dorind să păstreze atitudinea unui judecător imparţial şi onest, a preferat să aducă laude exagerate acelei cărţi a lui Nietzsche, care se aseamănă cel mai mult cu tot ceea ce scrie toată lumea, scăpând astfel de orice obligaţie, pentru a putea ataca celelalte opere. Este însă absolut sigur că, dacă Nietzsche ar fi continuat să scrie în spiritul Naşterii tragediei, ar fi trebuit să se izoleze de convingerile şi noţiunile unanim admise numai în măsura în care acest lucru este acceptat de ideile actuale asupra unei originalităţi îngăduite şi dorite. Ar fi avut, evident, la începutul carierei sale literare şi adversari, dar în final ar fi atins acea virtuozitate de expunere care-1 incită şi pe adversar, asigurându-i autorului în cea mai mare măsură respectul confraţilor. Categoric că în alte circumstanţe Nietzsche ar fi scris altceva şi prof. Riehl ar fi putut, cu conştiinţa împăcată, să-i califice întreaga operă drept genială.

 
Soarta însă a hotărât altfel. În loc să-i dea posibilitatea lui Nietzsche să se ocupe liniştit de viitorul întregii omeniri şi chiar al universului, i-a pus, la fel ca şi lui Dostoievski o problemă neînsemnată şi simplă – cea a propriului viitor. Şi filosoful însufleţit, care privea cu curaj la toate ororile universului, şi-a pierdut cumpătul, ca un copil rătăcit în pădure, în faţa acestei probleme simple şi considerată uşoară. În această situaţie, erudiţia sa de altădată s-a dovedit inutilă şi chiar împovărătoare. „Festivismul mă dezgustă, scrie el. Ce suntem noi, de fapt?”1 Ori

 
Ibidem, p 153.

 
Acest „festivism” era exact ceea ce dădea un sens vieţii sale de până acum, ceea ce considera o înaltă înţelepciune, şi la răspân-direa căreia se simţea chemat de providenţă. Acum toate acestea trebuiau abandonate. Ce-i rămâne însă? Cum să-i priveşti pe oameni în ochi, ce să-i spui lui Wagner, cum să te porţi cu tine însuţi? O anumită perioadă Nietzsche încearcă să împace noua sa realitate, cu vechile lui „convingeri”. Cum s-a afirmat mai sus, scrie studiile despre Schopenhauer şi Wagner, sperând că obişnuinţa îşi va spune cuvântul şi-şi va putea menţine credinţa în idealuri, lucru de care avea atâta nevoie. Dar calculul s-a dovedit greşit Nu este uşor să serveşti duplicitar o idee, chiar în condiţii obişnuite. Pentru Nietzsche, însă, în situaţia sa disperată, această stratagemă s-a transformat într-un adevărat chin. Şi-a dat seama că-i era imposibil să continuie să trăiască la fel ca în trecut Ştiind ce-1 aşteaptă, ştiind că prietenii, mai ales Wagner, nu-i vor ierta niciodată trădarea, a întors spatele vechilor idoli şi a pornit pe un alt drum, cu toate că acesta nu-i promitea nimic altceva în afară de pericole, îndoieli chinuitoare şi solitudine veşnică.

 
XX

 
Cu ce-a păşit la drum nou? Ce a pus în locul vechilor convingeri? Răspunsul este un singur cuvânt: nimic. Nimic altceva decât cumplite suferinţe fizice în prezent, amintiri ruşinoase, umilitoare despre trecut şi o spaimă copleşitoare în faţa viitorului. N-avea nici o speranţă, căci de ce poate fi capabil un om bolnav, înfrânt, care şi-a consumat cei mai frumoşi ani cu lucruri inutile, şi zadarnice. Până la 30 ani, la fel ca şi Ilia Muromeţ1 al nostru a stat nemişcat, contemplând idealurile altora. Acum trebuia să se ridice şi s-o pornească la drum – picioarele refuzau să-1 servească şi bătrânii generoşi nu vin şi nu vor veni să-i ofere filtrul magic: în zilele noastre nu mai există minuni. Pe deasupra boala a luat asemenea proporţii, încât a fost nevoit să-şi abandoneze obligaţiile pedagogice obişnuite care-i umpleau zilele, şi 24 de ore din 24 rămânea singur cu gândurile şi amintirile sale.

 
Erou al eposului rus (n. t).
 
Nici noaptea nu-i aducea odihnă şi linişte, întrucât suferea de insomnie, obişnuitul tovarăş de drum al maladiilor nervoase complicate. Şi iată că un asemenea om devine scriitor şi-şi permite să se adreseze oamenilor. Apare evident întrebarea: oare, un asemenea om are dreptul să scrie? Despre ce ne poate vorbi? Că suferă şi a suferit? Dar am auzit până acum lamentări suficiente din partea poeţilor şi tânărul Lermontov a exprimat, cu mult timp în urmă, această idee, pe care alţii o ţineau secretă. Ce ne priveşte pe noi dacă Nietzsche a suferit sau nu? Şi, totuşi, poeţii sunt o categorie aparte: nu se mulţumesc numai să se plângă: cine i-ar asculta dacă s-ar tot plânge? Ei îşi învăluie lamentările în versuri frumoase şi sonore şi din lacrimile lor cresc flori. Admirăm florile şi nu ne gândim la lacrimi; armonia divină a versului ne încântă chiar dacă sensul cuvintelor este dureros, Nietzsche este filosof – nu ştie şi nu trebuie să cânte. Este obligat să vorbească şi va îndrăzni el oare să ofere oamenilor relatarea monotonă a spaimelor pe care le-a încercat? Sau filosofia are şi ea florile şi poezia sa proprie, care alcătuiesc propria raison d'etre, şi această ştiinţă a ştiinţelor este şi ea o artă – o artă de a prezenta drept adevăr tot felul de lucruri interesante şi plăcute? Să ascultăm explicaţiile lui Nietzsche. Din acest punct de vedere puţini sunt cei care ar putea fi comparaţi cu el în ceea ce priveşte diversitatea experienţei proprii. El însuşi ne va relata, cu acribie, cum şi-a scris cărţile. „Cel care poate intui măcar în parte care ar putea fi consecinţele oricărei circumspecţii de amploare, care cunoaşte groaza şi răceala solitudinii la care ne condamnă orice concepţie asupra lumii, total diferită de cea îndeobşte admisă (jeăe unbedingte Verschiedenheit des Blicks), cel care va înţelge de asemenea de câte ori a trebuit să mă vindec de mine însumi, să uit pentru o clipă, să caut un refugiu în venerarea cuiva, în duşmănie, ştiinţă, superficialitate, prostie; şi din ce cauză în situaţiile când nu găseam de-a gata acel ceva de care ce aveam nevoie, mi-1 cream artificial, îmi permiteam să falsific, inventam (poeţii făceau, oare, altceva? Şi pentru ce există, îndeobşte, arta?”1 Interesantă mărturisire, nu-i aşa? Arta este considerată o falsificare conştientă a realităţii, iar filosofiei i se recomandă aceleaşi procedee. Altfel este imposibil să rezişti la răceala şi groaza solitudinii. Dar oare falsificarea şi mai ales cea conştientă, poate ajuta în asemenea cazuri? Şi viziunea „proprie” asuVezi: Nietzsches Werke, ed. Cit., voi. II, prefaţa.

 
Pra vieţii devine mai puţin disperată în cazul unor asemenea subterfugii ale inteligenţei şi conştiinţei? Iar după aceea oare ne este dat să ne schimbăm de bună voie „viziunea”? Vedem, ceea ce vedem ceea ce se află în faţa noastră şi nici un efort de voinţă nu este capabil să ne facă să vedem negru ceea ce este alb şi invers. Dar Nietzsche, se pare, gândeşte altfel. În prefaţa la cel de-al treilea volum de opere, spune: „atunci (adică în timpul bolii) am învăţat acel limbaj pe care-1 cunosc numai oamenii solitari şi care au suferit mult: Vorbeam fără martori, sau, mai precis, fără să mă gândesc la martori şi, despre, lucruri care nu mă priveau, dar pe un ton de parcă aveau o importanţă pentru mine. Atunci am deprins arta de a părea plin de viaţă, obiectiv, curios, dar, mai ales sănătos şi ironic: cred că pentru un bolnav aceasta ar fi un semn de bun-gust. Cu toate acestea, ceea ce face farmecul particular al acestei cărţi (Menschlich.es, Allzumenschliches) nu va putea fi ascuns privirilor subtile şi pline de simpatie, care vor remarca faptul că un om bolnav şi dezmoştenit de soartă vorbeşte ca şi cum n-ar fi bolnav şi dezmoştenit de soartă. Aici omul încearcă prin toate mijloacele să-şi păstreze echilibrul, calmul şi chiar recunoştinţa faţă de viaţă; aici domneşte o voinţă severă, plină de mândrie, întotdeauna stimulatoare, care şi-a propus să apere viaţa de suferinţe şi să respingă toate concluziile, care, asemenea bureţilor otrăvitori, cresc pe orice sol mlăştinos – pe cel al suferinţelor, al deziluziilor, al saţiului, al solitudinii”.

 
Acum ştim cum şi-a scris Nietzsche cărţile. După cât se pare, nu i-a fost dat să scape de hegemonia ideilor. Altădată, luând apărarea lui Wagner sau Schopenhauer, vorbea despre lucruri care îi erau străine, dar cu un asemenea ton, de parcă ar fi avut importanţă pentru el, acum, începându-şi cariera de „avocat al vieţii”, reprimă din nou în sine toate protestele, tot ce are personal, particular, pentru a-şi glorifica noul client. E din nou făţarnic, joacă un rol, dar de această dată nu inconştient, cu sufletul curat, ca în tinereţe; acum îşi dă seama de felul său de a fi. Acum ştie că nu poate proceda altfel şi nu se sperie când trebuie să spună cu voce tare „da”, în timp ce toată fiinţa sa repetă „nu”, dar este chiar mândru de această artă şi-i găseşte un anumit farmec. Respinge toate concluziile care apar în urma deziluziilor, suferinţelor, solitudinii, cu alte cuvinte, tocmai acele concluzii care puteau, natural, să apară în circumstanţele în care trăia. Cine sau ce trăieşte în el şi dispune de drepturi suverane asupra sufletului său? Este poate raţiunea perimată, care i-a jucat deja un renghi lui Nietzsche şi din această cauză a fost lipsită de toate drepturile şi care prin forţă şi înşelăciune şi-a recâştigat vechile privlegii? Sau conştiinţa şi ruşinea faţă de oameni îl atrag din nou spre convingeri străine şi-1 conving pe acest om bolnav şi nefericit să simuleze că este sănătos şi fericit? Un fapt de importanţă capitală! Trebuie să subliniem acum că în toate operele sale, până la ultimele, Nietzsche se declară deschis imoral şi ateu convins şi ia drept deviza sa cuvintele cumplite, care au servit în Evul Mediu drept cuvânt de ordine misterios al unei secte mahomedane care lupta împotriva cruciaţilor pe Pământul Sfânt: „nimic nu este adevărat, totul este permis”.

 
— În toate operele sale, Nietzsche face invariabil apel la o instanţă supremă, pe care o denumeşte, când simplu „viaţă”, când „ansamblul vieţii” şi nu îndrăzneşte să vorbească în numele său propriu. De aici derivă şi impresia care te face să-ţi aminteşti de cuvintele batjocoritoare al lui Dostoievski: „totul este permis şi basta! Numai că, de vreme ce vrei să trişezi, de ce mai ai nevoie de aprobarea adevărului?”1 Pentru adepţii imperativului categoric predilecţia lui Nietzsche faţă de aprobarea adevărului ar putea servi drept cea mai bună contestare a întregii sale teorii şi mă miră faptul că nimeni până acum nu a luat poziţii împotriva lui, folosind acest argument, la prima vedere de neînvins. Cu atât mai mult că nepotrivirile existente în raţionamentele lui Nietzsche, care i-au fost deseori imputate, provin mai ales din respectul pe care-1 manifestă faţă de noul „Moloh al abstractizării”, care i-a înlocuit pe cei vechi. Nu vreau să spun că aprobarea adevărului, sau mai bine spus, orice sancţiune supremă, în general, îi protejează pe cei care proclamă că nu totul este permis şi se abţin de la „a trişa, bineînţeles, în sensul în care acest cuvânt este folosit de Dostoievski (întrucât asemenea pretexte mai sunt încă necesare). Mai mult, am arătat deja că în admiraţia manifestată de Dostoievski faţă de ocnă, traspare clar sentimentul că tocmai această aprobare cu care se lăudau până acum idealiştii, ca o prerogativă proprie, exclusivă şi inalienabilă, a fost uzurpată de aceştia din urmă în mod ilegal. Cândva, Schiller, fără nici o ezitare, sau fără să se gândească la faptul că sunt posibile ezitări, a pus în gura lui Filip al II-lea următoarele cuvinte:

 
1 F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, ed cit., p. 769.

 
Dostoievski şi Nietzscâie

 
Gem mag ich horen, Dass Karlos meine Rote hasst, doch nit

 
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet.1 în această frază au fost definite şi fixate o dată pentru totdeauna raporturile dintre cele două tipuri de morală, reprezentate de Filip al Il-lea şi de Don Carlos. Don Carlos dispreţuieşte şi Filip al II-lea s-ar simţi măgulit daca s-ar vedea detestat de fiul său. Şi niciunul dintre ei im se îndoia că raporturile dintre bine şi rău, pentru a folosi o formulă mai comună se vor păstra pentru totdeauna: răul nu poate înfrânge dispreţul binelui şi de aceea, pe ascuns, se dispreţuieşte pe sine. Cu alte cuvinte, sancţionarea adevărului este de partea lui Don Carlos şi a frumuseţii sale sufleteşti, în ceea ce îl priveşte pe Filip al II-lea, dacă vrea să „trişeze”, să nu se aştepte la nici o sancţionare. Aşa se petreceau lucrurile pe timpul lui Schiller. Acum situaţia s-a schimbat. Acum cei ca Don Carlos aşteaptă ca o pomană ura celor asemănători lui Filip al II-lea, dar nu obţin nimic altceva decât dispreţul acestora. Exemplu – Dostoievski şi ocna, sau Nietzsche, care a exprimat atât de clar această idee în cuvintele lui Zarathustra citate anterior: „cunoşti tu, prietene, cuvântul dispreţului şi chinurile obiectivităţii tale, care te obligă să fii nepărtinitor cu cei care te dispreţuiesc”. Traduceţi aceste cuvinte într-o limbă comună – asemenea traduceri sunt obligatorii pentru toţi cei care vor să găsească în cărţi nu numai desfătarea estetică – şi veţi obţine o nouă formulă a raporturilor reciproce dintre Filip şi Don Carlos. Filip al II-lea nu mai este cel care cunoaşte cuvintele de dispreţ, nu-1 mai fră-mântă necesitatea de a recunoaşte că echitatea (sancţionarea adevărului) nu este de partea sa, ci de partea adversarilor săi; toate aceste plăceri îi revin lui Don Carlos.

 
XXI

 
Să lăsăm deoparte orice discuţie cu privire la sancţionare şi la ceea ce caută în fond oamenii când se străduiesc să demon- „Aş fi fericit dacă Carlos mi-ar detesta acţiunile, dar mi-a fost penibil să constat că le dispreţuieşte.” streze cu hotărâre, cu pasiune şi furie drepturile lor exclusive la această sancţionare. Acum însă ne preocupă altceva. Cum să facem cu operele unui scriitor care, după propriile sale mărturisiri, repetate de câteva ori, apărea în cărţile sale altfel decât era în realitate? Pentru cititorul rus, maniera lui Nietzsche nu era ceva neobişnuit îl avem pe Dostoievski, care vorbeşte în aşa fel de parcă nu ar fi omul din subterană, un Raskolnikov, sau Karamazov, simulând credinţa, dragostea şi blândeţea, şi tot ceea ce doriţi. Îl avem pe contele Tolstoi, care scria din „vanitate, cupiditate, orgoliu”, cum o spune el însuşi într-un impuls de regrete tardive în Confesiunea sa. Nu ne putem permite să-1 respingem, pur şi simplu, pe Nietzsche, chiar dacă am dori-o, pentru că am fi obligaţi să-i respingem, în acelaşi timp, atât pe Dostoievski, cât şi pe contele Tolstoi. Va trebui, deci, să ne punem întrebarea: ce valoare are o asemenea simulare şi, după aceea, este ea necesară? Să-i mai dăm încă o dată cuvântul lui Nietzsche. În prefaţa sa la Menschliches, AUzumenschliches, din care am citat câteva pasaje în capitolul precedent, găsim o frază, care pare să elucideze complet şi să justifice acest straniu procedeu: „. Atunci, spuse Nietzsche, mi-am născocit un nou principiu: bolnavul nu are încă dreptul să fie pesimist, atunci am început o luptă tenace şi perseverentă împotriva tendinţei fundamentale antiştiinţifice a oricărui pesimism romantic care interpretează experienţele particulare şi le amplifică până a face din ele raţionamente cu caracter general şi de condamnare a universului. într-un cuvânt, am făcut eforturi să mă angajez îiitr-o altă direcţie. Optimismul, ca modalitate de a-mi restabili forţele, astfel încât, ulterior, să dobândesc din nou dreptul de a fi pesimist -înţelegeţi toate acestea? La fel cum procedează medicul când îşi mută bolnavul într-un mediu total diferit. Şi eu, în calitate de medic şi bolnav, în aceeaşi persoană, m-am supus unui climat spiritual cu totul nou, pe care nu-1 experimentasem încă.”1 Oare aceste considerente justifică suficient duplicitatea autorului? Să admitem că într-adevăr un bolnav nu are dreptul să fie pesimist (un drept de invidiat?) şi optimismul ca o schimbare a climatului spritual, poate fi, într-adevăr, util elevului lui Schopenhauer şi Wagner. Cum ar fi putut oare cititorii, care au avut la dispoziţie, prima ediţie a celor două volume Menschliches, AUzumenschliches, unde lipsea prefaţa explicativă (scrisă cu opt ani mai

 
1 Vezi: Nietzsclies Werke, ed. Cit., voi. III, p. 9.

 
Târziu) să-şi dea seama că nu aveau de-a face cu simple cărţi care exprimă convingerile autorului, ci cu o atmosferă creată artificial şi adecvată unui anumit timp de boli? Atât titluale operelor cât şi ideile expuse nu relevă nimic de acest fel. Iar dacă activitatea literară a lui Nietzsche s-ar fi limitat la primele patru volume ale operelor sale şi cel mai perspicace sau generos dintre cititori, n-ar fi descoperit în ele intenţiile sale reale. Şi chiar în momentul actual, când avem la dispoziţie aceste prefeţe ample, când îi cunoaştem ultimele patru volume ale operelor sale, când îi cunoaştem biografia, criticii continuă să fie convinşi că atât în Menschliches, AUzumenschliches, cât^ şi în Morgenrothe^, Nietzsche este un pozitivist consecvent. Înseamnă că aceste cărţi nu şi-au atins scopul. Nietzsche n-ar fi trebuit să facă aceste tratamente experimentale în public, ci acasă, fără să anunţe pe nimeni. Nietzsche nu cunoştea, oare, acest achvăr elementar? Explicaţia pe care ne-o dă, poate să aibă pentru î oi, prin urmare, numai importanţa unei referinţe biografice şi nu ne poate câtuşi de puţin lămuri asupra procedeelor de căutare a adevărului, folosite de Nietzsche în acea perioadă a existenţei sale. Cu toate acestea în Menschliches, AUzumenschliches îşi expune clar, chiar dacă cu o oarecare timiditate, ideile morale, pe care le-a respectat până la sfârşitul vieţii; în prefaţa la Zur Genealogie der Moral, vorbeşte clar de asta. Şi dacă dorim să ajungem la sursa concepţiilor despre viaţă ale lui Nietzsche, dacă dorim să ştim cum „au luat naştere” noile sale convingeri (aceasta este tocmai sarcina pe care ne-am asumat-o), nu avem dreptul să considerăm operele sale „pozitiviste” numai ca încercări de tratament, făcute de bolnavul însuşi. Trebuie, din contra, să încercăm să descoperim tot ce 1-a condus mai târziu pe Nietzsche la formula „dincolo de bine şi de rău”, la apoteoza cruzimii, la glorificarea egoismului, la doctrina eternei întoarceri, la Wille zur Macht – şi chiar la idealul supraomului. Studiind atent operele citate, ne convingem că acestea îie spun, câteodată, mai mult despre autorul lor, decât discursurile pline de pasiune ale lui Zarathustra şi această frenezie a spiritului, înainte de a se scufunda, care se manifestă în Antichrist. În acest fel povestea cu tratamentul trebuie acceptată cu mari rezerve şi poate chiar să renunţăm la ea pentru un moment.

 
Aurora (germ.).
 
Mult mai importantă şi în consecinţă demnă de o atenţie deosebită ne pare altă explicaţie asupra căreia am atras atenţia cititorului, numai în treacăt. Nietzsche afirmă că în Menschliches, Allzumenschlich.es şi-a propus să apere viaţa de suferinţă şi să respingă toate concluziile, care, asemenea bureţilor otrăvitori, cresc pe orice sol mlăştinos – pe cel al suferinţelor, al deziluziilor, al saţiului, al solitudinii. Aceasta este categoric o metodă de căutare a adevărului, chiar dacă este negativă. Nu ne rămâne acum decât să-i verificăm validitatea. Este ea, oare, capabilă să ne conducă la „adevăr” sau, din contra, ne îndepărtează de el (asemenea lucruri se mai întâmplă)? Să revenim încă o dată la experienţa lui Nietzsche. Vorbind despre Socrate şi doctrina sa, el afirmă: „E o autoamăgire din partea filosofilor şi a moraliştilor să se desprindă din decadence în virtutea faptului că se războiesc cu ea. Desprinderea nu le stă în puteri: ceea ce ei aleg ca mijloc, ca salvare, nu e la rândul său decât iarăşi o expresie a acestei decadence – ei îi modifică expresia, pe ea însă n-o înlătură, Socrate a fost o neînţelegere; întreaga morală a îndreptării, cea creştină ţi ea a fost o neînţelegere. Lumina de zi cea mai crudă, raţionalitatea cu orice preţ, viaţa la modul lucid, rece, prevăzător, conştient, fără instinct, împotrivindu-se instinctelor, toate acestea la rândul lor nu erau decât o boală, o altă boală – şi nicidecum o reîntoarcere la „virtute„, la „sănătate„, la fericire. Ar trebui să combaţi instinctele – aceasta-i formula pentru decadence: cât timp viaţa e în creştere, fericirea echivalează cu instinctul.”1 Toate acestea se referă la Socrate şi la „teoria sa de ameliorare”, după cum se exprimă Nietzsche. Este absolut imposibil să învingi în sine decadenţa. Socrate este un decadent şi toate eforturile sale de a se elibera nu sunt decât o nouă formă de manifestare a decadenţei sale. Nu este bun de dascăl, şi doctina sa trebuie dezaprobată în totalitate. Dar cu Nietzsche cum rămâne? În notele rămase după moartea sa, el se declară din punct de vedere intelectual apropiat de Socrate („Trebuie să recunosc că Socrate îmi este atât de apropiat, încât sunt nevoit să lupt continuu împotriva lui.”2); mai mult, în acelaşi volum opt, unde autorul condamnă morala îndreptării, ca o metodă disperată de salvare a oamenilor iremediabil pierduţi, întâlnim în prefaţa la articolul referitor la Wagner următoarea frază: „La fel ca şi Wagner, sunt un copil al acestei epoci, adică un decadent: deosebirea că mi-am

 
1 F. Nietzsche, Amurgul idolilor, ed. Cit., p. 464.

 
2 Vezi: Nietzsches Werke, ed. Cit., voi X, p 452.

 
Dat seama şi că m-am pus în gardă. Filosoful din mine s-a împotrivit decadentului.„1 Dar această luptă, după cum am văzut deja, este numai o „boală„, o nouă manifestare a decadenţei. Aceasta înseamnă că toate eforturile lui Nietzsche au fost inutile şi cu toate încercările sale de a se lecui, a rămas acelaşi decadent, cum sunt, după afirmaţiile sale, Socrate şi Wagner? Cum poate fi rezolvată această contradicţie fundamentală? Să recunoaştem faptul că Nietzsche a fost nedrept condamnând epoca noastră şi o dată cu ea pe Wagner şi Socrate, sau, din contra, ar trebui să fim de acord cu faptul că lupta cu decadentismul este, de asemenea, o manifestare a decadenţei şi să-1 încadrăm, în consecinţă, pe Nietzsche în categoria oamenilor inutili şi iremediabil pierduţi? După cum vă puteţi da seama problema este de o importanţă capitală; lucru care nu ne poate împiedica să subliniem o trăsătură psihologică caracteristică. În ceea ce-1 priveşte pe Socrate, Nietzsche proclamă fără ezitare inutilitatea oricăror încercări de luptă cu „decadentismul„, şi nici chiar gloria milenară a înţeleptului grec, pe care nimeni până acum nu a pus-o la îndoială, nu 1-a făcut să îndulcească condamnarea ilustrului grec. Dar când a fost vorba de propriul său destin, teoria parcă nici n-ar fi existat. După cum se vede, nu numai că se poate lupta cu decadentismul, dar această luptă va fi încoronată de succes, dacă există suficient curaj şi energie. „Viaţa însăşi, afirmă în altă parte Nietzsche, ne răsplăteşte pentru dorinţa noastră tenace de a trăi, pentru această luptă îndelungată, asemănătoare celei pe care am dus-o cu mine însumi împotriva pesimismului şi oboselii de a trăi. Primim de la ea o răsplată deosebită, cea mai mare dintre cele care este capabilă să ni se ofere – ni se înapoiază scopul pentru care trăim.„2 Dar Socrate ne-a dat şi el dovadă de curaj şi energie? Nu i-a servit la nimic! Nietzsche, însă, s-a eliberat şi crede că are din nou dreptul să-şi asume înalta misiune de a instrui oamenii, mişune pentru care Socrate s-a dovedit nepotrivit. Am alăturat aici două afirmaţii contradictorii ale lui Nietzsche, bineînţeles, nu pentru a-1 dovedi vinovat de inconsecvenţă. Aici este important numai faptul că având toate motivele „obiective” de a se clasa printre decadenţi, printre cei asemănători lui Socrate, deci, printre cei pierduţi pentru eternitate, nu numai că nu a făcut acest lucru, ci, din contra, în mod solemn şi cu fermitate s-a delimitat de aceste

 
1 F. Nietzsche, Cazul Wagner, ed. Cit., p. 32.

 
2 Vezi: Nietzsches Werke, ed. Cit., voi III, p. 10.

 
Fiinţe. Aceasta nu este o trăsătură particulară de caracter a lui Nietzsche, ci una general umană. Nimeni dintre noi nu-şi semnează propria condamnare la morală, oricât ar părea de evidentă. Aceasta reprezintă o trăsătură esenţială a naturii umane, de care majoritatea semenilor noştri n-au auzit nimic datorită diverselor teorii înalte. N-a auzit despre ea nici Nietzsche, atâta timp cât a fost discipolul lui Wagner şi al lui Schopenhauer. Dar deja în Menschliches, Allzumemchlich.es îşi dă perfect de bine seama: „Nu se ştie dacă omul are sau nu o limbă de şarpe, lucrul care poate fi aflat numai după ce-1 calci. O femeie sau o mamă ar spune: numai după ce, cineva va călca în picioare pe omul iubit sau pe copilul ei. Caracterul nostru este determinat mai curând de lipsa unor anumite trăiri, decât de ceea ce am îndurat.”1 Acesta a fost şi cazul lui Nietzsche. Atâta timp cât circumstanţele au fost favorabile, nimeni (inclusiv el însuşi) n-ar fi putut bănui că acest om atât de blând şi tandru, profund devotat, ar avea şi el o „limbă de şarpe”, sau, lăsând deoparte metafora, acel grad de egoism extrem, care 1-a condus pe omul din subterană la dilema: să mai existe lumea, sau el, omul din subterană, să-şi poată bea ceaiul? Ar fi putut, oare, cineva, repet, uitându-se la Nietzsche, care s-a consacrat cu atâta abnegaţie şi perseverenţă raţională servirii ştiinţei şi artelor, să presupună că nici ştiinţa sau arta, nici lumea şi omenirea nu erau scopul său final? Şi în clipa, când prin voinţa destinului în faţa lui Nietzsche se va pune nu o problemă teoretică, ci una practică – ce să păstreze, minunile culturii umane, pe care le-a proslăvit sau propria sa existenţă solitară, ocazională? Cine şi-ar fi putut imagina că va fi nevoit să renunţe la idealurile sale cele mai dragi şi să recunoască faptul că întreaga cultură, întregul univers nu mai au nici o valoare, dacă nu este posibil ca Nietzsche să fie salvat? Această idee i s-a părut dementă; până la sfârşitul vieţii nu a putut s-o accepte în totalitate şi cu cât aceasta îl urmărea cu mai multă perseverenţă, el căuta, cu tot atâta patimă, să se elibereze de ea, sau, cel puţin să o facă dependentă de un ideal oarecare. Îl îngrozea cu ravagiile pe care le producea oamenilor, i se părea monstruoasă prin sterilitatea ei, întrucât, după cum se vede, nu oferea nimic altceva decât distrugeri, negare şi nihilism. Să renunţe la ea nu era chiar atât de simplu. Nietzsche nu era nici primul, nici ultimul, care se ridica împotriva ei. Cunoaştem eforturile inimaginabile depuse de contele Tolstoi pentru a smulge din sufletul său, pentru a stârpi orice

 
1 Ibidem, voi. III, p. 33.

 
Urmă de egoism. Sau Dostoievski. Egoismul nu numai că nu slăbea, ci se amplifica şi nu înceta să-şi prezinte exigenţele în forme noi: la fel ca la zmeul din poveste, de fiecare dată când i se tăia un cap, apăreau altele două. Nietzsche s-a găsit în aceeaşi situaţie. El mărturiseşte cu seriozitate: „trebuie să te convingi personal că nedreptatea se manifestă cu cea mai mare putere acolo unde viaţa meschină, îngustă, săracă, elementară nu se poate stăpâni, pentru a se menţine, să nu submineze pe ascuns, dar cu tenacitate, asiduu, şi să nu conteste dreptul a tot ce este nobil, bogat sau măreţ.”1 Aceste cuvinte nu exprimă opinia personală a lui Nietzsche, după cum s-ar părea la prima vedere. Originală este numai forma, în timp ce idea este veche de când lumea. Arătaţi-mi un filosof sau un moralist, care nu considera de datoria sa să preamărească viaţa bogată şi nobilă în dauna celei sărace şi înguste! Numai în Evanghelie s-a spus: fericiţi cei săraci cu duhul, dar ştiinţa contemporană, şi nu numai ea, ştiinţa tuturor timpurilor nu acceptă aceste cuvinte decât cu mari rezerve, sau dacă am vorbi deschis, nu le-ar accepta câtuşi de puţin şi le-ar evita cu o indiferenţă respectuoasă, cu care sunt ocolite la reuniunile mondene anumite persoane în vârstă, cu merite, de care nu se sinchiseşte nimeni şi care au fost invitate numai din decenţă. Toată lumea ştie că fericiţi sunt cei bogaţi cu duhul şi că cei săraci cu duhul au fost şi vor fi de plâns în vecii vecilor. Opinia lui Nietzsche conţine în fond numai această axiomă atât de bine cunoscută tuturor. El, revoltatul absolut, nu numai că nu a îndrăznit să o conteste, ci a acceptat-o ca pe o dogmă, ca pe un noii me tangere. Dar dacă în cuvinte a plătit tribut acestor prejudecăţi, atât de profund înrădăcinate în noi, existenţa lui a însemnat realizarea principiului opus. Sărac cu duhul era el însuşi. Era cel care submina, punea la îndoială tot ce era măreţ, nobil şi bogat, numai pentru a-şi justifica existenţa sa umilă, vrednică de milă, cu toate că adevăratul motiv era întotdeauna ascuns cu deosebită grijă. În Jurnalul său din 1888 explică astfel sensul lui Menschliches, Allzumenschliches: „era un război, dar unul fără praf de puşcă şi fără fum, fără operaţiuni militare, patos sau mutilări – toate acestea ar fi fost încă idealism. Aici, în linişte, se aşază pe gheaţă, una lângă alta, o serie întreagă de rătăciri: idealul nu este combătut, ci congelat. Aici, de exemplu, este congelat „geniul„, puţin mai departe „sfântul„, alături „eroul„ este trasformat într-un sloi de gheaţă; în final, este congelată „credin-

 
1 Ibidem, voi. II, p. 11.

 
Ţa„, aşa-numita „convingere„; mila este răcită considerabil şi aproape peste tot „amorţeşte„ Ding an sich.”1 Această caracterizare a lui Menschliches, Allzumenschliches este uimitor de precisă; în puţine cuvinte sunt definite cele două impozante volume. Dar, în acelaşi timp, nu este, în fond, decât o variaţie la tema discutată de noi acum, despre „viaţa săracă şi elementară”, care îndrăzneşte să pună la îndoială legitimitatea drepturilor a tot ce este mai măreţ, mai bogat etc. Nietzsche „congelează” tot ceea ce oamenii au venerat de veacuri, îi ridiculizează pe erou, pe geniu, pe sfânt Şi asta când? În 1876-78, când abia mai pâlpâiau în el ultimele rămăşiţe de viaţă, când, aşa cum recunoştea singur, şi-a risipit forţele fără nici un folos pentru sine şi pentru alţii. După cum vedeţi „convingerea”, sau, dacă doriţi, teoria nu are nimic de-a face cu practica. Contele Tolstoi, după câte îmi aduc aminte, era profund indignat de această separare a teoriei de practică. Există, probabil, spunea el, enorm de multe teorii stupide, dacă a apărut o asemenea teorie. Evident! Aş pune, la rândul meu, întrebarea: există cel puţin o teorie „inteligentă”? Iar Tolstoi ar mai fi putut, oare să fie ceea ce este dacă ar fi respectat propriile sale teorii asupra existenţei? Dacă s-ar fi „lepădat de sine” şi s-ar fi retras undeva departe de lumea frământată, departe de toţi şi de toate, nevăzut şi neauzit de nimeni, şi şi-ar fi petrecut zilele la coarnele plugului sau în discuţii pioase cu ţăranii – vecinii săi? Sau ce s-ar fi întâmplat cu Nietzsche dacă ar fi acceptat cu conştiinciozitate concluziile „inteligenţei” sale? Din fericire sunt puţini acei care ascultă de deducţiile logice. Există în adâncurile sufletului uman o altă forţă, puternică, irezistibilă, care ne domină şi-şi bate joc de „liberul arbitru”, care, luat în sensul general acceptat, ne-ar conduce la acţiunile cele mai necugetate. Acest liber arbitru 1-a făcut pe Nietzsche să-1 condamne pe Socrate. Şi, de altfel, cine a scăpat de condamnările lui Nietzsche (sau Tolstoi)? Şi ce s-ar fi întâmplat cu rasa umană, dacă toate condamnările de acest gen n-ar rămâne literă moartă şi ar avea puterea să influenţeze realiteatea? Liberul arbitru depinde, însă, numai de omul căruia îi aparţine. Şi, în singurul caz în care condamnările sale ar avea o valoare oarecare, renunţă prudent la drepturile sale, ca şi cum instinctiv şi-ar da seama că nu poate aduce altceva decât nenorocire.

 
În acest mod se rezolvă contradicţia dintre opiniile lui Nietzsche despre Socrate şi cele despre sine. Primele erau „teoFoster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche's, voi. II, p. 296.

 
Rie„, fără valoare pentru noi. În operele sale, însă, el îşi povesteşte viaţa, acea viaţă mizeră, care submina tot ce este superior şi nobil, şi pentru conservarea sa pune la îndoială tot ce venera omenirea. Este cu totul altceva. Liberul arbitru aici păstrează tăcerea şi de abia se aude zgomotul obişnuit care însoţeşte, de obicei, consideraţiile despre „viaţă bogată şi puternică”. Există posibilitatea ca prin această tăcere să ajungă la noi şi cuvinte noi, poate ne va fi dezvăluit adevărul despre om şi nu acest adevăr uman, care îi dezgustă şi-i chinuie pe toţi.

 
XXII în acest mod, nu va fi nevoie să căutăm în operele lui Nietzsche concluziile la care a ajuns, respingând aspiraţiile apărute firesc în sufletul său. Din contra, trebuie să respingem şi să eliminăm sistematic şi constant toate raţionamentele de acest gen, la fel cum sunt eliminate revendicările nepermise de toate felurile. Cel care este bolnav şi suferă, să vorbească ca un bolnav şi suferind, şi numai despre subiectele care au pentru el importanţă! Unbedingte Verschiedenheit des Blicks duce la groaza şi la fiorul singurătăţii; suspiciunea absolută faţă de viaţă are consecinţe şi mai îngrozitoare, spune Nietzsche. Ştim toate acestea şi totuşi îi cerem numai adevărul despre viaţa sa. Şi esenţialul este că în final doreşte prin toate mijloacele să se explice şi să-i dezvăluie cititorului secretul care-1 chinuie, întocmai cum face Dostoievski în Marele Inchizitor. Altfel, ce rost ar mai avea prefeţele? De ce n-am fi lăsaţi la convingerea că lucrarea sa Menschliches, Allzumenschliches face parte din categoria cărţilor obişnuite, în care un om sănătos meditează ca un om sănătos asupra unor teme ce interesează pe toată lumea? Dacă Nietzsche nu şi-a spus până la sfârşitul vieţii părerea deschis şi sincer, se datorează numai faptului că n-a îndrăznit sau, mai precis, pentru că n-a venit încă timpul să vorbească oamenilor deschis despre toate acestea. În conştiinţa acestora pâlpâie deja noul adevăr, dar acesta, deocamdată, nu li se pare un adevăr, ci o sperietoare, o fantomă îngrozitoare venită dintr-o altă lume, străină nouă. Ei nu îndrăznesc să-i spună pe nume şi folosesc doar iluzii, semne convenţionale, simboluri. Am văzut la ce şiretlicuri a făcut apel
 
Dostoievski: este aproape imposibil să-i precizezi ideile; sunt chiar greu de urmărit, alunecă şi se împletesc ca nişte ţipari, iar în final, dispar într-o ceaţă deasă a contradicţiilor de neîmpăcat. Acelaşi lucru se petrece şi cu Nietzsche. Este nevoie de o atenţie susţinută, avem nevoie de acea „privire plină de simpatie”, amintită de el, pentru a-i înţelege operele şi a nu ne pierde în haosul ipotezelor lipsite de temei, a supoziţiilor psihologice arbitrare, a digresiunilor lirice, a imaginilor enigmatice. O ştie şi singur: „nu fără motiv, spune, am fost şi am rămas, poate, până acum un filolog, adică profesor de lectură lentă: acest lucru te deprinde în final să şi scrii încet. Aceasta nu numai că a devenit pentru mine, acum, o obişnuinţă, dar este pe gustul meu, să nu scrii nimic din ce ar putea duce la disperare tot felul de oameni care se grăbesc. Filologia este acea artă respectată, care cere, înainte de toate, de la adepţii săi un singur lucru: să se dea deoparte, să-şi lase timp să reflecteze, să se liniştească şi să încetinească mişcarea.”1 Dar, se prea poate ca răbdarea şi bunăvoinţa să nu fie suficiente în acest caz. Schopenhauer a remarcat pe bună dreptate: „condiţia esenţială pentru a înţelege atât poezia, cât şi istoria este experienţa proprie: deoarece serveşte într-un fel drept dicţionar al limbii folosite de ele”. Un asemenea dicţionar este necesar, până la un anumit punct, pentru a lectura cărţile lui Nietzsche, întru-cât, în pofida considerentelor sale teoretice, a fost obligat să folosească experienţa sa personală ca singură sursă de cunoaştere: „oricine ai fi, spune el, fii pentru tine propria ta sursă de experienţă”.2 Este imposibil, evident, să se procedeze altfel. Ipocrizia ridicată la rang de sistem poate, în cel mai bun caz, să confere un aspect agreabil operelor, dar niciodată nu asigură conţinutul absolut necesar. Astfel, la Dostoievski, gândurile omului din subterană iau forma unei povestiri cu nuanţe satirice: „priviţi cât de răi şi egoişti sunt oamenii şi cum egoismul pune stăpânire câteodată pe sărmanele animale bipede”. Nietzsche nu este un romancier, nu se poate exprima prin „gura” unor eroi, chipurile, străini de autor, el are nevoie de o teorie ştiinţifică. Dar oare nu există teorii care s-ar fi potrivit cu noua sa experienţă?

 
Numai să existe dorinţa de a alege, că teorii se pot găsi ori-când. Nietzsche şi-a oprit alegerea asupra pozitivismului, care

 
1 Vezi: Nietzsches Werke, ed. Cit, voi. VI, p. 10.

 
2 Ibidem, voi. II, p. 292.

 
Fundamentează punctul de vedere utilitar asupra moralei; pentru simplul motiv că acest punct de vedere, atunci când este cazul, oferă câmp liber gândirii subterane. Nietzsche ar fi putut, la fel ca Dostoievski, să cadă într-un idealism extrem şi să-şi asume rolul unui acuzator moral. Ar fi putut să flageleze toate manifestările de egoism, cu alte cuvinte, să vorbească despre gândurile sale cele mai „josnice” şi să tune şi să fulgere pe seama cititorilor săi, după cum procedează contele Tolstoi. Alegerea formei a decis-o în parte hazardul şi în parte firea deosebită a lui Nietzsche, precum şi depresiunea psihică prin care a trecut în primii ani de boală. Nu a avut suficiente forţe ca să tune şi să blesteme şi s-a întors deci spre cunoaşterea obiectivă. Mai târziu, în ultimele sale opere îşi intră în rol şi începe să tune şi să fulgere. Dar în Menschliches, Allzumenschliches şi Morgenrothe avem în faţa noastră un pozitivist, un utilitarist, un raţionalist, care, calculat şi cu calin, reduce cele mai înalte şi nobile elanuri ale sufletului uman la cele mai coborâte şi elementare aspiraţii în scopul unei cunoaşteri teoretice. „Omenesc, prea omenesc – scrie Nietzsche în Jurnalul său din 1888 – este un monument al crizei. Această carte este denumită o carte pentru spiritele libere (ein Buch fur freie Geister); aproape fiecare frază din ea celebrează o victorie. În această carte mă eliberez de tot ce este străin naturii mele. Idealismul de orice fel îmi este străin; titlul cărţii o spune; acolo unde întâlniţi manifestări ale idealismului, eu văd peste tot manifestări omeneşti, vai, prea omeneşti. Cunosc oamenii mai bine.”1 După cum vedeţi, în 1888 era mult mai curajos şi mai sigur pe sine decât în 1876, când a scris Menschliches, Allzumenschliches. Dar şi acum insistă asupra faptului că cunoaşte „oamenii”, cu alte cuvinte, nu pe sine, ci pe ceilalţi! Însă la baza acestei cărţi stă exclusiv propria sa experienţă: Nietzsche a avut numai posibilitatea să se convingă că idealismul îi este străin, că în sufletul său aspiraţiile ideale sunt înlocuite de impulsuri „omeneşti”, prea omeneşti. Dar în 1876 această descoperire nu numai că nu 1-a bucurat, ci 1-a distrus. Pe atunci era încă pătruns de doctrina lui Schopenhauer. Aproape în aceeaşi epocă, elogiindu-şi educatorul, exclama: „Schopenhauer ne învaţă să sacrificăm eul, să ne subordonăm celor mai nobile scopuri şi, înainte de toate, justiţiei şi carităţii”2. Putem oare crede că a renunţat brusc la idealurile sale nobile, că a recunoscut şi a

 
1 Forster-Nietzsche, op. Cit., voi. II, p. 296.

 
F Vezi: Nietzsches Werke, ed. Cit., voi. I, p. 410.

 
Admis că singurele juste şi legale sunt propriile sale aspiraţii umane? Din păcate, n-a atins acest punct şi n-a putut s-o facă niciodată. În momentul rupturii cu Schopenhauer şi Wagner, consideră această incapacitate a sa de a se jertfi ca o anomalie psihologică monstruoasă, care-i aparţinea numai lui. Înainte de a se hotărî să vorbească puţin câte puţin şi disimulat despre sine, la adăpostul unei teorii ştiinţifice unanim acceptată, a petrecut suficiente nopţi albe în încercările sale de a-şi readuce sufletul rătăcit la doctrina sublimă a sacrificiului suprem. Dar toate eforturile sale s-au dovedit inutile. Cu cât căuta să se convingă de necesitatea de a renunţa la propriul său eu, cu cât erau mai strălucitoare tablourile viitorului fericit al omenirii, cu atât mai amar, mai dureros era gândul că nu va putea asista la triumful vieţii, că îi este imposibil să contribuie activ la victoria viitoare a omenirii. „Oamenii îşi vor atinge scopurile lor supreme, nu va mai exista pe pământ nici o fiinţă umilită şi vrednică de milă, adevărul va străluci pentru toţi şi fiecăruia – oare acest lucru nu este suficient pentru a-ţi consola bietul suflet, nu-ţi va răscumpăra dezonoarea? Uită de sine, repudiază-te, uită-te la ceilalţi, admiră şi bucură-te de viitoarele speranţe ale omenirii, aşa cum ne-au învăţat înţelepţii din timpuri străvechi. Altminteri eşti un om de nimic. Nu numai viaţa îţi este zdrobită, dar eşti tu însuţi un cadavru moral.” Asemenea cuvinte şi altele mult mai cumplite, pe care le foloseşte omul când este între patru ochi cu sine însuşi, cuvinte care n-au văzut până acum lumina soarelui la niciunul dintre cei mai curajoşi psihologi – nici chiar la Dostoievski – i le şoptea conştiinţa sa impregnată de doctrine idealiste. Să nu uităm că Nietzsche provenea dintr-o familie de pastori luterani: tatăl şi bunicul său erau predicatori, iar mama şi bunica – fiice de predicatori. Aţi avut ocazia să ascultaţi sau să citiţi predici evanghelice germane? Dacă aţi avut această ocazie, veţi înţelege ce se petrecea în sufletul lui Nietzsche. Nu era întrebat dacă poate duce la bun sfârşit ceea ce i se cerea. Nimeni nu-1 îmbărbăta, nu-1 povăţuia, nu-1 încuraja. Zi şi noapte îi răsunau în urechi cuvintele cumplite: ossa arida, audite verbum Dei. Nietzsche a înţeles atunci că nu are ce aştepta de la oameni. Pentru prima dată în viaţă a înţeles ce înseamnă solitudinea totală, întregul univers era împotriva sa şi el singur împotriva întregii lumi. Compromisurile, concesiile, acordurile erau imposibile. Una din două: ori Nietzsche are dreptate şi tragedia sa este într-adevăr atât de profundă, atât de îngrozitoare, încât toţi oamenii trebuie să-şi uite bucuriile şi necazurile obişnuite, grijile şi interesele de fiecare zi şi să poarte, împreună cu el, doliu etern după tânăra viaţă distrusă fără vină, sau Nietzsche singur trebuie să se lepede de sine şi să îndeplinească, cu toată inima, fără să simuleze tot ce i se cerea în numele înţelepciunii eterne. Dar dacă întreaga specie umană nu poate fi obligată să ia parte la suferinţele unui profesor german, este în aceeaşi măsură imposibil să se obţină prin ameninţări şi tortură ca acelaşi profesor german să renunţe voluntar la drepturile sale la viaţă. Întregul univers a intrat în conflict cu un singur om şi s-a dovedit că cele două forţe erau egale; mai mult decât atât, de partea „lumii” erau toate tradiţiile trecutului, toată înţelepciunea umană seculară, propria conştiinţă a lui Nietzsche, în sfârşit – certitudinea însăşi, iar de partea lui Nietzsche – ce mai rămâiiea de partea lui în afară de disperare?

 
Ce 1-a susţinut pe Nietzsche în această extraordinară luptă inegală? De ce n-a cedat în faţa adversarului său nemăsurat de puternic? De unde a luat curajul nu să lupte, ci, cel puţin pentru o clipă, să-şi privească în ochi duşmanul. Lupta a fost, ce-i drept, teribilă, nemaiauzită. Cu atât mai mult ne tulbură. Nu ascunde, ea, oare, adevărul referitor la omul despre care s-a amintit în finalul capitolului anterior? Şi nu înseamnă oare că adevărul omenesc, ridicându-se împreună cu lumea împotriva lui Nietzsche era o minciună?

 
XXIII

 
Aceasta ar fi, pe scurt, ceea ce Nietzsche denumea în sine unbedingte Verschiedenheit des Blickes. Este ceea ce diferenţiază concepţia sa despre viaţă de toate celelalte concepţii filosofice care au existat până atunci. Raţiunea umană, inteligenţa, morala umană, care şi-au arogat dreptul de judecată finală, definitivă, îi spuneau: eşti zdrobit, pierdut, salvarea este imposibilă, n-ai nici o speranţă. De peste tot, oricui s-ar fi adresat, nu auzea decât aceste cuvinte neîndurătoare. Doctrinele cele mai înalte ultra-metafizice nu se deosebeau cu nimic în acest caz de raţionamentele oamenilor simpli, obişnuiţi, care n-au deschis vreodată o carte. Tot ceea ce ar fi putut spune despre Nietzsche şi destinul său Schopenhauer, Kant, Spinoza, pozitiviştii, materialiştii se reducea, de fapt, la cunoscuta frază adresată de bielorusul flegmatic prietenului său, care se îneca: „nu te mai forţa atâta, frate Toma, du-te la fund!” Diferenţa constă numai în faptul că „doctrinele” nu erau atât de sincere ca mujicul bielorus şi, în afară de aceasta, pretindeau respect, o atitudine servilă, plină de veneraţie şi chiar gratitudine: doar ofereau consolare metafizică sau morală! Ele nu aparţin acestei lumi, se nasc din raţiunea pură din concepţia immaculatal. Şi tot ceea ce nu le ţine partea este împotriva lor, aparţine în totalitate eului uman demn de dispreţ, jalnic, pământesc, de care, filosofii, graţie nobleţei şi geniului lor, s-au eliberat cu bine demult.

 
Nietzsche simţea, însă, că toate ideile metafizice şi morale nu mai existau pentru el, în timp ce „eul” atât de calomniat, căpătând dimensiuni colosale, neaşteptate, îi ascundea întregul univers. Uii altul în locul său s-ar fi împăcat cu ideea, poate chiar pentru totdeauna; ar fi murit convins că a avut ghinionul să se nască fără acele nobile virtuţi, care dau strălucire altor oameni, mai ales predicatorilor binelui, elocvenţi şi patetici. Dar din fericire, a avut ocazia ca, înainte de a se îmbolnăvi, să joace de câteva ori rolul de predicator şi, prin urmare, dispunea în propriul său trecut de unele materiale „psihologice”. Aruiicând o privire asupra primelor sale opere literare, care au meritat elogiile entuziaste din partea lui Wagner şi a altor celebrităţi ale timpului, trebuia, în mod firesc, să-ţi pună întrebarea: „şi eu am avut o atitudine tot atât de nobilă şi ideală ca şi ceilalţi scriitori, am propovăduit binele cu pasiune şi talent, am invocat adevărul, am cântat imnuri frumuseţii tot atât de bine, poate, ca Schopenhauer în operele sale de tinereţe. Şi totuşi, a fost suficientă o lovitură puternică a destinului, o lovitură simplă, obişnuită, stupidă, o nenorocire, care s-ar fi putut petrece cu oricine altul, mare sau mic, ca să constat brusc că acel egoism, care nu l-am sesizat niciodată în mine, îmi este caracteristic şi mie ca şi celorlalţi muritori. Aceasta nu înseamnă oare că şi toţi ceilalţi dascăli nu sunt sinceri când vorbesc despre adevăr, bine, dragoste, caritate -joacă numai un rol de zile mari.

 
— Unii de bună-credinţă şi fără să ştie ce fac, aşa cum am făcut-o eu cândva, iar alţii, poate, în mod conştient şi ipocrit? Oare aceasta nu înseamnă că toţi oamenii mari şi sfinţi, dacă ar fi fost în locul meu, s-ar fi putut consola cu adevărurile lor, tot atât de puţin ca mine? Iar atunci când vorbesc de dragoste, sacrificiu, abnegaţie, sub toate aceste fraze frumoase se ascunde, ca un şarpe între flori, acelaşi egoism blestemat, pe care l-am descoperit pe neaştepate în mine şi cu care mă lupt în zadar.” Această idee, confuză încă, poate mai curând un instinct, a determinat caracterul cercetărilor imediat următoare ale lui Nietzsche. Nu-şi mai congela cu atâta hotărâre idealurile, aşa cum ne relatează în jurnalul său pe anul 1888. În operele sale găsim zeci de mărturii despre incertitudinile şi ezitările pe care a trebuit să le învingă în priina perioadă de creaţie independentă. În documentele proprii, rămase după moartea sa, există o notă din 1876, cu alte cuvinte, din epoca în care scria Menschliches, Allzumenschliches: „Cum se poate, îşi pune el întrebarea, să găseşti o satisfacţie în acea idee trivială că motivele tuturor acţiunilor noastre se pot reduce la egoism”1. După cum vedeţi, nu este încă sigur: ideea i se pare trivială, dar o forţă, de care încă nu-şi dă seama, îl atrage spre ea. Mai târziu, în 1886, aruncând o privire retrospectivă asupra originii lucrării Mogenrothe, spune: „în această carte îl veţi vedea pe omul din subterană la lucru – cum scormoneşte, sapă şi compromite totul. Veţi vedea, numai dacă ochii vi s-au deprins să vadă ceea ce se petrece în adâncuri, cât de încet, cu grijă şi cu o fermitate umilă avansează, fără să arate cât îi este de greu să suporte, atât de mult timp, lipsa aerului şi luminii; s-ar putea spune că este, într-adevăr, mulţumit cu munca sa subterană. Începe chiar să ni se pară că-1 călăuzeşte o credinţă, că şi-a găsit o consolare. Poate că are nevoie de acest întuneric de durată, de lucrurile sale tainice, misterioase, enigmatice, întrucât ştie că-1 aşteaptă: dimineaţa, eliberarea, aurora sa.”2 Dar până la credinţă, până la auroră, mai avea. Ideea sa favorabilă, de care nu s-a despărţit, nici o clipă în această perioadă şi pe care o modifica în cele mai diverse tonalităţi, este exprimată în următorul aforism: „credeţi că tot ce este bun a avut în toate timpurile conştiinţa de partea sa? Ştiinţa, un lucru indiscutabil excelent, s-a lipsit mult timp de conştiinţă şi a pătruns în viaţă fără patos, întotdeauna în secret, pe căi ocolite, ascunzându-se sub văluri şi mască, aidoma unui criminal, sau, în cazul cel mai bun, cu acel sentiment pe care trebuie să-1 încerce contrabandistul. O conştiinţă compromisă este numai treapta anterioară şi nu opusul conştiinţei pure: întrucât tot ce

 
* Vezi: Nietzsches Werke, ed. Cit., voi. XI. P. 133.
 
— Idem, voi. VI, p. 3.

 
Este bun a fost cândva nou, deci neobişnuit, împotriva moravurilor, imoral şi rodea ca un vierme inima acelui fericit care 1-a descoperit primul.„1 Aceasta ne demonstrează îndeajuns cât a trebuit să lupte, câte incertitudini, ezitări a trebuit să înfrângă Nietzsche pe „noul„ său drum. Îi era teamă, dar în acelaşi timp necesar să vadă peste tot, „omenescul„ numai omenescul. Nu din simplă curiozitate, nici chiar din sete de cunoaştere ştiinţifică a început munca sa în subterană; avea nevoie de întuneric de durată, de lucruri stranii, misterioase, enigmantice. O, cât îl ispitea ideea „de a se întoarce„ la acea lume simplă, liniştită, ordonată în care-şi petrecuse tinereţea! Cât ar fi dorit să se împace cu „conştiinţa„, să-şi recapete dreptul de a vorbi serios, despre lucruri nobile, la fel ca toţi ceilalţi, dascăli! Dar toate drumurile „înapoi„ îi erau tăiate: „Pâiiă acum, spune el, nu a existat un lucru mai incomod decât aprecierea binelui şi a răului, aceasta a fost întotdeauna o ocupaţie deosebit de periculoasă. Conştiinţa, bunul renume, infernul şi câteodată chiar şi poliţia nu permiteau şi nu permit încă sinceritatea în acest caz; în prezenţa moralei, ca şi în prezenţa oricărei autorităţi, nu este permis să gândeşti şi să discuţi: trebuie numai să te supui. De când există lumea nici o putere nu a fost de acord, de bunăvoie, să facă obiectul unui examen critic; să critici morala, să o priveşti ca o problemă, ca ceva problematic, aceasta nu înseamnă, oare, că ai devenit tu însuşi imoral? Dar morala dispune nu numai de diverse mijloace de intimidare, pentru a îndepărta de sine critica necruţătoare; forţa şi temeinicia ei îşi au şi mai adânc obârşia în deosebita iscusinţă pe care o are de a fermeca oamenii: ştie să-i inspire. O singură privire îi este suficientă pentru a paraliza voinţa critică, pentru a o atrage de partea sa, ba chiar să o întoarcă împotriva sa, încât criticul, asemeni unui scorpion îşi înfige acul în propriul său corp. Din timpurile cele mai străvechi, morala cunoştea bine toate mijloacele artei persuasiunii: nu există oratori să n-o fi folosit De când pe pământ se discută şi se convinge, morala s-a dovedit întotdeauna a fi cea mai mare seducătoare şi în ceea ce ne priveşte pe noi, filosofii, pentru noi a fost o adevărată Circe.2

 
Astfel totul în viaţă este numai „omenesc, prea omenesc” -şi în aceasta constă oare salvarea, speranţa, noua auroră? Se poate oare imagina o afmnaţie mai paradoxală? Atâta timp cât aveam la

 
1 Idem, voi. III, p. 49. * Ibidem, p. 4.

 
Dispoziţie numai primele opere ale lui Nietzsche în care acesta ne asigura că pentru el are importanţă numai adevărul obiectiv, ne puteam explica această extravaganţă, clasându-1 pe Nietzsche printre acei savanţi de cabinet, destul de numeroşi, care, cufundaţi în activitatea lor de teoreticieni, uită universul, oamenii, viaţa. Acum, însă, este clar că Nietzsche n-afost niciodată un pozitivist. Căci ce poate fi comun între pozitivism şi noua auroră? Pozitivismul îşi are aurora sa, speranţele sale, justificarea sa; credinţa sa este morala utilitară, acea morală pe care o submina de mult timp, atât de perseverent Nietzsche. Utilitarismul ignoră cu bună ştiinţă pe locuitorii subteranei, înţelegând, că nu-i poate ajuta cu nimic. Este adevărat că îşi propune ca scop fericirea oamenilor şi, în principiu, nu poate refuza nimănui dreptul la viaţă. Dar în acele cazuri, când aşa numitele circumstanţe independente îi refuză omului acest drept, morala utilitară nu poate face nimic şi întrucât nu doreşte să se recunoască deschis învinsă, se aruncă în braţele idealismului. Imperceptibil pentru un ochi neavizat, înlocuieşte cuvintele „fericirea oamenilor” cu altele, în aparenţă asemănătoare – „fericirea majorităţii”. Asemănarea în acest caz este numai aparentă. Nu numai că „fericirea majorităţii” nu înseamnă acelaşi lucru cu „fericirea oamenilor”, dar aceste doua noţiuni sunt antinomice, întrucât, în cel de-al doilea caz se presupune că toţi vor fi asiguraţi, în timp ce în primul – minoritatea este sacrificată majorităţii. Dar pozitivismul are, oare, dreptul să cheme la sacrificiu, este capabil să justifice sacrificiul? A promis doar fericirea şi numai fericirea, în afara fericirii, viaţa nu are pentru el nici un sens şi brusc – sacrificiul! Este evident că în momentele dificile nu se poate lipsi de ajutorul idealismului. Mai puţin evident, dar tot atât de indiscutabil, utilitarismul n-a vrut niciodată să renunţe la idealuri. Caracterul, său ştiinţific nu era altceva decât bravadă, dar în adâncul sufletului său (utilitarismul a avut şi el „un suflet”, cine şi-ar fi putut închipui?) crede într-adevăr în bine, echitate în intuiţia directă, în toate cuvintele sublime şi sfinte. Şi Dostoievski prezentându-1 pe Rakitin „dăunător” calomnia, după cum s-a mai spus, pozitivismul.

 
Nietzsche însă îşi luase de mult rămas-bun de la idealuri. „Fericirea majorităţii” nu-1 atrăgea. Sacrificiul? Acest frumos cuvânt era încă capabil să-i spună ceva, să-1 inspire – dar, vai! El nu mai avea ce sacrifica. Ce mai putea da? Viaţa? Aceasta nu mai însemna însă nici un sacrificiu, ci o sinucidere. Ar fi fost bucuros să moară ca să scape de jalnica sa existenţă. Dar în faţa altarului se depun numai darurile preţioase, iar existenţa zdrobită, dureroasă, mutilată nu era pe gustul binelui, care, ca toţi idolii păgâni, pretinde vieţi tinere, pure, fericite, neatinse de durerile vieţii.
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Prin urmare, la adăpostul pozitivismului, Nieţzsche urmărea cu totul alte scopuri. Pozitivismul, spiritul ştiinţific erau folosite de el în alte scopuri: fie că trebuia „să pară” plin de viaţă, curios, ironic etc, fie că avea nevoie de o teorie, la care putea ajunge un om bolnav şi suferind, care respingea toate raţionamentele ce apăreau firesc în el. Pentru noi toate acestea pot prezenta un interes pur psihologic, cu atât mai mult, cu cât Nieţzsche a perseverat tot timpul pe linia sa şi nu aştepta decât ocazia favorabilă, pentru a se elibera de teoria care-1 încurca şi a vorbi cu curaj în felul său propriu. Curajul însă are nevoie de talent, forţă şi arme ca să intre în luptă şi astfel trec câţiva ani înainte de a se decide să proclame deschis ideile sale „subterane”. Cu toate acestea, presupun că adevăraţii pozitivişti ar prefera să nu aibă în bibliotecă chiar Menschliches, Allzumenschliches şi Morgenrdthe. Cu toate că în aceste cărţi Nieţzsche poartă un război neobosit împotriva metafizicii, demonstrând, în acelaşi timp, în idealurile sale ştiinţifice o nelinişte vecină cu lipsa de tact. Forţa pozitivismului constă în abilitatea sa de a trece sub tăcere toate problemele pe care le consideră din principiu de nerezolvat şi în capacitatea sa de a ne dirija atenţia numai spre acele laţuri ale vieţii, unde nu există contradicţii ireconciliabile; doar şi limitele cunoaşterii noastre sunt tocmai acolo unde încep contradicţiile ireconciliabile. În acest sens idealismul lui Kant este, după cum se ştie, cel mai credincios aliat al pozitivismului, şi cunoscuta dispută dintre Whewel şi Mill, chiar dacă nu a fost decât o discuţie referitoare la cuvinte şi termeni ştiinţifici, n-a avut în orice caz, decât o importanţă teoretică limitată. Albert Lange, condamnându-1 pe MUl şi luând apărarea lui Whewel şi Kant ne-a furnizat o dată în plus un exemplu al opiniei părtinitoare a oamenilor. Aş spune chiar mai mult, după părerea mea, nu MUl, după cum afirmă Lange, ci mai curând Whewel, a manifestat o

 
Dostoievski şi Nieţzsche anumită lipsă de bună credinţă. De ce 1-a împins pe Mill să facă declaraţii absurde? Oricine în locul lui Mill ar fi găsit posibilitatea să scape într-un fel sau altul şi să nu ia asupra sa responsabilitatea concluziilor extreme, care, după cum se ştie, compromit întotdeauna teoria. Oare teoria apriorităţii lui Kant nu conduce la absurd, la ceea ce în limbajul filosofic se numeşte egoism teoretic, care obligă pe fiecare individ, în particular, să creadă că este singur în univers? Kantienii cei mai consecvenţi nu ascund acest fapt. Schopenhauer, de exemplu, declară făţiş că egoismul teoretic nu poate fi combătut Dar aceasta uu-1 împiedică câtuşi de puţin să-şi dezvolte tezele sale filosofice, pornind de la principiile lui Kant. Scapă de un obstacol neaşteptat printr-o glumă: egoismul teoretic, afirmă el, este, într-adevăr, o fortăreaţă de necucerit, dar garnizoana din interior este atât de slabă încât poţi fără s-o cucereşti să treci înainte, şi să nu te temi că vei fi atacat din spate. Aceasta este aproape singura posibilitate de a salva idealismul de reductio ad absurdum. O altă modalitate mult mai răspândită care-1 ameninţă şi tot atât de sigură este pur şi simplu să uităm de egoismul teoretic, să-1 „ignorăm”. Dacă Mill ar fi dorit să folosească asemenea procedee, putea să-şi încheie polemica mult mai triumfător. Dar Mill era un om corect, era cinstea întruchipată, chiar în comparaţie cu nemţii care au pretenţii exclusive la această virtute. Şi se încearcă să ne facă să credem că această cinste este rea-credinţă! Nu ştim dacă Mill a avut ocazia să citească cartea lui Lange; dar dacă a citit-o, a putut să se convingă o dată în plus că justiţia nu aparţine acestei lumi.

 
De ce a fost acuzat Mill de rea-credinţă? Spre deosebire de Kant, el nu voia să admită cunoaşterea în afara experienţei şi considera raportul cauzal al fenomenelor ca un raport faptic, real, şi nu unul necesar. Se înţelege de la sine că Mill nu s-a gândit niciodată să pună la îndoială imuabilitatea legilor naturii, oare experienţa milenară nu este o garanţie suficientă a acestei imuabilităţi? De ce să facem apel la o argumentaţie metafizică periculoasă, când, de fapt, în epoca noastră nimeni nu mai pune serios la îndoială ordinea naturală a lucrurilor? Metafizica îl speria pe gânditorul pozitivist. Astăzi se proclamă caracterul aprioric al legii cauzalităţii, caracterul ideal al spaţiului şi timpului, iar mâiue, din aceleaşi motive, va fi admisă clarviziunea, mesele care se învârtesc, vrăjitoria, tot ce doriţi. Mill considera că, admi-ţând caracterul aprioric, filosof ia trecea printr-un mare pericol.
 
Aceste temeri ale sale erau justificate: Viitorul imediat a dovedit că a avut dreptate. Schopenhauer s-a folosit, într-adevăr, de teoria lui Kant asupra caracterului ideal al timpului pentru a explica fenomenele clarviziunii şi deducţiile sale, din punct de vedere logic, sunt ireproşabile. Dacă timpul este o formă a cunoaşterii noastre, dacă, prin urmare, noi percepem ca prezent, trecut şi viitor ceea ce în realitate se petrece în afara timpului, cu alte cuvinte, în acelaşi timp (e acelaşi lucru), în consecinţă, nu putem vedea trecutul sau viitorul nu pentru că percepţia este, în general, imposibilă, ci datorită faptului că facultăţile noastre de cunoaştere sunt structurate într-un anumit fel. Dar acestea, ca şi întreaga noastră viaţă spirituală, nu constituie ceva imuabil. Se poate admite din când în când apariţia unor excepţii printre miliardele de oameni normali; apariţia unui creier, care nu va mai percepe fenomenele în timp şi pentru care trecutul şi viitorul se vor confunda cu prezentul, având astfel posibilitatea să prevadă evenimente care n-au avut încă loc şi să le distrugă pe cele consumate în trecut. După cum vedeţi, deducţia lui Schopenhauer se caracterizează printr-o rigurozitate pur „matematică”. Având în vedere conştiinciozitatea sa, Mill ar fi fost obligat să accepte, cu inima îndoită, clarviziunea, dacă ar fi recunoscut caracterul aprioric al timpului. Mai mult, n-ar fi fost în stare să se debaraseze chiar de egoismul teoretic şi s-ar fi văzut obligat să afirme că este singurul care există în întregul univers! Astfel avea motive serioase să se teamă de idealismul kantian. Dar aceasta nu înseamnă câtuşi de puţin că ştiinţa îl interesa mai puţin decât pe Kant şi că nu s-a străduit să consolideze pentru eternitate principiul legităţii fenomenelor naturii: căuta numai să evite ipotezele periculoase şi metode de demonstraţie riscante.

 
Şi iată că adversarii săi, la rândul lor, îi prezintă următorul contraargument: dzcă legitatea fenomenelor naturii este dovedită numai de experienţă, cu alte cuvinte, de istorie, suntem obligaţi să admitem, principial, teoretic, cel mult că într-o zi această ordine poate să se schimbe. Acum legitatea este dominantă, dar într-o bună zi ne putem găsi faţă în faţă cu arbitrarul. Sau, aici pe pământ să existe cauzalitatea fenomenelor, iar undeva pe o altă planetă îndepărtată să nu fie. Nu aveţi posibilitatea să dovediţi contrariul, întrucât experienţa trecutului poate avea numai o importanţă relativă, limitată. Oricine în locul lui Mill ar fi evitat acest argument; dar Mill nu putea să nu fie corect şi sincer şi s-a văzut obligat să recunoască că nu avem nici o garanţie în legătură cu ce se va petrece mâine sau se petrece în acest moment pe o planetă îndepărtată. Aceasta înseamnă, de fapt, că dacă, până în prezent obiectele aflate în stare de repaus nu s-ar pune în mişcare de la sine, fără o cauză exterioară, mâine aceste lucruri s-ar putea schimba, pietrele să zboare prin aer, munţii să se pună în mişcare, râurile să curgă înapoi spre izvor.1

 
Acest lucru nu se va produce: istoria milenară o garantează destul de convingător, dar, principial, o asemenea posibilitate nu poate fi negată. Acestea sau aproximativ acestea au fost cuvintele lui Mill. Sau, mai precis, astfel a fost nevoit să se exprime MOI. Este clar că un gânditor pozitivist nu acceptă uşor asemenea concluzii, ci numai în acele situaţii când conştiinţa deosebit de dezvoltată a omului de ştiinţă îl obligă să o facă. Înţelegem, de asemenea, tonul stingherit şi plictisit cu care face aceste mărturisiri. Remarcând corect că obişnuitul calm 1-a trădat pe Mill, Lange se grăbeşte să informeze cititorul că acest lucru se explică prin conştiinţa încărcată a savantului: Mill se simte încolţit şi, re-fuzând să se considere învins, este obligat să ajungă la concluzii a căror absurditate o înţelege singur. De fapt lucrurile s-au petrecut exact invers. Mill sacrifică conştiinţei sale nu „adevărul”, ci liniştea sa sufletească. Suferea cumplit la gândul că este obligat să admită posiblitatea unei acţiuni fără cauză şi dacă ar fi avut cea mai mică posibilitate ar fi respins-o cu plăcere. Dar ce-i ofereau în schimb idealiştii? Noţiuni apriorice cu perspectiva

 
* Consider necesar să precizez că expun părerea lui Mill „cu cuvintele mele”. Mill, evident, nu vorbeşte despre „mâine” (pe care-l păstrează pentru pozitivism), nu aminteşte despre munţii în mişcare, nici despre râurile care curg înapoi: aceste exemple concrete sunt adăugate, bineînţeles, de mine, ca să fac lucrurile cât mai concrete. Pentru a evita orice confuzie, voi cita şi un fragment din Ixigica lui Mill, care priveşte problema în discuţie: „Sunt convins că fiecare om îşi va putea imagina, fără dificultate, că într-una din numeroasele sfere în care astronomii împart astăzi universul, evenimentele se pot succeda incidental fără respectarea unor anumite legi. Nimic din experienţa noastră, nici din natura noastră spirituală nu ne obligă să credem că aşa ceva ar putea avea loc. Să presupunem (lucru posibil de imaginat) că ordinea actuală a universului a luat sfârşit şi a început un haos în care nu există o anumită consecvenţă a evenimentelor, şi trecutul nu mai garantează viitorul. Dacă, printr-o minune, un om oarecare ar fi rămas în viaţă şi ar fi fost martor la această schimbare, categoric ar fi încetat curând să mai creadă în orice fel de uniformitate, întrucât uniformitatea ar fi încetat să mai existe (Sistemul logicii, partea a IlI-a, cap. XXI, pf. 1).

 
Unor mese solitare şi credinţă îii clarviziune? Atunci era mai bine să se accepte posibilitatea unei acţiuni fără cauză undeva departe şi peste un număr infinit de ani (aproape o cauzalitate apriori). Astfel, în primul rând nu te poţi înşela, iar în al doilea, în final, nimeni nu se va folosi niciodată de această teză, căci este lipsită de orice aplicabilitate practică şi nimeni nu va avea nevoie de mai mult decât încerca să obţină Kant. Este numai un moment dezagreabil, în schimb fundamentarea empirică a autenticităţii cunoaşterii noastre este un sprijin sigur împotriva scepticismului, cu care nu se pot compune nici un fel de teorii metafizice ale cunoaşterii, inclusiv cele kantiene.

 
Cititorul îşi poate da seama că cei incorecţi au fost adversarii lui Mill. Nu pot accepta ideea că aceştia n-au simţit vulnerabilitatea poziţiei idealismului. Orice om, cu oarecare experienţă în probleme filosofice, ştie foarte bine că până acum n-a fost descoperit nici un sistem liber total de orice contradiţii. Poate că nu este cazul să vorbim deschis despre aşa ceva, dar însuşi Schopenhauer a declarat că orice filosofie, care pretinde că se poate lipsi de postulate este o şarlatanie. Este un secret numai pentru cei neiniţiaţi. Şi dacă aşa stau lucrurile, simpla bună-cu-viinţă literară i-ar fi cerut lui Whewel şi Lange să-1 lase în pace pe Mill, să nu-i atace postulatele şi să nu depăşească în discuţii anumite limite. Ei aveau pe conştiinţă atât egoismul teoretic, cât şi clarviziunea – păcate mari şi grele oricât de spiritual ar fi Schopenhauer: trebuia să le fie iertată pozitiviştilor acţiunea fără cauză aşa cum o accepta Mill. Asemenea concluzii pot fi evitate numai prin postulate; cu ce drept i se cer lui Mill dovezi? Şi, mai ales, de ce asemenea exigenţe? Ele riscă să ne submineze încrederea în ştiinţă, în general, cu alte cuvinte, faţă de toate eforturile de a simplifica, a linişti, a domestici, a netezi realitatea. Deschid astfel drumul scepticismului, care, ca o pasăre de pradă, în aşteptarea unor ocazii favorabile, supraveghează dogmele reduse la absurd şi, prin urmare, în numele exigenţelor teoretice nejustificate cu nimic, trădează cauza comună celui mai periculos adversar, care poate exista, întrucât sarcina principală a ştiinţei şi moralei constă în a pune la dispoziţia oamenilor în viaţă o bază solidă, să le arate ceea ce există şi ceea ce nu există, ce pot face şi ceea ce nu pot. Căile de urinat sunt un lucru secundar, în orice caz nu sunt atât de importante încât să ne facă să uităm scopul final. Cât de greu înţeleg aceasta kantinenii şi, din contra, cât de bine o ştia Kant! Cu toate că nu se putea reţine să nu se bucure şi să nu considere drept propriul merit introducerea unui nou punct de vedere în filosofie, el nu-1 considera pe Hume drept adversarul său, ci un aliat şi predecesor şi-i aprecia în mod deosebit argumentaţia. De fapt, Mill are aceeaşi importanţă pentru ştiinţă ca şi Hume. Observaţi cu câta grijă şi abilitate evită în Sistemul logicii sau în tratatul despre utilitarism toate obstacolele întâlnite şi cu ce mână fermă şi singură îşi conduce ambarcaţiunea spre malul ştiinţei pozitive, cu alte cuvinte, spre certitudine, evidenţă, soliditate kantiano-tolstoiană, armă cu care încoronează totul! Oare nu este acesta un mare merit al său? Şi oare judecăţile apriori duc la rezultate mai durabile şi mai clare decât metoda lui Mill?

 
Dar aşa cum s-a mai afirmat, în final disputa dintre idealism şi pozitivism, şi chiar cu materialismul, se referă de fapt la cuvinte. Oricât s-ar strădui părţile să se jignească reciproc, pentru un observator imparţial este clar că, în fond, sunt de acord una cu cealaltă asupra esenţialului, fără să-şi dea seama. În aceea ce-1 priveşte pe Nietzsche numai primele sale opere pot fi alipite la una dintre tendinţele filosofice existente. Începând cu Meiischliches, Allzutnemchliches, adică atunci când a început să privească lumea cu proprii săi ochi, s-a separat pentru totdeauna de toate sistemele cunoscute, oricare ar fi acestea. Folosea annele materialismului şi pozitivismului pentru a combate idealismul, şi invers, întrucât dorinţa sa sinceră şi profundă era să distrugă toate sistemele inventate de oameni. „Consistenţa” considerată ultimul şi cel mai înalt scop al tuturor concepţiilor filosofice la care ridicau pretenţii toţi fondatorii de şcoli, nu numai că-1 atrăgea, dar îl şi speria. Kant, materialiştii, Mill aveau nevoie de ea, întrucât le asigura invariabilitatea acelei ordini a lucrurilor care le era dragă. Nietzsche, însă, înainte de toate, încerca să-ţi modifice situaţia: „ce-i putea promite consistenţa”? Savoir pour pre'voir, sau mai bine zis ordinea naturală a lucrurilor cu care încerca să ne seducă pozitivismul, suna pentru el ca o ironie jignitoare. Ce putea el să prevadă? Că trecutul nu poate fi înviat? Ca nu se va vindeca niciodată şi că în final va înebuni? Acest lucru îl ştia şi el fără pozitivism şi fără ştiinţă. Ce puteau să-i spună idealismul kantian şi morala imperativului categoric care îl încununa? Singurul care i-a rămas apropiat a fost limbajul scepticismului, dar nu acel scepticism de salon, sau de cabinet care se reduce la teorii ingenioase şi glume spirituale, ci cel care pătrunde în sufletul omului şi-1 scoate pentru totdeauna din făgaşul normal al lucrurilor. „Malul a dispărut în ochii mei, valurile infinitului m-au cuprins” spune Zarathustra. Ce pot face într-un asemenea caz pozitivismul sau idealismul, care presupun că sarcina lor este de a convinge pe om că malul este aproape, pentru a ascunde de privirile lui infinitul şi să-1 menţină în domeniul limitat al fenomenelor obişnuite pentru toţi oamenii, riguros determinabile, obişnuite, inteligibile? Pentru Mill necesitatea de a recunoaşte posibilitatea acţiunii fără cauză, chiar dacă este vorba de o planetă îndepărtată, era o mare mâhnire. Lange, pe urmele lui Kant, a acceptat aprioricul numai pentru a nu se vedea obligat să admită arbitrarul în natură. Dar toate aceste preocupări lui Nietzsche îi erau străine; din contra, temerile lor erau pentru el speranfe. Viaţa sa mai putea avea o semnificaţie, cu condiţia ca toate speculaţiile ştiinţifice să fie numai o autolimitare voluntară a spiritului uman prea timorat. Sarcina sa vitală constă tocmai în depăşirea limitelor acelor domenii unde-1 împingeau tradiţiile ştiinţei şi moralei. De aici provine ura sa faţă de prima, care s-a manifestat în lupta cu sistemele filosofice şi dezgustul faţă de morală, exprimat în formula „de cealaltă parte a binelui şi a răului”. Pe Nietzsche îl preocupa o singură problemă „Doamne, de ce m-ai părăsit?” înţelegeţi aceste cuvinte simple, dar pline de amărăciune şi suferinţă nemăsurată? Această întrebare poate avea un singur răspuns: atât ştiinţa umană adaptată la existenţa mediocră obişnuită, cât şi morala umană care justifică, sanctifică şi ridică la rang de lege normele ce servesc drept principiu mediocrităţii („amintirea pioasă a lui Nikolai Rostov”, „binele este Dumnezeu”) sunt. False. Folosind cuvintele lui Nietzsche, putem spune: nu există nimic adevărat, totul este permis – sau reconsiderarea tuturor valorilor.

 
XXV

 
De aici provine caracterul atât de singular şi izolat al filosofiei lui Nietzsche. Filosofia sa este instabilă, îi lipseşte echilibrul şi, de fapt, nici nu-1 caută. Trăieşte din contradicţii, asemenea concepţiei despre viaţă a lui Dostoievski. Nietzsche nu scapă ocazia să-şi bată joc de ceea ce el numeşte temeinicia convingerilor. Postulatele pe care Schopenhauer le considera atât de necesare filosofiei şi pe care nu numai că le justifica, dar pe care chiar nu considera necesar, aşa cum se procedează de obicei, să le ascundă, găsesc în Nietzsche un critic nemilos şi ironic. „în toate filosofiile, afirmă el, există un moment în care „convingerea„ filosofului intră în scenă: sau, ca s-o spunem în limbajul unui mister antic -adventavit asinus pulcher et fortissimus.”1 Dar alături de asemenea afirmaţii, veţi întâlni şi altele total opuse ca aspect: „Falsitatea unei judecăţi nu constituie încă, după părerea noastră, o obiecţie împotriva acesteia; iată poate una dintre cele mai surprinzătoare afirmaţii ale noului nostru limbaj. Problema care se pune este aceea de a afla în ce măsură poate această judecată să favorizeze, să întreţină viaţa, să conserve şi chiar să amelioreze specia; iar noi suntem principial înclinaţi să afirmăm că judecăţile cele mai false (dintre care fac parte judecăţile sintetice a priori) sunt pentru noi cele mai indispensabile: că omul nu ar putea trăi fără a admite ficţiunile logice, fără a reduce realitatea la măsura lumii pur imaginare a Necondiţionatului, a Identităţii, fără o neîncetată falsificare a lumii prin noţiunea de număr.

 
— Că renunţarea la judecăţile false ar însemna renunţarea la viaţă, negarea vieţii. A admite faptul că Neadevărul este o condiţie a vieţii înseamnă, desigur, a te opune în mod primejdios sentimentului obişnuit al valorilor; iar o filosofie care îşi îngăduie această cutezanţă se plasează prin aceasta dincolo de Bine şi de Rău.”2 în mod firesc apare întrebarea: dacă minciuna şi raţionamentele false sunt condiţiile fundamentale ale existenţei umane, dacă ele contribuie la conservarea, chiar la dezvoltarea vieţii^ atunci n-au avut dreptate acei înţelepţi care, asemenea Marelui Inchizitor al lui Dostoievski, prezentau această minciună drept adevăr. N-ar fi mai prudent să ne mulţumim cu tradiţiile, cu alte cuvinte să nu depunem nici un efort pentru a afla ce este adevărul, mulţumindu-ne cu opiniile constituite instinctiv, adică să admitem acele postulate, acele „convingeri” care i-au reamintit lui Nietzsche cuvintele lipsite de respect ale unui mister străvechi? Întrucât raţionamentele sintetice a priori sunt atât de necesare, încât fără ele viaţa este imposibilă şi negân-du-le negăm viaţa, ar fi mai bine să poarte, în continuare, denumirea onorifică de adevăruri. Sub acest aspect vor putea să-şi îndeplinească în condiţii excelente funcţia lor nobilă. De ce să ne

 
1 F. Nietzsche, Dincolo de bine xi de rău, ed. Cit., p. 14.

 
2 Ibidem, p. 10.

 
Scoată în evidenţă caracterul lor fictiv? N-ar fi mai bine să le implantăm rădăcinile în lumea de apoi, urmând exemplul lui Kant şi al contelui Tolstoi, în aşa fel încât oamenii să admită nu numai că sunt adevărate, dar să se şi convingă că au o bază metafizică, de dincolo de monnânt? Dacă minciuna este atât de necesară vieţii, este de asemenea necesar ca oamenii să creadă că această minciună nu este o minciună, ci adevăr. Este însă evident că pe Nietzsche nu-1 mai interesează „viaţa”, de care se preocupă atâta, ci cu totul altceva, în orice caz, o viaţă care nu se asemănă cu cea pe care au ocrotit-o până acum pozitivismul, raţionamentele sintetice a priori şi slujitorii lor, profesorii de înţelepciune. Altfel n-ar fi fost proclamat, aproape în piaţa publică, secretul profesional al fdosofiei, ci, din contra, ar fi căutat să-1 îngroape cât mai adânc posibil. Deşi Schopenhauer a comis o greşeală tactică, declarând că nici o filosofie nu este posibilă fără postulate. Nietzsche însă merge şi mai departe decât el. Aceasta înseamnă că, în final, nu-1 interesează câtuşi de puţin conservarea şi dezvoltarea a ceea ce înţelegea prin termenul abstract „viaţă”. Vorbeşte de ea ca mulţi alţii, dar nu-1 interesează şi nu se gândeşte la aceasta. Ştie că „viaţa” a existat până acum în afara tutelei filosofilor; şi se va descurca şi în viitor cu forţe proprii. Justificând astfel prin consideraţii atât de riscante raţionamentele sintetice a priori, Nietzsche nu urmăreşte altceva decât să le compromită, ca să obţină astfel cale liberă pentru propriile sale cercetări şi să cucerească dreptul de a spune ceea ce ceilalţi oameni preferă să treacă sub tăcere.

 
„însă acolo jos (la oameni), spune Zarathustra, acolo orice vorbire e deşartă! Acolo uitarea şi mersul mai departe sunt cea mai bună înţelepciune; iată ce-am învăţat acum! Acela care vrea să-1 înţeleagă pe om în întregime – acela trebuie să-nşface tot ce-i omenesc.”1 în tinereţe, nici Nietzsche nu se deosebea, din acest punct de vedere, de ceilalţi filosofi. Şi nu de bunăvoie a început să se oprească la lucrurile pe care alţii nu le luau în seamă şi să ţină minte ceea ce alţii uitau. „Suferinţa vrea să cunoască cauzele; în timp ce desfătarea este tentată să se întoarcă spre sine şi să nu se uite înapoi.”2 Dar nu orice suferinţă ne învaţă să punem întrebări. Intrând în viaţă, omul este un pozitivist şi nu are nevoie să parcurgă mai întâi perioadele teologice şi metafizice, ca să

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (întoarcerea acasă), ed. Cit., p. 255.

 
Z F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă.

 
Simtă gustul acestei îngrădiri a cunoaşterii, care se recomandă drept filosofia pozitivă. Din contra, el evită orice înţelepciune prea profundă şi în ceea ce priveşte suferinţa caută, în primul rând, s-o evite şi să scape de ea. Şi numai atunci când toate eforturile sale în această direcţie pozitivă se dovedesc sterile, când se convinge că „adaptarea” este imposibilă, că nu poate fi găsită o situaţie în care „suferinţa” va înceta să se facă simţită, numai atunci el depăşeşte limitele adevărului pozitiv şi începe să pună întrebări, fără a-şi da seama dacă acestea sunt permise sau nu de metodologia modernă şi de teoria cunoaşterii. „Trăim cu toţii -afirmă Nietzsche – într-o certitudine întrucâtva prea mare pentru a deveni adevăraţi cunoscători ai sufletelor omeneşti: unii dintre noi o vom face drept urmare a pasiunii pentru cunoaştere, alţii din plictiseală, alţii din obişnuinţă; Niciodată nu auzim vocea imperativă: „cunoaşte sau mori!„ Atâta timp cât adevărurile nu ni se vor înfige în carne ca nişte cuţite, păstrăm faţă de ele o rezervă dispreţuitoare; ni se par că seamănă prea mult cu „visurile înaripate„, pe care le putem accepta sau nu, de parcă în ele ar exista ceva dependent de arbitrarul nostru, de parcă aceste adevăruri ale noastre ne-ar putea trezi.”1 Vedeţi în ce mod se lărgesc limitele lumii cunoscute: este nevoie de porunca „cunoaşte sau mori”, imperativ categoric, pe care Kant nu-1 menţiona. În sfârşit, este nevoie ca adevărurile să ni se înfigă în corp ca nişte cuţite – lucru de care nu se spune nici un cuvânt, atât în teoria cunoaşterii, cât şi în logică. Acolo procesul de căutare a adevărului este prezentat cu totul altfel, acolo a gândi înseamnă că îii linişte, consecvent, chiar dacă este vorba de efort, dar fără complicaţii, să se treacă de la o concluzie, la alta, până când problema nu va fi rezolvată. Pentru Nietzsche a gândi înseamnă a te zbuciuma, să te căzneşti, să te zbaţi în chinuri. La Dostoievski, de asemenea dacă vă amintiţi de romanele sale, niciunul dintre eroi, nu gândeşte după regulile logicii: peste tot întâlnim furie, zbucium, plânsete, scrâşnet din dinţi. Filosoful teoretician vede în toate acestea excese inutile, chinuitoare, chiar periculoase. Spinoza spune: non ridere, non îngere, ne que detestări, sed intelligere. El crede că a „înţelege” este posibil numai pe calea gândirii abstracte, sau cum este denumită mai des, obiective. Dar ce „a înţeles” până acum filosofia? Nietzsche are îndoieli justificate dacă metodele recomandate de Spinoza şi

 
1 Vezi: Nietzsciies Werke, ed. Cit., voi. IV, p. 311.

 
Până acum puse în practică de către dascălii înţelepciunii, garantează într-adevăr calea cea mai certă sau chiar singura cale sigură spre adevăr. „Poate, în fiinţa noastră luptătoare există un eroism ascuns, dar, după toate probabilităţile, în el nu există nimic divin, veşnic, cum credea Spinoza. Gândirea conştientă, tocmai gândirea filosofică este tipul de gândire cel mai lipsit de forţă şi din această cauză este un tip de gândire relativ mai liniştit şi unitar: tocmai din această cauză, filosoful poate fi condus la un'raţionament greşit asupra naturii cunoaşterii noastre”.1

 
Dar nu numai „filosoful”, noi toţi, oameni cu o pregătire modernă, datorită condiţiilor noastre de dezvoltare, cu greu am fi capabili să emitem judecăţi despre natură, despre limitele cunoaşterii noastre şi despre „adevăr”. Este adevărat că superstiţiile au trăit întotdeauna în mijlocul oamenilor şi nu se poate indica o epocă anume când o greşeală oarecare n-ar fi fost considerată adevăr, şi mai ales un mare adevăr. Dar niciodată până acum oamenii n-au fost atât de profund convinşi de infailibilitatea procedeelor lor metodologice, ca în timpurile noastre. Secolul nostru este numit, par excellence, secolul scepticismului, cu alte cuvinte, se presupune, că în cazul în care un lucru este prezentat drept adevăr, aceasta se face numai după cercetări atente şi amănunţite, atunci când nu mai poate exista nici o îndoială. Nu ştim câtuşi de puţin „să credem”, chiar dacă am dori s-o facem, în timp ce – încă din copilărie ne deprindem să „credem” şi mai ales să credem în lucrurile cele mai neverosimile! Un copil de ţăran sau un tânăr sălbatic acceptă şi ei tot ceea ce le povestesc cei mai în vârstă. Dar de obicei, lor nu li se povesteşte nimic neverosimil, care le-ar violenta gândirea. Li se spune, de exemplu, că există vrăjitori, Muma pădurii, strigoi. Toate acestea sunt neadevăruri, dar pline de înţeles şi admisibile. Din toate acestea o inteligenţă tânără poate trage concluzia că în lume există lucruri înspăimântătoare şi interesante, pe care n-a apucat să le vadă, dar, poate, cândva, le va vedea cu proprii săi ochi. Copiii noştri sunt cu totul în altă situaţie: capul nu le este plin de basme, ştiu că nu există diavoli şi vrăjitori, şi-şi deprind intelectul să nu creadă în asemenea născociri, chiar dacă sufleteşte ar avea o predispoziţie faţă de miraculos. În schimb, încă din fragedă copilărie li se transmit informaţii pozitive a căror improbabilitate depăşeşte hotărât invenţiile cele mai fantastice ale autorilor de l

 
F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă.

 
Basme. Li se spune, de exemplu, cu un ton categoric, încât trebuie să dispară orice îndoială că pământul nu este nemişcat, aşa cum li se părea evident, că soarele nu se roteşte în jurul pă-mântului, că cerul nu este o boltă solidă, că orizontul este numai o iluzie optică ş. am. D. fără sfârşit Toate acestea copiii le învaţă foarte devreme şi de obicei, chiar fără acele explicaţii şi demonstraţii pe care le pun la dispoziţie manualele elementare de geografie. Şi toate sunt acceptate ca un adevăr care nu poate fi contestat, întrucât provine de la cei maturi, sau este scris în cărţi. Există, oare, vreun basm, chiar printre cele recomandate de intelectuali pentru popor, sau printre cele elaborate de scriitori analfabeţi cu scop de câştig facil, care să conţină minciuni mai evidente în ochii unui copil, decât adevărurile noastre pe care i le predăm? Vrăjitorul, scorpia, diavolul sunt fiinţe stranii, dar de înţeles, şi, oare nu contrazic lucrurile incontestabile, în timp ce rotaţia pământului, soarele imobil, inexistenţa cerului etc. Sunt pentru un copil nişte inepţii. Şi cu toate acestea, este adevărul, copilul îl cunoaşte şi trăieşte cu acest adevăr de necrezut de mulţi ani. Oare o asemenea siluire a inteligenţei copilului nu-i poate mutila capacităţile de cunoaştere? Oare deprinderea pe care şi-o formează de a avea încredere în absurd nu va deveni o a doua natură a sa? Şi oare în final n-ar putea să rămână în sufletul fiecăruia tendinţa de a accepta drept adevăr numai ceea ce fiinţa noastră consideră fals? Sau – dacă această concluzie pare paradoxală sau exagerată, n-ar trebui să ne considerăm dispuşi să credem, în final, într-o absurditate evidentă (cu alte cuvinte – intelligere), cu condiţia să fie însoţită de o anumită argumentaţie şi proclamată de oamenii de ştiinţă sau prin cărţile acestora? De exemplu, voinţa lui Schopenhauer, Ding an sich-ul kantian, deus sive natura aparţinând lui Spinoza? Inteligenţa noastră care a asimilat atâtea absurdităţi în copilărie şi-a pierdut instincul de autoapărare şi acceptă tot ce i se oferă, cu excepţia lucrurilor împotriva cărora a fost pusă în gardă din copilărie, cu excepţia fantasticului şi miraculosului, cu alte cuvinte, acţiunea fără cauză. În ceea ce o priveşte pe aceasta din urmă, este circumspectă, nimic n-o tentează: nici elocvenţa, inspiraţia, sau logica. Dar dacă nu este vorba de miracol, are impresia că orice pericol a fost îndepărtat. Ce poate „înţelege” omul contemporan, atunci când i se vorbeşte de „dezvoltarea naturală a universului”? Lăsaţi deoparte, dacă e posibil, pentru o clipă „şcoala” şi vă veţi convinge imediat că dezvoltarea universului este extrem de nefirească: firesc ar fi să nu existe nimic, nici universul, nici dezvoltarea, în acelaşi timp, printre contemporanii noştri nu există nimeni care să nu creadă cu fermitate în dogma dezvoltării naturale, aşa cum catolicii evlavioşi cred în infailibilitatea papei. Mai mult decât atât: catolicul ar mai putea fi convins că se înşală, pe când omul modern n-o să accepte în ruptul capului ideea că universul nu s-a dezvoltat în mod firesc şi că, în consecinţă, arbitrarul în natură, acţiunea fără cauză despre care vorbeşte Mill servesc nu numai pentru a marca limitele cunoaşterii noastre. Pentru contemporanii noştri, la fel ca pentru Mill şi Kant, acesta este un adevăr în afara căruia nu poate exista nu numai gândirea, dar nici viaţa. Acei care îl reneagă sunt loviţi, după convingerea generală, de cea mai îngrozitoare pedeapsă: sterilitatea veşnică. Iată ce balaur păzeşte pozitivismul şi idealismul! Cine are curajul să se lupte cu el? Şi cum poate uu om, un simplu muritor să declare pe şleau: nimic nu este adevărat, totul este permis! Cel care va îndrăzni să spună aşa ceva nu va trebui, oare, să înceteze, înainte de toate, de a fi om, nu va trebui să caute în sine forţe necunoscute, secrete, de care n-am ţinut seama până acum, de care îi este teamă? Ascultaţi rugăciunea lui Nietzsche şi veţi înţelege, măcar parţial, cum iau naştere în noi convingerile şi ce înseamnă aceasta: să-ţi urmezi propriul drum şi să priveşti viaţa cu proprii tăi ochi: „O, puteri divine, trimi-teţi-mi nebunia ca să pot, în sfârşit, crede în mine. Trimiteţi-mi delirul şi convulsiile, ore de neaşteptată lumină şi întuneric, aruncaţi-mă în frigul şi arşiţa, pe care nu le-a încercat niciodată un muritor, înconjuraţi-mă de zgomote stranii şi fantome, face-ţi-mă să urlu şi să gem, să mă târâi ca un animal numai ca să-mi recapăt încrederea în mine. Îndoiala mă mistuie, am desfiinţat legea şi simt pentru ea oroarea, pe care o încearcă cei vii în faţa unui cadavru: dacă nu sunt deasupra legii, sunt omul cel mai oropsit dintre oropsiţi. Spiritul nou născut în mine, de unde vine, dacă nu de la voi? Dovediţi-mi că sunt al vostru! Numai nebunia mi-o poate demonstra.”1

 
1 Vezi: Nietzsclies Werke, ed. Cit., voi. IV, p. 23.
 
XXVI

 
Rugăciunea lui Nietzsche a fost auzită, zeii i-au trimis nebunia, în timpul uneia dintre plimbările sale solitare, prin munţii Engadinei elveţiene, ideea „eternei întoarceri” a pus brusc stăpî-nire pe el, ca un fulger – şi din această clipă caracterul operei sale se schimbă total. De acum înainte în faţa noastră nu se mai află omul din subterană care, timid şi prudent, protejat de teorii străine lui subminează convingerile admise. Cel care ne vorbeşte acum este Zarathustra, care crede în misiunea sa profetică şi îndrăzneşte să pună faţă în faţă punctul său de vedere cu cel al celorlalţi oameni. Dar ciudat, cu toate că Nietzsche consideră ideea „eternei întoarceri” începutul şi sursa noii sale concepţii asupra lumii, n-o dezvoltă nicăieri clar şi în detaliu. De câteva ori în Also Sprach Zarathustra începe să vorbească despre ea, dar de fiecare dată se opreşte la jumătatea drumului, încât se naşte involuntar bănuiala că „eterna întoarcere” în final, n-a fost pentru el decât o formă de exprimare incompletă şi inadecvată a unui elan spiritual, încercat brusc de Nietzsche. Acest lucru pare posibil, cu cât ideea în sine este foarte veche şi nu-i aparţine lui Nietzsche. A fost amintită de pitagoricieni şi Nietzsche în calitatea sa de specialist în filologie clasică, trebuia s-o cunoască. Dar ea avea, categoric, în ochii săi cu totul alt sens, decât cel care-1 avea pentru cei din antichitate şi în funcţie de aceasta, putea lega de ea şi alte speranţe. Şi, într-adevăr, ce sens putea da vieţii sale promisiunea unei etene întoarceri? Ce-i putea da convingerea că viaţa sa, aşa cum era, cu toate ororile sale, s-a repetat deja de un număr infinit de ori şi se va repeta fără nici cele mai neînsemnate schimbări, până la infinit? Dacă Nietzsche ar fi văzut în „eterna întoarcere” numai ceea ce au văzut pita-goricienii, n-ar fi găsit nici un motiv să spere! Şi invers, dacă „eterna întoarcere” i-a dat forţe noi, aceasta înseamnă că i-a promis altceva decât simpla repetiţie la nesfârşit a acestei realităţi pe care o cunoştea. Se poate deci afirma cu certitudine că, pentru Nietzsche, această idee a fost în primul rând un protest simbolic împotriva teoriei cunoaşterii, care domneşte astăzi, şi a concluziilor sale practice cu privire la rolul şi importanţa în lume a fiecărui individ în parte. Dar ea nu exprima tot ceea ce gândea Nietzsche şi din această cauză, intitulându-se profet al eternei întoarceri, ne vorbeşte de toate, cu excepţia acestei întoarceri, şi refuză să exprime deschis „ultimul său gând”. După cât se pare, în faţa prejudecăţilor milenare, sau a convingerilor umane, „nebunia” nu are curajul să fie sinceră până la capăt Iată un fragment din discuţia lui Zarathustra cu viaţa care atestă acest fapt: „Zicând acestea, viaţa se uită cam gânditoare-n jurul ei şi adăugind cu glas încet: „O, Zarathustra, tu nu îmi eşti destul de credincios! Nici vorbă să mă iubeşti atât de mult precum susţii: eu ştiu la ce te duce gândul: că-ai să mă părăseşti curând. Există şi un vechi clopot greu şi grav mormăitor, al cărui mormăit noaptea târziu ajunge sus la grota ta: – când îl auzi cum bate miezul nopţii, între bătaia cea dintâi şi cea din urmă ţi-e gândul la un singur lucru – o! Gândul tău îţi spune, Zarathustra, că-ai să mă părăseşti curând!„ „Da„, i-am răspuns eu şovăind, „însă tu ştii, de asemenea.„ – Şi i-am şoptit câteva vorbe la ureche, printre nebunele-i şuviţe de păr gălbui şi încâlcite. „Cum, tu ştii aceasta, Zarathustra? Nimeni nu ştie.„ Şi ne-am privit, şi-apoi ne-am întors ochii spre poiana verde, pe care tocmai se lăsa răcoarea serii, şi amândoi am plâns.

 
— În clipa-aceea însă, viaţa mi-era cu mult mai scumpă decât mi-a fost vreodată-nţelepciunea. – 1'1 Ce i-a şoptit Zarathustra vieţii? Care este acel secret pe care-1 cunoştea Zarathustra? Este evident că se referea direct la „eterna întoarcere„, dar mai puţin abstractă şi lipsită de conţinut Viaţa îl chinuie pe Zarathustra, care vrea s-o părăsească, dar secretul, pe care-1 cunoaşte numai el îl impacă cu suferinţa şi-1 învaţă să iubească realitatea mai mult, decât înţelepciunea. Imediat după discuţia cu viaţa, în partea a treia a aceluiaşi cânt (Al doilea cântec de dans) apare un poem straniu, dar profund emoţionant, care trebuie, cel puţin parţial să explice „secretul”. Este format din douăsprezece versuri, care corespund celor douăsprezece lovituri ale clopotului de la miezul nopţii. Iată-1:

 
Unu! Ascultă, omule firav!

 
Doi! Ce spune miezul nopţii grav?

 
Trei!

 
„Dormeam, dormeam asemeni unui ţânc – Patru!

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Al doilea cântec de dans), ed. Cit., p. 301.

 
Şi iată – o voce mă trezi:

 
Cinci! O, universul e adânc, Şase! E mai adânc decât în plină zi.

 
Şapte! Adânci sunt ale lui dureri -

 
Opt! Dar bucuria-i mai adâncă decât toate:

 
Nouă! Durerea zice: Piei!

 
Zece!

 
Dar bucuria vrea eternitate! Unsprezece!
 
— Ea vrea adânca grea eternitate!” Doisprezece! ^

 
Vedeţi că în „eterna întoarcere” important nu este determinantul, ci determinativul, cu alte cuvinte, nu întoarcerea, ci eternitatea. Oricât ar fi de profundă durerea, ea trebuie să treacă şi să cedeze locul fericirii care nu mai trece. Iar ziua (cu alte cuvinte Mill şi Kant) nu ştie să judece profunzimea lumii. Nu este, oare, aceasta secretul, pe care-1 şoptea Zarathustra vieţii? Nu acest lucru i-a fost destăinut, când i-a venit ideea eternei întoarceri „la 6 000 de picioare peste nivelul mării, deasupra tuturor preocupărilor omeneşti?” Dar să lăsăm de-o parte ipotezele privind secretele lui Nietzsche încă neîmpărtăşite: dacă a tăcut înseamnă că avea motive s-o facă; sunt lucruri la care te poţi gândi, dar de care este imposibil să vorbim altfel decât prin simboluri şi aluzii, în orice caz, în momentul actual nu se poate vorbi, atâta timp cât ideea lui Mill privind acţiunea fără cauză este acceptată numai pentru planetele îndepărtate sau viitorul şi mai îndepărtat, atâta timp cât despre lume se pronunţă ziua. În Also sprach Zarathustra ne întâlnim cu o serie întreagă de tentative de a scăpa printr-un singur efort al spiritului de dominaţia teoriilor moderne. Voi cita, de exemplu, discursul lui Zarathustra, care încheia partea a doua a acestei cărţi, die stille Stunde2; sau mai bine, din partea a treia a lui der Genesende, die sieben Siegel3 etc. Dar este clar că l

 
Ibidem, p. 303-304. Ora supremei linişti. Cele şapte peceţi.

 
Însuşi Nietzsche nu s-a obişnuit încă cu realitatea sa de la miezul nopţii. Moştenitor al strămoşilor săi, el poate să evadeze numai pentru câteva clipe din atmosfera obişnuită a pozitivismului, iar viaţa în afara limitelor a ceea ce se numeşte universul cognoscibil, oricât de puternic s-ar fi simţit atras de ea, nu este încă pentru el viaţa „normală”. De fiecare dată când pământul îi fuge de sub picioare este cuprins de o teroare mistică; nici el nu ştie ce se petrece cu el; vede o nouă realitate, sau nu sunt altceva decât nişte vise înspăimântătoare. Se află continuu într-o alternativă tragică: pe de o parte se află realitatea pozitivă, dar lipsită de conţinut şi goală, de cealaltă parte – noua viaţă, care-1 atrage, plină de per-suasiuni, dar care-1 înfricoşează ca o fantomă. Nu este de mirare că exită continuu în alegerea drumului şi evocă cu descântece teribile „ultimul său gând”, sau cade într-o indiferenţă totală, un fel de abrutizare, pentru a se odihni în urma eforturilor spirituale depuse. În toată literatura contemporană nu veţi mai întâlni un scriitor, care trece atât de repede şi des de la o stare de spirit la alta cu totul diferită, aşa cum se observă la Nietzsche: aproape în fiecare clipă îl putem găsi la poli total diferiţi ai gândirii umane.

 
Profesorul Riehl a remarcat corect că Nietzsche nu este bun de dascăl. Operele sale nu dau şi nu pot da norme stricte capabile să conducă discipolii Experimentează continuu asupra sa. Are impresia câteodată că viaţa noastră nu este decât un „experiment al celui care vrea s-o cunoască”. Dar filosofia există, oare, numai pentru „discipoli”? Tineretul, sau, cum se spunea altădată la noi, „tânăra generaţie” are nevoie de indicaţii, trebuie să primească un răspuns la întrebarea: ce-i de făcut? Or, pentru aşa ceva nu este cazul să ne adresăm lui Nietzsche, Dostoievski sau Tolstoi, cu alte cuvinte, oameni care au fost scoşi din făgaşul obişnuit al vieţii. Dacă n-am avea şi alte motive, ar fi fost suficient, pentru a-i recuza ca dascăli şi educatori, un argument: lipsa de temeinicie a convingerilor lor. Cum să le încredinţezi sufletele tinere, dacă ei înşişi nu sunt siguri de ziua de mâine? Contele Tolstoi, de exemplu, care a făcut apologia triumfală a vieţii conjugale a lui Levin, a scris la câţiva ani după Amia Karenina, Moartea lui Ivan Mei, şi după aceea, Sonata Kreutzer. Istoria căsătoriei şi vieţii conjugale a lui Levin, pe de-o parte, şi a lui Ivan Ilici şi Pozdnâşev, de cealaltă, este în fond aceeaşi „istorie”, dar altfel privită, văzută, sau, dacă vreţi, judecată şi apreciată. Pentru a vă convinge este suficient să citiţi imediat după Anna Karenina, Sonata Kreutzer. Între Levin şi Kitty erau aceleaşi relaţii ca între Pozdnâşev şi soţia sa; nu poate exista nici o îndoială. Dar viaţa conjugală a lui Levin ne este prezentată drept model, în timp ce Pozdnâşev spune despre sine: „trăiam ca nişte porci”. De ce autorul a trecut sub tăcere în povestea lui Levin ceea ce a subliniat în cea a lui Pozdnâşev? Ce poate învăţa un discipol de la un dascăl cum este contele Tolstoi? De fapt, un om, care şi-a trădat o dată convingerile, nu mai poate juca rolul de dascăl, întrucât convingerile pe termen, nu au nici o valoare. Principala calitate a acestora constă în aceea că promit principii imuabile. Ele nu se demonstrează, ci sunt însuşite pe cuvânt, dacă nu în totalitate, cel puţin în parte; se poate crede numai în ceea ce este imuabil, în ceea ce, cel puţin în faţa ochilor noştri, nu a suferit fluctuaţii. Adevăratul magistru, cel care poate fi recomandat, cu sufletul împăcat, ca ghid al tineretului, trebuie să fie înainte de toate un om capabil să ofere discipolilor săi, principii cât mai „eterne”, posibile, valabile pentru toate vârstele şi toate circumstanţele. Rasa unor asemenea magiştri nu se stinge niciodată, se găsesc întotdeauna în număr suficient De obicei, „tânăra generaţie” li se adresează pentru poveţe şi îndrumări şi de la ei primeşte tot ce are nevoie. Mai mult decât atât, aceşti magiştri ştiu să-şi ferească discipolii de o apropiere periculoasă cu creatori de tipul lui Dostoievski, Nietzsche sau contele Tolstoi. Aruncaţi o privire în manualele de istoria literaturii – să vedeţi ce au făcut nemţii din Goethe al lor! Datorită comentariilor, Faust poate fi pus fără teamă şi în mâinile adolescenţilor. Însă, din punctul de vedere al „educatorului”, poate exista o operă mai dăunătoare şi mai imorală? Nu fără motiv, contele Tolstoi 1-a redupiat în Ce este arta? Pe Goethe! Într-adevăr, ce mai doreşte Faust? A dus o viaţă lungă şi cinstită, muncind din greu, se bucură de respectul populaţiei; este înconjurat de discipoli, cărora trebuie să le insufle ideile binelui şi să le transmită cunoştinţe folositoare, zic şi limitate, dar totuşi utile, pe care şi le-a însuşit în ani îndelungi de studia S-ar părea că bătrâneţea lui ar trebui să fie fericită şi satisfăcută, dar este nemulţumit, face un pact cu diavolul şi-şi vinde sufletul inamicului neamului omenesc pentru Margareta. Ce înseamnă asta? Simplu, cât îi moşul de alb la plete, tot îi stă mintea la fete. Mă mir că Tolstoi nu şi-a amintit, referitor la Faust, acest uimitor proverb rusesc. Interlocutorii săi preferaţi, „mujicii inteligenţi”, probabil că ar fi ajuns la această concluzie. Din punctul lor de vedere, Wagner este mult mai sus şi mai moral decât Faust şi-i este superior; totuşi Goethe îşi bate joc de el şi ni-1 prezintă ca pe un prost, pentru că se menţine în limitele lumii cognoscibile, aşa cum ne învaţă Kant şi Mill şi nu intră în legătură cu diavolul. Încercaţi să-i aplicaţi lui Faust regula morală a lui Kant: ce s-ar întâmpla, dacă toţi oamenii ar proceda ca Faust, şi-ar abandona activitatea ştiinţifică, respectabilă şi folositoare şi ar începe să se îndrăgostească de Margareta la bătrâneţe? Wagner corespunde pe deplin principiului kantian! Din punct de vedere utilitar, din punctul de vedere al lui Mill, el va fi graţiat, iar Spinoza va fi obligat să-1 laude. Kant şi Goethe au scris aproape în aceeaşi epocă. Dar Kant interzicea în modul cel mai strict orice fel de idei despre eterna întoarcere, interzicea diavolilor şi Margarete-lor să-i tulbure liniştea filosofică; tuturor acestora le este locul în lumea inteligibilă (sau, folosind limbajul obişnuit) în lumea ininteligibilă. Goethe îi chema la el şi lăsa pe cei asemănători lui Wagner să trăiască după morala kantiană. După cât se pare, Raskolnikov avea dreptate când afirma că există, într-adevăr, două criterii de evaluare: unul pentru cei obişnuiţi, celălalt pentru oamenii excepţionali. Cei asemănători lui Faust nu pierd stima noastră, deşi, în ciuda proverbelor înţelepte şi doctrinelor filosofice îşi permit să nesocotească morala admisă şi întorcând spatele valorilor ideale oferite de cabinetul de lucru şi de activitatea iluministă, vor să trăiască pentru ei înşişi. Faust este un „egoist”? Temperamentele superioare sunt egoiste şi morala renunţării convine mediocrilor de tipul lui Wagner?

 
Repet, încă o dată, că ideile morale, într-o măsură mult mai mare decât oricare alte speculaţii, au existat sub formă de „postulate” obţinute prin observarea relaţiilor umane exterioare. Moraliştii erau călăuziţi de aceeaşi tendinţă instinctivă de limitare a câtnpului lor de observaţie, asemănătoare celei care-i conducea pe oamenii de ştiinţă, atunci când elaborau teoriile lor de dezvoltare naturală. Imperativul categoric al lui Kant, principiile utilitare ale lui Mill, îndeplineau aceeaşi funcţie de a-1 încătuşa pe om, prin normele vieţii obişnuite, mediocre, norme considerate drept valabile în toate cazurile şi pentru toate fiinţele. Atât Kant, cât şi Mill erau profund convinşi că legea morală are acelaşi caracter obligatoriu, intangibil, valoros pentru toţi oamenii, ca şi legea cauzalităţii. Dacă îşi poate pierde caracterul obligatoriu, aceasta se va întâmpla numai undeva pe altă planetă, sau într-un viitor extrem de îndepărtat (la Kant într-o lume inteligibilă), dar aici, pe planeta noastră, ea trebuie să fie recunoscută de toţi muritorii, fără excepţie. Dar dacă se vor găsi oameni, care nu vor să renunţe la „acţiunea fără cauză” şi în loc să caute urme ale arbitrarului în sfere inaccesibile şi indiferente nouă, şi fac eforturi să descopere lipsa ordinei naturale aici pe pământ, în jurul lor, atunci cum este posibil să contăm pe consimţământul lor de a-şi subordona voinţa, pe care o ştiu liberă, unor norme generale numai pentru a asigura triumful ordinei ştiinţifice, pe care o detestă mai mult decât orice altceva pe lume? Nu este oare firesc ca ei să se poarte altfel şi asemeni domnului cu fizionomie retrogradă din însemnări din subterană să înceapă să încalce regulile pentru a distruge orice lege? Nici profunzimea gândirii kantiene, nici claritatea şi puterea de convingere a demonstraţiilor lui Mill nu vor produce vreo impresie asupra lor. Profunzimea gândirii nu-i poate surprinde, iar în ceea ce priveşte dialectica, însuşi Hegel ar fi trebuit să se încline în faţa filosofului din subterană al lui Dostoievski. Faptul că ei încearcă să găsească pe pământ, acolo unde ştiinţa constată o armonie şi o ordine strictă, haos şi arbitrar, nu este întâmplător şi nu se datorează caracterului lor neliniştit: ordinea şi armonia îi strivesc, ei se înăbuşă în atmosfera firescului şi a legalităţii. Nici un fel de ştiinţă, nici o predică nu-i vor lega de acea realitate care în raţionamentele înţelepţilor unanim recunoscuţi era până acum singura reală. Dacă este cazul, sunt mai mult sau mai puţin dispuşi să accepte, temporar, legea cauzalităţii: necesitatea exterioară îi obligă Dar dacă ar depinde de voinţa lor, de mult ar fi mutat munţii şi ar fi obligat râurile să curgă înapoi, fără să se preocupe de consecinţele periculoase ale activităţii lor pentru comerţul internaţional, navigaţie şi sesiunile parlamentare. Voinţa lor se dovedeşte insuficientă. Ei pot doar să triumfe având în vedere faptul că principiul cauzalităţii nu este aprioric (mărturie preţioasă a lui Mill: dacă oamenii din subterană şi-ar fi permis să o facă, nimeni nu i-ar fi crezut şi nici ei n-ar fi avut încredere în propriile lor cuvinte!) şi că chiar inteligenţa clară a lui Mill se tulbură pentru o clipă la gândul dezordinilor produse pe o planetă îndepărtată. În secret, speră că oricare Mill al viitorului va avea ocazia să încerce, în această problemă, deziluzii şi mai mari. În domeniul raporturilor morale însă, unde libertatea nu este îngrădită de nimic, în afară de prescripţiile abstracte ale moraliştilor – doar aici îşi poate sărbători victoria oricare dintre ei. Oricât s-ar strădui Kant şi Mill, aici – oamenii din subterană nu mai au nici un dubiu în acest sens – este împărăţia lor, împărăţia capriciului, incertitudinii şi a unui număr infinit de noi posibilităţi, încă necercetate. Aici, sub ochii noştri, se produc miracolele: aici, ceea ce ieri părea o forţă, se dovedeşte azi a fi neputinţă, aici, cel ce ieri mai ocupa primul loc, astăzi se găseşte aruncat pe ultimul, aici, munţii se pun în mişcare, „sfinţii” se înclină în faţa ocnaşilor, aici, geniul cedează locul mediocrului, aici, Kant şi Mill şi-ar fi pierdut capetele, atât de ştiinţific organizate, dacă ar fi îndrăznit să părăsească măcar pentru o clipă micul lor univers îngrădit de judecăţi apriorice, pentru a arunca o privire în împărăţia subterană. Spinoza afirma că temeinicia este predicatul perfecţiunii, şi a pus această „axiomă” la baza eticii sale formulată, de asemenea matematic. Oamenii din subterană judecă altfel: pentru ei temeinicia este predicatul celei mai mari imperfecţiuni şi în funcţie de aceasta în modul lor de „reconsiderare a valorilor”, nu mai acordă primele locuri reprezentanţilor idealismului, pozitivismului, materialismului, pe scurt, ai tuturor acelor sisteme, care sub aparenţa filosofiei vestesc omenirii că în lumea veche totul este în ordine.

 
XXVII

 
A sosit momentul să punem din nou problema semnalată de Nietzsche: „Ce satisfacţie poate să-ţi aducă ideea trivială că la baza tuturor acţiunilor noastre se află numai egoismul?”. Din momentul când ideea „eternei întoarceri” şi toate elanurile nestă-pânite ale lui Faust au rămas în urmă, cuvântul „satisfacţie” nu-şi mai găseşte locul; el trebuie înlocuit cu altul, care să corespundă mai bine situaţiei. Se pare că este vorba de un imperativ, un imperativ catagoric, căruia omul nu i se poate opune. Inconştient, fără să-şi dea seama unde se va ajunge, a păşit pe drumul îndoielii. Din contră, era aproape sigur că nu se va ajunge la nici un rezultat, şi continua să îmbrăţişeze „pozitivismul” său, mai ales din motivul că această doctrină cerea mai puţin fariseism şi-1 elibera de disursurile cu caracter solemn, care îi repugnau din ce în ce mai mult, de când şi-a dat seama de propria sa nimicnicie. Uimitor! Oamenii sunt continuu puşi în gardă împotriva scepticismului şi pesimismului, convinşi de necesitatea de a păstra cu orice preţ credinţa în idealuri, dar atât avertismentele, cât şi îndemnurile rămân zadarnice. O forţă fatală îi antrenează spre necunoscut. Nu avem oare dreptul să vedem în caracterul spontan al acestei puternice atracţii chezăşia viitorului succes şi nici nu va mai trebui deci să considerăm pesimismul şi scepticismul drept duşmani, ci mai curând nişte prieteni necunoscuţi?
 
— Raskolnikov a apreciat corect: există, într-adevăr, două morale, una pentru oamenii obişnuiţi şi cealaltă pentru cei ieşiţi din comun, sau folosind terminologia lui Nietzsche, mai brutală, dar, în acelaşi timp, mai expresivă: morala sclavilor şi cea a stăpânilor. Apare atunci problema esenţială: care este sursa uneia şi care a celeilalte. La prima vedere, caracterul individului pare să fie cel care determină această diferenţă; sclavii, sau oamenii obişnuiţi se supun, stăpânii, sau, oamenii neobişnuiţi comandă. În acest caz, Nietzsche şi Dostoievski ar trebuie încadraţi în cea de a doua categorie, ca şi Faust. Totuşi Faust a trăit până la adânci bătrâneţi, înainte de a-i veni ideea să protesteze împotriva vieţii sale „de câine” şi dacă nu s-ar fi amestecat Mefistofel, Faust ar fi murit aureolat de virtuţi. Acelaşi lucru se poate spune şi despre Dostoievski şi Nietzsche; întâmplarea i-a scos din rutina banalităţii wagneriene. Fără timpul petrecut la ocnă, de primul, şi boala îngrozitoare a celuilalt, nu şi-ar fi dat seama, cum nu-şi dau seama majoritatea oamenilor că sunt înlănţuiţi din cap până în picioare. Amândoi ar fi continuat să scrie opere conforme ideologiei oficiale, în care ar fi cântat frumuseţea universului şi nobleţea sufletelor supuse necesităţii: primele lor opere sunt deosebit de convingătoare din acest punct de vedere. Mai mult, cititorul îşi aminteşte cât de îngrozitor era Nietzsche, după propria sa mărturisire, de fiecare dată când circumstanţele îl obligau să accepte noua „cunoaştere”. Dorea să trăiască la fel ca în trecut şi numai atunci când noua cunoaştere îi pătrundea în carne, ca un cuţit, numai atunci auzea deasupra capului vocea cumplită: „cunoaşte sau mori” – îndrăznea să deschidă ochii. Dar Dostoievski? Cât este de grăitor, din acest punct de vedere tonul său din însemnări din subterană! Cât zbucium, câte chinuri se fac simţite în cuvintele disperate pe care le adresează Lizei! Şi Faust a trecut prin multe înainte de a se decide să-1 învoce pe diavol, într-un cuvânt, toţi aceţi oameni „neobişnuiţi”, care s-au ridicat împotriva caracterului obligatoriu pe care ni le impun legile naturii şi moralei umane, nu s-au răsculat de bună voie, la fel ca nişte sclavi deprinşi cu lanţurile, au fost împinşi cu forţa spre
 
Dostoievski ţi Nietzsche libertate. N-a fost o „răscoală a sclavilor în morală”, după cum a afirmat Nietzsche, ci ceva pentru care limba nu are cuvinte. „Caracterul”, deci, nu are aici nici un amestec şi, dacă există două morale, nu este vorba de morala oamenilor obişnuiţi şi a celor excepţionali; ci de morala banalităţii cotidiene şi morala tragediei: – această corectură trebuie făcută neapărat în terminologia lui Dostoievski şi Nietzsche. Aceasta explică, printre altele, şi competenţa uimitoare a lui Dostoievski şi Nietzsche în ceea ce priveşte meandrele cele mai fine ale sufletului „de sclav”, perspicacitatea lor psihologică, atât de lăudată. Nietzsche însuşi a remarcat odată că socoate o mare satisfacţie faptul că a fost obligat pentru o anumită perioadă de timp să facă parte din clanul viitorilor săi adversari1. În acest mod le-a aflat toate „secretele”, şi ulterior a dispus de arme puternice împotriva lor. Dostoievski nu afirmă aşa ceva, dar ar fi putut, desigur, să o facă. Şi, într-adevăr, niciodată până acum, psihologia binelui n-a fost dată la iveală cu atâta cruzime ca în operele acestor doi scriitori. Şi trebuie să-i dăm dreptate lui Nietzsche: în acest rol, îl depăşeşte, câteodată, pe celebrul său confrate rus. „Binele” pentru Nietzsche este sinonim cu neputinţa, cei „buni” sunt slabi, dar invidioşi, şireţi, hotărâţi să folosească orice mijloc, pentru a se răzbuna pe adeversarii lor, cei „răi” – pentru nenorocirile existenţei lor sărace şi jalnice. Iată, de pildă, un scurt exemplu de modul în care Nietzsche vorbeşte despre cei „buni”: „. Toţi sunt oamenii resentimentului, mutilaţi fiziologic, mâncaţi de viermi; este o împărăţie uriaşă, trepidantă a răzbunării subterane, nesăbuită, inepuizabilă în atacurile sale împotriva celor fericiţi, precum şi în arta de a masca răzbunarea, de a găsi pretexte pentru exercitarea ei. Când vor ajunge la triumful sublim, definitiv, răsunător al acestei răzbunări? Fără îndoială, atunci când vor reuşi să arunce pe conştiinţa fericiţilor toată vina propriei lor nenorociri, a oricărei nenorociri în general, în aşa fel, încât, într-o bună zi, aceştia să înceapă să se ruşineze de fericirea lor şi să-şi spună: este ruşinos să fii fericit, există prea multă nenorocire pe pământ.”2

 
Din aceste câteva fraze, vă daţi seama că aveţi de-a face cu un cunoscător al „sufletului de sclav”. Problema se pune astfel: sunt vinovaţi, oare, cei fericiţi, care au reuşit în viaţă, cei cu

 
1 Cf. F. Nietzsche, Ştiinţa voioasă.

 
~ Vezi: Nietzscfies Werke, ed. Cit., voi VII, p. 435.

 
Suflet şi trup sănătos, că pe pământ există atâta suferinţă! Trebuie oare să ia asupra lor responsabilitatea pentru suferinţa existentă în lume! Nu poate fi nici un fel de îndoială în faptul că s-a aruncat şi continuă să se arunce asupra lor această responsabilitate; n-are decât să-şi revizuiască fiecare istoria raporturilor sale cu conştiinţa proprie – oare cele mai frumoase momente ale vieţii fiecăruia n-au fost otrăvite de gândul că este ruşinos să fii fericit când în jur pier atâţia oameni? In ceea ce-1 priveşte pe Nietzsche însuşi, se pare că putea să se laude, din acest punct de vedere, cu un trecut deosebit de interesant: „încredinţat-aţi milei mele cerşetorii cei mai insolenţi; peste neruşinaţii incurabili silit-aţi grija mea să se aplece. În felu-acesta mi-aţi rănit virtuţile-n credinţa lor”1. Dar este vorba de cu totul altceva. Pentru Nietzsche, când scria Zarathustra şi Genealogia moralei problema cerşetorilor insolenţi şi a dezmăţaţilor incurabili, ca şi toate amintirile îndepărtate a trecut pe planul al doilea şi nu-1 mai preocupa de mult. E probabil ca şi fericirea fericiţilor să-1 fi interesat numai teoretic, ca argument: moraliştii ne scot din fire cu tablourile suferinţelor umane – de ce să nu le opunem şi noi alte tablouri, de ce să nu le arătăm şi noi cum nefericiţii noştri semeni, la fel ca o molimă, otrăvesc existenţa celor care şi-au păstrat forţa fizică şi morală? Regret că din lipsă de spaţiu nu mi se permite să reproduc unul sau două capitole din lucrarea lui Nietzsche Genealogia moralei. Cititorului rus, educat de predicile lui Dostoievski şi contele Tolstoi, nu i-ar strica ca măcar o singură dată să se convingă că forţa elocvenţei, pasiunii, sinceritatea pot servi nu numai la apărarea a ceea ce numim după tradiţe „adevăr”, („pravda”) şi că opera „răului”, poate la fel de bine ca cea a „binelui” să inspire entuziasmul profetic. Dacă comparaţi celebrul articol al lui Tolstoi asupra recensământului populaţiei din Moscova, cu articolul lui Nietzsche, de care ne ocupăm, va trebui să recunoaşteţi că ambii au aceeaşi putere de convingere, acelaşi patos şi în sfârşit manifestă aceeaşi indignare justă şi motivată. Dar dacă ne putem „indigna” în egală măsură, luând apărarea celor puternici împotriva celor slabi şi a celor slabi împotriva celor puternici, unde este adevărul? Cine „are dreptate”, contele Tolstoi sau Nietzsche? Sau indignarea, patosul, pasiunea nu au nici o valoare intrinsecă şi nu asigură, câtuşi de

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (Cântecul funerar), ed. Cit., p. 176.

 
Puţin, justeţea cauzei pe care o slujim? Sau poate că cei slabi şi cei puternici, binele şi răul, dreptatea şi actul ilegal nu sunt decât un pretext şi predicatorii patetici urmăresc de fapt cu totul alte scopuri şi interese? Suntem sătui de predici, încât a venit, în sfârşit, momentul să punem o asemenea problemă? Într-adevăr, de ce predicatorii îşi îndreaptă indignarea spre noi? De ce contele Tolstoi sau Dostoievski ne vorbesc de comportamentul omenirii? N-ar fi corect din partea noastră, să le punem, în final, toate aceste întrebări? Contele Tolstoi, care continuă să ne demonstreze că este ruşinos să fii fericit când în lume există atâtea nenorociri, să ne explice care este izvorul liniştii din sufletul său şi de ce nu-i este ruşine să ducă o viaţă tihnită şi plină de bucurii (expresia sa preferată), când în jurul său este atâta durere! I-am putea adresa aceeaşi întrebare şi lui Nietzsche, dar formulată altfel. Am fi putut să-i spunem că, înainte de a reproşa celor nefericiţi jalnica lor existenţă, trebuie să fii fericit tu însuţi şi că, înainte de a cere ca să fie păstraţi numai cei sănătoşi la trup şi la suflet, tu însuţi trebuie să fii sănătos la trup şi la suflet. Punând astfel problemele, s-ar constata cât de important este să te interesezi de biografia autorului lucrării pe care o citeşti, cu alte cuvinte, să afli cum „iau naştere” convingerile. Nietzsche, cel care până la 30 de ani a jucat rolul jalnic de lacheu al lui Wagner (repetiţia este penibilă, dar ar trebui spus lacheul literar al lui Wagner), cel care între 30 şi 44 ani a fost chinuit de accesele dureroase ale unei boli incurabile, iar de la 44 de ani până la moarte a petrecut aproape 11 ani într-o stare de semi-conştienţă, ia atitudine împotriva nefericiţilor şi bolnavilor, împotriva celor mutilaţi fiziologic şi, în acelaşi timp, împotriva apărătorilor lor „cei buni şi drepţi”! Nu credeţi că această enigmă psihologică merită efortul de a chibzui asupra ei? Reamintim că în această privinţă, cât şi în multe altele, convingerile lui Nietzsche seamănă extraordinar cu cele ale lui Dostoievski. Aşa cum s-a spus mai sus, nici Dostoievski nu-i putea suferi pe „cei buni şi drepţi”, care, pentru el, se întruchipau în persoana liberalilor şi progresiştilor de toate nuanţele. Dostoievski şi-a permis să numească „mofturi” celebrul poem al lui Nekrasov Pe Volga, o operă atât de sinceră şi frumoasă, pe care în anii şaptezeci multe persoane o ştiau pe dinafară, nu numai reprezentanţii „proletariatului conştient”, dar aproape întreaga intelectualitate rusă. „Mofturi”, afirmă Dostoievski şi totuşi cititorii lui Nekrasov vărsau lacrimi sincere, pure, citind lirica acestuia, în general, şi poemul Pe Volga, în particular! Dar tocmai aceste lacrimi de compasiune şi toată poezia care provoacă mila făceau parte dintre lucrurile pe care Dostoievski şi Nietzsche le urau cel mai mult pe lume. Este, dacă vreţi, punctul de vedere, „gustul” adevăraţilor ocnaşi, al oamenilor din subterană, oameni ai tragediei. De mult nu mai pot plânge şi ştiu că lacrimile nu ajută, iar mila este sterilă. Dar mai sunt încă multe alte lucruri, care nu ajută la nimic, nu numai lacrimile şi mila – de unde atâta ură faţă de milă? Oamenii „răi” sunt, de asemenea, incapabili să amelioreze soarta condamnaţilor fără speranţă – şi atunci de ce atâta dezgust faţă de „cei buni şi drepţi”? Oare nu din cauză că „cei buni şi drepţi” i-au indus în eroare pe Nietzsche şi Dostoievski, predân-du-le teoria autorenunţării. Dar greşeala ar putea fi iertată, mai ales una bine intenţionată, chiar dacă pentru ea a trebuit să se plătească scump. Belinski îşi considera sincer doctrina ca singura adevărată şi s-a chinuit mult cu ea. Nici dascălii lui Nietzsche nu şi-au propus să-şi înşele discipolii.

 
Nietzsche şi Dostoievski s-au împăcat însă de mult cu trecutul. Ei luptă acum pentru viitor, iar mila celor buni şi drepţi îi lipseşte de ultima lor speranţă. Vă amintiţi că Dostoievski, atunci când era la ocnă, a acceptat pomana unei fetiţe şi a păstrat mult timp cu drag bănuţul pe care i 1-a dat Poate că şi Nietzsche, în cursul peregrinărilor sale, a trebuit să accepte cu recunoştinţă un cuvânt de dragoste şi simpatie din partea unui copil sau a unui om simplu, străin ideilor noastre de bine şi rău. El respinge dragostea faţă de semeni şi mila, ridicate la rangul principiului suprem, transformate într-o teorie şi care pretind a avea drepturi divine. Ştie că intelectualii de astăzi nu-i vor da doar un bănuţ, ci sute, mii, îl vor îmbrăca, încălzi, hrăni, adăposti, că-1 vor îngriji ca pe o rudă în caz că se va îmbolnăvi. Dar mai ştie că toată această solicitudine nu-i este oferită gratuit, în mod cu totul dezinteresat, că în final i se va cere nu gratitudine – acum am depăşit acest nivel – ci recunoaşterea faptului că după o asemenea risipă de atenţie şi dragoste este obligat să simtă în suflet o satisfacţie totală, oricât de neplăcută ar fi situaţia sa. În dragostea semenilor săi faţă de el trebuie să vadă înfăptuirea idealului suprem, a primei şi ultimei revendicări pe care omul o poate formula în faţa vieţii. Această milă ridicată la rangul de ideal, cât şi sacer-doţii săi trezesc în sufletul lui Nietzsche toată furia de care este el capabil. Îşi dă seama că vor să-i cumpere, pentru un blid de linte, drepturile de primogenitură. Şi, cu toate că şi-a pierdut aproape total încrederea în aceste drepturi, nu acceptă târgul. Cu indignare şi dezgust respinge plocoanele oferite pentru a renunţa la lupta posibilă.

 
XXVIII

 
Toate cele de mai sus ne ajută să înţelegem de ce Nietzsche s-a angajat în această activitate subterană şi care erau speranţele care-i permiteau să suporte vreme îndelungată lipsa aerului şi lu-minei. Simţea instinctiv că actuala concepţie despre lume şi morala acceptată, cu toate că se fundamentează pe aşa-numitele date ştiinţifice ferme, rezistă numai datorită credulităţii şi slăbiciunii omeneşti. El însuşi era un „nefericit” şi îşi dădea seama că mila, singurul remediu de care dispune morala, este mult mai cumplită decât indiferenţa totală. „Oare mila, spune Zarathustra, nu este crucea pe care este crucificat cel care iubeşte oamenii?” A avea milă de un om înseamnă să recunoşti că nu mai poate fi ajutat cu nimic. Dar de ce să n-o spunem deschis? De ce să nu recunoaştem împreună cu Nietzsche că nu trebuie să-ţi doreşti să fii medic la căpătâiul unui bolnav incurabil? În ce scop se ascunde adevărul? Lui Nietzsche îi este clar că „cei buni” au milă de cei nefericiţi numai pentru a evita să se gândească la propria lor soartă, a evita căutarea, lupta. „Acum văd clar de ce erau atât de căutaţi odinioară propovăduitorii de virtuţi: oamenii căutau să aibă somnul bun, tânjeau după virtuţi din flori de mac. Aceşti iluştri înţelepţi de catedră găseau că toată înţelepciunea stă în somn adânc şi fără vise! Nu cunoşteau un sens mai 'nalt al vieţii.”1

 
Bineînţeles că Nietzsche ar fi trecut liniştit pe lângă cei care dormitau şi pe lângă cei cu virtuţi din flori de mac, dacă l-ar fi lăsat în pace. Ştim, însă, la ce torturi îl supunea morala. În perioada când, folosind limbajul lui Dostoievski, legile naturii, cu alte cuvinte, boala, îl lipseau pe Nietzsche de somn şi linişte, legile umane, parcă în bătaie de joc, îi cereau să adoarmă şi să

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zaratluistra (Despre catedrele virtuţii), ed. Cit., p. 88.

 
Dostoievski şi Niet&che fie calm şi-1 ameninţau, după obiceiul lor, cu anatema, în caz că nu se supune. „înţelepciunea” îi oferea virtuţile sale soporifice şi se simţea jignită când toate acestea se dovedeau lipsite de orice forţă tămăduitoare asupra lui. În loc să-1 ajute pe suferind ea cerea pentru sine laude şi imnuri. Este, de altfel, modul său obişnuit de a se purta. Din această cauză la Dostoievski, Ivan Karamazov s-a revoltat, după cum ne amintim, împotriva „binelui şi răului diavolului”, care cerea cu atâta insolenţă sacrificiile umane. După Dostoievski, Nietzsche repetă aproape cuvintele lui Ivan Karamazov: „O, fraţi ai mei! Unde se ascunde oare primejdia cea mai mare pentru orice viitor al omului? Oare nu-n rândul celor buni şi drepţi? -
 
— Al celor care zic şi simt din toată inima: „Noi ştim de-acuma ce e bun şi drept şi-1 stăpânim de-asemenea; vai celui care tot mai caută!”
 
Căci orice pagubă ar provoca cei răi, răul făcut de oamenii cei buni e cel mai păgubos din toate!

 
Şi orice pagubă ar face detractorii lumii, răul făcut de oamenii cei buni e cel mai păgubos dintre toate!

 
O, fraţi ai mei, cel care-o dată i-a privit până-n adânc şi pe cei buni şi pe cei drepţi, acela a grăit: „Sunt farisei”. Dar lumea nu 1-a înţeles.

 
Cei buni şi drepţi ei înşişi nu puteau să-1 înţeleagă: spiritul lor e-ncătuşat de conştiinţa lor cea bună. Prostia celor buni e de necercetat de înţeleaptă.

 
Acesta însă este adevărul: cei buni sunt obligaţi să fie farisei – ei n-au putinţa de-a alege. Cei buni sunt obligaţi să-1 răstignească pe acela care-şi inventează propria virtute! Acesta este adevărul!„1 Vai vouă, „cei buni şi cei drepţi!„ Puteau ei, oare, cei care aveau atâta încredere în infailibilitatea adevărului lor să conceapă că-i aşteaptă o condamnare atât de îngrozitoare? Şi cu toate acestea ea există de aproape două mii de ani. Acum aproape două mii de ani Cineva, aruncând o privire în inimile lor, a spus că sunt filistini. Este adevărat că n-a fost înţeles. Nu este înţeles nici astăzi şi cine ştie? Poate că nu-1 vor înţelege niciodată, „toţi”, întrucât, aşa cum a mai spus odată, oamenii nu ştiu ce fac. Poate că acei care nu înţeleg, nici nu trebuie să înţeleagă. Atunci de ce spun: nenorocire celor care caută aici? De ce îşi îndreaptă forţa brută împotriva lui Dostoievski şi Nietzsche? Sau

 
1 Ibidem (Despre tablele vechi şi noi), p. 286.

 
Poate şi acest lucru este „necesar”? Doar atât Nietzsche, cât şi Dostoievski nu mai ţin seama de nevoile celor buni şi drepţi (de alde Mill sau Kant). Ei au înţeles că viitorul omenirii, numai dacă aceasta are un viitor, se bazează nu pe cei care triumfă astăzi, din convingerea că sunt deţinătorii binelui şi echităţii, ci pe cei care, fără să ştie ce este odihna, liniştea, bucuriile, se luptă, caută şi, părăsindu-şi vechile idealuri, pornesc în căutarea unei noi realităţi, oricât de teribilă şi dezgustătoare ar fi ea. Trebuie remarcat aici faptul că, în general, învăţătura lui Nietzsche a fost interpretată greşit. Inteligenţa actuală, obişnuită cu perspectivele morale, a căutat în cuvintele lui Nietzsche urmele unei doctrine morale noi Chiar Nietzsche a oferit, parţial, un pretext pentru aşa ceva. Ca şi orice alt scriitor, adică om, care se adresează celorlalţi, Nietzsche se adapta, involuntar, într-o oarecare măsură, auditoriului său şi acorda uneori publicului, în raţionamentele sale, nu numai un vot consultativ, ci chiar unul deliberativ. La fel proceda şi Dostoievski, care se simţea, după cum am văzut, mult mai legat de „spiritul vremii” decât Nietzsche. Discipolii, la rândul lor, cu sensibitate şi nesaţ evidenţiau din cuvintele dascălilor lor tot ce le era cunoscut, de înţeles; fără să se mai preocupe de rest. Atât la Dostoievski, cât şi la Nietzsche s-a descoperit o morală, unii au descoperit, au recunoscut vechea lor morală, alţii au descoperit una nouă. Poate că generaţiile viitoare îi vor citi cu calmul cu care este citit astăzi Goethe. Puţin câte puţin critica explicativă îi va adapta pe Zarathustra şi Raskolnikov la nevoile „celor buni şi drepţi” convingându-i pe aceştia că Nietzsche şi Dostoievski au luptat împotriva filistinilor abstracţi sau a celor care au dispărut pentru totdeauna şi nu împotriva banalităţii cotidiene care a existat dinţotdeauna (pozitivismul şi idealismul), inamicul cel mai periculos, cel mai implacabil al oamenilor tragici Nietzsche spunea că atunci când se află printre oameni, gândeşte ca toţi ceilalaţi – şi din această cauză căuta solitudinea, pentru că numai atunci când era singur cu sine însuşi îşi simţea gândul liber. În aceasta constă pericolul banalităţii cotidiene: hipnotizează prin milioanele de ochi gânditorul solitar şi-1 subjugă legilor sale şi cât este de dureros să trăieşti în singurătate! Nietzsche afirma cu un zâmbet amar: „în singurătate te devorezi singur; când eşti în mijlocul oamenilor, te devorează mai mulţi: acum – alege! 1. În final merită să alegi

 
1 Vezi: Nietzsches Werke, ed. Cit., voi. III, p. 168.

 
Solitudinea; este totuşi mai bună decât „părăsirea”, sentimentul că eşti singur în mijlocul unei mari mulţimi care-ţi este străină: „O, singurătate! Tu, patrie a mea, singurătate! Prea multă vreme am trăit sălbatic printre străini sălbatici, ca să nu plâng când mă întorc! Acuma ameninţă-mă cu degetul, ca mamele, acum surâde-mi blând, ca mamele, acuma spune-mi doar atât: „Dar oare cine-i cel ce ca un uragan s-a-ndepărtat cândva de mine?
 
— Şi care părăsindu-mă-a strigat: prea multă vreme petrecu-tă-n singurătate m-a dezvăţat să tac! Deci asta e ce-ai învăţat? O, Zarathustra, eu ştiu totul, chiar şi că-n mijlocul mulţimilor ai fost cu mult mai părăsit, Unicule, decât în preajma mea!

 
Un lucru este părăsirea, cu totul altceva singurătatea: aceasta ai învăţat-o acum!„„1 Cititorul înţelege acum care este sarcina lui Nietzsche: ia asupra sa cauza celui părăsit, uitat de binele, ştiinţa şi filosofia omului Sper că acum înţelegeţi de ce „altruismul” nu-1 atrăgea pe Nietzsche; printre cei părăsiţi vechea dispută dintre altruism şi egoism nu există. Mai mult, ambele se minunează că au putut cândva să se duşmănească şi aproape nu le vine să creadă că aceasta a fost o realitate, şi continuă să fie realitate până azi Cum ar putea s-o creadă, când ambele, atât altruismul, cât şi egoismul sunt nevoite să se tăvălească în praf şi, muşcând pământul, să strige prosteşte, adresându-se monstruosului zeu actual al necesităţii, sau al „dezvoltării naturale” – „voinţa ta să se împlinească cu a noastră!” în numele dezvoltării naturale! În numele necesităţii! Oare în faţa acestor zei neputincioşi, altruismul are mai mare importanţă decât egoismul, sau chiar decât crima? Aici toate diferenţele stabilite de om se şterg, se atenuează şi dispar pentru totdeauna. Dacă egoismul nu are nici o valoare, dacă trebuie să te lepezi de sine, atunci trebuie în acelaşi timp să te lepezi şi de aproapele tău şi de tot ce-i este omului drag. Şi invers, dacă putem privi în faţă, fără teamă, ordinea firească a lucrurilor, fiecare individ, în parte cât şi întregul univers trebuiesc să fie protejaţi împotriva „necesităţii”. Nu există şi nu poate exista posibilitate de alege, cu toate că banalitatea cotidiană, care a acceptat morala adaptării şi a renunţat la luptă, proclamă în principiu şi traduce în viaţă conceptul opus şi încearcă, prin toate mijloacele, să-i oblige pe oameni să-i accepte principiile, pe care prin intermediul „celor

 
1 F. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra (întoarcerea acasă), p. 253-254.

 
Buni şi drepţi„ pe de o parte, şi al clienţilor lor obişnuiţi – tot felul de dezmoşteniţi ai soartei şi nefericiţi.

 
— Pe de altă parte, le ridică la rangul de legi supreme ale moralei şi le numeşte idealuri. De aceea oamenii tragediei, „părăsiţii„, trebuie să ducă o luptă ambiguă: atât cu „necesitatea„, cât şi cu toţi semenii lor care se mai pot adapta şi, în consecinţă, fără să-şi dea seama ce fac, pactizează cu cel mai feroce inamic al omenirii. Astfel se explică şi formula lui Nietzsche: „nimic nu este adevărat, totul este permis„. Prima parte a acesteia este îndreptată împotriva necesităţii şi ordini naturale. Cea de a doua – împotriva oamenilor, care, conştient sau nu, se ridică în apărarea „legilor naturii”, pe care le detesta atât de mult Dostoievski. Nietzsche nu numai că nu se străduieşte să îndepărteze din viaţă tot ce este straniu, tainic, greu şi chinuitor, ci din contra – îl caută. În legile naturii, în ordine, ştiinţă, pozitivism şi idealism se ascunde, după părerea lui, garanţia nefericirii, iar în ororile vieţii el vede garanţia viitorului. Acesta este principiul fundamental al filosofiei tragediei: la aceasta duc scepticismul şi pesimismul, de care se temea atât de mult odinioară Kant şi de care oamenii, fiecare în felul său, se leapădă ca de nişte monştri deosebit de periculoşi.

 
Lui Nietzsche i s-a reproşat ura sa faţă de cei slabi, oropsiţi şi morala sa aristocratică. Am arătat deja că orice fel de morală, aristocratică sau democratică, îi era lui Nietzsche străină. Sarcina sa era „dincolo de bine şi de rău”. El, ca şi Karamazov, nu acceptă interpretarea şi justificarea morală a vieţii. În ceea ce priveşte ura faţă de „cei slabi”, aceasta era reală: aceştia i se păreau tot atât de respingători ca şi protectorii lor permanenţi, „cei buni şi cei drepţi”; nu din cauza suferinţelor, insucceselor, ci pentru că acceptau prea uşor „mila” oferită drept consolare. Pentru a uita de nenorocirile lor, au organizat un complot împotriva vieţii, lucru pe care Nietzsche îl consideră drept cea mai îngrozitoare crimă, trădare a unei mari cauze, pe care nu 1-a putut ierta niciodată nimănui. Întreaga sa doctrină, întreaga misiune a vieţii sale era în fond lupta. N-ar fi fost firesc, din partea sa, să-i urască pe cei care, de teamă şi din spirit conciliant, fac numai să crească numărul adversarilor săi şi aşa destul de numeroşi, dar îi tulbură pe cei care nu şi-au pierdut încă curajul? Este interesant de remarcat că maestrul lui Nietzsche, Schopenhauer, nu aprecia în mod deosebit curajul, nu înţelegea, chiar la ce foloseşte acesta în viaţă: „Curajul, scria el, este, de fapt, o virtute de categoria a doua, pur şi simplu de subofiţer, în care ne întrec până şi animalele: se spune – curajos ca un leu”. Schopenhauer avea categoric motivele sale să raţioneze astfel: ca să scrii cărţi cu tendinţe pesimiste, dar impregnate de o încredere optimistă, n-ai nevoie de un curaj deosebit Fineţea spirituală şi priceperea de a folosi comparaţii frapante şi epitete originale, abilitatea dialectică a spiritului, acestea sunt considerate, categoric, calităţi mult mai însemnate. Cât de straniu or fi sunat pentru Nietzsche cuvintele lui Schopenhauer, numai dacă şi-a amintit de ele. „Lupta contra scopului în artă e totdeauna lupta tendinţei moralizatoare în artă, contra subordonării ei în faţa moralei. L'art pour l'art înseamnă: „la naiba cu morala!„. Dar până şi această duşmănie trădează forţa covârşitoare a prejudecăţii. Dacă excludem din artă scopul predicării moralizatoare şi a ameliorării omului, tot nu rezultă de aici nici pe departe că arta e în general fără rost, fără scop, fără sens, pe scurt: l'art pour l'art – un vierme muşcându-şi coada. Ce ne împărtăşeşte artistul tragic despre sine? Nu ne înfăţişează el tocmai starea lipsită de spaimă în faţa a ceea ce e înspământător şi îndoielnic? În faţa tragediei, partea războinică a sufletului nostru îşi celebrează saturnaliile; cine e deprins cu suferinţa, cine caută suferinţa: omul eroic îşi glorifică prin tragedie existenţa – doar lui autorul tragic îi umple cupa cu această licoare a celei mai dulci cruzimi.”1 După cum se vede, de curaj au nevoie nu numai subofiţerii şi că omul, câteodată, se află în situaţia de a invidia virtuţile animalelor! „Sunteţi destul de curajoşi, voi – fraţi ai mei?

 
— Întrebă Zarathustra. Destul de inimoşi? Dar nu curajul în faţa martorilor, ci un curaj de-anahoret, curaj de vultur, asupra căruia nu îşi aruncă ochii nici Dumnezeu? Cel ce se uită în abis, însă cu ochi de vultur – cel care înfaşcă abisul în gheare ca de vultur – acela este curajos.”2 Tovarăşii de drum permanenţi ai lui Zarathustra au fost vulturul şi şarpele: de la ei s-a deprins să planeze în nori şi să se târască pe pământ, să privească cu curaj soarele în faţă şi să nu se desprindă de pământ. De câte ori n-a fost la un pas de moarte, de câte ori disperarea n-a pus stăpânire pe el la gândul că sarcina pe care şi-a asumat-o, este imposibilă, că tragedia va trebui în final să cedeze locul banalităţii

 
1 F. Nietzsche, Amurgul idolilor, ed. Cit., pp. 515-516.

 
2 F. Nietzsche, aşa grăit-a Zarathustra (Despre omul superior), ed. Cit., p. 365.

 
Cotidiene! Discursurile lui Zarathustra poartă urmele clare ale acestei lupte dintre speranţă şi disperare. Dar Nietzsche a reuşit în final să obţină ce căuta; a îndrăznit nu numai să pună problema omului din subterană, dar să-i şi găsească răspuns: „Marile epoci ale existenţei noastre, spuse el, încep atunci când găsim curajul necesar să dăm numele binelui la tot ceea ce am considerat în noi ca rău.”1 Aceasta înseamnă că Nietzsche s-a hotărât să vadă în „egoismul” său, pe care 1-a numit cândva „limba şarpelui”, şi de care se temea atât de mult, nu un viciu ruşinos, ci o însuşire superioară. Această idee este exprimată mult mai clar şi mai complet în alt aforism: „Riscând să jignesc urechile nevinovate, precizez următoarea teză: egoismul se află la originea oricărui suflet aristocratic – am în vedere convingerea nezdruncinată că, prin forţa lucrurilor, toate celelalte fiinţe vor trebui să ne fie subordonate şi sacrificate. Aristocratul acceptă egoismul său ca un fapt inexplicabil: nu vede în el cruzime, violenţă, arbitrar, mai curând ceva condiţionat de legile universale. Dacă s-ar pune problema de a-i găsi o denumire, ar spune: justiţia însăşi.” întrucât aceste cuvinte îl privise chiar pe Nietzsche (altfel spus: în măsura în care ele prezintă interes), există aici un mic neadevăr. Îndeobşte, egoismul nu era pentru el un fapt care nu necesită explicaţii. Iar, în general, după cum ştim, acesta îl neliniştea în suficientă măsură, el considerându-1 trivial, dezgustător. Având în vedere toate acestea, cuvântul „aristocrat” trebuie înlocuit cu altul, nu la fel de frumos – cu „omul din subterană”, cu atât mai mult, cu cât tot ceea ce afirma Nietzsche despre aristocratism nu-1 putea privi pe el personal. După cum, probabil, s-a convins demult cititorul, el era numai un „om din subterană”. S-a alăturat aristocraţilor, fericiţilor, răsfăţaţilor soartei, învingătorilor numai din considerente de importanţă secundară, care se explică pe deplin prin următoarea sa mărturisire: „marele privilegiu al originii aristocratice constă în aceea că-ţi asigură forţele pentru a suporta mai uşor sărăcia”2. Nietzsche avea impresia că sărăcia sa va fi mai puţin evidentă, ascunsă sub maniere aristocratice.

 
1 Vezi: Nietzsches Werke, ed. Cit., voi. VII, p. 100.

 
2 Idem. Voi. IV, p. 193.

 
Această afirmaţie conţine un grăunte de adevăr. Dar sărăcia rămâne sărăcie, oricât de aristocratic ar fi modul de a te purta. Iar egoismul de care vorbeşte Nietzsche nu era egoismul aristocratului care acceptă liniştit şi convins de dreptatea sa jertfele, ci egoismul săracului, milogului, indignat şi jignit de faptul că până şi jertfele sale sunt ignorate. Meritul nemăsurat al lui Nietzsche constă tocmai în faptul că a reuşit să apere „egoismul” mizeriei în faţa întregii lumi. Nu este vorba de acea mizerie care este combătută prin reforme sociale, ci acea mizerie pentru care, chiar în statul cel mai bine organizat al viitorului, nu se va găsi nimic altceva, decât milă, virtuţi şi idealuri, întrucât nici în societatea viitorului, la fel ca în statele actuale, oamenii tragediei nu-şi găsesc locul şi aşa-numita „morală burgheză” va fi modificată numai în măsura în care va fi necesar pentru asigurarea „fericirii majorităţii”. Pentru oameni ca Dostoievski şi Nietzsche, ea va fi păstrată neatinsă. Ca şi până acum, le vor fi hărăzite idealurile ascetice, atât de respectate, şi acel „frumos şi sublim”, care a atârnat atât de greu, timp de treizeci de ani, pe grumajii omului din subterană. Nietzsche, însă respinge virtuţile şi ascetismul şi nu crede în morala abnegaţiei. Nu fără motiv a urmărit atâţia ani „psihologia” profesorilor de morală. Ştia foarte bine că toate frazele pompoase despre abnegaţie nu sunt altceva decât ipocrizie din partea moraliştilor şi filosofilor. „Ce au comun aceşti oameni cu virtuţile!”. De obicei, ei înţeleg prin virtuţi acele reguli de viaţă, care le asigură reuşita în tot ce întreprind. „Ce însemană, prin urmare, idealul ascetic pentru un filosof? Răspunsul meu – probabil de mult ghicit, este următorul: la vederea imaginii proprii, filosoful surâde unui optium al condiţiilor pentru cea mai înaltă şi îndrăzneaţă spiritualitate – prin aceasta el nu neagă „existenţa„, ci mai curând îşi afirmă existenţa sa şi numai a sa, poate chiar până acolo îneât să nu fie prea departe de nelegiuita dorinţă: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philo-sophus, fiam*.”1 Ultimele cuvinte sunt traducerea ad-litteram a celebrelor cuvinte ale jalnicului erou din subterană: „să se dărâme lumea, ori să-mi beau eu ceaiul? Eu spun că mai bine s-ar dărâma lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul.” Ar fi putut să-şi imagineze că fraza pe care a aruncat-o unei nefericite prostituate, într-un moment de furie oarbă, ar putea fi tradusă de

 
1 F. Nietzsche, Genealogia moralei, ed. Cit., p. 390. [* De-ar fi să piară lumea, să rămână filosofia, să rămână filosoful, să rămân eu!] un filosof celebru în limba lui Cicero şi Horaţiu şi oferită ca o ultimă formulă a celor mai înalte aspiraţii ale umanităţii? Dacă Dostoievski ar fi putut să prevadă că pe micul său erou îl aşteaptă o asemenea glorie, ar fi renunţat, poate, la nota sa explicativă din însemnări din subterană.

 
XXIX

 
Prin urmare, pereat mundus, fiam, toată lumea să piară, omul din subterană nu va renunţa la drepturile sale şi nu va face schimb cu „idealurile” milei şi cu toate celelalte bunuri de acelaşi fel, pregătite special pentru el de către filosofia şi morala contemporană. Pentru Nietzsche, acesta era un adevăr înspăimân-tător, pe care se hotăra să-1 enunţe, îngrozit şi ruşinat, prin gura eroilor săi. La Nietzsche este vorba de o nouă şi cea mai măreaţă „declaraţie a drepturilor”, pentru care a întreprins toată această muncă subterană. De aici provine şi cruzimea sa El caută să se elibereze pe sine şi pe ceilalţi de „suferinţe”. Din acest punct de vedere, ca şi din multe altele, 1-a depăşit cu mult pe maestrul său din tinereţe, Schopenhauer. Acesta, după cum se ştie, îi sfătuia pe oameni să caute în viaţă pacea, liniştea. „Niciodată nu trebuie, scria el, să cumperi desfătarea cu preţul unor suferinţe, nici chiar cu riscul acestora, întrucât pentru ceva iluzoriu, negativ, plăteşti un preţ real, pozitiv. Din contra, câştigă, întotdeauna, cel care jertfeşte desfătarea, pentru a se depărta de durere”. Aceste cuvinte caracterizează în mod deosebit filosofia lui Schopenhauer, şi oricare alta, în general. Înţelepciunea înţelepţilor oficiali privea întotdeauna suferinţa ca un lucru absurd, inutil, prin esenţa sa şi care trebuie evitat prin orice mijloc. Iar aşa-numita şcoală a vieţii, atât cât era exprimată în cuvinte, spunea acelaşi lucru. Majoritatea proverbelor recomandă cumpătare şi măsură, ca virtuţi supreme care-i asigură mai bine omului o existenţă liniştită şi fericită. Nu da vrabia din mână pe cioara din par. Iar între timp, viaţa omului, nu cea condusă de proverbe şi de maximele înţelepţilor, ci cea reală, din toate timpurile şi la toate popoarele, este tocmai o goană veşnică, neobosită, după fericire, care ne alunecă printre degete, precum acea vrabie din mână, împotriva căreia ne-au pus întotdeauna în gardă moraliştii Toţi fug dezgustaţi de ciori, cu toate că ne sunt vârâte tuturora cu forţa în mână. Henric al IV-lea visa ca fiecare ţăran să aibă, dumineca, o găină în oală. Dacă şi aceştia ar fi văzut în găină idealul lor şi ar fi aspirat numai la o viaţă liniştită, sacrificând „desfătarea”, cum ne învaţă Schopenhauer şi proverbele, numai să nu sufere, poate istoria omenirii n-ar fi fost atât de atroce. Dar ţăranii, cât şi cei care-i conduceau, vedeau viaţa dintr-un alt punct de vedere şi nu şi-au propus niciodată drept ideal o existenţă fără complicaţii. Dimpotrivă, omul este aşa cum 1-a creat natura, pentru o clipă de fericire, pentru o iluzie este gata să rişte ani de suferinţă şi de mari nenorociri. În asemenea momente el uită de orice planuri şi o porneşte înainte, spre necunoscut, deseori spre pieire. Unde este oare adevărul, în înţelepciunea oarbă sau în relalitate? Este, oare nevoie, într-adevăr, să ne temem astfel de necunoscut, de suferinţe şi de moarte, aşa cum ne-am obişnuit să credem noi, oamenii instruiţi, care ne dobândim cunoştinţele din cărţi adunate de veacuri, sau omul simplu, care continuă să aibă încredere în instincte, ştie mai mult decât cei mai erudiţi dintre filosofi? Din punctul de vedere al ştiinţei contemporane pozitive, categoric, problema nu poate fi pusă. Dar Dostoievski, care a fost la ocnă, a aflat de la tovarăşii săi de detenţie, cu alte cuvinte de la oameni, pe care curajul în faţa suferinţei i-a adus în Casa morţilor, un alt adevăr. De la ocnă el a adus „convingerea” că datoria omului nu este să verse lacrimi pentru Makar Devuşkin şi să viseze la un viitor unde nimeni nu va mai putea fi umilit şi jignit de nimeni, unde toţi vor duce o existenţă liniştită, plăcută şi agreabilă, ci în aceea de a accepta realitatea cu toate grozăviile sale. Nu dorea, oh, cât de mult nu dorea să accepte acest adevăr al ocnaşilor! La început credea că va fi posibil să se delimiteze de el printr-un respect platonic şi va continua să trăiască întocmai ca în trecut! Dar nu omul aleargă după adevăr, cum credea Schopenhauer, ci adevărul după om. Înţelepciunea ocnei 1-a ajuns din urmă pe Dostoievski, după mulţi ani, când era la Petersburg, departe de Siberia, în mediul unor gânditori pozitivi şi 1-a obligat s-o recunoască şi să-i slujească. „Poporul rus iubeşte suferinţa” – nu era un paradox, cum credeau adversarii lui Dostoievski – era un adevăr, un adevăr din altă lume, despre care scriitorii au uitat şi despre care şi-au amintit numai pentru a declara cu ochii scânteind de indignare: aşa ceva nu trebuie să existe. Nu trebuie să existe, dar este! Dostoievski riposta: iubiţi poporul mizerabil, urât, respingător şi nu pe cel pe care-1 imaginaţi fericit Trăiţi viaţa lui. Puteţi, vreţi să o faceţi? Ajutorul pe care-1 propuneţi, toate proiectele de reformă sunt un lucru cu totul secundar. „Cei buni şi drepţi”, inspiraţi profetic de idealurile sociale şi de viitoarea fericire umană considerau aceasta un paradox.

 
După Dostoievski apare acum Nietzsche. Şi el a venit tot dintr-o ocnă din lumea din subterană, din domeniul tragediei, de unde nu există întoarcere în lumea banalităţii cotidiene. Ascultaţi-1 şi el vă va spune ceea ce n-a reuşit sau n-a ştiut să explice Dostoievski: „Mă bucur – spune Zarathustra – de marele păcat, ca de cea mai mare consolare a mea Dar acest lucru nu este spus pentru urechile lungi. Nu orice gură are dreptul să rostească acest cuvânt Sunt lucruri subtile şi depărtate. Nu trebuie călcate în picioare. Voi, oameni superiori! Credeţi că am venit ca să repar ceea ce aţi stricat voi? Sau ca de acum înainte să vă puteţi odihni cât mai comod, voi, cei care suferiţi? Sau ca să vă arăt vouă, celor care. V-aţi rătăcit, cea mai uşoară cale? Nu, nu, de trei ori nu! Tot mai des cei mai buni dintre voi vor pieri, pentru că va fi din ce în ce mai greu.” O condiţie indispensabilă: „nu orice gură are dreptul să pronunţe aceste cuvinte”. Toţi cei care trăiesc la suprafaţa pământului gândesc şi trebuie să gândească altfel (pentru ei există o morală obligatorie cu privire la ceea ce trebuie şi nu trebuie făcut). Dostoievski şi Nietzsche vorbeau însă şi aveau dreptul să vorbească în numele oamenilor din subterană; lucru pe care nimeni nu-1 poate contesta, chiar şi printre cei care nu vor să ţină seama de concepţiile lor. De altfel, chiar dacă-1 contestau, nu-i mare nenorocire. Nu aleargă după popularitate, succese. Nu luptă cu opinia publică, adevăratul ei adversar sunt „legile naturii”, raţionamentele omeneşti sunt considerate periculoase, în măsura în care prin existenţa lor confirmă eternitatea şi imuabilitatea legilor. Oricât ar fi de curajos un gânditor solitar, din timp în timp, involutar, îl cuprinde teama la gândul că majoritatea, acei „toţi” pe care învaţă să-i dispreţuiască, au, poate, în final, cu toate acestea, dreptate. Dar dacă colegii într-ale scrisului şi ale cuvântului sunt împotriva lui, aliatul său este poporul tăcut, care trăieşte o viaţă ieşită din comun, puţin cunoscută, misterioasă. Nu este vorba de acei „mujici inteligenţi”, la care caută confirmarea doctrinei sale contele Tolstoi, ci de poporul simplu, puţin inteligent, necioplit, care trebuie transformat, educat, instruit, într-un cuvânt, adaptat la idealurile noastre. Acel popor care, chiar dacă ştie proverbe, se lasă condus în orice caz în existenţa sa de o altă inteligenţă, pe care nu avem forţa s-o discredităm în ochii săi nici prin asociaţii de abstinenţă, cu ceainării, nici prin şcoli, nici prin literatură moralizatoare, nici prin progres. El nu ne contrazice, e chiar de acord cu noi, ne bea câteodată ceaiul, citeşte basmele scrise pentru el de contele Tolstoi şi este mişcat de ele, dar continuă să trăiască în felul său, căutându-şi bucuriile şi întâmpinâhd cu curaj suferinţele. Nu este vorba numai de poporul rus, cum scria Dostoievski, ci de oricare altul. În Franţa, Italia, Germania, veţi constata acelaşi lucru ca şi în Rusia Idealul găinii din oală pentru masa de duminecă şi fericirea generală au fost născocite întotdeauna de către dascăli şi oameni învăţaţi. Probabil că din această cauză nu se vor realiza niciodată, cu toate că optimiştii cred că împărăţia lor este aproape. Însuşi faptul că a devenit posibilă apariţia unor dascăli ca Dostoievski şi Nietzsche, care propovăduiau dragostea faţă de suferinţă şi anunţau că cei mai buni dintre oameni vor trebui să piară, întrucât situaţia lor va fi din ce în ce mai grea, arată că speranţele luminoase ale pozitiviştilor şi materialiştilor nu erau decât nişte vise de copil. Nici un fel de transformări sociale nu ar izgoni din viaţă tragedia şi se pare că a venit clipa să nu mai contestăm suferinţele ca o realitate fictivă, de care ne-am putea izbăvi, aşa cum este izgonit diavolul cu crucea prin cuvintele magice „nu trebuie să existe”, ci să le acceptăm, să le admitem şi poate, în final, să le înţelegem. Până acum, ştiinţa noastră nu a ştiut decât să se delimiteze de tot ceea ce este monstruos în viaţă, ca şi cum aşa ceva n-ar exista, şi să-i opună idealuri, ca şi cum acestea ar fi adevărata realitate. Pentru „intelectualitate” au venit timpuri grele. Înainte deplângea suferinţele poporului, invocând justiţia, cerea o nouă ordine socială şi, fără să aibă vreun drept, o promitea şi se bucura cât de bine ştie să mintă şi să se prefacă, văzând în aceasta privilegiul ei exclusiv. Acum au în faţă noi revendicări. Bineînţeles, nu din partea ştiinţei – ştiinţa a fost creată doar de către savanţi şi cerea numai ce aceştia erau în stare să înfăptuiască fără probleme. La ora actuală viaţa este cea care-şi formulează pretenţiile. Nu se mai gândeşte la idealuri. Cu o severitate enigmatică, ne spune în limbajul său tăcut lucruri pe care nu le-am auzit niciodată, pe care nici nu le bănuiam. Nietzsche şi Dostoievski nu fac altceva decât să comenteze acest limbaj misterios atunci când spun că situaţia noastră se va înrăutăţi continua Speranţele noastre nu s-au justificat Nu numai că ţăranii nu vor avea o găină în oală dumineca, dar vom fi privaţi şi noi de toate bunurile materiale şi spirituale pe care ni le-a dăruit ştiinţa. Şi numai atunci când oamenii vor pierde orice speranţă reală sau închipuită de a găsi un refugiu sub acoperişul ospitalier al doctrinei pozitiviste, vor abandona visurile lor eterne şi vor ieşi din semiîntunericul orizonturilor limitate, care purta până acum numele răsunător al adevărului, cu toate că simboliza teama instinctivă a naturii umane conservatoare în faţa acestei misterioase necunoscute, denumită tragedie. Atunci, poate, se va înţelege de ce Dostoievski şi Nietzsche au trecut de la umanitarism la cruzime şi au înscris pe flamura lor aceste cuvinte stranii: Wille zur Macht. Filosofia nu-şi propune să ne înveţe umilinţa, resemnarea şi spiritul de sacrificiu. Toate aceste cuvinte au fost inventate de filosofi nu pentru sine, ci pentru alţii. Când contele Tolstoi spune: îndepliniţi voinţa celui care va trimis aici şi cuvântul „celui” care va trimis îl scrie cu literă mică, înţeleg că el, asemenea altor predicatori dinaintea lui, ne cere să îndeplinim propria lui voinţă. Fără să-şi dea seama, într-o formă cu care ne-am obişnuit şi de aceea nu ne supără auzul, repetă cuvintele lui Nietzsche şi ale omului din subterană: pereat muridus, fiam. În final, pentru toţi oamenii există o lege supremă (la Dostoievski „ideea supremă”). Cei „mari” o exprimă cu mai multă sau mai puţină îndrăzneală, iar cei „mici” o ascund Legea rămâne aceeaşi pentru toţi. N-avem, în consecinţă, dreptul să vedem în universalitatea sa un indiciu al forţei şi să admitem că „sancţiunea adevărului” aparţine eroilor din subterană? Că declaraţia drepturilor, proclamată de Nietzsche în Wille zur Macht este ceva mai mult decât idealurile şi pia desideria, cu care erau saturate până acum cărţile noastre de ştiinţă? Se poate ca omul din subterană să fi fost nedrept faţă de „legile naturii” când afirma că l-au nedreptăţit cel mai mult! Ele, legile, i-au dat acestei fiinţe de nimic, dispreţuită, respinsă de toţi, conştiinţa orgolioasă a demnităţii umane, care a condus-o spre convingerea că întregul univers nu valorează mai mult decât un singur om din subterană!

 
Într-un fel sau altul, este în contradicţie principială cu filosofia banalului cotidian. Acolo unde banalul cotidian pronunţă cuvântul „sfârşit” şi întoarce spatele -Nietzsche şi Dostoievski văd un început şi îl caută. În Aho sprach Zarathustra Nietzsche vorbeşte de Omul cel mai respingător, simbol al propriei sale existenţe. Este un capitol foarte lung şi nu pot cita decât fragmente, dar recomand cititorului interesat de filosofia lui Nietzsche să-1 citească în întregime, şi pe cât este posibil, în original, „. Peisajul dintr-o dată se schimbă, iar Zarathustra pătrunse pe un domeniu al morţii. Tancuri de stâncă negre, roşii, se ridicau aici spre cer: nici urmă de iarbă, arbori, ciripit de păsări Era într-adevăr o vale pe care toate animalele o evitau, chiar fiarele de pradă; şi numai un fel de şerpi respingători, enormi şi verzi, veneau aici spre a muri de bătrâneţe. De-aceea păstorii-i ziceau văii – Moartea şerpilor.

 
Însă pe Zarathustra îl năpădiră negre amintiri, deoarece i se părea că mai fusese-o dată-n valea aceasta: şi-o mare greutate-1 apăsa pe suflet, încât umbla încet, tot mai încet, şi pân-la urmă se opri. Iar când îşi înălţă privirea, văzu ceva care-i stătea în drum, de forma unui om, nu pe de-a-ntregul omenesc, ceva indescriptibil.*

 
Acesta era „omul cel mai respingător”, care fugise de oameni în întunecata vale a morţii. De ce a fugit de oameni?

 
„Ei toţi mă prigonesc, îi spune omul cel mai respingător lui Zarathustra, tu eşti acum ultimul meu refugiu. O, nu cu ura lor şi nici cu zbirii lor – aş râde de-o asemenea prigoană şi aş fi mulţumit şi mândru.

 
Urmările cele mai fericite n-au fost până acum de partea celor straşnic urmăriţi? Iar când eşti straşnic urmărit, înveţi uşor să vii din urmă: urmezi ceea ce urmăreşi! Însă e mila lor – da: mila lor este aceea de care fug şi cer refugiu lângă tine. O, Zarathustra, ocroteşte-mă, tu eşti ultimul meu refugiu, tu -singurul, care-ai ghicit cine sunt eu.”2

 
Asemenea oameni, locuitori ai văii morţii, vin să caute speranţă la Zarathustra. De ce au ei nevoie? Ascultaţi mai departe. Omul cel mai respingător îi spune lui Zarathustra: „Oricare altul mi-ar fi dat pomană, i-aş fi citit în ochi şi-n vorbe mila lui. Dar eu nu sunt cerşetor, şi tu ai ghicit -
 
— Pentru aceasta, eu sunt prea bogat bogat în lucruri mari, teribile, respingătoare şi de nedescris!

 
Cu mare greu m-am smuls din îmbulzeala celor miloşi – ca să-1 găsesc pe cel ce, singurul, învaţă că „mila este agresivă” -pe tine, Zarathustra! Tu care înveţi că a nu vrea să ajuţi poate să fie un act mai vrednic decât orice virtute băgăcioasă. Însă la toţi oamenii mărunţi, aceasta – mila – poartă nume de virtute: ei nu mai sunt în stare să respecte-o mare nenorocire, o mare hidoşenie, un mare eşec”3.

 
Să respecţi marea hidoşenie, ma-rele eşec! Acesta este ultimul cuvânt al filosofiei tragediei Să nu transferi ororile existenţei în regiunea lui Ding an sich, dincolo de limitele

 
1,2,3 p Niet2SChe, Aşa grăit-a Zarathustra (Omul cel mai respingător), ed. Cit., pp. 340-341.

 
Raţionamentelor sintetice a priori, ci să le respecţi! Poate idealismul să aibă o asemenea atitudine faţă de „hidoşenie”? Atunci când Gogol a aruncat în foc manuscrisul celui de al doilea volum din Suflete moarte, a fost declarat nebun – altfel nu puteau fi salvate idealurile. Dar aruncând în foc preţiosul său manuscris, care ar fi putut să facă nemuritori o duzină de critici „cu mintea întreagă”, Gogol a avut mai multă dreptate decât atunci când şi-a scris opera. Acest lucru nu-1 vor admite niciodată idealiştii. Ei au nevoie de „operele” lui Gogol şi nu de Gogol cu „marele său eşec, marea nenorocire, mare hidoşenie”. În acest caz, n-au decât să părăsească domeniul filosofiei pentru totdeauna! La urma urmelor, de ce au nevoie de ea? Oare meritele lor nu se justifică prin căile ferate, prin telegraf, prin telefon, prin cooperativele de consum şi chiar prin primul volum din Sufelte moarte, măsura în care înlesnesc progresul? Filosofia este. Romanele lui Dostoievski, cărţile lui Nietzsche nu fac altceva decât să ne vorbească de „cei mai respingători” oameni şi de problemele lor. Nietzsche şi Dostoievski, chiar Gogol, aparţineau rasei celor mai respingători oameni, lipsiţi de speranţele cotidiene. S-au străduit să găsească ceea ce căutau – fiecare – acolo unde nimeni n-ar fi căutat, acolo unde, după convingerea generală, nu pot exista decât întuneric veşnic şi haos, acolo unde, după cum admite chiar Mill în persoană, acţiunea fără cauză devine posibilă. Acolo, poate, orice om din subterană valorează tot atât cât întregul univers, acolo, poate, oamenii tragediei vor şi găsi ceea ce caută. Oamenii banalităţii cotidiene nu vor voi să depăşească limita fatală pentru acest puţin probabil „poate”. Dar nimeni nu-i cheamă la aşa ceva. Astfel se explică şi întrebarea poetului: aimes-tu Ies damnes? Dis-moi, connais-tu Virremissible?

 
ADDENDA

 
Ce este bolşevismul?

 
I Ce este bolşevismul rus?

 
De când am sosit în Europa, toţi, atât compatrioţii mei, cât şi străinii cu care mă întâlnesc, îmi pun în mod invariabil întrebarea: „Ce este bolşevismul rus? Ce se petrece în Rusia? Aţi fost martor nemijlocit – aţi văzut totul cu ochii dumneavoastră -povestiţi-ne, nu ştim şi nu înţelegem nimic. Povestiţi-ne totul şi, dacă se poate, calm şi obiectiv.”
 
Să vorbesc cu calm despre ceea ce se petrece acum în Rusia e greu, chiar – imposibil. Voi reuşi, poate, să fiu obiectiv. E adevărat că cei cinci ani de război ne-au deprins cu toate grozăviile. Dar ceea ce se petrece acum în Rusia este ceva mult mai îngrozitor decât un război. Acolo oamenii lichidează nu numai oameni, ci şi propria lor patrie. Şi pur şi simplu nu-şi dau seama ce fac. Unora li se pare că sunt pe cale să realizeze un lucru deosebit, că salvează omenirea, alţii nu se gândesc la nimic; se adaptează pur şi simplu la noile condiţii de existenţă, ţinând seama de interesele proprii ale zilei de azi. Ce va fi mâine – nu-i interesează, nu cred în ziua de mâine, după cum nu-şi aduc aminte ce a fost ieri. Asemenea oameni în Rusia, ca de altfel peste tot, formează majoritatea. Oricât ar părea de ciudat la prima vedere – ei, oamenii zilei de azi, pe de-a-ntregul preocupaţi de interesele lor mărunte, meschine, făuresc istoria, în mâinile lor este viitorul Rusiei, al omenirii şi al întregii lumi.

 
Acest lucru îl înţeleg în cea mai mică măsură conducătorii ideologici ai bolşevismului. S-ar părea că elevii şi discipolii lui Marx, care a împrumutat de la Hegel filosofia istoriei, ar trebui să fie mai clarvăzători. Cel puţin ar trebui să ştie, că istoria nu se creează în cabinete şi că viaţa nu poate fi pusă în rama unor decrete arbitrare, aşa cum pui o bucată de pânză într-o ramă de lemn. Încercaţi să spuneţi aceste lucruri unui bolşevic „cu ochi albaştri”, de o înaltă principialitate: nici măcar nu vă înţelege despre ce-i vorbiţi. Şi dacă totuşi îşi va da seama, vă va răspunde, aşa cum răspundeau odată, pe timpul ţarilor, ziariştii de la „Novoe vremia” şi de la alte gazete, care-şi asumaseră trista sarcină de a justifica ideologic regimul iobăgist: „toate acestea sunt o atitudine doctrinară”. Istoria, Hegel, filosofia, ştiinţa – sunt lucruri necunoscute activistului politic. Activistul politic hotărăşte destinele ţării, care i-a fost încredinţată, în conformitate cu propriul său discernământ. Se povesteşte despre Nikolai I că, atunci când i s-a prezentat proiectul căii ferate dintre Moscova şi Petersburg – fără să caute să înţeleagă la ce s-au gândit inginerii când au ales traseul căii ferate – a tras pe hartă cu unghia o linie dreaptă între cele două capitale, rezolvând simplu şi rapid această problemă dificilă. În acelaşi mod rezolvă toate problemele şi diriguitorii actuali ai destinelor Rusiei Şi dacă regimul lui Nikolai I, la fel ca şi majoritatea înaintaşilor şi urmaşilor săi, merită pe drept calificativul de despotism ignorant, avem cu atât mai mult dreptul să caracterizăm astfel şi regimul bolşevic. Despotism, ba mai mult – accentuez cu tărie – unul ignorant. Bolşevicii, la fel ca şi oamenii politici din trecutul apropiat, nu au încredere nu numai în calităţile omului (un asemenea scepticism este permis politicienilor), dar nici în ştiinţă, sau chiar în inteligenţă. Custozii de bună credinţă ai adevăratelor tradiţii politice ruse, tradiţii încă proaspete în memorie din perioada iobăgistă a istoriei ruse, cred numai în bâtă, în forţa fizică brută. Aşa cum, de curând, înainte de război, în Duma de Stat, deputaţi de dreapta, de tipul lui Markoy şi Purişkevici, îşi băteau joc de „umanismul de doi bani” şi la orice încercare a opoziţiei să-i scoată, măcar în parte, pe foştii noştri miniştri şi politicieni de pe poteca bătătorită a reacţiunii, răspundeau cu ameninţări, spânzurători şi închisori, tot aşa comisarii actuali cunosc o singură ripostă: cerevâceaika^. Şi sunt convinşi că aceasta cuprinde toată profunzimea înţelepciunii statale. Libertăţile de tot felul, inviolabilitatea persoanei etc, toate sunt fleacuri ale doctrinarilor europeni erudiţi, noi în Rusia ne vom rezolva problemele fără libertăţi şi inviolabilitate. Vom da o sută sau o mie de decrete şi ţara săracă, analfabetă, incultă, slabă va deveni, peste noapte,

 
1 Termen colocvial pentru CEKA – Comisia extraordinară de luptă împotriva contrarevoluţiei, a sabotajului şi a speculei (condusă pe-atunci de Dzerjinski).

 
Ce este bolşevismul?

 
Bogată, cultă, puternică şi toată lumea va veni în fugă să o admire şi cu respect îşi va însuşi noile forme de conducere socială şi de stat. Rusia va salva Europa – de acest lucru sunt profund convinşi apologeţii „militanţi” ai bolşevismului. Şi o va salva tocmai datorită faptului că, spre deosebire de Europa, ea crede în forţa magică a cuvântului. Oricât ar părea de straniu, dar bolşevicii, care folosesc cu fanatism materialismul, sunt de fapt cei mai naivi idealişti. Pentru ei condiţiile reale ale vieţii nu există. Ei sunt convinşi că „cuvântul” are o forţă supranaturală. Cuvântul este totul, trebuie doar să ai încredere în el şi totul se realizează. Şi ei i-au acordat această încredere. Decretele curg cu miile. Niciodată până acum, nici în Rusia, nici în oricare altă ţară nu s-a vorbit atât cât se vorbeşte la noi acum. Şi nicăieri cuvintele n-au fost atât de monotone, n-au corespuns atât de puţin realităţii, ca în zilele noastre. E drept că şi pe timpul iobăgiei, şi pe vremea lui Alexandru al III-lea, şi a lui Nikolai al II-lea se vorbea destul şi se promiteau multe; e drept că în regimul trecut contradicţia dintre promisiunile şi realizările guvernului provoca indignarea şi revolta celor care ştiau să anticipeze viitorul cel mai apropiat Dar ceea ce se petrece acum depăşeşte orice limite chiar ale verosimilului. Din cauza foametei şi a frigului, oraşele şi satele rămân pustii. Ţara sărăceşte nu de la o zi la alta, ci de la o oră la alta. Ura şi înverşunarea, nu cea de clasă, cum ar dori bolşevicii, ci a tuturor împotriva tuturor, creşte continuu, iar penele conţo-piştilor-gazetari toarnă pe hârtie cuvinte, de care s-a săturat toată lumea, despre raiul socialist care va veni. Cu câtă ură 1-a întâm-pinat opoziţia pe Stolâpin atunci când şi-a enunţat deviza: întâi liniştire, după aceea reforme! Activiştii bolşevici îl repetă pe Stolâpin. Vor să „liniştească” întâi ţara, ca după aceea să propună „reformele”, dar pricepând la fel de puţin ca şi ministrul lui Nikolai al II-lea, că lucrurile nu se vor linişti cu ajutorul comisiilor „extraordinare” şi că niciodată atrocităţile şi răfuielile fără judecată nu au adus pace în ţară.

 
II

 
I-am caracterizat pe bolşevici drept idealişti şi tot eu am mai afirmat că au încredere numai în forţa fizică, brută. La prima vedere, ar părea să fie două afirmaţii contradictorii Idealistul crede în cuvânt, deci nu în forţa fizică. Dar contradicţia este numai aparentă. Oricât ar părea de paradoxal, poţi fi ideolog şi al forţei fizice, brute. În Rusia, cercurile conducătoare au idealizat, întotdeauna, tocmai forţa fizică. Atunci când în locul ţarului a venit Guvernul Provizoriu, condus la început de prinţul Lvov şi după aceea de Kerenski, mulţi au crezut că a început o nouă eră. Şi, în adevăr, câteva luni în şir, Rusia prezenta un tablou uluitor. O ţară uriaşă, întinsă pe sute de mii de kilometri pătraţi, cu o populaţie de aproximativ 200 milioane, total lipsită de orice fel de autoritate de stat. încă din martie 1917, prin hotărârea guvernului central, pe tot teritoriul a fost desfiinţată poliţia şi în locul ei nu s-a pus nimic. La Moscova se glumea: trăim pe cuvânt de onoare. Şi, într-adevăr, am trăit destul de mult pe cuvânt de onoare şi relativ bine. Guvernul Provizoriu evita orice măsuri aspre, preferind să acţioneze pe calea convingerii Trebuie să ne mirăm că, cu toată această situaţie excepţională viaţa în Rusia a fost totuşi acceptabilă până la lovitura de stat bolşevică. Se putea călători pe căile ferate, pe şosele şi drumuri de ţară; e drept, fără comodităţi, dar şi fără risc, sau fără riscul extrem de a fi jefuit şi omorât. Chiar la sate, moşierii nu erau jefuiţi. Pământul fusese acaparat de ţărani – dar proprietarii, casele lor şi averea personală au fost rareori atacate. Mi-am petrecut vara anului 1917 într-un sat din gubernia Tuia şi, cu toate că moşierul la care am locuit era unul dintre cei mai mari proprietari de pământ din regiune, n-a avut nici un fel de neplăceri cu ţăranii. Eu am călătorit de două ori cu trăsura de la moşie la gară – aproape 25 de verste – şi au mai călătorit şi alţii, totul încheindu-se cu bine. Fapte care insuflau puterii centrale încrederea că forţa ei este cea a adevărului şi că este posibil, în contradicţie cu vechile metode de conducere, să se facă ordine nu prin măsuri de constrângere organizată, ci pe calea convingerii. Kerenski spera chiar să-i facă să intre în luptă pe soldaţii, care nu mai voiau să ştie de disciplină. Dar aşa a fost numai în timpul Guvernului Provizoriu, care s-a străduit să înlocuiască forţa cu adevărul. Şi din acest punct de vedere se poate afirma că Guvernul Provizoriu şi-a propus, într-adevăr un scop revoluţionar fără precedent: să creeze în Rusia un stat al oamenilor fără prihană – ceva asemănător cu visele contelui Tolstoi, ale prinţului Kropotkin, sau, probabil, ceva care nu era străin slavofililor noştri. Eu, fireşte, ştiu foarte bine că nici prinţul Lvov, Miliukov sau Kerenski nu erau atât de

 
Ce este bolşevismul?

 
Naivi, încât să aspire, conştient, la înfăptuirea în Rusia a idealurilor anarhiei. De fapt, ei stimulau anarhia. Aveam guvern, dar puterea nu exista. Iar cei care formau guvernul acopereau, cu numele lor, anarhia. Atunci când se punea problema de a alege între metodele de conducere, folosite de funcţionarii ţarişti, şi pasivitatea puterii, Guvernul Provizoriu o prefera pe ultima. A dovedit astfel că nu este în stare să gândească ceva nou, diferit La fel bolşevicii, care au înlocuit Guvernul Provizoriu, s-au găsit în faţa aceleiaşi dileme. Ori metode ţariste, ori anarhia. Anarhia nu-i putea atrage pe bolşevici – exemplul Guvernului Provizoriu a demonstrat tuturor că anarhia nu este câtuşi de puţin un lucru inofensiv, aşa cum a părut, la început, multora în Rusia. Bolşevicii n-au fost stare să inventeze ceva propriu. Cu un curaj tipic pentru cei care nu-şi dau seama de toată seriozitatea şi responsabilitatea sarcinii pe care şi-au laut-o, bolşevicii au hotărât să urmeze în întregime şi în toate preceptele vechii birocraţii ruse. În acest moment, toţi cei cu o oarecare capacitate de pătrundere s-au edificat asupra naturii bolşevismului şi a viitorului său. Devenise clar că revoluţia este zdrobită şi că bolşevismul este în fond o mişcare profund reacţionară. Că reprezintă un pas înapoi, chiar comparativ cu regimul lui Nikolai al Il-lea, pentru că, într-un interval de timp foarte scurt, bolşevicii au înţeles că metodele lui Nikolai al Il-lea nu au pentru ei nici o valoare şi că este nevoie să facă apel la înţelepciunea statală a lui Nikolai I, chiar şi la cea a lui Arakceev. „Libertate” a devenit cuvântul cel mai odios pentru ei. Au înţeles repede că nu pot conduce într-o ţară liberă, că o ţară liberă nu-i va urma, aşa cum n-a vrut să-i urmeze pe Nikolai I, pe Alexandru al III-lea, sau pe Nikolai al Il-lea. Pentru un francez sau englez, o asemenea situaţie ar părea total inacceptabilă. Pentru ei este clar că într-o ţară care nu este liberă, nu poate exista nimic bun. Dar bolşevicii ruşi, educaţi la şcoala regimului iobăgist ţarist, au vorbit de libertate atâta timp cât puterea se afla în mâinile adversarilor lor. Când aceasta a trecut în mâinile lor, fără nici cea mai mică luptă internă, au renunţat la orice fel de libertate şi au declarat fără jenă că ideea libertăţii este o prejudecată burgheză, valoroasă numai pentru bătrâna, depravata Europă, dar total inacceptabilă pentru Rusia. Guvernul, puterea, ştie de ce are nevoie poporul pentru binele său; cu cât poporul pune mai puţine întrebări, cu atât mai mare şi mai sigură va fi „fericirea” lui. Dacă defuncţii Arakceev şi Nikolai I s-ar scula din morminte ar cunoaşte un triumf ideologic: opoziţia rusă, la prima încercare de a înfăptui înaltele sale idealuri, a fost nevoită să recunoască justeţea vechiului ideal statal rus.

 
Cine vrea să înţeleagă ce se petrece acum în Rusia, trebuie să-şi îndrepte atenţia asupra primelor manifestări ale creaţiei statale a bolşevicilor. Tot ce aceştia au întreprins în continuare este în cea mai strânsă legătură cu primele lor acţiuni. Aici, în Europa, şi în parte, şi în Rusia, mulţi sunt tentaţi să creadă că bolşevismul reprezintă o inovaţie şi chiar una de proporţii. Este o greşeală. Bolşevismul n-a reuşit să creeze nimic şi nu va crea nimic; acesta este cel mai mare păcat al său în faţa Rusiei şi a întregii lumi, întrucât Rusia este legată economic, politic, moral de restul lumii. Bolşevismul nu creează, ci trăieşte cu ce s-a creat până la el. În politica internă, după cum am mai spus, a preluat ideile lui Arakceev şi Nikolai I. Nici în politica externă nu este deosebit de original. Începând cu tratatul de pace de la Brest-Litovsk şi încheind cu încercările sale de a semna un acord cu Europa, de care se vorbeşte acum atât de mult în presă, în tot ce întreprinde, recunoaştem cu uşurinţă procedeele politicii asiatice a lui Abdul-Hamid. Bolşevicii nu mizează pe forţele lor, după cum nu miza pe ele nici Abdul-Hamid. Rusia, chinuită, lipsită de sprijin, erodată de conflicte interne, nu poate să pretindă nimic pentru sine, după cum nici să ofere nimic. Rămâne un singur lucru: să bage zâzanie între statele Europei Occidentale. Să stabilească legături, în acelaşi timp şi cu Anglia, şi cu Franţa, şi cu Italia, şi cu Germania, contând pe faptul că interesele acestor ţări sunt din cale-afară de diferite şi contradictorii, în sfârşit, dacă se reuşeşte împingerea lor într-un conflict, s-ar putea obţine în urma acestui conflict un profit oarecare. În acest mod, timp de treizeci de ani, Abdul-Hamid a „salvat” Turcia, poporul trăia în mizerie, dar sultanul se menţinea pe tron, ţara slăbea pe zi ce trecea şi mergea spre pieire, dar puterea absolută a dinastiei nu suferea nici un prejudiciu. Treizeci de ani – un asemenea tennen li se părea bolşevicilor o veşnicie. Ei vor reuşi să-şi atingă ţelul într-un tennen şi mai scurt Care este însă acest ţel? Despre aceasta vom vorbi mai departe.

 
Ce este bolşevismul? III

 
Deocamdată aş dori numai să vă dezvălui o particularitate, după mine cea care caracterizează cel mai bine esenţa bolşevismului. Bolşevismul repet, este reacţionar: el nu ştie să creeze. Foloseşte ceea ce se găseşte, ceea ce au creat alţii înaintea lor. Pe scurt: bolşevicii, prin esenţa lor, sunt paraziţi. Bineînţeles că ei nu ştiu şi nu înţeleg acest fapt. Şi chiar dacă l-ar înţelege, nu cred că ar fi în stare s-o recunoască deschis. În toate domeniile asupra cărora s-a extins activitatea lor s-a făcut simţită această particularitate. Ei înşişi îşi formulează obiectivul în aşa fel, încât trebuie totul distrus şi numai după aceea să îuceapă creaţia. Dacă bolşevicii convinşi, cei „cu ochi albaştri”, ar putea să reflecteze asupra celor afirmate de ei, s-ar îngrozi. Nu mai vorbesc de faptul că o asemenea formulă este în totală contradicţie cu teoria fundamentală a socialismului. Se înţelege de la sine că Marx mi-ar fi recunoscut, drept elevi şi discipoli ai săi pe cei care au proclamat un asemenea program. Marx pretindea că socialismul este cea mai înaltă formă de organizare economică a societăţii, derivată cu o necesitate implacabilă din organizarea burgheză anterioară, după cum economia burgheză a urmat-o pe cea feudală. Iar socialismul nu numai că nu presupunea distrugerea organizării de tip burghez a economiei, din contra, presupunea menţinerea acesteia în totalitate şi inviolabilitatea totală a tot ceea ce a creat sistemul social anterior. În conformitate cu aceste idei, sarcina socialismului, după Marx, era una creatoare. Transformarea economiei burgheze într-una socialistă însemna că pe calea trecerii spre stadiu cel mai înalt, perfecţionat, de organizare a producţiei, să nu se distrugă, ci să se obţină creşterea productivităţii ţării: era o sarcină pozitivă. Bolşevicii au renunţat imediat la ea, întrucât, pesemne, simţeau că nu este menirea lor să creeze. Este mult mai simplu, uşor şi acceptabil să trăieşti în contul celor create anterior. În fond, bolşevicii nu distrug nimic. Ei pur şi simplu trăiesc cu ce au găsit în organismul economic anterior. Atunci când cineva i-a reproşat lui Lenin că bolşevicii se dedau la jafuri, el a răspuns astfel: „Da, jefuim, dar jefuim ce s-a jefuit”. Fie ca această afirmaţie să fie corectă şi că, de fapt, bolşevicii îşi însuşesc într-adevăr, ceea ce înainte a fost luat cu forţa, dar aceasta nu schimbă nimic. Bolşevicii rămân paraziţi, întrucât fără să adauge ceva la ceea ce s-a creat înainte, se hrănesc cu sevele organismului de care s-au lipit Cât se va putea subzista în acest chip, cât timp Rusia îi va putea hrăni pe bolşevici, nu-mi dau seama. Este posibil ca răbdarea îndelungată şi rezistenţa patriei noastre să ne dea peste cap toate calculele. Câte n-a suferit Rusia? Câţi paraziţi nu s-au hrănit cu sevele ei? N-am să mă refer la trecutul îndepărtat – jugul tătărăsc, n-am să amintesc de secolul al XVIII-lea, de domnia Annei Ioanovna şi a Elizavetei Petrovna. Chiar şi secolul ai XlX-lea din acest punct de vedere a fost îngrozitor. Birocraţia rusă, care a dispus liber de Rusia şi de poporul ei, a pornit întotdeauna de la ideea că funcţionarii trebuie să ordone, iar populaţia să se supună. Despre Nikolai I se povesteşte că, în timpul Războiului Crimeii, unul dintre miniştri i-ar fi spus că în ziare ar trebui publicate ştiri mai amănunţite despre mersul războiului, întrucât locuitorii Petersburgului sunt neliniştiţi şi îngrijoraţi, la care el ar fi răspuns: „îngrijoraţi?! Dar ce-i priveşte pe ei?” Nikolai I era primus inter pares printre funcţionarii săi. Fiecare dintre funcţionari era convins că populaţia, locuitorii – Rusia n-a agreat şi n-a recunoscut niciodată cuvântul „cetăţean” – sunt numai un obiect al dispoziţiilor conducerii. Populaţia trebuie să fie fericită că are stăpâni, întruchipaţi într-un stăpân suprem, unic – ţarul. Străinilor le va fi deosebit de greu să înţeleagă o asemenea stare de lucruri. Şi atâta timp cât nu vor înţelege, nu vor putea înţelege nici ceea ce este bolşevismul. Birocraţia rusă a fost întotdeauna parazitară. Mai mult decât atât, nu numai clasele conducătoare, dar şi înalta societate rusă, într-o măsură mai mică sau mai mare, ducea o existenţă parazitară. Îmi amintesc că pe timpul studenţiei mele, când au fost publicate primele rapoarte ale inspectorilor de fabrică, profesorul Iazul, om de ştiinţă cunoscut în întreaga Rusie, inspector pentru regiunea Moscova, şi-a formulat astfel impresiile, după ce a vizitat fabricile din regiune: „Industriaşul rus caută să obţină câştiguri nu ca industriaş, adică prin îmbunătăţirea modului de producţie, ci prin orice altă cale, în principal prin exploatare neruşinată şi înşelarea muncitorilor”. Şi iată încă un fapt, care poate părea incredibil pentru cei care nu cunosc condiţiile de viaţă din Rusia. Contele Tolstoi relatează, în operele sale postume, că în tinereţe, când s-a gândit să-şi cumpere o moşie, a căutat să investească într-o regiune cu ţărani lipsiţi de pământ. „în acest mod -povesteşte el – puteam obţine forţa de muncă pe degeaba”. Parazitismul era caracteristic păturilor înalte ale societăţii din perioada prerevoluţionară – noii aristocraţi, adică cei care s-au alăturat
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Guvernului actual, i-au depăşit cu mult, din acest punct de vedere, pe aristocraţii precedenţi, întrucât bolşevismul nici din acest punct de vedere nu este original. Bolşevicii au făcut tot ceea ce se putea face pentru a împiedica revoluţia să-şi îndeplinească sarcina principală: emanciparea poporului rus. Este de asemenea clar că n-au putut distruge totul. Au distrus cea mai mare parte a bunurilor publice, au lichidat în închisori şi în beciurile CEKA un mare număr dintre foştii miniştri, guvernatori şi oameni avuţi. Asupra acestui lucru n-am să mă opresc în amănunt – toată lumea ştie cum lucrează letonii din CEKA şi soldaţii chinezi. N-au reuşit însă să distrugă birocratismul şi burghezia. Nici nu s-au gândit la aşa ceva! Niciodată până acum în Rusia birocraţia – şi încă una atât de trândavă, jalnică, inutilă – nu s-a înmulţit cu o asemenea rapiditate. În fiecare instituţie sunt cel puţin de zece ori mai mulţi oameni decât este necesar pentru îndeplinirea sarcinilor pe care le au de îndeplinit La zece instituţii abia una este într-adevăr utilă. Toată lumea, tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei sunt în câmpul muncii. Bolşevicii sunt convinşi că cei neîncadraţi sunt dăunători şi periculoşi pentru stat şi îi persecută în fel şi chip pe cei care nu lucrează. Nu li se distribuie raţii, sunt supuşi la diverse impozite şi taxe, sunt luaţi în armată etc. Neavând ce face, oamenii se încadrează, mai ales că oamenii cu studii sunt lipsiţi de orice fel de posibilitate de câştig, în afara lefei. Muncitorul necalificat sau, în general, toţi cei cu o sănătate perfectă şi putere fizică, mai pot pleca la ţară, unde-şi găsesc de lucru, un acoperiş deasupra capului şi o bucată de pâine. Omul cu studii – profesor, medic, inginer, scriitor, om de ştiinţă – este condamnat la moarte prin înfometare, dacă nu este de acord să facă să crească, cu persoana sa, numărul enorm de funcţionări-paraziţi. Dar burghezia a fost, totuşi, distrusă! Mi s-ar putea spune. Câtuşi de puţin! Au fost distruşi foştii burghezi. Fabricanţii, negustorii şi toţi colaboratorii lor de importanţă au pierit sau au fugit însă burghezia din Rusia este mai puternică şi mai numeroasă, mult mai numeroasă decât înainte. Acum aproape toţi ţăranii din Rusia sunt burghezi. Ei au în păstrare, îngropaţi în pământ, sute de mii, chiar milioane de bani ţarişti, din timpul lui Kerenski, bani sovietici, ucraineni, bani de prin zona Donului etc. Nu le poţi lua bogăţiile. În plus, această burghezie este lipsită total de tradiţii, care într-o anumită măsură limitau apetitul vechii burghezii. Sunt de acord că Rusia a fost întotdeauna o ţară a samavolniciilor par excellence. Miniştrii ţarişti de tipul lui Şceglovitov, Maklakov etc. N-au înţeles niciodată ce forţă creatoare în stat poate fi spiritul de echitate al populaţiei. La fiecare pas, în modul cel mai neruşinat posibil, jigneau poporul în noţiunile sale de drept şi echitate. Rusia a fost lipsită nu doar de o justiţie binevoitoare şi promptă, ci şi de una de drept Regulamentele judecătoreşti ale lui Alexandru al II-lea au început să li se pară miniştrilor săi lanţuri grele, de care, păstrând parţial decorul exterior, s-au eliberat treptat Poporul înţelegea cât se poate de bine toate acestea. Ştia perfect în ce scop s-a creat institutul şefilor de zemstvă, s-a introdus bătaia cu nuiele la sate etc. Şi ura instituţiile şi autorităţile, care i-au fost impuse cu forţa. Dar în adâncul spiritului popular trăia credinţa în dreptate, acea credinţă care şi-a găsit expresia în cele mai bune opere ale literaturii ruse. Părea chiar că poporul crede în ţar şi îl consideră o victimă a sfetnicilor săi. Dar când a izbucnit revoluţia, s-a văzut limpede că poporul nu mai crede în ţar. Oricât ar părea de straniu, dar în toată această uriaşă Rusie nu s-a găsit un judeţ, un oraş, nici chiar, se pare, un sat, care să se fi ridicat în apărarea ţarului răsturnat. A plecat ţarul – n-are decât, ne descurcăm şi fără el! Dreptatea pe care o căuta poporul nu era în mâinile ţarului, ci în alta parte, la cei care s-au luptat cu el. Aceasta explică şi succesul deosebit de care s-au bucurat la începutul revoluţiei socialiştii-revoluţionari. Ei au dreptate, au suferit pentru popor – aceasta era părerea unanimă; femei, fete, bătrâni – toţi s-au dus la urne să voteze pentru cei fără de prihană, pentru cei care au suferit pentru popor. Doreau rezolvarea tuturor problemelor după dreptate şi adevăr, spre gloria sfintei Rusii. Socialiştii-revoluţionari triumfau. O revoluţie fără sânge -iată ce înseamnă Rusia în Europa cea descompusă.

 
IV în acest moment s-au făcut simţite pentru a doua oară slăbiciunea şi nulitatea politică a acelei părţi din intelectualitatea rusă, care a preluat puterea după răsturnarea ţarului. Guvernul Provizoriu, după cum am mai spus-o, nu putea face nimic, domnea, dar nu conducea. În spatele lui? Conduceau sovietele, care, cu toate că nu făceau nimic pozitiv, ruinau ţara la maxiCe este bolşevismul?

 
Mum. În cadrul sovietelor se dădea lupta între socialiştii-revoluţionari, pe de o parte, şi bolşevici, pe de altă parte. Cele două părţi aflate în conflict apelau la popor. Câteva luni la rând poporul a păstrat o tăcere totală. Aştepta ca guvernul să găsească o posibilitate de transformare a ţării în conformitate cu acele idealuri de drept care sălăşuiau în sufletul lui. Guvern însă nu exista, erau numai partide care luptau între ele, puţin pregătite pentru a prelua conducerea. De popor şi nevoile sale nimeni nu voia să ştie. Îi interesa numai faptul cine e la putere. Toţi credeau că vor obţine puterea numai cei care vor câştiga bunăvoinţa majorităţii populaţiei; atunci, între partide s-a declanşat o întrecere de un tip special: cine poate promite mai repede şi mai multe poporului Se făceau promisiuni fără sfârşit Se permitea norodului să acapareze pământul moşieresc sau să-şi însuşească inventarul moşierilor, casele lor sau chiar să-i aresteze pe aceştia. Toate sunt ale voaste – luaţi-le! Acesta era ultimul cuvânt al reprezentanţilor partidelor. Şi, încet-încet, poporul a ajuns la convingerea că toate idealurile sale şi „spiritul său de dreptate” nu fac nici două parale. Aşa cum a fost până acum, aşa a rămas: dreptatea este a celui care are unghii şi dinţi, care a ştiut să apuce mai repede şi cu putere. Cât au fost la cârmă boierii, ei aveau dreptate, acum, boierii au fost izgoniţi, cel ce se va aşeza în locul lor, acela va deveni boier, aristocrat. În acest mod, în focul luptei, socialiştii de toate orientările nu şi-au dat seama, şi se pare că nici până acum nu-şi dau seama, că au procedat total invers faţă de ceea ce trebuiau să facă. Sarcina lor era să introducă în conştiinţa poporului idealul celei mai înalte dreptăţi sociale, iar ei au alungat din sufletul lui orice noţiune despre dreptate. Oamenii noştri politici au fost întotdeauna slabi psihologi. Nimeni nu şi-a dat seama şi nici acum nu-şi dă seama ce importanţă uriaşă are în construcţia socială spiritul de dreptate al poporului. Ştiu că bolşevicii vorbesc mult despre psihologia de clasă. Aceste cuvinte n-au pentru ei nici o valoare. Categoric, în Rusia ar fi fost posibile reforme de o importanţă deosebită. Trebuie subliniat faptul că chiar din primii ani de război s-a petrecut o deplasare nemaiîntâlnită a acelei linii, care separă populaţia cea mai săracă de clasele avute. În 1915, şi mai ales în cursul anului 1916 am călătorit mult prin Rusia şi am trăit mult la ţară. Pur şi simplu am rămas uluit de transformările petrecute într-o perioadă de timp atât de scurtă. „Mujicul” nostru speriat, flămând, sărac, aşa cum l-au descris toţi scriitorii şi care arăta în adevăr aşa încă în 1914, dispăruse. Înainte se întâmpla că, pentru câteva ruble pe care trebuia să le dea starostelui drept impozit, mujicul să fie obligat să se bage slugă la chiabur. Acum însă n-avea nevoie de bani. De la el puteai cumpăra ouă, unt sau vreo găină numai dacă plăteai zdravăn. La întrebarea: de ce nu vin-deţi – un singur răspuns: le mâncăm noi, avem nevoie pentru copii. De fapt, lucrurile sunt clare. De la începutul războiului banii începuseră să curgă spre sat din toate părţile – tot ceea ce avea nevoie frontul de la ei se lua. A urmat abolirea monopolului asupra vodcii. În contul acestei băuturi, mujicii vărsau odinioară la bugetul statului un miliard de ruble în aur. Şi în afară de aceasta, beţia aducea satului pagube duble, întrucât mujicul, atunci când trebuia să facă rost de vodcă şi nu avea bani, dădea orice pe un preţ de nimic. Şi iată că acum toate aceste miliarde rămâneau în buzunarul lui şi, în scrut timp, el s-a eliberat de acea îngrozitoare dependenţă faţă de chiaburi, în care intra datorită lipsei de bani. Îmi amintesc de o discuţie interesantă, pe care am avut-o cu vizitiul moşierului în casa căruia am locuit în 1916: „Nu pot înţelege, boierule, ce se petrece. Nu te mai poţi înţelege cu mujicii. Dacă ai nevoie de ceva, răspunsul vine imediat: cinci ruble, zece ruble. Nenorocire! Cu totul altfel era înainte: aduceai bătrânilor o căldare de vodcă şi rezolvai orice problemă!” A dispărut „căldarea”, şi mujicul s-a emancipat. Nici o revoluţie socială n-a putut să-i dea mujicului rus ceea ce i-a dat abolirea monopolului. Cu alte cuvinte, pe o cale neobişnuită se pregătea în Rusia o revoluţie de proporţii, atât politică, cât şi socială, dar ceea ce s-a petrecut în realitate, datorită faptului că puterea a încăput pe mâinile teoreticienilor revoluţiei, a dat o altă rezolvare dezvoltării ulterioare a ţării noastre.

 
Personal, n-am citit cartea şi nici nu-mi amintesc titlul şi autorul ei. Mi s-a povestit că un scriitor englez a scris o carte în care afirmă că Rusia şi-a luat rolul Măriei, în timp ce Europa 1-a preferat pe cel al Marfei. Categoric, generalizările de acest gen trebuiesc acceptate cum grano salis, dar o fărâmă de adevăr, un adevăr deosebit de interesant, există în cele de mai sus. Atât intelectualitatea rusă, cât şi poporul rus manifestă un interes exagerat faţă de cetatea cerească, iar în ceea ce priveşte problemele pământeşti, nu pot şi nici nu le place să se gândească la ele. Imediat după răsturnarea ţarului, atunci când Rusia sărbătorea luna de miere a tuturor libertăţilor şi când reprezentanţii tuturor partidelor spuneau pe faţă, fără să se jeneze, ce gândeau, acest

 
Ce este bolşevismul?

 
Lucru impresiona în mod deosebit. Peste tot se duceau discuţii despre înalta menire a Rusiei. Dar nimeni nu ştia şi nici nu voia să se gândească la organizarea ţării. Orice aluzie la organizare provoca o explozie de furie. Să nu credeţi că mă refer la intelectualul mediu sau tineretul necopt, lipsit de experienţă. Am avut ocazia să mă întâlnesc cu cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai gândirii ruse – şi nu-mi amintesc măcar unul care cel puţin o dată să fi adus vorba despre posibilitatea de a opri nenorocirea ce se abătea evident asupra ţării. La noi, ca şi peste tot, se pot enumera o multitudine de curente de gândire dintre cele mai variate. Avem creştini evlavioşi, pozitivişti, materialişti, spiritualişti – avem tot ce vreţi. Fiecare scriitor rus este în primul rând filosof. Chiar politicianul sau activistul de partid se preocupă în mod deosebit de fundamentarea filosofică a raţionamentelor sale. Şi repet; la noi varietatea concepţiilor lor filosofice este infinită. Un singur lucru le unifică. Nu vreau să dau nume, cu atât mai mult, cu cât ele spun prea puţin străinilor, dar repet, scriitorii se temeau mai ales de faptul că, brusc, Rusia o să-şi găsească o organizare pământeană fericită. „Nu vreau, nu vreau în nici un caz împărăţia lui Dumnezeu pe pământ” – striga turbat un reprezentant al gândirii creştine ruse. „Mai bine să piară Rusia decât să capete o organizare burgheză, asemănătoare odioasei bătrâne Europe” -exclama cu un patos asemănător un activist de extrema stângă. Şi unul din cei mai respectaţi poeţi ai Rusiei, în prezenţa unui mare număr de persoane – de asemenea scriitori – nu s-a jenat să-şi încheie astfel discursul: „L-am dat jos pe ţar. Dar a mai rămas un ţar aici (şi-a arătat capul). Când vom izgoni şi ţarul din cap
 
— Numai atunci vom considera că lupta noastră s-a încheiat.„ Tot ceea ce vă relatez nu sunt exagerări, ura faţă de „mica burghezie” sau, mai corect, ceea ce se înţelege în Rusia prin mica burghezie
 
— Este cuvântul de ordine al literaturii ruse în totalitatea ei, a întregii Rusii cugetătoare, dacă vreţi. Primul care a introdus această expresie este Herzen, cunoscutul revoluţionar rus care şi-a petrecut toată viaţa în Europa, în exil. A părăsit Rusia în timpul lui Nikolai I, sperând să găsească în Apus posibilitatea realizării idealurilor sale sacre. Dar acolo unde se aştepta să găsească idealuri a ceea ce, folosind cuvintele Fericitului Augustin, s-ar putea numi amor dei usque ad contemptum sui, a găsit numai mica burghezie amor sui usque ad contemptum dei. În ţările europene împăraţii erau izgoniţi, dar ei continuau să existe în capul europeanului. Oamenii se gândeau nu la cer, ci la pământ, puneau
 
Ce este bolşevismul?

 
Treburile la punct pentru astăzi şi pentru mâine. Luptau cu sărăcia, frigul, foamea, epidemiile, construiau fabrici, uzine, căi ferate, parlamente, tribunale. Se părea că, fără să ne dăm seama, vor pune la punct treburile pe pământ şi vor întrona împărăţia lui Dumnezeu. Ce poate fi mai înspăimântător?! Desigur, europenii clatină din cap. Ei apreciază că temerile lui Herzen pot fi, cel mult, considerate exagerări. Şi înainte Europa mai avea mult până să ajungă la împărăţia lui Dumnezeu, dar nici în momentul actual nu este mai aproape. În ceea ce mă priveşte, afirm că temerile ruşilor nu au nici o justificare. Categoric, dacă ne-am fi limitat la răsturnarea ţarului de pe tron şi l-am fi lăsat în conştiinţe, n-am fi ajuns la grozăviile actuale. Rusia şi-ar fi păstrat unitatea, nu s-ar fi dezmembrat. Poporul n-ar mai muri de foame, frig şi epidemii. Ţăranii şi muncitorii ar respira mai uşuraţi, eliberaţi de robia seculară. Aceasta este oare împărăţia lui Dumnezeu? Oare în Rusia reînnoită n-au mai rămas destule greutăţi şi suferinţe pentru poporul rus? Oare Europa mic-bur-gheză chiar prospera? Pe european, desigur, nu trebuie să-1 convingi de aceasta. Se pare însă că ruşii au rămas până şi în ziua de azi la părerea lor.

 
V

 
Poate că după această digresiune va fi mai clar de ce i-am numit pe bolşevici paraziţi Prin natura lor, nu pot crea şi nici nu vor crea ceva vreodată. Conducătorii ideologici ai bolşevismului pot declina şi conjuga cât vor cuvintele „creaţie” şi „a crea” -pentru că sunt total lipsiţi de talent pentru creaţia utilă. Întrucât spiritul iobăgist cu care este îmbibată întreaga lor activitate şi chiar ideologia lor simplistă înăbuşă în faşă orice încercare de creaţie. Acest lucru nu-1 înţelegeau politicienii ţarişti şi nu-1 pot înţelege nici bolşevicii – cu toate că, atâta timp cât s-au aflat în opoziţie, de mai multe ori în Duma de stat şi în publicaţiile lor ilegale, şi-au spus părerea pe această temă. Dar toate aceste discuţii au fost uitate, ca şi cum n-ar fi existat vreodată. Actualmente, în Rusia există numai ziare şi oratori de stat Numai cel care elogiază activitatea claselor conducătoare poate să scrie şi să vorbească. Ar fi greşit să. Se creadă că muncitorii şi ţăranii, în numele cărora vorbesc bolşevicii, se bucură, din acest punct de vedere, de anumite privilegii, comparativ cu celelalte clase. Se bucură de privilegii, ca şi pe timpul vechiului regim, numai elementele „loiale”, adică elementele care se supun docil sau chiar cu dragă inimă dispoziţiilor guvernului. Protestatarii sau cei care îndrăznesc să aibă păreri proprii n-au ce căuta acum în Rusia -iar asta se observă într-o măsură mult mai mare decât pe timpul ţarilor. Pe timpul ţarilor se putea vorbi, totuşi, pe limba lui Esop, cum se spunea la noi, fără să rişti libertatea şi chiar viaţa. Iar să tacă nu-i era interzis nimănui. Acum nici să taci nu poţi. Dacă vrei să trăieşti, trebuie să-ţi exprimi simpatia faţă de guvern, să-1 lauzi. Este clar la ce rezultate duce o asemenea situaţie. Un mare număr de oameni lipsiţi de talent şi necinstiţi, cărora le este indiferent pe cine laudă şi ce vorbesc, au apărut pe creasta „valului” politic. Acest lucru îl cunosc şi bolşevicii şi sunt îngroziţi de cele petrecute. Dar nu pot şi nici nu se poate face ceva. Oamenii cinstiţi, corecţi şi talentaţi nu se pot, prin firea lor, împăca cu robia. Au nevoie de libertate ca de aer. Bolşevicii nu pot pricepe asta. Am să vă relatez un fapt interesant privind relaţiile mele cu bolşevicii. Într-o zi, lucrurile se petreceau vara trecută, la Kiev, portarul casei noastre îmi înmânează un plic mare, gri, pe care scria „Tovarăşului Şestov”. Mi-am dat seama că era vorba de o invitaţie la o şedinţă. Deschid plicul, şi într-adevăr, aşa era: eram convocat la o adunare, la care urma să fie discutată problema „dictaturii proletariatului în artă”. În ziua respectivă şi la ora indicată am fost prezent. Şedinţa este deschisă de ziaristul R., destul de bine cunoscut în sudul Rusiei, un bărbat înalt, slab, cu figura tipică a intelectualului rus. Vorbeşte uşor şi curgător: se cunoaşte că are obişnuinţa unor asemenea situaţii. Încă de la primele cuvinte, atrage atenţia auditoriului asupra prezenţei mele la adunare, dorind, probabil, să mă oblige să iau cuvântul. Dar n-o fac; aştept să văd ce se va întâmpla. Încep discuţiile. Ia cuvântul, rezervată, opoziţia. Vorbesc scriitori, ziarişti, ia cuvântul chiar şi un poet cunoscut. Toţi vorbesc despre libertatea artei. După aceea cere cuvântul reprezentantul unei organizaţii militare oarecare. Un personaj mărunt, şchiop, cu o barbă mare, neagră. Încă de la primele cuvinte ne dăm sema că este un om lipsit total de cultură, mai curând un mic negustor sau vânzător la un depozit de cereale, decât un om al artelor. Era unul dintre cei despre care se spune că nu sunt în stare să deosebească un tablou de o sculptură. Unui asemenea om i-ar fi fost, poate.

 
Mai util să vină la şedinţă să înveţe. Dar, cu înfumurarea tipică a omului incult şi lipsit de talent, el nu vrea să înveţe, ci să-i înveţe pe alţii. Ce propovăduia? „Cu o mână de fier”, a spus el, „îi vom sili pe scriitori, poeţi, pictori etc, să-şi pună tehnica în slujba proletariatului”. Cuvântul lui a fost greoi, lung, plictisitor şi lipsit de logică, dar tema rămânea aceeaşi: vom strânge, obliga, smulge această „tehnică” şi o vom folosi. I s-a răspuns (cu toate că îmi vine greu să înţeleg psihologia celor care-i răspundeau, nu înţeleg cum pot fi luate în consideraţie asemenea fenomene vulgare şi agramate) – a mai luat cuvântul încă o dată şi a vorbit cu zâmbetul ironic şi dispreţuitor al omului care-şi cunoaşte propria valoare. După el a vorbit preşedintele. Acesta era, după cum am mai spus, un orator cu experienţă. În cuvântul său, amplu, bine construit, a declarat că îi înţelege, categoric, şi pe oponenţi. S-au ridicat în apărarea trecutului înmonnântat pentru totdeauna. Uraganul marii revoluţiei a măturat toate idealurile vechi Iar şchiopul acela cu barbă neagră, care cerea să se smulgă „cu o mână de fier” „tehnica” din mâinile reprezentanţilor artei, este vestitorul viitorului. „Eu însumi”, a continuat preşedintele, „până nu demult, eram un admirator al secolului al V-lea al culturii elene. Acum însă am înţeles că totul era o rătăcire. Uraganul revoluţiei a măturat vechile idealuri. Am fost, de asemenea – spre surprinderea mea, îşi încheie cuvântul preşedintele adunării – şi un cititor (aici au urmat o serie de cuvinte măgulitoare pentru mine, pe care nu le mai citez) al operelor lui L. Şestov (mi-a citat numele în întregime), dar iarăşi uraganul etc, etc.” Nu aveam nici o dispoziţie să vorbesc, dar o dată ce numele meu a fost citat, nu mai puteam tăcea. Am vorbit foarte scurt „Este clar – am spus – că, deşi aici se vorbeşte de dictatura proletariatului, se plănuieşte organizarea unei dictaturi asupra proletariatului. Proletariatul nici nu este întrebat ce doreşte, ci numai i se ordonă să folosească o anumită „tehnică„, care ar putea fi smulsă oamenilor de artă. Dar dacă este adevărat că proletariatul s-a emancipat, s-ar putea să nu vă asculte şi să nu alerge după această „tehnică„. La fel ca şi noi, el va dori să înţeleagă esenţa intimă a marilor creatori în domeniile ştiinţei, artei, filosofiei şi religiei. Uraganul de care s-a vorbit aici, s-ar putea să fi măturat şi îngropat multe, chiar şi „secolul al V-lea al culturii elene”. Dar au existat – şi nu o dată – uragane care au măturat şi îngropat acest secol şi mai profund. Iar după aceea, au apărut oameni care, cu eforturi deosebite, au dezgropat urmele
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Culturii elene păstrate sub ruine„. Am spus ce am avut de spus şi am plecat, pentru că îmi era perfect clar că cei care ne-au adunat la „discuţii„ pe tema dictaturii proletariatului nu au nevoie de asemenea cuvinte. Atât în urma acelei şedinţe şi a altora asemănătoare, cât şi din parcurgerea literaturii sovietice, pentru mine a devenit o certitudine că, începând cu 25 octombrie 1917, adică din momentul loviturii de stat sovietice: bolşevismul este o mişcare profund reacţionară. Bolşevicii, ca şi adepţii iobăgiei, râvnesc să smulgă, într-un fel sau altul, „tehnica„ europeană, eliberată însă de orice conţinut ideologic. Funcţionarii noştri, ţarişti şi bolşevici nu duc lipsă de fond ideologic. „Ne lipseşte numai „tehnica” – dar o s-o obţinem prin forţă. Să facă foame pictorii, poeţii şi oamenii noştri de ştiinţă şi vor începe să creeze după indicaţiile noastre. Cu ideile noastre şi talentul lor vom obţine rezultate excelente.„ E greu de imaginat ceva mai absurd. Aşa s-au petrecut lucrurile în Rusia secolelor al XVIII şi al XlX-lea, la fel este situaţia şi astăzi. Oameni inculţi, lipsiţi de talent, obtuzi au înconjurat din toate părţile guvernul bolşevic, transformând într-o caricatură chiar şi ceea ce aceştia au mai bun şi demn de respect Pe la toate colţurile, indivizi cu glasuri dogite, stridente de cheflii, strigă cuvinte vulgare şi lipsite de sens. Iar bolşevicii „cu ochi albaştri„, devotaţi acestei idei, nu se pot dumiri: cum s-a întâmplat de li s-au alăturat toţi bădăranii, oamenii vulgari şi declasaţi din Rusia şi de ce au atât de puţini oameni de valoare în rândurile lor! Cred că la fel s-a mirat şi Nikolai I la primul spectacol cu Revizorul de Gogol. Se pare că şi-ar fi recunoscut totuşi vina. După terminarea spectacolului, ar fi exclamat: „Grozavă comedie, toţi şi-au primit partea, iar eu mai mult decât ceilalţi!„ Este adevărat ce se spune că şi Lenin ar fi declarat în public cum că bolşevicii au organizat o „revoluţie a nemernicilor”. N-am reuşit să verific dacă a spus aceste cuvinte cu adevărat. În orice caz, şi non e vero, e bene travato: amprenta bădărăniei se simte în toată activitatea birocraţiei bolşevice.

 
VI

 
Indiscutabil că, în mod conştient sau inconştient, guvernul muncitoresc-ţărănesc face tot ce depinde de el pentru a instaura dictatura asupra proletariatului. Este clar pentru orice european că altfel nici nu putea fi. Ştiu bine, poate prea bine în ce stare de sărăcie trăiesc ţăranii şi muncitorii ruşi. Din păcate însă, nu atât de bine ştiu acest lucru bolşevicii convinşi (masa uriaşă de lingăi, lipită ca muştele în jurul bolşevicilor o ştiu prea bine), iar cauzele acestei sărăcii trebuie căutate în regimul politic al ţării noastre. Seara, înainte de culcare, şi dimineaţa, când se trezesc, ruşii ar trebui să repete mereu aceste câteva cuvinte – acolo unde nu există libertate, nu poate exista nici organizare, nici belşug, îndeobşte nimic din ceea ce apreciază oamenii pe pământ

 
Numai adepţii iobăgiei din vechea sau, chipurile, înnoita Rusie nu cunosc acest truism. Pot afirma cu convingere: 25 octombrie 1917 trebuie să fie considerată ziua eşecului revoluţiei ruse. Bolşevicii n-au salvat muncitorii şi ţăranii Rusiei, ci i-au trădat Frazele, chiar cele mai bombastice, rămân fraze, iar faptele – fapte. Ţăranul şi muncitorul rus, chiar şi intelectualul rus, trebuie să primească, în primul rând, titlul de cetăţean. Trebuie să i se insufle conştiinţa că nu este robul de care-şi poate bate joc oricine, că are drepturi, drepturi sfinte, pe care el însuşi şi oricine altcineva este obligat să le respecte. Acest lucru a fost proclamat, după cum ştim cu toţii, de Guvernul Provizoriu în primele zile ale activităţii sale. Dar „drepturile omului şi ale cetăţeanului”, pe care şi le-a dorit de veacuri această ţară nefericită, au rămas numai pe hârtie. În fapt, după câteva luni, a început restauraţia vechii samavolnicii. Decretele bolşevice, cât şi nenumăratele proclamaţii, care au inundat Rusia, au fost primite şi interpretate de populaţie ca o chemare la acaparări şi furturi. „Luaţi, cine poate şi cât poate, după aceea va fi prea târziu.” Este greu de descris frenezia jafului care a cuprins întreaga Rusie. Soldaţii au plecat de pe front cu miile spre casă cu desagii plini cu lucruri furate. Se grăbeau să nu scape momentul. Cuvintele înălţătoare despre solidaritate, problemele comune ale întregii omeniri etc, cu care erau pline proclamaţiile bolşevice, n-au fost luate în seamă de nimeni. Poporul s-a convins că, la fel ca în trecut, şi astăzi primează forţa. Cine pune mâna o să aibă. Şi luau, fără să le fie ruşine de cineva. După jaf, au început crimele, torturile. La muncă se gândeau puţini, n-avea rost să se muncească din greu, atâta timp cât este posibil un câştig uşor. În atmosfera de înverşunare reciprocă şi război civil s-au stins ultimele licăriri de încredere în posibilitatea instaurării pe pământ măcar a unei dreptăţi iluzorii. În oraşele mici şi la sate puterea a încăput pe
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Mâinile criminalilor şi canaliilor, care şi-au mascat poftele nesăbuite cu fraze despre sarcini deosebite şi chemau la exterminarea burgheziei. Iar la Petersburg şi Moscova, unde, totuşi, alături de escroci şi canalii, mai erau şi oameni care credeau sincer în atotputernicia cuvântului, se trăncănea fără sfârşit pe tema raiului care vine. Fireşte^ că raiul era amânat într-un viitor din ce în ce mai îndepărtat în prezent – frig, foamete, epidemii şi ura reciprocă în continuă creştere. Nu mai este vorba de ura celor bogaţi faţă de săraci. Muncitorul înfometat îl urăşte în aceeaşi măsură pe „burghez”, dar şi pe tovarăşul său muncitor, care a reuşit sau a avut norocul să facă rost de o bucată de pâine sau de o legătură de lemne pentru familia înfometată şi înfrigurată. Cu deosebită putere s-a făcut simţită ura dintre oraş şi sat. Satul „s-a fortificat” şi a refuzat categoric să dea ceva oraşului înfometat Guvernul muncitoresc-ţărănesc făcea eforturi disperate să găsească un modus viventi oarecare între ţărani şi muncitori. Pentru a obţine de la ţărani pâine, trebuiau trimise la ţară expediţii militare de pedepsire, care se întorceau, deseori, nu numai cu mâinile goale, dar şi fără jumătate, sau chiar trei sferturi dintre participanţi. Cine a citit presa bolşevică ştie că bolşevicii n-au fost niciodată stăpânii Rusiei. Au reuşit să-şi subordoneze oraşele mari, a căror populaţie, speriată de masacre, resemnată, îşi acceptase soarta. Dar satul, adică nouă zecimi din Rusia, nu s-a supus niciodată bolşevicilor. El îşi trăia, fireşte, viaţa de pe o zi pe alta, dar fără o conducere centrală. În ce măsură guvernul bolşevicilor nu stăpânea satul se poate vedea din articolele publicate în ziarele din Kiev, de Şlihter, comisarul ucrainean cu aprovizionarea, om deosebit de devotat ideilor comuniste, deşi, trebuie s-o recunosc, un om atât de obtuz şi lipsit de talent Articolele sale – mari şi deosebit de amănunţite – în decurs de două luni au apărut în fiecare zi în publicaţiile locale. El nu scria, ci zbiera despre un singur lucru. „Satul nu dă pâine, nu dă lemne, slănină – nu dă nimic. Muncitori, dacă nu vreţi să muriţi de foame şi de frig, înarmaţi-vă şi porniţi lupta împotriva satului. Altfel, nu veţi obţine nimic.” Dacă oricine altcineva ar fi vorbit aşa, l-ai fi putut bănui drept provocator. Dar Şlihter era în afara oricăror bănuieli. Cazac de origine, cu tot numele său cu rezonanţă germană nu putea să-şi ascundă adevăratele sentimente şi gânduri. Ce-i în guşă, şi-n căpuşă! Dacă şi tovarăşii lui ar fi fost tot atât de sinceri, de mult ar fi devenit evident faptul că guvernul muncitoresc-ţărănesc n-a ştiut să câştige nici bunăvoinţa muncitorilor, nici pe cea a ţăranilor. Iar ideile comuniste, oricare ar fi ele, au un răsunet minor în „masele largi” ale populaţiei. Vechea burghezie, într-adevăr, n-a ştiut să se apere şi a fost lichidată, însă, ţin să repet, burghezia nu numai că n-a murit în Rusia, ea a prins puteri şi şi-a sporit numărul ca niciodată. În acelaşi timp, metodele bolşevice de „protecţie” a intereselor – atât de cunoscute şi scumpe sufletului rus – au demonstrat o dată mai mult celor care se temuseră atât de tare că Rusiei îi este dat să se bucure de acea fericire mic-burgheză de care s-a bucurat până la război Europa, că ruşilor le este dat să vadă împărăţia lui Dumnezeu pe pământ, că s-au frământat şi alarmat degeaba. Acum vin ştiri din Rusia cum că acolo s-a introdus prestaţia obligatorie prin muncă, ziua de muncă de zece şi douăsprezece ore, că se introduce plata muncii în acord, supravegherea militară a muncitorilor etc. Este explicabil! Muncitorul nu vrea să cedeze munca, ţăranul – pâinea. Este nevoie de multă pâine, iar munca trebuie să fie de rob. În această situaţie există o singură soluţie: pe de o parte, trebuie să existe clase privilegiate, care nu lucrează şi-i obligă pe ceilalţi, prin măsuri coercitive stricte, să lucreze peste puteri, iar pe de altă parte – oameni fără privilegii, lipsiţi de drepturi, care, fără să-şi cruţe sănătatea sau chiar viaţa, trebuie, prin munca şi averea lor, să fie de folos „tuturor”. Se înţelege că numai cel care nu munceşte îl poate obliga pe altul să muncească, după cum numai un sătul poate să-1 oblige pe celălalt să flămânzească. Altfel, ne întoarcem la vechea lipsă de drepturi şi la sărăcia bine cunoscută. Sau, cum se spune în basme – la pierderea întregii agoniseli. Iată ce a adus bolşevismul, care a promis atâtea muncitorilor şi ţăranilor. Ce a adus Rusiei o ştie toată lumea.

 
Bolşevicii „convinşi” mai au un ultim argument: „Este adevărat.

 
— Spun ei, n-am putut da nimic ţăranilor şi muncitorilor ruşi şi am distrus Rusia. Dar nici nu se putea altfel. Rusia este o ţară mult rămasă în urmă, iar ruşii sunt mult prea inculţi, ca să asimileze ideile noastre. Problema nu este Rusia şi ruşii. Sarcina noastră este cu mult mai largă. Trebuie „să aruncăm în aer„ Occidentul, să distrugem mica burghezie europeană şi americană. Vom întreţine focul în Rusia până când flăcările vor trece la vecinii noştri şi se vor împrăştia în toată lumea. Iată care este sarcina noastră supremă, iată care este ultimul nostru vis. Vom da Europei idei, iar ea ne va ceda „tehnica”, talentul, spiritul ei

 
Ce este bolşevismul?

 
Organizatoric etc.” Aceasta este utlima ratio a bolşevicilor. Ce preţ are?

 
VII

 
Pe timpul îndelungatei mele şederi în teritoriile aflate sub conducerea bolşevică, am remarcat un fapt deosebit de interesant. Cei care ghiceau şi preziceau mai bine evenimentele erau tinerii, care nu se remarcau printr-o inteligenţă deosebită. Şi, invers, cei mai în vârstă şi inteligenţi greşeau întotdeauna în pronosticurile lor. Aveau impresia că Rusia nu va mai rămâne mult sub stăpânirea bolşevicilor, că poporul se va răscula şi la prima apariţie a unei armate, cu un grad oarecare de organizare, trupele bolşevice se vor topi ca zăpada la soare.

 
Realitatea a înşelat previziunile celor inteligenţi şi cu experienţă. Denikin a creat ceva care semăna cu o armată şi a pătruns cu mare rapiditate până la Oriol – dar cu o rapiditate şi mai mare bolşevicii l-au alungat până la Marea Neagră. Se spune chiar că ar fi fost luat prizonier şi n-ar fi nimic neverosimil în toate acestea. Proroci s-au dovedit cei tineri şi de o ingeligenţă mai puţin sclipitoare. Iar acum, când încercăm să aruncăm o privire spre viitor, ne punem întrebarea: în cine să avem încredere: în cei inteligenţi sau în cei nu prea deştepţi? Cei dintâi, pornesc, după cât se pare, de la teza cea mai evidentă, că oamenii şi popoarele se lasă conduşi în acţiunile lor de „interesele” lor vitale şi simt instinctiv ce le este util şi ce le este dăunător. Pentru ei era clar că bolşevismul este nefast, că va aduce nenorociri fără precedent, frig, foamete, sărăcie, robie etc. Prin urmare, afirmau ei, nu poate dura mult. Se va menţine săptămâni, luni şi va muri de la sine. Dar iată, au trecut mai mult de doi ani, curând se împlinesc trei, iar epidemiile fac ravagii îngrozitoare. Aceasta înseamnă că im bunul-simţ este acela care-i conduce pe oameni? Iar poetul nostru rus care era atât de mâhnit că ţarul n-a fost izgonit din capul ruşilor se înşela? Se va mai spune, însă, că ruşii se pot împăca, şi cu sărăcia şi cu lipsa de drepturi, şi cu tot ce vrei. În Rusia, categoric, proroci sunt cei foarte tineri şi nu prea inteligenţi în Europa situaţia este alta.
 
Situaţia este într-adevăr alta? N-aş risca o prorocie. Traversăm astăzi o asemenea perioadă istorică, când ne este greu să evaluăm situaţia, bazându-ne numai pe bunul-simţ. N-am de gând să caut o justificare bolşevismului rus. Am spus-o şi sunt gata să o repet încă o dată că bolşevismul a trădat şi a ruinat revoluţia rusă şi, fără să-şi dea seama, a făcut jocul celei mai desgustă-toare şi brutale reacţiuni. Oare numai bolşevicii s-au dovedit a fi sinucigaşi? Urmăriţi cu deosebită atenţie evenimentele din ultimii ani. Toţi au procedat exact invers de cum era indicat pentru ei. Cine a desfiinţat ideea monarhistă? Hohenzollernii, Romanovii şi Habsburgii! În ziua declarării războiului, la Berlin a circulat zvonul că Wilhelm al II-lea i-ar fi trimis lui Nikolai al II-lea o telegramă cu următorul conţinut: „Opriţi mobilizarea. Dacă între noi începe războiul, îmi pierd tronul, şi dumneavoastră la fel.” Poate că această telegramă nici n-a existat. Dar cel care a lansat acest zvon s-a dovedit a fi proroc. În fond, şi cel mai înverşunat adversar al ideii monarhiei n-ar fi putut născoci o modalitate mai certă de lichidare a monarhiei în Europa. Hohenzollernii, Romanovii şi Habsburgii – dacă ar fi fost raţionali, ar fi trebuit să înţeleagă că interesele vitale ale dinastiei lor cer în mod imperativ de la purtătorii de coroane împărăteşti nu duşmănie, ci cea mai strânsă, sinceră şi devotată prietenie. Nikolai I a înţeles perfect acest lucru şi a trimis soldaţii ruşi să reprime revoluţia maghiară. Acelaşi lucru 1-a înţeles şi Alexandru al III-lea. Pe timpul său, alături de alianţa franco-rusă, exista şi Dreikaiserbund1. Iar în 1914, dintr-o dată, monarhii Europei s-au năpustit unii asupra celorlalţi, spre gloria democraţiei vest-europene, pe care o urau mai mult decât orice pe lume. După cât se pare, o fatalitate apăsa asupra lor şi s-a confirmat zicala rusească: de soartă nu scapi. Când unui popor îi este hărăzit să dispară, oamenii şi chiar popoare întregi fac totul pentru a-i grăbi dispariţia. În mod evident parcurgem o etapă de întunecare a raţunii. Gândiţi-vă numai la războiul din Europa. Toată lumea ştia ce orori avea să aducă. Toţi se temeau de ele. Dar, în acelaşi timp, căzând parcă de acord, nu numai că n-au făcut nimic pentru prevenirea războiului, dar, fiecare, în măsura puterilor sale, conştient sau inconştient, contribuia la grăbirea lui. A izbucnit doar în decurs de două săptămâni şi fără un motiv serios. Nemţilor li s-a părut, brusc, că interesele lor economice şi culturale impun subjugarea

 
* Coaliţia (pactul) celor trei monarhi (germ.).
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Întregii lumi. Şi celorlalte popoare li s-a părut că interesele lor -etc. Acum însă cred că este clar pentru toată lumea, atât pentru nemţi, cât şi pentru ceilalţi, că, dacă ar fi să vorbim de „interese”, interesele cereau cu totul altceva, nicidecum război. Războiul era contrar intereselor oamenilor. Categoric, dacă nemţii ar fi cheltuit fondurile şi energia, pe care le-au investit în război, nu în scopuri de distrugere, ci de creaţie – ar fi putut să-şi transforme Vaterland-ul într-un rai pe pământ Acelaşi lucru este valabil şi pentru celelalte popoare. Războiul a costat o sumă astronomică – peste un bilion de franci. Nu mai vorbesc despre cei care au pierit, despre oraşele distruse etc. Repet, dacă clasele conducătoare, în mâinile cărora se aflau destinele popoarelor şi ale ţărilor lor, ar fi reuşit să cadă de acord şi să-şi oblige popoarele ca în decurs de cinci ani să trudească neobosit, cu abnegaţie, pentru atingerea unor scopuri nobile, lumea s-ar fi transformat în. Arcadia, unde ar fi trăit numai oameni bogaţi şi fericiţi. În loc de asta, cinci ani oamenii s-au decimat unii pe alţii, cât şi fondurile materiale acumulate şi au adus înfloritoarea Europă într-o asemenea stare care, câteodată, aminteşte de cele mai grele momente ale Evului Mediu. Cum s-au putut întâmpla toate acestea? De ce oamenii şi-au pierdut în asemenea hal minţile? Am un singur răspuns, care mă urmăreşte obsedant încă de la începutul războiului. Începutul ostilităţilor m-a găsit la Berlin, mă întorceam din Elveţia în Rusia. A trebuit să călătoresc, pe căi ocolite, prin Scandinavia până la Torneo şi după aceea prin Finlanda la Petersburg. În Germania am citit, desigur, numai reviste germane. Iar de aici şi până la Petersburg am citit, desigur, numai ziare nemţeşti, pentru că nu cunosc niciuna din limbile scandinave şi numai când am început să mă apropii de Rusia, am putut face rost de ziare ruseşti. Vă daţi seama cât am fost de uimit când am văzut că ziarele ruseşti repetă, cuvânt cu cuvânt, ceea ce scriau nemţii, schimbând, bineînţeles, numele de familie. Nemţii îi înjurau pe ruşi, le imputau cruzimile, cupiditatea, prostia etc. Ruşii afirmau acelaşi lucru despre nemţi. Aceasta m-a uluit şi mi-am adus aminte de povestea biblică cu amestecul limbilor. Într-adevăr, amestecul limbilor. Oamenilor care până mai ieri lucrau la o cauză comună: ridicau uriaşul turn al culturii europene plănuit de ei, astăzi au încetat să se mai înţeleagă unii pe alţii şi cu furie visează numai un singur lucru -ca într-o clipă să distrugă, să transforme în praf şi pulbere tot ceea ce au creat de veacuri cu perseverenţă şi tenacitate. Parcă şi-ar fi propus să traducă în viaţă ideologia acelor scriitori ruşi, care după cum am amintit mai înainte, considerau de datoria lor cetăţenească să nu permită înfăptuirea împărăţiei lui Dumnezeu pe pământ şi în primul rând să lupte împotriva ideologiei micii burghezii vest-europene.

 
Împăraţii şedeau încă ferm pe tronurile lor, dar deodată, ca prin farmec, au fost izgoniţi din capetele oamenilor. Ştiu că o asemenea explicaţie nu mai e astăzi la modă, că filosofia biblică a istoriei spune puţin raţiunii contemporane. N-am să insist asupra valorii ştiinţifice a explicaţiei propuse de mine. Dacă doriţi, consideraţi-o numai un simbol. Aceasta însă nu schimbă problema. În faţa noastră rămâne faptul incontestabil că în 1914 oamenii şi-au ieşit din minţi. Poate că este de vină Dumnezeu, care, supărat, a „amestecat limbile”, sau există, poate, şi cauze „naturale” – într-un fel sau altul, oamenii culţi din secolul XX, singuri, fără să le-o ceară cineva, şi-au atras asupra lor nenorociri nemaiauzite. Monarhii au răpus monarhia, democraţii au răpus democraţia, în Rusia socialiştii şi revoluţionarii răpun socialismul şi revoluţia. Ce va fi mai departe? Eclipsa s-a încheiat? A ridicat Dumnezeu cel supărat nălucirile din mintea oamenilor? Sau ne este dat să trăim încă mult timp dezbinaţi şi să continuăm înfiorătoarea autodistrugere?
 
— Când mă aflam încă în Rusia, îmi puneam neîncetat această întrebare şi nu-i găseam un răspuns. În Rusia ziarele străine lipseau aproape cu desăvârşire, iar în cele ruseşti, afară de zvonuri şi ştiri de senzaţie neverificate nu găseai altceva. Impresia noastră generală era că Europa, totuşi, face faţă cât de cât situaţiei dificile şi va ieşi învingătoare. Cu alte cuvinte, îmi făcea impresia că în Rusia, datorită nivelului cultural scăzut, datorită lui Dumnezeu şi acum, ca în îndepărtatele timpuri biblice, limbile s-au amestecat şi oamenii au ajuns la disperare, în timp ce în Europa, aceştia şi-au revenit la timp şi l-au înşelat pe Dumnezeu, că în Europa colaborarea oamenilor şi a popoarelor s-a reluat, şi construcţia turnului Babei al culturii contemporane va continua împotriva voinţei Celui-de-Sus. Sau, părăsind simbolurile, toate speranţele incendiatorilor ruşi de a arunca în aer bătrâna Europă se vor sfărâma de tradiţia unei stabilităţi politice, economice şi sociale sănătoase şi solide. Am avut oare dreptate? În scurta perioadă de timp de când mă aflu în Occident nu m-am orientat suficient pentru a-mi verifica raţionamentele. Am însă impresia că problema este bine pusă. Pentru mine, este indiscutabil că bolşevismul, pe care socialiştii ruşi îl consideră o
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Creaţie proprie, este opera unor forţe ostile oricăror idei de progres şi organizare socială. Bolşevismul a început cu distrugeri şi nu este capabil de nimic altceva. Dacă Lenin şi acei din tovarăşii săi, ale căror bună credinţă şi dezinteres sunt mai presus de orice bănuială, ar fi atât de perspicace, încât să înţeleagă că au devenit o jucărie în manile istoriei, care prin intermediul lor, traduce în viaţă planuri contrare nu numai socialismului şi comunismului, dar care distrug din rădăcină şi pe multe decenii posibilitatea oricărei îmbunătăţiri a situaţiei clasei lor exploatate, atunci ar blestema ziua când soarta batjocoritoare le-a încredinţat conducerea Rusiei. Ar înţelege, de asemenea că visul lor de a arunca în aer Europa – dacă îi este dat să se realizeze – nu va marca triumful socialismului, ci pieirea lui, şi va conduce popoarele în suferinţă la cele mai mari nenorociri. Desigur, lui Lenin nu-i este dat să vadă toate acestea. Destinul se pricepe să-şi ascundă intenţiile faţă de cei care nu trebuie să le cunoască. El i-a înşelat pe monarhi, clasele conducătoare ale Europei, i-a înşelat şi pe socialişti. Este dat oare Occidentului să devină victima iluziilor şi să împărtăşească soarta Rusiei, sau destinului îi sunt suficiente nenorocirile oamenilor – la această întrebare poate răspunde numai viitorul, poate un viitor profitabil nu chiar aşa de îndepărtat în Rusia, oameni foarte tineri şi de o inteligenţă nu prea sclipitoare prezic cu siguranţă că bolşevismul se va răspândi în toată lumea.

 
Geneva, 5. III. 1920
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Paris, 2 aprilie 1989

 
Stimată Doamnă, r rr

 
Leon Şestov mi-a făcut un serviciu ieşit din comun: m-a eliberat de idolatria „filosofiei”. Ar trebui să adaug: de toate idolatriile. Când am ajuns în Franţa în 1937, mi-ar fi plăcut să-1 întâlnesc, dar n-am îndrăznit să deranjez un solitar fără seamăn.

 
Cu riscul (deci) de a vă dezamăgi, n-aş putea să spun că am fost mai mult decât un spectator în perioada respectivă. Vina este numai a Maestrului însuşi, care m-a învăţat arta de a mă desprinde de toate.

 
Cu cele mai cordiale sentimente, E. M. Cioran
 
(Scrisoarea este adresată dnei ALICE LAURENT, o descendentă din familia lui Lev Şestov)1

 
1 Autoarea aparatului ştiinţific, căreia îi aparţine şi oferta de traducere a acestui volum în actuala structură, traducătorul, precum şi îngrijitorul ediţiei de faţă doresc să îi mulţumească doamnei Alice Laurent pentru permisiunea de a publica scrisoarea inedită a lui Emil Cioran.
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