
LEV TOLSTOI

MOARTEA LUI IVAN ILICI
Nu se poate, nu se poate şi totuşi aşa este. Într-o zi, Ivan Ilici înţelege că e muritor. A învăţat asta şi la şcoală: oamenii sunt muritori, Caius este om, deci Caius este muritor. Omul în general trebuie să moară. El însă nu e om în general, el nu este Caius, el e Ivan Ilici! El e un om care a avut întotdeauna un trai plăcut, cuviincios, conform cu regulile societăţii. De aici începe una dintre cele mai răscolitoare cărţi care s-au scris vreodată. Moartea lui Ivan Ilici este mai ales Viaţa lui Ivan Ilici. Viaţa uitucului Ivan Ilici. Viaţa muritorului Ivan Ilici.
 
Cea mai veche dintre spaime.
 
Pe marginea unui text al lui Tolstoi1

 
Natura s-a arătat generoasă doar faţă de cei pe care i-a cruţat de gândul morţii. Pe ceilalţi i-a dat pradă celei mai vechi şi mai teribile spaime, fără să le ofere sau măcar să le sugereze mijloacele prin care să se lecuiască. Dacă e normal să mori, nu-i în schimb normal să stărui asupra ideii morţii sau să te gândeşti la ea cu orice prilej. Cel care o are mereu în minte dovedeşte că e egoist şi vanitos; şi cum trăieşte în funcţie de imaginea pe care ceilalţi o au despre el, nu poate accepta gândul că într-o bună zi nu va mai fi nimic; uitarea fiind coşmarul lui de fiecare clipă, e agresiv şi veninos, şi nu pierde nici un prilej de a-şi manifesta frustrările şi proastele maniere. Căci nu-i oarecum inelegant să te temi de moarte? Această spaimă, care-i roade pe ambiţioşi, abia dacă-i atinge pe cei puri. Ceilalţi o îndură cu greu, urându-i pe toţi cei ce nu o simt. Niciodată un Tolstoi nu le va ierta fericirea de a nu o cunoaşte, şi el îi va pedepsi, obligându-i să o simtă, descriind-o cu o minuţie ce o transformă în ceva respingător şi totodată contagios. Arta lui va consta în a face din orice agonie agonia însăşi şi în a-l sili pe cititor să-şi repete, îngrozit şi fascinat: „Deci aşa se moare!”
 
În decorul oarecare, în lumea convenţională în care trăieşte Ivan Ilici, izbucneşte dintr-o dată boala. Mai întâi, el crede că e doar o indispoziţie trecătoare, o infirmitate ce nu lasă urme; apoi, sub influenţa unor suferinţe tot mai precise şi curând de nesuportat, înţelegând gravitatea cazului său, îşi pierde curajul. „Ivan Ilici vroia uneori, în clipele de după o îndelungată suferinţă, şi oricât de ruşine i-ar fi fost s-o recunoască, vroia ca cineva să-l compătimească la fel ca pe un copil bolnav, să plângă la căpătâiul lui, vroia să fie dezmierdat, sărutat, aşa cum sunt dezmierdaţi şi liniştiţi copiii. Ştia că e mare consilier, că în barbă i s-au ivit fire albe şi că de aceea aşa ceva nu era cu putinţă; şi totuşi o dorea” [p. 47].

 
Cruzimea, în literatură cel puţin, este un semn de superioritate. Cu cât un scriitor este mai talentat, cu atât el îşi pune personajele în situaţii mai fără de ieşire; le urmăreşte, le tiranizează, le constrânge să înfrunte toate măruntele împrejurări ale unei clipe de impas sau pe cele ale agoniei. Nu de cruzime însă, ci de ferocitate e nevoie, ca să insişti asupra apariţiei unei boli incurabile în existenţa cea mai anodină, asupra celei mai mici nuanţe a ororii ce s-a abătut ca un flagel asupra unui individ banal. „Deodată, [Ivan Ilici] simţi iar durerea cunoscută, sâcâitoare, îndărătnică, surdă, nimicitoare” [p. 40]. Tolstoi, de obicei atât de avar cu adjectivele, găseşte acum patru pentru a caracteriza o senzaţie, dureroasă, e drept. Carnea apărându-i ca o realitate fragilă şi totuşi cumplită, ca marea dătătoare de spaimă, el observă, pe bună dreptate, pornind de la ea, fenomenul morţii. Nu există deznodământ în absolut, independent de organele şi de bolile noastre. Cum să te stingi înăuntrul unui sistem? Şi cum să putrezeşti? În metafizică nu-i loc pentru nici un cadavru. Şi nici, de altfel, pentru vreo fiinţă vie. Cu cât devii mai abstract şi mai impersonal, din cauza unor concepte său a unor prejudecăţi (atât filosofii, cât şi spiritele obişnuite se mişcă în ireal), cu atât moartea apropiată, imediată, pare mai de neconceput. Fără boală, Ivan Ilici, spirit obişnuit, nu ar avea nici un relief, nici o consistenţă. Doar ea, nimicindu-l, îi conferă o dimensiune de fiinţă. Curând, el nu va mai fi nimic; înainte de a se îmbolnăvi nu era, de asemenea, nimic; el este doar în intervalul dintre vidul sănătăţii şi cel al morţii, neexistând decât atâta vreme cât stă să moară. Ce era înainte? O fantoşă iubitoare de simulacre, un magistrat care credea în profesia şi în familia sa. Depăşind falsitatea şi iluzoriul, el înţelege acum că până la apariţia bolii îşi pierduse vremea cu fleacuri. Din atâţia ani de viaţă nu vor mai rămâne decât cele câteva săptămâni în care va fi suferit, iar boala îi va fi dezvăluit realităţi pe care înainte nici măcar nu le bănuise. Adevărata viaţă începe şi se termină cu agonia, iată ce ne învaţă încercarea prin care trece Ivan Ilici, ca şi, de altfel, cea a lui Brekunov din Stăpân şi slugă. Şi fiindcă ne mântuim pierind, să întreţinem vie în noi superstiţia ultimelor noastre clipe: doar ele, crede Tolstoi, ne vor izbăvi de vechea spaimă, doar prin ele o vom învinge. Ea ne înveninează sufletul, e rana noastră; dacă vrem să ne vindecăm, trebuie să avem răbdare, să aşteptăm. Puţini înţelepţi vor subscrie la această concluzie; căci a vrea să fii înţelept înseamnă a vrea să învingi neîntârziat această spaimă.

 
Chiar dacă Tolstoi a fost totdeauna preocupat de moarte, ea nu a devenit pentru el o problemă obsedantă decât o dată cu criza prin care a trecut în jurul vârstei de cincizeci de ani, când a început, cuprins de panică, să se întrebe asupra „sensului” vieţii. Dar de îndată ce eşti obsedat de semnificaţia ei, viaţa se dezagregă, se pulverizează: şi tocmai asta aruncă o lumină asupra a ceea ce ea este, asupra a ceea ce ea valorează, asupra substanţei ei plăpânde şi improbabile. Va trebui să susţinem, împreună cu Goethe, că sensul vieţii stă în viaţa însăşi? Cel obsedat de această problemă se va hotărî greu la asemenea răspuns, pentru bunul motiv că obsesia lui începe tocmai cu revelaţia nonsensului vieţii.

 
S-a încercat să se explice criza şi „convertirea” lui Tolstoi prin secătuirea talentului său. Explicaţia nu stă în picioare. Operele din ultima perioadă, ca Moartea lui Ivan llici, Stăpân şi slugă, Părintele Serghie, Diavolul, au o densitate şi o profunzime de care ar fi lipsite creaţiile unui geniu secătuit. În cazul lui Tolstoi nu e vorba de o secătuire, ci de deplasarea centrului de interes. Refuzând să se mai aplece asupra vieţii exterioare a fiinţelor, nu mai voia să le observe decât din momentul când, traversând ele însele o criză, erau silite să rupă cu ficţiunile în care trăiseră până atunci. În aceste condiţii nu mai putea să scrie romane de mari dimensiuni. El denunţă pactul cu aparenţele pe care-l semnase ca romancier, îl denunţă şi-l rupe, pentru a asuma cealaltă latură a lucrurilor. Criza în care intră nu era totuşi nici atât de neaşteptată şi nici atât de radicală pe cât credea el când scria: „Viaţa mea se opri în loc”. Departe de a fi fost imprevizibilă, ea reprezenta de fapt rezultatul, exasperarea unei angoase de care suferise totdeauna. (Deşi Moartea lui Ivan Ilici datează din 1886, toate temele tratate aici se găsesc în germene în Trei morţi, scrisă în 1859.) Numai că angoasa lui de dinainte, firească, în măsura în care era lipsită de intensitate, era tolerabilă, în timp ce aceea pe care a simţit-o mai târziu abia dacă putea fi suportată. Ideea morţii, la care a fost sensibil încă din copilărie, nu are nimic morbid în sine; dar nu tot aşa stau lucrurile cu obsesia morţii, aprofundare necuvenită a acestei idei, care devine atunci funestă exerciţiului vieţii. Aserţiune adevărată numai dacă ne înclinăm în faţa punctului de vedere al vieţii. Dar nu putem concepe oare exigenţa unui adevăr care, în faţa ubicuităţii morţii, refuză orice concesie, precum şi orice distincţie între normal şi maladiv? Dacă important nu-i decât faptul de a muri, atunci să tragem de aici toate consecinţele, fără să ne mai încurcăm în alte consideraţii. E o poziţie pe care nu o vor adopta cei ce se lamentează într-una cu privire la „criza” lor, adică la o stare către care, dimpotrivă, tind strădaniile adevăratului solitar, care niciodată nu se va coborî până la a spune: „Viaţa mea se opri în loc”, căci el tocmai asta caută şi urmăreşte. Dar un Tolstoi, bogat şi celebru, ajuns – conform modului de a gândi al omului obişnuit – în culmea fericirii, priveşte înnebunit cum i se prăbuşesc vechile certitudini şi încearcă în zadar să-şi izgonească din suflet revelaţia recentă a nonsensului care-l invadează, îl acoperă sub torentele lui. Îl uimeşte şi-l derutează faptul că, dispunând de o atât de mare vitalitate (muncea, ne spune el, opt ore pe zi fără să obosească şi cosea iarba la fel de bine ca un ţăran), este nevoit să se slujească de tot felul de manevre viclene pentru a nu se sinucide. Vitalitatea nu constituie un obstacol în faţa sinuciderii: totul depinde de direcţia pe care o urmează sau care i se imprimă. Constată de altfel el însuşi că forţa ce-l îndemna să se autodistrugă semăna cu cea care mai înainte îl lega de viaţă, numai că, adaugă el, ea se manifesta acum în sens invers.

 
Anemicii nu au privilegiul de a percepe lacunele fiinţei, de a alerga spre propria lor ruină din exces de luciditate, de a se prăbuşi şi de a se pierde; firile puternice, dacă intră oricât de puţin în conflict cu ele însele, sunt mult mai apte de a se nimici; ele vin cu toată patimă, cu toată frenezia lor: şi tot ele traversează crize în care trebuie să vedem o pedeapsă, căci nu-i normal să-şi consacre întreaga energie spre a se autodevora. Au ajuns pe culmile gloriei? Se vor sufoca sub povara unor întrebări fără de răspuns sau vor cădea pradă unei nebunii, stupidă în aparenţă, legitimă şi esenţială de fapt, asemenea celei ce-a pus stăpânire pe Tolstoi când, în plină derută, el îşi repeta până la îndobitocire: La ce bun? Sau Ce importanţă mai are?

 
Cel ce a făcut o experienţă asemănătoare cu cea a Ecleziastului îşi va aminti totdeauna de ea; adevărurile pe care le va fi aflat sunt pe cât de definitive, pe atât de impracticabile: banalităţi, evidenţe ce nimicesc orice echilibru, locuri comune care te înnebunesc. În lumea modernă, nimeni nu a avut atât de limpede ca Tolstoi această intuiţie a zădărniciei, care contrastează în chip atât de fericit cu speranţele acumulate în Vechiul Testament. Chiar când, mai târziu, se va propune ca reformator, el nu-i va putea răspunde lui Solomon, fiinţa cu care are cele mai multe puncte comune: nu erau oare, atât unul, cât şi celălalt, nişte mari senzuali în luptă cu un dezgust universal? E un conflict fără ieşire, o contradicţie temperamentală din care derivă poate viziunea Zădărniciei. Cu cât suntem mai înclinaţi să ne bucurăm de toate, cu atât mai mult se înverşunează dezgustul să ne împiedice, iar intervenţiile sale vor fi cu atât mai viguroase, cu cât lăcomia noastră de plăceri va fi fost mai nerăbdătoare. „Nu te vei bucura de nimic!”, iată ordinul pe care ni-l dă cu prilejul oricărei întâlniri, al oricărei uitări. Existenţa nu are gust decât dacă te menţii într-o beţie gratuită, în acea stare de ebrietate fără de care fiinţa nu posedă nimic pozitiv. Când Tolstoi ne asigură că înainte de criza lui era „beat de viaţă”, trebuie să înţelegem că trăia, pur şi simplu, că era, adică, ameţit ca orice fiinţă vie considerată ca atare. Dar ameţeala dispare, iar dispariţia ei ia chipul fatalităţii. Ce-i de făcut? Ai cu ce să te îmbeţi, dar nu poţi; în plină vigoare, nu eşti în viaţă, nu mai faci parte din ea: o străpungi, îi vezi irealitatea, căci ieşirea din beţie este clarviziune şi trezire. Şi pentru ce te trezeşti, dacă nu pentru moarte?

 
Ivan Ilici voia că semenii lui să-i plângă de milă; mai nefericit decât eroul său, Tolstoi se compară cu un pui de pasăre căzut din cuib! Drama lui ne stârneşte simpatia, deşi nu putem subscrie la argumentele pe care le invocă spre a o explica. Partea „negativă” este în cazul lui mult mai interesantă decât cealaltă. Deşi întrebările sale emană din fiinţa lui cea mai profundă, lucrurile stau cu totul altfel în privinţa răspunsurilor sale. Fapt sigur, perplexităţile pe care le-a trăit în timpul crizei erau aproape intolerabile; în loc să vrea să se lepede de ele doar pentru acest motiv, găseşte cu cale să ne spună că, fiind specifice celor bogaţi şi trândavi, şi nicidecum mujicilor, ele sunt lipsite de orice consecinţă intrinsecă. El subestimează în mod vizibil avantajele saţietăţii, care permite descoperiri ce-i sunt interzise sărăciei. Celor sătui, celor blazaţi li se dezvăluie anumite adevăruri pe care greşit le numim false sau temerare şi a căror valoare subzistă chiar când condamnăm genul de viaţă ce le-a dat naştere. Cu ce drept refuzăm de la bun început adevărurile Ecleziastului? Dacă ne situăm la nivelul faptelor, ne va fi dificil – o vom admite uşor – să-i acceptăm dezabuzarea. Dar Ecleziastul nu consideră că fapta e un criteriu. De aceea, el rămâne pe poziţiile sale, iar ceilalţi pe ale lor.

 
Pentru a justifica acel cult pe care-l are pentru mujici, Tolstoi invocă detaşarea lor, uşurinţa cu care ei părăsesc viaţa, fără să se complice cu probleme inutile. Îi preţuieşte, îi iubeşte oare cu adevărat? Mai curând îi invidiază, pentru că îi crede mai puţin complicaţi decât sunt. El îşi închipuie că ei alunecă în moarte, că ea este pentru ei o uşurare, că, prinşi de o furtună de zăpadă, ei renunţă să mai lupte, asemenea lui Nikita, în timp ce Brekunov se îndârjeşte şi se zbuciumă. „Care-i modul cel mai simplu de a muri?” Iată întrebarea ce i-a dominat maturitatea şi i-a chinuit bătrâneţea. A căutat întruna simplitatea, dar n-a găsit-o decât în stilul său. El, ca fiinţă umană, era prea chinuit pentru a putea ajunge la ea. Ca orice spirit torturat, depăşit şi subjugat de propriile-i suferinţe, el nu putea iubi decât copacii şi animalele, şi doar pe acei oameni care, prin vreo trăsătură oarecare, se înrudeau cu elementele naturii. Neîndoielnic, nădăjduia că, în contact cu ei, se va smulge din spaimele-i obişnuite şi se va îndrepta spre o agonie suportabilă şi chiar senină. Nu-şi mai dorea decât să-şi liniştească sufletul, să întâlnească pacea cu orice preţ. Vedem acum de ce Ivan Ilici nu trebuia lăsat să-şi dea duhul în dezgust sau spaimă. „Îşi căută teama de moarte pe care o simţise înainte şi n-o mai găsi. Unde e? Care moarte? Nu mai exista nici o teamă, pentru că nu mai exista moartea. În locul morţii era lumină.
 
— Va să zică asta e! Exclamă deodată, cu glas tare. Ce bucurie!” [p. 62].

 
Dar nici această bucurie şi nici această lumină nu sunt convingătoare; ele sunt extrinsece, lipite. Cu greu admitem că izbutesc să îndulcească întunericul în care se zbate muribundul: nimic, de altfel, nu-l pregătea pentru această jubilaţie, care nu are nici un raport cu mediocritatea sau cu solitudinea la care este constrâns. Pe de altă parte, descrierea agoniei este atât de apăsătoare prin exactitatea ei, încât ar fi fost aproape cu neputinţă să o încheie fără să schimbe tonul şi planul. „S-a sfârşit cu moartea, îşi spuse. Nu mai există” [p. 62]. Şi prinţul Andrei voia să se convingă de acelaşi lucru: „Iubirea este Dumnezeu şi, când mori, înseamnă că tu, o părticică de iubire, te întorci la izvorul veşnic al tuturor lucrurilor.”2 Mai sceptic cu privire la divagaţiile finale ale prinţului Andrei decât va fi mai târziu în legătură cu cele ale lui Ivan Ilici, Tolstoi adaugă: „Gândurile acestea i se păreau liniştitoare. Dar nu erau decât gânduri. Ceva le lipsea, era ceva unilateral în ele, ceva prea personal, ceva prea raţional – nu erau evidente.” Din nefericire, nici cele ale bietului Ivan Ilici nu vor fi altminteri. Dar Tolstoi străbătuse un drum lung de când scrisese Război şi pace: ajunsese la un stadiu în care, cu orice preţ, trebuia să elaboreze o formulă salvatoare şi să se agaţe de ea. Această lumină, această bucurie – supraadăugate, cum să nu simţi că le visa pentru el şi că îi erau interzise, ca şi simplitatea? Nu mai puţin visate sunt ultimele cuvinte pe care le atribuie eroului său, asupra sfârşitului morţii. Să comparăm cu acest sfârşit, care nu este unul, cu acest triumf convenţional şi voit, ura atât de reală, atât de adevărată pe care o simte acelaşi erou faţă de familia sa: „Când veni dimineaţa valetul, apoi soţia şi fata, apoi doctorul, fiecare gest al lor, fiecare cuvânt al lor confirmară înspăimântătorul adevăr pe care îl întrezărise în acea noapte. În acel adevăr se vedea pe sine, tot ce însemnase pentru el viaţa, vedea limpede că nu era ceea ce trebuie, că nu era decât o minciună uriaşă, groaznică, care nu-ţi îngăduie să vezi nici viaţa, nici moartea. Şi gândul îi mări, îi înzeci suferinţele fizice. Gemea, se zvârcolea şi îşi rupea veşmintele de pe el. I se părea că suferinţa îl apasă şi îl înăbuşă. De aceea îi ura” [p. 59].

 
Ura nu duce la izbăvire, şi nu vedem cum, din oroarea de sine, se poate face un salt în acea zonă de puritate în care moartea este depăşită, „sfârşită”. A urî lumea şi a se urî pe sine înseamnă a acorda prea mult credit lumii şi sinelui, a te transforma într-un ins inapt a se elibera atât de lume, cât şi de sine. Ura de sine mai ales este dovada unei iluzii capitale. Pentru că se ura pe el însuşi, Tolstoi îşi închipuia că încetase să mai trăiască în minciună. Or, dacă nu renunţi cu totul (lucru de care era incapabil), nu poţi trăi decât minţindu-i pe alţii şi minţindu-te pe tine. Asta a şi făcut: nu înseamnă că minţi când afirmi tremurând că ai învins moartea şi teama de moarte? Acest senzual ce incriminează simţurile şi care s-a ridicat întotdeauna împotriva lui însuşi, acest ins căruia îi plăcea să-şi cenzureze înclinaţiile, s-a străduit, cu o ardoare perversă, să urmeze o cale opusă faţă de tot ce era el. O nevoie voluptuoasă de a se chinui îl mâna către situaţiile insolubile. Era scriitor, cel mai mare din vremea lui; în loc să afle în asta mulţumire, şi-a inventat o vocaţie, pe cea a omului de bine, străină în toate privinţele de gusturile sale. A început să se intereseze de cei săraci, să-i ajute, să le deplângă condiţia, dar mila lui, când sumbră, când indiscretă, nu era decât o formă a ororii sale faţă de lume. Posomoreala, trăsătura lui dominantă, se întâlneşte la cei care, convinşi că au apucat pe un drum greşit şi că şi-au ratat adevărata menire, sunt neconsolaţi că au rămas mai prejos de ei înşişi. În ciuda operei sale considerabile, Tolstoi a avut acest sentiment; să nu uităm că ajunsese să creadă că e o operă frivolă, ba chiar dăunătoare; o realizase, dar nu se realizase pe sine. Posomoreala îi venea din intervalul ce separă reuşita-i literară de neîmplinirea spirituală.

 
Sakya-Muni, Solomon, Schopenhauer: dintre aceşti trei mari melancolici pe care-i citează adeseori, primul a mers cel mai departe, şi de el ar fi vrut neîndoielnic să se apropie cel mai mult: ar fi izbutit, dacă dezgustul de lume şi de sine ar fi de-ajuns ca să ajungi în Nirvana. Şi apoi, Buddha şi-a părăsit de tânăr familia (nu ni-l putem închipui împotmolindu-se într-o dramă conjugală şi eternizându-se în mijlocul alor săi, nehotărât şi posac, urându-i pentru că-l împiedicau să-şi ducă la îndeplinire marele proiect), în timp ce Tolstoi avea să aştepte decrepitudinea pentru a încerca o fugă spectaculoasă şi penibilă. Deşi îl supăra discordanţa dintre doctrină şi viaţa sa, nu avea totuşi puterea să schimbe ceva. De altfel, cum ar fi putut proceda, dată fiind incompatibilitatea dintre aspiraţiile sale premeditate şi instinctele sale profunde? Pentru a măsura amploarea acestor ezitări chinuitoare (aşa cum apar mai ales în Părintele Serghie), trebuie să semnalăm că se străduia în taină să-i imite pe sfinţi şi că aceasta a fost cea mai imprudentă dintre ambiţiile sale. Propunându-şi un model atât de disproporţionat faţă de mijloacele sale, îşi provoca inevitabil o deziluzie suplimentară. Păcat că n-a meditat la versetul din Bhagavad-Gita, conform căruia e mai bine să pieri pe legea ta decât să urmezi legea altuia! Şi tocmai pentru că şi-a căutat mântuirea în afara căilor ce-i erau proprii, el a fost, în perioada zisă de „regenerare”, şi mai nefericit decât înainte. Cu un orgoliu ca al său, nu trebuia să vrea cu orice chip să fie milostiv: cu cât se dorea mai caritabil, cu atât devenea mai sumbru. Incapacitatea sa radicală de a iubi, dublată de o clarviziune îngheţată, explică de ce arunca asupra tuturor lucrurilor, şi mai ales asupra personajelor sale, o privire lipsită de orice complicitate. „Citindu-i operele, nu simţi nici măcar o singură dată dorinţa să râzi sau să surâzi”, nota un critic rus de la sfârşitul secolului trecut. În schimb, cel ce nu simte că umorul este calitatea lui majoră n-a înţeles nimic din Dostoievski. El se aprinde, uită de sine şi, cum nu-i niciodată rece, ajunge la acel grad de febrilitate când, realul fiind transfigurat, teama de moarte nu mai are sens, pentru că omul s-a ridicat deasupra ei. Dostoievski a depăşit-o, a învins-o, aşa cum îi stă bine unui vizionar, şi ar fi fost cu totul incapabil să descrie o agonie cu acea precizie clinică în care Tolstoi excelează. Se cuvine să mai adăugăm că acesta este un clinician sui-generis: el nu studiază niciodată decât propriile-i boli şi, când le îngrijeşte, o face cu toată acuitatea şi vigilenţa spaimelor sale.

 
S-a observat adeseori: Dostoievski, bolnav şi sărac, şi-a terminat cariera în apoteoză (discursul despre Puşkin!), în timp ce Tolstoi, mult mai favorizat de soartă, şi-a sfârşit viaţa în deznădejde. Dacă ne gândim bine, contrastul dintre cele două deznodăminte este cu totul în ordinea lucrurilor. Dostoievski, după revoltele şi încercările din tinereţe, nu se mai gândea decât să servească; s-a împăcat, dacă nu cu universul, cel puţin cu ţara sa, ale cărei abuzuri le-a acceptat şi le-a justificat; credea că Rusiei îi revine menirea de a juca un mare rol, că ea trebuia chiar să salveze umanitatea. Conspiratorul de altădată, acum înrădăcinat şi potolit, putea, fără impostură, să apere Biserica şi Statul; oricum, nu mai era singur. Tolstoi, dimpotrivă, va fi tot mai singur. El se cufundă în dezolare şi vorbeşte atât de mult de o „viaţă nouă” pentru că viaţa îi scapă. El minează de fapt religia pe care crede că o regenerează. Combate nedreptăţile? Dar merge mai departe decât anarhiştii, iar formulele pe care le propune sunt de o exagerare demonică sau ridicolă. Atâta lipsă de măsură, atâta negaţie nu sunt decât răzbunarea unui spirit care nu a putut niciodată să se deprindă cu umilinţa de a muri.
 
Emil Cioran
 
MOARTEA LUI IVAN ILICI.
 
I.
 
În spaţioasa clădire a Palatului Justiţiei, consilierii şi procurorul, profitând de suspendarea unei şedinţe în procesul Melvin, se adunară în cabinetul lui Ivan Egorovici Şebek şi porniră o discuţie în jurul faimoasei afaceri Krasovski. Fiodor Vasilievici demonstra cu înflăcărare că afacerea nu e de competenţa justiţiei, Ivan Egorovici susţinea cu încăpăţânare punctul său de vedere, iar Piotr Ivanovici, care din capul locului nu participase la discuţie, stătea deoparte şi răsfoia Buletinul Oficial, care tocmai sosise.
 
— Domnilor, exclamă el, a murit Ivan Ilici.
 
— Ce spui!
 
— Poftim, citeşte, zise el, întorcându-se spre Fiodor Vasilievici şi întinzându-i Buletinul proaspăt apărut, care mai păstra mirosul tiparului.

 
În chenar negru, era scris: „Praskovia Fiodorovna Golovina are nemărginita durere să anunţe rudelor şi prietenilor încetarea din viaţă, în ziua de 4 februarie 1882, a iubitului ei soţ, Ivan Ilici Golovin, consilier la Curtea de Apel. Serviciul funebru va avea loc vineri, la ora unu după-amiază.”
 
Ivan Ilici fusese coleg cu cei de faţă şi toţi îl iubiseră mult. În ultimele săptămâni zăcuse la pat şi se spunea că ar fi o boală incurabilă. Cu toate acestea, n-a fost dat afară din slujbă, dar anumite motive îndreptăţeau lumea să creadă că, după moartea lui Ivan Ilici, în locul său va fi numit Alekseev, iar în locul lui Alekseev, Vinnikov sau Ştabel. De aceea, la vestea morţii lui Ivan Ilici, chiar din prima clipă, fiecare dintre cei adunaţi în cabinet se gândea la urmările pe care moartea lui le-ar putea avea în legătură cu mutarea sau cu avansarea personală, sau a vreunor cunoştinţe de-ale sale.

 
„De bună seamă, au să mă numească în locul lui Ştabel sau al lui Vinnikov, îşi spunea Fiodor Vasilievici. De mult mi s-a făgăduit. Asta ar face vreo opt sute de ruble în plus la salariu în afară de alocaţia de cancelarie.” „Acum trebuie negreşit să cer transferul cumnatului meu din Kaluga aici, gândea Piotr Ivanovici. Nevastă-mea are să fie în sfârşit mulţumită. N-are să mai poată spune că n-am făcut nimic pentru familia ei.”

 
— Eram sigur că nu se mai face bine, spuse cu glas tare Piotr Ivanovici. Păcat de el!
 
— Dar de fapt ce-a avut?
 
— Doctorii n-au putut să stabilească diagnosticul. Mai bine zis, fiecare a pus alt diagnostic. Când l-am văzut ultima oară, am avut totuşi impresia că se va face bine.
 
— N-am mai fost pe acolo de la sărbători.
 
— Spune-mi, avea ceva avere?
 
— Mi se pare că nevastă-sa are ceva avere. Nu cine ştie ce însă.
 
— Da, trebuie să mă duc pe-acolo. Dar locuiesc grozav de departe.
 
— Vrei să spui, departe de dumneata. Păi de dumneata cine nu stă departe?
 
— Ia uite, nu poate să-mi ierte că stau dincolo de râu, spuse Piotr Ivanovici, zâmbind la replica lui Şebek.

 
Şi după ce mai discutară despre distanţele mari din oraş, intrară din nou în şedinţă.

 
În afară de reflecţiile pe care această moarte le stârnea în mintea fiecăruia şi de probabilele transferări şi mişcări în magistratură pe care avea să le atragă, dispariţia cunoştinţei lor apropiate trezi, ca de obicei, în sufletul tuturor celor de faţă un sentiment de satisfacţie la gândul că a murit el, şi nu eu. „Da, a murit, dar eu, slavă Domnului.” îşi spunea sau simţea fiecare dintre cunoştinţele lui apropiate, iar aşa-zişii prieteni ai lui Ivan Ilici se mai gândeau în afară de asta, fără să vrea, că vor trebui să-şi îndeplinească plicticoasa obligaţie cerută de etichetă: să se ducă la înmormântare şi să-i facă văduvei o vizită de condoleanţe.

 
Cei mai apropiaţi erau Fiodor Vasilievici şi Piotr Ivanovici.

 
Piotr Ivanovici fusese coleg cu Ivan Ilici la Şcoala de Drept şi se simţea dator.

 
La masă, el îi aduse la cunoştinţă soţiei moartea lui Ivan şi-i vorbi de perspectiva care se ivea acum de a-i transfera fratele în circumscripţia lor; apoi, fără să se mai odihnească, îşi puse fracul şi se duse la Ivan Ilici.

 
În faţa casei lui Ivan Ilici, staţiona un cupeu şi două birje. Jos, în vestibul, lingă cuier, sta rezemat un capac de sicriu îmbrăcat în brocart, cu ciucuri şi fireturi strălucitoare. Două doamne în negru îşi scoteau blănurile. Una – sora lui Ivan Ilici – îi era cunoscută; cealaltă era o figură străină. Şvarţ, un coleg de-al lui Piotr Ivanovici, tocmai cobora scara şi, văzându-l, se opri pe treptele de sus şi-i făcu cu ochiul, având aerul să spună: „Urât a mai brodit-o Ivan Ilici! Nu ca noi!”
 
Chipul lui Şvarţ, cu favoriţii englezeşti, şi toată silueta lui zveltă, în frac, degajau, ca întotdeauna, o eleganţă solemnă; dar aici, acest aer solemn care contrasta cu firea veselă a lui Şvarţ avea o deosebită savoare. Aşa gândi Piotr Ivanovici.

 
Piotr Ivanovici lăsă doamnele să treacă înainte şi urcă încet scările în urma lor. Şvarţ nu mai coborî: rămase sus. Piotr Ivanovici înţelese pentru ce: voia pesemne să hotărască unde avea să joace în seara aceea vint3. Doamnele urcară scara spre camera văduvei, iar Şvarţ – cu buzele strânse, serios, dar cu privirea jucăuşă – îi făcu din sprâncene semn lui Piotr Ivanovici că odaia mortuară e la dreapta.

 
Piotr Ivanovici intră, fără să ştie bine cum se petrec de obicei lucrurile în asemenea cazuri şi ce anume are de făcut. Ştia un singur lucru: că a-ţi face cruce în astfel de împrejurări nu strică niciodată. Dar nu prea ştia dacă trebuie sau nu să se şi plece; de aceea alese calea de mijloc: când intră, începu să-şi facă cruce şi totodată să se şi plece uşor. Atât cât îi îngăduiau mişcările capului şi ale mâinilor, arunca priviri furişe în jurul lui prin cameră. Doi tineri, dintre care unul elev – pare-se un nepot – ieşiră din odaie, făcându-şi semnul crucii. O bătrânică stătea nemişcată. O doamnă cu sprâncenele arcuite în sus în mod ciudat îi spunea ceva cu glas tare, cu o expresie de hotărâre care nu admitea replică; ţăranul Gherasim, rândaşul, trecând cu paşi uşori prin faţa lui Piotr Ivanovici, presără ceva pe jos. Piotr Ivanovici simţi pe dată un miros slab de cadavru în putrefacţie. Ultima dată când Piotr Ivanovici fusese în vizită la Ivan Ilici, îl văzuse în birou pe acest ţăran; pe atunci era pe post de infirmier, şi Ivan Ilici ţinea mult la el. Piotr Ivanovici stătea drept la mijloc, între sicriu, dascăl şi icoanele de pe masa din colţ. Îşi făcea mereu cruce şi se pleca mereu. Când i se păru, în sfârşit, că mişcarea mâinii cu care-şi făcea cruce durase de-ajuns, încetă şi începu să examineze mortul.

 
Mortul zăcea culcat cum zac morţii – împietrit – cu membrele înţepenite, cufundat în căptuşeala sicriului, cu capul lăsat pe pernă şi, ca la toţi morţii, îi ieşeau în relief fruntea galbenă ca de ceară, cu chelia care se-ntindea de la tâmplele adâncite, şi nasul care părea că-i apasă buza de sus. Se schimbase mult şi slăbise de când nu-l mai văzuse Piotr Ivanovici, dar, ca la toţi morţii, chipul îi era mai frumos şi – mai cu seamă – mai impunător decât pe vremea când trăia. Faţa lui părea a spune că tot ce avusese de făcut făcuse; şi încă aşa cum trebuie. În afară de aceasta, în expresia lui se mai citea o mustrare sau un avertisment către cei rămaşi în viaţă. Avertismentul i se păru lui Piotr Ivanovici ceva fără rost sau care, în orice caz, nu i se adresa lui. Se simţea stingherit şi-şi mai făcu o dată cruce; apoi – cam în grabă, după părerea lui, şi nepotrivit cu regulile bunei-cuviinţe – se întoarse şi se îndreptă spre uşă. Şvarţ îl aştepta în salon, stând cu picioarele larg depărtate şi, cu amândouă mâinile la spate, se juca cu jobenul. O singură privire aruncată asupra figurii voioase a lui Şvarţ – sclivisit şi pus la punct – îi fu de-ajuns lui Piotr Ivanovici ca să se învioreze. Înţelese că el, Şvarţ, e mai presus de lucrurile astea şi că nu-i el omul să se lase copleşit de impresii apăsătoare. Avea aerul să spună: incidentul cu înmormântarea lui Ivan Ilici nu poate constitui un motiv destul de puternic pentru a-şi schimba programul; cu alte cuvinte, nimic nu va putea să-l împiedice că diseară, când va desface perechea nouă de cărţi, să le plesnească de masă, în timp ce lacheul va aşeza cele patru luminări neîncepute; de altfel, nu exista nici un motiv să presupunem că acest incident îl va putea împiedica să petreacă şi astăzi o seară tot atât de plăcută ca de obicei. I-a şi spus-o în şoaptă lui Piotr Ivanovici, când acesta a trecut pe lângă el, şi i-a propus să se întrunească pentru partidă la Fiodor Vasilievici. Dar se vede că lui Piotr Ivanovici nu-i era scris să facă o partidă de vint în seara aceea. Praskovia Fiodorovna, o femeie scundă şi grasă, care, cu toate străduinţele de a părea altfel, era totuşi, de la umeri în jos, din ce în ce mai lată – toată în negru, cu o năframă de dantelă pe cap şi cu sprâncenele tot atât de ciudat îndreptate în sus ca ale doamnei care stătea în faţa sicriului – ieşi din apartamentele ei cu alte doamne şi, coducându-le spre uşa camerei mortuare, spuse:
 
— Acuşi o să înceapă slujba. Poftiţi, vă rog.

 
Înclinându-se vag, Şvarţ se opri, nevrând pesemne nici să primească, nici să refuze această invitaţie. Recunoscându-l pe Piotr Ivanovici, Praskovia Fiodorovna oftă, se apropie de el, îl luă de braţ şi-i spuse:
 
— Ştiu că ai fost un adevărat prieten al lui Ivan Ilici, şi se uită la el, aşteptând din partea lui gestul corespunzător.

 
Piotr Ivanovici ştia că, după cum adineaori trebuia să-şi facă cruce, acum trebuie să-i strângă mâna, să ofteze şi să spună: „Vă asigur!” Chiar aşa şi făcu. Procedând astfel, simţi că rezultatul e cel dorit: fu înduioşat şi el, fu înduioşată şi ea.
 
— Să mergem până nu începe; am să-ţi vorbesc, îi spuse văduva. Dă-mi braţul.

 
Piotr Ivanovici îi oferi braţul şi se îndreptară spre camerele din fund, trecând prin faţa lui Şvarţ, care îi făcu trist cu ochiul lui Piotr Ivanovici. „S-a dus vintul! Să nu te superi, dar îmi caut alt partener. Sau jucăm în cinci, când scapi”, părea că spune privirea lui jucăuşă.

 
Piotr Ivanovici oftă şi mai adânc, şi mai trist, în timp ce Praskovia Fiodorovna îi strânse cu recunoştinţă mina. Intrară în salonul ei tapetat cu creton roz, slab luminat de o lampă, şi se aşezară lângă masă; ea pe canapea, Piotr Ivanovici pe un taburet cu arcurile stricate, care se strâmbă sub greutatea lui. Praskovia Fiodorovna vru să-l prevină să se aşeze pe un alt scaun, dar găsind asemenea prevenire nepotrivită cu situaţia, se răzgândi. Când se aşeză pe taburet, Piotr Ivanovici îşi aminti cum îşi aranjase Ivan Ilici salonul şi cum se sfătuise cu el la alegerea cretonului roz cu frunze verzi. Trecând pe dinaintea mesei spre a se aşeza pe canapea (tot salonul era ticsit cu mobilă şi diverse obiecte), văduva îşi agăţă dantela năframei negre de incrustaţiile mesei. Piotr Ivanovici se ridică puţin ca să i-o desprindă, şi atunci taburetul eliberat de greutatea lui începu să joace şi să-l împingă. Văduva căută să-şi desprindă ea însăşi dantelă, şi Piotr Ivanovici se aşeză din nou, strivind sub el taburetul răzvrătit. Dar văduva nu izbutea, aşa că Piotr Ivanovici se ridică iarăşi, şi taburetul prinse iarăşi să se răzvrătească, ba chiar trosni. După ce această scenă luă sfârşit, ea îşi scoase o batistă curată de linou şi începu să plângă. Dar episodul cu dantelă şi luptă cu taburetul îl răciseră pe Piotr Ivanovici, şi acum stătea posac. Această situaţie neplăcută fu întreruptă de Sokolov, chelarul lui Ivan Ilici, care venise să aducă la cunoştinţă că locul ales la cimitir de Praskovia Fiodorovna costa două sute de ruble. Ea se opri din plâns şi, cu un aer de victimă, îi aruncă o privire lui Piotr Ivanovici, spunându-i în franţuzeşte că îi vine tare greu. Piotr Ivanovici făcu tăcut un gest care exprima ferma lui convingere că nici nu se poate să fie altfel.
 
— Poţi fuma dacă vrei, îi spuse ea cu generozitate şi totodată cu tristeţe în glas şi începu să discute cu Sokolov despre preţul locului.

 
Piotr Ivanovici îşi aprinse ţigara şi auzi cum ea îl întreba cu de-amănuntul pe Sokolov despre diferitele preţuri ale locurilor, hotărând care din ele trebuie cumpărat. După ce sfârşi cu locul, îi dădu dispoziţii şi cu privire la cântăreţi. Apoi Sokolov plecă.
 
— Trebuie să le fac singură pe toate, spuse ea lui Piotr Ivanovici, dând la o parte albumele de pe masă. Observând că scrumul e gata să cadă pe masă, apropie de Piotr Ivanovici scrumieră şi zise: Găsesc că e o prefăcătorie să spui că din cauza durerii nu te poţi ocupa de lucrurile practice. Pe mine, dimpotrivă, faptul că-i port lui de grijă mă sustrage de la durerea mea, chiar dacă nu-mi aduce mângâiere. Şi din nou îşi scoase batista, pregătindu-se din nou să plângă, dar deodată, făcând o sforţare, îşi reveni şi, liniştită, începu să vorbească. Am ceva de discutat cu dumneata.

 
Piotr Ivanovici se înclină, însă fără a lăsa să se destindă arcurile taburetului, care începură îndată să se mişte sub el.
 
— A suferit îngrozitor în ultimele zile.
 
— A suferit? Întrebă Piotr Ivanovici.
 
— Ah, îngrozitor. Nu numai în ultimele minute, în ultimele ceasuri a ţipat tot timpul, trei zile şi trei nopţi a ţipat fără încetare. Era ceva insuportabil. E de neînchipuit cum am putut rezista. Se auzea prin trei rânduri de uşi! Ah, Doamne, ce-am mai pătimit!
 
— Şi nu şi-a pierdut cunoştinţa? Întrebă Piotr Ivanovici.
 
— Nu, şopti ea, nici în ultima clipă. Cu un sfert de ceas înainte de a muri, şi-a luat rămas bun de la noi şi a cerut să-l scoatem pe Volodia din cameră.

 
Cu toată senzaţia neplăcută ce i-o dădea conştiinţa prefăcătoriei lui şi a acestei femei, gândul la suferinţele omului pe care îl cunoscuse atât de aproape – mai întâi ca băieţaş vioi, ca elev, apoi om matur, când i-a fost coleg – îl îngrozi deodată pe Piotr Ivanovici. Înaintea ochilor îi apărură fruntea şi nasul care apăsa buza de sus şi i se făcu frică pentru propria persoană.

 
„Trei zile şi trei nopţi de îngrozitoare suferinţe, şi apoi moartea. Dar ăsta poate să mi se întâmple în orice moment şi mie”, gândi şi, pentru o clipă, îl cuprinse spaima. Dar deodată, fără să ştie nici el cum, îi veni în ajutor gândul ce-ţi răsare de obicei în minte în asemenea ocazii, că lucrul acela se întâmplase cu Ivan Ilici şi nu cu el, că lui nu trebuie şi nu poate să i se întâmple aşa ceva, şi că, făcând reflecţiile pe care le făcuse, el se lăsase pradă gândurilor negre, ceea ce nu era bine, după cum o dovedea cu prisosinţă atitudinea lui Şvarţ. În urmă acestui raţionament, Piotr Ivanovici se linişti şi, interesat, începu să ceară amănunte despre moartea lui Ivan Ilici, ca şi cum moartea care l-a lovit pe Ivan Ilici ar fi fost ceva care l-ar fi putut lovi numai pe Ivan Ilici, nicidecum şi pe el.

 
După discuţia privind amănuntele în legătură cu suferinţele fizice, cu adevărat îngrozitoare, îndurate de Ivan Ilici (Piotr Ivanovici luă cunoştinţă de aceste amănunte numai după felul cum reacţionau nervii Praskoviei Fiodorovna când vorbea despre ele), văduva socoti nimerit să treacă la subiect.
 
— Ah, Piotr Ivanovici, ce greu îmi este, grozav de greu, şi se porni iarăşi pe plâns.

 
Piotr Ivanovici oftă şi aşteptă până ce ea îşi suflă nasul. După ce şi-l suflă, Piotr Ivanovici îi spuse:
 
— Vă asigur de.

 
Şi ea începu din nou să vorbească şi îi expuse ceea ce constituia pare-se chestiunea importantă despre care voia să discute cu el: chestiunea consta în a-l întreba cum ar putea, în urma morţii soţului ei, să obţină cât mai mulţi bani de la stat. Se prefăcea că-i cere lui Piotr Ivanovici sfaturi în legătură cu pensia, dar el îşi dădu îndată seama că ea cunoştea până în cele mai mici amănunte şi ceea ce nici el nu ştia: tot ce se poate obţine de la stat în urma acestei morţi; voia doar să afle dacă nu cumva s-ar putea stoarce şi mai mult. Piotr Ivanovici încercă să găsească o modalitate; dar după ce medită puţin, condamnă chipurile guvernul pentru zgârcenia lui şi spuse că, după cât se pare, mai mult nu se poate obţine. Atunci ea oftă şi era vădit că se străduieşte să găsească un mijloc să se descotorosească de musafir. El înţelese, îşi stinse ţigara, se sculă, îi strânse mâna şi ieşi în vestibul.

 
În sufragerie, unde se afla pendula de care Ivan Ilici se bucurase atâta când o cumpărase de la un magazin cu obiecte de ocazie, Piotr Ivanovici se întâlni cu preotul şi cu alte câteva cunoştinţe, venite pentru serviciul funebru, şi zări o domnişoară tânără şi frumoasă pe care o cunoştea: fiica lui Ivan Ilici. Era toată în negru. Talia ei subţire părea acum şi mai subţire. Avea un aer trist, grav, şi parcă era mânioasă. Îl salută pe Piotr Ivanovici, ca şi cum el ar fi fost vinovat de ceva. În spatele ei stătea, la fel de supărat, un tânăr bogat, judecător de instrucţie, pe care Piotr Ivanovici îl cunoştea şi despre care se spunea că ar fi logodnicul fetei. Piotr Ivanovici îl salută cu un aer mâhnit şi vru să treacă în camera mortuară, când, de după scară, apăru un licean, fiul lui Ivan Ilici, care era leit taică-său. Ivan Ilici copil, aşa cum şi-l amintea Piotr Ivanovici de la Şcoala de Drept. Avea ochii plânşi şi acea expresie pe care o au băieţii la vârsta de treisprezece-paisprezece ani. Zărindu-l pe Piotr Ivanovici, băiatul se încruntă, cu un aer ruşinat şi grav totodată. Piotr Ivanovici îl salută din cap şi trecu în camera mortuară. Începuse slujba – lumânări, gemete, tămâie, lacrimi, sughiţuri. Piotr Ivanovici stătea încruntat, uitându-se în jos, la picioarele sale. Nu mai aruncă nici o privire spre mort, izbuti să se sustragă până la sfârşit influenţei deprimante din jurul său şi plecă printre cei dintâi. În vestibul nu era nimeni. Ţăranul Gherasim, rândaşul, ieşi din camera mortuară, răscoli cu mâinile lui vânjoase toate şubele, ca s-o găsească pe a lui Piotr Ivanovici, şi i-o ţinu ca s-o îmbrace.
 
— Ei, frate Gherasime? Spuse Piotr Ivanovici, ca să spună ceva. Păcat, aşa-i?
 
— Aşa a vrut Domnul. Toţi o să ajungem acolo, răspunse Gherasim, lăsând să i se vadă dinţii albi, regulaţi, cum îi au ţăranii şi, ca omul care n-are multe treburi, deschise repede uşa, îl strigă pe vizitiu, îl ajută pe Piotr Ivanovici să se urce în trăsură şi alergă înapoi în casă, întrebându-se parcă ce-ar mai fi de făcut.

 
Piotr Ivanovici respiră cu deosebită plăcere aerul curat, după atâta miros de tămâie, de cadavru şi de acid fenic.
 
— Unde mergem? Întrebă vizitiul.
 
— E încă devreme. Mai trec pe la Fiodor Vasilievici.

 
Piotr Ivanovici o porni. Şi într-adevăr, îl găsi abia la sfârşitul primului rober4, aşa că se nimeri tocmai bine ca să poată intra al cincilea în joc.
 
II.
 
Povestea vieţii lui Ivan Ilici era dintre cele mai simple, mai obişnuite şi mai zguduitoare.

 
Ivan Ilici a murit în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, consilier la Curtea de Apel. Era fiul unui funcţionar, care făcuse carieră trecând, la Petersburg, prin diferite ministere şi instituţii şi ajungând la situaţia în care oamenii, deşi se vede limpede că nu sunt apţi pentru o funcţie importantă, nu pot fi daţi afară din slujbă, din pricină că au în urma lor ani îndelungaţi de serviciu şi diverse titluri, aşa încât li se dau posturi fictive şi câteva mii de rublişoare nefictive – cam între şase şi zece mii – cu care o duc până la adânci bătrâneţi.

 
Acesta era şi cazul consilierului intim Ilia Efimovici Golovin, membru inutil al mai multor instituţii inutile.

 
Avea trei fii – Ivan Ilici era al doilea. Cel mare urmase acelaşi drum ca tatăl său, numai că avea un post la alt minister şi tocmai se apropia de stagiul de serviciu în care salariul începe să-ţi meargă în virtutea inerţiei. Al treilea fiu era ghinionistul familiei. Prin diferitele slujbe pe unde se perindase, el însuşi îşi făcuse rău şi acum lucra undeva la căile ferate; nici tatălui său, nici fraţilor, dar mai cu seamă nevestelor acestora nu numai că nu le făcea nici cea mai mică plăcere să-l întâlnească, dar nici nu voiau să ştie de el, decât atunci când erau siliţi de împrejurări. Singura lor soră era măritată cu baronul Gref, funcţionar petersburghez, ca şi socrul său. Ivan Ilici era, cum se spunea, „le phénix de la familie”5. Nu era nici rece, nici pedant ca cel mare, dar nici focos ca cel mic. Firea lui înfăţişa calea de mijloc: un bărbat ager la minte, vioi, plăcut şi bine crescut. Urmase împreună cu mezinul Şcoala de Drept. Cel mic nu apucase să termine şcoala, fiind eliminat în clasa a cincea. Ivan Ilici însă a absolvit-o cu bine. Încă din Şcoala de Drept se arăta aşa cum avea să fie toată viaţa mai târziu: un om destoinic, blajin, prietenos şi vesel, care îndeplinea cu stricteţe ceea ce socotea că este de datoria lui; şi socotea că este de datoria lui să facă tot ceea ce era considerat ca atare de persoanele cu poziţie ierarhic superioară. Nu căutase să câştige favorurile nimănui, nici în copilărie şi nici mai târziu, ca om matur, dar de mic copil se simţea atras, ca musca de lumină, de oamenii cu o poziţie socială mai înaltă şi îşi însuşea manierele lor, concepţiile lor de viaţă şi legă cu ei prietenie. Toate pasiunile copilăriei şi ale tinereţii trecuseră fără a lăsa urme prea adânci în viaţa lui; se lăsase stăpânit şi de senzualitate, şi de vanitate, iar mai târziu, în clasele superioare, şi de liberalism – dar toate astea în anumite limite, pe care i le impunea într-o justă măsură bunul lui simţ.

 
La Şcoala de Drept săvârşise fapte care înainte îi păruseră mari ticăloşii şi care-i inspirau, când le săvârşea, dezgust pentru propria persoană; dar mai târziu, văzând că asemenea fapte erau săvârşite şi de alţi oameni sus-puşi, care nu le considerau fapte rele, le socoti şi el fapte bune şi, mai mult decât atât, le dădu cu desăvârşire uitării şi nu se amărî deloc la gândul lor.

 
După ce absolvi Şcoala de Drept şi fu numit funcţionar în categoria a zecea, după ce primi de la tatăl său bani pentru uniformă, Ivan Ilici îşi comandă haine la Şarmer, îşi atârnă de breloc o medalie mică cu inscripţia respice finem 6, îşi luă rămas bun de la prinţ şi de la preceptorul său, luă masa cu colegii la Donon şi, echipat cu un geamantan nou şi modern, plin cu rufe, haine, obiecte de toaletă şi cele necesare pentru bărbierit, şi pe deasupra un pled, toate comandate şi cumpărate în cele mai bune magazine, plecă în provincie să ocupe un post de funcţionar însărcinat cu misiuni speciale pe lângă guvernator, post în care reuşise să fie numit datorită intervenţiei tatălui său.

 
În provincie, Ivan Ilici îşi creă o situaţie la fel de uşoară şi de plăcută ca aceea pe care o avusese la Şcoala de Drept. Lucra, făcea carieră şi totodată se distra în chip agreabil şi în limitele bunei-cuviinţe; când pleca prin judeţ trimis de superiori, ştia să-şi păstreze demnitatea, atât faţă de superiori, cât şi faţă de inferiori, şi îşi îndeplinea, cu o exactitate şi o cinste incoruptibilă, de care nu putea să nu fie mândru, sarcinile care îi erau încredinţate, îndeosebi în chestiunea rascolnicilor7.

 
În chestiunile de serviciu era extrem de distant, oficial, chiar sever, în ciuda tinereţii şi firii sale vesele; dar în societate era deseori exuberant, spiritual şi totdeauna blajin, corect şi bon enfant 8, cum spuneau despre el şeful său şi soţia acestuia, pentru care devenise unul de-ai casei.

 
În provincie avu o legătură cu o doamnă, care se ţinuse după elegantul jurist; se încurcase cu o croitoreasă; făcuse şi chefuri cu adjutanţii în trecere, şi escapade după cină pe o anumită uliţă lăturalnică; arătase şi dorinţa de a intra în graţiile superiorului ori chiar într-ale soţiei acestuia, dar toate astea purtau pecetea unei corectitudini atât de înalte, încât nu le puteai califica cu vorbe urâte; toate intrau în cadrul maximei franceze: „Il faut que jeunesse se passe.” 9 Toate erau făcute cu mâini curate, în cămăşi curate, cu cuvinte franţuzeşti pe buze şi, mai cu seamă, în societatea cea mai înaltă; prin urmare, cu aprobarea oamenilor sus-puşi.

 
Astfel îşi făcu serviciul Ivan Ilici vreme de cinci ani, până când, într-o zi, se iviră schimbări în instituţie. Se creară noi instanţe judiciare şi se cereau oameni noi.

 
Ivan Ilici ajunse şi el unul dintre oamenii noi.

 
I se oferi un post de judecător de instrucţie, şi Ivan Ilici primi, cu toate că noul post era în altă gubernie, şi aceasta însemna să curme relaţiile vechi şi să-şi facă altele noi. La plecare, prietenii îl petrecură, se fotografiară cu toţii în grup, îi dăruiră un portţigaret de argint, şi el plecă la noul său post.

 
Ca judecător de instrucţie, Ivan Ilici se dovedi la fel de comme il faut 10 şi de corect, ştiind să separe îndatoririle de serviciu de viaţa personală şi să inspire tuturor respect, întocmai ca atunci când fusese funcţionar însărcinat cu misiuni speciale. Pentru Ivan Ilici, slujba de judecător de instrucţie prezenta mai mult interes şi atracţie decât cea de dinainte. În slujba anterioară, avusese plăcerea să păşească sigur de el, în uniforma de la Şarmer, prin faţa solicitanţilor şi a funcţionarilor care tremurau şi aşteptau să fie primiţi şi, trecând prin faţa privirilor lor invidioase, să intre de-a dreptul în cabinetul şefului şi să se aşeze, cu ţigara în gură, cu el, la un ceai; dar oameni care să depindă cu totul de bunul lui plac erau puţini: doar ispravnicii şi rascolnicii, atunci când era trimis într-o misiune. Îi plăcea să se poarte politicos, aproape colegial cu oamenii care depindeau de el, îi plăcea să-i facă să simtă că el, care ar putea să-i strivească, se poartă cu ei simplu, prieteneşte. Asemenea oameni erau puţini la număr pe atunci. Acum, ca judecător de instrucţie, Ivan Ilici îşi dădea seama că toţi, toţi, oamenii cei mai importanţi şi plini de ei, fără nici o excepţie, toţi sunt în mâinile lui; că ar fi de-ajuns să scrie pe o hârtie cu antet anumite cuvinte, pentru ca oricare dintre oamenii importanţi şi plini de ei să fie adus de îndată în faţa lui ca inculpat sau ca martor, să stea tot timpul în picioare, dacă el nu va binevoi să-i spună să ia loc, şi să fie silit să-i răspundă la întrebările pe care i le va pune. Ivan Ilici nu abuza niciodată de această putere; dimpotrivă, se străduia să şi-o manifeste cât mai blând cu putinţă: dar conştiinţa că el dispune de o asemenea putere şi că se poartă totuşi cu blândeţe constituia pentru el atracţia şi principalul interes pentru noul post. Tocmai în exercitarea funcţiunii, şi anume în instruirea afacerilor, Ivan Ilici se deprinse repede să nu ţină seama de nici un fel de obligaţie care nu privea serviciul şi să îmbrace cea mai complicată afacere penală într-o asemenea formă, încât totul să reiasă numai prin acte, fără a se putea măcar întrezări părerea lui personală; şi mai ales, prezenta chestiunea în aşa fel, încât toate formele de rigoare să fie îndeplinite. Acesta era un lucru nou. El a fost unul dintre primii care au aplicat legea judiciară din 1864.

 
Mutat în acest oraş, străin pentru el, în postul de judecător de instrucţie, Ivan Ilici începu să facă cunoştinţe noi, să stabilească legături noi, să se impună în alt fel decât până atunci şi să aibă o purtare întrucâtva diferită. Luă o atitudine demnă, oarecum distantă, faţă de autorităţile guberniale, îşi alese cercul cel mai bine văzut, alcătuit din nobilimea bogată şi magistratura stabilită în oraş, şi începu să afişeze o uşoară nemulţumire faţă de guvern, un liberalism moderat şi un civism sobru. În afară de aceasta, fără a renunţa deloc la eleganţă în felul de a se îmbrăca, de cum intră în noua funcţie, Ivan Ilici nu-şi mai rase barba, lăsând-o să crească în voie.

 
Ivan Ilici îşi rândui foarte plăcut viaţa şi în noul oraş; cercul lui, cu atitudine de frondă faţă de guvernator, era format din oameni de lume, care trăiau în bună înţelegere; leafa era mare, şi nu mică era plăcerea ce i-o aducea în viaţă şi vistul; Ivan Ilici începu să-l joace, într-un fel degajat, procedând cu promptitudine şi cu multă fineţe, ceea ce făcea ca mai totdeauna să fie în câştig.

 
După doi ani de serviciu în oraş, Ivan Ilici o întâlni pe viitoarea lui soţie. Praskovia Fiodorovna Mihel era cea mai atrăgătoare, cea mai deşteaptă şi cea mai sclipitoare fată din cercul în care se învârtea Ivan Ilici. Printre alte distracţii şi diferite feluri de a se recrea după muncă de judecător, Ivan Ilici avu şi întâlniri galante cu Praskovia Fiodorovna.

 
Pe vremea când fusese funcţionar însărcinat cu misiuni speciale, Ivan Ilici dansa adesea; ca judecător de instrucţie, el nu mai dansa decât în mod cu totul excepţional. Şi când dansa, avea aerul că spune: „Deşi după noua lege de organizare judecătorească sunt magistrat de clasa a cincea, când e vorba de dans, pot arăta că ştiu să dansez mai bine decât alţii.” Aşa bunăoară, de vreo câteva ori, către sfârşitul serii, dansă cu Praskovia Fiodorovna, pe care o cuceri şi mai mult cu acest prilej. Ea se îndrăgosti de dânsul. Ivan Ilici nu avusese intenţia serioasă de a se însura, dar când fata se îndrăgosti de el, îşi puse întrebarea: „Adică de ce să nu mă însor?”
 
Praskovia Fiodorovna era de neam nobil, nu era urâtă şi avea ceva avere. Ivan Ilici ar fi putut face o partidă mai strălucită, dar era şi aceasta o partidă destul de reuşită. Ivan Ilici avea leafa lui şi nădăjduia că ea să aibă tot atâta venit. Fata era de familie bună, era o persoană simpatică, drăguţă şi cu adevărat serioasă. A spune că Ivan Ilici s-a însurat pentru că s-a îndrăgostit de logodnica lui şi a găsit la ea înţelegere pentru concepţia lui de viaţă ar fi tot atât de neadevărat ca a spune că s-a căsătorit pentru că oamenii din societatea lui aprobau alegerea pe care o făcuse. Ivan Ilici s-a căsătorit din ambele considerente: luând o asemenea soţie îşi făcuse o plăcere şi făcuse totodată şi un lucru practic, după părerea oamenilor sus-puşi.

 
Aşadar, Ivan Ilici se însură.

 
Căsătoria ca atare şi prima perioadă a vieţii conjugale – cu dezmierdări, cu mobilă nouă, veselă nouă, rufărie nouă – până în ziua când soţia rămase însărcinată, au trecut cu bine, aşa încât Ivan Ilici începuse chiar să creadă că însurătoarea nu numai că nu-l va stânjeni, dar că va consolida şi mai mult viaţa pe care o ducea – o viaţă veselă, uşoară, plăcută, totdeauna decentă şi aprobată de societate, însuşiri pe care Ivan Ilici le socotea proprii vieţii în general. Însă din primele luni de sarcină a soţiei, se ivi ceva nou, neprevăzut, dezagreabil, apăsător şi lipsit de bună-cuviinţă, ceva la care nu se aşteptase şi de care nu se putea feri.

 
Soţia sa începu – după părerea lui Ivan Ilici fără nici un motiv, aşa, de gaieté de cour11, cum îşi spunea el – să tulbure ceea ce constituia partea frumoasă şi decentă a vieţii; deveni geloasă fără nici un motiv, cerându-i să fie mai atent cu ea, cicălindu-l pentru orice fleac şi făcându-i mereu scene penibile şi violente.

 
Ivan Ilici sperase la început că va putea evita această situaţie neplăcută, luând viaţa uşor şi comportându-se în cadrul bunei-cuviinţe, atitudine care îl salvase şi în alte împrejurări, şi încercă să nu mai ia în seamă proasta dispoziţie a soţiei sale, continuând să-şi ducă mai departe traiul lipsit de griji; invita la el prieteni, făcea câte-o partidă de cărţi sau căuta să se ducă la club şi pe la prieteni. Dar de la o vreme, soţia se certa cu el cu atâta furie, spunându-i cuvinte atât de urâte, iar când el nu-i făcea pe plac îl ocăra cu atâta îndârjire, hotărâtă pesemne să nu se lase până când el nu va ceda – adică să stea acasă şi să se plictisească şi el – încât Ivan Ilici se înspăimântă. Îşi dădu seama că viaţa conjugală – sau cel puţin viaţa alături de o soţie ca a lui – nu reuşeşte totdeauna să-ţi facă traiul mai bun, mai plăcut, ci dimpotrivă, deseori ţi-l amărăşte, şi de aceea trebuie să iei măsuri ca să nu ţi-l amărască. Şi Ivan Ilici începu să ia măsuri. Slujba lui era unul din lucrurile care insuflau respect Praskoviei Fiodorovna, şi Ivan Ilici, profitând de serviciu şi de obligaţiile care decurgeau din el, începu să lupte împotriva soţiei, apărându-şi libertatea.

 
O dată cu naşterea copilului, cu încercările de a-l alăpta şi cu diversele necazuri în legătură cu alăptatul, o dată cu bolile, adevărate şi imaginare ale copilului şi ale mamei – împrejurări în care lui Ivan Ilici i se cerea să ia parte la toate, dar în care nu prea ştia ce are de făcut – nevoia de a-şi crea o lume în afara familiei deveni pentru el şi mai imperioasă.

 
Pe măsură ce soţia sa devenea mai irascibilă şi mai pretenţioasă, centrul de greutate al vieţii lui Ivan Ilici se muta tot mai mult în sfera intereselor de serviciu. El începu să-ndrăgească tot mai mult slujba, deveni mai ambiţios ca înainte.

 
Foarte curând, după numai un an de la căsătorie, Ivan Ilici începu să-şi dea seama că viaţa conjugală, deşi mai comodă în unele privinţe, e de fapt un lucru foarte complicat şi dificil care, întocmai ca slujba, îţi impune să-ţi stabileşti o comportare bine definită, pentru a putea duce o viaţă după toate regulile bunei-cuviinţe, după cerinţele societăţii.

 
Şi Ivan Ilici îşi stabili comportarea faţă de viaţa conjugală. El nu ceru de la viaţa de familie decât comodităţile pe care ea i le putea oferi: masa, gospodina, un pat bun şi, mai cu seamă, acea aparenţă de decenţă, cerută de societate, pe care în relaţiile cu lumea din afară i-o dădea viaţa conjugală. În rest, el căuta numai latura veselă şi plăcută, pe care, dacă o găsea, era foarte recunoscător, iar dacă întâmpina rezistenţă ori bombăneală, se retrăgea îndată în lumea izolată pe care şi-o crease – în lumea slujbei, în care găsea satisfacţie.

 
Ivan Ilici trecea drept slujbaş destoinic, muncitor şi, după trei ani, fu numit procuror adjunct. Noile obligaţii, importanţa lor, putinţa pe care o avea de a trimite în judecată şi de a băga în închisoare pe oricine, succesul de care se bucură când îşi rostea rechizitoriile în public – toate făcură ca slujba să-l atragă şi mai mult.

 
Începură să vină pe lume copiii. Soţia era din ce în ce mai cicălitoare şi mai arţăgoasă, dar atitudinea pe care şi-o impusese Ivan Ilici în viaţa de familie îl făcea aproape nesimţitor la bombănelile ei.

 
După şapte ani de slujbă în acelaşi oraş, Ivan Ilici fu înaintat procuror şi numit în altă gubernie. Se mutară; o duceau cam greu, soţiei nu-i prea plăcea localitatea unde fusese transferat. Avea leafa mai mare decât cea de dinainte, dar viaţa era mai scumpă; pe lângă toate acestea au mai pierdut doi copii, viaţa de familie devenind şi mai nesuferită pentru Ivan Ilici.

 
Praskovia Fiodorovna arunca în spinarea soţului ei vina tuturor nenorocirilor care se abătuseră asupra lor în noua localitate. Cele mai multe discuţii între soţi, mai cu seamă cele privitoare la educaţia copiilor, răscoleau probleme care aminteau de certurile lor de dinainte, astfel că certurile erau gata să izbucnească în orice clipă. Rămâneau doar rarele perioade de dragoste dintre soţi, care însă nu durau mult. Ele erau pentru ei mici insuliţe unde ancorau pentru o vreme, spre a porni apoi din nou în larg, mânaţi de valurile vrajbei ascunse, care adâncea tot mai mult înstrăinarea dintre ei. Această înstrăinare ar fi trebuit să-l întristeze pe Ivan Ilici, dacă ar fi socotit-o nefirească, dar nu numai că accepta acum situaţia ca firească, ci, prin felul cum se purta în familie, tindea chiar la perpetuarea ei. Scopul său era să devină din ce în ce mai nesimţitor la toate aceste neplăceri, să le dea un caracter inofensiv şi decent; şi izbutea s-o facă, petrecându-şi timpul din ce în ce mai puţin în mijlocul familiei, iar atunci când era silit de împrejurări, căuta să se pună la adăpost, având întotdeauna grijă să fie şi persoane străine de faţă. Dar principalul lucru era că Ivan Ilici îşi avea slujba. Interesul lui pentru viaţă se concentra în lumea slujbei. Şi interesul acesta îl absorbea cu totul. Conştiinţa puterii de care dispunea, faptul că-şi dădea seama că are putinţa să nenorocească orice om pe care vrea să-l nenorocească, apoi importanţa, chiar pur formală, care se acorda persoanei lui când intra în tribunal sau lua contact cu inferiorii, succesele în faţa superiorilor şi inferiorilor, şi, mai cu seamă, măiestria cu care ştia să conducă procesele, lucru de care era foarte conştient – toate acestea îl bucurau şi, împreună cu discuţiile pe care le avea cu colegii, împreună cu mesele, cu vistul, îl făceau să se simtă mulţumit de viaţă. Viaţa lui Ivan Ilici se scurgea aşa cum socotea el că trebuie să se scurgă: plăcut şi decent.

 
O duse aşa încă şapte ani. Fata cea mare avea şaisprezece ani, între timp îi mai murise un copil, iar în afară de fată rămăsese numai cu băiatul de liceu, un veşnic prilej de neînţelegeri. Ivan Ilici ar fi vrut să-l dea la Şcoala de Drept, dar Praskovia Fiodorovna, ca să-i facă în necaz, îl dăduse la liceu. Fata învăţa acasă şi se dezvolta frumos, băiatul învăţa şi el destul de bine.
 
III.
 
Aşa s-a scurs în căsnicie viaţa lui Ivan Ilici timp de şaptesprezece ani. Era de-acum vechi procuror şi, în aşteptarea unui loc mai bun, refuzase câteva transferări, când, pe neaşteptate, i se întâmpla un lucru neplăcut, care era cât pe ce să-i tulbure liniştea vieţii. Ivan Ilici avusese în vedere locul de preşedinte de tribunal într-un oraş universitar, dar, nu ştie cum, Goppe i-o luase înainte şi fusese numit în acest post. Ivan Ilici se supărase, protestase şi se certase şi cu Goppe, şi cu superiorii apropiaţi; de atunci, toţi au început să se poarte cu el mai rece şi, la următoarele avansări, a fost din nou lăsat deoparte.

 
Era în anul 1880. A fost cel mai greu an din viaţa lui Ivan Ilici. Atunci a constatat pe de o parte că leafa nu-i mai ajunge pentru trai, iar pe de altă parte că toţi l-au uitat şi că ceea ce lui îi părea o cumplită nedreptate celorlalţi li se părea foarte firesc. Nici măcar tatăl său nu mai socotea că este de datoria lui să-l ajute. Simţea că toţi îl părăsiseră şi socoteau că situaţia lui, cu un salariu de trei mii cinci sute de ruble, este foarte normală, ba chiar fericită. Numai el ştia cât îl rodea gândul la nedreptăţile ce i se făcuseră, cum îl cicălea mereu nevasta, cât se îndatorase din pricină că cheltuia mai mult decât îl ţinea buzunarul – numai el ştia că în asemenea condiţii situaţia lui era departe de a fi normală.

 
În vara aceluiaşi an, pentru a-şi mai restrânge cheltuielile, îşi luă concediu şi plecă la ţară cu soţia, la fratele ei.

 
La ţară, fără preocupările slujbei, Ivan Ilici simţi pentru întâia dată nu numai plictiseală, dar şi o tristeţe apăsătoare şi hotărî că nu-şi mai poate duce viaţa în felul acesta, că trebuie să ia măsuri decisive.

 
După o noapte de nesomn pe care o petrecu plimbându-se pe terasă, hotărî să plece la Petersburg pentru a face intervenţii ca cei care n-au ştiut să-l preţuiască să fie pedepsiţi şi pentru ca să-şi ceară transferul la alt minister.

 
A doua zi, cu toată împotrivirea nevestei şi cumnatului, plecă la Petersburg.

 
Îl mâna un singur scop: să obţină un post de cinci mii de ruble. Nu mai avea preferinţe pentru un anumit minister, un anumit sector sau un anumit gen de activitate. Îl interesa numai postul, un post de cinci mii de ruble, fie în administraţie, fie la o bancă, fie la căile ferate sau la aşezămintele împărătesei Maria, fie chiar la vamă, dar neapărat de cinci mii de ruble şi neapărat în altă parte decât la acel minister care nu ştia să-l preţuiască.

 
Şi iată că această călătorie a lui Ivan Ilici fu încununată de un uimitor şi neaşteptat succes. La Kursk se urcă la clasa întâi F. S. Ilin, o cunoştinţă de-a lui, de la care află că guvernatorul din Kursk tocmai primise o telegramă ce anunţa că la minister se vor produce mari schimbări: în locul lui Piotr Ivanovici urma să fie numit Ivan Semionovici.

 
Presupusa schimbare, în afară de însemnătatea ei pentru Rusia, avea şi o deosebită importanţă pentru Ivan Ilici, şi anume, prin aceea că, aducând la putere un om nou, pe Piotr Petrovici, şi o dată cu el, de bună seamă, şi pe prietenul său, Zahar Ivanovici, avea să fie deosebit de prielnică pentru Ivan Ilici, deoarece Zahar Ivanovici era coleg şi prieten cu Ivan Ilici.

 
La Moscova ştirea fu confirmată. Sosind la Petersburg, Ivan Ilici îl găsi pe Zahar Ivanovici, care-l asigură că i se va da o slujbă bună tot în cadrul Ministerului Justiţiei, unde lucra.

 
Abia dacă trecuse o săptămână şi Ivan Ilici trimise soţiei o telegramă: „Zahar în locul lui Miller; la primul raport primesc numirea.”
 
Datorită neaşteptatei schimbări de persoane, Ivan Ilici fu numit în vechiul minister într-o slujbă cu două trepte mai sus decât colegii lui, având un salariu de cinci mii de ruble, în afara celor trei mii cinci sute pentru deplasări. Ivan Ilici uită de toată supărarea pricinuită de foştii duşmani şi de întregul minister şi se simţi cel mai fericit om.

 
Ivan Ilici se înapoie la ţară vesel şi mulţumit, cum nu fusese de mult. Praskovia Fiodorovna se înveseli şi ea, şi între ei se încheie un armistiţiu. Ivan Ilici povesti cum fusese sărbătorit la Petersburg, cum au fost făcuţi de ruşine toţi duşmanii săi şi cum se ploconeau acum în faţa lui, cum îl invidia toată lumea pentru noua situaţie şi, mai cu seamă, cât era de iubit de toţi la Petersburg.

 
Praskovia Fiodorovna le asculta pe toate, prefăcându-se că îl crede, nu-l contrazicea cu nimic şi făcea planuri cum să-şi rânduiască viaţa în oraşul în care aveau să se mute. Ivan Ilici constata bucuros că aceste planuri erau şi planurile lui, că amândoi erau de aceeaşi părere şi că viaţa lui, care fusese cât pe ce să se împotmolească, devenea plăcută, veselă şi decentă.

 
Ivan Ilici veni la ţară pentru scurt timp. La 10 septembrie urma să-şi ia postul în primire şi, în afară de aceasta, îi trebuia timp să se instaleze în noua localitate, să-şi transporte toate lucrurile din provincie, să mai cumpere câte ceva, să comande unele şi altele, într-un cuvânt să se instaleze aşa cum plănuise, cam tot aşa cum hotărâse în sinea ei şi Praskovia Fiodorovna.

 
Acum, când totul mergea atât de bine, când avea aceleaşi preocupări cu soţia sa şi, în afară de asta, când erau atât de rar împreună singuri, se înţelegeau cum nu s-au înţeles nici în primii ani de căsnicie. La început, Ivan Ilici a vrut să ia familia cu el, dar stăruinţele surorii şi ale cumnatului, care se arătaseră deosebit de binevoitori şi de prietenoşi cu Ivan Ilici şi familia lui, îl hotărâră să plece singur.

 
Ivan Ilici plecă, şi veselia, pricinuită de reuşită şi de buna înţelegere cu soţia, una întărită de cealaltă, nu-l mai părăsi nici o clipă. Găsi un apartament minunat, întocmai cum visaseră cei doi soţi. Camere de primire spaţioase, înalte, în stil vechi, birou mare şi comod, camera soţiei, camera fetei, odaia de studii pentru băiat – totul făcut parcă anume pentru el. Ivan Ilici se apucă el însuşi să-şi aranjeze casa, alese tapetele, cumpără mobila de care mai aveau nevoie, mai ales mobilă veche, într-un stil deosebit de comme il faut, se îngriji de tapiţerie, şi totul creştea, creştea şi se apropia de ceea ce visase. După ce se instală pe jumătate, îşi dădu seama că aranjamentul întrecea toate aşteptările. Acum putea să-şi dea bine seama de caracterul comme il faut, elegant şi original, pe care aveau să-l aibă toate la sfârşit. Seara, înainte să adoarmă, îşi imagina sufrageria aşa cum avea să fie. De câte ori stătea şi se uita la salonul încă nemobilat, îi răsăreau în faţa ochilor paravanul, etajera şi scăunaşele împrăştiate peste tot. Tăvile, farfuriile de pe pereţi şi bronzurile – toate la locurile lor. Se bucura gândindu-se ce uimite vor fi Lizenka şi Paşa, care aveau şi ele gust în aranjarea unui interior. Desigur, nici nu se aşteptau la aşa ceva. Reuşise mai cu seamă să găsească şi să cumpere ieftin o serie de mobile vechi, care dădeau un aer deosebit de distins interiorului. El descria dinadins în scrisori totul în culori mai palide, pentru ca uimirea să le fie cu atât mai mare. Toate acestea îl absorbeau într-atât, încât slujba începu să-l preocupe – pe el, care îşi iubea meseria – mult mai puţin decât ar fi crezut vreodată. Avea momente când era distrat în şedinţe, cu gândul la perdelele lui, întrebându-se dacă să facă galeriile drepte sau curbate. Era atât de prins de problemele acestea, încât deseori îşi făcea singur de lucru, mutând mobilă şi schimbând perdelele. Odată, urcându-se pe scară ca să arate tapiţerului cum să le drapeze, calcă greşit şi căzu; dar voinic şi sprinten cum era, se feri, lovindu-se numai într-o parte de cremona ferestrei. L-a durut, dar i-a trecut repede. Ivan Ilici era pe atunci mai voios şi mai sănătos ca oricând. Scria: simt că am întinerit cu cincisprezece ani. Nădăjduia să isprăvească în septembrie, dar abia la jumătatea lui octombrie a fost totul gata. În schimb era minunat, şi asta o spunea nu numai el, ci toţi care veneau să vadă casa.

 
De fapt, vedeai acolo ce vezi în toate casele oamenilor nu prea bogaţi, dar care vor să pară bogaţi şi de aceea nu izbutesc decât să semene între ei: lemn negru, tapiserie, covoare, flori, bronzuri – obiecte sobre alături de altele lucitoare – în sfârşit, ce fac anumiţi oameni pentru a semăna cu alţi anumiţi oameni. Şi interiorul lui semăna până-ntr-atât cu alte interioare, încât nu-ţi atrăgea cu nimic luarea-aminte; dar lui totul îi părea deosebit. Când se duse să-i întâmpine pe-ai săi la gară, când intră cu ei în locuinţa gata aranjată şi frumos luminată, când feciorul cu cravată albă le deschise uşa vestibulului plin cu flori, iar apoi trecură în salon şi în birou, scoţând exclamaţii de admiraţie – Ivan Ilici, radios de atâta mulţumire, plimbându-se prin toate părţile şi sorbindu-le de pe buze cuvintele de laudă, era în culmea fericirii. În aceeaşi seară, la ceai, când Praskovia Fiodorovna îl întrebă printre altele cum căzuse de pe scară, el începu să râdă şi arătă cu gesturi cum a sărit de sus şi cum l-a speriat pe tapiţer.
 
— Nu degeaba sunt gimnast. Altul în locul meu ar fi murit pe loc; eu m-am lovit doar puţin, uite aici; când pun mâna mă doare, dar o să treacă; nu-i decât o vânătaie.

 
Începură să-şi ducă viaţa în casa nouă şi, ca de obicei după ce te instalezi, îşi dădură seama că le-ar mai fi trebuit o cameră – numai una singură – şi, ca întotdeauna, la noile venituri le mai lipsea o nimica toată, vreo cinci sute de ruble, ca să o ducă bine. Şi încă foarte bine. Şi au dus-o bine mai cu seamă la început, când nu erau încă toate în ordine şi mai aveau câte ceva de făcut: de cumpărat, de comandat, de mutat sau de pus la punct unele lucruri. Amândoi soţii erau atât de mulţumiţi şi aveau atât de multă treabă, încât, deşi se mai iveau uneori neînţelegeri între ei, ele nu se sfârşeau cu certuri mari. După ce isprăviră cu aranjatul, începură să se cam plictisească şi parcă le lipsea ceva; dar cu timpul făcură cunoştinţe, îşi creară diferite obiceiuri şi astfel îşi umplură viaţa.

 
Ivan Ilici, după ce îşi petrecea dimineaţa la tribunal, venea acasă la masă şi, o bucată de vreme, era foarte bine dispus, deşi tocmai viaţa în casă îi pricinuia supărări. (Cea mai mică pată pe faţa de masă, pe tapiţerie, un şnur de la perdea – toate îl amărau; muncise atâta cu mobilatul casei, încât orice stricăciune îl făcea să sufere.) Dar una peste alta, viaţa lui Ivan Ilici se scurgea aşa cum socotea el că se cuvine: uşor, plăcut şi conform convenienţelor. Se scula la nouă, îşi bea cafeaua, citea ziarul, apoi îşi punea uniforma şi plecă la Curte. Acolo îl aşteptau solicitanţii, consultaţiile în cancelarie, lucrările de cancelarie propriu-zise, şedinţele publice şi administrative – în sfârşit, jugul pe care se obişnuise să-l poarte, fără să-l mai simtă. Şi în toate acestea trebuia să ştii să eviţi acel suflu viu şi spontan care nu face decât să împiedice pentru totdeauna mersul obişnuit al treburilor în cadrul serviciului. În afara raporturilor de serviciu nu trebuiau acceptate în nici un chip alte raporturi cu oamenii, obiectul relaţiilor trebuind să fie numai chestiunile de serviciu, iar relaţiile înseşi să fie strict birocratice. Bunăoară, vine un oarecare şi vrea să ia nişte informaţii. Ivan Ilici, ca persoană neoficială, nu poate avea nici un fel de relaţii cu acest om; dar dacă relaţiile între acest om şi consilierul de Curte pot fi prezentate pe o coală de hârtie oficială, atunci, în cadrul acestor relaţii, Ivan Ilici va face tot, absolut tot ce-i va sta în putinţă, păstrând în acelaşi timp aparenţa unor relaţii cordiale, adică politeţea. De îndată ce nu se mai discută chestiuni de serviciu, între ei nu mai există nici un fel de relaţii. Ivan Ilici poseda în cel mai înalt grad arta de a despărţi, de a nu amesteca chestiunile de serviciu cu viaţa intimă, iar printr-o practică îndelungată şi un talent deosebit o perfecţionase în asemenea măsură, încât, ca un virtuoz adevărat, îşi permitea uneori în glumă să amestece relaţiile de serviciu cu cele din viaţa intimă. Îşi îngăduia, pentru că simţea în el putinţa de a redespărţi oricând relaţiile de serviciu de cele din viaţa intimă. Şi Ivan Ilici o făcea nu numai cu uşurinţă, cu plăcere şi respectând convenienţele, dar chiar cu virtuozitate. În pauze fuma, bea ceai, discuta în treacăt politică ori chestiuni de ordin general, discuta despre cărţi şi mai cu seamă despre noile numiri. Iar la urmă, obosit, dar cu sentimentul virtuozului care a executat cu claritate partitura lui de prim-violonist în orchestră, se întorcea acasă. Soţia şi fiica lui erau plecate undeva său aveau pe câte cineva în vizită; băiatul era la liceu ori îşi făcea lecţiile cu preparatorii, învăţând conştiincios ceea ce se învaţă la liceu. Toate mergeau bine. După-masă, uneori, când nu aveau musafiri, Ivan Ilici citea câte-o carte despre care se vorbea mult, iar seara se aşeza la lucru, citea dosare, consulta legile, confrunta declaraţiile şi încadra faptele în articole de lege. Asta nu-l plictisea, dar nici nu-l distra. Îl cam plictisea numai atunci când ar fi avut posibilitatea să joace vint; când n-avea vintul, prefera să lucreze, decât să-şi petreacă vremea în singurătate sau cu soţia. O deosebită plăcere îi făceau lui Ivan Ilici mesele intime la care poftea doamne şi domni cu poziţie socială înaltă, dar cum salonul semăna cu toate celelalte saloane, şi acest fel de a-şi petrece timpul semăna cu felul obişnuit în care-şi petrecea timpul lumea din care făceau parte aceşti oameni.

 
O dată a dat chiar o serată la care s-a dansat: Ivan Ilici era vesel, şi toate au mers de minune, numai că s-a certat rău de tot cu soţia din pricina torturilor şi a bomboanelor; Praskovia Fiodorovna avusese planul ei, dar Ivan Ilici stăruise să se ia totul de la un cofetar scump şi cumpărase prea multe torturi; ceartă se iscă pentru că a rămas din torturi, iar la cofetărie socoteala s-a urcat la patruzeci şi cinci de ruble. S-au certat rău, urât de tot şi au ajuns până acolo încât Praskovia Fiodorovna i-a spus: „Tontule, molâule!” Iar el se apucă cu mâinile de cap şi, în furia lui, pomeni ceva de divorţ. Cu toate acestea, la serată s-a petrecut bine. Societatea fusese dintre cele mai distinse, şi Ivan Ilici dansase cu prinţesa Trufonova, sora cunoscutei fondatoare a Societăţii „Alină-mi durerea”. Plăcerile pe care i le oferea slujba erau satisfacţii de amor propriu, plăcerile mondene îi satisfăceau vanitatea, însă adevăratele plăceri ale lui Ivan Ilici erau cele pe care i le dădea vintul. El mărturisea că, după toate întâmplările lipsite de bucurie din viaţa lui, bucuria care, precum o candelă, le lăsa pe celelalte în umbră era să se aşeze la un vint, cu jucători şi cu parteneri calmi, şi neapărat în patru (pentru că în cinci trebuie să ieşi din joc, ceea ce nu-ţi place deloc, deşi te prefaci că nu te supără), şi să facă o partidă serioasă, interesantă (bineînţeles, dacă îţi vine cartea), apoi, seara, să ia masa şi să bea un pahar de vin. Iar după vint, mai ales când se alegea cu un mic câştig (nu-i prea plăcea când câştiga mult), Ivan Ilici se ducea întotdeauna la culcare într-o excelentă dispoziţie sufletească.

 
Aşa îşi petreceau ei viaţa. Cercul lor era alcătuit din lumea cea mai bună, iar la ei în casă veneau atât oameni de vază, cât şi mult tineret.

 
În ce priveşte alegerea cercului lor de cunoştinţe, soţul, soţia şi fiica aveau întocmai acelaşi punct de vedere şi, fără să se înţeleagă dinainte, procedau la fel, îndepărtând din preajmă şi descotorosindu-se de tot soiul de rubedenii sărace şi prieteni nespălaţi care, gudurându-se pe lângă ei, veneau pe capul lor în salonul cu farfurii japoneze pe pereţi. Nu trecu mult şi aceşti prieteni nespălaţi încetară de a mai veni pe capul lor, şi Golovinii rămaseră cu societatea cea mai aleasă. Tinerii îi făceau curte Lizenkăi, iar unul dintre ei, Petrişcev, judecător de instrucţie, fiul lui Dmitri Ivanovici Petrişcev, unicul moştenitor al întregii lui averi, începu să-i facă Lizenkăi curte cu atâta stăruinţă, încât Ivan Ilici, într-o convorbire cu Praskovia Fiodorovna, deschise chiar vorba despre asta, întrebându-se dacă n-ar fi poate nimerit să-i ducă cu troica la plimbare sau să organizeze o petrecere. Aşa îşi duceau ei viaţa. Aşa se scurgea viaţa fără nici o schimbare, şi toate mergeau strună.
 
IV.
 
Erau sănătoşi cu toţii. Nu putea fi socotită boală nici gustul ciudat pe care Ivan Ilici spunea uneori că-l are în gură, nici jenă din partea stângă a stomacului, de care se plângea câteodată.

 
Dar această jenă începu să crească, dându-i, dacă nu chiar dureri, în orice caz senzaţia unei necontenite greutăţi într-o parte şi, în afară de asta, o proastă dispoziţie. Indispoziţia începu să fie tot mai pronunţată, tulburând viaţa plăcută, uşoară pe care familia Golovin o ducea după toate convenienţele sociale. Între soţ şi soţie se iscau certuri din ce în ce mai des, curând dispărură uşorul şi plăcutul, cu greu izbuteau să mai păstreze convenienţele. Scenele deveniră din ce în ce mai dese. Şi iar nu le mai rămăseseră decât acele mici insule de refugiu, destul de puţine, în care soţul şi soţia se puteau întâlni fără ceartă.

 
Praskovia Fiodorovna se plângea, pe bună dreptate acum, că soţul ei are un caracter nesuferit şi, cu obiceiul ei de a exagera, spunea că el a avut dintotdeauna acest caracter îngrozitor şi că numai ea, cu bunătatea ei, a fost în stare să îndure câte a îndurat vreme de douăzeci de ani. E adevărat, certurile erau iscate acum de el. Cicălelile lui porneau înainte de masă, de multe ori tocmai când începeau să mănânce, la supă. Ba că s-a spart ceva din veselă, ba că mâncarea nu-i cum trebuie, ba că fiu-său a pus cotul pe masă, ba că pieptănătura fetei e nepotrivită. Şi pentru toate era de vină Praskovia Fiodorovna. La început, Praskovia Fiodorovna îi răspundea şi ea la fel, dar de vreo două ori s-a întâmplat ca, în timpul mesei, el să se înfurie atât de grozav, încât îşi dădu seama că trebuie să fie o stare de boală pe care i-o pricinuia mâncarea şi se stăpâni; nu-i mai răspundea, îşi dădea numai silinţa să sfârşească masa cât mai repede. Praskovia Fiodorovna îşi făcea un mare merit din această docilitate. Începând să fie pătrunsă de gândul că soţul ei are un caracter îngrozitor şi că el e nenorocirea vieţii ei, îşi plângea soarta. Şi cu cât îi era mai milă de ea, cu atât îşi ura mai mult soţul. Începu să-i dorească moartea, dar se gândi că nu se poate, pentru că ar fi trebuit să se lipsească de leafa lui. Asta o făcea să fie şi mai pornită împotriva lui. Se socotea nespus de nenorocită tocmai pentru că nici moartea lui nu putea s-o salveze, iar asta o mânia şi mai mult; căuta să-şi ascundă pornirea împotriva lui, iar faptul că se străduia s-o ascundă o înfuria şi mai mult contra lui.

 
După una din scene, în care Ivan Ilici se arătă deosebit de nedrept, şi după ce, în timpul explicaţiilor ce urmară, el însuşi recunoscu că e într-adevăr foarte nervos, dar că această nervozitate se datora bolii, ea îi spuse că, dacă e vorba de boală, trebuie să se caute şi stărui să se ducă la un medic cu renume.

 
El se duse. Totul se petrecu aşa cum era de aşteptat. Şi aşteptarea, şi aerele de importanţă pe care şi le dădea medicul – şi pe care el le cunoştea, căci erau întocmai ca acelea pe care şi le dădea şi el la Curte – şi ciocănelile, şi ascultările, şi întrebările care cereau răspunsuri clasice şi vădit inutile, şi acea înfăţişare impunătoare care spunea că e „de-ajuns să te laşi pe mâna noastră, că avem noi grijă de tot, fiindcă, indiscutabil, noi ştim ce să facem – toate după acelaşi calapod, pentru orice om”. Era la fel ca la Curte. Cum îşi dădea el aere la Curte faţă de împricinaţi, aşa făcea şi medicul cu renume faţă de el.

 
Medicul îi spuse: asta şi asta arată că ai cutare şi cutare; dar dacă nu se confirmă prin analiza cutare şi cutare, trebuie să presupunem cutare şi cutare. Dacă însă presupunem cutare şi cutare. Şi aşa mai departe. Pentru Ivan Ilici era importantă doar o singură întrebare: starea lui era sau nu gravă? Dar doctorul nici nu se sinchisea de o asemenea întrebare fără noimă. Din punctul său de vedere, doctorul socotea întrebarea inutilă şi nu intra în discuţie; pentru el nu exista decât cumpănirea posibilităţilor: era vorba de un rinichi deplasat, un catar cronic sau o boală a intestinului gros. Nu se punea problema existenţei lui Ivan Ilici, ci de a decide între rinichiul deplasat şi intestinul gros. Şi această dilemă a fost rezolvată de medic, în prezenţa lui Ivan Ilici, în favoarea intestinului gros, cu rezerva că analiza urinei ar putea da noi indicii, caz în care problema va trebui revizuită. Totul era aidoma cu ceea ce, în chip tot atât de strălucit, făcuse Ivan Ilici însuşi de o mie de ori până atunci cu împricinaţii lui. În chip tot atât de strălucit îşi făcu doctorul expunerea şi-l privi pe împricinat triumfător, aproape vesel, peste ochelari. Din expunerea medicului, Ivan Ilici trase concluzia că lucrurile stau prost, că lui, adică doctorului, şi tuturor celorlalţi le este cu totul indiferent, dar că pentru el e foarte prost. Această concluzie fu o surpriză dureroasă pentru Ivan Ilici, ea îi stârni un sentiment de nespusă compătimire faţă de sine şi de ură înverşunată faţă de acest medic atât de nepăsător când e vorba de o chestiune atât de importantă.

 
Nu replică nimic, puse onorariul pe masă şi oftă:
 
— De bună seamă că noi, bolnavii, punem de multe ori întrebări fără rost, spuse. E vorba de o boală primejdioasă sau nu?

 
Doctorul îl privi sever peste ochelari, cu un singur ochi, spunându-i parcă: acuzat, dacă nu rămâi în cadrul întrebărilor care ţi se pun, mă voi vedea silit să dau dispoziţie să fii evacuat din sala de şedinţă.
 
— V-am spus ceea ce am socotit că este necesar şi oportun, îi răspunse doctorul. Celelalte le va arăta analiza. Şi se înclină.

 
Ivan Ilici ieşi încet, se aşeză mâhnit în sanie şi plecă spre casă. Pe drum se gândi mereu la ce-i spusese doctorul, încercând să tălmăcească toate cuvintele încâlcite, nedesluşite, savante, într-un grai simplu şi să găsească în ele răspuns la întrebarea: o fi gravă boala mea, foarte gravă, sau încă nu e nimic? I se părea că tălmăcirea celor spuse de doctor arată că e foarte grav. Pe stradă, totul i se păru trist lui Ivan Ilici: birjarii trişti, casele triste, trecătorii, prăvăliile triste. Iar durerea surdă, sâcâitoare, care nu-l slăbea nici o clipă, căpătă parcă, în urma vorbelor nedesluşite ale doctorului, altă însemnătate, mai mare. Ivan Ilici era cu atenţia încordată asupra ei, copleşit de un simţământ nou, apăsător.

 
Veni acasă şi prinse a-i povesti soţiei sale. Soţia îl ascultă, dar pe la jumătatea povestirii intră fiica lor, cu pălăria pe cap; se pregătea să plece cu maică-sa undeva. Se aşeză în silă să asculte această plictisitoare povestire, dar n-avu răbdare multă vreme, aşa că nici mama nu putu să-l asculte până la capăt.
 
— Îmi pare bine, îi spuse soţia, vezi de ia regulat doctoriile. Dă-mi reţeta să-l trimit pe Gherasim la farmacie.

 
Şi se duse să se îmbrace.

 
Cât timp stătuse ea în cameră, el nu-şi venise în fire; dar după ce ieşi, Ivan Ilici oftă din greu. „Mai ştii, îşi zise, te pomeneşti că nu-i nimic.”
 
Începu să ia doctoriile şi să îndeplinească prescripţiile medicului, dar interveni o schimbare după analiza de urină. Cu prilejul acestei analize şi a celor care urmară se produse o încurcătură. La doctor, personal, nu putea ajunge şi vedea că acum i se prescrisese altceva decât îi spusese doctorul. Sau că uitase despre ce era vorba, sau greşise, sau îi ascundea ceva.

 
Totuşi, Ivan Ilici îi respecta întocmai prescripţiile şi un timp găsi mângâiere în asta.

 
Începând din ziua vizitei la medic, principala îndeletnicire a lui Ivan Ilici era îndeplinirea cu stricteţe a prescripţiilor în ce priveşte igiena şi luarea medicamentelor, precum şi observarea îndeaproape a durerii şi a tuturor funcţiunilor organismului său. Bolile şi sănătatea oamenilor deveniră obiectul principal al preocupărilor lui Ivan Ilici. Când se vorbea faţă de el despre bolnavi, despre morţi, despre însănătoşiţi şi mai ales despre o boală care semăna cu a lui, trăgea cu urechea, încercând să-şi ascundă emoţia, punea întrebări şi căuta să găsească asemănări cu boala lui.

 
Durerea nu scădea; dar Ivan Ilici se silea să se încredinţeze că se simte mai bine. Şi izbutea să se amăgească, atât timp cât nu-l supăra ceva. Dar de îndată ce i se întâmpla să-l supere soţia sau să aibă vreo neplăcere la serviciu, sau avea cărţi proaste la vint, simţea boală din plin. Înainte izbutea să nu-şi facă sânge rău din pricina acestor neplăceri, socotind că în curând răul se va îndrepta, că va avea succes, că va face un mare şlem. Acum însă, orice nereuşită îl dobora şi îl cufundă într-o deznădejde cumplită, îşi spunea: „Tocmai acum, când începusem să mă simt bine şi medicamentul începuse să-şi facă efectul, a dat peste mine această blestemată neplăcere, această nenorocire.” Şi era mânios pe nenorocul lui şi pe oamenii care îl supărau şi-l dădeau gata, simţea cum îl omoară supărarea; dar nu se putea stăpâni. Ar fi fost firesc să-şi dea seama că revolta împotriva împrejurărilor şi a oamenilor îi înrăutăţeşte boala şi că, prin urmare, ar trebui să nu dea importanţă tuturor neplăcerilor. Însă raţionamentul lui era cu totul contrariu: îşi spunea că are nevoie de linişte, era cu atenţia încordată la tot ce-i tulbura liniştea, dar la cea mai mică tulburare de asemenea natură se irita din nou. Ceea ce contribuia şi mai mult să-i înrăutăţească starea era faptul că citea cărţi medicale şi consulta mereu medici. Înrăutăţirea evolua într-un ritm atât de lent, încât făcând comparaţie între o zi şi alta, se putea amăgi, căci deosebirea era prea mică. Dar când consulta un medic, i se părea că merge din rău în mai rău şi chiar foarte repede. Cu toate acestea, consulta mereu medici.

 
În cursul aceleiaşi luni se duse şi la altă somitate medicală; somitatea îi spuse ceea ce îi spusese şi prima, numai că îi puse altfel întrebările. Consultarea noii somităţi nu făcu decât să-i sporească lui Ivan Ilici îndoielile şi teama. Un prieten al unui prieten – un medic foarte bun – îi puse cu totul alt diagnostic şi, deşi îi făgădui că se va face sănătos, îl încurcă şi mai rău cu întrebările şi presupunerile lui, făcând să-i crească şi mai mult îndoielile. Un homeopat îi diagnostică boala altfel decât ceilalţi şi-i dădu un medicament pe care Ilici îl luă în taină timp de o săptămână. Dar după o săptămână, nesimţind vreo uşurare şi pierzând încrederea atât în tratamentele dinainte, cât şi în acesta din urmă, se cufundă într-o tristeţe şi mai mare. Într-una din zile, o doamnă din cercul cunoştinţelor povesti despre o vindecare cu ajutorul icoanelor. Ivan Ilici se surprinse ascultând-o cu luare-aminte, întrebându-se cât adevăr poate cuprinde faptul. Înspăimântat de această întâmplare, se întrebă: „Oare m-am prostit chiar într-atât? Fleacuri! Toate sunt aiureli, nu trebuie să mă las stăpânit de ipohondrie, trebuie să mă opresc asupra unui singur doctor şi să-i urmez tratamentul. Aşa am să şi fac. Acum s-a isprăvit. N-am să mă gândesc la boală, până la vară am să urmez cu stricteţe un tratament. După aceea o să vedem. S-a sfârşit cu şovăielile!” Uşor de spus, dar cu neputinţă de înfăptuit. Durerea îl chinuia mereu, parcă creştea şi nu-i mai dădea răgaz, gustul din gură era din ce în ce mai ciudat, i se părea că începe să-i miroasă urât din gură, iar pofta de mâncare şi puterile îi slăbeau. Nu se putea amăgi: ceva înspăimântător, nou şi de mare însemnătate, mai însemnat decât tot ce i se întâmplase vreodată în viaţă, se petrecea acum cu el. Şi asta o ştia numai el, toţi cei din jurul lui nu-şi dădeau seama sau nu voiau să-şi dea seama şi credeau că toate merg pe lume ca înainte. Acest lucru îl chinuia pe Ivan Ilici mai mult decât toate. El vedea că ai casei – îndeosebi soţia şi faţa, care erau în plin sezon monden – nu înţelegeau nimic şi se supărau că-i atât de abătut şi de năzuros, ca şi cum el ar fi avut vreo vină. Deşi se străduiau să-i ascundă, Ivan Ilici simţea că ajunsese o piedică pentru ele, că soţia lui adoptase o anumită comportare faţă de boala lui şi şi-o menţinea, indiferent de cele ce spunea sau făcea el. Comportarea aceasta se manifestă în felul următor:
 
— Să ştiţi, spunea ea cunoştinţelor, că Ivan Ilici nu poate să urmeze cu stricteţe, ca toţi oamenii normali, prescripţiile medicului. Astăzi ia picăturile, mănâncă ce-i este îngăduit şi se culcă la timp, iar mâine, deodată, dacă nu-l supraveghez, uită să le mai ia, mănâncă nisetru (şi n-are voie) şi e în stare să stea la vint până la unu noaptea.
 
— Ei, când a fost asta? Exclamă cu ciudă Ivan Ilici. O singură dată, la Piotr Ivanovici.
 
— Dar ieri la Sebek?
 
— Tot nu puteam să dorm de durere.
 
— Dar aşa n-ai să te faci bine niciodată şi ne chinuieşti şi pe noi.

 
Din atitudinea Praskoviei Fiodorovna faţă de boala soţului ei se desprindea gândul că vinovat de boală este numai Ivan Ilici şi că toată boala lui este încă o neplăcere pe care i-o pricinuieşte soţiei. Ivan Ilici îşi dădea seama că atitudinea ei nu era voită, dar asta nu-i uşura cu nimic suferinţa.

 
La tribunal, Ivan Ilici observa sau i se părea că observă aceeaşi atitudine ciudată faţă de el; ba i se părea că oamenii se uită mai cu luare-aminte la el, ca la unul care va lăsa în curând locul liber; ba se pomenea că prietenii fac haz de ipohondria lui, ca şi când acel ceva atât de groaznic şi înspăimântător care se cuibărise în el şi îl vlăguia fără încetare, târându-l undeva – nici el nu ştia unde – ar fi fost cel mai plăcut subiect de glumă. Mai cu seamă Şvarţ, cu dispoziţia lui glumeaţă, cu vioiciunea şi aerul lui comme il faut, care îi aminteau lui Ivan Ilici pe cel care fusese el însuşi în urmă cu zece ani, îl irita grozav.

 
Sau îi vin bunăoară prietenii să facă o partidă şi se aşază la joc. Se desfac două pachete noi, se dau cărţile, el şi le potriveşte, caro cu caro: are şapte. Partenerul îl anunţă: Fără atu – şi el susţine două de caro. Ce mai încoace-ncolo? Ar trebui să fie vesel, plin de energie – are şlem. Dar deodată Ivan Ilici simte durerea surdă, gustul ciudat în gură şi i se pare absurd că se poate bucura de un şlem.

 
Se uita la Mihail Mihailovici, partenerul său, cum loveşte în masă cu mâna lui roşie şi, politicos şi indulgent, renunţă să ia levatele, împingându-le spre Ivan Ilici, pentru a-i face plăcerea de a le putea strânge fără să se obosească şi fără să întindă mâna prea departe. „Crede el că sunt atât de slab, încât nu pot să întind mâna aşa departe?” gândeşte Ivan Ilici şi, uitând câte atuuri ieşiseră, mai trage o dată dintr-ale lui, pierde şlemul cu trei intrări şi, ceea ce-i mai îngrozitor, vede cum Mihail Mihailovici se necăjeşte – dar lui îi este totuna. Îi este groază să se gândească la ceea ce îl face atât de nepăsător.

 
Toţi îşi dau seama că nu se simte bine şi îi spun: „Putem înceta dacă eşti obosit. Odihneşte-te!” Să se odihnească? Nu, nu e deloc obosit şi termină roberul. Ceilalţi stau tăcuţi, posomorâţi. Ivan Ilici simte că el a pricinuit această apăsare şi că nu o putea alunga. Ei cinează şi pleacă. Ivan Ilici rămâne singur, conştient că viaţa lui este otrăvită, că o otrăveşte şi pe a altora, că otrava nu-şi pierde din tărie: dimpotrivă, îi pătrunde din ce în ce mai mult fiinţa.

 
Şi trebuia să se culce cu această conştiinţă, cu durerea sa fizică, îngrozit la gândul că, de bună seamă, aproape toată noaptea avea să se zvârcolească de durere, cum se mai zvârcolise şi altă dată. Iar dimineaţa va trebui să se scoale, să se îmbrace, să plece la Curte, să vorbească, să scrie, iar dacă nu se duce, să-şi petreacă acasă toate cele douăzeci şi patru de ore, fiecare oră urmând să fie un chin pentru el. Şi trebuia să trăiască astfel în pragul sfârşitului, singur, fără nici un om care să-l înţeleagă, căruia să-i fie milă de el.
 
V.
 
Aşa trecu o lună, apoi încă una. Într-o zi, înainte de Anul Nou, îi sosi cumnatul şi trase la el. Ivan Ilici era la Curte. Praskovia Fiodorovna plecase după cumpărături. Când intră în birou, dădu peste cumnatu-său, un tip sangvin, viguros, care îşi desfăcea singur geamantanul. La auzul paşilor lui Ivan Ilici, înălţă capul şi, o clipă, îl privi tăcut. Privirea lui îi dezvălui totul lui Ivan Ilici. Cumnatul deschise gura gata să scoată un „vai!”, dar se stăpâni. Mimica feţei confirmă însă situaţia.
 
— M-am schimbat, nu-i aşa?
 
— Da. E o schimbare.

 
Şi ori de câte ori încerca Ivan Ilici să mai aducă vorba despre felul cum arată, cumnatul său tăcea. Praskovia Fiodorovna se întoarse, şi cumnatul se duse la ea în odaie. Ivan Ilici închise uşa cu cheia şi începu să se privească în oglindă, întâi din faţă, apoi din profil. Luă fotografia care-l înfăţişa pe el cu soţia şi o compară cu chipul din oglindă. Era o schimbare uimitoare. Apoi îşi suflecă mânecile până la coate, îşi cercetă braţele, lăsă mânecile în jos, se aşeză pe canapea şi se întunecă la faţă. „Nu trebuie să mă las, nu trebuie să mă las”, îşi spuse. Se ridică, se apropie de masă, deschise un dosar şi începu să citească, dar nu izbuti. Descuie uşa şi trecu în sufragerie. Uşa de la salon era închisă. Se apropie în vârful picioarelor şi începu să tragă cu urechea.
 
— Nu, exagerezi, spunea Praskovia Fiodorovna.
 
— Cum exagerez? Tu nu vezi, e un om mort, uită-te la ochii lui. Sunt stinşi. Dar ce are?
 
— Nu ştie nimeni. Nikolaev (era un medic) a spus ceva, dar n-am înţeles. Leşcetiţki (era medicul celebru) a spus dimpotrivă, că.

 
Ivan Ilici se îndepărtă de uşă, trecu în odaie la el, se întinse pe pat şi începu să se gândească: „Rinichiul, rinichiul deplasat.” Iar îşi aminti tot ce-i spuseseră medicii, cum s-a desprins rinichiul şi cum, deplasat, se plimbă acum de colo-colo. Şi încercă, printr-un efort de imaginaţie, să prindă acest rinichi şi să-l oprească, să-l fixeze; se părea că trebuia aşa de puţin pentru asta. „Nu, o să mă duc şi la Piotr Ivanovici” (era prietenul care avea un prieten medic). Sună, porunci să se înhame caii şi se pregăti să plece.
 
— Unde te duci, Jean? Îl întrebă soţia, cu o expresie deosebit de tristă şi neobişnuit de blândă.

 
Această blândeţe neobişnuită îl irită. O privi încruntat.
 
— Am treabă cu Piotr Ivanovici.

 
Şi se duse la prietenul lui, care avea un prieten medic. Şi de acolo, cu el, la medic. Îl găsi şi stătu mult de vorbă cu el.

 
Analizând cu de-amănuntul, din punct de vedere anatomic şi fiziologic, fenomenele care, după părerea doctorului, se petreceau în organismul lui, Ivan Ilici înţelese totul.

 
Exista un „corp” mic, foarte mic, în intestinul gros. Asta se putea îndrepta. Intensificând energia unui organ, slăbind activitatea celuilalt, se va produce o absorbţie şi lucrurile se vor îndrepta. Veni ceva mai târziu la masă. Mânca, stătu de vorbă, vesel, dar un timp nu putu să se ducă la el să lucreze. În sfârşit, trecu în birou şi se puse de îndată pe treabă. Citi dosarele, lucră, dar tot timpul avea conştiinţa că amânase rezolvarea unei chestiuni importante de care urma să se ocupe după ce va termina. După ce sfârşi cu cititul dosarelor, îşi aminti că acea chestiune tainică era gândul la intestinul gros. Dar nu se lăsă pradă gândului şi trecu în salon la ceai. Aveau musafiri; s-a stat de vorbă, s-a cântat la pian, apoi au cântat; era acolo şi judecătorul de instrucţie pe care îl aveau în vedere că logodnic pentru fată. Ivan Ilici îşi petrecu seara mai vesel ca altă dată, după cum spunea Praskovia Fiodorovna, dar el nu uită nici o clipă că mai târziu avea să se gândească iar la intestinul gros. La ora unsprezece spuse bună seara şi se retrase în camera lui. De când era bolnav, dormea singur în odăiţa de lângă birou. Trecu la el, se dezbrăcă şi îşi luă un roman de Zola, dar nu se apucă de citit, ci căzu pe gânduri. Şi în închipuirea lui văzu cum se produce dorita însănătoşire a intestinului gros. Avea loc absorbţia, eliminarea, şi intestinul începea să funcţioneze iarăşi normal. „Da, aşa e, îşi spuse, numai că natura trebuie ajutată.” Îşi aminti de doctorie, se ridică, luă doctoria, se culcă pe spate, aşteptând ca medicamentul să-şi facă efectul şi să-i aline durerea. „Numai să-l iau regulat şi să evit ceea ce-mi face rău; mă şi simt de pe-acum ceva mai bine, mult mai bine.” Începu să se pipăie într-o parte, nu-l durea la pipăit. „Da, nu mă doare; mi-e într-adevăr mult mai bine.” Stinse lumina şi se culcă pe-o parte. Intestinul gros se îndreaptă, are loc absorbţia. Deodată simţi iar durerea cunoscută, sâcâitoare, îndărătnică, surdă, nimicitoare. În gură, acelaşi gust scârbos, cunoscut. Inima începu să i se strângă, capul să i se învârtă de ameţeală. „Doamne, Dumnezeule! Exclamă el. Iar, iar, şi n-o să se mai isprăvească niciodată!” Şi deodată văzu lucrurile sub cu totul alt aspect. „Intestinul gros! Rinichiul! Îşi spuse. Nu-i vorba nici de intestinul gros, nici de rinichi; e vorba de viaţă şi de. Moarte. Da, am avut viaţă în mine, şi acum se duce, pleacă, şi n-o pot ţine pe loc. Da. De ce să mă amăgesc? Oare nu e limpede, pentru toţi în afară de mine, că mă sfârşesc? Şi nu e vorba decât de săptămâni, de zile – poate chiar acum mor. A fost lumină şi acum e întuneric. Am fost aici şi acum plec acolo! Unde?” Îl trecură fiori, respiraţia i se opri. Nu auzea decât bătăile inimii. „N-am să mai exist – şi atunci ce-o să fie? N-o să fie nimic. Unde am să fiu când n-am să mai exist? Cum? Chiar moartea? Nu, nu vreau!” Se ridică din pat, vru să aprindă lumânarea, bâjbâi cu mâinile tremurătoare, scăpă lumânarea şi sfeşnicul pe jos şi căzu din nou în pat, pe pernă. „De ce? Totuna e, îşi spuse, privind cu ochii deschişi în întuneric. Moartea. Da, moartea. Şi nimeni din ei nu ştie şi nici nu vrea să ştie, şi nu le e milă. Ei cântă! (Auzea ca din depărtare, de după uşă, glasuri şi refrene.) Lor le e totuna, dar şi ei o să moară. Nătângii! Eu mai devreme, ei mai târziu; dar şi ei o să păţească la fel. Acum se veselesc. Dobitocii!” Furia îl înăbuşea. Şi o greutate chinuitoare, de neîndurat, îl apăsa pe suflet. Nu se poate ca toţi să fie veşnic sortiţi să treacă prin această spaimă îngrozitoare. Se sculă. „Nu e chiar aşa; trebuie să mă liniştesc, să mă gândesc bine la toate, s-o iau de la început.” Şi prinse să se gândească. Da, începutul bolii. M-am lovit într-o parte, dar am fost acelaşi şi în ziua aceea, şi a doua zi; la început m-a durut puţin, apoi mai mult, pe urmă medicii, după aceea acreala, tristeţea, iar medicii; şi aşa m-am apropiat tot mai mult şi mai mult de prăpastie. Şi puterile s-au împuţinat. Mai aproape, tot mai aproape. Şi iată-mă acum sfârşit, lumina din ochi s-a stins, a venit moartea, iar eu mă gândesc la intestinul gros. Mă gândesc la însănătoşirea intestinului, când de fapt e vorba de moarte. Oare e chiar moartea?” Şi iar îl cuprinse spaima, simţi că se înăbuşă, se aplecă, începu să caute chibriturile, se rezemă în cot de un taburet. Taburetul îl jenă şi îi stârni durerea, se mânie pe taburet, apăsă cu ciudă mai tare şi-l răsturnă. În disperare, sufocându-se, căzu pe spate, aşteptând chiar atunci moartea.

 
În clipa aceea, musafirii plecau. Praskovia Fiodorovna îi petrecea. Auzi cum cade ceva şi dădu buzna înăuntru.
 
— Ce ai?
 
— Nimic. L-am răsturnat din greşeală.

 
Ea ieşi şi aduse o lumânare. El stătea culcat, răsuflând repede şi greu, de parcă ar fi alergat o verstă şi o privea cu ochi ficşi.
 
— Ce ai, Jean?
 
— Ni-mic. Am râs. Tur. nat. „Ce să-i mai spun? Tot n-o să priceapă”, gândi el.

 
Şi într-adevăr ea nu pricepu. Ridică lumânarea, i-o aprinse şi ieşi în grabă; trebuia să petreacă musafirii. Când se întoarse, îl găsi stând tot aşa, pe spate şi cu privirea în tavan.
 
— Ce ai? Ţi-e rău?
 
— Da.

 
Ea clătină din cap şi se aşeză puţin.
 
— Ştii ce, Jean, mă gândesc să-l chemăm pe Leşcetiţki acasă.

 
Asta însemna să-l cheme pe celebrul doctor fără să se mai uite la bani. El zâmbi amar şi răspunse: „Nu.” Ea mai stătu puţin, apoi se apropie şi îl sărută pe frunte.

 
În clipa aceea o ura din adâncul sufletului şi făcu o sforţare ca să n-o respingă.
 
— Noapte bună. Poate dă Dumnezeu şi adormi.
 
— Da.
 
VI.
 
Ivan Ilici vedea că moare şi-l stăpânea o necurmată deznădejde.

 
În adâncul sufletului simţea că moare, şi nu numai că nu se putea obişnui cu acest gând, dar nici nu-l înţelegea, nici nu era în stare să-l înţeleagă.

 
Exemplul de silogism pe care îl învăţase din cartea de logică a lui Kizeveter – Caius este om, oamenii sunt muritori, deci Caius este muritor – i se păruse toată viaţa valabil numai în ceea ce-l privea pe Caius, dar nu şi în ceea ce-l privea pe el. Acela era Caius, un om în general, şi raţionamentul era cu totul just; dar el nu era nici Caius, nici un om în general; el a fost totdeauna o fiinţă deosebită, cu totul deosebită de alţii; el a fost Vania, cu mama, cu tata, cu Mitia şi cu Volodia, cu jucăriile, cu vizitiul, cu doica; apoi cu Katenka, cu tot entuziasmul, cu toate bucuriile şi tristeţile copilăriei, adolescenţei şi tinereţii. A simţit oare Caius mirosul mingii vărgate de piele, care i-a plăcut atât de mult lui Vania? Oare Caius a sărutat mâna mamei şi i-a auzit foşnind rochia de mătase în falduri? Oare Caius făcea scandal pentru piroşti la Şcoala de Drept? Oare Caius a iubit cum a iubit el? Oare era în stare să conducă o şedinţă ca el?

 
Într-adevăr, Caius e muritor şi se cuvine să moară, dar eu, Vania, Ivan Ilici, eu, cu sentimentele, cu gândurile mele – eu sunt cu totul altceva. Şi e cu neputinţă să trebuiască să mor şi eu. Ar fi prea groaznic.

 
Aşa simţea.

 
Dacă ar trebui să mor şi eu, ca şi Caius, atunci aş fi simţit, mi-ar fi spus-o vocea mea lăuntrică; dar n-am simţit nimic; atât eu, cât şi prietenii mei ne-am dat seama că nu se poate întâmpla cu noi ceea ce se întâmpla cu un Caius. Şi acum, iată! Îşi spunea el. Nu se poate. Nu se poate – şi totuşi aşa e. Cum? De ce oare?

 
Nu putea să înţeleagă şi căuta să alunge gândul, ca pe un gând nelogic, nevalabil, bolnăvicios, să-l alunge cu ajutorul unor gânduri întemeiate, sănătoase. Dar gândul, şi nu numai gândul, realitatea însăşi îi apărea din nou în faţă.

 
Chemă pe rând alte gânduri în locul acestui gând, nădăjduind să găsească în ele un sprijin. Căuta să se întoarcă la şirul gândurilor care odinioară lăsau în umbră gândul morţii. Dar, ciudat lucru, tot ceea ce înainte ascundea pentru el, acoperea, nimicea ideea morţii, nu mai avea acum aceeaşi putere. De la o vreme, Ivan Ilici îşi petrecea mai tot timpul încercând să retrăiască clipele de odinioară, când vechile sentimente îl ţinuseră departe de ideea morţii. Bunăoară îşi spunea: „Am să mă ocup de slujbă, doar în ea mi-am găsit rostul vieţii.” Şi se ducea la Curte, îndepărtând de el toate îndoielile; intră în vorbă cu colegii, se aşeza cum îi era altădată obiceiul, îmbrăţişând gânditor publicul cu o privire distrată, şi se rezemă cu amândouă mâinile slăbite de braţele fotoliului de stejar, se aplecă, cum făcea şi înainte, spre colegul său, îşi lua dosarul mai aproape, schimba câteva cuvinte în şoaptă şi apoi deodată, ridicând ochii şi îndreptându-se în jilţ, rostea formula de rigoare şi începea procesul. Dar brusc, în toiul şedinţei, fără a se sinchisi de desfăşurarea procesului, durerea dintr-o parte îşi începea acţiunea distrugătoare. Ivan Ilici îşi plecă mai întâi urechile la ea, apoi îşi alungă gândul de la ea, dar ea îşi continua acţiunea şi îi apărea în faţa ochilor, se uita la el, iar el stă împietrit, cu ochii stinşi şi se întreba: „Oare numai ea să fie realitatea?” Uimiţi, colegii şi subalternii vedeau îngrijoraţi cum el, judecătorul strălucit şi subtil, se încurca, făcea greşeli. Apoi se dezmorţea, se străduia să-şi vină în fire şi, de bine, de rău, ducea şedinţa până la capăt; în cele din urmă se întorcea acasă trist, cu conştiinţa că activitatea lui de magistrat nu-l mai ajută să-şi ascundă, ca înainte, ce voia el să ascundă; că nici slujba nu-l mai poate scăpa de ea. Şi – ce era mai rău – ea i se impunea nu pentru ca el să facă ceva, ci numai pentru ca el s-o ia în seamă, să se uite la ea şi, fără să facă nimic altceva, să se chinuiască îngrozitor.

 
Iar ca să scape de această stare, Ivan Ilici era mereu în căutarea altor paravane, pe care să şi le pună în faţă, iar paravanele îi apăreau în cale şi, pentru scurtă vreme, păreau a-i fi adus scăparea; dar îndată, fără a se nărui cu totul, îl lăsau s-o întrezărească iarăşi, de parcă ea izbutise să străbată prin toate, şi nimic n-ar mai fi putut-o face nevăzută.

 
I se întâmpla în ultima vreme să intre în salonul pe care singur îl aranjase, în salonul unde căzuse şi pentru aranjamentul căruia – cum îşi spunea cu ironie amară – îşi jertfise viaţa, căci ştia că boala i se trăgea de la acea lovitură; intră şi vedea pe masa lăcuită o zgârietură. Căuta provenienţa ei şi o descoperea în ornamentul de bronz de pe album, îndoit la un colţ. Lua albumul scump, aranjat de el cu atâta dragoste şi, supărat pe neglijenţa fetei şi a prietenilor ei – într-un loc era rupt, fotografiile întoarse – punea totul cu grijă în bună rânduială, dezdoind ornamentul.

 
Pe urmă îi venea ideea să mute tot acest établissement12 cu albume în alt colţ, aproape de flori. Chemă lacheul să-l ajute sau îl ajutau fata şi soţia; ele obiectau, îl contraziceau; el le certa, se supăra; dar asta era bine, pentru că uita de ea, n-o mai vedea.

 
Dar în clipa în care se apuca să mute singur ceva din loc, soţia îi spunea: „Lasă oamenii să mute, iarăşi îţi faci rău!” Şi deodată, ea i se arăta din nou prin paravan şi el o zărea. Se ivise, dar el tot mai nădăjduia că ea se va face nevăzută; fără să vrea, îşi plecă urechea la durerea pe care o simţea într-o parte – nu se schimbase nimic, tot aşa îl durea, nu putea uita – iar ea. O vedea, era acolo şi-l privea ţintă de după flori. La ce bun toată strădania? „Să fie adevărat că aici, în faţa acestui paravan, mi-am pierdut viaţa ca într-un asalt? E oare cu putinţă? Ce groaznic, ce stupid! Nu se poate! Nu se poate. Şi totuşi aşa este!”
 
Se ducea în birou, se culca şi iarăşi rămânea singur. Cu ea. Rămânea între patru ochi cu ea, nu era nimic de făcut. Doar să se uite la ea şi să îngheţe de spaimă.
 
VII.
 
Cum de s-a ajuns până aici, în a treia lună a bolii lui Ivan Ilici, e greu de spus, deoarece totul a mers încet, treptat, pe nesimţite; dar lucrurile ajunseseră până acolo încât soţia şi fiica, şi fiul, şi servitorii, şi cunoştinţele, şi medicii, şi mai cu seamă el – toată lumea îşi dădea seama că singurul interes pe care Ivan Ilici îl mai prezenta pentru ceilalţi era să se ştie când va lăsa în sfârşit locul vacant, când îi va scăpa pe cei din jur de povara prezenţei lui, când va scăpa el însuşi de suferinţe.

 
Dormea din ce în ce mai puţin; îi dădeau opiu şi îi făceau injecţii cu morfină. Dar nici asta nu-l uşura. Tristeţea înăbuşită, pe care o simţea chiar în stare de somnolenţă, îl uşurase oarecum la început, ca ceva nou, dar apoi deveni tot atât de chinuitoare sau poate chiar mai chinuitoare decât adevărata durere.

 
Îi găteau anumite mâncăruri, potrivit prescripţiilor medicului; dar toate bucatele îi păreau din ce în ce mai serbede, din ce în ce mai greţoase.

 
Pentru nevoile intime îi amenajaseră special anumite „obiecte”, dar de fiecare dată era un chin: îl chinuia murdăria, indecenţa, mirosul şi conştiinţa că trebuie să fie de faţă altă persoană.

 
Dar tocmai în acest lucru neplăcut îşi găsise Ivan Ilici o mângâiere. Totdeauna venea să le scoată rândaşul Gherasim.

 
Gherasim era un ţăran tânăr, curat, proaspăt, mereu vesel şi senin, care se cam împlinise cu hrana de la oraş. La început, prezenţa acestui om îmbrăcat în straie ruseşti curate, care făcea treaba aceasta dezgustătoare, îl stingherise pe Ivan Ilici.

 
O dată, ridicându-se de pe oală şi nefiind în stare să-şi tragă pantalonii, căzu pe fotoliul moale şi se uită cu groază la neputincioasele lui pulpe dezgolite, la linia vizibilă a muşchilor.

 
Păşind uşor cu cizmele groase şi răspândind mirosul plăcut de catran cu care erau unse şi aerul proaspăt de iarnă, Gherasim intră în odaie într-un şorţ curat din pânză groasă de casă şi o cămaşă curată de stambă, cu mânecile suflecate pe braţele tinere şi vânjoase şi, fără să-l privească pe Ivan Ilici, stăpânindu-şi bucuria de a trăi care îi strălucea pe faţă – de bună seamă pentru a nu-l supăra pe bolnav – se apropie de oală.
 
— Gherasime, exclamă cu o voce stinsă Ivan Ilici.

 
Gherasim tresări, speriat să nu fi greşit cu ceva, şi îşi întoarse repede spre bolnav faţa proaspătă, bună, simplă, tânără, pe care de abia începuse să mijească barba.
 
— Da!
 
— Îţi vine greu să faci treaba asta, nu-i aşa? Iartă-mă. Ce să fac?
 
— Da' se poate, boierule? Şi lui Gherasim îi luciră ochii şi i se văzură dinţii albi, tineri. De ce să n-o fac? Doar sunteţi bolnav!

 
Şi cu mâinile lui îndemânatice, vânjoase, îşi făcu treaba ca de obicei şi ieşi călcând uşor. Peste cinci minute, păşind tot atât de uşor, se întoarse.

 
Ivan Ilici şedea tot în fotoliu, cum îl lăsase.
 
— Gherasime, îi spuse după ce omul puse la loc oala curată, vino-ncoace, ajută-mă, te rog. Gherasim se apropie. Ridică-mă. Mi-e greu singur, şi pe Dmitri l-am trimis undeva.

 
Gherasim se apropie; tot atât de uşor cum călca, îl cuprinse pe Ivan Ilici cu braţele lui puternice şi-l ridică, susţinându-l cu o mână; cu cealaltă îi trase pantalonii şi vru să-l aşeze. Dar Ivan Ilici îl rugă să-l ducă până la sofa. Gherasim, fără nici o sforţare şi parcă fără să-l atingă, îl ajută să meargă, îl duse până la sofa şi îl aşeză.
 
— Mulţumesc. Ce uşor, ce bine. Le faci pe toate.

 
Gherasim zâmbi iarăşi şi dădu să plece. Dar Ivan Ilici se simţea atât de bine cu el, încât nu vru să-l lase.
 
— Uite ce te rog: apropie-mi scaunul acela. Nu, ăsta; pune-mi picioarele pe el. Mă simt mai bine când stau cu ele sus.

 
Gherasim aduse scaunul, îl puse uşor, fără să-l trântească, lăsându-l lin pe podea, şi-i aşeză lui Ivan Ilici picioarele pe scaun. Lui Ivan Ilici i se părea că se simte mai bine când Gherasim îi ţinea picioarele în sus.
 
— Mi-e mai bine când mi-s picioarele mai sus, îi spuse Ivan Ilici. Pune-mi perna aceea.

 
Gherasim făcu şi asta. Şi-i ridică iarăşi picioarele şi-i puse perna dedesubt. Ivan Ilici se simţi mai bine câtă vreme Gherasim îi ţinea picioarele în sus. Când i le lăsă jos, se simţi mai prost.
 
— Gherasime, îl întrebă el, ai vreo treabă acum?
 
— Nu, să trăiţi, îi răspunse Gherasim, pe care oamenii de la oraş îl învăţaseră cum se vorbeşte cu boierii.
 
— Ce mai ai de făcut?
 
— Am făcut tot; mai am doar să sparg lemne pentru mâine.
 
— Atunci ţine-mi picioarele aşa, mai sus; poţi?
 
— Cum să nu! Se poate, boierule?

 
Gherasim ridică picioarele, şi lui Ivan Ilici i se păru că în această poziţie nu simte deloc durerea.
 
— Dar cu lemnele ce faci?
 
— N-aveţi grijă. Mai am timp.

 
Ivan Ilici îi porunci lui Gherasim să se aşeze şi să-i ţină picioarele, iar în timpul ăsta stătu de vorbă cu el. Şi, lucru curios, i se părea că se simte mai bine cât timp Gherasim îi ţinea picioarele ridicate.

 
De atunci, Ivan Ilici începu să-l cheme din când în când pe Gherasim, îl punea să-i ţină picioarele pe umerii lui şi stătea de vorbă cu el. Gherasim le făcea pe toate în chip firesc, cu bunăvoinţă, cu simplitate şi cu o bunătate care îl înduioşa pe Ivan Ilici. Sănătatea, forţa şi vitalitatea celorlalţi îl supărau, numai forţa şi vitalitatea lui Gherasim nu-l amărau, ci dimpotrivă, îl linişteau.

 
Cel mai mult îl chinuia pe Ivan Ilici minciuna – acea minciună socotită de toţi necesară, prin care pretindeau că e numai bolnav, dar că nu moare, că tot ce trebuie să facă este să fie calm şi să se îngrijească, şi atunci totul are să fie bine. El însă ştia că orice s-ar face n-o să ajute la nimic, că o să-i pricinuiască doar suferinţe şi mai chinuitoare – şi apoi moartea. Iar această minciună îl chinuia; îl chinuia, fiindcă nu voiau să recunoască ceea ce ştiau cu toţii şi ceea ce ştia şi el, fiindcă nu numai că-l minţeau în privinţa gravităţii stării lui, dar voiau să-l facă şi pe el complice la minciuna lor. Minciuna, minciuna asta, al cărei obiect era el, în ajunul morţii sale, minciuna asta menită să coboare actul cumplit şi solemn al morţii sale la nivelul vizitelor lor, al draperiilor, al nisetrului care se serveşte la masă. Era înfiorător de chinuitor pentru Ivan Ilici. Şi ciudat, adesea, când umblau cu marafeturile lor, era gata să le strige: „Încetaţi cu minciunile. Ştiţi şi voi, ştiu şi eu că trebuie să mor, aşa că lăsaţi cel puţin minciuna deoparte.” Dar nu se încumetă niciodată să le vorbească astfel. Vedea actul cumplit, înspăimântător, al morţii lui coborât de cei din jurul său la nivelul unei neplăceri înspăimântătoare şi, într-o oarecare măsură, chiar la nivelul unei abateri – cam ca aceea a cuiva care, intrând într-un salon, ar răspândi un miros urât – o abatere de la „convenienţa socială” căreia el îşi închinase întreaga viaţă; îşi dădea seama că nimeni n-o să-l compătimească, fiindcă nimeni nu încerca cel puţin să-l înţeleagă. Numai Gherasim îl înţelegea, numai lui îi era milă de el. De aceea Ivan Ilici se simţea bine numai cu Gherasim. Se simţea bine când Gherasim îi ţinea câteodată nopţi întregi picioarele pe umerii lui şi nu voia să plece, spunând: „Nu vă îngrijiţi de mine, Ivan Ilici, mai am timp să dorm”, sau când, uneori, tutuindu-l, adăuga: „Ei, dacă n-ai fi bolnav. Dar aşa. De ce să nu te slujesc?” Numai Gherasim nu minţea; din toate reieşea că numai el înţelegea despre ce e vorba şi nu socotea că trebuie să-i ascundă, dar că totodată îi era milă de boierul neputincios, sfârşit. O dată, când Ivan Ilici îl trimise să se culce, îi spuse de-a dreptul:
 
— Toţi o să murim! De ce să nu-mi dau osteneala? Vrând să spună cu aceste cuvinte că lui truda nu-i părea apăsătoare, tocmai pentru că şi-o cheltuia pentru un om care moare şi pentru că nădăjduia că se va găsi la timpul său cineva care să se ostenească tot aşa şi pentru el.

 
În afară de această minciună – sau ca o urmare a ei – nespus de chinuitor pentru Ivan Ilici era că nimănui nu-i era milă de el, aşa cum ar fi vrut el să le fie: Ivan Ilici vroia uneori, în clipele de după o îndelungată suferinţă, şi oricât de ruşine i-ar fi fost s-o recunoască, vroia ca cineva să-l compătimească la fel ca pe un copil bolnav, să plângă la căpătâiul lui, vroia să fie dezmierdat, sărutat, aşa cum sunt dezmierdaţi şi liniştiţi copiii. Ştia că e mare consilier, că în barbă i s-au ivit fire albe şi că de aceea aşa ceva nu era cu putinţă; şi totuşi o dorea. În raporturile cu Gherasim, părea că se împlineşte ceva din dorinţa lui; şi de aceea raporturile cu Gherasim îi aduceau alinare. Ivan Ilici ar fi vrut să plângă, să se alinte, dar iată că sosea un coleg, consilierul Şebek, şi în loc să plângă ori să se alinte, Ivan Ilici lua din obişnuinţă un aer serios, grav, şi, în virtutea inerţiei, îşi spunea părerea cu privire la importanţa unei decizii a Casaţiei, stăruind cu încăpăţânare în opinia lui. Această minciună din jurul lui şi dinăuntrul lui îi otrăvea cel mai mult lui Ivan Ilici ultimele zile din viaţă.
 
VIII.
 
Era dimineaţă. Era dimineaţă numai pentru că Gherasim plecă şi pentru că veni Piotr, valetul, care stinse lumânările, trase la o parte perdeaua şi începu, încet, să facă curat. Că era dimineaţă ori seară, vineri ori duminică – îi era totuna; era la fel, aceeaşi durere surdă, chinuitoare, care nu-l lăsa o clipă; mereu conştiinţa vieţii care se stinge fără putinţă de împotrivire, dar care mai dăinuie; moartea care se apropia, cumplită şi hâdă – numai ea singură era realitatea, iar celelalte toate. Minciună. La ce bun să mai ţii socoteala zilelor, săptămânilor, ceasurilor?
 
— Doriţi un ceai?

 
„Respectă rânduiala; dimineaţa boierii beau ceai”, gândi şi nu răspunse decât:
 
— Nu.
 
— Nu doriţi să treceţi pe sofa?

 
„Vrea să deretice în cameră şi îl încurc, eu – murdăria, dezordinea”, gândi şi-i zise doar:
 
— Nu, lasă-mă.

 
Valetul se mai învârti ce se mai învârti prin cameră. Ivan Ilici întinse mâna. Valetul se apropie slugarnic:
 
— Ce doriţi?
 
— Ceasul.

 
Piotr luă ceasul, care-i era la îndemână, şi i-l întinse.
 
— Opt şi jumătate. Ceilalţi s-au sculat?
 
— Nu. Vasili Ivanovici (vorbea de fiul lui) a plecat la liceu, iar Praskovia Fiodorovna mi-a poruncit s-o trezesc dacă întrebaţi de dumneaei. Porunciţi s-o trezesc?
 
— Nu, nu e nevoie. „Să încerc poate totuşi să beau un ceai”, îşi spuse. Da. Dă-mi un ceai.

 
Piotr se îndreptă spre uşă. Lui Ivan Ilici i se făcu frică să stea singur. Cum să facă să rămână valetul aici? Da, medicamentul.
 
— Piotr, dă-mi doctoria. „De ce nu? Poate că tot îmi mai ajută doctoria.” Luă lingura şi înghiţi lichidul. „Nu, nu-mi mai ajută. Toate astea sunt nerozii, minciuni, hotărî el, de cum simţi gustul dulceag, cunoscut, cu neputinţă de înlăturat. Nu, nu mai cred. Dar durerea, durerea, dacă m-ar lăsa măcar o clipă.” Şi începu să geamă. Piotr se întoarse. Nu, du-te. Adu-mi ceaiul.

 
Piotr ieşi. Rămas singur, Ivan Ilici gemu nu atât de durere, cât de spaima ei, de tristeţe. „Mereu acelaşi şi acelaşi lucru, aceleaşi nesfârşite zile şi nopţi. Dacă ar veni mai repede! Ce să vină? Moartea, bezna. Nu, nu. Orice e mai bine decât moartea!”
 
Când Piotr se întoarse cu ceaiul pe tavă, Ivan Ilici îl privi mult timp buimac, neînţelegând cine e şi ce vrea. Privirea lui îl zăpăci pe Piotr. Şi când Piotr se zăpăci, Ivan Ilici îşi veni în fire.
 
— Da, zise el, ceaiul. Bine, pune-l aici. Dar mai întâi ajută-mă să mă spăl şi să-mi pun o cămaşă curată.

 
Şi Ivan Ilici începu să se spele. Îşi spălă mâinile, faţa, dinţii, oprindu-se mereu câte un timp din spălat; apoi se pieptănă, privindu-se în oglindă. Se îngrozi; era înfiorător mai cu seamă cum i se lipea părul de fruntea palidă.

 
Când Piotr îi schimbă cămaşa, Ivan Ilici, dându-şi seama că îl va cuprinde groaza şi mai mult când îşi va privi trupul, nu se uită câtuşi de puţin la el; acum era gata. Îşi puse halatul, se înveli cu pătura şi se aşeză în fotoliu la ceai. Un moment se simţi împrospătat, dar de cum începu să-şi bea ceaiul. Iar acelaşi gust, iar aceeaşi durere. Se căzni să-l bea până la sfârşit şi se culcă, întinzându-şi picioarele. După ce se culcă, îi dădu drumul lui Piotr.

 
Totul era la fel. Ba întrezărea o licărire de speranţă, ba îl îneca un val de deznădejde, mereu însă aceeaşi durere, mereu aceeaşi tristeţe, mereu acelaşi lucru. Când era singur, se simţea groaznic de trist; ar fi vrut să cheme pe cineva, dar ştia dinainte că e şi mai rău cu alţii lângă el. „Măcar de mi-ar face iar morfină, să nu fiu conştient. Am să-i spun doctorului să-mi dea ceva. Aşa e cu neputinţă, cu neputinţă.”
 
Şi astfel trecu un ceas, două. Dar iată că se aude soneria în vestibul. Poate că-i doctorul. Chiar doctorul e – proaspăt, voinic, gras, vesel, având aerul să spună: „Văd că sunteţi alarmat; un moment. Şi le aranjăm noi pe toate.” Doctorul ştie că acest aer nu-şi are rostul aici, dar şi l-a luat o dată pentru totdeauna şi nu-l mai poate lepăda, ca un om care şi-a pus de dimineaţă fracul şi a plecat la vizite.

 
Doctorul îşi frecă mâinile încurajator, consolator.
 
— Am mâinile reci. E un ger straşnic. O clipă numai, să mă încălzesc, spune el cu un aer care dă a înţelege că nu trebuie decât să ai răbdare până se încălzeşte, iar după ce se încălzeşte, face el ca toate să meargă cum trebuie.
 
— Ei, cum o mai.

 
Ivan Ilici simte că doctorul ar vrea să spună: „Ei, cum o mai duci?”, dar, ca şi el, îşi dă seama că nu poate întreba în felul ăsta şi atunci spuse:
 
— Ei, cum ţi-a fost astă-noapte?

 
Ivan Ilici se uită la doctor, ca şi cum l-ar întreba: „Nu ţi-e ruşine obrazului să minţi în aşa hal?” Dar doctorul nu vrea să priceapă.

 
Şi Ivan Ilici îi răspunde:
 
— Tot aşa. Groaznic. Durerea mă ţine întruna, nu slăbeşte deloc. Măcar daţi-mi ceva!
 
— Aşa sunteţi voi, bolnavii. Ei, acum cred că m-am încălzit; nici pedanta Praskovia Fiodorovna n-ar avea nimic de zis împotriva temperaturii mele. Pot să-ţi dau bună ziua! Şi doctorul îi strânse mâna.

 
Lăsând la o parte tonul glumeţ de până acum, doctorul, cu un aer serios, începe să examineze bolnavul, îi ia pulsul, temperatura, îl ascultă, îl ciocăneşte.

 
Cu toate că Ivan Ilici ştie foarte bine şi nu se îndoieşte nici o clipă că toate astea nu-s decât prostii şi minciună goală, când doctorul se aşeză în genunchi, aplecându-se deasupra lui, şi îşi lipi urechea când mai sus, când mai jos, făcând cu un aer important felurite figuri de gimnastică, el se lăsă dus de jocul doctorului, cum se lăsa înainte furat uneori de pledoariile avocaţilor, deşi ştia foarte bine că mint şi pentru ce mint.

 
Doctorul îl mai ciocănea, stând în genunchi pe sofa, când se auzi foşnind la uşă rochia de mătase a Praskoviei Fiodorovna, care-l mustra pe Piotr că nu-i anunţase vizita doctorului.

 
Intră, îşi sărută soţul şi începu îndată să explice că era sculată de mult şi că numai din pricina unei neînţelegeri nu fusese acolo când a venit medicul.

 
Ivan Ilici se uita la ea, măsurând-o din ochi, şi o învinui atât pentru prospeţimea, cât şi pentru carnaţia ei, pentru pielea mâinilor şi a gâtului, pentru luciul părului şi scânteierea ochilor plini de viaţă. O ura din toată puterea sufletului. Chiar atunci când Praskovia Fiodorovna îl atingea, se simţea răscolit de un val de ură împotriva ei.

 
Atitudinea ei faţă de el şi de boala lui rămăsese aceeaşi. După cum doctorul adoptase o atitudine faţă de bolnavi, pe care n-o mai putea schimba, tot aşa şi ea adoptase una şi aceeaşi atitudine faţă de el – susţinea că el nu face ce trebuie, că numai el e vinovat, şi-l mustra drăgăstos pentru asta – atitudine pe care nici ea nu şi-o mai putea schimba.
 
— Nu vrea deloc să asculte! Nu ia la vreme doctoria. Şi, mai ales, se culcă într-o poziţie care se vede că-i face rău; cu picioarele în sus.

 
Şi povesti cum îl pune pe Gherasim să-i ţină picioarele sus.

 
Doctorul zâmbi blând şi cam dispreţuitor: „Ce să-i faci, aşa-s bolnavii; născocesc uneori prostii dintr-astea; dar trebuie să-i iertăm.”
 
După ce sfârşi cu examinarea, doctorul se uită la ceas, şi atunci Praskovia Fiodorovna îl înştiinţa pe Ivan Ilici că, fără a ţine seama de ce-ar spune el, ea l-a chemat pe doctorul cel vestit, pentru ca, împreună cu Mihai Danilovici (aşa îl chema pe medicul casei), să-l examineze şi să-şi dea părerea.
 
— Te rog să nu te împotriveşti. O fac pentru mine, spuse ea ironic, lăsând să se înţeleagă că de fapt face totul pentru el şi că tocmai de aceea n-are dreptul s-o refuze.

 
El tăcu şi făcu o strâmbătură. Simţea că minciună care îl înconjura se încâlcea în aşa fel, încât era greu să mai pricepi ceva. Tot ce făcea în legătură cu el era numai în interesul ei, dar socotea că face un gest extraordinar spunându-i că face totul pentru ea (când de fapt chiar pentru ea îl făcea), pentru că din asta el să deducă contrariul.

 
Într-adevăr, la unsprezece şi jumătate sosi celebrul medic. Şi iarăşi începură ascultările şi discuţiile importante – atât de faţă cu el, cât şi în cealaltă cameră – despre rinichi, despre intestinul gros, apoi întrebări şi răspunsuri, cu un aer important, încât iarăşi, în locul adevăratei probleme a vieţii şi a morţii, care singură stătea acum în faţa lui, apăru problema rinichiului şi a intestinului gros care nu funcţionau cum trebuie şi pe care acuşi-acuşi vor tăbărî Mihai Danilovici şi somitatea medicală, silindu-le să funcţioneze cum trebuie.

 
Medicul celebru îşi luă ziua bună cu un aer grav, dar nu disperat. Iar când Ivan Ilici, cu ochii sclipitori de teamă şi nădejde ridicaţi spre el, îl întrebă sfios dacă mai poate spera într-o însănătoşire, doctorul răspunse că nu poate garanta, dar că această posibilitate nu e deloc exclusă. Privirea plină de speranţă cu care Ivan Ilici îl petrecu era atât de jalnică, încât, văzând-o, până şi Praskovia Fiodorovna începu să plângă atunci când ieşi pe uşa biroului ca să achite onorarul celebrului medic.

 
Înviorarea provocată de speranţele trezite de doctor în sufletul lui Ivan Ilici nu ţinu mult. Din nou aceeaşi cameră, aceleaşi tablouri, draperii, tapete, sticluţe şi acelaşi trup, zbătându-se în suferinţă. Începu să geamă; i se făcu o injecţie şi îşi pierdu cunoştinţa.

 
Când îşi reveni, era pe înserate; i se aduse masa. Cu mare greutate mâncă puţină supă; apoi din nou, la fel ca înainte, din nou îl aştepta noaptea.

 
După cină, pe la şapte, intră în cameră Praskovia Fiodorovna, îmbrăcată într-o rochie de seară, cu pieptul ei mare strâns mai tare ca de obicei şi uşor pudrată. Încă de dimineaţă îi spusese că aveau în seara aceea bilete la teatru. Venise Sarah Bernhardt în turneu şi, în urma insistentelor lui, luaseră o lojă. Dar el uitase, şi ţinuta ei îl jigni. Îşi ascunse supărarea când îşi aminti că el însuşi stăruise să cumpere loja şi să meargă cu toţii la teatru, o plăcere care cultivă şi dezvoltă simţul estetic al copiilor.

 
Praskovia Fiodorovna intră mulţumită de sine, dar parcă vinovată de ceva. Se aşeză, îl întrebă de sănătate, dar, după cum îşi dădu el seama, numai pentru ca să întrebe, şi nu pentru ca să afle ceva, fiindcă ştia bine că nu are ce afla; apoi începu să-i spună ceea ce trebuia să-i spună: că nu s-ar fi dus pentru nimic în lume, dar că loja era cumpărată şi că merge şi fata, Hélene, şi Petrişcev (judecătorul de instrucţie, logodnicul fetei), şi că nu-i poate lăsa singuri. Că ei i-ar fi făcut plăcere să stea cu el. Dar să-i promită că şi în absenţa ei va face tot ce-i prescrisese doctorul.
 
— A, da, ar vrea să intre şi Fiodor Petrovici (logodnicul). Se poate? Şi Liza.
 
— Să intre!

 
Intră fata, gătită, cu trupul tânăr prea dezgolit, trup care pe el îl făcea să sufere atât şi pe care ea îl expunea, sănătoasă, plină de vigoare, de bună seamă îndrăgostită şi revoltată împotriva bolii, suferinţelor şi morţii care erau o piedică în calea fericirii ei.

 
Intră şi Fiodor Petrovici, în frac, coafat a la Capoul13, cu gâtul lung şi slab, strâns într-un guler alb, cu un uriaş plastron alb, cu pantaloni negri înguşti lipiţi de pulpele-i puternice, cu o mănuşă albă pe mână în care ţinea clacul14.

 
În urma lui se furişa neobservat şi liceanul, bietul de el, în uniformă nouă, înmănuşat, cu cearcăne adânci sub ochi, cearcăne al căror tâlc Ivan Ilici îl cunoştea.

 
Îi fusese totdeauna milă de băiat. Iar privirea speriată şi compătimitoare a acestuia era înspăimântătoare. Lui Ivan Ilici i se părea că, în afară de Gherasim, numai Vasia îl înţelegea şi suferea o dată cu el.

 
Toţi se aşezară şi îl întrebară iarăşi de sănătate. Urmă o clipă de tăcere. Liza îşi întrebă mama de binoclu. Se iscă o discuţie între mamă şi fată, care unde l-a pus. Era foarte penibil.

 
Fiodor Petrovici îl întrebă pe Ivan Ilici dacă o văzuse vreodată pe Sarah Bernhardt. Ivan Ilici nu înţelese la început ce îl întreabă, apoi zise:
 
— Nu, dar dumneata ai văzut-o?
 
— Da, în Adrienne Lecouvreur15.

 
Praskovia Fiodorovna spuse că e extraordinar de bine într-un anumit rol. Fata o contrazise. Se porni o discuţie despre eleganţa şi realismul jocului ei – veşnic aceeaşi.

 
În mijlocul discuţiei, Fiodor Petrovici se uită la Ivan Ilici şi tăcu. Şi ceilalţi se uitară şi tăcură. Ivan Ilici privea înaintea lui, cu ochi scânteietori, parcă furios pe ei. Trebuiau să iasă din această situaţie, dar nimic nu-i putea scăpa. Trebuiau să pună capăt într-un fel tăcerii, dar nimeni nu îndrăznea. Toţi erau înspăimântaţi la gândul că ar putea să iasă din minciuna aceea convenţională şi atunci vor vedea lucrurile limpede, aşa cum sunt. Liza fu prima care avu curajul. Ea rupse tăcerea. Vrând să ascundă ceea ce simţeau cu toţii, se dădu de gol.
 
— Dacă vrem să mergem, atunci e timpul să plecăm, spuse ea, uitându-se la ceasul pe care i-l dăruise taică-său, apoi îi zâmbi cu tâlc tânărului, făcând aluzie la un lucru pe care numai ei doi îl ştiau şi se sculă, foşnind din rochie.

 
Toţi se ridicară, îşi luară rămas-bun şi plecară.

 
După ieşirea lor, Ivan Ilici răsuflă parcă uşurat; minciună nu era în preajma lui – plecase o dată cu ei, dar durerea rămăsese. Aceeaşi durere, aceeaşi spaimă îl apăsau, fără scăpare, din ce în ce mai greu, îl aruncau din ce în ce mai adânc în bezna deznădejdii.

 
Şi din nou începu să se scurgă minut după minut, ceas după ceas, mereu la fel, fără sfârşit – şi totuşi, se apropia, cumplit, sfârşitul de neînlăturat.
 
— Da, trimite-mi-l pe Gherasim, fu răspunsul lui la întrebarea lui Piotr.
 
IX.
 
Soţia se întoarse noaptea târziu. Intră în vârful picioarelor, dar el o auzi; deschise ochii, dar îi închise repede la loc. Ea vru să-l trimită pe Gherasim şi să rămână cu dânsul. El deschise ochii şi-i spuse:
 
— Nu. Du-te.
 
— Suferi mult.
 
— Tot aia e.
 
— Ia opiu.

 
El nu se împotrivi şi bău. Ea plecă.

 
Până la ceasurile trei rămase într-o chinuitoare inconştienţă. Părea că-l chinuie cineva îndesându-l cu greu într-un sac strâmt, negru şi adânc, că se luptă să-l înfunde din ce în ce mai adânc, dar nu izbuteşte. Şi e îngrozitor, şi suferă cumplit, se teme să nu cadă înăuntru şi totodată parcă vrea să cadă – se zbate şi, în acelaşi timp, parcă se străduieşte să se-ndese înăuntru. Şi deodată, scapă şi cade. Se trezi. Acelaşi Gherasim şedea la picioarele patului, moţăind calm şi răbdător. Iar el era tot culcat şi-şi ţinea picioarele slăbite, în ciorapi, pe umerii lui Gherasim; aceeaşi luminare cu abajur, aceeaşi neîncetată durere.
 
— Du-te, Gherasime, şopti.
 
— Lăsaţi, mai stau.
 
— Nu, du-te.

 
Îşi coborî picioarele, se întoarse pe-o parte, culcat pe mâna, şi îl cuprinse un simţământ de milă faţă de sine. Aşteptă numai ca Gherasim să iasă din odaie şi, nemaiputându-se stăpâni, începu să plângă că un copil. Neputinţa, singurătatea înspăimântătoare, cruzimea oamenilor, cruzimea lui Dumnezeu, inexistenţa lui Dumnezeu – toate îl făceau să plângă. „De ce ai făcut asta? De ce m-ai adus în halul ăsta? De ce mă chinuieşti aşa?”
 
Nu aştepta răspuns, plângea, pentru că nu exista şi nu putea exista un răspuns. Durerea începu din nou, dar el nu se mai clinti, nu mai chemă pe nimeni. Îşi spunea: „Hai, dă, loveşte! Dar pentru ce? Ce ţi-am făcut? Pentru ce?”
 
Apoi se linişti, conteni din plâns, îşi ţinu răsuflarea; tot numai urechi, de parcă n-ar fi ascultat un glas care rosteşte sunete, ci glasul sufletului său, şirul gândurilor care îl năpădeau.

 
„Ce vrei? A fost cel dintâi lucru pe care-l desluşi limpede, rostit în cuvinte. Ce vrei, ce vrei, ce? Repetă. Să nu sufăr, să trăiesc”, îşi răspunse tot el.

 
Şi îşi încordă din nou auzul într-atât, încât nici durerile nu-l mai putură smulge din această concentrare.

 
„Să trăieşti? Cum?” întreba glasul sufletului.

 
„Da, să trăiesc, cum am trăit înainte, să trăiesc cum se cuvine, să duc o viaţă corectă, plăcută.” „Să duci o viaţă corectă, plăcută, cum se cuvine?” întrebă glasul. Ivan Ilici începu să-şi depene amintirile; i se înfiripară în minte cele mai frumoase clipe din viaţă. Dar, ce ciudate, toate aceste clipe frumoase ale vieţii sale plăcute îi apăreau acum altfel decât îi apăruseră atunci. Toate, afară de primele amintiri din copilărie. Atunci, în copilărie, trăise clipe cu adevărat frumoase, pentru care făcea să trăieşti, dacă ele s-ar fi putut întoarce. Dar omul care trăise acele clipe frumoase nu mai exista, era doar o amintire.

 
De îndată ce începeau să-i apară în minte momentele care l-au făurit pe Ivan Ilici cel de astăzi, toate bucuriile de atunci se mistuiau acum sub ochii lui şi-i păreau ceva mărunt, adeseori dezgustător.

 
Şi cu cât clipele de bucurie se depărtau de vremea copilăriei şi se apropiau de prezent, cu atât îi păreau mai puţin vrednice de luat în seamă, cu atât se îndoia mai mult de ele; şi asta încă din Şcoala de Drept. La început şi acolo era ceva cu adevărat frumos: era voia bună, era prietenia, erau nădejdile. Dar în clasele superioare aceste clipe frumoase începură să fie mai rare. Apoi îi apărură în minte alte clipe frumoase: amintirile de dragoste din perioada primului serviciu pe lângă guvernator. După aceea toate se învălmăşeau şi clipele frumoase se împuţinau. Cu cât trecea timpul, erau mai rare, cu cât înainta în viaţă, erau mai puţine.

 
Căsătoria. O întâmplare – şi dezamăgirea, şi mirosul gurii soţiei, viaţa simţurilor, prefăcătoria! Şi slujba asta searbădă, şi grijile băneşti – aşa. Un an, doi, zece, douăzeci, mereu la fel. Cu cât trecea vremea, cu atât mai mort îi părea totul. „Mergeam la vale şi-mi închipuiam că urc un munte. Şi chiar aşa a fost. Faţă de lume părea că urc muntele, dar cu cât înaintam, cu atât se stingea viaţa mai mult în mine. Şi iată, acum s-a sfârşit! Trebuie să mor!”
 
Dar cum? Pentru ce? Nu se poate. Nu se poate ca viaţa să fie atât de lipsită de înţeles, atât de dezgustătoare. Dar dacă a fost atât de dezgustătoare şi de lipsită de înţeles, atunci de ce să mori, şi încă aşa, în chinuri? Nu aşa ar trebui să fie.

 
„Poate că n-am trăit cum se cuvine, îi veni deodată în gând. Dar de ce, când totdeauna le-am făcut pe toate cum trebuie?” îşi spuse şi alungă din minte, ca imposibil, gândul acesta – singurul care putea să dezlege taina vieţii şi a morţii.

 
„Ce vrei acum? Să trăieşti? Cum să trăieşti? Să trăieşti ca la Curte, când aprodul anunţă: „Intră judecata!„ Judecata, judecata, îşi repetă el. Iată judecata! Dar nu sunt vinovat! Strigă el cu revoltă în glas. Pentru ce atunci?” Se opri din plâns, se întoarse cu faţa la perete şi începu iarăşi să se gândească la acelaşi lucru: pentru ce, de ce tot acest chin?

 
Zadarnic se gândi; nu găsi nici un răspuns. Şi atunci îi veni gândul, cum îi venise adeseori, că asta se întâmplă pentru că n-a trăit cum se cuvine, dar îndată îşi aminti de toată atitudinea lui corectă în viaţă şi alungă acest gând ciudat.
 
X.
 
Mai trecură două săptămâni. Ivan Ilici nu se mai scula de pe sofa. Nu voia să zacă în pat, stătea pe sofa. Culcat aproape tot timpul cu faţa la perete, îndura în singurătate aceleaşi suferinţe nesfârşite, fără putinţă de dezlegare, îl frământa în singurătate acelaşi gând fără putinţă de dezlegare. Ce să fie? Să fie într-adevăr moartea? Şi glasul lăuntric îi răspundea: „Da, ea e!” Pentru ce toate chinurile astea? Şi glasul răspundea: „Uite-aşa, pentru nimic.” În afară şi dincolo de asta, pentru el nu mai exista nimic.

 
De la începutul bolii, din momentul în care Ivan Ilici fusese pentru prima dată la doctor, viaţa lui trecea prin două stări sufleteşti contradictorii care alternau: când disperarea şi aşteptarea morţii – cumplită şi neînţeleasă – când nădejdea şi observarea cu interes a funcţionării organismului său. Ba îi stătea înaintea ochilor rinichiul sau intestinul gros, care se abătuseră pentru un timp de la îndeplinirea îndatoririlor, ba numai moartea cumplită şi neînţeleasă, de care nu-i cu putinţă să scapi, oricât ai vrea.

 
Aceste două stări alternau de la începutul bolii; cu cât boala înainta, cu atât gândurile privind rinichiul deveneau mai înceţoşate, mai fantastice, cu atât mai limpede îi apărea în minte gândul că i se apropie moartea.

 
Era destul să-şi aducă aminte cum se simţise în urmă cu trei luni, faţă de cum se simte astăzi; să-şi amintească în ce ritm cobora la vale, pentru ca să-şi piardă orice nădejde.

 
În ultimul timp, cufundat în singurătate, culcat cu faţa la speteaza sofalei, în această singurătate în mijlocul unui oraş mare, plin de oameni, în mijlocul nenumăraţilor prieteni, în mijlocul familiei – această singurătate cum nicăieri pe lume nu putea fi alta mai adâncă: nici în fundul mării, nici în pământ – în ultima vreme, cufundat în cumplita lui singurătate, Ivan Ilici trăia numai din amintiri. Una după alta, i se perindau în minte clipe din trecut. Începea întotdeauna cu trecutul cel mai apropiat şi ajungea la amintirile cele mai îndepărtate, la copilărie, şi se oprea la ea. Când îşi amintea de prunele uscate pe care acum i le dădeau să le mănânce fierte, Ivan Ilici îşi aducea aminte de prunele franţuzeşti uscate, crude, zbârcite, din copilărie, de gustul lor deosebit şi de cum îi lăsa gura apă când ajungea la sâmbure; şi o dată cu amintirea gustului, îl năpădea un şir întreg de alte amintiri din vremea aceea: doica, fratele, jucăriile. „Nu trebuie să mă gândesc la asta. E prea dureros”, îşi spunea Ivan Ilici şi se întorcea iar la clipa de faţă. Nasturele de pe speteaza sofalei şi creţurile marochinului. „Marochinul e scump şi nu e trainic; ne-am certat din pricina lui. Dar a mai fost un marochin şi o altă ceartă atunci când am rupt geanta tatei şi ne-a pedepsit; dar mama ne-a adus piroşti.” Şi iarăşi se oprea la copilărie, iarăşi începea să sufere şi încerca să alunge gândurile, să se gândească la altceva.

 
Dar în vreme ce se depănau aceste aduceri aminte, îi trecea prin cap şi alt şirag de amintiri – despre felul cum s-a dezvoltat şi i s-a înrăutăţit boala. Mereu acelaşi lucru: cu cât mergea cu gândul mai mult înapoi, cu atât găsea mai multă viaţă. Şi nu numai viaţă mai multă, dar şi mai mult bine în viaţă. Mergeau mână în mână. „Aşa cum chinurile mele au crescut din ce în ce mai tare, tot astfel şi în viaţă mi-a mers din ce în ce mai rău”, gândea. Un singur punct luminos, acolo, departe, la începutul vieţii, iar apoi, tot mai întunecat, tot mai repede, mereu mai repede. „Invers proporţional cu pătratul distanţei până la moarte”, îşi spuse Ivan Ilici. Imaginea pietrei care cade cu o iuţeală din ce în ce mai mare îi revenea mereu în minte. Viaţa – un şir de suferinţe tot mai cumplite – se prăvăleşte din ce în ce mai repede, trăgându-l spre sfârşit, spre cea mai crâncenă suferinţă. „Mă prăvălesc.” Tresărea, se zvârcolea, vroia să se împotrivească; dar ştia că se împotriveşte zadarnic şi se uita cu ochii osteniţi, fără a putea să-şi abată privirile de la ceea ce se afla în faţa lui – speteaza sofalei – şi aştepta, aştepta, această crâncenă prăvălire, apoi izbitura şi pieirea. „Nu te poţi împotrivi, îşi spunea. Dar cel puţin să ştiu şi eu pentru ce! Şi nici asta nu se poate. Aş înţelege, dacă s-ar putea spune că n-am trăit cum se cuvine. Dar e inadmisibil”, îşi zicea, gândindu-se cât de corectă, decentă şi conformă cu regulile societăţii a fost viaţa sa. „E inadmisibil, îşi spunea el mereu, zâmbind numai cu buzele, ca şi cum cineva i-ar fi putut vedea zâmbetul şi s-ar fi putut lăsa înşelat de el. Nu există explicaţie. Chinuri, moarte. De ce?”

 
XI.
 
Trecură astfel două săptămâni. Cele două săptămâni aduseseră cu ele evenimentul mult dorit de Ivan Ilici şi de soţia lui: Petrişcev făcu oficial cererea în căsătorie. Se întâmplă seara. A doua zi, Praskovia Fiodorovna intră la soţul ei, întrebându-se în ce fel să-i aducă la cunoştinţă cererea în căsătorie făcută de Fiodor Petrovici, dar tocmai în noaptea aceea starea lui Ivan Ilici se înrăutăţise. Praskovia Fiodorovna îl găsi pe aceeaşi sofa, dar în altă poziţie. Zăcea pe spate şi gemea, cu privirea fixă, aţintită înainte.

 
Ea începu să-i vorbească de medicamente. El îşi duse privirea asupra ei. Ea nu sfârşi fraza începută; în privirea lui era atâta ură.
 
— Pentru Dumnezeu, lasă-mă să mor liniştit, îi spuse el.

 
Ea vru să plece, dar în aceeaşi clipă intră fata şi se apropie să-i spună bună dimineaţa. El îşi privi fata cu aceeaşi căutătură cu care-şi privise soţia, şi când îl întrebă cum se simte, îi răspunse cu răceală că nu va mai trece mult şi vor scăpa de el. Tăcură amândouă, mai statură puţin, apoi ieşiră.
 
— Cu ce suntem noi vinovate? Îi spuse Liza mamei. Parcă noi i-am făcut tot răul! Mi-e milă de tata, dar de ce să ne chinuiască?

 
La ora obişnuită veni şi doctorul. Ivan Ilici îi răspunse doar da, nu, fără să-l slăbească din ochi, cu privirea plină de ură; la urmă îi spuse:
 
— Ştii foarte bine că nu-mi mai ajută la nimic; lasă-mă în pace!
 
— Îţi putem uşura durerile, îi spuse doctorul.
 
— Nici asta nu puteţi; lăsaţi-mă.

 
Doctorul trecu în salon şi îi comunică Praskoviei Fiodorovna că starea lui e foarte gravă şi că nu există decât un singur mijloc, opiul, pentru a-i uşura chinurile care trebuie să fie groaznice.

 
Doctorul spunea că suferinţele lui fizice sunt groaznice, şi aceasta era adevărat, dar mai groaznice decât suferinţele fizice erau cele morale, şi asta era esenţial.

 
Suferinţa lui morală consta în faptul că în noaptea aceea, în timp ce îl privea pe Gherasim, faţa lui somnoroasă, blândă, cu pomeţii ieşiţi în afară, îi veni deodată în minte gândul: „Dar dacă într-adevăr toată viaţa mea n-a fost ceea ce ar fi trebuit să fie?”
 
Îi veni în minte gândul că tot ceea ce înainte i se păruse a fi cu neputinţă – şi anume că nu şi-ar fi trăit viaţa aşa cum se cuvine – ar putea să fie adevărat. Îi veni în minte gândul că acele slabe încercări de a lupta împotriva a tot ce era socotit bun de către sus-puşi – încercări abia întrezărite, pe care şi le alunga de îndată din minte – tocmai ele ar putea fi adevărate, iar celelalte să nu fie ce trebuie. Şi slujba lui, şi felul în care îşi rânduise viaţa, şi familia lui, şi interesele societăţii şi ale slujbei – poate că toate nu au fost ceea ce trebuie, încercă să le apere pe toate faţă de el însuşi. Dar simţi deodată toată şubrezenia lor. Şi nu mai avu ce apăra. „Dacă e aşa, îşi spuse, dacă plec din viaţă cu conştiinţa că am nimicit tot ce mi s-a dat, fără să mai pot acum îndrepta nimic, atunci. Cum rămâne?” Se culcă pe spate şi începu să-şi cerceteze din nou viaţa, sub alt unghi. Când veni dimineaţa valetul, apoi soţia şi faţa, apoi doctorul, fiecare gest al lor, fiecare cuvânt al lor confirmară înspăimântătorul adevăr pe care îl întrezărise în acea noapte, în acel adevăr se vedea pe sine, tot ce însemnase pentru el viaţa, vedea limpede că nu era ceea ce trebuie, că nu era decât o minciună uriaşă, groaznică, care nu-ţi îngăduie să vezi nici viaţa, nici moartea. Şi gândul îi mări, îi înzeci suferinţele fizice. Gemea, se zvârcolea şi îşi rupea veşmintele de pe el. I se părea că suferinţa îl apasă şi îl înăbuşă. De aceea îi ura.

 
I se dădu o doză mai mare de opiu şi îşi pierdu cunoştinţa; dar la amiază îşi reveni. Îi alungă pe toţi şi începu să se zvârcolească din nou.

 
Soţia veni la el şi îi spuse:
 
— Jean, dragul meu, fă-o pentru mine (pentru mine?). Asta nu-ţi poate dăuna şi de multe ori ajută. Nu înseamnă nimic. Sunt şi oameni sănătoşi, adesea.

 
El deschise larg ochii.
 
— Ce? Să mă împărtăşesc? N-am nevoie! Dar la urma urmei.

 
Ea începu să plângă.
 
— Ce zici, dragul meu? Am să-l chem pe-al nostru, e atât de blând!
 
— Bine, foarte bine! Spuse el.

 
Veni preotul; după spovedanie se calmă şi parcă simţi că îndoielile îi dau un timp de răgaz – de aceea îi mai slăbiră durerile şi o clipă i se strecură în suflet nădejdea. Şi iarăşi prinse a se gândi la intestinul gros şi la putinţa de vindecare. Se împărtăşi cu lacrimi în ochi.

 
Când îl culcară după împărtăşanie, se simţi o clipă mai bine, şi iarăşi îi încolţi în suflet speranţa că va trăi. Se gândi la operaţia care i se propunea. „Să trăiesc, vreau să trăiesc”, îşi spuse. Soţia veni să-l felicite; rosti cuvintele de circumstanţă şi adăugă:
 
— Nu-i aşa că te simţi mai bine?

 
Fără s-o privească, spuse: „Da.”
 
Felul ei de a se îmbrăca, toată înfăţişarea, expresia chipului, glasul – toate îi spuneau un singur lucru: „Tot ce a constituit şi mai constituie viaţa ta nu e decât minciună, o înşelătorie care nu-ţi îngăduie să vezi nici viaţa, nici moartea.” Din clipa în care gândul acesta puse stăpânire pe el, în el se stârni iarăşi ura, şi o dată cu ura, iarăşi îngrozitoarele suferinţe fizice şi, în acelaşi timp, conştiinţa morţii apropiate, inevitabile. Simţi ceva cum nu mai simţise niciodată până atunci: simţi cum îl sfredeleşte, îl înjunghie şi i se taie respiraţia.

 
Când rosti acel „da”, era cumplit la înfăţişare. Rosti acel „da”, aţintindu-şi privirea în ochii ei, apoi, deodată, în ciuda slăbiciunii, se întoarse repede cu faţa în jos şi strigă:
 
— Plecaţi, plecaţi de-aici, lăsaţi-mă!
 
XII.
 
Şi atunci se porni acel strigăt care nu mai conteni vreme de trei zile, atât de înspăimântător, încât nu puteai să-l asculţi nici chiar de după două rânduri de uşi fără a te îngrozi. În clipa în care îi răspunse soţiei sale, el simţi că e pierdut, că nu mai există putinţă de întoarcere, că i-a venit sfârşitul inevitabil, că îndoielile au rămas fără dezlegare şi vor rămâne pe veci nedezlegate.
 
— Au! Au-u! U-u! Strigă pe diferite tonuri, întâi strigase: „Nu vreau”, şi acum se auzea mereu doar sunetul u.

 
În cele trei zile, când timpul n-a mai existat pentru el, se zbătu în sacul negru în care îl îndesa acea putere nevăzută, de neînfrânt. Se zbătea cum se zbate în mâinile călăului un condamnat la moarte, deşi ştie că nu va putea scăpa; cu fiecare clipă simţea tot mai mult că, în ciuda tuturor străduinţelor de a se împotrivi, se apropie tot mai mult de ceea ce îl îngrozeşte. Simţea că suferă din pricină că vor să-l bage în gaura aceea neagră şi în acelaşi timp simţea că suferinţele sunt şi mai cumplite, pentru că nu poate intra în ea. Ceea ce-l împiedica să intre era conştiinţa că trăise cum se cuvine. Această justificare a vieţii lui îl ţinea pe loc şi nu-l lăsa să intre, chinuindu-l mai mult ca orice.

 
Deodată simţi că-l izbeşte ceva cu putere în piept, într-o parte, că se-năbuşă, şi căzu înăuntru, iar acolo, în fund, zări ceva licărind. Simţi ceea ce simţi uneori într-un vagon de tren când ţi se pare că mergi înainte şi de fapt mergi înapoi, iar pe urmă îţi dai seama, deodată, de adevărata direcţie.

 
„Da, nu s-a făcut ce trebuie, îşi spuse, dar asta nu-i nimic. Se poate, se poate face „ce trebuie„. Dar ce este acest „ce trebuie?„„ se întrebă el şi deodată se linişti.

 
Era la sfârşitul celei de-a treia zile, cu un ceas înainte să moară. În clipa aceea, liceanul se furişă încet la tatăl lui şi se apropie de pat. Strigătele înfiorătoare ale muribundului, care dădea din mâini, tot mai răsunau. O mână nimeri capul liceanului. Liceanul o luă, îşi lipi buzele de ea şi începu să plângă.

 
Era tocmai clipa când Ivan Ilici se prăbuşise, văzuse lumina şi înţelesese că viaţa lui nu fusese ceea ce trebuia să fie, dar că lucrurile se mai puteau îndrepta. Tocmai se întreba ce este acel „ce trebuie” şi se potolea, ascultându-se. Atunci, deodată, simţi că cineva îi săruta mâna. Deschise ochii şi îl văzu pe fiul său. I se făcu milă de el. Soţia se apropie şi ea. O privi. Ea, cu gura deschisă şi cu faţa scăldată în lacrimi, se uita la el cu o privire deznădăjduită. I se făcu milă şi de ea.

 
„Da, îi chinuiesc, îşi zise în gând, le e milă, dar le va fi mai bine după moartea mea.” Vru să spună asta, dar nu avu putere să vorbească. „Dar de fapt de ce să le spun, trebuie s-o fac”, gândi. Arătă soţiei cu o privire spre fiul său şi îi spuse:
 
— Ia-l de aici. Mi-e milă. Şi de tine. Vru să mai spună „iartă-mă”, dar spuse „lasă-mă” şi, nemaiavând putere să se corecteze, făcu un gest cu mâna, ştiind că cine trebuie să înţeleagă va înţelege.

 
Apoi simţi că ceea ce îl chinuise şi nu putuse vedea limpede răsare acum dintr-o dată în toată plinătatea, din două părţi, din zece părţi, din toate părţile. Îi este milă de ei, trebuie deci să facă aşa că ei să nu mai sufere. Să-i scape şi pe ei, şi pe el de suferinţe. „Ce bine şi simplu! Gândi, dar durerea? Se întrebă. Ce fac cu ea? Hei, durere, unde eşti?

 
A, iat-o! Las-o, nu-i nimic!

 
Dar moartea? Unde e?”
 
Îşi căută teama de moarte pe care o simţise înainte şi n-o mai găsi. Unde e? Care moarte? Nu mai exista nici o teamă, pentru că nu mai exista moartea.

 
În locul morţii era lumină.
 
— Va să zică asta e! Exclamă deodată cu glas tare. Ce bucurie!

 
Toate acestea se petrecură pentru el într-o clipă, şi înţelesul clipei rămase acelaşi până la sfârşit. Pentru cei din jurul lui însă, agonia mai dură două ore. În piept îi clocotea ceva: trupul slăbit tresărea. Pe urmă, clocotul şi horcăitul deveniră tot mai rare.
 
— S-a sfârşit, spuse cineva la căpătâiul lui. Auzi cuvintele şi le repetă în gând. „S-a sfârşit cu moartea, îşi spuse. Nu mai există.” Trase aer în piept, se opri la jumătatea unui suspin, trupul i se destinse şi muri.











SFÂRŞIT

1 Cf. Emil Cioran, Căderea în timp, trad. Irina Mavrodin, ed. A II-a, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998, pp. 119-134. Versiunea franceză a apărut în 1964 (n. ed.).

 
2 Citatele din Război şi pace urmează versiunea românească semnată de Ion Frunzetti şi N. Parocescu, ed. A V-a, Editura Univers, Bucureşti, 1985 (n. trad.).

 
3 Joc de cărţi înrudit cu wist-ul şi cu bridge-ul (n. ed.).

 
4 Partidă, joc (n. ed.).

 
5 În trad.: „mândria familiei” (n. ed.).

 
6 În trad.: prevezi sfârşitul (n. trad.).

 
7 Adepţii unei secte religioase separate de Biserica Ortodoxă rusă la mijlocul secolului al XVII-lea (n. trad.).

 
8 În trad.: băiat bun (n. ed.).

 
9 În trad.: „Tinereţea trebuie trăită” (n. trad.).

 
10 În trad.: cum se cuvine (n. ed.).

 
11 În trad.: din capriciu (n. trad.).

 
12 În trad.: aranjament (n. trad.).

 
13 După Victor Capoul (1839-1924), tenor francez celebru în epocă (n. ed.).

 
14 s.n. Pălărie cu calota înaltă, cilindrică, ce poate fi turtită şi purtată sub braţ.
 
— Din fr. claque.

 
15 Dramă în cinci acte, scrisă de Eugene Scribe şi Ernest Legouvé în 1849 (n. ed.)
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