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CANIS SAPIENS.
 
A fost o experienţă teribilă. Nu ştiu cum a început, ştiu doar că atunci când mi-am reamintit-o m-am gândit la un vis, la unul din visele mele obişnuite, poate mai halucinant decât altele din cauză că eram ameţit zdravăn.

 
Dar mai e şi mărturia soţiei mele. Giuditta mă asigură că nu eram beat deloc şi că în noaptea aceea n-am închis ochii, preocupat să-i spun mii de lucruri tandre şi să-i demonstrez devoţiunea mea conjugală.

 
Nu ştiu ce să mai cred. Dacă n-am dormit, dacă n-am închis o clipă ochii, ipoteza cu visul cade. Şi atunci? Am făcut mii de presupuneri, mii de deducţii; mereu e ceva ce nu se potriveşte, ceva ce rămâne nedezlegat. Unde, unde naiba mi-am petrecut noaptea de sâmbătă? În pat cu nevastă-mea, sau ascuns printre ruinele oraşului mort şi ascultând discursurile revoluţionare ale unui câine lăţos?

 
E ridicol, ştiu. Ridicol şi cumplit. Fără să mai pun la socoteală că, dacă n-am dormit acasă, înseamnă că în patul meu, în locul meu, lângă soţia mea, era altul. Asta e groaznica realitate, mai groaznică şi decât câinii vorbitori… De trei zile mă tot gândesc la asta, de trei zile mă chinui să găsesc o soluţie satisfăcătoare, dar totul e în zadar.

 
Mi-a rămas o umbră de speranţă: sticla de coniac. În seara aceea eu şi nevastă-mea aproape am golit-o. Poate că şi Giuditta era beată, cel puţin sper asta din tot sufletul; ar fi totul mai simplu, aproape credibil.

 
„Erai beat – îmi repet mereu în sinea mea – şi soţia ta la fel. Aţi dormit buştean până dimineaţa şi, prin aburii coniacului, tu îţi visai câinii vorbitori, un vis ca atâtea altele, în timp ce Giuditta îşi imagina că petrece o noapte ca în o mie şi una de nopţi. Atâta tot”.

 
E doar o umbră de speranţă. Totuşi, trebuie să mă agăţ de ea cu toate puterile dacă nu vreau ca vârtejul nebuniei să mă atragă în abis. Şi încerc să rămân calm, să nu mă gândesc la îngrozitoarea eventualitate că lucrul acela ar putea să se repete, dar sunt momente când disperarea mă sufocă. Atunci aş vrea să urlu, să alerg afară şi să avertizez pe cineva, poliţia, guvernul, în sfârşit, să-mi avertizez semenii că suntem în pericol cu toţii şi că, dacă nu ne luăm măsuri de apărare, sfârşitul nostru, al tuturor, e inevitabil.

 
Doamne, ce confuzie e în mintea mea!

 
Dar s-o luăm în ordine. Mai ales în ordine.

 
S-a întâmplat acum trei seri, sâmbătă seara. Giuditta a întârziat pe la cumpărături şi s-a întors după ora nouă. Din fericire aducea de mâncare: o jumătate de pui, cartofi prăjiţi, sticla de coniac.

 
Buck i-a alergat repede în întâmpinare; îşi freca botul de fusta Giudittei şi chelălăia de plăcere. Îmi amintesc că în timp ce mâncam am propus să mergem la cinema, dar soţia mea zicea că se simte obosită şi că abia aşteaptă să se culce. După ce am mâncat puiul şi cartofii prăjiţi, am început să bem coniacul. Giuditta deveni veselă, eu tot mai vorbăreţ, din cauză că soţia mea părea interesată de tot ce spuneam. Am vorbit despre o mulţime de lucruri; despre vise n-am vorbit, fiindcă de la o vreme încoace îmi sunt prea stranii şi cam îngrijorătoare şi nu vreau ca Giuditta să-şi facă probleme.

 
Până şi Buck asculta. După ce-şi termină de ros oasele, alergă din nou lângă Giuditta şi, încolăcit pe lângă picioarele ei, începu să mă privească cu ochi umezi şi rotunzi. Poate spuneam lucruri interesante şi pentru un câine, nu ştiu. Ştiu doar că mă privea ca şi cum mi-ar înţelege discursul şi nu voia să piardă nici un cuvânt.

 
Am mai băut, de mai multe ori, iar la sfârşit am simţit că nu mai pot scoate o vorbă, capul mi se înfierbântase. Apoi sună miezul nopţii. Giuditta se ridică, închise obloanele şi trase perdeaua de bumbac ajurat. Începu să se dezbrace.

 
Îmi era cald, îmi vâjâia capul şi aveam o ciudată senzaţie de greaţă. Mă simţeam rău, foarte rău. Dar soţia mea nu şi-a dat seama de asta. Îşi luă cămaşa de noapte şi mi se aşeză pe genunchi.

 
Atunci Buck mârâi printre dinţi. Un mârâit lung şi ameninţător care o făcu pe Giuditta să tresară. Din momentul acela a început coşmarul.

 
Buck mârâia tot mai sălbatic, iar Giuditta îi poruncea să meargă la culcuşul lui. Nu ştiu cât a durat asta. La sfârşit câinele îşi preschimbă mârâitul în lătrat şi, scuturându-şi capul, se îndreptă spre colţul odăii, în timp ce Giuditta, observând în sfârşit că aveam faţa umedă de sudoare, mă duse cu greu în pat şi îmi desfăcu gulerul cămăşii. Am simţit că-mi scotea pantofii, că mă dezbrăca încet.

 
Ochii mei înceţoşaţi erau îndreptaţi spre Buck. Îl vedeam ca printr-un văl cum mă fixa cu doi ochi ce păreau becuri electrice, în timp ce vocea soţiei mele îmi ajungea în ureche slabă şi blinda, tot mai slabă, tot mai blândă…
 
M-am trezit pe întuneric, în hol. Mă întreb şi acum cum era posibil. În mod sigur visul meu începea chiar în acel moment. Dar dacă n-a fost aşa? Dacă n-am visat? Nu pot, refuz să fac o asemenea presupunere; ar urma nebunia, mai curând sau mai târziu. Fiindcă am auzit-o pe Giuditta strigând: „Vino aici, Buck! Întoarce-te!” Şi imediat după asta, în spatele meu, dincolo de uşa întredeschidă a camerei, vocea mea, chiar vocea mea care spunea: „E atât de cald, lasă-l să coboare în curte, la aer curat”.

 
Acţionam fără să-mi dau seama ce fac. Îmi amintesc numai cum coboram scările în grabă.

 
Am înţeles abia atunci când, ajuns jos, am trecut pe lingă cămăruţa portăresei şi am văzut, reflectată în geam, imaginea lui Buck. M-am întors brusc: eram singur, nici urmă de câinele meu. Dar imaginea lui era tot acolo. În geamul încăperii, şi se mişca, mă fixa.

 
Au trecut clipe lungi înainte ca eu să mă decid să gândesc ceva. Apoi o suspiciune crudă mă cuprinse. Am vrut să-mi duc mâinile la obraji, aşa cum faci când eşti disperat, dar a trebuit să renunţ repede, ca să nu-mi lovesc faţa de pardoseală. Îngrozitoarea realitate mi se dezvălui pe neaşteptate, în tot ce avea mai oribil şi mai absurd.

 
Am scos un urlet înfricoşat, sfâşietor: eram câine.

 
* * *

 
Am auzit că în momentul morţii întâmplările mai importante din viaţă ies din negura trecutului şi îţi vin în minte cu o clipă înainte de a te sfârşi, caleidoscop magic în a cărui vizionare se preface în cenuşă ultima scânteie a existenţei noastre., Eu n-a trebuit să mor ca să încerc această senzaţie. În timp ce urletul inuman îmi ieşea din gâtlej, zece, o sută de amintiri se declanşară ca ţac-ţac-urile cutiilor cu surprize. Dar poate că a te vedea transformat pe neaşteptate în propriul tău câine, e mai rău decât să mori. Totuşi, am avut curajul să-mi studiez acel corp canin din cap până în picioare. Am rămas apoi ghemuit lângă perete, ca să plâng; dar ceea ce ieşea din mine nu era decât un scâncet chinuit, de câine bătut. Am încercat să vorbesc: un lătrat îmi ieşi din beregată. Am blestemat şi blestemul n-a fost decât un mârâit care răsuna în tot holul.

 
Un lucru era sigur. În ciuda metamorfozei, eram tot eu, eu… cu toate facultăţile mintale, cu amintirile mele, cu experienţa mea de om. Am încercat să-mi fac curaj, acea formă a metamorfozei nu putea dura la infinit, peste câteva ore corpul meu va avea, fără îndoială, înfăţişare omenească.

 
Deodată, uşa de la intrare se deschise şi apăru Kira. Nu mi-a plăcut niciodată căţeaua doamnei Kovac; tot timpul îi dă târcoale lui Buck, îl solicită, îl cară mereu cu ea în hoinărelile ei de câine vagabond.

 
Kira mă privi fix câteva clipe, apoi veni lângă mine. Atunci mi-am amintit că eram câine, câinele ei. Toţi locatarii ştiu că Buck şi căţeaua doamnei Kovac se înţeleg: bine. Când Kira a început să vorbească, nu m-am mirat deloc; puţin mai înainte avusesem un şoc prea violent ca să mai percep acum şi alte emoţii. Dealtfel, întotdeauna mi-am imaginat că, ei între ei, câinii se pot înţelege.

 
— Mi-era teamă că te-au legat ele piciorul mesei, spuse căţeaua lătrând. De ce-ai întârziat atâta?

 
N-am răspuns. Era uşor să găsesc o justificare, dar… Aş fi fost oare în stare să mă fac înţeles?

 
Kira se apropie mai mult, mai-mai că mă atingea.

 
— Ce faci? Astă-seară nu mă săruţi?

 
Instinctiv, îi muşcai o ureche. Kira chelălăi de plăcere.

 
— Dacă n-o să vină repede careva să deschidă poarta, întârziem la adunare, spuse ea revenindu-şi din tulburare. Nu ştii cât e ceasul?

 
— E trecut de miezul nopţii, am răspuns tremurând.

 
— Trebuie să ne grăbim, adunarea e fixată pentru ora unu.

 
Mă înţelegea. Ne-am ascuns în colţul cel mai întunecat al holului. Eram absorbit cu totul de nişte reflecţii asupra naturii limbajului canin şi mă gândeam la reuniunea aceea misterioasă de care îmi vorbise Kira, când poarta se deschise.

 
— Haide, strigă Kira şi se precipită spre ieşire.

 
O urmai fără să zăbovesc o clipă, recunoscând-o pe Dolly Grant care se întorcea acasă însoţită de un tânăr. Se sărutau de rămas bun tocmai pe prag. Eu şi Kira am trecut ca două săgeţi printre picioarele lor, şi iată-ne afară.

 
Era o noapte cu lună plină şi asfaltul se derula în viteză sub perniţele moi, cu gheare, ale celor patru labe ale mele. Când alergi cu ochii la douăzeci de centimetri de pământ, ceea ce încerci e surprinzător, asemănător oarecum cu senzaţia ciclistului care, exaltat de viteză, vede printre pedale strada alergând într-o fantasmagorică ţesătură de fire irizate. Fiecare pietricică, fiecare ridicătură sau adâncitură din teren, mucurile de ţigară, hârtiile mototolite de la caramele ţâşneau ca nişte comete pe sub botul meu, se prăbuşeau în burta mea care înghiţea totul.

 
Kira mergea prea repede. De mai multe ori era cât pe ce să-i strig să încetinească pasul, dar de fiecare dată frica de a nu o face suspicioasă m-a determinat să tac. Alergam, respiraţia îmi era tot mai grea, limba îmi atârna atât de mult că puteam s-o văd, era roşie, pătată cu negru.

 
Nu mai erau clădiri, nu mai erau felinare, iar în faţa noastră se deschise câmpul adânc şi întunecat. O vreme urmarăm şoseaua, cu şirul ei monoton de borne albe, sepulcrale. Apoi se termină şi asfaltul. Kira o luă pe o potecă strâmtă şi întortocheată care se pierdea în câmp. Căţeaua asta nu se mai oprea! Alerga în salturi mari peste culturi, sărea peste gropi şi ţarcuri, asalta în viteză obstacolele şi cocoaşele terenului, neobosită.

 
De ce o urmam? Nu ştiu, poate îmi era frică să rămân singur, să mă gândesc, zăvorit în acea închisoare de carne păroasă; sau poate instinctele mele se transformau şi ele: poate că alergam după Kira pentru că o doream? Presupunerea asta îmi stârni repulsie. Nu încăpea îndoială: eram eu, tot eu, acel mizerabil om care am fost întotdeauna, strâns într-o cămaşă de forţă ţesută din oase, nervi, muşchi care nu erau ai mei, greţoşi ca mângâierea lubrică a unei caracatiţe.

 
* * *

 
Am înţeles că trebuia să încetez imediat să mă mai gândesc. Cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac era să mă las ameţit de cursă, alungind din minte orice gând omenesc, îngăduind imaginilor peisajului nocturn s-o invadeze şi să înăbuşe frica. Trebuia să mă gândesc la fugă, numai la fugă.

 
Cursa era frenetică. Goneam pe lingă un şanţ mărginit de un şir lung de chiparoşi. Pământul era jilav şi gras; am încercat să respir adânc aerul care mirosea puternic a mâl şi a viermi de la brazdele înmuiate de ploaie, de la lemnul umed şi de la frunzele îmbibate cu apă.

 
Aşa era mai bine. Trebuia să mă ameţesc, să privesc peisajul.

 
Am zărit trecând pe sub noi chiparoşii tăcuţi, călugări grăbiţi care alergau la mănăstire în şir indian. Am întins pasul şi m-am lăsat în voia smocurilor de iarbă, lascive mâini de catifea, care-mi atingeau burta într-o mângâiere înrourată, interminabilă. Am văzut luminile oraşului adormit, departe, ca sub o cupolă de sticlă fosforescentă. Apoi am văzut licuricii, o mulţime de licurici. Ieşeau din tufele de salcâm, din smocurile de iederă şi orbecăiau cu lumina lor inutilă, într-o linişte de neînţeles. Se rătăceau, se regăseau, apoi iar se rătăceau înghiţiţi de umbrele din şanţ, de petele întunecoase de verdeaţă mirositoare, de chiparoşii cu plete negre de vată. Erau o legiune nesfârşită. Erau pudra luminoasă a nopţii care se întindea peste vastele câmpii fumegătoare, jos, până la orizont, confundându-se cu cerul.

 
Un tren cu roţi pluşate trecu departe, invizibil; şuieratul său prelung, repetat, părea o chemare lugubră ajunsă din imposibile depărtări. Ultimul chiparos rămase în urma noastră şi luna galbenă apăru în mijlocul cerului cu un rânjet de ţigancă beată. O altă îngrăditură, încă un şanţ şi o pajişte ce părea interminabilă, apoi ruinele oraşului mort se iviră, anemice, scunde, gheboase, enigmatice profiluri care se detaşau sub cupola cerului.

 
În sfârşit, Kira se opri. Ajunseserăm.

 
— Prieteni, câini de toate vârstele şi de toate rasele, de orice condiţie sau rang, cu sânge pur sau corcit, ascultaţi! Când soarele se îndreaptă spre apus, e minunat să vezi că apare luna, iar când stejarul îmbătrâneşte, vederea lăstarilor noi e prilej de bucurie. Bucuraţi-vă, prieteni, pentru că vă spun cu adevărat că ora revoltei a sosit.

 
— Bau! Răspunse cu entuziasm adunarea.

 
— Bau! Urlase Kira ridicându-se în două labe. Eu nici măcar nu m-am mişcat. Zăceam în umbră cu toţi muşchii înţepeniţi, încremenisem cu urechile ciulite. Eram în mijlocul unor ruine, în mijlocul unei haite de vreo sută de câini, poate chiar mai mulţi. N-am avut timp să-i număr fiindcă, abia ajunşi în luminiş, un dulău jumulit sări pe ruina cea mai înaltă şi ceru linişte. Apoi ne prezentă un lăţos bătrân, membru în Marele Consiliu, care avea de comunicat lucruri importante. Acum lăţosul vorbea, cu o voce sigură şi puternică.

 
— Celor mai tineri, celor care au prejudecăţi şi sunt încă sclavii instinctului lor, le spun că a sosit momentul să ne debarasăm de greutatea cumplită, de plumb, pe care o purtăm de milenii legată de coadă. Cvadriga înaripată a istoriei a ajuns ia răscrucea pierzaniei. Celor mai fideli dintre voi vă spun că bunătatea şi fidelitatea trebuie renegate în această situaţie grea.

 
— Nu ne mai putem permite, prieteni, o moarte din adâncă mâhnire pe mormântul stăpânilor noştri. La ce a folosit să-i apărăm pe oameni de pericole şi de fiare, la ce a servit să le apărăm turmele de cetele lupilor înfometaţi, la ce a folosit să acceptăm moartea pe sateliţii lor artificiali şi să le oferim fidelitate şi abnegaţie în schimbul biciului, al ciolanului şi al pâinii uscate?

 
Într-adevăr, prieteni, vă spun că omul e cea mai mare eroare a naturii. Când a ieşit din negurile primordiale, zăpăcit şi inconştient, simţind nevoia unui suflet, cele mai demne de dispreţ dintre animale, de la lup la şarpe, de la hienă la vampir, s-au întrecut să-i facă rost de unul. Voi, cunoaşteţi sufletul omului: e cloaca tuturor viciilor şi cruzimilor, e o plagă purulentă şi canceroasă care nu se va vindeca niciodată. Zadarnic am sperat atâta amar de vreme; cei mai buni dintre oameni s-au legănat şi ei în această sublimă iluzie; cuvintele lor scrise în vânt, de vânt au fost risipite într-un apocalips de teroare şi sânge. Budda, Socrate, Crist, extaziaţi de o paradisiacă viziune asupra adevărului şi frumuseţii, nu aveau nimic omenesc; din cauza asta nu i-au înţeles oamenii, de asta i-au batjocorit şi i-au asasinat. Resemnaţi-vă, prieteni! Omul e cea mai mare dintre toate bestiile, e bestia prin excelenţă. Şi trebuie să moară!

 
Ovaţii frenetice se ridicară din luminiş. Unii se tăvăleau prin iarbă, alţii săreau în spinarea vecinului; unii se răsturnară cu burta în sus şi depănau vertiginos din cele patru labe, pradă delirului; alţii făceau minuni de echilibristică, susţinându-se numai pe labele dindărăt sau sărind într-un picior ca fetiţele care joacă şotron. Am zărit un grup de căţeluşi, cuprinşi şi ei de entuziasm, alergându-se într-o horă stângace, fiecare strângând între dinţi coada celui din faţă; am auzit chelălăituri de satisfacţie, lătrături şi mârâituri de bucurie. Păreau nebuni. De la înălţimea ruinelor, bătrânul lăţos se străduia să restabilească ordinea.

 
— Da, prieteni, reuşi în sfârşit să reia cu vocea plină de emoţie, omul trebuie să moară. Când cel pe care natura a vrut să-l pună pe cea mai înaltă treaptă se hrăneşte din nebunie, când orbirea morală întunecă mintea celui ce poartă făclia raţiunii, trebuie să se ridice cineva să-i dea lovitura mortală, să-i smulgă din mână torţa şi s-o ducă la ţintă. Prieteni, noi suntem urmaşii legitimi ai speţei umane; a noastră trebuie să fie lumea pe care omul a cucerit-o şi pe care acum e pe cale s-o distrugă, a noastră e responsabilitatea progresului.

 
Era cât pe ce să fie din nou întrerupt de un ropot de aplauze, dar reuşi să ridice la timp o labă şi, în murmurul ce se potolea, îşi reluă discursul.

 
— Aşa cum ne-au sfătuit înţelepţii noştri întotdeauna, am putea aştepta cu răbdare ca omul să se autodistrugă. Aceste animale imbecile şi inconştiente, a căror bunătate şi inteligenţă se manifestă când şi când, sunt în călduri din prima până în ultima zi a anului, fără să reuşească totuşi, egoişti cum sunt chiar şi în dragoste, să-şi satisfacă femelele nesătule şi desfrânate. Şi se înmulţesc, tâmpiţii ăştia! În fiecare zi numărul lor creşte cu cincizeci de mii; astfel că peste o jumătate de secol Pământul deja secătuit nu va mai putea să-i hrănească şi vor pieri cu toţii fie de foame, fie distruşi de armele ucigătoare pe care le vor folosi ca să se elimine pe rând în căutarea hranei insuficiente.

 
— Asta-i situaţia, prieteni. În loc să ridice un monument celui care a inventat anticoncepţionalele, oamenii s-au grăbit să decerneze premiul Nobel savanţilor atomişti. N-au decât! Sunt liberi să moară de foame şi să se omoare între ei. Dar noi nu vrem să împărtăşim aceeaşi soartă. Nu mai putem aştepta indiferenţi ca vreun cretin, izolat într-un îndepărtat laborator din cine ştie ce colţ al lumii, să provoace într-un moment de neatenţie sau de nebunie dezastrul. O explozie nucleară cu reacţie în lanţ, necontrolată, şi adio lume! Pătura de atmosferă care înconjoară globul ar fi arsă până departe de o vâlvătaie incandescentă, iar asta ar însemna moartea tuturor, inclusiv a noastră. Şi chiar admiţând că în această conflagraţie ar pieri numai omul, ar trebui să aşteptăm milenii până când înfăţişarea noastră să sufere acea lentă evoluţie fără de care în zadar am spera să cucerim lumea. Intre timp maimuţele, aceste animale neghioabe care seamănă în mod curios cu omul, vor avea un răgaz suficient s-o aducă la cheremul lor.

 
— Ce folos că suntem mai inteligenţi decât omul şi decât primatele, dacă nu suntem şi noi bipezi şi n-avem degetul mare opozabil? Nu vom putea construi niciodată o astronavă, nici conduce un elicopter. Ştiţi cu toţii că până şi scrisul şi cititul, în actualele noastre condiţii fizice, sunt destul de supărătoare şi incomode.

 
Un fior trecu prin mulţime. Kira se apropie şi mai mult de mine şi îşi strecură capul alb sub gâtul meu. Nu pricepeam prea multe din ce spunea lăţosul. Aveam doar impresia că am mai auzit undeva vorbele acelea, sau că le-am citit undeva… Câinele ăla ştia desigur ce trebuie să facă, era elocvent, iar discursul lui fascina.

 
— Vă spun că nu mai putem aştepta… Vocea lui era vibrantă şi plină de îndemnuri: Trebuie să scurtăm timpul, să facem în aşa fel încât evenimentele să se precipite. Din fericire, cei mai dotaţi dintre noi cunosc de pe acum tehnica transferării psihice. O tehnica încă departe de a fi perfectă, dar cu care se pot face minuni. Aceia dintre voi care o cunosc destul de bine vor trebui să accelereze cursurile de instruire destinate căţeilor şi celor mai tineri, fiindcă, vă spun, Ziua cea Mare e iminentă. Sunteţi rugaţi însă ca, pentru moment, să nu faceţi singuri transferul, nici ca antrenament, nici din motive personale, fie şi numai pentru câteva ore. Experţii noştri caută un mijloc prin care, odată realizat transferul, să reducă viaţa psihică a omului la o simplă expresie vegetativă. Numai atunci vom acţiona, toţi odată. Oamenii vor suferi în felul acesta binemeritata pedeapsă: vor rămâne închişi pentru totdeauna în corpurile noastre canine, inofensivi şi inconştienţi, fără să-şi dea seama că au trăit cândva în corpuri omeneşti, acele corpuri care ne aparţin de drept, fiind cei mai buni, cei mai inteligenţi şi cei mai puternici.

 
Un uragan de aplauze se înălţă spre stele. A trebuit să asist din nou la rostogoliri, la salturi şi la echilibristică. Apoi liniştea reveni, iar oratorul reuşi să-şi spună cuvintele de bun rămas; trebuia să repete discursul în faţa unui alt grup, la o distanţă de douăzeci de kilometri, şi cam întârziase.

 
Între timp, dulăul care-l prezentase pe lăţos sărise pe mine şi lătra, chemând la adunare instructorii.

 
— Să mergem, zise Kira.

 
Eram instructor. Îmi arătă un grup de căţeluşi care, mai la o parte, se zbenguiau prin iarbă plini de bucurie. Ştiau că vor deveni curând copii. O văzui pe Kira îndepărtându-se, urmată de un grup de foxterieri tineri, apoi alţii şi alţii care dispăreau în umbra ruinelor, fiecare înconjurat de câte o ceată de micuţi.

 
Căţeii din grupul meu continuau să se zbenguie prin iarbă. Ciudat, dar m-am gândit atunci că studiul trebuie să fie un lucru plicticos chiar şi pentru un câine. Şi am plecat. Da, m-am îndepărtat, nu pentru că nu m-aş fi simţit în stare să colaborez la cauza canină; în acel moment» după entuziasmantul discurs al lăţosului, poate că mă simţeam mai mult câine decât om; dar ce să le spun căţeluşilor? Mă simţeam umilit, ca om şi câine totodată; aşa că am plecat şi nimeni n-a observat asta.

 
M-am tolănit pe marginea şanţului cu chiparoşi, departe de luminişul în care îşi ţineau câinii consfătuirea. Luna apunea, iar licuricii continuau să intre şi să iasă din tufişuri, strălucind verzui şi intermitent. Trenul invizibil trecu din nou, foarte departe; şuierul său lugubru, ca invocaţia unei fantome, mă făcu să mă cutremur. Apoi veni tristeţea, ascunsă şi ademenitoare. Eram contopit cu propriile mele gânduri.

 
Aşadar, Buck îmi făcuse farsa aceea stupidă! Mi-a luat corpul şi mi l-a cedat pe-al lui. Era inutil să protestez: pentru mine tristele efecte ale revoltei s-au manifestat înainte ca ea să izbucnească.

 
O vreme mi-am imaginat lumea viitoare. Ah, câinii vor fi făcut ce trebuie, eram sigur de asta; dar era o lume în care oamenii, din cauza răutăţii lor, nu aveau dreptul la cetăţenie; iar eu, bun sau rău, eram om, aşa că asta nu-mi plăcea. Apoi gândurile mă părăsiră şi aproape că am aţipit. Deodată auzii un zgomot în spatele meu. Era Kira. Adunarea trebuie să se fi terminat, iar ea, desigur, îmi mirosise urma.

 
— Buck, zise dintr-o răsuflare şi glasul ei suna ca o dojană maternă. Buck, repetă supărată, de ce ai făcut una ca asta, Buck? Să-i părăseşti aşa pe micuţi… Ai fost rău şi egoist, ai fost mai crud decât un om…
 
M-am întors şi am privit-o. Avea doi ochi intenşi şi luminoşi, învăluiţi în melancolie.

 
— La ce te gândeşti? Întrebă pe neaşteptate cu o voce care trăda o suspiciune secretă.

 
Nu ştiam ce să-i răspund; ascultam şanţul care cânta jeluitor, melodios, şi mă gândeam din nou la om, la omul care în curând va fi izgonit pentru a doua oară, din paradisul pământesc.

 
— Te gândeşti la Giuditta! Lătră cu mânie căţeaua. Recunoaşte! Te gândeşti la stăpâna ta, din cauza ei stai aici trist şi taciturn…
 
Îmi veni să râd, dar m-am abţinut.

 
— Femeia aceea te va face să înnebuneşti, mai curând sau mai târziu. Cu o săritură de felină, se apropie de mine şi începu să-mi muşte urechea. Ascultă-mă, zise disperată, vrei să mă preschimb în ea când va veni Ziua cea Mare? Spune, vrei? Am să fac cum zici tu. Dacă până atunci Giuditta n-o să-ţi mai placă, o să-mi arăţi femeia care va trebui să-mi cedeze corpul. Aş vrea numai ca tu să nu te transferi în sperietoarea de stăpânu-tău, nu mi-a plăcut niciodată. E un tânăr care stă la etajul patru, ăla care cântă la vioară… Ah, Buck! O să vezi ce fericiţi o să fim împreună pentru totdeauna, tu în corpul violonistului şi eu în cel al Giudittei.

 
Îmi lingea cu furie gâtul şi răsuflarea ei îmi intra în nări, dezgustătoare, de nesuportat. Am fost silit să mă retrag. Atunci Kira începu să se tăvălească în umbră, într-un acces de disperare. Văicărelile ei erau sfâşietoare, emoţionante. Am simţit o împunsătură în inimă, foarte dureroasă; chemarea ei de dragoste, disperată, începu să-mi răscolească sufletul. Poate că lăţosul avea dreptate, poate că inteligenţa şi bunătatea noastră, a oamenilor, se arată sporadic, din când în când, nu ştiu. Ştiu numai că dintr-un impuls de profundă compasiune simţii nevoia să-i spun ceva bietei căţele îndrăgostite. Şi m-am dus lângă ea.

 
* * *

 
Era aproape ziuă când ne-am întors. Mă simţeam lipsit cu totul de voinţă, dar gândul rămânea limpede, gata să tragă concluziile care mă terorizau. Desigur, tehnica transferării psihice nu era perfectă, bastardul ăla de câine n-o cunoştea deplin, altfel m-ar fi prefăcut într-o plantă ambulantă şi aş fi fost incapabil să gândesc şi să-mi amintesc trecutul meu de om.

 
Alergam după Kira în lungul potecilor şi câmpurilor şi mă întrebam ce făcea Buck, adevăratul Buck, în acel moment. Eram resemnat, nu ştiu nici măcar ce anume mă îndemna să alerg spre casă, o casă care nu mai era a mea şi unde voi fi tratat ca un câine.

 
S-a întâmplat când ajunserăm la drumul asfaltat. Mă distram numărând bornele de pe margine ca să alung plictiseala cursei, şi gândul teribil mă fulgeră dintr-o dată.

 
„Femeia aceea te va face să înnebuneşti, mai curând sau mai târziu”, spusese. Kira. O suferinţă atroce îmi răvăşi măruntaiele şi îmi blocă mintea. Ceva nu era în regulă, poate raţiunea, nu ştiu… Parcă o piatră grea îmi căzu pe cap şi îmi înceţoşă privirea.

 
Am mârâit printre dinţi de două-trei ori şi Kira se opri, mirată, să mă privească. Atunci am luat-o la sănătoasa, înnebunit, devoram drumul în viteza aceea impresionantă.

 
Kira rămase în urmă, gâfâind, şi nu reuşi să mă ajungă deşi alerga foarte repede. Mă grăbeam, mă grăbeam să-i sar în gât trădătorului şi să-l fac bucăţi.

 
Aproape că se crăpa de ziuă când am ajuns la primele clădiri. La cea dintâi curbă am lovit un om pe bicicletă. Căzu cit era de lung pe pavaj, înjurând. Am trecut pe sub un car cu verdeţuri care tocmai traversa şi am alergat până în capătul străzii, la clădirea roşie unde locuiam. Urcam scările, labele mă dureau de parcă mi-ar fi fost rupte. Trei, patru, zece pietre îmi căzură în cap şi de atâta alb nu reuşeam să mai disting albul treptelor. Mă împiedicam întruna, eram demn de compătimire.

 
Am ajuns sus fără răsuflare. Uşa era apropiată, cea a dormitorului la fel. Am trecut prin alt moment de tulburare, apoi mi-am adunat puterile şi am intrat.

 
Era acolo, el era acolo, şedea pe pat şi îşi căuta papucii. Urât mai era în izmene, slab ca un băţ, cu mutra aia somnoroasă şi prostită. De buză îi spânzura o ţigară stinsă.

 
Am dat să-i sar în gât, dar m-am simţit ţintuit la podea. Începuse să mă privească cu ochii aceia stupizi… Şi continua… Continua… Nu şi-i mai lua de la mine.

 
Altceva nu ştiu. Îmi amintesc doar că mi-am aprins ţigara şi mi-am luat papucii. Şi ceaţă, ceaţă, ceaţă în capul meu, şi o sete cumplită de apă proaspătă. Tocmai mă ridicam: voiam să merg în bucătărie să beau o cană de apă, când soţia mea mă prinse de braţ. Cu o voce somnoroasă, zise: „Iubitule, ah, iubitule! Ai fost magnific”.

 
Am privit-o surprins, dar ceaţa din capul meu nu voia să se împrăştie. Am privit şi câinele: stătea ghemuit în colţul sau preferat şi o clipă am avut impresia că-şi ţine limba atârnată, ca şi cum ar gâfâi. Atunci mi se derulă filmul acelei nopţi, mi-am amintit deodată cursa furibundă, pe Kira, lăţosul vorbitor, mi-am amintit totul…
 
— Ce vis straniu, mi-am zis. Dar Giuditta continua să-mi spună că nu închisesem un ochi, că niciodată ca în noaptea aceea eu…
 
Mi-a repetat-o şi în dimineaţa asta la telefon. A fost un vis, desigur! Un delir de beţivani, din cauza acelei sticle de coniac. Dar în străfundul sufletului meu simt că nu e deloc aşa. Adevărul, groaznic, apare tot mai evident şi nu mai pot continua să mă înşel pe mine însumi. N-au decât să facă revoluţie, să descopere mii de bombe atomice, să ne transforme în vegetale. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie! Un singur lucru mă face să înnebunesc: gândul că bastardul ăla a stat o noapte întreagă lângă soţia mea, înlocuindu-mă!

 
* * *

 
L-am ucis în dimineaţa asta, pe la nouă. Nu mai rezistam, nu voiam să înnebunesc. Aşa că am pregătit laţul şi l-am fixat de galeria perdelei. L-am chemat înăuntru, iar el a venit în fugă, cu un aer vesel care m-a speriat. După ce a terminat biscuitul, l-am luat în braţe şi l-am ridicat la înălţimea laţului. I l-am trecut pe după cap cu grijă, apoi am închis ochii şi l-am lăsat.

 
L-am văzut zvârcolindu-se spasmodic, cu spumă la gură şi cu doi ochi roşii şi mari ca nişte becuri electrice. Atunci am alergat în hol ca să nu mă simt privit de ochii aceia: mă temeam că ar putea face chiar şi în spasmele morţii treaba aia drăcească, transferul psihic, cum îl numesc ei.

 
Am rămas în hol cam un sfert de oră, cu degetele în urechi, dar zgomotul produs de inelele perdelei ajungea până la mine, îmi spărgea timpanul.

 
Muzică, muzică de moarte şi de nebunie.

 
Apoi liniştea. Atunci am intrat din nou în cameră. Era mort.
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