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Spaţiu amar1

 
Ştiţi cum e astroportul din Rotterdam spre asfinţit, când lumina roşie a soarelui linge astronavele nemişcate pe giganticele platforme de piroxită? Ei bine, stăteam acolo de peste o oră, în picioare, cu degetele agăţate de plasa de sârmă care înconjură imensa platformă pentagonală, şi încă nu dădeam nici cel mai mic semn de oboseală sau de plictiseală. Fascinat, continuam să privesc carcasele strălucitoare şi vehiculele lăcuite cu galben şi cu roşu, care alergau în toate direcţiile, ca împinse de un impuls febril.

 
Maşini. Şi oameni, mici şi negri ca furnicile. Stăteau acolo, cocoţaţi în turnuri înalte de control şi urcau, coborau, urcau iar cu lifturile, într-o succesiune haotică de mişcări, în aparenţă fără înţeles.

 
Stăteam acolo de peste o oră, fermecat şi uitând de toate. Apoi, ca de obicei, o gheară îngheţată îmi strânse stomacul, un nod tare şi zvâcnitor mi se puse în gât. Aşa se întâmpla întotdeauna. Spectacolul ăsta al astronavelor îmi face şi bine şi rău, e un amestec de plăcere şi de durere, o viziune care mă deprimă, mă exaltă şi apoi mă lasă plin de suferinţă şi de jale. Ştiu, ar trebui să-mi iau tălpăşiţa, dar nu reuşesc. Am vizitat toate astroporturile, cel puţin pe toate cele răspândite în acea mică parte de lume pe unde m-am învârtit. Paris, Londra, Berlin şi Viena. Iar acum Rotterdam.

 
Nodul din gât aproape că-mi tăia răsuflarea. Doamne, de unde senzaţia asta de rătăcire, senzaţia asta de vid şi de absurd, ca un motor care se învârte nebuneşte în gol?

 
Mi-am dat seama abia atunci că vântul serii era rece şi tăios. Cerul se întunecase, căpătând o nuanţă violetă; norii, împinşi de vântul dinspre est, se îngrămădeau ca o pătură de funingine încărcată de ploaie. Am tresărit când o picătură, mare şi grea, mi-a căzut pe mână. Apoi, ropotul neaşteptat al ploii dense, violente.

 
Am dat fuga să mă adăpostesc la Postul de Odihnă, şi acolo l-am întâlnit pe bătrânul Van Klaus.

 
N-o să uit niciodată chipul lui. Înalt şi destul de voinic, cu pielea feţei arsă, scorojită, cu ochi mari şi foarte vioi: două picături mari de malachit într-un deşert cafeniu de riduri. Era aşezat, încruntat peste măsură, în faţa unei „chees-machine”, dând din cap şi blestemând tot timpul. Îl vedeam cum înfige cu furie pivotul piesei în găurile din tabla de şah luminoasă şi cum dă cu pumnul în maşină de fiecare dată când se aprinde beculeţul roşu.

 
Puţin după aceea intră un tip slăbănog, foarte înalt, cu picioarele în paranteză. Se duse lângă Van Klaus şi îi dădu o palmă peste spinare.
 
— Las-o baltă, îi zise. Ce plăcere poţi să ai să joci cu o maşină?
 
— Ai dreptate, Eric. Nu e nici o plăcere. Capcanele astea nenorocite acceptă să joace numai dacă mutările pe care le faci sunt înscrise în schema lor. Cum încerci să ieşi din schemă, se şi aprinde blestematul ăla de beculeţ roşu şi trebuie să o iei de la capăt.
 
— Hai să facem o partidă, propuse omul pe care-l chema Eric, dar să jucăm între noi, creştinii.

 
Veniră să se aşeze lângă mine. O femeie de vreo treizeci şi cinci de ani, chiar aceea care mă servise mai înainte cu bere, le aduse tabla de şah. Am aflat mai târziu că era nepoata lui Van Klaus, că o chema Hilda şi că îl ajuta pe bătrân să administreze Postul de Odihnă.

 
Van Klaus deschise jocul cu pionul regelui. Eric făcu la fel. Apoi amândoi mutară caii, dar, la mutarea a treia. Van Klaus îşi puse nebunul pe căsuţa a cincea, în loc de a patra.

 
Eric holbă ochii:
 
— Hă? Făcu uluit. Ce mutare mai e şi asta?

 
Van Klaus începu să râdă.
 
— Ia te uită, ia te uită, exclamă el satisfăcut, ţi s-a aprins beculeţul roşu în mijlocul frunţii.

 
Celălalt începu să se scarpine în cap. Van Klaus îşi învârti scaunul cam cât un sfert de cerc şi-şi puse picior peste picior. Am schiţat o umbră de zâmbet, în timp ce el îmi făcea cu ochiul, cu o expresie complice.
 
— Vă interesează şahul? Mă întrebă.

 
Se rupsese gheaţa. Am făcut semn că da şi mi-am tras scaunul lângă masa lor. Eric, între timp, se luase cu mâinile de cap şi pufnea: străvechea şi uitata deschidere Ruy Lopez îl luase pe nepregătite.
 
— Un joc sublim, zise Van Klaus arătând către tabla de şah. Frumos, prea frumos ca să fi fost inventat de om.

 
Mă uitai la el, minunându-mă.
 
— Desigur că ştiţi povestea lui Sissa Ben Dahir, spuse el.

 
Dacă o ştiu! Potrivit legendei, paternitatea străvechiului joc îi aparţine lui Ben Dahir, care l-ar fi inventat ca să-l convingă pe fiul regelui său să înveţe strategia războiului.
 
— Ei bine, astea-s minciuni, făcu bătrânul. Sau sunt minciuni, sau Ben Dahir nu era un om de pe pământul ăsta. Îşi suflă nasul. Aveţi încredere în mine, reluă el, bătându-se cu două degete în piept, jocul ăsta vine de pe altă lume.

 
Mi se părea o teză cam hazardată. Am încercat să-i aduc unele obiecţii. I-am spus că nu puteau să aducă jocul pe planeta noastră nici animalele de pe Marte, nici locuitorii de pe Venus, care sunt şi astăzi într-o fază inferioară a evoluţiei.
 
— Ştiu, mă întrerupse Van Klaus. Dar nu spun că ei l-au adus.
 
— Şi atunci, cine?

 
Bătrânul îşi întoarse privirea către fereastră. Afară se făcuse beznă, coloanele luminoase ale reflectoarelor brăzdau cerul întunecat, urmărindu-se una pe alta şi încrucişându-se fără o clipă de răgaz.
 
— Universul e imens, zise el cu voce visătoare. Într-o bună zi, când omul va cuceri stelele, poate că va găsi fiinţele care au făurit arta şi logica tablei cu şaizeci şi patru de pătrăţele.

 
Îşi plimbă degetul mare în sus şi în jos de-a lungul marginii tablei de şah, aşteptând ca Eric să se hotărască să mute. Avea aerul unui om care urmăreşte gânduri îndepărtate şi imposibil de împărtăşit. Apoi se întoarse către tejgheaua barului din fundul sălii. Un bărbat, în picioare, stătea acolo şi privea în lumină un păhărel de lichior.

 
Van Klaus îl strigă:
 
— Hei, Rudolf. Îi făcu semn să vină lângă el. Stai jos, îi zise. Ştii cine trece pe-aici, în seara asta? Arnold! Atunci bem!

 
Dintr-o dată, Eric pocni cu mâna tabla de şah şi împrăştie piesele cu furie.
 
— Renunţ! Mârâi el. Să facem altă partidă.

 
Începură să joace altă partidă, plonjând în câteva clipe în complexităţile neobişnuitei variante de apărare Karo Kann.
 
— Ai fost vreodată pe Marte? Mă întrebă deodată bătrânul, fără să mă privească.
 
— Nu.
 
— Dar pe Venus?
 
— Nici.

 
L-am văzut cum ridică imperceptibil sprâncenele şi strânge din buze. Am înţeles că în ochii bătrânului nu preţuiam mare lucru. Drace, cum de nu-mi dădusem seama de la început? Aveau toţi trei pielea întunecată, arsă şi uscată. „Ăştia şi-au petrecut jumătate din viaţă învârtindu-se prin spaţiu”, m-am gândit. „Ăştia ştiu o groază de lucruri. Şi mă iau în râs pentru că nu am scos niciodată ciocul din cuib”.

 
I-am văzut pe ceilalţi doi făcând o schimă oarecum compătimitoare şi m-am simţit ca pe ace. Mă temeam că unul din ei m-ar putea întreba dintr-o clipă în alta: „Dar pe lună?” O, dacă cineva mi-ar fi pus o întrebare de felul ăsta, ei bine, aş fi minţit, aş fi spus că da. Şi când te gândeşti că acum vreo douăzeci de ani, când m-am însurat, Giselle şi cu mine am fost cât pe ce să ne urcăm într-o rachetă cu destinaţia Luna-City. Apoi, simţul practic al Gisellei îşi spusese cuvântul: „Prea scump”, a spus ea, „Cu atâta bănet ne mobilăm toată casa”. Aşa că n-am mai plecat nicăieri.

 
Van Klaus mă privi chiorâş, dar nu zise nimic. Continuă să joace, fredonând în surdină un cântec vechi, care vorbea de aurore şi de planete înflorite şi de alte asemenea. Şi ceilalţi doi îşi văzură de treabă: Eric, foarte ocupat să-şi calculeze mutarea, şi Rudolf cu un ochi la tabla de şah şi cu unul la pahar.

 
Schimbul sosi după aceea. Arnold avea un ciuf de păr blond şi mătăsos, în formă de seceră, care-i cădea pe frunte. Era roşu la obraz, congestionat. Începură să-şi care palme pe spinare şi, cinci minute bune, îşi altoiră nişte pumni aşa de zdraveni că ar fi demolat şi un robot, şi râseră schimbând, în glumă, şiruri lungi de insulte imposibil de reprodus.

 
M-am ridicat. Aveam intenţia să mă îndepărtez, ca să-i las mai la largul lor. „Or fi ani de zile de când nu s-or fi văzut”, m-am gândit. „Cine ştie câte or avea să-şi spună.”
 
Am dat să mă trag la o parte, dar Van Klaus m-a apucat de braţ.
 
— Aşează-te, mi-a zis scurt. Nu deranjezi pe nimeni. Apoi o chemă pe Hilda, strigând: Sprinteioaro, adu o sticlă de Kimoia.

 
Kimoia, după cum poate ştiţi, e unul dintre cele mai preţuite vinuri de pe Venus: uşor, aspru, dar licoros, incredibil de îmbătător.

 
Sticla era din 2188, veche de cincisprezece ani: un deliciu pentru cunoscători. Arnold o privi cu ochi de îndrăgostit:
 
— N-am mai băut aşa ceva de cel puţin doi ani, spuse. Şi plesni din limbă.

 
Stăteam ca pe ghimpi, foarte jenat.
 
— Cine e? Întrebă Arnold, arătând cu degetul spre mine.
 
— Un „plumb”, zise Van Klaus. Dar mi-e simpatic: joacă şah.

 
Plumb! Poate că bătrânul nu bănuia că ştiu ceva din jargonul astronauţilor. Plumb i se spune cuiva care n-a reuşit niciodată să se ridice de pe Terra. Unuia ca mine, de fapt.

 
Van Klaus îşi umplu din nou paharul.
 
— Ai băut vreodată Kimoia? Mă întrebă. Dar nu stătu să aştepte răspunsul. Spuse: Trebuie băut acolo, pe loc, aici pe Pământ îşi pierde toată aroma.

 
Cei patru închinară în cinstea Spaţiului şi îşi goliră paharele dintr-o înghiţitură. Rămăsesem cu paharul ridicat pe jumătate, nehotărât dacă să particip şi eu la închinare, începură să cânte „Spaţiu amar”. Ştiam şi eu cântecul, îl cunoşteam cuvânt cu cuvânt. Dar n-am îndrăznit să cânt cu ei. Apoi, Arnold începu să suspine. Aruncă o privire la eticheta sticlei şi spuse:
 
— În 2188 eram încă în serviciu. Dădu din cap: Ia zi, Van Klaus, unde erai în '88?

 
Bătrânul închise ochii o clipă:
 
— Făceam naveta, zise. Eram secund pe naveta poştală spre Marte. Dar tu?
 
— Vânam asteroizi pentru Hademar Company.
 
— Eu eram deja la odihnă, zise Eric, omul cu picioare strâmbe. În `86 n-am trecut proba de acuitate batoscopică şi m-au expediat acasă.

 
Şi eu? Unde eram eu în 2188? La Lyon, unde mă născusem şi crescusem, aşezat ca o cifră patru la un pupitru, în birou. Hârţoage, hârţoage şi iar hârţoage. Nu văzusem altceva în toată viaţa mea. Şi încă e mare lucru că Societatea Comercială pentru care lucrez a vrut anul trecut să răsplătească cei treizeci de ani de devotament de care am dat dovadă, trimiţându-mă să lucrez la Departamentul Comisiilor Externe, o slujbă care, din când în când, îmi dă posibilitatea să călătoresc: două, trei zile de evadare la sfârşitul fiecărei luni.

 
Van Klaus începu să povestească:
 
— Îţi aduci aminte, Arnold, atunci, pe Andromeda, când venea spre noi epava aia care mergea în derivă? Am evitat impactul numai cu câţiva zeci de metri.

 
Vinul mă ameţise. Băusem Kimoiâ numai o dată, cu vreo cinci, şase ani înainte, când întreprinderea dăduse un banchet cu ocazia pensionării bătrânului meu şef de serviciu, şi nu eram obişnuit. Îi vedeam pe Van Klaus şi pe ceilalţi ca prin ceaţă. Printre altele, bătrânul vorbea mai mult în jargonul astronauţilor, multe cuvinte aveau pentru mine un înţeles vag, aproximativ.

 
Acum vorbea despre rafflies, fioroasele animale din deşertul marţian. Am văzut unul la grădina zoologică din Frankfurt, lung de mai mult de trei metri, închis în marele cub de cristal unde sunt reproduse artificial condiţiile de mediu în care trăieşte. Era impresionant, îţi tăia răsuflarea. Era oroarea dusă la limitele extreme ale suportabilului. De asta puseseră un paznic la intrarea care dădea spre cuşca lui, ca să nu le dea voie copiilor să intre. Dar cred că şi mulţi dintre oamenii maturi, după ce-l văd, se trezesc noaptea din somn de pavor nocturnus.2
 
— Erau doi, zicea Van Klaus. Când a văzut că femeia a fost lovită, masculul a atacat vehiculul nostru cu ferocitate. Am făcut două tumbe pe nisip şi rafflie a tăbărât pe noi. Camaradul cu care eram l-a lovit de moarte, dar înainte de asta, tot a avut timp să-mi tragă o gheară.

 
Îşi trase încetişor mâneca în sus: o cicatrice lungă îi brăzda antebraţul de la cot până la încheietura mâinii.
 
— Din fericire, abia m-a atins, zise.

 
Hilda veni lângă masă cu o altă sticlă. Umplură din nou paharele şi începură iar să cânte „Spaţiu amar”.

 
Mi-era somn, pleoapele îmi cădeau şi prin picioare îmi urcau şi coborau valuri de furnicături. Acum povestea Eric. Cred că în acest moment am adormit. Cuvintele lui Eric mi-au inspirat visul. Eram singur în spaţiul negru şi adânc, astronava albă şi tăcută părea că stă nemişcată şi totuşi se îndepărta din ce în ce mai mult de mine, mă abandona în vid, cu radioul stricat, cu funia de nailon tăiată. Şi nu mai aveam aer, eram singur, singur, singur.
 
— Ridică-l, zicea Van Klaus. I-a făcut rău Kimoia.

 
O mână mă apucă de păr.

 
Doamne, să cad jos ca un buştean, din două pahare de vin!
 
— Mă simt foarte bine, am spus. Ba chiar, cu voia dumneavoastră, acum e rândul meu. Şi am chemat-o pe Hilda, să ne mai aducă de băut. Mare figură mai sunt! Trebuia să mă ţin bine cu orice preţ, chiar cu riscul de a vomita de îndată ce voi ieşi afară, chiar cu riscul de a-mi veni rău şi de a pierde levarapidul de la miezul nopţii.

 
Apoi a venit rândul lui Rudolf, apoi al lui Arnold. Două povestiri halucinante, două aventuri scăldate într-o atmosferă lividă de moarte şi de nebunie.
 
— Ia ascultă, am spus în cele din urmă. Sunt doar un biet „plumb” care vă invidiază viaţa aventuroasă şi liberă. Din câte am înţeles, toţi aţi trecut prin momente grele. Dar nu cred că a fost întotdeauna aşa de greu. M-am întors către Van Klaus: Dumneavoastră, de exemplu. Care a fost momentul cel mai frumos al vieţii dumneavoastră?

 
Van Klaus închise ochii, apoi zâmbi:
 
— Cine ştie ce te aştepţi să auzi, zise el. Momentul cel mai frumos! Nu, nu a fost acela în care am urcat la bord pentru prima oară. Acela, mai curând, a fost o experienţă neplăcută. Ştii, acum patruzeci de ani încă nu se ştia ce-i aia anticeler şi decolarea însemna trei minute în care credeai că-ţi crapă inima.

 
Poate-ţi închipui că momentul cel mai frumos a fost atunci când m-am uitat prin hublou pentru prima oară şi când am văzut ceea ce poeţii numesc pudra de stele a spaţiului. Nu, dragă domnule, absolut nu. Trebuie să ai patruzeci de ani ca să guşti o asemenea privelişte. Şi e un gust amar, te asigur. Eram atât de tânăr pe vremea aceea!

 
Vezi, n-ai fost niciodată pe Venus, nu poţi să înţelegi! De şapte ani purtam în suflet dorul de a pune piciorul în lumea aceea de vis. Am trudit, am studiat, m-am pregătit pentru asta. Şi, în tot timpul călătoriei – era prima oară când mă îmbarcasem – nu m-am gândit decât la asta.

 
Când, în cele din urmă, uşa s-a deschis şi am coborât toţi pe platformă, m-am simţit pentru o clipă nimicit. Nu eu eram cel care privea, nu. Eu eram cel privit, eram observat, pândit. O întreagă lume fabuloasă, enigmatică, se uita ţintă la mine cu mii de ochi misterioşi.

 
A trecut ceva vreme până când am început să văd ceva. Liftul ne-a dus jos şi am traversat tabăra în tăcere. La dreapta mea era marea, liniştită şi violetă, cu o pădure de bărci rudimentare care pluteau mişcându-se încet pe apele luminoase ale golfului.

 
Atunci i-am văzut pe oamenii de pe Venus. Mulţimea era acolo, înconjura tabăra ca un halo de magie: trupuri rigide, brune, netede; şi ochi, o mare de ochi, adânci, extraordinar de negri. Mă priveau. Poate că n-o să mă credeţi, dar toţi oamenii aceia mă priveau, mă priveau pe mine, fără să clipească, fără o şoaptă.

 
Nu ştiu. Cerul era un imens nor verde străveziu, brăzdat cu violet şi galben. Şi lumina era extraordinar de intensă, difuză, ca şi cum ar fi radiat mii de sori ascunşi. Nu sufla nici o boare de vânt. Şi peste toate o tăcere încordată, covârşitoare. Era oare cu adevărat Venus? Era oare steaua marinarilor din vechime, a îndrăzneţilor, a poeţilor şi a eroilor antici? Frumoasă era, luxuriantă şi întunecată, şi totuşi încărcată de splendori, densă de pericole şi de farmece.

 
Umplu paharul şi bău.
 
— Prea puţin, suspină el. Mâna lui strânsă pumn căzu cu violenţă pe masă. Prea puţin a durat!

 
Privi împrejur, căutând parcă invizibile prezenţe.
 
— M-am întors pe Venus de zeci de ori, zise. Am cutreierat adâncul oceanelor ei liniştite, uleioase; am străbătut pădurile ei imense, care mişună de fiinţe ciudate; cunosc întreaga vrajă a nopţilor ei umede, parfumate, când şoapte stranii de basm îţi pătrund în suflet, întorcându-i lumina copilăriei. Şi totuşi. Niciodată n-am mai retrăit frumuseţea acestei prime clipe. Mi-a rămas în străfundul inimii ca un piron de foc, o flacără care a ars urmărindu-mă de-a lungul tuturor drumurilor spaţiului. Degeaba. N-a fost decât o clipă, miraculoasă, o singură clipă în care m-am simţit centrul tuturor lucrurilor, una cu tot ce mă înconjura, conştient de toate, fără nici un mister în suflet: o clipă de vigoare nemaiîntâlnită, dionisiacă. O vâlvătaie. Abia cât să ai timp să spui „iată”. Şi nu s-a mai repetat. Niciodată.

 
Van Klaus plecă fruntea şi îşi privi mâinile. Nu scoase nimeni nici o vorbă. Părea că bătrânul vorbise pentru toţi, chiar şi pentru mine.

 
Iar eu, atunci, am văzut o pădure de pupile aţintite din abisuri de tăcere, între hăuri de spaţiu mute şi de nepătruns, sfincşi eterni care nu dau răspunsuri; am văzut o pădure de ochi, veşnic copleşiţi de spaima de a vedea, de a înţelege ceva. O nelinişte, o suferinţă care durează întreaga viaţă.

 
Când am ieşit, norii pluteau încă jos, livizi, stelele nu se vedeau. Coloanele luminoase ale reflectoarelor continuau să cutreiere cerul, neobosite.

 
Traducere de Silvia Colfescu.
 
Vânătorul electronic3

 
Grădina zoologică de pe Anakee, o planetă fierbinte, situată aproape în centrul nebuloasei Andromeda, era, deşi incompletă, cea mai bogată din întreg universul. Fauna nenumăratelor lumi aparţinând acelei galaxii era reprezentată în întreaga ei varietate. Mii şi mii de exemplare, selecţionate şi puse în ordine, trăiau închise în cuburi transparente de cuarţ polarizat, în care fuseseră reproduse artificial condiţiile ambientale de pe planeta de provenienţă.

 
O grădină zoologică de-a dreptul magnifică! Oamenii de pe Anakee erau mândri de ea. Şi când enormul lor progres ştiinţific le permise saltul către alte galaxii, nu uitară să încarce, la bordul rapidelor lor astronave, vânători electronici. Unde te duci, animalele pe care le găseşti, le-au spus. La întoarcerea din expediţie, grădina lor zoologică ar fi fost cu siguranţă îmbogăţită cu exemplare noi şi interesante.

 
Aşa se face că, într-o bună zi, astronavele de pe Anakee au ajuns la marginile Căii Lactee. Escadroane de tehnicieni şi specialişti au explorat zeci şi zeci de planete şi sateliţi, continuându-şi cercetările ştiinţifice şi repartizând vânătorii, unul pe fiecare planetă.

 
Korok-ul – aşa se numea maşinăria mişcătoare, capabilă să pornească la vânătoarea de animale de orice fel – semăna cu un enorm păianjen: opt labe metalice şi flexibile, grefate pe un sferoid de circa un metru şi jumătate în diametru. Korok-ul nu putea fi distrus nici măcar de bomba atomică, sau de razele laser. Era dotat cu un spectrofotometru cu raze infraroşii pentru căutarea automată a prăzii, încărcătura lui practic nu avea limite şi era prevăzut cu un paralizator neuronic cu care imobiliza animalele în finalul urmăririi.

 
Aparatul lăsat pe Deneb IV aparţinea tipului cel mai recent şi mai perfecţionat. Era dotat, de fapt, cu un extrem de sensibil şi de special măsurător al inteligenţei. Pornind de la informaţiile oferite de acesta, Korok-ul imobiliza numai animalele cele mai evoluate şi interesante: oamenii din Anakee nu aveau nici o intenţie de a aduce acasă o colecţie de bestii cretine şi foarte puţin evoluate. Voiau exemplare de primă mână. Korok-ul putea astfel să facă selecţia.

 
Harry Bulmer, comandantul navei „Golden Star” ajunse pe Deneb IV ceva mai târziu. E bine să menţionăm de pe acum: şi pământenii scotoceau prin spaţiu, dar explorările lor se desfăşurau pe o arie mai curând restrânsă. Deşi puteau să atingă viteze mult superioare celei a luminii, contrazicându-l pe Einstein care, cu secole mai înainte, postulase limita maximă la 300.000 km/sec., astronavele terestre erau rudimentare în comparaţie cu viteza astronavelor de pe Anakee, care, înfruntând distorsiunile hiperspaţiului, puteau să acopere distanţe enorme într-o clipă.

 
Harry Bulmer făcea parte din Escadronul Cartografie, însărcinat cu realizarea astro-hărţilor şi cu explorarea planetelor din afara Sistemului Solar. Când pe ecranul monitorului imaginea lui Deneb IV deveni suficient de clară, Harry avu sentimentul că planeta era o piatră de hotar. Se hotărî s-o exploreze personal. Lăsă „Golden Star”-ul pe orbită şi coborî la sol cu o navetă spaţială.

 
Prelevă un eşantion de aer: irespirabil. Alese un respirator uşor şi ieşi. Examină terenul, culese eşantioane de rocă şi sedimente. Apoi, pentru că descoperise chiar şi puţină apă, se gândi să se îndrepte spre perdeaua deasă de vegetaţie care se întindea la marginea luminişului.

 
Flora era neobişnuită, bazată probabil pe siliciu şi carbon. Tăie cu foarfecele câţiva arbuşti şi îi puse în coş. Apoi, traversând desişul, ajunse la un alt câmp, acoperit cu iarbă verde şi ondulată.

 
Rămase fără suflare. Harry era un om serios. Explorase sute de planete şi văzuse multe la viaţa lui. Dar spectacolul, care îi apărea de data aceasta în faţa ochilor, depăşea orice fel de aşteptări. La câţiva metri distanţă zăceau animale de cele mai diverse feluri, rigide, imobile ca nişte statui. Părea că toţi reprezentanţii faunei de pe Deneb IV îşi dăduseră întâlnire în locul acela, pentru ca să doarmă împreună un somn lung de pace şi frăţie.

 
Harry se apropie cu dezintegratorul în mână, gata să deschidă focul la cel mai mic semn de pericol. Animalele nu se mişcară. Ceea ce îl intriga cel mai tare nu era atât înfăţişarea lor monstruoasă, cât mai curând sclipirile îngheţate de inteligenţă care emanau din mulţimea aceea de ochi împietriţi.

 
În timp ce făcea câteva fotografii, auzi un zgomot de paşi în desiş. Oricine ar fi fost, nu era înţelept să rămână la vedere. Alergă să se ascundă după nişte tufe.

 
Când văzu Korok-ul, abia se stăpâni să nu scoată un strigăt. Acel enorm păianjen metalic, ce se deplasa pe cinci dintre cele opt picioare, cu celelalte trei purtându-şi prada, era ceva cu mult mai înspăimântător şi mai de neînţeles decât tot ce întâlnise în misiunile lui în spaţiu.

 
Korok-ul se apropie de grupul de animale înţepenite, aşezându-şi prada în apropierea lui. Harry îl urmări îndepărtându-se în căutarea altor exemplare. Dar numai după câţiva metri, mica antenă parabolică, care ieşea din sferoid, emise un bâzâit straniu. Korok-ul se opri brusc, schimbându-şi direcţia. Acum se îndrepta spre el. Cu siguranţă că sistemul radar detectase prezenţa omului şi Korok-ul se pregătea să captureze noua pradă.

 
Harry ochi şi trase. Nu se întâmplă nimic: Korok-ul continua să înainteze. Mai trase de încă două ori şi o luă la fugă.

 
Realiză repede că, alergând în direcţia aceea, se îndepărta tot mai mult de naveta spaţială, dar acum era prea târziu, Korok-ul era pe urmele lui şi se apropia încet dar sigur. Se debarasă de dezintegrator, aruncă aparatul de fotografiat şi coşul cu mostre. Uşurat, reuşi să mai câştige cam o sută de metri. Apoi, coti la stânga, alergând de-a lungul unei traiectorii curbe, la capătul căreia spera să ajungă în apropierea navetei. Ştia că drumul avea să dureze nu mai puţin de trei ore şi că era o nebunie să spere că va reuşi.

 
Pieptul începu să-l doară, inima părea că-i va exploda dintr-o clipă într-alta. Harry era considerat chiar unul dintre cei mai inteligenţi exploratori din Serviciul Galactic.

 
Era oare posibil, cu inteligenţa lui atât de bine cotată, să nu găsească modul de a-l înşela pe Korok? Se opri şi aşteptă.

 
Când maşinăria ajunse la numai câţiva metri, Harry alergă spre dreapta şi după câteva salturi rapide, devie brusc spre stânga, cu aproape nouăzeci de grade. Îi permisese Korok-ului să se apropie, era adevărat, dar acum putea spera că va ajunge la navetă în linie dreaptă, fără să mai suporte întârzierile unui ocol. Avea să reuşească? Alerga de aproape o oră. Plămânii îi ardeau şi simţea în gură gust metalic.

 
Era o cursă halucinantă, disperată. Apoi, cu voia lui Dumnezeu, ajunse la luminişul în care îşi lăsase vehiculul spaţial. Era acolo, jos, strălucitor şi îmbietor în lumina soarelui roşiatic, la o distanţă nu mai mare de o jumătate de milă. Dar Korok-ul era din nou pe urmele lui. Harry îl auzea scârţâind din toate cele opt picioare ale sale care îl călcau pe nervi, din ce în ce mai aproape şi mai ameninţătoare. Inevitabil, Korok-ul câştiga teren. Picioarele lui Harry nu îl mai ascultau, erau moi, ca de gumă, şi se împiedicau la fiecare pas. Un urlet nebunesc îi explodă în creier.

 
Vânătorul electronic îl ajunse la numai câţiva metri de trapă. Colţul unui bolovan ascuns în iarbă îl făcu să se dezechilibreze. Căzu, se rostogoli şi încercă să se ridice. Korok-ul era deja lângă el.

 
Se trezi sub maşină, înconjurat de cele opt picioare. Privea sferoidul cu ochii plini de groază. Tentacule lungi şi subţiri, terminate cu bulbi şi electrozi, ieşiră din maşină. E sfârşitul, gândi Harry. Se simţi examinat, atins pe piept, pe tâmple, pe gât pe frunte. Închise ochii în aşteptarea morţii.

 
A fost o frică inutilă. Korok-ul îşi retrase tentaculele şi sonda şi se îndepărtă. Neîncrezător, Harry îl urmări îndepărtându-se şi dispărând printre arbuşti, ridicând în urma lui un nor de praf.

 
Se răzgândise. Inexplicabil, Korok-ul se hotărâse să nu-l captureze. Obosit, se urcă în navetă şi se îndreptă spre astronava care îl aştepta pe orbită. Când îşi scrise raportul, lângă numele planetei notă: L. P. N., Lume Periculoasă şi Neospitalieră. Luă harta galactică şi desenă un cerc roşu în jurul planetei Deneb IV.

 
Nu află niciodată ce anume îl salvase. Harry nu avea de unde să ştie că tehnicienii de pe Anakee construiseră Korok-ul în aşa fel încât acesta să nu poată captura decât animalele dotate cu un coeficient de inteligenţă superior celui mediu. Şi mai presus de toate, Harry nu ştia că, la examenul electroneuronic al Korok-ului, el, exploratorul poate cel mai admirat din întregul Escadron, fusese cotat cu o inteligenţă slabă, prea puţin interesantă şi nedemnă de a face parte din grădina zoologică pe care oamenii de pe Anakee o amenajau.

 
Traducere de Alexandru Ciochia.
 
Luna celor douăzeci de braţe4

 
Aveţi idee cum e făcut un organism unicelular? Ei bine, „Ibis” era oarecum la fel. Nu era o astronavă construită bucată cu bucată, rezultat al adăugării mai multor părţi, al alăturării de instrumente, table şi buloane. Nimic, în sfârşit, care să dea ideea de maşină din care elemente separate s-ar putea demonta şi înlocui. Nu, „Ibis” era toată dintr-o bucată, turnată într-un bloc unic, după principiile rigide ale celei mai moderne teorii asupra coeziunii moleculelor. Era asemenea navelor din zilele noastre, mai mică şi mai puţin rapidă, de acord, nu chiar pusă întru totul la punct, dar, acum vreo şaizeci de ani, când „Ibis” a ieşit din şantier şi proiectul lui Krusius şi Blagovich a devenit, deci, realitate pentru prima oară, toţi s-au entuziasmat ca de-un miracol.

 
Navigaţie electromagnetică. Luni şi luni de zile nu s-a vorbit decât despre asta. Krusius şi Blagovich făcuseră dovada practică şi de necontestat că în călătoriile interplanetare nu mai era nevoie de propulsor. Erau suficiente un accelerator şi un complex antigravitaţional: nava putea să parcurgă cu uşurinţă orice distanţă, alunecând de-a lungul liniilor de forţă care brăzdează spaţiul. O descoperire şi o invenţie revoluţionare.

 
Anul 2025 a însemnat sfârşitul erei atomice şi începutul erei electromagnetice: dar, în alte privinţe, a fost unul din cei mai tragici ani de care-şi aduce aminte istoria.

 
„Ibis” trecuse strălucit proba pentru cea de a treia omologare, Terra – Marte şi retur, când, pe neaşteptate şi cu o violenţă nemaiîntâlnită, a izbucnit pe Pământ molima Bolii Roşii. Numai cei mai bătrâni dintre noi şi-ar mai putea aminti de ea, şi cine ştie dacă şi-o mai amintesc cu adevărat: unele experienţe sunt prea urâte, mecanismul inconştient al optimismului memoriei intervine şi ne sileşte, printr-un soi de igienă psihică, să uităm. Cu toate acestea, nu e carte de istorie sau de medicină care să nu vorbească despre acest nefericit an 2025. S-a calculat că au murit, în şase luni, mai mult de un miliard şi jumătate de oameni, aproape jumătate din întreaga populaţie a lumii. Dacă cealaltă jumătate a putut să scape cu viaţă din această hecatombă, asta s-a datorat xemedrinei aduse de pe Titan, cel de-al şaselea satelit al lui Saturn, şi navei „Ibis” care, cu o viteză nemaipomenită pe vremea aceea, s-a dus să o aducă de-acolo.

 
Nu era o călătorie foarte riscantă: omul pusese piciorul de mai multe ori pe sateliţii planetei înconjurate de inele, trecuse chiar dincolo de ea, depăşise orbita lui Uranus, explorase întregul nostru sistem solar. Şi toate astea cu astronave învechite, cu propulsie atomică.

 
Una peste alta, „Ibis” nu înfruntase nici un pericol. Şi nu s-ar fi cuvenit să i se întâmple nimic neprevăzut. De fapt, totul a mers strună în timpul celor treizeci de zile de călătorie. Dar aterizarea pe Titan nu a fost perfectă: ceva n-a funcţionat cum trebuie la complexele anti-g.

 
Au trecut patruzeci şi opt de ore până când comandantul Arne Lagersson şi inginerul-pilot şi-au dat seama că acul indicator, care arăta „normal”, era de fapt blocat. Preţioasa energie antigravitaţională se scurgea prin cablurile de legătură şi se pierdea în neant.

 
Comandantul Lagersson zise:
 
— Ni s-a întâmplat şi nouă ce i s-a întâmplat cămila-rului din deşert căruia, la mijlocul drumului, i s-a găurit burduful cu apă şi el n-a observat.

 
Apoi Alexei, inginerul de bord, apăru în sala de navigaţie şi se apropie de grupul ofiţerilor:
 
— Am sudat cablurile de legătură, anunţă el, şi am inspectat întregul complex anti-g: totul e în ordine. Rămase o clipă cu ochii aţintiţi asupra mâinilor murdare de unsoare, apoi adăugă: Când mă gândesc că, timp de două zile, am stat liniştiţi şi fericiţi, iară să bănuim că în timpul ăsta se descarcă toate condensatoarele, îmi vine să-mi trag nişte palme de.
 
— Las-o baltă, îi spuse Fulton, secundul. Mă tot gândesc cum s-ar fi putut depista o defecţiune de genul ăsta.

 
Arne Lagersson se dusese să se aşeze într-un colţ. Privea fix drept înainte şi îşi trosnea încheieturile degetelor, una câte una. Fulton se aşeză lângă comandant.
 
— Probabilitatea de a se depista o pierdere de energie în complexele anti-g e de una la mie, spuse el. În afară de asta, ţine cont că a sărit şi siguranţa la dispozitivul de alarmă. Şi, ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, a sărit şi siguranţa suplimentară de urgenţă. E prea mult.

 
Lagersson ridică din umeri. Fulton continuă:
 
— Nu-mi dau seama clar. O mie ori o mie ori o mie egal un miliard. Înţelegi, Lagersson? O probabilitate la un miliard, şi asta trebuia să ni se întâmple tocmai nouă.
 
— Calculezi greşit, răspunse Lagersson. Aterizarea a fost imperfectă şi au sărit diverse siguranţe. Nu văd nici o ciudăţenie în asta. Ni s-a întâmplat ce se putea mai rău. Cât arată indicatorul anti-g?
 
— Cât vrei să arate? Suntem acum sub şase sute cincizeci şi, dacă ţinem cont că avem o mie şase sute de kilograme-masă cu oameni şi cu instrumente cu tot, socoteala e uşoară: avem nouă sute cincizeci peste.

 
Lagersson îşi muşcă buzele şi clătină de câteva ori din cap:
 
— Urâtă treabă, Fulton.
 
— Urâtă de-a binelea. Secundul se uită de jur împrejur, ca şi cum ar fi vrut să cântărească, dintr-o singură privire, tot ce-l înconjura. O să fie o problemă să găsim pe-aici nouă chintale de care să ne putem lipsi.

 
Lagersson îi chemă la el pe toţi cei de faţă. Veniră chiar şi Alexei, Irina şi doctorul Paulsen.
 
— Discuţia asta să rămână între noi, le spuse comandantul. N-are nici un rost să alertăm tot echipajul.

 
Urcă rampa spre puntea de comandă şi se îndreptă încet spre cabina lui personală. Se simţea obosit de moarte, pe marginea leşinului. Sunt bătrân, se gândi, am aproape patruzeci de ani; prea mulţi, prea mulţi pentru munca asta.

 
Aprinse o ţigară şi se uită prin hublou, prin întăritura dublă de plexiglas. Titan se vedea ca o întindere posomorâtă, împestriţată cu petice de gheaţă. Nu se afla pe Titan pentru prima oară: venise pe aici în unsprezece, pentru măsurătorile ce se făceau la fiecare zece ani, şi încă o dată în douăzeci şi unu. Asta era a treia oară, şi Lagersson tare se temea că o să fie şi ultima.

 
Văzu oamenii din echipaj apărând din spatele unui deluşor alb, nu mai departe de vreo trei sute de metri. Veneau spre navă în şir indian, încet, îmbrăcaţi în costumele termice. Fiecare ducea în spinare xemedrina culeasă cu răbdare, în ore şi ore de muncă extenuantă. Lagersson îi numără în gând, unul câte unul. Îşi recunoscu oamenii de încredere. Nu pe toţi: unii erau noi; pe ai lui, pe cei cu care mai înfruntase şi altădată spaţiul, i-ar fi recunoscut chiar dacă ar fi fost mai departe cu încă o milă.

 
Se trânti pe cuşetă, transpirat de groază. Nouă chintale. Trebuia să le găsească cu orice preţ. Dar Lagersson nu reuşea să se concentreze asupra problemei. Se surprinse visând la lipsa de sens a lumii, a istoriei. E comic, îşi spunea, lumea mea agonizează din cauza unei boli necunoscute şi leacul e aici, la depărtare de milioane şi milioane de kilometri. Apoi i se păru că întrezăreşte în toate lucrurile o intenţie logică şi providenţială. Xemedrina! Când, cu mulţi ani înainte, se făcuseră primele măsurători şi relevee pe Titan, cine şi-ar fi putut imagina că, în acele neînsemnate tufe roşii, lumea îşi va găsi salvarea într-o bună zi? Şi medicul acela din Hamburg? El fusese cel care înţelesese primul că lumea are nevoie de xemedrină. Îşi dăduse seama de asta din întâmplare, pe când studia catalizatorii care ar fi putut accelera producerea serului antiepidemic. Întâmplare sau destin?

 
Încerca să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă epidemia ar fi izbucnit mai înainte cu un an, când proiectul lui Krusius şi Bregovici era încă la stadiul de planuri pe hârtie. O navă obişnuită cu propulsie atomică ar fi avut nevoie de mai mult de zece luni pentru asemenea călătorie. Prea mult, prea mult timp, suficient timp ca să moară toţi de zece ori. Binecuvântată fie „Ibis”, se gândi comandantul, şi binecuvântată fie xemedrina. Îl apucă râsul la gândul că şi un filosof de doi bani l-ar fi putut acuza de finalism dogmatic.

 
Ţigara se stinse şi Lagersson căzu într-un somn neliniştit. Naviga scufundat într-un nor, extrem de rapid, uşor şi inaccesibil. Apoi. Dintr-o dată, picioarele i se făcură ca plumbul şi căzu jos, înghiţit de un abis.

 
Un ţârâit discret, ca de greiere, îl trezi brusc. Se uită la cronometru cu cadran dublu. Prânzul, se gândi. Se spălă cu aeroduşul şi coborî jos.

 
Mâncă în tăcere. Doctorul Paulsen părea preocupat, Fulton încerca să-şi ascundă simţămintele, în timp ce Andrei şi Irina îşi aruncau unul altuia ciudate priviri enigmatice. De la nivelul de dedesubt, ajungeau până la ei, înăbuşite, vocile celorlalţi membri ai echipajului.
 
— Câtă xemedrină s-a cules? Întrebă Lagersson.
 
— Douăsprezece kilograme, răspunse Fulton, încă două culesuri şi ajungem la cele şaizeci de kilograme de care avem nevoie.
 
— Trebuie să culegem totul într-o singură ieşire.
 
— De ce? Conjuncţia ne va fi favorabilă abia de acum în circa cincizeci şi două de ore.
 
— Ştiu, bombăni Lagersson. Dar vreau ca toţi oamenii, toţi, zic, să fie cât mai repede disponibili ca să începem operaţiunile de diminuare a greutăţii navei. Se întoarse către Irina: Vreau o listă cu tot ce e inutil pe astronavă: obiecte ornamentale, cărţi, etcaetera, cu greutatea aproximativă înscrisă alături. Dumneata, Alexei, o să-mi întocmeşti o listă cu tot ce nu e de primă necesitate. Şi dumneata, doctore. Vreau să-mi calculezi raţiile de alimente minime şi cantitatea de oxigen strict indispensabilă. Mi-e teamă că va trebui să strângem cureaua şi plămânii. Se ridică şi începu să se îndepărteze. În drum, se întoarse spre Fulton: Mâine, când toată xemedrină de care avem nevoie va fi la bord, ai grijă să strângi toate armele echipajului.
 
— Goleşte buzunarele, John.

 
Omul pufni, îndărătnic.
 
— Goleşte buzunarele, am zis! Porunci comandantul Lagersson.

 
Pe masă căzură ţigări, o brichetă, o pilă de unghii, un talisman aducător de noroc.
 
— Şi portofelul? Întrebă Lagersson cu voce aspră.
 
— Uite-l, făcu John. Scoase portofelul din buzunarul din spate al pantalonilor şi îl puse pe masă. Domnule comandant, zise el cu voce rugătoare, sunt fotografiile soţiei mele. Cântăresc doar câteva grame.
 
— Taci! Zbieră Lagersson. Aruncă tot, inclusiv ceasul!

 
John îşi adună lucrurile şi, cu capul plecat, se îndreptă spre centrul încăperii. Acolo se înălţa deja o grămadă destul de mare de obiecte din cele mai diverse, care ar fi făcut bucuria unui anticar: stilouri, ace de cravată, carneţele, lănţişoare, creioane. John aruncă lucrurile pe grămadă.
 
— Următorul.

 
Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul roşu şi aspru. Unul dintre cei nou veniţi în echipaj.
 
— Cliff Evans, domnule comandant.
 
— Goleşte-ţi buzunarele, Cliff.
 
— Sunt goale, domnule comandant, spuse Cliff, arătându-şi căptuşeala gri a buzunarelor.
 
— Bine, făcu Lagersson.

 
Cliff începu să se îndepărteze, dar comandantul îl chemă înapoi, cu voce furioasă:
 
— Inelul, Cliff. Scoate-ţi inelul.
 
— Am încercat, domnule comandant. Nu reuşesc să-l scot.
 
— Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul.

 
Tot echipajul era adunat în sala de navigaţie, stând în picioare, cu spatele rezemat de pereţii astronavei.
 
— Repede! Ordonă Lagersson, imediat după ce-şi termină inspecţia. Aruncaţi afară totul.

 
Patru oameni ridicară bucata de pânză cu tot ce era pe ea şi se îndreptară spre camera de decompresiune.

 
Trecură cinci minute de tăcere încordată, obsesivă. În cele din urmă se aprinse beculeţul verde, apoi cel roşu, apoi din nou cel verde.
 
— Cât arată indicatorul?
 
— Cu două sute cinci peste, domnule comandant.

 
Arne Lagersson îşi trecu o mână peste ochi, dezamăgit. Aruncaseră afară tot: mesele, cuşetele, instalaţiile de bucătărie cu raze infraroşii, obiecte de îmbrăcăminte, văsărie, tacâmuri. Se lipsiseră de tot ce însemna confort, de tot ce era superfluu, ba şi de tot ce nu era strict necesar. De ce s-ar mai fi putut priva?
 
— Fulton, spuse comandantul, câte costume spaţiale pentru urgenţă ne-au mai rămas?
 
— Cinci.
 
— Aruncă afară trei. Îl strigă pe doctorul Paulsen: Veniţi cu mine sus, îi zise. Trebuie să mai vorbim despre raţiile acelea.

 
De-abia plecară medicul şi Lagersson sus, că oamenii începură să se răspândească prin toată sala. Nervozitatea şi neliniştea îşi puseseră amprenta asupra tuturor. Unul se aşeză pe duşumea, cu ochii închişi, ţinându-şi capul în, mâini. Alţii luau lucrurile în râs, ca să nu se mai gândească la perspectiva de fapt tragică ce se deschidea înaintea lor.

 
În jurul lui Bob Argitay, un tinerel de vreo nouăzeci de kilograme, se formase un cerc de oameni.
 
— N-am înţeles niciodată treaba asta cu gravitaţia, spunea el, exagerând un pic tonul inocent.
 
— Pentru că eşti un măgar, îi spuse camaradul de-alături de el. Stai şi ascultă, că-ţi explic eu. Îşi suflecă mânecile cămăşii. Închipuie-ţi că eşti acasă, la etajul al treizecilea sau al patruzecilea al blocului. Bine, dacă eu te iau şi te scot afară pe fereastră şi pe urmă, dintr-o dată, îţi dau drumul. Ei? Ce se-ntâmplă dacă-ţi dau drumul?
 
— Greşeşti exemplul, Joe, zise un al treilea. Nu s-ar întâmpla nimic: Bob e spiritul de contradicţie în persoană. Ar fi capabil să nu cadă, ca să-ţi facă-n ciudă.

 
Careva râse, unul ridică din umeri, plictisindu-se să asculte bancuri, şi se îndepărtă.
 
— Ei, n-o luaţi în glumă, prieteni! Exclamă Bob. Nu înţeleg de-adevăratelea. Şi voi, n-o mai faceţi pe atotştiutorii, nu ştiţi nici voi mai mult ca mine. Indicatorul arată două sute cinci peste. Cum adică, întreb eu, ar fi posibil să fim siliţi să rămânem aici, ţintuiţi în loc de două nenorocite de chintale? Chiar nu înţeleg.
 
— Pentru că eşti un măgar, repetă Joe, Acum îţi explic eu. Imaginează-ţi că ai o balanţă cu talgere, de acord? Uite, tu stai pe unul din cele două talgere, în timp ce în talgerul celălalt sunt nouăzeci de kilograme de marfa. Ce se întâmplă dacă şi tu cântăreşti nouăzeci de kilograme?
 
— Ce vrei să se întâmple? Se miră Bob. Balanţa stă în echilibru.
 
— Exact, aprobă Joe. Nu merge nici în sus nici în jos. Dar dacă-ţi scoţi o pană din buzunar şi o arunci atunci talgerul cu marfă coboară şi tu urci. Ai înţeles?
 
— Cretinule, îl zădărî Bob. Ştiu de-o groază de vreme cum funcţionează o balanţă.
 
— Păi e acelaşi lucru şi cu complexul anti-g, îl asigură Joe. E acelaşi principiu.
 
— Linişte, făcu unul din grup.

 
Fulton veni lângă grup.
 
— Băieţi, zise el cu o voce binevoitoare, trebuie să ne reducem hainele la indispensabili.

 
Bob Argitay începu să râdă.
 
— Bine! Exclamă el cu un entuziasm prefăcut, comandantul a hotărât să ne trimită acasă în chiloţi.
 
— Ia mai taci! Îl întrerupse secundul. Scoateţi-vă pantofii, maiourile şi cămăşile.
 
— Domnule Fulton, se interesă Bob Argitay, dispoziţia asta ne priveşte pe toţi, fără deosebire?

 
Fulton făcu un semn afirmativ.
 
— Chiar şi pe fata de sus?
 
— Sigur.
 
— Bună, făcu Bob frecându-şi mâinile. Sper că inginerul Alexei Platov n-o să strâmbe din nas dacă, din timp în timp, fata o să coboare ca s-o vedem şi noi.
 
— Idiotule, îl apostrofa Fulton.

 
Ceilalţi se puseră pe râs. Bob începu să se scuze:
 
— Glumeam, domnule Fulton. Ziceam şi eu aşa, numai ca să ridic moralul.

 
Fulton îl privi o clipă, oarecum încurcat. Îl strânse uşor de braţ, îi dădu o pălmuţă peste spinare şi se îndepărtă cu paşi vioi.

 
Mai erau optsprezece ore până la plecare. Lagersson şi Fulton, doctorul Paulsen, Alexei şi Irina se adunaseră pe puntea superioară.
 
— Ascultaţi, spuse comandantul. Ştiţi bine că de xemedrină nu ne putem atinge. Au zis şaizeci de kilograme şi înţeleg să duc şaizeci de kilograme, nici un gram mai puţin.

 
Ceilalţi aprobară din cap.
 
— De acord, oftă medicul. Acum indicatorul anti-g arată şaizeci şi patru de kilograme în plus. Avem optsprezece ore la dispoziţie ca să găsim şaizeci şi patru de kilograme de care să ne putem lipsi.
 
— Nu o să le găsim în veci, îl întrerupse Alexei. Nu mai e nimic de care să ne putem lipsi pe nava asta.

 
Lagersson îi privi din nou. Se uitau la el ca şi cum soluţia problemei ar fi depins numai de el. Jos, la nivelul de dedesubt, echipajul bombănea, nu se mai auzeau râsete, ci numai un murmur care creştea mereu în intensitate.
 
— Ce-aţi vrea să fac? Întrebă Lagersson, cu o voce aspră şi ironică totodată. Sigur, ar fi foarte simplu să-i adun pe toţi şi să spun: „Domnilor, unul dintre noi e în plus, să tragem la sorţi şi care pică iese afară, să moară ca un câine.

 
Continuau să se uite la el în tăcere, patru priviri îngrozite, intense, încordate de reproş.
 
— Careva dintre voi se gândeşte că eu sunt cel care ar trebui să abandonez nava, nu-i aşa? Sigur, eu sunt comandantul, deci eu trebuie să mă sacrific.
 
— Nu zice nimeni aşa ceva, punctă Fulton.
 
— E caraghios, continuă Lagersson. E obiceiul ca, în caz de pericol, comandantul să plece ultimul de pe navă. În schimb, în cazul de faţă ar trebui să plece primul.

 
Izbucni într-un hohot lung, nestăpânit de râs.
 
— Ia ascultaţi, sugeră Fulton. Indicatorul anti-g s-a blocat în timpul aterizării. N-ar fi posibil să se fi stricat?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Arată cu şaizeci de kilograme peste, dar s-ar putea să nu fie adevărat. De ce să nu încercăm să plecăm?

 
Lagersson rămase pe gânduri câteva minute. Apoi încuviinţă.
 
— De acord. Dă dispoziţiile necesare.

 
Douăzeci de minute după aceea, Alexei apăsă butonul şi astronava începu să vibreze din toate încheieturile. Ochii lui Lagersson păreau lipiţi de altimetru. Trecură cincisprezece minute de încordare cumplită.
 
— Zero, urlă Lagersson cu furie. Nu ne ridicăm nici un centimetru.

 
Se adunară din nou în centrul sălii. Comandantul se întoarse spre doctorul Paulsen:
 
— Dumneata ce propui, doctore?
 
— Păi, nu ne rămâne decât să ne punem toţi pe cură de slăbire. În cel mult trei, patru zile am reuşi să plecăm.
 
— Imposibil.
 
— Nu văd altă soluţie, domnule comandant. Sau lăsăm aici xemedrina, sau aşteptăm să slăbească echipajul.
 
— Nu vă daţi seama, îl întrerupse Lagersson, că ruta şi orarul au fost calculate dinainte. Dacă am pleca peste patru zile, ne-am întâlni la jumătatea drumului cu norul B-36, ceea ce ar însemna moartea tuturor. Ori plecăm în optsprezece ore, ori peste douăzeci de zile, când norul nu va mai fi în calea noastră.
 
— N-am putea face un ocol?
 
— Nu, ca să-l ocolim ar trebui să ne ridicăm foarte mult în planul orbital mediu, ceea ce ar aduce o scădere simţitoare a vitezei. Am ajunge deci cu douăzeci de zile întârziere, fără să mai punem la socoteală şi celelalte riscuri. Ştiţi ce ar însemna o întârziere de douăzeci de zile?
 
— Ştiu! Zbieră medicul. Pe Pământ mor în medie treizeci de mii de oameni pe oră. Ne-aţi spus de o mie de ori. Şi eu ce pot să fac? E vina mea că a dat peste noi epidemia asta?
 
— Taci!
 
— Nici nu mă gândesc. Dumneavoastră mi-aţi cerut părerea.

 
Lagersson îi întoarse spatele – începu să se plimbe, cu capul plecat, de-a lungul peretelui curb al astronavei, dând din când în când câte un pumn zdravăn în zidul de metal.
 
— Să micşorăm raţiile, mârâi.

 
Fulton veni alături de el.
 
— Nu se poate, Arne. Le-am micşorat deja de două ori şi n-au mai rămas decât câteva kilograme de concentrate.
 
— Atunci să aruncăm încă şaizeci şi patru de litri de apă!
 
— Arne. Vocea lui Fulton era stinsă, melancolică. Du-te şi vezi, Arne, ce apă ne-a mai rămas! Va trebui să bem cu picătura, chiar dacă nu mai reducem din ea. Să mai micşorăm încă raţia de apă şi de oxigen ar însemna să ratăm cu siguranţă misiunea.
 
— Îmi pierd minţile. Murmură Lagersson. Privi în jur, disperat. E oare posibil să nu mai avem nimic de aruncat pe-aici?

 
Postul de comandă era gol, panourile care mascau instrumentele fuseseră scoase. Întrerupătoarele verticale fuseseră înlocuite cu dopuri de plută. Se aruncase tot, toate instrumentele care nu erau indispensabile şi care nu erau incorporate carcasei.
 
— Blestemată astronavă! Urlă Lagersson. Blestemată „Ibis” turnată dintr-o bucată! Nimic care să poată fi demontat, nimic care să poată fi pilit, tăiat. Blestemată!

 
Începu să se plimbe iarăşi în sus şi în jos, ca o fiară în cuşcă. Apoi se opri sfârşit, rezemându-se cu spatele de perete.

 
Atunci a fost momentul. Lagersson privea distrat spre Irina, spre coama lungă, ca flacăra, a Irinei. Îşi imagină foarfecele tăind cu voluptate drept din mijlocul părului acela moale şi des. O, nu, soluţia problemei nu era asta: chiar dacă rădea la zero părul întregului echipaj, ar fi câştigat abia câteva sute de grame. Dar imaginea foarfecelor care îi tăiau părul Irinei îi sugeră o alta, teribilă şi halucinantă. O voce îi răsună în creier, vocea lui, aspră, poruncitoare. „Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul”. Când spusese el asta? Cu câteva ore mai înainte, lui Cliff, căruia nu-i ieşea inelul de pe deget. Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul!
 
— Doctore Paulsen, strigă el, agitat.
 
— Spuneţi, domnule comandant.
 
— Doctore. Lagersson şovăi, frământându-şi barba cu mâna tremurândă. Doctore, cât cântăreşte braţul unui om?

 
Doctorul Paulsen tresări.
 
— Depinde. Zise el cu un ton alarmat. Trei, patru kile probabil.

 
Lagersson nu reuşi să-şi stăpânească un mormăit de amară satisfacţie:
 
— Cred că o să avem nevoie de iscusinţa dumitale, doctore.

 
Paulsen aruncă celorlalţi o privire încărcată de spaimă, cerându-le parcă ajutor.
 
— Eşti în stare să execuţi douăzeci de amputări?

 
Doctorul înălţă spinarea, dezgustat.
 
— În concluzie, doctore, eşti în stare s-o faci sau nu?
 
— Sigur că sunt în stare, dar în aceste împrejurări n-o să fac asta niciodată.
 
— O s-o faci! Rosti Lagersson. Trase rapid fulgurantul de la brâu şi i-l propti doctorului în dreptul stomacului.

 
Paulsen dădu un pas înapoi:
 
— Nu mă puteţi sili! Strigă el. Vă repet că n-o să fac asta niciodată.
 
— Stai şi ascultă, Paulsen. Am găsit cele şaizeci şi patru de kilograme. Acum depinde de dumneata să faci în aşa fel încât ele să fie date jos de pe „Ibis”. Dacă refuzi, apăs pe trăgaci: după cum vezi, problema poate fi rezolvată şi aşa.
 
— Nu ştiu cum aş putea să te numesc, spuse doctorul cu dispreţ. Poate eşti un monstru, poate eşti numai un mărunt comandant care vânează gloria. La ce te-aştepţi, crezi că la întoarcere o să-ţi ridice cineva un monument? Ideea asta tâmpită o să te ducă mai degrabă în faţa Curţii Supreme.
 
— Lasă vorba! Îl întrerupse Lagersson. Ceilalţi se apropiau de ei. Staţi acolo! Strigă el. Rămâneţi unde sunteţi, lângă perete.
 
— Aţi auzit? Se întoarse medicul către ceilalţi trei. Comandantul a înnebunit, vrea să taie câte un braţ întregului echipaj.

 
Irina se strânse lângă Alexei, albă ca varul. Lagersson continua să ţină arma îndreptată spre ei.
 
— Ascultaţi-mă, oameni buni, zise el cu o voce obosită. Ascultaţi-mă, prieteni. Domnilor, nu ştiu cum să vă mai spun. S-ar putea ca mintea mea să nu mai funcţioneze aşa cum ar trebui. Poate că vânez gloria, cum spune doctorul, sau poate că vânez necazuri. Dar acestea sunt numai vorbe care ne fac să pierdem timp preţios. Nimic mai mult. Ascultaţi-mă, „Ibis” nu e în pericol. Nici vieţile noastre nu sunt în pericol. Dacă o întârziere de douăzeci de zile ar fi fără însemnătate, problema ar fi rezolvată: un pic de mişcare, ceva grăsime de prisos eliminată, şi am putea să o întindem de pe blestematul ăsta de Titan. Dar voi ştiţi de ce nu ne putem îngădui nici cea mai mică întârziere. E în joc viaţa altora şi ceea ce vă cer e un mare sacrificiu, ştiu asta. Dar vă rog, nu cereţi moartea mea. Nu ar fi drept: aş putea cere şi eu acelaşi lucru oricăruia dintre voi. De aceea, vă acord o jumătate de oră de gândire: eu mi-am spart creierii destul, acum spărgeţi-vi-i şi voi. Dacă nu vreţi să vă pierdeţi braţul, găsiţi voi ceva pe care l-am putea arunca de pe navă, ceva care să cântărească şaizeci şi patru de kilograme. Dar de xemedrină nu se atinge nimeni, şi nici de cele două costume spaţiale de urgenţă. Dacă până în jumătate de oră nu găsiţi nici o soluţie, atunci vom face aşa cum am spus eu.

 
Îşi şterse transpiraţia rece care îi curgea în ochi şi se lăsă să cadă pe duşumea, epuizat. Vedea ca prin ceaţă, o greutate insuportabilă îi apăsa pleoapele. Poate că avea febră.

 
Fulton stătea nemişcat, rezemat de coloana indicatorului anti-g, Paulsen se plimba nervos, bombănind, Alexei şi Irina se lipiseră unul de celălalt, fără nici o vorbă.
 
— Ştiu la ce vă gândiţi, spuse Lagersson. Speraţi că, dintr-un moment într-altul, vreunul dintre oameni să vină sus şi să-mi sară-n gât, iar eu să-l împuşc pe loc. Un mod de a ne rezolva dificultăţile, nu? Ar fi ca şi cum am scoate castanele din foc cu lăbuţa altuia. Nu, dragii mei, de data asta o să punem lăbuţa toţi.

 
Lagersson continuă să vorbească febril. Din gură îi ţâşneau cuvinte fără legătură, ba amare, ba brutale, ba agresive.
 
— Fulton, chemă el cu voce adormită. Ai fi în stare, Fulton, să te duci să mori acolo, afară?

 
Secundul încruntă fruntea, fără să răspundă.
 
— Ai fi în stare, Fulton? Insistă comandantul.
 
— Nu ştiu, Lagersson. Cred că nu.
 
— Şi atunci, ce-aveţi de vă uitaţi la mine în felul ăsta? Oameni buni, nu suntem nici albine, nici furnici. Nu suntem insecte, suntem doar oameni, egoişti şi laşi.

 
Şi totuşi. Vedea coridoare lungi de spital, bolnavi îngrămădiţi înăuntru şi afară, în curţi, pe străzi, medici care alergau de ici-colo, neputincioşi. Şi vagoane, vagoane de cadavre urât mirositoare, simţea aerul înăbuşitor din jurul cuptoarelor în care ardeau. Oamenii. Toată rasa omenească se prefăcea în pulbere.

 
Lagersson se uită la cronometru:
 
— Domnilor, rosti el, jumătatea de oră a trecut.

 
Tăcere lungă, interminabilă. Clipe îngheţate în cumpănă deasupra abisurilor de disperare. Groază.
 
— Bine, spuse doctorul Paulsen. Ne-am insultat destul, acum să trecem la lucru.

 
Spuse că vor avea nevoie de multe pansamente şi de alte lucruri pe care le aruncaseră afară. Avea nevoie de cineva care să îl asiste. Aşa că îl chemă pe Joe, pentru că, înainte de a se îmbarca, era student la medicină.

 
Joe veni sus împreună cu Bob Argitay. Doctorul îl întrebă brusc:
 
— Joe, ştii să prinzi cu pensa o venă?
 
— Da, domnule doctor. Am mai făcut asta.

 
Între timp, Lagesson îi ordonă lui Bob Argitay să îmbrace scafandrul.
 
— Afară, în grămadă, trebuie să fie două sau trei cutii mari cu tifon. Întreabă-l pe doctor ce altceva mai are nevoie.

 
Bob îl privi pe comandant cu o expresie uluită. Îi era teamă, teamă că, de îndată ce va ieşi pe uşa navei, „Ibis” îşi va lua zborul, abandonându-l acolo, pe imensa întindere de gheaţă; Lagersson înţelese la ce se gândea. Tocmai voia să repete ordinul, când Fulton îl opri:
 
— Mă duc eu, zise secundul.

 
Ochii comandantului se luminară:
 
— Eşti de partea mea, Fulton?
 
— Ca întotdeauna, Lagersson.

 
Scoase un oftat lung de uşurare. Acum se simţea lucid, parcă-i trecuse febra; o forţă nouă îi alerga, odată cu sângele, prin tot corpul. Galvanizat, se învârtea prin sală împărţind ordine, controlând personal comenzile mai delicate.

 
Când Fulton se întoarse cu tifonul şi cu celelalte, Lagersson ceru ca echipajul să se adune în faţa lui. Rosti puţine cuvinte. Oamenii îl ascultară în tăcere, palizi şi înfricoşaţi. Apoi Cliff Evans începu să plângă. Era gogeamite omul şi plângea, plângea ca un copil bătut pe nedrept.
 
— Dar de ce? Izbucni el deodată. Să aruncăm xemedrina, domnule comandant! Să o dăm jos, sau să aşteptăm douăzeci de zile, când va fi o nouă conjuncţie.
 
— Ai nevastă, Cliff, nu-i aşa?

 
Cliff îşi trase nasul şi încuviinţă din cap.
 
— Presupun că ai şi un copilaş frumos.
 
— Doi, domnule comandant.
 
— Atunci încearcă să înţelegi, Cliff. Am plecat de pe Pământ de peste o lună. Nevasta şi copiii tăi. Dacă s-au îmbolnăvit între timp?

 
Cliff se şterse la nas cu mâneca şi ridică capul. Cineva îi aruncă o privire chiorâşă comandantului. Lagersson observă, văzu câteva mâini strânse pumn, ameninţătoare, văzu echipajul şovăind, ca şi cum ar fi aşteptat un semnal, un mic semn de înţelegere pentru a se arunca asupra lui. Atunci ridică arma şi o ţinu nemişcată, aţintită asupra lor. Văzu că oamenii se relaxează puţin câte puţin, pumnii li se desfac şi privirile devin mai puţin ameninţătoare.

 
Lagersson reluă:
 
— O să procedăm în felul următor: eu intru primul la operaţie. Fulton va fi ultimul. Nu e o lipsă de încredere. Sau poate e, nu vreau să se petreacă vreo dezordine.

 
Imediat după. N-o să mă simt prea bine. Vă va supraveghea Fulton. Până când o să vină rândul lui, o să-mi vin în fire. Prin tragere la sorţi o să stabilim ordinea pentru ceilalţi optsprezece.

 
Şi încă ceva. Poate că „Ibis” ar putea să se ridice şi înainte de a se ajunge la cea de-a douăzecea amputare. Dar cei care rămân ultimii să nu spere la norocul ăsta: dacă trebuie să ne pierdem braţul, atunci o să-l pierdem toţi, cu excepţia doctorului, bineînţeles. Şi cum nu vreau să aud plângeri inutile, o să apăs butonul indicatorului anti-g numai când voi vedea douăzeci de braţe grămadă acolo, afară. Atunci o să arunc şi arma. Asta e tot.

 
Alexei şi Irina stăteau mai la o parte. Se ţineau strâns îmbrăţişaţi, ca nişte victime nevinovate în aşteptarea loviturii de graţie. Lagersson veni lângă ei.
 
— Îmi pare rău, Alexei. Îmi pare rău cu adevărat, Irina. Voi doi. Se opri. Nu ştia ce să spună mai departe.

 
Alexei nu spuse nimic. Nici Irina nu spuse nimic. Lagersson văzu cei patru ochi umezi aţintindu-l cu o privire îndurerată şi trecu peste asta.
 
— Doctore, strigă el. Şi vocea îi sună uşor răguşit. Sunt gata, doctore. Poţi să începi.

 
Traducere de Silvia Colfescu.
 
Ordinele nu se discută5

 
Howard Drummond, proprietar şi director al „Science Fiction Magazine” din San Francisco, ridică nasul din cărţile care îi umpleau biroul şi surâse domnişoarei Merwin.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă cu blândeţe. E ceva care nu merge?

 
Priscilla Merwin îşi aranjă cutele şorţului negru. Stătea în picioare, în faţa directorului, cu un teanc de reviste vechi sub braţ, strângând şi deschizând pumnii cu gesturi nervoase şi cu aerul înspăimântat al unei păsări prinse în laţ.
 
— Signor Drummond, spuse până la urmă dintr-o singură suflare, aş avea nevoie să vă vorbesc. Îşi întoarse privirea în direcţia lui Betty Sheridan, secretara personală a directorului şi adăugă:
 
— Între patru ochi.

 
Drummond îşi consultă ceasul.
 
— E nouăsprezece treizeci, spuse, adresându-se dactilografei. Poţi să pleci acasă, Betty, nu mai e mult până la terminarea programului.

 
Cu un gest maşinal arătă înspre un scaun. Priscilla se aşeză, aranjându-şi cu grijă revistele pe genunchi. Era o femeie mai curând urâtă. Slabă, ciolănoasă, cu părul scurt, ciufulit şi blonziu, cu tenul gălbejit şi gras: o nebuloasă de pistrui răspândită pe o bucată de pergament.

 
Drummond îşi puse coatele pe masă, încrucişându-şi degetele.
 
— Acum spune, o invită imediat ce rămaseră singuri.
 
— Bine, începu Priscilla, şi îşi drese vocea. E vorba de Roy Donovan şi de Larry Robinson.
 
— Vreo problemă cu munca?
 
— O, nu, lucrul merge bine, îl asigură Priscilla. Rămase o clipă nehotărâtă, ca şi cum şi-ar fi căutat cuvintele. Nu ştiu cum să vă spun, domnule Drummond, aţi putea să mă consideraţi nebună, sau de-a dreptul ieşită din minţi. Aveţi răbdare, sunt pregătită să mă faceţi în toate felurile. Oricum, înainte de a anunţa poliţia, m-am gândit să vorbesc cu dumneavoastră.
 
— Să anunţi poliţia?
 
— Da, domnule Drummond, suntem cu toţii în pericol.

 
Directorul făcu un gest de nerăbdare.
 
— Pe scurt, ce s-a întâmplat?
 
— E vorba de Roy şi de Larry, v-am spus.
 
— Ei bine?
 
— Sunt marţieni!

 
Drummond tresări în fotoliu. Strânse buzele şi o fixă pe Priscilla Merwin cu o expresie acră, aproape veninoasă.
 
— Asta e o glumă de cel mai prost gust! Exclamă, lovind cu pumnul în masă. Marţieni, hm? Vă lipseşte originalitatea domnişoară Merwin. Dar cum. Trăim de dimineaţă până seara scufundaţi până peste cap în ştiinţifico-fantastic, înconjuraţi de caracatiţe şi vampiri, invadaţi de uranieni şi seleniţi, şi dumneavoastră, doar de dragul schimbării, veniţi aici ca să-mi vorbiţi de marţieni. Dar pe cine vreţi să faceţi să râdă?
 
— Domnule Drummond.

 
— Bâigui Priscilla. Vă asigur că nu glumesc. Am dovada a ceea ce afirm.

 
Directorul tresări din nou.
 
— Ascultaţi-mă.

 
— Continuă Priscilla, aranjându-şi ochelarii pe nas. I-am studiat cu atenţie pe cei doi. Primele bănuieli le-am avut citind povestirile lui Roy. Deschise un număr vechi din „Science Fiction Magazine”. Citiţi aici, spuse. Citiţi descrierea aceasta a deşertului roşu de pe Marte. Extraordinară! Luă un alt fascicol. Şi aici? Priviţi! Aici vorbeşte de mlaştinile venusiene. Nu aveţi impresia că le vedeţi, mlaştini, păduri şi vârfurile înalte ale munţilor? Uitaţi-vă la ilustraţiile lui Larry! Aruncă pe masă revista: în mijlocul copertei se lăfăia un monstru bicefal cu pielea noduroasă şi cu nările aburinde. Credeţi că e numai fantezie, nu-i aşa? Şi totuşi! Numai cine a văzut cu propriii ochi un monstru ca ăsta ar fi capabil să-l deseneze!

 
Drummond pufni. Domnişoara Priscilla îşi pierduse timiditatea iniţială şi acum literalmente îl îngropa sub un munte de citate. Devenise agresivă, îl prindea într-o plasă din ce în ce mai strânsă de argumente paradoxale. Brusc, realiză că în loc s-o contrazică ar fi fost mai înţelept s-o ia cu binişorul.
 
— Ei, haide! Exclamă pe un ton plin de simpatie şi înţelegere. Roy şi Larry sunt doi tinerei grozavi, de asta îi şi plătesc atât de bine. Dacă nu ar fi avut talent, i-aş fi angajat pe mai nimic.
 
— Da, aprobă Priscilla. Dar. Vedeţi, mai e ceva.

 
Deschise un alt număr al revistei. Un paragraf era însemnat cu creionul roşu.
 
— Citiţi, insistă Priscilla.

 
Drummond aruncă o privire piezişă asupra fascicolului.
 
— În povestirea asta Roy descrie cealaltă faţă a Lunii. Iar acesta este desenul lui Larry, asemănător tuturor fotografiilor publicate de ziare.
 
— Ei bine, şi ce e aşa de ciudat?
 
— Dar vă rog să priviţi data! Imploră Domnişoara Merwin. Fascicolul ăsta e din aprilie cincizeci şi nouă. Prima fotografie a celeilalte feţe a Lunii, nu mai e nevoie să vă amintesc eu, a fost transmisă abia la sfârşitul lunii octombrie. Cum a putut Roy să facă o descriere atât de amănunţită cu şase luni înainte? Şi Larry? Cum explicaţi desenul lui în avanpremieră?

 
Drummond îşi scărpină gâtul cu o uimire evidentă.
 
— Ce vreţi să vă spun! Suspină. O fi o coincidenţă. Se întâmplă uneori: dintr-o dată, o parte a fanteziei se dovedeşte în fapt realitate. E de înţeles.
 
— Nu e o parte a fanteziei, replica domnişoara Merwin cu o voce îngheţată.
 
— Sfinte Dumnezeule! Doar nu credeţi cu adevărat că. Vreau să spun că deja depăşim orice limită!

 
Priscilla Merwin roşi. Plecă ochii, cufundându-se într-un văl de timiditate politicoasă.
 
— Domnule Drummond.

 
— Reluă cu voce scăzută. Mai e şi altceva, domnule Drummond.

 
Directorul ridică ochii în tavan.
 
— Vă rog să nu râdeţi, continuă Priscilla. M-am hotărât să golesc sacul, aşa că vă voi spune şi asta. Mai demult făcusem o pasiune pentru băiatul acela.
 
— Pentru care din ei? Roy sau Larry?
 
— Roy. Îmi spuneam: poate că nu mă priveşte pentru că, după el, sunt de acum o fată bătrână, poate la San Diego există o altă femeie. Ştiţi, Roy spune totdeauna că înainte de a veni la San Francisco trăia la San Diego, pe Strada Cincizeci şi nouă. Pe scurt. Domnule Drummond, nu vă supăraţi: am adunat informaţii. Nici un Roy Donovan nu a locuit vreodată în San Diego. Ba chiar mai mult: strada Cincizeci şi nouă nici măcar nu există. Roy a spus poveşti.

 
Drummond încercă să-şi păstreze calmul. Bătea cu degetele în masă cu un aer răbdător, dar îi venea din ce în ce mai greu să-şi stăpânească un suspin de compătimire.
 
— E un clandestin, declară Priscilla Merwin.
 
— Un. Ce?
 
— Un clandestin. Vine aproape sigur de pe planeta Marte.

 
Drummond schimbă tactica. Începu s-o privească plin de seriozitate pe domnişoara Merwin, sau mai curând cu indiferenţă, aşa cum fac medicii cu bolnavii depresivi.
 
— Şi de ce tocmai de pe Marte? Întrebă în cele din urmă.
 
— Mi-am dat seama după cum foloseşte apa. O face cu zgârcenie. Într-o zi, ascuţind un creion, s-a tăiat la deget. L-am însoţit la toaletă ca să-l bandajez. Să fi văzut cum folosea apa! Nu a lăsat să curgă decât un firicel subţire, obicei pe care nu-l poate avea decât cineva care a trăit mută vreme într-un loc în care apa e foarte puţină. Şi pe urmă. Nu vi s-a întâmplat să observaţi? Poartă totdeauna ochelari negri. Chiar şi asta e o dovadă: Ştiţi foarte bine că aici, pe Pământ, lumina solară e mai intensă decât pe Marte.
 
— Ascultaţi, spuse Drummond, eu vă consider o salariată exemplară, un adevărat stâlp al revistei. Rostea cuvintele apăsat, ca şi cum ar fi vrut să le sublinieze. Poate că în ultima vreme aţi muncit cam mult. Cred că o săptămână de vacanţă v-ar putea ajuta să vă puneţi pe picioare.

 
Priscilla Merwin începu să plângă.
 
— Am ştiut eu.

 
— Se lamentă, ştergându-şi nasul. Am ştiut că o să mă consideraţi nebună. Dar eu i-am auzit, vă jur că i-am auzit!
 
— Ce i-aţi auzit?
 
— Roy şi Larry. Credeau că sunt singuri în cameră şi stăteau de vorbă. Un soi de limbă comică, lătrată, aproape numai silabe. Un fel de japoneză.
 
— Dar or fi făcut o glumă.
 
— Da' de unde! Vorbeau tare şi din când în când băteau cu pumnul în masă. O să se încaiere până la urmă, m-am gândit. Şi pe urmă, astăzi dimineaţă, s-a întâmplat ceva nemai auzit, absurd şi indiscutabil. Ascultaţi, domnule Drummond. Dacă vreţi să telefonaţi la ospiciu să vină să mă ia, faceţi-o acum. Mă vor închide la secţia de lunatici, n-are a face: nu mai rezist, nu mai pot să ţin în mine ceea ce am văzut. Am nevoie să spun cuiva, dumneavoastră sau poliţiei, pentru ca să pot dormi liniştită.

 
Drummond clătină din cap, bănuitor. Priscilla îşi şterse ochii, apoi îşi suflă nasul cu zgomot.
 
— Azi dimineaţă.

 
— Reluă, să fi fost pe la zece. Băteam la maşină ultima povestire a lui Roy, aceea care trebuie să apară în numărul viitor. El stătea la masă, privea afară, pe fereastră, cu un aer absent, iar Larry era în fundul camerei, la masa lui de desen. Urmăream scena cu coada ochiului. Ştiţi, de la un timp nu-i mai pierd o clipă din vedere pe cei doi. De-odată Larry spune: „Roy, ai o ţigară?”, „Da,” spune Roy, privind în continuare pe fereastră, „pachetul e pe birou”. Mă aşteptam ca Larry să se ridice, sau măcar să strige: „Aruncă-l încoace!” Dar nu. Am văzut cu ochii mei bricheta aprinzându-se singură. Am văzut pachetul deschizându-se, ţigara ieşind din cutie şi traversând, prin aer, încăperea. Se îndrepta spre Larry. Nu sunt nebună, domnule Drummond. Era vorba de curată telekinezie, lucru pe care ştiu să-l facă numai marţienii.

 
Din nou izbucni în plâns, de data aceasta pierzându-se în sughiţuri şi suspine interminabile. Părea isterică.

 
Drummond nu ştia ce să mai facă.
 
— Era fără îndoială un truc, spuse. La naiba! În filmul cu omul invizibil am văzut altele şi mai şi. Staţi liniştită, domnişoară Merwin: era un truc, nimic altceva decât un truc. Năzdrăvanii ăia doi s-au amuzat pe seama dumneavoastră.
 
— Vă rog să-mi schimbaţi biroul, domnule Drummond.

 
Nu mă mai întorc în camera aia, să lucrez cu cei doi. Mi-e frică.
 
— Ei, haide, să nu vorbim prostii. V-am spus, sunteţi puţin stresată. O săptămână de vacanţă şi toate se vor aşeza la locul lor. O să vedeţi.

 
Priscilla Merwin nu mai putea să se oprească din plâns. Atunci domnul Drummond se ridică, se apropie de ea şi o bătu prieteneşte pe umăr încercând s-o liniştească.
 
— Înţeleg.

 
— Comentă el. Munca noastră este absolut infamă. Chiar şi eu am coşmaruri noaptea. Şi Betty? Chiar şi Betty Sheridan visează mereu oamenii de pe Vega care vin s-o răpească. Oricum, o să am o discuţie serioasă cu cei doi. O să vedeţi că nu-şi vor mai permite niciodată să glumească pe seama dumneavoastră, vă rog să mă credeţi.

 
Apăsă pe butonul interfonului şi cu o voce seacă spuse:
 
— Domnişoară Sullivan, vă rog să îi anunţaţi pe Donovan şi pe Robson că îi poftesc imediat în biroul meu. Se întoarse spre Priscilla: Acum o să-i pun la punct, nu vă mai faceţi probleme.

 
O ciupi ştrengăreşte de obraz şi zâmbi. Apoi o conduse la uşă.
 
— Salut, şefule, spuse Donovan intrând.
 
— Şi Larry?
 
— A şters-o deja.
 
— Imbecil!

 
— Urlă domnul Drummond.
 
— Dar. Plecase înainte ca domnişoara Sullivan să ne anunţe.
 
— Imbecil! Repetă mai tare directorul. Ţie îţi spun.

 
Donovan se scărpina în creştetul capului, fâstâcit.
 
— De când tu şi cu celălalt idiot vă amuzaţi vorbind marţiana, ei? Băieţi deştepţi. Şi ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, vă daţi în stambă şi cu telekinezia.

 
Donovan se încruntă într-o încercare evidentă de a înţelege.
 
— Iertaţi-mă, şefule, dar nu înţeleg!
 
— Cretinule! Coada aia de topor de secretară a voastră şi-a dat seama. Acum înţelegi?
 
— Nu e chiar aşa!

 
— Îl întrerupse Roy. Vreau să spun: am surprins-o de câteva ori scotocind prin biroul meu, poate că şi-a procurat chiar o cheie. Din clipa în care mi-am dat seama, am început să port tot timpul la mine manuscrisele şi hărţile cel mai compromiţătoare.

 
Cu gesturi nervoase îşi aprinse o ţigară.
 
— Şefule, voiam să vă spun în seara asta, cel mai târziu mâine dimineaţă.
 
— Ce anume?
 
— Priscilla Merwin. Azi dimineaţă am surprins-o căutând prin buzunarele lui Larry. Poate că e cum spuneţi dumneavoastră, vrăjitoarea aia o fi ghicit ceva.
 
— Ba bine că nu! Urlă Drummond. Aţi dat de bănuit, cretini şi dobitoci ce sunteţi. Din fericire, a venit adineauri la mine să-mi povestească. Aşa am putut pune lucrurile la punct.

 
Îl fixă câteva clipe pe Donovan, cu o privire cruntă. Apoi izbi pumnul greu în tăblia biroului:
 
— De câte, de câte ori trebuie să-ţi spun că vreau prudenţă? Blestemaţii ăştia de pământeni sunt mai puţin proşti decât ai putea tu să crezi. Trecem peste povestirea în care ai descris cealaltă faţă a Lunii şi care mi-a scăpat până şi mie. Dar să te apuci să vorbeşti limba mamă, să ridici obiecte în prezenţa pământenilor. Asta nu, nu vi le iert. Cunoaşteţi consemnul şi ştiţi şi pedeapsa rezervată celor care îl încalcă.
 
— Ştiu, şefule, încercă să se scuze Roy. Dar uneori se întâmplă, puterea obişnuinţei.
 
— Sigur!

 
— Reluă ironic Drummond. Şi uite-aşa misiunea noastră se dă peste cap. Ani de pregătiri şi de sacrificii duşi pe apa sâmbetei din cauza imprudenţelor voastre.
 
— Păi, atunci ce hotărâţi? O dăm afară?
 
— Ai înnebunit? Şarpele ăla voia să anunţe poliţia, dar am făcut-o să se răzgândească. Nu ar fi crezut-o, de acord, totuşi prudenţa nu este niciodată suficientă. Acum ascultă-mă: nebuna are o slăbiciune pentru tine, sau cel puţin o avea, înainte ca voi doi s-o speriaţi.
 
— Ei şi?
 
— Fă-i curte, îl sfătui Drummond, scoate-o seara în oraş. Spune-i că ai pus la cale povestea cu marţienii ca să o interesezi, pentru ca să-i atragi atenţia. Spune-i că eşti nebun după ea. Dacă o cucereşti, câştigă-i şi încrederea şi eventual tăcerea.
 
— Nu, şefule, interveni Roy alarmat. Orice-ar fi, eu cu parul ăla îmbrăcat nu ies.
 
— Taci!

 
— Urlă Drummond. Tu ai făcut tâmpenia, tu trebuie s-o repari. Am să-ţi obţin de la prietenii noştri din Philadelphia un certificat de căsătorie. Într-o lună de zile te însori.

 
Donovan păli. Priscilla Merwin era pentru el făptura cea mai respingătoare pe care o întâlnise pe Pământ.
 
— Şefule.

 
— Reuşi să îngăime cu o voce pierdută. Nu, şefule, cu mătrăguna aia nu mă însor, nu puteţi să-mi faceţi una ca asta. E prea mult.
 
— Gata cu asta! I-o reteză scurt Drummond. E un ordin, înţelegi? Un ordin!

 
Roy Donovan simţi nevoia să se revolte. Trebui să-şi folosească toată forţa voinţei ca să se stăpânească. Un ordin! Căzuse în capcană, fără ieşire. Regulamentul de disciplină era mai mult decât explicit. Articolul unu: „Ordinele nu se discută”. Şi acela era un ordin, sacrosanct, indiscutabil şi de necomentat.

 
Îşi aruncă ţigara şi încremeni în aşteptare.

 
La colţul clădirii, pe jumătate ascunsă într-un con de umbră, Betty Sheridan aştepta. Începuse să se întunece iar trecătorii erau tot mai puţini şi zgribuliţi.

 
Când Priscilla Merwin apăru la capătul străzii, Betty îi porni în întâmpinare.
 
— Cum a mers?
 
— Totul e în regulă, declară Priscilla. Bătrânul a înghiţit-o ca pe bere. A spus că sunt surmenată şi mi-a dat o săptămână de vacanţă ca să mă refac.

 
Începu să râdă. Un râs strident şi necontrolat, aproape metalic.
 
— Şi pe urmă? Întrebă Betty.

 
Priscilla nu o asculta. Continua să râdă, fără să-i pese de întrebările pe care prietena ei i le punea.
 
— Oh, Betty, ar fi trebuit să-l vezi pe bătrânul Drummond. Ca actor, pe marţianul ăla nu dai doi bani. Era gata să se sufoce, sărmanul, şi eu l-am lăsat. Mă trata ca pe o puicuţă înnebunită de frică, şi la sfârşit l-am lăsat să creadă că m-a convins.
 
— A fost un risc foarte mare, spuse Betty.
 
— Ce puteam să fac? Întrebă Priscilla, redevenind brusc serioasă, râiosul ăla de Ray m-a surprins cu mâinile în buzunarele amicului lui, ţi-am spus, nu? Singura soluţie, ca să nu trezim bănuieli, era să mă comport ca o naivă care într-o bună zi îşi dă seama că trăieşte în mijlocul unui grup de marţieni invadatori. A mers, stai liniştită. Înţelege, Betty. Era necesar să le dau de înţeles că am aflat şi apoi să mă las convinsă că am avut vedenii. Dacă aş fi stat deoparte ar fi sfârşit prin a ne descoperi pe amândouă.

 
Betty încuviinţă cu o înclinare a capului.
 
— Marţieni nenorociţi! Mârâi Priscilla. Au venit aici pe Pământ, amestecându-se printre oameni, s-au infiltrat în birouri, în posturile de conducere, peste tot. Dar îi mirosim noi, o să-i găsim pe toţi, unul câte unul, şi o să-i exterminăm.

 
Betty aprobă din nou.
 
— După aia s-a întâmplat o încurcătură, continuă Priscilla. Bătrânul l-a chemat imediat pe Roy. Au coborât în arhivă şi, prin microfonul pe care l-am instalat săptămâna trecută, am ascultat toată discuţia.
 
— Ei bine?
 
— Drummond i-a ordonat lui Roy să-mi facă curte. I-a pus în vedere să mă ia de nevastă într-o lună, aşa, din precauţie. Îţi dai seama? Trebuie să suport apropierea libidinoasă a unui marţian. Nu mă prea încântă. Pe de altă parte, dacă rămân rece vor credea că încă îi mai suspectez. Va trebui să găsesc un mijloc să rezolv toată povestea asta.

 
Betty Sheridan avu o sclipire diabolică în priviri.
 
— Nu, draga mea Priscilla, spuse cu o voce îngheţată. Drummond crede că a fost isteţ şi n-o să-i distrugem noi impresia asta. I-a ordonat lui Roy să se căsătorească cu tine. Bine! Ai să accepţi, cu foarte mare bucurie. Trăind alături de Roy, vei putea obţine fără eforturi toate celelalte informaţii care ne sunt necesare, vei putea să afli unde se ascund ceilalţi. Îi vom distruge în scurt timp, vei vedea.

 
Priscilla se sprijini de perete. Nu reuşea să-şi vină în fire.
 
— Ce tot spui, Betty! Exclamă cu o voce încărcată de dezgust. Glumeşti! Şti foarte bine că marţienii put, şi mai ales Roy. Transpiraţia lui acră îmi întoarce stomacul pe dos.

 
Betty o fixă pe Priscilla cu o privire dură, implacabilă.
 
— Nu, Betty! O imploră aceasta. Orice, dar asta nu. Nu pot, Betty. E oribil.
 
— Gata! Ai să faci cum ţi-am spus. E un ordin. Ar fi vrut s-o zgârie, să-i scoată ochii într-o ieşire de furie şi indignare. Dar îşi aminti că, în regulamentul de disciplină venusian, primul articol spunea: „Ordinele nu se discută”.

 
Lămpile de pe stradă aruncau o lumină slabă, spectrală. Strada era goală. Priscilla Merwin îşi aranjă hainele, întinse braţele de-a lungul coapselor şi înclină sec din cap, în semn de supunere.

 
Traducere de Alexandru Ciochia.
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Omagiu lui Frederic Brown
 
— Vino înăuntru, 238.

 
Prietenul meu nu răspunde. Continuă să rămână tolănit pe sol, nemişcat, cu ochii închişi şi cu trupul în aparenţă relaxat, într-o poziţie care vrea să sugereze nepăsarea. O comedie cu adevărat emoţionantă. Adevărul este că, acolo, afară, clănţăneşte din dinţi de frig.
 
— Ei, 228! Mişcă de-acolo sau o să te lovească cine ştie ce nenorocire.

 
Pentru o clipă, aproape că reuşise să mă facă să cred că doarme. Îl văd că se ridică stângaci. Acum cască, se întinde de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn lung şi liniştit, şi se apropie cu mers legănat.

 
O zguduitură zdravănă la uşă, o pală de aer îngheţat şi 238 apare în baracă.
 
— Instalaţia termică îşi face de cap, zice el cu un ton indiferent. Încearcă să te uiţi puţin la ea şi să vezi ce s-a stricat, altfel în noaptea asta riscăm să murim congelaţi.

 
N-am mai fost niciodată pe o planetă atât de îngheţată. Parcă-i un frigider. De acord, sunt altele şi mai rele. Am auzit de lumi în care nu se află decât gheaţă şi stâncă vitrificată. Se poate. Despre partea mea, mi se pare că frântura asta de univers e prea din cale-afară de perfidă. Nu i-aş dori să stea aici nici măcar celui mai nesimţitor delincvent psihosocial. E un frig de-ţi amorţesc până şi gândurile. Nu reuşesc să înţeleg cum de poate 238 să se tolănească pe-afară fără să păţească nimic.
 
— Auzi, îi zic, ia vino-ncoa, să-ţi spun două vorbe.

 
238 pune jos uneltele şi închide panoul instalaţiei termice. E tare, 238. A fost de ajuns să arunce o singură privire şi a găsit hiba. Păcat că e un tip aşa de taciturn, întotdeauna calm şi incapabil să se înfurie. Eu, în schimb, aş avea mare nevoie să mă cert cu careva, măcar ca să-mi treacă plictiseala. Dar 238 nu-mi cade în plasă, rămâne liniştit, nu se supără nici măcar când se aude strigat cu numărul matricol.
 
— Explică-mi şi mie, întreb eu cu oarece ironie, chiar îţi place să te culci pe grămada aia de pietroaie?
 
— Ba deloc.
 
— Şi atunci, de ce faci asta?
 
— Uite-aşa. Încerc să-mi închid ochii şi să-mi închipui că sunt acasă. Dar soarele ăsta e bolnav rău. Nu dă nici un pic de căldură, nici măcar la amiază.

 
Înţeleg perfect. Nostalgia e poate cea mai dureroasă dintre suferinţe. Ne aflăm aici, suferind în doi, de o infinitate de timp. Şi ce treabă, munca asta a noastră! Fără nici o îndoială, e cea mai nenorocită şi mai dezgustătoare din toate câte există! Zic unii că e necesară, că trebuie totuşi să existe şi cineva care să fie dispus să facă o asemenea muncă. Bine, suntem noi, veteranii, ce naiba. Faliţi şi amărâţi cum suntem, poate că am fi în stare să acceptăm şi ceva mai rău.

 
238 mă priveşte neîncrezător.
 
— Curaj, îi zic, încă o sută de ture şi o să vină să ne schimbe. O să ne ducem acasă, 238. Şi dacă o îndrăzni vreo unul măcar să pomenească de planeta asta, jur că-l omor! Ăsta-i ultimul meu angajament.
 
— Şi data trecută ai zis tot aşa, şi pe urmă te-ai lăsat convins.
 
— Nu, de data asta e cu-adevărat ultima dată. I-am promis nevestei.
 
— Nu mai spune! Şi eu am făcut aceeaşi promisiune. Dar, o dată ajuns acasă, cât timp o să reuşesc să mă ţin de cuvânt? Chiar nevastă-mea o să mă împingă să mai accept o dată, când o să înceapă să se termine banii. Ascultă-mă pe mine, amice: viaţa devine din ce în ce mai grea, mai ales pentru noi, care am trecut prin două războaie şi n-am avut timpul şi ocaziile să ne aranjăm în societate.
 
— I-a mai termină! Îi ordon, enervat. Nu-mi vorbi de război dacă nu vrei să-ţi rup gâtul. Mi-am lăsat braţul pe-acolo! Şi pot să te asigur că nu eram unul dintre fanaticii ăia care s-au înscris voluntari. O să-mi spui că o grămadă de oameni s-au întors acasă într-o stare mai proastă decât mine. Aşa e. Şi nu-i punem la socoteală pe cei care şi-au lăsat oasele pe-acolo şi nu s-au mai întors deloc. Dar braţul meu nu s-a gândit nimeni să mi-l plătească. Ştii ce mi-au zis când m-am întors? „Mulţumesc”, mi-au zis, „ţi-ai făcut datoria”. Şi dă-i cu un sac de laude. Dar când am căutat de lucru, nu era de lucru pentru mine.
 
— Ascultă-mă bine, tovarăş de nenorocire. Îţi ştiu povestea, mi-ai spus-o de o sută de ori. Printre altele, nu e nici măcar originală, fiindcă, în afară de detaliul cu braţul, povestea mea seamănă al dracului de bine cu a ta. La ce foloseşte să te tot plângi? Noi, veteranii, n-avem de ales. Sau crăpăm de foame, sau ne îmbarcăm din nou. Ba dimpotrivă, ştii ce zic eu? Putem să ne socotim norocoşi, din moment ce avem un fizic care rezistă la orice. Nu toţi reuşesc să suporte anumite acceleraţii, nu toţi pot să se adapteze la un mediu care nu e al lor. Toate astea le-am învăţat în timpul războiului, nu uita asta!

 
Câteodată 238 mă călca pe nervi. Dacă aş zice că e un ramolit sau un laş nenorocit, aş minţi. Îl cunosc bine, la naiba! Dar totuşi, aerul ăsta al lui de fatalist resemnat mă scoate din răbdări.

 
Mai căscă o dată prelung. Apoi aruncă o privire la peretele pe care e montat ceasul electric.
 
— E târziu, zice el, mă duc să-i trezesc pe nenorociţii ăia.
 
— Îl văd că-şi controlează dezintegratorul, fixându-l mai bine la brâu.
 
— În dimineaţa asta am văzut nişte urme de pilă pe un lanţ, spuse.
 
— Ai percheziţionat prin locuinţe? Întreb eu, îngrijorat.
 
— Da, dar n-am dat peste pilă. Măcar am reuşit să înlocuiesc veriga.
 
— Bine. Mai târziu o să aruncăm un ochi pe la mină. S-ar putea să fi ascuns pila în fundul galeriilor şi să fi pilit lanţul în timpul când săpa. Trebuie supravegheaţi, 238. Altfel ne riscăm viaţa.

 
Bombăneşte ceva de neînţeles. Apoi iese. Azi îl priveşte, e rândul lui. Mă îndepărtez de fereastră: în câteva momente vor ieşi din locuinţe, înlănţuiţi unul în spatele celuilalt. 238 îi va conduce jos, în galerii, unde vor lucra până seara, ca să extragă materialul fisionabil, necesar pentru propulsia navelor noastre. Vor trece chiar pe aici prin faţă, nu vreau să-i văd. Am fost nevoit deja să-i suport ieri, din zori până în asfinţit: iar mâine, când va fi rândul meu, o să trebuiască din nou să mă resemnez să stau toată ziua în preajma lor.

 
Uite-i! Mă întorc şi mă străduiesc din răsputeri să nu aud zgomotul lanţurilor şi al picioarelor ce se târâie pe terenul stâncos. Am jurat: asta e ultima oară când mă angajez! Patru ani de război ca să-i învingem şi să-i supunem pe scârboşii ăştia de indigeni, şi alţi cincisprezece ani ca să colonizăm planeta lor împuţită. Acum mi-ajunge! Prefer să mor de foame acasă la mine decât să mă mai întorc aici!

 
Câteodată, când îi văd cocârjaţi sub greutatea lanţurilor, mă încearcă o anumită milă: dar scârba şi aversiunea fizică sunt întotdeauna mai tari, până la urmă. Pielea aia roz a lor, asta nu suport; mâinile lor grosolane şi rudimentare, înzestrate cu numai cinci degete; şi, mai presus de orice, mă dezgustă faza finală a procesului lor de reproducere: spre deosebire de noi, creaturile astea murdare nu depun ouă. Sunt mamifere!

 
Traducere de Silvia Colfescu.
 
Krakenul7

 
Nu era nici o îndoială: comandantul Leo Steel era un laş. Chiar şi azi, după ce au trecut mulţi ani, nimeni nu-şi poate explica cum a reuşit să capete comanda unei Unităţi de Explorare.

 
Pe vremea aceea, erau unii care credeau că a avut o recomandare din acelea care îi fac pe cei mari să-şi piardă minţile. Dar poate că adevăratul secret al succesului lui consta în inteligenţa sa subtilă, deşi câtuşi de puţin curajoasă, în indiscutabila lui capacitate de organizare şi, nu în ultimul rând, în abilitatea lui de a da îndărăt fără să se vadă, în situaţiile periculoase, cu eleganţă, lăsând impresia că e constrâns să o facă.

 
Vorbea cu elocvenţă, uşor şi ciudat de sugestiv. Odată, pe Phobos8, un tehnician de la comunicaţii, înnebunit de durere la aflarea veştii că-i murise soţia, s-a închis în turnul de nord şi a început să ameninţe că aruncă în aer toată staţia Gagarin, dând comandă să aterizeze în acelaşi timp două astrocargouri telecomandate, care orbitau în jurul satelitului: navele erau pline ochi cu muniţii şi, dacă ar fi căzut împreună.

 
Ei bine, comandantul a fost cel care a vorbit prin radio cu bietul om. Ce i-o fi zis, nimeni nu poate spune cu exactitate. A vorbit, a vorbit timp de trei ore, fără să-şi îngăduie nici o clipă de răgaz, cu ochii sticloşi şi cu obrajii înroşiţi de efort şi de. Groază. Spunea lucruri lipsite de logică, banale şi totodată sugestive, trăncăneli asemănătoare cu prostioarele copiilor, alternate cu afirmaţii peremptorii cu semnificaţii profunde şi misterioase.

 
În cele din urmă, tehnicianul ieşi clătinându-se din turnul de control şi începu să alerge, fără masca de oxigen. Intră în sala de comandă, suspinând ca un copil şi se aruncă în braţele comandantului.

 
Era pe trei sferturi asfixiat, două săptămâni l-au ţinut pe oxigen şi, când a fost în stare să-şi reia lucrul, era alt om. Nu mai glumea, nu mai râdea pe la spatele lui Leo Steel. Dimpotrivă, a fost singurul, după aceea, care l-a apărat cu înverşunare pe comandant de fiecare dată când ceilalţi îşi permiteau să facă obişnuitele glume pe seama lui.

 
Dar acum nimeni nu mai îndrăzneşte să vorbească de vremurile acelea. Lucrurile s-au schimbat cu totul, acum Leo Steel este cu adevărat demn de numele9 pe care îl poartă.

 
Survine, în istoria fiecărei fiinţe omeneşti, câte un fapt fundamental, de neînţeles şi de neprevăzut, care are puterea de a transforma în întregime esenţa acelei fiinţe, sau de a da la iveală adevărul ascuns.

 
Câteodată, acel fapt trece neobservat şi mutaţia nu se verifică. Alteori, el se sfărâmă în fragmente nedefinite, în cauze şi efecte care duc încet la revelaţia lor înşile, şi e ca şi când ar încolţi o sămânţă, lent şi totuşi imposibil de oprit.

 
Alteori, mult mai rar, acest eveniment are forţa teribilă a unui incendiu purificator şi aduce cu sine, dintr-o dată, remuşcările, amintirile, convingerile şi temerile.

 
Se naşte, în câteva minute, un om nou.

 
Coşmarul lui Leo Steel era Krakenul. Un vis absurd, care se repeta aproape în fiecare noapte, când picioarele de plumb îl ţineau jos, în străfundurile abisului marin şi caracatiţa imundă şi enormă înainta, înainta. O înţepătură, o vomă de spumă galbenă, şi comandantul se trezea urlând, sărea din cuşetă, ud din cap până-n picioare de transpiraţie rece şi dădea fuga să se ascundă într-un colţ, pradă unui tremur nebunesc, de neoprit.

 
Rudolf Schrobb, medicul de bord, ştia. Dormea în cabina alăturată; odată, a auzit urletele şi s-a repezit să vadă ce se întâmplă.

 
Dar Schrobb era un nemernic: a povestit imediat întregului echipaj, ofiţeri şi subalterni, că Steel, comandantul, avea coşmaruri, că vedea Krakenul în fiecare clipă, chiar şi ziua. Echipajul râdea. Şi, adeseori, se întâmpla ca, în timp ce explorau oceanele pe cine ştie ce planetă pierdută, careva, în glumă, să înceapă să zbiere: „Uitaţi-vă! Krakenul!” Comandantul pălea pe loc şi toţi îşi dădeau coate, râzând pe înfundate.

 
El îşi trecea peste obraz mâna tremurândă, cu un zâmbet silit. „Krakenul” – murmura el, cu o voce care se sforţa din răsputeri să semene cu o bătaie de joc, „miticul monstru marin. O, nu e decât o poveste!”
 
O poveste. Dar ochii lui înspăimântaţi scrutau undele, de jur împrejur.

 
Şi totuşi. Chiar un Kraken l-a transformat pe Leo Steel într-un om de fier. Un Kraken. Iar de la moartea sigură l-a salvat o balalaică.

 
În anul acela, temele de explorare ale navei „Columb” priveau sectorul U-41 al sistemului Rigel. Era o planetă, o anonimă şi neînsemnată planetă, pe care nu aterizase niciodată nici o Unitate de Explorare: obişnuita neglijenţă a celor din Centrală, în ciuda semnalărilor repetate ale mai multor comandanţi.

 
Desigur că treaba pe care o prefera Leo Steel era să compileze datele despre relieful planetelor: să te învârţi pe planetele deja explorate nu e chiar aşa de periculos. Dar de data asta era altceva, trebuia să facă o treabă la prima mână, una din acelea în care riscul nu poate fi evitat niciodată cu totul.

 
În clipa plecării, Leo Steel era deja în culmea nervilor. Echipajul era cel obişnuit. Fuseseră înlocuiţi câţiva subalterni, dar grupul ofiţerilor specializaţi era acelaşi ca întotdeauna.

 
Era Nielsen, pilotul, un lungan cu ochi albaştri, veşnic scăldaţi într-un calm glacial. Lacoste era ofiţerul de rută, un tip foarte straniu de matematician poet. Şi mai erau Kurt şi Giannini, doctorul Schrobb, Pelissier şi Daniel Duncan, inginerul de motoare.

 
Lipsea numai Ortega, specialistul în radar, lăsat în carantină într-un spital de pe Venus, să se îngrijească de „febra lianelor”. Îi luase locul Vjaninov, un tinerel cu ochi întunecaţi de egiptean, dar taciturn şi melancolic ca orice rus autentic.

 
Leo Steel îl ura încă din clipa în care îl întâlnise; nu putea să sufere sunetul balalaicii, iar Vjaninov cânta din ea toată ziua, de câte ori serviciul îi îngăduia un moment liber. Lucrurile au luat o întorsătură, proastă chiar de la început. Nici nu trecuseră douăzeci şi patru de ore de când decolaseră, şi Lacoste începuse să se simtă rău. De-abia terminase cu calculul rutei, când căzu cu capul pe masă, ca plumbul.
 
— Febra lianelor – dădu sentinţa doctorul Schrobb. Cu explozie întârziată.

 
Au trebuit să-l izoleze. Numai doctorul Schrobb avea voie să intre în cabina lui, dar numai după ce lua toate precauţiunile cuvenite.

 
Leo Steel nu era superstiţios. Dar echipajul credea că este, iar această convingere provoca cele mai variate, comentarii.
 
— Suferă – zicea Pelissier rânjind. Plecăm într-o vineri, şi Lacoste cade la pat imediat. Peste frica aia care nu-l lasă niciodată, ajunge să mai vină acest mic amănunt ca să-l ţină în suspans pe comandant.

 
În cea de a cincea zi, un tub de alimentare fotonică explodă cu un tunet infernal. Leo Steel se îngălbeni ca un cadavru, timp de două ore stătu lângă Duncan, trepidând, ţinu morţiş să asiste la lucrările de reparaţii şi să controleze fiecare detaliu, se linişti numai după ce inginerul îl asigură de nenumărate ori că totul e în ordine.

 
Se simţea slab şi obosit. Stomacul îi era strâns şi orice mânca i se părea otravă; se temea atât de tare să nu viseze Krakenul încât, cu toată oboseala, prefera să înghită câteva pilule-minune împotriva somnului, care însă, cu vremea, slăbeau atât de mult organismul. Ceilalţi râdeau de el.

 
Ceilalţi. Ura calmul lor, veselia lor plină de curaj, simţul lor de încredere şi capacitatea de a-şi recăpăta forţele şi tăria minţii cu un simplu gest sau cu o vorbă de preţuire. O vorbă de preţuire. Steel îi ura pentru că îşi închipuia că râd de el. De fapt, nu era chiar sigur de asta, nimeni nu-şi permisese niciodată, în prezenţa lui, nici cea mai mică insinuare. Dar felul lor de a-l privi atunci când făcea eforturi teribile să nu pălească, semnele imperceptibile pe care şi le făceau între ei, în spatele măştii de supunere şi de respect exagerat.

 
Toţi erau la fel. Până şi ultimul care se îmbarcase pe navă, radaristul Vjaninov, cu ochii lui placizi de preot egiptean, plini de bătaie de joc, insolenţi. Lui Steel îi intrase în cap că rusul cânta la balalaică numai ca să-i facă în ciudă, de plăcerea de a-i urca tensiunea nervoasă, care deja era la limita de sus.

 
Aceasta era cauza pentru care într-o „seară” dădu buzna ca un nebun în Sala de Odihnă, se repezi la Vjaninov şi-i smulse instrumentul din mână.
 
— Idiotule.

 
— Zbieră el, idiotule, nu termini odată? Nu termini odată? Vrei să te arunc în celulă?

 
Vjaninov se uită la el, cu gura căscată.
 
— Încearcă!

 
— Urlă la el comandantul. Încearcă să mai cânţi o dată şi o să. O să.

 
I se tăie respiraţia şi nu mai putu să continue. Dădu drumul balalaicii pe genunchii lui Vjaninov şi ieşi cu capul plecat, ca un taur.

 
În ziua următoare, Nielsen îl chemă la panourile de comandă.
 
— S-a făcut, zise pilotul, arătând cadranele instrumentelor de control. Încă câteva ore de navigaţie şi vom atinge viteza necesară.

 
Leo Steel îşi muşcă buzele.
 
— Văd, nu sunt tâmpit, bombăni el.

 
Încercă să se stăpânească. Avertizându-l că saltul e iminent, Nielsen nu-şi făcuse decât datoria, datoria oricărui pilot cumsecade. De ce să bănuiască o batjocură în orice gest, în orice cuvânt?

 
Două ore după aceea erau toţi aşezaţi pe scaune vătuite, închişi în costume refrigerante. Steel privi rapid de jur împrejur. Îşi controlară cu toţii săculeţul de plastic aplicat pe gură.

 
Comandantul făcu un semn cu capul, Nielsen se aplecă asupra comenzilor, mânuind rapid manetele şi butoanele. „Columb” pătrunse în hiperspaţiu, zgâlţâindu-se din toate încheieturile. Aceeaşi senzaţie de căldură ca de obicei, acelaşi gust dulceag al aerului şi, tot ca de obicei, aproape toţi vomitară. Chiar şi Nielsen, chiar şi Pelissier, care avea un stomac de struţ.

 
Aruncară săculeţii de plastic. Careva dădu fuga la hublou, să verifice. Un salt cât se poate de corect, perfect chiar: ajunseseră în sectorul U-41 din sistemul Rigel.

 
Trist, cu ochii plini de disperare ca un condamnat la moarte, Steel destupă cu zgomot sticla rituală de şampanie.
 
— Nu merge, zicea Duncan, privindu-şi unghiile.
 
— Dar nu poate să refuze! Vocea lui Giannini se ascuţise de furie. Nu poate să refuze – zicea el – regulamentul e clar.

 
Zice Kurt:
 
— Zece contra unu că n-o să meargă.
 
— Ia mai taci!

 
Până şi doctorul Schrobb era de aceeaşi părere.
 
— Dar n-are nici o scuză – insistă Giannini. El e comandantul, primul tur cu şalupa în jurul planetei nu i-l poate lua nimeni. Regulamentul e clar. De data asta n-are nici o scuză.
 
— Ba uite că are una, interveni Nielsen, ofiţerul de drum încă mai are febră. Şi, dacă Lacoste e bolnav, cine o să calculeze ruta de întoarcere? Ai fi tu capabil, Duncan, cu toată diploma ta de inginer? Nu sunt sigur. Dar comandantul, da! E singurul, bineînţeles în afară de Lacoste, care poate să facă aceste calcule. Deci n-o să meargă. O să spună că, deşi nu e nici un pericol, e mai bine totuşi ca primul tur de explorare să-l facă altcineva. Motive de siguranţă generală, aşa o să zică. Şi regulamentul e de partea lui, pentru că regulamentul prevede asta şi încă o mulţime de cazuri ca ăsta.

 
Se înşelau. La cinci fix – ora navei – comandantul Leo Steel apăru în sala de navigaţie. Era complet echipat.
 
— Domnilor, spuse, regulamentul prevede ca eu să vă citesc dispoziţiile precise ce vor intra în vigoare automat în cazul că un incident m-ar împiedica să mă întorc la bord.

 
Nielsen îl întrerupse:
 
— Domnule comandant, zise el cu un ton ferm, conform regulamentului noi toţi vă cerem să nu mergeţi. Lacoste e încă suferind. Când ofiţerul de drum e indisponibil, comandantul nu poate părăsi nava sub nici un motiv, aşa spune regulamentul.

 
Steel strânse buzele până când gura îi deveni doar o linie subţire.

 
Ştiu, spuse el, cu o voce spartă. Se gândea: „Acum nu mai e de ajuns dispreţul, am ajuns la milă.” Ştiu, repetă. Regulamentul. Sper totuşi că nimeni nu va încerca să-mi răpească plăcerea de a face primul tur. Lacoste e bolnav, şi numai eu pot face calculele pentru drumul de întoarcere. În orice caz, şalupa din dotarea lui „Columb” e cel mai sigur vehicul pe care l-a creat vreodată tehnica spaţială. De altfel.

 
— Şi, la aceste cuvinte, vocea îi trădă o profundă nemulţumire intimă – e o adevărată bucurie să vă văd pe toţi, măcar o dată, îngrijoraţi cu adevărat de viaţa mea. Aruncă în jur o privire alarmată. Pleoapele îi clipeau necontenit, şovăielnic, voalându-i privirea; şi prin vălul acesta transpărea frica lui totală, necondiţionată. O frică iraţională, în fond. Pur şi simplu, trebuia să facă un mic tur prin partea inferioară a atmosferei, să arunce o privire rapidă fără să aterizeze, apoi să se întoarcă pe orbită şi să-i spună pilotului: „Mergi”. Un fleac, o pierdere de vreme şi nimic mai mult.

 
Începu să recite formularul în grabă, aproape înghiţind cuvintele; ochii îi erau aţintiţi drept înainte, acum privirea îi era întunecată, ca a omului care nutreşte o ură feroce împotriva lui însuşi şi a celorlalţi.

 
Apoi salută milităreşte, aşa cum se cuvine, şi ieşi. Prin hubloul încăperii ecluză, Nielsen şi ceilalţi îl văzură cum îşi pune casca, cum şi-o înşurubează cu hotărâre de costum. Când ajunse la butonul care comanda deschiderea uşii spre exterior, mâinile îi tremurau. Şi picioarele.

 
Înainte de a se urca în şalupă, se aplecă încă o dată spre hublou, şi toţi îi văzură ochii, goi, plini de o spaimă nemărginită. Apoi îl Văzură că loveşte cu pumnul în fuzelajul şalupei, clatină din cap. Atunci, Pelissier se îndepărtă de hublou, izbucnind în râs:
 
— Ce mai neghiob! Ce mai neghiob! Repetă el. Cine ştie ce-şi închipuie el că ne demonstrează în felul ăsta! Se depărtară şi ceilalţi de hublou.
 
— Nu înţeleg, zise Nielsen. Avea o justificare perfectă ca să trimită pe altcineva şi nu a profitat de ea. Nu înţeleg.

 
Doctorul Schrobb zâmbi:
 
— Chiar şi laşii au câteodată o tresărire de ambiţie. Hm. Să sperăm că o să-l ţină inima. Pelissier continua să râdă:
 
— Bietul om! Oftă el în cele din urmă. Eu, în schimb, nu înţeleg ce l-o fi îndemnat către o carieră atât de grea, plină de pericole. Putea să se facă agricultor, nu? Nu-l obliga nimeni.

 
Întrebarea aceasta şi-o pusese echipajul de nenumărate ori. Şi încă o întrebare, despre numele răsunător al comandantului.
 
— Leo Steel, murmură Pelissier. Leo Steel, leu şi oţel! Bietul comandant, nu e decât un iepuraş fricos de staniol.

 
Un potenţiometru. O porcărie nenorocită de potenţiometru. Un angrenaj microscopic din pădurea de rotiţe ale blestematei ăsteia de şalupe, şi tocmai ăsta se stricase.

 
Vehiculul spaţial pierdea înălţime. Lui Steel i se încleştaseră dinţii de groază.

 
Blestemat potenţiometru. I se topiseră circuitele, fără nici o îndoială, se topiseră în ciuda tuturor garanţiilor date de întreprinderea constructoare: şi el acum nu mai putea să comande şalupa, nu putea nici măcar să spere că o să atingă o acceleraţie suficientă pentru a o readuce pe orbită. Cădea.
 
— Nielsen, gemu el cu voce răguşită, ce-ai face, Nielsen, în locul meu?

 
Steel înţelese că nu i-ar fi folosit la nimic să comunice cu astronava. Se afla acum în straturile joase ale atmosferei şi, chiar dacă nava ar fi acostat alături de el, transbordarea era imposibilă.

 
Sub el nu era decât apă, o planetă oceanică, clocotind cu spumă roşiatică, spulberată de vânt. Strânse ochii, resemnat. Apoi.

 
Văzu pământul atunci când cota ajunsese deja la numai cincizeci de metri. O stâncă netedă şi cenuşie care ieşea din valuri, înaltă, plată şi rotundă, nici măcar o sută de metri de pământ uscat.

 
Şalupa căzu ca o piatră, lovi stânca mai rău decât un meteor şi motoarele explodară în clipa impactului. Şi totuşi, comandantul se trezi aproape nevătămat, fără să-şi aducă aminte cum făcuse să-şi mişte mâinile şi picioarele, fără să înţeleagă cum de nu i se sfărâmaseră toate oasele.

 
Şalupa se transformase într-un maldăr de table contorsionate, răspândite în jur, tinichele deformate, sfărâmate în bucăţi. Steel rămase mai mult de cinci minute ca un somnambul, incapabil să reacţioneze. Apoi, când rămăşiţele se răciră îndeajuns, se apropie de ceea ce, cu câteva minute înainte, fusese cabina de pilotaj. Din încâlceala aceea, reuşi să scoată afară radioul, câteva baterii şi o bombiţă de oxigen. Era un adevărat miracol că rămăsese întreagă: tot restul era inutilizabil.

 
Dar transmiţătorul nu funcţiona. Steel privi în jur, disperat. Marea era roşie, roşie ca sângele, un ocean de sânge, roşu, purpuriu până la orizont. Niciodată, nu simţise niciodată, în toată viaţa lui, o neplăcere atât de covârşitoare, o impresie de izolare atât de completă. Era singur, înconjurat de ape, de stăruitoarea singurătate roşie, centru al cosmosului.

 
Cerul părea un imens steag zdrenţuit, nori negri, viorii, cărămizii, străluciri de foc agonizând în asfinţit.

 
Apoi, pe neaşteptate, căzu întunericul. Atunci, cupola cerului se însufleţi de străfulgerări clipitoare, mai întâi abia văzute, apoi din ce în ce mai intense, iar marea se făcu ca cerneala, şi el era acolo, cu degetele înţepenite, căutând printre fire şi supape, dibuind, orbeşte, printre condensatori şi oscilatoare.

 
Nimic, nu auzea nimic, nici o voce, nici o speranţă.

 
Îşi dădu seama că terminaţiile laringofonului se spărseseră în bucăţi, imposibil să le repare fără un aparat de sudură. În veci nu va reuşi să facă o transmisiune. Dar receptorul? Receptorul de ce nu dădea nici un semn de viaţă?
 
— Nemernicii! Bombăni în sinea lui. Vor să mă abandoneze.

 
Controlă comutatorul inserat în centură. Minusculul aparat capabil să transmită undele sonore în interiorul căştii lui părea intact. Sau poate s-a stricat, se gândi, poate că radioul transmite chiar acum şi, dacă s-a stricat comutatorul, nu pot să aud nimic.

 
Ca să verifice dacă ies sunete din difuzor ar fi trebuit să-şi scoată casca, ca să le permită undelor sonore să ajungă direct la urechile lui. Dar nu putea face aşa ceva, ar fi însemnat moartea sigură, aproape instantaneu.

 
O enormă magnolie de foc izbucni din ocean, la orizont. Era un satelit, un glob străbătut de vine roşii, ca un ochi. Marea începu să se coloreze în sângeriu, lumina lividă a zorilor începu să se cearnă asupra ostrovului de piatră, şi Steel începu să tremure.

 
Bateriile costumului păreau să se fi epuizat, evident ceva se stricase, poate un contact între terminale, care împiedica distribuirea în mod uniform a căldurii spre toate elementele scafandrului spaţial.

 
Steel se trânti pe jos, cu braţele strânse pe piept şi privi spre cer, ca şi cum ar fi căutat acolo, sus, nava „ Columb”.

 
Krakenul nu exista numai în subconştientul căpitanului. Acolo, jos, după zona algelor roşii, unde lumina ajungea doar ca un abur diafan şi aproape imperceptibil, monstrul aştepta.

 
De-a lungul secolelor, specia lui învăţase să recunoască semnele prevestitoare ale „momentului”. Se repetau cu o regularitate de mecanism, niciodată nu intervenise ceva care să modifice sau să întârzie mersul evenimentelor.

 
Pe coastele stâncoase, ciuperci şi microorganisme se reproduceau neîncetat, hrana preferată a Krakenului. Inutil să încerce să se urce: de nenumărate ori, tentaculele lui vâscoase încercaseră zadarnic să găsească puncte de sprijin pe pereţii goi şi alunecoşi. Krakenul ştia asta. Dar mai ştia şi că, în curând, „momentul” se va repeta. De asta aştepta nemişcat, întins pe fundul mării.
 
— Nemernicii! Continua să repete, pentru sine, comandantul. Au plecat. Au plecat fără mine.

 
Un vânt glacial mătura necontenit stânca, zgâlţâind firele care atârnau dintr-o conductă ruptă a şalupei; din timp în timp, forţa lui scădea şi, de fiecare dată, părea că va înceta, dar reîncepea imediat, cu aceeaşi violenţă insuportabilă.

 
Steel se ridică în genunchi şi privi în jos. Undele muşcau peretele de stâncă, stropi de mare săreau până sus. Enormul satelit urca pe cer; curând, va ajunge la zenit, provocând o maree de înălţime excepţională. Deja nivelul apei crescuse foarte repede, încă zece metri şi toată stânca va fi acoperită de ape.

 
Steel pipăi solul: era uşor umed, granulat, şi nu avea urme care să dea de gândit că mai fusese acoperit de apă. Începu atunci să spere că poate mareea înaltă, chiar ajunsă la nivelul maxim, îl va cruţa. Dar nu era sigur. O să mor de frig, se gândi, poate că bateriile costumului spaţial se vor epuiza înaintea oxigenului. Sau poate. Putea să întrevadă cel puţin douăzeci de feluri diferite în care ar putea să-şi pună imediat capăt zilelor, ca să nu sufere inutil: să se arunce de pe stâncă, sau să-şi scoată casca, să-şi spargă rezervorul de oxigen, sau chiar să-şi folosească revolverul.

 
O spaimă nebună îi strângea tâmplele într-un cerc de fier.

 
Steel se întinse din nou, ca să se ferească măcar în parte de muşcătura vântului îngheţat, cu ochii aţintiţi spre cerul duşmănos, simţind pe piept apăsarea întregului univers.

 
Unu, doi, trei, patru. Inima, ceas nebun, scanda timpul agoniei, frânturi, fotograme din viaţa trecută, gânduri atomizate care cădeau în abis. Unu, doi, trei, patru. Copite, tropot lugubru, cavalcadă necontenită de valchirii pe lespezile sufletului, durere, şi frică, frică, mereu. Unu, doi, trei, patru. Nu era gândul lui! Era o voce îndepărtată, abia perceptibilă. Apoi, o lovitură dureroasă în timpane:
 
— Unu. Doi, trei, patru. Apel de urgenţă. Unu, doi, trei, patru.
 
— Kurt! Doamne, Dumnezeule mare, era Kurt, nu-l abandonaseră. Era acolo, îi sorbea cuvintele, silabele, şi râdea. Nu-l abandonaseră. Da, sigur, acum îşi dădea seama de ce nu reuşise să recepţioneze transmisia mai înainte. Un ecran ionizat în jurul planetei. Acum, „Columb” coborâse pe o orbită la joasă altitudine, undele radio nu se mai loveau de nici un obstacol, deci. Ce spunea Kurt? A, da, oscilatorul. Kurt zice că pe „Columb” se aude distinct şuieratul oscilatorului. Kurt zice să încerce să. Dar cum, cum să fac asta, cu laringofonul făcut bucăţi!
 
— Domnule comandant! Era Nielsen, vocea lui Nielsen, pilotul. Poate s-a stricat numai aparatul de transmisie. Trebuie să aflăm dacă aţi primit mesajul nostru. Dacă aţi primit, treceţi pe nouă megacicli.

 
Steel dădu fuga la aparatul de transmisie şi învârti maneta până când ajunse în dreptul semnului nouă.

 
Vocea lui Nielsen răsună în casca lui ca un clopot.
 
— Foarte bine. Am înţeles; puteţi recepţiona, dar nu puteţi transmite. Bine că ne auziţi, domnule comandant. Eu o să vă pun întrebări la care să-mi răspundeţi cu da sau nu, dumneavoastră o să vă mutaţi de pe nouă pe şapte megacicli, apoi de pe şapte pe nouă, şi aşa mai departe. Schimbaţi lungimea pentru răspunsuri afirmative, rămâneţi pe loc pentru cele negative. Sunteţi în pericol?

 
Steel întoarse maneta la cifra şapte.
 
— Am localizat poziţia cu scannerul, transmise din nou Nielsen. Suntem acuma aproape deasupra, o abatere de numai cinci grade. Teleobiectivul indică o enormă întindere de apă. Avem loc suficient să aterizăm?
 
— Da, transmise Steel manevrând maneta.
 
— Bine, ne vom învârti încă o dată pe orbită. Vom ajunge înapoi în circa nouăzeci şi opt de minute. Aveţi suficient oxigen?
 
— Da.
 
— Frig?
 
— Da.
 
— Şi pericolul? Credeţi că-i veţi putea face faţă încă nouăzeci şi opt de minute?

 
Steel privi marea ameninţătoare. Nivelul apei crescuse şi mai mult, iar mareea nu părea să fi atins nici pe departe faza maximă. Nu ştia ce să răspundă. Îi veni ideea să mute maneta la opt megacicli.

 
Vocea lui Nielsen ajunse la el după zece secunde.
 
— Am înţeles, domnule comandant. Răspunsul este „nu ştiu”. Reveniţi acum pe nouă megacicli şi rămâneţi pe ascultare. Nu ştim ce pericol vă ameninţă, dar. Curaj, totul va merge bine. Eu mă întorc la postul de pilotaj şi le las microfonul lui Kurt, lui Pelissier, lui Giannini. Sunt toţi aici, în jurul meu, o să vă vorbească rând pe rând ca să vă ţină de urât. Ţineţi-vă firea, domnule comandant, şi rămâneţi pe ascultare. Duncan, şi el e aici, cu ultimele ştiri de pe Pământ, pe care deja le cunoaşteţi, sunt foarte noi, abia de două săptămâni.

 
Nu-l mai asculta. O cupolă neagră, imensă şi palpitantă, apăruse la suprafaţa apei, la vreo sută de metri de insuliţa pe care stătea: Krakenul!

 
Urlă. O descărcare electrică îi străbătu trupul, golindu-l de ultimul dram de energie. Krakenul. Doamne, Dumnezeule atotputernic şi milostiv, era coşmarul lui, greşeala lui, aievea, vie. Tremurând, incapabil să-şi mişte măcar un deget, ca şi cum l-ar fi lovit paralizia, Steel privea fix sutele şi sutele de tentacule ale monstrului, negre ca nişte şerpi negri, care se ridicau şi se coborau, şfichiuind apa.
 
— Comisia siriană pentru liberul schimb a ajuns la astroportul din Brazilia cu patruzeci şi opt de ore întârziere.
 
— Daniel Duncan încerca să imite vocea blândă a crainicului de la Radio Terra.

 
Steel se uita fix la monstru. Nu avea ochi, doar dacă nu cumva. Poate că petele acelea fosforescente pe corpul uriaş, care se revărsau ca nişte explozii în negativ. Dacă erau ochi.
 
— M-a văzut, se uită la mine chiar acum!
 
— Propunerea delegatului norvegian a fost respinsă cu majoritate de voturi. Totuşi, au fost exprimate, în cercurile conducătoare, unele rezerve cu privire la acest subiect. Într-adevăr, se pare că, ulterior, moţiunea va fi. Domnule comandant! Realmente, nu mi se pare că e cazul să mai continui. Mai bine vi-l dau pe Pelissier, care e lângă mine şi are un chef nebun să ne spună unul dintre bancurile lui. Uite, îi dau microfonul.

 
Cu o mişcare lentă, ca de cauciuc, Krakenul înaintă până la poalele stâncii, ridică tentaculele cât erau de lungi, dar nu reuşi să ajungă în vârful platformei de piatră.

 
Domnule comandant, să vă spun un banc pe care l-am auzit de la un mus de pe „Saturn” ultima oară când am făcut escală pe a cincea planetă din Vega, ca să ne aprovizionăm cu plăci anodice.

 
Steel era înspăimântat. Apa mai urcase cu încă doi metri, încă un sfert de oră şi nimic nu va mai împiedica Krakenul să se urce pe stâncă. Pelissier continua să spună glume, ceilalţi râdeau, iar pădurea de liane de carne nu stătea liniştită nici o clipă, fremăta în vânt ca părul Meduzei10.

 
N-o să ajungă la timp. Nu puteau să ştie ce e aici, în faţa ochilor lui.

 
Vocea răguşită a doctorului Schrobb îi ajunse la urechi:
 
— Sunt Schrobb, domnule comandant. Curaj, o să fim acolo în mai puţin de-o oră. Vocea făcu o pauză foarte lungă, apoi continuă, şovăind: Domnule comandant, vă vorbesc ca medic. Dacă, cumva. Ştiu că vă e frică. Mai ştiu şi că, atunci când sunteţi singur, subconştientul dumneavoastră iese la suprafaţă. Ei bine, dacă vedeţi Krakenul, nu vă lăsaţi cuprins de panică. Închideţi ochii: Krakenul nu există, nu e decât o poveste, aţi spus şi dumneavoastră asta de atâtea ori.

 
Încerca să-i dea curaj, toţi încercau să-i dea curaj, pentru că toţi îi cunoşteau laşitatea. Dar nimeni nu ştia ce zace în el, ce spaime şi ce coşmaruri îl urmăreau mereu, încă din adolescenţă. Nimeni nu ştia ce mistere i se frământau în minte, ce nelinişti nesfârşit de dulci, ce aşteptări.

 
Un tentacul trecu peste coama stâncii, undui, dibui cu prudenţă în căutarea unui punct de sprijin. Steel pregăti arma.

 
Ciudat, mâinile nu-i mai tremurau. În interior, spaima îi ajunsese la culme, dar, acum, întregul lui corp reacţiona cu o luciditate extremă, mişcările îi erau precise, controlate. Trase: mâna care strângea arma nu simţi nici o vibraţie. Apăsă pe trăgaci de două ori, trei ori, cu furie. Nimic. Pistolul era blocat.

 
Între timp, capătul unui alt tentacul se agăţase de marginea platformei.

 
Steel se ridică. Începu să cotrobăiască printre rămăşiţele şalupei, căutând ceva care ar fi putut fi întrebuinţat ca armă de tăiat. Poate uşiţa minusculă, smulsă din carcasa şalupei, ar fi mers pentru aşa ceva; pivotul balamalei putea fi apucat bine cu mâna, iar marginea ciobită te ducea cu gândul la tăişul ascuţit al unei securi.

 
Ridică securea improvizată cu ambele mâini şi, cu o violenţă de care nu se bănuia capabil, o lăsă să cadă asupra primului tentacul. O ţâşnitură de sânge negru îi împroşcă viziera căştii, o spirală de şarpe se învârteji prin aer şi căzu, nemişcată.

 
Steel se întoarse spre celelalte tentacule, securea lui lucra neobosită, tăind, sfâşiind. Acum, zeci de bucăţi de tentacule acopereau solul de jur împrejurul lui, dar altele apăreau, se agăţau de piatră şi le înlocuiau pe cele tăiate. Krakenul nu părea să simtă vreo suferinţă. Metodic, inexorabil, cucerea treptat stânca, înainta în ciuda nenumăratelor mutilări.

 
Pelissier începuse iar cu glumele lui:
 
— Încă treizeci şi patru de minute, domnule comandant. Curaj. Acum să vă spun bancul cu marţianul care a rămas fară coadă din cauză că.

 
Era împlinirea unei drame. I se păru lui Steel că toată viaţa lui fusese orânduită dinainte, într-o serie lungă, de preambuluri prosteşti şi sterile, pentru a se încheia aici, în emoţia unui epilog tragic, ieşit din comun. Acum înţelegea foarte bine. Era ca şi cum el şi Krakenul îşi dăduseră întâlnire dintotdeauna, în scenariul acelei îndepărtate planete necunoscute: o scenă-mamă pentru doi actori care, de secole, îşi împărţeau rolul principal. Doi actori: Omul şi Bestia.

 
Şi atunci îşi dădu seama de asta. În timp ce făcea bucăţi ultimul tentacul al monstrului. Steel constată cu surprindere că se simte slobod, eliberat de orice suferinţă, de orice îngrădire. Scăpase de frică! Scăpase de frică!

 
Lovi sălbatic cu securea încă o dată, dar lovitura căzu în gol, abia zgârie tentaculul gros şi vâscos al Krakenului. Tentaculul se trase înapoi şi se repezi fulgerător înainte, biciuind aerul. Steel îl putu evita numai în parte. Fu atins la piciorul stâng, la înălţimea genunchiului. Grosimea costumului nu-l ajută la nimic: osul trosni, simţi o arsură de foc şi căzu rostogolindu-se pe jos.
 
— Nenorocitul! Bombăni comandantul. Încercă să se ridice, dar o durere extrem de violentă, chinuitoare, îl sili să renunţe. Avea piciorul rupt.
 
— Ţi-am tăiat labele! Urlă Steel. Ţi le-am tăiat aproape pe toate. N-o să reuşeşti să te urci aici.

 
Ochi umezi, asemenea unor globuri de gelatină, îl priveau ţintă, o crăpătură roşie şi adâncă, ca o pâlnie, se deschise în mijlocul acelui trup gigantic: gura.

 
Apoi, cu o încetineală de vis, trei, patru, zece pseudopode începură să iasă din globul plin de spuma valurilor. Urcau, înaintau. Şi răsăreau cu zecile, luau formă solidă, se lungeau şi se întăreau, prefăcându-se în noi tentacule.
 
— S-a terminat, gemu Steel, obosit de moarte.

 
S-a terminat, chiar acum, când Pelissier şi Giannini tocmai îi spuneau:
 
— Paisprezece minute, domnule comandant!

 
Terminat. Dar, poate, totuşi câştigase ceva. Ba chiar câştigase lucrul cel mai important, acela pentru care luptase toată viaţa: victoria asupra fricii. Pentru că numai de frică se îmbarcase pe navă, de frică alesese munca cea mai periculoasă, cea mai plină de riscuri. Pentru a învinge frica: secret teribil, ruşinos, de care voia să scape cu orice preţ. Chiar şi atunci când îşi dăduse seama că, de-acum, laşitatea lui nu mai era un mister pentru nimeni, preferase să rămână, să continue să spere că, într-o bună zi.

 
Acum înţelegea. Teama e numai ceea ce precede pericolul, acel moment în care imaginaţia se dezlănţuie şi sensibilitatea devine gigantică. Înţelese, îşi dădu seama că momentul pericolului nu cunoaşte spaima. E o clipă suspendată, dincolo de voinţă, în afara controlului adrenalinei şi al glandelor suprarenale. Sau poate că teama e ca şi curentul electric, care, la un anumit voltaj, îţi dă ameţeli, la un voltaj mai mare îţi provoacă dureri şi spasme, dar la voltaje enorme nu provoacă organismului nici o suferinţă. Acel Kraken de aici, din faţa lui, gata să-l înghită, era maximumul de grozăvie pe care el şi-l putea imagina, era oroarea, coşmarul, tortura prin excelenţă a sufletului lui exacerbat. Numai că acum era viu, real. Era în afara lui, nu-l mai putea umple de groază.

 
Pentru o clipă – numai o clipă – gândul la ceea ce se va întâmpla făcu să i se strângă inima. Privi lianele de carne neagră, care fluturau, pâlnia imundă care îl va suge ca un vârtej.

 
Se gândi: Nu vreau să închid ochii, vreau o moarte care să-mi răscumpere în întregime trecutul. Îşi concentră toată atenţia asupra vorbelor pe care i le adresa Pelissier, încercă să le prindă înţelesul. Uite, se gândi, vreau să râd, vreau să mor râzând.

 
Dar Pelissier se întrerupsese la al nu ştiu câtelea banc, chiar în mijloc. Steel auzi voci şi voci care vorbeau în acelaşi timp, întreruperi, frânturi de cuvinte, interferenţe.
 
— Du-te-ncolo! Zicea Kurt. Balalaica, nu. Nu poate s-o sufere.

 
Şi Nielsen:
 
— Acum te dai mare, aşa-i? Acum, când nu-ţi poate face nimic!
 
— Vă asigur, n-am nimic cu el! Era Vjaninov; zicea: Vreau numai să-i susţin moralul.

 
Vocea radaristului răsună în cască:
 
— Domnule comandant, vă aduceţi aminte când v-aţi supărat fiindcă am cântat la balalaică? Da, domnule comandant, eu sunt, Vjaninov. Am balalaica aici. Auziţi, ştiu un cântec care n-are cum să nu vă placă, e vechi de trei secole. Dacă nu vă place, ce să-i faci, când vă întoarceţi o să mă puneţi în lanţuri. Vi-l cânt. Vorbeşte despre speranţa unui ţăran că lucrurile se vor schimba, ştiţi, în epoca revoluţiei din octombrie, spune că pentru poporul meu a fost o etapă decisivă, chiar dacă. Una peste alta, povesteşte despre stepă, despre grâu, despre viitor. E sufletul rusesc în cântecul ăsta. Auziţi-l, domnule comandant, puneţi-mă în lanţuri, dar acum ascultaţi-l.

 
Tentaculele ajunseseră la el, gura îl aştepta, căscată.
 
— Adio, prieteni! Şi tu cântă repede, Vjaninov, dă-mi o picătură de muzică!

 
Steel auzi primele note ieşind din coardele ciupite cu blândeţe, cu dulceaţă. Apoi, tonul muzicii se schimbă. Trecu la „Poarta mare a Kievului” de Mussorgski, căpătă toată forţa imnului victorios pe care marele muzician îl făcuse să vibreze în această descriere muzicală. Da, era istoria unui ţăran care-şi priveşte câmpurile, dar era şi povestea unui echipaj care, în cele din urmă, îşi descoperise propria dragoste faţă de un om pe care până atunci îl batjocorise şi îl dispreţuise.

 
Şi atunci se petrecu miracolul. Până atunci Steel nu-şi dăduse seama ce se întâmplă, poate pentru că sunetul balalaicii îi părea, în acele momente, comentariul mai vast al triumfului său asupra morţii. Dar, apoi, văzu. Apoi înţelese, îşi dădu seama. Un râs homeric îi izbucni din piept, stârni ecouri în cască, urmat imediat încă de un hohot şi apoi de altele. Nu reuşea să se stăpânească. Spectacolul tentaculelor care se agitau în ritmul muzicii, semănând cu nişte şerpi fermecaţi de fachir, era prea comic, cel puţin pentru el, care băuse până la fund cupa amară a tragediei.

 
Krakenul arăta ca un enorm balon grotesc, împodobit cu nenumărate tentacule care fluturau, urmând fidel ritmul cântecului măreţ şi vesel al balalaicii.

 
Peste câteva minute, când „Columb” îşi făcu apariţia deasupra ostrovului de piatră, pregătit să-l recupereze pe comandant, întregul echipaj, ameţit de uimire, văzu prin hublouri o privelişte pe care nu şi-ar fi închipuit-o niciodată posibilă. Înconjurat de grămezi de tentacule măcelărite, Leo Steel se aşezase pe rămăşiţele contorsionate ale şalupei şi, cu zâmbetul pe buze, contempla calm Krakenul. Coşmarul materializat al vieţii lui, bestia primordială, şfichiuia valurile cu tentaculele fioroase, dansând pe muzică de balalaică şi iscând nori de spumă roşiatică.

 
Aterizarea navei şi recuperarea comandantului au decurs fără incidente, în timp ce Vjaninov executa, una după alta, toate melodiile din repertoriul lui.

 
De-atunci, Leo Steel nu a mai ştiut niciodată ce este frica. Şi nimănui nu i-a mai trecut vreodată prin minte să zâmbească la auzul numelui lui Leo Steel.

 
Traducere de Silvia Colfescu.
 
Filosof la pensie11

 
Unul dintre multele aspecte ale naturii umane, care întotdeauna m-a uimit, este aptitudinea pe care o avem, mai mult sau mai puţin, fiecare, de a uita întâmplările neplăcute. Cercetătorii în psihologie au găsit şi un nume acestei stranii tendinţe: au numit-o „Legea Optimismului Mnestic”.

 
Bah! Evident eu reprezint o curioasă anomalie, în sensul că, în ciuda legilor psihologiei, îmi amintesc foarte bine ce s-a întâmplat cu aproape şase luni în urmă. Ba, nu numai că-mi amintesc, dar pot să afirm că întregul meu mod de a gândi, de a simţi, modul meu de a privi lucrurile şi, în sfârşit, felul meu de a merge, pe scurt totul, totul este profund modificat. Nu exagerez dacă spun că e vorba de o amintire obsesivă.

 
Pentru restul lumii e altfel. Ceilalţi se supun regulii generale, pentru ei legea optimismului mnestic s-a dovedit valabilă, chiar dacă uneori apar crize de conştiinţă, nebuni singuratici, cuprinşi de furie mistică, pustnici miliardari care lasă totul baltă şi se retrag pe un vârf de munte pentru a duce o viaţă primitivă. Cazuri de felul ăsta au existat întotdeauna şi, de cele mai multe ori, au demonstrat nu o mustrare de conştiinţă efectivă, ci numai o boală mentală. Un lucru este însă sigur: marea masă a populaţiei mondiale nu-şi mai aminteşte nimic, sau, mai curând, se poartă ca şi cum ceea ce eu consider evenimentul cel mai revoluţionar din toate timpurile nu s-ar fi întâmplat niciodată.

 
O, dacă li te adresezi şi îi întrebi: Prietene, îţi aminteşti toamna trecută, când sferele luminoase se învârteau pe străzi, când lumea părea o imensă ureche în ascultare şi timpul se oprise parcă în aşteptare. Dacă îl prinzi de mânecă pe primul trecător şi îi ţii un discurs ca ăsta, ai să auzi cum îţi răspunde: Sigur, sigur că îmi amintesc!

 
Un surâs idiot, asta ai vedea!

 
Şi dacă ai continua să întrebi alţi şi alţi trecători, nu ai reuşi să descoperi decât o lungă galerie de expresii insipide, te-ai îneca într-o mare de zâmbete tâmpe: Ei, cum să nu-mi amintesc! Dar acum totul s-a dus, îţi vor spune, totul e ca mai înainte!

 
Nu e adevărat. Înainte era altfel, cel puţin pentru mine. Înainte mai era posibilă găsirea unei justificări pentru toate astea. Eu cel puţin, construindu-mi, piatră cu piatră, edificiul logic, reuşisem. Pe urmă, chiar atunci când te aştepţi mai puţin, apare şi întâmplarea absurdă, uraganul care-ţi sfărâmă fortăreaţa ca pe un castel de cărţi de joc.

 
Tonio e un naiv. Dar face parte dintre cei a căror naivitate impune respect. Tonio e un ţăran. Cu toate astea, când începi că vorbeşti cu el sfârşeşti prin a te autocompătimi.

 
Erau două globuri fosforescente în ziua aceea. Se învârteau de-a lungul străzii, unul lângă celălalt. Pentru noi, din spatele ferestrei, spectacolul era mai curând insolit. Da, pentru că „lucrurile” alea nu frecventau, în general, aşezările de ţară, preferând mai curând vecinătatea marilor oraşe.
 
— Ce crezi? L-am întrebat la un moment dat. Ce-or fi chestiile alea două?

 
El a aşteptat ca, unul lângă altul, cele două globuri să dispară după colţ.
 
— E natură, a zis suspinând. Chestie de electricitate!

 
Tonio e un naiv, am mai spus-o. Nu-mi este încă foarte clar dacă modul primitiv în care abordează problemele îi permite, în fapt, să le rezolve, nu contează cum, sau, din contră, dacă în ultimă instanţă, răspunsurile lui sunt doar o ieşire comodă din impas. Oricum, chiar stratagema ocolirii problemei este o metodă filosofică. Şi nu s-ar putea spune că este cea mai proastă.

 
Eu. Ei bine, eu mă tem de numai două categorii de gânditori: de cizmari şi de plugari. Aş putea accepta o dezbatere publică la Sorbonna. Nu m-ar înspăimânta o discuţie în contradictoriu cu filosofii cei mai înrăiţi. Dar să stau de vorbă cu un ţăran., asta nu! M-aş simţi complet dezarmat, cu vorbele lipsite de vârf şi tăiş.

 
Cârpaciul de exemplu. Cu aceeaşi îndemânare cu care bate un cui, cu care înfige cuiul în mijlocul tocului, fixându-l de talpă, cu aceeaşi pătrundere cu care poate să se gândească la rolul pantofului, al piciorului, al mişcării, şi aşa mai departe, ajunge pur şi simplu la metafizică, devenind filosoful respectabil, înarmat cu un invulnerabil simţ al comunului. Sau ţăranul: cât e ziua de lungă are înaintea ochilor acel imens laborator alchimic, pământul. Poate să te îngheţe cu un cuvânt, cu o observaţie banală, la fel de banală ca.
 
— Totul e electricitate, spune Tonio. „Mistere ale naturii” ar spune un cizmar oarecare, fără să se tulbure.

 
Şi totuşi, cu şase luni în urmă, când lucrurile acelea stranii au coborât din ceruri, când au aterizat, tăcute şi fosforescente, pentru o clipă lumea a urlat.

 
Mai întâi s-a vorbit mult. Cel mai des, discursuri dezlânate, articole jurnalistice, speculaţii şi multe, foarte multe conferinţe ale teosofilor. Se trezise atenţia guvernului Statelor Unite, al celui canadian, brazilian şi cine ştie a câtor alte centre de cercetare apărute mai peste tot.

 
Totuşi, în ultimă instanţă, niciunul nu luase serios în considerare posibilitatea de a nu fi vorba de o simplă pălăvrăgeală, ci de un fenomen, ca să spunem aşa, misterios şi absolut corespunzător realităţii.

 
Îmi amintesc cum Staţiile Reunite Franceze au răspândit prin toată lumea ştirea primei aterizări în masă. A fost un hohot general de râs. Toţi aveau încă în minte gluma pe care, în '38, Orson Welles o făcuse pe seama publicului american12. Nici măcar atunci când televiziunea a arătat imaginea sutelor de farfurii zburătoare, surprinse deasupra regiunii Giura, nimeni nu a vrut să creadă.
 
— Cretini! Spuneau. La televiziune au rămas fără subiecte.

 
Apoi Radio Brazilia a confirmat ştirea. Erau debarcate, cu sutele, la Campinas şi Bello Horizonte. Staţiile de televiziune din Toronto, din Cape Town, din Tokio, transmiteau emisiuni dedicate evenimentului. Ziarele au înnebunit. Mai existau însă voci care susţineau că totul nu este decât o uriaşă glumă, cea mai mare mistificare a tuturor timpurilor. Apoi, până şi Moscova a vorbit de fantasticul eveniment: Siberia colcăia de farfurii zburătoare, mii şi mii de maşinării stranii, din deşertul Gobi până în Urali, din Nova Zemlia până în regiunea lacului Baikal. Şi atunci toate îndoielile s-au risipit.

 
Acum, după câteva luni, cred că numai printr-o minune nu s-a declanşat un conflict atomic între blocul oriental şi cel occidental. De fapt, din fericire pentru noi, farfuriile nu puteau fi detectate de radar, iar la aterizare, manevra a fost atât de rapidă încât nu a existat practic timpul de a le intercepta cu rachete. În rest, împiedicarea aterizării cu ajutorul armelor nu ar fi folosit la nimic, aşa cum au demonstrat încercările prosteşti ale câtorva militari care, probabil cuprinşi de panică, fără a mai aştepta instrucţiunile superiorilor, au înconjurat câteva dintre nave, revărsând asupra lor un potop de grenade atomice. Inutil. Discurile erau absolut invulnerabile. În jurul lor gravita un fel de „umbrelă electronică”. Da, la naiba! Un scut protector împotriva căruia forţa perforantă a oricărei arme se dovedea ineficientă.

 
Cel mai frumos este că niciunul din echipajele navelor nu a arătat că ar vrea să riposteze. Timp de zece zile ciudatele maşini au rămas nemişcate, stinse, fără să dea nici un semn de viaţă, ca şi cum toate ar fi căzut într-un somn profund.
 
— Nu sunt ostili, a spus cineva.
 
— Nu sunt ostili, s-a transmis la radio.
 
— Nu sunt ostili, au repetat canalele de televiziune.

 
Apoi, pe neaşteptate, trapele farfuriilor s-au deschis şi sferele au început să iasă, lunecând spre sol pe un fel de plan înclinat. S-au învârtit deasupra câmpurilor, fără să ţină cont de obstacole, trecând prin plante, prin stâlpii de telefon, prin clădiri, deplasându-se totdeauna în linie dreaptă, kilometri întregi, imperturbabile, adunându-se apoi la un loc, într-un fel de consiliu şi întorcându-se după asta fiecare la farfuria ei. Nepăsătoare. Şi mai presus de toate, silenţioase!

 
Ăsta era amănuntul îngrozitor. Cel puţin pentru mine. Sferele nu reacţionau. Puteai să le loveşti sau să le urezi bun venit prin portavoce: ele rămâneau tăcute, ignorându-te pur şi simplu. Era ca şi cum noi nici n-am fi existat, cine ştie, poate nici nu puteau să ne vadă.

 
Istoria a continuat în felul ăsta câtva timp. Dar de acum ne obişnuisem să convieţuim cu sferele.

 
Premisă majoră: Bretelele se deformează elastic.

 
Premisă minoră: Tipizu e o bretea.

 
Concluzie: Tipizu se deformează elastic.

 
În asta constă întreaga problemă. Ar accepta sferele un astfel de silogism? Pe scurt, odată acceptat faptul că bretelele este un substantiv, deformează, un verb şi elastic, un adverb care determină modul în care are loc un anumit proces; odată admise toate acestea, ar recunoaşte sferele validitatea raţionamentului meu?

 
Logica trebuie să fie universală. De acord. (Dar asta este o afirmaţie care s-ar putea dovedi dogmatică.) Adevărul e că nu am dovezi: logica sferelor ar putea să fie diferită. În spiritul adevărului, faptele par să demonstreze că sferele trăiesc într-un plan de existenţă diferit de al nostru, cu legi care nu au nimic de-a face cu cele care ne guvernează.

 
Tot timpul prezenţei lor aici, pe planeta noastră, ne-au ignorat. Au venit, au stat şi au plecat. Fără să lase urme, fără să comunice cu noi, insensibile la toate încercările pe care le-am făcut pentru a stabili un contact.

 
Eu am stat faţă în faţă cu una din fiinţele alea. S-a întâmplat pe strada care duce la S. Sfera înainta, rotindu-se cu tresăriri ritmice, un enorm sac de substanţă impalpabilă. Şi transparentă. Înăuntru era ceva ca un fel de ghem de vene, abia vizibile, unele de culoare brun-roşcată. Era o sferă, şi în consecinţă nu avea nici un deasupra nici un dedesubt, nici o parte stângă sau dreaptă. Se învârtea. Şi învârtindu-se părea să-şi pună necontenit în discuţie propria fiinţă.

 
Am rămas nemişcat în mijlocul străzii. Era inutil să mă feresc. Ştiam că sfera urma să mă traverseze fără să-mi facă nici un rău. Am avut doar o senzaţie de răcoare, asemănătoare aceleia pe care o simţi atunci când, transpirat, te expui unui curent de aer. Şi m-am trezit de partea cealaltă. Cu sfera în spatele meu, continuându-şi drumul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum pentru ea obstacolul reprezentat de corpul meu nici nu ar fi existat.
 
— Dumnezeule! Am exclamat. Şi brusc – dincolo de uimirea care mă cuprinsese din cauza întâmplării – mi-a venit în minte definiţia cartesiană a substanţei: „res quae ita existit ut nulla re indigeat ad existendum”.
 
— Bravo! Mi-am spus. Astea nu sunt decât cuvinte.

 
— Pălăvrăgeli filosofice.

 
Într-o asociere de idei am trecut de la noţiunea de substanţă la cea de substantiv. Sunt sincer: nu mi-au plăcut niciodată lingviştii. Expunerile lor savante pe marginea naturii limbajului, a semnelor ortografice şi a regulilor de sintaxă m-au lăsat absolut indiferent. În acelaşi timp, încrâncenarea lor de a explica lucruri care, fiind vorba de pure convenţii, nu ar trebui absolut deloc explicate, îmi pare cu desăvârşire ridicolă. Există o singură regulă gramaticală pe care am considerat-o, din totdeauna, fundamentală: criteriul care permite distingerea numelor concrete de cele abstracte. Concret este ceea ce are o greutate, ceea ce există de sine stătător, independent de capacităţile noastre conceptuale de clasificare. Îmi amintesc chiar de exemplul cu care bătrânul meu profesor de gramatici obişnuia să ilustreze această regulă: „Palmă, e concret, dar când spui pălmuire, chiar dacă se vede şi se simte, este abstract”.

 
Şi sferele? Ce erau sferele? Aveau ele o greutate? Mie mi s-a părut tot timpul că nu. Deci nu erau „substanţă”. Dacă puteai pur şi simplu să le traversezi, atunci erau impalpabile, imateriale. Sau poate.

 
That is the question! 13 Când între noi şi sfere exista un contact, noi eram cei care le traversam sau „ceva”-ul lor reuşea să traverseze nepedepsit corpurile noastre? Nu ştiu. Nu o voi şti niciodată. Conceptele noastre despre substanţă – sofismele lui Cartesius mai ales – trebuie în întregime revăzute. Dar după ce criterii? În baza cărei imposibile experienţe?

 
O, ştiu bine că pentru alţii toate astea sunt prostii lipsite de sens. Dar pentru mine sunt importante. Extrem de importante. Eu sunt un filosof. Am trecut prin viaţă căutând adevărul. Sau mai bine zis, criteriul adevărului.

 
Mai întâi a trebuit să mă debarasez de aşa zisele consecinţe ale filosofiei kantiene, o muncă obositoare care mi-a răpit cei mai buni ani ai existenţei. Dar, în final, am înţeles că adevărul este bazat pe libertate, iar ceea ce spun eu este adevărat pentru că, având această garanţie, adevărul fiecăruia este bazat pe autocritica gândirii. Sigur, Kant m-a făcut să înnebunesc. Nu reuşeam să ies din subiectivismul lui, din negativitatea experienţei pe care o oferea cunoaşterea doar a fenomenului, nu şi a numenului. Ani de-a rândul Kant şi cu mine ne-am privit, faţă în faţă, de pe poziţii opuse. Pentru că, după spusele lui Kant, noi gândim într-un anume mod şi Galileo a stabilit, de exemplu, legea planului înclinat, pentru că o astfel de experienţă descindea din intuiţia şi categoriile apriorice ale spiritului uman, în care acestea ar fi, odată pentru totdeauna, prefixate. Prin urmare, o astfel de experienţă ar fi subiectivă în sensul negativ, deci nu ar avea validitate obiectivă. Eu, în schimb, spun că noi gândim astfel pentru că aşa trebuie să gândim, şi dacă reţinem asta ca pe o afirmaţie adevărată e numai pentru că privim problema în moduri diferite. Pe scurt, gândirea noastră este construită astfel de către noi, dar din acest motiv nu este obligatoriu subiectivă în sens negativ. Datorită autocriticii, ea ne poate garanta validitatea obiectivă.

 
Ar putea părea ciudat, dar în asta consistă punctul central al filosofiei. Am vorbit în trecere despre asta într-o grămadă de cărţi pe care nimeni nu le-a luat în seamă – lucrări care nu se adresau numai filosofilor – apoi m-am închis în turnul meu de fildeş, cu împăcarea idealiştilor hegelieni, crucieni şi gentiliani, a existenţialiştilor, a neorealiştilor şi a câtor altora dintre cei care şi-au dat seama că gândirea lor se fondează în final pe o oarecare presupunere cu caracter dogmatic.

 
Astfel a trecut. Şi nu spun că, mai târziu, totul m-a scârbit. Pentru că există o fraternitate a oamenilor de ştiinţă, o legătură de sânge născută din acceptarea comună a postulatelor fizicii şi a axiomelor matematicii, şi există o singurătate proprie filosofului, care a descoperit un adevăr şi îl strânge cu disperare în pumn, de teamă să nu îi scape printre degete.

 
Firesc, în construcţia edificiului meu filosofic am apelat mereu la concepte pe cât posibil universale. Aceste concepte se aflau într-o astfel de opoziţie, încât reuşeam să înţeleg din ele lumea contrastantă a opiniilor, putând să ţin în echilibru toate posibilele obiecţii, chiar şi pe cele pe care mi le ridicam mie însumi, şi într-atât de asemănător stâncilor care ies din mare, acestea se adunau într-un concept, ceva sigur, granitic, căruia era posibil să-i adaugi alte concepte, la nesfârşit. Şi pe urmă, când spuneai adevărul şi recunoşteai ceva ca fiind adevărat, schema realului nu mai era A, ci A = A, deci mediere, adequatio rei et intellectu (Destul de îndepărtate totuşi de orice conotaţii scolastice).

 
Mediere? Dar cum mai este astăzi posibilă medierea? Sferele au venit, au stat fără să comunice, au plecat fără să lase un semn, fără să spună o silabă, au dispărut, aşa, ca un meteorit de care te leagă o amintire abia întrezărită.

 
Ceilalţi zâmbesc. Dar eu îmi petrec nopţile şi zilele întrebându-mă. Dacă bretelele se deformează elastic, şi dacă Tipizu e o bretea, atunci până la ce punct e valabilă, până la ce punct poate să fie considerată universală afirmaţia că Tipizu se deformează elastic?

 
Traducere de Alexandru Ciochia.
 
O roşcată autentică14

 
Înainte de toate, avea nişte mustăţi enervante: negre şi subţiri, uşor răsucite la colţurile gurii.

 
Şi muiate în briliantină.

 
André Clément îl cercetă încă odată din priviri pe bărbatul care stătea de cealaltă parte a biroului. Nu exista nici cea mai mică urmă de îndoială, întregul său aspect era o confirmare a detectivului particular de modă veche. Dar poate că nu era decât o înscenare, nimic altceva decât praf în ochii naivilor.

 
Mustăciosul bătea darabana cu degetele mâinii stângi pe marginea scrumierei. Cealaltă mână se ascunsese, probabil în buzunar, sau era pur şi simplu aşezată pe coapsă. Braţul drept se mişca insesizabil, ca şi cum mâna invizibilă de sub masă ar fi adus alinare unui genunchi cuprins de mâncărimi.

 
André observă manşetele şifonate, unghiile nu tocmai curate, degetele îngălbenite de nicotină. Nu, omul nu fuma pipă, şi măcar din punctul ăsta de vedere se deosebea de clişeul stereotip al detectivului.
 
— Cazul e al naibii de complicat, spuse investigatorul, încetând brusc să mai bată cu degetele în scrumieră.
 
— Da, foarte complicat, aprobă André. Şi în acel moment, înţelese că ar fi făcut mai bine dacă ar fi rămas acasă. Ideea de a se destăinui unui poliţai fusese o tâmpenie care-i încolţise în minte într-un moment de disperare.
 
— Dar Antoine Laforgue nu dezarmează, domnule! Pe uşa mea scrie „Ochi de Linx”, şi e adevărat. Tonul fusese emfatic, o îngâmfare care trezi în André un puternic sentiment de antipatie.

 
Vocea îi ieşi din piept, ştearsă. Se temea parcă să nu-şi trădeze tulburarea:
 
— Ce se poate face, domnule Laforgue?

 
Detectivul lovi cu palma în tăblia biroului.
 
— Calm, tinere, spuse, frecându-şi fruntea cu un aer profesional. Deschise un sertar şi scoase o foaie albă. Ordine – decretă el – ordine înainte de toate. Scoase capacul stiloului.
 
— Numele, vă rog.

 
André ezită un moment. Ceva îi spunea că trebuie să se ridice şi să plece.
 
— André Clément, spuse în cele din urmă.
 
— Vârsta?
 
— Treizeci şi doi de ani.
 
— Profesia?
 
— Medic.
 
— Practicaţi liber sau lucraţi pe lângă vreun spital?
 
— Nu chiar. Lucrez la Centrul Biologic pentru Cercetări asupra Cancerului.
 
— Căsătorit?
 
— Nu. Dar ce-are a face? Eu am venit pentru.
 
— Domnule Clément, îl întrerupse detectivul, completarea formularului reprezintă îndeplinirea unui proces cerut de lege. Vă rog să vă păstraţi calmul. Domiciliul?
 
— Chateau Beauregard, Saint Julien.
 
— Frumoasă zonă. Vara trecută am petrecut acolo o săptămână de vacanţă.
 
— A, da? Exclamă André încercând să pară interesat.
 
— Da. De fapt nu a fost vorba tocmai despre o vacanţă. M-am dus acolo în interes de serviciu. Dar m-am simţit ca în vacanţă: un soţ gelos mă angajase să-i supraveghez soţia, o frumoasă doamnă care, în vilegiatură, avea obiceiul să călărească puţin cam prea mult.

 
André strâmbă din nas. Să vezi, se gândi, că mitocanul ăsta o să-mi spună acum că frumoasa doamnă l-a călărit până şi pe el. Dar Laforgue nu-şi mai continuă povestea. Îi întinse stiloul lui André şi împinse formularul de cealaltă parte a biroului.
 
— O semnătură, vă rog. Şi un aconto. Deschiderea cercetărilor presupune o plată în avans de douăzeci şi cinci de mii de franci.

 
Tariful era mare. Totuşi André semnă şi plăti fără să comenteze.
 
— Acum.

 
— Spuse rar detectivul, aşezând la loc formularul şi închizând sertarul. Şi repetă: Acum. Acum. Avem de-a face cu clasica problemă a găsirii acului în carul cu fân.
 
— Da, dar fata are totuşi părul roşu. Amănuntul ăsta restrânge câmpul cercetărilor.
 
— De acord. Cu toate astea, găsirea ei rămâne în continuare o problemă extrem de dificilă. Vedeţi, faptul că fata are părul roşu m-ar putea pune din start pe o pistă falsă. Trebuie să ţineţi cont că în ziua de azi o femeie din zece îşi afişează coama roşcovană. E vorba de vopseluri, bine înţeles, dar tocmai în asta constă inconvenientul. Se poate trece cu o mare uşurinţă de la o culoare a părului la alta. Fata care vă interesează poate să fi trecut între timp pe la coafor. O pastilă şi adio păr roşu! Acum ar putea să fie albastru electrizant sau de-a dreptul blond platinat.
 
— Weena are pistrui. Pistrui mărunţi pe obraz şi chiar sub braţ. E o roşcată autentică.

 
Laforgue îşi deschise agenda şi notă: Pistrui.
 
— O roşcată autentică, adevărat?
 
— Chiar aşa.
 
— Sunteţi sigur de ce spuneţi, doctore?

 
André pufni, vizibil iritat.
 
— Ascultaţi-mă, domnule Ochi de Linx. Dacă am spus roşcată autentică, nu înţeleg de ce amănuntul acesta vă tulbură atât. În plus, Weena şi cu mine am stat împreună mai bine de cincisprezece zile. Nu cred că ar fi putut să-şi introducă sub piele pete false.

 
Laforgue tuşi uşor.
 
— Vă înţeleg perfect, doctore. Aş dori însă ca şi dumneavoastră să înţelegeţi ceva: întrebările mele nu caută să satisfacă o curiozitate personală, ci sunt puse în interesul exclusiv al clientului. În anchetele de felul ăsta, datele de la care se porneşte nu sunt niciodată prea multe.

 
Răsfoi rapid paginile agendei, apoi îşi prinse rădăcina nasului între degete, într-o caraghioasă încercare de concentrare mentală.
 
— Să recapitulăm, reluă pe un ton autoritar. Prima oară când aţi întâlnit-o pe fata cu părul roşu a fost cu optsprezece zile în urmă, pe plaja de la Saint Julien. Exact?

 
André încuviinţă plictisit.
 
— Vă rog să aveţi bunăvoinţa de a-mi povesti detaliile primei întâlniri.
 
— Dar v-am mai spus o dată toate astea! Răbufni André, enervat. Şi apoi nu văd motivul pentru care îmi cereţi să mă întorc la nişte detalii atât de lipsite de importanţă.
 
— Sunt importante, totuşi. Vă rog să-mi prezentaţi faptele ca şi cum aţi face-o pentru prima oară.
 
— Fie. Să fi fost pe la unsprezece, eram pe plajă, întins. Mă bronzam.
 
— Mai era multă lume?
 
— Nu. Vreo zece, cincisprezece persoane cu totul, şi la distanţe mari. Cunoaşteţi Saint Julien, nu-i aşa? Locul e frumos, dar hanurile şi motelurile lipsesc, aşa că plaja e aproape tot timpul goală. Deci, mă întinsesem aproape de apă. Aveam ochii închişi. Probabil eram pe jumătate adormit. Dintr-o dată, deschid ochii şi o văd.
 
— O vedeţi?
 
— Da, Weena stătea în picioare, în bikini, la nu mai mult de doi metri de mine. Şi mă privea.
 
— Vă rog să fiţi mai clar.
 
— Ce să fie mai clar de atât? Am spus şi vă repet că mă fixa. Poate că mă privea de acolo deja de câteva minute, nu am de unde să ştiu. Stăteam cu ochii închişi.
 
— Descrieţi-mi privirea. Era o. ocheadă interesată?

 
André nu răspunse. Insistenţele detectivului îi puneau nervii la grea încercare.
 
— Încercaţi să înţelegeţi, domnule Clément. Întrebarea mea e justificată. Nu se poate spune cu adevărat că Saint Julien este o plajă foarte frecventată, dar vedeţi, aventurierele se învârt mai peste tot.

 
André se înroşi de furie.
 
— Weena nu e o aventurieră, izbucni cu o voce alterată. Ştiu ce spun, cincisprezece zile am stat împreună şi nu s-a întâmplat niciodată să. Adică, mi-aş fi dat seama. Vă rog să ţineţi cont că Weena a dispărut, dar că din casa mea nu lipseşte nimic, nici măcar un fir de aţă.
 
— Vă rog să vă păstraţi calmul. Era doar o ipoteză de lucru, o pistă ca oricare alta. În rest, ajunge o privire ca să-ţi dai seama că sunteţi un om înstărit. Am dreptate? Şi pe urmă. Diamantul acela pe care-l purtaţi la degetul mic poate îndepărta orice dubiu al celui mai reticent observator. Dar să ne întoarcem la momentul întâlnirii. După aceea ce s-a mai întâmplat?

 
André se scotoci prin buzunar în căutarea ţigărilor. Laforgue împinse spre el pachetul.
 
— Vreţi să spuneţi, imediat după aceea? Nimic deosebit. Cum şi-a dat seama că am deschis ochii şi că, la rândul meu, stânjenit, o priveam, Weena s-a îndepărtat, dar nu cu mult. S-a aşezat pe o stâncă, la vreo zece metri depărtare.
 
— Natural, tactica singurătăţii. Presupun că fata nu v-a mai aruncat nici o privire.
 
— Nu, din când în când întorcea capul spre mine şi mă privea. Atunci am sărit în apă şi m-am îndreptat spre larg. Vedeţi, nu sunt genul care se dă înapoi de la poveşti de felul ăsta. Dar când o femeie atât de frumoasă te priveşte aşa. Există în mine un semnal de alarmă. Am simţit că era mai bine să ies în larg.
 
— Aşa, şi pe urmă cum au evoluat faptele?

 
André strivi în scrumieră ţigara pe care abia o aprinsese.
 
— M-am suit pe ponton. Nu mai era nimeni. M-am lăsat mângâiat aşa, de unul singur, de respiraţia mării, când, deodată, capul ei a ţâşnit dintre valuri. „Bună”, mi-a zis şi s-a prins de platformă. S-a ridicat cu agilitate, fără cel mai mic efort. Am rămas acolo mai mult de o oră, întinşi, privind cerul, fără să ne spunem un cuvânt.
 
— Şi pe urmă?
 
— Apoi ne-am întors pe mal, înotând încet, din când în când aventurându-ne în scurte incursiuni subacvatice, înţelegeţi, nu? Singurele jocuri care se fac în apă. Pe plajă, Weena m-a luat de mână şi m-a condus spre unul dintre pâlcurile de arbuşti. Îşi lăsase hainele în nişte tufe. Maşina mea rămăsese în stradă, la vreo sută de metri. M-am dus şi eu să mă îmbrac şi am aşteptat-o.

 
Laforgue reluă interogatoriul.
 
— Descrieţi-mi hainele fetei, spuse cu o voce rece, impersonală.
 
— Hainele? Hm, Weena era îmbrăcată destul de simplu: o pereche de pantaloni din pânză neagră, sandale argintii şi o cămăşuţă verde strălucitoare. Nimic altceva. Şi o geantă, unul dintre săculeţele acelea cu mânere metalice şi cu o curea lungă pentru purtat pe umăr.

 
Laforgue îşi notă.
 
— Aţi mers undeva cu fata după aceea?
 
— Am mers pe o terasă, nu departe de acolo.
 
— Despre ce aţi vorbit?

 
André se strâmbă, încercând să dea de înţeles că despre asta avea amintiri mai curând vagi.
 
— Nu ştiu, spuse. Nimic în mod special, de vreme ce abia ne cunoscuserăm. La un moment dat ea mi-a spus: „Mă cheamă Weena”. Iar eu: „Weena, şi mai departe?”. Iar ea: „Weena şi atât.” Voiam să aflu ceva mai multe despre ea, de unde venea, ce muncă o aştepta la sfârşitul vacanţei. Îmi amintesc că a început să râdă ca o nebună. Mi-a declarat că-şi petrece vacanţele incognito. Aşa că. Putea să fie vânzătoare, profesoară sau principesă irlandeză.

 
Dar dacă stau bine să mă gândesc nici nu mă prea interesa, aşa cum nu mă interesa dacă Weena era liberă sau măritată, divorţată sau văduvă. Îmi plăcea şi atât. Nici după aceea nu am mai simţit nevoia să-mi satisfac astfel de curiozităţi, cel puţin atâta timp cât Weena a rămas cu mine.
 
— Mda, mormăi Laforgue, mda, şi apoi?
 
— Apoi ce?
 
— Unde v-aţi dus atunci când aţi terminat cu terasa?

 
André Clément se ridică în picioare, cu privirea tulbure şi iritată a celui care tocmai a atins limitele răbdării.
 
— Până aici, domnule Laforgue, spuse, punându-şi pumnii pe masă într-o atitudine ameninţătoare. După ce am ieşit din restaurant, am dus-o pe Weena la mine acasă.

 
Când nu am multă treabă la institut, locuiesc la Chateau Beauregard, singur, în douăzeci de camere numai ale mele, cu un majordom, o bucătăreasă şi un servitor care se ocupă şi de grădină. Am dus-o pe Weena la mine acasă şi am făcut dragoste. Dar dacă credeţi că sunt dispus să vă povestesc amănuntele, vă înşelaţi amarnic. M-am adresat dumneavoastră pentru cercetări. Culegeţi-vă informaţiile şi încetaţi să mă mai torturaţi.

 
Detectivul schiţă o jumătate de reverenţă şi zâmbi, dulceag, fluturându-şi mâinile într-un gest care amintea puţin de ceremonioşii curteni ai secolului şaptesprezece.
 
— Sunteţi cu nervii la pământ, domnule. Înţeleg, fata trebuie să fi fost frumoasă foc iar dumneavoastră v-aţi cam aprins, asta e sigur, tot atât de sigur ca şi faptul că pe mine mă cheamă Antoine Laforgue. Îmi dau seama, de altfel, de cât de stânjenitor şi de neplăcut trebuie să fie să îi vorbeşti unui străin despre amănuntele vieţii tale intime. Vă repet, în orice caz, întrebările mele sunt puse în interesul exclusiv al clientului. Sarcina mea ar fi extrem uşurată dacă.
 
— Nu mai am nimic de adăugat, declară sec André. V-am spus cum o cheamă şi cum era îmbrăcată, v-am dat informaţiile şi am semnat un contract. De-acuma, gata, puneţi-vă în mişcare şi aduceţi-mi un rezultat, dacă puteţi.

 
Îşi încheie sacoul, pregătindu-se să plece.
 
— O clipă, domnule Clément. Mai e un detaliu pe care aş vrea să-l clarific. Mi-aţi spus că fata v-a fost oaspete timp de cincisprezece zile. A ieşit vreodată singură, fie şi pentru foarte puţin timp?
 
— Nu! Roşi André. Am stat împreună, zi şi noapte, ca doi îndrăgostiţi în luna de miere. Mai vreţi să ştiţi şi altceva?
 
— Da, aş vrea să ştiu cu exactitate când şi-a luat porumbiţa zborul?
 
— Acum trei zile. M-am trezit, singur, într-un pat care mi s-a părut imens, rece şi inutil. La revedere domnule Laforgue.

 
Ochiul de linx nu-şi pierdu cumpătul. Se ridică şi, ocolind biroul, îl ajunse pe André în apropierea uşii biroului.
 
— Încă o întrebare, doctore, îi spuse, prinzându-l de braţ. Nu mi-o luaţi în nume de rău, vă rog. Mi-aţi spus că fata a dispărut acum trei zile, adică în dimineaţa zilei de joi. N-aţi avut nici un fel de discuţii cu o seară înainte? Aţi observat din întâmplare ceva deosebit în comportamentul ei, ştiu şi eu, un gest, un cuvânt? Vedeţi, uneori femeile se supără pentru nişte prostii şi reacţionează cu totul iraţional. Weena ar putea fi ascunsă prin apropiere, aşa, pentru plăcerea de a vă face griji. S-ar putea întoarce dintr-o clipă într-alta.
 
— Nici un fel de discuţie, domnule Laforgue, îl întrerupse brusc André. Nici miercuri seara şi niciodată. Au fost cincisprezece zile de perfectă armonie, şi niciodată, spun niciodată nu a intervenit ceva anormal sau neobişnuit în relaţia dintre noi. Bună seara, domnule Laforgue.
 
— Bună seara, domnule Laforgue!

 
Plecase întorcându-i spatele, insensibil la insistenţele detectivului care, aplecat peste balustrada scării, îl striga cu voce puternică.

 
Poate Laforgue avusese dreptate, poate că nu era nimic morbid în setea lui de amănunte, ci numai o solicitare justificată de dorinţa de a avea un start bun într-o anchetă care părea extrem de dificilă. Acum André îl înţelegea foarte bine. Cât ar fi fost de bine dacă ar fi golit întreg sacul, informându-l pe Laforgue până în cele mai mici detalii. Vorbise despre cincisprezece zile de perfectă armonie, dar aceasta era adevărat numai în parte, pentru că în adâncurile relaţiei lor rămăsese în permanenţă ceva enigmatic şi de nedefinit.

 
Vacanţele mi le petrec incognito, spusese Weena. De acord. Acceptase jocul de la început şi nu îi pusese niciodată întrebări ale căror răspunsuri ar fi putut duce la dezvăluirea adevăratei ei identităţi. Weena i se păruse în permanenţă un palat imens, cu mii şi mii de camere, fiecare diferită de celelalte, un labirint cu trasee inexplicabile, prin care era frumos să rătăceşti şi să te descoperi în plinătatea oricărei fantezii devenite aproape instantaneu realitate. Apoi însă, odată cu trecerea timpului, statutul vag şi nesigur al relaţiei lor începuse să-l sâcâie. Weena era un sfinx, o femeie fără trecut. Fusese imposibil să obţină de la ea vreun amănunt oricât de mic. Părea că amintirile fetei se opreau la ziua în care se întâlniseră pe plaja de la Saint Julien.

 
André îi ascunsese lui Laforgue mai multe lucruri. De exemplu, nu îi spusese că scotocise odată în geanta Weenei. Nu găsise nici acte, nici bani, numai ceva mărunţiş şi. Un săculeţ cu diamante. Iar dincolo de toate astea, ascunsese un episod, halucinanta întâmplare petrecută în cursul nopţii de miercuri. Weena era pe pat, întinsă lângă el, când, dintr-o dată. Poate totuşi nu fusese vorba decât de un vis, de un coşmar născut de simţurile lui excitate la maximum. Weena dispăruse a doua zi dimineaţă, poate că părăsise casa fără măcar să mai aştepte să se lumineze. Între coşmar şi dispariţia femeii nu exista nici o legătură logică, totuşi, un sentiment obscur îl făcea pe André să bănuiască, între cele două evenimente, un raport ca între cauză şi efect.

 
Chiar şi acum, aşezat pe malul mării, cu ochii fixând orizontul unde enorma gogoaşă roşie a soarelui se umfla în strălucirea amăgitoare a asfinţitului, gândurile lui păreau ca paralizate de efortul de a aduna cuvinte şi imagini într-un mozaic imposibil de recompus.

 
Weena plecase. Înţelese subit că n-avea s-o mai revadă niciodată. În clipa aceea marea i se păru inutilă şi absurdă.

 
Weena plecase. Weena plecase.

 
Culese o piatră şi o aruncă în mijlocul valurilor, într-un gest de disperare. Apoi se ridică şi începu să meargă de-a lungul malului. Plaja era goală. André o traversă pe toată, până la poteca ce se pierdea pe sub liziera de pini şi eucalipţi.

 
Seara arunca umbre lungi.
 
— Ar trebui să încerci să te distrezi, îi spuse Jean Aumont, adoptând un ton aproape părintesc. Într-o săptămână trebuie să te întorci la lucru şi mi se pare că mai e cam mult până ce se va putea spune despre tine că eşti un tip în plină formă.

 
André scutură din cap, dezgustat.
 
— Dar ce naiba ai? Continuă Jean. Cum e posibil să nu reuşeşti să scapi de depresia asta? Eşti într-o stare de să-ţi plângi de milă, şi când mă gândesc că toate astea ţi se trag de la o femeie, pe cuvânt de onoare că îmi vine să te iau la palme.

 
André, cu capul aplecat, continua să fixeze desenele tapetului.
 
— Ascultă-mă, continuă netulburat prietenul. Pleacă pentru câteva zile din Saint Julien, ia maşina şi dă o fugă spre Biarritz. Acolo sunt o mulţime de localităţi balneare care colcăie de fete frumoase. Ai încercat metoda cu: „cui pe cui se scoate?”
 
André îi aruncă o privire îngheţată:
 
— Tu ai cunoscut-o pe Weena, nu-i aşa?
 
— Da, când am venit la Saint Julien, după invitaţia pe care mi-o trimiseseşi cu o săptămână mai înainte. Dar între timp fata se instalase la tine. În ziua aia, alături de voi, am petrecut cele mai tăcute ore din toată viaţa mea. Nici măcar nu mi-am desfăcut bagajul, îţi mai aminteşti? Am plecat în cursul după-amiezei, cu o scuză.
 
— Tu ai cunoscut-o, nu-i aşa?
 
— Da, André, am văzut-o în ziua aia. Rămase câteva clipe perplex, cu expresia celui care îşi dă seama dintr-o dată că nu îşi poate ajuta prietenul. Era foarte frumoasă, dacă asta vrei să spui. Ştiu, nu e uşor de găsit pe cineva care să merite cu adevărat s-o înlocuiască.

 
André se izbi cu pumnul în mijlocul frunţii.
 
— Mi-e teamă că am să înnebunesc, spuse, ridicându-se în picioare şi începând să se plimbe înainte şi înapoi prin cameră. Dacă aş putea s-o şterg din memorie, dacă mi-aş putea-o alunga din minte.
 
— Ascultă-mă pe mine, reluă Jean. Schimbă aerul. Dacă săptămâna care ţi-a mai rămas nu-ţi ajunge ca să te pui pe picioare, ai putea chiar să ceri o prelungire.
 
— E inutil, se plânse André, oprindu-se în faţa prietenului său. Poate cel mai bun lucru ar fi să îmi reîncep cât mai repede serviciul. Am nevoie să muncesc până la epuizare, Jean. Poate că de mâine încolo, dacă vei vrea să mă mai vezi, va trebui să vii la Centrul Biologic. O să mă închid în laborator şi n-am să mai ies decât când mintea mea va fi redevenit limpede.

 
Jean se strâmbă şi îşi ciocăni ţeasta cheală, în semn de dezaprobare.
 
— Nervii tăi sunt pe bigudiuri, spuse. Eşti tras la faţă şi ai ochii umflaţi de somn. Hai, recunoaşte, nu reuşeşti să dormi, aşa-i?
 
— Nu, recunoscu André cu voce stinsă. Fac tot ce pot ca să nu adorm, nu vreau să îmi umplu nopţile de coşmaruri, înţelegi?
 
— Coşmaruri? Acum cred că exagerezi, André!
 
— Ascultă Jean, tu habar nu ai ce s-a întâmplat cu o noapte înainte ca Weena să dispară. Am văzut ceva înfiorător, Jean, şi imaginea aia mă urmăreşte încă, cu fiecare zi care trece îmi este tot mai greu să mi-o alung din faţa ochilor, fiecare zi care trece mă convinge din ce în ce mai mult că nu a fost nici un fel de halucinaţie.

 
Jean holbase ochii. Pe faţa lui prelungă şi osoasă puteai citi surpriza şi mirarea.
 
— Linişteşte-te, spuse încercând să nu arate un interes prea mare pentru ceea ce tocmai spusese prietenul său. Ce s-a întâmplat în noaptea aia?

 
André îşi turnă ceva de băut, încet. Apoi începu să povestească:
 
— Adormiserăm, târziu ca de obicei. Cel puţin eu dormeam. Apoi, în inima nopţii, o explozie puternică m-a făcut să sar din somn. Weena se lipise strâns de mine şi tremura de frică. Se refugiase în braţele mele ca o fetiţă în pericol. Se părea că afară natura înnebunise. Marea semăna cu mormăitul unui gigant supărat. Vântul, cu urletul unor bestii înfometate. Din timp în timp camera era luminată ca ziua. M-am dus să închid jaluzelele, dar lumina fulgerelor continua să intre în cameră, aşa încât puteam distinge detaliile mobilelor, obiectelor şi.
 
— Continuă, zise Jean, de acum incapabil să-şi mai ascundă curiozitatea.
 
— Am văzut-o pe Weena, continuă André cu o voce tremurătoare. O mângâiam când, dintr-o dată, un fulger mai lung şi mai puternic ilumină camera. Jean! Faţa ei era albă ca varul, moale, sub degetele mele, care o mângâiau. Şi ochii, nu pot să-ţi descriu ochii aceia. Erau albi şi mari ca două orologii imense. Înţelegi, Jean?

 
Lipit de mine, în patul meu, era un monstru!

 
Jean plecase. Îl bătuse cu mâna pe umăr, îi făcuse cu ochiul ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că povestea aceea cu Weena cu faţa albă nu era absolut deloc demnă de luat în considerare. Pentru el era limpede: André era obosit şi avea nevoie de odihnă şi de relaxare.

 
Jean nu se înşela. Dar lui André nu-i venea să se îndepărteze de Saint Julien. Prefera să rămână la Chateau Beauregard chiar dacă locul îi amintea de Weena în fiecare clipă a zilei. Îl aştepta dintr-un moment într-altul pe acel insistent Laforgue, sau măcar un raport scris din partea lui, referitor la rezultatele cercetărilor. Chiar şi acesta era un motiv suficient de bun pentru a rămâne la Saint Julien.

 
André trecu câteva zile printr-o obsesivă depresiune psihică. Telefonă la biroul detectivului de mai multe ori. Ochi de Linx nu era. Secretare îi confirmase că directorul părăsise Bordeaux-ul din motive profesionale. Totuşi, putea să stea liniştit. Numărul său fusese notat şi imediat ce Laforgue avea să se întoarcă, urma să îl sune de urgenţă.

 
Trecu o săptămână întreagă. André spiona de fiecare dată maşina poştei, întrebându-l de douăzeci de ori pe zi pe Gabriel, majordomul, dacă nu cumva, din întâmplare, nu apăruse vreo telegramă sau vreun apel telefonic din Bordeaux. Gabriel clătina din cap cu o expresie nemulţumită şi se retrăgea bombănind.

 
Apoi, în sfârşit, Laforgue ajunse la Chateau Beauregard. În dimineaţa zilei de marţi. André stătea la fereastră, aşa că văzu o utilitară, roşie şi prăfuită, trecând de poartă. Ochi de Linx traversă curtea, lucind de transpiraţie, într-o cămaşă cu mâneci scurte, ţinându-şi sacoul pe braţ. André îi ieşi în întâmpinare aproape alergând.
 
— Mi-e o sete teribilă, începu detectivul înainte chiar de a-i întinde mâna. Fir-ar să fie, ce zăpuşeală!

 
André îl conduse în sala armelor şi îl instală pe un fotoliu. Laforgue nu mai scoase nici o vorbă până când nu dădu peste cap două pahare de limonadă cu gheaţă.

 
André tremura de nerăbdare. Investigatorul îşi şterse mustăţile cu dosul mâinii, după care începu să se cotrobăiască prin buzunare. În final scoase o ţigară, pe care şi-o aprinse pe îndelete.

 
Roşcatele sunt de-a dreptul ceva de speriat, începu, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine. Ce vă spuneam, domnule Clément? Datorită blestematelor ălora de vopsele, Franţa e plină de coame înflăcărate. Ştiţi câţi kilometri am bătut? Am urmat trei piste false înainte s-o găsesc pe cea corectă.
 
— Ah! Slavă domnului, aţi reuşit să-i daţi de urmă. Unde e Weena?

 
Laforgue avu o grimasă şi deschise braţele într-un gest de supremă stânjeneală.
 
— O clipă, domnule. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Vedeţi, prima pistă pe care am urmat-o m-a dus la La Rochelle. Era vorba de o roşcată artificială, plecată din Saint Julien în după-amiaza zilei de şapte. Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că pista e falsă, dar.
 
— Să ne întoarcem la subiect, îl întrerupse André.

 
Acestea sunt amănunte care nu mă privesc. Vorbiţi-mi despre pista corectă, vreau să aflu de Weena. Unde e?
 
— La Rocquefort, pe malul râului Douze. A fost văzută acolo, săptămâna trecută, mi-au confirmat-o mai mult de douăzeci de persoane. Roşcată, cu braţele pistruiate, cu pantaloni de stofă neagră, sandale argintii şi cămaşă de un verde strălucitor. Fără nici o îndoială, ea era. Dar a dispărut. Am bătut zona, casă cu casă, am răscolit împrejurimile, fabrici, spitale, secţii de poliţie. Ştiţi, noi avem cunoştinţe şi prieteni aproape mai peste tot.

 
Gabriel intră, purtând o mică tavă de argint.
 
— V-a sosit o scrisoare, domnule, spuse majordomul, oprindu-se la doi metri distanţă.

 
André nu îi aruncă nici măcar o privire. Îi făcu doar, în grabă, semn să plece, punându-l într-o situaţie neplăcută.

 
Majordomul puse tava pe o servantă largă, cu intarsii, şi ieşi cu capul plecat.
 
— Continuă, îl îndemnă André pe detectiv. Povesteşte-mi toate amănuntele, te rog.
 
— Fata a plecat din Saint Julien cu o maşină de ocazie. L-am găsit pe şoferul care a condus-o, un tinerel scund, pe nume René, care locuieşte în zonă, la câţiva kilometri de aici. Au plecat pe la opt dimineaţa, pe o vreme câinească. Fata era udă din cap până în picioare. Tremura ca un hoţ încolţit. René spune că a avut un sentiment ciudat când i-a ieşit în faţă, zgribulită, cu părul ud şi încâlcit. Condiţiile de pe şosea erau foarte proaste, aşa că le-au trebuit mai mult de două ore ca să ajungă la Rocquefort. René spune că fata îi transmitea un sentiment de frică. Stătuse pe canapeaua din spate, dând semne limpezi de suferinţă. El putea să o vadă în oglinda retrovizoare. Tot timpul drumului a ţinut o batistă pe faţă.

 
René spune că nu a reuşit să înţeleagă dacă făcea asta pentru că o deranja lumina farurilor, sau pentru că.

 
Laforgue avu o clipă de ezitare, apoi continuă:
 
— Nu ştiu ce să spun, doctore. René zice că fata a stat cu capul sprijinit pe perna maşinii, cu mâinile în buzunare şi cu faţa acoperită de batistă. Poate pentru că plângea şi nu voia să se observe, asta bănuieşte tinerelul, dar eu sunt de o cu totul altă părere.
 
— Adică? Întrebă André cu o voce nesigură.
 
— Fata a coborât din maşină la intrarea în Saint Justin şi a intrat în localul camionagiilor. Am vorbit cu administratorul şi am putut aduna câteva detalii certe. Vă rog să mă înţelegeţi, doctore: e imposibil ca la ora unsprezece dimineaţa tot localul să fie plin de clienţi beţi. Administratorul mi s-a părut un om la locul lui. El spune că fata a intrat aproape alergând. A băut două sau trei pahare de apă, ca şi cum ar fi luat foc pe dinăuntru. Şi apoi., apoi s-a simţit rău. S-a făcut palidă ca o moartă, flască, cu pielea căzută şi ridată, ca şi cum ar fi îmbătrânit subit. Nu ştiu, doctore, poate camionagii erau beţi. Barmanul spune că faţa femeii se transforma tot timpul. Acum era frumoasă, acum urâtă, cu ochii mari, rotunzi şi albi ca laptele.
 
— Gata! Urlă André, ajuns aproape la capătul puterilor. Nu-mi mai descrieţi aspectul ei. Vreau să ştiu ce s-a întâmplat după, unde s-a dus, unde se ascunde.

 
Laforgue desfăcu din nou braţele şi ridică din umeri.
 
— A dispărut, spuse, strângând din buze cu o expresie de profundă dezamăgire. După ce a ieşit din local, clătinându-se, a luat-o pe strada care se înfundă în tufişuri. Am vorbit cu ultima persoană care a văzut-o, un tăietor de lemne care administrează regiunea. Mi-a spus că fata a trecut prin faţa barăcii lui şi s-a afundat în desişuri, alergând ca o nebună. Puţin mai târziu a auzit ceva ca un fel de explozie înăbuşită, ca o bătaie stinsă de tobe. Nimic altceva.

 
M-am aventurat în desiş, din pură curiozitate. Nici o urmă, vă asigur. Unicul element demn de reţinut era o urmă circulară de vegetaţie carbonizată, o pată neagră de cinci sau şase metri diametru, la o distanţă de cam o jumătate de milă de marginea tufişurilor. Poate că a fost vorba de un fenomen de auto-combustie, sau poate. Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi urma unui foc făcut de ţigani.

 
André nu-l mai asculta. Se simţea cuprins de o furie incontrolabilă. Era o senzaţie obscură şi neclară, dar care, puţin câte puţin, în salturi imperceptibile, tindea să se transforme într-o idee din ce în ce mai clară, până când. Dumnezeule! Ce sens ar fi putut să aibă o asemenea bănuială? Nu trebuia, nu trebuia sub nici o formă să îi permită imaginaţiei să-i joace o festă atât de macabră! Weena plecase. Dar cine era Weena? Mai avea încă în faţa ochilor figura aceea în întregime albă, neaşteptat de moale, ochii aceia rotunzi şi bulbucaţi, ca două globuri de gelatină, siniştri, oribili, în lumina lămpii.

 
Laforgue încercă să-şi ceară scuze. Pentru detectiv cercetările se încheiaseră, dar dacă el ar fi dorit să mai fie întreprinse investigaţii suplimentare.

 
Îl conduse la uşă. Ameţit, rămase pe treptele de la intrare, urmărind cu privirea camioneta prăfuită care se îndepărta cu un hârâit de motor ambalat.

 
Apoi majordomul îl trezi ca dintr-un vis.
 
— Scrisoarea, domnule, îi aminti respectuos. E pe servantă, în sala armelor.

 
Intră în casă ca un somnambul. Scrisoarea. Din clipa în care o luă în mână înţelese că era de la Weena. În mod ciudat, nu avea nici un chef să o citească: simţea trezindu-se în el o conştienţă lucidă, ca şi cum ar fi fost vorba despre lucruri şi întâmplări vechi, de neschimbat, o certitudine elementară şi limpede, ca un instinct.

 
André mângâie cu degetele plicul aspru, uşor mototolit, plin de pete şi stropi. Numele şi adresa fuseseră scrise de o mână stângace. Desfăcu plicul încet, aproape cu reţinere: patru file, fără dată, litere care deveneau din ce în ce mai nesigure şi mai înghesuite, neinteligibile, iar la urmă, un nume scris cu caractere enorme: WEENA.

 
Emoţiile în asaltară cu violenţă, un val de amintiri se prăvăli peste el, gata să-l doboare. Apoi, din nou indiferenţa. Ca şi cum tot acel marasm de senzaţii şi amintiri ar fi aparţinut altcuiva, nu lui, ci unei alte persoane care trăia în interiorul său, un altul care se cuibărise înăuntru ca un braconier.

 
Citi: „Dragă André, aşa se începe o scrisoare, nu-i aşa? Trebuie să-ţi cer iertare: am lăsat să se nască în tine o iluzie, cu toate că ştiam că nu o voi putea întreţine la nesfârşit. André, André iubitul meu, unica şi intangibila mea iubire! Când vei primi aceste rânduri eu voi fi departe, dincolo de timp şi spaţiu, mai departe de orice barieră imaginabilă. Nu te întreba unde, nu încerca să înţelegi, nu vei reuşi. Îţi sunt totuşi datoare cu o explicaţie, chiar dacă ştiu că îmi va fi foarte greu să te conving. Tu ai toate drepturile să afli motivele care m-au îndemnat să fug. Ei bine. Nu e uşor, André. Dacă ai reuşi, măcar pentru o clipă, să recapeţi sufletul nevinovat şi naiv al unui copil, atunci poate. Ascultă. Încearcă să-ţi imaginezi o lume îndepărtată, o lume ca atâtea altele, ca a ta, unde există şi suferinţe şi bucurii, o lume de fiinţe diferite, al căror aspect, pentru tine, nu ar putea fi decât îngrozitor. Şi acum imaginează-ţi o vrăjitoare, care are puteri ciudate, care poate, prin ştiinţa ei, să-şi schimbe oribila înfăţişare, dar care e tristă şi nefericită pentru că natura nu a înzestrat-o cu un dar pe care alte femei îl au: acela de a putea fi mamă. Şi mai imaginează-ţi încă, un posibil remediu. Imaginează-ţi o plantă miraculoasă care i-ar putea da vrăjitoarei sublima speranţă a iubirii materne. Ştiu, vei crede despre mine că sunt o nebună care fabulează, sau că vreau să fac o glumă proastă. Şi totuşi, oricât ţi s-ar părea de absurd şi ireal, povestea pe care ţi-am istorisit-o este adevărată. În lumea din care am venit şi în care mă pregătesc că mă întorc, eu reprezint o rară anomalie: nici un mascul din specia mea nu mă poate face să devin mamă. Tu însă da. Tu, bărbatul, tu sau un oarecare altul dintre mulţii locuitori ai micii tale lumi. Pentru asta am venit la voi. Îţi aminteşti, André, prima noastră întâlnire, pe plajă? Erai acolo, în lumina soarelui, ca o statuie de bronz, frumos şi bun. Şi totuşi. Am simţit repulsie. Pentru că suntem diferiţi, dragostea mea! Nu mă întreba cum am putut, cum am făcut să mă îndrăgostesc de tine. Poate regina matcă să se îndrăgostească de un trântor? Asta s-a întâmplat, André. Simţeam adevăratul meu corp, pe care îl ascundeam de tine în spatele iluzoriului aspect exterior care te atrăgea atât de tare, devenind cu fiecare zi, cu fiecare oră din ce în ce mai asemănător cu al tău: viaţa alături de tine semăna puţin cu întoarcerea către matricea originară comună. Te-am simţit parte din fiinţa mea, ţi-am simţit trupul în după-amiezele însorite şi în nopţile adânci, ca pe o continuare a trupului meu. Şi te-am iubit, André. Cu pasiune. Total. Cu toată fiinţa mea. După care. Adu-ţi aminte ultima noapte pe care am petrecut-o împreună, atunci când fulgerele au luminat camera iar tu ai putut, pentru o clipă, să întrezăreşti adevărata mea înfăţişare. Nu, André, nu a fost o halucinaţie. În clipele acelea, aproape că îţi citeam gândurile şi intuiam groaza care se ascundea în spatele tresăririi tale neaşteptate. Îţi aminteşti? Am vrut să aprinzi lumina. Am vrut, cu un efort suprem, să mă arăt ţie, încă o dată în toată splendoarea aparentei mele frumuseţi. Nu-ţi poţi imagina cât am suferit: mă ţineai strâns, mă mângâiai pe braţe şi pe umeri cu o disperare sălbatică, de parcă ai fi vrut să controlezi fiecare centimetru al pielii mele, consistenţa ţesuturilor, tăria cărnii. Era o păcăleală, André. Eu îţi păream frumoasă datorită unui anumit act de voinţă. O vrăjitoare poate face şi asta. Dar nu-ţi poţi imagina ce comori de energie vitală a trebuit să irosesc pentru ca să rămân lângă tine, pentru ca să îţi apar frumoasă în fiecare clipă a zilei şi a nopţii. Nu ai cum să cunoşti groaza, frica nebună de clipa groaznică şi umilitoare în care nu aveam să mai fiu în stare să-mi stăpânesc toate celulele organismului. Am stat împreună cincisprezece zile, lungi şi scurte, o vacanţă de iubire care mi-a mistuit toată tinereţea. Ştiam asta, André. Şi continuam să rămân alături de tine. Acum sunt aproape bătrână, sfârşită: ar fi ajuns o singură mângâiere de-a ta pentru ca să-mi provoci descompunerea sau moartea. Ai înţeles de ce am fugit? Iartă-mă. Departe, dincolo de timp şi spaţiu, mă voi întoarce cu o comoară de amintiri preţioase. Şi voi da naştere unui copil, încununarea concretă a unei iubiri frumoase şi imposibile. Da, André, sunt sigură, chiar dacă tu ai fost singurul, instinctul meu nu poate să mă înşele. Dacă ar fi aşa, toată, dar toată viaţa mea ar fi lipsită de sens: misterul iubirii este măreţ, dar maternitatea. Crede-mă nu mi-a mai rămas altceva. A ta pentru totdeauna. WEENA.
 
— Gabriel! Strigă vlăguit André. Vino aici, Gabriel. Cine a adus scrisoarea asta?
 
— Era în cutie, domnule.

 
Domnule, domnule, domnule. Era un nebun, un orb ignorant, asta era! Nu logica ci instinctul şi poate un alibi comod îl obligau să creadă.

 
Deschise fereastra spre mare, îşi sprijini pumnii de pervaz şi murmură: WEENA!

 
Sărmana, sărmana femeie, venită să-şi astâmpere setea la o fântână secată. O vrăjitoare poate asta şi atâtea altele, cu siguranţă! Ştiinţa unei vrăjitoare este aproape infinită. Dar chiar şi ea are o limită, în banalitate, în situaţiile întâmplătoare, neprevăzute.

 
André îşi trecu mâna peste frunte. O viaţă întreagă irosită în braţele unei iubiri nebuneşti. Un sacrificiu inutil.

 
Ieşi din casă ca beat. Alergă printre grădini şi curţi, în jos, până la mare, traversând plaja goală şi gândindu-se. Se gândea alergând. Centrul Biologic, cinci ani de laborator. Cinci ani de contact zilnic cu substanţele radioactive.
 
— Weena! Gemu. Marea îi înghiţi vocea, înapoindu-i, odată cu zgomotul valurilor, neliniştea cochiliilor goale, rămase în eternă aşteptare.
 
— Weena! Weena!

 
Căci André era steril.

 
Traducere de Alexandru Ciochia.
 
Înfruntarea15

 
Angra Mainyu se aşeză la panoul negativ, Ahura Mazda la cel pozitiv. Timp de câteva clipe, sfera verzuie de pe masa de joc se roti în jurul axei invizibile, apoi se opri şi culoarea îi deveni verde, strălucitoare.

 
Angra Mainyu şi Ahura Mazda observară atenţi coordonatele furnizate de indicatorul de zonă şi le transferară pe selectorii electromagnetici ai panourilor de comandă. Partida începu.

 
Se întâlneau cei mai mari jucători ai tuturor timpurilor. Angra Mainyu nu pierduse niciodată vreo partidă, dar nici Ahura Mazda nu ştia ce înseamnă înfrângerea. Atâta timp cât fusese posibil, se evitaseră pe rând, fiecare înfricoşat de forţa celuilalt. Nevoia presantă de a se stabili care dintre cei doi era cel mai puternic îi obligase, în sfârşit, să se înfrunte.
 
— Începeţi, îl invită Angra Mainyu pe rivalul său, care urma să deschidă jocul, întrucât la tragerea la sorţi îi revenise panoul pozitiv.

 
Ahura Mazda apăsă primul buton. Şi oceanul începu să prindă viaţă. Se născu amiba, dar Angra Mainyu, rapid, o pulveriză în mii de fragmente minuscule neînsufleţite. Primul o refăcu din nimic, al doilea trimise viscole şi, îngheţând apele, încercă s-o înăbuşe. Ahura Mazda îi deschise soarelui vesel culoare de trecere prin spaţiu, Angra Mainyu înălţă bariere de întuneric. Se produse confuzie. Unul unea, celălalt despărţea. Primul se impuse, şi astfel se născură speciile vii. Al doilea le frână evoluţia, cu felurite piedici, iar plantele şi animalele se transformară într-un amestec hidos de monstruozităţi blestemate.

 
Ahura apăsa butoanele extrem de rapid. Angra replica tot atât de iute. Apoi Ahura Mazda născoci omul şi apăru conştiinţa, scânteia vie a gândului reflex.

 
Acum lupta se desfăşura acolo, în acel punct microscopic al tablei de şah. Primul vru privirea copilului, surâsul femeii şi mâna care mângâie cu gingăşie; al doilea îi opuse de trei ori mii de boli, moartea mârşavă, fierul rece şi tăios. Ahura inventă ordinea geometrică şi armonia proporţiilor, Angra numărul iraţional şi funcţia discontinuă. Unul creă bucuria simţurilor, celălalt desfrâul şi lăcomia. Astfel încât demnitatea luptă cu trufia, mândria cu aroganţa, mila cu egoismul, culoarea, muzica şi poezia cu imbecilitatea oarbă şi surdă, spiritul cu materia.

 
O partidă desfăşurată pe calea suferinţei, fără excluderea loviturilor. Un joc până la urmă blocat, fără posibilitatea de a continua.
 
— În ce mă priveşte e pat, spuse Angra Mainyu.

 
Ahura controlă la rândul său panoul electromagnetic.
 
— Şi pentru mine, conveni.

 
Fu apăsat un buton. Exact în acea secundă soarele se transformă în supernovă, Terra şi celelalte planete ale sistemului, fărâmiţate, nu mai avură orbită.
 
— Mai facem o partidă? Propuse Angra Mainyu.

 
Ahura Mazda consimţi. Îşi schimbară locurile. O lovitură dată sferei, o privire spre noua zonă marcată de indicator şi partida a doua începu.

 
În centrul unei nebuloase neştiute, pe o planetă anonimă dintr-un sistem oarecare, oceanul începu să prindă viaţă.

 
Traducere de Cornelia Marian.
 
Născut a doua oară16 „. Va veni ziua în care asemănarea ta cu Dumnezeu nu va fi de ajuns ca să-ţi alunge spaima.”
 
Goethe, Faust, partea I.
 
Demult, pe când siestele erau îndelungi şi timpul era substantiv concret, pe când îţi puteai umple plămânii cu un aer bun de respirat, rătăceam fară astâmpăr în căutarea uriaşei.

 
Aveam o hartă. Un fel de hartă a comorii, soioasă şi roasă pe margini, îngălbenită de privirile lacome ale prea multor aventurieri dezamăgiţi.

 
Vă rog! Încercaţi şi voi să vă imaginaţi galioanele din Spania, piraţii, pânzele întinse în vânt şi umflate ca nişte felii uriaşe de măr, şefii de echipaj cu braţul ciung prelungit cu un cârlig de fier şi drapelul negru, cu tibiile încrucişate şi craniul, fâlfâind sinistru. Încercaţi şi voi să vă amintiţi de vremea când pe puntea superioară, alături de grămezile de ghiulele de tun, se afla întotdeauna un butoiaş cu mere; amintiţi-vă colacii de frânghie îmbibată de seu, cisterna cu apă în care pluteau viermii. Trebuie să vă închipuiţi toate acestea pentru a vă face o idee despre harta pe care o posedam.

 
Galbenă, spuneam. Şi pe ici pe colo peticită. Dar semnele drumurilor, relieful munţilor, cursurile de apă. Totul, totul apărea atât de precis, atât de evident încât înlătura orice îndoială.

 
Harta era autentică. Nu era rodul unei fantezii bolnave, gluma perfidă a unui om trăsnit. Eram convins de asta, gata să pariez pe un braţ. Cu toate acestea, uneori, în toiul anumitor seri de toamnă târzie, când ceaţa se aşternea deasă pe uliţe şi nu trecea nimeni, nimeni căruia să-i ceri un chibrit. În anumite seri, spuneam, nemişcat sub arcada unui pod sau în colţul unui ungher întunecos, înghesuit şi ghemuit într-un nimb de singurătate, bănuiam înşelătoria.

 
Mâna îmi fugea atunci spre buzunarul interior al hainei, acolo unde, înfăşurată într-o învelitoare impermeabilă, păstram harta. Îmi ajungea să o simt sub degete. Contactul liniştitor alunga teama de un furt sau de o banală pierdere. Şi totuşi, umbra înşelăciunii nu dispărea. Ciudat, însă uneori mi se părea că documentul acela galben şi uzat îl desenasem chiar eu, într-un moment de nebunie sau de somnambulism.

 
Atunci mă strecuram în grabă în cafenele puţin frecventate, în cârciumi pline de fum unde există întotdeauna o masă în colţ, la adăpost de priviri indiscrete. Cu prudenţă, în faţa unei căni de vin negru, dezveleam harta, o întindeam în spatele paravanului mâinilor mele alăturate alcătuind o cupolă dublă, ca aripile de şoim, îi verificam fiecare semn, petele, zgârieturile, ştersăturile, treceam unghia peste punctele unde harta se îngroşase. Râurile şi munţii nu aveau nume, şi nici măcar drumurile. Dar toate săgeţile se îndreptau spre centru, unde se afla desenul unui castel înconjurat de turnuri: reşedinţa lui Zoe, vrăjitoare şi uriaşă.

 
Într-o zi dădui uitării teama de a mă rătăci, de a irosi un timp preţios avântându-mă de-a lungul unor itinerare greşite. Pornii neînarmat, cu sufletul doldora de speranţă. Nu exista însă vreo metodă în căutarea mea, nu putea fi aşa ceva, fiindcă o direcţie era la fel de bună ca alta, un port era tot atât de bun ca altul, astfel încât repede speranţa se preschimbă în dorinţă şi aşteptare dureroasă, subtilă şi sinuoasă, în nesiguranţa dureroasă care mă năpădea la fiecare răspântie, când, pentru a merge mai departe, puteam să mă încred numai în adierea vântului, în zborul păsărilor sau în alte semne efemere.

 
În ochii oamenilor pe care îi întrebam, întotdeauna se aprindea o luminiţă de ironie răutăcioasă, femeile îmi evitau privirea, înfricoşate de felul meu neînţeles de a vorbi, vag aluziv. Pretutindeni am înfruntat ziduri de tăcere, baricade de bănuieli şi de bătaie de joc.

 
Numai Janko nu a râs de mine. Janko şi oamenii lui, pe care i-am întâlnit în drumul meu într-o seară umedă spre sfârşitul verii. Era un drum cu platani, noduroşi şi contorsionaţi, conturaţi prin vaporii de ceaţă subţire, în mişcare; imediat după curbă, de-a lungul fâşiei ierboase de pe marginea şanţului, se zărea lumina învăluitoare a unui foc.

 
Nu mi-era frig, instinctul mă îndrepta totuşi lângă foc.

 
Janko nu spuse nimic. Un gest, aproape solemn, pentru a-mi arăta flacăra, şi eu dintr-o dată îmi dădui seama că şi alţii pătimeau de aceeaşi febră ca şi mine. Din căruţe ieşiseră copiii pe jumătate adormiţi, o pădure întreagă de ochi negri somnoroşi. Apoi veniră femeile, ciufulite şi îmbrăcate neglijent, cu chipurile sculptate în matostatul sutelor de necazuri.

 
Cea mai bătrână îmi luă mâna pentru a-mi ghici norocul, o potrivi în căuşul degetelor sale încovoiate şi murdare. Dar nu putea să citească în liniile învălmăşite ale palmei mele deschise şi atunci dădu din cap, dezamăgită, iar cerceii şi pandantivele de tinichea scoaseră clinchete prelungi, însoţite de sclipiri roşii amăgitoare.
 
— Rămâi aici, spuse Janko. N-ai fi găsit locuinţă acolo, în sat. Este o seară de sărbătoare şi toate hanurile sunt aglomerate.

 
Atunci o văzui pe Lolerme, îmbrăcată în roşu, coborând din căruţă, suplă ca o lumânare, venindu-mi în întâmpinare cu paşi graţioşi de creatură neînfricată. Cineva înteţi focul, puse să se frigă ceva înfipt într-o frigare, o chitară începu să geamă, încinsă de acorduri ciudate, şi atunci, în mijlocul corului de îndemnuri şi aplauze ritmice, Lolerme dansa în picioarele goale pe iarbă. Mai târziu aflai cât de potrivit îi era numele. Lolerme, în limba ţiganilor, înseamnă floare roşie. Şi Lolerme dansa, uşoară ca o floare, o floare roşie mai unduitoare şi mai vioaie ca flacăra.

 
Pe urmă femeile şi copiii se retraseră în căruţe, chiar şi bărbaţii se îndepărtară pentru a controla caii şi nu mai reveniră. Eu îmi petrecui aproape toată noaptea lângă foc, bând vin şi cafea, împreună cu Janko. El cânta la vioară şi îmi vorbea despre vrăji şi magie.
 
— Vin cu voi, îi spusei a doua zi. Adormisem în zori, cu capul sprijinit pe roata unei căruţe, într-o destindere liniştită a întregii mele fiinţe care pe neaşteptate se moleşise, de parcă lunga mea căutare ajunsese la capăt, în portul sigur al unei călduri omeneşti regăsite.
 
— Vin cu voi, îi spusei şi îl privii pe fundalul ceţii care tocmai se împrăştia, în timp ce un stol de corbi alerga în întâmpinarea soarelui, iar câmpia se dezvăluia privirii galbenă şi din ea ieşeau aburi.
 
— Tu nu eşti ţigan, spunea Janko aproape cu antipatie. Nici măcar n-ai un cal.

 
Atunci îl rugai să-mi cedeze pe unul dintre ai săi, i-aş fi dat pe el orice preţ, fiindcă în acel moment îl invidiam pe bărbatul acela mândru şi sigur pe el, îi invidiam soţia frumoasă, caii pe care îi ghiceam supuşi şi rapizi, măiestria cu care îşi făcea vioara să plângă.

 
Parcursei mii şi mii de mile cu oamenii lui Janko. Când veni iarna, ne-am retras spre sud, pe malul mării, unde clima era mai puţin aspră: plantaţii de portocali şi măslini cât vedeai cu ochii, sub cerul blând, aproape tot timpul senin.

 
Janko era cel care conducea, însă bătrâna care ghicea în palmă, Roweka, hotăra pe ce drum trebuie să mergem şi unde să se oprească şirul de căruţe, cât timp să poposească şi când s-o pornească iar la drum. Alcătuia figuri ciudate cu cărţile de joc de Tarot, cerceta cu atenţie în fundul ceştilor de cafea, în geometrii complicate create dintr-un pumn de boabe de fasole lăsate să cadă pe gherghef. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să o contrazică. Era „bari puri”, bunica cea mare, aspră şi despotică.

 
De la ea am aflat taine şi am învăţat vrăji, am învăţat să scuip de trei ori în apă când treceam peste un râu, am ajuns la farmece şi magie. Roweka îmi arăta cum să gravez frasinul pentru a ţine fulgerele departe de căruţe şi de corturi, mă învăţa să citesc în muşuroaiele furnicilor şi în inima oamenilor.

 
Aşa l-am cunoscut pe Draka, fratele lui Lolerme, un tip oricând gata de bătaie, dar generos şi pur ca un copil; l-am cunoscut pe Ciriklo, cel cu glas suav de privighetoare, pe Ane şi Marica, vindecătoare de răni şi de arsuri.

 
Eram fericit cu ei, dar la piept, între cămaşă şi piele începeam să simt din nou, din zi în zi mai stăruitor, colţurile tari ale învelişului în care păstram harta.

 
Şi aşa, dimineaţa, de cum răsărea soarele, îmi îndemnam calul în adâncul uscatului, cu desaga burduşită de măsline şi plosca de vin legate la oblâncul şeii. Exploram câmpii şi podişuri, terase şi dealuri, în căutarea unui semn, a unui indiciu care să mă fi dus acolo unde simţeam că monstrul era în aşteptare.

 
Mă întorceam, la asfinţit, cu animalul epuizat de kilometrii de hoinăreală. Uneori nu mai regăseam tabăra. Lolerme însă îmi lăsa întotdeauna un semn, trasat în cenuşa focului stins sau pe trunchiul copacilor, o cruce sau un trident, pentru a-mi arăta direcţia în care plecase convoiul.
 
— Ce cauţi? Mă întrebă într-o seară în care vântul îi răvăşea pletele. Şuviţele păreau tentacule negre gata să mă înlănţuie cu putere. Între mine şi ea se afla însă calul meu acoperit de spumă. Eu îi atinsei uşor mâinile pe care le ţinea sprijinite de şa. Apoi îmi îndreptai privirea departe, dincolo de umbra corturilor şi căruţelor.
 
— Ce cauţi? Mă întrebă şi Janko odată. În fiecare noapte îmi depănase ciudatele poveşti ale nivascilor şi ale puvuscilor, duhurile străvechi ale apei şi ale pământului. Atunci, la lumina roşiatică a flăcării, îi arătai harta, îmi deschisei sufletul pentru ca înăuntrul lui, acolo, să citească durerea care mă ucidea. Janko dădu din cap. Călătorise toată viaţa, dar harta aceea nu, nu însemna pentru el absolut nimic.

 
Apoi spuse:
 
— Poate numim cu cuvinte diferite acelaşi lucru, poate alergăm după acelaşi vis. Şi poate, cu nume diferite, iubim aceeaşi femeie.

 
Între timp, încet, încet venise „vara mică”, primăvara plină de verdeaţă şi de viaţă. Zilele deveniseră mai lungi şi luminoase, serile fără umezeală şi încărcate de miresme. În jurul focului, bărbaţii cântau Anne menghe Devei rat kali. Trimite-ne, o, Doamne, o noapte întunecoasă, întunecoasă pentru ca să putem fura mai bine. Era un cântec sălbatic, de o frumuseţe brutală şi tulburătoare.

 
Bătrâna Roweka îmi smulsese un fir de păr, făcuse din el un pendul fixându-i la capăt un cocoloş de pâine, şi aşteptase, cu ochii larg deschişi, ca instrumentul să penduleze deasupra hărţii despăturite.
 
— Să călăreşti tot timpul spre nord, şopti Roweka privind fix pendulul. Două luni de călătorie şi vei ajunge la câmpia cea mare, peste alte două luni vei întâlni marea. Ceea ce cauţi tu este pe malul celălalt, pe un pământ plin de stânci ascuţite şi buruieni.

 
Aşa îmi spusese Roweka, dar eu nu o auzeam, ispitit de o altă melodie, ciudată şi foarte blândă, care îmi înfierbânta sângele. O cânta Lolerme, încetişor, când Janko şi ceilalţi erau plecaţi departe cu treburile lor, iar eu zăceam apatic la umbra căruţelor. Atunci ea se aşeza lângă mine şi cânta: „Bărbat care urmăreşti norii şi vântul, dă-mi mâna pe furiş şi îmbrăţişează-mă dacă vrei”.

 
Într-o zi, întorcându-mă dintr-o lungă plimbare călare, i-am spus-o. I-am spus că sufeream auzind-o cântând astfel, că era zadarnic să mă prefac, acum le ştiam limba şi ştiam ce însemnau cuvintele acelea.

 
Şi în acea împrejurare, între noi se interpunea corpul mare şi asudat al calului meu. Tulburată, Lolerme îşi sprijini capul pa crupa animalului, mă privi îndelung, din partea cealaltă, tăcută. Însă ochii ei exprimau dorinţe şi aşteptări dureroase şi doruri noptatice. Apoi, deodată, îi fu frică de chiar privirea ei, fu zguduită de un lung fior şi fugi de acolo.

 
În zori, găsii o garoafă roşie înfiptă în catarama şeii. Atunci fugii. Îmi veniră în minte cuvintele Rowekăi şi plecai, mă îndreptai călare în goană spre nord, pentru a nu mă mai întoarce. Sub copite, din pământ se iveau pietre şi mărăcini, mărăcini şi pietre în continuare, roci ascuţite şi viclene, iar eu zburam, alergam departe, urmărit de un noian de chipuri şi imagini.

 
Călării ziua întreagă, noaptea şi ziua următoare, calării până când animalul, istovit, refuză să mai meargă mai departe. Garoafă roşie se ofilise, dar în cap îmi mai răsuna încă zgomotul copitelor peste pietrişul arid, muzica sărutărilor ne avute, cântecul minunat al lui Lolerme.

 
Zăceam cu trupul frânt de oboseală, nemişcat sub lumina stelelor. Dar somnul nu venea, voci şi şoapte mă împresurau şi bufniţe gălăgioase mă chemau înapoi, cu glas puternic.

 
Atunci, cu mosc şi sevă de ginestră frecai gleznele umflate ale calului meu, smulsei spinii care se înfipseseră chiar deasupra copitelor, îl mai lăsai puţin să se odihnească, şi plecai din nou, furios, pentru a pune o distantă cât mai mare între mine şi chemarea arzătoare a lui Lolerme.

 
Zile şi zile cu vânt, ceruri şi ape de amară singurătate. Dar călătoria cea lungă seca puţin câte puţin mlaştina rea a melancoliei. Când, după ce traversasem câmpia cea mare, ajunsei la malul marii, nu mă mai gândeam la Lolerme. Trecuseră patru luni şi inima nu îmi mai tresărea, arşiţa verii, acum în toi, îmi înăsprise privirea şi îmi săpase cute de nepăsare pe obraji. Acum soarta mea se colorase în albastru, albastrul mării aceleia dincolo de care, poate, se deschidea larg ţinutul misterios al uriaşei.

 
Nu am vrut să mă despart de calul meu. Stăpânul corăbiei cu pânze izbucni într-un urlet feroce când mă văzu împingând animalul sus, spre a-l îmbarca. Îmi ieşi înainte cu picioarele puţin depărtate şi cu pumnii strânşi, ca să nu mă lase să trec; nu voia cai la bord, sufereau prea tare de rău de mare, şi murdăreau puntea superioară. Eu însă plătii de trei ori preţul călătoriei şi atunci tipul încetă să mai urle, ridică din umeri şi îşi băgă monedele în buzunar.

 
Legai calul de catargul cel mare de la pupă, îi pusei o pânză peste ochi şi tot timpul traversării rămăsei alături de el, masându-i venele de pe gât. Părea mort, animalul meu. Abia îi mai pulsa sângele, şi sub degetele mele care îl mângâiau îi simţeam tremurul de frică, respiraţia scurtă ca respiraţia unui peşte muribund.

 
Nu a suferit mult timp. Era un vânt prielnic, şi malul celălalt era la o depărtare de numai câteva leghe marine.

 
Când debarcai, înţelesei numaidecât că bătrâna Roweka ghicise. Şiruri de stânci negre abrupte înaintau în mare, un aer cenuşiu şi gălbui, de culoarea pergamentului, apăsa ca o prelată, peste mărăcinişurile rare. Şi mai erau nori umflaţi, stoluri de păsări negre în zbor, sunete vagi ale unor prezenţe invizibile.

 
Calul meu înainta ca un om beat, se oprea sau sărea într-o parte la orice umbră, la orice foşnet de creangă, de fiecare dată când cioara croncănea dând violent din aripi, îmi era frică, o frică perfidă şi pătrunzătoare care creştea pe măsură ce pătrundeam tot mai adânc în ţinutul acela arid şi dezolant.

 
Într-o seară, fără să mai fie nevoie să verific pe hartă, înţelesei că am ajuns. Urmasem geografia visului şi nimerisem pe un tărâm absurd, într-un loc inaccesibil, pietros, unde vântul ieşea din prăpăstii urlând ca un animal rănit de moarte.

 
Eram înfometat şi obosit. La răspântii, tăbliţe ruginite repetau numele lugubru al unui sat. Erau case puţine, cu acoperişuri negre şi înclinate, cu ferestrele întunecoase.

 
Numai o lumină, în fund, tremura în spatele hârtiei veline, uleioase, care acoperea o fereastră.

 
Intrai în hanul galben şi plin de fum, vorbii cu hangiţa şi pe dată un bătrân cocoşat şi mustăcios dădu fuga în curte unde calul meu îşi aştepta fânul şi ovăzul. Pentru mine cerui mâncare cu sos de mai multe ori. Astfel mă îndopai pe săturate şi băui peste măsură.

 
Ceilalţi, acolo în jur, până atunci muţi şi toţi cu ochii plecaţi peste cărţile de joc, puţin câte puţin reîncepuseră să şuşotească tot mai tare. Careva îmi propuse să joc zaruri şi eu acceptai.

 
La un moment dat erau toţi în jurul meu.

 
Zarurile fugeau pe faţa de masă verde, monede şi podoabe ieftine se îngrămădeau în dreptul meu. Atunci un bărbat cu o cicatrice oribilă pe obraz îşi scoase cuţitul şi îl înfipse în masă.

 
Am făcut şi eu la fel. Zarurile se rostogoliră încă o dată şi încă o dată mi-am aşteptat rândul. Bărbatul cu cicatricea se îndepărtă înjurând. Am oferit de băut tuturor, şi aceia băură, dar pe urmă cu un pretext mă atraseră afară, în curte, sub un şopron luminat slab de o lampă atârnată de o grindă groasă.

 
Mă înconjurară. Am văzut, extrem de aproape, feţe întunecoase, tăcute, ca nişte medalii, profiluri aspre şi trufaşe. O umbră în spate, poate cel cu cicatricea, mă lovi cu putere. Tot sângele mi se scurse în picioare, am căzut ca o aripă tăiată, şi la pământ, abia am simţit mâna care mă scotocea la piept, am auzit ca în vis zgomotul paşilor fugind grăbit, nechezatul puternic şi mânios al calului meu îndemnat să se grăbească de mâini străine.

 
Soarele era deja sus când mi-am revenit. Hangiţa îmi spălă rana, smulse cheagurile de sânge care mi se uscaseră în păr. Am certat-o cu glas tare, i-am reproşat că mă abandonase afară cât zăcusem în nesimţire, fără să-mi dea ajutor. Ea ridică din umeri.
 
— Nu mai ai nici un ban, spuse. Acum nu mai ai nici cal, nu mai ai nimic.

 
Nu, nu îl cunoştea pe cel cu cicatrice, nu cunoştea pe nimeni, nu se amesteca în treburile altora. Bătrânul cocoşat şi mustăcios îmi întinse singurele lucruri care îmi rămăseseră: pătura, desaga goală şi cuţitul meu. I l-am dat pentru mâncare şi vin şi am plecat.

 
Nu mai simţeam la piept colţurile tari ale hărţii. Mi-o furaseră şi pe aceea, dar eu o ştiam pe dinafară, o purtam întipărită în suflet, gravată în mine, carne din carnea mea. De-acum eram aproape de ţintă. O înţelegeam din gesturile pe care ţăranii şi ciobanii superstiţioşi mi le adresau ca să nu merg mai departe în direcţia aceea, o simţeam din aer şi din vânt, din ţopăiala ironică a unui corb care mă preceda de-a lungul drumului pentru turme, aşteptându-mă la fiecare curbă şi apoi plecând din nou, mereu înaintea mea, ca o ştafetă.

 
Am ajuns la castel după două zile de oboseală şi eforturi. Străbătusem o pârloagă plină de ierburi parfumate, un peisaj de când lumea, printre porţiuni de vegetaţie şi arbuşti golaşi ce răsăreau din pământ, roşcaţi şi singuratici, ca nişte mâini scheletice de coral. La apus, Soarele agoniza printre peticele destrămate ale norilor negri şi arbuştii foşneau frecându-se de pielea cizmelor mele şi în mine creştea nemăsurat o nerăbdare care anula toată oboseala îndelungatei căutări.

 
Când se întunecă, o puzderie de licurici mă călăuzi de-a lungul potecii care înconjura colina. Cerul fără stele devenise vânăt şi ameninţător, corbul croncăni când primul fulger lumină pentru o clipă norii aflaţi la mică înălţime. O picătură mare de ploaie mă lovi pe dosul mâinii în care ţineam desaga. Apoi, dintr-o dată, în succesiunea fulgerelor, văzui conturul negru, inaccesibil al castelului plin de turle ascuţite şi de creneluri, ca un înspăimântător animal lânos, aşezat în culcuş.

 
„Zoe!” strigai în sinea mea. Tunetul explodă cu un bubuit de infern, inima răsună aproape la unison. Şi imediat o sfârşeală extrem de plăcută mă cuprinse, mă oprii puţin nemişcat sub ploaia rară şi grea, mă mişcai atunci când văzui ochiul galben al unei ferestre luminându-se în vârful turnului celui mai înalt.

 
Era o poartă solidă de lemn, înaltă şi zăvorâtă între două turnuri groase de piatră brună, zidul de jur împrejur îmbrăcat în corzile dese şi răsucite ale plantelor agăţătoare.

 
Femeia veni ţinând în mâna ridicată lampa cu untdelemn, care se legăna în vânt.
 
— Deschide, implorai. Vocea îmi ieşi păstoasă, răguşită şi jalnică, fără o urmă cât de mică din trufia mea obişnuită. Deschide, te rog, nu poţi să mă laşi afară în noaptea asta care ameninţă cu fulgere şi furtună!

 
Nu îi spusei despre Zoe, nu întrebai dacă acela era locul în care trăia uriaşa. Eram drumeţul care se rătăcise, hoinarul obosit, străinul încrezător căruia nu i se refuză aspra moliciune a unui culcuş.

 
Mă scrută cu atenţie, îndelung, din spatele drugilor de lemn, răsucindu-şi capul încolo şi încoace, cu braţul ridicat pentru a ţine lampa. Slabă, lumina crea contraste efemere, acum alunecând, acum zăbovind pe suprafeţele chipului ei aspru şi morocănos. Avea pomeţii înalţi şi laţi, nici un fir de păr nu ieşea de sub marginea îngustă a bonetei ei flamande şi pieptarul roşu de catifea, strâns la înălţimea sânului cu un şiret de piele, se termina cu mâneci de mătase albă vaporoasă strânse la încheieturi, foarte ample şi bufante.

 
Şi eu o privii îndelung, cu o împunsătură de bănuială şi de nelinişte. Apoi ridicai privirea spre streaşina acoperişului care domina poarta şi instinctiv îmi strânsei umerii înfriguraţi.

 
Atunci femeia deschise.

 
Mă duse de mână printr-o curte foarte mare. Lumina de la fereastra din vârful turnului avu o tresărire bruscă de fluture ars şi se stinse. Căruţe şi mărfuri erau răspândite cam peste tot; o piramidă de lăzi, toate ferecate cu zăvoare complicate, ocupa o bună parte dintr-un şopron întunecos şi străbătut de curenţi umezi de aer. Dinspre şirul de ferestre joase cu gratii îmbrăcate în dumbravnic se zăreau luminiţe, în vecinătate era depozitul înalt cu nutreţ pentru vite.

 
Acum ploua cu găleata.

 
Jos, în grajduri, se auzea un cor de respiraţii şi de rumegări, bufniturile înfundate, repetate, ale copitelor cailor. Pe pământ, paiele schimbate de curând, pe pereţi, pete mari de mucegai, opaiţele cu ulei agăţate în cârlige înnegrite, cu fitilul pâlpâind. Şi mirosul puternic, izul pătrunzător de copită şi de piele, transpiraţia grea a animalelor, emanaţia mirositoare care venea sâcâitoare de la ieslele bine umplute.

 
Mă împinse până în fund, în spatele baloturilor de paie stivuite.
 
— O să dormi aici, spuse.

 
În timp ce îmi întindeam pătura peste fân, ea îşi scoase boneta şi îşi desfăcu pieptarul roşu. Blondă, cu ochii verzi-albaştri, cu sânii tari şi ascuţiţi. Îi atinsei uşor cu pieptul şi simţii că pielea mi se înfioară sub cămaşă, mă copleşi o senzaţie ciudată, evocatoare de mângâieri neştiute.
 
— Mă cheamă Helga, mai spuse. Sunt tânără şi frumoasă.

 
Mâinile îi erau reci. Degete tari şi subţiri ca nişte creioane mi se afundau în păr, buzele ei uscate şi calde insistau lângă urechea mea într-un murmur surd extrem de rapid, iar vocea îi era convingătoare şi ademenitoare, chiar dacă vorbele exprimau ameninţări enigmatice.
 
— Pleacă, spunea, pleacă de aici cât mai poţi, aici o să mori de inimă rea sau vei sfârşi ca tâlhar şi ucigaş.

 
Dar în acest timp mă împingea în colţ, mă apăsa pe umeri ca să mă prăvălesc în fân, mă prindea în cursă cu momeala promisiunilor rostite pe jumătate.

 
Helga era servitoarea Zoei, una dintre multele persoane care se ocupau de castelul uriaşei. În seara aceea am călărit corpul ei viguros şi tare; deşi obosit, am zăbovit în lăcaşul tainic şi primitor al feminităţii sale, am arătat şi eu semnele dorinţei mult timp înfrânată. Apoi am împins-o alături, istovit. În somnul care mă învăluise blând, din când în când ajungeau pană la mine ecourile învălmăşite ale ofertelor ei dezlânate, tropăitul nervos al mânjilor nerăbdători şi urletul îndepărtat şi înăbuşit al animalelor aflate sub cerul liber.

 
Când m-am trezit, Helga nu mai era în grajd. Spălăcită, lumina zilei cădea de la înălţimea ferestrelor zăbrelite. Din curte se auzeau glasuri şi zgomote. Intră un bărbat foarte înalt cu o furcă în mână. Era şchiop, cu un picior enorm ca de cal strâns în încălţămintea uriaşă.

 
Mă văzu dar nu spuse nimic. Începu să umple temeinic ieslele, apoi împrospătă culcuşul animalelor împrăştiind fân nou peste tot. Am rămas câteva clipe observându-l în aşteptarea unui cuvânt, a unui gest, dar acela îşi continua munca în tăcere, ca şi cum nici n-aş fi existat, ca şi cum aş fi fost şi eu un animal. Atunci m-am ridicat şi am ieşit în curte.

 
Afară, bărbaţi şi femei lucrau de zor cu tot felul de unelte sau vedeau de animale. Mă dusei să mă spăl la adăpătoare, ocolii castelul de jur împrejur, apoi mă oprii sub şopron, aşezat pe o ladă. Şi toţi, mai devreme sau mai târziu, trecură pe lângă mine, dar fără să-mi dea atenţie. Trecu şi bărbatul şchiop, întorcându-se de la grajd. Abia îmi aruncă o privire şi se îndepărtă cu greu trăgându-şi după el piciorul schilodit.

 
Un câine veni să-mi adulmece cizmele. Mi-era foame, şi simţeam din când în când ajungând până la mine un miros de prăjeală.

 
În sfârşit, o femeie îmi aduse de mâncare. Întrebai de Helga. Iar aceea îmi arătă cu degetul în sus, îmi arătă vârful turnului. Fireşte, acum Zoe ştia de mine, ştia că ajunsesem la castel. Fereastra ei se luminase încă înainte să fi sunat eu la poartă, pe urmă se stinsese când traversasem curtea, când eram de-acum în capcană. Poate că dintotdeauna Zoe aştepta venirea mea.

 
Mâncam şi priveam absorbit turlele ascuţite şi crenelurile turnurilor, fereastra rotundă a turnului cel mai înalt, într-un mod oarecare ştiam că teribila confruntare va avea loc acolo sus.

 
Mai târziu, veniră ciobanii şi descărcară nenumărate burdufuri cu lapte, miei behăitori şi brânzeturi. Zoe era o devoratoare nesăţioasă, în bucătăriile castelului ei focul nu se stingea niciodată. De două sau trei ori am văzut-o pe Helga, de departe, făcându-mi semne ciudate de complicitate, poate pentru a-mi transmite un mesaj, pe care însă nu l-am înţeles, sau poate numai ca să-mi amintească soiul acela de alianţă care exista între noi.

 
Am încercat să vorbesc cu Ingmar, bărbatul cu piciorul ţeapăn. Potcovea un cal şi mirosul de copită arsă se răspândea prin toată curtea, aspru şi provocator. L-am certat cu mânie fiindcă nu răspundea. Atunci se răsuci, deschise gura şi îmi arătă ciotul sângeriu al limbii sale retezate.

 
Îmi petrecui ziua, fară să fac nimic, hoinărind nestingherit prin curtea mare, ignorat, dar nu în largul meu ci ca un intrus; din când în când privirea îmi zbura spre fereastra turnului şi de fiecare dată se pleca dezamăgită. Apoi, obosit, îmi luai pătura şi urcai în fânărie.

 
Am dormit un somn profund, fără vise. Helga mi se alătură mai târziu. Piciorul ei îmi presa coastele, deschisei ochii mari şi o văzui deasupra mea, îi văzui boneta şi pieptarul; avea lampa în mână ca în prima seară, când în spatele drugilor porţii imploram să-mi deschidă. M-am gândit, pentru o clipă, că venise acolo să mă trezească pentru a-mi spune de Zoe, pentru a-mi spune că uriaşa trimisese după mine.

 
Îmi ghici gândul.
 
— Şi tu, spuse, şi tu eşti deja nebun după ea, şi nici măcar nu ai văzut-o!

 
Helga o ura pe uriaşă. Toate femeile de la castel o urau, fiindcă vrăjitoarea îi îndepărta pe bărbaţi de afecţiune şi de sentimente, îi supunea fără a le acorda nimic. Îmi spuse:
 
— Într-o zi sau alta te va chema sus în turn. Când vei fi în faţa ei, să nu te laşi ispitit. Îţi va propune să jucaţi cărţi, dar tu spune-i nu, nu-i da ascultare, căci Zoe este de neînvins, iar tu ai sfârşi subjugat, prizonierul ei pentru totdeauna. În schimb, dacă accepţi. Poate s-ar putea să te lase liber, iar tu ai putea să pleci de aici, din locul acesta vrăjit.

 
Îşi acoperi ochii cu antebraţul şi adăugă:
 
— Ai putea pleca de aici luându-mă cu tine.
 
— Într-o zi sau alta, spusese Helga. Dar zilele treceau şi nimic nu se întâmpla. Fereastra era închisă mereu, turnul părea nelocuit. Şi totuşi, seara, focuri strălucitoare luminau încăperea rotundă, şi umbre vibratile pulsau în spatele perdelelor de după jaluzele, şi mi se părea că parcă aud o răsuflare gâfâită, de animal înspăimântător la pândă. Ceva în mine se învârtea în gol. În aerul, în zgomotele şi în culorile zilei, se simţea acea moleşeală subtilă care precede întotdeauna întâmplările fatale. Dar totul era ca pe altă lume, îngheţat în furia iscată de o aşteptare prea îndelungată de-acum.

 
Într-o seară, la apus, un uruit zgudui pârloaga, pământul tremura sub tropotul copitelor, în timp ce urlete de îndemn sfâşiau aerul. Aţâţate, femeile alergară să deschidă larg poarta pentru căruţe şi o mulţime de călăreţi se repezi, năvăli în curte cu mare gălăgie.

 
Îi recunoscui imediat. Îl văzui pe omul cu cicatrice, călare pe calul meu, şi pe toţi ceilalţi, cei care jucaseră zaruri în cârciumă şi după aceea mă atacaseră.

 
Atunci o aruncai de pe mine pe Helga care voia să mă reţină, şi alergai afară.

 
Când mă văzu, calul scoase un nechezat puternic şi se cabră, azvârlindu-l din şa pe călăreţ. Îi sării în spate ca o furie şi îl apucai de haine, îl târâii lângă perete.
 
— Mi-ai furat calul! Îi strigai în faţă. Mi-ai furat calul, banii şi harta!
 
— Şi tu mi-ai furat femeia!

 
Toţi însă urlară râzând fără ruşine:
 
— Nu e adevărat, Helga e a tuturor şi Zoe a nimănui!

 
Careva, în spatele meu, ironic, sugeră să se taie calul în două.
 
— Faceţi proba braţului! Propuse altul.

 
Aduseră două lăzi în mijlocul curţii, le puseră una peste alta, apoi cineva aprinse două mucuri de lumânare şi le aranjă la distanţa potrivită.

 
Omul cu cicatrice era solid şi musculos, dar eu nu bănuiam atâta forţă în braţul meu. Rezistă foarte puţin, grohăind ca un porc, apoi căzu la pământ ca un om slab iar eu, mânios, îl ţinui peste flacăra lumânării, lăsai ca dosul mâinii sale să se pârlească, până când strigă că-mi va înapoia calul şi tot ce furase, totul, mai puţin banii cheltuiţi deja la chefuri.
 
— Uite, spunea Helga mai târziu, te avertizasem, vei sfârşi ca ei, tâlhar şi ucigaş. Te vei duce cu ei să ataci căruţele negustorilor, vei jefui drumeţii, vei trăi din hoţii şi prădăciuni. Şi va trebui să-i predai lui Zoe toate lucrurile tale, supus, căci Zoe e lacomă şi nesăţioasă. Vei trăi ca un sclav numai pentru a-i îmbogăţi comoara.

 
Eu însă nu o ascultam. Simţeam la piept, ca o mângâiere, colţurile tari ale pergamentului revenit în posesia mea şi mă descopeream puternic, plin de viaţă şi invincibil, înarmat cu un permis de liberă trecere minunat.

 
Chiar în seara aceea vrăjitoarea mă chemă sus în turn.

 
Ingmar şchiopul, urlând ca un lup, mă trăsese de un braţ în faţa uşii celei mari. După ce îi deschisese larg canaturile, ridicase un deget în sus cu un gest autoritar.

 
Mi-am adunat forţele. În penumbră, scara urca lată, în spirală, fără balustradă. Treptele erau toate înalte, roase de timp, scobite de pasul secular al vrăjitoarei, iar pe pereţii aspri erau pete de salpetru. Am văzut cariatide pe laturile nişelor care se deschideau, umede şi întunecoase, la fiecare cotitură a scării, grifoni şi acvile, salamandre, păuni sculptaţi sau montaţi în pietre aspre. Nu-mi era frică. Nu trebuia să-mi fie frică. Am avut numai un moment de ezitare când am ajuns în vârf, în faţa cortinei negre, ultimul văl care îmi mai ascundea încă destinul.
 
— Vino! Spuse ea.

 
Şi eu am trecut peste prag. Am văzut-o, dreaptă, foarte frumoasă şi arogantă, în goliciunea ei inaccesibilă de animal fără vârstă şi fără ruşine.

 
Dintr-o dată mi-am dat seama că armele mele erau fragile, vrăjile mele insuficiente. Dar n-am lăsat ca această viclenie să mă distrugă.

 
Îmi ieşise în întâmpinare cu pasul solemn, lent, de sălbăticiune invulnerabilă, apoi se lăsase pe vine, în mijlocul încăperii vaste ca o piaţă şi lipsită de mobile; picioarele goale i se afundau în covorul gros, şi cu toate că era ciucită, mărimea ei tot mă domina. În spatele ei, într-o vatră largă şi profundă ca o cavernă, ardeau buşteni uriaşi răspândind miresme grele; limbile flăcărilor urcau spre boltă trăgând după ele comete de scântei. Zoe era un idol, o zeitate, greu de definit, fascinantă şi inumană, cu picioarele de jad depărtate unul de altul într-o atitudine ce reamintea străvechi impudori.

 
Cutezător, am luat cărţile pe care mi le întindea şi partida începu numaidecât, fără alte vorbe, ca printr-o înţelegere secretă stipulată dintotdeauna.

 
Erau cărţi soioase, erau cărţi care nu alunecau, pe spate erau zgâriate de unghiile jucătorilor şmecheri şi indiferenţi.
 
— Cu cărţile acestea nu se poate! Am spus. Toate sunt însemnate, sunt uzate, vechi. Sunt cărţile obişnuite.

 
Vrăjitoarea mă privi nedumerită.
 
— Bine, consimţi. Şi făcu un semn ciudat în aer.

 
Acum cărţile erau noi, strălucitoare ca o flacără, însă când le-am desfăcut, tulburat, am văzut că erau albe.

 
Zoe aruncă o carte pe covor, albă ca şi ale mele, albă, de un alb frapant şi înşelător.
 
— Ce este? O întrebai.
 
— Fante de cupă, răspunse ea cu nepăsare.
 
— Atunci câştig eu! Am strigat cu o voce care aproape îmi tremura. Acesta este regele, regele de cupă, şi deci câştig eu.

 
Jocul continuă. Era un joc absurd, în care toate valorile erau nereale şi născocite pe moment, de la început până la sfârşit. Ieşiră cărţile de pică, apoi ieşiră cele de caro. Zoe câştiga mereu. Atunci am scos la iveală treflele şi am câştigat eu în câteva rânduri. Vrăjitoarea era însă vicleană şi vigilentă, de mai multe ori mă luă pe neaşteptate, cu memoria ei fără vârstă şi fără limite îmi ghici intenţiile în momentul cel mai important al partidei.

 
Aproape că pierdusem. Încă o singură mână, numai una şi eram ruinat, pentru totdeauna. Expresii de dispreţ şi de satisfacţie sclipiră în ochii umezi şi adânci ai uriaşei. Pentru o clipă o văzui încruntându-se şi chibzuind, poate nehotărâtă în privinţa felului în care să-mi dea lovitura de graţie. Apoi. Cu o încetineală de vis, rotindu-se în zbor ca o frunză, cartea se aşeză pe covor.
 
— Damă de cupă, spuse. Şi îşi ridică ochii în sus, spre grinzile uriaşe ale tavanului.

 
Eu spusei:
 
— Rege! Dar silabele îmi ieşiră cu greutate, fără convingere.

 
Vrăjitoarea râse şi făcu semn că nu.
 
— Regele de cupă a ieşit deja, nu-ţi aminteşti?

 
Am simţit că-mi vine rău. Aveam o singură dorinţă: să câştig totul, să nu mai opun rezistenţă, să mă las absorbit în abisul întunecat şi cald al acelui corp înspăimântător care mă ameninţa.

 
Era cât pe ce să azvârl cărţile, resemnat. Dar pe neaşteptate.
 
— Este regele de cruce, am precizat.
 
— De ce?
 
— De cruce!
 
— Dar cartea asta nu există.
 
— Ba există! Acum există. Şi tu o ştii, zgripţuroaico, ştii că e cartea cea mai importantă din pachet, cartea care bate tot, aceea care hotărăşte câştigătorul.

 
Mă privi fix, îngrozită. Furia păru s-o cuprindă, în ochii ei sclipiră fulgerele unei uri ancestrale şi profunde. Pentru o clipă foarte lungă respiraţia ei fierbinte mă izbi ca o vijelie şi ameninţă să mă prăbuşească.

 
Însă pe urmă se aşternu liniştea.

 
Cărţile erau acolo, risipite pe covor. Nu mai erau albe, erau cărţi în regulă, normale. Una se distingea însă, evidentă şi de neînţeles: un rege pletos, cu mâna întinsă în faţă ieşindu-i din mâneca de hermină, şi în palma deschisă, drepte, în echilibru, două beţişoare de abanos încrucişate: regele de cruce.
 
— Ai învins, spuse uriaşa. Ai învins şi cu toate acestea nu-ţi voi acorda protecţia mea. Nu vei avea nimic.

 
Luă o sferă de cristal, luminoasă, mi-o apropie de faţă, o mişcă prin faţa ochilor mei.
 
— Priveşte aici înăuntru! Mă invită cu un aer de superioritate. Şi în vocea ei era o intonaţie răzbunătoare, coada de scorpion care mă lovi ca un bici.

 
Credeam că în sferă zăresc întreg universul. M-am văzut în schimb numai pe mine însumi. Eram chiar eu. Acest adevăr frumos şi oribil care mă aştepta la sfârşit. Tot restul era în afara mea. Oameni, arbori şi lucruri, şi însuşi gândul meu, nu îmi aparţineau, nu erau o prelungire a corpului meu, o continuare a fiinţei mele. Eu eram eu, în felul acesta pentru totdeauna. Însă n-aş fi putut să stăpânesc nimic cu adevărat.

 
O luai la goană urlând, în jos, pe scara în penumbră. Deasupra mea, într-o strălucire sinistră, se roteau în zbor vulturii şi grifonii trufiei, porumbiţele blândeţii şi cariatidele umilinţei, salamandrele viciului, dragonii şi păunii desfrâului. Îmi alunecă un picior, căzui în întuneric şi mă prăvălii, nu exista balustradă, nu exista nimic de care să te apuci, Helga, Lolerme, femei şi amintiri, totul se prăbuşi cu mine în bulboana întâmplărilor căzute în uitare.

 
Calul meu, cal blând şi obosit care îmi duci trupul fărâmat! Ingmar şchiopul ne călăuzeşte prin ceaţă, ne va conduce supus până la hotarul acestei interminabile pustietăţi după care alte pustietăţi aşteaptă. Apoi se va întoarce înapoi. Ingmar este mut. Nu va spune nimănui de câtă suferinţă a fost nevoie ca eu să mă nasc a doua oară.

 
Traducere de Cornelia Marian.
 
Babel17

 
Hoinăream de vreo două ore de-a lungul străzilor oraşului pustiu, plictisit de-acum, fără a simţi însă neliniştea celui care colindă prin locuri necunoscute şi nu poate să-şi explice cum şi când a nimerit acolo.

 
Eram cât se poate de liniştit.

 
Pietrele albăstrii şi neşlefuite ale pavajului erau aşezate în mozaic, iar în mijlocul străzii luceau şinele tramvaiului, ca în oraşele de altă dată, din copilărie.

 
Poate că eram la Madrid, sau la Paris, sau poate străbăteam străzile părăsitului Bruges. Da, unele case aveau mansarde ca în poveşti şi acoperişurile înfricoşător înclinate, existau şi canale, ca la Bruges, şi grădini. Dar pe urmă, trecusem pe sub un arc de triumf uriaş şi apucasem pe o stradă mărginită de două şiruri de copaci. Erau tei înmiresmaţi. Aşa încât îmi veni în minte Unter den Linden18 din Berlin. Nu am fost niciodată în Germania, ştiu însă că la Berlin există un mare bulevard mărginit de tei, care uneşte Arcul de triumf cu castelul Brandenburg. Şi pe sub arc trecusem, castelul însă nu se zărea nici măcar în depărtare.

 
Starea de linişte începu să mă părăsească. Unde dracu' mă vârâsem?

 
„Mi-am pierdut memoria”! Exclamai în sinea mea. „Poate sunt la o sută de metri de locuinţa mea şi nu-mi dau seama”.

 
Trebuie să fi fost duminică, fiindcă toate prăvăliile erau închise. Nu exista o firmă, o reclamă luminoasă, nu exista nici măcar o placă, ştiu şi eu. Un afiş pe vreun perete. Nimic. Şi nici măcar un trecător pe care să-l întrebi.

 
Înţelesei că trebuie să mă lămuresc singur. Eu trebuia să dau un nume oraşului aceluia, eu să stabilesc de era Paris sau Berlin, Roma sau Moscova. Şi trebuia s-o stabilesc o dată pentru totdeauna, altfel neliniştea care deja dospea în mine s-ar fi transformat curând în frică.

 
Am evocat numele satului în care m-am născut. Ar fi putut să meargă. Sigur, nu era foarte potrivit în situaţia de faţă, dar, în lipsă de altceva, puteam chiar să cred că mă aflam la.

 
„Nu e frumos” îmi spusei mie însumi cu seriozitate. „Aş putea şi să mă înşel”.

 
Exact în clipa aceea, la vreo sută de metri înaintea mea, dintr-o stradă laterală, se ivi un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat în negru. Mergea în aceeaşi direcţie cu mine, rigid, ca un automat.

 
Hotărâi să-l ajung pentru a reuşi, cu ajutorul lui, să aflu răspunsul la ghicitoare. Bărbatul însă, după vreo zece paşi, deschise o uşă şi dispăru.

 
Era o uşă cu geamuri, şi în spatele geamurilor se vedea o sală plină de lume. După ce am ezitat îndelung, am intrat. Se aflau acolo domni distinşi şi doamne foarte elegante, care examinau picturile agăţate pe panouri enorme de pânză. Nici urmă de bărbatul în negru.

 
Mă apropiai de un domn în vârstă, mic de statură, cu mâini grăsuţe, încărcate de inele. Le ţinea la spate în timp ce, îndoit aproape în unghi drept, privea cu ochi miopi o natură moartă la o palmă de nasul lui. Părea că spionează pe gaura cheii.

 
Am deschis gura dar am închis-o la loc imediat. Ce impresie aş fi făcut aici? M-ar fi socotit un cretin şi pe bună dreptate. Până una alta eram totuşi, într-o încurcătură pe cinste şi singura soluţie de a ieşi din ea, fie că îmi plăcea sau nu, era să întreb fără să-mi fac atâtea probleme, în cel mai rău caz m-ar fi crezut beat, sau un tip cu memoria foarte slabă.

 
Dar era vorba oare într-adevăr de o amnezie?

 
Într-un colţ al salonului, pictorii discutau între ei. Nu reuşeam să prind nici măcar un cuvânt. Îmi plăceau tipii aceia, în jachete şi pantaloni de catifea, cu feţele slabe, părul lung neîngrijit, mâinile osoase, cu degete brune, subţiri.

 
M-am dus în mijlocul sălii, să mă aşez pe un divan tapisat cu catifea verde. Pe divanul din faţă trona o doamnă bătrână, îngropată sub o pălărie uriaşă din pene de struţ. Înarmată cu o lornietă foarte elegantă, îi cerceta pe vizitatori.

 
În atitudinea ei era ceva regesc. Un domn distins se apropie de ea, îi sărută mâna ceremonios şi, după ce aşteaptă să fie invitat, printr-un semn, se aşeză alături, începură să vorbească repede, însufleţit, dar atât de încet încât nu-mi ajungea la ureche decât un murmur monoton, întrerupt de câteva şuşoteli.

 
Când şi când, bătrâna îşi fixa curioasă interlocutorul prin lornietă. Avea o faţă ridată, pudrată din belşug. Pielea gâtului, fleşcăită şi căzută, toată numai cute şi zbârcituri, se agita la cea mai mică mişcare a buzelor, zadarnic ascunsă într-o panglică neagră legată strâns tocmai sub bărbie. Bărbatul, în schimb, era mai degrabă tânăr, corpolent. Purta un guler tare, de modă veche; m-au izbit însă mai ales urechile lui palide, ca de elefant, şi mimica de dansator de balet clasic. Părea că vorbea cu mâinile. Le mişca, le răsucea, exprimând cu ajutorul lor atitudinile cele mai neaşteptate. Îl priveam cu admiraţie. Păcat că nu reuşeam să aud o frază, sau măcar un singur cuvânt.

 
Am aşteptat cu răbdare şi, până la urmă, perseverenţa mi-a fost răsplătită. Mimul trebuie să fi spus o neghiobie, ceva absurd, fiindcă doamna rosti uimită, cu o voce nu prea puternică, dar destul de tare încât să pot înţelege clar: „Oh, mais non, mon chéri! Ça ne peut pas etre vrai!”19

 
Şi apucându-l de un braţ pe distinsul domn, îl trase spre peretele din fund, în faţa unei picturi uriaşe.

 
Va să zică eram în Franţa? Aşa se părea. Curând însă trebui să-mi schimb părerea. Perechea care le luă locul celor doi francezi vorbea nemţeşte. Iar grupul din spatele meu, englezeşte. Apoi, printre hohote de râs şi vorbe de duh, auzii alte limbi, necunoscute.

 
M-a cuprins o nelinişte ciudată şi, ca de obicei, m-am considerat victima unei glume sinistre. Străzi pustii, nici un fel de indicii, nici un afiş, o expoziţie în care artiştii îşi păstrau anonimatul şi un public cosmopolit. Era prea mult.

 
Pe neaşteptate, prin faţa mea trecu bărbatul înalt şi slab, îmbrăcat în negru, acela pe care îl văzusem pe stradă şi pe care îl urmărisem până în sala de expoziţie. Era extrem de înalt, de aproape doi metri. Afară nu avusesem timp să-mi dau seama de asta, poate şi fiindcă îmi lipsea orice termen de comparaţie. Dar aici, înăuntru, alături de ceilalţi vizitatori, iar acum alături de mine, statura sa căpăta proporţii de-a dreptul impresionante. Slab însă era, aş zice chiar costeliv. În întregime aspectul lui era acela al unui om slăbit, obosit, vizibil plictisit.

 
Bărbatul în negru zăbovea în faţa fiecărui tablou.

 
Privea câteva secunde şi dădea din cap sistematic, însoţind gestul cu un surâs blând. Purta un monoclu ciudat, un obiect neobişnuit, în unghiuri şi cu sticla albăstruie.

 
Mă apropiai curios. Era într-adevăr un monoclu: triunghiular! După primele clipe de uimire, mi-am reamintit că nu reuşisem încă să aflu în ce oraş mă găseam. Atunci l-am ocolit pe bărbatul în negru, m-am oprit la cinci sau şase metri de el, şi am aşteptat ca, înaintând de la un tablou la altul, să ajungă alături de mine.

 
L-am văzut dând din cap pentru a nu ştiu câta oară şi surâzând ambiguu.
 
— Scuzaţi-mă! Şi vocea îmi tremură, vreţi să-mi spuneţi în ce oraş ne aflăm?

 
Bărbatul în negru îşi scoase monoclul triunghiular şi mă fixă de la înălţimea ochilor săi albaştri.
 
— De ce doriţi să ştiţi? Întrebă imperturbabil.
 
— Ajutaţi-mă, l-am implorat. Trebuie să mă fi rătăcit, mă învârt de două ore fără să ştiu unde sunt, am încercat să mă uit în jurul meu, dar totul este zadarnic. Mă veţi înţelege, numai aici, înăuntru, aud vorbindu-se o duzină de limbi.

 
Bărbatul în negru surâse. Îmi răspunse cu o voce foarte scăzută, aproape dintr-o suflare:
 
— Suntem în turnul Babel.

 
Pe moment n-am înţeles. Apoi pricepui aluzia şi fără voie, îmi veni să râd. Aşa deci! În mijlocul acelui amestec de limbi puteam, cu drept cuvânt, să cred că mă aflu în turnul Babel.

 
În acest timp, bărbatul îmbrăcat în negru, după ce îşi curăţă minuţios ciudatul monoclu cu o batistă, şi-l fixă din nou în orbită şi reîncepu să cerceteze picturile.

 
Glumise. Glumise deoarece îşi închipuia că şi eu glumisem.
 
— Domnule, reluai atunci cu umilinţă. Domnule vă rog. Spuneţi-mi în ce oraş suntem.

 
O secundă păru că era cât pe ce să-şi piardă răbdarea.
 
— Am să vă spun, dar rămâne între noi: nici măcar eu nu ştiu, răspunse calm. Nu sunt de prin partea locului, este prima oară când vin aici.

 
M-am holbat la el, înspăimântat. Îşi dădu seama de încurcătura mea şi când începu din nou să vorbească, tonul vocii sale era mai încurajator.
 
— La urma urmelor, ce importanţă poate avea? Aici sau în altă parte ar fi acelaşi lucru: lumea întreagă e un turn Babel. Şi în turnul Babel, să nu uitaţi asta, mai mult decât amestecul limbilor s-a produs amestecul inteligenţelor.

 
Şi arătă cu un aer de superioritate picturile dimprejur repetând de mai multe ori:
 
— Lumea întreagă este un turn Babel, lumea întreagă este un turn Babel!

 
Se simţea în aceste ultime vorbe ale sale o urmă de mânie stăpânită, un fior de nelinişte subtilă, care se transmise întregii mele fiinţe. Preţ de un foarte lung moment m-am simţit părtaş, cel puţin aşa mi s-a părut, la sentimentele pe care acum şi chipul bărbatului le exprima în mod foarte clar.

 
Chiar aşa. Bărbatul acela se simţea decepţionat şi mâhnit şi mă constrângea prin puterea cine ştie cărei vrăji să percep chiar emoţiile lui, ca şi cum viaţa mea psihică ar fi fost contopită cu a sa. Mai mult decât contopită, absorbită. Categoric, picturile alea nu-l încântaseră cine ştie ce pe bărbatul îmbrăcat în negru. Poate din această cauză se simţea mâhnit. Dar, de fapt, îmi dădeam seama că sub această nemulţumire bizară se ascundea ceva mult mai profund, ceva care depăşea cu mult exigenţele esteticii, pentru ajunge la problema problemelor: rostul existenţei.

 
Şi eu? Nici eu nu îl ştiu. Ştiu numai că starea mea sufletească se schimbă pe neaşteptate. Mă copleşi un sentiment chinuitor de vinovăţie, şi, când bărbatul în negru îşi îndreptă asupra chipului meu albastrul intens al pupilelor sale, mi se păru că leşin.

 
Mă simţeam nedreptăţit.
 
— Nu le-am pictat eu! Urlai. Nu mă mai priviţi în felul acesta, nu le-am pictat eu!
 
— Asta nu schimbă nimic, mă dojeni bărbatul. Dar glasul său prevestea iertarea. Adineauri, reluă părinteşte, când afirmam că nu cunosc numele acestui oraş. Ei bine, spuneam adevărul. Vă repet: este prima dată când nimeresc aici. Şi pe urmă, ca să fim sinceri, am cutreierat lumea aceasta în lung şi în lat, fără să mă intereseze însă vreodată să ştiu numele localităţilor prin care poposeam pe rând. Motivul îl ştiţi: lumea întreagă este un turn Babel.

 
Dumneavoastră v-aţi rătăcit. Este o întâmplare mai mult decât normală. Dar ascultaţi-mă cu atenţie: chiar să fi avut posibilitatea de a vă ajuta să ieşiţi din această situaţie, ei bine, nu aş mişca un deget în favoarea dumneavoastră. Drumul, drumul cel drept, trebuie să-l găsiţi singur. Şi dacă nu există drum, trebuie să-l construiţi. Aţi înţeles?

 
Nu înţelesesem deloc. Priveam zăpăcit sala de jur împrejur, grupul de pictori care gesticulau, pe domnul cu urechi elefantine şi pe doamna cu lornietă, care încă mai discutau însufleţiţi, şi toate acele picturi colorate înrămate şi agăţate pe pereţi.
 
— Eu caut drumul spre casă, spusei. Şi imediat îmi dădui seama că rostisem o nerozie. Fiindcă mă gândeam cu adevărat la drumul spre casă. Bărbatul în negru însă, care evident avea o slăbiciune pentru şarade, se arătă emoţionat de acea afirmaţie a mea.
 
— Bine zis! Numai drumul spre casă este drumul drept, fiindcă numai în propria casă ne simţim noi înşine!

 
Aruncă o altă privire de jur împrejurul sălii. Surâsul blând, indulgent, reapăru pe buzele sale. Apoi, îşi potrivi monoclul şi se îndreptă spre ieşire. Eu îl urmai, afară, pe bulevardul cu tei. Atunci se opri şi spuse pe un ton sarcastic:
 
— Şi dumneavoastră vreţi să mă urmaţi? Aveţi grijă, s-ar putea ca drumul meu să nu fie drumul bun. Nu faceţi ca toţi ceilalţi, aţi repeta aceeaşi greşeală pe care am făcut-o eu. Voi, artiştii ăştia, acum aţi început să mă plictisiţi.
 
— Dar eu nu sunt artist!
 
— Asta nu schimbă nimic! Dacă nu sunteţi s-ar putea să fi fost, sau să deveniţi. Vă spun, m-am plictisit de voi! Sunteţi mereu la fel, astăzi ca şi acum cinci mii de ani! Aţi progresat numai aparent, în tehnică, preocupaţi, printre altele, numai să mă imitaţi, să mă copiaţi. Când o să vă hotărâţi şi voi să creaţi, să-mi oferiţi un spectacol care să înfăţişeze ceva cu adevărat nou?

 
Am bâiguit câteva cuvinte lipsite de înţeles. Bărbatul în negru nici măcar nu le luă în seamă. Avea ceva împotriva artiştilor, împotriva pictorilor în mod special. Avea ceva împotriva mea, care nu am fost niciodată pictor, era însă zadarnic să fi încercat să-i explic.

 
Şi priveam chipul fără vârstă, îmbrăcămintea uzată, destrămată, şi monoclul acela care sclipea ca un briliant.

 
Deodată mi se făcu frică de el.
 
— Cine sunteţi? Îl întrebai neliniştit.
 
— Nu are importanţă, fiule.
 
— Cine sunteţi? Insistai. Însă vocea îmi tremura.

 
Bărbatul în negru îşi plecă ochii. Îşi privi pantofii negri, uzaţi şi, fără a-şi ridica ochii, stânjenit, răspunse:
 
— Dumnezeu.

 
L-am văzut traversând bulevardul, oprindu-se şi ridicându-şi gulerul hainei negre. Apoi, după ce îşi potrivi piciorul drept pe şina tramvaiului, şi-l ridică pe stângul în spate, în poziţia amoraşilor care trimit săgeţi. Îl văzui întinzând un braţ spre cer şi, cu degetul arătător îndoit ca un cârlig, apucând cablul electric de deasupra şinelor.

 
Alunecă în depărtare ca un tramvai, dar silenţios şi rapid, lăsându-mă uluit şi chiar puţin înfricoşat. Când dispăru la capătul curbei, mi-am venit în fire. M-am gândit la casa mea, la locul în care putem fi noi înşine. Şi mi-a venit să plâng, fiindcă mă simţeam surghiunit. Atunci am pornit din nou de-a lungul străzilor oraşului pustiu, un oraş oarecare din această lume anonimă, în care întrebările nu au răspuns şi unde numele nu au importanţă, întrucât, aşa cum spusese bărbatul în negru, lumea întreagă este un turn Babel.

 
Traducere de Cornelia Marian.
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În fiecare seară, la o oră după apusul soarelui, o pasăre mare cenuşie sosea în zbor razant şi se ducea să se ascundă în mijlocul paltinilor şi al sălciilor, în fundul parcului, în partea cu cei mai mulţi copaci. La intervale regulate scotea un sunet jalnic şi sfâşietor, un protest monoton asemănător şuieratului vechilor locomotive cu aburi. Uneori tânguirea îşi slăbea vigoarea şi atunci semăna cu sirena răguşită a unui remorcher care vâslea cu putere în apa uleioasă a unui port învăluit de neguri.

 
Când sosea pasărea, întâmpinată cu promptitudine de lătratul câinilor, Olivia nu reuşea să-şi stăpânească o pornire de mânie. Îşi aşeza broderia în coşuleţul de răchită şi rămânea aşa, nemişcată, cu capul întors înspre fereastră, cu privirea fixă şi scormonitoare, de parcă ar fi vrut să treacă prin geamuri şi să-l forţeze cumva pe intrus să plece de acolo.
 
— Este de nesuportat! Comenta. Pare o chemare de pe lumea cealaltă.

 
Stefano încerca să nu dea importanţă cuvintelor soţiei şi făcea totul pentru a o sustrage, atrăgându-i atenţia asupra vreunor ştiri din ziarul pe care tocmai îl citea, sau chiar povestindu-i anecdote nostime.

 
În seara aceea însă, Olivia era de-a dreptul exasperată.
 
— Ascultă atent, Stefano! Nu ţi se pare şi ţie că cineva cere ajutor de pe lumea cealaltă?
 
— Nu-i decât un huhurez, spuse el simulând indiferenţa.

 
Olivia îşi aranjă şuviţele de păr de la tâmple.
 
— Un huhurez? Şi ce ştii tu despre el? Din întâmplare ai devenit omitolog?
 
— E un huhurez, fii liniştită. Mi-a spus Silverio, pădurarul.

 
Afară, Dingo şi Lobo începuseră să latre fără încetare. Era inutil să încerci să-i calmezi. De-acum, între ei şi pasărea aceea blestemată părea că se încinsese un joc cu atac şi replică imediată, o înfruntare în care cel mai tare învinge, cu mârâieli şi lătrături de-o parte şi şuierături mânioase de cealaltă.
 
— Mă duc la culcare, spuse brusc Olivia. Se vedea că îşi ieşise din fire, buzele îi tremurau şi se uita rătăcită de jur împrejur, fără a reuşi să-şi fixeze privirea pe ceva.

 
Stefano îşi împături ziarul, plictisit. Afară, cearta între huhurez şi câini era în toi. Bărbatul zăbovi câteva minute în sufragerie, lângă focul din cămin gata să se stingă, apoi se duse după soţie.

 
Dormitorul dădea spre partea opusă a clădirii, spre miază-noapte, unde zgomotele ajungeau atenuate. Olivia era deja în pijama, lângă noptieră, preocupată să-şi pună dopuri de ceară în urechi.

 
Acum vocea îi era ciudat de liniştită:
 
— Huhurez, nehuhurez, povestea asta trebuie să se termine odată! Găseşte tu o soluţie, Stefano. Altfel, eu în locul acesta nu rămân.

 
Stefano şi Olivia se stabiliseră acolo cu şase luni înainte, după căutări istovitoare, după ce umblaseră pe la toate agenţiile imobiliare din oraş şi din localităţile învecinate, fără să fi putut găsi ceea ce doreau. În cele din urmă, tocmai când îşi pierduseră orice speranţă, un intermediar îi condusese cu maşina la Morada Blanca, un loc retras, departe de arterele intens circulate, ascuns în mijlocul unei proprietăţi aproape părăsite şi în unele porţiuni căzută în paragină.

 
Olivia rămăsese din prima clipă încântată de Morada Blanca. Avea un gard cu zăbrele vopsite roşu închis, năpădit de plante agăţătoare, două coloane de cărămidă foarte decorative încadrau poarta de unde pornea o cărăruie pietruită, năpădită ici şi colo de smocuri de iarbă pe care nimeni nu se mai îngrijea să le smulgă. Drumul, umbrit de o cupolă de vegetaţie, continua cam o sută de metri, flancat, de-o parte şi de alta, de un gard viu de carpeni, care cine ştie de cât timp nu mai simţise foarfecele grădinarului. În fund, exact în mijlocul unui luminiş invadat de buruieni, se înălţa casa, pătrată, cu tencuială albă care începuse să cadă în bucăţi, şi cu veranda încadrată de linia unui arc triplu.

 
Zidurile se dovedeau solide iar ramele ferestrelor şi ale uşilor suficient de bine păstrate. Numai şopronul din spatele casei, cu garajul şi magazia de lemne aflată deasupra, păreau ruinate. În momentul acela însă, Olivia, cucerită de frumuseţea sălbatică a locului, nu putea să dea atenţie mărunţişurilor.
 
— Este prea mare, spusese Stefano privind împrejur înfricoşat.
 
— Ce este prea mare?
 
— Casa, şi grădina aceasta din jur, întinsă ca un parc. Sunt prea multe plante, va fi o problemă să menţii curăţenia aici.

 
Dar Olivia insistase:
 
— Va fi o distracţie, ai să vezi!

 
De fapt acela era exact locul după care alergau de atâta vreme: calea ferată şi autostrada şerpuiau spre sud, la zece mile depărtare, iar satul era la aproape un kilometru, distanţă potrivită pentru a se bucura de linişte şi singurătate fără să se simtă izolaţi. Şi astfel, fără prea multe discuţii, Stefano şi Olivia cumpărară Morada Blanca. Intermediarul se ocupă de toate, îi scuti de toate sâcâielile obişnuite la încheierea actelor pentru a intra în posesia unei proprietăţi. Nici măcar n-o cunoscură pe proprietăreasă, doamna Anita Ferri; ea moştenise vila cu şase ani înainte, de la unchiul său care murise.

 
Urmară apoi luni şi luni de reparaţii, de lucrări febrile, un du-te vino de zugravi, vopsitori, dulgheri, zidari şi grădinari care îngrijiră parcul, redându-i frumuseţea iniţială. Stefano puse să fie curăţaţi pomii de uscături, dori să fie reparat cu grijă cuptorul prăvălit pe jumătate, care mai dăinuise alături de casă, şi ceru să se astupe spărturile apărute în câteva locuri de-a lungul zidului din jurul casei. Mai puse şi să fie doborât un stejar, în spatele casei, fiindcă în locul acela intenţiona să construiască un garaj nou mai spaţios şi, de ce nu, mai cochet decât acela care se ruina în apropiere. Nici Olivia nu stătea cu mâinile în sân. Alerga dintr-un colţ într-altul al grădinii, mereu în urma muncitorilor, smulgea buruienile, ardea uscăturile şi aduna gunoaiele.
 
— Ai să vezi, spunea transpirată şi gâfâind, dar cu un licăr de fericire luminându-i privirea, încă puţin şi locul ăsta o să fie raiul pe pământ!

 
Şi pe urmă, când totul era de-acum aranjat, cel puţin în mare, când căzu zăpada din ianuarie ca pentru a impune o pauză şi ei stăteau aşezaţi lângă focul strălucitor din cămin, mulţumiţi de munca lor – totul era atât de bine aranjat, atât de curat – trebuise să apară pasărea aceea supărătoare, venită cine ştie de unde, şi să transforme cu ţipetele ei lugubre raiul în infern. Povestea aceasta absurdă dura deja de zece zile şi Olivia se săturase de ea până peste cap.
 
— Nu-i decât un huhurez, îi repeta mereu Stefano.

 
Într-o bună zi va pleca de aici aşa cum a venit. Nu face din asta o dramă!

 
Şi o invita afară, în spatele casei, în rarele momente în care soarele reuşea să biruie ceaţa. Atunci schiţa planul garajului cel nou şi îi măsura dimensiunile pe teren, înfigând ţăruşi în stratul de zăpadă îngheţată.
 
— Cum se va termina vremea urâtă vom începe lucrările şi, odată terminat garajul, vom putea spune că suntem într-adevăr aranjaţi.
 
— Mda, încuviinţa ea neatentă. Ceea ce ne mai trebuie este un garaj nou. Însă problema cea mai urgentă este huhurezul. Trebuie să scăpăm de el, Stefano, altfel o să înnebunesc!

 
Stejarul tăiat zăcea prin preajmă, cu ramurile frumos stivuite şi trunchiul tăiat în cilindri voluminoşi, înalţi de un metru. În tăcere, Stefano făcu sul proiectul garajului şi îl puse la loc, strecurându-l vertical într-unul din cele şase orificii ale unei cărămizi perforate aflată pe masa rustică de sub acoperişul provizoriu ce adăpostea lemnele.
 
— Am să vorbesc cu Silverio, spuse. Nu te nelinişti!

 
Silverio, pădurarul, acceptase să-l întâlnească la amiază în birtul văduvei Zambianchi. Stefano ajunsese cu câteva minute mai devreme, dar pădurarul era deja acolo şi-l aştepta aşezat într-un colţ, în faţa unui pahar cu vin alb.
 
— Bună ziua, domnule inginer.

 
El privi de jur împrejur stânjenit. Cârciuma era aproape goală, se mai aflau acolo doar trei bătrânei pe jumătate adormiţi, lângă fereastra care dădea în curte.
 
— Îţi mulţumesc că ai venit, îi spuse Stefano. Aruncă o privire spre uşa întredeschisă care ducea spre încăperea alăturată şi, văzând că nu era nimeni, îl invită pe pădurar să-l urmeze.
 
— Aici vom putea vorbi mai liniştiţi, adăugă.

 
Pădurarul îl observa cu chipul serios, calm, cu o clipire ascunsă în ochii îngustaţi.
 
— Ştiu deja despre ce este vorba, spuse Silverio.
 
— Într-adevăr? Mai bine aşa; o să-mi fie mai puţin neplăcut să-ţi explic ceea ce vreau.

 
Veni cârciumăreasa şi Stefano o rugă să le aducă două pahare cu vin bun. Silverio rămase tăcut până ce femeia îi servi şi se îndepărtă.
 
— Este din cauza huhurezului, aşa-i?
 
— Întocmai. E vorba despre huhurez, lua-l-ar dracu'! Puse o mână pe braţul pădurarului. Nu mai putem din cauza lui, crede-mă! Soţia mea va sfârşi prin a face o depresiune nervoasă!

 
Silverio surâse.
 
— Este un mic animal inofensiv, îi atrase el atenţia, ba chiar extrem de folositor, având în vedere că se hrăneşte cu rozătoare de câmp, nevăstuici şi şoareci.
 
— O fi extrem de folositor, nu mă îndoiesc. Dar, din păcate, nu este mut, înţelegi? Vine în fiecare seară, îi întărâtă pe câini să latre, şi scoate din gâtlej un plânset atât de jalnic şi atât de lugubru, că ţi se face părul măciucă.
 
— Am înţeles, am înţeles, mormăi pădurarul ca şi cum ar fi vorbit pentru el însuşi. Aţi dori să scăpaţi de el, am dreptate?
 
— Da, încuviinţă Stefano cu un aer vinovat.

 
Sorbi din vin şi îl privi pe Silverio, căutând să-şi stăpânească disconfortul interior care se amplifica.
 
— Şi probabil, continuă pădurarul, aţi dori să vin eu şi să-l împuşc frumuşel.
 
— Da, repetă Stefano cu un firicel de voce. Ar fi soluţia ideală. Eu nu ştiu să trag, nici măcar nu am puşcă.

 
Îngândurat, Silverio îşi trecu uşor degetele peste marginea paharului, apoi îşi duse mâna la buzunarul vestonului de pădurar şi scoase de acolo o broşură mototolită, pe care începu s-o răsfoiască umezindu-şi degetul arătător.
 
— Există totuşi o problemă, dragă domnule inginer. Huhurezul este o specie protejată. Scrie aici, vedeţi? Huhurezul, şoricarul comun, cucuveaua, ciocănitoarea, pitulicea, corbul, alunarul, cioara. Toate specii ocrotite. Cine ucide una dintre aceste păsări îşi atrage sancţiuni penale cam severe.
 
— Dar eu nu sunt vânător, încercă să se apere Stefano. Vreau numai să mă descotorosesc de o pasăre supărătoare din cauza căreia nu pot dormi.
 
— De acord. Dar nu-mi puteţi cere tocmai mie un asemenea serviciu.
 
— Şi de ce nu? Poate fiindcă dumneata eşti pădurar şi în această calitate trebuie să aperi speciile protejate? Aici însă este vorba de un caz special, de o urgenţă.

 
Se opri o clipă privindu-l cu coada ochiului pe omul pe care simţea că-l convinsese.
 
— Ascultă-mă bine, Silverio! Am cumpărat acum şase luni Morada Blanca, am venit în ţinutul acesta, departe de drumurile circulate, pentru a mă bucura în linişte de bătrâneţe, am făcut cheltuieli, am trudit ca un negru împreună cu soţia mea pentru a pune la punct o casă părăsită. Olivia şi cu mine ne simţim bine aici, ducem o viaţă izolată, dar suntem politicoşi cu toată lumea şi ne plătim taxele, nu ne-am dat înapoi niciodată când a fost vorba să subvenţionăm biserica parohială sau terenul de sport sau sărbătorirea hramului bisericii. Repet, ne simţim bine aici, şi aici am vrea să rămânem pentru tot restul zilelor noastre. Însă pasărea aceea piază-rea distruge totul.

 
Mă tem că, dacă nu se va găsi un leac, vom fi nevoiţi să plecăm de aici. Încearcă să mă înţelegi, Silverio. Soţia mea este o persoană foarte sensibilă.

 
Spre seară reîncepu să ningă des, des. Era o zăpadă măruntă, îngheţată, numai ace de gheaţă dure şi compacte care, purtate de vânt, se izbeau de geamurile ferestrelor.

 
Stefano puse de-o parte cartea pe care o citea şi se duse să închidă obloanele.

 
Acela a fost momentul în care Olivia, din curte, îl chemă ţipând. Stefano alergă afară numai în cămaşă, fără să-şi mai îmbrace haina impermeabilă, fără pălărie. În picioare, sub acoperişul provizoriu, ridicat peste lemnele de foc, Olivia continua să-l strige, dar acum vocea îi ieşea cu greutate din gâtlej, asemenea horcăitului unui muribund.
 
— Vino să vezi, Stefano, şopti. Faţa îi era trasă şi palidă, ca a cuiva care este foarte aproape de o cădere nervoasă, însă ochii îi aruncau fulgere şi era stăpânită de mânie şi de spaimă. Vino să vezi ce a pus la cale prietenul nostru!

 
Lui Stefano îi fu de ajuns o privire ca să înţeleagă ce se întâmplase. Alături de stivele de lemne de foc era masa în centrul căreia trona cărămida perforată. Dar din hârtia cu planul garajului nu mai exista nici o urmă. Sau, mai exact, ceea ce rămăsese era împrăştiat peste tot sub acoperiş: fragmentul cel mai mare nu depăşea mărimea unui timbru.
 
— Huhurezul a fost, spuse Olivia printre hohote de plâns, refugiindu-se în braţele soţului.
 
— Ce mama naibii se întâmplă?! Înjură el printre dinţi. Şi de ce dai vina pe huhurez?

 
Olivia arătă în direcţia mesei rustice.
 
— El a fost, nu încape îndoială. Şi-a lăsat semnătura.

 
Abia atunci observă Stefano pana cenuşie a păsării, ceva mai lungă de-o palmă, înfiptă într-o gaură a cărămizii ca într-o călimară.
 
— Mi-e frig, spuse ridicându-şi gulerul cămăşii. Să intrăm în casă.

 
Rămaseră treji până târziu, absorbiţi de o discuţie fără cap şi fără coadă. Cu răbdare, dar fără prea mare convingere, Stefano încerca cele mai nepotrivite acrobaţii dialectice pentru a respinge ceea ce Olivia susţinea cu îndârjire crescândă.
 
— Concepţia ta ştiinţifică este aceea care te împiedică să vezi problema în adevărata lumină! Spunea Olivia. Tu eşti un bărbat practic, obişnuit cu faptul concret, cu calculele exacte. Ceea ce nu este măsurabil, nu intră în anumiţi parametri, pentru tine nu există sau, cel mult, aparţine sferei obscure şi vagi a iraţionalului, deci este ceva care trebuie anulat şi negat cu toate forţele. Pentru tine un huhurez este un huhurez şi nimic altceva decât un huhurez! Pentru mine, în schimb, ar putea fi şi altceva.
 
— Şi ce altceva ar mai putea să fie? O întrupare a Diavolului?

 
Olivia tăcu câteva clipe, îl privi cum stătea învăluit în lumina flăcărilor de la focul din cămin.
 
— Cu Diavolul nu se glumeşte, şopti cu o voce abia perceptibilă. Astea sunt lucruri pe care nici eu nici tu nu le putem şti, pe care nimeni nu le poate şti.
 
— De acord. Dar de ce să-ţi imaginezi tot felul de lucruri despre amărâta aia de pasăre, atât de înfometată încât s-a apucat să mănânce hârtie?!
 
— Nu a mâncat absolut nimic! Se înfurie Olivia. A rupt numai planul garajului, pentru a ne face să înţelegem că aici, pe teritoriul ei, nu vrea schimbări! Vrea să rămână totul cum era înainte, nu înţelegi?
 
— Acum chiar că exagerezi, Olivia!
 
— Nu, nu exagerez deloc! Mai sunt multe de descoperit despre comportamentul animalelor, chiar conform studiilor lui Konrad Lorenz. După mine, fiecare pădure, fiecare fermă, fiecare casă de la ţară, ba până şi fiecare gard de mărăcini şi fiecare tufiş are un fel de geniu tutelar. Poate fi un elf sau o nimfă, pot fi spiriduşi invizibili care nu se arată niciodată sau un animal anume cu îndatoriri anume, de a păzi. Ei bine, paznicul de la Morada Blanca este huhurezul! Ce ţi se pare aşa ciudat? Casa aceasta a rămas părăsită ani de zile şi am venit noi aici să curăţăm, să aranjăm, să facem schimbări care nu-i plac deloc animalului aceluia. Suntem doi intruşi, Stefano. Huhurezul va continua să ne chinuiască până când îi vom lăsa domeniul liber.
 
— Ba, nici măcar în glumă, surâse Stefano. Într-una din serile astea vine Silverio şi cu o împuşcătură rezolvă problema. Ne-am şi înţeles deja.
 
— Aha, desigur, Silverio. Şi când vine Silverio?
 
— Categoric, în seara asta nu, că ninge. Trebuie să aşteptăm o seară senină, fără ninsoare nici ceaţă, dacă s-ar putea cu clar de lună. Doar n-o să se apuce să tragă orbeşte în mijlocul frunzişului! Fii serioasă, Olivia! Nu deranjăm noi elfii şi nimfele, astea sunt poveşti! N-are rost să ne facem atâtea griji din cauza unui huhurez tâmpit!
 
— Atât de tâmpit încât s-a priceput să rupă planul în sute de bucăţi! Se repezi Olivia. Atât de tâmpit încât să-şi lase la vedere o pană drept semnătură, pentru cazul că am avea dubii privind autorul isprăvii!

 
Şi astfel discuţia era reluată de la capăt: Stefano îşi implora soţia să nu se lase copleşită de teamă fără motiv, şi Olivia îşi contrazicea soţul, făcându-l orb şi naiv.
 
— Suntem de treizeci de ani împreună şi abia acum descopăr cât eşti de mărginit şi de încăpăţânat, se plângea ea.

 
Din fericire, în seara aceea huhurezul nu veni. Cine ştie, poate îl obosea zăpada şi prefera să rămână în adăpostul său de peste zi, în pădurea de pe malul râului. Câinii nu avură cu cine să se încaiere şi petrecură noaptea în linişte, adăpostiţi în cuştile lor.

 
Şi în pat ea încercă să redeschidă discuţia – în seara aceea renunţase la dopurile de ceară şi divaga în căutare de noi dovezi, de amănunte uitate şi încă insuficient analizate. Dar Stefano nu mai putea, era obosit şi răspundea cu bombăneli şi sforăituri.

 
Olivia mai insistă puţin, dar neprimind răspuns, în cele din urmă tăcu şi apoi adormi.

 
În seara următoare huhurezul sosi, punctual ca o eclipsă. Nu mai ningea, un vânt stăruitor începuse să sufle dinspre apus, vestind un timp frumos care totuşi întârzia să se facă simţit.

 
Huhurezul părea înnebunit. Rătăcea fără odihnă prin toată grădina, se învârtea în jurul casei fără să se oprească o clipă.

 
Olivia se repezi să închidă obloanele. În seara aceea însă pasărea manifesta o agitaţie extraordinară, se tânguia cuprinsă de o stare paroxistică, cum nu mai văzuseră niciodată, şi nu o dată Stefano şi Olivia o auziră izbindu-se de ferestre, râcâind şi lovind cu ciocul în scândurelele obloanelor, ca un suflet chinuit.
 
— Şi acum ce face? Striga Olivia, palidă şi cu ochii măriţi de teamă. Sfinte Dumnezeule, nu-i mai ajunge grădina, acum vrea să intre în casă!

 
A fost nevoie să recurgă la o doză dublă de calmante.

 
Cu toate acestea n-a putut dormi toată noaptea, ghemuită în spatele lui Stefano. Afară, huhurezul dezlănţuit se tânguia neobosit, îngrozindu-i.

 
Dimineaţa găsiră crenguţe de stejar împrăştiate pe terasă şi îngrămădite pe pervazul fiecărei ferestre.
 
— A fost vântul din timpul nopţii, spuse Stefano căutând să-şi păstreze calmul.
 
— A fost huhurezul! Izbucni însă Olivia cu o voce tăioasă. Rămurelele astea presărate peste tot sunt fără îndoială un mesaj, pe care deocamdată nu ştiu să-l descifrez.

 
Veni, în sfârşit, o seară senină, fără urmă de ceaţă. O lună mare şi sângerie se înălţa dinspre răsărit, în spatele pâlcului de plopi, când mai era încă aproape o jumătate de oră de lumină solară. Silverio sosi, îmbrăcat în haina sa de aba, având pe. Umăr puşca de vânătoare, cu ţevile lustruite.

 
Stefano porni în întâmpinarea lui, pentru a-i deschide poarta.
 
— Bună seara, domnule inginer, îl salută pădurarul cu vocea lui liniştită.

 
Stefano îi răspunse la salut abia ridicând o mână, cu un gest stângaci şi prudent ce-i dezvăluia toată neliniştea provocată de fapta nepermisă pe care erau gata s-o săvârşească.
 
— Seara mi se pare potrivită, murmură. Fără îndoială, vizibilitatea va fi satisfăcătoare.

 
Stefano vorbise foarte încet, de parcă o mie de urechi indiscrete ar fi ascultat prin tufişuri.
 
— Va trebui să-l surprind cum ajunge, înainte de a se ascunde în desişul copacilor, spuse Silverio privind în jurul său. Din ce parte soseşte de obicei?
 
— Din nord, dinspre râu. Acolo îşi are adăpostul în timpul zilei, cel puţin aşa presupun.
 
— Atunci va trebui să mă duc în spatele casei.

 
Străbătură poteca pe sub crengile carpenilor în care mai rezistau încă frunze veştede de culoarea tutunului. Olivia îi aştepta lângă verandă, îmbrăcată într-un cojocel şi cu căciulă pe cap. Voia să participe şi ea la vânătoare, aşa că îi urmă în spatele clădirii.
 
— Se vede că aţi făcut o curăţenie pe cinste, comentă Silverio, arătând spre arborii curăţaţi de crengile uscate. Şi stejarul? Unde a dispărut stejarul? Apoi observă trunchiul făcut bucăţi care zăcea în apropiere şi făcu un gest de dezaprobare.
 
— Ei, asta nu, dragă domnule inginer, suspină întristat. Un stejar aşa de frumos, care avea douăzeci şi cinci de primăveri, n-ar fi trebuit să-l tăiaţi.
 
— Trebuie să construim un garaj nou, se justifică Stefano. Stejarul nu mi-ar fi lăsat destul loc.

 
Pădurarul dădu din umeri.
 
— Un garaj se construieşte în trei zile, spuse cu o voce în care se simţea reproşul, dar unui stejar îi trebuie o jumătate de secol pentru a deveni adult. Şi acela era deja la jumătatea drumului.

 
Îşi încărcă puşca de vânătoare cu două ţevi.
 
— Îmi amintesc de parcă a fost ieri ziua în care Benito Mochuelo a plantat stejarul şi a vărsat o sticlă de Porto pe pământul din jurul lui, pentru a-l boteza! Eu eram un băieţandru şi am lucrat aici ca argat cât s-a construit Morada Blanca.
 
— Benito Mochuelo. Îl întrerupse Stefano. Te referi cumva la persoana care a construit casa aceasta?
 
— Întocmai.
 
— Noi am cumpărat-o de la doamna Anita Ferri, interveni Olivia.
 
— Nepoata, preciză pădurarul. Fiica uneia dintre surorile lui. Benito Mochuelo ar fi vrut să aibă o duzină de copii, dar soţia lui, sărăcuţa, n-a putut să-i dăruiască nici măcar unul. Era ditai muierea, solidă şi grasă, ca un butoi.
 
— Erau spanioli, nu-i aşa?
 
— Da, spanioli amândoi, cine ştie cum de-au nimerit pe aici.
 
— Şi eu, care eram convinsă că numele de Morada Blanca fusese dat de vreun boiernaş snob, murmură Olivia.

 
Silverio nu făcu nici un comentariu, unele cuvinte nu le înţelesese. Adulmeca aerul, cum fac copoii, şi privea stăruitor în direcţia râului.
 
— Ar fi bine ca doamna şi domnul să intre în casă, îi sfătui. Cu cât vom face mai puţin zgomot, cu atât mai bine va fi.

 
Dar chiar în clipa aceea, în spatele lor, dinspre partea de sud a casei, se auzi viersul huhurezului, limpede şi arogant.

 
Pădurarului îi scăpă printre dinţi un început de înjurătură.
 
— Ne-a auzit şi ne-a ocolit, rosti bâlbâindu-se de furie.

 
Începu să alerge în direcţia potrivită, apoi se opri în mijlocul pajiştii din faţa casei, ascultă cu atenţie şi, când pasărea începu să se tânguie din nou în mijlocul copacilor, descărcă puşca la întâmplare.

 
Totul se petrecu într-o clipă. În timp ce Silverio îşi descărca arma din nou, o formă cenuşie întunecată se ivi pe neaşteptate dintre arbori, se năpusti urlând asupra nefericitului şi-l izbi mânios cu ciocul pe mâini şi în mijlocul frunţii.

 
Silverio se poticni şi căzu la pământ, cu puşca neîncărcată încă. Şi huhurezul, din ce în ce mai aţâţat de vederea şi de mirosul sângelui, lovea cu sălbăticie crescândă. Urletul disperat al Oliviei şi lătratul furios al câinilor îl făcură să-şi abandoneze victima. Timp de o clipă rămase planând în aer, dând din aripi şi rotindu-şi capul; ochii îi străluceau ca două oglinjoare. Apoi, acompaniat de un bocet prelung şi sfâşietor, dispăru în întunericul nopţii care se lăsa.

 
Stefano se opri să-l ajute pe pădurar, destul de lovit judecând după un prim şi sumar examen.
 
— Ai nevoie de îngrijire medicală, spuse mâhnit.

 
Îl siliră să intre în casă.

 
Olivia îi turnă o porţie zdravănă de coniac. Apoi îi şterse rănile cu un tampon mare de vată îmbibat cu alcool. Pe fruntea lui Silverio, acolo unde huhurezul îl lovise furios cu ciocul, se contura o rană urâtă.
 
— Te însoţesc la spital, se oferi Stefano îngrijorat. Rana aceea ar avea nevoie de câteva copci.
 
— Da' de unde, nici vorbă, spuse nepăsător Silverio. E numai o zgârietură, nu mor eu din atâta lucru. Şi apoi, ce-aş putea să le povestesc celor de la spital? Mai bine nu, e doar o zgârietură.

 
Dădu pe gât coniacul şi mai zăbovi puţin să-l ocărască pe huhurez, autoironizându-se pentru înfrângerea suferită. Apoi i se adresă Oliviei:
 
— Fiţi liniştită, doamnă, spuse sigur pe el. De-acum, eu şi pasărea aceea avem de încheiat o socoteală. Mă voi întoarce mâine seară, mă voi întoarce în fiecare seară dacă va fi nevoie, dar fiţi liniştită, că-i jumulesc eu curând penele huhurezului ăluia, aveţi cuvântul lui Silverio Brambati, zis Faina21.

 
Olivia îl asculta foarte liniştită, cu o lumină ciudată în ochi, şi atitudinea ei îl îngrijoră pe Stefano. O privea, cu impresia că era cât pe ce să spună ceva deplasat, fraze de neînţeles sau contradictorii. Presimţirea i se adeveri când Olivia spuse cu o voce fermă:
 
— Ne-am schimbat intenţia, domnule Silverio. Stefano tresări şi îşi fixă soţia, înspăimântat.
 
— Da, ne-am schimbat intenţia, repetă Olivia. Din două motive: în primul rând, animalul acela s-a dovedit prea inteligent şi uciderea lui devine o acţiune extrem de complicată. În al doilea rând, dacă dumneata ai reuşi să-l dobori, aş avea din această cauză remuşcări ca şi cum. ca şi cum pasărea aceea ar fi fost o fiinţă omenească, mă înţelegi? Indirect, m-aş simţi vinovată de omucidere. Şi pe urmă, cine poate şti? Sunt sigură că un alt huhurez i-ar lua locul celui eliminat, şi după aceea altul, şi aşa mai departe, mereu. Casa aceasta este blestemată, acum nu mai încape nici o îndoială, şi problema va trebui rezolvată cu totul altfel.

 
Silverio o privea pieziş, preocupat să-şi tortureze o ureche tot trăgând de ea. Cuvintele Oliviei nu-l mirau deloc. Spuse doar:
 
— Venisem în silă şi împotriva dorinţei mele, numai ca să vă fac dumneavoastră un serviciu. Dacă intervenţia mea nu mai este necesară. Cu atât mai bine.

 
Îşi atinse uşor locul din mijlocul frunţii unde sângele începea să se închege.
 
— Dorinţa de a mă răzbuna e puternică, admise. Apoi confirmă: dar, dacă doamna şi-a schimbat intenţia, nu pot decât să mă bucur. Hotărârea ei îmi îngăduie să mă împac cu conştiinţa mea de pădurar.
 
— Atunci este în regulă, se grăbi să încheie Olivia. Vom avea grijă să ne arătăm în mod satisfăcător recunoştinţapentru deranjul dumitale. Hai acum să-l lăsăm de-o parte pe huhurez şi să vorbim despre altceva. Spune, ce fel de om era domnul Mochuelo?

 
Pădurarul păru cam dezorientat. Stefano îi citea în privire stânjeneala provocată de faptul că are de-a face cu oameni cam ciudaţi, dar şi înţelepciunea celui obişnuit să audă, prin însăşi natura muncii sale, întrebări dintre cele mai neobişnuite şi mai trăsnite.
 
— Fireşte, nu pot spune că l-am cunoscut bine, mormăi. Asta şi fiindcă timp de mai mulţi ani am lucrat departe de aici, pe proprietatea lui Tesoretto, şi veneam rareori prin sat. Benito Mochuelo era un om care nu avea încredere în nimeni, în privinţa asta nu încape discuţie. În sat mergea numai ca să se aprovizioneze, în cârciumă dacă-o fi intrat de vreo zece ori în toată viaţa lui, iar când i-a murit soţia a devenit şi mai retras. Se spune că-şi petrece timpul sub stejar, în tovărăşia unui pachet de cărţi de joc, cufundat în pasienţe interminabile.

 
Silverio dădu din cap, făcând un efort vizibil să-şi amintească întâmplări care acum păreau uitate.
 
— Acum mi-aduc aminte, spuse el, agitându-şi arătătorul în aer. În ultima vreme Mochuelo o vizita pe Delfina, mergea la ea să-i dea în cărţi aproape în fiecare zi. Da, Delfina este una care poate spune că l-a cunoscut!
 
— O ghicitoare? Se interesă Olivia.
 
— Da, una care dă în cărţi. Locuieşte la capătul satului, chiar în ultima casă. Mochuelo era mereu acolo, la ea, o consulta pentru orice fleac.

 
Mai târziu, după ce abia plecase pădurarul, discuţia dintre Stefano şi Olivia ameninţă să se transforme pe neaşteptate într-o ceartă straşnică.
 
— Ce figură! Ocăra Stefano. Eu mă duc să-l corup pe un om cinstit, îl forţez să încalce legea, fapt pentru care se pricopseşte cu o gaură în frunte, şi tu, dintr-odată, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îi spui „mulţumesc mult, ne-am schimbat intenţia!”. Ai înnebunit? Nu vrei să-mi explici şi mie povestea asta despre casa blestemată şi despre huhurezii care ar reapărea pe bandă rulantă? Ai vorbit chiar şi de omucidere.

 
Păi sigur! Replică Olivia. Huhurezul e un suflet reîncarnat, nu e nici o îndoială, probabil chiar sufletul lui Benito Mochuelo, care se întoarce în locurile cele mai familiare lui.
 
— Delirezi! Înainte ai vorbit de elfi, de nimfe ale pădurii, ai susţinut teoriile cele mai confuze, legendele, şi erai cât pe ce să chemi în ajutor chiar pe Necuratul. Şi acum, în plin delir, îmi vii cu fantomele şi sufletele reîncarnate! Ascultă, m-am. Săturat de povestea asta până peste cap, nu sunt dispus să-ţi mai înghit toate elucubraţiile, nu vreau s-o iau razna şi eu!
 
— Tu să asculţi, raţionalistule sceptic! Silverio, care este un om simplu, se pare că a înţeles mai multe decât tine. N-are rost să mai discutăm, Stefano. Mâine îi vom face o vizită Delfinei, ghicitoarea. Vreau să aflu de la ea cât mai multe despre Benito Mochuelo. Pe urmă vom hotărî ce-i de făcut.

 
Afară, ori cu o aripă rănită, ori atins de alice în altă parte mai puţin vitală a corpului, huhurezul reîncepu să se tânguie.

 
Casa Delfinei era mică şi scundă, cu pereţii roz şi cu ferestrele înguste. Iederă deasă, cu frunzele închise la culoare, îi acoperea peretele de la răsărit. În faţă, de-o parte şi de alta a singurei intrări, două tufe de rozmarin sfidau asprimea iernii, protejate de folii mari de plastic transparent.

 
Stefano şi Olivia bătură la uşă. Dinăuntru, un glas obosit şi trist îi invită să intre.
 
— Ei, pe cine văd, noii proprietari de la Morada Blanca!

 
Bătrâna Delfina se ridică cu greutate din fotoliul ei de lângă sobă şi veni în întâmpinarea lor.
 
— Luaţi loc, bună seara, eu sunt Delfina, dau în cărţi şi prezic viitorul, rezolv orice problemă – dragoste, afaceri şi deochi! Vă stau la dispoziţie.

 
Stefano avu o vagă impresie că femeia îi aştepta. Se gândi că trebuie s-o fi avertizat Silverio. Însă amănuntul acela nu avea nici o importanţă. Privi cu simpatie chipul zbârcit al bătrânei, pe care doi ochi negri şi pătrunzători se întreceau în strălucire cu cerceii şi cu inelele ţipătoare pe care femeia le arăta cu ostentaţie. O basma roşie îi ascundea parţial părul aproape alb, şi un şal lung cu franjuri îi acoperea umerii. Şi Olivia părea fascinată de înfăţişarea acelei ţigănci şi, intimidată, se aşeză imediat ce ghicitoarea le arătă scaunele de lângă masă.
 
— Povestiţi-mi, îi invită bătrâna Delfina, scoţând din sertar un pachet de cărţi de ghicit de Tarot. Aţi venit împreună, înseamnă că problema dumneavoastră este comună, o problemă care vă priveşte pe amândoi şi sunteţi de aceeaşi părere în privinţa ei.

 
Stefano îşi dăduse seama că, pentru a se înţelege cu ghicitoarea, cel mai bun lucru era să-i răspundă în acelaşi mod.
 
— Este o treabă care ne preocupă foarte mult, spuse, şi vrem să ştim cum se va termina.

 
Delfina amestecă rapid cărţile, o invită pe Olivia să taie şi aşeză tacticos pe masă trei rânduri de câte cinci cărţi aliniate. Apoi începu să le întoarcă una câte una şi, pe măsură ce le întorcea, scotea strigăte scurte de uimire şi de satisfacţie.
 
— E de necrezut, spunea. Într-adevăr, sunteţi norocoşi, toate cărţile vă sunt favorabile. Oricare ar fi problema care vă nelinişteşte, fiţi siguri că se va rezolva pe calea cea mai bună. Şi încă repede, chiar foarte repede!

 
Stefano şi Olivia o ascultau fară să clipească.
 
— Un noroc de-a dreptul nemaipomenit! Continuă bătrâna ciocănind cărţile cu degetul. Asta e cartea voastră câştigătoare, încheie ea şi le arată un as de treflă, plin tot de pete şi bogat în mâzgălituri.

 
Olivia dorea să ştie semnificaţia exactă a cărţii aceleia, dar Delfina ridică din umeri.
 
— Nu pot să spun nimic, murmură. Pot fi multe semnificaţii, depinde de natura problemei care vă îngrijorează. Un lucru însă e sigur: când asul de treflă cade între două figuri, ca în cazul acesta, succesul e garantat.
 
— Bun, de-ajuns cu astea, mulţumi Stefano şi cu dosul mâinii împinse cărţile de Tarot deoparte. Soţia mea este interesată de altceva, vrea informaţii despre Benito Mochuelo. Am aflat că dumneavoastră sunteţi poate singura persoană din sat pe care el o vizita destul de des. Se spune că era mereu pe-aici ca să-i daţi în cărţi.
 
— E-adevărat, încuviinţă bătrâna. În ultima vreme venea la mine aproape în fiecare zi! Şi întotdeauna era amabil şi plin de grijă, un adevărat domn. Şi foarte generos. Şalul acesta pe care-l port, el mi l-a dăruit. Şi acest inel. Nu-i aşa că-i splendid?

 
Olivia începu să-i pună o grămadă de întrebări, mai întâi cu discreţie, apoi pe un ton tot mai insistent. Iar bătrâna îi răspundea cu plăcere, aproape recunoscătoare că cineva îi dădea ocazia să evoce amintiri pentru ea fără îndoială plăcute.
 
— Se spune că ar fi fost un mizantrop nepăsător, continuă Olivia.
 
— Un. Cum aţi spus?
 
— Voiam să spun un urs, unul care este rareori de acord cu aproapele său.
 
— Nici vorbă! O asigură Delfina. Benito Mochuelo era o persoană cumsecade, v-am mai spus-o. Sigur, cu cei din sat nu prea vorbea, dar numai din cauză că aceia îl bârfeau. El era un străin venit să se stabilească aici. Avea o rentă din care trăia. Era totuşi un străin. Şi când vorbea, de obicei amestecând spaniola cu italiana şi cu dialectul de pe aici, nu era uşor să-l înţelegi. De aici neîncrederea. Careva a început să lanseze zvonul că, dacă venise tocmai din Spania, trebuie să fi făcut ceva nu tocmai curat pe acolo. Calomnii toate, bineînţeles! Eu ştiu adevărul: nu era de acord cu cei din guvern, el era un pacifist, ura violenţa, nu mergea nici măcar la vânătoare şi respecta toate animalele, chiar şi muştele, chiar şi viermii şi furnicile, şi de fapt. De fapt voia să se apropie de surorile lui, amândouă căsătorite în oraş, două scorpii egoiste care în douăzeci de ani dacă au venit să-l vadă de trei ori! Benito Mochuelo suferea foarte mult, mai mult pentru ţara lui decât din pricina surorilor şi, uneori, aici la mine, îl apucau adevărate crize de furie. Arăta afară, pe fereastră, şi striga: Pueblo de mierda! 22 aşa striga. Atunci, pentru a-l face să uite, pentru a-l linişti, îl invitam să jucăm cărţi. Numai că el era foarte priceput la joc şi era inutil să încerc să trişez sau să mă fac că am greşit la numărarea punctelor pentru a câştiga. „Fii atentă ce faci, vrăjitoareo!” îmi spunea, mai în glumă, mai în serios. „Mă cheamă Mochuelo, dar nu sunt un mochuelo!” Mereu spunea aşa: „mă cheamă Mochuelo dar nu sunt un mochuelo!” N-am înţeles niciodată exact ce voia să spună cu cuvintele acelea.

 
Stefano îi făcu Oliviei un semn discret cu genunchiul, pentru a o face să înţeleagă că sosise momentul să ridice şedinţa. Puse o bancnotă pe masă şi spuse:
 
— Ei, acum plecăm.

 
Ghicitoarea îi însoţi câţiva paşi afară din casă, până unde le era parcată maşina şi îşi luă rămas bun de la ei cu multă căldură, felicitându-o pe Olivia pentru haina frumoasă cu care era îmbrăcată.
 
— Ce doamnă frumoasă! O admira încântată, şi ce blană frumoasă, ce poşetă elegantă.

 
Roşu ca o enormă sămânţă de magnolie, soarele cobora în momentul acela dincolo de limita extremă a orizontului, în spatele şirurilor de plopi încă desfrunziţi, în timpul drumului scurt Stefano tăcu, iar Olivia spuse numai:
 
— Cum ajung acasă îi telefonez prietenei mele Maria Livia.
 
— Pentru ce?
 
— Fiindcă Maria Livia ştie spaniola. Trebuie s-o întreb ceva.

 
Dar odată ajunşi acasă. Stefano descuie cu cheia uşa cu geamuri de la intrare care dădea direct în sufragerie şi imediat fu izbit de un suflu de pulbere neagră şi uleioasă. Huhurezul trecu pe deasupra capetelor lor cu un zgomot de aripi înspăimântător şi într-o clipă ajunse în desişul de copaci din grădină.
 
— Era în casă, se bâlbâi Olivia, căreia îi tremurau buzele. Dumnezeule, era în casă! Acum reuşeşte să treacă şi prin ziduri şi prin ferestrele închise!
 
— A coborât prin hornul şemineului, o lămuri Stefano, scuturându-şi de pe umeri şi din păr funinginea care îl murdărise.

 
Pe masă erau două pahare şi o sticlă cu apă minerală.

 
Faţa de masă era mânjită toată de urmele negre ale huhurezului, iar din gâtul sticlei ieşea o crenguţă de stejar.
 
— Un alt mesaj, şuieră Olivia strângând din dinţi. Dar de data asta este limpede, Stefano. Îl înţelegi chiar şi tu, nu-i aşa?

 
El încuviinţă în tăcere. Luă sticla şi paharele, împături faţa de masă neagră de funingine şi duse totul în bucătărie, în acest timp, Olivia se închisese în birou ca să dea telefon.

 
Se întoarse după două minute. Buzele nu-i mai tremurau, avea o privire calmă, precisă, şi care în parte trăda o mare mulţumire interioară.
 
— Ei bine, se repezi el s-o întrebe cu un ton temător. Ai vorbit cu Maria Livia? Despre ce trebuia s-o întrebi?
 
— E simplu. Voiam numai să ştiu ce înseamnă „mochuelo” în spaniolă. Înseamnă huhurez, răspunse răspicat Olivia. Mochuelo înseamnă huhurez! Am ajuns la epilog, Stefano!
 
— Da, fu el de acord cu un fir de voce. Chiar mâine luăm măsuri. Vom face cum vrea el, şi pe urmă, cu voia Domnului, din toată povestea aceasta va rămâne numai amintirea.

 
Peste două zile, la Morada Blanca sosi un screper şi fu săpată o groapă mare în spatele casei, chiar în punctul în care se ridica înainte stejarul lui Benito Mochuelo. Doi oameni curăţară din nou terenul de rădăcinile care ici şi colo ieşeau la iveală de jur împrejurul craterului, al cărui fund fu din nou acoperit cu nisip amestecat cu turbă şi cu frunziş îmbibat de îngrăşăminte naturale.

 
Între timp, Stefano mutase cu zece metri mai spre nord ţăruşii pentru garajul ce trebuia înălţat. Şi Olivia, profitând de ziua însorită, aprinsese un foc în curte şi pregătea fripturi pe jăratic.

 
Mai târziu, sosi autocamionul lui Augusto Brega, care lucra la o pepinieră, şi în mai puţin de o jumătate de oră, cu ajutorul braţului mobil al macaralei, al frânghiilor şi al scripeţilor, noul stejar fu pus la locul său în groapa pregătită dinainte. Stefano alergă să ia o sticlă de vin spumos şi, spre stupoarea celor prezenţi, îi vărsă conţinutul în jurul trunchiului. Apoi îi invită în casă pe muncitori, să bea ceva.
 
— Oare se va prinde? Întrebă cu o voce care îi trăda neliniştea secretă.
 
— Categoric, îi garantă şeful brigăzii de la pepinieră. Să tot fie cincisprezece ani de când n-am ratat nici un copac.

 
Şi apoi adăugă:
 
— Să nu-i lipsească apa, în special începând din mai.

 
Dar Stefano încă nu era pe deplin convins. Când, spre seară, îşi îmbrăţişă soţia pentru a o linişti, pentru a-i spune că, în sfârşit, totul era în regulă, că huhurezul nu se va mai întoarce niciodată, şi că pacea, numai pacea şi liniştea vor domni de acum încolo la Morada Blanca, simţi că îndoiala mai rodea înlăuntrul său.

 
Numai în dimineaţa următoare, după o noapte petrecută între somn şi veghe, cu toate că hurezul rămăsese departe, tăcut şi liniştit, Stefano scosese un suspin de uşurare.

 
Coborâse în grădină cum se luminase de ziuă şi se învârtea prin apropierea stejarului şi a cuptorului reparat recent. Cădea o burniţă măruntă, pătrunzătoare, vrăbiile şi mierlele ciripeau obosite printre ramuri, şi o ceaţă joasă şi vaporoasă se aşternuse peste toată câmpia.

 
Pe o latură a cuptorului proaspăt văruit, o inscripţie scrisă cu un tăciune sărea în ochi în toată absurda sa evidenţă. „Muchas gracias”23, suna mesajul. Încastrată într-o crăpătură a zidului se afla o pană cenuşie de-a huhurezului.

 
Ar fi vrut s-o strige în gura mare pe nevastă-sa, să o invite să iasă din casă ca să poată citi şi ea mesajul eliberator, dar ploaia spăla scrisul, literele păleau treptat, lăsând pe zid o mâzgă mocirloasă cenuşie, şi de-acum indescifrabilă.

 
Stefano scoase pana din crăpătură şi se întoarse în casă. Iată, povestea se încheiase într-adevăr în cel mai bun mod cu putinţă şi încă destul de repede, cum spusese Delfina, ghicitoarea.

 
Puse pana huhurezului într-un mic vas de metal, pe birou, şi surâse.
 
— Odihneşte-te în pace, Mochuelo!











SFÂRŞIT
 
1 Titlul original: Spazio Amaro; Publicată în Oltre il Cielo nr. 62, Roma 1960 (sub pseudonimul „N. L. Janda”).

 
2 Spaimă nocturnă – în lb. Latină în text.

 
3 Titlul original: Il cacciatore elettronico; Publicată în Il Giornale di Pavia, Pavia 25 octombrie 1960 (sub pseudonimul „N. L. Janda”).

 
4 Titlul original: La luna delle venti braccia; Publicată în Oltre il Cielo nr. 57, Roma 1960 (sub pseudonimul „N. L. Janda”).

 
5 Titlul original: Gli ordini non şi discutono; Publicată în Oltre il Cielo nr. 54, Roma 1960 (sub pseudonimul „N. L. Janda”).

 
6 Titlul original: La Miniera; Publicată în Oltre il Cielo nr. 77, Roma 1961 (sub pseudonimul „N. L. Janda”).

 
7 Titlul original: Il Kraken (Krakenul); Publicată în Oltre il Cielo nr. 85, Roma 1961 (sub pseudonimul „N. L. Janda”).

 
8 Unul dintre sateliţii planetei Marte.

 
9 Steel – oţel (lb. Engl.).

 
10 Una din cele trei Gorgone, care, în loc de păr, avea capul acoperit de şerpi (mitologie).

 
11 Titlul original: Il filosofo în pensione; Publicată în Urania 1133, 12 agosto 1990, Mondadori, Milano.

 
12 În acel an Orson Welles a difuzat la radio o dramatizare a unei opere de H. G. Welles, declanşând în public o adevărată isterie a venirii marţienilor.

 
13 Aceasta e întrebarea (în lb. Engl. în text). Celebră replică a personajului principal din piesa „Hamlet” de Shakespeare. Replica întreagă este: A fi sau a nu fi! Aceasta e întrebarea.

 
14 Titlul original: Una rossa autentica; Publicată în Interplanet, CELT, Piacenza 1962 (sub pseudonimul „N. L. Janda”).

 
15 Titlul original: La sfida; Publicată în Il Giornale di Pavia, Pavia 1966.

 
16 Titlul original: Seconda nascita; Publicată în Universo e dintorni, Garzanti, Milano 1978.

 
17 Titlul original: Babele; Publicată în Parabole per domani, Ed. Minas Tirith n. 5, Solfanelli Editore, Chieti, 1987.

 
18 Bulevard din Berlin, al cărui nume s-ar putea traduce „La umbra teilor” (n. trad.).

 
19 O, nu, dragul meu! Aşa ceva nu poate fi adevărat (lb. Franceză).

 
20 Titlul original: Mochuelo; Publicată în Parabole per domani, Ed. Minas Tirith n. 5, Solfanelli Editore, Chieti, 1987

 
21 Faina – Afurisitul (în lb. Italiană în original).

 
22 Sat de rahat (în lb. Spaniolă în text).

 
23 Mulţumesc mult! (în lb. Spaniolă în text).
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