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Adevăratul nostru ultim cuvânt este această mărturie pe care o depun în faţa Tribunalului Istoriei, în numele camarazilor care sunt în viaţă şi în memoria celor care au trecut în Veşnicie.
 
„Aş nedreptăţi, fără îndoială, pe râvnitorii celor bune, dacă aş îngropa în MORMÂNTUL TĂCERII lupta şi biruinţa lui Macedonie.” (Sf. Ioan Scărarul – Despre arhidiaconul Macedonie)
 
În libertate, în timpul adolescenţei, obişnuiam să-mi notez gândurile într-un jurnal intim care purta titlul „Totul pentru ideal”, având ca motto: „Spre culmi” şi „Aspru cu tine însuţi”. Acum nu-mi rămâne decât să încep un nou „Jurnal”. Întrucât nu am hârtie, de-acum nu voi avea la dispoziţie decât memoria. Încep să-mi „notez” gândurile şi frământările într-un „Jurnal” mental. Pe parcursul anilor de închisoare, el se va îmbogăţi mereu cu noi „pagini”. Prin repetare continuă, s-a fixat în memorie şi a rezistat timpului.[…] „Jurnalul” este reflexul razei care mi-a strălucit în catacombă.
 
DIN NOAPTEA AMINTIRII.
 
Mă întorc cu gândul pe drumul trecutului şi mă afund în negura anilor care acoperă lumea de vis a copilăriei. Şi din noaptea amintirii, răsare pură, senină, luminoasă, icoana copilăriei, cu tot ceea ce a fost ea: bucurie sau durere, seninătate sau zbucium, vis sau faptă.
 
Amintirile, când răsar din noaptea adâncă în care stau ascunse, vin îmbrăcate într-o aureolă de frumuseţe şi duioşie, încât şi ceea ce a fost odată dramatic şi dureros, acum apare frumos şi mângâietor.
 
Omul, când a pierdut sufletul de copil, a pierdut capacitatea de a trăi viaţa în ceea ce are ea mai impresionant şi sublim. De aceea, ori de câte ori simte nevoia să evadeze din banalitatea şi mediocritatea vieţii cotidiene, se refugiază în amintiri, în amintirile din copilărie. Nu întâmplător şi nu fără motiv au numit poeţii, copilăria, ca un „raiu”, ca o lume de vis, în contrast cu anii de maturitate, în care puritatea sufletească este ucisă de valul tuturor păcatelor.
 
Astăzi cutreier şi eu lumea copilăriei, păşesc cu gândul pe urmele pe care le-am înscris în pulbere şi timp, cu paşi timizi şi inimă de copil.
 
A fost odată! Aşa încep toate poveştile. Poveste a fost şi copilăria şi adolescenţa mea.
 
Ce lumină, ce forţă şi ce echilibru sufletesc am realizat prin regăsirea sufletului din adolescenţă!
 
În ultimii ani, am fost mereu întunecat şi crispat sufleteşte, fără o adâncă mulţumire sufletească. Azi mi-am dat seama că eu cel adevărat nu pot fi decât cel din adolescenţă. Preocupările, idealurile şi stările sufleteşti de atunci sunt singurele care îmi dau satisfacţie şi dau un sens vieţii.
 
Prin regăsirea sufletească de azi, mă simt plin de încredere în mine însumi şi mai impulsionat spre activitate. Acum nimic nu mă mai tulbură: nici pasiuni deşarte, nici frică, nici îndoială. Aşa cum eram în prima tinereţe. Trăiesc ceva din elanul epocilor care aveau scris pe frontispiciu: „Spre culmi!”. Anii care vor veni să mă găsească biruitor pe culmile idealurilor de odinioară.
 
Cap 1. SECURITATEA DIN ORADEA.
 
Maşina care a gonit cu toată viteza – de parcă se grăbea spre locul unui sinistru – se opreşte în curtea Securităţii din Oradea. Este 15 noiembrie 1951, orele 12.
 
Alexandru Mihoc, şeful Securităţii din Beiuş, care mă arestase din satul bunicilor, mă dă în primire unui plutonier mai în vârstă. Este şeful de arest de serviciu. Voi afla mai târziu că îl cheamă Szücs şi are faimă de comunist ilegalist. Mă introduce în biroul său şi îmi face percheziţie corporală. Conţinutul buzunarelor, cureaua, şireturile, rând pe rând, sunt depuse pe masă. Aceasta este prima operaţiune la care este supus cel arestat. Este introducerea la cealaltă percheziţie, cea interioară, în timpul căreia ţi se cercetează inima şi memoria. Mai ales memoria…
 
Când ajungem la ochelari, încerc să refuz să-i predau, dar Szücs, cu aparenta lui figură de om cumsecade, trece la ameninţări. Fără ochelari, mă simt ca un om dezarmat. Deposedat de ei, mi se pun ochelarii metalici ai Securităţii – supranumiţi”ochelarii negri” – pentru a nu vedea unde voi fi dus. Sunt luat de braţ, imediat ce am ieşit din birou, coborâm câteva trepte, ajungem pe un coridor şi, direct în faţă, sunt împins într-o celulă, unde mi se iau ochelarii metalici, după care se închide uşa.
 
Rămas singur, cercetez celula. Este lungă de doi metri şi lată de un metru. Spre peretele din stânga, este un prici de scânduri, pentru o singură persoană. În uşă este o vizetă mare, cu poliţă spre interior; deasupra ei este vizeta de supraveghere, iar deasupra uşii, aproape de tavan, o deschizătură pentru aerisire.
 
Prima senzaţie pe care o încerc este cea de uşurare. Pare paradoxal, dar aşa este. După o hăituire de aproape trei ani, probabil că am obosit atât de mult, încât îmi doresc să se întâmple orice, numai să se termine odată. Vai, încă nu înţelesesem că era o iluzie a iluziilor; că niciodată ce va urma nu va fi o schimbare în bine, ci dimpotrivă. Nu bănuiam că voi ajunge clipe în care să regret perioada de care acum, parcă mă bucuram că s-a încheiat.
 
Afară pe coridor, se aud zgomote, paşi, voci şi alte sunete pe care nu reuşesc să le descifrez prea clar. Prin apropiere, este o celulă din care răzbate o melodie tristă:”Mai am un singur dor…”. Un suflet chinuit şi disperat îşi clamează dorinţa de a muri. În condiţiile date, nu se poate să nu fii impresionat. Este ca un ecou al nesfârşitelor drame care se petrec în această subterană. Se pot impresiona, oare, inimile inchizitorilor cu aceste argumente?
 
Vizeta se deschide şi sunt întrebat dacă am mâncat. Luat prin surprindere, nu ştiu ce să răspund şi ezit, gândindu-mă că aici orice afirmaţie trebuie bine cântărită, putând avea consecinţe nebănuite. În naivitatea mea, sau mai bine spus în spaima mea, consider că această întrebare are legătură cu sistemul de tortură la care voi fi supus în momentele următoare. Nehotărârea mea îl înfurie pe securist.
 
— Mă! Ai mâncat sau nu?
 
— Nu! Răspund în cele din urmă, consolându-mă că oricum, inevitabilul se va produce.
 
Atunci sergentul strigă cu o voce puternică, ce străbate labirintul coridoarelor subterane:
 
— Adu, mă, polonicul încoace!
 
La auzul acestui cuvânt necunoscut pentru mine până în acel moment, mă cuprinde un fior. Ce este, oare, polonicul?-mă întreb eu, ca în faţa unei primejdii ameninţătoare. Şi ajung rapid la convingerea că polonicul este un instrument de tortură. Şi cu siguranţă, este de provenienţă sovietică. Ştiam că în ruseşte „polcovnic” înseamnă „colonel”. Dar polonic? Nu ştiu şi nici nu pot bănui. Aştept, ce pot face altceva! De-acum zarurile sunt aruncate.
 
Se aude în faţa uşii un zgomot metalic, ca al unui instrument greu, care este aşezat pe ciment, apoi alte zgomote mai uşoare. Tensiunea aşteptării creşte. Contrar aşteptării mele, uşa nu se deschide. Se deschide în schimb,vizeta, iar pe policioară este aşezată în viteză, o gamelă cu mâncare.
 
— Ia, mă!
 
Iau gamela, se închide uşiţa şi rămân în obscuritatea celulei cu zâmbetul pe buze. Deci, asta era! Instrumentul care produsese zgomotul misterios era o marmidă, iar polonicul era ceea ce numeam în familia noastră, în limbajul strămoşesc „lingura cea mare”, singura denumire pe care am cunoscut-o până acum, pentru această ustensilă. A trebuit să ajung în beciul Securităţii din Oradea, ca să aflu ce este polonicul. Şi eu care mă temusem de „polonic” ca de ceva groaznic!
 
Această stare de deconectare din finalul întâmplării cu polonicul, m-a refăcut sufleteşte. Tensiunea aşteptării şi teama care mă dominau din momentul coborârii în beci, s-au mai destrămat.
 
Simt dorinţa să cercetez împrejurimile. Sunt ca un explorator care a sosit noaptea într-o vale şi simte nevoia ca a doua zi dimineaţa, să urce pe prima culme, pentru a privi orizontul până în depărtări. Mă ridic în picioare pe prici, într-un moment când mi se pare că nu este nici un gardian pe sală, şi privesc coridorul. Direct în faţă, văd uşa de intrare în beci. În dreapta şi în stânga se află câte o celulă, din care, prin deschizătură, mă privesc ochi curioşi. Cel din stânga zice:
 
— Halo! Aici Cornel Onaca din Oradea. Dumneavoastră cine sunteţi?
 
— Sunt Liviu Brânzaş de la Beiuş.
 
— Pentru ce sunteţi arestat?
 
— Nu ştiu; presupun numai, zic eu prudent. Dar dumneavoastră?
 
— Noi suntem un grup de ofiţeri din organizaţia „Vlad Ţepeş”.
 
Cel din dreapta se prezintă şi el:
 
— Sunt Petrică Cojocaru, în acelaşi lot cu Cornel. Fii tare! Scăpăm noi de ei!
 
Limbajul optimist al celor doi este tonifiant. Mă plâng că nu-i pot vedea prea bine, pentru că mi s-au luat ochelarii.
 
— Ştii ceva? zice Cornel Onaca. Bate în uşă şi spune-i lui Szücs: „Domnule plutonier, vă rog să-mi daţi ochelarii, căci fără ei nu văd bine. Iată, şi pe dumneavoastră vă văd cam prost!”
 
Râdem toţi trei în surdină. N-aş putea spune că starea de spirit a arestaţilor este sumbră. Dacă şi aici, Cornel Onaca găseşte o poantă atât de reuşită, este un semn bun.
 
— Cine este cel care cântă aşa de tânguitor?
 
— Este un coleg al nostru, Vasile Cristea. Stă în celula 30, ultima, lângă WC. A declarat greva foamei şi de atunci cântă întruna. Vine mereu câte cineva de sus să-l convingă să mănânce.
 
— Credeţi că îi va impresiona?
 
— Nu cred, dar asta este tactica pe care a adoptat-o el.
 
Petrică Cojocaru, care are perspectiva coridorului ce duce spre capătul beciului, dă alarma.
 
— Atenţie!
 
Ne retragem toţi trei, cuminţi, pe prici.
 
Astfel s-a derulat prima mea oră în beciul Securităţii. Dar greul de-abia de aici înainte va începe. Va urma ancheta. Că doar pentru aceasta am fost arestat. Şi se ştie că Securitatea cu asta se ocupă. Şi ca să nu uit acest lucru, ca un făcut, pe scările beciului este adus un deţinut, care mai mult se târăşte şi care se tânguie jalnic:”Vai, vai…”. După voce pare un om bătrân.
 
Vai, vai, zic şi eu în sinea mea, gândindu-mă că în această bătălie care va urma, pregătiţi sunt ei, securiştii, care au fost şcoliţi în mod special pentru acest lucru, deci sunt profesionişti. Ei moştenesc tradiţia şi ştiinţa N. K. V. D.-ului, care la rândul lui, a preluat metodele şi experienţa Ohranei ţariste, experienţă pe care bolşevicii au perfecţionat-o la maximum. Va începe o luptă dură, ca pe un front, în care ei au totul, iar noi aproape nimic. Îmi amintesc de romanul „Pe frontul de vest nimic nou”. În carte este descris destinul dramatic al unui grup de elevi germani, care au fost trimişi în focul liniei întâi, în timpul primului război mondial, fără o pregătire suficientă pentru a face faţă la o asemenea probă. Acolo, pe front, în clipele de răgaz, îşi amintesc de şcoală şi fac haz de pretenţiile exagerate ale unor profesori, care le cereau răspunsuri la nişte probleme care nu aveau nici o legătură cu viaţa din acea zonă a morţii. Acolo, în lupta pe viaţă şi pe moarte, ştiinţa se punea în alţi termeni.”Vezi că la şcoală – conchide personajul cărţii – nu ne-a învăţat nimeni […] cum se face foc cu lemne ude sau că e mai bine să vâri baioneta în burtă, pentru că acolo nu se înţepeneşte ca în coaste”.
 
La fel şi noi, tinerii luptători anticomunişti, eram în situaţia elevilor de pe frontul de vest: nimeni nu ne instruise cum să facem faţă anchetei feroce la care vom fi supuşi. Eram ca nişte soldaţi amărâţi, înarmaţi doar cu puşti Manlicher din secolul trecut, faţă în faţă cu o trupă de trăgători de elită, înarmaţi cu carabine cu lunetă. Cine ne-a învăţat pe noi tehnica rezistenţei la anchete, în care anchetatorul cel „bun’ alternează cu cel „rău”, ca să se probeze metoda prin care te poate intimida sau înfrânge mai uşor; că presiunile psihologice, uneori cele mai perfide şi eficace, alternează cu presiunile fizice: bătaia, carcera şi altele; că ei „au timp”, au un timp nelimitat, nu se grăbesc şi speră că vei „obosi” şi în final, vei accepta să iscăleşti tot scenariul pe care l-au conceput ei şi pe care îl vor regiza la proces? Ţinta lor: cât mai mulţi „duşmani ai poporului” în dosul gratiilor, ca să se poată „construi socialismul” în linişte şi ca să fie justificate – ca o consecinţă justă, nu-i aşa? – privilegiile lor de paznici ai orânduirii proletare.
 
Nici nu am timp să mă reculeg. Iată, se deschide uşa şi sunt dus la anchetă. Urcăm la etaj şi mă găsesc faţă în faţă cu un tip îmbrăcat în uniformă strălucitoare. Are o figură cruntă, care realmente te înfioară. Am aflat mai târziu, că era şeful secţiei de urmărire. În faţa acestui personaj fioros, sunt ca o minusculă furnică la picioarele unui Goliat gata să mă strivească sub uriaşa-i talpă. Ceea ce a urmat a fost un vârtej infernal!
 
După câteva zile sunt transferat la secţia de anchetă propriu-zisă. Birourile de anchetă sunt într-o clădire fără etaj, separată de clădirea mare. Secţia de anchetă este condusă de Ludovic Weiss. La biroul 1 este Codileanu, la biroul 2 sunt Kovacs şi Vaşadi, la biroul 3 Voicovschi, iar la biroul 4 tronează însuşi Weiss. Sunt preluat pentru anchetă de Weiss. Maniera anchetei se schimbă. Weiss este adeptul anchetei psihologice. Aceasta nu înseamnă că este o metodă generală. Când este nevoie de tortură, te transferă, pentru o perioadă, anchetatorilor brutali, specializaţi şi pasionaţi de această metodă. Cea mai drastică presiune fizică a lui Weiss este trimiterea la faimoasa celulă 7 din beci, o carceră de beton, în care se toarnă apă până la glezne, şi în care eşti introdus desculţ.
 
Încetul cu încetul, se conturează istoria arestării noastre. Primul arestat dintre noi a fost Petru (Tică) Stanciu, în data de 1 noiembrie 1951; al doilea, Adrian (Dodi) Mărăscu, în data de 13 noiembrie; al treilea, eu, în data de 15 noiembrie. Fără să fi avut posibilitatea de a ne consulta în prealabil, toţi trei am adoptat o atitudine similară. În ceea ce priveşta propria noastră persoană, am manifestat, fără nici o rezervă, o atitudine anticomunistă, însă încercând să nu implicăm şi pe alţii în calvarul nostru. Dar imediat a urmat şocul: Securitatea din Oradea, prin intermediul celei din Beiuş, cunoştea aproximativ toată activitatea noastră, o parte din oamenii pe care contam şi planurile de acţiune ale grupului nostru, în eventualitatea unui război antisovietic. Din acest moment a început lupta disperată de a micşora dezastrul. Eram ca nişte apărători ai unei cazemate considerată inexpugnabilă, dar care, prin trădare, era invadată de inamic, iar noi foloseam ultimele grenade de care mai dispuneam pentru a ieşi dintr-o situaţie copleşitoare.
 
Sistemul conspirativ de recrutare1+1, pe care spunea Tică Stanciu că îl foloseşte, nu a funcţionat. Aveam să aflăm mai târziu, că Tase Coroiu ştia absolut totul, sau aproape totul. În acel moment, Securitatea a intrat în posesia informaţiilor despre grupul nostru, căci el era agentul infiltrat între noi. El fusese arestat în 1948, în cadrul unui grup de elevi de la Oradea şi executase 3 ani de închisoare. Când a venit acasă, a afişat în continuare o atitudine anticomunistă şi a captat încrederea lui Tică. Şi, ca un argument în plus, a adus cu el şi un pistol. Tică nu cunoştea un singur amănunt, care era, însă, esenţial: de la închisoarea pentru elevi de la Târgşor, Tase Coroiu a fost transferat la Gherla, unde a trecut prin „reeducare”. Drept consecinţă, după eliberare, a devenit un instrument docil în mâinile Securităţii. Cu greu se pot imagina disperarea şi şocurile sufleteşti la care a fost supus Tică, atunci când s-a aflat în faţa realităţii.
 
În tot timpul acestor anchete intense, când revin în celulă, intru în legătură cu Onaca şi Cojocaru. Ei de-abia aşteaptă să mă reîntorc, ca să convorbim; dar numai când nu este nici un cerber prin apropiere. Securiştii de serviciu sunt ajutaţi de ostaşi din trupele de securitate. Aceştia, în general, nu fac exces de vigilenţă. Ca orice datorie fără plată, se face cu mai puţin zel. Noi profităm de acest fapt. În plus, avem o poziţie strategică foarte bună. Eu am în faţă uşa de coborâre în beci, care mă face părtaş la toate mişcările ce se fac în acest arest subteran, iar Petrică Cojocaru, coridorul lung spre capătul beciului. Nu putem fi surprinşi vorbind. Când nu putem folosi deschizătura de sus, recurgem la gaura din uşă, aproape invizibilă. Nici nu se poate bănui ce rol imens au avut găurile din uşi în viaţa închisorilor. Deţinutul nu poate trăi fără contact cu mediul. De aceea, cu instrumente aproape imposibil de găsit sau confecţionat acolo, el îşi făureşte cu o perseverenţă uimitoare, un minuscul vizor. Acolo stă la pândă, să surprindă viaţa care se derulează pe coridoare şi care îi este interzisă. Gardienii, la percheziţie, urmăresc în chip special descoperirea şi înfundarea acestor găuri. Aceasta este datoria lor. Iar datoria deţinutului este de a le deschide din nou sau de a face alta. Uneori este foarte dificil, deoarece uşa este foarte groasă şi, de cele mai multe ori, în partea interioară este căptuşită cu o tablă de metal. Gradul de conştiinţă şi vigilenţă proletară a gardienilor se măsoară prin preocuparea pentru găurile din uşi.
 
Discuţiile cu cei doi fraţi de suferinţă sunt reconfortante. Cu timpul, între noi se va lega o frăţie profundă. Este un fapt firesc, căci noi suntem în realitate, ostaşii aceleaşi armate invizibile de rezistenţă anticomunistă, numai că facem parte din batalione diferite. Majoritatea tinerilor pe care i-am cunoscut la Securitate şi, mai târziu, în principalele închisori din ţară, aveau vocaţia şi conştiinţa de luptători anticomunişti. Pe toţi ne lega o camaraderie, care era în esenţă o frăţie de tipul frăţiei de cruce, care îi unea pe toţi Feţii-Frumoşi din basmele românilor, când duceau lupta comună împotriva Zmeului care întruchipa răul.
 
Am ajuns în dimineaţa zilei de 27 noiembrie. Afară cu siguranţă că s-a făcut frig, pentru că în beci a scăzut brusc temperatura şi nu am reuşit să dorm toată noaptea. Dimineaţa, îmi pun pătura pe spate şi încep să mă plimb pe lângă prici. Cinci paşi…întoarcere…, iar cinci paşi şi iar întoarcere…şi tot aşa, ceasuri întregi. Şocul frigului a fost foarte puternic. Frigul va fi cea mai mare suferinţă fizică a mea din închisoare. Datorită unui metabolism bazal echilibrat, foamea va fi un duşman pe care l-am biruit mult mai uşor. Frigul a fost însă paralizant, dezumanizant. În celulă, cei trei mari inamici ai fiinţei noastre sunt: frigul, foamea şi inactivitatea forţată. Dacă pe un deţinut îl înfricoşează munca silnică, inactivitatea silnică este în realitate, tot atât de înspăimântătoare. Pus în faţa alternativei de a alege între ele, un vechi ocnaş ar sta un moment la îndoială, pentru că amândouă sunt la fel de insuportabile. După un timp, am biruit şi inactivitatea printr-un program zilnic de activitate interioară, care nu lăsa aproape nici o clipă fără conţinut.
 
Primul program este cel al rugăciunii. În singurătatea şi obscuritatea celulei există cele mai favorabile condiţii pentru rugăciune. Suferinţa întoarce pe om spre Dumnezeu. „În ziua necazului”- cum spune psalmistul – omul caută pe Dumnezeu. În asemenea condiţii se experimentează puterea rugăciunii. Aici, în bezna celulei, nu ţi se mai pare că afirmaţia Sfinţilor Părinţi care spun că rugăciunea este totul, ar fi exagerată, ci te convingi că este un adevăr. Numai când experimentezi învăţătura Sfinţilor Părinţi îţi dai seama şi poţi cunoaşte adevărul lor. Când ei spun că fără rugăciune nu este posibil nimic în viaţa religioasă (nici progres moral, nici rezistenţă la ispite, nici – în final – mântuirea însăşi) constaţi din propria experienţă că perioadele de mediocritate spirituală au existat tocmai când nu te rugai, iar după intrarea în rugăciune, ce stări de iluminare şi fortificare interioară ai cucerit şi cât de uşor te puteai menţine pe culmi.
 
„Rugăciunea este fortăreaţa credinţei, arma noastră de atac şi apărare împotriva duşmanului care ne pândeşte pretutindeni. De aceea să nu fim niciodată neînarmaţi.[…] Ce se poate spune mai mult despre foloasele rugăciunii? S-a rugat chiar Domnul, Căruia în vecii vecilor îi sunt mărirea şi puterea.” (Tertulian – Despre rugăciune, pag.245-246).
 
„Nu numai prin vorbe, ci şi prin fapte ne-a învăţat Dumnezeu să ne rugăm.[…] Dacă se ruga El, Care era fără păcat, cu atât mai mult trebuie să se roage cei păcătoşi şi, dacă El toată noaptea veghea în rugăciuni neîntrerupte, cu atât mai mult noi trebuie să veghem noaptea în repetate rugăciuni!” (Sf. Ciprian-Despre rugăciunea domnească, pag.481).
 
„Mintea unindu-se cu Dumnezeu şi petrecând în El prin rugăciune şi dragoste, se face înţeleaptă, bună, puternică, iubitoare de oameni, milostivă, îndelung răbdătoare şi, simplu vorbind, poartă în sine aproape toate însuşirile dumnezeieşti.” (Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol. II, pag.66).
 
Al doilea program este cel al amintirilor. Nu ştiu ce experienţă a trăit Dante, dar nu pot înţelege al său „Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nelle miseria” (Nu-i chin mai mare-n vremi nenorocite, decât să-ţi aminteşti de clipe fericite), din Infernul, cântul V. Ocnaşii veacului nostru au infirmat, prin experienţa lor, această afirmaţie. În iadul de pe pământ, amintirea zilelor fericite înseninează sufletul şi recompune, pentru o clipă, fericirea de odinioară. Ce plăcute sunt călătoriile cu gândul, pe cărările pădurii! Nostalgia copilăriei mă poartă pe locurile unde eram odinioară liber şi neînconjurat de duşmani. Ah, ce bine înţeleg dorurile lui Eminescu, ce răzbat din versurile sale! Recitându-le, parcă aud aievea glasul pădurii din Munţii Codrului: „O, rămâi, rămâi la mine…”. Momentul amintirilor este, în acelaşi timp, legătura noastră cu cei de acasă.
 
Al treilea program este cel al poeziilor. Programul poeziilor are un rol important în viaţa noastră spirituală. Până voi ajunge în marile închisori, în special la Aiud, unde circulau sute de poezii, în frunte cu ale lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic, eu am la dispoziţie, aici, în beciul Securităţii, versurile celor doi poeţi preferaţi ai adolescenţei mele: Părintele franciscan Ion Gârleanu şi învăţătorul meu Vasile Bucur. În cadenţa şi mireasma metaforelor acestor doi poeţi, mi-am cultivat sensibilitatea în anii înfloririi mele sufleteşti din adolescenţă. Acum constituie un aliment fortifiant prin care se dezvoltă puterea de rezistenţă în încercările prin care trec. Versurile Părintelui Gârleanu, scrise în chilia de sihastru, au un ecou profund în sufletul unui ocnaş:
 
Crin răzleţ, iubite frate, Nu cer lumii nici o floare;
 
Luna azi ne leagă soarta Floare-i inima din mine, Şi ne-arată blândă poarta Cu-ale ei visări senine Fericirilor curate! Şi dorinţi nepieritoare…
 
Singuratic ca şi tine, De mor azi sau de mor mâine, În chilie de sihastru, Tot o groapă mă va strânge, Cat în cerul cel albastru Iar nobleţă la un sânge Adevăr statornic, bine… Nu-i dau zilele bătrâne.
 
Şi mi-e dragă părăsirea, Nici din zbor să mă doboare Ce-mi dă linişte în toate; Nu mai poate-un pumn de tină:
 
Ea viaţa mi-o socoate Iar credinţa mea-i lumină, Şi-mi urzeşte nemurirea. Frumuseţe, sărbătoare…
 
Ce ne pasă, ce ne doare, Dacă lumea nu ne ştie Şi de cheamă nebunie Visul nostru, vis de floare?
 
În mijlocul acestei singurătăţi şi suferinţe, mai poate fi vreo îndoială în sufletul meu că aceste versuri nu au fost scrise pentru noi, pătimitorii din catacombe? Acest poet franciscan a fost, după sensibilul meu învăţător Vasile Bucur, cel mai de seamă părinte sufletesc al meu.
 
Rondelurile iubitului meu învăţător sunt un balsam pentru rănile mele sufleteşti. Din multele rondeluri duioase închinate mamei, „Rondelul măicuţii” este de o zguduitoare conformitate cu destinul familiei noastre:
 
Ce-o fi făcând măicuţa oare În dimineaţa asta clară?
 
De când feciorii îi plecară O dimineaţă bună n-are.
 
Atât de mult poate c-o doare Acest surâs de primăvară!
 
Ce-o fi făcând măicuţa oare În dimineaţa asta clară?
 
Cu mâna streaşină, în zare, Plângând priveşte: doară, doară…
 
Din pribegia lor amară Se va re-ntoarce oarecare.
 
Ce-o fi făcând măicuţa oare?
 
Soseşte noaptea de 13 decembrie 1951. După o linişte îndelungată în arestul nostru, spre miezul nopţii, se aud nişte zgomote dinspre biroul şefului de arest. Alertat, mă scol în picioare pe prici şi ascult. Se aud paşi care coboară spre beci. Mă uit prin găurică şi zăresc chipul unui coleg de la liceul din Beiuş. Deşi poartă ochelarii orbi, îl recunosc perfect. Apoi altul. Şi altul. Este introdus cineva şi în celula din stânga mea. Se aude o voce feminină. O recunosc pe Aurora Ile. După ce se depărtează securistul, mă ridic şi o strig. Îmi spune că au venit cu o maşină a Securităţii din Beiuş, mai mulţi beiuşeni, băieţi şi fete. O încurajez spunându-i să-şi păstreze calmul şi tăria. Întradevăr, această fată şi-a păstrat tăria şi optimismul pe tot timpul detenţiei. Era vestită prin curajul şi volubilitatea ei.
 
În câteva zile aflu numele celor care au fost arestaţi în fatidica zi de 13 decembrie. Câţiva din lotul nostru au fost arestaţi ulterior. Până la sfârşit, au fost arestaţi următorii: Petru (Tică) Stanciu, Adrian (Dodi) Mărăscu, fratele meu Virgil Brânzaş, Făt Casian, Nicolae Novac, Ioan Ardelean, Mihai Dan, Pavel Hireanu (din Câmpia Turzii), Carol Artemie Lucaci, Traian (Ţucu) Luscan, David Pălcuţ, Teodor Păşcuţiu, Ionică Briscan, Doru Neagrău, Iosif Opriş (Văru), Aurel (Lelu) Brândaş, Romulus Negru, Teodor Păduraru, Constantin Săvulescu, Tanchiş Cornel.
 
Au fost arestate şi cinci fete: Aurora Ile, Gabriela (Tuţa) Sălăjan, Lenuţa Popovici, Mărioara Popa şi Felicia Mărăscu.
 
Dintre aceşti tineri, Felicia Mărăscu şi Ionică Briscan aveau doar 16 ani. În concepţia securiştilor, aceşti doi copii constituiau o mare „primejdie” pentru statul „cel mai avansat din lume”! Toţi aceşti români (majoritatea elevi şi studenţi, plus câţiva ţărani şi muncitori) vor sta peste un an de zile în arestul Securităţii, chinuiţi sub diverse forme, de duşmanii credinţei şi neamului românesc.
 
16 decembrie 1951.
 
Azi împlinesc 21 de ani. Vârsta majoratului după vechea rânduială. Aniversez acest moment în hruba din beciul Securităţii din Oradea. Încerc să găsesc în bezna din această catacombă o rază de lumină care să mă întărească. Şi aşa, ca un fulger, apare în sufletul meu amintirea Sfintei Tereza de Lisieux.
 
Eu am acum 21 de ani, vârstă care îmi dă energia necesară de a înfrunta marea încercare prin care trec, dar Sfânta Tereza de Lisieux nu avea decât 15 ani când a dorit cu toată ardoarea să intre într-o chilie a Mânăstirii Carmel din Lisieux. O, dacă această copilă plăpândă a avut ca supremă aspiraţie a adolescenţei sale, dorinţa de a intra în aspra şi fericita celulă a mânăstirii din Normandia, cum pot eu, în plină vigoare a tinereţii mele, să şovăi măcar o clipă pe această cale a crucii pe care trebuie să o străbată orice creştin, în acest veac de prigoană împotriva lui Hristos!
 
Sfânta Tereza de Lisieux a intrat în sufletul meu în primăvara anului 1944. În acest an, când ruşii bolşevici se apropiau de graniţele României, editura „Presa Bună” a Episcopiei Catolice de la Iaşi s-a refugiat la Beiuş, la Episcopia română unită. Aceasta se refugiase la rândul ei, în 1940, de la Oradea. Depozitul de cărţi tipărite a fost transportat iniţial de la gară la sediul Episcopiei. Apoi s-a hotărât ca aceste cărţi să fie mutate şi aranjate în biblioteca liceului „Samuil Vulcan”. Pentru această operaţiune au fost chemaţi de la internatul greco-catolic elevii mai voinici din clasele II-IV, printre aceştia aflându-mă şi eu. Fiecare am primit câte un sac în care puneam cărţile; cu sacul pe umeri, traversam strada şi ne urcam la etaj, unde era biblioteca, şi deşertam sacul pe mormanul de cărţi care creştea mereu. Sute de cărţi, nou-nouţe, se aşezau unele peste altele, unele de format mic (Istorioarele morale), altele de format obişnuit.
 
Din prima clipă, o carte mi-a atras atenţia în mod deosebit. Avea pe copertă un arc de petale de trandafiri, iar titlul părea al unui volum de poezii: „Ploaia de trandafiri”. Ori de câte ori goleam sacul, „Ploaia de trandafiri” mă atrăgea ca un magnet. O forţă misterioasă părea că emană din această carte. M-am oprit o clipă, să văd ce cuprinde. Cartea conţinea relatarea unor miracole săvârşite de o sfântă (necunoscută de mine până atunci) al cărui chip strălucea şi surâdea din loc în loc. Şi dintr-o dată, s-a născut în mine dorinţa puternică de a avea şi citi această carte.
 
Atunci nu mi s-a împlinit dorinţa, dar mai târziu am reuşit să citesc atât „Ploaia de trandafiri”, cât şi „Istoria unui suflet”, carte autobiografică a Sfintei Tereza. De atunci, ori de câte ori aveam ocazia să citesc aceste cărţi, mă pătrundea o profundă linişte sufletească. Orice îndoială, teamă sau deznădejde dispărea.
 
Acest fel de cărţi ar trebui să ajungă la sufletul fiecărui creştin. Ele fac mai mult decât tratatele de dogmatică şi morală.
 
Nu trebuie să avem nici un dubiu în legătură cu problemele fundamentale ale existenţei, căci prin actul de credinţă am ieşit din imperiul incertitudinii şi pesimismului, pentru care viaţa nu are nici un sens şi sfârşitul conştiinţei este neantul.
 
Noi ştim care este Adevărul, mai exact CINE este Adevărul! Doar trebuie să păşim cu hotărâre eroică pe Calea care duce la Viaţă. Viaţa este Hristos, iar călăuza pe Cale, Sfinţii Părinţi.
 
Spre piscul mântuirii voi păşi pe cărarea pe care a urcat în tăcere, cu credinţă şi iubire, cu tărie şi stăruinţă, Sfânta Tereza de Lisieux.
 
Dacă pentru foame şi inactivitate am găsit antidoturi, în faţa frigului sunt lipsit de apărare. El muşcă din trupul epuizat de foame, cu sălbăticie. Epuizarea prin foame, când depăşeşte o anumită limită, creează o senzaţie de frig, chiar în toiul verii. Un fel de frig intern, determinat de acţiunea organismului care se autodevorează, pentru a supravieţui. Când peste aceasta se suprapune frigul extern, organismul suferă de această senzaţie la paroxism.
 
Cine citeşte „Istoria unui suflet” a Sf. Tereza de Lisieux – Sfânta mea preferată – va găsi acolo, ca o confirmare, mărturia ei. Această copilă delicată a trebuit să înfrunte lungile ierni din Normandia, într-o chilie fără foc. De-abia pe patul de moarte şi-a dezvăluit chinul pe care l-a îndurat: „În decursul vieţii mele de călugăriţă, cel mai mult am suferit, în ceea ce priveşte fizicul, de frig. Am suferit atât de mult, că era să mor!”
 
Sufăr din ce în ce mai mult. Mişcarea continuă pentru a depăşi starea de suferinţă fizică prin frig, are drept consecinţă – ca un revers negativ – oboseala. Această stare de suferinţă are însă un efect neaşteptat. Parcă s-a declanşat în mine un resort misterios care produce o forţă şi o efervescenţă interioară nemaiîntâlnită. Năvală de gânduri, idei, sentimente… Încetul cu încetul, prind contur câteva gânduri pe care n-aş vrea să le uit. În libertate, în timpul adolescenţei, obişnuiam să-mi notez gândurile într-un jurnal intim, care purta titlul: „Totul pentru ideal”, având ca motto: „Spre culmi” şi „Aspru cu tine însuţi”. Acum nu-mi rămâne decât să încep un nou „Jurnal”. Întrucât nu am hârtie, de-acum nu voi avea la dispoziţie decât memoria. Încep să-mi „notez” gândurile şi frământările într-un „Jurnal” mental. Pe parcursul anilor de închisoare, el se va îmbogăţi mereu cu noi „pagini”. Prin repetare continuă, s-a fixat în memorie şi a rezistat timpului. La eliberare, în primele zile, l-am notat pe nişte foi volante, pentru a putea fi ascunse mai uşor. Mai târziu, când am văzut că nu ni se fac percheziţii (aşa cum am presupus la început), l-am transcris definitiv într-un caiet, pe care l-am păstrat ca pe o relicvă sacră. „Jurnalul” este reflexul razei care mi-a strălucit în catacombă.
 
Prima stare sufletească pe care am trăit-o în catacombă a fost părerea de rău pentru viaţa mea anterioară, regretul că nu am fost aşa cum, în mod ideal, ar fi trebuit să fiu. Mi-a apărut atât de clară toată mediocritatea şi superficialitatea mea în realizarea idealului moral. Toată adolescenţa mea a fost călăuzită de steaua polară a perfecţiunii de sine. Acum îmi dădeam seama cât de departe eram de acest ideal şi cât de plin de defecte eram. Vedeam limpede că nu trăisem conform credinţei şi virtuţii, ci pe bază de instinct şi orgoliu. Zidul din faţa mea, întunecat şi sumbru, parcă devine o oglindă în care mă văd în toată realitatea mea. Cât de clar se vede în această beznă!
 
Retrăiesc şi eu ceva din starea sufletească a lui Eminescu, atunci când şi-a deschis sufletul în faţa lui Creangă şi Burlă, într-un amurg de toamnă, pe dealurile Iaşului, exprimând „păreri de rău după ticăloşii, neştiutorii şi plinii de lumină ani ai tinereţii”.
 
În sens duhovnicesc, parcurg etapele dramei interioare ale fiului risipitor. Simt nevoia de o renaştere. Orice renaştere sufletească are la bază o zguduire interioară de mare amplitudine, în genuna părerilor de rău.
 
„Această casă nu merită să aibă ca oaspete pe Hristos, câtă vreme viaţa şi purtarea ei nu-i atât de sfântă, de curată şi neprihănită, cum se cade să fie <templul lui Dumnezeu>.” (Origen – Omilii la Cartea Ieşirii, pag.87).
 
„…noi trebuie să ne înnoim prin curăţenia inimii, prin sinceritatea sufletului, prin sănătatea trupului şi a duhului, pentru ca Domnul să găsească un loc în sufletul nostru, ca să-şi zidească acolo lăcaş şi să sălăşluiască în el.” (Origen – Omilii la Cartea Iosua, pag.303).
 
După această furtună din adâncuri, orizontul vieţii s-a luminat brusc. Totul a devenit limpede, zarea viitorului este luminată de o rază. Îmi dau seama că această minune a produs-o suferinţa. Din adâncurile memoriei, apare la suprafaţă o frază a lui Emil Cioran, pe care atunci când am citit-o, nu am înţeles-o deplin: „Singura armă împotriva mediocrităţii este suferinţa”. Celula mea este acum o insulă a singurătăţii şi a suferinţei, atât de propice meditaţiei şi elanurilor sufleteşti.
 
Noi credem că Dumnezeu aude rugăciunea tăcută a sufletului nostru. Atunci înseamnă că ştie toate gândurile noastre. Noi însă, ne permitem să gândim orice, ca şi cum atotştiinţa lui Dumnezeu ar fi absentă în cazul gândurilor rele. Aceasta este una din mentalităţile curente ale creştinilor, deficienţă care îi face inapţi pentru „războiul interior” al purificării.
 
„Fiara” care trebuie învinsă este cea din sufletul nostru. Orice pretenţie de luptă împotriva răului, începe cu înfrângerea lui din noi.
 
Pentru a fi creator, omul trebuie să aibă mereu în faţa ochilor săi idealul spre care tinde. După cum exploratorii care năzuiau spre pol erau întorşi în permanenţă cu faţa spre steaua polară, tot aşa şi creştinul trebuie să aibă mereu în faţă steaua mântuirii. Toată viaţa noastră trebuie să fie un efort permanent de ascensiune spirituală, având în faţă cele două culmi mântuitoare: Taborul şi Golgota.
 
Uitarea idealului este una din marile primejdii ale mântuirii noastre. Întors cu faţa la pământ, pus în mişcare de patimi deşarte, omul uită de ideal. Câţi dintre creştini, când se scoală dimineaţa, îşi întorc ochii sufletului spre idealul mântuirii şi trăiesc ziua în strădania de a-l cuceri?
 
Circulă ideea că omul trebuie să fie el însuşi. El însuşi? Care? Să fie el însuşi omul dominat de patimi? Să fie el însuşi trufaşul sau crudul, sau lacomul, sau cinicul?
 
Nu!
 
Din punct de vedere creştin, omul trebuie să năzuiască să fie asemenea lui Hristos. Toată Filocalia nu este decât o învăţătură, o pedagogie a modului în care putem deveni asemenea lui Hristos. În măsura în care ne asemănăm cu Hristos, în măsura aceea ne apropiem de mântuire. Este nevoie de o transfigurare, de o schimbare la faţă a sufletului nostru. Din om natural, creştinul trebuie să devină omul cu Har.
 
„…toată firea raţională este după chipul lui Dumnezeu; dar numai cei buni şi cei înţelepţi sunt după asemănarea Lui.” (Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol. II, pag.82).
 
Într-o noapte, trăiesc un moment care ar putea stârni zâmbete, dacă nu ar fi în acelaşi timp şi tragic. El îşi are rădăcina în noaptea de 1 decembrie 1950, când m-am reîntors acasă, în taină, din refugiul meu. Securitatea din Beiuş a aflat, printr-un prieten din copilărie, de acest eveniment. De unde să ştiu eu că între timp, acesta devenise agentul securistului Hoza, cu care fusesem vecin în Finiş. Deoarece în data de 2 decembrie erau alegeri, Securitatea a hotărât să aresteze, pentru intimidare, mai mulţi fruntaşi români şi câţiva tineri pe care îi considerau ei mai periculoşi. Dormeam singur, în camera dinspre vale, când am auzit nişte lovituri puternice în geam. Trezit brusc din somn, am auzit un glas energic strigând:
 
— Deschideţi uşa! Securitatea poporului!
 
O ceată de securişti înarmaţi au năvălit în casă, iar unul din ei, ce părea foarte agitat, a zis:
 
— Sus mâinile şi faţa la perete!
 
Mama şi tata, care au apărut din camera lor, şi-au ridicat mâinile şi s-au întors cu faţa la perete. Sora mea cea mică, Cornelia, care rămăsese singură în camera unde au dormit părinţii, a început să plângă. Mama a vrut să meargă la ea, dar nu au lăsat-o. De-abia când scena a devenit insuportabilă, i s-a dat mamei voie să plece dincolo. După o percheziţie efectuată în manieră barbară, am fost încătuşat şi dus la Securitatea din Beiuş. Acel moment de groază mi s-a fixat atât de adânc în suflet, încât după aceea, orice bătaie în geam mă făcea să mă trezesc speriat.
 
În seara aceasta, sergentul de serviciu din beci este plecat spre celălalt capăt şi a închis uşa de la intrare. Plutonierul Seres, colegul lui Szücs ca şef de arest, neputând intra în beci, iese în curte şi bate puternic în geamul ferestrei de lângă WC. (Toate acestea le-am înţeles după discuţia ulterioară dintre cei doi). Bătaia aceasta puternică, în plină noapte, mă trezeşte din somn. Cu sunetul bătăilor în timpane, mă ridic brusc şi – culmea absurdului! – retrăiesc, mai mult ca oricând, groaza că afară este Securitatea care vine să mă aresteze. Iar eu eram de două săptămâni în beciul Securităţii!
 
Groaza pe care o răspândeşte această instituţie, care – culmea cinismului! – se autodefineşte ca fiind „Securitatea poporului” şi care a pus mâna pe putere sub protecţia tancurilor sovietice, este frâul cu care ţin poporul român în robie. Această inversare a valorilor a fost descrisă în chip genial de Orwel, când în cartea sa, ministerul torturii şi crimei, respectiv poliţia politică de represiune, este denumită „ministerul iubirii”.
 
21 decembrie 1951. În cursul dimineţii, într-un moment de răgaz, Petrică Cojocaru ne pune o întrebare:
 
— Ştiţi ce zi este astăzi?
 
Aurora Ile, Cornel Onaca şi cu mine suntem nedumeriţi. Petrică nu ne lasă prea mult pe gânduri şi pe un ton cu care se anunţă momentele solemne, spune:
 
— Astăzi a fătat scroafa!
 
Scroafa? Care scroafă? Nu înţelegem. Deodată ne luminăm toţi trei. Am înţeles: astăzi este ziua de naştere a lui Stalin. Este data când s-a născut „porcul de la Kremlin”. Încep comentariile de rigoare. Ne amintim, cu un amestec de amuzament şi revoltă, ce tapaj se făcea de ziua lui Stalin. Cum se făceau adunări şi lumea ridicată în picioare, ovaţiona şi scanda minute în şir: „Stalin, Stalin, Stalin…”. Unul din motivele pentru care, în anul şcolar 1948/49, am fost considerat drept element duşmănos şi periculos, era faptul că în mod ostentativ, la asemenea manifestaţii nu aplaudam împreună cu ceilalţi. Elevul comunist Mariş Nicolae, mai mic decât mine cu o clasă, m-a reclamat noului director comunist, Florian Salvan, că în timpul scandărilor zâmbesc dispreţuitor şi scrâşnesc din dinţi. Directorul comunist m-a „demascat” într-o adunare publică, în cadrul liceului.
 
Acum facem haz de spectacolul caraghios şi oribil pe care îl ofereau staliniştii români, care descoperiseră în măcelarul roşu de la Kremlin pe genialul conducător şi părinte al popoarelor. Episodul cu aniversarea lui Stalin demonstrează curajul şi încrederea reciprocă dintre noi. Prin acest fel de a fi şi a ne manifesta, noi constituiam exact contrariul a ceea ce voia să realizeze comunismul ca model de relaţie între componenţii societăţii. Omul ideal pentru comunism trebuia să fie lipsit de curaj, dominat de suspiciune şi pasionat pentru delaţiune. Teroarea instituită şi exercitată de Securitate îşi găsea sprijin în laşitatea, oportunismul şi ticăloşia atâtor trădători dintre români. Scopul urmărit era ca nimeni să nu aibă încredere în aproapele sau chiar prietenul său. Felul în care am „aniversat” noi ziua lui Stalin, indică rezistenţa sufletului românesc faţă de încercarea bolşevică de a alunga iubirea şi încrederea dintre oameni.
 
În primele momente ale serii din Ajunul Crăciunului, se aşterne o linişte neobişnuită peste celularul subteran. Probabil, fiecare arestat s-a retras în intimitatea sufletului său, retrăind dureros amintiri din copilărie. Colindă prin suflet imagini şi sunete din Crăciunul neasemănat şi plin de farmec al copilăriei. Nici gardienii nu-şi fac simţită prezenţa. Deodată, dintr-o celulă, se aude în surdină murmurul unei colinde. Cu inima strânsă de emoţie, îi răspund tremurat, ca un ecou. Atunci, din celula alăturată, izbucneşte un plâns sfâşietor. Aurora, fata cea plină de energie şi exuberanţă, plânge în hohote.
 
„Căci sunt bordeie fără foc Şi mâine e Crăciun…”
 
Nicăieri, ca în bordeiele noastre subterane şi fără foc, această colindă nu este mai adevărată! Atras de hohote, apare plutonierul Szücs. În faţa acestei scene impresionante, omul acesta, căruia îi era interzis sentimentul de milă, încearcă să o liniştească. În vocea lui răzbate o vibraţie emotivă. Nici cel mai crud om nu poate rămâne insensibil în faţa acestui spectacol, în care o adolescentă plânge în seara de Crăciun, în bezna vizuinii îngrozitoare în care a fost aruncată.
 
În această noapte, părinţii noştri, cu siguranţă plâng şi ei. Plânsul disperării nemângâiate. În această epocă de o ofensivă mondială a comunismului, să ştii că fiul şi fiica ta stau încătuşaţi în beciurile lugubre ale instituţiei temute, care prin simpla pronunţare a numelui provoacă fiori, nu poate să nască decât groază şi disperare.
 
Universul nostru se reduce la acest capăt de beci, unde ne privim printr-o deschizătură în zid şi ne înduioşăm la o Sărbătoare care pare a nu mai fi pentru noi. Dimpotrivă, este cea mai apropiată nouă, deoarece scândura priciului pe care ni se anchilozează oasele îngheţate este soră bună cu scândura ieslei din Betleem. Oare nu din întunericul peşterii a ţâşnit Raza mântuirii?
 
* * *
 
În ziua de Crăciun parcă este mai puţină animaţie şi vigilenţă pe coridor. Stau şi îi urmăresc pe fraţii de suferinţă care trec spre toaletă. Trece Ţucu Luscan. Când apare după colţul celulei mele, privirile noastre se întâlnesc. În ochii lui strălucesc mărgăritarele emoţiei. Ce efluvii de iubire se pot transmite într-o singură secundă!
 
Dintre ceilalţi arestaţi, nu îi cunosc după nume decât pe doi dintre ei. Unul este un bărbat mic de statură, cu o mustaţă de haiduc, care trece întotdeauna uitându-se spre celule şi salutând discret când apare după colţ. Este maghiar. Îl cheamă Komenschi Andrei şi este originar din comuna Fegernic. Este vestit pentru faptul că la percheziţia efectuată cu ocazia arestării, a fost descoperită în casa lui o sabie străveche, care constituia dovada indubitabilă a intenţiilor sale „contrarevoluţionare”. Sabia contra uriaşului tanc sovietic T34. Nici nu se putea o primejdie mai mare pentru orânduirea proletară!
 
Tot din acele celule situate după colţul celulei mele, vine o tânără, de naţionalitate maghiară, de la care am aflat – într-o convorbire de câteva secunde – că o cheamă Agi (se pronunţă Aghi). A fost arestată în vară, căci este sumar îmbrăcată şi tremură de frig; pentru a se apăra împotriva frigului care o devorează, îşi cuprinde umerii cu braţele. Este o făptură mică şi gingaşă. Nu voi uita stoicismul cu care îndura, în tăcere, agresiunea tuturor monştrilor dezlănţuiţi împotriva firavei sale fiinţe: frigul, foamea, singurătatea şi brutalitatea gardienilor. Educat în spiritul cavalerismului creştin, nu puteam decât să mă revolt la culme împotriva cruzimii cu care se comportau bolşevicii cu aceste fete. Oare voi afla vreodată cine a fost Agi?
 
* * *
 
26 decembrie 1951. Sunt scos la anchetă. La întoarcere, însă, în loc să fiu introdus în celula 26, sunt dus mai departe, pe coridorul lung al beciului şi, după câteva zig-zag-uri, intrăm pe un coridor, unde mă izbeşte un aer greu respirabil. Sunt împins într-o celulă în care, la început, nu disting nimic. După ce mă obişnuiesc cu obscuritatea, constat că noua mea celulă este mai mare. Lângă cei trei pereţi interiori se află câte un pat construit din cărămizi. Şi aici există o deschizătură pentru aerisire, prin care se poate vedea pe coridor, dacă mă ridic pe extremitatea patului. În celulă domneşte un miros insuportabil.
 
Nu mult timp după plecarea gardianului, aud din celula de dincolo de mine bătăi în perete. Mă ridic la „fereastră” şi fac cunoştinţă cu vecinul meu. Se numeşte Vasile Barna şi este în lot cu Onaca şi Cojocaru. Ne împrietenim imediat. Când este scos afară, mă ridic la deschizătură să-l văd când trece prin dreptul meu. Acest lucru nu este posibil decât la întoarcere, el venind cu câţiva paşi înaintea sergentului sau ostaşului. Vasile este de statură mijlocie, brunet şi cu mustaţă. Când apare, ţine mâna dreaptă în faţă, la nivelul inimii, şi îmi face discret un semn de salut. Este atât de reconfortant şi înduioşător acest gest al lui, încât mereu risc o pedeapsă la carceră, numai să mă împărtăşesc de o asemenea dovadă de frăţie.
 
Aflu de la Vasile Barna că acest coridor este exact în faţa clădirii principale şi că ferestrele zăbrelite din faţa noastră, cu geamurile mate, dau direct în stradă. De altfel, am început să disting zgomotele care se aud: uruitul tramvaielor, pasul cadenţat al santinelei care îşi face rondul prin faţa clădirii şi voci îndepărtate de oameni liberi. În acest coridor înfundat există patru celule: ultima, 11 în care stă Vasile, 12, în care stau eu, iar în continuare 13 şi 14. Aerul insuportabil din acest colţ de arest se datorează faptului că fiind înspre stradă, ferestrele de pe coridor nu se deschid niciodată şi, fiind cel mai departe de punctul central unde stă de obicei securistul de serviciu, bieţii oameni, mai ales cei bătrâni, bat zadarnic pentru a fi scoşi la WC.
 
Detenţia devine din ce în ce mai grea. Cum voi putea suporta suferinţa până la sfârşit? Şi ce înseamnă acel „sfârşit”? Îmi dau seama că secretul rezistenţei este în funcţie de starea spirituală. Ca să o poţi depăşi şi valorifica în sens creator, suferinţa nu numai că trebuie acceptată şi suportată, ci şi dorită cu ardoare. Numai aşa vom ieşi biruitori din furtună.
 
Gândul care ne şopteşte că nu e bine să suferim, e glasul lui Satana. Să-i spunem hotărât: „Înapoia mea, Satano!”
 
Suferinţa acceptată cu dragoste şi adevăr pentru Hristos va fi binecuvântată în chip tainic de mângâierea harului.
 
„Cel care rezistă neclintit în lupte şi necazuri pentru virtute, are în sine lucrătoare cea dintâi venire a Cuvântului, care-l curăţeşte de toată pata. Iar cel ce şi-a mutat mintea prin contemplaţie în starea îngerilor, are în el puterea celei de a doua veniri, care lucrează în el nepătimirea, ca să nu poată fi biruit.” (Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol. II, pag.163).
 
„Dar noi voim să ne mântuim dormind, şi de aceea ne descurajăm în necazuri, când ar trebui mai degrabă să mulţumim lui Dumnezeu, că suntem peste tot învredniciţi de El să fim necăjiţi puţin aici, ca să aflăm acolo puţină odihnă.” (Avva Dorotei – Filocalia, vol. IX, pag.598).
 
În finalul acestei meditaţii, notez în „Jurnal” următoarea concluzie: „Omul va realiza fericirea în viaţă atunci când va accepta suferinţa cu bucurie”.
 
O formă de tortură indirectă din această catacombă este setea. Apă nu se poate bea decât la cerere. Setea este infinit mai chinuitoare decât foamea. Când te cuprinde, baţi la uşă. Gardianul se apropie şi întreabă:
 
— Ce vrei?
 
— Apă…
 
— Aşteaptă!
 
Şi aşteptarea se prelungeşte la infinit. Arzi ca deşertul, iar anotimpul ploilor este încă departe. Ce teribil se potriveşte poezia compusă de mine în prima adolescenţă, când mă visam misionar, departe, pe meleagurile toride din Africa:
 
Aş vrea să fiu acuma Să văd pe mama dragă, Departe de-acest loc, Pe tatăl meu iubit Cu-ntinsele-i pustiuri, Şi locurile unde Cu soarele de foc. Ferice am trăit.
 
Aş vrea să fiu acasă Să merg pe văi frumoase, În satul meu natal, Pe coastele de deal În văile şi munţii S-aud ciobani în noapte Din mândrul meu Ardeal. Cum cântă din caval.
 
Atunci să cad pe gânduri, Sub teii cu parfum, Gândind la aste clipe Ce le trăiesc acum.
 
Ce m-a îndemnat oare, atunci, de-abia ieşit din copilărie, să-mi imaginez că va veni o vreme când voi dori cu toată puterea sufletului să-mi revăd părinţii şi frumoasele plaiuri ale copilăriei? A fost oare inspiraţia unui presentiment misterios al unei mari suferinţe viitoare?
 
O altă coincidenţă semnificativă este aceea că, din cartea Părintelui Ion Agârbiceanu, intitulată „Ceasuri de seară”, carte pe care o citisem cu câteva luni în urmă, am reţinut cu o claritate uimitoare, tocmai o frază care oglindeşte atât de fidel experienţa pe care o trăiesc acum. Este cea mai reprezentativă inscripţie care s-ar putea dăltui pe frontispiciul acestei catacombe în care zac: „După cum nici un om nu poate fi profund dacă nu va trece prin împărăţia tăcerii, tot aşa nimeni nu poate fi om adevărat dacă nu va trece prin Împărăţia durerii”. Iată icoana vieţii mele din prezent! Această temniţă creată pentru înfrângerea noastră, devine, fără voia călăilor noştri, o şcoală foarte eficace de formare a personalităţii. Aici am găsit „împărăţia tăcerii” care face pe om profund şi „împărăţia durerii” care face pe om tare.
 
Încântat de frumuseţea ideilor exprimate în „Ceasuri de seară” şi, constatând folosul lor prin influenţa pe care o pot exercita asupra sufletului tânăr, m-am gândit la importanţa unei literaturi creştine pentru tineret, care să contribuie la crearea unei gândiri profunde şi sensibilităţi serafice în sufletele lor tinere. În sufletul tânăr îşi găsesc rezonanţă marile idealuri. Literatura adevărată trebuie să fie o şcoală a gândirii şi simţirii creştine. În faţa avalanşei de literatură fără axă morală, creatorii creştini au datoria de a declanşa o contraofensivă spirituală. Din punct de vedere creştin, nu există o autonomie absolută a valorilor. În ultimă instanţă, totul se raportează la Dumnezeu şi la idealul mântuirii.
 
Cea mai mare atenţie trebuie concentrată asupra sufletului copiilor. Primele impresii din sufletul unui copil sunt de o importanţă nebănuită. „Puiul” lui Brătescu-Voineşti şi „Cuore” mi-au picurat în suflet fiorii măreţiei şi eroismului. Cel mai important sentiment pe care trebuie să-l dezvolte literatura în sufletul copiilor este mila. Se ştie că cei mai mari criminali ai omenirii au manifestat încă din copilărie înclinaţii spre cruzime. Propriu sufletului pur şi sensibil al copilului trebuie să fie sentimentul de milă. Absenţa acestui sentiment la un copil denotă o carenţă sufletească majoră.
 
Cea mai duioasă amintire din copilăria mea este în legătură cu această problemă. Dincolo de grădina noastră, se întindea un câmp cu pajişte, pe care cutreieram la păscut cârduri de gâşte şi alte animale. Într-o zi de vară, după o ploaie torenţială, atras de nişte scâncete jalnice, descopăr într-o baltă, aruncate câteva pisicuţe mici, mici, care încă nici nu vedeau. Sărăcuţele căutau zadarnic o scăpare. Impresionat profund de drama bietelor pisicuţe, am intrat imediat în apă şi le-am scos pe toate afară, adăpostindu-le într-un cuib făcut din iarbă. Eram îndurerat în faţa acestei drame care în sufletul meu luase proporţii uriaşe şi acolo, în singurătatea câmpului, am plâns. Lacrimi de sfântă duioşie au curs pe obrajii copilăriei mele. Înfometate, pisicuţele se frământau în căutarea sânului matern. Atunci m-am hotărât să fug până acasă, ca să le aduc ceva de mâncare. Doream să le salvez cu orice preţ. Când m-am reîntors cu mâncarea pe care, în naivitatea mea de copil, credeam că o vor mânca, m-am oprit în faţa unei privelişti care m-a cutremurat până în adâncul fiinţei mele. Bietele pisicuţe erau moarte şi majoritatea mâncate de o scroafâ cu purcei care păşteau prin apropiere. M-a cuprins o disperare fără margini şi am început iarăşi să plâng. Sentimentul de milă pentru soarta tragică a bietelor pisicuţe era însoţit de o imensă remuşcare. Mă simţeam vinovat de moartea lor. De ce am plecat de lângă ele? – era întrebarea care mă sfâşia şi mă osândea. A fost cel mai intens şi cel mai pur sentiment de remuşcare pe care l-am trăit vreodată.
 
Aşa a fost sufletul meu de copil. Niciodată nu am luat vreun ou din cuibul păsărilor din pădure, cu atât mai puţin vreun puişor. Şi cât de mult am suferit când am asistat la uciderea unui câine de către nişte băieţi, sub motivul că mânca ouă din cuibarele găinilor. Loviturile parului cu care l-au omorât le simţeam în inima mea.
 
Într-o lume aparent civilizată, dar populată de oameni necruţători şi cruzi, educaţia milei trebuie să fie prioritară. Filmele de violenţă şi groază, care invadează ecranele lumii, ucid omenia din sufletul copiilor prin atrofierea sentimentului de milă. Cele peste o sută de milioane de victime torturate şi asasinate sub diverse forme în veacul acesta pretins civilizat şi modern, sunt consecinţa abandonării religiei milei.
 
8 ianuarie 1952. Sunt dus la anchetă la Weis. Aşa îngheţat cum eram din frigoriferul celulei, intrând brusc în contact cu căldura biroului de anchetă, mă cuprinde un tremur pe care nu pot să-l controlez. Dactilografa care prezenta pronunţate semne de graviditate, mă îndeamnă să mă apropii de soba de teracotă ca să îmi revin. Am simţit în clipa aceea, că această viitoare mamă, are într-un grad mai înalt sentimentul de ocrotire pentru fiinţele neajutorate. Noroc că sentimentul de emoţie pe care îl trăiesc în faţa gestului ei, nu poate fi observat din cauza stării mele de şoc fizic.
 
La întoarcere, nu mai sunt dus în beci, ci în curte, unde este un alt arest, amenajat într-o magazie pentru cereale. La parter sunt opt celule, iar la etaj sunt douăsprezece, plus o celulă mare numită „la comun”. Sunt dus la celula 20, unde nu este prici, ci două paturi metalice suprapuse. În celulă găsesc un om relativ tânăr, îmbrăcat în uniformă militară de ofiţer de miliţie. Se prezintă: Ioan Ilieş şi este coleg cu Onaca. Este foarte abătut din pricina arestării sale. Pare un om bun şi binevoitor, însă nu are calităţile de luptător ale celorlalţi camarazi ai săi. Suportă greu mâncarea proastă şi insuficientă pe care o primim. Mă mir când văd că renunţă uneori la ea, în timp ce eu aş roade şi scoarţă de copac. Încerc să-l scot din gândurile lui, povestind tot timpul. El ascultă, dar în realitate nu se poate desprinde din păienjenişul stării sale. Peste câteva zile este luat şi dus în altă celulă. Mă despart de el cu inima strânsă, gândindu-mă ce nenorocire ar fi pentru el dacă ar da peste un companion de celulă la fel de pesimist ca el.
 
Rămas singur, continui lupta împotriva marelui duşman care este frigul. M-am înfăşurat cu pătura în spate şi mă plimb într-una. Pătura este murdară şi aproape transparentă de veche ce este. Înfăşurat în ea par un monah. Îmi spun: iată, am îmbrăcat rasa aspră de călugăr! Se împlinea sub această formă, intenţia mea din vara trecută de a merge la Mânăstirea Neamţu. Îi şi destăinuisem această intenţie, Părintelui Petru Plumbaş, noul paroh de la Finiş. Consider această celulă drept chilia Mânăstirii Neamţu spre care am năzuit. Nicăieri ca în temniţă, mai ales în cele bolşevice, nu există condiţii mai severe de viaţă. Viaţa ascetică se trăieşte cu intensitate maximă: post perpetuu prin înfometare; condiţii aspre de dormit, cu o pătură zdrenţuită, pe prici sau chiar pe beton; izolare totală faţă de lume, fără nici o legătură cu familia. Universul vieţii este redus la dimensiunea unei celule obscure. Prin aceste condiţii, celula închisorii devine cea mai autentică chilie de mânăstire.
 
În această izolare şi singurătate totală, în care nu este posibilă nici o activitate concretă, rămâne un timp nelimitat pentru meditaţie şi rugăciune, tulburat doar de rondul pe care îl face securistul, privind prin vizetă la diverse intervale. Mai târziu, în marile închisori, mai ales la Aiud, voi regăsi la foarte mulţi fraţi de suferinţă ideea că celula închisorii este chilie de mânăstire. În acest fel, întemniţarea era considerată un dar divin, iar executarea condamnării, un stagiu necesar pentru renaşterea sufletească şi o şcoală eficace pentru a deveni un luptător creştin desăvârşit.
 
„Dar cu nici un folos nu se alege din aceasta ticălosul pentru scopul său, ci şi mai tari ne face. Căci războiţi fiind de el şi războindu-ne împotriva lui, ne aflăm mai cercaţi şi mai adevăraţi în dragostea lui Dumnezeu.” (Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol. II, pag.57).
 
Îmi aduc aminte câtă vâlvă au produs şi cât au contribuit la faima tânărului Mircea Eliade cele şase luni petrecute de el într-o mânăstire budistă din Himalaya, când era la studii în India. Prin comparaţie, folosind expresia evanghelică de la Matei 12, 42, se poate afirma despre această recluziune, avându-se în vedere austeritatea şi durata ei: iată, aici e mai mult decât mânăstirea din Himalaya!
 
„…există oarecare stare de viaţă şi smerenie mare şi neobişnuită a celor aflaţi într-o mânăstire deosebită, numită închisoare.” (Sf. Ioan Scărarul – Scara, Cuv. V, pag.137).
 
Moţa: „Căci omului nu-i este dat ca să trăiască un număr mare de ani, ci ca să se apropie de Dumnezeu prin fapta vieţii sale”.
 
13 ianuarie 1952. Ziua când au căzut în luptă Moţa şi Marin, pentru Hristos şi Biserica Sa. Cuvintele lui Moţa din Testamentul său sunt copleşitoare: „Eu aşa am înţeles datoria vieţii mele. Am iubit pe Hristos şi am mers fericit la moarte pentru El”. Iată un ideal mai presus decât toate: a lupta şi a muri pentru Hristos. Jertfirea vieţii în plină tinereţe. În această epocă de prigoană împotriva lui Hristos, a trăi până la adânci bătrâneţe înseamnă o dezertare de la datoria creştină. Moţa a considerat actul său nu o simplă datorie, ci „datoria vieţii”. Până acum n-am pătruns sensul deplin al acestor cuvinte. Când slujirea lui Hristos este doar o „datorie” oarecare, nu poţi atinge hotarele eroismului. De-abia când ea devine „datoria vieţii”, numai atunci poţi fi capabil de fapte mari şi mai ales de jertfa supremă.
 
În lumea aceasta zbuciumată, plină de mistere şi contradicţii, sufletul omenesc caută un adevăr.
 
Da! Adevărul există! El este Hristos!
 
Trebuie revărsată asupra lumii lava incandescentă a acestei certitudini. O va putea face cel care va experimenta: „Cine Mă iubeşte pe Mine, Tatăl Meu îl va iubi şi Mă voi arăta lui.”
 
Creştinul luptător trebuie să-şi formeze atitudinea şi aspiraţia sufletească astfel încât sfârşitul vieţii lui să fie martiriul, mucenicia pentru Hristos, încadrat astfel în rândul zecilor de mii de martiri ai primelor prigoane!
 
Să avem tăria hotărârii ca să fim „nu numai legaţi, ci să şi murim pentru Hristos”(Sf. Pavel).
 
„…nu trebuie să fericeşti pe cineva, până ce trecând prin toată virtutea, nu-şi va încheia viaţa cu sfârşitul cel neîndoielnic.[…] Numai acesta e fericit, ca unul ce a murit împreună cu Hristos prin nelucrarea păcatelor, şi a înviat împreună cu El pentru înălţimea virtuţilor.” (Maxim Mărturisitorul – Filocalia, vol. II, pag.234).
 
Sub impulsul acestor gânduri, stimulate de jertfa lui Moţa şi Marin, se intensifică dorinţa de a sluji total pe Hristos. Visul adolescentin de a merge misionar în Africa, se reactualizează sub altă formă: misionar în propria ţară. În acest moment de prigoană bolşevică împotriva lui Hristos, Biserica românească are nevoie de apărători ai credinţei. Dorinţa de a deveni şi eu unul dintre apărătorii credinţei în această epocă de prigoană, se impune în conştiinţa şi simţirea mea cu tot mai multă putere. Îmi amintesc de câteva titluri ale lui Nichifor Crainic, citite de mine în revista „Gândirea”: „Iisus în ţara mea” şi „Colaboratorii lui Hristos”. Aceste două titluri îmi sugerează o lume de gânduri şi stimulează conştiinţa datoriei. Mă gândesc că înainte de a îmbrăca uniforma sacerdotală, trebuie să dovedesc autenticitatea credinţei şi trăirii mele creştine. Altfel, apologia şi activitatea mea, ar putea fi considerate doar o simplă strădanie pentru pâinea cea de toate zilele. Sinceritatea faptelor mele să nu poată fi pusă sub semnul îndoielii.
 
Iisus în ţara mea! Ce revelatorie expresie! Iisus este stăpân în ţara aceasta de aproape două mii de ani. El a modelat, prin Biserica Sa, sufletul românesc. Sufletul blând şi omenos al românului s-a născut şi a crescut în bisericuţele de lemn răspândite pe plaiurile mioritice. Astăzi, ateii încearcă să-L alunge din ţară şi din suflete. Odată alungat Iisus, vor dispărea şi blândeţea, şi bunul simţ, şi duioşia sufletului românesc. A deveni acum colaboratorul lui Hristos pentru apărarea credinţei este cel mai frumos ideal la care poate aspira un tânăr şi cel mai mare imperativ al momentului istoric actual.
 
Idealul apostolic a ieşit biruitor în sufletul meu. La sfârşitul acestei lupte interioare, ţâşneşte din adâncuri o stare de elan care se cristalizează într-o rugăciune a inimii mele: „Doamne Iisuse Hristoase, învaţă-mă să Te iubesc şi să-ţi urmez Ţie. Doamne Iisuse Hristoase, dă-mi puterea ca în toate zilele vieţii mele să-Ţi slujesc Ţie”. Transcriu în „Jurnal” această rugăciune lirică. Ea constituie cea mai înaltă culme spirituală pe care am cucerit-o de când am intrat în catacombă. Această rugăciune o voi rosti mereu în faţa gratiilor care ne închideau orizontul, ca pe un memento al datoriei apostolice. În multe zile de zbucium din închisoare, copleşit de suferinţă şi îndoială, mi-am îndreptat privirile spre zăbrele ca spre o troiţă şi am şoptit această rugăciune. În fiecare dimineaţă, în faţa gratiilor reci, trebuia să-mi aduc aminte de misiunea mea. După un asemenea moment de înălţare sufletească, orizontul viitorului se lumina.
 
„Căci dacă suntem hotărâţi, cu fruntea sus, atunci se va împlini făgăduinţa dată de Pavel ucenicilor săi: <Dumnezeu va zdrobi repede, sub picioarele noastre, pe satana>„ (Origen – Omilii la Cartea ieşirii, pag.79).
 
Ideea că zăbrelele reprezintă troiţa noastră, a întemniţaţilor, este cât se poate de reală. Privind spre zăbrele, vedeam libertatea noastră răstignită pe ele. Încrucişarea de gratii reprezintă blazonul nostru. Acest semn este o sumă de cruci, simbolizând intensitatea credinţei şi suferinţei noastre pentru Hristos cel crucificat. Nu urcăm noi acum o Golgotă? Şi nu este credinţa în Fiul lui Dumnezeu cel răstignit pentru noi, ultima temelie a suferinţei noastre? Braţe de gratii, cruci de fier, viaţa noastră răstignită pe ele!
 
La începutul lunii februarie sunt mutat la celula 13, tot aici la etaj. Este rezultatul desfăşurării anchetei. Fereastra celulei este fără geam şi gerul năvăleşte asupra mea fără nici o oprelişte, ca o avalanşă mortală. Nu ştiu cât voi fi ţinut aici. Începe o luptă dramatică cu frigul. Înfăşurat în pătură, mă plimb zi şi noapte. Orice încercare de a dormi, pe scheletul metalic al patului de tip militar, ar echivala cu o sinucidere. Dorm foarte puţin, aşezat jos, rezemat cu spatele în uşa de lemn.
 
Aş putea încerca să mă apăr, refuzând să intru în celulă, în momentul în care sunt dus la toaletă. Dar nu pot întreprinde acest lucru, întrucât ar putea fi considerat un semn de slăbiciune sau de cedare. Mă opreşte un sentiment al demnităţii pe care ţi-l dă doar idealismul tinereţii. Având în vedere debilitatea mea pulmonară, nu ştiu cum voi putea rezista. Ca să poată cineva înţelege această teribilă experienţă prin care am trecut, ar trebui să se izoleze într-o cămară de beton, cu fereastra neprotejată de geam şi să stea acolo, doar câteva ore, în timpul gerului din februarie.
 
Ani în şir, după ieşirea din închisoare m-am tot întrebat, dacă eu am fost acela care am rezistat, nevătămat, timp de o săptămână în polara celulă 13!
 
Taina suferinţei nu o putem pătrunde decât privind crucifixul. Iar când ştiu că atunci când am suferit, am fost mai bun, încep să înţeleg, că de fapt suferinţa este o binefacere. Suferinţa crează măreţia morală, fiind ca un catalizator al elanurilor nobile şi superioare ale sufletului omenesc. De aceea, trebuie să adăugăm la rugăciunea domnească: „Suferinţa noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă, Doamne, spre renaşterea şi mântuirea noastră!”
 
În a şaptea zi, sunt scos fără nici o vorbă şi mutat în celula de vizavi, la 16. Aici este o celulă normală, dar sunt tot singur. Într-o dimineaţă, la începutul lunii martie, mi se aduce un tovarăş de suferinţă. Este un flăcău din comuna Vârciorog, judeţul Bihor. De la el aflu, în sfârşit, noutăţi de afară. Prima noutate este că, între timp, s-a făcut o reformă monetară şi sunt alte bancnote şi monede. Băiatul are o fire liniştită şi este un bun povestitor. A fost arestat sub acuzaţia că la prăvălia din sat a bătut un om, care era activist al partidului. L-am sfătuit cum să răspundă la anchetă: că a fost o încăierare personală, fără nici o motivaţie politică.
 
Din toate povestirile lui, prin care îşi mai domolea dorul de acasă, am reţinut trista poveste a unei fete din Moldova, venită la ei în sat, în timpul foametei din 1946. Fata a rămas însărcinată; fiul familiei la care fusese găzduită, vinovat de această consecinţă neprevăzută de el, a ucis-o când erau împreună la păşunatul vitelor, pe un deal pustiu, într-o zi de toamnă ceţoasă. A aruncat-o într-o râpă, lansând zvonul că fata ar fi plecat acasă în Moldova. Trupul bietei Lenuţa – aşa o chema pe fată – a rămas în viroagă sub linţoliul de zăpadă, până primăvara, când a fost descoperit. Această poveste tragică m-a impresionat mult şi m-am întrebat de multe ori, dacă părinţii fetei au aflat vreodată modul în care a sfârşit fiica lor.
 
Zilele lunii martie trec în compania flăcăului. Este bine să ai cu cine comunica, mai ales după o perioadă de singurătate, dar din alt punct de vedere, regret singurătatea creatoare, propice înălţării sufleteşti.
 
În timpul acesta, apare ca ajutor al subofiţerului de serviciu, un ostaş nou. Are gradul de caporal. Acesta nu numai că nu rămâne distant faţă de noi, dar începe să dea semne de simpatie şi chiar să ne ajute. Îmi strecoară pe furiş mâncare şi câte o pagină de ziar. În plus, nu vrea să rămână anonim, ci îşi deconspiră numele: se numeşte Agiu şi este din Moreni.
 
La începutul lunii aprilie sunt mutat la parter, la celula 7. Omonima fioroasei celule din beci este o celulă normală, cu două paturi metalice suprapuse, având spaţiu suficient pentru mişcare. Între timp a sosit primăvara şi atmosfera din celulă este mai blândă.
 
Spre marea mea bucurie, o regăsesc în celula de vizavi pe Aurora Ile. Stă în celulă cu Zita Rencsik, maghiară, originară din Sălacea, un sat de lângă Marghita. Tocmai a absolvit şcoala de educatoare pentru grădiniţele de copii. Este arestată în lot cu Cornel Onaca. Şeful acestui lot este Constantin Nistorică şi, în afară de cei menţionaţi până acum, mai fac parte din lot: Petrică Balanov, Dumitru Doca, Amarandei Mihai.
 
În momentul de faţă, grupul nostru de beiuşeni şi grupul lor de orădeni, sunt cele mai importante şi mai numeroase loturi aflate în arestul Securităţii din Oradea.
 
După caporalul Agiu, iată că apar, concomitent, alţi doi ostaşi solidari cu noi. Unul este Ciucă din (sau de lângă) Turnu Măgurele, celălalt este Dan Ivan, din Şomcuta Mare, judeţul Maramureş. Ciucă este un băiat brunet, frumuşel, care se ocupă în mod special de cele două fete. Le aduce în plus din mâncarea pe care ele o suportă mai bine, le aduce flori de primăvară, iar în timpul zilei, vorbeşte cu ele, ţinând uşa deschisă, ca să mai atenueze senzaţia apăsătoare a claustrării. Din când în când, merge la intrarea arestului (chipurile, ocupat cu ceva important, dar în realitate, să stea de pază), iar în acest timp, fetele deschid vizeta de la uşa mea, ne privim şi schimbăm pe şoptite câteva cuvinte de simpatie şi încurajare. Zita, ori de câte ori primeşte flori, îmi furişează şi mie câteva. În cele câteva clipe în care stăm faţă în faţă prin spaţiul vizetei deschise, Zita mă priveşte cu tandreţe. Este răscolitor, dar şi reconfortant, să ştii şi să vezi că, în aceste condiţii grele, există totuşi cineva care te priveşte cu un sentiment de duioasă prietenie.
 
Dan Ivan este şaten, cu fruntea înaltă, cu un dinte metalic în faţă. Este tipul flăcăului de la ţară, cu bun simţ şi omenie. El ne ajută dintr-un impuls firesc de solidaritate cu suferinţa umană.
 
Am rămas impresionat de atitudinea acestor trei tineri care, în loc să se conformeze instrunctajului şi ordinelor care îi obliga să fie mai vigilenţi şi mai severi cu noi, ei au pactizat în mod vizibil cu noi. Bineînţeles, că totul se petrecea în cadrul unor măsuri de prudenţă, discreţie şi conspirativitate din ambele părţi. Despre soarta lor, am încercat să aflu după ieşirea din închisoare. Agiu a fost întâlnit de către Felicia Mărăscu, în staţiunea Moneasa, prin anii ’60, unde era împreună cu soţul ei, Mişu Dan. Agiu i-a recunoscut şi a venit la ei la masă. Agiu era atunci şeful Securităţii raionale din Şebiş sau Chişineu-Criş, judeţul Arad. Când am aflat despre promovarea lui în cadrul Securităţii, m-am întrebat dacă Agiu nu a făcut atunci cu noi un joc dublu sau a fost numai un om inteligent care a ştiut să procedeze în aşa fel încât să rămână om în orice împrejurare. Oricum a fost, nouă ne-a folosit, nimeni nu s-a plâns că ar fi fost trădat de el şi toţi i-am păstrat o frumoasă amintire. Chiar şi gestul lui de a veni la masa unor foşti deţinuţi este grăitor. În ceea ce îl priveşte pe Dan Ivan, am fost la Şomcuta Mare, în 1995, dar nu i-am dat de urmă. Cât despre Ciucă nu am aflat nimic, deoarece domiciliul declarat de el, Turnu Măgurele, era foarte vag.
 
În vecinătatea mea, la celula 2, este colegul meu de lot, Doru Neagrău, iar la celula 6, Romulus Negru. La celula 8 este Vasile Barna, fostul meu vecin din beci. Vasile este scos la baia din capătul coridorului, împreună cu colegul său de celulă, ca să spele rufe. În ambianţa mai destinsă de acolo, Vasile îşi permite, în timpul muncii, să cânte. Cântă romanţele vremii. Dar melodia lui preferată este „Ciobănaş cu trei turme de oi”. O cântă mereu, cu multă melancolie în glas. În aceste condiţii, cântecul ne emoţionează profund. Noi suntem ciobănaşii care ne-am pierdut oile libertăţii. Ascultând cântecul, pentru o clipă uităm că ne aflăm în infernul închisorilor comuniste.
 
În singurătatea de la celula 7, începe o nouă epocă de efervescenţă sufletească. Acum totul începe să fie foarte clar. Parcă mi s-a ridicat un văl de pe creier. Percep frumuseţea Creştinismului cu toată intensitatea. Simt un impuls masiv de a mă dărui slujirii lui Hristos. Nu există un sens al existenţei în afara lui Hristos. Sunt atât de entuziasmat pentru acest moment de renaştere sufletească, încât notez în „Jurnal” bucuria regăsirii mele, prin aceste cuvinte: „Pe frontispiciul acestei celule trebuie să se scrie cu litere de foc: în acest cavou s-a născut un om!” Este data de 19 aprilie 1952. Din 29 decembrie 1948 nu am mai avut un asemenea moment de creştere interioară. Mă simt în profunzime altul. A dispărut din sufletul meu orice teamă şi orice îndoială. De-acum toate aspiraţiile şi energiile mele se vor concentra spre idealul apostolic.
 
Această înviere sufletească a mea se petrece în chiar aceste zile ale Sărbătorii Învierii Domnului. În aceste zile nu am fost scos la anchetă şi nu am fost întrerupt în elanurile mele sufleteşti.
 
Doar două momente au tulburat această linişte. Primul, în legătură cu Zita. Acum câteva zile a fost scoasă la anchetă. Cel care a condus-o la Weiss era plutonierul Seres. Acest individ sadic, nu s-a putut stăpâni să n-o lovească cu cizmele peste picioare, în timp ce o ducea la anchetă. Când a revenit în celulă, Zita plângea. De-abia a reuşit Aurora să o liniştească.
 
A doua întâmplare a fost ieri, în prima zi de Paşti. În tot cursul zilei, am avut impresia că nu prea s-au făcut anchete. A fost linişte pe coridoare. Pe la amiază, a apărut la vizetă sublocotenentul Codileanu. Era, probabil, ofiţer de serviciu. Când a deschis uşa, a pătruns în celulă un puternic miros de parfum. Aha, mi-am zis, sărbătoreşte şi el Paştele!
 
— Eşti singur? m-a întrebat el cu un ton binevoitor.
 
— Da! am răspuns.
 
M-a privit stăruitor şi în ochii lui nu era nimic din lucirea metalică care emană, de obicei din ochii securiştilor. A închis vizeta şi s-a depărtat. Deşi părea o vizită de rutină, undeva, în adâncul intuiţiei, a stăruit impresia că vizita nu era întâmplătoare.
 
În după amiaza acestei zile de 19 aprilie, atât de neuitată pentru mine, se deschide uşa celulei şi este introdus un om. Este un ţăran înalt, îmbrăcat în haine de culoare închisă şi poartă o pălărie. Se recomandă:
 
— Vasile Bejan.
 
Este originar din satul Sub-Piatră, judeţul Bihor. Pe vremuri, a fost primarul localităţii. Are o fiică, Lucreţia.
 
În noua situaţie, îmi schimb programul şi încep să mă ocup de el. Are nevoie de ajutor sufletesc, căci este destul de abătut din cauza arestării lui. Am început să-i povestesc din istoria românilor, ca să trezesc în el ideea jertfei pentru ţară. I-am recitat toate poeziile de acest gen pe care le ştiam. Pe un ţăran de la poalele Munţilor Apuseni, poemul „Horia” al lui Aron Cotruş nu poate decât să-l răscolească profund; de-asemenea, versurile poetei Florica Ciura-Ştefănescu, din volumul „Ardealul”, apărut la Timişoara, în toamna anului 1940. „Umbra Iancului” se întruchipează din versurile ei: „Chipul tău de jar şi vifor nu e, Moţii îl mai văd prin vis cum suie Peste codri, Vidre şi Vlădeasă Chip de pajură aleasă…
 
Dâră de lumină-n umbra deasă Mai măreţ ca munţii la un loc Crai de veghe, pajură de foc.”
 
Vasile Bejan, cu lacrimi ce se strecoară printre ridurile obrajilor săi înăspriţi de vremi, ascultă cu evlavie. Versurile poetei par o litanie de jale pentru suferinţele de azi ale neamului. Şi termin acest recital de poezie din catacombă, cu versurile care exprimă o terifiantă profeţie: „Sărmană gloată, Strămoşii noştri au murit pe roată, Noi vom muri în temniţi româneşti.”
 
La aceste versuri, Vasile Bejan plânge ca un copil! Ani de-a rândul, în temniţă am murmurat aceste versuri ale poetei Florica Ciura-Ştefănescu, versuri care purtau data compunerii: 13 septembrie 1937. M-am tot întrebat: de unde a avut această fiică de moţ viziunea profetică a viitoarei pătimiri româneşti? Cum a presimţit ea, în acele vremuri de linişte în ţara românească şi în lume, că elita luptătoare a neamului românesc va pieri în temniţele româneşti? Că roata pe care se vor frânge iubitorii de libertate şi dreptate – urmaşii în duh ai lui Horia şi Iancu – vor fi zidurile şi lanţurile temniţelor româneşti?
 
Zita se pregăteşte de plecare la proces; acesta va avea loc la Tribunalul Militar de la Cluj. Regret plecarea ei din vecinătatea mea. Ne legaserăm atât de mult sufleteşte, de parcă am fi copilărit împreună. Aici în catacombă, orice prietenie este izvor de tărie şi bucurie sufletească.
 
Drept semn de amintire, îmi dăruieşte unica ei batistă. Pe batistă sunt cusute cu fir alb iniţialele ei: R. Z. (Rencsik Zita). În ziua plecării, ostaşul cel bun îi îngăduie să deschidă vizeta mare a celulei mele, pentru a-şi lua rămas bun. Emoţionată, zâmbind printre lacrimi, Zita mă sărută. Scena este de neuitat. Oare ne vom mai revedea vreodată?
 
După câteva zile de tovărăşie plăcută, Vasile Bejan este dus la anchetă. Se întoarce puţin înfricoşat – cum era normal – dar şi cu o undă vagă de speranţă în inimă. Îmi spune că ofiţerul care l-a anchetat, Codileanu, îi este cunoscut. În timpul cedării Ardealului, satul Sub-Piatră era pe graniţă, iar tânărul Codileanu, refugiat în România, venea aici să se întâlnească cu mama lui, rămasă în teritoriul cedat. Vasile Bejan, în calitate de primar, favoriza întâlnirea dintre mamă şi fiu. În ceea ce priveşte motivul arestării, era acuzat că la cooperativa din sat, ar fi spus că „banii noi nu sunt buni”. Acuzaţie ridicolă, dar care în aceşti ani de teroare, pot constitui pretext pentru ani grei de temniţă. Înainte de a-l trimite la celulă, Codileanu i-a spus:
 
— Te duci în celulă şi te gândeşti dacă ai spus aşa sau nu. Ai grijă să te gândeşti bine! a accentuat el.
 
Era o recomandare puţin obişnuită la un anchetator. Începea să se contureze un caz aproape imposibil: un ofiţer de Securitate încearcă să salveze un fost binefăcător. Era cu atât mai neaşteptat şi incredibil, cu cât circula zvonul că acest Codileanu a participat în 1949, la reprimarea mişcărilor ţărăneşti din acea vară sângeroasă şi ar fi împuşcat şi el oameni.
 
După trei zile, bătrânul este chemat din nou la anchetă. Se întoarce fericit. Codileanu a fost foarte amabil cu el şi, după ce a citit declaraţia pe care a dat-o Vasile Bejan, a zis:
 
— Foarte bine! Foarte bine!
 
Acum se explică vizita misterioasă din ziua de Paşti, când Codileanu a verificat dacă sunt singur în celulă. Îl asigur pe nea Vasile că nu va fi judecat şi în curând va fi liber. Obosit de frământarea zilei, s-a întins pe patul de jos, cu pălăria pe piept şi a adormit. Eu mă plimb pe lângă pat, de parcă aş sta de pază. Pe la ora 10 seara, se deschide uşa şi un plutonier întreabă în şoaptă:
 
— Care-i Bejan Vasile?
 
Mă aplec peste patul în care doarme nea Vasile şi îl scutur puternic.
 
— Nea Vasile! Nea Vasile! Scoală!
 
Nea Vasile sare buimăcit şi întreabă:
 
— Ce-i? Ce s-a întâmplat?
 
Emoţionat, nu pot să-i răspund.
 
— Ia-ţi tot ce ai şi hai! îi zice subofiţerul.
 
În sfârşit, Vasile Bejan a înţeles: va pleca acasă! Eliberările – ca şi arestările – se făceau, în majoritatea cazurilor, noaptea. Îşi scoate pălăria de pe cap, deschide larg braţele şi mă cuprinde. Apoi, o clipă ne privim cu un amestec de bucurie şi regret.
 
— Drum bun şi să ne-ntâlnim sănătoşi! îi urez eu, în clipa când păşeşte pragul.
 
Această urare avea să se realizeze mulţi ani mai târziu. În 1967, ajungând la Aleşd, m-am informat despre el şi am aflat că fiica lui este gestionară la Aprozarul din Chistag. Am căutat-o şi de la ea am aflat că tatăl ei lucrează la o întreprindere de lângă Chistag. Am mers împreună la el. L-am găsit în pauza de masă, mâncând pe o lădiţă. I-am întins mâna şi l-am întrebat:
 
— Mă cunoşti nea Vasile?
 
El m-a privit atent şi a dat din cap dezaprobator. Atunci am trecut la întrebarea directă:
 
— Îţi mai aduci aminte cu cine ai stat în celulă la Securitatea din Oradea, în primăvara anului 1952?
 
— Cu un ofiţer tânăr, prins în munţi.
 
Am rămas puţin descumpănit de confuzia pe care mi se părea că o face, dar l-am întrebat în continuare:
 
— Şi ce îţi aduci aminte despre el?
 
— Îmi povestea despre Avram Iancu!
 
Răspunsul lui m-a bucurat enorm. Atunci l-am sărutat pe obraji şi i-am spus:
 
— Eu sunt acela, nea Vasile!
 
Bătrânul s-a bucurat la rândul lui, de întâlnire. Probabil că faptul de a-i fi povestit scene eroice din istoria românilor, i-a sugerat mai târziu, ideea că eu aş fi fost un tânăr ofiţer român, prins în munţi ca partizan.
 
Aceasta a fost povestea primarului din Sub-Piatră.
 
La puţin timp, mi se aduce un nou companion. Se numeşte Costa György şi este elev la liceul din Oradea. Bunicul său după tată a fost român, Costa, căsătorit cu o unguroaică. Mama lui este jumătate maghiară, jumătate poloneză. Gyuri, care are un simţ al umorului foarte dezvoltat, spune despre sine:
 
— Sunt o adevărată internaţională.
 
Are o soră, spune el, foarte frumoasă, căreia i se spune Baby. El este în schimb, mai lipsit de calităţi fizice, dar este foarte inteligent. Cazul lui şi al prietenului său a stârnit vâlvă în arestul Securităţii. Doi elevi maghiari au fost arestaţi pentru că pictaseră zidurile oraşului Oradea cu svastici. O făceau pur şi simplu din bravadă. Securitatea a organizat pânde şi au fost surprinşi în flagrant delict.
 
Costa György este poet. Are, spune el, un caiet manuscris cu poeme intitulate: „Bánatom gyermekei” (Copiii tristeţii mele). Este un tip boem şi se mândreşte cu stilul său de viaţă.
 
Pentru trecerea timpului – şi plăcută, şi utilă – mă iniţiază în istoria literaturii maghiare. La fiecare autor maghiar, îmi spune cine este corespondentul lui în literatura română. Am învăţat câteva poezii de Petöfi. Muzicalitatea versurilor sale este cuceritoare. M-a impresionat „Sfârşit de septembrie”, o elegie pe care n-am uitat-o niciodată.
 
Cunoaşterea culturii unui popor crează familiaritate, simpatie şi apropiere faţă de acel popor. În perioada interbelică, revista „Familia” din Oradea a iniţiat o asemenea acţiune de apropiere prin cultură între români şi maghiari.
 
Într-o seară, Gyuri este chemat la anchetă. Ferestrele camerei de anchetă dau spre o stradelă laterală, ce porneşte din bulevardul gării. Geamul este vopsit mat. Gyuri se apropie de geam şi mimează o privire afară. Anchetatorul îl avertizează:
 
— Degeaba te uiţi (În sensul că tot nu se poate vedea nimic afară din cauza geamului mat).
 
Gyuri se întoarce spre anchetator şi cu cea mai nevinovată figură, răspunde, accentuând cu tâlc:
 
— Ştiu. Afară este întuneric!
 
Replica a fost strălucitoare ca o perlă. Anchetatorul său, Voicovschi, nu a gustat deloc spiritul lui Gyuri şi l-a înjurat grosolan.
 
Într-una din zile, se deschide uşa şi este introdus un om mic de statură, robust şi cu părul alb. Se prezintă ceremonios: Ösz Gyuri!
 
Aflăm că este fostul primar din Nuşfalău. A fost arestat împreună cu un grup de consăteni. Se pare că este arestat şi preotul romano-catolic din localitate. În bătrânul Ösz descopăr tipul ţăranului înţelept, harnic şi demn. A ajuns primar, pentru că a fost cel mai bun gospodar din comună. După împroprietărirea de după primul război mondial, oamenii leneşi au început să vândă pământul primit, mai ales pe cel din locurile mlăştinoase, iar el l-a cumpărat, ajungând proprietar pe 80 de iugăre. Avea batoză, tractor şi alte maşini agricole. Hărnicia lui l-a adus pe banca acuzării ca „exploatator al clasei muncitoare” şi ca prezumtiv autor moral al rezistenţei ţărăneşti din Nuşfalău. Avea în toate o atitudine demnă şi ponderată. Rar am văzut un ţăran cu o asemenea personalitate.
 
Într-o zi este scos la anchetă. Anchetatorul, pentru a-i crea un sentiment de vinovăţie, îl întreabă:
 
— Dumneata cât vin ai băut zilnic, în mod obişnuit?
 
— Aproximativ un litru şi jumătate.
 
— Vezi, i-a spus anchetatorul, cu un ton de imputare, sunt bărbaţi care nu pot bea o asemenea cantitate de vin nici într-o lună.
 
— Nici acela nu-i bărbat! i-a replicat bătrânul.
 
Când s-a întors în celulă şi ne-a povestit acest dialog, ne-am bucurat enorm de această victorie a bătrânului asupra parşivului anchetator. Dialogul cu anchetatorul s-a desfăşurat în limba maghiară, în care replica era mai expresivă.
 
Precizez că discuţiile mele cu cei doi tovarăşi de suferinţă le purtam în limba maghiară deoarece, eu cunoşteam mai bine limba maghiară, decât ei limba română. Era o asemenea solidaritate între noi încât această problemă nu s-a pus în nici un fel. Ni se părea ceva firesc. Eram fraţi de suferinţă, sub persecuţia duşmanului comun.
 
În această perioadă, în care ancheta bătrânului se desfăşura nonviolent, ceilalţi consăteni ai lui, toţi mai tineri, erau bătuţi cumplit. Kovacs, cel care îi ancheta cu predilecţie pe ţăranii maghiari, era foarte dur. În latura noastră din arestul dinspre curte, se auzeau strigătele de durere ale celor torturaţi şi zgomotul înăbuşit al loviturilor. Aceste bătăi care se auzeau până la noi, erau înfricoşătoare şi demoralizante. Anchetatorii loveau neobosit, iar strigătele şi gemetele nu mai conteneau.
 
Dacă în acest moment, ar fi fost îndreptată o ureche cosmică spre România, din toate beciurile Securităţii din ţară, s-ar fi auzit, înălţându-se spre spaţiile siderale, un uriaş geamăt de durere şi trosnet de oase.
 
Pe neaşteptate, ca de obicei, vine clipa despărţirii. Este luna iunie. Afară este frumos, deasupra oblonului se zăreşte o frântură de cer ireal de albastru şi adie un vânt înmiresmat. Sunt scos din celulă, mi se pun ochelarii negri şi sunt dus iarăşi în beci. Străbatem labirintul subteran şi îmi dau seama că am intrat pe coridorul infernal. Ne oprim la ultima uşă. Este celula 11. În celula obscură zăresc o siluetă. Se prezintă:
 
— Budai György.
 
Este un om peste 40 de ani, din Săcuieni. Mă aşez pe patul de cărămidă din dreapta. Bătrânul, ca să-i zic aşa, fusese arestat pentru tentativă de trecere a frontierei. Este un om foarte simplu şi un bun tovarăş de celulă. Îi place să povestească amintiri din prima sa juneţe. Este convins că viaţa lui este un veritabil roman, pe care îl povesteşte cu multă pasiune. În infernul acela de beznă şi miasme, povestirile lui naive sunt un mijloc de rezistenţă.
 
Una din povestiri este antologică şi s-a petrecut la întoarcerea acasă dintr-o detenţie anterioară. La penitenciar, a auzit că închisoarea în care pătimeşte el, a fost construită de Maria Tereza. Reîntors acasă, a luat icoana Sfintei Tereza pe care o avea pe perete, a făcut un foc în curte şi a aruncat-o în flăcări, zicând cu năduf:
 
— O fi fost ea regină, dar nu înţeleg de ce este şi sfântă!
 
Sărmanul pătimitor în temniţele Mariei Tereza a ars, fără să ştie, icoana Sf. Tereza de Lisieux. Impietatea lui săvârşită din neştiinţă avea o motivaţie logică: cine clădeşte o închisoare nu poate fi sfânt! Cu multă dificultate am reuşit să-l conving că a săvârşit o regretabilă eroare. Frământat de acest sacrilegiu involuntar, mă întreba din când în când:
 
— Oare este adevărat că am ars o sfântă?
 
Trecuseră vreo două săptămâni şi încă nu-l văzusem la chip în mod clar pe Budai, atât din cauza beznei din celulă, cât şi pentru că atunci când suntem scoşi la toaletă, ni se pun ochelari negri. În ultima vreme, a crescut vigilenţa şi secretul în arest; probabil, după arestarea Anei Pauker, Teohari Georgescu şi Vasile Luca. Într-o zi suntem introduşi la toaletă împreună şi ţinuţi acolo mai mult timp. Ne-am bucurat realmente că ne putem, în sfârşit, vedea la faţă. Budai este foarte palid. Faptul că bezna din celulă este atât de mare încât nu-l poţi distinge clar pe colocatar, justifică numele de „infern” pe care îl poartă această secţie din beci. La întoarcerea în celulă, am constatat că în acest timp ni s-a făcut percheziţie în sumbra noastră locuinţă.
 
Într-una din zile, apare în zonă colegul meu de liceu şi lot, Mihai Dan, la celula 14. În aceeaşi zi, ne vine şi nouă un musafir. Se prezintă:
 
— Weiss Emerick. Din Vaşad.
 
Fără să ne dea alte amănunte, se aşează pe patul din stânga. Omul se menţine într-o rezervă explicabilă. Peste câteva ore, Budai se apropie de mine şi îmi şopteşte:
 
— Weiss este evreu. Uite, ce face!
 
Mă uit prin obscuritatea celulei şi nu zăresc nimic deosebit. Mă scol, chipurile, să mă plimb şi privesc mai atent spre Weiss. Cu capul acoperit cu pălăria, cu o mânecă a hainei scoasă, evreul îşi rosteşte rugăciunea rituală mozaică, în faţa peretelui dinspre coridor.
 
Iată, aşadar, în celula 11 din beciul Securităţii din Oradea, fiinţând aievea, liga naţiunilor unite. Un maghiar, un evreu şi un român trăind într-o frăţie perfectă. Comunitatea noastră poate constitui un model de societate „fără luptă de clasă şi fără ură de rasă”. Aici avem un scop comun: să ne salvăm de comunism.
 
În această seară, a apărut de serviciu sergentul Ile. Este un bărbat brunet, cu trăsături frumoase şi care veşnic fluieră sau fredonează. După credinţa populară, potrivit căreia, omul care cântă este un om bun, Ile ar trebui să fie un asemenea om. Eroare! Ile este un securist rău şi trufaş. Singura lui atitudine mai umană am văzut-o faţă de Aurora Ile, probabil pentru coincidenţa de nume.
 
Trecându-mi fugar prin minte aceste gânduri, am adormit. La un moment dat, mă trezesc cu impresia că se întâmplă ceva neobişnuit. Prima senzaţie pe care o simt îmi pare ireală şi probabil că visez: un aer înmiresmat şi răcoros pătrunde în hruba cu miasme. Absorb cu toţi porii fiinţei mele acest val, ce pare că vine dintr-o poiană înflorită. Plutesc între vis şi realitate. Mă ridic în capul oaselor şi mă uit în jur, încercând să înţeleg. Îmi dau seama că sunt în celulă şi ceilalţi doi tovarăşi ai mei dorm. Minunea vine de afară. Mă ridic uşor la deschizătură şi privesc afară. Fapt nemaipomenit: fereastra din faţa mea este deschisă şi prin ea pătrunde parfumul îmbătător al florilor de tei, de la arborii care străjuiesc bulevardul ce duce spre gară. Pentru a se proteja pe sine, fiind obligat să-şi facă rondul de supraveghere pe la vizetă, sergentul Ile, pe care înainte de a adormi l-am judecat atât de aspru în gând, îmi dăruieşte, fără voia lui, un moment unic.
 
Privesc cu intensitate spre spaţiul care de-acum aparţine unei alte lumi. Trece un tramvai. Probabil ultimul. Zăresc o clipă silueta lui şi rămân cu luminile roşii întipărite pe retină. Ce senzaţie stranie: la cinci metri, libertatea! Atât de aproape şi totuşi aşa departe! Trec oameni pe stradă. Paşii şi glasurile lor par sunete din altă lume. O pereche, probabil nişte tineri îndrăgostiţi care vin de la un film, trec prea aproape de funesta clădire. Soldatul din post îi somează, trezindu-i din reverie. Speriaţi, cei doi se depărtează în grabă. În acest timp, mireasma din paradis se revarsă valuri, valuri, alungând miasmele din acest iad. În suflet încep să picure, dureros de dulce, versurile lui Eminescu: „Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi, Din teiul sfânt şi dulce, o ramură să frângi…”
 
Teiul sfânt! repet în şoaptă, zguduit de o emoţie răscolitoare. O, stelarule poet, care ai sanctificat teiul şi ai cântat cu evlavie mireasma florilor sale, acum te înţeleg! Dumnezeu care a creat viaţa pentru fericire (numai omul o transformă în iad) a frânt şi pentru mine o ramură din „teiul sfânt” şi mi-o întinde aici, în bezna catacombei. În această noapte, la hotarul dintre raiul şi iadul pământean, promit că de voi mai fi liber şi mă voi întoarce pe plaiurile copilăriei, am să urc în serile de vară cărarea care duce spre teiul înflorit şi de acolo, respirând tămâia florilor sale, să privesc zarea incendiată de soarele care apune, pentru a simţi îndelung fiorul dumnezeirii pe care l-am simţit o clipă acum.
 
Printre sergenţii care fac de serviciu în beci, există unul care a primit din partea noastră numele de Găleată. Este un tip ranchiunos. Dacă a pus ochii pe tine, te urmăreşte şi te persecută cu o perseverenţă diabolică. Are o manie, de la care îi vine porecla. Când vrea să te pedepsească, dacă sinistra celulă 7 nu este liberă, vine cu o găleată şi o cârpă şi te obligă să speli celula. După ce îţi dă porunca, la sfârşit, adaugă, în graiul său bihorean:
 
— Iar poliţa să fie galbănă ca lămâia!
 
De fiecare dată, această ultimă propoziţiune este nelipsită. Azi mă cuprinde o dorinţă nestăpânită de a cânta. Nu ştiam că, din păcate, Găleată este de serviciu. Şi cânt. Desigur, în surdină. Dar ecoul aleargă pe coridoare şi ajunge la urechile lui Găleată. La un moment dat, aud cum depune găleata pe ciment şi zornăie cheile. Mă invită – vorba vine – să spăl celula. Şi – culmea! – fără finalul de rigoare cu „poliţa galbănă ca lămâia”. În timp ce spăl, Budai mă priveşte amuzat şi îmi şopteşte, ocrotit de obscuritatea celulei:
 
— Aşa îţi trebuie, dacă ţi-a ars de cântat tocmai în timpul lui Găleată.
 
Spăl celula sub privirile lui Găleată, care stă pe coridor şi mă priveşte atât de atent de parcă ar trebui să-mi acorde o notă. După ce termin corvoada şi Găleată pleacă cu găleata (calambur inevitabil!), se aşterne liniştea. Dar eu sunt în una din acele momente sufleteşti când nu-ţi mai pasă de nimic. Cânt din nou. Găleată apare ca la o comandă. De data aceasta mă scoate din celulă, dar nu mă duce la 7, ci pe un coridor scurt, unde sunt primele şase celule, trei de-o parte, trei de alta. Mă introduce la 5. Este o celulă foarte mică, cu un prici numai de vreo două palme lăţime, cu un spaţiu foarte strâmt până la perete. Nu poţi să te plimbi sub nici o formă, poţi doar să stai în picioare cu faţa la prici.
 
La un moment dat, aud nişte paşi apropiindu-se tiptil, se deschide aproape fără nici un zgomot celula de vizavi şi aud şoapte abia perceptibile. Curios să văd ce se întâmplă, descopăr în uşă nelipsita gaură de privit „afară”. (Cine ştie când şi de către cine a fost făcută!). Îl binecuvintez în gând pe autorul vizorului subversiv, căci mie îmi prilejuieşte o satisfacţie imensă: dincolo de silueta ostaşului care a deschis celula, se profilează în cadrul uşii făptura lui Tică Stanciu. Chipul lui frumos, ca de actor, este palid, iar părul îi cade în plete. Are o figură de ascet. Ochii mai ales, sunt extraordinari: au o lucire nefirească. Un asemenea chip a văzut probabil, Eminescu, atunci când a creat imaginea lui Hyperion: „Părea un tânăr voievod Cu păr de aur moale
 
….
 
Iar umbra feţei străvezii E albă ca de cearăUn mort frumos cu ochii vii Ce scânteie-n afară…”
 
Pe toată făptura lui Tică se vede întipărită adânca suferinţă prin care a trecut. Mă cuprinde o imensă şi răscolitoare milă şi dragoste faţă de el. Într-o străfulgerare de o clipă, înţeleg drama acestui om. Nu este uşor să porţi povara unei mari răspunderi. Se vede clar cum suferinţa lui sufletească a depăşit în intensitate suferinţa fizică. Bănuiesc că ostaşul cu care vorbeşte este unul dintre cei solidari cu noi.
 
După plecarea ostaşului, aveam de gând să-l strig pe Tică, dar Găleată nu-mi îngăduie acest răgaz. Vine şi deschide uşa cu un aer triumfător: celula 7 este liberă! Mă descalţă şi intru în cubul de beton cu apă până la glezne. Câţi fraţi de suferinţă, oameni de toate vârstele şi genurile, au trecut pe aici, pentru a fi înfrânţi în rezistenţa lor! Printr-o crăpătură în partea de sus a uşii, pătrunde o dungă de lumină de la becul puternic din faţa acestei celule de pedeapsă. După ce mă obişnuiesc cu bezna, descopăr pe peretele din dreapta inscripţii şi nume. Cu un amestec de uimire, bucurie şi groază, constat că în decursul lunilor de când am fost arestaţi, aproape toţi camarazii mei au trecut pe aici şi sunt „iscăliţi” pe pereţii acestei celule de tortură. Fiecare beiuşean şi-a trecut diminutivul sau porecla: Tică, Dodi, Ţucu, Pavel, Fiţu, Doda, Ionică, Mişu, Cori, Doru, Văru, Lelu, My boy…. Nici fetele nu au fost scutite de trecerea pe aici: Lola, Feli, Tuţa, Lena, Mărioara. Mă mir cum nici un securist nu a observat acest lucru şi nu a şters inscripţiile. Probabil din cauză că cei care fac din când în când curăţenie, sunt deţinuţii. Cu un nasture de la cămaşă, zgârii şi eu: Rela. Este porecla mea din liceu. Zidul acestei lugubre celule este ca o carte de onoare în care, fiecare şi-a înscris numele cu partea lui de suferinţă şi rezistenţă.
 
Seara, târziu, sunt scos de la 7. Plutonierul Seres, care a venit cu o nouă victimă pentru tortură, este nerăbdător. Până să mi se pună ochelarii negri, zăresc o clipă silueta unui bătrân, ce aşteaptă înfricoşat şi gemând. Vai de bieţii oameni. Câtă suferinţă şi umilinţă trebuie să suporte de la aceşti persecutori! Găleată priveşte cu părere de rău „eliberarea” mea. Reîntors în celulă, Budai se bucură de parcă m-aş fi întors din fundul Siberiei!
 
Chipul lui Tică m-a urmărit multă vreme. Stau şi reflectez: cât de neînţelese sunt pentru noi căile Domnului. Deci: mai întâi, am cântat. După primul avertisment al lui Găleată, puteam să mă cuminţesc. Dar eu nu ţin cont de el şi cânt din nou. Întâmplarea face ca celula 7 să nu fie liberă. Drept urmare, Găleată mă duce la cele şase celule mici, unde eşti condamnat la nemişcare. Aici însă, nu mă introduce oriunde, ci exact vizavi cu celula lui Tică. Şi exact în timpul cât am fost eu acolo, vine ostaşul la el şi deschide uşa. Iar în cele din urmă, ca într-un film cu final fericit, există şi descopăr gaura din uşă, în stare de perfectă funcţionare. Au trebuit să se întretaie toate aceste întâmplări şi coincidenţe, ca până la sfârşit să am bucuria de a-l revedea pe Tică. În acest univers subteran, viaţa noastră este o împletire de permanente asemenea coincidenţe.
 
După câteva zile de la întâmplarea cu Tică, în timp ce eram la toaletă, gardianul închide uşa şi mă avertizează:
 
— Să stai acolo liniştit, până îţi deschid!
 
Nu pot fi dus la celulă, pentru că pe coridor se fac „mişcări de trupe”. Se scot şi se aduc arestaţi. Având răgaz şi nefiind supravegheat de nimeni, mă urc pe WC, mă prind cu mâinile de zăbrele şi mă ridic cu capul la nivelul ferestrei care este foarte sus. Agăţat astfel, privesc afară, prin crăpătura oblonului. Curajul şi efortul îmi sunt răsplătite cu o imagine pe care nu o voi uita niciodată. Fereastra este la nivelul curţii interioare a Securităţii. Curtea este pietruită. În mijlocul ei se înalţă un nuc majestuos. Deasupra coroanei se deschide un cer albastru de o intensitate maximă. Contrastul dintre bezna şi murdăria celulei 11 şi bolta albastră zărită printre ramurile verzi ale copacului, este imens. Ah! Ce frumoasă este natura. O emoţie profundă îmi copleşeşte inima, iar ochii mi se împăienjenesc. O asemenea vibraţie o mai simte doar un pui de căprioară ce vede prin zăbrelele unei cuşti, pădurea, pentru ultima oară.
 
În mijlocul curţii, un sergent stropeşte curtea, cu furtunul. Este luna lui Cuptor şi făpturile delicate ale securiştilor au nevoie de răcoare. Sergentul este cunoscut sub numele maghiarizat de Pap Sani, el fiind în realitate Pop Alexandru, român din Andrid. Lui îi convine, probabil, această maghiarizare a numelui său, deoarece şeful Securităţii din Oradea este ungurul Kis Ladislau. Înaintea lui fusese evreul Zeller. Îmi aduc aminte o întâmplare: Bilţiu Toma, fost elev la liceul „Samuil Vulcan” din Beiuş, promoţia 1948, a ajuns într-o funcţie importantă (inginer-şef) la o mare întreprindere din Timişoara, care avea o filială la Moldova Nouă. Acolo lucra soţia fostului său coleg de clasă şi internat, Fănică Miere care la acea dată, era la închisoare. Când a apărut Bilţiu Toma la filiala respectivă, toţi au intrat în panică. Cauza? Bilţiu Toma semăna teribil cu un evreu. Era roşcovan, bondoc şi cu pistrui. Probabil toţi aveau certitudinea că numele său se ortografiază „Biltz”. Cu un ton grav, a cerut ca „tovarăşa Miere” să vină la el. Biata femeie! Ce nenorocire! Toţi o vedeau dată afară din serviciu. Ce a urmat însă, nu a înţeles nimeni. Tovarăşul „Biltz” a recomandat ca nimeni să nu o persecute pe tovarăşa Miere. Era de neînţeles o asemenea recomandare, dar nimeni nu a îndrăznit să comenteze sau, probabil, nici să se întrebe ce înseamnă aceasta. Spre lauda lui, acest beiuşean şi-a făcut datoria de coleg, în acele vremuri de prigoană, când aşa zisa luptă de clasă ajunsese la apogeu.
 
Între timp, mişcările de pe coridor încetează. Gardianul vine şi mă duce la celulă. Intru iarăşi în beznă. Imaginea naturii zărite pentru câteva clipe printre zăbrele, s-a fixat atât de adânc în memorie încât, privind zidul negru din faţa mea, parcă se reflectă pe el frânturi magice de cer albastru şi ramuri verzi. Un fenomen straniu. S-ar putea numi „Fata Morgana din catacombă”!
 
La sfârşitul lunii iulie sunt dus la biroul şefului de arest. Aflu că cei arestaţi de anul trecut au primit un pachet cu haine de acasă. Este un gest care ne încurajează. Se schimbă, oare, la faţă Securitatea?
 
În orice caz, pachetul ne-a amintit de casă şi părinţi. Mai mult ca sigur, pe rufele împachetate sunt picături de lacrimi. În plus, o rufă curată îţi dă impresia că ai redevenit om. Cămaşa soioasă şi zdrenţuită pe care am purtat-o de peste şase luni, obrazul nebărbierit, uneori, cu săptămânile şi şederea în această hrubă insalubră, mă făcea să mă simt un fel de troglodit. În unele momente, când aveam senzaţia de maximă dezumanizare, îmi promiteam că, de voi ajunge în libertate, mă voi bărbieri şi voi îmbrăca o cămaşă curată în fiecare zi.
 
La 1 august sunt mutat în celula 8. Acolo găsesc un ţăran român, bătrân şi doi maghiari din grupul Nuşfalău: Gáspár Birtalan şi Farkas. Gáspár a fost crunt bătut în timpul anchetei din iunie, deoarece era considerat elementul cheie al grupului. Este cel mai activ povestitor din celulă. Este un bărbat frumos şi în plus, are o voce plăcută cu care ne cântă diverse cântece, atunci când situaţia de pe coridor o permite. Cel mai impresionant cântec, prin similitudinea situaţiei, este unul compus în prizonierat, prin stepele Siberiei.
 
În data de 15 august, sunt mutat la celula 9. Este o celulă mare, pe trei laturi cu paturi metalice suprapuse. Întrucât gaura de aerisire dă spre coridorul unde se găseşte toaleta şi unde vin jumătate din deţinuţii din arest, deschizătura a fost barată cu un carton de culoare roşie, fixat pe dinafară. În consecinţă, în celulă este beznă şi o căldură infernală. Toţi locatarii celulei sunt dezbrăcaţi la chiloţi, transpiraţia curgând din abundenţă pe trupuri. Pe jos, nu este nici scândură, nici beton, ci de-a dreptul pământ. În aer pluteşte un praf înecăcios care se prinde de pielea transpirată şi se transformă într-o peliculă de noroi. Prin colţuri, sunt găuri de şobolani care mişună nestingheriţi.
 
Fac cunoştinţă cu noii companioni. Primul care se prezintă se numeşte Dumitru Ciubotă. A fost grefier la Judecătorie. Singurul care este îmbrăcat în pantaloni. A fost ridicat fără să aibă timpul să se îmbrace complet, adică îi lipseşte tocmai de ceea ce ar avea nevoie maximă aici: o pereche de chiloţi. Suportă cu stoicism pantalonii lipiţi de pielea transpirată. Parcă a trecut cu ei prin vadul unui râu. Ceilalţi sunt: Fildan, brigadier silvic, pe care l-am cunoscut în 1950 pe Valea Drăganului, unde conducea o pepinieră; Tanki Ioan, român maghiarizat, dintr-un sat din nordul Crişanei; al patrulea este un ţăran român, de vreo 30 de ani, dintr-un sat de lângă Marghita. Se pare că acesta din urmă intrase în politica actuală (venise din U. R. S. S. cu divizia Tudor Vladimirescu), cu toate acestea, dintr-un motiv pe care nu ni l-a desluşit prea clar, fusese arestat.
 
Văzând situaţia domnului Ciubotă, mă gândesc să-i dau o pereche de indispensabili din cei primiţi de curând de acasă. Începe o luptă în sufletul meu: un glas mă îndeamnă să-i dau, alt glas, care se prezintă în numele prudenţei şi grijii pentru viitor, mă îndeamnă să renunţ la primul impuls. O clipă îmi apare hotărârea din 19 aprilie 1952. Atunci am hotărât să fiu un alt om. Cu un gest hotărât, caut în traistă şi îi întind ceea ce aici, în atmosfera tropicală din celulă, sunt cu adevărat indispensabili. Îi primeşte cu vădită bucurie. Îl aud murmurând:
 
— Acesta este un gest cu adevărat creştinesc!
 
Această remarcă, rostită ca pentru sine, îmi provoacă o furtună de gânduri. În prima clipă mă înfurii pentru momentul de şovăială. Orice faptă bună este întotdeauna o biruinţă asupra egoismului. Ea este reală, atunci când dăruim din ceea ce ne lipseşte, nu din ceea ce ne prisoseşte. Gestul meu a fost unul din primele examene morale din catacombă. Eram încă departe de a cunoaşte pedagogia Sfinţilor Părinţi, în concepţia cărora numai a-ţi dărui viaţa pentru cineva, este cu adevărat un sacrificiu.
 
Dumitru Ciubotă este un foarte bun povestitor. Descrie lumea tribunalelor. Este un fel de Brătescu-Voineşti ad-hoc. Brigadierul silvic Fildan, de care mă leagă persoane şi privelişti comune, ne încântă cu povestirile lui din tainele pădurii. Are o prea frumoasă fiică, pe care am cunoscut-o când pribegeam pe Valea Drăganului. Tanki Ioan constituie un caz foarte interesant din punct de vedere etnic. Nu poate construi nici o frază mai clară în limba română, nici chiar elementara cerere de a primi o cană cu apă. Vorbeşte numai maghiara, dar – lucru uimitor – cunoaşte perfect în româneşte Sfânta Liturghie ortodoxă. În satul său de baştină, românii s-au maghiarizat, dar au păstrat, dintr-un confesionalism conservator, cultul strămoşesc. Preotul săvârşeşte Sânta Liturghie în limba română, iar predica o rosteşte în limba maghiară. Tanki Ioan este un fel de cârstnic la biserică, de aceea cunoaşte rânduiala bisericească foarte bine. Este de-a dreptul fantastic să-l auzi pe acest om, care nu poate încropi o frază inteligibilă în limba română, cum cântă corect şi fluent „Cuvine-se cu adevărat…”. Este o ciudăţenie care pe noi ne amuză, dar în acelaşi timp, ne întristează. Ea ne aminteşte de marele proces de deznaţionalizare a românilor dinspre Tisa. Am avut un coleg de liceu, a cărui familie, în 1940, a fost expulzată din Ardealul cedat, deşi părinţii nu mai vorbeau integral limba română. Din experienţa copilăriei mele, petrecută în sate maghiare sau mixte şi, mai târziu, din experienţa pastorală, am constatat că în majoritatea cazurilor, căsătoriile mixte erau în detrimentul elementului românesc.
 
Dumitru Ciubotă este un om preocupat de problemele religioase şi bisericeşti. Găsesc în el pe mult aşteptatul interlocutor, căruia să-mi descarc sufletul. Îi destăinui hotărârea de a intra în luptă pentru apărarea credinţei în acest veac ateu, îmbrăcând uniforma sacerdotală. Discutăm despre cazul preotului Ionescu, de la parohia Tărcăiţa, de lângă Beiuş, care s-a făcut activist de partid. Locul lui trebuie neapărat ocupat de un alt apostol. De asemenea, sectele proliferează, mai ales la sate, iar intelectualii părăsesc legătura directă cu Biserica şi îşi consumă înclinaţia mistică în preocupări spiritiste, teofizice sau fachiriste. Propaganda ateistă se desfăşoară la iniţiativa statului şi prin toate mijloacele pe care le oferă regimul ateu.
 
Acestui val care devastează Biserica trebuie să i se opună un dig de apărare. Este ca în timpul unei mari inundaţii când, orice sac de nisip sau bolovan, oricât de mic, este bine venit. Numai în acest sens aş îndrăzni şi eu să intru în Legiunea sacră a celor care apără altarul strămoşesc. În vremuri de restrişte se pot acorda circumstanţe atenuante privind vrednicia. Bolşevismul care se instaurează în România este valul uriaş care vrea să măture din temelii Biserica strămoşească. Se cuvine să fim o lespede în digul de apărare, în cinstea strămoşilor noştri şi în interesul mântuirii urmaşilor noştri.
 
În urma unor asemenea convorbiri duhovniceşti cu Dumitru Ciubotă, am credinţa că nu întâmplător am venit în această celulă, în zi de mare sărbătoare creştină – Adormirea Maicii Domnului.
 
În cursul lunii septembrie sunt mutat în arestul din curte, la etaj, în celula 18. Jos, la celula 8, este Dodi Mărăscu, cu care reuşesc să vorbesc la fereastră, într-o Duminică seara, când sunt mai puţini paznici. El a fost arestat din armată şi dus la M. A. I. Bucureşti, unde a aflat de înfricoşătoarea „reeducare” de la Piteşti. Îmi atrage atenţia ca nu cumva să mă declar student, ci funcţionar, deoarece în felul acesta vom ajunge la Aiud.
 
În celulă sunt singur. Din când în când, mă vizitează un şobolan. Trece peste mine în timp ce dorm. Mă trezesc, iar el dispare în gaura din duşumea. Îl tratez pe neobositul meu vizitator în spirit şi limbaj franciscan. Murmur, de parcă ar pricepe şi el:
 
— Zadarnic, frăţioare! În această încăpere, cel din urmă lucru care s-ar putea găsi, este tocmai ceea ce tu cauţi.
 
Într-una din zile, este introdus în celulă un om. Se numeşte Brédá Alexandru. Este maghiar din Nuşfalău. Este din grupul lui Gáspár şi a fost bătut şi el îndelung în timpul anchetelor din mai-iunie. Este de meserie zidar şi din punct de vedere confesional este baptist. Pare un om foarte cinstit. Fiind zidar, este scos să zugrăvească încăperile Securităţii. Îmi oferă şi mie din mâncarea pe care o aduce de la muncă. După numele de familie este evident că strămoşii lui au fost români. El însă, nu are nici o cunoştinţă în acest sens.
 
De mult timp nu am mai fost scos la anchetă. Majoritatea băieţilor din lot au fost duşi la penitenciar. Am rămas doar vreo 5-6 la Securitate. De ce nu ni se încheie oare, dosarele, ca să fim trimişi la tribunal?
 
Dar iată că, într-o zi, această monotonie şi aşteptare sunt întrerupte. Sunt dus la anchetă într-un birou din clădirea cea mare. Acolo găsesc un colonel tânăr, elegant, cu o figură de intelectual.
 
— Domnule Brânzaş, am venit de la Bucureşti ca să purtăm o discuţie liberă. Am mai stat de vorbă cu Stanciu şi cu Mărăscu. Fumezi?
 
— Nu!
 
— Bine. Îmi dai voie să fumez?
 
La această întrebare, spusă cu un asemenea ton, răspund cu un zâmbet de mirare. Să leşini, nu alta, la astfel de maniere!
 
— Te rog să te simţi în largul dumitale. Nu este o anchetă propriu-zisă – aceasta se pare că s-a încheiat – dar eu încerc să stabilesc un lucru: în 1948, a fost arestat la liceul din Beiuş un grup de elevi aparţinând ultimelor clase, aceştia făcând parte din Frăţiile de Cruce, organizate de sus. Iată că acum apare un alt grup, la acelaşi liceu. Întrebarea este: cine v-a organizat? Sigur, la anchetă aţi declarat că nimeni. Dar eu vreau să pătrund mai adânc fenomenul.
 
În timp ce el vorbeşte, iar eu mimez o atenţie desăvârşită, îl studiez stăruitor pe acest colonel venit de la centru, ca să-mi dau seama ce atitudine să iau. Sunt dispus să vorbesc cu el deschis, dar cu o singură condiţie: să fie român. M-am hotărât să-i răspund în trepte şi, dacă voi intra într-o zonă minată, să mă retrag imediat. Încep, deci, cu prima treaptă.
 
— Domnule colonel, îmi pare bine că am ocazia să discut cu cineva deschis. După cum s-a stabilit, noi suntem un grup de tineri care ne-am organizat singuri. Din punct de vedere social, nu aveam nici un motiv să ne opunem noii orânduiri, majoritatea dintre noi aparţinând unor familii modeste. Primul motiv a fost cel de ordin religios. Noi am fost educaţi în spirit anticomunist de către profesorii noştri şi de către călugării francezi care ne-au fost pedagogi (Părintele Jean Nicolas, Justin Bounet şi Louis Baralt erau refugiaţi deja, în Franţa. La anchetele de la Securitate, întotdeauna, marii vinovaţi sunt cei morţi, fugiţi sau dispăruţi). Şi mai este un motiv, dar…, ştiţi…, nu aş vrea să supăr pe nimeni.
 
— Nu, nu; dimpotrivă! Te rog să nu ai nici o rezervă.
 
— Nu aţi observat dumneavoastră cine sunt cei care anchetează aici şi ce limbă vorbesc?
 
— Asta nu are nici o importanţă. Sunt fii fideli ai clasei muncitoare.
 
— Da, dar aici, în Ardeal, acest fapt se simte altfel. De ce în ţara românească să nu conducă românii?
 
După această întrebare stâncoasă, tac şi aştept reacţia lui. El continuă cu pledoaria unităţii clasei muncitoare. În timpul acesta, mă întreb, iarăşi şi iarăşi: o fi român? În cele din urmă, mă decid să înaintez încă o treaptă.
 
— Ştiţi ce a zis Eminescu: ei au luptat cu turcii şi cu tătarii? Prin munca şi sângele lor s-a ridicat această ţară?
 
— Se vede că ai citit literatură legionară.
 
— Eu nu ştiu ce fel de literatură am citit, dar vă pot spune criteriul principal după care ne orientam lectura: când a apărut „Indexul cărţilor interzise”, am descoperit pe prima pagină lista autorilor ale căror opere erau total interzise. Ei bine, noi pe aceia i-am căutat. Ştiţi, noi ne-am zis aşa: ceea ce interzic bolşevicii – vă rog să mă iertaţi, dar noi termenul acesta îl foloseam – aceea trebuie să citim!
 
— Ai citit „Pentru legionari”?
 
— Da.
 
— Şi ce impresie ţi-a făcut?
 
— M-a impresionat foarte mult vizita pe care a făcut-o Corneliu Zelea Codreanu la moţi. Eu am pribegit doi ani pe Valea Drăganului, sub Muntele Vlădeasa şi am cunoscut viaţa pe care o duceau moţii. De aceea, pe oricine s-a solidarizat cu suferinţa moţilor, l-am considerat un mare român. M-a impresionat ideea creştină fundamentală că ţelul final al neamului este învierea.
 
— Nu ţi se pare că poza aceea de pe malul mării este teatrală?
 
Aha! mi-am zis eu. A citit şi el ediţia din 1940, în care apare silueta Căpitanului conturată pe valurile mării, argintate de reflexele amurgului. Şi noi am avut chiar ediţia respectivă. Mă abţin să-i spun că pe mine tocmai fotografia aceea m-a fermecat cel mai mult. Făptura Căpitanului pare o statuie pentru eternitate.
 
— Aţi declarat că în taberele cu focuri din munţi aţi cântat cântece legionare. De la cine le-aţi învăţat?
 
Când mi-a pus această întrebare, mi-am dat seama că pot să-l păcălesc pe acest politruc de la Bucureşti, lăsându-mă – chipurile – prins în capcană de el.
 
— De la învăţătorul meu de la primară, declar eu foarte clar.
 
Ceea ce spuneam era într-adevăr aşa, numai că am învăţat cântecele în toamna lui 1940, întâi de la învăţătorul Traian Miron din satul bunicilor, unde ne refugiasem pentru câteva săptămâni, iar mai apoi, de la Doru Lucaciu, directorul şcolii primare din Finiş, unde a fost tata numit brigadier silvic. De la acesta din urmă, am cumpărat „Cărticica de cântece legionare” în decembrie 1940, din care am învăţat principalele cântece. După ianuarie 1941, când deţinerea unei cărţi legionare se pedepsea cu ani de închisoare, tata a aruncat cărticica cu coperţi verzi în foc. Cartea s-a mistuit în flăcările sobei, sub privirile mele îndurerate. A fost prima mea suferinţă legionară.
 
Văzându-mă aşa de – credea el – sincer, mă priveşte stăruitor şi cu o licărire de triumf în ochi, întreabă:
 
— Cum îl cheamă?
 
— Traian Miron.
 
— Unde este acum?
 
Mă uit la el cu o falsă seninătate şi răspund:
 
— În Germania.
 
Numai o clipă am zărit în ochii lui un licăr de contrarietate, dar a ştiut să se stăpânească. Oare ştia că l-am păcălit intenţionat?
 
Discuţia continuă în acelaşi spirit, până când se hotăreşte, în fine, să mă trimită în celulă. Ne despărţim, fiecare rămânând cu o întrebare nedezlegată. El: „Oare acest bandit şi-a bătut joc de mine?”. Eu: „Oare acest politruc aparent civilizat şi cult a fost român?”
 
La începutul lunii octombrie sunt mutat la celula 16. La 18, în locul meu, apare Aurora Ile, iar la celula 20, soţia Părintelui Vasile Giurgiu din Mizieş. Părintele a devenit fugar de trei ani de zile. Prin arestarea familiei, se încearcă presiuni morale asupra lui, pentru a se preda.
 
Prezenţa Aurorei animă viaţa coridorului. În fiecare zi stăm de vorbă prin deschizătura de sus. Chemarea se face prin semnalul: huhu (o expirare de aer care nu poate trăda identitatea „infractorului”). Interesant! În acest arest, deşi există ferestre de aerisire spre exterior, în peretele dinspre coridor se află totuşi o deschizătură, care nu serveşte decât la convorbirile dintre noi. Mă mir că nu le-a trecut securiştilor prin minte ca să le zidească.
 
Într-o zi, Aurora mă întreabă:
 
— Rela, tu ce vrei să faci dacă te eliberezi?
 
— Vreau să urmez teologia şi să lupt pentru restaurarea Bisericii.
 
În clipa când am rostit aceste cuvinte, aud în peretele din stânga mea câteva bătăi puternice, pe care eu le-am interpretat drept aplauze. Şi nu m-am înşelat, căci imediat aud o voce necunoscută, care spune:
 
— Bravo!… Aici preotul Gavril Stan, fost rector al Academiei Teologice Greco-Catolice din Oradea. Mă bucur nespus de mult pentru idealul dumitale. Dacă ne vom elibera, să mă cauţi. Îţi pun la dispoziţie biblioteca mea.
 
Aflu că Părintele Gavril Stan este arestat împreună cu alţi profesori ai Academiei Teologice: Păr. Iuliu Hirţe, devenit mai târziu episcop greco-catolic clandestin, şi Păr. Virgil Maxim.
 
Prezenţa în apropiere a Părintelui Profesor şi discuţiile purtate cu el îmi pun în mişcare dinamul interior al elanurilor apostolice. La întrebarea Aurorei, rostisem spontan formula „restaurarea Bisericii”. Dacă în atâtea epoci, acest ideal a fost dominant în sufletul celor cu vocaţie apostolică, cu atât mai mult ar trebui să fie azi, în plină prigoană anticreştină. În istoria creştinătăţii a fost în permanenţă nevoie de o restaurare, de o rezidire. Sf Francisc din Asissi, în timp ce se ruga în faţa Crucifixului, a auzit o poruncă misterioasă: „Francisc, mergi şi repară Biserica Mea ce se ruinează!”. În prima fază, el a interpretat porunca în sens material, devenind restaurator şi ctitor de biserici. Mai târziu, a înţeles că Dumnezeu l-a chemat să restaureze sufletele, adevăratele biserici ale Duhului Sfânt.
 
După încheierea dominaţiei bolşevice (dar când va fi, oare?), va fi imperios necesară lucrarea de restaurare a sufletului românesc, care a fost desfigurat de aceşti mercenari ai diavolului. Numai prin restaurarea interioară a fiecărui român în duhul adevărului şi al iubirii se va naşte o nouă lume, o lume fundamental diferită de aceasta pe care fiii Satanei o zidesc cu silnicie în strămoşeasca noastră ţară creştină.
 
Viaţa creştină nu s-a dezvoltat în mod ascendent, ci dimpotrivă, a suferit devieri şi căderi de la principii, atât în plan general, cât şi individual. Este dificil să faci saltul care ne desparte de idealul creştin. Distanţa este prea mare, iar forţele proprii şi sprijinul comunităţii sunt slabe.
 
Una din cauzele ereziilor şi pseudoreformelor constă în acest sentiment al distanţei faţă de ideal, dar care din lipsă de înţelepciune şi har, dă naştere la convulsii şi devieri.
 
Adevărata atitudine în faţa acestui fapt este cea a Sfinţilor Părinţi: răul din lume trebuie combătut în primul rând prin propria noastră renaştere, cu forţa căreia îi ridicăm şi pe ceilalţi la înălţimea noastră, în duhul iubirii şi smereniei, fără să afectăm unitatea Bisericii.
 
Într-una din celulele de vizavi îşi face cunoscută prezenţa un personaj care produce senzaţie. Aflăm cu uimire că avem ca vecin pe un tovarăş de frunte al partidului comunist: Sipos Emérik, fostul şef al poliţiei comuniste din Oradea, în perioada 1945-1948. Este membru al Comitetului Central al P. C. R. şi tovarăş de luptă din tinereţe cu Vasile Luca. Au fost împreună la Congresul P. C. U. S. de la Harkov. A fost arestat în legătură cu înaltul său prieten, pe numele său adevărat Lukács Lászlo, care din funcţia de ministru de finanţe şi al treilea lider în ierarhia P. C. R., a căzut fulgerător în beciul Securităţii din Bucureşti. La intrarea sa în arest, Sipos făcuse mare tărăboi. Avea asupra lui carnetul de membru al Comitetului Central pe care, pretinde el, că nu-l înmânează decât unui membru al C. C. Mai făcuse închisoare prin anii ’30, pentru activitate comunistă şi cunoştea legile camaraderiei care domnesc în temniţă. Sau – mă rog – legile tovărăşiei. De aceea, este un bun vecin de celulă. Este dispus, ori de câte ori este posibil, să discutăm. Mărturiseşte că este impresionat de numărul mare de tineri naţionalişti care populează în momentul de faţă aresturile Securităţii. În beci a cunoscut o parte dintre beiuşeni.
 
— Se vede că Zelea Codreanu nu a murit degeaba, conchide el.
 
Este o remarcă foarte importantă în gura unui bolşevic notoriu. Colonelul de la Bucureşti nu a fost capabil să înţeleagă acest fenomen. Nici Sipos, când a fost în culmea puterii sale, nu a priceput aşa ceva. A trebuit să coboare în această catacombă pentru a înţelege taina creativităţii jertfei. Emil Cioran a avut o intuiţie profundă: „de-acum această Ţară va fi condusă, pe plan spiritual, de un mort”.
 
Pe toţi vecinii mei de pe coridor îi văd când sunt scoşi la toaletă. În uşa celulei mele există o crăpătură cu direcţia oblică, prin care se vede exact spaţiul de intrare la toaletă. Am în acest fel, satisfacţia de a-i vedea pe toţi cei cu care vorbesc. Ei nu au acest privilegiu. De fapt, convorbirile noastre se desfăşoară ca între nişte nevăzători. Deschizătura de sus nu îţi dă posibilitatea de a-i vedea pe cei ce trec pe coridor, aşa cum se întâmpla în beci, aici coridorul fiind foarte îngust.
 
Vine ziua de 15 noiembrie. O aniversare care îmi provoacă o sumedenie de reflecţii. Nu are nimic trist în ea. Seamănă mai degrabă, din punct de vedere sufletesc, cu aniversarea unei biruinţe. Un an de închisoare pe care l-am străbătut cu multe suferinţe fizice, dar şi cu mari satisfacţii sufleteşti. După un an de încercări intense, mă simt valid din toate punctele de vedere. Debilitatea mea pulmonară, care a îngrijorat pe toată lumea – vai, ce disperaţi vor fi fost părinţii din această cauză! – nu se face simţită. Din punct de vedere sufletesc, victorie pe toate liniile! Suferinţa are un efect straniu asupra sufletului. Este ca un laborator misterios care produce în om o energie spirituală neaşteptată. Persecutorii din totdeauna s-au aflat în faţa acestui paradox inexplicabil pentru ei. Folosesc suferinţa pentru distrugerea adversarilor, dar spre stupefacţia şi disperarea lor, efectele par şi sunt contrarii. Suferinţa crează luptători şi martiri. Cei morţi devin sămânţă roditoare, iar supravieţuitorii devin luptători mai decişi. Nu spunea Tertulian că sângele creştinilor este sămânţă?
 
Persecutorii din vechime nu au reuşit să înfrângă marşul Creştinismului spre biruinţă. Persecutorii mai noi s-au consultat, probabil, mai îndelung cu Satana şi au ajuns la concluzia că nu trupul trebuie ucis, ci sufletul. Căci sufletul este purtătorul credinţei şi al harului. Pentru distrugerea sufletului, trebuie împinsă suferinţa fizică şi psihică dincolo de limita naturală de rezistenţă a fiinţei omeneşti. Când această agresiune totală atinge un prag de intensitate, în interiorul omului se produce o explozie şi structura sufletului se năruie. În acest vid interior se poate infiltra spiritul demonic care îl transformă pe om în sens negativ.
 
Persecuţia din închisori, în special cea de la Piteşti, a avut ca ţintă distrugerea morală a tineretului român creştin. Pe bolşevici i-a obsedat perspectiva biruinţei morale pe care o puteau realiza aceşti tineri, care în împotrivirea lor la instaurarea satanismului marxist în România, acceptaseră voluntar martiriul. La sfârşitul acestei pătimiri, nu trebuia să iasă din închisori o armată de eroi, ci una de renegaţi. Să nu se poată ieşi cu fruntea sus şi să se cânte cu deplină îndreptăţire: „Venim cântând din închisori, Biruitori, prin aurori…”
 
Sunt scos la anchetă ca să răspund în scris la întrebările finale. Aceste răspunsuri vor constitui capetele de acuzare la proces. Recunosc asocierea cu Petru Stanciu şi Adrian Mărăscu la o organizaţie care avea ca scop schimbarea ordinei sociale şi lupta – în eventualitatea unui război – împotriva trupelor sovietice. La ultima întrebare, adaug din proprie iniţiativă, că prin activitatea mea am încercat să contribui la perpetuarea ideii naţional creştine din România.
 
Am considerat ca esenţială această precizare. Lupta armată era conjuncturală, însă lupta spirituală trebuia să fie perpetuă. Opoziţia faţă de comunism era în primul rând, o chestiune fundamentală de credinţă. S-ar fi putut întâmpla ca prin vreun miracol economic, comunismul să realizeze un nivel de trai acceptabil sau cel puţin, suportabil. În acest caz, anticomunismul nostru înceta? Noi ne împotriveam în primul rând ateismului, care stă la baza ideilor marxiste. Bolşevicii rămân duşmanii noştri, chiar dacă ar realiza paradisul material pe pământ, căci ei sunt duşmanii lui Hristos! Încă de la şcoala primară, am învăţat de la dascălul meu, poetul Vasile Bucur, că lupta împotriva comunismului este o cruciadă. Cu acest sentiment format încă din copilărie, m-am opus bolşevismului, alături de camarazii mei. Cu timpul, mi s-a închegat o conştiinţă clară de cruciat. Ferice de copiii care au avut privilegiul să aibă un asemenea învăţător!
 
Ajunul Crăciunului. Când se înserează, se aşterne o linişte tristă peste celular. Privesc printre zăbrele, iar dincolo de oblonul care ne închide orizontul, zăresc o fulguire uşoară. Versurile dintr-un vechi cântec de temniţă devin de o concreteţe izbitoare: „Iarăşi noaptea s-a lăsat Ca-ntr-un trist mormânt,
 
Printre gratii mai răzbat Fulgi aduşi de vânt…”
 
Se aude un murmur înăbuşit de colindă. Aurora Ile nu rezistă şi plânge iar, ca la Crăciunul de anul trecut. Este al doilea Crăciun pe care îl petrecem în vecinătate. Nu este puţin lucru să ai un prieten în apropiere. Oare ce-or fi făcând părinţii noştri în acest al doilea Crăciun fără noi?
 
După momentul de emoţie şi nostalgie, revenim la constanta noastră bună dispoziţie. În convorbirea care începe între noi, Părintele Gavril Stan îşi exprimase convingerea că celălalt Crăciun îl vom sărbători acasă. Devenim brusc optimişti. Undeva însă, într-o zonă mai ascunsă a sufletului, stăruie neîncrederea. Ar fi minunată profeţia distinsului Părinte, dar un glas tainic îmi şopteşte că această experienţă din catacombă nu se va termina atât de simplu şi atât de repede. Că ne aşteaptă încercări mai mari. Ghearele care ne-au cuprins în colţii lor nu ne vor da drumul aşa de uşor.
 
26 decembrie 1952. Sunt scos din celulă şi dus la bărbierit. Suntem anunţaţi că mâine va fi procesul. Încep să ne răvăşească emoţiile. Oare vor veni părinţii? Oare vom reuşi să-i vedem şi să le vorbim? Ce condamnări vom primi? Aurora mă întreabă:
 
— Rela, ce condamnare crezi că vei primi?
 
— Nu ştiu.
 
— Tu vei primi 15 ani. Tică şi Dodi, 25.
 
— Nu vreau condamnare mai mică decât ei! protestez eu, ca şi cum aş fi fost anunţat că voi fi degradat.
 
— Aşa mi-a şoptit cineva, adaugă ea.
 
Soţia Părintelui Giurgiu este scoasă la program. Se opreşte în unghiul mort al intrării la toaletă, se întoarce spre celula mea, îşi împreunează mâinile ca pentru rugăciune şi ridică ochii spre cer. Gesturile ei sunt elocvente: ne doreşte ca Dumnezeu să ne ajute şi se roagă pentru noi! Parcă este o scenă decupată dintr-un film. Aşa se despărţeau – odinioară – şi creştinii din catacombele romane, de cei care plecau înaintea lor ca să lupte în circ cu fiarele sălbatice. Fiara care ne va înghiţi pe noi este imensul lagăr concentraţionar bolşevic, în care fiecare temniţă este un colţ devorator. Aceşti colţi vor zdrobi şi decima lent, dar sigur, pe toţi cei care s-au împotrivit Fiarei apocaliptice.
 
27 decembrie 1952. Suntem scoşi din celule şi duşi în curte. Din lotul nostru am mai rămas la Securitate doar şase. Suntem încătuşaţi, doi câte doi, la o pereche de cătuşe. Eu sunt încătuşat împreună cu Aurora. Cu această ocazie, ea nu poate scăpa momentul de a face un spirit:
 
— Rela dragă, să tot vrei să scapi de mine şi nu poţi!
 
Ne privim unii pe alţii. Pe fratele meu şi pe Dodi nu i-am văzut din libertate. Cu Dodi vorbisem, dar fără să-l văd. Pe Tică l-am văzut în beci, cu ocazia oferită, involuntar, de Găleată. Toţi sunt palizi şi traşi la faţă, numai ochii le scânteiază.
 
Suntem încărcaţi într-o dubă şi traversăm câteva străzi prin Oradea. Păstrăm tăcerea. De emoţie? De frică?
 
Ne oprim şi coborâm; o străduţă pustie. Nici o clădire nu seamănă cu ceea ar trebui să fie teribilul Tribunal Militar. Intrăm într-o clădire fără faţadă mai impunătoare. Suntem introduşi într-o cameră de la intrare, care pare a fi o cameră de portar. Prin geamul uşii vedem cine intră sau iese din clădire. Ceilalţi camarazi sunt într-o altă cameră.
 
Mamele noastre când află unde suntem, vin în faţa uşii şi îi asaltează pe securiştii care ne păzesc. Mama reuşeşte să-mi strecoare o pungă cu zahăr cubic. La un moment dat, îl văd pe tatăl meu trecând pe coridor. Coboară cele câteva trepte spre ieşire. Este cu capul plecat. Pare foarte abătut. Parcă toată durerea lumii îl apasă. M-a impresionat înfăţişarea lui şi mă simt vinovat pentru durerea lui. Nu am crezut să fie atât de sensibil. După reîntâlnirea în libertate cu Zita Rencsik (căsătorită Szalai), ea mi-a povestit că aflase de la cineva unde şi când este procesul nostru şi a venit să ne vadă, dar nu i s-a dat voie să intre în sală. În faţa Tribunalului s-a întâlnit cu tata, de la care încerca să afle amănunte. Ca să-şi justifice curiozitatea, a spus că vrea să vadă pe Aurora Ile şi pe Liviu Brânzaş, pe care i-a cunoscut în arestul Securităţii din Oradea, când a fost şi ea reţinută. Ea era atunci eliberată de curând din închisoare. La auzul acestor cuvinte, tata, impresionat peste măsură, i-a spus plângând:
 
— Eu sunt tatăl lui Liviu.
 
Suntem introduşi, rând pe rând, în sala de judecată, în ordinea gravităţii acuzaţiilor. Eu sunt introdus al patrulea, după Tică, Dodi şi fratele meu.
 
Boxa este la peretele dinspre stradă. În faţă, public securist: ofiţeri în uniformă, împreună cu soţiile lor. Ei joacă rolul vulgului care asista în circul roman la exterminarea creştinilor. Comparaţia este îndreptăţită, pentru că cel mai profund motiv pentru care suntem prezenţi în boxă este credinţa noastră creştină, iar securiştii cer şi ei, ca şi gloata fanatizată din antichitate: „Cristianos ad leonem!” (La lei cu creştinii!).
 
În spate şi lateral, de-a lungul peretelui dinspre coridor, la distanţă de noi, sunt familiile noastre. Nu avem voie să comunicăm cu părinţii. Această interdicţie m-a obsedat multă vreme. Este inuman să fii răpit în mod brutal din mijlocul celor dragi ai tăi, fără cea mai elementară formă de legalitate, să fii ţinut peste un an de zile în beciul infernal al Securităţii, iar când eşti adus în acest loc, ai tăi sunt obligaţi să te privească de la distanţă, fără să te poată îmbrăţişa măcar. După luni de chin şi disperare, ce li se oferă acestor mame îndurerate? Dovada înfricoşătoare că fiii şi fiicele lor sunt pe mâna celor mai cruzi şi mai necruţători oameni.
 
Lipsa de respect faţă de sentimentul matern este elementul care poate caracteriza cel mai bine comunismul. Omenia începe cu respectul şi ocrotirea mamei şi a copilului, şi sfârşeşte cu orice act săvârşit împotriva acestora. Culmea cinismului îl reprezintă faptul că securiştii asistă împreună cu soţiile lor care desigur, sunt mame. În această sală de tribunal se striveşte sub talpa cruzimii sentimentul care a fost considerat în toate civilizaţiile ca fiind ceva sacru. În tradiţia creştină, s-a păstrat amintirea unei scene de tragică duioşie: pe drumul Golgotei, Maica Domnului se întâlneşte şi îmbrăţişează pe Dumnezeiescul său Fiu. Aşadar, severii ostaşi romani, păgâni din punct de vedere religios, au permis acest lucru. După două mii de ani de educaţie la şcoala iubirii creştine, aşa ceva nu se mai poate întâmpla. Ce recul gigantic pe calea evoluţiei morale! Aceşti satrapi moderni au abandonat mila creştină şi sunt împotriva religiei iubirii. Ei nu sunt nici măcar păgâni.
 
Judecătorii ştiu şi nu prea ştiu româneşte. Unul dintre ei, în momentul identificării Aurorei Ile, se exprimă astfel:
 
— Când ai născut?
 
Energica şi spontana Aurora răspunde în consecinţă:
 
— Pardon! Sunt încă domnişoară.
 
Bravo Aurora!
 
La începutul dezbaterilor, Tică se ridică şi cere în mod public ca şi numitul Coroiu Tănase, zis Tase, să fie adus în boxă, pentru că şi el a instigat şi a participat la o parte dintre acţiunile pentru care suntem noi în boxa acuzaţilor. Cererea de a fi inculpat şi agentul informator şi provocator al Securităţii este foarte interesantă. Preşedintele completului de judecată se preface că nu aude, deoarece nu reacţionează în nici un fel. Deşi situaţia este tragică, problema are şi un aspect comic: ce s-ar întâmpla dacă toţi turnătorii ar ajunge în boxă alături de victimele lor? Ar rămâne ţara fără turnători! Ceea ce într-un stat comunist este o imposibilitate.
 
Procurorul este un oarecare Isipescu. Este tânăr, probabil cu studiile terminate de curând. Încearcă să pară civilizat. Calificativele lui la adresa noastră sunt destul de moderate. Pe Tică îl numeşte „eternul student”. Desigur! Isipescu are dreptate. Eliminat fiind din toate facultăţile din ţară, Tică are şansa ca în regimul comunist să rămână până la sfârşitul vieţii un „etern student”.
 
Audierile se desfăşoară conform scenariului. Este dureros să le asculţi când ştii că nu există nici cea mai mică intenţie de justiţie. Nici nu se putea altfel: într-un regim care este în esenţa lui o imensă minciună şi impostură, tocmai justiţia să facă excepţie! Procesul este o tragi-comedie, care are unicul scop de a ne trimite pe noi, în floarea tinereţii, pe cât mai mult timp posibil în iadul gulagului românesc.
 
Spre seară suntem duşi la vechile noastre „domicilii”: unii la Securitate, alţii la penitenciar.
 
28 decembrie 1952. Iată-ne, din nou, în sala tribunalului. Se continuă audierile. Se ajunge şi la cel mai tânăr acuzat: Ionică Briscan. În momentul arestării avea 16 ani. Una din acuzaţiile care i se aduc este faptul că a citit cartea „Pentru Legionari”, neţinându-se cont de faptul că în momentul când a citit-o avea doar 14 ani. Nu s-a pus problema, dacă la acea vârstă avea sau nu discernământ critic deci dacă a fost sau nu responsabil, din aceasta decurgând culpabilitatea lui.
 
După terminarea audierilor, apărarea are cuvântul. Numai că în justiţia comunistă această expresie nu are nici o corespondenţă cu adevărul. În mod real, apărarea nu are nici un cuvânt! Aici nu are cuvânt decât concluzia anchetatorului consemnată în dosar. Aşa-zisa apărare este doar un aspect formal, alături de altele, al mascaradei ce se derulează.
 
Apărătorul meu se apropie de boxă şi îşi declină calitatea. O face probabil de ochii părinţilor. Atât şi nimic mai mult! Nici nu îi reţin numele. Probabil că nici nu s-a prezentat. Când îi vine rândul, tot ceea ce spune, în esenţă, este faptul că încadrarea mea la articolul 209, aliniatul 3, din Codul Penal, este justă. Cu alte cuvinte, sunt demn de o condamnare care începe cu 15 ani muncă silnică şi se poate termina cu condamnarea la moarte. Judecătorii se vor opri la un termen intermediar: exact la punctul unde a stabilit Securitatea! Este arhicunoscut că Securitatea este cea care stabileşte, de fapt, sentinţele. Regret că nu am reţinut dacă apărătorul meu a făcut apel la clemenţă, invocând tinereţea mea. Este adevărat că acest argument era perfect vizibil de la distanţa de la care ne priveau încruntaţii judecători, şi era valabil pentru majoritatea dintre noi. Acest lucru nu i-a împiedicat să ne condamne pe toţi – băieţi şi fete, inclusiv pe Ionică Briscan care era încă un copil – la ani mulţi de închisoare, iar mie şi lui Dodi să ne dea o sentinţă mai mare decât vârsta pe care o aveam.
 
Noi ne-am gândit la începutul procesului, să refuzăm apărarea din oficiu şi să ne apărăm noi înşine. Desigur, nu din punct de vedere juridic, pentru că nu aveam cunoştinţele necesare, ci din punct de vedere moral. Să le spunem în faţă că nu suntem vinovaţi faţă de neamul românesc şi istoria sa. Să ne transformăm, într-un anumit fel, din acuzaţi în acuzatori. Cu încărcătura sufletească pe care am acumulat-o în aceste zile, am fi fost capabili de aşa ceva! Am abandonat până la urmă ideea acestui act de bravadă, ţinând cont de speranţele pe care părinţii le puseseră în acest simulacru de justiţie. Ei mai sperau că justiţia va fi, cât de cât, dreaptă. La eliberare vom afla că pretinşii noştri avocaţi, numiţi iniţial din oficiu, apoi angajaţi de către familiile noastre, au primit onorarii serioase de la necăjiţii şi disperaţii noştri părinţi, pentru „apărarea” noastră.
 
La sfârşit, ni se dă ultimul cuvânt. Tică declară că îşi asumă întreaga responsabilitate morală şi juridică. Palid la faţă, cu pletele eminesciene căzându-i pe tâmple, pare un personaj dintr-o tragedie antică. Gestul lui este frumos, dar fără efect concret. Cu siguranţă că nici el nu credea în eficacitatea lui, dar a simţit nevoia să facă o asemenea declaraţie. După Tică, se ridică Dodi Mărăscu şi declară cu un ton de frondă:
 
— Aştept sentinţa tribunalului!
 
După fratele meu, mă ridic şi eu şi repet formula lui Dodi, pe care o găsesc foarte potrivită. Nu conţine nici un dram de cerşetorie umilitoare şi inutilă. Rostesc şi eu laconic:
 
— Aştept sentinţa tribunalului!
 
Dodi se întoarce spre mine şi zâmbeşte, Oricum va fi privită atitudinea noastră, noi am considerat că în acest moment trebuie să ne comportăm în aşa fel încât nimeni să nu creadă că am fi dominaţi de teamă. Nici părinţii, nici inchizitorii noştri.
 
Dar nu trebuie să se dea o prea mare importanţă ultimului cuvânt din sala tribunalului bolşevic. Adevăratul nostru ultim cuvânt este această mărturie pe care o depun în faţa Tribunalului Istoriei, în numele camarazilor care sunt în viaţă şi în memoria celor care au trecut în Veşnicie.
 
Procesul s-a terminat. Completul de judecată s-a retras. Vom fi scoşi din sală spre a fi îmbarcaţi în dube. În ultimele clipe care ne-au mai rămas, privim spre părinţi. Citim în ochii lor disperarea. Mama reuşeşte să se apropie de boxă şi îl îmbrăţişează pe Virgil. Gardianul cel mai apropiat face o opoziţie formală, iar celălalt se face că priveşte cu atenţie pe fereastră. Zic în gândul meu: mai sunt şi oameni buni pe lumea asta! Unde am mai auzit eu aceste cuvinte? Este titlul vreunui roman sau al vreunui film? În orice caz, sunt cu totul adevărate pentru acest singular moment de omenie. În aceşti oameni nu murise încă glasul strămoşilor noştri, renumiţi pentru omenia lor.
 
Eu sunt însă mai departe de mama şi nu mă pot bucura de îmbrăţişarea ei. Se uită pătrunzător la mine. Nu ştiu ce să descifrez din privirea ei: bucuria că ne-am revăzut, durerea că ne despărţim pentru cine ştie cât timp sau presentimentul tulburător că poate, nu ne vom mai vedea niciodată?
 
Suntem reîncătuşaţi, doi câte doi, şi urcaţi în dubă. Cei şase ne reîntoarcem la Securitate. Emoţiile acumulate de 48 de ore ridică tensiunea interioară. Cum s-a închis uşa dubei, unul dintre noi începe să cânte: „Sfântă tinereţe legionară Cu piept călit de fier şi sufletul de crin…”
 
Ca la o comandă, cântăm toţi, cu toată îndârjirea. Cuvintele par rupte din sufletul şi destinul nostru: „Nu-i temniţă să ne-nspăimânte Nici chin, nici viforul duşman…”
 
Trăim un moment culminant. Nu ne mai pasă ce se va întâmpla. De-acum putem chiar şi muri! Cu cătuşele pe mâini, într-un moment de paroxism sufletesc, ne-am mărturisit împotrivirea maximă faţă de comunism. Condamnarea care se va pronunţa nu va fi decât o confirmare a acestui moment.
 
Ajuns la Securitate, eu sunt dus în beci, la celula 23. Găsesc acolo un bătrân ţăran român din Sălard. Este bolnav şi deznădăjduit. Acum primeşte răsplata pentru hărnicia lui, de la hoţii şi leneşii satelor. Aceştia s-au unit cu derbedeii oraşelor, pentru a distruge lumea românească tradiţională, la comanda unei puteri străine, duşmana seculară a pământului strămoşesc. Adorm, frânt de oboseală şi emoţii, înainte de a ne cunoaşte mai bine.
 
Dis de dimineaţă, sunt scos şi dus, tot în beci, la celula „comun”, unde sunt o sumedenie de oameni şi unde ne regăsim toţi cei din lotul nostru rămaşi la Securitate, bineînţeles, cu excepţia Aurorei. Cât ne bucurăm că suntem, în sfârşit, toţi împreună! Din această cauză, închisoarea mi se pare, brusc, mai uşoară. Frăţia ne dă aripi.
 
N-am ştiut până acum de existenţa acestei celule. Cel mai important şi interesant personaj din celulă este un pastor unitarian: Köröspataki Kis Layos. Are o figură venerabilă, cu o barbă patriarhală. Este îmbrăcat în negru. În picioare poartă cizme. Din cauza bărbii şi a cizmelor seamănă cu Lev Tolstoi. Este un predicator cu duh misionar. Se laudă cu răspândirea Bibliei în nu ştiu câte mii de exemplare. Ne povesteşte cu multă satisfacţie, o scenă petrecută de curând în arestul Securităţii. Într-una din zile, se deschide uşa şi apare în celula bătrânului, nici mai mult, nici mai puţin, decât marele comunist şi fost şef al Poliţiei bolşevice din Oradea, Sipos Emerik, care în trecut, îl bătuse pentru activitatea lui misionară. În primele momente, noul venit a rămas dezorientat şi înfricoşat în mijlocul celulei. Cum l-a zărit, pastorul care stătea pe prici, a ridicat un braţ în sus şi a exclamat, accentuând fiecare silabă:
 
— Isten ujja! (Degetul lui Dumnezeu!)
 
Era ca sentinţa unui profet!
 
Cea mai interesantă chestiune auzită de la acest protestant este teoria lui despre „Cele trei revoluţii” ale lui Iisus: căderea imperiului roman, revoluţia franceză şi revoluţia din octombrie. La început, o asemenea foarte originală teorie are darul de a ne şoca. Mai ales pe noi, ca fiind ortodocşi şi anticomunişti. La primele noastre reacţii, bătrânul îşi susţine teoria cu pasiune şi cu o ploaie de argumente. Unele par, la prima impresie, plauzibile. Dar nouă ni se pare această stranie viziune asupra istoriei drept o impietate la adresa Mântuitorului şi pornim o ofensivă împotriva afirmaţiilor lui blasfemiatoare. În calitate de viitor teolog, încep să pledez: „Bine, bine, dar dumneavoastră nu observaţi că ultimele două revoluţii la care vă referiţi au avut un caracter net anticreştin? Este adevărat că aceste revoluţii au folosit principii specific creştine, dar au renegat Creştinismul şi au încercat un umanitarism pur laic care a degenerat, cum era firesc, în teroare şi crimă. Revoluţionarii nu au acţionat în numele lui Hristos, ci împotriva lui Hristos. Se tindea la desfiinţarea religiei creştine. Ceea ce au făcut ei, s-ar putea numi „Marea înşelătorie”. Ei au furat ideile creştine, dar fiind impostori, nu au realizat ceea ce pretindeau că doresc, ci exact contrariul: în loc de libertate, teroare, în loc de egalitate, o nouă castă lipsită de orice sentiment de nobleţe sufletească, în loc de fraternitate, un sistem al urii care, în final, a masacrat milioane de oameni. Chiar prezenţa dumneavoastră în acest beci infirmă ceea ce susţineţi!”
 
Toate argumentele de bun simţ nu reuşesc să clatine credinţa bătrânului. M-am mirat profund. Mai târziu, când am cunoscut mai bine spiritul protestant, am înţeles. Teoria era produsul unei mentalităţi protestante. Şcoala mitologică, teologia „morţii lui Dumnezeu” şi alte asemenea aberaţii nu s-au putut naşte decât în mediu protestant. Mergând mai departe, constatăm că Masoneria, această organizaţie secretă incontrolabilă, ale cărei acţiuni invizibile simţi că lucrează împotriva Creştinismului, nu putea să apară şi să prospere decât printre protestanţi sau printre catolicii apostaţi.
 
Din cazul bătrânului pastor, trag concluzia că închisoarea va fi o interesantă universitate pentru noi.
 
31 decembrie 1952. Suntem îmbarcaţi într-o dubă şi transportaţi la penitenciar. Adio, Securitate – mormântul şi învierea noastră!
 
Simţim o imensă uşurare că ne despărţim de sinistra instituţie, ale cărei celule ne-au torturat sub diferite forme, frumoşii ani ai tinereţii noastre.
 
Cap. 2. PENITENCIARUL ORADEA.
 
La penitenciar, suntem introduşi în ultima celulă de la Secţie. Aici la Secţie sunt celule mari, cu uşi numai de gratii, fapt care ne dă posibilitatea să-i vedem pe toţi cei care vin la programul zilnic. WC-ul mare, unde se golesc tinetele, se află dincolo de noi. În aceste celule sunt câteva sute de oameni care îşi aşteaptă procesul. Când am apărut noi, am produs senzaţie. Eram primii „duşmani ai poporului” judecaţi de nou înfiinţatul Tribunal Militar din Oradea. Se aşteaptă de către toată lumea pronunţarea sentinţelor noastre. Ele vor fi pentru toţi un barometru care va indica starea politică a momentului actual şi la ceea ce se poate aştepta fiecare dintre ei.
 
Petrecem noaptea de Anul Nou în împărtăşiri de gânduri şi amintiri. Seara târziu, lângă uşa cu gratii, are loc o lungă discuţie între Dodi şi Tică. Dodi este foarte afectat de arestarea surorii sale, Felicia, o copilă de 16 ani şi îi cere lui Tică explicaţii. Felicia Mărăscu a stat 11 luni în arestul Securităţii şi la penitenciar, fiind eliberată cu o lună înainte de procesul nostru. Noi, ceilalţi, nu intervenim în dispută. La sfârşit se ajunge la o împăcare completă. Tică Stanciu şi-a pledat în aşa fel cauza, încât niciodată nu l-am mai auzit pe Dodi reproşându-i ceva.
 
3 ianuarie 1953. Suntem scoşi – primii patru acuzaţi – şi duşi la grefă. Acolo îl găsim pe procuror, împreună cu un grefier. Drept asistenţă, câţiva ofiţeri din penitenciar, pe care nu avem cum să-i identificăm. Suntem anunţaţi că ni se va citi sentinţa. Tânărul procuror pare emoţionat. Ai zice că şi lui i se va citi o sentinţă! Sau crede că nu vom rezista şocului? Grefierul începe:
 
— Stanciu Petru…fiul lui…născut…potrivit articolului 209, aliniatul 3, din Codul Penal, se condamnă pentru crimă de uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică şi 10 ani degradare civică… pentru deţinere şi răspândire de cărţi interzise…
 
— Mărăscu Adrian … se condamnă pentru crimă de uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică şi 10 ani degradare civică…pentru deţinere şi răspândire de cărţi interzise…
 
— Brânzaş Virgil… se condamnă pentru crimă de uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică şi 10 ani degradare civică … pentru deţinere şi răspândire de cărţi interzise…
 
— Brânzaş Liviu … se condamnă pentru crimă de uneltire împotriva ordinei sociale la 25 de ani muncă silnică.
 
Sunt singurul din cei patru care are o singură condamnare. Ascultăm nemişcaţi sentinţele. La sfârşit zâmbim. Parcă am fi fost decoraţi. Într-un sens, această condamnare poate fi considerată un fel de decoraţie. Mai exact, un titlu de onoare.
 
Directorul – presupunem că este el – nu poate suporta o asemenea atitudine.
 
— Bandiţilor, zâmbiţi?! Aici o să vă rămână oasele!
 
Dar nici eu nu pot suporta insulta lui şi răspund revoltat:
 
— Unde suntem noi, mâine vor fi alţii!
 
Norocul meu că intervine tânărul procuror şi războiul început nu mai continuă.
 
Este de reţinut expresia „aici vă vor rămâne oasele”. Ani de zile, în temniţă, vom auzi această ameninţare teribilă. Era ca un refren lugubru care însoţea călătoria noastră pe muntele suferinţei. Era „soluţia finală” care era programată în legătură cu noi. Nici nu se putea o declaraţie de intenţie mai clară!
 
Părinţii noştri ascultaseră, în dimineaţa acestei zile, sentinţele rostite public în sala Tribunalului Militar. Acolo atmosfera a fost, desigur, alta. Este uşor de imaginat ce ecou au avut în sufletul părinţilor noştri cuvintele rostite. Ele au răsunat ca un discurs funebru, ca prăvălirea unor bolovani grei peste sicriele în care erau îngropaţi anii tinereţii noastre.
 
Revenim în celula noastră de la Secţie. Sunt aduşi aici şi ceilalţi camarazi, care stăteau din vară la penitenciar. Lipseşte doar Nicolae Novac. Fetele sunt în altă parte. Înainte de a veni în celula noastră, li s-au citit şi lor sentinţele. Unii sunt afectaţi de condamnare. Este firesc. Nu este uşor să auzi că vei sta un număr de ani în temniţele comuniste, despre care se ştia că sunt lagăre de exterminare şi apoi, ieşind afară, vei purta până la sfârşitul vieţii stigmatul de „duşman al poporului”, care îţi va bara orice posibilitate de realizare pe plan social.
 
Starea de depresie nu va dura mult. Formăm o comunitate morală în care domină credinţa, conştiinţa datoriei şi optimismul. Tică Stanciu, în calitate de şef, organizează un program de activitate comună. Timpul trebuie folosit în mod creator. Noi ştim că temniţa este o şcoală. Acest adevăr trebuie demonstrat şi de către noi. Se povestesc cărţi şi amintiri, se împărtăşesc experienţe sufleteşti trăite în catacombă. Se discută probleme majore care ne frământă. Animozităţile legate de drama arestării noastre se sting treptat. Ne regăsim în spiritul frăţiei de odinioară. Sentimentul solidarităţii se intensifică. Suntem în groapa cu lei; trebuie să ieşim din ea nevătămaţi. Mai ales cu sufletul.
 
În programul Secţiei există o ciudăţenie: când este un anumit gardian, se deschid toate uşile deodată şi timp de o oră se face „programul” în comun. La prima impresie, ai zice că gardianul face aceasta din proprie iniţiativă. Cunoscând însă mecanismul comunist, nu se poate presupune decât că o face la indicaţia politrucului, căci nu era un gest făcut în umbră, ci la lumina întregului celular. Bolşevicii vor avea neruşinarea diabolică să susţină că ei nu au ştiut ce au făcut deţinuţii la închisoarea Piteşti. Este o imensă minciună şi ticăloşie! Într-un spaţiu în care nu trec mai mult de 10-20 de minute fără ca deţinutul să nu fie supravegheat prin vizorul poliţist din uşă, s-au întâmplat tragedii de care ei nu ştiau, chipurile, absolut nimic.
 
Noi numim această întâlnire a tuturor celulelor „târg de ţară”. În acest timp vizităm toate celulele şi facem cunoştinţă cu o mulţime de oameni. Prima prezenţă pe care trebuie să o semnalez este aceea a Părintelui Sălăjan, preotul greco-catolic din Finiş, satul adolescenţei mele. Este un om de o delicateţe şi bunătate rar întâlnite. Dacă toţi oamenii ar fi ca el, atunci lumea ar fi o împărăţie a binelui şi armoniei. Toate sărbătorile primei noastre tinereţi, Dodi şi cu mine le-am petrecut la casa parohială, în mijlocul familiei sale. Părintele Sălăjan are trei fete: Gabriela (Tuţa) care a fost arestată şi condamnată în lotul nostru, Silvia (Bobo), de vârsta mea şi Angela, cunoscută sub alintul de „Scumpa popii”.
 
În calitate de aspirant teolog, mă interesez ce feţe bisericeşti mai sunt. Primul pe care îl cunosc este Părintele Aurel Pârjol, de la parohia greco-catolică din Ceanu Mic, judeţul Cluj. Este un om entuziast şi plin de dinamism. Două decenii mai târziu, mă voi întâlni cu el la o înmormântare la Ceanu Mic, eu fiind atunci paroh în satul vecin, Tureni.
 
Soseşte ziua de 13 ianuarie. Tică organizează un moment Moţa-Marin. Întrucât cunosc aproape integral Testamentul lui Moţa, îmi revine datoria să vorbesc despre jertfa lui Moţa şi Marin. Sub zodia cuvintelor sale stropite cu sânge ne-am petrecut tinereţea: „Eu aşa am înţeles datoria vieţii mele. Am iubit pe Hristos şi am mers la moarte fericit pentru El”. Aceste cuvinte testamentare ne-au fost poruncă şi îndemn la luptă împotriva comunismului. Viitorul de sânge pe care l-a întrezărit Moţa când a plecat să moară în Spania, se împlinea acum. Comunismul distrugător de credinţă şi biserici a sosit şi la noi. El a prevăzut aceasta şi a plecat să moară cu tot elanul şi cu toată fericirea, ca să preîntâmpine această primejdie de moarte pentru neam şi Biserică. Acum se cereau alte jertfe pentru apărarea Crucii. Sosise timpul ca să-L apărăm pe Hristos cel prigonit. Alternativa apostaziei şi a trădării era exclusă.
 
În acest moment de răscruce pentru destinul creştin al neamului nostru ce ar fi trebuit să facem? Să ne adăpăm din izvorul „genialelor” scrieri marxisto-leninisto-staliniste? Să ne încolonăm în armata celor care dărâmau bisericile şi alungau pe Hristos din lume? Noi eram creştini. Prin Sfântul Botez ne-am unit cu Hristos. În acest mod am devenit luptători împotriva lui Satana. Ce şansă fericită pentru noi să găsim în ascunzători nedescoperite de inchizitori, admirabile pagini de apologie şi îndemn la eroism creştin: „Iată, mâna Diavolului a pornit în zilele noastre cel mai crâncen război împotriva Bisericii întemeiate de Domnul nostru Iisus Hristos. Niciodată, de când a coborât Mântuitorul printre noi, nu s-a ridicat o parte a omenirii, cu atâta ură şi pornire, pentru a dărâma aşezarea, rânduiala creştină a lumii, ca în zilele noastre. Mor oamenii cu zecile de mii, unii pentru a izbuti să dărâme altarele Bisericilor lui Hristos, iar alţii pentru a le apăra. Comunismul este ca acea fiară roşie din Apocalipsă, care se ridică pentru a izgoni pe Hristos din lume. Să nu lăsăm pe urmaşii noştri să piardă binefacerile sufleteşti ale Naşterii Mântuitorului! Să nu le lăsăm o ţară fără Biserici, fără icoane, fără ocrotirea mâinii lui Dumnezeu! Să nu lăsăm copiilor noştri o viaţă în care vor fi pierdut pe Hristos! Iar pentru aceasta, să nu fugim din faţa jertfei pentru apărarea Crucii!”
 
Cine este omul care a rupt din conştiinţa şi inima sa de creştin un asemenea strigăt de alarmă? Cine este preocupat până la disperare de destinul Bisericii lui Hristos? Cine dă dovadă de un asemenea simţ al răspunderii pentru viitorul Creştinismului.? Ce mare sacerdot şi demnitar al Bisericii nu poate sta nepăsător când vede cum se dărâmă altarele şi se întinde necredinţa? Fără nici o îndoială că asemenea cuvinte nu pot fi rostite decât de un mare prelat.
 
O, de-ar fi fost prelat! – căci în cazul acesta neamul românesc ar fi avut nădejdi mai temeinice pentru viitorul său creştin. Dar autorul acestei apologii impresionante nu a fost decât un simplu laic, care şi-a ridicat însă conştiinţa datoriei sale de creştin la înălţimea unui apostol din timpul prigoanelor de la începutul Creştinismului. Cel care mărturisea o asemenea credinţă şi conştiinţă a datoriei, exprimate cu un astfel de ton sufletesc, nu putea să-şi încheie viaţa decât într-un singur fel: să moară martir pentru Hristos!
 
Am fi nişte laşi şi nişte nemernici dacă nu i-am urma pilda, acum, când ziua Fiarei apocaliptice a răsărit „în zori de sânge” şi pe pământul strămoşesc. În această jertfă care reînvie eroismul primilor martiri creştini, ne-am regăsit noi şi se vor regăsi toate generaţiile româneşti iubitoare de neam şi de Hristos. Şi mereu se va păşi pe această cale, ori de câte ori va fi ameninţat destinul creştin al neamului nostru, indiferent dacă primejdia va veni dinspre Răsărit sau dinspre Apus.
 
Ionel Moţa şi Vasile Marin au intrat în istoria neamului românesc şi a Bisericii creştine printr-un gest superb şi în mod definitiv. După cum nimeni nu poate scoate roata lui Horia şi Cloşca din istoria românilor, tot aşa şi pe Moţa şi Marin nu-i va putea smulge nimeni de pe soclul moral pe care s-au înălţat prin viaţa şi prin moartea lor. Căci numele lor sunt înscrise în cartea neamului cu sânge, iar sângele nu poate fi şters cu nimic şi niciodată!
 
La sfârşitului momentului spiritual Moţa-Marin, se cântă imnul „Plânge printre ramuri luna…”. Stăm drepţi şi cu feţele transfigurate de fiorii măreţiei.
 
„Ca o lacrimă de sânge a căzut o stea…”.
 
Ce teribil de adevărată este imaginea acestui vers, când se cântă în memoria lui Moţa. Este cea mai profundă caracterizare a fiului de Protopop din Orăştie, care din dragoste de neam şi de Hristos a ars ca o făclie şi s-a mistuit în flăcările ei.
 
Este un moment înălţător! La 13 ianuarie 1953, într-o celulă din penitenciarul Oradea, se cântă în auzul tuturor, cântece de mult interzise. Încălziţi sufleteşte, continuăm cu altele. Cântăm în cor „Deşteaptă-te române”, apoi „Din ţara moţilor noi am venit”. Simţim nevoia să dăm curaj acestor oameni risipiţi prin celulele vecine, care îşi aşteaptă procesul şi condamnarea la ani grei de temniţă. Continuăm cu alte cântece. Culmea o constituie „Sfântă tinereţe legionară”. Vibrează închisoarea! Oare ce este în sufletul nostru? Tinereţea noastră este ori prea imconştintă ori prea generoasă. Poate dorim să ne justificăm condamnarea primită. În definitiv, noi am primit-o ca pe un fel de condamnare la moarte: o condamnare la moarte a tinereţii noastre.
 
Când trece la program, Părintele Silviu Sălăjan vine la uşa noastră cu gratii, emoţionat profund. Cu lacrimi în ochi şi cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune, ne imploră:
 
— Vă rog să nu mai cântaţi! Vă împuşcă!
 
Bunul Părinte! Cât suferă pentru soarta noastră! El ştie că într-o temniţă comunistă orice este posibil. Dar odată porniţi pe acest făgaş care sfida prudenţa şi instinctul de conservare, noi nu ne mai puteam opri. Simţim că am comite un act de dezertare şi de laşitate dezonorantă. În consecinţă, cântecele continuă în fiecare zi. Oare până când?
 
19 ianuarie 1953. Închisoarea a răsunat şi azi de cântecele noastre. După masă, se aude o animaţie la intrarea în Secţie. Devenim atenţi. Peste câteva momente apare în faţa celulei noastre o trupă de ofiţeri şi gardieni. Presupunem că este comandantul închisorii cu adjuncţii săi. În zornăit de fiare, se deschide uşa. Unul din ei citeşte o listă:
 
— Stanciu Petru, Mărăscu Adrian, Brânzaş Liviu, Brânzaş Virgil…
 
Cei nominalizaţi facem un pas înainte. Parcă am fi nişte soldaţi în front care am ieşit în faţă pentru a ne prezenta în vederea unei misiuni primejdioase. Imaginea aceasta este foarte aproape de adevăr. Întreg celularul a încremenit şi ascultă ce se întâmplă.
 
— O să aveţi de-acuma timp să cântaţi cât vreţi, bandiţilor! spune scrâşnind un ofiţer, pe care îl presupunem a fi politrucul.
 
Deci, asta era! De la un timp ne şi mirasem noi că nu „aude” nimeni cântecele noastre. Oare numai azi au aflat?
 
Coborâm în curte. Acolo ne este ataşat un om necunoscut. Nu avem voie să vorbim între noi. Suntem duşi în Celularul mare şi urcaţi la etajul 3. În prima celulă, pe stânga, este introdus Tică Stanciu, se lasă o celulă goală, apoi urmează Dodi Mărăscu, iarăşi o celulă goală, urmez eu, încă o celulă goală, urmează fratele meu, şi aşa mai departe. După plecarea politrucului, ne dăm foarte repede seama că la etajul 3 din Celularul mare, în afară de noi, nu mai este nici un alt deţinut. De asemenea, nu se simte prezenţa vreunui gardian. Numai noi singuri, în celule absolut goale. Celula nu are nici un mijloc de încălzire. Nu există pat sau prici, şi nici tinetă, iar noi nu am primit nici un fel de echipament pentru dormit. Stăm toată noaptea lângă uşă şi vorbim. Glasurile noastre răsună pe coridorul pustiu în tăcerea nopţii. Nu ne deranjează nimeni. Singurul duşman care ne asaltează imediat este frigul. Începe să bombardeze rinichii. Avem nevoie de tinetă. Batem în uşă, dar nu vine nimeni. În consecinţă, urinăm pe uşă, ca să se scurgă pe coridor.
 
În sfârşit, apar zorile. Vine un gardian. Când vede balta de pe coridor, înjură de mama focului.
 
— Bandiţilor! Las’ că vă băgăm noi minţile în cap.
 
Pleacă furios, dar peste câtva timp se întoarce cu nişte plantoane de drept comun, care ne aduc cele necesare. Fiecare dintre noi primeşte o pătură, o rogojină şi o tinetă.
 
Stăm aşa trei zile. Dormim direct pe beton, de care ne despart doar cele câteva fire de rogojină. Fiecare se luptă cu frigul cum poate şi cum se pricepe. Mâncarea este redusă faţă de ceea ce primeam la Secţie. Ne dăm seama că am fost puşi la un regim de exterminare. Cum vom putea rezista în asemenea condiţii o iarnă întreagă? Ne hotărâm să încercăm ceva: să protestăm printr-o grevă a foamei.
 
Începem greva foamei. În primele zile, politrucul ignoră acţiunea noastră. Nu vine nimeni la noi. Dar noi nu dezarmăm, ci mergem înainte. Ori învingem, ori murim, răspundem noi în nemărginitul elan al tinereţii noastre.
 
După câteva zile, apare în sfârşit, politrucul. Stă de vorbă la început cu Tică Stanciu care este în prima celulă. Tică este domol, chiar prea domol. Politrucul pare a fi ieşit biruitor din discuţia cu el. Deschide uşa la Dodi care este mai aproape de mine şi aud toată discuţia.
 
— Domnule locotenent, protestează Dodi vehement, dumneavoastră vreţi să ne asasinaţi!
 
— Sunteţi duşmanii poporului, răspunde politrucul. Este eterna formulă care pentru bolşevici constituie supremul argument, în virtutea căruia îşi pot permite să facă orice împotriva noastră.
 
— Poporul suntem noi! strigă Dodi cu disperare îndârjită în glas. Teribil! Dodi anticipează cu trei decenii strigătul timişorenilor din decembrie ’89: „Noi suntem poporul, voi pe cine apăraţi?!”
 
— Sunteţi nişte bandiţi, asta e! ripostează politrucul. Pe voi nu mai vrem să vă recuperăm. Sunteţi irecuperabili! Aţi vrut să faceţi pe eroii şi nicadorii. V-am împlinit dorinţa!
 
Disputa are loc pe un ton foarte ridicat. Înjurăturile şi insultele politrucului curg şuvoi. Nemaigăsind alte argumente şi invective, politrucul lansează ameninţarea maximă:
 
— Vă bag în lanţuri la mâini şi la picioare! Aţi înţeles? Şi trânteşte uşa, care bubuie cu ecou pe coridor.
 
Negru la faţă, apare în pragul uşii mele. Cu febrilitate caut să-mi fixez poziţia pe care să o adopt. Dacă adopt atitudinea lui Tică, simt că nu vom obţine aproape nimic. Dacă vorbesc ca Dodi, ameninţarea cu lanţurile poate deveni o realitate. Mă hotărăsc să adopt totuşi atitudinea lui Dodi, dar folosind neapărat alt ton.
 
— Şi tu, banditule, ce ai de spus?
 
— Domnule locotenent, răspund eu calm, neintimidat de calificativul lui, noi am fost condamnaţi ca să executăm 25 de ani muncă silnică. În asemenea condiţii, nu vom putea rezista. Oricând putem muri. Este prea devreme. Tratamentul la care ne supuneţi acum nu este legal!
 
Pentru că folosesc un alt ton, politrucul are răbdare să mă asculte. La ultima frază, intervine:
 
— Mă ameninţi?
 
— Nu! Doar…. Şi-l las să înţeleagă ce vrea.
 
Fără să mai spună ceva, politrucul trânteşte uşa. Simt că i-am atins un nerv sensibil. Deşi selecţionarea politrucilor se făcea după gradul de atrofiere al simţului responsabilităţii morale, îmi dau seama că aluzia la legalitate a avut efect. Nu mai interoghează pe altcineva. Cred că am biruit. Presupunerea mea optimistă se confirmă curând. Un gardian ne scoate din celulă împreună cu echipamentul primit, şi suntem duşi toţi în prima celulă, la Tică. Cum se închide uşa, necunoscutul care a păstrat până atunci o tăcere totală, neparticipând la acţiunea noastră, se prezintă zâmbind timid:
 
— Barta György. Dentist din Oradea.
 
Aflăm că este condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru spionaj şi că a venit din Austria. Ion Ioanid îl descrie în volumul II al istoriei sale, când au stat împreună la Piteşti.
 
Ne organizăm viaţa în noile condiţii. Trei rogojini sub noi, câte una pe pereţii laterali. Păturile, toate cinci, cusute împreună formează un acoperământ redutabil împotriva frigului. Mâncarea revine la normal. Deşi nici victoria în privinţa avantajelor fizice nu este neglijabilă, totuşi, cea mai mare victorie câştigată prin actul nostru de sacrificiu este posibilitatea de a trăi şi suferi împreună, într-o comuniune sufletească. Ne dăm seama că deşi curajul şi spiritul ofensiv manifestate în închisoare, crează atâtea riscuri şi uneori represalii dure, totuşi, în ultimă instanţă, ele constituie atitudinea cea mai bună. Poate că şi persecutorii se intimidează în faţa puterii curajului şi spiritului de sacrificiu, şi îi admiră în taină pe temerari.
 
Stăm aşa, pe beton, în plină iarnă, în anul Domnului 1953.
 
Printre răii care ne înconjoară, apar şi doi oameni buni. Unul este un gardian al cărui nume nu-l cunoaştem, care se comportă cu noi peste aşteptări. Când este de serviciu, ne dă, întotdeauna, mâncare mai multă, mai ales Duminica, atunci când politrucul nu este în penitenciar. Atunci, în timpul cât se serveşte mâncarea, stă în faţa celulei, cu uşa deschisă, ne mai pune în gamelă o porţie şi ne roagă să-i povestim despre luptele noastre din munţi. Aşa ştie el despre noi. Sau poate numai presupune, orientându-se după condamnările primite şi după regimul sever la care suntem supuşi. Este de o naivitate fermecătoare. Noi nu îl contrazicem în frumoasa lui iluzie. Dar gardianul are dreptate! Pentru că şi noi, în alte circumstanţe, am fi ajuns după toate probabilităţile, în această supremă ipostază de luptători în munţi. De fapt pentru aceasta ne-am şi pregătit. Solidaritatea lui cu noi este favorizată de faptul că pe tot etajul 3 nu suntem decât noi. Cred că nu vom afla niciodată cât timp a rezistat acest om naiv şi imprudent în postura de gardian în închisorile comuniste.
 
Celălalt om bun este un deţinut de drept comun, originar din Ungaria, care a fost arestat şi condamnat pentru contrabandă pe frontieră, iar acum îndeplineşte funcţia de planton pe secţia noastră specială. Ori de câte ori are prilejul, este solidar cu noi. Are un chip distins, cu o frunte boltită. Seamănă foarte bine cu bardul de la Mirceşti. În vocabularul nostru conspirativ l-am botezat „Alecsandri”.
 
Într-o Duminică, gardianul cel bun ne scoate pe Dodi şi pe mine ca să măturăm coridorul. Este mai mult ca sigur, doar un pretext pentru a ne da posibilitatea de a ne mai mişca şi noi puţin. Ne-a selecţionat pe noi doi, fiind mai tineri. Primim fiecare câte o mătură şi rămânem singuri pe coridorul ce ni se pare fără sfârşit. Mergem măturând, de-a lungul coridorului. Trăim fiorul celor ce străbat locuri necunoscute într-o expediţie, printr-un tărâm misterios. Celulele nu sunt încuiate. Deschidem fiecare celulă şi o cercetăm. Cercetarea constă, de fapt, în descifrarea inscripţiilor de pe uşă. În interior, uşa celulei este căptuşită cu o tablă metalică. Mai demult, fusese vopsit cu vopsea verde, în care se puteau încrusta nume, date, rugăciuni sau cugetări. Tabla a devenit astfel, un fel de buletin de informare despre circulaţia deţinuţilor din închisoare. De aceea, uşa fusese văruită, dar cu timpul, stratul de var s-a decojit şi au reapărut inscripţiile. Şi astfel, într-o zi geroasă de februarie, din anul Domnului 1953, am avut bucuria să descoperim pe uşa aceleaşi celule a închisorii din Oradea, numele părinţilor noştri. Gheorghe Mărăscu şi Ioan Brânzaş îşi înscriseseră numele în „cartea de onoare” a celulei respective. Au trecut pe aici prin 1948/’49.
 
Nu era firesc ca peste câţiva ani, fiii lor să le urmeze calea, regăsindu-se în această închisoare care este cetatea suferinţei româneşti din ţara lui Menumorut? Trebuie să mărturisesc că aceşti doi părinţi nu ne-au reproşat şi nu ne-au descurajat niciodată în atitudinea pe care am luat-o, şi în activitatea pe care bănuiau că o desfăşurăm. Câţi părinţi nu au spus în acele vremuri, copiilor lor: „Fiţi cuminţi, fiţi supuşi, nu vă amestecaţi, este periculos!”. Sau mai mult, unii au zis: „Intraţi în partid, faceţi-vă carieră, acum e momentul!”. Fără să le amintească, sub nici o formă, de comandamentele morale, de datorie sau onoare. Dimpotrivă, îi împingeau, fără nici un fel de scrupul de ordin religios sau naţional, pe un drum contrar moralei creştine şi istoriei noastre. Dar părinţii noştri nu ne-au abătut de la calea noastră, deşi ştiau că vom suferi. Din nefericire, însă, au suferit şi ei, atât durerea inimii părinteşti pentru suferinţa copiilor, cât şi persecuţia statului bolşevic inuman.
 
Pe uşa unei celule, găsim încrustate, unul sub altul, trei nume: Nicolae Constantinescu, Iancu Caranica şi Doru Belimace. Să fi trecut oare vreodată Nicadorii prin închisoarea din Oradea? Descoperind inscripţia, în aceeaşi clipă, ne-am întors unul spre celălalt zâmbind. Ne-am adus aminte ceea ce a spus politrucul, cum că am vrut să facem pe nicadorii. Ajungem la ultima celulă. Aici ne oprim mai mult. Avem o senzaţie stranie de libertate. Parcă am fi nişte evadaţi care nu mai au până la libertatea totală decât un pas. Iluzia este răscolitoare. Trebuie, totuşi, să ne întoarcem din această aventură. Acum ne dăm seama mai bine cât de limitată şi de monotonă este viaţa noastră din celulă.
 
Zilele trec în lupta contra frigului. În celulă, în afara căldurii fiziologice a corpurilor noastre epuizate de foame, nu există nici o altă sursă de căldură. Iar betonul de sub noi ne bombardează cu săgeţile lui glaciare Acest regim pe care îl suportăm noi acum, în această celulă, va fi aplicat în iarna următoare, evadaţilor de la Cavnic. Ion Ioanid a descris cu lux de amănunte acest calvar, în primul volum din „Închisoarea noastră cea de toate zilele”. Iar Ion Pantazi, în cartea sa „Am trecut prin iad”, are pe aceeaşi pagină, două edificatoare caracterizări ale închisorii Oradea din perioada respectivă” „…nu cred să existe în întreaga ţară un penitenciar mai rău ca cel din Oradea” şi „…am certitudinea că Oradea este cel mai îngrozitor penitenciar”.
 
În urma acestor mărturii mai presus de orice îndoială, se poate foarte uşor înţelege experienţa dură prin care am trecut în această iarnă. Dar eu nu am talent să descriu ororile. La mine timpul îmbracă totul într-un văl roziu.
 
Spre sfârşitul lui februarie, Tică se îmbolnăveşte de erizipel. Este internat la infirmeria închisorii. Plecarea lui dintre noi, pentru câteva zile, va face ca să nu-l mai revedem decât peste un deceniu. A doua zi după plecarea lui Tică, spre seară, este adus în celulă un domn de vreo 45 de ani, Olaru din oraşul Gherla. Ne dăm seama că se pregăteşte plecarea noastră spre alte zări. Sau mai exact, spre alte bezne. Noaptea suntem scoşi în curte, unde ne întâlnim cu ceilalţi camarazi. Unii se uită la noi cu o privire ciudată. De ce oare? Până la urmă, am înţeles: se văd clar pe chipurile noastre urmele încercării prin care am trecut. În regimul bolşevic, se plăteşte cu monedă forte libertatea de a cânta ceea ce simte inima.
 
Suntem îmbarcaţi într-o dubă şi duşi la gară. Din colţul unde suntem izolaţi, zărim o parte din oamenii liberi care călătoresc în noaptea aceasta. Ce coincidenţă minunată ar fi dacă ne-am întâlni, chiar şi de la distanţă, cu vreun cunoscut. Dar nu observăm pe nimeni. Soseşte un tren dinspre Satu Mare, de care este ataşat un vagon-dubă. Este aproape plin cu deţinuţi de drept comun. Unul cu un nas coroiat, care este condamnat la 15 ani muncă silnică, este şeful deţinuţilor. Când aude ce condamnări avem noi, plin de respect, ne predă şefia. În acest mediu, gradul se conferă în funcţie de mărimea condamnării. Dodi preia comanda. Se scot din bagaj puţinele ţigări rămase de la proces şi se împart. Fiecărui fumător îi revine un centimetru de ţigară. Cuprins de admiraţie, fostul şef le spune tovarăşilor săi:
 
— Aţi văzut, hoţilor, ce înseamnă frăţia adevărată?
 
După câtva timp, începe un scandal. Dintre ai noştri, cei mai somnoroşi, s-au culcat pe sub băncile metalice, alături de hoţi. Aceştia le-au furat mâncarea. Fostul şef, când aude despre ce este vorba, începe să înjure şi să ameninţe. Noi îl rugăm să nu facă atâta caz. Cei jefuiţi vor primi de la ceilalţi. Mâncarea constă dintr-o bucată de pâine, o bucată de slănină, albă de sare şi o bucată de brânză, desigur, tot sărată. În această aparentă grijă se ascunde sadismul bolşevicilor. Obligaţi de foame, oamenii mănâncă raţia, în cele mai multe cazuri, chiar de la început. Sarea produce o sete teribilă. După multă insistenţă şi scandal, se primeşte o căniţă de apă, dar insuficientă ca să potolească setea chinuitoare. Foamea se suportă infinit mai uşor decât setea. Mai târziu, când am câştigat deja experienţă, nu mâncam din raţie decât pâinea, ca să nu riscăm tortura setei, deoarece uneori, şeful dubei nu apărea la vizetă decât numai la capătul călătoriei.
 
În gara Cluj, este urcat în duba noastră un pastor reformat, profesor la Facultatea de Teologie protestantă de la Cluj. Se numeşte Dobri Ioan. Dodi şi cu mine îl luăm în primire. Ne împrietenim repede şi ne îndeamnă să-i spunem pe numele mic: Iana. Până la Bucureşti, timpul va trece uşor, discutând cu el probleme religioase. Discutăm mult timp pe marginea trilogiei apologetice a lui Sterie Diamandi: „Fiul lui Dumnezeu, Fiul Omului”. Iana este impresionat de faptul că în literatura română există o carte de asemenea factură şi valoare. La Câmpia Turzii, camaradul nostru Pavel Hireanu are bucuria de a putea vorbi cu o rudenie a sa prin fereastra zăbrelită a dubei. Ferestrele au o plasă zăbrelită care îţi dă posibilitatea să vezi afară, dar din afară spre interior nu se poate distinge nimic din cauza obscurităţii din dubă.
 
Când trecem pe la Predeal, este noapte. Întrezăresc silueta întunecată a munţilor, Deasupra lor pluteşte luna, ca într-o poezie. Privesc omătul şi brazii cu nostalgia peisajului din munţii Apuseni, pe care i-am străbătut în cei doi ani de pribegie, când mă refugiam din calea haitei roşii. Acest peisaj din meleagul mioritic, decupat parcă dintr-o ilustrată, îmi răscoleşte dorul de libertate. Şi este cu atât mai dureros, cu cât simt că mă depărtez de această lume mirifică şi voi intra în lumea beznelor, plină de suferinţe şi primejdii.
 
Iată-ne ajunşi în triajul de la Chitila. Suntem coborâţi din vagonul-dubă şi stăm lângă linia ferată, în aşteptare. Nu departe de noi sunt câteva căsuţe, ale căror grădini se întind până la noi. Într-o clipă de nebunie, ai putea escalada gardul şi să te pierzi printre case şi pomi. Tentativa s-ar solda, desigur, în chip tragic, căci sunt prea multe gloanţe în pistoalele-mitralieră care sunt îndreptate spre noi. Noroc că nu ne-am pierdut încă simţul realităţii!
 
Soseşte o maşină-dubă şi ne urcăm în ea. Ajungem la închisoarea Văcăreşti. Suntem introduşi în curte. În faţa noastră se ridică majestuoasă Mănăstirea Văcăreşti. Ne despărţim de deţinuţii de drept comun care sunt transferaţi într-un pavilion din curte. Noi ne aventurăm spre treptele bisericii. Simţim fiorul contactului cu locul sacru. De când nu am mai fost în faţa unei biserici! Dar cât timp va mai trece, oare, până când ne vom regăsi în faţa altei biserici?
 
Suntem scoşi în faţa porţii închisorii, spre a fi duşi mai departe. Aici este un teren unde sunt încărcaţi şi descărcaţi deţinuţii din dube. În clipa în care suntem îndrumaţi spre duba noastră, în faţă se opreşte o altă dubă, din care coboară câteva fete. Ne găsim faţă în faţă, la câţiva metri distanţă. Ne privim cu o stare sufletească ce nu poate fi exprimată. Fetele arată îngrozitor, atât din cauza paloarei feţei, cât şi a debilităţii trupului. Au ochii adânciţi în orbite şi o privire stranie, în care licăresc reflexele suferinţei. Le privim ca hipnotizaţi. Fetele par nişte îngeri trecuţi prin infern. Rămânem şocaţi. Deşi Dodi împreună cu mine am făcut câţiva paşi spre ele pentru a comunica, nu am putut rosti nici un cuvânt. Parcă eram paralizaţi. Se vedea de departe că erau eleve şi studente arestate din 1948. Poate erau bolnave şi veneau la spitalul din închisoarea Văcăreşti. Se ştie că atunci au fost studente cumplit chinuite de torţionarii Securităţii şi care au primit condamnări de peste 20 de ani muncă silnică.
 
Niciodată nu se va putea elogia îndeajuns comportamentul elevelor şi studentelor din România, trecute prin iadul închisorilor comuniste. La prima impresie, s-ar putea crede că fetele, fiinţe fragile şi delicate, nu ar putea suporta complexul de condiţii inumane care formează regimul de detenţie din închisorile comuniste. Adevărul este de necrezut: fetele au suportat cu o tărie surprinzătoare tot ceea ce bolşevicii au inventat pentru exterminarea adversarilor lor. Atât fizic, cât şi psihic, ele au rezistat uimitor.
 
Înălţimea şi frumuseţea tragică a eroismului feminin la care am fost, în parte, martor, cu greu se poate descrie. Cu cât am cunoscut comunismul mai profund, cu atât descopeream mai mult caracterele sale antiumane. La o privire mai adâncă, toate aparenţele care mascau oroarea, cădeau. Nu reuşeam să descopăr, în nici o privinţă, vreo formă reală de umanism. Te-ai fi aşteptat ca măcar în unele cazuri, cruzimea şi cinismul care le sunt specifice să facă vreo excepţie. În mod normal se putea spera ca, cel puţin în privinţa femeilor, mai ales a adolescentelor, condiţiile de anchetă şi detenţie să fie mai atenuate. Că ele, oricum, nu prezintă gradul de periculozitate al bărbaţilor. Că de când e lumea, oamenii au aşezat povara după puterea celui ce poartă jugul. Ei bine, nu! Aceleaşi bătăi, aceeaşi foamete, acelaşi frig, aceeaşi singurătate, aceeaşi mizerie de toate felurile, aceleaşi insulte şi vulgarităţi. Nici o distincţie, nici o excepţie! Bolşevicul tratează cu aceeaşi lipsă de sensibilitate fiinţa pe care toţi poeţii lumii au cântat-o pentru frumuseţea şi gingăşia ei. Putea fi o bunică venerabilă, putea fi o mamă a zece copii, putea fi abia o copilă – aceeaşi necruţare! Cazurile singulare de omenie reprezintă excepţia care întăreşte regula.
 
Adio, îngeri răstigniţi pe cruce! Oare ne vom regăsi vreodată sub cupola unui imens tribunal al istoriei, unde voi, cu mâinile îmtinse spre călăii voştri şi ai noştri, să rostiţi suprema acuzaţie şi descalificare morală: voi n-aţi fost oameni niciodată!
 
Urcăm în dubă cu o dureroasă strângere de inimă. Simţim, în acelaşi timp, un fel de remuşcare. Parcă am fi vinovaţi şi noi pentru tinereţea lor martirizată.
 
Cap. 3. JILAVA.
 
Străbatem Bucureştiul în dubă, dintr-o parte în cealaltă. Astfel, în data de 22 februarie 1953, la orele 15, coborâm treptele Jilavei. În faţă, o uşă masivă de gratii, iar deasupra având inscripţia: Fortul nr. 13 Jilava.
 
Nu ştiu de ce, dar simt un fior nelămurit de teamă. Acum închisoarea devine, în sensul cel mai real al cuvântului, o catacombă. Jilava este o închisoare subterană. Numele ei răspândeşte o undă de înfricoşare. Hrubele ei sunt ca nişte guri imense care devorează cu lăcomie vieţile a mii de oameni.
 
Suntem conduşi spre Reduit. Intrăm într-o celulă de o dimensiune neobişnuită, unde, pe nişte priciuri suprapuse în trei etaje, stau înghesuiţi zeci de oameni. Încercăm să ne găsim un loc mai bun. Am norocul să găsesc un loc la „şerpărie”, sub priciul din partea stângă, dar Virgil nu mai găseşte loc decât pe beton, în apropierea uriaşei tinete care miroase îngrozitor.
 
Auzind că suntem un grup de tineri de la Beiuş, vine să ne cunoască şi să ne salute inginerul Tiberiu Şimon de la Târgu Mureş. Este fiu de preot greco-catolic. Poartă ochelari. Este slab, palid, marcat vizibil de suferinţă. Ne priveşte cu multă simpatie. Zâmbetul lui încurajator ne transmite un fel de tărie. Sus, pe priciul al treilea, fac cunoştinţă cu un licean, Octavian Gheorghe Moldovan, din Şinca Veche, de lângă Făgăraş. A stat din 1948 ascuns într-un pod. Timp de trei ani a citit mereu, devenind o adevărată enciclopedie literară. În fiecare seară are ora lui de povestire. Toată lumea îl ascultă cu plăcere.
 
Într-o zi, intră în celulă un tânăr îmbrăcat militar. Uniforma lui curată contrastează cu hainele noastre zdrenţuite. Când privesc mai bine, constat că este consăteanul nostru din Finiş, Eugen Buciuman. Îl îmbrăţişăm. Peste câteva ore este scos din celulă. Dacă va ajunge acasă, oare îi va anunţa pe părinţii noştri? Este strigat şi Dobri Ioan. Înainte de a ieşi, ne îmbrăţişează, pe Dodi şi pe mine. Ceremonialul de despărţire se desfăşoară în limba maghiară. Un învăţător din Muntenia, mic şi brunet, de obicei tăcut, care stă pe prici exact deasupra mea, clatină din cap dezaprobator. După plecarea lui Dobri, mă întreabă:
 
— Dar dumneavoastră nu sunteţi români?
 
— Ba da! Zic eu, neînţelegând ce vrea să spună.
 
— Atunci de ce v-aţi îmbrăţişat cu atâta înflăcărare şi aţi vorbit cu el ungureşte? Dumneavoastră nu aveţi demnitate naţională?
 
— Ba da! repet eu. Dar…
 
Luat prin surprindere, sunt incapabil să-i explic atitudinea noastră, care este determinată de faptul că noi ne-am născut şi am trăit în sate ungureşti, şi că primii prieteni din copilărie au fost unguri: că pentru calităţile lui sufleteşti, ne-am ataşat de acest om, încât la despărţire, dintr-un sentiment de generozitate, noi l-am onorat vorbind în limba lui. Este clar că „regăţeanul” nu a înţeles gestul nostru, dar nici noi nu am înţeles atitudinea lui. Ne despărţeau alte experienţe, alte mentalităţi. După acest reproş, exprimat atât de sever, am rămas cu un gol în suflet. O clipă am avut senzaţia că sunt vinovat. Dar nu! Creştinismul meu nu ar fi autentic dacă m-ar opri să fiu om cu oricine şi în orice împrejurare. Îmi dau seama că trebuie să fiu eu însumi în orice situaţie şi să ascult de glasul inimii, indiferent dacă voi fi aprobat sau dezaprobat de cineva.
 
Peste câteva zile, apare un gardian şi citeşte o listă lungă. Sunt strigaţi toţi beiuşenii cu condamnări mai mari. Suntem duşi la vizită medicală. Cei mai cu experienţă spun că vom fi trimişi la muncă. Sunt doi studenţi maghiari, fraţii Martineţ. Unul este scos din lot pentru că are tuberculoză. Astfel, cei doi fraţi se despart. Se vor mai întâlni vreodată? Este printre noi şi Ovidiu Vlădescu, fost ministru antonescian. La întrebarea ce meserie are, el răspunde imediat:
 
— Demnitar. Crede Ovidiu Vlădescu că soarta demnitarilor în închisorile comuniste va fi, eventual, privilegiată? Mai târziu vom afla că demnitarii de la Sighet au fost supuşi la un regim sever de izolare. În acelaşi timp, era notoriu cazul tragic al proprietarului de pământ Pană, fost ministru al agriculturii, care s-a dat drept „agricultor”, pentru a nu fi în atenţia politrucilor. A fost trimis la Gherla care era închisoarea pentru ţărani şi muncitori, unde l-au distrus studenţii lui Ţurcanu. Vlădescu este scos din lot. Cel care ne dă explicaţii despre lagărele de muncă este Mircea Silişteanu, un tânăr cu chip frumos, îmbrăcat într-un fel de costum naţional, încât seamănă cu ciobanii din tablourile lui Grigorescu.
 
Suntem introduşi într-o hrubă imensă, ca un fel de sală de aşteptare. Apa infiltrată prin zidurile subterane a creat o mulţime de bălţi pe beton. Ne adunăm, grupuri, grupuri, în locurile uscate. Unii îşi pun bagajele jos şi stau pe ele. Descopăr printre cei din catacombă, un preot ortodox. Este Părintele Andrei Adam din Caransebeş. Mă apropiu de el şi îi mărturisesc că vreau să devin şi eu preot.
 
— Da, răspunde Părintele Andrei Adam. Preoţia conferă incomparabile satisfacţii sufleteşti!
 
După aceasta, Dodi şi cu mine ne retragem de o parte, ca să discutăm mai liber. Trebuie să luăm hotărâri în ceea ce priveşte atitudinea pe care să o avem în viitorul lagăr de muncă. Cădem de acord că orice se va întâmpla, să ne conducem după legea onoarei. Nu departe de noi, un om ne studiază atent. Stă pe un bagaj. Ai zice că depune eforturi ca să audă ce vorbim. O clipă îl suspectăm şi devenim mai prudenţi. Omul se ridică şi face un ocol în jurul nostru. Bănuiala noastră devine certitudine. Dar, nu! Nu se poate! Omul pe care îl privim are o figură atât de senină, încât simţi cum emană din fiinţa lui bunătatea. Ne apropiem de el. Şi abia atunci descoperim, cu uimire, că omul nostru are ochii în lacrimi. De ce oare? Face doi paşi spre noi şi ne întinde mâna:
 
— Ioan Pupeza.
 
După un moment de tăcere, în care noi nici nu am avut timp să ne revenim, adaugă:
 
— Vă mulţumesc, dragii mei, pentru bucuria pe care mi-aţi dăruit-o azi. Noi, cei bătrâni, am avut odinioară un ideal şi credeam că idealul nostru se va stinge odată cu noi. Dar când am auzit ce aţi vorbit împreună, mi-am dat seama că visul nostru este nemuritor. Mă bucur că mergem împreună.
 
Ne despărţim de domnul Pupeza parcă purificaţi. Simţim că ne aflăm în elementul nostru.
 
— Oare ce l-a impresionat atât de mult pe domnul Pupeza? întreabă Dodi gânditor.
 
— Ştiu şi eu… Poate faptul că am hotărât ca tot comportamentul nostru din închisoare să fie călăuzit de legea onoarei. Ai observat că azi, mai ales în închisoare, cel mai greu lucru este ca să fii nu om bun, ci om de onoare. Dacă aceasta l-a impresionat, eu îl înţeleg foarte bine.
 
Rămas singur, caut în continuare cauza emoţiei domnului Pupeza. Rămân totuşi la prima impresie. În ultimul meu „Jurnal” din libertate, am notat chiar cu câteva zile înainte de arestare, următoarea frază: „Cel mai strălucitor monument i se cuvine eroului care a fost cel mai sincer şi credincios cavaler al onoarei.”. Din această frază se poate constata că în adolescanţă, acordam onoarei valoarea de virtute supremă. Caietul unde am făcut această însemnare (de fapt, un maculator) este singurul manuscris care mi-a rămas din adolescenţă. Restul le-a distrus Securitatea, după percheziţiile din Finiş. Acest ultim „Jurnal” a rămas în casa bunicilor, unde mă adăposteam când am fost arestat şi astfel l-am regăsit după ieşirea din închisoare.
 
Seara, primim mâncarea. Ni se aduce un hârdău cu arpacaş amestecat cu maţe şi zgârciuri. Pentru noi este o mâncare consistentă. După distribuirea porţiilor, a mai rămas mâncare destul de multă în hârdău. Se pune problema: cum să se împartă restul? Sunt mai multe păreri. Până să se ajungă la o soluţie concretă, un biet puşcăriaş, nemaiputând rezista, înfige gamela în movila de arpacaş rămasă pe fund. Îl urmează un altul, apoi altul… şi astfel, se produce o învălmăşeală în jurul hârdăului. Virgil face un pas înainte. Îl prind de braţ şi îl reţin pe loc. Am convenit că ne vom conduce după legea onoarei. Presupun că se vor găsi mulţi procurori morali care să judece nestăpânirea sărmanului înfometat din catacomba Jilavei. Cel din care foametea muşca fără milă de ani de zile, a avut un moment de slăbiciune. Cine a trecut printr-o foamete cel puţin egală cu a lui, să ia piatra şi să arunce cel dintâi!
 
Ieşim în toiul nopţii din Jilava şi suntem transportaţi la gară. Silueta întunecată a unui vagon-dubă ne aşteaptă. Urcăm vreo 90 de deţinuţi. Ne aşezăm pe băncile metalice. Ce diferenţă faţă de prima călătorie! Aici sunt alţi oameni, altă lume. Ataşată la un tren, duba ne poartă, în viteza şi muzica roţilor sale, spre o destinaţie necunoscută.
 
Cap. 4. CAVNIC.
 
În compartimentul mare al dubei ne aşezăm lângă domnul Pupeza. Este o încântare să-l asculţi vorbind. Ne spune că s-a despărţit de curând de Petre Ţuţea, despre care vorbeşte în termeni superlativi. Auzisem vag până acum despre Ţuţea. Acum aud vorbindu-se despre el, ca despre una din cele mai mari personalităţi contemporane. Timpul va confirma ceea ce admiraţia domnului Pupeza îi acorda cu anticipaţie.
 
Domnul Pupeza ne recită poezii: de la vesela „Rapsodie de toamnă” a lui Topârceanu, până la furtunoasa „Horia” a lui Cotruş. Dar el nu recită poemul eroic în stilul tradiţional, vulcanic. El îl şopteşte ca pe o rugăciune. Parcă am fi în preajma locului de supliciu, unde trebuie păstrată o atmosferă de cutremur şi evlavie. Pentru domnul Pupeza, Horia reprezintă culmea istoriei româneşti. Îl voi mai auzi de multe ori vorbind despre Horia. Întotdeauna, cu acelaşi fior de evlavie.
 
Între noi se află câţiva ingineri, cunoscuţi sub numele de „grupul petroliştilor”. Cu unul din ei, inginerul Ligner, neamţ sau suedez, mi se întâmplă ceva interesant. Cum mă zăreşte, se repede la mine şi mă îmbrăţişează. Crede că sunt un nepot de soră al lui. Rămâne foarte decepţionat când află că s-a înşelat. Susţine că asemănarea este perfectă. Mă studiază din faţă şi din profil şi nu conteneşte cu mirarea:
 
— Extraordinar, ce asemănare!
 
Mă roagă să-l caut în libertate. Să mă interesez de el la biserica Sf. Iosif din Bucureşti.
 
Suntem de mai multe ore pe drum. Cei care au călătorit mai mult prin ţară, îşi dau seama că mergem spre nord-vest. Probabil în lagărele de muncă de la minele de plumb din Maramureş. În sfârşit, ne oprim la Baia-Mare. Prin apropiere, trebuie că se află un vagon de marfă plin cu fructe, întrucât pătrunde până la noi un miros puternic de mere. Inhalăm cu nesaţ aroma îmbătătoare.
 
Plecăm mai departe, până la Baia-Sprie. Aici suntem transbordaţi în nişte camioane şi duşi în lagărul de muncă Baia-Sprie. Suntem instalaţi într-o baracă, în regim de carantină. Totuşi, câţiva temerari reuşesc să ia legătura cu noi. Astfel se aude în lagăr, că printre noii veniţi este un grup de tineri de la Beiuş. Mă pomenesc strigat la fereastra zăbrelită. Apare Vasile Barna, vecinul meu din beciul Securităţii din Oradea. Îmi aduce mâncare şi mă încurajează că va fi bine. El este aici un fel de gestionar la cantina lagărului.
 
Din păcate, nu ne vom mai revedea, căci tot lotul va pleca mai departe. Jumătate la Cavnic, iar jumătate la Valea Nistrului. Suntem urcaţi în camioane cu prelată. Stăm pe nişte bănci. În spate, stau ostaşi cu pistoale-mitralieră. După vreo oră de drum, ne oprim în faţa lagărului. Sorţii ne-au purtat pe toţi beiuşenii la Cavnic: Adrian Dodi Mărăscu, fratele meu Virgil, David Pălcuţ, Pavel Hireanu, Teodor Păşcuţiu, Carol Artemie Lucaciu, Aurel Brândaş şi Romulus Negru. Se văd gardurile înalte de patru metri, cu sârmă ghimpată deasupra. Din loc în loc, dominând platoul, câte o turelă (turn de supraveghere), de pe care străjuieşte santinela cu puşcă-mitralieră. Peisaj tipic de lagăr.
 
Când intrăm în lagăr, ne întâmpină sute de priviri curioase. Vine domnul Nelu Bânda de la Sibiu, care îl cunoaşte pe Dodi Mărăscu din 1948, de la penitenciarul din Oradea, şi ne ia în primire. Ne duce în baraca 1, dormitorul 4, unde stă el. Astfel, Dodi, fratele meu şi cu mine ajungem împreună. Vine cu noi şi domnul Pupeza. În dormitor mai sunt din cei vechi: Petre Cernătescu, Nicolae Pâslaru, Costache Busuioc, Nicu Păun şi alţii. Şef de cameră este Mitică-Ţiganul.
 
Cu aceasta începe o nouă etapă a detenţiei noastre. Oare cum va fi la Cavnic? Cea mai mare curiozitate este în legătură cu mina. Până acum am fost în spaţii subterane doar în peştera de la Meziad-Bihor. Trăiam emoţia exploratorilor lui Jules Verne care plecau spre tărâmuri necunoscute.
 
A doua zi se fac repartiţiile la locurile de muncă. Eu voi intra seara, în schimbul de noapte. Fiecare ocnaş primeşte o „marcă”. Este un fel de medalion metalic, pe care este înscris un număr. Ele stau la intrarea în mină, atârnate pe un tablou. Când intrăm în mină, fiecare îşi ia marca sa, ca să putem fi identificaţi, probabil, în caz de surpări în mină. Aşa poartă şi ostaşii pe front. Marca mea are numărul 314. Exact numărul casei unde am locuit ultima dată, la Finiş.
 
Primesc echipament de miner şi o lampă cu carbid. Astfel înarmat, intru în mină, în schimbul de noapte. Parcurgem galeria de intrare, până la puţul de coborâre. Coborâm la orizontul 100. Mina aceasta de la Cavnic a fost descrisă în toate amănuntele de Ion Ioanid, în primul volum al cărţii sale „Închisoarea noastră cea de toate zilele”.
 
La orizontul 100, şeful de schimb, Fădor, mă repartizează ca ajutor lui Cornel Năvodaru, meseriaş, originar de prin Satu Mare, dar trăit prin Bucureşti. Când aude că am locuit la Finiş, îmi spune că fiind fugar, a fost găzduit într-o noapte de o familie care locuia pe Valea Finişului, sus în Munţii Codrului. A fost denunţat de fiul cel mai mare care tocmai sosise de la armată, unde fusese, desigur, politizat. L-am identificat uşor pe vânzător, după poziţia casei indicată de Cornel. Păcat! Era o familie foarte cumsecade. În comunism, într-o singură generaţie se poate pierde caracterul moral şi omenia unei familii.
 
Cornel Năvodaru este instalator şi se ocupă de conductele care transferă apa şi aerul comprimat la locurile de muncă. În noaptea aceasta lucrăm pe galerie. Îmi dă o cutie de lemn cu mâner, în care se află toate sculele. Eu trebuie să o port după el.
 
— Hai! Ia cutia cu maimuţe, zice el.
 
Deşi mă tratează cu multă simpatie, Cornel îşi permite să facă şi puţin haz de mine, profitând de calitatea mea de novice. Mă trimite la atelierul mecanic ca să aduc „cheia de la rostogol”. Evident, nu există nici o astfel de „cheie”, dar aceasta este prima păcăleală care se face cu noii veniţi.
 
Când intri pentru prima oară în mină, ceea ce te impresionează cel mai mult este imensa, nesfârşita beznă care te înconjoară. Existenţa sau universul se reduce la spaţiul pe care îl luminează propria ta lampă. Mai departe ţi se pare că sunt numai hăuri şi bezne. Aici se înţelege cel mai bine de ce primul cuvânt din actul de Creaţie a fost: „Să fie lumină!”.
 
Eu, la fiecare deplasare, chiar şi numai de câţiva metri, îmi iau grijuliu traista cu merinde şi o aşez mai aproape de mine. Cornel se amuză din plin. Din când în când, îmi zice:
 
— Vezi că-ţi pierzi traista!
 
Pentru un miner vechi, această grijă a mea este rizibilă. Mai târziu, când voi traversa galeriile fără lampă, stinsă din cauza vreunui suflu îndepărtat, pe întuneric absolut şi pe distanţe de sute de metri, mi se va părea şi mie caraghioasă atitudinea mea din prima noapte.
 
A doua noapte, intrăm iarăşi în mină. De data aceasta, Fădor mă repartizează pe galeria Iosif-Nord, în abataj, ca rulător. La un rostogol, lucrez împreună cu un domn mai în vârstă care s-a prezentat: Alexandru Popescu. Nici nu bănuiam cine se ascunde în spatele acestui nume românesc atât de banal! Se poate face o întreagă filosofie în jurul raportului dintre nume şi persoana care îl poartă. Ţi se întâmplă să-ţi fie prezentat câte un om, cu multă ceremonie:
 
— Domnul X. Numele are rezonanţă. Ai încredere că omul corespunde faimei. Când îl cunoşti mai bine, îţi dai seama că numele – sau renumele – este mai mare decât cel care îl poartă. Ce plin de tâlc exclamă avva Siluan în Pateric: „Vai omului aceluia care are numele mai mare decât fapta!”. La „pieile roşii”, copilului nu i se dădea la naştere nici un nume. Abia când mai creştea, în urma unei fapte deosebite sau a unei virtuţi excepţionale, primea, ca o recompensă, un nume pe care îl purta cu mândrie, toată viaţa. Şi în Apocalipsă se menţionează că cei mântuiţi vor primi un nume nou, adevăratul şi veşnicul lor nume: „Biruitorului îi voi da… o pietricică albă şi pe pietricică scris un nume nou, pe care nimeni nu-l ştie, decât primitorul” (Apoc.2,17). Legenda spune că a fost adus în faţa lui Alexandru cel Mare un ostaş fricos, pentru a fi mustrat. „Cum te cheamă?” l-a întrebat împăratul. „Alexandru” a răspuns soldatul. Auzind aceasta, împăratul a reacţionat energic: „Ori îţi schimbi numele, ori îţi schimbi purtarea!”. Dar şi invers se poate întâmpla. Un nume care nu spune la început nimic, îţi descoperă mai târziu un om mare. Marile valori se îmbracă, de obicei, în haina modestiei.
 
Domnul Alexandru Popescu este un om slăbuţ, puţin adus de spate, pe chipul şi fiinţa căruia se citesc clar amprentele anilor de prigoană şi închisoare. Spune că este judecător, originar din Vrancea, dar a locuit în ultima vreme în Bucovina, la Salca. Începem să rulăm. Această operaţie constă în umplerea unei coveţi metalice cu minereu de plumb, ducerea materialului pe o distanţă de 20-40 de metri şi azvârlirea lui în rostogol. Şi iar scormonim printre blocurile de minereu, iar ridicăm covata şi o ducem până la rostogol…şi tot aşa mereu. Cu timpul, plumbul devine mai greu, iar covata parcă îşi dublează greutatea.
 
Privesc spre acest om, încărcat de ani îndelungaţi de prigoană şi chin, cum lucrează cu o tenacitate pe care nu o presupune constituţia lui fizică. Dar ocnaşul ştie că dacă nu îşi îndeplineşte norma impusă, urmează pedeapsa. Pedeapsa slăbeşte capacitatea de efort şi aşa, se crează un cerc vicios care duce din rău în mai rău. Privindu-l, îmi este greu să suport indiferent truda lui de ocnaş. Mă gândesc să-l rog să lucrez eu câtva timp şi pentru el. Dar nu am timp să-mi pun gândul în aplicare, căci domnul Popescu îmi zice:
 
— Acum stai jos, să te odihneşti. Voi lucra numai eu. Tu eşti tânăr şi nu eşti obişnuit cu greul. Trebuie să te cruţi.
 
Încerc să protestez, dar nu mă lasă până nu mă aşez. Este atât de ferm în privinţa aceasta, încât nu-mi rămâne decât să mă supun. Nu-i mai spun nimic de intenţia mea de a lucra eu pentru el. Stau deci pe un bolovan de plumb şi privesc jenat, cum acest om bătrân lucrează pentru mine. Scena petrecută în fundul ocnei mă tulbură. Cum, acest om gârbovit de ani şi suferinţă, mai găseşte putere ca să-şi depăşească instinctul de conservare şi să facă un asemenea gest? Într-o lume copleşită de egoism, şi lipsită de spiritul de sacrificiu, asemenea acte sunt necunoscute. Cine este omul care îmi dă o astfel de lecţie? Înainte de a afla însă cine este, aflasem ce fel de om este! Şi acesta este lucrul esenţial!
 
Când se termină şutul (unitate de timp de muncă în subteran) şi ajung în spaţiul de la corfă, mă apropiu de un domn mai în vârstă pe care l-am văzut în baraca unde locuiesc, şi arătând spre domnul Popescu, îl întreb:
 
— Cine este domnul acela?
 
Domnul Costache Busuioc răspunde zâmbind:
 
— Este domnul Popescu-Vrancea, autorul cântecului: „Ştefan Vodă al Moldovei”.
 
Iată dar că anonimul meu este un nume cunoscut în Mişcarea Legionară, că banalul lui nume a devenit un renume. Va trebui să-i spun cât mai curând că îi cunosc cântecul de la vârsta de zece ani şi că a răsunat prin glasul nostru, de-atâtea ori, pe văile şi culmile din Munţii Codrului, dar şi în temniţa de la Oradea.
 
În nopţile următoare, continui să lucrez cu domnul Jude. Aşa îi spunem noi, cei tineri: Domnul Jude sau Conu Alecu. În timpul pauzelor, îmi povesteşte cum a compus cântecul. Povestirea lui este simplă, dar are puterea mărturisirii directe şi valoare de document istoric: „Se formase de la o vreme – povesteşte el – obiceiul ca să se compună marşuri şi cântece pe judeţe şi ţinuturi: Marşul legionarilor olteni, Marşul legionarilor tecuceni etc. Mă hotărăsc şi eu să compun „marşul legionarilor vrânceni”. Mă pun pe lucru şi compun melodia. Apoi versurile. Mă frământ eu şi, cu chiu cu vai, compun primele două strofe. Oricât mă zbat, nu găsesc inspiraţie mai departe. Decepţionat, mă culc. A doua zi, când mă scol, pun mâna pe condei şi notez repede versurile, căci acum închegam foarte uşor. Când termin, mă bucur ca o mamă care a născut un copil reuşit. Nu mult după aceea, vine Căpitanul la Focşani. Particip şi eu la întrunire. La sfârşit, numai ce aud că zice:
 
— Am auzit că a compus cineva un marş.
 
Mie mi se face inima cât un purice.
 
— Marşul legionarilor putneni, adaugă el.
 
Ah! îmi revin. Al meu este marşul legionarilor vrânceni. Dar sentimentul meu de uşurare durează doar câteva secunde, căci aud cum zice:
 
— Începe cu „Ştefan Vodă al Moldovei…”
 
Mă ridic plin de emoţie şi mă prezint în faţa Căpitanului. Cu teama ca nu cumva să greşesc, îi cânt cântecul până la capăt.
 
— Bravo! zice Căpitanul. Frumoasă şi melodia, frumoase şi versurile.
 
Şi nu a plecat Căpitanul de acolo până nu a învăţat cântecul meu.”
 
Mărturisirea domnului Jude este emoţionantă. În decursul anilor, în urma acestui cântec, el a cules pe lângă inevitabile prigoane, în calitate de autor, şi numeroase satisfacţii. Cea mai mare este cea de la deschiderea Universităţii din Cernăuţi, în toamna anului 1938. La festivitatea de deschidere, în prezenţa comisarului regal, a generalului de armată şi a mitropolitului Visarion Puiu, studenţii, după ce au cerut prin glasul colegului lor Sebastian Mocanu, moţ din creierul Munţilor Apuseni, revizuirea procesului Căpitanului, au intonat, ca protest pentru condamnarea Căpitanului, o strofă din marşul domnului Jude: „Tu, Codrene, eşti nădejdea Ce ne-a dat-o cel din cer, Tu ne spulberi deznădejdea Tu şi Garda ta de fier.”
 
Satisfacţia lui are temei. Ce poate fi mai îmbucurător decât faptul că din zeci de cântece, din sute de strofe, tineretul legionar din centrul universitar Cernăuţi a ales o strofă din cântecul său! În viziunea tinerilor, strofa concentra marele imperativ al momentului naţional.
 
Domnul jude Alecu Popescu-Vrancea a fost unul din părinţii mei sufleteşti din închisoare.
 
După cunoştinţa cu mina, urmează cunoştinţa cu oamenii din lagăr. Ion Ioanid are în cartea sa „Închisoarea noastră cea de toate zilele”, volumul I, o listă a celor de care şi-a adus aminte că au fost la Cavnic. Îi mulţumesc că şi-a amintit şi de „fraţii Brânzaş”. În legătură cu „fraţii Brânzei” de care pomeneşte Ioanid, se cuvine o dublă rectificare. Nu au existat doi fraţi Brânzei, ci a fost doar un Brânzei care nu era ardelean, ci moldovean, despre care fratele meu îşi aminteşte că era un tânăr blond care a lucrat mai mult la suprafaţă.
 
Dintre cei omişi (mai exact, uitaţi) de Ion Ioanid, trebuie să amintesc câteva figuri de marcă din lagăr.
 
Profesorul Cristian Petrescu, doctor în ştiinţe economice, fost asistent al lui Mihail Manoilescu. Este un bărbat frumos la chip şi ţinută, delicat şi foarte manierat. Îşi păstrează, chiar şi în aceste condiţii de mină şi lagăr, o vizibilă şi fermecătoare distincţie şi eleganţă.
 
Gheorghe Pleşa, un prahovean de mare calibru sufletesc, deşi pare un om modest şi simplu. Pentru felul lui de a fi, cumpătat şi sfătos, este numit „Moş Pleşa”. Moş Pleşa este în realitate un vulcan stăpânit care are în adâncuri o masivă magmă de căldură şi energie sufletească. Am lucrat foarte mult timp în acelaşi schimb. Intram şi ieşeam din mină împreună. În cercul nostru erau şi câţiva tineri. Printre ei, Remus Dale şi Georgică Popa, cu care discutam probleme de cultură. Noi n-am observat că Moş Pleşa ne urmăreşte. Într-o zi, în mină, ne cheamă pe toţi trei şi ne spune:
 
— V-am urmărit de mult timp şi v-am ascultat discuţiile. Aveţi înclinaţii spre cultură. Viitorul este al vostru, al tinerilor. Mâine, în libertate, va trebui să puneţi în valoare vocaţia voastră. Veţi avea datoria de a orienta spiritualitatea tineretului pe linia românismului eroic. Cel mai bun mijloc pentru acest lucru este o revistă. Să puneţi temelie acestei acţiuni, de pe acum şi de aici, din adâncul ocnei.
 
Am primit îndemnurile lui Moş Pleşa ca pe o poruncă. Ele coincideau cu aspiraţiile noastre. De mult timp mă gândisem la necesitatea unei reviste care să aibă caracter de generaţie. Din totdeauna, orice generaţie tânără a avut conştiinţa unei misiuni, a unui cuvânt de spus în momentul istoric al apariţiei sale. Am început să ne gândim serios la datoria pe care ne-a pus-o în faţă Moş Pleşa. Cei doi prieteni ai mei sunt foarte talentaţi.
 
Remus Dale este originar din oraşul Năsăud. În momentul arestării, era student la drept. Luase parte activă la luptele studenţeşti din 1946 de la Cluj. În timpul marelui miting anticomunist al studenţilor, ţinut în Piaţa Libertăţii, el s-a urcat pe statuia lui Matei Corvin şi de acolo a recitat o poezie a sa care avea caracter anticomunist şi antiiredentist.
 
Într-adevăr, Remus Dale are conştiinţa talentului şi valorii sale. Ea merge până într-acolo încât a luat hotărârea de a nu citi nici un fel de poezie, pentru a nu i se „altera” prin influenţă, propriul talent. Adevărul este că Remus Dale era un izvor imprevizibil şi permanent activ de metafore. După toate probabilităţile, poeziile compuse de el în închisoare s-au pierdut în marea lor majoritate. Remus a murit la scurt timp după eliberarea din închisoare şi probabil că nu şi-a transcris poeziile. Atât pentru calitatea talentului său, cât şi pentru sfârşitul său prematur l-am asemănat cu Nicolae Labiş.
 
Am aflat mai târziu că la Gherla, Remus l-a înfruntat pe temutul Goiciu, fapt pentru care a fost băgat în lanţuri şi trimis la izolare pentru o lună de zile. Parcă văd momentul înfruntării: Remus în postură de David, faţă în faţă cu uriaşul şi fiorosul Goliat. A fost o scenă simbolică. Nu pot să nu mă gândesc că acel moment de încercare fizică şi psihică maximă a fost începutul sfârşitului său. Remus trecuse anterior prin alte mari încercări: beciul Securităţii din Cluj, infernul reeducării de la Piteşti, noroaiele nesfârşite de la Canalul morţii, adâncurile ocnelor de plumb de la Baia Sprie şi Cavnic, şi în cele din urmă, lanţurile lui Goiciu de la Gherla. Prea mult pentru micuţul Remus Dale!
 
Georgică Popa a fost student la ştiinţe economice, deşi locul său ar fi fost la litere sau filosofie. Este originar din Crivăţ, de lângă Bucureşti. Seamănă la chip cu Giovanni Papini. Este un om fin şi amabil, dar solitar. Din această cauză nu participă niciodată la gălăgioasele manifestări tinereşti (în care protagonist principal este Vali Popescu), aşa cum participă Remus Dale cu ironiile sale necruţătoare.
 
Toate visurile noastre în ceea ce priveşte revista au rămas îngropate în adâncurile ocnei. Ne vom elibera, peste mulţi ani de închisoare, în plin regim totalitar bolşevic, în imposibilitatea de a ne realiza planurile.
 
O altă personalitate care nu se regăseşte în cartea lui Ion Ioanid este domnul Eugen Dragomir, avocat din Bacău, comandant legionar. Este un om cult, preocupat de literatură. Din acest motiv – şi apoi, din altele – poetul Ion Caraion a intrat în orbita domnului Dragomir. Sunt în permanenţă împreună: la intrarea în mină, la ieşirea din mină, în curtea lagărului.
 
Ion Caraion este slăbuţ din punct de vedere fizic şi cu greu reuşeşte să-şi îndeplinească norma. La îndemnul domnului Dragomir, tinerii legionari aflaţi în aceeaşi echipă cu Ion Caraion îl ajută pe acesta să-şi realizeze norma, spre a nu fi pedepsit. Ajutat astfel de legionari, Ion Caraion a biruit mai uşor condiţiile grele ale ocnei. Unii legionari erau miraţi de prea marea prietenie dintre cei doi. Stelian Diaconescu – alias Ion Caraion – după ce la Buzău a făcut parte din Frăţiile de Cruce, prin anii ‘45-’47 a cârmit-o spre stânga, lucrând în redacţia ziarului „Scânteia Tineretului”. Peste câtva timp însă şi-a descoperit vocaţie anticomunistă şi iată-l într-un lagăr de muncă forţată. Şi eu m-am apropiat de Ion Caraion. Discutând cu el despre „spaţiul mioritic” al lui Blaga (una din cărţile de căpătâi ale adolescenţei mele), m-a îndemnat să urmez filosofia, cu preocuparea pentru filosofia culturii. I-am spus că vreau să urmez teologia. A fost puţin decepţionat. Am observat că Ion Caraion nu avea înţelegere suficientă pentru valorile religioase. Religia lui era poezia.
 
Din prietenia lui Ion Caraion cu Eugen Dragomir va rezulta o nouă orientare a poetului. Nicu Trifoiu mi-a povestit mai târziu, o scenă semnificativă la care a fost martor direct, scenă care a avut loc la Jilava. Dus de la mină la Jilava, Ion Caraion a ajuns într-una din celulele de la Reduit. Într-o zi a apărut un ofiţer în faţa căruia fiecare deţinut trebuia să-şi declare apartenenţa politică. Era momentul când se pregătea separarea deţinuţilor după culoarea politică. Când a fost strigat de pe listă, pentru a-şi declara calitatea politică, Stelian Diaconescu (Ion Caraion) a declarat public, clar şi nesilit de nimeni:
 
— Legionar.
 
A fost un moment de stupoare pentru cei care îl cunoşteau. Sorin Popa, fiul dramaturgului Victor Ion Popa, vechi cunoscut, s-a repezit la el şi i-a spus:
 
— Bine, măi Ioane, cum ai putut să faci o asemenea greşeală?! Ştii tu ce înseamnă aceasta? O să suferi în închisoare un regim mai aspru alături de legionari, iar afară, copiii tăi vor purta acest stigmat.
 
La toate acestea, Ion Caraion a replicat în genul lui Pilat din Pont:
 
— Ce-am declarat, am declarat!
 
Sorin Popa nu ştia ce rol au avut legionarii în viaţa lui Ion Caraion la mină. Cu atât mai puţin, se cunoşteau legăturile elevului Stelian Diaconescu cu Frăţia de Cruce din Buzău. Virgil Maxim în „Memoriile” sale adevereşte acest lucru. De aceea, am rămas foarte mirat când după ieşirea din închisoare, am citit în „Enigmatica nobleţe” un atac al lui Caraion împotriva poetului Ioan Alexandru. Tematica religioasă a poeziilor lui Ioan Alexandru el o respingea ideologic, ca să zic aşa: „Misticismul şi religia sunt perspective perimate ori soluţii rudimentare” afirmă Caraion sentenţios. În continuare, îi descoperă lui Ioan Alexandru filiaţie legionară, căci se întreabă cu evidentă aluzie: „Nu vă amintesc nimic expresii şi fraze ca de pildă…” şi face un inventar al expresiilor ce echivalează cu terminologia legionară: cruce, moarte, înviere, arhangheli…. Pentru mine a fost de neînţeles acest atac în plin regim comunist, la adresa singurului poet român creştin. Acest atac semăna cu o „demascare tovărăşească”. Ba mai mult! Era o autentică delaţiune:”Curat murdar!”. Păcat! Mai ales că autorul acestei demascări a făcut mereu caz de caracter şi onoare. Ajuns în Occident, Ion Caraion s-a manifestat ca antilegionar. Este dreptul lui de a avea opinia pe care o voieşte. Dar atunci când faci prea mult caz de verticalitate şi consecvenţă, se cuvine ca viaţa ta să nu fie un veşnic zig-zag, de la dreapta spre stânga şi invers.
 
Domnul Eugen Dragomir polarizează în jurul lui pe majoritatea tinerilor din lagăr. În timpul zilei, când suntem în schimbul de noapte, ne retragem pe o pantă din spatele barăcilor şi aici, ne povesteşte amintirile sale din lumea legionară. În 1940 era în curs de apariţie o carte a sa intitulată „Amintiri din Garda de Fier”, cu o prefaţă de Horia Sima, dar evenimentele din ianuarie 1941 au făcut imposibilă apariţia ei. Acum ne povesteşte nouă acele amintiri, cu farmecul talentului său oratoric şi cu pasiunea sufletului său incandescent. Când se apropie vreun indezirabil, se schimbă automat povestirea. Domnul Dragomir fusese prin anii ’30 avocatul vestitului haiduc Coroiu, şi ne povesteşte lucruri foarte interesante despre faptele şi procesul haiducului moldovean. După plecarea intrusului, se revine la lumea legionară. Se perindă prin faţa noastră galeria personalităţilor din Mişcarea Legionară: Căpitanul, Ion Moţa, Ion Banea, prinţul Alecu Cantacuzino, Iordache Nicoară, Puiu Gârcineanu, căpitanul Emil Şiancu, colonelul mare mutilat de război Vasile Diaconescu,… figuri şi fapte de mare valoare morală şi naţională. Nici nu ştiai pe cine să admiri mai mult! Simţeam cu tot sufletul meu de adolescent crescut în spiritul creştin şi românesc de la Beiuş, că în Mişcarea Legionară s-a concentrat în acele vremuri dramatice pentru destinul românesc, tot ceea ce a avut mai curat şi viteaz acest neam.
 
Suntem în Săptămâna Mare. Preoţii sunt ocupaţi cu spovedania şi cuminecarea fraţilor de suferinţă. Atât cei ortodocşi, cât şi cei greco-catolici. Eu ajung pentru spovedanie la Părintele Aurel Lazarov. Este originar din judeţul Tulcea. A fost preot la Hârşova. Deşi poartă ochelari, îi merge faima de a fi cel mai bun perforator de la Cavnic. Îl are ca ajutor pe Svietoslav Tăbăcaru, cel care mai târziu, a fost lovit la cap şi a suferit vreme îndelungată de amnezie totală. Am lucrat mult timp în vecinătatea lor, în abatajul de pe Iosif-Nord. Părintele era un om tăcut şi ponderat. Nu l-am văzut niciodată râzând. Doar câte un zâmbet discret îi lumina uneori faţa. Cel mai bun prieten al său era inginerul Virgil Vlădescu, un om de o factură sufletească deosebită.
 
Acest duhovnic cu spirit misionar avea să sfârşească în închisoare. Câţiva ani mai târziu, un camarad care a fost martor la agonia şi moartea sa, mi-a povestit cum s-a întâmplat plecarea lui spre veşnicie. La Aiud, s-a îmbolnăvit de meningită şi a fost internat la infirmeria penitenciarului. Boala s-a dezlănţuit cu virulenţă şi a intrat într-o fază galopantă. Foarte curând, Părintele a intrat în agonie. Fraţii de suferinţă din jurul lui, au fost martorii unui dialog dramatic între muribund şi un Interlocutor invizibil. Convorbirea stranie a început printr-o interogaţie, repetată la anumite intervale:
 
— De ce, Doamne, de ce?…
 
Era marea întrebare pe care o pune orice suflet în faţa iminentei plecări spre Eternitate. Cine ştie ce tainice răspunsuri primea muribundul, că de la un timp, a pronunţat, repetând:
 
— Ştiu, Doamne, ştiu!…
 
Când ultimele energii ale fiinţei s-au stins şi convulsiile au încetat, parcă din depărtările spre care îi era purtat sufletul, a izvorât suspinul supremei împăcări:
 
— Înţeleg, Doamne, înţeleg!…
 
Aşa a trecut în Veşnicie robul lui Dumnezeu preotul Aurel, duhovnic neînfricat al temniţei şi ocnei. Nu ştiu dacă are urmaşi şi dacă aceştia vor citi vreodată aceste rânduri. Dar acum, după atâtea decenii, putem murmura împreună cu glasul din cer binecuvântarea: „Fericiţi cei morţi, cei ce de acum mor întru Domnul! Da, grăieşte Duhul, odihnească-se de ostenelile lor, căci faptele lor vin cu ei” (Apocalipsa 14.13). Da! Fericit robul lui Dumnezeu Aurel-preotul, care în timpul prigoanei anticreştine a murit în temniţă! Odihnească-se de ostenelile şi suferinţele sale cele multe, căci faptele lui de curaj apostolic au mers cu el mărturie în cer!
 
Săptămâna Patimilor are în închisoare un alt ecou decât în libertate. Acolo unde nu este suferinţă, lumea este copleşită de pregătirile materiale pentru praznic. Aici, în împărăţia durerii, totul se concentrează pe trăirea semnificaţiei religioase. Drumul pe galerie, spre adâncuri, se parcurge cântându-se imnuri religioase. Răsună bolţile subterane de cântările: „Cu noi este Dumnezeu”, „Sfinte Dumnezeule” şi altele. Ocnaşii care merg în şir, purtând lămpile ce scânteiază în joc de lumini şi umbre de-alungul galeriilor învăluite în beznă, par nişte pelerini ce merg spre un tărâm plin de taine. Aşa treceau, odinioară, creştinii primelor prigoane, prin labirintul tainic al catacombelor. Ocnaşii de astăzi sunt cei mai buni fraţi cu prigoniţii şi martirii de atunci, căci şi sufletele lor se înalţă spre cer din adâncul catacombelor.
 
În Vinerea Mare se ţine post negru. Nu se mănâncă nimic şi nu se bea apă, deşi în adâncul ocnei, se lucrează din greu şi, în multe locuri, în căldură tropicală. Nu-i nimic! În ziua în care Stăpânul ceresc a răbdat pentru noi, trebuie să răbdăm şi noi!
 
Noaptea Învierii! Ne risipim pe galerii, la locurile de muncă, dar aproape nimeni nu lucrează. Venirea lui Eisenhower la putere în America ne dă curajul de a ne manifesta mai liber. Numai cei timoraţi încearcă să-şi realizeze norma.
 
Spre sfârşitul timpului de muncă, toţi ocnaşii ne apropiem de corfă. Acolo, în spaţiul din faţa corfei, vast cât o catedrală, este o mare de oameni. În această noapte, în ocnă, impresia de catacombă este mai reală ca oricând. Pe margini sunt oameni care ţin atârnate sfredele de diverse dimensiuni. La mijloc, un grup de preoţi, cei care s-au întâmplat să fie în mină în această noapte, se pregătesc de săvârşirea marii Slujbe a Învierii. Ca la o comandă, lămpile se sting, una câte una. La sfârşit îşi sting lămpile şi gardianul şi civilul de la corfă, care stinge şi becul electric. Întuneric absolut. Linişte suprafirească. Brusc se aprinde o lampă. Lumina ţâşneşte parcă din infinitul beznei. Se aude vocea preotului:
 
— Veniţi de luaţi Lumină!
 
Şi lumina trece din lampă în lampă, din suflet în suflet. Apoi vocea cucernică intonează:
 
— Mărire Sfintei şi Celei de o fiinţă şi de viaţă făcătoarei şi nedespărţitei Treimi, totdeauna acum şi pururea şi în vecii vecilor, amin!
 
Din zeci de piepturi răsună cântarea pascală: „Hristos a înviat din morţi cu moartea pe moarte călcând şi celor din morminte viaţă dăruindu-le”.
 
Şi vocea preotului continuă tunătoare:
 
— Să se scoale Dumnezeu şi să se risipească toţi vrăjmaşii Lui şi să piară de la faţa Lui toţi cei ce-L urăsc pe Dânsul!
 
Să se risipească şi să piară vrăjmaşii lui Dumnezeu! Cuvintele sună şi răsună ca nişte ciocane pe nicovala veacului ateu.
 
La fiecare cântare, de pe margini, răsună glasul metalic al sfredelelor lovite de ciocane. Sunt clopotele ocnei! Niciodată nu am auzit dangăte mai vibrante şi mai tulburătoare. Totul este ameţitor. Nimic nu lipseşte din majestatea Nopţii Sfinte: lumini, cântări, clopote…
 
Cine a trăit o asemenea noapte trebuie să devină un alt om! Aici, în adâncul acestei catacombe, cu întunericul ei copleşitor, răsare o rază de lumină de care nu te poţi împărtăşi nicicând şi nicăieri în altă parte. Raza din catacombă! Ce fericire! A meritat să suporţi toate chinurile de până acum, numai să te învredniceşti de un asemenea har!
 
În prima zi de Paşti, ne vizitează, pe mine şi pe fratele meu, domnul Nicolae Dumitrescu, originar din Piteşti. Toată lumea îi spune „nea Nae”. Nea Nae ne-a adus cadou diverse dulciuri, pe care vechii ocnaşi le pot cumpăra de la cantina lagărului. Fiecare nou venit s-a bucurat de dărnicia cuiva. El s-a oferit să ne dăruiască nouă, celor doi fraţi. Nea Nae este un om înalt şi uscăţiv. Fiind piteştean, vorbeşte cu o aşa viteză, încât eu, ca ardelean, trebuie să-l rog să repete câte o frază. El se supune, zâmbind amuzat. A călătorit prin Franţa şi Belgia, unde a făcut studii economice.
 
Nea Nae se bucură de respectul şi iubirea tuturor.
 
În adâncul ocnei, se întâmplă lucruri care nu se pot uita uşor. O întâmplare petrecută în epoca în care eram rulător, m-a tulburat profund.
 
Pe galeria Iosif-Sud, lucrările au fost întrerupte pentru că s-a pierdut filonul. Drept pentru care, s-a deschis în peretele din dreapta o galerie perpendiculară pe filonul principal, numită „ramura”, în căutarea filonului pierdut. În abatajul din Iosif-Sud, mai rămăseseră câteva balene uriaşe (balenă = bucată de minereu de mare dimensiune) care mai trebuiau rulate. Am fost repartizaţi pentru această activitate trei ocnaşi: avocatul Jean Voinea, din Panciu, istoricul Dan Cernovodeanu, fost coleg de clasă cu Regele Mihai, şi eu. Venea un gardian cu un artificier civil şi aruncau în aer mormanul rămas nefărâmiţat de exploziile anterioare, iar noi trebuia să-l rulăm în rostogol.
 
Iată-ne ajunşi la locul de muncă. Artificierul face cu un pickhammer găuri în blocul masiv de minereu şi introduce în ele cartuşe de dinamită şi fitilele aferente. Totul fiind gata, ne refugiem în cea mai apropiată breşă de protecţie. Artificierul aprinde fitilele de la o ţigară şi vine lângă noi. Stăm în aşteptare, aşezaţi jos, cu lămpile în mână. Întâmplător stau faţă în faţă cu gardianul. Este un flăcău solid şi frumos de la ţară. După înfăţişare ar fi apt pentru o echipă de dansuri populare. Contrar aşteptărilor, acest om care întruchipează virtuţile fizice ale poporului român, este de o mare răutate sufletească. Este preocupat în permanenţă de a persecuta şi pedepsi. În prezenţa lui, nu ne simţim în siguranţă niciodată. Acum stă în faţa mea. Are figura concentrată. Deodată, izbucneşte prima detonaţie. Se sting lămpile, în afară de a lui care este rezistentă la suflu. În următoarea fracţiune de secundă, se aude o altă detunătură care stinge şi lampa lui. Întuneric beznă. Şi detunăturile urmează în serie. Parcă am fi pe front, în plină noapte, în timpul unei canonade. Ei bine, în intervalul dintre prima detunătură şi cea de a doua, în fracţiunea de timp în care a mai luminat doar lampa lui, l-am văzut tresărind şi pe faţă întipărindu-i-se o expresie de mare frică. Părea o fiară încolţită. M-a cuprins o mare milă faţă de el, şi ocrotit de beznă, am plâns în taină. Acest om feroce care părea un zmeu invincibil, se manifestase ca un fricos nevolnic. Eu care nu am plâns niciodată pentru mine în timpul îndelungatei suferinţe, plângeam acum pentru persecutorul meu! Din ce adâncuri a izvorât, oare, emoţia mea?
 
Materialul rezultat din aruncarea în aer a balenelor ne dă de lucru câteva zile. În această zonă, lucrăm numai noi trei. Aici, pe Iosif-Sud este o căldură tropicală. În aer plutesc aburi ce vin din adâncul unei geode. De sus picură stropi de apă acidulată. Este un peisaj care aparţine parcă unei alte ere geologice. Lucrăm îmbrăcaţi doar în chiloţi, transpiraţia curgând din abundenţă pe bustul gol.
 
Astăzi lipseşte Dan Cernovodeanu. Mormanul de steril rămas între cele două rostogoluri unde lucrăm, se înalţă ca o piramidă. Eu lucrez la un rostogol, iar Jean Voinea la celălalt. După un timp, urc piramida şi, din vârful ei, privesc în tăcere cum lucrează Jean. Este intrat printre nişte balene de dimensiunea unor dulapuri, şi scormoneşte printre ele, în căutarea bucăţilor de minereu. Râvna lui mă face să zâmbesc. Dar zâmbetul meu se va preface curând în expresie de groază. Jean, fără să-şi dea seama, prin activitatea lui a deranjat echilibrul balenelor. Umple covata şi se întoarce să iasă din tunelul unde pătrunsese. În clipa aceea, se desprinde o balenă de cel puţin trei metri cubi şi se prăvale spre el, fără nici un zgomot. Dar el nu sesizează nimic. Îngrozit, scot un răcnet nearticulat de avertizare. Scena se derulează parcă cu încetinitorul. Mai face un pas şi părăseşte locul unde, în fracţiunea de secundă următoare, se prăbuşeşte piatra ce purta cu ea moartea. În clipa următoare căderii bolovanului, el se întoarce să vadă ce s-a întâmplat în spatele lui. Când vede ce a fost şi mai ales, ce ar fi putut să fie, se îngrozeşte. Devine palid şi fără puteri. Scapă covata din mâini şi se aşează jos. Eu tac, respectându-i emoţia. După ce îşi revine, îmi spune zâmbind, că atunci când mi-a auzit urletul, se gândea să-mi spună că am urlat ca Tarzan în junglă, el crezând că vreau să glumesc.
 
Mă obsedează întrebarea: ce s-ar fi întâmplat dacă Jean nu s-ar fi hotărât exact în clipa aceea să meargă să golească covata? Dar dacă ar mai fi zărit o bucăţică de minereu pentru care să fi întârziat o secundă în plus? Ce s-ar fi întâmplat? Nu pot duce gândul până la capăt. Dacă nu moartea, cu siguranţă o groaznică accidentare. La prima vedere, pare numai o coincidenţă fericită!
 
Nu peste mult timp, sunt martor la o întâmplare similară. Sunt mutat ca rulător la Intermediar. Aici, spre deosebire de clima tropicală de pe Iosif-Sud, este un frig neplăcut, din cauza unui curent rece care vine de la un puţ de aeraj din apropiere. Lucrez cu un bătrân ţăran din sudul ţării, jos pe galerie, la înaintare. Într-un schimb se perforează, în celălalt se rulează materialul. Calea ferată înaintează împreună cu galeria, la distanţă de câţiva metri de frontul de lucru. Încărcăm minereul într-un vagonet. Obosiţi de muncă şi frig, ne aşezăm pe câte un bolovan, chiar în grota frontului de înaintare. Bătrânul adoarme imediat. Eu stau cu capul pe genunchi, dar cu atenţia îndreptată spre direcţia de unde ar putea veni inamicul. Din când în când, arunc o privire spre galeria întunecată. La un moment dat, zăresc o undă de lumină. Dau un cot moşului care sare rapid în picioare. În secunda următoare, începem să lucrăm. Apare un gardian care ne scrutează cu severitate. Pare nemulţumit că nu a găsit ceva în neregulă, ca să ne poată admonesta sau pedepsi. Pleacă înapoi pe galerie. La puţin timp după ce se îndepărtează, pe locul unde stătuse bătrânul, cade brusc un bolovan oval, greu de câteva zeci de kilograme. Numai apariţia gardianului l-a salvat pe bietul om de la o nenorocire. Lovitura blocului de plumb în ceafa ocnaşului dormind cu capul pe genunchi, putea să-i fie fatală. Iarăşi o coincidenţă fericită!
 
După asemenea mai multe „coincidenţe fericite”, simţi cum Mâna Domnului dirijează acolo, în adâncul ocnei, momentul în care un bloc de plumb trebuie să se prăbuşească sau când să stea neclintit. Dumnezeu ne dăruieşte şi suferinţă, dar ne păzeşte de adevăratele primejdii şi nenorociri!
 
„O piatră foarte mare era să se rostogolească peste mine şi să mă zdrobească, pe când dormeam adânc sub ea, de nu m-aş fi sculat din acest loc cu o săritură grăbită părându-mi-se că aud glasul tău. Şi îndată am văzut piatra aceea desprinzându-se şi căzând la pământ.” (Sf. Ioan Scărarul, Filocalia vol. IX, pag.35).
 
„Şi iarăşi se întâmplă adeseori să se surpe o casă sau un zid, sau să cadă o piatră şi să se rostogolească din locul lor cu zgomot şi să se afle şezând acolo niscai oameni. Dar Dumnezeu porunceşte cu iubire de oameni îngerului să le ţină pe acelea să nu cadă, până ce se ridică aceia de acolo, sau îi mişcă de acolo pentru niscai pricini, ca să nu se mai afle nimeni dedesupt. Dar îndată ce pleacă ei, le lasă să cadă. Iar de se întâmplă să fie prins vreunul acolo, face ca să nu se vatăme nicidecum prin aceasta. Prin aceasta voieşte să se arate nesfârşita mărime a puterii Lui.” (Sf. Isaac Sirul, Filocalia vol. X, pag.120).
 
Vine ziua când mi se termină stagiul de rulător, şi sunt dat ca ajutor de perforator lui Gheorghe Andrişan, student, originar din Frătăuţii Bucovinei. Ghiţă a trecut prin infernul de la Piteşti şi este încă dominat de teroare. Lucrează tot timpul ca un disperat. Perforăm la înaintare pe galeria Iosif-Nord. Este o rocă extradură. În câteva minute se tocesc sfredelele. Lucrăm cu sfredele cu cap Widia, dar nici ele nu rezistă mult.
 
Nu am ce face, trebuie să-l însoţesc în ritmul său supraomenesc. Ghiţă nu are relaţii de prietenie cu nimeni. Încrederea în oameni i-a fost ucisă la Piteşti. Abia acum află de la mine despre moartea lui Stalin. La început nu mă crede. Peste câteva zile, află – nu ştiu prin cine – că informaţia mea este adevărată. Parcă s-a mai eliberat de teroare. Singurul moment de respiro este atunci când mâncăm Într-o asemenea pauză, ajungem să discutăm despre Eminescu. În acele momente, privirea şi glasul lui se schimbă. Ghiţă este un eminescian pasionat. Uită de perforator şi de Tămâie, şi continuăm să discutăm neaşteptat de mult. Simt cum începe să devină un alt om.
 
La o nouă ordine de bătaie, sunt repartizat ajutor de perforator lui George Sarry. Lucrăm în abataj pe Iosif-Nord. Este un foarte bun perforator, de aceea termină repede. După aceasta, el dispare, iar eu rămân să adun aparatul şi furtunurile. Atunci nu ştiam cauza dispariţiilor sale. Mai târziu voi afla că era implicat şi el în pregătirile pentru evadare.
 
În vecinătatea noastră lucrează un alt perforator care îl are ca ajutor pe Dan Mihăilescu. Dan este din Bucureşti, absolvent al Institutului Politehnic. Este un tânăr cu trăsături frumoase şi cu ochi albaştri. Aceşti ochi parcă sunt rupţi din zarea unei dimineţi de primăvară. Are o figură angelică. Frumuseţea fizică este dublată de o mare delicateţe sufletească.
 
Într-o zi, în lagăr, suntem chemaţi câţiva tineri să defrişăm lăstărişul care începuse să crească în partea de sus a lagărului, pe panta muntelui, unde se întindea o vastă zonă interzisă. Mergem însoţiţi de gardieni. Soldaţii din turele ne privesc curioşi sau scrutători, fiecare după starea lui sufletească. Fără gardieni alături de noi, am fi morţi. Când ajungem în partea cea mai de sus, privim în jos. Sub noi se zăresc barăcile şi deţinuţii în curtea lagărului; aceştia par nişte pitici. Privim cu o stare sufletească tulburătoare valea care se întinde dincolo de lagăr. Se zăresc câteva căsuţe de bârne. Este luna mai, de aceea, peisajul este fermecător, mai ales pentru noi, cei care intrăm în ocnă. Ce mirifică mi se pare lumea de dincolo de sârme şi garduri. Transfigurat la faţă, Dan Mihăilescu exclamă:
 
— Ce peisaj divin!
 
Dan are pentru mama lui un cult. Cred că are un moment special în cursul zilei pe care îl închină ei, cu toate gândurile şi dorurile sale. Într-o zi, săvârşesc un sacrilegiu în acest sanctuar al sufletului său. Tocmai terminasem lucrul. Dan trăgea după el furtunurile lungi şi grele. Pe faţă era stropit cu ulei şi praf, iar hainele îi erau ude şi murdare. Văzându-l cum se chinuie să adăpostească uneltele în breşa de protecţie, îi spun, cu intenţia de glumă prietenească:
 
— Măi, Dane, dacă te-ar vedea acum mama ta!
 
La auzul acestor cuvinte, Dan s-a întunecat la privire. O negură s-a lăsat peste chipul său senin. N-a mai scos nici un cuvânt. Când mi-am dat seama ce săvârşisem, era prea târziu. M-a durut durerea lui, pe care eu i-am provocat-o. Sufletul lui plângea în adâncuri, acolo unde orice fiu se simte vinovat pentru suferinţele pe care le-a cauzat mamei sale. În clipa aceea, mama lui Dan – care îl iubea pe acest copil desăvârşit mai presus de orice – ar fi dat lumea întreagă numai să-l poată vedea. Chiar aşa chinuit şi murdar cum era în adâncul ocnei.
 
6 iunie 1953. De trei zile sunt în concediu medical. Urcând o suitoare, o piatră s-a prăvălit peste mine. Am făcut un gest instinctiv de apărare cu mâna stângă. Piatra a lovit rădăcina degetului arătător şi mi-a produs o tăietură în os. Am fost pansat la punctul sanitar. La orice mişcare simţeam o durere ascuţită.
 
Aceste trei zile de odihnă au fost foarte bine venite. Azi dimineaţă, înainte de a se intra în mină, sunt chemat la cabinetul medical. Dr. Miltiade Ionescu îmi spune:
 
— Domnule Brânzaş, trebuie să intri în mină!
 
— Eu? Imposibil!
 
— Domnul Comandant cu producţia este nemulţumit că sunt prea mulţi scutiţi, de aceea sunt obligat să trimit pe câţiva în mină. Ceilalţi sunt mai grav bolnavi decât dumneata.
 
La această atitudine neaşteptată din partea doctorului, răspund ferm:
 
— Eu în mină nu intru. Se vede de la distanţă că sunt inapt pentru muncă.
 
Mâna stângă îmi era bandajată şi legată cu o eşarfă petrecută după gât.
 
— Cu dumneata nu se poate înţelege omul, zice el enervat.
 
Nici nu! – gândesc eu, ieşind pe uşă. Refuzul meu era absolut firesc. Dar chiar dacă aş fi fost mai puţin rănit, tot nu intram în mină, pentru un alt motiv. Un motiv care avea oarecum, un caracter politic. Dr. Miltiade Ionescu făcea parte dintr-un grup denumit „Forţa a treia”. Cei care scriu despre lagărul de muncă de la Cavnic nu pomenesc nimic despre acest lucru. Este un fapt cel puţin curios că nimeni nu aminteşte de „Forţa a treia”. Dar ceea ce voi prezenta eu este absolut exact.
 
La Cavnic, oamenii erau grupaţi din punct de vedere politic, astfel: 1. Partidele tradiţionale sau istorice (liberali, ţărănişti şi social-democraţi), 2. Legionarii (care proporţional formau majoritatea în lagăr) şi ceilalţi. Ceilalţi erau fie ofiţeri, unii dintre ei condamnaţi drept „criminali de război”, fie membrii unor organizaţii politice fără culoare care nu făceau parte din nici una din primele două forţe. O parte din aceştia s-au grupat într-o formaţiune care se autointitula „Forţa a treia”. Erau cunoscuţi ca filoamericani declaraţi. Formaţiunea respectivă se voia o forţă politică pe scena de mâine a ţării. Grupul era reprezentat de Ducu Ciocâlteu, Ion Pantazi, Dr. Miltiade Ionescu, Ion Ioanid şi alţii. Cine adera la acest grup, beneficia automat de o protecţie medicală specială. Dr. Ionescu te declara „bolnav” şi stăteai la suprafaţă cu acest statut, pentru a te reface. Era un mod foarte eficace – în condiţiile speciale din ocnă – de a câştiga aderenţi. Noi, beiuşenii, fiind asimilaţi la grupul legionarilor, nu beneficiam de simpatia, cu atât mai puţin de protecţia doctorului Ionescu.
 
Aşa se explică discuţia mai aspră dintre mine şi doctor. În realitate, doctorul voia să ne trimită în mină pentru cu totul alt motiv, decât cel invocat.
 
Ziua a trecut fără nici un incident. Mi-am petrecut timpul vizitând prieteni din alte barăci, mai ales că aceştia erau în schimb invers cu mine, şi am profitat de această ocazie. Iată, vine momentul ieşirii din mină. Stau în curte şi privesc spre cei care ies din mină, unii grăbiţi, alţii alene, fiecare după temperamentul său. După un timp, nu mai iese nimeni. Suntem puţin nedumeriţi. Niciodată nu a fost o aşa de mare distanţă între două corfe. Oricât ni s-ar părea de ciudat, totuşi nu mai iese nimeni. S-a întâmplat vreo nenorocire? – ne întrebăm noi îngrijoraţi. Până să ne dumirim mai bine, se aude de pe turele că se dă alarma. Din zeci de bare metalice, santinelele sună alarma. Parcă ar fi un cor de clopote. Se strigă cu glasuri evident surescitate:
 
— Alarmă! Alarmă! Toată lumea în barăci!
 
Ne dăm seama că de data aceasta nu este o alarmă simulată, ci una veritabilă. Intră fiecare în baraca lui. Stăm la ferestrele dinspre curte şi aşteptăm cu înfrigurare. Oare ce s-a întâmplat? La un moment dat, cineva şopteşte: evadare! O stare de emoţie ne cuprinde pe toţi. Noi, cei mai tineri, jubilăm. Evadare? Formidabil! Ce aventură fantastică! Domnul Nelu Bânda care stă în spatele nostru, încearcă să ne trezească la realitate:
 
— Hei, băieţi, nu vă entuziasmaţi! Nu ştiţi voi ce va urma acum!
 
Domnul Bânda care a făcut închisoare sub mai multe regimuri politice, ştie că orice evadere atrage după sine represalii împotriva tuturor. Dar noi, novicii, nu ştiam încă. Cel care a şoptit cuvântul „evadare” a fost George Sarry, aflat întâmplător în baraca noastră. El era implicat în planurile de evadare şi ştie exact ce se întâmplă.
 
Peste câtva timp, încep să iasă ocnaşii din mină. Lagărul este plin de gardieni şi ofiţeri. Majoritatea stau la poartă, restul păzesc barăcile. Cei de la poartă îi iau în primire pe deţinuţii care ies. „Primirea” constă în pumni, picioare, înjurături, strigăte de ameninţare şi o percheziţie minuţioasă şi brutală. După ce toată lumea a ieşit, începe numărătoarea. Nu se ştie câţi deţinuţi au evadat. Din această cauză, numărătoarea se repetă. Odată, de două ori,… de zece ori. Până la miezul nopţii ne tot numără. Fiecare ocnaş stă în patul său, căutându-se paturile goale. Până la urmă rămân 14 paturi goale, deci 14 evadaţi. Cred că în istoria închisorilor comuniste cu condamnări mari, nu a mai fost o asemenea performanţă!
 
Aflu că printre cei evadaţi este şi doctorul Miltiade Ionescu. El, care era medic la suprafaţă, ca să poată evada, trebuia să coboare în mină. A pretextat că în ultimul timp se petrec prea multe accidente (unul era al meu!) şi că vrea să viziteze locurile de muncă, pentru a trage o concluzie la faţa locului. Cred că Tămâie i-a apreciat foarte mult „conştiinciozitatea” şi „interesul” pentru producţie. Dr Ionescu, de frică să nu fie reţinut la suprafaţă de către Tămâie, pentru a fi interogat despre prea marele număr de scutiţi, a încercat să micşoreze numărul lor. Dar legea conspiraţiei îl oprea să ne pună în cunoştinţă de cauză pentru încercarea lui aparent lipsită de deontologie profesională. Aici nu se putea aplica principiul farfuridian: „Dacă este evadare, să ştim şi noi!”.
 
Imediat după evadare, s-au luat câteva măsuri drastice. S-a pus sârmă ghimpată între barăci. Nu avem voie să vizităm alte barăci. Adio, viaţă liberă din lagăr! La ieşirea din mină se fac mereu percheziţii care sunt însoţite de maltratări. La aceste percheziţii brutale iau parte toţi gardienii. Dar nu, nu chiar toţi! Iată că un gardian, Hegheduş, nu participă la busculade. Face percheziţia în mod formal şi nonviolent. Acest maghiar, fost violonist de profesie, dă dovada unei omenii surprinzătoare. Probabil că în adâncul sensibilităţii sale sufleteşti, nu poate suporta brutalităţile la care suntem supuşi, iar atitudinea lui plină de respect şi fineţe, constituie modul lui de a se desolidariza de maniera conducerii lagărului. Îngrijorat, ca nu cumva să-l pierdem pe acest om de omenie, într-o zi îi spun în ungureşte:
 
— Vă rog să daţi în mine, ca să vadă politrucul că sunteţi şi dumneavoastră activ!
 
— Nu-i nevoie! răspunde el calm.
 
Răspunsul lui m-a uimit. Câtă demnitate şi înţelepciune la acest om!
 
După ce trecem prin aceste focuri caudine la ieşirea din mină, în lagăr continuă persecuţia draconică. După ieşirea de la masă, deţinuţii care au muncit toată noaptea în ocna de plumb, sunt puşi la instrucţie. Totul are rolul de a intimida şi umili. Gardianul de serviciu comandă adunarea, pentru a face „instrucţia” programată. Cu o voce severă şi dominatoare comandă: „culcaţi!”. Şi toţi deţinuţii se culcă. „Drepţi!”. Şi toţi deţinuţii se ridică. „Fuga marş!”. Şi deţinuţii fug până se aude: „Stai!”. Deţinuţii se opresc. Apoi iar „culcaţi!”…, apoi iar „drepţi!”…, apoi „fuga marş!”… şi aşa mereu.
 
Cei care au încercat să se opună au fost duşi la corpul de gardă, de unde s-au întors zdrobiţi în bătaie. Unii chiar mutilaţi, cum a fost cazul lui Gioga Parizianu care a fost lovit într-un ochi, pierzându-şi pentru un timp vederea.
 
Gioga este un student aromân mic de statură, solid, plin de energie şi mereu cu zâmbetul pe buze. Este un foarte bun camarad, modest şi generos. Nu găsesc cele mai potrivite cuvinte pentru portretul lui. Ce pot spune mai mult despre inima şi caracterul lui decât a spus Ion Ioanid în „Închisoarea noastră cea de toate zilele”: Gioga? – „un băiat cu inimă de aur”! Gioga este unul dintre tinerii români care au avut destinul tragic de a trece prin infernul de la Piteşti. Cuvântul „infern” ar putea părea unora exagerat. Dar eu i-am verificat conformitatea cu adevărul. Şi încă într-un mod şocant.
 
La câteva zile după ce am ajuns în aceeaşi baracă cu Gioga, într-o noapte, în timp ce ocnaşii îşi dormeau somnul profund al celor epuizaţi de munca în subterană, în liniştea care nu era tulburată decât de strigătul îndepărtat al santinelelor din turele, s-a auzit un strigăt, un răcnet puternic şi prelung, ca de fiinţă înjunghiată. Ne trezim brusc, speriaţi, cu inimile palpitând de emoţie.
 
— Ce-i? Ce s-a întâmplat?
 
Cei mai vechi ne liniştesc:
 
— Nu-i nimic! A visat Gioga!
 
A visat iar Gioga şi a scos un strigăt înfricoşător. Doamne, prin ce a trecut acest om şi cei ca el! Acel strigăt izvora din adâncul coşmarului care persista în visele celor torturaţi la Piteşti. Erau strigăte din iad, în cel mai real sens al cuvântului! Mai târziu, voi auzi din povestirile lui Gelu Gheorghiu despre Piteşti şi ale lui Virgil Maxim despre Gherla, tot ceea ce s-a întâmplat în aceste uzine ale torturii şi morţii. Ei îmi vor povesti experienţele infernale prin care au trecut. Dar strigătele lui Gioga au fost dovezile cele mai elocvente. Ele indicau gradul până la care a fost supus tineretul creştin din România, torturii şi exterminării. Pe cerul României ar trebui să apară noaptea, pe un ecran imens, o inscripţie scrisă cu litere de foc, care să amintească cât va fi lumea: „- Români, nu uitaţi crimele bolşevismului! Nu uitaţi iadul de la Piteşti! Nu îi consideraţi drept oameni pe cei care au jucat rolul de diavoli!”.
 
Nu avem suficientă revoltă pentru a ne exprima indignarea că toate atrocităţile săvârşite de comunişti împotriva creştinilor din România şi din întreaga lume, nu sunt considerate crime împotriva umanităţii şi tratate ca atare. Ca şi cum creştinii nu ar fi fost oameni, ci numai cei de altă religie, mozaică sau musulmană, bunăoară. Crimele împotriva creştinilor, crime împotriva creştinătăţii de fapt, sunt imediat uitate.
 
Din cauza măsurilor de după evadare, nu mai am posibilitatea să mă întâlnesc cu fratele meu care lucrează în alt schimb şi a fost mutat în altă baracă. Am avut ghinionul ca printre cei evadaţi să fie două perechi de fraţi vrânceni: fraţii Cojocaru şi – culmea! – fraţii Brânzaru. Din cauza fraţilor Brânzaru, fraţii Brânzaş sunt persecutaţi în mod special. Pentru simpla coincidenţă de nume, am devenit brusc periculoşi!
 
Viaţa din lagăr devine din ce în ce mai grea. Umilinţa la care suntem supuşi după ieşirea din mină, lezează sentimentul demnităţii. În plus, contribuie la continua epuizare a forţelor noastre fizice. Cât timp vor dura, oare, aceste represalii?
 
Dar iată, cineva s-a gândit la această problemă. Într-una din zile, vine Victor Popa (în numele unui grup de iniţiativă rămas secret) şi mă întreabă:
 
— Vrei să participi la o acţiune care să pună capăt umilirii noastre?
 
Stau o clipă şi reflectez. Nu este uşor să intri într-o acţiune care se poate solda cu cine ştie ce pedepse dure. Dar apelul la onoare învinge şovăiala.
 
— Da! Particip.
 
— La timpul cuvenit, vei fi înştiinţat.
 
Nu discut cu nimeni despre această hotărâre. Totul se petrece în secret, ca politrucul – prin turnătorii săi – să nu afle nimic. Dacă descoperă acţiunea care se pregăteşte, o poate zădărnici. Peste câteva zile, Victor Popa îmi spune:
 
— Începând cu data de mâine, nu ne vom mai supune la comenzile gardienilor. Nu ne vom mai culca şi nu vom mai fugi.
 
— Am înţeles!
 
Blândul şi discretul Victor Popa care se ocupă în mod special de educaţia mea, este foarte mulţumit că elevul lui participă la această acţiune riscantă. Nici nu bănuia că îi voi oferi una din cele mai mari satisfacţii din viaţa sa de pedagog cu vocaţie.
 
Seara intru în mină. Dimineaţa, după ieşirea din mină, merg în sala de mese. Când ies în curte, gardianul – pe care noi îl porecliserăm „Mireasa” – tocmai face adunarea pentru „instrucţie”. Ne adună în spaţiul de la poartă pe vreo 200 de deţinuţi. Stăm toţi în picioare, cu faţa spre el. El ne priveşte sigur pe sine şi satisfăcut, ca de obicei.
 
— Culcaţi! ordonă el.
 
Nimeni nu se culcă. Cei care nu erau în cunoştinţă de cauză, au schiţat o mişcare de executare a ordinului, dar văzând că majoritatea ocnaşilor rămân nemişcaţi, nu se mai culcă nici ei. Gardianul priveşte stupefiat. Nu-i vine să creadă ceea ce vede. Cum? Nimeni nu execută comanda? Ce se întâmplă? După momentul de stupoare, îşi revine şi răcneşte:
 
— Culcaţi, bandiţilor!
 
„Bandiţii” stau în continuare nemişcaţi.
 
— Fuga marş, spre curte!
 
Câţiva fac doi, trei paşi spre direcţia indicată.
 
— Culcaţi! răcneşte din nou.
 
În pofida furiei sale, nimeni nu se supune. Tensiunea creşte. Gardianul, neobişnuit cu un asemenea afront, scrâşneşte din dinţi. Nu ştie cum să rezolve situaţia. Dar ştie că pentru el este o datorie ca să iasă biruitor asupra bandiţilor. Dar cum? Santinela din turela de la poartă priveşte scena fără să intervină. În această clipă dificilă pentru „Mireasa”, spre norocul lui şi spre ghinionul nostru, apare pe poarta lagărului, Tămâie. Intuieşte din prima clipă că ceva nu este în regulă.
 
— Ce se întâmplă aici, tovarăşe sergent? întreabă el grăbit.
 
— Tovarăşe comandant, bandiţii nu vor să execute ordinele!
 
— Cuuum? Nu vor să execute ordinele? Ia să vedem noi!
 
Îmi dau seama că prezenţa lui Tămâie va modifica raportul de forţe. Trece prin faţa noastră şi urcă pe treptele care duc la biroul politrucului. Este îmbrăcat în eleganta uniformă M. A. I. Îşi pune mâinile la spate, se înclină spre noi şi rosteşte ameninţător, accentuînd fiecare silabă:
 
— Cul-caţi, bandiţilor!
 
Comanda lui Tămâie are un efect fulgerător. Câţiva se culcă imediat. Alţii şovăie.
 
— Culcaţi, bandiţilor! repetă Tămâie, cu un ton de stăpân absolut.
 
Un alt pluton de deţinuţi se culcă. Cei rămaşi în picioare sunt din ce în ce mai puţini. Eu încep o rapidă dezbatere interioară: mă culc sau nu mă culc? Conştiinţa datoriei intră în conflict cu sentimentul de teamă. Dar şcoala onoarei la care am fost educat este mai puternică şi iese biruitoare: mi-am dat cuvântul de onoare, deci trebuie să-l respect!
 
Odată luată această hotărâre, nu mă mai frământ. Privesc destul de detaşat cele ce se întâmplă în continuare. S-a întâmplat să fiu în primele rânduri. Toţi cei din raza mea vizuală sunt culcaţi. Dar, oare, în spate? Pentru mine ar fi important să ştiu, deoarece cu cât am fi mai mulţi rămaşi în picioare, cu atât primejdia ar fi mai mică. Mă gândesc o clipă, că întrucât se pare că toţi s-au culcat, cine m-ar mai putea acuza de laşitate? Alung acest gând, pentru că eu sunt dator în primul rând, faţă de mine însumi, indiferent de ceea ce fac ceilalţi. Eşti cu adevărat cel ce eşti, faţă de tine însuţi!
 
Nu îndrăznesc să privesc înapoi, de teamă să nu fiu acuzat de instigare. Dar din atitudinea lui Tămâie, îmi dau seama că nu s-au culcat toţi. În cele din urmă, îl aud spunând şuierător:
 
— Deci, voi nu vreţi să vă culcaţi? Tonul lui aparent calm este cu atât mai ameninţător.
 
Prin această întrebare a lui Tămâie, primesc răspunsul: mai sunt şi alţi deţinuţi care nu au executat ordinul. Cine sunt, oare? Mă cuprinde o puternică curiozitate să aflu cine sunt, dar nu îndrăznesc să fac nici o mişcare. Pentru că sunt mai în faţă, Tămâie mă priveşte pe mine întrebător, dar eu îi evit privirea. Mi-e teamă că dacă îl privesc direct în ochi, va interpreta aceasta drept un afront şi se va repezi la mine. Este un moment de tăcere generală. Ca să curme situaţia, Tămâie taie nodul gordian:
 
— Tovarăşe sergent, du-i pe ăştia şi fă cu ei o instrucţie, aşa cum trebuie! Iar voi, bandiţilor, marş la carceră!
 
Deşi sunt în faţă, rămân nemişcat. Aştept să văd cine sunt cei care au rezistat. Şi apoi, din spate, apare primul, Ion Caraion, slab, palid, cu gâtul întins înainte. După el apare Liviu Ciaca – „Catolicul”, cum i se spunea în închisoare – după el, Dodi Mărăscu, iar după Dodi… nu mai apare nimeni. Interesant, că fiecare din ei se grăbeşte, dar sunt convins că nu din teama faţă de Tămâie, ci din teama de a nu se considera că ar şovăi la acceptarea preţului ce trebuie plătit pentru demnitate. Mă iau şi eu după ei, cu aceeaşi grabă sfidătoare, trecând cu grijă printre fraţii care stau culcaţi la pământ. Tămâie, în urma noastră, înjură şi spumegă de furie că a îndrăznit cineva să nu i se supună.
 
Ion Caraion intră primul, iar noi după el. Carcera este pentru maximum două persoane, dar Tămâie are ambiţia să ne înghesuie pe toţi patru în aceeaşi carceră. Eu fiind ultimul, primesc direct loviturile de cizme şi pumni prin care Tămâie reuşeşte să ne comprime, astfel încât să poată închide uşa. Odată terminată treaba, Tămâie pleacă satisfăcut, ca după o mare victorie. Acum merge să raporteze şi să primească noi ordine, nu înainte de a ne ameninţa într-un mod foarte grav:
 
— Bandiţilor, aţi instigat la rebeliune în colonie! Lasă că veţi vedea voi!
 
După plecarea lui Tămâie, urmează o tăcere mormântală. Ca să putem încăpea, stăm spate în spate, fiecare cu faţa spre o latură a carcerei. Toţi suntem emoţionaţi. Ştim ce ne aşteaptă. În aceste momente de tăcere, dinspre curtea lagărului, răzbate zgomotul instrucţiei la care sunt supuşi camarazii noştri. Se aud comenzile gardianului, tropotul bocancilor şi gâfâitul bieţilor ocnaşi. Cu cât instrucţia este mai intensă, cu atât perspectiva noastră este mai sumbră.
 
În această tăcere plină de tensiune, deodată se aude vocea lui Ion Caraion, recitând din Radu Gyr: „Din şoapte de la temniceri Aflăm că stăm de patru veri…”
 
Brusc, se destinde atmosfera. Începem să discutăm. Primul lucru pe care ni-l împărtăşim este regretul pentru acţiunea eşuată. Ion Caraion este foarte sever cu cei care s-au culcat. Poate că are dreptate. Dacă el, cel atât de slăbit fizic, l-a înfruntat pe Tămâie, se cuvenea să o facă şi ceilalţi. Liviu Ciaca are o satisfacţie. În timp ce el era în picioare, gardianul a venit printre rânduri şi a apăsat cu cizma pe gâtul unuia care era culcat, pe motiv că nu ţine capul suficient de aplecat. Scenă simbolică! „Capul ce se pleacă” trebuie plecat atât cât doreşte cel în faţa căruia te pleci. Deci, nu era mai bine să rămâi drept? Da! Ar fi simplu, dacă verticalitatea nu ar trebui plătită cu mai mult decât o apăsare de cizmă. Ceea ce va şi urma acum! Ne pregătim sufleteşte pentru cele ce se vor întâmpla în mod inevitabil. Ne aşteptăm să fim bătuţi la corpul de gardă. Dar nu o simplă bătaie, ci una care ne-ar putea mutila pentru toată viaţa. Doamne fereşte! Apoi vom fi puşi în lanţuri şi duşi disciplinar la o închisoare. Cea mai apropiată este cea de la Sighet, iar ca închisoare disciplinară mai îndepărtată, era considerată cea de la Râmnicul Sărat. În realitate, Aiudul poate îndeplini în mod perfect cel mai sever regim disciplinar. Stabilesc cu Dodi un cod de semnale de recunoaştere în viitoarea închisoare. Eu voi fluiera o melodie, numai de noi ştiută, iar el va răspunde cu o altă melodie. Şi cu fratele meu Virgil am stabilit la începutul detenţiei noastre, un cod de semnale de recunoaştere. O undă de regret îmi tulbură sufletul. Îmi pare rău după tot ce a însemnat Cavnicul. În plus, eu mă voi despărţi de fratele meu.
 
Orele trec fără să se întâmple ceva. Oare, ce au de gând cu noi? Preparativele durează atât de mult? Deodată, se aud nişte paşi. Ascultăm cu atenţie. În sfârşit, soseşte inevitabilul! Ne încordăm cu toată fiinţa, ca să înfruntăm cele ce vor urma. Interesant însă că nu se aud decât paşii unui singur om. Deschide uşa un gardian oarecare.
 
— La baracă! zice gardianul, cu un ton neutru.
 
Fiind înspre uşă, ies eu primul. Nu sunt convins că vom merge, de fapt, la baracă. După colţul barăcii prin spatele căreia trecem, prevăd că stau gardienii, gata să ne înşface la bătaie. Ies în spaţiul de la poartă cu mare prudenţă. Nimeni! Oare să fie adevărat ce spune gardianul? Trecem şi de ultimul colţ de unde am putea fi atacaţi, dar nu ne întâmpină nimeni. Curtea este pustie. Doar la ferestrele zăbrelite ale barăcilor 1 şi 2, stau fraţii, aşteptând curioşi să vadă ce ni se va întâmpla. Dar nu ni se întâmplă nimic.
 
Intrăm în barăci şi suntem primiţi cu multă căldură. Unii se bucură vizibil şi ne îmbrăţişează. Victor Popa este mândru de elevul său. Am trecut pe lângă o mare primejdie. Probabil că unii se simt vinovaţi că ne-au lăsat singuri în gura lupului.
 
Seara intrăm în mină, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. A doua zi, minune! După ieşirea din mină, nimeni nu mai este supus la nici o persecuţie. Toate restricţiile şi represaliile impuse după evadare, cu tot cortegiul lor de suferinţe şi umilinţe, încetează. Ce s-a întâmplat? Nu ştiu nimic sigur. După toate probabilităţile, în urma celor întâmplate, s-a dat telefon la Bucureşti. Acţiunea noastră (care dacă M. A. I.-ul ar fi avut interes, putea fi considerată drept tentativă de revoltă) a avut ca efect, după o logică necunoscută nouă, încetarea represaliilor.
 
Remus Radina povesteşte în cartea sa de memorii”Testament din morgă” o întâmplare similară de la Canal, în care protagonist a fost el însuşi, singurul care a refuzat să se supună. Drept urmare, a fost trimis la carceră, dar după venirea nopţii, a fost dus din nou la baracă. „Nu ştiu nici azi – comentează Remus Radina – de ce Lazăr (comandantul lagărului Peninsula) nu s-a dezlănţuit împotriva mea, dar din ziua aceea nu a mai făcut niciodată culcări cu deţinuţii”.
 
Marin Preda care a ascultat povestirile lui Ion Caraion despre cele petrecute la închisoare şi ocnă, a redat acţiunea noastră în cartea „Cel mai iubit dintre pământeni”(în ediţia din 1984, apare în vol. II, la pag. 63), bineînţeles mult modificată, în unele locuri chiar denaturată. Întâmplarea reală este cea descrisă de mine.
 
Spre sfârşitul verii, soseşte un nou lot de deţinuţi. Sunt foarte mulţi. Unii de la închisori, alţii de la Canal, care începea să se desfiinţeze. Printre noii veniţi: Nicolae Boşcaiu, botanist, Nelu Iliescu, student teolog (amândoi bănăţeni), Ghiţă Stănescu, plin de talent şi spirit camaraderesc, Emil Ungur din Gherla, totdeauna vesel, Radu Marin şi alţii.
 
Nicolae Boşcaiu este o adevărată enciclopedie. Pe lângă ştiinţele naturale, în care este specialist, cunoaşte teologie, filozofie, istorie…de parcă ar fi licenţiat şi în aceste domenii. Este un tânăr supradotat intelectual. Activitatea ştiinţifică a început-o din timpul liceului. O râmă îi poartă numele. A descoperit-o întâmplător. Într-o zi, apare o găină în grădină, purtând în plisc o râmă uriaşă. După o palpitantă cursă de urmărire, râma este salvată fără nici o vătămare. Trimisă la un specialist în domeniu, acesta constată că acest tip de râmă nu era trecută în nomenclatorul zoologic. Astfel a apărut „Allolobophora Boscaini” (Allolobophora lui Boşcaiu).
 
Dintre cei mai tineri nou veniţi, se distinge Ghiţă Stănescu, un băiat talentat, inteligent şi plin de suflet. Este mereu bine dispus şi preocupat să dinamizeze sufletele pesimiste.
 
Tot dintre tineri sunt de remarcat Nicu Butnaru, elev de liceu din Vrancea, Narcis Dogaru din Tulcea, şi bănăţenii: Bujor Sârbu şi Martin Rădoi. Cel care se ataşează cel mai mult de mine este Emil Ungur din Gherla.
 
Familia aromânilor s-a înmulţit cu mai mulţi noi veniţi, printre care Muşu Sotir este figura cea mai remarcabilă. Deşi cu studii comerciale, este poet. Are un volum manuscris intitulat „Cristelniţe”. În ceea ce îl priveşte, este amuzant să asişti la noua ordine de bătaie – cum i se spune – adică la repartizarea locurilor de muncă pentru luna viitoare. Suntem adunaţi toţi în curte şi fiecare este anunţat unde va lucra; după ce i se citeşte numele şi locul de muncă, trece în tabăra cealaltă. Bătrânul inginer, pe care noi l-am poreclit „Ştefan cel Mare”, atunci când citeşte ordinea de bătaie, deformează invariabil numele lui Muşu Sotir:
 
— Muşu Satir!
 
— Prezent! răspunde Muşu flegmatic, dar nu satir!
 
Noi ne amuzăm, dar luna viitoare, scena se va repeta. Inocentul Sotir ve deveni din nou, pentru câteva momente:satir.
 
Se apropie Crăciunul. Peste Munţii Gutinului ninge ca în poveşti. Se aşterne un strat de zăpadă aşa cum nu am mai văzut. Din acest punct de vedere, iarna 1953/’54 va intra în istorie ca un record de înzăpezire. Comunicarea între barăci se face pe nişte cărări străjuite de nămeţi. Barăcile sunt îmbrăcate în haină albă, iar pe hornuri, fumul se înalţă spre cer ca o coloană a infinitului. Peisajul este ca dintr-o poezie de Coşbuc. Totul aminteşte de Crăciunul din copilărie. Prin barăci, pe galerie, pretutindeni se colindă. O undă de nostalgie şi tristeţe colindă prin sufletele noastre. Oare câte Crăciunuri vom mai sărbători în ocnă sau în temniţă?
 
Ce răscolitor sună colindul prizonierilor din Siberia: „La fereastra amintirii ne-adunăm Cântecul de altădată, colindăm…”
 
Cu ecoul colindelor în suflet, intrăm în anul Domnului 1954.
 
19 ianuarie 1954. Astăzi se petrece o revoluţie administrativă. Toată lumea trebuie să iasă în curte, cu tot bagajul. Presimţim că se va petrece ceva important. În faţa mea, înfipt cu picioarele în omăt, se găseşte înaltul şi sobrul Augustin Macarie, unul din membrii echipajului de pe bricul „Mircea”. Aceştia au plecat cu şalupa navei spre Turcia, dar au fost interceptaţi de Securitatea de coastă şi au ajuns la închisoare, primind condamnări mari. Augustin Macarie este filo-englez şi afişează o sobrietate şi stăpânire de sine tipic britanice. Pentru români are cuvinte extrem de critice. După caracterizarea sa, românii sunt superficiali, neserioşi şi băşcălioşi. Mai târziu, după câteva decenii de experienţă socială şi pastorală, aveam să înţeleg la ce făcea el referire. Cât de mult m-a scârbit şi pe mine lăudăroşenia găunoasă a patriotarzilor, când m-am aflat în faţa tristei decăderi morale naţionale. Şi cât de bine am înţeles cuvintele lui Giovanni Papini, din capitolul „Răsturnătorul” al cărţii „Viaţa lui Iisus”: „Cei ce au dat de gol – unii îndureraţi, alţii râzând – infinita păcătoşenie omenească, au avut ochiul ager. Pesimiştii au dreptate”. Mă întreb: de ce tocmai noi, românii de azi să considerăm că facem excepţie de la acest declin moral universal, şi să ne hrănim cu iluzia profund păgubitoare că am fi perfecţi?
 
După o aşteptare destul de lungă, apare statul major al lagărului, în frunte cu un ofiţer superior de la centru. Un ofiţer începe să citească o listă. Cei nominalizaţi sunt îndreptaţi spre capătul lagărului. Ne regăsim în ultimele două barăci, construite de curând. Din primele momente, ne dăm seama că suntem cei din cercul celor care gravitau în jurul unor legionari bătrâni: Eugen Dragomir, Cristian Petrescu, Costache Teofănescu, judele Popescu, moş Pleşa, Nicu Păun şi alţii.
 
Este interesant de menţionat că această izolare a legionarilor şi a celor asimilaţi lor la Cavnic, s-a produs altfel decât la Baia Sprie. Acolo s-a întâmplat ceva foarte semnificativ. Deţinuţii nu au fost strigaţi conform unui tabel alcătuit după indicaţiile politrucului, ci s-a zis: legionarii de-o parte, ceilalţi de altă parte. Apoi s-a purces la identificarea deţinuţilor după dosar. Când s-a terminat verificarea dosarelor legionarilor, au mai rămas în tabăra legionară o sumedenie de oameni.
 
— Dar cu voi ce este?
 
— Suntem şi noi legionari!
 
— Ia să vedem! Şi s-a trecut la verificarea dosarelor acestora.
 
— Bine, dar din dosar nu rezultă că aţi fost condamnaţi ca legionari.
 
— Este adevărat. Dar am devenit legionari în închisoare!
 
După cele petrecute la Baia Sprie, pentru a se preveni o situaţie similară, la Cavnic s-a procedat altfel. Ei nu erau interesaţi ca să scoată prea mulţi oameni din „producţie”, ci să scape de recalcitranţi. Deci, politrucul a decis cine este legionar şi cine nu, orientându-se după datele din dosar, dar şi după atitudinea deţinutului în lagăr. Pentru politruc, orice om mai demn şi mai curajos era un „legionar”. Dacă gura păcătosului adevăr grăieşte (cum zice proverbul străbun), atunci politrucul nu era departe de adevăr. Într-adevăr, oameni ca prof. Corneliu Brediceanu din Banat sau ca învăţătorul Gheorghe Militaru din Dumitreşti-Vrancea reprezentau la Cavnic linia întâi a demnităţii.
 
Această forţă de atracţie pe care o exercita spiritul legionar şi oamenii care îl reprezentau, a fost pentru politrucii închisorilor şi lagărelor o permanentă problemă cu care aveau de luptat. Se părea că închisoarea era mediul cel mai propice pentru propaganda legionară. Această forţă de cucerire a sufletelor tinere pe care o are spiritul legionar, este un mister pentru foarte mulţi. De obicei, când un tânăr este chemat la un partid politic, i se oferă o şansă de promovare în ierarhia socială, în care avantajele – mai ales cele materiale – sunt subînţelese. În Mişcarea Legionară, în afara unui ideal atotcuprinzător, unui tânăr nu i se oferă decât luptă, efort, riscuri, sacrificii. Indivizii pentru care lumea nu este decât „un staul în care oamenii rumegă şi se baligă” (Giovanni Papini), nu vor înţelege niciodată vraja spiritului de sacrificiu şi puterea lui de atracţie şi creaţie.
 
Eu ajung în baracă împreună cu fratele meu Virgil şi cu Dodi Mărăscu. Şef de dormitor este ales inginerul Mihai Langa. Suntem în compania lui Ştefan Muscalu, Nicu Boşcaiu, Marinică Dumitrescu…. Suntem foarte intrigaţi de această măsură de izolare. Unii fac presupuneri optimiste, alţii pesimiste. Primii prevăd o situaţie mai bună, ceilalţi cred că vom fi duşi la închisoare pentru un regim celular mai sever sau, Doamne fereşte, pentru o nouă „reeducare”.
 
Singurul indiciu – fals sau real – este dat de plutonierul Feher, şi am aflat de el cu totul întâmplător. Acum ni se serveşte mâncarea în gamelă, afară, în spaţiul dintre barăci, pentru fiecare dormitor în parte. Adio, raţie de miner! Primim o bucată de pâine destul de mică şi, de obicei, o supă de pesmet de campanie. Într-o zi, la împărţirea mesei, un deţinut mai curajos îl întreabă pe Feher:
 
— Domnule plutonier, de ce ne-aţi scos din mină?
 
— Ce, nu-ţi place?
 
— Era mai bine în mină.
 
— Ce să vă fac, dacă nu vrea Horia Sima al vostru ca să munciţi!
 
Pornind de la această informaţie scăpată de plutonier, se fac noi supoziţii. Probabil că în străinătate se face mare scandal în legătură cu regimul din închisori, şi mai ales pentru faptul că deţinuţii politici sunt puşi la muncă forţată, în condiţii grele, mai ales la minele de plumb. Într-adevăr, sună cam înfricoşător: ocnaş la minele de plumb! Din spusele lui Feher, s-ar deduce că Horia Sima este cel mai angajat în această acţiune de salvare a noastră de la exterminare. Noi însă, în frigul, foamea şi izolarea din barăcile noastre, regretăm viaţa liberă din lagăr.
 
Ne-am organizat un program de petrecere a timpului în mod util şi plăcut. Ne vorbesc şi ne învaţă diferite ştiinţe: Ştefan Muscalu şi Nicu Boşcaiu. Marinică Dumitrescu ne ţine un curs de geografie.
 
Pentru mine, momentul cel mai frumos este după „stingere”. Atunci rămân singur, cu gândurile mele. Nemaifiind obosit de muncă, pot sta treaz până noaptea târziu. Aceste momente de meditaţie sunt foarte creatoare. „Jurnalul” devine din ce în ce mai bogat. Gândurile se aştern, fragment după fragment, pe filele memoriei.
 
De-atâtea ori ar trebui să ne răsune în conştiinţă întrebarea lui Iisus: de ce ne temem dacă credem în Dumnezeu? Această credinţă ar trebui să ne dea un echilibru, o linişte şi o tărie sufletească extraordinară. De ce ne temem când ştim că există o forţă absolută, prezentă în fiecare clipă deasupra noastră? De ce ne temem când ştim că există o dreptate supremă, dreptatea lui Dumnezeu care va rezolva toate nedreptăţile din această scurtă viaţă? De ce ne temem când moartea nu este moarte, ci trecere la o viaţă infinit superioară?
 
Cei care se roagă lui Dumnezeu, cerând o intervenţie miraculoasă, trebuie să se gândească dacă au suficientă credinţă în puterea Lui. „Credeţi că pot Eu să fac aceasta?” Dar dacă în timpul rugăciunii ar apare Mântuitorul şi ne-ar pune această întrebare, ce am putea răspunde?
 
Aceasta este marea nenorocire a noastră: incapacitatea de a crede. Noi, cei care asaltăm pe Dumnezeu cu mii de cereri, nu credem, iar cei care au credinţa necesară milostivirii lui Dumnezeu, ajung într-un stadiu sufletesc, în care nu mai simt nevoia să ceară nimic lui Dumnezeu. Acceptă orice suferinţă, ba chiar cred că suferă prea puţin în raport cu starea de pocăinţă pe care o simt.
 
Încrederea în Dumnezeu este o mare forţă, este ea însăşi o minune.
 
16 martie 1954. Dimineaţa a început în mod obişnuit. Nimic nu prevestea că va fi ultima noastră zi de la Cavnic. Pe la ora 10 începe animaţia. Sosesc câţiva ofiţeri şi gardieni care ne dau porunca să ne facem bagajele. Cu emoţie, ne strângem lucrurile personale. Suntem duşi la poarta lagărului. În trecere, prin curte, privim cu nostalgie barăcile unde am locuit ca ocnaşi. Curtea este pustie şi nu putem lua legătura cu ceilalţi ocnaşi. Suntem îmbarcaţi în camioane şi duşi la Baia Mare. Urcăm într-un vagon-dubă.
 
Începem o nouă călătorie spre necunoscut. Urmăm un traseu pe calea ferată pe la Satu-Mare, apoi Oradea. Când trecem pe lângă Valea Drăganului este noapte. Sunt emoţionat. Pe această vale mi-am petrecut ultimii doi ani înainte de arestare. Se zăresc luminile de la fabrica de cherestea din Poieni. Sunt legat de aceste plaiuri mirifice din Munţii Vlădeasa, pe unde am hoinărit ca adolescent hăituit de securitate.
 
Ce-or fi făcând în această clipă cunoscuţii mei de pe aici: familia Petru Suciu, familia Serafim Ban, admirabilul prieten silvicultor Dumitru Munteanu, Ana Fanului, Urs Gavril a Sfătului, Ana Monului, Minerva,familia Paşcalău din Alunu cu cei patru copii: Anastasia, Mărioara, Victoria şi Aron?
 
Cap.5. GHERLA (I)
 
În după amiaza zilei de 17 martie 1954, sosim în gara oraşului care poartă numele înfricoşătoarei temniţe: Gherla.
 
Intrăm în marea închisoare bântuiţi de stări sufleteşti contradictorii, în care domină teama. Din curte privesc spre frontispiciul celularului. Acolo sus este gravat anul 1859. Peste cinci ani se va „serba” centenarul. Oare unde voi fi atunci?
 
Suntem introduşi toţi la etajul trei, în marea celulă 99. Mare, dar mai ales faimoasă. Aici a fost centrul teribilei „reeducări” a lui Ţurcanu şi Popa Tanu. Mai exact, a lui Nikolski şi a bolşevicilor din România. Celula are obloane în dreptul gratiilor, încât nu se poate vedea afară. Se poate observa că sunt confecţionate de curând. De jur împrejurul pereţilor sunt priciuri. Fiecare se îndreaptă spre câte un colţ. Se reţin locuri pentru prieteni. Eu mă aşez, împreună cu fratele meu şi cu Dodi, pe priciul din stânga, aproape de uşă.
 
Deşi toată această activitate de aşezare părea foarte normală şi se desfăşura în mod simplu, s-a produs imediat o animaţie. Bieţii studenţi care au trecut prin monstruoasa reeducare, au fost cuprinşi brusc de panică. Pentru ei, intrarea în celula 99, cu obloane masive la ferestre, constituia un indiciu indubitabil că au fost aduşi aici pentru o nouă „reeducare”. Ghiţă Andrişan, Gioga Parizianu, Marinică Dumitrescu, Titi Egri şi alţii erau palizi. Era vizibil că erau cuprinşi de panică şi presimţiri sumbre. Câteva zile în şir am încercat să-l scot pe Ghiţă Andrişan din starea de teroare în care intrase şi să-l conving că de acum, asemenea lucruri nu mai sunt posibile. Atunci nu mi-am dat seama că pledoaria mea nu era întemeiată pe ceva sigur, deoarece, într-un regim bolşevic, în interiorul închisorilor, oricând se pot intensifica persecuţiile.
 
În zilele următoare, s-au format mai multe grupuri de discuţii, bazate pe prietenii mai vechi, dar mai ales pe identitate de afinităţi şi preocupări. Eu am aderat la grupul lui Nicu Boşcaiu şi Nelu Iliescu. Aici se discutau cu predilecţie probleme de teologie şi filosofie.
 
După trei săptămâni, suntem repartizaţi în celule mai mici. Eu ajung la 97, împreună cu fratele meu, Ştefan Muscalu, Costache Teofănescu, Nicolae Pâslaru, Petre Băgăceanu şi un grup de macedoneni, în frunte cu Gioga Parizianu, Stere Iuruc şi Beca Taşcu. În vecini, la 98 este Dodi Mărăscu, în celula dominată de personalitatea lui Cristian Petrescu.
 
La începutul verii suntem duşi la celula 104, o celulă mare, unde suntem aproximativ 60 de deţinuţi. La un moment dat am ajuns la 80 de fraţi împreună pătimitori, de preferinţă cu condamnări mari. Viaţa în celula 104 este deosebit de frumoasă. Domnul Cristian Petrescu, o sinteză de prestanţă şi modestie, este un factor de echilibru în celulă. În jurul lui ne adunăm şi ascultăm diferite cărţi pe care ni le povesteşte în limba franceză. Ne delectăm şi ne instruim, în acelaşi timp.
 
Domnul Petre Cernătescu ne ţine un curs de automobilism. Când este de serviciu gardianul „cel bun”, domnul inginer desenează pe uşă, cu o bucăţică de săpun drept cretă, piesele motorului. Noi privim atât de antrenaţi, de parcă a doua zi ar trebui să dăm examen de conducere auto. Domnul Cernătescu a lucrat în anii ’30 în cadrul C. F. R.-ului. El a condus locomotiva trenului mortuar care a purtat sicriele lui Moţa şi Marin aproape pe toate meleagurile ţării. Ne povesteşte cu mare emoţie acel moment unic în viaţa românilor. Atunci, sufletul românesc a ştiut să-i omagieze pe cei doi martiri ai Crucii. În fiecare gară, preoţi şi credincioşi, cu lumânări aprinse şi cu sufletele cernite îşi plecau genunchii în faţa sicrielor celor doi martiri. Răsuna dangătul jalnic al clopotelor. În câteva oraşe, preoţi şi episcopi şi chiar mitropoliţi au oficiat rugăciunea morţilor. A plâns atunci tot românismul cu adevărat creştin. Numai slujitorii comunisto-masoni au rămas străini de acel moment înălţător.
 
Domnul Ştefan Muscalu este un om de mare cultură. Este o adevărată enciclopedie. Ne prezintă o sumedenie de cărţi, cu o prospeţime uimitoare. Ai zice că le-a citit ieri. Acest intelectual şi poet a fost foarte activ în organizarea rezistenţei anticomuniste din Munţii Ciucaş.
 
Moş Bardila este unul din cei mai iubiţi descălecători din Munţii Pindului. Enache Bardila este un fârşerot de elită. Noi, beiuşenii, îl iubim atât de mult, de parcă ar fi un unchi de-al nostru. Stăm în jurul lui ore întregi şi ascultăm amintirile lui din Munţii Pindului, unde şi-a petrecut copilăria şi romantica sa juneţe. Toată viaţa îmi va fi dor să-l mai întâlnesc odată.
 
Domnul Costică Văduva a fost învăţător. Este un mare iubitor de copii. În dorul şi amintirea lor, nea Costică ne adună pe cei mai tineri în jurul lui şi petrecem momente frumoase împreună. Ne retragem în fundul celulei, lângă fereastră, şi acolo cântăm împreună cu el romanţe, imnuri religioase şi marşuri legionare. Parcă noi am fi elevi, iar el învăţătorul nostru. Nea Costică este fericit!
 
Între timp, priciurile sunt înlocuite cu paturi metalice suprapuse. Eu stau în colţul din stânga, deasupra lui Mişu Ocneru.
 
Cel mai important pentru mine, dintre noii veniţi, este Virgil Maxim. Este un tânăr prahovean care a fost întemniţat în 1942 şi a rămas în închisoare până în zilele noastre. Tot din această categorie excepţională este şi Nicolaescu, un tânăr muncitor arestat din 1941.
 
Virgil Maxim este unul din cei mai cunoscuţi deţinuţi din închisori. Este din categoria celor pentru care închisoarea aceasta nesfârşită a devenit mediu de înălţare pe cele mai înalte culmi de trăire religioasă. Valeriu Gafencu, Gheorghe Jimboiu, Anghel Papacioc, Ion Ianolide, Alexandru Virgil Ioanid, Marin Naidim, Virgil Maxim şi mulţi alţii ca ei s-au adâncit atât de mult în trăirea mistică, încât păreau nişte monahi. Dacă ar veni acum libertatea propriu-zisă pentru noi, România ar fi asaltată pe plan spiritual de aceşti tineri de elită care ar porni o ofensivă de regenerare morală a societăţii româneşti. Când va veni însă libertatea în mod real, unii dintre ei vor fi morţi în închisoare, iar alţii vor ieşi din comunism cu resursele vitale epuizate, bătrâni sau pe patul morţii, libertatea fiind pentru ei aproape inutilă. În timp ce un Alexandru Virgil Ioanid va fi cenzurat de însăşi presa pretins democratică şi va muri în anonimat, foştii conducători ai U. T. C.-ului, cu studiile la Moscova, sau fiii lor, vor ajunge în fruntea principalelor instituţii ale statului şi vor fi adulaţi de gloatele cuprinse de un delirium tremens politic greu de înţeles şi calificat.
 
Virgil Maxim are un program spiritual foarte intens. În plus, este preocupat să-i înlocuiască pe alţi camarazi la muncile din celulă socotite mai grele sau degradante. Prietenia cu Virgil este pentru mine deosebit de benefică pe plan spiritual. El a acumulat în anii de închisoare din timpul lui Antonescu o cultură teologică foarte solidă. Cunoaşte scrierile Sfinţilor Părinţi, cum nu am întâlnit pe nimeni până acum. Ne plimbăm ore în şir pe „stradela principală” a celulei (spaţiul longitudinal dintre paturi, pe axa uşă-fereastră) şi ne adâncim în lumea adevărurilor şi faptelor creştine. Cel mai exact portret al lui Virgil Maxim nu poate fi decât ceea ce am scris în „Cuvânt înainte” la volumul lui de „Poeme isihaste”, publicat după decembrie ’89. Iată câteva fragmente: „Când l-am cunoscut la închisoarea Gherla, Virgil Maxim executase deja 13 ani de temniţă grea şi mai avea în faţă multă suferinţă de îndurat. Toată tinereţea lui a fost o purtare a crucii pe o Golgotă ce părea fără sfârşit. Celula închisorii a fost pentru el o veritabilă chilie de mânăstire, în care sufletul său, aspirând spre culmi, s-a transfigurat în duhul lui Hristos. Datorită condiţiilor istorice, acest om cu o puternică vocaţie mistică şi teologică a rămas un laic. În alte circumstanţe ar fi devenit cu siguranţă – un mare sacerdot. Puţini sunt astăzi în România cei care să aibă dreptul moral de a vorbi poporului român – şi îndeosebi tineretului – ca acest luptător pentru învierea neamului său. Poezia care se trimite acum publicului românesc este o mărturisire de credinţă, scrisă pe zidurile închisorii cu sângele tinereţii sale. Sufletele tinere, însetate de adevăr şi măreţie, se vor purifica şi ilumina prin ea. Cititorule, când te vei împărtăşi din potirul mistic al acestor poeme ale credinţei, poate vei simţi în adâncul sufletului un impuls tainic de a îngenunchea. Nu te sfii s-o faci, căci poezia lui Virgil Maxim este o rugăciune profundă, rostită pe Golgota unei tinereţi martirizate!”
 
După aproximativ trei luni, Virgil va fi dus la Bucureşti spre a fi martor în procesul Ţurcanu.
 
1 noiembrie 1954. Ziua morţilor în cimitirul armenesc din faţa ferestrelor noastre. Privim din umbra gratiilor şi obloanelor, cum lumea îndoliată aprinde făclii pe morminte. Când începe să se întunece, ultimele lumânări licăresc trist în ceaţa serii. Ne gândim la părinţii şi rudeniile noastre. Poate că unii dintre ei au murit de la intrarea noastră în închisoare, iar noi vorbim despre ei ca despre oameni vii. Iar ei nu ştiu nimic despre noi. Suntem plecaţi pe un tărâm de unde nu mai vine nici o veste. Mi-a povestit Felicia Mărăscu, după ieşirea din închisoare, cum tatăl ei, cu câteva luni înainte de a muri, în 1963, i-a pus această întrebare:
 
— Ce crezi, oare Dodi mai trăieşte?
 
Era sfâşierea unei inimi de tată, dornic să-şi mai vadă fiul înainte de a muri. În 1963 se împlineau 12 ani de când părinţii noştri nu mai ştiau despre noi absolut nimic. Şi în 12 ani puteai presupune că în închisorile comuniste, unui deţinut i se putea întâmpla orice.
 
19 ianuarie 1955. Domnul Petre Cernătescu a descoperit că în vecini, la 105, are un prieten, pe care-l cunoaşte şi domnul Cristian Petrescu. Se hotărăsc să comunice cu el. Mă roagă pe mine să fac acest oficiu. Legătura se face prin ţeava de calorifer din fundul celulei, pe lângă care este un mic spaţiu care a fost amplificat de deţinuţi şi prin care se poate comunica verbal. Domnii Cernătescu şi Petrescu stau lângă mine şi prin intermediul meu, pun întrebări şi primesc răspunsuri. La un moment dat, interlocutorul meu de dincolo nu mai răspunde. Stau o clipă dezorientat, apoi fac un nou apel. Mi se răspunde, dar imediat îmi dau seama că este vocea altcuiva (era de fapt un gardian). Mă depărtez rapid de locul infracţiunii. Prea târziu, căci uşa se deschide şi un gardian vine direct la mine. Apoi întreabă de Cernătescu şi Petrescu. Este clar că prietenul din celula vecină a fost surprins în flagrant delict şi a recunoscut cu cine vorbea, iar pe mine mă văzuse gardianul prin vizetă. Au fost doi gardieni care au realizat această „operaţiune”.
 
Vine politrucul şi face un scandal enorm, de parcă am fi organizat aruncarea în aer a închisorii. De fapt, ei aşa priveau comunicarea dintre noi. Orice comunicare era o dinamitare a zidului de tăcere şi izolare totală la care eram supuşi.
 
Proprie omului este comunicarea. Toate fiinţele comunică la nivelul dotării lor. Animalele îşi comunică prezenţa fizică. Omul îşi afirmă prezenţa spirituală. În societatea comunistă ideală nu trebuie să existe legături între doi indivizi. Prin comunicare se crează solidaritate, iar solidaritatea este inamicul nr.1 al totalitarismului (ce plină de semnificaţii era denumirea sindicatului polonez „Solidaritatea”). În comunism, omul nu are calitate de persoană. Propriu persoanei este conştiinţa de sine, voinţa proprie, autonomia de gândire şi decizie. În comunism, omul este deposedat sistematic, prin dresaj şi coerciţie, de toate aceste atribute. El rămâne un robot pentru care gândesc şi hotărăsc alţii.
 
Celula din închisoare este prototipul universului totalitar bolşevic. O ţară comunistă este ca o celulă care are la ferestre zăbrele şi obloane, iar la uşi drugi şi zăvoare. Nu poţi ieşi decât numai dacă îţi deschide gardianul. Statul este marele şi omniprezentul gardian. Din interior nu poţi vedea nimic şi nu poţi comunica absolut cu nimeni. Noi, cei care am fost surprinşi vorbind cu vecinii, eram în situaţia curajoşilor care au fost împuşcaţi pe frontierele ţărilor comuniste, frontiere ce constituie zidul imensei închisori care este statul bolşevic.
 
Suntem sancţionaţi rapid cu izolare. Domnii Petrescu şi Cernătescu primesc câte 15 zile de izolare, iar eu, 30 de zile. Sunt dus la izolarea de la etajul al treilea. Cum am intrat în celulă, mă cuprinde imediat o intensă bucurie. Mă retrag în unghiul mort din partea stângă a uşii, pentru a-mi manifesta în voie starea de euforie. Doamne, ce dar! După un an de viaţă în celulă aglomerată, fără posibilitatea vreunei clipe de totală linişte şi singurătate, iată-mă primind mult dorita oază pentru reculegere. În prima clipă, nici nu mă gândesc că din punct de vedere fizic, va fi o perioadă dură de foame şi frig. Suntem în 19 ianuarie! Tot la data aceasta, acum doi ani, la Oradea, am fost izolaţi şi ţinuţi pe beton o iarnă întreagă, pentru cântece interzise.
 
Fereastra celulei de izolare este un sloi de gheaţă, încât gratiile de-abia se zăresc. Cu toate acestea, la deschidere şi închidere, gardianul care preia secţia, merge la gratii şi le încearcă cu ciocanul de lemn, cu toată conştiinciozitatea. În comunism, la efectuarea lucrurilor inutile sau absurde nu se face economie de forţe şi materiale.
 
Primele mele gânduri se concentrează asupra perspectivei de viitor. Iată, am intrat în anul 1955 şi noi suntem tot în închisoare. Nu numai că nu s-a întâmplat nimic, dar nu se zăreşte la orizont nici o rază de speranţă. Până acum am crezut că Occidentul creştin şi civilizat nu va lăsa aceste popoare pradă călăului de la Kremlin şi, într-o formă sau alta, vom fi salvaţi. O, nici nu bănuiam că fusesem vânduţi spre tăiere măcelarului roşu! Acum este clar că nu mai putem avea nici o nădejde de la oameni. De aici înainte, nădejdea este numai la Dumnezeu. Cât de puţin am înţeles până acum sensul profund al cântării de priceasnă: „Nădejdea mea e numai la Tine, Doamne!…”.
 
Trebuie să ne pregătim să executăm întreaga condamnare. Din cei 25 de ani, nu am executat nici măcar o cincime. Va trebui să urcăm Golgota sfertului de veac care ne-a fost hărăzită. Dacă ne-am asumat destinul, să-l înfruntăm cu demnitate! Aici, demnitate înseamnă suportarea fiecărei clipe care se adaugă celei precedente, şi când se adună şaizeci de clipe se formează un minut, când se adună şaizeci de minute se formează o oră, şi când se adună 24 de ore se formează o zi, şi când se adună 30 de zile se formează o lună, şi când se adună 12 luni se formează un an, iar când se vor aduna 25 de ani, se va încheia sfertul de veac care va aduce sfârşitul supliciului. Acum, când mă gândesc la această teribilă luptă cu timpul care ne stă în faţă, nori de îndoială se ridică pe cerul sufletului. Este oare posibil să îndure omul o suferinţă atât de îndelungată? Acum mi se pare că alături de credinţă şi speranţă avem nevoie de îndelungă răbdare. O, virtute a îndelung răbdării, cum de nu te-am zărit până acum în panoplia virtuţilor creştine? De-acum numai tu ne poţi salva!
 
A trăi în permanenţă cu obsesia că voi sta în frig, foame şi inactivitate forţată încă 20 de ani, ar însemna să contribui voluntar la coroziunea interioară lentă şi imperceptibilă, care ar duce la prăbuşirea pilonilor care menţin sufletul vertical. De aceea, în fiecare dimineaţă, în faţa gratiilor reci, să-mi aduc aminte de idealul şi misiunea mea. Să realizez un moment de rugăciune şi reculegere, care să mă ridice dincolo de spaţiul celulei. Să cred că eliberarea va veni curând şi singura mea preocupare să fie pregătirea pentru datoria care mă cheamă.
 
O, ce lucruri măreţe s-ar putea realiza pe plan religios în ţara noastră creştină! Există un destin creştin al neamului românesc. Timp de secole am fost apărători ai creştinătăţii. Voievozii noştri au avut conştiinţă de cruciaţi. Am oprit valul păgân mahomedan. Acum ne-a acoperit valul păgân bolşevic. Sufletul colectiv românesc este angrenat într-o luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva acţiunii de distrugere a spiritualităţii şi rânduielii creştine strămoşeşti. După ce acest val se va destrăma, sufletul românesc va rămâne, din nefericire, profund desfigurat. Va fi nevoie de o mare renaştere spirituală. Va trebui restaurat chipul nostru sufletesc care ne-a creat faima de neam bun, blând şi milos.
 
În oricare din aceste faze vom fi eliberaţi, pe plan spiritual va fi nevoie de o imensă acţiune. Fie de apărători ai creştinismului românesc sub prigoană ateistă, fie de restauratori ai sufletului românesc degradat. Nu poate fi un ideal mai valoros pentru veşnicia noastră decât participarea la această acţiune. Pe temelia pusă de Mântuitorul, fiecare generaţie sau personalitate a pus (potrivit viziunii pauline) lespezi pure şi rezistente, sau „paie”. Continuitatea apostolică a Bisericii s-a întrerupt acolo unde s-au pus „paie”. Fisurile din zidurile Bisericii trebuie remediate.
 
Nu este niciodată prea târziu pentru un om cu vocaţie misionară să realizeze o mare misiune apostolică în Creştinismul contemporan.
 
Refluxul actual al credinţei creştine are drept cauză absenţa marilor apostoli de tip paulin.
 
Renaşterea spiritualităţii şi vieţii creştine va fi posibilă numai prin apariţia unor mari personalităţi apostolice care să concentreze în fiinţa lor calităţile Sfântului Apostol Pavel: spirit vizionar, profunzime de gândire, voinţă energică, elan eroic, spirit de sacrificiu, trăire mistică. Nimic nu trebuie să ne împiedice să aspirăm spre acest suprem ideal!
 
Hristos ne cheamă spre două culmi: spre Tabor, spre desăvârşirea spirituală după pilda Sfinţilor Părinţi (idealul filocalic) şi spre Golgota, spre jertfa supremă pentru biruinţa lui Hristos (idealul martiric).
 
Fie ca Domnul să ne dea zile şi să ne facă vrednici de a participa în duhul smereniei şi a sacrificiului la o asemenea operă dorită de Dumnezeu.
 
„Aşadar, cel dintâi lucru, pe care trebuie să-l săvârşească Cuvântul lui Dumnezeu, este să dezrădăcineze răsadul păcatului […]. A doua lucrare este aceea de a sădi […]. El înlătură mânia şi sădeşte blândeţea, înlătură mândria şi pune în loc smerenia, dezrădăcinează necurăţia şi sădeşte nevinovăţia, înlătură necunoştinţa şi altoieşte ştiinţa.” (Origen – Omilii la Cartea Iosua, pag.267).
 
Într-o zi se întâmplă un fapt simplu, dar tulburător pentru mine şi plin de semnificaţie. Plantonul (deţinut de drept comun) care serveşte masa, a observat probabil, că încarceratul de la celula de pedeapsă este cam de mult timp acolo şi îşi permite, în prezenţa unui plutonier slab la chip şi mai în vârstă, să-mi pună două polonice de mâncare în gamelă. Plutonierul încearcă să se opună, dar plantonul îmi pune gamela pe policioară, zicând:
 
— Lăsaţi, don’ plotoner, că-i de mult aici, săracu’!
 
Iau gamela şi mă ascund rapid în unghiul mort al celulei, ca nu cumva gardianul, privind prin vizetă, să mă vadă cum plâng. O, tu, binefăcător necunoscut, hoţ de meserie sau victimă a vreunei drame, nici nu ştii că astăzi, prin gestul tău, ai reabilitat în sufletul meu speţa umană, pe care am văzut-o de atâţia ani numai sub chipul fiarei, gata întotdeauna de a face doar răul. Ai restaurat încrederea mea în oameni şi omenie.
 
Ce bine e să fii om în faţa căruia semenul să se simtă bine, să nu se teamă că îl înşeli, minţi sau prigoneşti.
 
Treapta a doua este ceva mai mult: semenul să aibă certitudinea interioară că îl vei ajuta, sprijini, îngriji.
 
Atitudinea faţă de Hristos exprimă atitudinea reală faţă de om. Cine-L iubeşte pe Hristos, iubeşte în mod firesc şi pe om, căci Hristos este Omul; omul în expresia lui superlativă. Cine nu-L iubeşte pe Hristos, denotă de fapt, că nu iubeşte nici omul, ci doar se preface.
 
Mă apropiu de sfârşitul pedepsei. Mai am două zile. Simt că nu am epuizat încă izvorul gândurilor înalte. Mă simt puţin dezamăgit când vine un gardian şi mă scoate cu două zile mai devreme. Au nevoie de carceră pentru un alt călcător de regulament. Starea dominantă este însă de bucurie. Eram prea obosit fizic după perioada aceasta de frig şi foame. Reîntors în celulă, mă bucur de o primire călduroasă. Sunt ajutat să mă refac fizic, mai ales de domnul inginer Petre Cernătescu, care se simte vinovat pentru izolarea mea. Îl asigur că am suportat totul uşor. Mă reţin să-i spun că îi sunt chiar îndatorat pentru darurile spirituale pe care le-am primit cu această ocazie. Împărtăşirea de un fascicol mai intens din raza din catacombă merită orice sacrificii. Păstrez taina revelaţiilor reculegerii din singurătatea şi suferinţa carcerei. Fără această perioadă de pustnicie forţată, aş fi fost mai sărac sufleteşte. A fost o reeditare, la un nivel mai înalt, şi într-un grad mai intens, a primelor revelaţii interioare din beciul Securităţii din Oradea.
 
Raza din catacombă a fost mai strălucitoare ca oricând!
 
Peste câteva zile se produce un eveniment care tulbură viaţa generală obişnuită. Se face repartiţia deţinuţilor după condamnări. La celula 101 sunt concentraţi cei cu muncă silnică pe viaţă, la 102 cei cu 25 de ani muncă silnică, iar în continuare la fel, în ordinea condamnărilor. Printre noii camarazi de celulă sunt trei studenţi: Gelu Gheorghiu, Andrei Lazăr şi Mihai Fotin. Toţi trei au trecut prin infernul de la Piteşti.
 
Gelu Gheorghiu este primul student care a fost dispus să ne povestească tragedia de la Piteşti. Zile în şir, stăm în jurul lui şi ascultăm ce ne relatează. Gelu povesteşte mai detaşat despre ororile petrecute acolo, deşi a trecut prin epicentrul iadului. El a fost eroul tragic al unei tentative de sinucidere. Flăcările acelui infern au fost atât de insuportabile încât mulţi ar fi vrut să scape prin suicid. Dar diavolii care chinuiau erau atât de atenţi ca nimeni să nu poată scăpa din cazanul torturilor, încât încercările de a scăpa în acest fel nu au reuşit, cu o excepţie sau două. Caracterul absolut demonic al acelei acţiuni este atestată chiar de acest fapt. Nu suprimarea era obiectivul final, ci chinuirea perpetuă, veşnicia iadului.
 
Ah, dacă Gelu ar avea posibilitatea să-şi scrie amintirile acum, când sunt încă proaspete! Dacă ar veni acum libertatea şi ar apare o astfel de carte! Dacă aş avea suficiente puteri, aş institui obligativitatea pentru fiecare român de a cunoaşte tragedia monstruoasei experienţe prin care a trecut o generaţie. De-a lungul istoriei, au fost asasinaţi milioane de oameni; acelora li se omora trupul. La Piteşti se ucidea sufletul. Pasiunea şi cruzimea cu care se făcea acest lucru, demonstrează că în spatele acestei acţiuni era inspiraţia şi voinţa satanică. Când va veni libertatea de a scrie şi publica, oare câţi dintre aceşti martirizaţi vor mai supravieţui?
 
La puţin timp după întoarcerea de la izolare, politrucul îl ia pe fratele meu şi îl mută într-o celulă vecină. Şi-a amintit, după discuţia aprinsă de la izolare, că se săvârşise o imensă greşeală politică: doi fraţi în aceeaşi celulă. Era de neiertat. Dacă n-ar fi fost vorba de propria lui persoană, pentru o asemenea greşeală ar fi fost necruţător. Dar tocmai el a scăpat din vedere, până acum, acest fapt inadmisibil în închisorile comuniste. După importanţa pe care o dau politrucii acestui fapt, ai crede că se periclitează însăşi existenţa regimului.
 
S-ar putea scrie un studiu interesant intitulat: „Comunismul împotriva frăţiei”. În închisorile comuniste din România s-a practicat o intensă luptă împotriva frăţiei. Prima frăţie persecutată a fost „frăţia de cruce”. În trecutul nostru istoric, frăţia de cruce a fost o instituţie spirituală, în cadrul căreia doi sau mai mulţi tineri se legau între ei, printr-un ceremonial cvasireligios, ca să lupte pentru un ideal superior în spiritul sacrificiului şi onoarei. Organizaţiile legionare pentru elevii de liceu s-au denumit „Frăţii de Cruce”. Această denumire a fost utilizată pentru prima dată oficial, de către o organizaţie de luptă naţională din Transilvania, condusă de Amos Frâncu. Frăţia de sânge şi frăţia de cruce îi uneau pe luptătorii români. Această denumire au preluat-o legionarii, găsind-o atât de inspirată şi în conformitate cu tradiţia eroismului românesc. Pentru aceste motive, de ordin politic în primul rând, după instaurarea comunismului, cuvântul „frate” şi derivatul lui, „frăţie”, erau persecutate cu înverşunare.
 
Această persecuţie era similară cu cea împotriva creştinismului primar, când păgânii, ostili spiritului iubirii fraterne dintre primii creştini, au exercitat persecuţii fizice şi morale pentru a distruge solidaritatea pe care o crea acest sentiment. În veacul nostru, a fi „frate de cruce” constituie o crimă împotriva comunismului. De aceea, închisorile din România sunt pline de elevi şi studenţi care – în viziunea conducătorilor bolşevici – trebuie să fie nimiciţi, pentru că frăţia afirmă iubirea şi solidaritatea (într-un regim comunist, acestea sunt nedorite şi interzise), iar crucea care simbolizează credinţa, este o altă valoare care trebuie distrusă, fiind periculoasă pentru ateismul comunist.
 
Comunismul nu se manifestă numai împotriva frăţiei morale şi politice, ci şi împotriva frăţiei de sânge. Deţinutul politic din închisorile comuniste este total izolat de familie. Pentru familiile noastre noi suntem morţi. Nimeni nu ştie unde suntem şi cum suntem. Nici chiar cei eliberaţi – sub teroarea ameninţărilor – nu anunţă familiile celor rămaşi între ziduri şi zăbrele. Excepţiile fericite sunt rare. Existenţa prin apropiere a unui frate, poate constitui o consolare sau o încurajare. De aceea politrucii şi gardienii fac tot posibilul ca un deţinut să nu beneficieze de nici cea mai mică umbră de consolare. Acesta este un aspect minor, aş putea spune, pe lângă celelalte orori săvârşite de bolşevici împotriva sentimentelor umane. Cruzimea sadică de a ucide pe părinţi în faţa copiilor şi invers, este bine cunoscută. Aceste fapte constituie pagini îngrozitoare în istoria crimelor bolşevice. O caracteristică fundamentală a sistemului bolşevic este obsesia de a suprima orice sentiment uman sau fratern. Nu se vor putea cunoaşte niciodată în întregime atrocităţile săvârşite. Ceea ce s-a întâmplat în acest vast imperiu al terorii, nu se va putea reconstitui în totalitate, niciodată.
 
La terifianta „reeducare” de la Piteşti, unul din ţelurile principale era profanarea şi dezrădăcinarea sentimentelor fireşti filiale şi fraterne. Mama trebuia să fie prima citadelă din inima tânărului creştin care trebuia terfelită şi distrusă. Fraţii trebuiau să se bată între ei, iar fiii să-şi bată părinţii. Când mă gândesc la acest aspect al diabolicei acţiuni de masacrare morală a tineretului creştin din România, nu-mi pot exprima suficient starea sufletească (un amestec contradictoriu şi violent de uluire, decepţie, dar mai ales de revoltă) la gândul că aşa-zisa lume creştină din occidentul Europei şi America simpatiza şi colabora cu acest sistem demonic, în timp ce creştinii din bicontinentalul lagăr de exterminare erau supuşi la un asemenea tratament!
 
Din fericire pentru toţi cei din celulă, Gelu Gheorghiu este un povestitor fantastic. Cunoaşte zeci de romane pe care le povesteşte într-un mod unic. Se aşează pe un pat de sus, ca să fie auzit de toată lumea. Are un ac în mână (bineînţeles, unul confecţionat în închisoare), cu care, în timpul povestirii, mereu „coase” pantalonul în dreptul genunchiului. Numai executând acest „tic” poate povesti. Este un noroc deloc neglijabil să stai în celulă cu un asemenea povestitor. Câteva ore trec ca într-un vis frumos.
 
Într-o noapte se întâmplă o scenă amuzantă, legată de aceste ore de „lectură” prin audiţie. Toată seara, Gelu a povestit un roman poliţist intitulat „Broscoiul”, al cărui personaj principal, supranumit astfel, era un criminal fioros. În toiul nopţii şi al somnului profund, auzim nişte strigăte disperate. Ne trezim alarmaţi şi încercăm să ne dăm seama ce se întâmplă. Moş Mâţu, unul dintre camarazi, un ţăran mai în vârstă din Banat, visase urât.
 
— Ce-ai visat, moşule? întreabă unul.
 
— Am visat că mă strângea de gât „Broscoiul”!
 
— Ha, ha, ha!… şi ecoul hohotului nostru de râs răzbate pe coridor.
 
Intrigat, gardianul de serviciu deschide uşiţa.
 
— Ce v-a apucat, mă? întreabă el.
 
Nu-i răspunde nimeni, căci noi „dormim” nemişcaţi şi în deplină linişte. Gardianul închide uşiţa, mormăind nedumerit.
 
A venit primăvara. Stăm tot mai mult la fereastră şi inspirăm aerul proaspăt ce răzbate până la noi. O bârnă a oblonului se ridică şi privim prin acest spaţiu subversiv lumea de afară. În dreptul închisorii, dincolo de şoseaua care duce la Dej, sunt câteva case. Într-una din ele, locuieşte o elevă. Ea a devenit obiectul interesului nostru, al celor tineri, şi subiect al unor discuţii pasionate. Îi urmărim toate mişcările, îi studiem gesturile, îi interpretăm întreg comportamentul. Se naşte o concurenţă la inima ei. Hotărâm – în final – să fie doar un singur îndrăgostit. Toţi renunţăm în favoarea lui Mişu Fotin. Deşi totul are aspectul unui joc adolescentin, citesc pe chipul lui Mişu o stare de tainică satisfacţie. El, cel mai taciturn dintre toţi, simte mai intens nevoia de a avea un interlocutor sentimental, chiar şi de la distanţă. Sărmanii de noi! De-abia în asemenea situaţii, ne dăm seama de profunda autenticitate a versurilor lui Radu Gyr din „Noi nu am avut tinereţe”: „Noi nu am avut Heidelberguri Cu blonde iubiri diafane…”
 
Oare va afla vreodată această fată de câtă atenţie şi admiraţie s-a bucurat din partea unor tineri ascunşi în dosul oblonului întunecat? În acest timp, tinerii de afară se plimbă pe sub teii înfloriţi, trimit scrisori romantice iubitelor, se duc la teatru şi cinematograf. Iată, au terminat şcoala. Moment fericit. Se cântă „Gaudeamus igitur…”. „Să ne bucurăm, aşadar cât suntem tineri”! Da, ei se pot bucura! Dar noi, tinerii din umbra zidurilor? Pare paradoxal, dar şi noi avem bucuriile noastre. Bucurii care uneori întrec în intensitate şi în vrajă pe cele din libertate.
 
Este adevărat că bucuriile ocnaşilor sunt de fapt doar momente răzleţe când răul scade în intensitate. În închisoare nu este niciodată bine, ci poate fi doar mai puţin rău. Să ne bucurăm, de pildă, că astăzi gardianul este supraocupat şi noi putem murmura, în colţul cel mai îndepărtat de uşă, un cântec religios, un marş naţional sau o romanţă. Să ne bucurăm că am confecţionat, după o trudă sisifică de câteva săptămâni, un ac cu care ne vom putea coase câteva petece pe pulovărul sau cojocelul tot mai deteriorate de ani. Să ne bucurăm că am zărit prin deschizătura unei scânduri mişcate de la locul ei, cu riscul de a merge la carceră, un petec de cer albastru sau dealurile înverzite din apropiere.
 
În cartea intitulată „Tinereţe” a episcopului Ioan Suciu de la Blaj, el însuşi un erou al credinţei, găsim aceste admirabile cuvinte ale lui Paul Claudel: „Să nu crezi aceluia care zice că tinereţea este pentru distracţie şi plăcere: tinereţea nu e făcută pentru amuzare, ea este plămădită pentru eroism”. Şi însuşi apostolul martir care a fost Ioan Suciu, spune în aceeaşi carte: „Tinereţea traiului tihnit nu aduce nici o dobândă pentru Neam. Tinereţea călită în suferinţă înalţă întotdeauna. Neamul nu are nevoie decât de tineri care ştiu pătimi şi răbda”. Oricât ar părea de curios pentru unii, aceste fraze sunt o parafrază din cartea „Pentru legionari”, unde găsim, la pagina 176, următoarele cuvinte: „Din petrecerile şi din traiul tihnit al fiilor lui, un neam nu a câştigat niciodată nimic. Din suferinţă totdeauna a ieşit ceva mai bun pentru el”. Fără nici o îndoială că minunata carte a marelui prelat (apărută în 1943) s-a inspirat din Cartea Căpitanului (apărută în 1936). Cei care au vreun dubiu nu au decât să-şi răspundă la întrebarea: cine este autorul textului citat, în aceeaşi carte şi în acelaşi capitol: „Cine renunţă la mormânt, renunţă la înviere”?
 
Se ştie că profesorul de religie şi apoi prelatul greco-catolic Ioan Suciu a fost un admirator al tineretului legionar (ultimul capitol din „Tinereţe” fiind un elogiu şi o expresie a acestei admiraţii), iar cărţile sale „Tinereţe” şi „Eroism” fac parte din patrimoniul doctrinar şi spiritual al acestui tineret.
 
Ca un corolar al acestor adevăruri, înseamnă că închisoarea este şcoala care plămădeşte viitoarea elită a neamului. Căci aici se dezvoltă calităţile esenţiale care se cer unui conducător. După o perioadă de prigoană anticreştină şi antinaţională, numai din închisori poate ieşi acea forţă care să fie capabilă să reînnoiască societatea.
 
Din nefericire, după căderea sistemului comunist, România va intra din nou sub puterea vechilor activişti de partid. Ei îşi vor afirma, cu tupeul specific bolşevicului, dreptul de a purifica România de comunism. O farsă mai oribilă şi mai tragică pentru destinul şi viitorul naţional nici nu se poate imagina.
 
Stau şi privesc marele zid cu sârmă ghimpată care ne înconjoară. El limitează în spaţiu universul nostru. Şi timpul trece, şi trece… Dar, nu! Este numai o iluzie că timpul trece. De fapt, timpul a încremenit. Închisoarea pare un univers minuscul care stă suspendat mai presus de timp şi spaţiu. Dacă nu putem să înaintăm în spaţiu, avem impresia că nu înaintăm nici în timp. Este o impresie stranie că totul s-a oprit. Că noi nici nu mai existăm.
 
Totuşi, se întâmplă un fapt care ne scoate din aparenta nefiinţă şi ne introduce brutal în lumea realităţii. Suntem în ziua de 31 iulie 1955. Vine un gardian şi strigă:
 
— Toată lumea îşi face bagajul!
 
Este ca un strigăt de alarmă peste o cazarmă adormită. Pe coridor se aud paşi mărşăluind. Se deschide şi uşa noastră:
 
— Toată lumea afară!
 
Ieşim pe culoarul suspendat şi coborâm la parter. Aici sunt sute de oameni stând jos lângă bagaje. Gardienii strigă şi ameninţă continuu:
 
— Stai jos! Nu te mişca! Nu vorbi!
 
Este o tactică psihologică de intimidare şi teroare. Excelează în strigăte, ca de obicei, sadicul Şomlea cel Mare. Mare în înălţime (în raport cu fratele său) şi mare în cruzime (în raport cu toţi ceilalţi gardieni). Predăm echipamentul şi ne îmbrăcăm cu hainele noastre. Cei cu peste 15 ani condamnare primim lanţuri. Lanţurile te duc înapoi la timpul galerelor. Suntem scoşi din celular, îmbarcaţi în dube şi duşi la gară.
 
Adio, Gherla! Blestemul străvechi: „Mânca-te-ar gherla!” a fost pentru noi o cruntă realitate. Gherla a muşcat cu cruzime o porţiune din viaţa noastră.
 
Călătorim iarăşi spre o ţintă necunoscută. Curând ne vom dumiri. Vagonul-dubă este garat pe o linie moartă a staţiei Aiud.
 
Cap. 6. AIUD (I)
 
Am sosit, aşadar, la Aiud …
 
În plină zi, intrăm în marea închisoare. Spre deosebire de starea de teamă trăită la intrarea în închisoarea Gherla, aici trăiesc o stare de împăcare. Parcă am sosit, în sfârşit, acasă. Nici nu bănuiam că pentru tot restul tinereţii mele, adevărata mea casă va fi Aiudul.
 
Suntem duşi în celular, în spaţiul mare de la parter. Suntem grupaţi după condamnări. Apoi începe repartiţia în grupe de câte patru. Deţinuţii cu aceeaşi condamnare se pot aranja după preferinţă. Eu stau în rând cu fratele meu, ca să intrăm în aceeaşi celulă. Iluzie vană! În spatele nostru, de la o anumită distanţă, tânărul politruc de la Gherla (Rusu?), elegant şi parfumat, ca de obicei, supraveghează mişcările. Când este rândul nostru, se apropie pe neaşteptate şi îl scoate pe fratele meu din front. Politrucul mă priveşte insistent, cu sadică satisfacţie în ochi. Mă abţin să-i spun ceva, dar îl privesc cu tot dispreţul de care sunt capabil. Cred că interpretează privirea mea ca pe un scuipat în faţă. Dar tace şi el, considerându-se totuşi biruitor.
 
Urcăm la etajul trei şi suntem duşi pe latura numită „Scurta-Sud”, ultima celulă pe stânga, vizavi de WC. Celula 241. Ceilalţi trei sunt: Ion Constantin, Nicolae Jipa şi Grigore Chelsoi.
 
Ion Constantin este inginer şi a fost arestat în 1948 pentru activitate anticomunistă în zona Aradului. Este comandant-ajutor legionar, venit din Germania după 1944. Este originar din Buzău.
 
Nicolae Jipa este dintr-o localitate din Muntenia. Este un om în vârstă, simplu, bun şi blând. Are ochii întotdeauna parcă înlăcrimaţi. A făcut închisoare şi sub regimul Antonescian.
 
Grigore Chelsoi este din Dorna-Cândreni. A fost arestat împreună cu fratele său Nicanor, într-o mare organizaţie anticomunistă din Bucovina. Nicanor fusese condamnat iniţial la moarte, dar i s-a comutat pedeapsa. Grigore este un tânăr bine legat şi plin de optimism. Preferă să i se spună Gogu.
 
Celula noastră are o poziţie strategică avantajoasă. Suntem vizavi cu WC-ul, unde vin la program toate celulele de la etajul trei de pe scurta-sud şi scurta-nord. Pe scurta-sud sunt cei cu 25 de ani muncă silnică, iar pe scurta-nord cei cu muncă silnică pe viaţă. Încetul cu încetul, începem să-i cunoaştem după chip pe cei ce vin la program. Vederea se face printr-o gaură destul de bună. Uşa noastră are mai multe găuri, dar pe celelalte le ţinem bine camuflate, pentru rezervă. Din când în când, gardianul poreclit „Asparuh” (după chip şi manifestări seamănă cu un şef de hoardă barbară), ne astupă gaura.
 
În prima celulă de lângă WC este un tânăr arestat din 1941, Gică Zotu. Tot acolo este Fănică Sotirescu, cu foarte mulţi ani de închisoare. Din când în când, vorbim cu ei de la fereastra WC-ului. Când mergem la plimbare în ţarc, Fănică Sotirescu mă salută de sus.
 
În celulă viaţa se desfăşoară liniştit. Avem mai multe activităţi pe ordinea zilei. Învăţăm limba germană de la Ion Constantin. Pentru divertisment, ne povesteşte amintiri din Germania. Pentru moş Jipa timpul trece mai greu. Deşi slăbit, se plimbă mult în spaţiul de la uşă. Bietul moş Jipa! Este un om atât de blând!
 
Pe fereastră avem perspectivă spre dealurile dinspre Păjida. Când se lasă înserarea, privesc cum se prelungesc umbrele în poienile din pădurile de pe dealuri. Mi-aduc aminte de poienile Iepureasca şi Mileul, din Munţii Codrului, spre care priveam în anii copilăriei. De aici, de la etajul trei, se vede şi calea ferată pe care urmărim trenurile. Pe fiecare tren ce pleacă spre apus, încarc o părticică din dorul meu de acasă. Cu toate acestea, nu ştiu cum se face că dorul acesta nu se termină niciodată, ci dimpotrivă, creşte. Privind, murmur versurile învăţătorului meu Vasile Bucur: „Ia-mă vântule cu tine, Du-mă-n satul meu, acasă.
 
Nostalgia greu m-apasă Dorul junghi în piept mă ţine.
 
Mamei, zilele puţine, Să le mângâi mă mai lasă…”
 
Pe latura aceasta, în celulele mai apropiate, descoperim câţiva camarazi: Părintele Aurel Lazarov, Pavel Grimalschi, Ghiţă Clapon…. Ion Constantin vorbeşte frecvent cu Pavel Grimalschi, pe care îl cunoaşte din Germania. Într-o zi, asist la un dialog amuzant. Ghiţă Clapon a pornit la identificarea vecinilor. Intră în dialog cu Părintele Lazarov, pe care nu-l cunoaşte. Ghiţă întreabă:
 
— Cine eşti?
 
— Preftu, răspunde Părintele.
 
— Preşu, preşu, zice Ghiţă, dar cine eşti? Să nu mă duci cu preşu!
 
Cei care cunoşteam despre ce este vorba, am pufnit în râs. Spre deosebire de noi, Ghiţă Clapon nu ştia că numele conspirativ din închisoare al Părintelui Lazarov era „Preftu”. Preftu în limba aromână înseamnă preot. El fiind dobrogean a găsit nimerit ca să-şi ia acest „pseudonim” din vocabularul aromân. Pseudonimul sau numele conspirativ era foarte necesar în convorbirile interzise, pentru ca gardienii, turnătorii şi în ultima instanţă politrucul să nu poată identifica pe cei ce vorbesc.
 
Eu mi-am ales numele conspirativ de „Malmotta”, după titlul unui roman de aventuri „Enigmatica Malmotta” de Max Schrant, în acest caz, Malmotta fiind o insulă. L-am ales, în primul rând, pentru rezonanţa vocalelor sale – deci putea fi auzit departe – şi pentru caracterul lui exotic, care nu oferea nici un indiciu pentru identificarea purtătorului. În celulele de izolare pe unde treceam, lăsam câte o semnătură „Malmotta”, pentru fratele meu sau alţi camarazi cunoscuţi care ar trece pe acolo.
 
Cu începerea campionatului de fotbal, avem o surpriză plăcută: de la fereastra noastră se vede o parte din terenul de fotbal, restul fiind mascat de şirul de plopi uriaşi. Duminica, atunci când este de serviciu Filimon sau Aldea, Chelsoi împreună cu mine ne aşezăm pe postamentul ferestrei şi privim prin oblon meciul de fotbal. Gardienii stau şi ei la luminatorul dinspre stadion şi privesc. Mai vin la spectacolul fotbalistic de la distanţă şi deţinuţii de drept comun care sunt plantoane pe secţie. Deşi gardienii cei buni care stau la vreo 3-4 metri de uşa noastră, ştiu că privim şi noi, nu ne deranjează. În schimb, Asparuh, când este de serviciu, colindă tot timpul pe la vizete în speranţa descoperirii vreunui infractor microbist.
 
Echipa Metalul-Aiud joacă în divizia B. Se aude galeria până la noi:
 
— Hai Metalul, hai Metalul!… Pentru mine, cel mai fermecător aspect al spectacolului fotbalistic este coloritul tribunelor. Lumea poartă cămăşi şi treninguri colorate în diverse nuanţe care dau tribunelor aspectul unui tablou impresionist. Mai târziu, după ieşirea din închisoare, m-am dus de câteva ori pe stadioane, ca să retrăiesc emoţia zilelor când priveam tumultul şi coloritul tribunelor ca pe o privelişte din altă lume.
 
Într-una din zile, Ion Constantin este scos din celulă. Probabil că pentru vreo nouă anchetă la Securitate. Presupunem aceasta, întrucât nu cu mult timp în urmă a revenit de la o asemenea anchetă. Pentru câtva timp, a fost dus şi moş Jipa care în ultima vreme este tot mai slab şi bolnav, dar ştie să-şi ascundă suferinţa cu multă răbdare A fost dus, probabil, la infirmeria închisorii.
 
Azi trecem printr-o experienţă şocantă. Ieşim la plimbare. Traversăm pasarela suspendată şi începem să coborăm scările. La început se părea că totul va decurge normal. Dar nu va fi aşa! Coborând spre parter, gardianul de jos ne tot strigă să stăm pe loc. Sunt ceva „mişcări de trupe” la parter. Întrucât gardianul de la noi dăduse deja drumul celulei următoare, el ne strigă să facem exact contrariul, adică să coborăm. În atmosfera de agitaţie şi strigăte ajungem la parter. Gardianul de aici ne opreşte în capul scărilor. Ascultători, ne oprim şi stăm în aşteptare. De sus, gardianul nostru se agită şi ţipă ca în faţa unei catastrofe.
 
Ce se întâmpla, de fapt? Vecinii noştri de vizavi se apropiau de noi. Sunt deja la nivelul etajului I, dar gardianul nu-i poate rechema pentru că, între timp, dăduse drumul la celula următoare şi cei de acolo intraseră în casa scărilor. Evenimentul care urma să se petreacă era următorul: deţinuţii din două celule vecine aveau să se întâlnească, să se vadă şi eventual să schimbe câteva vorbe. După reacţia gardianului, ai crede că din întâlnirea celor două celule se va produce o explozie devastatoare care va pulveriza, pur şi simplu, statul socialist şi împreună cu el, şi beneficiile lui de paznic fidel al orânduirii proletare.
 
Într-adevăr, întâlnirea dintre noi a fost literalmente un şoc, însă din cu totul alte motive decât cele ale gardianului. Profitând de acest moment de haos, cei care vin după noi, coboară încet ultima porţiune a scărilor. Apropierea noastră se derulează cu încetinitorul. Iată-ne, faţă în faţă. Fănică Sotirescu, Gică Zotu şi ceilalţi doi ne zâmbesc. Doamne, dar ce se întâmplă? Am fost lovit brusc de vreo defecţiune optică, sau am halucinaţii? Băieţii aceştia arată îngrozitor! Faţa lor are o paloare care în viaţa liberă nu are corespondenţă. Nici un bolnav care zace de mult timp într-un spital nu arată aşa. Poate numai vreun ridicat din mormânt ar putea arăta în acest fel. Vai, dar ochii par nefireşti de adânciţi în orbite şi zâmbetul lor nu e zâmbet, ci o schimonosire care mai degrabă sperie. Şi faţa suptă, buzele vineţii şi dinţii proeminenţi, ca la un craniu. Şi…. Dar ce să mai spun? Cred că o asemenea stare sufletească trăiesc cei care merg la morgă şi acolo, de sub linţoliul alb, li se descoperă brusc, cadavrul fiinţei iubite.
 
Ne întindem mâinile în tăcere şi ne bucurăm ca de o victorie. Nu avem timp de mai mult, căci vine gardianul de la parter şi ne desparte. Noi ieşim primii spre ţarcul de plimbare. Pe drum mă copleşesc o mie de gânduri. Doamne, am privit o clipă într-o oglindă fidelă şi cu această ocazie am descoperit realitatea crudă: suntem nişte cadavre ambulante! Cei care stau de luni şi ani de zile în aceeaşi celulă, nu mai sesizează degradarea care se accentuează zi de zi, an de an. Exact ca părinţii care nu observă schimbările produse de creşterea copiilor.
 
În acelaşi timp este de reţinut alarma gardianului şi mai ales disperarea lui în faţa unei întâmplări absolut banale. Toată agitaţia lui părea inutilă şi caraghioasă. Dar, nu! Atitudinea lui era o rotiţă în imensul angrenaj totalitar care se întinde de la Berlin la Vladivostok. Izolarea oamenilor este unul din mecanismele de bază ale sistemului care funcţionează impecabil. Nu se admite nici o fisură. Dacă durează de atâta timp înseamnă că totul se desfăşoară conform instrucţiunilor.
 
Viaţa în vastul sistem totalitar bolşevic este o permanentă şi nelimitată interdicţie de a privi. Nu ai voie să priveşti spre cer cu iubire şi încredere. Nu ai voie să priveşti spre oameni cu aceste două virtuţi care periclitează existenţa iadului.
 
Monotonia cotidiană este întreruptă de o întâmplare cu Asparuh. Acesta nu-l poate suporta pe Grigore Chelsoi pentru atitudinea lui degajată. I se pare că îl sfidează – ceea ce nu este prea departe de adevăr. De aceea, mereu îl pândeşte ca să-l surprindă în culpă. Într-o zi, apare în uşă triumfător. Ţine în mână o gamelă. Gamela care se găurise, fusese cositorită. Pe pelicula lucitoare de cositor, Grigore îşi încrustase, acum câteva zile, cu un cui numele: Gogu Chelsoi. „Gogu” era vizibil, pe când descifrarea lui „Chelsoi” era problematică. Semnătura lui Grigore avea rostul de a-l anunţa pe Nicanor, fratele său, de prezenţa lui la Aiud. Asparuh îl întreabă, aşa cum ar întreba o pisică pe un şoricel pe care îl are în gheare:
 
— Cum te cheamă?
 
Nu-mi dau seama dacă Asparuh ştie sau numai intuieşte că vinovatul pentru inscripţie este Grigore. Acesta se apropie de gardian şi răspunde aşa:
 
— Chelsoi (cu o voce mai înceată şi trecând rapid peste vocale) Griigoooree (cu o voce puternică, accentuând fiecare silabă).
 
Asparuh se uită la gamelă dar nu descifrează nici un Grigore. Acolo scrie clar: Gogu. Cât despre Chelsoi, nu se poate decide. Pleacă nedumerit şi înfrânt. El, pisica feroce care crezuse că a pus gheara pe bietul şoricel apărut în câmp deschis.
 
Soseşte toamna cea adevărată. Plopii de lângă stadion îşi dezgolesc ramurile. La orice adiere de vânt, frunzele galbene se desprind şi flutură o clipă prin aerul învăluit de ceaţă, ca un semn de despărţire. Ne cuprinde melancolia. Peisajul şi atmosfera de toamnă picură în suflete tristeţe. Îmi răsar în minte versurile Părintelui Ion Gârleanu: „Iar o vară îngropată În râvnirea de mai bine, Însă binele, doritul, Nu mai vine, nu mai vine!…

 
Deşi scrise cu trei decenii în urmă, aceste versuri parcă sunt smulse din sufletul nostru, al întemniţaţilor. Fiecare toamnă anunţă sfârşitul unui an în care am îngropat încă o speranţă. Speranţă care s-a dovedit a fi tot vană, ca speranţele din ceilalţi ani.
 
Într-o zi vine sorocul ca să plece din celulă şi Grigore Chelsoi. Asparuh, gardianul necruţător, supraveghează despărţirea noastră. Nici un sentiment de iubire şi solidaritate nu este permis. Orice manifestare în acest sens este un atentat la securitatea orânduirii proletare. Este o crimă de neiertat. Deci, se pedepseşte.
 
Grigore, însă, nu ţine cont de prezenţa ameninţătoare a lui Asparuh şi îmi întinde mâna, zicând:
 
— Doamne ajută! Să ne revedem sănătoşi!
 
Rămân câtva timp singur. Mă scufund iar în lumea mirifică a gândurilor mele.
 
Actul mântuirii este, totuşi, atât de greu şi atât de complex! Au fost oameni care au asistat la minunile extraordinare ale lui Iisus, dar nu au făcut fapte de pocăinţă în raport cu el. În acelaşi timp, au fost oameni care nu au participat la nici un act miraculos şi totuşi şi-au dăruit toată viaţa, fără şovăire şi îndoială, lui Iisus. Ca să se împlinească cuvintele: „Fericiţi cei ce n-au văzut şi au crezut.”
 
Căci, iată, Mântuitorul acuză cetăţile Galileei, şi istoria ne oferă exemple de acelaşi gen, în care inconştienţa şi reaua credinţă au refuzat evidenţa şi consecinţele ei logice. A participa la o minune înseamnă să fii obligat să recunoşti existenţa lui Dumnezeu şi să simţi nevoia să te pocăieşti.
 
Dar nu toţi oameni au reacţionat la fel faţă de acelaşi realităţi. Fariseii recunoşteau evidenţa minunilor, dar le refuzau. Acest spirit este prezent şi în viaţa contemporană. Sunt momente în care oameni nu caută stabilirea sinceră a adevărului, ci dimpotrivă, refuză anticipat orice cercetare şi îl neglijează voit. Acest spirit demonic este cauza împotrivirii anticipate – deci neîntemeiate – a unor oameni faţă de Iisus şi mântuire. Înfrângerea acestui spirit demonic prin spiritul sincerităţii şi profunzimii sufleteşti, va deschide larg drumul spre mântuire şi va determina adeziunea la valorile religioase a necredincioşilor şi indiferenţilor care se înşeală şi se condamnă pe ei înşişi. Căci mare şi crâncenă pedeapsă le prevesteşte Iisus. „Atunci a început Iisus să mustre cetăţile în care se făcuseră cele mai multe minuni ale Sale, căci nu s-au pocăit… Dar zic vouă că pământului Sodomei îi va fi mai uşor în ziua judecăţii decât ţie.” (Matei 11, 20-24)
 
Atitudinea pe care o avem aici pe pământ faţă de Iisus, aceeaşi atitudine o va avea El faţă de noi în cer. Şi în numele dreptăţii şi legii echilibrului nici nu se putea altfel.
 
Cine Îl cunoaşte acum, va fi recunoscut atunci. Cine Îl mărturiseşte pe pământ, va fi răsplătit în cer. „Oricine va mărturisi pentru Mine înaintea oamenilor, mărturisi-voi şi Eu pentru el înaintea Tatălui Meu, Care este în ceruri. Iar de cel ce se va lepăda de Mine înaintea oamenilor, şi Eu Mă voi lepăda de el înaintea Tatălui Meu, Care este în ceruri.” (Matei 10, 32-33). Iar celui căruia acum îi este teamă, atunci nu va primi graţia lui Dumnezeu.
 
Curajul de a-L mărturisi pe Iisus trebuie să fie nemăsurat. Dumnezeu ne cere să fim curajoşi, să biruim dispreţul, ura şi persecuţiile. Dreptatea Lui absolută stă deasupra noastră. Dacă ne ruşinăm să-L mărturisim, sau dacă nu îndrăznim să-L slujim, nici un merit nu vom avea în faţa lui Dumnezeu.
 
Cine se trudeşte pe calea misiunii apostolice trebuie să aibă credinţa şi conştiinţa unui permanent ajutor din partea lui Dumnezeu, o permanentă grijă pentru cei ce anume se ostenesc pentru biruinţa Lui în lume.
 
Dacă în cadrul providenţei divine intră şi cel mai neînsemnat fenomen fizic sau biologic din lume, cu atât mai mult fenomenele spirituale, şi dintre acestea problema mântuirii, intră în grija lui Dumnezeu! Orice clipă, orice gând, orice pas, apostolul îl face sub ochiul lui Dumnezeu. „La voi însă şi perii capului, toţi sunt număraţi.” (Matei 10, 30)
 
Conştiinţa prezenţei Celui Preaînalt şi Atotputernic deasupra celui mai valoros şi mai important fenomen din existenţă, dă o siguranţă şi un curaj nemăsurat în acţiunea apostolică.
 
Iisus stă în poarta istoriei şi ne invită să luăm asupra noastră sarcina misiunii de a participa la opera de mântuire a omenirii. Cel ce răspunde la această invitaţie, Îl are ca model pe Iisus. „Luaţi jugul Meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la Mine, că sunt blând şi smerit cu inima şi veţi găsi odihnă sufletelor voastre. Căci jugul Meu e bun şi povara Mea este uşoară.” (Matei 11, 29-30)
 
Presimt că nu voi rămâne mult timp singur. În Aiudul aglomerat nu există spaţiu locativ excedentar. Numai în caz de regim special. Deşi până acum, în toate închisorile străbătute, am fost mereu în vizorul politrucilor, sper că la Aiud, pentru politrucul de aici, să fiu un anonim. Cel puţin acum, la început.
 
Înainte de Crăciun, sunt mutat pe latura de vizavi, într-o nouă formulă de patru deţinuţi. Ceilalţi trei sunt: Dumitru Sergiu Popescu, Vasile Zotu şi Andrei Lazăr.
 
Sergiu Popescu este unul din cei mai renumiţi deţinuţi din închisorile comuniste. Faima lui are un aspect tragic. Sergiu Popescu, un tip de luptător plin de energie, a suferit la Canal un accident grav: o explozie i-a ciuruit faţa şi pieptul cu sute de schije minuscule care l-au lăsat fără lumina ochilor. Sergiu a rămas nevăzător total. El a fost înainte de accident, unul dintre cei mai curajoşi şi mai demni oameni, prin închisorile şi lagărele prin care a trecut. Sergiu consideră accidentul său drept un act de răzbunare, o crimă premeditată de politrucul lagărului, pentru atitudinea lui. Aproape în fiecare lagăr a existat câte un caz de asasinat organizat de politruc, în scopul intimidării deţinuţilor. Cazul Părintelui Gheorghe Şerban de la Baia Sprie este notoriu.
 
Dar ceea ce face din Sergiu o personalitate aproape unică este atitudinea lui după accident. Cu tot handicapul său, în mijlocul mizeriilor din celulă, el este un centru de energie şi rezistenţă morală. În substanţa caracterului său sunt fibre de oţel. Nimic nu poate să-l îndoaie. El este marele mutilat al luptei anticomuniste, care nu a contenit lupta. Nu s-a retras la vatră, după cum l-ar fi îndreptăţit cicatricele, ci este în permanent război cu răul întruchipat de comunism. Când îl priveşti pe Sergiu, în raport de el, te simţi mic şi nevolnic. Toţi camarazii care l-au cunoscut îl iubesc fără margini.
 
Vasile Zotu este român macedonean, statornicit în ultimii ani, înainte de arestare, în comuna Tomnatic din Banat. Multe familii de aromâni au luat locul şvabilor care au peregrinat spre Germania. Vasile este brunet şi slăbuţ. Este frate cu Gică Zotu, una din renumitele victime ale istoriei. Gică este unul dintre tinerii legionari intraţi în închisoare în 1941, printr-o decizie exagerată a justiţiei antonesciene (de fapt, a lui Antonescu, stimulat de toţi numeroşii adversari ai legionarilor), care nu au mai fost eliberaţi niciodată şi care – unii dintre ei – au executat în final un sfert de veac de temniţă. Te înfiori când te gândeşti la un asemenea destin! Ceea ce este uimitor – dar nu acesta este cuvântul cel mai potrivit – ceea ce este zguduitor este faptul că aceşti oameni care s-au născut pentru suferinţă (şi ce suferinţă!) erau de un echilibru sufletesc cum rar se întâlneşte. Din această categorie de eroi, voi cunoaşte până la sfârşit, pe Virgil Maxim, Ion Ianolide, Nicu Mazăre, doctorul Uţă, Doru Câmpeanu şi pe Gică, fratele lui Vasile Zotu. Vasile se străduieşte să fie un bun companion. Povesteşte amintiri din Germania şi din Tomnatic.
 
Cu Andrei Lazăr am mai stat în celula 102 la Gherla, în 1955. Când a fost arestat în 1948, era student la Institutul Politehnic din Bucureşti. Este originar din Ilia, judeţul Hunedoara. Deşi este tăcut şi serios, simte nevoia, uneori, să facă haz. Povestea lui preferată este cea cu un turc care fusese arestat şi a trecut în închisoare printr-o sumedenie de peripeţii. Turcul care era de o naivitate dezarmantă, se adresa tuturor cu „bre, tata”. Şi „Bre-tata” a rămas porecla lui Lazăr Andrei în închisoare. Mulţi ani după ieşirea din închisoare, când povesteam odată amintiri din închisoare cu Dodi Mărăscu (care stătuse şi el la Gherla la 102), acesta a exclamat:
 
— Ce-o fi făcând „Bre-tata”?
 
Această exclamaţie, la atâta vreme de la despărţire, era dovada amintirii neşterse pe care o lăsase în memoria noastră Andrei Lazăr. Şi ne-am amuzat, amintindu-ne de modul în care seriosul Andrei Lazăr povestea bancuri cu turcul buclucaş.
 
În această companie încep anul 1956. Cel mai important avantaj în noua celulă este unul de ordin liric. Sergiu este un admirabil cântăreţ. Iar cântecele sale au un accent special ce înfioară inimile. Din adâncul nopţii permanente în care trăieşte, cântecele izvorăsc cu o notă de duioşie gravă. Este ca şi cum şi-ar exprima o bucurie plângând. Cum ne purtau cântecele lui pe aripile dorului spre cei dragi de acasă!
 
„Tot mai mult mă poartă gândul Peste vremuri înapoi.
 
Tot mai sfântă văd icoana Unui car cu patru boi…”
 
Ultimul cântec este rezervat întotdeauna fiicei sale. Cântecul se numeşte: Anina.…
 
Este atâta dor, atâta nostalgie în versuri şi în glas, încât în ochii tuturor izvorăsc lacrimi. Când este de serviciu Suciu sau Filimon, Sergiu oferă celor din partea sud-vestică a celularului un adevărat recital.
 
Într-una din zile, apare în ţarcul de plimbare Părintele Teodor Bej din Arad. Întrucât a sosit recent de la o anchetă de la Securitatea din Arad, poartă barbă, pe care cei de acolo i-au permis-o. Auzind că Părintele Bej este la plimbare, Sergiu, care îl cunoştea de la minele de plumb din Baia Sprie, se apropie de fereastră ca să-l salute.
 
— Părinte Bej, aici Sergiu! Mă bucur că vă…(aici vocea lui Sergiu face o pauză, şovăie: era să pronunţe cuvântul „văd”, dar s-a oprit la timp şi continuă cu vocea sugrumată de emoţie)…că sunteţi bine. Mi-e dor de dumneavoastră!
 
Bietul Sergiu! Cum ar sparge măcar pentru o clipă carapacea beznei care îl înconjoară! Această scenă, care te coboară până în abis, se va repeta în 30 august 1992. Vizitându-l în subsolul unde a trăit şi a murit acest erou al neamului, pe care toată ţara l-a văzut la „Memorialul durerii”, l-am întrebat ce ştie despre nea Costică Văduva, învăţător din Oltenia, cu care am stat la Cavnic şi Gherla şi cu care noi, beiuşenii, ne-am înţeles minunat.
 
— A murit, a răspuns Sergiu. Îmi pare rău că până a trăit, nu m-am învrednicit să mă duc să-l văd.
 
„Să-l văd!” Ce straniu şi dureros sună această expresie în gura unui nevăzător!
 
În aceeaşi formaţie, suntem mutaţi pe scurta-nord, prima celulă pe stânga, în colţ. În prima celulă de pe lunga (cum se spune) sunt Teodorescu-Gandhi şi Ion Constantin, cu care am stat anul trecut, pe scurta-sud. Ferestrele noastre sunt foarte aproape, încât se aude ce se vorbeşte în cealaltă celulă. Andrei Lazăr, doritor de limbă germană, ia lecţii de la Ion Constantin, printre zăbrele. La etajul doi, în colţ, este Aurel Obreja, vestit sculptor de medalioane în os. Aurică a trecut prin infernul „reeducării” de la Gherla, în acelaşi timp nefericit cu Mihai Timaru. Într-una din zile, am bucuria să primesc de la Aurică Obreja un medalion făcut dintr-o bucată de os, pe care este sculptat chipul Mântuitorului având coroana de spini pe frunte. Pe spatele medalionului este reprezentat Muntele Golgota, pe care se înalţă Crucea mântuirii noastre, iar sub Cruce sunt sculptate patru litere: AIUD.
 
Octombrie 1956. Începe revoluţia din Ungaria. Oamenii nu au mai suportat regimul totalitar bolşevic şi l-au înlăturat. Ungurii calcă în picioare un sistem născut dintr-un vis demonic. Cu un gest energic, ei s-au debarasat de comunismul impus de ruşii bolşevici.
 
Gardienii îşi schimbă comportamentul. Cei răi încep să se teamă că vor răspunde pentru faptele lor. Cei buni îşi manifestă deschis solidaritatea cu noi. Ei nu se tem. Unul din această categorie este Suciu Dumitru. Nu ştiu să fi pedepsit pe cineva. În timpul schimbului său, pur şi simplu ne făceam de cap. Când vorbeam prea tare la ferestre, el bătea cu cheile în balustrada pasarelei, cu semnificaţia: „Mai încet, fraţilor, că ne aude politrucul!”. Expresia „ne aude” este cât se poate de exactă: „vă aude” pe voi cum vorbiţi şi „mă aude” pe mine că vă permit acest lucru. De curând, de teamă să nu-l pierdem, i-am propus să-mi facă raport pentru izolare, ca nu cumva politrucul să-l trimită de la noi pentru „inactivitate” şi „lipsă de vigilenţă”. A răspuns exact ca şi Hegheduş, sergentul de la Cavnic: „- Nu-i nevoie.”
 
Dar cel mai solidar cu noi este sergentul Alexa. Acesta, după ce a constatat că poate avea încredere deplină în noi, vine la vizetă şi în cuvinte şoptite, ne informează despre mersul evenimentelor din Ungaria. Într-o zi şopteşte plin de încredere:
 
— Scăpăm curând şi noi de ei!
 
Aceşti „ei” erau ruşii şi bolşevicii români. Câtă conştiinţă românească la acest simplu gardian!
 
Dar osia care învârte roata istoriei s-a frânt. Ruşii au intervenit în Ungaria şi revoluţia a fost înecată în sânge. Ungurii au luptat eroic împotriva tancurilor sovietice. Până în ultima clipă, Nagy Imre, cu o voce gravă, a repetat la radio apelul insistent, cerând ajutor de la lumea pretins creştină şi civilizată. Dar în zadar! Sute de mii de revoluţionari au fugit în Occident. În Occidentul care a stat impasibil în faţa tragediei din Ungaria. De abia când priveşti destinul revoluţiei din Ungaria, îţi dai seama de monstruozitatea imensă a trădării de la Yalta. Putea muri jumătate din populaţia Ungariei şi tot era abandonată sub şenilele tancurilor sovietice! Ce oroare! Când termenul vânzării mârşave a expirat, fără să moară absolut nici un om, Ungaria şi-a recăpătat libertatea.
 
Gardienii răi respiră uşuraţi. Pot să fie bestiali în continuare, căci – iată! – nu li se poate întâmpla nimic. Tovarăşii sovietici le veghează destinul. Redevin ei înşişi. Citeşti în privirea lor o lucire triumfătoare, care pare a spune:
 
— Vedeţi, nu se poate întâmpla nimic!
 
Gardienii buni, dimpotrivă, sunt trişti. Ei par mai decepţionaţi chiar decât noi. Este adevărat, după atâtea iluzii mereu dezminţite, noi nu ne mai entuziasmăm aşa de uşor.
 
Primăvara lui 1957 ne găseşte pe lunga-sud, la celula 258. Reprimarea revoluţiei din Ungaria are ecou până în celulele noastre. Regimul alimentar este foarte greu. Uneori, şi la amiază şi seara, primim o zeamă de varză acră cu câteva firişoare de arpacaş. Nici o picătură de grăsime nu se zăreşte în gamelă. Şi totuşi, iată că trăim. Începem să ne îndoim de necesitatea grăsimii pentru organism, de vreme ce noi supravieţuim fără ea. Şi când te gândeşti că oamenii liberi se hrănesc cu mâncăruri ce plutesc în grăsime!
 
Prin apropierea celulei noastre se găsesc mai mulţi camarazi mai cunoscuţi: Aurel Călin, Andronic Bulhac, Părintele Eusebiu Cutcan, Liviu Ciaca, supranumit „Catolicul”, poetul Ghiţă Olteanu şi alţii.
 
Părintele Eusebiu Cutcan este un vulcan în permanentă explozie. Este scund, dar este concentrată în el atâta energie, încât forţa şi văpaia ei se fac simţite la mare distanţă. Când îl privesc printre zăbrele cum se mişcă prin cuşca ţarcului de plimbare, pare un soldat în marş: mişcări scurte şi energice, cu privirea mereu îndreptată spre toate direcţiile, ca un ostaş într-un post de observaţie. Pe latura aceasta de celular, unde domneşte el cu spiritul său viguros şi incandescent, este numai optimism. Orice discuţie printre zăbrele, el o termină cu părintescul şi energicul său îndemn:
 
— Nu te lăsa, frate!
 
Întotdeauna – în închisoare şi în libertate – m-a alintat cu dragoste părintească, spunându-mi „Liviuţ”. Numai domnul Vasile Pupeza mi-a mai spus astfel. Şi ce dulce răsuna pentru mine acest alint, mai ales la Aiud, unde noi, cei intraţi atât de tineri în închisoare, eram nişte copii orfani de dragostea părintească.
 
Liviu Ciaca, deşi este doar laic, are atâta zel misionar în el încât ţine adevărate prelegeri religioase şi exerciţii spirituale cu ocazia Postului Mare. Toate celulele din unghiul dintre lunga-sud şi scurta-sud (latura vestică) îl ascultă. Prin activitatea lui misionară din închisoare, el este de pe acum un sacerdot. Nu are harul sacramental al preoţiei, dar are harul sufletului său plin de credinţă şi iubire pentru Hristos. Eliberat din închisoare, „Catolicul” (cel atât de iubit de camarazii ortodocşi) va deveni preot greco-catolic în clandestinitate.
 
Ghiţă Olteanu stă în aceeaşi celulă cu Părintele Cutcan. Spre deosebire de Părintele, Ghiţă Olteanu are aspectul poetului delicat. Se plimbă prin ţarc, privind crâmpeiele de natură care se pot zări de acolo. Ne transmite câteva poezii. Una este „De ziua morţilor” din cimitirul Gherla (care era în faţa închisorii) şi „Pace”, o profundă meditaţie despre aspiraţia spre pacea absolută, pace care nu poate fi găsită decât în Hristos.
 
Aurel Călin care stătuse cu Dodi Mărăscu în celulă, are o simpatie specială pentru beiuşeni. Mă cheamă din când în când la zăbrele, ca să-şi manifeste grija pentru noi, cei tineri.
 
La un moment dat, se aude că de câteva zile, camarazii de la Zarcă se află în greva foamei în semn de protest faţă de condiţiile de detenţie. Cred că sergentul Alexa a adus informaţia. În asemenea momente, privirile se îndreaptă spre cei care reprezintă autoritatea morală printre deţinuţi. Unii sunt pentru grevă, alţii sunt împotrivă. Aurel Călin şi Andronic Bulhac sunt pentru grevă. De la o fereastră intervine cineva şi spune că „poezia” este ţărănistă. Se vorbeşte cifrat, ca politrucul să nu afle ce se pregăteşte. Descifrat, aceasta înseamnă că greva de la Zarcă este făcută de un grup restrâns de ţărănişti (care au mai rămas la Aiud) şi care au ca primă doleanţă transferarea lor la Botoşani, unde condiţiile de detenţie sunt mai uşoare. Se zice că la Botoşani, deţinuţii de acolo au pachete şi corespondenţă cu familiile. Pentru legionari şi simpatizanţii lor de la Aiud, asemenea drepturi nici nu se pun în discuţie. Legionarii, cei mai redutabili anticomunişti, trebuie să sufere la maximum. Pentru ei, nici o milă!
 
În urma dezbaterilor, învinge tabăra care optează pentru acţiune. Mai exact, pentru reacţiune la tratamentul care ni se aplică. Nu se poate să lăsăm să ne asasineze lent, fără ca să protestăm… Chiar dacă au iniţiat-o ţărăniştii, cei care trebuie să protesteze în primul rând sunt legionarii de la Aiud, unde întotdeauna regimul era dur. În cartea sa de amintiri din închisoare „Pe muntele Ebal”, scriitorul aromân Teodor Mihadaş rămâne veşnic îndatorat evreului socialist Linden, care era planton, şi care a intervenit la gardian ca să nu fie dus şi el de la Secţie la Celularul mare de la Aiud, unde erau legionarii. Fraza: „M-a scăpat, cred, de la moarte…” indică regimul ce se aplica în pavilionul unde erau exclusiv legionarii, clădire descrisă de Mihadaş drept un „aşezământ tăcut şi ceţos, în care oamenii păreau nişte termite albe, muribunde”. Regimul de care se temea atât de mult curajosul aromân Teodor Mihadaş era aplicat numai legionarilor. Amintesc acest fapt pentru a se şti că în închisorile comuniste, tratamentul care era aplicat diferitelor categorii de deţinuţi, nu era chiar egal.
 
S-a hotărât declanşarea grevei pentru 27 martie 1957. Dimineaţa refuzăm mâncarea şi anunţăm că suntem în greva foamei. Cerem hârtie ca să dăm declaraţii în acest sens. Puşi în faţa unui asemenea fapt nemaiîntâlnit, comandamentul penitenciarului a intrat în panică. Nu este uşor să răspunzi unei asemenea situaţii: deţinuţii din cea mai mare închisoare din ţară, toţi ca unul, au intrat în greva foamei!
 
Prima lor măsură a fost răspândirea noastră în toate părţile, ca să rupă legăturile şi să intimideze. După generalitatea ei, cea mai mare performanţă a grevei a fost secretul organizării ei. Turnătorii nu au reuşit să intre în păienjenişul legăturilor dintre deţinuţi ca să deconspire planul grevei. Este adevărat că în momentul de faţă sunt foarte puţini turnători la Aiud. De-acum, în Aiud, sunt numai deţinuţi cu condamnări mai mari, care nu pot fi corupţi aşa de uşor de politruc. Aici, spre deosebire de lagărele de muncă, nu poţi lua legătura atât de simplu cu Administraţia. Orice plecare inexplicabilă din celulă nu numai că este suspectă, dar constituie o certitudine că respectivul este omul politrucului. De aceea, noi credem că politrucul îşi ţine agenţii singuri în celulă, cel puţin periodic, ca să poată urmări ce se întâmplă în jur, sau în formaţie completă de turnători, care oricum nu au interesul să se trădeze reciproc. Dar în acest mod, turnătorii nu au legături directe cu ceilalţi deţinuţi şi nu pot surprinde legăturile conspirative. Din această cauză, greva generală a fost o mare surpriză şi, în acelaşi timp, o mare înfrângere pentru politrucii din Aiud.
 
În urma operaţiunii de „rupere a rândurilor”, ca să zic aşa, am ajuns pe scurta-nord, latura dinspre calea ferată, la etajul II. Suntem supravegheaţi în permanenţă la vizetă, ca să nu putem relua legăturile. Totuşi aflu că în vecini este Roman Buzoianu. Nea Mănel (cum i se spune) este de părere ca să nu mai continuăm greva, întrucât nu ne mai putem coordona efortul comun, legăturile fiind întrerupte. Spre bucuria mea, descopăr că sub noi, la parter, este Andronic Bulhac, singur în celulă şi supravegheat cu străşnicie, bănuit a fi unul din organizatorii grevei. El este de părere că greva odată începută, trebuie continuată cu orice preţ. A renunţa după primul lor contraatac ar însemna laşitate. În consecinţă îmi ordonă să transmit mai departe cuvântul de ordine: continuarea grevei.
 
Peste câţiva ani, înainte de ieşirea din închisoare, mă voi întâlni cu domnul Bulhac, în curte la Secţie şi îmi va spune că a fost anchetat în legătură cu greva generală din 1957 şi se cunoştea faptul că eu am fost agentul lui de legătură. Abia atunci am înţeles de ce am fost supus, în câteva rânduri, la un regim special de supraveghere şi persecuţie din partea politrucului. Este adevărat că ni se putea înscena un proces pentru activitate interzisă în închisoare. Iniţial cred că s-au gândit la aşa ceva, dar au renunţat până la urmă, din motive necunoscute nouă. Probabil că aşa se explică faptul că nu am fost chemat şi eu la anchetă. În schimb, am fost mereu în atenţia politrucului. Mai mult ca sigur că pe linia pe care comunicam cu domnul Bulhac era un turnător care a transmis politrucului cele discutate de noi.
 
Comandamentul închisorii văzând că nu poate opri greva generală, a luat o altă măsură. Pe bază de dosar şi criterii de periculozitate au fost selecţionaţi 100 de deţinuţi de pe celular şi 14 de la Zarcă, şi concentraţi la parter, unde li s-au pus lanţuri. Printre cei selecţionaţi sunt şi trei beiuşeni: Adrian Dodi Mărăscu, fratele meu Virgil şi cu mine.
 
În spaţiul de la parter dinspre scurta-nord, are loc operaţiunea de înlănţuire. Sub bolta vastă a celularului, răsună puternice lovituri de ciocane pe nicovală şi sinistrul zornăit de lanţuri. Lanţurile acestea mi se par mai grele ca niciodată. În timpul acestei operaţiuni, un gardian îl înjură de mamă pe Ioan Gherasim, supranumit în închisoare „Gheja”. (Numele conspirativ sub care era cunoscut, era de fapt numele satului său natal din judeţul Mureş). Acest fel de a ofensa şi umili era atât de obişnuit în închisori, încât de obicei, deţinuţii suportă şi nu răspund sau nu reacţionează în nici un fel. Dar iată că asistăm la o scenă care se vede mai rar. Deţinutul se repede spre gardian şi protestează cu vehemenţă la injuria adresată mamei sale, prinzându-l pe gardian de gât. Moment unic: deţinutul Nelu Gherasim suportă orice, dar această injurie, nu! Se produce o busculadă între cei doi. Gardianul buimăcit şi înfricoşat de această ripostă, dă alarma. Sosesc în goană câţiva gardieni şi încearcă să-l izoleze pe camaradul nostru, pentru a-l duce la bătaie. Noi, înlănţuiţi cum eram, ne îndreptăm spre ei pentru a-l scoate din mâinile lor. În fruntea acestei acţiuni temerare de solidaritate şi frăţie îl văd pe Nicu Tănăsescu. Îl cunoşteam de la fereastră, din timpul când eram cu Sergiu Popescu, ei fiind în acelaşi lot. Ştiam că este supranumit „Leul de la Oteşani”. Acum înţeleg că renumele corespunde adevărului. Nu-l voi uita niciodată cum s-a repezit, în ciuda lanţurilor grele pe care le purta, să-l apere pe Gherasim, strigând ameninţător, cu vocea lui baritonală tunătoare:
 
— Huo, criminalilor!
 
Dacă până acum am cunoscut mame gata de orice sacrificiu pentru viaţa copiilor lor, acum am văzut un fiu gata de orice sacrificiu pentru onoarea mamei sale. Cineva şopteşte că probabil mama lui a riscat aducându-l pe el la viaţă, de aceea se simte dator să o apere cu orice preţ.
 
Suntem urcaţi în câteva maşini-dube şi pornim spre o ţintă necunoscută. Gherasim rămâne cu noi. Probabil că politrucii nu l-au smuls dintre noi ca să-l izoleze, pentru a nu produce vreo reacţie nedorită din partea deţinuţilor, spiritele fiind şi aşa încinse. După vreo două ore de mers, maşina urcă o pantă mai lungă. Unul dintre noi, probabil de pe meleaguri clujene, zice:
 
— Trecem Feleacul. Sigur mergem la Gherla.
 
La auzul acestei veşti, ne trec fiorii. Oare ce ne va aştepta la Gherla? Cu siguranţă, nimic bun.
 
În tăcerea care s-a aşternut, cineva îngână: „Pe dealul Feleacului Trec carele Iancului…”
 
Cred că niciodată de atunci, din timpul Iancului, aceste versuri nu au fost mai adevărate ca acum. În aceste dube care trec Feleacul, sunt cei mai autentici urmaşi spirituali ai marelui erou, tribun şi căpitan.
 
Cap. 7. GHERLA (II)
 
Ajunşi în curtea închisorii Gherla, coborâm din dube în zornăit de lanţuri. Arunc o privire spre faţada interioară a celularului. De aici, de lângă ziduri, clădirea parcă se înalţă până la cer. Etaje cu ferestre zăbrelite urcând spre infinit. Coloana infinitului durerii româneşti.
 
Pe frontispiciu apare în relief anul 1859. Ciudată şi paradoxală coincidenţă între anul unirii Principatelor Române şi anul întemeierii acestui mormânt al naţiunii române.
 
Purtând lanţurile grele la picioare, suntem duşi în Zarca Gherlei. Deşi am stat înainte aproape doi ani la Gherla, nu am ştiut de existenţa acestui pavilion. Este vechea închisoare din Gherla, a cărei faimă răspândeşte fiori de groază. Cu cât o închisoare este mai veche, cu atât este mai insalubră.
 
Pentru că am călătorit cu Dodi Mărăscu în dubă, ne ţinem unul lângă altul, ca să ajungem în aceeaşi celulă. Ceea ce se şi întâmplă. Ajungem în celulă cu Părintele Ioan Berghianu de la Arad, Arnăutu, Gică Păzitoru şi Mitu Cormoş. Ne vizitează o trupă de ofiţeri. Declarăm că vom continua greva foamei şi cerem hârtie ca să dăm declaraţie în acest sens. Vine un ofiţer şi ne aduce ustensile de scris. Începem să scriem: „Subsemnatul X…condamnat x ani…executat x ani…cer să mi se aplice tratamentul de deţinut politic. Drept pentru care cer: alimentaţie normală pentru subzistenţă, asistenţă medicală reală, legătura cu familia, cărţi şi dreptul la asistenţă religioasă etc.
 
Declaraţia este un prilej de a ne exprima toată revolta acumulată de atâţia ani. Unul dintre noi începe aşa: „Acum nouă ani, când o ceată de şase haidamaci au năvălit în casă şi m-au răpit din mijlocul familiei…” şi continuă toată declaraţia în acest ton. Ar fi păcat dacă s-au distrus aceste declaraţii. Ar fi nişte documente foarte interesante. Poate că se găsesc în dosarele noastre de la Securitate.
 
Vin să ne alimenteze în mod forţat. Un tub de cauciuc, la capăt cu un cioc metalic, este introdus pe căile digestive. Rezist destul de uşor la această operaţiune. Am trăit o experienţă în plus. Dodi nu poate suporta sub nici o formă. Echipa „medicală” renunţă să-l forţeze.
 
A doua zi, deci în a opta zi a grevei, încetăm acţiunea. Vin şi ne scot lanţurile. În celulă reîncepe eterna viaţă de deţinut. Atmosfera celulei este minunată. Părintele Berghianu dă tonul vieţii noastre spirituale cotidiene. Ne ţine prelegeri religioase şi ne povesteşte întâmplări foarte interesante din experienţa sa pastorală. Din păcate, buna companie ţine doar câteva zile. Se face o altă repartiţie în spaţiul locativ, cum s-ar zice. Dodi şi cu mine nimerim tot la etajul I, în compania doctorului Nae Nicolau, a lui Aurel Pastramagiu şi Ghiţă Pivin.
 
Doctorul Nae Nicolau este un bărbat frumos, cu o figură distinsă, foarte manierat, inteligent, cult, într-un cuvânt, un om înzestrat şi format din toate punctele de vedere. Seamănă ca stil cu domnul profesor Cristian Petrescu. Doctorul domină atmosfera din celulă.
 
Aurel Pastramagiu este tăcut, blând, binevoitor, preocupat de studii şi perseverent în acest efort.
 
Gheorghe Pivin, cu pseudonimul literar Leandru, este bucovinean, poet sentimental şi plin de lirism, un autentic urmaş al „iconarilor” de la Cernăuţi.
 
La început, regimul nostru din Zarca Gherlei este dur. Trebuie să simţim că suntem aduşi aici şi trataţi în regim disciplinar, iar comandant al penitenciarului este faimosul (de-acum pe tot globul) colonel Goiciu, asasinul atâtor deţinuţi. Ni se face o percheziţie severă. Mie mi se ia cojocelul care m-a salvat până acum. Se confiscă sub pretextul că este vară şi nu am nevoie de el. Se depune până la iarnă la magazie, dar poţi avea încredere în cuvântul comuniştilor? De mii de ori am făcut experienţa că nu. Cu această ocazie, doctorul Nae Nicolau ne dă un sfat care ne pune în contact cu una din realităţile destinului nostru de deţinuţi în închisorile comuniste. Oricând, într-un stat comunist, atunci când interesele lor o cer, deţinuţii pot fi scoşi din celule şi suprimaţi sub diverse pretexte. Trebuie să ne amintim că în România, această odioasă operaţiune a început chiar sub patronajul ministerial al Patriarhului Miron Cristea.
 
Ce pată pe obrazul Bisericii lui Antim Ivireanu, Dosoftei şi Andrei Şaguna! De aceea ne spune doctorul Nicolau, ca ori de câte ori suntem scoşi din celulă, să ne îmbrăcăm cu obiecte vestimentare de acasă (cel mai bine un pulovăr colorat şi împletit într-un fel distinct), după care să putem fi recunoscuţi de către familie, în caz că am fi asasinaţi şi înmormântaţi într-o groapă comună. Într-un regim comunist, asemenea posibilitate nu trebuie exclusă niciodată. Este plin pământul Rusiei cu asemenea gropi comune. Cazul ofiţerilor polonezi asasinaţi la Katyn este de notorietate mondială.
 
A început primăvara. Stăm cu geamul deschis şi vorbim cu vecinii. Ghiţă Pivin stă aproape tot timpul la fereastră şi priveşte cu nostalgie în depărtări. El, peregrinul de odinioară prin obcinele Bucovinei, este mistuit de dorul spaţiului mioritic bucovinean. Din adâncuri îl cheamă plaiul strămoşesc.
 
Dincolo de ziduri este o stradă. Grădinile caselor ajung până aproape. Este luna mai. În grădina cea mai apropiată, apare în fiecare după masă o fată – elevă, după toate indiciile – care se aşează pe o pătură în iarbă şi citeşte. Este o scenă răscolitoare. Acolo, la o sută cincizeci de metri depărtare, o fată se aşează în iarbă, sub pomii înfloriţi şi citeşte. Se bucură de linişte, de aerul înmiresmat, de satisfacţiile lecturii. În plus, se bucură de iubirea şi protecţia părinţilor ei care veghează la sănătatea, confortul şi securitatea ei şi sunt capabili să facă orice pentru aceasta.
 
În acelaşi timp, undeva, pe cuprinsul ţării, în locuri puţin cunoscute, există închisori pentru femei, în care, fete de vârsta ei, execută o condamnare, uneori înspăimântător de mare pentru o fiinţă gingaşă. Acolo sunt departe de protecţia părinţilor iubitori, pradă unor oameni-fiară care au făcut ucenicie îndelungată la şcoala asupririi omului. La vârsta la care omul crede în frumuseţea şi sublimul vieţii, ele se confruntă cu o experienţă atroce. O adolescentă în iadul închisorii comuniste este un înger răpit în infern. Iată un destin cu adevărat tragic!
 
Eu am cunoscut un asemenea grup de fete de la Şcoala Normală de Conducătoare din Beiuş, care au fost arestate în mai 1948. Erau eleve în clasa a-V-a (clasa a-IX-a după stil nou) şi care aveau între 16 şi 18 ani. Floriţa Savu din Păuliş, judeţul Arad, care a murit în închisoarea de la Târgu Ocna de tuberculoză, Mărioara Popa din Beiuş, Ani Onel din Beiuş, Viorica Trifu din Tăut-Bihor, Elena Florescu din Baia (Moldova), Tamara Şerban din Beiuş, Georgeta Pârlog, Florica Giulai din Tinca şi Irina Jude din Tăşad-Bihor. Toate aceste nouă adolescente au înfruntat în spirit martiric condiţiile inumane ale închisorilor comuniste. Când am auzit de moartea elevei Liţa Savu, din clipa aceea am simţit că toată suferinţa mea nu înseamnă nimic pe lângă jertfa supremă a acestei flori strivite de uraganul satanic, în primăvara vieţii ei.
 
În luna iunie se fac iarăşi „mişcări de trupe”. Dodi şi cu mine (ce coincidenţă!) suntem coborâţi la parter, într-o celulă care mai are în componenţă patru camarazi: profesorul Aristide Puiu, Ionică Slivilescu, Ion Scutaru şi Ioniţă Sârbu.
 
Aristide Puiu este aromân. Strămoşii lui au trăit la hotarul dintre Grecia şi Albania. Este licenţiat în drept şi istorie. Are o frumoasă voce, cu care ne încântă uneori. Din păcate, aici în Zarca Gherlei, asemenea ocazii sunt rare. Nea Aristică – cum îi spunem noi – este un aromân cu fire blândă şi sentimentală. Este un foarte bun companion de celulă. Singura ieşire pe care am văzut-o la el, în aproape un an de zile, a fost cu ocazia unei percheziţii. O ieşire amuzantă, dar şi cu o nuanţă de tragism. La această percheziţie ni s-au smuls fără nici o milă peticele şi ni s-au confiscat toate zdrenţele, care pentru noi aveau o valoare mult peste ceea ce s-ar putea crede la prima impresie. După ce s-a închis uşa în dreptul căreia zăcea un morman de zdrenţe, nea Aristică a bătut în uşă cu insistenţă. Un gardian a deschis uşa şi l-a privit nedumerit pe deţinutul care stătea în faţa uşii. Profesorul Aristide, întinzând şi restul de bagaje, a zis cu o voce agitată:
 
— Luaţi-le pe toate, mă! Luaţi-le pe toate! Aşa, să rămânem în pielea goală!
 
Noi am rămas surprinşi de reacţia blândului şi ponderatului profesor şi aşteptam îngroziţi răspunsul gardianului. Acesta a făcut o mutră care putea însemna o mie şi una de reacţii sufleteşti, dar de neînţeles pentru noi, şi a închis uşa. Pentru gardieni, un deţinut disperat nu era ceva nou. Numai că Aristide Puiu era unul din cei mai raţionali şi paşnici deţinuţi. Reacţia lui a fost unul din acele gesturi dramatice, pe care orice deţinut care se respectă îl are, măcar o dată în viaţa lui de închisoare. O ripostă energică, disperată, dar totuşi lucidă şi controlată, împotriva abuzurilor temnicerilor, reacţie în timpul căreia nu îţi mai pasă de consecinţe. Noroc că gardianul nu a înţeles sau nu a mai avut timp să se ocupe de deţinutul rebel. Când am văzut că povestea nu are nici o consecinţă, nu am mai contenit să ne amuzăm de reacţia lui nea Aristică.
 
Nea Ionică Slivilescu este un fost marinar cu rang de şef de echipaj pe vasul petrolier „Oltenia”. Este originar din Tismana. După părăsirea vasului, s-a stabilit la Constanţa, unde avea o cofetărie. Nea Ionică este un izvor inepuizabil de povestiri de călătorie şi aventuri. El ne sfătuieşte ca, de va fi să călătorim vreodată, să nu mergem spre Occident ci spre Orient. În Occident sunt aceleaşi bulevarde şi blocuri. În Orient este cu totul altceva: este o lume mirifică şi interesantă. Orientul a fascinat întotdeauna pe europeni. Este o nostalgie ontologică pentru un tărâm misterios, care nu se regăseşte decât acolo. Edenul nu a fost, oare, spre Răsărit?
 
Uneori, în timpul povestirilor, apar discuţii amuzante. Una este în legătură cu invitaţia lui nea Ionică să vizităm cu prioritate Orientul. Ioniţă Sârbu zice:
 
— Nea Ionică, să fie foarte clar: de aici noi nu plecăm decât în ceruri. Va fi singura călătorie permisă.
 
— Lasă, nu vedea totul aşa de negru, îl îndeamnă bătrânul lup de mare.
 
Ion Scutaru, student la medicină, este originar din satul Hulub, comuna Dângeni, judeţul Botoşani. Este un flăcău înalt şi frumos. Ca temperament, este un moldovean domol şi blajin, coborât parcă din unul din romanele istorice despre răzeşi. Este cel mai tăcut om din celulă. Ascultă cu interes şi pacienţă ceea ce povestesc ceilalţi camarazi, care toţi sunt plini de vervă. Are în închisoare un frate, Mihai, student la Institutul Politehnic. Şi familia Scutaru şi-a dat din plin obolul pe altarul jertfei pentru neam şi credinţă.
 
Ioniţă Sârbu, student la drept, este şi el moldovean din localitatea Şchiopeni. Este un vechi bolnav de tuberculoză. Din această cauză primeşte un regim alimentar special. Închisoarea şi boala nu i-au afectat, însă, buna dispoziţie. Este mereu în vervă. Dar în toate se simte o notă sceptică. Experienţele prin care a trecut (mai ales tragedia de la Piteşti) l-au afectat în profunzimea sufletului. Nu se mai entuziasmează aşa de uşor când este vorba de oameni şi idei.
 
Iată o întâmplare semnificativă. În convorbirile noastre apare mereu noţiunea de neam şi se afirmă datoria de a lupta şi a ne sacrifica pentru neam. Într-un cerc de naţionalişti (condamnaţi ca atare), această temă şi terminologie sunt absolut fireşti. Dar Ioniţă Sârbu nu mai idealizează neamul. Şi, odată, a găsit argumentul. Iată-l: în fiecare zi, la ora de schimbare a gărzii, trece prin dreptul ferestrei noastre de la parter grupul de santinele. Noi îi privim prin extremitatea oblonului, care este mai departe de zăbrele. Ostaşii care trec se manifestă foarte diferit. Majoritatea merg privind drept în faţă. Alţii aruncă pe furiş câte o privire spre ferestrele noastre. Câte unul aruncă o privire complice. Câte unul chiar şi zâmbeşte. Dar este unul în care vuieşte conştiinţa proletară. Ne priveşte cu duşmănie şi ne face semne ameninţătoare. Uneori ne înjură. E de mirare că nu-i avertizează pe gardieni că ne uităm din dosul oblonului spre libertate. Într-una din zile, Ioniţă ne spune, arătând cu un gest larg spre direcţia de unde venea ura şi insulta:
 
— Iată neamul!
 
Am avut un moment de îndoială în suflet. Oare nu are dreptate Ioniţă Sârbu? Oare noi suferim pentru unul ca acesta?
 
În spaţiul îngust dintre Zarcă şi Secţie au fost montate nişte scânduri din care s-au realizat două ţarcuri pentru plimbare. În celula de dinaintea noastră este Aurel Gherase cu alţi cinci camarazi. În celula de după noi este o formaţie de camarazi de mare calibru sufletesc şi prestigiu: Nae Cojocaru, Teofil Mija şi Ioan Gherasim. Datorită atitudinii lor, sunt în permanent conflict cu Goiciu şi cu gardienii. În final, totul se va solda cu izolarea lui Nae Cojocaru, într-o celulă zidită total, adică fără uşă propriu-zisă, ci doar un orificiu pentru strictă comunicare.
 
O latură a ţarcului pentru plimbare este formată dintr-un zid de circa trei metri înălţime, deasupra căruia au început să crească buruieni. Printre ele şi bozii. Este interesant cum natura este adusă în imediata noastră apropiere, dar stă suspendată la înălţime ca să nu o putem atinge. Cât timp mă rotesc prin ţarc, sunt cu ochii aţintiţi la acea „grădină suspendată” care îmi aminteşte şi îmi intensifică dorul de lumea copilăriei, dor care pătrunde în inimă ca un sfredel dureros. Dor-durere, cât de mult vă asemănaţi voi, sfinte şi adânci cuvinte româneşti!
 
Spre toamnă începe un regim de detenţie mai sever. Evenimentele internaţionale îşi fac simţite efectele lor până în îndepărtatele şi anonimele noastre celule. Ce se întâmplă, oare, pe mapamond? Nu ştim, dar noi simţim şfichiul cnutului mai tare. Frecventele percheziţii care ni se fac au rolul de şoc psihologic, dar provoacă şi drame concrete, întrucât se confiscă nenumăratele petice şi zdrenţe care ne apără împotriva teribilului duşman: frigul.
 
Încep tratative pentru obţinerea cojocelului meu, oprit la magazie, cu ocazia încarcerării la Zarca Gherlei. După nenumăratele demersuri verbale rămase fără rezultat, m-am hotărât să declar greva foamei pentru obţinerea lui. Sunt pur şi simplu convins că fără el, iarna care se anunţă teribilă din toate punctele de vedere ar putea să-mi fie fatală. Debilitatea mea pulmonară n-ar putea rezista fără protecţia lui. Ajungând la această concluzie alarmantă, m-am hotărât să duc greva până la ultimele ei consecinţe. Dintre două riscuri, am ales pe cel care l-am considerat mai puţin grav. Este cea de-a patra grevă a foamei realizată în timpul detenţiei mele.
 
Abia după 8 zile a venit un ofiţer la mine să mă interogheze. I-am spus pe un ton de-a dreptul disperat despre ce este vorba. Îmi spune că mi se va satisface cererea dacă încetez greva. Stau în cumpănă: ce să fac? Dar dacă nu se ţine de cuvânt şi intru în iarnă debilizat de greva foamei şi fără scutul indispensabil împotriva frigului? Sfâşiat de incertitudine, încetez totuşi greva. Dar banditul (care sunt eu) nu trebuie să aibă – nu-i aşa? – nici o clipă impresia că are vreun drept sau că el poate ieşi învingător într-o dispută cu administraţia penitenciarului comunist. Drept pentru care, cojocelul îmi este adus exact peste o lună! Ce am trăit în sufletul meu până atunci?! Dar în final, iată cojocelul în mâinile mele. Ah, ce tonifiantă este senzaţia pe care o simt cu cojocelul la spate! Mai ales că până acum am tremurat literalmente din cauza frigului care îşi începuse ofensiva. Pentru refacerea fizică, beneficiez de ajutorul lui Ioniţă Sârbu, care împarte cu mine regimul de supraalimentaţie pe care îl primeşte ca bolnav de tuberculoză. În realitate, nici acest regim alimentar intitulat pompos „supraalimentaţie” nu este la nivelul necesarului normal, dar oricum, este puţin mai mult decât regimul comun de subalimentaţie care constituie regula generală şi permanentă.
 
Noroc că am cojocelul, căci iată, se declanşează o serie de izolări. Probabil că au ordin să izoleze din fiecare celulă. Metode specifice de intimidare. În celula noastră sorţii cad pe Aristide Puiu şi pe mine. Motivele? Diverse: Aristide Puiu deoarece a cântat, eu pentru că am vorbit prea tare şi aşa mai departe. O izolare cu nea Aristică este o încântare. Acolo, în întinericul beciului, forţele spirituale se înzecesc. Toată ziua povestim. Discutăm diverse probleme (religioase, politice, etc.) şi povestim amintiri. Cu Aristide Puiu am realizat o comuniune sufletească cum cu puţini am realizat în închisoare.
 
Celula noastră de la parter corespunde în subsol cu una din celulele de izolare. Acolo apare într-o zi profesorul George Manu, una din marile personalităţi ale vieţii româneşti contemporane. Este împreună cu Dumitru Chica, prieten vechi, cu care are bucuria de a sta în aceeaşi celulă. Profesorul George Manu este cel care ne transmite material pentru învăţarea limbii engleze. Este o adevărată enciclopedie în toate domeniile. Dar mai presus de aceasta, este o mare personalitate morală. Descendent din familia Cantacuzinilor şi nepot al generalului Gheorghe Manu, eroul luptelor pentru Independenţă, acest om, român, savant şi creştin, reprezintă în chip ilustru blazonul familiei. Este o adevărată onoare să cunoşti un asemenea om şi să te bucuri de aprecierea şi simpatia lui.
 
Între timp, Dodi Mărăscu este luat şi dus (cum voi afla mai târziu) la Securitatea din Oradea pentru anchetă. În locul lui a fost adus domnul Andronic Bulhac. Este unul din vechii legionari. A făcut parte din „Echipa Morţii”. Este originar din Basarabia. Este înalt şi roşcovan. A trăit în ultima parte a vieţii în judeţul Arad. Este unul din cei mai autorizaţi cunoscători ai Mişcării Legionare din interior. Cu satisfacţia omului care a cunoscut vremuri de glorie şi eroism, povesteşte ceea ce a trăit direct. El l-a însoţit pe Căpitan imediat după uciderea lui Duca.
 
După ieşirea din închisoare, mă voi întâlni cu el la Oradea, prin anii ’80. Rămăsese acelaşi om de credinţă şi luptă. Cu această ocazie, mi-a povestit cum venise la el prin anii ’70 un camarad din Bucureşti (Domnul Bulhac a trăit ultimii ani acolo şi a murit în 1990) ca să-i spună alarmat cum că Securitatea ne mai urmăreşte. La acestea, Andronic Bulhac a răspuns:
 
— Foarte bine! Înseamnă că existăm! Dar să ştii că atunci când Securitatea nu ne va mai urmări, înseamnă că nu mai reprezentăm nimic în lupta pentru libertate!
 
Sunt dus iarăşi la izolare. De data aceasta singur. Este toiul iernii şi, deci, mai greu. Dar am o mare satisfacţie: într-o celulă vecină din beci este domnul Eugen Dragomir. Nu ne-am mai văzut de la Cavnic. Ne bucurăm amândoi. Şi de faptul că suntem sănătoşi şi că suntem cu sufletul integru. Aici, în închisoare, fiecare se teme pentru celălalt. Această grijă are ca primă motivaţie iubirea frăţească. Este grija pe care o au fraţii, unul pentru celălalt. Dar este şi preocuparea pentru destinul idealului comun. Fiecare prezenţă este necesară şi importantă. Cu cât cineva este mai viguros, şi fizic, şi spiritual, cu atât produce bucurie şi optimism în jur. Moartea cuiva produce o mare tristeţe. Iar orice dezertare produce dezolare şi regret. Bătrânii luptători ca Eugen Dragomir, se bucură când văd că noi, tinerii, răzbim prin toate încercările şi nu dezarmăm, păstrându-ne viguroasă credinţa noastră creştină şi naţională.
 
Sunt semne că se apropie primăvara. Oare cât vom mai sta în Zarca Gherlei? Goiciu se îngrijeşte să ne dea răspuns foarte curând la întrebarea noastră. În data de 1 aprilie se produce zarvă mare pe coridor. Se aud zgomote de lanţuri. Suntem scoşi din celulă şi ni se bat lanţuri la picioare.
 
Lanţurile apar mereu în poeziile din închisoare. În viziunea lui Radu Gyr, când apare Iisus pentru o clipă, în celula condamnatului, are la glezne semne de răni şi rugină, „parcă purtase lanţuri cândva”. De fapt, Iisus este în capul legiunilor nesfârşite de pătimitori în lanţuri şi în temniţe, pentru adevăr şi dreptate. El a fost primul deţinut politic creştin. În altă poezie apare imaginea unui convoi de deţinuţi ce trec pe stradă în zornăit de lanţuri. Ah, cât de adevărată este! Cum se retrag îngroziţi şi temători locuitorii burgului învăluit în ceaţă. Când vom ieşi din închisoare, asemeni acestora, mulţi români se vor depărta de noi şi ne vor ocoli temători. Toată viaţa vom auzi, însoţindu-ne, zornăitul lanţurilor noastre!
 
Deci am stat exact un an la Gherla. A fost o nouă experienţă. De fapt, închisoarea este o succesiune de noi experienţe. Am cunoscut cu această ocazie oameni importanţi şi deosebiţi: profesor George Manu, Nistor Chioreanu, Aurel Călin, Părintele Ioan Berghianu, Andronic Bulhac, Dumitru Chica, Nicu Tănăsescu, doctorul Nae Nicolau, Aurel Pastramagiu, Ioan Gherasim, Teofil Mija, Nae Cojocaru, Gheorghe Pivin şi toţi ceilalţi camarazi de celulă, părtaşi la aceeaşi pătimire, pentru aceleaşi idealuri. A merge pe urmele profesorului George Manu înseamnă să-ţi onorezi propria ta viaţă şi sensul ei.
 
Cap. 8. AIUD (II)
 
Iată-ne reîntorşi acasă. Aiudul este, de fapt, casa noastră. Aici suntem noi înşine. Sunt convins că va veni o vreme când va constitui un titlu de onoare şi nobleţe naţională când cineva va spune: „Şi tatăl meu a fost la Aiud!”.
 
Cu cei 25 de ani muncă silnică ai mei, ajung, desigur, la etajul III. Sunt dus pe lunga-sud, la 260, împreună cu alţi trei camarazi. Bileca Vanghele, aromânul cu care am fost la minele de plumb de la Cavnic, Mitu Cormoş, inginer agronom din Târgu Mureş, arestat chiar aici în jurul Aiudului, cu care am stat câteva zile la Gherla, şi Costică Drăgoi, învăţător din Dobrogea. Toţi trei sunt vechi puşcăriaşi, bine formaţi din punct de vedere sufletesc şi care au excelat pe ori unde au trecut, prin atitudine frumoasă.
 
Mâna Providenţei a fost foarte binevoitoare cu mine. Sunt pe latura de sud a Celularului, cu faţa spre soare, deci celula cu oblon nu este atât de obscură. Pe latura de nord, şi în timpul verii este răcoare (doar aşa se spune când intri la închisoare, că intri la „răcoare”), iar celulele, din cauza obloanelor sunt în permanentă obscuritate. În toţi cei opt ani ai mei de la Aiud, am stat doar câteva luni pe latura nordică.
 
În noua celulă sunt toate semnele că va fi o ambianţă spirituală minunată. Toţi avem aceeaşi formaţie morală şi aceleaşi preocupări. În primul rând se organizează viaţa religioasă a celulei. În fiecare zi recităm împreună, cu faţa spre zidul dinspre răsărit, Acatistul Domnului nostru Iisus Hristos şi al Maicii Domnului, alternativ. Învăţăm texte din Sfânta Scriptură. Mitu Cormoş cunoaşte integral Evanghelia după Sf. Ioan. Ce revelaţii ne oferă aceste texte! Adevărurile evanghelice se înţeleg altfel în umbra zidurilor. Marile revelaţii s-au primit întotdeauna în singurătatea peşterilor, a chiliilor sau a temniţei.
 
Bileca Vanghele se ocupă cu poezia. Ne recită uneori din poeziile sale. Nouă, celorlalţi, ni se par prea ermetice. Aceasta pentru că noi am crescut la şcoala poeziei lui Alecsandri, Eminescu, Goga şi Coşbuc. În plus, în poetica din închisoare domină Gyr şi Crainic cu claritatea de cristal a versurilor lor. Vanghele este unul dintre aromânii care susţin integrarea totală a lor în masa românească din ţară. Majoritatea sunt, probabil, pentru păstrarea identităţii lor specifice de români din Munţii Pindului. Noi, bihorenii, ne-am înţeles perfect cu aromânii. Cred că o parte din structura etnică a strămoşilor din epoca dacică s-a păstrat îndeosebi în munţi, unde supravieţuitorii valurilor istoriei s-au refugiat din calea năvălitorilor. Am descoperit cuvinte comune doar în cele două graiuri. Munţii Apuseni, Maramureşul şi Munţii Pindului au fost rezervaţiile purităţii daco-tracice.
 
În problema asimilării, eu am fost de partea tradiţionaliştilor. Vedeam în caracterul, atitudinea şi tradiţia aromânilor atâta puritate şi vigoare, încât consider că este o pierdere naţională dizolvarea acestei specificităţi în masa uniformă a românismului carpatic. Cine nu a cunoscut chipuri dârze de aromâni, cu caracterul dăltuit ca din granit, nu poate înţelege că asimilarea ar fi o pagubă naţională. Aportul lor la cultura română, privind proporţional, a fost imens. Acest fragment de românism a produs o impresionantă galerie de personalităţi: Dosoftei, Şaguna, Murnu, Capidan, Foti, Caracostea, Papadima, Sterie Diamandi…
 
Mitu Cormoş este renumit printre camarazi pentru o poveste de dragoste cu Maria, o învăţătoare din părţile Aiudului. În închisoare, povestea este cunoscută de toţi. Acestei fiinţe idealizate i s-au compus cântece. Unul a fost compus de un camarad, iar altul de însuşi eroul melodramei. Şi iată că într-o zi, se petrece un fapt de domeniul coincidenţelor fantastice. În celulă este linişte. Fiecare se ocupă cu gândurile lui. Mitu Cormoş, urcat la fereastră, priveşte prin deschizătura subversivă a oblonului, strada din faţa închisorii. La un moment dat se agită şi ne strigă emoţionat:
 
— Veniţi să vedeţi! Trece Maria!
 
Ne precipităm la fereastră şi privim afară. Prin faţa închisorii, depăşind deja porţiunea din dreptul celulei noastre, trece agale o femeie tânără. Poartă un păr negru bogat, revărsându-se peste umeri. Nu priveşte spre închisoare. Cel puţin în această clipă. Şi chiar dacă ar privi, cred că nu şi-ar putea imagina că este văzută chiar de cel care îi păstra un loc sacru în inima lui.
 
Participăm şi noi la emoţia şi tulburarea lui Mitu. Iată, am văzut aievea o fiinţă intrată în legendă. Până acum am crezut că asemenea coincidenţe sunt posibile numai în filme.
 
La etajul I, sub celula noastră, stă consăteanul meu David Pălcuţ, cunoscut în satul Finiş ca Davidu Fiţului. Vorbim frecvent prin Morse. În celula lor, toţi cei patru componenţi scriu poezii. În consecinţă, David îmi transmite câteva din producţiile sale. Două din ele m-au impresionat profund. Una este intitulată: „Noapte în munţi”. Pentru câteva momente, imaginile din poezie mă scot din celulă şi mă transportă în peisajul mirific din Munţii Codrului. Ah, David, ce dor adânc şi mistuitor te arde pe tine pentru munţii copilăriei noastre, de ai putut concepe aceste imagini! Altă poezie este intitulată: „Ţărmul de lumină”. Iarăşi, alte emoţii, alte uimiri. Ce viziune profundă! Viaţa noastră de închisoare concepută ca o călătorie pe marea învolburată a veacului ateu, vâslind cu ramele speranţei spre un ţărm de lumină pe care îl simte sufletul nostru, dincolo de negura şi furtuna ce nu mai contenesc.
 
În celula lui David, poetul principal (poet autentic) este Dumitru Paceag, supranumit Gandhi. Nu ştiu de unde îi vine porecla, dar eu i-am găsit o cauză: Dumitru Paceag seamănă într-adevăr cu Gandhi, prin chipul şi trupul slab, aşa cum putem constata când privim spre ţarcul de plimbare. Porecla este în mod vizibil întemeiată. Mahatma Gandhi era slab pentru că postea şi ducea o viaţă ascetică, iar Paceag face la fel, şi într-un mod mai intens, de peste un deceniu.
 
Într-o zi, David mă cheamă la „telefon” şi mă întreabă:
 
— Dodi este ortodox? Gandhi Paceag spune că a fost cu el în celulă şi ştie că Dodi este ortodox. Dar noi am umblat împreună la biserica greco-catolică din Finiş.
 
Îmi dau seama că David crede că Dodi Mărăscu este greco-catolic şi mi se adresează cu un ton de certitudine că şi eu sunt greco-catolic. Îi răspund într-un mod care clarifică ambele cazuri:
 
— Şi eu sunt ortodox!
 
Întrebarea lui David are darul de a readuce în dezbaterea forului meu interior problema confesională. Dodi Mărăscu este fiu de moldovean din Panciu. Eu sunt originar dintr-un sat bihorean pur ortodox. M-am născut într-un sat de maghiari (unde se mutase tata cu serviciul) şi am frecventat în prima parte a copilăriei biserica romano-catolică din localitate. Numai în zilele de vară, îndrăzneam să parcurg cei trei kilometri până în satul românesc Ciuhoi, la biserica unde am fost botezat. În 1940 ne-am refugiat şi mi-am petrecut a doua parte a copilăriei şi întreaga adolescenţă în satul Finiş, unde toţi erau greco-catolici, cu excepţia celor veniţi din alte localităţi. Acolo am frecventat în mod regulat biserica greco-catolică, fără nici o rezervă. Pentru mine, biserica din Finiş era pur şi simplu Biserica! Aşa cum fusese şi cea romano-catolică din Sâniob. Ba mai mult! După refugiu, în clasa a IV-a primară, la Finiş, eram în clasă patru ortodocşi. Trebuia să facă religie cu noi învăţătorul nostru Vasile Bucur, ortodox din Regat. Dar el ne-a trimis să facem religie cu Părintele greco-catolic Silviu Sălăjan, cu care avea relaţii de perfectă armonie. La sfârşitul anului şcolar, a venit Părintele Protopop greco-catolic Iluţiu şi am dat în prezenţa lui examen la religie. Culmea, mie mi-a dat să recit Crezul! Şi am recitat, bineînţeles, nu fără mari emoţii – din cauza timidităţii – crezul catolic. În plus, nemaifiind locuri la internatul ortodox, am stat din clasa I până în clasa a V-a la internatul greco-catolic, numit Pavelian.
 
Dodi Mărăscu, după sosirea lor în Finiş, în 1945, a făcut exact acelaşi lucru. Toată vara ne jucam în curtea bisericii, iar când venea ora Paraclisului, trăgeam clopotele cu toată pasiunea. Majoritatea marilor Sărbători le-am petrecut în casa Părintelui Sălăjan. Eram dintre cei mai fideli credincioşi ai săi. Având asemenea relaţii ecumenice cu biserica greco-catolică, mare ne-a fost mirarea când, în vara anului 1949, trecând prin dreptul bisericii, împreună cu o elevă greco-catolică, în timp ce noi ne-am făcut semnul crucii, ca de obicei, ea nu şi-a făcut. Intrigaţi, am întrebat-o:
 
— De ce nu îţi faci cruce?
 
— Pentru că a intrat în ea un preot ortodox şi a spurcat-o, a răspuns ea.
 
Noi am rămas stupefiaţi. Cum adică? Ce fel de spurcăciune ar avea un preot ortodox că pângăreşte în aşa grad o biserică? Care era spurcăciunea Părintelui Petru Plumbaş (un preot vrednic) care slujea de câteva luni în biserica din Finiş? Vai, noi nu am gândit nici o clipă aşa ceva despre vreun preot greco-catolic şi am frecventat bisericile greco-catolice – ca şi cele romano-catolice – cu toată evlavia cuvenită unui locaş sfânt al lui Hristos. Buna şi frumoasa noastră prietenă din copilărie nu era decât victima mentalităţii antiortodoxe, care plutea în atmosfera cercurilor catolice. Eu am făcut cunoştinţă de timpuriu cu această mentalitate când am descoperit o broşură, în care se puteau citi astfel de fraze: „Ea (biserica greco-catolică) este lumină, tu (biserică ortodoxă) eşti întuneric; ea (biserica greco-catolică) este fiica cea curată a Cerului, tu (biserică ortodoxă) eşti fiica cea prihănită a lui Foţie, a lui Mihail Celulariu şi a lui Marcu Efezinul”. Este evident că din asemenea mentalitate nu se puteau naşte decât atitudini de neînţeles pentru noi, ortodocşii toleranţi. Desigur, cine a pătruns în lumea spiritualităţii filocalice nu poate decât să se întrebe: cum poate fi „întuneric” inegalabila lumină a Sf. Isaac Sirul sau a Sf. Ioan Scărarul?
 
Tot în perioada aceasta, trece prin zidurile Aiudului vestea că Papa Ioan al XXIII-lea s-a întâlnit la Ierusalim cu Patriarhul ecumenic de la Constantinopol şi s-au rugat împreună la Locurile Sfinte. A fost un freamăt extraordinar în toată închisoarea! Eu am vărsat lacrimi de bucurie. Ca ortodox crescut în mediu catolic şi care am trăit în ambele Biserici acelaşi fior creştin, nu puteam decât să mă bucur la nesfârşit. O bucurie similară cu aceea pe care o trăieşte un bolnav fără speranţă, când este anunţat că în curând va fi totuşi salvat. Din genunea disperării, sufletul se înalţă pe culmi. Ce luminoasă este perspectiva pe culmea speranţei!
 
Au trecut de atunci mai mult de trei decenii şi credincioşii celor două Biserici harice sunt tot atât de străini unii faţă de alţii, ca înainte. Nu s-a făcut aproape nimic pentru unirea sufletească a celor două tabere creştine. Dacă pe planul dezbaterilor dogmatice s-a iniţiat mult doritul dialog, în sufletele maselor de credincioşi, această iniţiativă nu a avut încă un efect real. Ar trebui iniţiată o acţiune de transmitere şi receptare reciprocă de valori între cele două Biserici. Mentalitatea de adversitate şi exclusivism care a fost cultivată până acum, va trebui să dispară şi să apară dorinţa cunoaşterii reciproce, iar prin cunoaştere să se ajungă la iubire. Consider această acţiune de unire afectivă mai importantă decât teoreticul dialog teologic.
 
Conştiinţa unităţii a fost atât de puternică la creştinii din primele veacuri, încât a menţinut unitatea Bisericii în cele trei veacuri de prigoană, chiar în condiţiile propice dispersării, care existau atunci.
 
De aceea, imediat după eliberarea Creştinismului, Părinţii Bisericii au considerat de importanţă primordială sublinierea caracterului unitar absolut al Bisericii, trecând unitatea în fruntea celor patru atribute fundamentale ale Bisericii.
 
Astăzi, cu tot arsenalul de mijloace de comunicare universală rapidă, Creştinătatea se dispersează continuu. Lipseşte tocmai conştiinţa granitică a unităţii primare. Fără această conştiinţă primordială, toate încercările ecumenice rămân zvârcoliri anemice ale unei conştiinţe aproximative.
 
Ideea că unirea celor două Biserici se va realiza când va voi Dumnezeu este falsă. Mai mult decât falsă: un păcat împotriva Duhului Sfânt! În primul rând trebuie afirmat categoric că Dumnezeu nu a voit nicicând dezbinarea. Este evident deci, că menţinerea în acest păcat al dezbinării este împotriva voinţei lui Dumnezeu. Dumnezeu voieşte să ne unim chiar acum, în acest ceas al istoriei şi nu într-un viitor incert. Trebuie dărâmate zidurile care ne despart. Trebuie denunţate toate argumentele false şi mentalităţile care nu sunt în spirit creştin. Să ne lumineze Duhul Sfânt ca să ne facem luptători plini de zel şi spirit de sacrificiu pentru unirea celor două Biserici, unire atât de dorită de Dumnezeu!
 
„…formăm un singur trup toţi cei care avem o singură credinţă şi un singur Dumnezeu, pe Hristos, Care ne adună şi ne ţine în unitatea Sa.” (Origen – Omilii la Cartea Iosua, pag.253).
 
„Unul este Dumnezeu, unul Hristos, una este Biserica, una e credinţa şi poporul este unul, formând prin înţelegere un singur corp unit şi puternic.” (Sf. Ciprian – Despre unitatea Bisericii Ecumenice, pag.451).
 
Tot la etajul I, pe aceeaşi linie de comunicaţie, îl descopăr pe Georgică Popa, cu care am fost prieten la Cavnic, în cadrul trioului format împreună cu Remus Dale. Stă în celulă cu Virgil Carianopol. Îl cunoşteam pe poetul Carianopol din volumul „Frunzişul toamnei mele”, carte distrusă de Securitate împreună cu toată biblioteca mea. Probabil că Georgică Popa i-a spus că eu vreau să urmez teologia, deoarece Virgil Carianopol îmi transmite prin Morse („telegrafistul” fiind Georgică) două poezii religioase: „Grâul” şi „Chin”. Sunt două profunde interpretări creştine. În plus, primesc o poezie compusă şi dedicată mie. Era o mărturisire a poetului Virgil Carianopol de regăsire sufletească în închisoare. Un vers suna astfel: „Şi cât de-adânc acelaşi am rămas”.
 
După ieşirea din închisoare, voi cumpăra toate volumele lui de poezie, începând cu „Cântece de amurg” până la „Cântece pentru mama”. În total nouă volume.
 
Anul 1958 aduce o schimbare în conducerea penitanciarului Aiud. Kohler, evreul luptător în Spania, a fost înlocuit cu românul şi ilegalistul Gheorghe Crăciun, colonel de Securitate. Un român înlocuieşte un evreu. Va fi regimul de detenţie mai bun? După teoria naţional-comuniştilor aşa ar trebui să fie. Se spune că securiştii români au pus capăt cruzimii şi abuzurilor securiştilor evrei şi unguri. Dar realitatea nu va ţine cont de teorii, iar lucrurile se vor desfăşura aşa cum sunt. Şi primul semn al noii orientări se şi anunţă. Într-o anumită zi, în timp ce suntem în ţarcul de plimbare, un ofiţer, cocoţat în turnul de supraveghere, ne citeşte ordinul nr.50 (dacă am reţinut bine) al Ministerului de Interne.
 
Ordinul începea cu formula: „Deţinutul nu are voie!…” şi continua cu un pomelnic nesfârşit de interdicţii. Ai impresia că această avalanşă strivitoare de interdicţii se va termina cu prevederea că „deţinutul nu are voie să respire”. Într-adevăr, această interdicţie nu apare, dar în rest totul este interzis. Adio „epocă de aur” din anii ‘55-’56! „Românul” Crăciun a impus un regim mai insuportabil decât cel al evreului Kohler. Se înţelege că ei nu erau decât nişte executanţi şi nu făceau nimic din proprie iniţiativă, dar fiecare a dat şi o notă personală regimului care ni se aplica.
 
După ieşirea din închisoare am fost întrebat despre regimul de detenţie. Mai ales când era vorba de Aiud, interlocutorii vorbeau cu un fior de groază. Răspunsul meu era întotdeauna acelaşi: nu închisoarea în care eşti contează, ci regimul care se aplică. Aceeaşi închisoare poate fi rai sau iad. Mă rog, nu chiar rai, dar cel puţin un purgatoriu mai suportabil. Este adevărat că la Aiud s-a aplicat, de regulă, regimul de iad. Numai din această realitate s-au putut naşte versurile lui Radu Gyr: „Satan de-ar socoate că vechiul său vad Ar fi să se cheme altfel decât iad, Ar zice, desigur, cu zâmbetu-i crud:
 
Aici e Aiudul, aici e Aiud!”
 
Prima măsură a fost aceea că deţinutul nu are voie să se rezeme de pat sau perete. Oamenii care aveau de acum un deceniu de închisoare şi trecuseră prin perioade de înfometare şi lagăre de muncă ce epuizaseră energiile vitale, trebuiau să stea într-o poziţie imposibilă. Încălcarea dispoziţiei aducea după sine izolarea la carceră: şapte zile de foamete şi epuizare intensă.
 
Se spune că regimul sever a fost impus din raţiuni politice de stat. S-au retras trupele sovietice din România şi situaţia trebuie ţinută sub control. Dar logica bunului simţ declară: dacă s-au retras sovieticii, să înceteze regimul sovietic sau cel puţin excesele lui. Dar spre dezolarea românilor, regimul comunist absurd şi inuman continuă. Şi se va vedea că mândria naţional-comuniştilor este găunoasă, întrucât nici un semn de umanizare a sistemului nu se va realiza. În Ungaria, în 1956, s-a încercat doborârea totală a sistemului bolşevic; în Cehoslovacia, în 1968, s-a încercat prin curajosul Alexander Dubcek, umanizarea sistemului în mod real, nu doar cosmetizarea lui de ochii lumii; în Polonia, mai mult de un deceniu, s-a dus o luptă pentru normalitatea considerată necesară şi legitimă. Numai în România s-a continuat comunismul cu aceleaşi caracteristici specifice, ba unele note s-au accentuat, în contrast şi contratimp cu ceea ce se petrecea în lume. Aparenta liberalizare din ‘64-’68 a fost o tactică politică, nu o schimbare reală. S-a demonstrat în mod clar că sistemul comunist nu este reformabil. Abolirea lui totală este singura soluţie. Dar şi după dispariţia lui formală, societatea suferă de sechelele lui, ca după o boală devastatoare.
 
Despre comunismul din România se spune că a rămas cel mai stalinist. Stalinismul este însă un termen impropriu, pentru că nu există în realitate decât un singur comunism, determinat nu de oameni, ci de esenţa lui. Oamenii, prin caracteristicile lor personale, i-au dat doar o nuanţă de suprafaţă. În esenţă, comunismul, indiferent că era aplicat de Lenin, Stalin, Mao, Fidel Castro, Pol Pot, Ceauşescu, Jivkov sau Honecker, era unul şi acelaşi în metodele şi efectele lui.
 
Pentru ca regimul care ni se va aplica de acum înainte să fie şi mai clar, se organizează cea mai mare percheziţie pe care am văzut-o (adică am suportat-o) în închisoare. Simultan, la toate etajele, începe operaţiunea cu un număr nemaivăzut de gardieni. De unde au apărut atâţia? Percheziţie? O, nu! Ci de fapt, cea mai barbară jefuire a deţinuţilor. Se confiscă aproape tot sumarul bagaj pe care îl avem, iar de pe hainele noastre de puşcăriaşi sunt smulse toate peticele pe care noi le-am procurat, te miri cum şi de unde, ca să ne apărăm plămânii şi oasele de frigul necruţător din celule. Ni se spune că ordinul nu admite decât pulovăre simple, sub nici o formă îmbrăcăminte cu blană. Doamne, ce se va întâmpla cu cojocelul meu? Sunt în culmea disperării! Pe mine mă percheziţionează un gardian apărut de vreo trei luni pe etajul nostru. Este tăcut şi aparent rău, iar pe mână poartă un ceas cu o brăţară de culoare roşie. Când ne pune gamela cu mâncare pe policioară, în viteza mişcării mâinii, brăţara pare o flacără roşie. Nu de mult, a intrat brusc în celula noastră şi l-a surprins pe nea Costică Drăgoi lucrând cu acul la o zdreanţă. Atunci am avut o inspiraţie: să amintesc ceva despre Bihor şi satul copilăriei, cine ştie, poate o fi din regiunea mea natală. Interesant că, la intervenţia mea foarte puţin disciplinată, el nu a reacţionat în nici un fel, aşa cum ar fi fost firesc, după faima de gardian rău pe care o avea. Această faimă era probabil intensificată şi de faptul că avea pe faţă o cicatrice (nu prea mare), iar la români, proverbele din bătrâni avertizează că oamenii „însemnaţi” (cu o cicatrice sau deformaţiune) sunt oameni răi.
 
Acum, la marea percheziţie, am ghinionul să fiu victima lui. Ghinionul? Deocamdată, în disperarea mea, aşa cred. Calm şi tăcut, aşează de-o parte ce este permis, iar în altă parte, ce este interzis. După ce îmi jupoaie hainele de toate peticele şi zdrenţele ataşate, ridică, în sfârşit, cojocelul – salvatorul de până acum al vieţii mele. Stă o clipă cu el nemişcat, parcă l-ar cântări. Secundele acestea sunt pentru mine o veşnicie. Apoi îl leagănă, când într-o parte, când în alta. Nehotărârea lui este pentru mine ucigătoare. Vai, unde îl va arunca, oare? Şi brusc, îl lasă pe grămada obiectelor permise. Slavă Ţie, Doamne! În acest moment, sunt gata să jur că l-am văzut pe îngerul meu păzitor cum i-a purtat mâna celui de care depindea supravieţuirea mea. Cei sceptici, poate, nu m-ar crede! Nici eu nu susţin că l-am văzut cu ochii trupului, dar prea multe momente de coincidenţe fericite am trăit în anii de prigoană şi închisoare, ca să cred că toate momentele vieţii mele de prigonit şi întemniţat s-au desfăşurat numai după legile naturale.
 
În clipa când intrăm în celulă, arunc o privire fugară în jur. La toate etajele, în faţa uşilor, zac mormane de zdrenţe. Sărmanii oameni! Au fost deposedaţi şi de puţinele zdrenţe în care îşi înfăşurau trupurile scheletice şi îngheţate.
 
Fericit că mi-am salvat cojocelul, am impresia că celula obscură s-a umplut de strălucire. Bucuria mea interioară se răsfrânge pe zidurile sumbre. Doamne, ce puţin îi trebuie omului ca să fie fericit! Nu pot trece uşor peste cele ce s-au întâmplat. Oare am supravieţuit până acum numai datorită rezistenţei fizice cu care m-au dotat strămoşii mei? Nu cred! După pronosticul medicilor ar fi trebuit să fiu până acum mort sau, cel puţin, în ultima fază a tuberculozei. Pentru modul în care am fost ocrotit în chip providenţial voi povesti un singur exemplu (deşi sunt o sumedenie): În primăvara anului 1949 eram elev în clasa a X-a B, la liceul „Samuil Vulcan” din Beiuş, transformat cu data de 1 octombrie 1948 în Liceul Mixt-Beiuş. Vechii noştri profesori – aproape toţi preoţi – fuseseră alungaţi. La cârma liceului venise un maramureşan, Florian Salvan, un tip de ticălos care avea ambiţia de a transforma fosta citadelă a culturii şi educaţiei creştine şi naţionaliste într-o mare citadelă bolşevică. Fiind profesor de istorie, acest trădător de neam, susţinea în chip slugarnic şi neruşinat că poporul român este de origine slavă. Elevii au fost obligaţi să împodobească clasele cu cele două „colţuri”. Colţul conducătorilor P. C. R. (devenit P. M. R.), numit colţul „Secretariatului” şi colţul „marilor dascăli”, respectiv: Marx, Engels, Lenin şi Stalin. Locul icoanei Mântuitorului, al portretului Regelui Mihai şi al chipurilor voievozilor neamului şi marilor cărturari români a fost luat de titanii ateismului şi internaţionalismului bolşevic. Ca să mai purificăm pereţii pângăriţi, ne-am hotărât să punem şi portretul unui erou naţional. Colegul nostru Aurel Ciucu avea un portret al lui Avram Iancu, de la unchiul său, locotenentul Teodor Bridea, care la ora aceea era la închisoare. Noi am aşezat portretul lui Avram Iancu pe un perete opus aceluia pe care erau atârnaţi diavolii roşii, ca semn că marele tribun nu are nimic comun cu regimul demolator de credinţă şi tradiţii naţionale.
 
Când a apărut în clasă Salvan şi a văzut tabloul lui Avram Iancu aşezat la loc de cinste, bolşevicul din el a reacţionat imediat şi a dat ordin să-l dăm jos. Eu m-am ridicat şi l-am întrebat sfidător:
 
— De ce să-l dăm jos pe marele erou naţional?
 
A rămas o clipă descumpănit de intervenţia mea, dar imediat şi-a revenit şi a răspuns:
 
— Pentru că a fost şovin!
 
Avram Iancu şovin! Marele erou al neamului trebuie dat afară din istorie sau cel puţin ostracizat pentru că aşa dictau interesele străinilor în slujba cărora s-au angajat cu zel bolşevicii români. Câtă josnică slugărnicie şi ce odioasă trădare de neam! Neputând suporta aceasta, am strigat:
 
— Noi nu permitem să fie dat jos acest tablou!
 
Folosisem pluralul, întrucât în această atitudine şi acţiune eram secondat de colegul Octavian Popa, cel mai bun prieten al meu din clasă. Disputa cu directorul bolşevic era mai veche, din momentul în care începuse să susţină că noi suntem slavi. Avusesem cu el o discuţie pe această temă, discuţie care s-a terminat cu scandal. În realitate, noi am ieşit biruitori din dispută, întrucât am folosit argumentele pe care ni le oferise de curând profesorul de limba română, Vasile Bogza, profesor şi om excepţional. Întâmplător, tocmai studiasem împreună cu el opera lui Haşdeu şi teoria circulaţiei cuvintelor. Profesorul Bogza, fără să o declare făţiş, combătea în frumoasele lui lecţii de limba română, toate denaturările impostorului Salvan.
 
De data aceasta nu mai era vorba de o teorie, ci de o faptă care trebuia dusă la capăt. Trebuia să-l apărăm pe Avram Iancu de profanare. Fără să ne gândim la consecinţe, în momentul în care Salvan s-a apropiat de tablou, Tavi Popa şi cu mine ne-am aşezat în dreptul tabloului, pentru a nu-l lăsa pe Salvan să-l dea jos. La început a vrut să o facă pe viteazul, dar văzându-ne atât de hotărâţi, s-a speriat şi s-a retras. Apoi a părăsit clasa, nu fără a rosti ameninţarea:
 
— Lasă, că vă pun eu la punct, bandiţilor!
 
Cine a crezut că am devenit „bandit” numai în clipa în care am fost arestat, s-a înşelat. Am fost onorat cu acest titlu cu mult înainte. A doua zi, tabloul nu mai era pe perete. În cursul serii, Salvan venise cu câţiva ciraci ai săi şi au luat tabloul. Nu am ştiut niciodată care au fost utemiştii – sau uaeriştii, cum li se spunea elevilor bolşevici – care au dat jos tabloul lui Avram Iancu.
 
După ameninţarea lui Salvan, ne-am dat seama că vor urma represalii. Şi probabil nu numai o eliminare din şcoală, ci şi o eventuală arestare. De aceea, noaptea nu mai dormeam acasă. Tavi Popa venea cu mine la Finiş şi dormeam pe Coasta Luncii, unde familia Coroiu avea o căsuţă în vie. A doua zi mergeam la şcoală. Întrucât în acea perioadă nu aveam bani pentru internat (tatăl meu sosise de curând de la închisoarea Gherla şi nu era primit în serviciu), drumul până la şcoală pe jos (zilnic, 14 kilometri dus-întors) mi-a afectat sănătatea, iar debilitatea mea pulmonară a început să se manifeste. M-am dus la doctorul Mognács, cel care mă tratase de pleurezie în ‘45-’46. După radiografie mi-a haşurat toată partea de sus a plămânului stâng: invazie t.b.c. în plină ofensivă. În acel moment, o arestare şi condamnare a mea ar fi însemnat, după toate probabilităţile, o condamnare la moarte. Cu infecţia tuberculoasă de care sufeream, nu aş fi rezistat în condiţiile de detenţie de atunci. Cu idealismul eroic pe care ţi-l conferă adolescenţa – aveam 18 ani şi trei luni – noi nu ne-am gândit să ne întoarcem din drumul nostru. Se apropia ora noastră fatală.
 
În noaptea de 15 spre 16 martie 1949, am visat următoarele: eram pe Corso, în Beiuş şi mă plimbam cu Tavi Popa. Din direcţia opusă apar doi miliţieni cu armele întinse. Erau îmbrăcaţi în uniforma albastră instituită cu puţin timp înainte. Când i-am văzut, noi, prudenţi, ne-am dat jos de pe trotuar. Atunci apare căpitanul de Securitate Misăilă care ne face semne şi ne spune:
 
— Fugiţi, că pe voi vă caută!
 
M-am trezit speriat, cu visul foarte clar în memorie. Dimineaţa, am plecat la liceu şi i-am povestit lui Tavi Popa visul meu. Eu eram atât de impresionat, încât eram hotărât să ascult de vis. L-am implorat pe Tavi să fugim. Tavi s-a lăsat convins şi ne-am hotărât că vom fugi cu trenul de noapte. Seara, am plecat la haltă, iar la ora 2 noaptea, în data de 17 martie 1949, m-am urcat în tren. Deşi convenisem să ne căutăm, fiecare a stat pitit într-un colţ şi nu ne-am întâlnit. Eu am coborât la Miarlău şi am plecat în satul bunicilor, Şumugiu. Oare această fugă pe baza unui vis a fost doar un act de superstiţie? Să vedem ce s-a întâmplat în continuare. În 17 martie, înainte de masă, s-a prezentat la noi acasă – un coleg la Tavi şi o colegă la mine – care au venit chipurile, să vadă de ce nu am fost la şcoală. Îi trimisese Salvan. Seara, pe la orele 21, în faţa casei noastre se opreşte maşina Securităţii din Beiuş, iar în casă intră cu pistolul în mână, nici mai mult, nici mai puţin, decât căpitanul Misăilă, cel din vis:
 
— Unde este fiul dumneavoastră?
 
— A plecat azi dimineaţă la şcoală, a răspuns mama.
 
Este clar că visul m-a salvat atunci de la arestare. Interesant este că cel care venea să mă aresteze, fusese în vis tocmai cel care mă îndemnase să fug. Şi tot atât de clar este că intrarea mea în beciul Securităţii şi în celulele penitenciarului (după eventuala – mai degrabă certa – condamnare a mea) cu plămânii atinşi de o puternică infecţie t.b.c. ar fi dus la moartea mea. În acele vremuri, tinerii luptători anticomunişti nu beneficiau de măsura eliberării din „motive umanitare”, precum au beneficiat marii bolşevici şi torţionari, după 22 decembrie 1989.
 
Modul în care au decurs evenimentele în acele zile, au constituit pentru mine cel mai clar temei al credinţei în protecţia divină. Atunci, ca şi acum, la marea percheziţie, am înţeles că viaţa mea nu îmi mai aparţine. Doamne, numai să fiu vrednic de o recunoştinţă pe măsură!
 
Mâna nevăzută a destinului face o nouă mutare pe tabla de şah a vieţii mele. Uşa se deschide şi sunt chemat afară, cu tot bagajul. Bagajul! Această formulă pompoasă indică doar o biată traistă (făcută dintr-o cămaşă veche) în care sunt puţinele mele lucruri: prosopul, cojocelul şi căciula ferfeniţă. Ies din celulă cu un sentiment de teamă. Oare unde mă vor duce? În închisoare se întâmplă ca în profeţia Mântuitorului referitor la patimile Sfântului Petru. Aici „altul te încinge şi te duce unde nu voieşti” (Ioan 21,18). Neliniştea mea devine şi mai mare când ieşim din Celular. Traversăm curtea şi intrăm la Secţie. Până acum am văzut-o doar din exterior, când mergeam la plimbare. Mergem spre dreapta, până la celula din fund. În celulă găsesc un singur deţinut. Se prezintă:
 
— Gheorghe Brahonschi.
 
Iată un om despre care am auzit demult. Îi merge vestea că este foarte dârz şi că a stat mult timp în lanţuri. Tocmai acum venea dintr-un asemenea stagiu de izolare. Un om ca el trebuie privit mai îndeaproape. Nu te întâlneşti cu o asemenea personalitate la toate răscrucile. Sau, mai exact pentru locul unde ne aflăm, în toate celulele.
 
Ghiţă Brahonschi este de statură mijlocie, slab, cu ochi albaştri-verzui şi cu un accent propriu în vorbire. Când îi vezi debilitatea trupului şi te gândeşti la numărul nesfârşit de pedepse pe care le-a suportat, trebuie să accepţi că fibrele constituţiei sale fizice sunt din oţel. Cum ar fi putut rezista altfel?! Este de profesie inginer şi este pasionat de cunoaştere. Este preocupat de armonizarea teoriilor ştiinţifice cu dogmele credinţei. Pentru el, toate descoperirile ştiinţifice confirmă existenţa şi lucrarea Creatorului.
 
Gheorghe Brahonschi pretinde de la gardieni şi ofiţeri, inclusiv de la comandantul închisorii, să fie tratat cu respectul cuvenit unui deţinut cu convingeri politice. Nu se descoperă în momentul intrării lor în celulă şi nu foloseşte formula obligatorie de adresare: „să trăiţi”. El îi tratează pe baza principiului reciprocităţii: dacă i se spune „dumneavoastră”, spune şi el la fel; dacă i se spune „dumneata”, spune şi el asemenea; iar dacă i se spune „tu”, el va răspunde tot cu tu, chiar dacă în cauză ar fi însuşi fiorosul colonel în persoană. Aceasta este cauza lungului calvar asumat de acest cavaler al demnităţii. Îmi imaginez prima întâlnire a lui Brahonschi cu colonelul Crăciun. Desigur, acesta a intrat în celula lui Brahonschi cu atitudinea dispreţuitoare a suveranului absolut, şi nu şi-a imaginat că va găsi în făptura unui deţinut scheletic îmbrăcat în zeghe, puterea de a se măsura cu el de la egal la egal, deşi era avertizat asupra cazului. Atitudinea lui Brahonschi exprima o tenacitate asemănătoare celei cu care s-a prezentat şi Horia înaintea cezarului de la Viena. La întâlnirea dintre arogantul şi durul colonel de Securitate cu deţinutul Brahonschi care era format la şcoala onoarei, au ieşit scântei. Este unul din meritele incontestabile ale lui Ghiţă Brahonschi de a fi dovedit monstrului că se află în faţa unui om şi nu a unui vierme pe care să-l strivească cu diabolică satisfacţie. În acel moment, Brahonschi reprezenta onoarea tuturor luptătorilor anticomunişti din România. Pentru această tenacitate, el a plătit un preţ imens: o suferinţă îndelungată, care greu se poate imagina că o poate suporta omul. Dar el a biruit-o, iar acum, iată-ne împreună.
 
Ştiu că o parte dintre deţinuţi nu au fost de acord cu o asemenea atitudine extremă. Extremă? Depinde din ce unghi priveşti problema. Pentru un curajos nu este nimic extrem în această atitudine, ci este pur şi simplu atitudinea firească. Şi s-ar putea spune, obligatorie. Nu ştiu cum justificau aceştia părerea lor, dar eu l-am aprobat şi admirat fără nici o rezervă pe acest om. Din punct de vedere creştin, calvarul de pe Golgota a fost o jertfă voluntară şi un act necesar pentru mântuirea lumii. În clipa când Sfântul Petru – din dragoste omenească – L-a sfătuit pe Mântuitorul să facă în aşa fel încât să nu I se întâmple aşa ceva, Acesta l-a respins cu teribilul: „Înapoia Mea, satano!”. Asumarea suferinţei pentru realizarea unei valori spirituale este cel mai greu lucru de acceptat pentru om. Dar numai pe jertfă se clădeşte orice operă, de la cea mai neînsemnată faptă omenească, până la Împărăţia lui Dumnezeu.
 
Viaţa creştină nu este spectaculoasă, de aceea, lipsesc trăitorii ei. Mândria îl împinge pe om să-şi desfăşoare viaţa şi acţiunea pe o scenă unde să aibă privilegiul de a fi în centrul atenţiei generale. Aplauzele şi recompensele sunt o necesitate vitală pentru majoritatea oamenilor.
 
Eroismul creştin este în primul rând moral, el se realizează în anonimat, uneori total, doar sub ochiul invizibil al lui Dumnezeu. Pentru un astfel de spectator, omul cu greu va trăi, şi mai ales, se va sacrifica.
 
A suferi în tăcere, şi mai ales o suferinţă anonimă de lungă durată, cu greu se poate accepta şi suporta.
 
Dar în fond acesta este adevăratul eroism. Eroismul moral real care a creat sfinţii după modelul Mântuitorului.
 
În momentele de prigoană, în faţa marilor primejdii şi riscuri, unui apostol trebuie să-i răsune în urechi cuvintele Mântuitorului: „Nu vă temeţi!”.
 
Nu vă temeţi de cei ce vă ucid trupul, ci vă frământaţi pentru ceea ce se va întâmpla cu sufletul.
 
„Totuşi nu mă îndoiesc că în această vreme, aceia pe care Domnul sigur îi cunoaşte şi care stau înaintea Lui sunt deja martiri, prin mărturia conştiinţei lor, fiind gata, dacă li se cere, să-şi verse sângele lor pentru numele Domnului Iisus Hristos. Şi nu mă îndoiesc că sunt şi azi unii care-şi <iau crucea şi-L urmează>„ (Origen – Omilii la Cartea ieşirii, pag.155).
 
Cel ce doreşte cu adevărat moartea pentru Hristos, trebuie să moară în primul rând faţă de patimi!
 
Jertfa martirică trebuie să fie piscul unui urcuş spiritul cu temelii masive de virtuţi puternice şi active, realizat înainte.
 
Trebuie mai întâi să te înarmezi cu platoşa de oţel a virtuţilor eroice (al eroismului moral), ca apoi păşirea spre actul de jertfă supremă să fie firesc şi moralmente necesar, ca o încununare a unei vieţi de sfinţenie.
 
Actul jertfei poate fi de fapt o suferinţă grea şi de durată, pentru care trebuie o credinţă şi o voinţă morală extraordinară. Altfel „cele din urmă” pot fi mai grave decât „cele dintâi”, adică o regretabilă şi dureroasă cădere.
 
Apostolii veacului nostru trebuie să-şi dezvolte conştiinţa necesităţii jertfei pentru renaşterea creştină (conştiinţa că numai jertfa creştinilor care imită jertfa de pe Golgota a perpetuat şi fortificat în permanenţă Creştinismul) şi puterea morală de a realiza în mod real şi pilduitor.
 
Creativitatea jertfei revelată în parabola bobului de grâu este suprema forţă a Creştinismului.
 
După o profundă viaţă morală în spiritul celor mai necesare virtuţi, după o vastă activitate apostolică pentru renaştere şi unitate, marele apostol va putea spune: „Acum, Doamne, dă-mi puterea să ajung pe culmea Golgotei mele ca să-ţi fiu credincios până la moarte şi prin moarte, aşa cum ai dorit!”
 
Pentru trecerea utilă a timpului, facem lecţii de germană. Ghiţă Brahonschi îmi povesteşte, în limba germană, un roman despre revoluţia lui Horia, compus de un legionar în lagărul din Germania, în 1941-’44.
 
Între timp, se face primăvară. Deschidem geamul şi dinspre curte se aude ciripit de păsărele. Semnal că dincolo de ziduri există o lume la care noi nu avem dreptul. Fiind nu departe de zidul închisorii, răzbat până la noi zgomote de viaţă omenească, dar nu putem vedea nimic, întrucât Secţia nu are decât parter. Prin aducerea mea în compania lui Ghiţă Brahonschi, am aproape certitudinea că vom fi duşi în curând la Zarcă. De altfel, pentru Ghiţă Brahonschi, Zarca era domiciliul său firesc.
 
Nu se întâmplă însă aşa. Într-adevăr, părăsim marea celulă, unde numai noi doi ne pierdeam în spaţiul ei, dar suntem mutaţi vizavi, în celula de pe colţul interior al Secţiei. Aici sunt o sumedenie de camarazi. O lume diversă şi interesantă. Printre ei sunt doi tineri cu o atitudine deosebit de dârză şi bătăioasă: Valeriu Turtureanu şi Traian Anderca. Cei doi tineri fac parte din categoria lui Ghiţă Brahonschi: mereu în luptă deschisă cu temnicerii. Au suferit şi ei prigoane prelungite din această cauză, dar au un calm şi un curaj, în continuare, neschimbate. Cunoscându-i pe cei doi, încă mai am presentimentul că vom fi duşi, noi, cei patru, la Zarcă. În acest caz, ce formaţie ideală de celulă am fi la Zarcă!
 
În celulă mai sunt: profesorul Constantin Durdun, sociolog, originar din Măţău-Muscel; aviatorul Traian Ursache din Iaşi, tânărul ţăran bănăţean Jurma A. Teodor, din Belotruţi; Beniamin Precup, pictor; Nelu Ilie de la Ploieşti; doctorul Vuc, participant la lupta armată din Munţii Banatului, condamnat la muncă silnică pe viaţă; aromânul Bebi Toma; studentul Ghiţă Mogoş; Ionel Vilescu-Vilea din Prahova; Mişu Dragomir din Târgovişte; Nonu Sasu; Gheorghe Turenschi; Dumitru Mihai Ciobanu; Vasile Cocoveica, ţăran din Dumeşti-Iaşi; Ioan Toma (Tomiţă) din Făgăraş, cu care am fost împreună la Cavnic, dar care acum suferea de sechelele unei meningite prin care trecuse la Gherla sau Aiud. Din flăcăul frumos şi viguros de altădată, cu un veşnic zâmbet, rămăsese o umbră de om. Ultimul este faimosul Nicolae Ţoţea care face închisoare de aproape două decenii. Un om care a trăit până acum mai mult prin închisori. Când îl priveşti şi te gândeşti la acest lucru, te cuprinde un fior! Ce destin au trăit aceşti doi fraţi de cruce! Destin în care tragedia şi măreţia şi-au pus amprenta pe viaţa lor dăruită unui ideal.
 
Traian Anderca fiind student la filosofie, ne ţine prelegeri din acest domeniu. Domnul profesor Durdun ne vorbeşte despre sociologie şi etnografie. Cum sunt pe post de povestitor de romane şi filme, domnul Durdun mă îndeamnă să folosesc această ocazie pentru a-mi dezvolta talentul oratoric, de care voi avea nevoie în preoţie. În consecinţă, mă concentrez să povestesc ca şi cum aş vorbi în faţa unui mare public. Constat că sfatul domnului Durdun dă roade.
 
Teodor Anton Jurma este un bănăţean plin de vitalitate şi dotat din punct de vedere intelectual. Dacă ar fi urmat studii superioare ar fi devenit cu siguranţă un cărturar. Despre această vocaţie a lui redau un singur indiciu: în anii foametei, 1946/’47, a fost trimis de tatăl său cu câţiva saci de cartofi pentru a-i vinde la Arad. După ce şi-a terminat misiunea, cu banii în buzunar a colindat prin târg. Într-un colţ al târgului era improvizat un anticariat în aer liber. Se uită la cărţi şi deodată, vede pe nişte tomuri masive un nume fascinant: Mihai Eminescu! Fără să stea pe gânduri, întreabă de preţ. Coincidenţă fericită: ediţia Perpesicius a operelor lui Eminescu costă exact cât suma primită pe cartofi. Fără nici o şovăire, tânărul ţăran cu fire de poet cumpără cărţile sacre ale culturii române. Cum se va descurca cu părinţii? Ce mai contează! Acesta este Jurma Teodor: tip pasional şi gata de jertfire. Este foarte iubit de toată lumea. Camarad bun şi activ din toate punctele de vedere. Cunoaşte rânduiala bisericească şi cântă ca un cântăreţ de strană. În noaptea de Paşti ne-a cântat aproape toată Slujba Învierii. Ce frumos rostea: „Învierea lui Hristos văzând să ne închinăm…”. Nu am simţit asemenea fior din noaptea Învierii de la Cavnic. În relaţiile subversive din Aiud este cunoscut sub numele conspirativ de Jat, iniţialele numelui său (Jurma A. Teodor). Atât de bine ne-am împrietenit, încât, după ieşirea din închisoare, m-am gândit de mai multe ori să mă duc să-l văd. Din nefericire, în 1984, fiind la Arad la înmormântarea episcopului Visarion Aştileanu, am aflat că Jurma murise deja de câţiva ani.
 
Nea Vasile Cocoveica este un ţăran moldovean tipic: domol şi foarte evlavios. Se roagă mult în cursul zilei. În toată simplitatea lui, are cugetări adânci. Suntem vecini de pat. Dormim cap la cap, pe patul de sus. Într-o zi îmi spune:
 
— Mă gândesc la soarta ateilor. Toată viaţa şi-o petrec luptând împotriva lui Dumnezeu, dar până la urmă mor, fără să poată învinge credinţa. Stalin a murit, dar Dumnezeu a rămas!
 
Ce profundă şi plină de tâlc cugetare la un simplu ţăran! Seamănă aproape până la identitate cu apologia lui Giovanni Papini din introducerea la „Viaţa lui Iisus”: „Iar îndârjirea atâtor oameni împotrivă-I, ne dovedeşte că Iisus n-a murit încă. Până şi cei ce-şi vând sufletul diavolului, ca să-I nege doctrina şi fiinţarea, îşi trec viaţa pomenindu-I numele”.
 
Credincioşii se străduiesc să-i convingă pe atei de existenţa lui Dumnezeu, iar ateii pe credincioşi de inexistenţa Lui.
 
S-ar putea discuta atât de mult despre un lucru care nu există în chip absolut? Deci nu este vorba de a stabili existenţa sau inexistenţa, ci de a recunoaşte sau nu o existenţă care nu are evidenţa unui obiect material şi limitat.
 
Pregătirea întâlnirii cu Dumnezeu este destinul pământean al omului. Orice clipă pierdută în alte preocupări este furată Veşniciei.
 
„Dar întrucât singurul nostru rost este să iubim pe Dumnezeu – căci iubire este puterea care ne face una cu El – e bine să spunem: <iată, venim, ai Tăi vom fi, pentru că Tu eşti Domnul şi Dumnezeul nostru>„ (Origen – Omilii la Cartea proorocului Ieremia, pag.379).
 
Mişu Dragomir este din Târgovişte, locuind pe strada Maxim Gorki, la numărul 8. Are două fete, de-acum adolescente. Mereu povesteşte despre ele. Este foarte mândru că este genitorul (cum spun ardelenii) a două preafrumoase fete.
 
— Să vezi, îmi spune mie, pe care m-a ales ca posibil ginere, le-am făcut nişte rochii de nuanţă violetă. Parcă erau două prinţese.
 
Turenschi este un tip robust din punct de vedere fizic, dar pe plan neuropsihic suferă de nişte crize periodice. Se zice că a căzut lângă el o bombă în timpul războiului. Într-o zi se simte rău şi îi raportează plutonierului Gheorghe Olteanu, cu care se află în relaţii bune. Acesta îl scoate afară, în curtea Secţiei. Trece timpul, se înserează şi Turenschi nu mai vine. Plantoanele de drept comun care se ocupaseră de el în timpul crizei, trebuie să servească masa de seară. Drept pentru care, Olteanu deschide uşa celulei şi zărindu-mă în apropiere discutând cu Nelu Ilie, ne cheamă afară. Ne duce în curte să avem grijă de Turenschi care nu şi-a revenit încă. Este seară. Pe cer pluteşte o lună strălucitoare. Curtea este plină de rondouri de flori, cu „regina nopţii”. Este un miros ameţitor. Acest parfum este în contrast atât de violent cu locul în care ne aflăm, încât avem impresia că suntem pradă unei halucinaţii. Ieşiţi din obscuritatea şi miasmele greu suportabile ale celulelor supraaglomerate, nici nu ne vine să credem că ceea ce vedem şi simţim poate fi adevărat. Gardienii întreţin în mod special aceste flori, deoarece seara, după terminarea programului, ies în uşa care dă spre acest miniparc, ca să respire aer înmiresmat, după ce au stat în aerul viciat de pe coridoarele temniţei.
 
Strălucirea lunii de pe boltă şi parfumul florilor emanat ca dintr-o cădelniţă cerească, creează o privelişte şi o atmosferă ca din altă lume. De ani de zile suntem îngropaţi în bezna care ne-a răpit „corola de minuni a lumii”. Mă gândesc că, în clipa aceasta, prin toate parcurile lumii se plimbă tineri îndrăgostiţi, îmbătaţi de miresme şi vraja lunii, cu ochii licărind de o flacără misterioasă, şoptind cuvinte de iubire. Şi îmi vine din nou în minte un vers dintr-o poezie a lui Radu Gyr: „Noi nu am avut tinereţe”.
 
Este seara zilei de 28 august 1959. Data aceasta nu trebuie să o uit niciodată!
 
Dintre componenţii celulei noastre, cei mai afectaţi de suferinţele îndurate sunt Nonu Sasu şi Ghiţă Mogoş. Ei sunt expresia vie a regimului de exterminare la care bolşevicii au supus tineretul creştin din România. Oare îşi vor reveni vreodată? Poate că libertatea le va da puterea să renască. Dar când va veni, oare?
 
Bietul Nicolae Ţoţea îşi suie crucea pe calvarul nesfârşit al tinereţii sale. Era absolvent de Şcoală Normală când a intrat în închisoare în 1941. După un sfert de veac de temniţă, va ieşi, probabil, doar ca să moară. Cu toate acestea, el nu şi-a pierdut credinţa. Ca toţi vechii puşcăriaşi, Ţoţea este un mistic. Nici nu ar fi putut rezista altfel, atâta amar de vreme în hrubele temniţei. Eu cred că Dumnezeu le-a dat acestora darul credinţei pentru dragostea cu care au primit crucea şi au purtat-o cu îndelungă răbdare.
 
Nu se poate trece atât de uşor peste calvarul acestor tineri arestaţi de Antonescu în 1941. Celor care îl idolatrizează pe generalul Ion Antonescu le propun să se pronunţe dacă o persoană cu adevărat eroică aruncă în închisoare, pe termene între 15 şi 25 de ani muncă silnică, nişte adolescenţi numai pentru că au cântat „Sfântă tinereţe legionară”. Şi nici fetele nu au fost cruţate, doar că au fost sancţionate cu pedepse mai mici. Nichifor Crainic descrie în Memoriile sale, cum chiar fiica lui a fost arestată şi condamnată pentru „activitate legionară”, de către regimul antonescian, al cărui ministru fusese înainte şi el. Ce se întâmplase? La o manifestaţie sportivă pe stadionul A. N. E. F., tinerii legionari prezenţi au făcut o manifestaţie cu cântece legionare. Însuşi Nichifor Crainic recunoaşte: „Este adevărat că fusese legionară…. Curentul care aprinsese aproape tot tineretul României, era prea puternic ca să-i reziste. Cine poate tăgădui irezistibila seducţie exercitată de Legiune?”. Referindu-se la atitudinea lui Antonescu faţă de aceşti tineri, Nichifor Crainic mărturiseşte: „Pentru un simplu cântec se dădeau 25 de ani”. Este foarte clar, nu? Ce disproporţie între o faptă care nu constituia nici o primejdie reală pentru siguranţa statului şi condamnarea astronomică pronunţată de justiţie! Iată „eroul naţional” pe care unii l-au ridicat pe un piedestal atât de înalt.
 
Au cântat „Sfântă tinereţe”! Prin voia Domnului, această expresie poetică a devenit cea mai autentică realitate. O parte din aceşti tineri au păşit cu adevărat pe cărarea sfinţeniei şi au ajuns pe culmi. Valeriu Gafencu a realizat în mod plenar o tinereţe sfântă. Sunt sigur că, dacă marele episcop şi martir Ioan Suciu l-ar fi cunoscut pe Valeriu Gafencu în închisoare, l-ar fi asemuit cu Pier Giorgio Frassati, sfântul italian din veacul nostru, a cărui tinereţe sfântă a descris-o episcopul scriitor într-o carte, pentru a fi pildă tineretului creştin din România. Sper că şi Valeriu Gafencu va fi o pildă pentru tineret.
 
La Aiud, „Sfântă tinereţe” nu mai era o figură de stil, ci o realitate vie. Virgil Maxim, Ion Ianolide, Anghel Papacioc, Marin Naidim, Alexandru Virgil Ioanid şi cei doi coborâţi sub ţărâna gropilor comune de pe Dealul Robilor: Gheorghe Jimboiu şi Dan Mihăilescu au reprezentat-o în mod strălucit!
 
Cazul acestor tineri trebuie să-l coboare pe generalul Antonescu cu câteva trepte de pe soclul exagerat de înalt pe care l-au înălţat naţional-comuniştii români, interesaţi de a-i crea un cult, pentru a umbri alte valori româneşti. Dar sunt şi alţii vinovaţi de tragedia acestor tineri intraţi în închisoare în 1941. După 23 august 1944, în mod normal, odată cu înlăturarea lui Antonescu, ar fi trebuit să fie amnistiaţi toţi cei condamnaţi de regimul politic abolit. Dar, nu! Lucrurile se vor petrece altfel, dramatic şi incredibil din punct de vedere naţional. Deţinuţii comunişti au fost eliberaţi imediat, dar deţinuţii legionari niciodată. Cel puţin o parte din ei.
 
Dintre ceilalţi componenţi ai celulei, Bebi Toma este un caz foarte interesant. Este aromân şi legionar din prima tinereţe. A făcut parte din echipa care asigura securitatea personală a Căpitanului. Povesteşte cu multă mândrie întâmplări din perioada respectivă. „Interesant că – spune el – cea mai mare luptă o duceam nu cu niscaiva duşmani care ar fi periclitat viaţa Căpitanului, ci cu însuşi Căpitanul.” Acesta pleca mereu pe neaşteptate şi fără să anunţe, încât ei trebuiau să fugă după el ca să-l protejeze. Când îl ajungeau, le reproşa:
 
— Ce tot alergaţi după mine?
 
— Să te apărăm, Căpitane!
 
— De ce să mă apăraţi? Mie nu mi-e teamă de moarte! Pe mine mă apără Dumnezeu!
 
În 1941, Bebi Toma s-a refugiat în Germania şi după 23 august 1944 a luptat în armata naţională antisovietică, fiind paraşutat în spatele frontului. În 1949, s-a hotărât să plece cu orice preţ din ţara care gemea sub comunişti. Singur, a reuşit să treacă în Bulgaria, pe care a traversat-o de la nord la sud, ajungând la frontiera cu Grecia. Deşi această graniţă era păzită cu străşnicie, a reuşit să o treacă în zona unde trăiseră strămoşii lui odinioară. În Grecia, a ajuns într-un lagăr de refugiaţi. Acolo, spune el, a fost obligat să intre într-o şcoală de spionaj ca să fie retrimis în ţară. El insistă foarte mult asupra presiunilor care s-au exercitat acolo asupra lui, pentru a justifica, probabil, atitudinea lui după paraşutare. După terminarea şcolii, a fost îmbarcat pe un avion special, cu tot echipamentul adecvat şi au pornit spre ţară. Era noapte. Avionul a trebuit să se înalţe de câteva ori la altitudine maximă, deoarece a fost reperat şi s-a deschis asupra lui foc antiaerian. A fost paraşutat în apropierea Aiudului, unde locuise după război şi cunoştea zona. El spune că imediat după paraşutare a ascuns echipamentul şi aparatura şi, după ivirea zorilor, s-a dus în prima localitate şi s-a predat la miliţie. El neagă că din cauza lui ar fi fost arestaţi alţi paraşutişti care, ulterior, au fost condamnaţi la moarte şi executaţi. Iniţial a primit o condamnare mai mică, ca pentru trecere ilegală a frontierei. Dar ochiul atotvăzător al Securităţii a descoperit că paraşutatul Bebi Toma este una şi aceeaşi persoană cu poliţistul legionar Bebi Toma care a făcut parte din echipa care l-a împuşcat (într-o pădure de lângă Bucureşti) pe utecistul Constantin David. Drept pentru care a primit 25 de ani muncă silnică. Nu ştiu exact care este adevărul, dar aceasta era versiunea pe care o povestea el.
 
Bebi Toma fiind român macedonean, din punct de vedere legionar face parte din dizidenţa lui Papanace. Din această cauză se ivesc discuţii şi controverse aprinse cu Brahonschi. Acesta apără autoritatea şi prestigiul lui Horia Sima. În momentul de faţă, rareori întâlneşti la Aiud câte un legionar antisimist. Marea majoritate a legionarilor îl consideră pe Horia Sima Comandantul de drept şi de merit al Mişcării Legionare. De ziua lui de naştere, 3 iulie, prin toate zidurile Aiudului se transmit urări ca la o sărbătoare naţională.
 
Deşi am luat cunoştinţă de foarte timpuriu despre aceste probleme interne ale Mişcării Legionare, niciodată nu am asistat la o asemenea dezbatere amplă. Citisem în adolescenţă în „Pe marginea prăpastiei” despre împărţirea legionarilor în două categorii: „codrenişti” şi „simişti”. Dar în închisoare, la faţa locului – cum s-ar zice – nu am găsit nici codrenişti şi nici simişti, ci pur şi simplu legionari. În faimoasa lui carte, Ştefan Palaghiţă citează „informaţiile” unui oarecare Piţulea care susţinea că în închisorile din ţară „aproape 90% din legionarii închişi sunt împotriva lui Sima”. În realitate, proporţia era exact inversă! Am constatat-o personal, la faţa locului, iar nu din auzite! Dacă ceea ce a scris Palaghiţă despre evenimentele din exil este tot atât de „adevărat” ca şi despre cele din ţară, atunci este clar ce „valoare istorică” pot avea informaţiile lui.
 
Vara anului 1960. Exact ca în balada chiriaşului grăbit, fără nici un preaviz, la porunca implacabilă a gardianului, îmi iau presupusul geamantan şi plec. Adio, prieteni şi camarazi! A fost pentru mine una din cele mai interesante celule prin care am trecut, mai ales pentru cunoaşterea sufletului omenesc, cunoaştere care îmi va fi de folos în viitoarea mea activitate pastorală. Orice experienţă din închisoare am privit-o mereu prin prisma folosului pentru idealul meu apostolic. Doamne, voi ajunge oare în libertate? Şi voi avea posibilitatea să urmez teologia? Dacă vom ieşi în plin regim comunist, în afară de muncitori necalificaţi vom putea fi şi altceva? Întrebări şi nelinişti pentru viitor. Dar răspunsuri clare nu vin de nicăieri. Dintre toţi componenţii celulei din care plec, mă voi reîntâlni în libertate doar cu trei: Brahonschi, Valeriu Turtureanu şi Nelu Ilie.
 
Sunt readus pe Celular. În timpul cât am fost la Secţie, Aiudul s-a supraaglomerat. Un mare val de arestări s-a abătut asupra românilor în 1958. Cei arestaţi atunci, după un stagiu pe la Securitate şi tribunale militare, vin la Aiud ca o avalanşă nestăvilită. Nu mai există celule cu patru persoane, ci doar cu şase sau opt. În marele penitenciar din Aiud începe calvarul supraaglomerării.
 
Ajung într-o celulă pe scurta-sud, pe latura vestică. Prima mare surpriză: în celulă este prinţul Alexandru Ghica, arestat din 1941. După surpriză, o bucurie: Fănică Miere, colegul meu de la liceul din Beiuş, mai mare cu două clase decât mine. Prima dată a fost arestat în 1948, când a primit trei ani. A fost rearestat în 1958. În intervalul de libertate s-a căsătorit. Urmează Filip Cobzac, veterinar din Cluj şi Virgil Bordeianu, implicat în procesul „reeducării” de la Piteşti.
 
Cunoscându-l pe prinţul Alexandru Ghica, mă gândesc la unele teorii despre degenerescenţa nobilimii. În cazul prinţului Ghica s-a produs un fenomen invers. Selecţia pozitivă a concentrat şi amplificat în persoana lui toate calităţile ascendenţilor. Este un om dotat deplin din punct de vedere fizic şi intelectual. În ceea ce priveşte caracterul moral, este nobil în cel mai propriu sens al cuvântului. El constituie un caz în care nobleţea socială cioncide cu nobleţea morală. Datorită atitudinii sale din lunga lui detenţie, va fi supranumit „Prinţul demnităţii legionare”. Alexandru Ghica onorează descendenţa sa dintr-o familie domnitoare. Este din spiţa lui Grigore Ghica-Vodă, martirul integrităţii hotarelor româneşti. Este o personalitate de referinţă a Mişcării Legionare.
 
Prinţul este frământat de viitorul Mişcării Legionare, mai ales într-un prelungit regim de dominaţie bolşevică.

 
— Ce crezi în această privinţă? mă întreabă el. Ce s-ar putea face, mai ales în raport de tineret?
 
Stau puţin pe gânduri. Ce pot eu să răspund într-o astfel de problemă, unui asemenea om? Dar îmi dau seama că pentru omul de spiţă nobilă, care şi-a părăsit culcuşul cald şi somptuos pentru a se dărui unei cauze pentru care suferă de un sfert de veac, răspunsul este de mare importanţă. Şi probabil că nu întâmplător a pus întrebarea celui mai tânăr din celulă. O clipă îmi trece prin minte fascinaţia pe care a exercitat-o asupra adolescenţilor din generaţia mea (bineînţeles, asupra celor cu preocupări spirituale şi vocaţie eroică) cartea „Pentru Legionari”. Când o primea în mână, adolescentul cu idealuri eroice simţea un fior înainte de a fi citit măcar un rând. Iar numele autorului avea în el o magie tainică şi irezistibilă, prin rezonanţa şi semnificaţiile sale: Corneliu Zelea Codreanu. Îţi venea să repeţi numele ca pe o incantaţie. Părea un nume predestinat. În ceea ce priveşte chipul Căpitanului, a fascinat o întreagă generaţie. Părea un autentic Făt-Frumos coborât din legendă. În Aiud, unde nimeni nu mai putea admira făptura lui umană desăvârşită, toţi cunoşteau extraordinarul portret al lui Făt-Frumos de Tudor Arghezi: „Unde a plecat că nimeni n-are ştire Fătul-Frumos cu plete negre grele, Cu ochi albaştri plini ca de mărgele Şi cu sprânceana-n jurul lor subţire?…”
 
Iar moartea lui de martir al neamului, asasinat mişeleşte, de uneltele care executau ordine oculte, a copleşit sufletul românesc care vibrează în sens creştin, şi a pus o pecete de neînlăturat pe chipul întregului veac.
 
Răspunsul la întrebare îl dau cu emoţia celui care răspunde la un examen decisiv, intimidat vizibil de personalitatea examinatorului şi de dificultatea problemei:
 
— Cred că în situaţia în care nu se poate lua legătură directă cu tinerii, este suficient să se arunce Cartea Căpitanului peste zidul unei şcoli şi acolo, cu siguranţă, se va forma un cuib legionar.
 
Prinţul Ghica nu comentează răspunsul meu în nici un fel, dar sunt convins că era răspunsul aşteptat. Cel care a dat dovadă de fidelitate neclintită pentru Căpitan, cel care şi-a luminat tinereţea la flacăra doctrinei creştine legionare şi a crezut plenar în puterea de creaţie a sacrificiilor eroice, primea o confirmare a credinţelor şi speranţelor sale. Eu nu am mărturisit decât ceea ce am văzut la tinerii din generaţia mea. De fapt, se realiza speranţa Căpitanului (exprimată după ce a terminat de scris „Pentru Legionari”) că de-acum poate muri, căci temelia a fost pusă.
 
Filip Cobzac manifestă o atitudine fermă în raporturile cu gardienii. Probabil că nu întâmplător, ochii săi albaştri au o lucire metalică. Aceeaşi atitudine dârză împotriva comunismului o va continua şi după ieşirea din închisoare, producând multe probleme Securităţii din Cluj. Păcat că nu a avut urmaşi, cărora să le fi transmis zestrea morală de onoare pe care a acumulat-o de-a lungul unei vieţi, fără teamă sau compromisuri în faţa comuniştilor.
 
Virgil Bordeianu a trecut prin Piteşti şi a fost rearestat pentru a fi martor în procesul „reeducării”. Comportamentul lui este tipic. Se străduieşte să dovedească în mod ostentativ că el este un tip de om superior fără ajutorul credinţei. De altfel, în zilele de Duminică el îşi găseşte de lucru (coase, de exemplu), ca să sublinieze în mod clar abandonarea credinţei. Face eforturi vizibile ca să întreacă în corectitudine pe ceilalţi. În acest sens, atitudinea lui este exagerată şi chiar supărătoare. Deşi nimeni nu încearcă să-l abată de la pretinsa lui convertire la marxism, totuşi el nu conteneşte cu ostentaţia.
 
Fănică Miere, ca să nu fie obligat să suporte dormitul cu altcineva în pat, şi fiind vară, şi-a făcut un culcuş jos, în colţul de la uşă. De acolo, ascultă sau vorbeşte. Noi doi am stat în acelaşi internat (Internatul Pavelian din Beiuş) şi am fost foarte apropiaţi. Ne lega preocuparea pentru problemele de ordin spiritual. De altfel, când ne vom reîntâlni, după ieşirea din închisoare, primul lucru de care s-a interesat de la mine a fost în legătură cu procurarea Filocaliei. Acum, în celulă, povestim amintiri din liceu şi facem planuri pentru viitor. Ne amintim cu haz (în amintire totul devine roz) cât a suferit el ca elev, de la severii noştri profesori, pentru pletele eminesciene pe care le purta cu mândrie adolescentină. Era poet şi în clasa a VIII-a a fost ales preşedintele Societăţii de lectură din cadrul liceului „Samuil Vulcan”, cea mai înaltă funcţie pe care o putea avea un elev.
 
Într-o zi, suntem martori la unul din cele mai dificile momente sufleteşti din viaţa lui. Este chemat la grefă. Până să se întoarcă, noi aşteptăm curioşi şi facem fel de fel de presupuneri. Poţi să faci chiar şi 20 de ani de temniţă şi să nu te cheme niciodată la grefă. Deci, dacă a fost chemat, înseamnă că s-a întâmplat ceva foarte important în destinul lui. Nu după mult timp, revine în celulă. Fără să ne spună vreun cuvânt, se lungeşte pe duşumea şi se acoperă cu zeghea pe cap. Rămânem foarte miraţi. O fi fost anunţat că i-a murit tatăl sau mama? Dar aşa ceva, în temniţele comuniste, nu se anunţă niciodată. Atunci? Ce este, oare? Dar tăcerea împietrită a lui Fănică se prelungeşte parcă la infinit. De-abia, într-un târziu, ne destăinuie ce s-a întâmplat. A fost anunţat că soţia lui a divorţat. Pentru această veste, Fănică trăieşte un şoc sufletesc dureros. Îmi dau seama cât de mult a iubit-o Fănică şi ce încredere avea în ea. Încerc să-l consolez, dar totul este zadarnic. Câteva zile, Fănică nu mai vorbeşte cu nimeni. Rămâne nemângâiat. Adevărata consolare nu o va primi decât la ieşirea din închisoare, căci mult iubita lui soţie Laurenţia îl va aştepta cu nedezminţită dragoste. În clipa în care Fănică primea vestea divorţului, soţia lui se mutase la părinţii lui, la Vadul Crişului, tocmai pentru a-şi manifesta dezacordul pentru gestul la care fusese constrânsă. Iar iscălitura lui de pe înştiinţare, a constituit singura, dar binefăcătoarea dovadă pentru cei de acasă că el mai trăieşte.
 
Bieţii oameni! În ce abisuri sufleteşti au trebuit să cadă de atâtea ori. Şi cei întemniţaţi, şi familiile rămase afară. Pentru a putea rămâne în serviciu, pentru a-şi putea creşte copiii, aceste soţii şi mame mult încercate au fost obligate să facă acte contrare sentimentelor şi voinţei lor.
 
Într-o zi, se deschide uşa celulei. Toţi ne precipităm ca să fim găsiţi în „poziţie reglementară”. Este introdus în celula noastră un nou camarad. Se prezintă simplu:
 
— Gheorghe Jimboiu.
 
Auzisem despre el mai de mult. Jimboiu este originar din Oltenia, din comuna Vela, judeţul Gorj, şi în momentul arestării, în 1948, era student la Academia Comercială din Braşov. Ştiam deja că Jimboiu şi-a concentrat energiile interioare spre o trăire religioasă de adâncime. Acum, omul se află în faţa mea şi pot să văd eu însumi ce înseamnă o trăire creştină adevărată.
 
Gheorghe Jimboiu, după 12 ani de închisoare, este foarte bolnav. Suferă de două boli grave, care aici în închisoare, duc implacabil spre deznodământul fatal. Are tuberculoză şi ciroză. A fost şi la infirmeria închisorii, dar acum a fost trimis iar în celulă. Singurul lucru care i se permite este să stea întins. El stă pe marginea patului, rezemat de perete şi din această poziţie asistă la viaţa celulei. Intervine foarte rar în discuţiile noastre. Mai mult ascultă. Cred că rosteşte în permanenţă rugăciunea inimii. Această concentrare interioară îi conferă un aer de pace şi seninătate. Nimic nu indică faptul că omul acesta ştie că va muri. Nici un semn de nelinişte nu i se poate citi pe chip. Poate că alţii ar fi căzut în disperare şi ar fi bătut la uşă ca să fie duşi la spital. El bate la o altă poartă, cu credinţă şi smerenie: la poarta Cerului spre care năzuieşte.
 
„Şi Pavel al nostru, care fusese educat în învăţăturile proorocilor şi care era dornic după cele de deasupra lumii şi a cerului, făcând totul pentru ca să le şi dobândească, zice în Epistola a II-a către Corinteni: <Căci necazul nostru de acum, uşor şi trecător, ne aduce nouă, mai presus de orice măsură, slavă veşnică, covârşitoare, neprivind noi la cele ce se văd, ci la cele ce nu se văd, fiindcă cele ce se văd sunt trecătoare, iar cele ce nu se văd sunt veşnice.” (Origen – Contra lui Celsus, pag.386-387).
 
În rarele lui intervenţii, povesteşte câte o întâmplare semnificativă din Pateric. Mă impresionează capacitatea lui de pătrundere şi selecţie. Din comoara Sfinţilor Părinţi ne oferă mărgăritarele cele mai strălucitoare.
 
„Spunea unul dintre părinţi despre avva Xoie tebeul că a intrat odată în muntele Sinai şi ieşind el de acolo, l-a întâmpinat un frate şi suspinând zicea: ne mâhnim, avvo, pentru neploare. I-a zis bătrânul: şi de ce nu cereţi şi vă rugaţi lui Dumnezeu? I-a zis lui fratele: ne rugăm şi facem litanii dar nu plouă. I-a zis lui bătrânul: negreşit, nu vă rugaţi cu deadinsul. Vrei însă să cunoşti, că aşa este? Şi şi-a întins mâinile la cer cu rugăciune şi îndată a plouat. Şi văzând fratele, s-a temut şi căzând cu faţa la pământ, i s-a închinat lui, iar bătrânul a fugit. Fratele a vestit la toţi ceea ce s-a făcut şi cei ce au auzit, au slăvit pe Dumnezeu.” (Pateric – Pentru avva Xoie, pag.160).
 
„Zisa un bătrân că cel ce se nedreptăţeşte de bună voie şi îl iartă pe aproapele, fireşte că este al lui Iisus. Iar cel ce nici nu nedreptăţeşte, nici se nedreptăţeşte, fireşte că este al lui Adam. Iar cel ce nedreptăţeşte, sau dobânzi cere, sau înşeală, fireşte că este al diavolului.” (Pateric – Pentru îndelunga răbdare şi nepomenirea de rău, pag.380).
 
Acum am înţeles. Sunt convins că acest trăitor profund al lui Hristos a fost trimis de Providenţă ca să văd cum se apropie de moarte un om care a păşit peste pragul sfinţeniei. Călătoreşte într-o zonă unde nu-l mai tulbură îndoiala sau patimile. Privindu-l, simt că Jimboiu este omul de care m-aş ruşina cel mai mult dacă mi-ar cunoaşte păcatele. Nu pentru că m-ar judeca cu asprime, deoarece el este omul pe care l-am simţit trăind dragostea frăţească în modul cel mai pur, ci pentru că în timp ce el zboară prin sfere celeste, eu zac neputincios şi ticălos în genună.
 
Începe toamna. Într-o zi neaşteptată şi nedorită, mă despart de bunii mei camarazi şi sunt mutat tot la etajul III, pe scurta-nord, latura estică, pe colţ. Celula 298, cu peretele lung exterior spre nord, la ultimul etaj, în consecinţă cea mai friguroasă din marele Celular. Găsesc aici încă alţi patru camarazi: Nelu Bechianu, Puiu Berianu, Mihai Scutaru şi avocatul Costache din Tecuci.
 
Nelu Bechianu este originar din Oltenia şi a făcut parte din Frăţiile de Cruce de la Craiova. A făcut închisoare şi în timpul lui Antonescu. Rearestat de comunişti, după atâta suferinţă este bolnav. Dar este uimitor să-l vezi că este cel mai vesel dintre toţi. Buna lui dispoziţie crează momente de destindere şi chiar veselie în celulă. Un om venit de afară nu ar înţelege fenomenul şi ar considera acest lucru ca fiind deplasat sau anormal. Ar fi ca şi cum intrând într-o casă cu un sicriu pe catafalc, cei prezenţi ar râde în hohote. Numai că în cazul nostru, cei „morţi” suntem chiar noi, aşa că veselia noastră nu constituie o impietate. Cu Nelu Bechianu nu te poţi certa, căci el nu scoate sabia nici măcar să se apere, cu atât mai puţin să atace.
 
Puiu Berianu este din Cugir. După instaurarea comunismului a încercat să fugă în Occident. A reuşit să ajungă până în Cehoslovacia, unde a fost descoperit şi returnat în România. A fost anchetat şi condamnat la închisoare. După vreo trei ani de detenţie, ajungând acasă, Puiu Berianu s-a căsătorit şi a avut un copil. Tip de luptător, el nu a rămas pasiv, ci a polarizat în jurul lui un grup de tineri, cărora a încercat să le insufle crezul românismului eroic. Într-o epocă de maximă vigilenţă proletară, lucrul nu a rămas nedescoperit, şi iată-l, din nou, pe Puiu Berianu în închisoare, împreună cu tinerii săi. Acum, în celulă, se plimbă neobişnuit de mult şi ne povesteşte amintiri din aventuroasa lui viaţă. Una din povestiri este excepţională. Pentru sensul ei moral aproape unic, ar trebui introdusă în manualele şcolare, pentru a ilustra, printr-un caz incredibil, un aspect încă nepătruns al sufletului omenesc: taina sacrificiului absolut dezinteresat. Tinerii ar învăţa o lecţie morală care nu se oferă de prea multe ori într-un veac. Iat-o:
 
După arestare, Puiu Berianu a fost dus în beciurile Securităţii din Oradea. Condiţiile de detenţie şi anchetă erau îngrozitoare. Distrus de bătăi şi foamete, abia mai putea umbla, când era purtat la anchete. Îşi pierduse orice speranţă de supravieţuire. Ştia cine sunt comuniştii şi de ce sunt capabili. Simpla lui tentativă de refugiu în Occident era interpretată ca un refugiu al unui mare spion. Căzuse în ghearele haitei roşii. Dar în mijlocul fiarelor care îl muşcau din toate părţile, apare şi un om. Un om printre fiare! Este oare posibil? Este, pentru că omul acela necunoscut, neînrudit, neobligat (ba, dimpotrivă!) îl ajută în taină. Gardianul îmbrăcat în haina cruzimii dovedeşte omenie, deoarece omenia nu are uniformă. Copleşit de atâta bunătate de neînţeles, într-o zi, pe când gardianul închidea uşa după el, strecurându-i, ca de obicei, o bucată de pâine, Puiu Berianu îi şopteşte zguduit:
 
— Domnule, spune-mi cum te cheamă, ca să-ţi pot răsplăti într-o zi!
 
La aceste cuvinte, omul acela străin care făcea pentru Puiu Berianu ceea ce, poate, nici propriul său frate nu ar fi făcut dacă ar fi fost în locul acestui straniu samarinean, a răspuns:
 
— Nu contează, dar te rog să nu uiţi că am patru copii!
 
Şi uşa se închide încet, lăsându-l pe Puiu Berianu în beznă, cu faţa inundată de lacrimi. Pentru o clipă, i s-a părut că s-a făcut lumină în catacombă. Parcă un fulger a căzut din cer.
 
Oare copiii acelui erou necunoscut al omeniei vor şti vreodată că tatăl lor a fost cel care a săvârşit această faptă de o generozitate incredibilă, infinită în valoare prin imensul risc care ameninţa pe săvârşitor, dar salvând prestigiul umanităţii în acele vremuri de bestialitate?
 
Mihai Scutaru este fratele lui Ion Scutaru, cu care am stat la Zarca Gherlei în 1957/’58. La arestare, în 1948, Mihai era student la Politehnică. În contrast cu fratele său, care era domol, Mihai este tipul omului energic şi bătăios. Este mereu în ofensivă în raporturile lui cu gardienii. Cu moldoveni ca Mihai Scutaru a câştigat Ştefan cel Mare marile lui bătălii.
 
Avocatul Costache din Tecuci este un deţinut din ultima generaţie. A fost arestat după 1958. Neobişnuit încă, suportă mai greu mizeriile vieţii de închisoare. În plus, are ghinionul de a petrece iarna în cea mai friguroasă celulă. S-a căsătorit destul de târziu cu fiica unui preot, mireasa fiind cu mult mai tânără decât el. La puţin timp după căsătorie, au avut o fetiţă.
 
Eroismul maternităţii m-a impresionat profund întotdeauna şi l-am înţeles încă din adolescenţă, când am citit marea pledoarie pentru viaţă şi maternitate care este cartea „Mama” a episcopului Ioan Suciu de la Blaj. Acolo se relatează întâmplări teribile, ca să trezească sentimentele materne atrofiate.
 
Iată un exemplu răscolitor: În cabinetul unui medic creştin, Dr. Clement, a intrat o femeie, rugându-l să o scape de sarcină.
 
— Aveţi copii acasă, doamnă?
 
— Am, domnule doctor, şi-mi ajung!
 
— Ei bine, atunci vă dau un sfat. Mergeţi acasă, luaţi cuţitul cel mai tăios şi ucideţi pe cel mai mic şi mai nevinovat dintre copilaşi. Nu veţi face un păcat mai mare decât cel pe care îl cereţi de la mine. Aţi ucide un copil botezat, care va ajunge, nevinovat cum este, în fericirea veşnică, iar trupul mamei rămâne nevătămat. Dar ceea ce îmi cereţi v-ar răni grav şi aţi pierde pe lângă viaţa trupească a pruncului şi pe cea sufletească. Eu nu mă leg în tovărăşie cu nimeni, pentru nici un scop şi cu nici un preţ, ca să comit o asemenea crimă!
 
O, tu, mamă creştină care nu porţi zadarnic acest nume, să ai tăria şi dragostea, ca în faţa oricăror riscuri şi dificultăţi, să poţi rosti din toată inima şi cu toată hotărârea: „Eu nu pot ucide pe fiul meu!”
 
La celula 298, zilele iernii trec greu. Trebuie un efort interior permanent ca suferinţa să nu te copleşească. Dar primăvara anului 1961 se apropie. Sălciile din lunca marelui râu Mureş ne anunţă sosirea ei. Ah, Doamne, bine că a trecut această iarnă dură! Frigul îndelungat şi necruţător ne-a răvăşit chipurile. Nu-i nimic, noi mergem înainte! Această exclamaţie care s-a rupt din suflet, seamănă leit cu un vers din „Jnepii” lui Radu Gyr. Această poezie este expresia îndârjirii cu care întemniţaţii urcă – parcă de o veşnicie – muntele suferinţei. A sosit vremea ca „Jnepii” să devină poezia mea preferată. Ea exprimă adevărul unui destin înfricoşător, iar metaforele sunt de o uimitoare plasticitate: „Dacă-n calea noastră sar şuvoaie, Le sorbim cu sete neînfrântă.
 
De ne-mproaşcă roca cu pietroaie, Răzvrătirea ei mai mult ne-avântă.
 
Totul ne-ntărâtă, nu ne-ndoaie –
 
Suntem jnepii şi trăim din trântă.”
 
Frigul, foametea, carcera, lanţurile, bătaia, izolarea, inactivitatea silnică, permanenta prigonire, toate aceste forme de distrugere şi dezumanizare muşcă din fiinţa bieţilor întemniţaţi, dar ei urcă mereu, acest calvar neîntrerupt. Şi nimeni nu se îndură să-i lase să depună, pentru o clipă măcar, povara care îi striveşte. Pe această Golgotă nu se poate depune crucea nici pentru un minut. Uite, dacă ai putea măcar pentru câteva momente să-ţi dezgheţi oasele la căldura unei sobe de teracotă; să te saturi măcar o dată cu o supă gustoasă şi fierbinte; să te plimbi un ceas printr-o luncă înflorită; să răsfoieşti paginile unui volum de poezii; să te rogi şi să meditezi în penumbra unei bisericuţe înmiresmată de tămâie şi busuioc; să-i priveşti în ochi pe cei dragi ai tăi şi să le auzi glasul mângâietor; să vezi şi să simţi şi tu odată că omul este om şi lumea este creată pentru fericire!
 
Aici se trăieşte o fărâmă din agonia nopţii dramatice din Ghetsimani. Aici ţi se pare că nimeni, nici din cer şi nici de pe pământ, nu se îndură de cei sortiţi durerii. Steaua speranţei lor a pierit de pe cer, căzând în abisul neantului. Şi totuşi, un glas lăuntric, o poruncă nevăzută îi mână spre culmi. Ei ştiu că precum pe plan religios nu există mântuire fără Crucificarea de pe Golgota, tot aşa pe plan naţional nu există mântuire decât prin jertfă eroică. De aceea, în adâncul sufletului lor chinuit, ei tot mai cred în rostul pătimirii lor: „Sus ne-aşteaptă vulturii în ciocuri Cu cununa spaţiilor sfinte.”
 
La începutul primăverii, celula 298 se destramă. Suntem purtaţi spre alte celule. Adio frigorifer de la 298! Eu sunt introdus la 302. Aici găsesc trei domni mai în vârstă: Victor Corbuţiu, Stere Mihalexe şi Costache Onu.
 
Victor Corbuţiu este originar din Bihor. Este înalt şi blond. Chipul lui parcă răspunde la întrebarea lui Haşdeu: „Pierit-au dacii?” Nu, n-au pierit, căci bihoreanul Victor Corbuţiu este o reîntrupare aievea. În guvernarea din 1940 a fost prefect de Huşi. În calitate de conjudeţeni se leagă între noi o afecţiune specială. Suntem amândoi din Ţara lui Menumorut.
 
Costache Onu este moldovean, dar locuia la Bucureşti în ultima vreme. Este înalt şi brunet. Este un taciturn. În orele de împărtăşire poetică (expresia este cât se poate de reală, căci în fiecare zi se rostesc poezii care sunt pentru suflet o cuminecătură fortificantă), eu recit cu preferinţă rondelurile neuitatului meu învăţător Vasile Bucur. Costache Onu este atât de impresionat de aceste nestemate poetice, încât începe să compună şi el rondeluri. Oare rondelurile şlefuite de Costache Onu la Aiud vor vedea vreodată lumina tiparului? Sau vor rămâne nişte mărgăritare ascunse şi veşnic neştiute?
 
Stere Mihalexe este român macedonean. Este avocat. Ca foarte mulţi aromâni, are o evidentă aptitudine către cultură. A condus, pe vremuri, la Brăila, o publicaţie literară. Este un excepţional talent oratoric. Dacă vremurile i-ar fi fost favorabile, ar fi intrat în galeria marilor oratori români. El este povestitorul principal al celulei. Ne povesteşte, timp de câteva săptămâni, toate romanele lui Dostoievschi.
 
Într-o zi, ne propune un fel de concurs moral. Fiecare dintre noi să povestească un caz pe care l-a cunoscut, al unui om care s-a apropiat de ceea ce se înţelege în mod obişnuit prin sfinţenie. El ne-a prezentat cazul unui profesor de franceză de la Brăila, descendent al unui francez venit în secolul trecut pe meleagurile româneşti. Acest profesor trăia ca un ascet şi îi ajuta pe oamenii nevoiaşi, dar fără ca aceştia să ştie vreodată cine este binefăcătorul, în cel mai autentic spirit creştin. După începerea campaniei împotriva Rusiei bolşevice, a plecat în fostele zone ocupate de atei, pentru a face misionarism. Nu s-a mai întors în ţară. A rămas acolo, ca un viteaz soldat al lui Hristos. Probabil că a murit împuşcat sau a fost înghiţit de imensul gulag din Siberia. Cazul era impresionant şi întrunea toate condiţiile celui mai înalt eroism moral.
 
Până să-mi vină mie rândul, mă tot frământam: despre cine să vorbesc? Aveam o mare veneraţie pentru bunicul meu, Moise Brânzaş şi un adevărat cult pentru învăţătorul meu, Vasile Bucur. Un impuls tainic m-a îndemnat să vorbesc despre domnul Ioan Pupeza. Nu văzusem la el fapte spectaculoase, ci doar atitudini şi stări interioare. Mai mult, chipul lui, ochii şi zâmbetul mă făceau să-l simt ca pe un om fundamental deosebit de alţi oameni. Dar sfânt fără fapte nu există. În procesul de beatificare ad-hoc pe care îl făceam, nu puteam aduce fapte mari în favoarea lui. Eu am simţit doar, fără argumentul faptelor, că omul acesta avea un suflet de sfânt. Şi l-am prezentat în pledoaria mea, ca atare.
 
Dar domnul Ioan Pupeza mi-a oferit totuşi şi argumentul faptelor, de care, însă nu am luat cunoştinţă decât după ieşirea din închisoare. Ca să se înţeleagă pe deplin valoarea faptei acestui om, trebuie să spun că unul din camarazii mei de lot a plecat acasă, prin expirarea condamnării, chiar din vecinătatea mea, şi deşi ştia unde sunt şi cum sunt, i-a spus mamei mele (care venise la el imediat după ce el a sosit acasă) că nu s-a întâlnit nici cu mine şi nici cu fratele meu şi nu ştie nimic despre noi. Ca circumstanţă atenuantă pentru tăcerea lui, aduc faptul că la ieşirea din închisoare i s-a pus în vedere să nu destăinuie nimănui nimic din cele văzute acolo. Dar totuşi…nici chiar unei mame? Aşa a procedat camaradul meu. Domnul Ioan Pupeza a procedat, însă, exact contrar. După eliberarea lui din 1954 (prin rejudecarea procesului), ajungând în interes de serviciu la Oradea, s-a simţit dator să meargă în satul despre care ne auzise el că vorbim mai des, respectiv Finiş, ca să anunţe familia noastră despre noi. A luat trenul şi după o călătorie de 70 de km., a coborât la halta Finiş. Aici a auzit că părinţii mei nu mai locuiesc acolo. (De fapt se mutaseră din Finiş, înainte de arestarea noastră, la Pietroasa). Un binevoitor l-a informat că părinţii mei locuiau în acel moment în Lazuri de Beiuş, unde se mutaseră între timp de la Pietroasa. În faţa acestei situaţii neaşteptate, nu a dezarmat, ci a luat-o pe sub poalele Munţilor Codrului şi după ce a trecut prin câteva sate (Tărcaia, Fotoreni şi Băleni), a ajuns în Lazuri. Tot acest drum l-a făcut pe jos. Acasă a găsit-o doar pe sora mea Sabina, căreia i-a comunicat cele ce ştia despre noi: că ne-a lăsat la mina de plumb de la Cavnic, în 1953, şi că eram sănătoşi.
 
În acele vremuri de teroare, o faptă mai mare ca aceasta nici nu se putea face!
 
În această perioadă (1961), începe la Aiud o nouă strategie faţă de componenţa celulelor. Nu se mai stă cu anii în aceeaşi formaţie, ci se schimbă mereu componenţa celulelor. Se pregătea viitoarea „reeducare”; noi, însă, nu bănuiam nimic, ci doar ne mirau anumite atitudini şi măsuri. Etajul III devine un fel de laborator de studiu şi observaţie asupra deţinuţilor. Această acţiune era condusă de colonelul Iacob, drept pentru care, cei supuşi la acest experiment se numeau „iacobini”. Astfel, tot pe aceeaşi latură estică a scurtei-nord, ajung să stau în aproximativ un an de zile cu o sumedenie de oameni. După ce se destramă celula cu Mihalexe, Corbuţiu şi Onu, ajung în celulă, rând pe rând, în diferite formule, cu următorii:
 
Părintele Ioan Ageu, fost profesor la Academia Teologică Ortodoxă din Arad. Este originar din Buhani, judeţul Arad. Este una din marile mele şanse de a învăţa teologia. Nu numai pentru că este profesor de teologie, ci mai ales pentru că este dispus să-mi ţină un adevărat curs. Şi cursul se predă metodic şi cu neabătută punctualitate. Cursul se face având la bază Crezul: Dogma Sfintei Treimi, Creaţia, mântuirea prin Iisus Hristos, lucrarea Duhului Sfânt prin Sfintele Taine; însuşirile Bisericii; învăţătura despre Maica Domnului; păcatele şi virtuţile, etc.
 
Cineva parcă i-a şoptit colonelului Iacob (care are în supraveghere specială această parte a închisorii) să oprească pentru un timp sarabanda mutărilor. Stau împreună cu Părintele Ageu până se termină de predat cursul. Am convingerea că dacă mâine aş participa la examenul pentru admiterea la Facultatea de Teologie, aş reuşi.
 
Petre Bolintineanu (nea Petrică, cum îi spunem cu drag) este de lângă Târgovişte. A fost un om bogat, având o fabrică de pâine la Bucureşti. Ca legionar, a fost activ în timpul prigoanei carliste. Este un om cu mult suflet, făcând parte din categoria sufletească a judelui din Vrancea. Ce atmosferă frăţească, plăcută şi caldă răspândeşte în jur! Ţine la mine foarte mult şi mă ocroteşte ca un tată. Sufletul lui este concentrat spre alţii, nu spre sine. El nu se simte bine decât iubind şi ajutând.
 
Luca Damaschin este originar din Banat. A fost foarte activ în reorganizarea legionară de după 1944. Acum este bolnav. Este aproape paralizat şi stă tot timpul întins în pat, dar este mult răbdător şi optimist.
 
Filon Lauric, comandant legionar din Bucovina. A fost şeful centrului studenţesc de la Cernăuţi. Conform tradiţiei studenţeşti cernăuţene, a fost un mare spadasin. Are câteva urme discrete de tăieturi de sabie.
 
Tache Savin de la Galaţi. Ca legionar din prima generaţie, a făcut parte din Echipa Morţii. Este trecut în Cartea Căpitanului. A compus pe vremuri mai multe cântece legionare, între care „La atac!”. În fiecare dimineaţă face gimnastică şi se spală cu apă rece până la brâu. Este un foarte bun recitator. Aceeaşi poezie care în gura altuia sună banal, recitată de el, poate părea extraordinară. Este un bun companion de celulă.
 
Daniel Roman (Nila), fost coleg mai mare la liceul „Samuil Vulcan” din Beiuş. Prima dată a fost arestat în 1948 şi a fost condamnat la 5 ani închisoare, pe care i-a petrecut la Târgşor şi Canal. Remus Radina, în cartea „Testament din morgă”, îl aminteşte în categoria celor mai demni şi dârzi deţinuţi de la Canal. A fost vreo trei ani liber, apoi rearestat şi condamnat, ajunge la Aiud. Cu el se confirmă adevărul: un om care nu poate sta decât drept, într-un regim comunist, îşi petrece viaţa mai mult prin închisori.
 
Mircea Dumitrescu, originar din Buftea. A fost student la Bucureşti. În închisoare s-a îmbolnăvit de tuberculoză. Deşi are sănătatea şubredă, este optimist. Este un foarte bun povestitor. Dotat cu o foarte bună memorie, a reţinut toate romanele pe care le-a citit, mai ales pe ale lui Dumas. Povesteşte ore în şir. Ferice de cine are norocul să ajungă cu el în celulă!
 
Nicolae Trifoiu, originar de pe meleagurile năsăudene, este un ardelean interiorizat şi cumpănit, fiind un om structural credincios. A făcut închisoare şi sub Antonescu. A fost prieten în închisoare cu Valeriu Gafencu şi Gheorghe Jimboiu, despre care, după moartea lor, nu va putea vorbi decât cu lacrimi în ochi.
 
Ştefan Horia Aramă, un tânăr inginer, arestat prin 1958. Tatăl lui, Vasile Aramă, este un vechi puşcăriaş. În istoria şi memoria Aiudului, a rămas momentul extraordinar al revederii dintre tată şi fiu, printre zăbrele şi al convorbirii de la distanţă dintre ei. Scena teribilă a emoţionat toată închisoarea. Acum, în celulă este preocupat de construirea unui motor fără vilbrochen. Cu pătura aşternută pe duşumea, face schiţe, având drept cretă o bucăţică de săpun.
 
Ioan Petrişor, inginer din Arad a fost arestat în 1958. Are două fetiţe, despre care vorbeşte mereu. Cu lacrimi în ochi îşi aminteşte cum venea de la serviciu şi spunea fetelor: „Astăzi mergem la film”. Fetele se bucurau grozav. Dar cea mică întreba: „Tăticule, e cu morţi?”. Fire sensibilă, nu suporta să vadă filme tragice.
 
Profesor Radu Andrei, arestat din 1958; un om cult. În prezenţa lui se discută probleme de cultură. Un fapt interesant din punct de vedere spiritual: cunoaşte o „Mărturisire” a liber-cugetătorului Ernest Renan, pe care acesta a scris-o după ce a vizitat mormântul mamei sale, şi în care îşi exprimă părerea de rău că a pierdut darul credinţei odată cu ingenuitatea sufletului de copil. Faptul că a reţinut un text aşa de lung şi îl spune cu o oarecare emoţie în glas, mă face să cred că intelectualul român Radu Andrei se regăseşte într-o anumită zonă sufletească în mărturia scepticului scriitor francez. Un fapt demn de semnalat este că profesorul Radu Andrei exprimă cuvinte de apreciere faţă de Masonerie. Se poate imagina uşor ce reacţii a provocat o asemenea atitudine într-o celulă de la Aiud!
 
Vasile Duluş, ţăran în vârstă, din Corbeşti-Bihor. Este mic de statură şi suportă cu răbdare mizeriile vieţii de închisoare. M-a impresionat una din frământările lui sufleteşti. Într-o zi ne spune:
 
— Eu toată viaţa am trăit chinuit. Dar pentru păcatele mele, nici în viaţa de dincolo nu cred că voi fi fericit.
 
M-a impresionat această cugetare a bătrânului Vasile Duluş, spusă în penumbra unei catacombe din Aiud, unde sunt condiţiile cele mai propice ca să-ţi măsori viaţa după alte criterii decât cele care domină mentalitatea celor din libertate. Aceştia, copleşiţi de lupta pentru pâinea cea pentru trup, uită de perspectiva eternităţii. Ideea bătrânului am regăsit-o, mai târziu, la Sfinţii Părinţi şi mi-am adus aminte de Vasile Duluş şi alţi ţărani români care în graiul lor simplu şi nepretenţios, exprimă cugetări adânci.
 
Ioan Băeţan, arestat în 1958, este mic de statură şi invalid la un picior. A suferit un accident feroviar în perioada imediată după războiul mondial. Spune că strămoşii săi sunt originari din Băiţa-Bihor.
 
Profesorul Vasile Stoian este de la Bacău, fiind un vechi puşcăriaş. A fost prefect legionar în 1940 şi a făcut parte din Armata Naţională de la Viena.
 
Profesorul Stoian este un mare pedagog. Are cultul caracterului moral. Când cineva se compromite prin faptele sau atitudinile sale, Vasile Stoian îi dă sentinţa, murmurând dispreţuitor: „Ţâgan!”. În gura lui, acest calificativ sună ca o condamnare la descalificare morală pe viaţă. Dar este strivitor nu atât cuvântul în sine, ci nuanţa tonului cu care îl rosteşte. A sta cu profesorul Vasile Stoian în celulă este un mare câştig intelectual şi moral. Este profesor de geografie. Ne ţine un captivant curs de geografie umană. Reţin o idee importantă: într-un mediu natural, locuit doar de celelalte vieţuitoare, peisajul rămâne neschimbat cu mileniile, s-ar putea spune, cu erele. Dar când apare omul, mediul se schimbă brusc ca înfăţişare. Omul, prin activitatea lui, modifică peisajul. Imediat construieşte case, drumuri, poduri, apar ogoarele, apare industria, etc.
 
Acest fenomen se poate aplica şi în domeniul moral. Când apare un om într-o comunitate morală, el determină, prin prezenţa şi faptele sale, o schimbare în bine sau în rău. Istoria este plină de asemenea oameni care au modificat mediul moral. Sunt personalităţi benefice şi personalităţi malefice. Omul superficial sau de rea credinţă nu este capabil să judece dimensiunea influenţei pe care a exercitat-o Mântuitorul în istorie. Personalitatea Mântuitorului a fost ca un vulcan din care iubirea s-a revărsat ca nişte valuri de lavă incandescentă. Iisus este Învăţătorul sincerităţii totale! De El nu te poţi apropia cu adevărat dacă n-ai alungat din inima ta făţărnicia şi viclenia. Creştinul care a rămas făţarnic şi viclean înseamnă că nu L-a cunoscut încă! Numai când ai ajuns cu adevărat în faţa Lui şi ai îndurat privirea Lui de foc, care ţi-a spintecat sufletul ca o sabie şi te-a purificat de toată falsitatea ta interioară, numai atunci te-ai luminat şi cutremurat de viziunea extraordinară a chemării Lui la iubirea adevărului şi la iubirea iubirii!
 
„…trebuie să căutăm cu toată puterea ca sufletul să se asemene cu El. El e cu totul lipsit de pasiunile omeneşti; de aceea este şi singurul Judecător, pentru că este singurul fără de păcat.” (Clement Alexandrinul – Pedagogul, pag.168).
 
Nici nu ne putem imagina suficient ce destin ar fi avut omenirea fără apariţia lui Iisus Hristos.
 
Când priveşti printr-o anumită prismă, ţi se pare că în istoria umanităţii domină personalităţile malefice. Numai în secolul nostru au fost câţiva giganţi ai răului. Iar rezultatul s-a văzut: zeci de milioane de oameni asasinaţi.
 
Vasile Haşoti este român macedonean. Este un tânăr brunet, cu trăsături frumoase. Contrar regulii generale la aromâni, are un temperament foarte ponderat. Dar caracterul său este tot stâncos, ca la orice aromân autentic. Este văr cu fotbalistul Haşoti.
 
În compania celor doi din urmă, în prima celulă de pe scurta-sud, lângă aşa-zisul cabinet medical de la etajul III, mă găseşte sfârşitul lunii iunie a anului 1962.
 
Cap. 9. REEDUCAREA
 
29 iunie 1962. Nici nu bănuiam ce schimbare importantă va aduce această zi în viaţa mea. Zi de sărbătoare: Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel. În zilele de sărbătoare, atmosfera din celulă este parcă alta, mai frumoasă.
 
În cursul dimineţii, se deschide uşa celulei. Toţi întoarcem privirile, curioşi şi îngrijoraţi. În închisoare, apariţia intempestivă a gardianului este, de obicei, de rău augur. Ea poate însemna o ducere la izolare, o mutare nedorită sau altele de acest fel.
 
— Care-i Brânzaş Liviu?
 
— Eu! răspund surprins, iar inima îmi bate cu putere.
 
— Ia-ţi bagajul şi hai!
 
Cu gesturi precipitate îmi adun lucrurile. În grabă reuşesc să întind mâna bunului profesor Vasile Stoian şi lui Vasile Haşoti. Pe pasarelă, gardianul îmi ordonă să-mi pun zeghea pe cap. Legea secretului funcţionează neabătut. În timp ce coborâm scările, mă întreb îngrijorat unde voi fi dus. Ieşim din Celular şi intrăm la Secţie. O luăm spre stânga. Din celule răzbate un murmur îndepărtat de voci, parcă din altă lume, deşi distanţa prin zid este doar de câţiva metri. Cotim apoi la dreapta, spre fioroasa secţie de izolare. Gardianul deschide o celulă şi intru. Tranc! Uşa izbită după mine, trezeşte un ecou lugubru pe coridor.
 
De ce am fost adus, oare, la izolare? Întrebare fără răspuns. Mai ales că sunt cu tot bagajul, ceea ce într-o izolare clasică nu se întâmplă, ci dimpotrivă. Pe coridor, se aud paşi grăbiţi şi voci înăbuşite. Misterul se intensifică, dar dezlegarea întârzie.
 
Ca să treacă timpul mai uşor, mă gândesc la semnificaţia Sărbătorii de azi. Îmi închipui pe Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel pornind de la Ierusalim spre Roma, plini de elan şi dinamism, ca să cucerească inima imperiului roman. Deşi, din punct de vedere istoric, lucrurile s-au petrecut altfel, fiecare din ei ajungând acolo pe alte căi, totuşi, îmi place să cred în viziunea mea: cei doi Apostoli, umăr lângă umăr, mergând ca nişte iluminaţi ca să asedieze şi să cucerească cu orice preţ capitala idolatriei păgâne şi a lumii antice.
 
Mai târziu, ca preot, această imagine mi-a sugerat o epigramă. În epoca ateistă, s-a luat hotărârea în cadrul B. O. R., ca să nu poată fi numiţi preoţi în municipii decât cei care aveau buletin de oraş. Era un pretext administrativ impus Bisericii, prin care Departamentul Cultelor avea posibilitatea să filtreze promovarea clerului în marile centre urbane după interesele statului bolşevic. Şi astfel, de multe ori, preoţi cu evidente handicapuri intelectuale şi morale ajungeau să păstorească în cetăţile culturale ale României. Întrucât conducerea Bisericii a cedat atât de uşor acestei presiuni, mi-am exprimat dezacordul printr-o ironie, pe care am făcut-o publică la o şedinţă clericală. Potrivit legii din B. O. R., Sf. Pavel nu ar fi putut intra ca misionar în Roma, pe simplul motiv că… nu avea buletin de oraş! Şi atunci Roma ar fi rămas neîncreştinată?! Iată epigrama:
 
La porţile Romei… „E trist că e sortită să rămână Cetatea cea eternă tot păgână!…”
 
Rostit-a Pavel, cu adânc suspin, Căci n-avea pentru Roma buletin!
 
Tot în aceeaşi epocă, se preconiza obligativitatea Seminarului pentru a se putea urma teologia, la o vârstă când vocaţia misionară nu este încă suficient conturată. Şi această măsură împotriva intereselor Bisericii creştine am atacat-o printr-o ironie pentru că, nu-i aşa, majoritatea Sfinţilor Părinţi n-au absolvit Seminarul teologic, iar după noua lege bisericească ei ar fi rămas în afara clerului. Iată epigrama:
 
Măsura-i excelentă, fără risc, De-acum vom merge în triumf spre pisc.
 
Păcat că nu a fost şi în trecut, Biserica nimic n-ar fi pierdut…
 
Atâta doar că n-ar fi apărut Nici Pavel, nici Vasile, nici Francisc!
 
Amintirea celor doi Apostoli mi-a fost întotdeauna de ajutor, mai ales în momentele grele de carceră. Gândindu-mă că şi ei au îndurat lanţuri, bătăi şi închisori, îi simţeam în preajmă şi mă fortificam.
 
De-atâtea ori mi-am adus aminte în închisoare de o altă imagine, întipărită în memorie încă din copilărie. În cartea de clasa a IV-a primară era un tablou care îi înfăţişa pe Horia şi Cloşca în închisoare, legaţi cu lanţuri fixate în zid şi păziţi de gardieni înarmaţi şi crunţi. Ori de câte ori deschideam cartea, această scenă mă atrăgea ca un magnet. Nu bănuiam sub nici o formă atunci când, copil fiind, priveam cu înfiorare tabloul acela, că mai târziu, va veni vremea când şi eu voi ajunge în lanţuri, printre ziduri grele şi înconjurat de paznici nemiloşi. Astăzi stau şi eu la carceră pentru aceeaşi credinţă în dreptate şi libertate, pe care au avut-o Horia şi căpitanii săi!
 
În sfârşit se aude cheia în uşă.
 
— Hai!
 
Pornesc după gardian. În timp ce mergem, presimt că voi fi dus „undeva”, iar acolo se va întâmpla „ceva” care va schimba cursul detenţiei mele. Prologul acelui „ceva” au fost cele câteva ore de izolare care se voiau a fi un avertisment clar, care nu trebuia uitat: în închisoare, indiferent ce se întâmplă, ultima realitate rămâne carcera. Deci, atenţie! Presentimentul meu se va dovedi, din păcate, foarte exact.
 
Ne oprim în faţa unei celule. Mă uit rapid deasupra uşii şi descifrez: 321. Un număr care va deveni important în destinul meu. Gardianul deschide uşa şi mă găsesc în faţa unui spaţiu plin cu oameni. Priveliştea neaşteptată parcă mă izbeşte în faţă. În centru, în apropierea uşii, îmbrăcat de gală, arogant şi plin de sine, dar voind să pară vesel şi binevoitor, colonelul de Securitate Gheorghe Crăciun, comandantul penitenciarului Aiud. În prima clipă, năucit de spectacol, nu recunosc pe nimeni, dar privind mai atent, încep să descopăr o serie de cunoscuţi: Nistor Chioreanu, Aurel Călin, Petrică Bolintineanu, Gelu Gheorghiu, Mircea Dumitrescu, Tache Savin, Dumitru Chica.
 
Colonelul Crăciun vorbea celor prezenţi cu obişnuitul lui aer plin de importanţă. Peste puţin timp, mai apar doi – ultimii. Unul este un tip solid, cu o figură masivă, cu trăsături parcă de tătar, bronzat (adus, probabil, de la muncă în plin soare), contrastând cu paliditatea şi debilitatea majorităţii celor prezenţi. Celălalt este un om înalt, cu păr cărunt, cu un chip blajin, zâmbind cu sfiiciune. Colonelul Crăciun îi prezintă:
 
— Domnul Petre Pandrea, marxist de-al nostru, ajuns printre dumneavoastră datorită unei erori. Dânsul, adaugă Crăciun, arătând spre celălalt, este Părintele Stăniloae.
 
Numele Părintelui Stăniloae mi-a izbit timpanul cu rezonanţa unui tunet. Acum câţiva ani, când a sosit vestea că Părintele Stăniloae a fost arestat şi condamnat, şi că se află la Aiud, a fost o mare emoţie în toată închisoarea. Marele teolog român în lanţuri! Pătimeşte împreună cu cei mai hotărâţi creştini care se împotriviseră Fiarei apocaliptice! Prin 1960, când eram în celulă cu Daniel Roman şi Mircea Dumitrescu, am aflat că Părintele Profesor este într-o celulă la parter, cu nişte ţărani. Atunci le-am spus celor doi prieteni cât de mult doream să ajung în aceeaşi celulă cu Părintele Stăniloae. Acum, dorinţa mea s-a împlinit. Ce bucurie pentru mine! Inima îmi bate cu putere. Este neîndoielnic că Dumnezeu a auzit dorinţa mea fierbinte şi a rânduit împlinirea ei în chiar ziua Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel. Colonelul Crăciun îşi continuă peroraţia:
 
— Domnilor, v-am adunat în această cameră (pentru el, celula închisorii este „cameră”), din care au plecat de curând spre libertate Nichifor Crainic şi alţi colegi de-ai dumneavoastră. Şi dumneavoastră veţi păşi pe urmele lor. Înainte de aceasta, însă, va trebui să treceţi printr-o perioadă de acomodare. Va trebui să vă analizaţi trecutul politic în mod autocritic şi să vă desolidarizaţi de tot ceea ce aţi făcut. Veţi discuta împreună, veţi primi cărţi şi reviste, hârtie şi creion…
 
După încheierea întâlnirii cu colonelul Crăciun se face repartizarea pe celule. Întrucât nu pot încăpea toţi într-o celulă, o parte vor rămâne la 321, iar ceilalţi vor merge la 322. Marea mea bucurie este că Părintele Stăniloae este repartizat la 322, unde sunt şi eu. El se aşează pe partea dreaptă, ultimul rând de paturi suprapuse spre fereastră, deasupra lui se aşează Cristofor Dancu, iar pe patul al treilea, sus, eu. Zic în sinea mea: „La parter, preotul, la etajul întâi, diaconul, iar la etajul al doilea, nepotul clopotarului”. Lângă mine, la ultimul etaj al celuilalt rând de paturi este Nelu Rusu.
 
Vine un gardian şi ne anunţă:
 
— Toată lumea la plimbare în curte!
 
Oamenii încep să iasă. Eu mă îndrept spre Părintele Stăniloae care rămâne ultimul şi îi spun:
 
— Sărut dreapta, Prea Cucernice Părinte, sunt Liviu Brânzaş, fost elev la liceul „Samuil Vulcan” din Beiuş şi mă bucur foarte mult că am ajuns cu dumneavoastră, căci vreau să urmez teologia.
 
Părintele îmi întinde mâna, zâmbind cu bunătate. Se reflectă pe chipul lui bucuria prilejuită de faptul că, un tânăr din fundul temniţei visează să urmeze teologia. Mă priveşte cu încredere şi zice:
 
— Neamul românesc a trecut prin multe momente grele în istoria sa, dar a răzbit şi a biruit întotdeauna prin credinţa în Dumnezeu şi prin speranţa în triumful final al binelui. Aşa se va întâmpla şi acum. Să răbdăm cu tărie şi smerenie suferinţa ce ni s-a dat.
 
Această mărturisire a Părintelui sună ca un testament.
 
Ieşim împreună în curte. Mă îmbrăţişez cu prietenii mei tineri: Gelu Gheorghiu şi Mircea Dumitrescu. Gelu este exuberant ca întotdeauna şi plin de efuziune. Vădit bucuros că vom fi iarăşi împreună, zice:
 
— Îţi aminteşti ce bine am petrecut noi când eram cu voi, beiuşenii, în celulă? Cât am râs când am fost cu Dodi şi cu tine, n-am râs niciodată. Ce vremuri frumoase au fost!
 
„Ce vremuri frumoase!” Sărmanii de noi! Dacă am ajuns să ni se pară zilele din temniţă drept „vremuri frumoase”, înseamnă că ne-am păstrat nealterată dispoziţia optimistă. Dar Gelu are, într-un fel, o foarte mare dreptate: cu frăţia pe care am trăit-o în închisoare, nu ne vom mai întâlni niciodată!
 
Apoi îmi îndrept atenţia spre ceilalţi. În primul rând mă duc să-l cunosc pe domnul Radu Mironovici. Nu este oricând la îndemână să cunoşti pe unul dintre fondatorii Mişcării Legionare. Am parcurs 11 ani de închisoare ca să am acest privilegiu. În regimul bolşevic, legionarii veritabili sunt numai în închisoare. Cine nu a ajuns aici, înseamnă că a renunţat la luptă sau că nu prezintă nici un pericol pentru comunism. Domnul Mironovici este înalt, bine construit ca structură fizică, un bărbat frumos, pe care nu se văd nesfârşiţii ani de suferinţă. Rămâi impresionat de statura şi chipul acestui om care şi-a petrecut aproape toată viaţa prin închisori şi prigoane. Când mă prezint, îmi spune, spre surprinderea şi bucuria mea, că prin 1960 a stat la Zarcă cu fratele meu Virgil, căruia îi păstra o plăcută amintire. În timp ce discutăm, ne plimbăm prin curtea Secţiei. Mă simt ispitit să-l iau de braţ pe acest om legendar. Înving timiditatea şi fac gestul cu sentimentul celui care îndeplineşte un act dintr-un ritual sacru. Simt că domnul Mironovici este bucuros pentru afecţiunea filială pe care o manifest faţă de el. Şi mergem aşa, braţ la braţ, două generaţii care s-au întâlnit în temniţă. O generaţie care apune şi alta care răsare. Stăm în tranşeele temniţelor comuniste, umăr lângă umăr, în această cruciadă anticomunistă.
 
Ne întoarcem în celulă şi luăm masa. După aceea, ne reunim toţi la 321. Ia cuvântul Victor Vojen. Din ceea ce spune, înţelegem că el va fi şeful acestor întâlniri, avându-l ca ajutor pe Gheorghe Parpalac, pe post de „politruc”, cum s-ar spune. Parpalac este bâlbâit şi depune eforturi vizibile ca să-şi camufleze defecţiunea.
 
Lucrurile încep să se clarifice. Aici a fost concentrată aproape toată elita politică din Aiud. Iată numele acestor personalităţi:
 
Radu Mironovici, unul din cei cinci fondatori ai Mişcării Legionare, singurul comandant al Bunei-Vestiri rămas în ţară;
 
Nistor Chioreanu, al doilea ca autoritate după Nicolae Pătraşcu, în Mişcarea Legionară reorganizată în ţară;
 
Aurel Călin, urmând ca prestigiu după Nistor Chioreanu;
 
Părintele Ion Dumitrescu-Borşa, fost secretar al partidului „Totul pentru Ţară”, ultimul supravieţuitor al echipei legionare care a plecat în Spania să lupte împotriva bolşevismului;
 
Ion Victor Vojen, printre ultimii supravieţuitori din grupul Axa;
 
Augustin Bidianu, fost ministru;
 
Radu Budişteanu, fost ministru;
 
Ilie Niculescu, fost şef al răzleţilor din Bucureşti, stând în închisoare din 1941;
 
Victor Biriş, personalitate importantă în timpul statului naţional-legionar, întemniţat tot din 1941;
 
Dumitru Groza, şeful Corpului Muncitoresc Legionar în 1940;
 
Titi Cristescu, legionar activ în prigoana carlistă;
 
Petrică Bolintineanu, de asemenea legionar activ în prigoana carlistă;
 
Dumitru Chica, fost director al CAM;
 
Nelu Rusu, activ în reorganizarea din 1945/’48;
 
Iosif Costea, fost prefect de Hunedoara;
 
Tache Savin, vechi legionar;
 
Luca Dumitrescu, scriitor;
 
Nicu Bălănescu, legionar activ în perioada de reorganizare a Mişcării din ţară;
 
Părintele Dumitru Stăniloae, mare personalitate teologică şi ecleziastică;
 
Cristofor Dancu, diacon, scriitor, descendent din spiţa lui Gheorghe Lazăr;
 
Gheorghe Parpalac, singurul fără importanţă în Mişcarea Legionară dintre vârstnicii prezenţi. Dintr-un anumit punct de vedere, va deveni însă cel mai „important”;
 
Petre Pandrea, publicist marxist, cumnatul lui Lucreţiu Pătrăşcanu.
 
Urmează o grupă de tineri:
 
Florian Dumitrescu, student, fost şef al tineretului legionar universitar;
 
Alexandru Virgil Ioanid, student, mare personalitate spirituală;
 
Gelu Gheorghiu, student;
 
Mircea Dumitrescu, student;
 
Ghiţă Unguraşu, student;
 
Ion Agapie, arestat din 1941;
 
Iorgu Savin, fratele lui Tache Savin;
 
Costache Vasiliu, student;
 
Virgil Bordeianu, student.
 
Aud pe unii exprimându-şi mirarea că nu sunt aici Nicolae Pătraşcu, prinţul Alexandru Ghica, profesorul George Manu, Sebastian Mocanu, Mircea Nicolau. Cu aceştia ar fi prezent, într-adevăr, întreg comandamentul legionar de la Aiud. Unii spun că profesorul George Manu ar fi murit. Nu ne vine să credem. Din nefericire, se confirmă că este adevărat. Mare personalitate, profesorul George Manu (savant atomist, intelectual polivalent, caracter excepţional, erou al onoarei) a fost ucis de bolşevici. S-au exercitat asupra lui presiuni fizice şi morale de durată, ca să cedeze. A murit demn şi dârz, ca un coborâtor veritabil din spiţa princiară a Cantacuzinilor şi din viţă ostăşească a generalului Gheorghe Manu, eroul Independenţei. Cel care spusese la procesul din 1948, la ultimul cuvânt, că „tot ce-am făcut a fost pentru a distruge comunismul şi îmi pare rău că nu am reuşit”, nu putea să moară decât în acest fel!
 
Şeful formal al „reeducării” de la 321 este Victor Vojen. Mircea Eliade îl pomeneşte în „Romanul adolescentului miop”. Şeful real, adică politrucul, este Parpalac. Între ei va fi o permanentă luptă. Vojen va susţine linia reeducării formale, pentru a se pune punct suferinţei nesfârşite pe care o îndurau bieţii oameni, în timp ce Parpalac afişa convertirea totală la marxism şi renaşterea sinceră în spiritul bolşevic. Peroraţiile lui marxiste din timpul şedinţelor, provocau ilaritate sau cel puţin zâmbete ironice, în timpul cărora se bâlbâia tocmai când voia să fie mai convingător.
 
Acum, la început, problema se părea că va fi uşoară. Cei dispuşi la compromis au calculat că vor face o declaraţie formală, care – credeau ei – nu va afecta vreodată valoarea morală a persoanei lor, iar cei care erau hotărâţi să refuze orice fel de compromis sperau că nu vor avea de suportat nici o consecinţă mai drastică, pentru că – nu-i aşa? – suntem într-un moment de maximă destindere politică.
 
Dar lucrurile vor evolua altfel!
 
Chiar a doua zi, explodează bomba. După ce ne aşezăm toţi jos, unii pe paturi, alţii pe băncile din jurul mesei centrale, începe şedinţa. La masa „prezidiului” sunt aşezaţi: Victor Vojen, Parpalac şi Victor Biriş. Acesta din urmă are în faţă un teanc de hârtii. Toţi ne întrebăm ce-o fi fiind scris pe atâtea pagini, că doar o declaraţie formală cuprinde cuvinte mai puţine. Dar ne vom lămuri imediat.
 
Grav şi imperturbabil, fără să privească la asistenţă, Biriş îşi începe declaraţia. Ceea ce ne citea era un fel de roman al vieţii sale, dar nu o autobiografie în sensul strict al cuvântului, ci totul era aranjat şi formulat în aşa fel, încât să se conformeze modelului „autodemascării” de la Piteşti. Totul trebuia mărturisit, până la cele mai neştiute gânduri, afirmaţii şi fapte, iar cele mărturisite trebuiau să fie numai şi numai lucruri negative. Din loc în loc, înşirarea evenimentelor erau întrerupte de autocalificări, mai exact, de autocalificări morale.
 
În timp ce Biriş îşi rosteşte spovedania („spovedania unui învins”!), auditorii stau nemişcaţi şi se minunează vizibil de ceea ce aud. Cel care făcuse două decenii de închisoare, traversate cu dârzenie şi demnitate, se autodenunţa a fi cel mai vicios, josnic şi laş om din lume. În final, a reieşit că el, Victor Biriş, nu a săvârşit vreodată, nici măcar din întâmplare, vreo faptă generoasă şi onorabilă. Opereta care se crezuse că se va derula în această celulă, se transforma rapid în dramă şi tragedie. Un om integru şi curajos până la această oră, săvârşeşte în această clipă un act de sinucidere morală, fără a se exercita asupra lui vreo presiune morală directă sau vreo violenţă fizică insuportabilă. Iar acest act se dorea să fie „modelul” pe care să-l urmăm şi noi.
 
Din momentul „autodemascării”, Victor Biriş s-a izolat de restul camarazilor, fără să mai comunice cu nimeni. În zilele următoare, în cursul plimbărilor prin curte, am încercat să mă apropiu de el şi să pătrund în taina prăbuşirii sale sufleteşti, dar a refuzat orice apropiere. Îl priveam cum se plimbă singur, cu faţa inexpresivă şi privirea fixă, ca un om care merge spre o direcţie care nu duce nicăieri. În ochii lui nu se putea citi nici o satisfacţie. Nu părea deloc fericit că în curând, prin preţul plătit, va fi liber. Victor Biriş va duce cu el în mormânt această mare taină a sufletului său. Chiar aşa şi-a intitulat Giovanni Papini capitolul despre trădarea din Ghetsimani: „Taina lui Iuda”. De ce a trădat Iuda? Nimeni nu va înţelege vreodată, în mod clar, această enigmă. De ce s-a lepădat de sine Victor Biriş? Va rămâne totul un mister. Am auzit mai târziu că, la puţin timp după eliberare, Victor Biriş şi-a găsit sfârşitul sub roţile unui tren în gara Mediaş, într-o dimineaţă ceţoasă. S-a sinucis? A fost aruncat sub tren? Cine ştie! (În orice caz, un sfârşit similar cu cel al lui Iuda: trădarea nu i-a adus decât moartea!)
 
După şocul sufletesc produs de actul lui Biriş, mă retrag câtva timp în mine însumi ca să reflectez şi să decid în ultimă instanţă. Trebuie să deliberez profund şi serios, căci aici este vorba de ceva foarte grav. Se aşteaptă şi de la noi o lepădare de sine totală, asemenea celei pe care a pronunţat-o în faţa noastră, prin spovedania sa, Victor Biriş, fostul erou al închisorilor de sub două dictaturi.
 
Să ne facem spovedania? În faţa cui? A lui Parpalac, renegatul? A colonelului de Securitate Gheorghe Crăciun, de profesiune asupritor şi exterminator al românilor? Dar cine este el, duhovnicul meu? El este, potrivit credinţelor mele, reprezentantul diavolului. Lui nu am ce să-i mărturisesc nimic în sensul spovedaniei. În faţa lui nu pot face decât ceea ce a făcut Mântuitorul în faţa lui Pilat: a depus „mărturia cea bună”, cum a caracterizat-o Sfântul Pavel(I Tim.6,13). Iar mărturia a fost clară şi definitivă: „Eu pentru aceasta am venit în lume ca să mărturisesc adevărul”. În cazul nostru, adevărul este că toate cele de care vor bolşevicii să mă lepăd constituie credinţa şi iubirea sufletului meu: Dumnezeu, Biserica, Neamul românesc, eroii şi martirii neamului…La asemenea lucruri nu se poate renunţa, asemenea idealuri şi valori nu se pot renega.
 
Am fost condamnat de către regimul comunist, pentru împotrivire la instaurarea lui în România. Motivele care m-au determinat la această atitudine nu au fost de ordin social (la ora aceea eram o familie de oameni modeşti, săraci chiar, după patru ani de refugiu), ci erau integral de natură spirituală. În familia noastră s-a cultivat un spirit antibolşevic încă din copilăria mea. Bunicul meu, Moise Brânzaş, cunoscuse ororile bandelor bolşevice ale lui Bela Kuhn, din 1918 şi vorbea de bolşevici aşa cum ar vorbi un pustnic despre diavoli: întruchiparea maximă a răului. Pentru familia noastră, aderarea la comunism şi înscrierea în P. C. R. echivala cu o lepădare de Hristos şi o unire cu satana! După familie, a urmat şcoala. Învăţătorul meu, preotul Vasile Bucur, naţionalist şi creştin, m-a învăţat de asemenea, să urăsc bolşevismul. În timpul războiului antisovietic a scris un „poem dramatic” intitulat „Jertfa Basarabiei”, în care îi prezenta pe bolşevici drept duşmanii lui Dumnezeu şi ai Neamului. Apoi a urmat educaţia de la liceul „Samuil Vulcan”, educaţie preponderent creştină şi românească, deci anticomunistă.
 
Prin aceşti factori educativi mi-am format un univers interior, la baza căruia stăteau trei principii-forţă: credinţa în Dumnezeu, dragostea de neam şi cultul eroilor. Acestea mi-au creat sentimentul şi conştiinţa de cruciat, cu care am intrat în luptă şi am suportat calvarul temniţei.
 
În timpul detenţiei, m-am străduit, în general, să am o atitudine demnă şi fără teamă în faţa gardienilor şi politrucilor care supravegheau şi sancţionau atitudinea noastră în închisoare. Înfruntând momente grele (la Oradea, Cavnic şi Gherla), am acumulat o valoare morală a suferinţei suportate cu demnitate şi curaj. Tocmai acum să sacrific acest tezaur cucerit prin atâtea suferinţe?
 
Dar sunt eu, oare, pregătit şi capabil să suport prigoana şi chinurile la care voi fi supus, după toate probabilităţile, în urma rezistenţei mele? Şi poate nu va fi vorba de o suferinţă oarecare, ci de una maximă şi de durată, care poate duce fie la moarte, fie la prăbuşire morală.
 
Este adevărat că, fiind vorba de moarte, dacă mă gândesc bine, potrivit stării mele fizice, îndeosebi pulmonare, puteam muri demult. Am avut de-atâtea ori convingerea că am supravieţuit printr-un miracol şi că de acum înainte, eu nu-mi mai aparţin. Privind în adâncime, nu trebuie, deci, să-mi fie teamă că îmi pun viaţa în cumpănă, căci eu, de fapt, sunt mort demult. „Dacă nu vrei să greşeşti, zice un Sfânt Părinte, consideră-te înmormântat de trei zile!” Probabil că mulţi oameni, pentru a-şi justifica laşitatea, îşi spun: o singură viaţă are omul. Da, o singură viaţă, zic şi eu, însă adaug: dar şi o singură onoare!
 
Îmi pun o întrebare ce poate fi decisivă: dacă supravieţuiesc prin compromis, la ce îmi va servi libertatea? Fără menţinerea prestigiului moral, libertatea devine inutilă. Libertatea nu are sens şi nu este necesară decât dacă vom putea crea şi lupta mai departe pentru ţelurile noastre. Iar aceasta nu se poate decât numai dacă ţi-ai format şi păstrat o deplină autoritate morală.
 
Am ajuns, aşadar, la ceasul în care trebuie să aleg între moartea fizică şi moartea morală. Voi fi, oare, din cauza refuzului meu în primejdia morţii fizice? Nu se ştie niciodată. Profesorul George Manu a fost victima rezistenţei sale demne. Supus la presiuni, în urma cărora s-a îmbolnăvit, nu i s-a acordat asistenţă medicală decât în clipa în care era prea târziu.
 
În partea finală a dezbaterilor mele interioare, îmi imaginez reîntoarcerea mea acasă, în sânul căminului părintesc, cu fireasca şi infinita bucurie a părinţilor, mai ales a mamei. Ei sunt siguri că fiul lor s-a întors acasă integru, nu numai cu trupul, ci şi cu sufletul. Ei cred că sunt un biruitor, nu un înfrânt. Pot eu să le răpesc această bucurie? Aceasta să fie răsplata mea pentru suferinţele lor? O, nu, niciodată! Această ultimă stare sufletească mă hotărăşte definitiv.
 
După această decizie finală, m-am înseninat. Simt o linişte în adâncuri. Este exact aceeaşi stare sufletească pe care am trăit-o la Cavnic, când, deşi am rămas în picioare şi mă aşteptau represaliile, eram mult mai calm decât cei culcaţi. De fapt, aici este aceeaşi situaţie, dar la un alt nivel. Acolo trebuia să ne culcăm cu trupul, aici ni se cere să ne culcăm cu sufletul. Nu se poate!
 
„Mai bine este mie să mor într-o clipă şi să-mi păzesc legea mea, pentru care m-am nevoit atâta vreme, decât să mă las biruit de frica morţii şi să fac de ocară înţelepciunea mea şi să mă supun din laşitate unei porunci ce mi se impune cu sila.” (Sf. Isaac Sirul – Cuv. XXV, Fil. X, pag.140).
 
„Unii socot că e demenţă curată faptul că, deşi putem să sacrificăm de formă şi să rămânem mai degrabă în credinţa noastră, totuşi, preferăm să ne încăpăţânăm în credinţa noastră. Fără îndoială, ne daţi sfatul să vă înşelăm. Însă pricepem şi noi de unde pornesc toate aceste sugestii, cine le inspiră şi cum se lucrează la nimicirea credinţei noastre, când prin stăruinţe viclene, când prin acte de cruzime.” (Tertulian Apologeticul – Apologeţi de limbă latină, pag.82).
 
După aceste clarificări interioare, sunt liber să mă îndrept spre preocuparea mea principală. Trebuie să beneficiez la maxim de prezenţa Părintelui Stăniloae. Părintele se oferă să-mi ţină în fiecare seară un curs de teologie. Participă şi ceilalţi tineri, îndeosebi Gil Ioanid. În jurul patului Părintelui Stăniloae, celula ia aspectul unui amfiteatru. Toţi ne aşezăm, unii sus, alţii jos, şi ascultăm cu atenţie. Părintele Stăniloae nu procedează ca Părintele Ageu care mi-a predat teologia în cel mai pur stil didactic, ci ne prezintă diverşi teologi, de la Sfinţii Părinţi clasici, la teologii ruşi. Deşi acum, reţin mai puţine amănunte, în schimb, îmi măresc viziunea teologică. Sigur că nu lipsesc momentele filocalice. Traducătorul Filocaliei în limba română este, desigur, cel mai competent în acest domeniu al nevoinţei spre desăvârşire. Acum am înţeles, ceea ce până în acest moment am intuit doar, faptul că gândirea şi simţirea Sfinţilor Părinţi este forma autentică a Creştinismului.
 
Cine vrea să cunoască despre Hristos, trebuie să citească Sfânta Evanghelie. Cine vrea să-L urmeze pe Hristos, trebuie neapărat să citească scrierile Sfinţilor Părinţi. Ei te învaţă din propria lor experienţă cum se obţine mântuirea.
 
Nimeni nu poate fi creştin adevărat dacă nu cunoaşte învăţăturile Sfinţilor Părinţi. Ei sunt exploratorii căii spre Hristos. Ei au interpretat corect harta evanghelică şi au atins polul mântuirii. Cheia renaşterii creştine este urmarea lui Hristos după modelul patristic.
 
A încerca să fii creştin ocolind învăţăturile Sfinţilor Părinţi, înseamnă să fii neînţelept, vanitos şi mândru. Lumea protestantă este atât de săracă fără comoara patristică.
 
„Ajung sfintele şi de Dumnezeu insuflatele Scripturi spre vestirea adevărului. Dar sunt şi multe scrieri alcătuite despre acestea de fericiţii noştri dascăli şi cel ce le citeşte pe acestea va cunoaşte tâlcuirea Scripturilor şi va putea dobândi cunoştinţa pe care o doreşte.” (Sf. Atanasie cel Mare – Cuvânt împotriva elinilor, pag.29).
 
Dacă nu te răscolesc scrierile Sfinţilor Părinţi, dacă nu întind în tine resortul interior spre renaştere, înseamnă că nu ai nici o adeziune interioară la desăvârşirea pe care au realizat-o ei.
 
„De aceea se pune atâta preţ în scrierile Filocaliei pe baza gândurilor. Patimile pot fi topite şi faptele externe pot fi îmbunătăţite numai după ce omul s-a deprins să-şi urmărească atent orice gând, ca dacă e rău, să-l alunge îndată sau să-l cureţe şi să-l îmbrace în pomenirea lui Dumnezeu. Când astfel toată desfăşurarea vieţii lăuntrice se va face curată, luminoasă, bună, pătrunsă de lumina pomenirii lui Dumnezeu, omul va deveni bun cu adevărat şi în viaţa externă şi slobod de patimi. De aici înainte va creşte în dragostea de semeni şi va cunoaşte tot mai mult tainele adânci ale vieţii spirituale, pătrunzând în centrul de lumină şi de fericire dumnezeiască.
 
Dar până atunci, trebuie să ne conducem viaţa sufletului după prescripţiile cele mai precise, cele mai amănunţite, în chipul cel mai statornic. Sfinţii Părinţi sunt maeştrii neîntrecuţi într-o ştiinţă, pe care noi am lăsat-o să ne fie răpită, în ştiinţa sufletului, care e cea mai scumpă realitate după Dumnezeu, şi cunoştinţa aceasta a lor ne-o pun la dispoziţie în aceste scrieri.” (Pr. Prof. Dumitru Stăniloae – Cuvânt înainte la Filocalia, vol. II).
 
„Dacă ne-am aminti, fraţilor, de cuvintele sfinţilor bătrâni, dacă am cugeta la ele totdeauna, cu greu am păcătui, cu greu am cădea în nepăsare.” (Avva Dorotei – Să nu judecăm pe aproapele, Fil. IX, pag.537).
 
În acest timp, procesul de reeducare continuă. Se conturează, încetul cu încetul, două tabere: una care vrea să se reeduce, iar alta care nu vrea. Majoritatea oamenilor refuză reeducarea. Fiecare din aceste două tabere se împarte, la rândul ei, în alte două tabere. În tabăra reeducaţilor: unii vor o reeducare totală (Parpalac, Bordeianu…), alţii doresc doar o reeducare de circumstanţă (Vojen, Iosif Costea, Părintele Borşa, Tache Savin, Dumitru Groza…). În tabăra celor care refuză reeducarea există, de asemenea, două orientări: în prima grupă majoritară, domină opinia că trebuie manifestată o minimă maleabilitate, care, însă, să nu depăşească limitele onoarei; în cealaltă grupă este clară decizia că nu se admite nici o tranzacţie. Idealul unei vieţi nu se negociază sub nici o formă.
 
După Victor Biriş, urmează alţii cu „autodemascarea”. Gheorghe Parpalac, cu limbajul lui de secretar P. C. R., este de-a dreptul penibil. Biriş, cel puţin, dăduse impresia unui soldat care în finalul bătăliei s-a predat total inamicului. Parpalac, din contră, are aerul că a fost bolşevic de când s-a născut.
 
Virgil Bordeianu este vehement în acuzaţia faţă de bătrâni. Ei sunt vinovaţi – zice el – de orientarea tineretului pe „căi greşite”. El lasă să se înţeleagă că este doar un biet miel nevinovat, rătăcit pe cărarea lupilor. Aceşti doi indivizi mi se par foarte periculoşi. Am senzaţia că dacă şi aici la Aiud s-ar folosi presiunea fizică – sub o anumită formă – cei doi nu ar ezita să o folosească.
 
Costache Vasiliu continuă în nota lor, dar este mai moderat şi nu provoacă atâta antipatie.
 
Urmează Victor Vojen. Este un mare talent oratoric. Foloseşte talentul pentru a vorbi mult fără a spune aproape nimic. Atât el, cât şi alţii (Păr. Borşa, Dumitru Groza) se vor folosi de Horia Sima ca să-şi manifeste spiritul autocritic legionar. Pentru că se jenau să-l atace pe Căpitan în prezenţa atâtor legionari, aşa cum li s-a cerut (au făcut-o, dar mai ponderat), îşi revarsă patima asupra lui Horia Sima. Victor Vojen încearcă această echilibristică, dar Parpalac îi aminteşte, din când în când, că Mişcarea Legionară trebuie condamnată integral.
 
Dumitru Groza nu mi se pare omul înzestrat cu calităţile necesare funcţiei pe care a îndeplinit-o, nici din punct de vedere intelectual şi nici moral. A fost adus la suprafaţă de evenimente. Acum este reaşezat de selecţia timpului, la locul lui, mult mai modest. Se şi comportă ca atare. Cântă aceeaşi arie antisimistă.
 
Cazul Părintelui Dumitrescu-Borşa este mult mai interesant, având în vedere rezonanţa numelui său de comandant legionar din prima serie, de luptător în Spania şi apropiat al Căpitanului. Înainte de a intra în subiect, îşi justifică atitudinea printr-o întâmplare petrecută cu câteva zile înainte de arestarea Căpitanului, din aprilie 1938.
 
— Eram împreună cu Căpitanul, la Casa Verde, povesteşte el. Eram acolo cei mai apropiaţi ai săi. La radio se cânta „Cruce albă de mesteacăn”. Melodia tristă ne-a înfiorat sufletele. Atunci Căpitanul a zis: „Hei, băieţi, noi mergem pe linia destinului nostru. Cei mai mulţi dintre noi vom cădea răpuşi. Dar voi, cei care veţi rămâne, aveţi datoria să povestiţi generaţiilor viitoare lupta şi sacrificiile noastre. Să povestiţi tot ce am făcut: şi bun, şi rău!”
 
Părintele Borşa se opreşte o clipă. Momentul povestit pare autentic. El a creat în sufletele ascultătorilor o anumită stare de emoţie. În clipa de tăcere care a urmat, probabil şi-au amintit că la începutul cărţii „Pentru Legionari” este scris: „În acest volum este scrisă povestea tinereţii mele…cu simţirile, credinţa, gândurile, faptele şi greşelile ei”. Ultimul cuvânt indică în mod evident faptul că autorul cărţii nu era omul care să fugă de adevăr.
 
— Consider că momentul acela a sosit, încheie Părintele Borşa, cu un ton calculat sobru şi cu un aer victorios.
 
După acest preambul justificativ, el începe să povestească. Şi spre stupefacţia celor mai mulţi, el începe să-l critice chiar pe Căpitan. Unii – mai ales cei tineri – îşi manifestă revolta în mod vizibil. Dar Părintele continuă perseverent. Trece apoi la Horia Sima, pe care pare hotărât să-l desfiinţeze. Având în vedere că în 1940 a participat, în umbra lui moş Zelea, la încercarea de înlăturare a lui Horia Sima din funcţia de Comandant suprem al Mişcării Legionare, dezlegarea acelui moment dramatic se produce acum, după două decenii. Aici, în mijlocul atâtor legionari, bătrâni şi tineri, Părintele Dumitrescu-Borşa a dat un examen hotărâtor, care a arătat în mod clar şi definitiv, că nu el era cel chemat şi demn de a fi urmaşul Căpitanului. Păcat de eroismul său din Spania! Cartea sa de amintiri din războiul anticomunist din Spania, intitulată „Cea mai mare jertfă legionară”, se termină cu o invocaţie către Moţa şi Marin: „Daţi-mi o fărâmă, măcar, din marea voastră credinţă ce v-a urcat pe culmi cereşti, ca şi noi aici, să mergem pe calea ce ne-aţi arătat, ca să putem muri ca şi voi…” (pag.274).
 
Ce frumos ar fi fost dacă în ultimii ani de închisoare, Părintele Borşa şi-ar fi adus aminte de propriile sale cuvinte. Dar se vor adeveri alte cuvinte, tot ale lui, în aceeaşi carte, adresate tinerilor: „Noi vom pleca, ducând în mormânt şi oarecare păcate. Ceea ce nu a dat sufletul nostru, veţi completa voi. Sperăm ca cei ce avem urmaşi, să ne fie superiori…” (pag.196).
 
Tache Savin susţine şi el necesitatea reeducării. Pentru că am stat înainte în aceeaşi celulă, îmi permit să-l mustru:
 
— Nea Tache, de ce faci aceasta? Îmi permit să te întreb, pentru că am mai fost împreună în celulă şi te-am apreciat. Dumneata care eşti trecut în Cartea Căpitanului, nu-ţi mai poţi permite să faci orice. Chiar dacă acest argument de ordin moral nu te convinge, îţi spun un lucru de care o să-ţi aminteşti, dacă se va împlini: vom ieşi deodată din închisoare! Dacă comuniştii nu sunt obligaţi să ne elibereze, nu ne vor elibera. Iar dacă sunt obligaţi, atunci indiferent de ceea ce facem, tot ne vor elibera. Orice compromis este inutil.
 
Iorgu Savin, fratele lui Tache, îşi prezintă poziţia în acelaşi spirit ca fratele său. Nu ştiu ce atitudine ar fi avut dacă nu ar fi fost sub influenţa fratelui său mai mare.
 
Iosif Costea pledează pentru renunţarea la luptă şi întoarcerea acasă, suferinţele fiind, de-acum, inutile. Aceşti ostaşi ai unei necurmate bătălii, au dreptul să se întoarcă la vatră. Ascultându-l pe Iosif Costea, sunt de acord că fiecare este stăpân pe destinul său şi că e liber să hotărască în raport de sine, în numele său. Singura problemă este că pe aceşti avocaţi ai renunţării, care au aerul că doresc să ne facă un mare serviciu şi vorbesc în numele nostru, nu i-a angajat nimeni ca să ducă tratative cu asupritorii noştri. Iosif Costea îşi termină pledoaria cu un strigăt patetic:
 
— Să se termine odată cu martirajul acesta!
 
Strigătul lui mă săgetează la inimă. Bietul om! Prin câte suferinţe a trecut ca să scoată un asemenea strigăt! Dar strigătul lui conţine un adevăr cutremurător. Aici sunt oameni care de-o viaţă întreagă tot luptă şi pătimesc în închisori şi prigoane care nu se mai sfârşesc. Până când va mai putea răbda sărmana fiinţă omenească? Doar omul nu este din granit. Cel care nu a trecut prin beciurile infernale ale Securităţii şi nu a stat cu anii la Zarcă, nu va putea înţelege niciodată dimensiunea acestui strigăt. Mult timp îmi va răsuna în urechi acel strigăt izvorât din adâncul unei mari suferinţe şi deznădejdi. După nesfârşiţii ani de închisoare, „mlaştina deznădejdii” nu mai era o figură de stil, ci o zguduitoare realitate.
 
Îmi dau seama că asist la un moment istoric. Se încearcă asasinarea morală a fruntaşilor legionari, profitându-se de lungii ani de temniţă, pentru unii aproape un sfert de veac. Dar oamenii nu-şi pot călca în picioare sentimentele şi credinţele pentru care au luptat din tinereţe. Fiecare din cei care vor lua cuvântul de acum înainte, îşi apără onoarea în stilul său. Aşa cum nu am admis în problema creştină părerea talmudiştilor care de 2000 de ani Îl atacă pe Hristos şi Biserica Sa, de asemenea, în problema românească nu admit părerea bolşevicilor atei şi internaţionalişti. Cu atât mai mult, cu cât aceştia, în foarte mare procent, nici măcar nu sunt români. Când părerea românului Gheorghe Crăciun care se pretinde patriot, coincide cu părerile lui Nikolski, Ana Pauker, Lukacs Lászlo, Liuba Chişiniewschi, Maghioros şi alţii, atunci pentru mine nu este nici o îndoială că el nu mai are nimic comun cu interesele româneşti. Ce filiaţie sau afinitate pot avea cei pe care i-am nominalizat, cu spiritualitatea şi tradiţia românească? Din ce punct de vedere sunt aceştia continuatorii lui Ştefan cel Mare, Constantin Brâncoveanu sau Mihai Eminescu?
 
Este evident că veritabilii continuatori ai acestor giganţi ai istoriei şi culturii româneşti sunt aceşti întemniţaţi de la Aiud. Îşi poate imagina un român cu bun simţ pe Ştefan cel Mare, pe Brâncoveanu, pe Horia, pe Avram Iancu sau Eminescu, ca membru de frunte în C. C. al P. C. R.? Se poate gândi despre ei aşa ceva fără să se comită un act de neiertată blasfemie naţională? Martirii şi geniile neamului în slujba puterii sovietice, în slujba ateismului?! Cum nu se zguduie mormântul de la Putna sau Ţebea?!
 
Pentru mine totul este foarte clar: Ateii şi internaţionaliştii sunt duşmanii neamului meu. Iar cei împreună cu care pătimesc între zidurile Aiudului sunt soldaţii unei mari cruciade de apărare creştină şi românească. În acest moment al istoriei naţionale, locul meu este aici, împreună cu ei. Numai aşa sunt eu însumi. Numai aşa onorez calitatea de fiu al unei familii creştine şi româneşti. Sunt sigur că bunicul meu, Moise Brânzaş, clopotarul din Şumugiu, care a mai trăit doar câteva luni după arestarea noastră, a fost foarte mândru că în acele vremuri de restrişte pentru credinţa strămoşească şi destinul românesc, nepoţii săi se află în oastea luptătoare împotriva duşmanilor lui Hristos. Este o poruncă din cer: astăzi, eu trebuie să iubesc ceea ce urăsc bolşevicii şi trebuie să apăr ceea ce vor ei să distrugă!
 
Între timp, se întâmplă un eveniment: Radu Budişteanu şi-a executat integral pedeapsa şi conform legii, va trebui eliberat. Din acest fapt, colonelul Crăciun vrea să facă un teatru care să impresioneze. Îl cheamă, îl anunţă şi îl retrimite apoi în celulă să-şi ia rămas bun de la noi; şi talentatul orator şi avocat o face într-un mod impresionant. După ce face câteva declaraţii şi mărturisiri în care trimite câteva săgeţi în direcţia reeducaţilor, se întoarce către domnul Radu Mironovici, căruia îi spune:
 
— Acum mă întorc către bădia Radu Mironovici, ultimul supravieţuitor dintre fondatorii Legiunii şi îl rog să mă ierte dacă comportamentul meu n-a fost întotdeauna la înălţimea demnităţilor pe care le-am avut în Mişcarea Legionară.
 
Ce mărturie legionară mai clară trebuie?
 
După ce a strâns mâna tuturor, în prezenţa colonelului Crăciun, Radu Budişteanu a plecat, lăsând în urma lui o puternică impresie. Este exact ceea ce a dorit şi colonelul Crăciun, numai că felul în care a decurs despărţirea, a fost exact contrar celor dorite de el. În tot timpul cât am fost împreună, am admirat la Radu Budişteanu talentul oratoric, cultura, sobrietatea şi mai ales atitudinea morală.
 
În caietul pe care l-am primit pentru a-mi aşterne „spovedania”, m-am hotărât să scriu şi eu ceva. Întrucât eu sunt creştin şi mă spovedesc numai unui sacerdot al Bisericii şi, de asemenea, nu sunt obişnuit să-mi fac „autocritica” în faţa „plenului” sau a tovarăşului „prim-colonel” Crăciun, am compus şi transcris două bucăţi literare. Prima bucată este un poem în proză închinat Mamei, iar cealaltă este un elogiu adus lui Horia şi Moţilor. Amândouă erau de ordin sentimental. Le-am citit într-una din zile celor de faţă. Părintele Stăniloae a fost foarte încântat. Am avut o clipă gândul ascuns că poate, vreodată, acest manuscris îl voi putea obţine drept amintire. Şi nu am fost departe de a mi se realiza visul. Iată cum: un educator al deţinuţilor de drept comun, învăţătorul Gheorghe Laghiu, angajat al M. A. I. la Gherla şi apoi la Aiud, a ajuns să cunoască această arhivă din timpul „reeducării” de la Aiud şi i-a venit ideea să o sustragă. Încetul cu încetul, azi un caiet, mâine altul, a dus acasă la el tot ce i s-a părut mai interesant. Pagini semnate de Nicolae Pătraşcu, Vojen, Petre Pandrea, Ion Caraion, etc. Printre ele, se afla şi caietul meu cu „Mama” şi „Moţii”. Trădat de cineva, a fost arestat de Securitatea din Cluj. În timpul anchetei, când a fost vorba de caietul meu, l-au întrebat:
 
— Ştii cine este Brânzaş?
 
— Nu!
 
— Este popă în Baciu.
 
A fost condamnat la şase ani de închisoare. După 22 decembrie 1989, a făcut cerere pentru restituirea „documentelor” luate la percheziţie. I s-a răspuns că este „material legionar”. Ce amintire nepreţuită aş fi avut, dacă Laghiu nu ar fi fost trădat!
 
În fiecare zi, pe lângă şedinţele de definire a poziţiilor, se citeşte câte un fragment din „Poemul pedagogic” al lui Makarenko. Lector pasionat: Virgil Bordeianu. Sub aparenţa unei blânde reeducări a copiilor rămaşi fără părinţi în urma războiului şi a revoluţiei bolşevice, a avut loc în Rusia un proces de dresare prin teroare colectivă a acestor nefericiţi. După această metodă s-a realizat „reeducarea” de la Piteşti. Bineînţeles, aici a fost perfecţionată şi dusă la paroxism, fiind vorba de un tineret creştin care trebuia distrus. Într-o zi, apare un episod în povestire: el, Makarenko, sub un impuls de moment, a dat o palmă unui copil. Din această cauză, n-a putut dormi toată noaptea. Avea, chipurile, remuşcări. Culmea ipocriziei şi cinismului! În realitate, educaţia în sistemul lui Makarenko era tot atât de nonviolentă, după cât de reală era fericirea în sistemul bolşevic! Este adevărat, bătaia nu o aplica el, ci grupurile de bătăuşi, special selecţionaţi pentru aceasta. Aceste şocuri se aplicau de obicei noaptea. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi la Piteşti. Cei care au aplicat efectiv bătaia, nu au fost Dej, Teohari, Nikolski sau Zeller, ci nenorociţii de deţinuţi care s-au lăsat seduşi de aceşti monştri, plătind până la urmă cu viaţa, încrederea acordată diavolului.
 
Ultimii care au vorbit în zilele acestea au fost Nicu Bălănescu, Nelu Rusu şi Alexandru Virgil Ioanid. Ultimul şi-a afirmat poziţia din perspectivă pur religioasă. Este, într-adevăr, un tânăr profund religios şi interiorizat. Nu reproşează nimănui nimic, ci doar lui însuşi, că nu s-a putut conforma total exigenţelor evanghelice.
 
Au mai rămas de vorbit doar trei. Ilie Niculescu, Mircea Dumitrescu şi eu. Refuzăm să vorbim. Nu avem de mărturisit nimănui nimic. Parpalac se înfurie şi face aluzii ameninţătoare, din care nu lipseşte, bineînţeles, cuvântul Zarcă. De-altfel, de la început s-a lansat cât se poate de clar şi insistent, că cei care nu se vor conforma dorinţelor lui Crăciun, vor ajunge la Zarcă, de unde nu vor ieşi decât doar pentru a se preda. Iar pentru ca nişte oameni intransigenţi să se predea, înseamnă că vor fi supuşi la o probă extremă. În tot timpul acestor dezbateri de la 321, a planat deasupra noastră ameninţarea terorizantă a Zărcii. Acum se apropia ora destinului nostru. Vojen este agitat şi chiar alarmat. A fost la Crăciun, unde a fost admonestat că nu reuşeşte să ne determine să vorbim. Speriat şi cu un fel de sentiment al răspunderii pentru cele ce s-ar putea întâmpla, Vojen ne roagă să vorbim. Avem libertatea de a vorbi orice, numai să vorbim, altfel nu se consideră încheiată „reeducarea” de la 321. „Scrieţi, băieţi, numai scrieţi” – vorba lui Heliade Rădulescu. Acceptăm, în final, să vorbim, mai ales că ni se garantează libertatea de a declara orice. Asta şi aşteptăm.
 
Vorbesc eu primul. Fac o declaraţie scurtă, în faţa tuturor, în care afirm că tot ce am făcut în viaţă a fost determinat de trei principii: credinţa în Dumnezeu, dragostea de neam şi cultul eroilor. La aceste trei principii nu pot renunţa sub nici o formă. Dar în cazul în care voi fi eliberat, voi respecta legile ţării. Şi, ca şi cum aceasta nu ar fi fost de-ajuns, încep să-mi exprim gândurile care m-au frământat în închisoare, referitor la mesianismul apostolic al neamului românesc, şi declar în faţa tuturor că doresc să contribui la realizarea acestui ideal, devenind preot. Nu-mi dau seama că nu prea dau dovadă de simţul realităţii, întrucât vorbesc ca şi cum mâine vom ieşi din închisoare într-o Românie liberă, iar nu într-o ţară dominată de bolşevism, în care noi vom fi în permanenţă supravegheaţi şi hărţuiţi de Securitate. În această situaţie, nu prea sunt speranţe ca noi să putem deveni altceva decât „oameni ai muncii” de categorie inferioară, purtând mereu pe frunte stigmatul de „duşman al poporului”. Interesant că, în tot acest timp, probabil datorită surprizei, nu sunt întrerupt de nimeni. Închei declaraţia cu o frază, atât de dragă mie, reprodusă fidel din „Jurnalul” meu: „Acest mesianism apostolic este cel mai înalt ideal la care se poate ridica neamul românesc şi cea mai valoroasă faptă a lui din istorie.”
 
Când termin, câţiva mă felicită: Părintele Stăniloae, Luca Dumitrescu, Aurel Călin, Petrică Bolintineanu şi alţii. Părintele îmi spune:
 
— Ai fost peste aşteptări. Să ştii că ai talent oratoric mai mare decât cel literar.
 
Sigur, pasiunea cu care vorbisem despre mesianismul apostolic a dat aripi cuvintelor mele. Împăcat în adâncul fiinţei mele sufleteşti de ceea ce am spus, m-am aşezat pe marginea unui pat. Credeam că totul se va termina în acest fel. Dar n-a fost să fie aşa. Pledoaria mea în favoarea mesianismului românesc a răscolit pasiuni mai vechi în sufletele unora. Şi – culmea! – cel care vorbeşte primul (ca un fel de comentariu la cele ce am afirmat eu) este Victor Vojen. Straturile mai adânci ale sufletului său au fost puse în mişcare şi, fără să ţină cont de prudenţă, se lansează într-o dizertaţie asupra mesianismului românesc, care – zice el – a constituit un ideal pentru o generaţie… şi alte consideraţii de acest gen.
 
Imediat ripostează Virgil Bordeianu şi astfel se iscă o polemică în care se angajează mulţi, unii pro, iar alţii contra. În tot acest timp, Parpalac era ca un cazan sub presiune. Când n-a mai putut suporta, mai ales când a văzut implicarea lui Vojen în favoarea mesianismului, izbucneşte:
 
— Să se termine odată cu mesianismele! Este inadmisibil ca să se vorbească despre aşa ceva, aici şi acum!
 
Parpalac şi-a luat în serios rolul de politruc şi a reacţionat prompt la nostalgiile nepermise ale lui Vojen. Deşi el se adresează lui Vojen, totuşi eu am provocat acest scandal şi, în ultimă instanţă, eu trebuie să fiu acuzat. Momentul este dificil pentru mine. În această clipă, se ridică Părintele Stăniloae şi intervine în favoarea mea, demonstrând că mesianismul de care vorbesc eu nu are caracter politic, ci unul pur religios. Fericit de această intervenţie, nici nu pot urmări îndeajuns ceea ce spune Părintele. Vorbeşte de spiritualitatea românească, cea care va avea de jucat un rol important în Creştinismul de mâine. Cuvântul lui pare un curs de istorie şi spiritualitate românească. La televiziune, în decembrie 1989, Părintele Stăniloae a exprimat aceeaşi idee pe care am auzit-o la celula 321, formulată astfel:”Cultura Europei este o simfonie, în care noi, românii, trebuie să aducem nota noastră proprie, poate cea mai frumoasă”. În acest „cea mai frumoasă” am crezut şi eu atunci, la celula 321 de la Aiud. Şi nu întâmplător (ca un fel de ecou peste decenii), un autograf al Părintelui Stăniloae sună aşa: „Lui Liviu Brânzaş, cu o deosebită afecţiune şi bucurie pentru gândirea sa cu totul identică cu a mea despre spiritualitatea românească şi misionarismul ei în lume.”
 
În urma acestui război ideologic stârnit de afirmaţiile mele în legătură cu mesianismul românesc, am impresia că declaraţia mea de bază în legătură cu reeducarea a fost uitată. Mă bucur, pentru că declaraţia de fidelitate faţă de cele trei principii (credinţa în Dumnezeu, dragostea de neam şi cultul eroilor) reprezintă exact contrariul a ceea ce urmăresc bolşevicii prin acţiunea lor de reeducare. Dacă vor sesiza mai clar acest lucru, sigur voi fi atacat din nou. Dar totul se linişteşte şi se trece mai departe.
 
După mine, vorbeşte Mircea Dumitrescu. Toată lumea este atentă la ceea ce va spune acest tânăr bolnav şi firav la trup. Ceea ce spune este simplu, clar şi tranşant: nu este nimic de renegat! Boala care l-a ros şi îl pândeşte în continuare? Voia Domnului! Importantă este sănătatea sufletului. Este uimitor să constaţi cât de viguroasă şi tenace este forţa spirituală a acestui băiat, după atâţia ani de suferinţă.
 
Ultimul vorbeşte Ilie Niculescu. Şi pe el l-a dus zilele trecute colonelul Crăciun să vadă „libertatea”. Tovarăşul colonel a rămas foarte neconsolat (citeşte:înfuriat) că deţinutul care nu păşise pe străzi şi nu mersese cu automobilul de 20 de ani, nu a apreciat „realizările epocale” ale socialismului. Deoarece Crăciun insista mereu să ne spună ce a văzut, Ilie Niculescu a spus că l-a impresionat un grup de tineri bronzaţi care treceau veseli pe stradă.
 
— Numai atât?
 
— Numai!
 
— Dar blocurile?
 
— Nu ştiu cât de fericiţi sunt cei ce locuiesc în ele!
 
Mă întreb: crede colonelul Crăciun că Ilie Niculescu, acest om inteligent şi cult este un naiv şi se va lăsa sedus de aparenţe? Presupun că speră să găsească vreo fisură ascunsă a sufletului său, aşa cum a găsit una în sufletul lui Victor Biriş.
 
Dar astăzi, când Ilie Niculescu îşi prezintă poziţia, spulberă speranţele lui Crăciun, care ar fi dorit atât de mult să-l frângă pe acest legionar ce zace în temniţă de peste 20 de ani. În cuvântul său, Ilie Niculescu afirmă că nici unul din cele două sisteme politico-sociale care se confruntă astăzi pe plan mondial nu este perfect, şi nici unul nu a realizat ceea ce se înţelege din punct de vedere creştin, prin dreptate şi armonie socială. De-abia un sistem nou, fundamentat integral pe principiile creştine, va realiza o societate cu adevărat umană şi dreaptă. Un sistem care să fie sinteza creatoare a tot ceea ce s-a gândit şi realizat în spirit creştin, în istoria civilizaţiei umane.
 
— Care este sistemul acela? întreabă insinuant Parpalac. Cel legionar?
 
— Viitorul va răspunde, replică Ilie Niculescu, fără să se piardă cu firea.
 
Desigur, proaspătul „tovarăş” Gheorghe Parpalac vede în ideea lui Ilie Niculescu o apologie mascată a doctrinei legionare. Ilie Niculescu nu i-a pus viziunii sale nici o etichetă, dar pledoaria sa pentru o autentică societate creştină este seducătoare pentru orice om care crede în Hristos şi s-a format la şcoala Sfinţilor Părinţi.
 
Nu este pentru prima dată când constat că a te declara în mod total creştin, echivalează cu a te declara legionar. Intervenţia lui Parpalac este tipic bolşevică. Este dovada că şi-a însuşit psihologia şi logica marxiştilor. În mentalitatea lor, orice om care are curajul de a-şi afirma şi manifesta credinţa creştină, fără nici o rezervă, este periculos pentru socialism. Este pur şi simplu un „legionar”. Pentru ei, un deţinut care nu renunţă la practicarea credinţei este un legionar „înrăit”. Faptul că te rogi în genunchi în celulă, că în ziua de vineri renunţi la ciorba de varză acră ca să ţii post negru sau că oferi unui camarad bolnav o bucată de pâine sau o pereche de ciorapi, sunt în optica bolşevică, atitudini şi activităţi legionare. Faimosul „ajutor legionar” apare în ochii lor ca o crimă contra umanităţii. În această interferenţă sau confuzie de planuri pe care o fac ei, nici nu mai ştii unde sfârşeşte creştinismul şi începe legionarismul, sau invers.
 
Probabil că şi dorinţa mea de a deveni preot, dorinţă declarată public şi ajunsă, desigur, la cunoştinţa politrucului, este considerată tot o faptă legionară. Dar vorba dictonului strămoşesc: „gura păcătosului adevăr grăieşte”. Orice deţinut cu spirit de observaţie şi bună credinţă, a avut posibilitatea să constate, în multele închisori prin care a trecut, că la nici o altă categorie de oameni nu a găsit o atât de intensă preocupare religioasă, în spirit autentic creştin al Sfinţilor Părinţi, ca la legionari. Ion Ioanid dă în acest sens, o mărturie obiectivă.
 
Aici, la Aiud, ai impresia că o parte din legionari aparţin celui mai exigent ordin monahal. Gheorghe Jimboiu, cu care am stat în celulă, a constituit pentru mine „creştinul deplin”, parafrazând expresia lui Constantin Noica.
 
Profundul creştin care a fost Virgil Maxim, nu a fost admis în monahism pentru că era „primejdios”. Într-adevăr, era primejdios pentru statul ateu şi pentru creştinismul căldicel al conducătorilor ecleziastici. Cred că este cazul să amintim celor care s-au lepădat de legionarism cu aere de superioritate, că a te lepăda de legionarism este valabil numai când aceasta nu înseamnă lepădarea de sinceritate, de caracter, de spiritul de sacrificiu, de onoare.
 
„Nu poate să fie cu Hristos cel ce a imitat mai degrabă pe Iuda decât pe Hristos.” (Ciprian – Rugăciunea domnească, pag.479) „…pentru că nu-i este îngăduit nimănui să mintă, când este vorba de credinţa sa. Cine spune că adoră altceva decât ceea ce adoră în realitate, însemnează că tăgăduieşte ceea ce adoră[…], iar prin această strămutare nu mai adoră ceea ce a tăgăduit!” (Tertulian Apologeticul – Apologeţi de limbă latină, pag.72).
 
În comparaţie cu Valeriu Gafencu, simbol al trăirii legionare din închisori, toţi cei care au format galeria renegaţilor, nu sunt decât nişte pigmei.
 
„Iată de ce se umplu de putere cei ce ascultă cuvântul lui Dumnezeu, cel vestit cu putere, mărturisind-o prin hotărârea lor, prin puterea şi chiar prin lupta lor, dusă pentru adevăr până la moarte. E drept că mai există şi oameni cu suflet gol, chiar dacă şi ei mărturisesc că cred în Dumnezeu prin Iisus Hristos; dar nelăsându-se stăpâniţi întru totul de puterea lui Dumnezeu, aceştia nu se leagă de Cuvântul dumnezeiesc decât de formă.” (Origen – Contra lui Celsus, pag.87).
 
Cu ce mă pot convinge de contrariu, cei care s-au dovedit a fi ulterior doar nişte epicurei deghizaţi şi profitori ai circumstanţelor istorice? O, tu, cel care te-ai lepădat de demnitatea de a fi legionar, sau ai fost dintru început un adversar al Mişcării, dă dovadă de demnitate şi eroism creştin! Suntem într-un veac ateu, atât de propice pentru martiriu! Unde sunt rănile tale pentru onoarea ta de creştin? Pentru lupta ta de apărare a lui Hristos? Când ai avut curajul să spui dictatorilor care voiau să facă din generaţia tânără o falangă de atei: „Nu-ţi este îngăduit să interzici catehizarea copiilor”?
 
„Unde erau atunci aceste răni ale urechilor tale?[…] Ai fi putut muri opunându-te[…] ce-ar fi fost dacă atunci tu ai fi încercat să murmuri şi să te împotriveşti?[…] Ai voit să te potriveşti cu două situaţii, încât să-ţi păstrezi şi ticăloşia de nelegiuit şi rangul de drept credincios.” (57, Sf. Casian, 844-845).
 
„Întâi de toate să fie întrebat cel vinovat, care au fost faptele lui după felul lor, pentru două motive: ca prin mărturisire să se simtă totdeauna împuns (în conştiinţă) şi să rămână fără îndrăznire, şi ca, cunoscând ce răni a primit, să fie trezit la iubirea noastră.” (Sf. Ioan Scărarul – Cuvântul XXXI, Către Păstor, cap. X, pag.442).
 
În sfârşit s-a terminat cu „autodemascarea”. În ceea ce mă priveşte, mă tem că m-am autodemascat prea mult. Acum colonelul Crăciun ştie precis ce gândesc şi la ce atitudine m-am hotărât. Simt uneori un fel de strângere de inimă, care este reflexul unui fior de teamă, pentru că am vorbit prea mult şi prea imprudent. O undă de părere de rău îmi cutreieră prin suflet. Dacă ceilalţi au fost mai prudenţi, de ce nu am fost şi eu la fel?
 
Suntem la începutul lunii noiembrie. În celulă, viaţa continuă în acelaşi fel. Povestim amintiri, facem planuri de viitor, frecventăm cursurile teologice ale Părintelui Stăniloae. Ghiţă Unguraşu, cu dinamismul său sufletesc, ne face optimişti şi chiar veseli. Încep să mă liniştesc. Atitudinea mea nu a modificat cu nimic regimul care mi se aplică. Rămân în continuare cu ceilalţi. Oare vom petrece iarna aceasta împreună? Eu m-aş bucura foarte mult.
 
Într-o zi, spre seară, sunt chemat de adjutantul Rădulescu. Ieşim din Secţie şi mergem la birourile Comandamentului închisorii. Rădulescu pare amabil cu mine. Coridoare şi camere elegant mobilate şi iluminate cu neon. Nu mai văzusem asemenea imagini de un deceniu. Cât despre neon, era pentru prima dată când vedeam aşa ceva. Sunt introdus în biroul comandantului. Colonelul Crăciun, îmbrăcat în ţinuta militară, pare un mareşal sovietic. Îl salut şi rămân în aşteptare. Nu mă invită să iau loc. Semn rău! Mă priveşte îndelung, în tăcere. Pregătirea psihologică se prelungeşte.
 
Mă întreb rapid, cu un amestec de curiozitate şi teamă, de ce se ocupă de mine personal „marele pedagog” de la Aiud? O asemenea onoare, presimt că este periculoasă. Dar nu trebuie să-mi pierd cumpătul, ci să fiu calm şi lucid, dar şi energic, dacă va fi nevoie. Cred că pe lângă titlul de „marele pedagog”, Crăciun ar fi fericit dacă ar fi considerat şi „părintele deţinuţilor”. În clipa aceasta, situaţia este următoarea: el este „tatăl”, iar eu sunt „fiul”, chemat să mă admonesteze. Să urmărim, deci, lecţia pedagogică. După ce a considerat că m-a intimidat suficient cu privirea lui ca de şarpe ce îşi paralizează prada, brusc se dezlănţuie:
 
— Bine, mă, Brânzaş, eu credeam că tu, ca ardelean, eşti mai deştept!
 
Apelul la sentimentul ardelenesc îmi trezeşte o undă de speranţă. Ştiam că în diferite ocazii, durul colonel Crăciun a fost mai indulgent cu ardelenii decât cu regăţenii. Patriotismul lui local se manifestase, de multe ori, într-un mod vizibil.
 
La argumentul lui, nu izbutesc să formulez vreun răspuns potrivit; de aceea, tac. El continuă:
 
— Ce te-ai apucat să faci pe eroul? Am auzit că ai început să faci teorii. Cine te-a angajat pe tine ideolog? Noi vrem să vă eliberăm, iar tu te ţii de prostii. Ce, nu vrei să fii liber? Până la urmă, cred că nu-ţi iubeşti părinţii. Ştii tu, mă, cât vă aşteaptă ei pe voi? Mai ales mama, pe care, după câte am înţeles, o iubeşti foarte mult.
 
Ştiu, cum să nu ştiu, îi răspund eu în gând, dar, vedeţi domnule colonel… că există un „dar”. Crezând că mi-a citit gândurile, mă întreabă:
 
— Atunci de ce nu faci şi tu ca alţii? Vrei să rămâi ultimul legionar? Într-un stat socialist nu pot exista legionari. Aşa că trebuie să alegi!
 
Domnul colonel este foarte categoric: trebuie neapărat să aleg! Dar între ce şi ce? El nu a precizat, dar eu am înţeles încă de la începutul „cursurilor” pedagogice de la 321, că trebuie să aleg între demnitatea de creştin şi român, şi laşitatea apostaziei şi trădării. Mă hotărăsc să vorbesc. Trebuie să-l fac să înţeleagă că nu am vrut să fac deloc pe eroul, ci am simţit doar nevoia interioară, de a declara public că nu renunţ la principiile mele, pe care nu le pot călca în picioare, nici chiar prin tăcere. Nu pot accepta să ies pe poarta închisorii decât în acest chip.
 
În ceea ce priveşte calitatea mea de legionar, ar trebui să-i spun că nu am făcut parte din nici un cuib legionar (nici nu era posibil, având în vedere vârsta mea), nu am fost nici măcar în „Frăţia de Cruce” care exista la Beiuş. Nimeni nu m-a confirmat legionar. Aşa ceva nu se făcea în închisori. Fiecare se confirma pe sine, prin faptele sale, în raport de principiile mărturisite. Dacă în sens moral, ceea ce simt şi cred eu, coincide cu doctrina legionară, atunci sunt legionar în spirit. Dar nu pot să-i spun lui Crăciun că de fapt, nu sunt legionar în sensul mentalităţii lui despre legionari. Ar însemna o lepădare de mine însumi şi ar putea părea un act de laşitate. Aşa cum nu am fost condamnat pentru nume, ci pentru faptele mele, tot aşa, acum îl înfrunt pe inchizitorul Gheorghe Crăciun, nu pentru vreo titulatură pe care mi-o atribui, ci pentru principiile mele clar mărturisite, la care nu pot să renunţ. Cu o voce calmă, spun:
 
— Domnule comandant, eu am declarat că atunci când voi fi eliberat, voi respecta legile ţării (în mod intenţionat spuneam ale ţării şi nu ale statului), dar nu pot renunţa la cele trei principii ale mele. Nu pot să ies pe poarta închisorii decât în aceste condiţii. Cele trei principii ale mele…
 
— Care sunt acelea? –mă întrerupe el, cu o nuanţă de ironie în glas.
 
— Credinţa în Dumnezeu, dragostea de neam şi cultul eroilor, răspund eu, cu simplitate.
 
Contrar celor aşteptate de mine, deşi m-am străduit să fiu cât mai neprovocator (tocmai aceasta voiam să-i explic, că cele trei principii ale mele nu sunt periculoase), colonelul Crăciun se face roşu la faţă şi respiră accelerat. Îmi dau seama că acest efect neprevăzut şi fulgerător l-a provocat expresia „cultul eroilor”. Această formulă era o negare a tot ceea ce se străduia el să facă. El tocmai aceasta dorea: să ne lepădăm de toţi şi de toate, iar în final, de noi înşine. Să ne lepădăm! Cât mai urgent şi cât mai categoric! Mai ales de credinţă şi de eroi. După reacţia lui, constat că cele trei principii nu sunt chiar atât de inofensive, după cum credeam eu că l-aş putea convinge pe vigilentul temnicer.
 
În mod inexplicabil, se abţine să-mi mai pună vreo întrebare. Merge la uşă (de obicei, folosea butonul de pe birou, prin care îl chema pe adjutantul de serviciu), o deschide şi cu mâna întinsă, într-o tăcere ameninţătoare, îmi arată ieşirea. Trec pe lângă el, prudent, ca pe lângă o bombă încărcată cu nitroglicerină, şi sunt luat în primire de adjutant. Acesta îşi modelează brusc atitudinea, după cea a şefului său. A intuit din prima clipă, că am devenit „persona non grata”, şi mă tratează cu severitate. Când am fost adus în biroul comandantului, eram „domnul” deţinut Liviu Brânzaş. După câteva minute, printr-o metamorfoză miraculoasă, am redevenit „contrarevoluţionarul” şi „banditul” Brânzaş. Şi aceasta numai pentru că mi-am permis un gest de independenţă şi libertate de conştiinţă. În şcolile comuniste se învaţă că în epoca primitivă, oamenii erau dominaţi de spiritul de turmă. După teoria marxistă, nu există o diferenţă prea mare între o ceată de oameni şi o turmă de urangutani. Eu sunt sigur, însă, că într-o hoardă primitivă, mai exista câte un om care îşi permitea independenţa de a nu se comporta exact ca restul comunităţii. În statul totalitar bolşevic, aşa ceva nu se permite! Cel care are o cât de vagă tentativă de independenţă, este desfiinţat instantaneu printr-un glonte în ceafă sau dispare în imensitatea Gulagului. Unde este atunci mult trâmbiţatul progres al omenirii actuale (mai ales în sens moral), în raport cu timpurile străvechi?
 
Revin în celulă, încărcat de negre presimţiri.
 
Vine fatidica zi de 15 noiembrie. Aniversez 11 ani de temniţă. Încă un an şi şase luni, şi voi ajunge la jumătatea căii de pe muntele suferinţei care mi-a fost hărăzită. O clipă, mă cutremur, gândindu-mă că am făcut atâţia ani de închisoare. Oare este adevărat sau a fost doar un vis? În ultimii doi ani, ritmul trecerii timpului a fost parcă mai alert. Poate că acest ritm se accelerează direct proporţional cu numărul anilor executaţi.
 
Nu am timp, ca în alţi ani, să meditez cu ocazia acestei aniversări, pentru că uşa se deschide şi sunt chemat afară. Nu am posibilitatea să-mi iau rămas bun de la nimeni. Nici măcar de la Părintele Stăniloae. Singur, cu zeghea pe cap, dirijat cu o oarecare brutalitate de către gardianul care mă conduce, sunt dus spre necunoscut. Nu mergem nici spre Celular, nici spre Fabrică.
 
Ne oprim în faţa unei clădiri cu aspect lugubru. Acum am înţeles: atunci când m-a expediat furios din somptuosul său birou, la capătul braţului zvâcnind ca o săgeată, necruţătorul colonel Crăciun îmi indicase drumul spre Zarcă. Zarca – mâncătoarea de oameni!
 
Cap. 10. ZARCA.
 
În sfârşit, am ajuns şi la Zarca din Aiud. Era – cum s-ar putea spune – singura armă care îmi lipsea din panoplie.
 
Cotim spre dreapta, pe coridorul tăcut şi sumbru, apoi se deschide o uşă şi gardianul mă împinge într-o celulă pustie. Rămân singur în obscuritatea celulei.
 
Aici la Zarcă, este mai frig; sau numai mi se pare mie? Simt, în mod cert, atmosfera de răcoare şi umiditate bolnăvicioasă care mă cuprinde şi mă pătrunde tot mai mult. În plus, mă cuprinde şi un frig interior. Mă simt ca un soldat părăsit, în plină noapte, în linia întâi a focului, înconjurat de primejdii nevăzute şi ameninţătoare, din toate părţile.
 
O asemenea stare sufletească nu am mai trăit din ziua arestării. O retrăiesc acum, cu intensitatea clipei unice, care nu se experimentează decât o dată în viaţă. Mie mi s-a dat să o trăiesc de două ori. Negreşit, ziua de 15 noiembrie a devenit ziua neagră a vieţii mele. Aducerea în această clădire cu faimă sinistră – de fapt, o închisoare în închisoare – echivalează cu o nouă arestare. Dar această recluziune mi se pare mai teribilă. Trebuie să reiau lupta de la început. Lupta aceea atât de grea, de a fi viu în imperiul morţii. Deşi acum am experienţă, mă simt mai dezarmat sufleteşte. Forţele interioare de care dispuneam, parcă s-au topit. Niciodată nu m-am simţit atât de singur. Aici este atâta tăcere, de parcă aş fi la capătul lumii. Am senzaţia că sunt în cuşeta unei nave spaţiale misterioase, suspendată în vid, în sfere nelocuite de alte fiinţe. Înot cu sufletul în mijlocul unor valuri care mă trag la fund. Nu-mi rămâne alt ajutor decât strigătul disperat al Sfântului Petru, când se scufunda: „Doamne, scapă-mă!”
 
Cine ştie cât timp aş fi plutit în derivă pe valurile disperării, dacă nu s-ar fi deschis fulgerător vizeta. Plutonierul Biró, cu un rânjet mefistofelic, îmi spune:
 
— Nu ai voie să te întinzi sau să te rezemi de perete. Ai înţeles? Dacă te prind, şapte zile de izolare.
 
Dă să închidă vizeta, dar revine şi mă întreabă:
 
— Ai fost în ultima vreme la izolare?
 
— Nu! îi răspund eu în şoaptă.
 
— Ai să fii, nici o grijă, numai să nu te conformezi!
 
Şi pleacă satisfăcut, că a reuşit să înfricoşeze un vierme ca mine. Trebuie să mă conformez! Aşa porunceşte tovarăşul plutonier. Dacă mi-am luat libertatea să nu mă subordonez din punct de vedere spiritual, din punct de vedere fizic sunt la discreţia lui totală. Dar acest zbir nici nu ştie ce bine imens mi-a făcut! Intervenţia lui mă trezeşte la realitate. Într-o clipă, ca prin farmec, toate gândurile negre dispar. Parcă a sunat o alarmă care mă trezeşte şi mă ridică din nou pe baricadă, cu faţa spre duşman. Uitasem, pentru câteva momente, că sunt pe parapet şi port război, pe viaţă şi pe moarte cu fiii satanei. Ca la o comandă nevăzută, redevin cel din totdeauna. Parcă un spirit care m-a părăsit în clipa când am intrat în Zarcă, se reîntoarce în mine. Oricum, nu mă mai tem şi nu mă mai simt singur. Dincolo de aceste ziduri, îi presimt pe ceilalţi camarazi. Fiecare celulă îmi pare un tranşeu, asupra căruia cad obuzele aceleaşi uri.
 
Trebuie să pun din nou rânduială în gândurile mele. Dacă am ajuns la Zarcă, înseamnă că încep o nouă etapă în viaţa mea de ocnaş. Zarca din Aiud poate fi cea mai teribilă ocnă prin care mi-a fost dat să trec. Poate că izolarea de la Oradea şi adâncul ocnei de plumb de la Cavnic vor deveni amintiri frumoase, în raport cu experienţa de aici. Sunt sigur că experienţa de la Zarcă va fi importantă pe plan spiritual, dar dură din punct de vedere fizic. Importantă este, însă, numai salvarea fiinţei morale. Caut în „Jurnalul” meu de gânduri şi hotărâri de rezistenţă morală. Găsesc din perioada izolării de 30 de zile (19 ianuarie-19 februarie 1955) de la Gherla, următoarea însemnare: „Milioane de oameni au murit eroic apărând cetăţi, tirani sau idealuri mărunte, iar noi, slujitorii lui Dumnezeu, suntem atât de laşi şi temători în faţa durerii şi a morţii!”
 
Da! Iată, tot ceea ce am gândit până acum, nu a fost decât un exerciţiu spiritual pentru marele examen de astăzi. Am ajuns clipa în care biciuirea laşităţii creştine să o aplic propriei mele persoane. A sosit timpul ca să dovedesc prin fapte că nu mă tem de moarte. Doamne, dă-mi smerenie şi stăruinţă, ca să urc în tăcere şi îndelungă răbdare, acest cel mai mare povârniş al muntelui suferinţei mele!
 
Prigonitorul meu, Crăciun, m-a azvârlit aici pentru că mă consideră un legionar iremediabil. Ajung la concluzia că are dreptate. Eu sunt legionar pentru că fac parte din Legiunea creştină a neamului românesc care luptă împotriva ateismului. Tovarăşul colonel are dreptate: sunt legionar! Legionarul lui Hristos, pentru că m-am înrolat în armata cruciaţilor români care se opun distrugerii Bisericii şi valorilor creştine. Mai mult: dacă harul lui Dumnezeu mă va salva din această prigoană, voi îmbrăca uniforma celor care formează Legiunea sacerdoţilor creştini. De fapt, numai atunci voi fi cu adevărat legionarul lui Hristos!
 
Spiritul legionar este nemuritor! Aici, în adâncul catacombei, am înţeles că Mişcarea Legionară, în profunzimea ei, nu a fost decât o reacţie a acestui neam născut creştin şi crescut de două mii de ani în spiritul celei mai autentice tradiţii creştine, împotriva prigoanei anticreştine şi a descreştinizării lumii din ultimele veacuri. Legionarismul de profunzime este împlinirea vocaţiei neamului românesc de apărător al creştinătăţii. Întemniţaţii de la Aiud sunt urmaşii cei mai autentici ai lui Ştefan cel Mare şi ai mucenicului Constantin Brâncoveanu.
 
Nici bolşevismul, dar nici liberalismul de tip masonic nu coincide cu lumea creştină a Sfinţilor Părinţi. Dimpotrivă, ambele forţe lucrează pentru distrugerea şi substituirea Bisericii. De aceea trebuie să suporte spiritul legionar atâta adversitate şi persecuţie. Cine se pune în chip total la dispoziţia lui Hristos va fi persecutat şi calomniat. Diavolul nu-i atacă decât pe cei care sunt fideli lui Hristos. A nu fi urât şi persecutat de bolşevici şi de masoni, înseamnă că ai dezertat de la datoria de ostaş al lui Hristos.
 
Mântuitorul Iisus Hristos a fost şi este cel mai iubit şi cel mai urât din lumea aceasta. Pentru El au murit milioane de oameni, din dragoste şi credinţă, dar în acelaşi timp, El a devenit ţinta urii şi prigoanei oamenilor. Unii şi-au făcut crez şi ideal suprem din aceea de a-L urma şi servi până la marea probă a jertfei supreme; în acelaşi timp, alţii şi-au făcut o datorie şi misiune din a-L alunga şi desfiinţa din conştiinţa omenirii.
 
Dar Iisus, născut într-o iesle sărmană, alegându-şi ca ucenici şi urmaşi doisprezece oameni necărturari, fără o poziţie socială demnă de luat în consideraţie după mentalitatea epocii respective, ci simpli şi anonimi pescari, a înfipt cu aceste mijloace umane, materiale şi istorice modeste, de mică valoare şi eficacitate prin ele însele, o piatră de hotar în temelia istoriei omenirii: până la naşterea Lui o eră, după naşterea Lui, o alta. Nimeni, niciodată, nu a putut clinti această piatră pusă la temelia istoriei, acum două milenii. Iisus este adevărul, dragostea, lumina, raţiunea superioară şi sensul spiritual al existenţei. Cei care L-au urmat şi L-au mărturisit au fost urâţi de către ceilalţi oameni. Pentru că mândria nu poate suporta smerenia, minciuna nu admite sinceritatea, iar ura şi răzbunarea devin violente la apariţia iubirii şi blândeţii.
 
„Să luptăm din toată inima în stadionul adevărului, unde Cuvântul cel Sfânt dă premiul, iar Stăpânul universului este arbitru. Nu mică este răsplata care ne stă în faţă! Este NEMURIREA!”
 
(Clement Alexandrinul, Cuvânt de îndemn către eleni, pag.144).
 
„…atunci de ce n-ar fi mai curând scorneli cuvintele izvorâte din duşmănie şi ură împotriva lui Iisus şi a creştinilor, iar adevăr mărturia celor care au dovedit sinceritate în dragostea lor faţă de Hristos în stare să suporte orice decât să-şi lase credinţa? O astfel de credinţă şi statornicie până la moarte ne dovedesc că ucenicii lui Iisus nu aveau nici o înclinare şi nici un interes să istorisească lucruri neadevărate despre Învăţătorul lor, … trebuie să fie clar că ucenicii erau convinşi de adevărul celor scrise de ei, întrucât, altfel n-ar fi suferit atât de mari şi grele prigoane pentru Cel despre Care credeau că e cu adevărat Fiul lui Dumnezeu.”
 
Dorm o noapte singur, în tăcerea Zărcii. Oare cât timp voi rămâne aici?
 
A doua zi, în cursul dimineţii, se animă viaţa de pe coridor. Se aud paşi şi comenzi înăbuşite. Uşa celulei mele se deschide şi un gardian, cu un aer plin de mister, îmi ordonă să-mi pun zeghea pe cap şi să ies afară. După câţiva paşi, sunt ataşat unui grup de trei deţinuţi şi ne îndreptăm spre o celulă. Ne oprim în faţa unei uşi. În momentul în care intrăm, unul dintre necunoscuţii mei camarazi scoate capul de sub zeghe, îşi ridică ochii şi murmură enigmatic:
 
— Cinci! Numărul Maicii Domnului!
 
În timp ce intrăm, mă întreb cine o fi omul care a interpretat numărul viitoarei noastre celule în sens creştin. Rămaşi singuri, ne privim cu bucurie şi interes. Din prima clipă, un nume produce efectul unei explozii: Părintele Ioan Iovan de la Vladimireşti! Auzisem atâtea lucruri interesante şi chiar uimitoare despre Mânăstirea Vladimireşti, iar faptul că mă aflu în compania Părintelui, mă bucură la culme. Îmi dau seama că Providenţa mi-a surâs binevoitoare a doua oară. Din şcoala marelui teolog, unde am stat ultimele cinci luni, am intrat în şcoala marelui ascet de la faimoasa mânăstire. Probabil că acest al doilea curs teologic, cel de ascetică şi mistică, nu se putea audia decât la Zarcă. Nici nu se poate imagina un mediu mai propice şi un cadru mai adecvat.
 
Ce stări sufleteşti contradictorii am trăit în ultimele 24 de ore! Din abisul în care mă prăvăleam, m-am ridicat iarăşi spre culmi. Hotărât lucru: omul, fără asistenţa cea mai presus de înţelegere a harului, nu poate deveni biruitor. Prin har, parcă primim aripi de vultur, prin care ne înălţăm spre zări celeste. Răzbunătorul colonel Crăciun, în dorinţa lui de a-mi face cel mai mare rău posibil în această clipă, aici, la Aiud – trimiterea la fioroasa Zarcă – prin vrere providenţială devine binefăcătorul meu. Dacă numai prin Zarcă am avut posibilitatea de a-l cunoaşte pe Părintele Ioan, fie binecuvântată această decizie! Nu este pentru prima dată când am convingerea că ar trebui să iubim cel mai mult pe prigonitorii noştri, căci prin ei lucrează voinţa tainică a lui Dumnezeu, dându-ne posibilitatea, ca prin prigonirea la care ne supun, să acceptăm şi să suportăm suferinţa nedreaptă. Această atitudine morală ne apropie de Hristos. Şi din străfundurile memoriei apar – ca de atâtea ori în cursul momentelor de restrişte din catacombă – versurile Părintelui Ion Gârleanu, din poezia „Deplina bucurie”: „Şi noi blânzi ca mieii, frate, toate le-om răbda-n tăcere Amintindu-ne de cruce, cum şi Domnul nostru cere, Crede-mă, aceasta, frate, e deplina bucurie.
 
Căci sunt multe daruri sfinte, însă nu toţi vor să ştie, Că-ntre toate: a te-nvinge, a te umili-n răbdare, Din iubire către Domnul, este darul cel mai mare.”
 
Da! Este una din ideile fundamentale ale Sfântului Francisc de Assisi, împărtăşite ucenicului său Leon: să acceptăm cu bucurie orice formă de suferinţă şi umilire, după pilda Domnului care a purtat crucea şi coroana de spini, respingând îndemnul satanic de a fugi de suferinţa pe care o cere virtutea. Zarca trebuie să o înţelegem ca pe un pisc al Golgotei noastre, după ce am urcat versantul muntelui suferinţei.
 
Al doilea camarad de suferinţă este Nicu Bălănescu, cu care am fost la celula 321. Se pare că este singurul dintre ceilalţi foşti camarazi de celulă, care a fost adus la Zarcă. Nicu este frate cu Gabriel Bălănescu, unul dintre cunoscuţii deţinuţi de frunte de la Baia Sprie şi Aiud. Nicu Bălănescu a fost refugiat în Germania şi a fost foarte activ în perioada de reorganizare a Mişcării din ţară. Este un om brunet, slăbuţ şi foarte tăcut. Are aerul sobru al ostaşului care şi-a petrecut întreaga viaţă în campanii. Este unul din cei mai intransigenţi legionari pe care i-am cunoscut.
 
Al treilea companion este un arestat din ultima generaţie. Se numeşte Virgil Ionescu, farmacist din Buzău. Arestaţii din anii ‘58-’60 se deosebesc în foarte multe privinţe de vechii puşcăriaşi. Cei vechi au rămas la mentalităţile tradiţionale şi la limbajul românesc clasic. Au un mod de a gândi şi reacţiona aproape identic. Noii arestaţi sunt impregnaţi, fără să conştientizeze acest lucru, de spiritul celor trei cincinale de socialism. Au o altă optică şi un alt caracter. Uneori intervin conflicte între cele două categorii. Se ciocnesc două lumi şi două experienţe. Diferenţa aceasta mi se va părea enormă, după ieşirea din închisoare, când îl voi întâlni pe „homo sovieticus”, multiplicat la scară naţională. Deocamdată, la Aiud, vechii deţinuţi oferă mai puţină încredere celor noi, ba chiar le suspendă unora orice credit moral.
 
Părintele Ioan are un program propriu, pe care îl realizează permanent. În fiecare dimineaţă, după programul comun de celulă, în colţul din dreapta (privind spre uşă), care este în unghi mort faţă de vizetă, Părintele Ioan săvârşeşte Sfânta Liturghie. Noi, ceilalţi, asistăm cu respect şi evlavie, în tăcere, la momentul religios suprem. Scopul principal al acestui moment liturgic este invocarea harului şi ocrotirii lui Dumnezeu pentru călugăriţele de la Vladimireşti, risipite în cele patru vânturi de către „braţul înarmat” al revoluţiei proletare. Pentru cele din închisoare se cere ajutor şi întărire în suportarea suferinţelor, iar pentru cele alungate în lume, ajutor şi ocrotire în biruirea ispitelor şi păstrarea întru puritate. Părintele Ioan nu poartă zadarnic acest nume. Suferă cu toată intensitatea de grija fiicelor sale duhovniceşti.
 
Părintele Ioan vine în comunitatea celulei noastre după o lungă şi dură perioadă de singurătate şi prigonire.
 
În fiecare din cele două mari închisori prin care am trecut, am stat cu preoţi în celulă. În închisorile comuniste, luptătorii români care s-au împotrivit comunismului ateu, aveau credinţa că ei repetă în momentul istoric actual rezistenţa şi martirajul creştinilor din primele veacuri de prigoană. În aceste condiţii, prezenţa şi rolul preoţilor sunt covârşitoare. Răspândiţi prin celulele închisorilor, ei propovăduiesc credinţa, stimulează eroismul creştin şi acordă Sfintele Taine. După atâţia ani de încarcerare, deţinuţii nu au mai avut posibilitatea să se mărturisească şi să se împărtăşească, aşa cum o dorea cu ardoare sufletul lor de creştin şi cum o impunea ameninţarea permanentă a morţii în condiţiile de exterminare în care trăiesc. De aceea, este o favoare providenţială ca să stai în celulă cu un preot.
 
Printr-o interesantă coincidenţă, toţi preoţii cu care am stat în celulă, la Gherla şi Aiud au fost ortodocşi. Doar în marea comunitate a lagărului de la Cavnic, am stat şi cu preoţi greco-catolici, dintre care rămâne nemuritor în amintirea mea Părintele Gheorghe Vameşiu, fost paroh la Drăgeşti-Bihor. La fel rămân în amintirea mea, cei doi preoţi greco-catolici cu care am stat în vecinătate: distinsul Părinte Prof. Gavril Stan, vecin de celulă la Securitatea din Oradea şi dinamicul Părinte Eusebiu Cutcan, vecin de celulă la Aiud, perioadă îndelungată.
 
Aici, în Zarcă, în cursul zilei, Părintele Ioan ne delectează cu momente duhovniceşti. Are pericope evanghelice preferate. Pune în ele atâta har, încât simţi cum te pătrunde farmecul lor tainic până în adâncul sufletului. Pericopa cu păcătoasa din casa lui Simon cel lepros, în gura Părintelui Ioan, devine o poartă deschisă spre luminile cerului. Când începe cu prima frază: „Simone, am să-ţi spun ceva”, ai certitudinea că acum două mii de ani, cu aceeaşi nuanţă în glas, s-a adresat Mântuitorul lui Simon cel lepros. „Simone!” – o adresare blândă, în gura celui care putea porunci cu autoritate. O rugăminte, parcă timidă, pentru a fi ascultat o clipă. O şoaptă, ca în momentele marilor destăinuiri. Parcă-l vezi pe Simon cum s-a pătruns de misterul clipei solemne, pierzându-şi obişnuita lui aroganţă de fariseu, şi spunând cu smerenie şi maxim interes: „Spune, Învăţătorule!”
 
Nu lipsesc, bineînţeles, povestirile de scene şi ziceri din vieţile Sfinţilor. Mărgăritarele din Pateric ni se relevează în toată splendoarea lor: „Un bătrân oarecare a şezut în singurătate, în chilia sa, şaizeci de ani şi niciodată nu şi-a smintit pocăinţa şi pururea zicea: fiilor, această puţină viaţă, numai pentru pocăinţă ne-a dat-o Domnul Dumnezeu şi de vom pierde această puţină vreme ce-o avem pentru pocăinţă, trăind în păcate, fără de pocăinţă şi în răutăţi, mult o vom căuta şi vom dori această vreme şi nu vom găsi-o.”
 
(Pateric, Pentru umilinţă, pag.255).
 
„Zis-a un bătrân: mai bine este a locui cu trei care se tem de Domnul decât cu mulţi care nu au frică de Dumnezeu. Căci în zilele cele mai de pe urmă la chinovii, dintr-o sută abia de se vor afla câţiva care se mântuiesc. Iar între cincizeci nu ştiu de se vor afla. Căci toţi se vor abate, iubind mesele, îmbuibarea pântecelui şi iubirea de argint. Aşadar, mulţi sunt chemaţi, dar puţini aleşi.”
 
(Pateric, Pentru lepădarea de lume, pag.402).
 
Dar ceea ce aşteptăm noi, cel mai mult de la Părintele Ioan, este adevărul în legătură cu Mânăstirea Vladimireşti. Încă din copilărie, fiind fiu de preot şi luând cunoştinţă de timpuriu de problemele religioase, a fost frământat de misterul harului şi al prezenţei şi lucrării divine în lume. Părintele şi-a format convingerea că Dumnezeu se manifestă mult mai activ şi mai vizibil în lume, decât li se pare în general oamenilor. Cei indiferenţi sau refractari la miracolul divin nu sunt capabili să sesizeze lucrarea lui Dumnezeu în lume. Era în preajma hirotoniei, când, fiind la Mânăstirea Sâmbăta, a auzit prima oară de Vladimireşti. În clipa aceea a simţit că şi-a descoperit misiunea şi că locul lui este acolo. A fost hirotonit de Prea Sfinţitul Nicolae Popovici, marele episcop al Oradei şi mai târziu apărător şi martir al Bisericii.
 
Părintele este convins că acolo s-au petrecut o serie de lucruri miracoloase. Dar cea mai mare şi mai evidentă minune, a fost prezenţa a zeci de mii de pelerini care îşi căutau popas şi alinare la această mânăstire. Regimul comunist, nemulţumit de afluenţa extraordinară a credincioşilor, a dispus înscenarea unui proces politic şi desfiinţarea mânăstirii. Părintele Ioan îşi exprimă regretul că au existat ierarhi, care pentru a răspunde dorinţelor regimului comunist ateu, au combătut pelerinajele. Una din personalităţile mânăstirii era Maica Mihaela, sora marelui trăitor al spiritului creştin românesc, Iordache Nicoară.
 
Cazul Mânăstirii Vladimireşti rămâne o dovadă clară a ateismului distrugător, instalat în România de către comunişti. Orice manifestare religioasă ce nu se încadra în limitele minime impuse de ei, era redusă la tăcere. Ei n-au suportat prezenţa a zeci de mii de oameni ce căutau consolare la mânăstire şi îşi manifestau, în acest fel, opoziţia faţă de bolşevismul ateu. Comuniştii români, pentru că nu mai puteau reedita prigoana anticreştină totală din timpul instaurării comunismului în Rusia (ar fi dorit ei, dar nu mai permiteau condiţiile internaţionale), au acceptat – mai exact, au tolerat – existenţa bisericilor, dar se luptau din răsputeri ca ele să devină goale. Din acest punct de vedere, este clar că într-un regim comunist, existenţa unei biserici, chiar cu uşile deschise, nu semnifică nimic. De-abia când este plină de credincioşi, înseamnă că de fapt, există şi îşi împlineşte misiunea. Altfel, nu este decât un decor propagandistic. Când unii clerici mari declarau: „Avem libertate”, această libertate nu era de fapt, decât un spaţiu foarte limitat, jalonat de multiple interdicţii, unele chiar totale, cum era în problema fundamentală a catehizării copiilor.
 
„Sunt foarte supărat că nu vă indignaţi pentru un lucru interzis şi nici nu vă închipuiţi că săvârşirea unei răpiri ar fi o crimă şi o tiranie îndreptată împotriva vieţii.” (12 Sf. Vasile – Epist., 270-557).
 
„…pentru că învăţătura mântuitoare a propovăduirii dumnezeieşti n-avea nevoie de aprobarea şi recomandarea oamenilor.” (Eusebiu, I B – 68).
 
„Căci ar fi o adevărată trădare dacă nu ne-am sili să punem la îndemâna tuturor celor ce iubesc pe Dumnezeu răspunsurile teologie[…], să te dedici cu totul apărării adevărului creştin.” (12 Sf. Vasile, Epist. 7-130).
 
De aceea, conform sentinţei Mântuitorului, „păcatul lor rămâne”! Căci nimeni nu te putea obliga să-ţi asumi o responsabilitate maximă în Biserică, în vremuri de restrişte. Dar dacă ţi-ai asumat-o, trebuia să o onorezi cu orice preţ, deoarece în vremuri de prigoană, un jilţ arhieresc este un loc pe Golgota.
 
Astăzi, nu primatul sau sinodul ridică sau coboară Creştinismul, ci prezenţa sau absenţa bunei credinţe a celor care reprezintă Biserica. Căci nu forma, ci spiritul crează viaţa creştină. Nu papi sau patriarhi autocefali lipsesc azi Bisericii lui Hristos, ci sfinţi şi eroi ai idealului creştin. Suficienţa sau chiar mediocritatea a luat locul capacităţii, fariseismul şi-a afişat masca în locul smereniei şi sincerităţii; laşitatea şi inconştienţa stăpânesc acolo unde ar trebui să fie eroism şi spirit de sacrificiu.
 
Biserica durează prin milenii, pentru că la temelia ei stă viaţa de crin a Mântuitorului, activismul Lui energic, şi – mai presus de toate – pătimirea de pe Golgota. În fiecare veac, Biserica s-a înălţat sau a intrat în declin, în măsura în care au existat sau nu, mari spirite şi vocaţii care au imitat exemplul Lui. Veacului nostru îi lipseşte în primul rând, spiritul autentic creştin: spirit de sfinţenie şi eroism, de sublimă nobleţe sufletească, de dăruire pentru biruinţa lui Hristos, iar nu de servire – sub masca făţărniciei – a orgoliului nostru, a patimilor noastre, a comodităţii şi laşităţii noastre.
 
Primul apostol care a acceptat să aibă o altă situaţie (mai bună) decât ultimul creştin, a pus temelia dezastrului creştin. Astfel, s-au ridicat bariere sociale între creştini, iar Biserica s-a înstrăinat de poporul drept credincios.
 
Ţinta finală a vieţii apostolice este jertfa. Numai aşa se va realiza marea renaştere creştină.
 
La marile Sărbători ne mărturisim şi suntem împărtăşiţi de Părintele Ioan cu Sfintele Taine. Ca preot şi duhovnic, Părintele Ioan Iovan a fost, cu predilecţie, misionarul spovedaniei. Mulţi nu au înţeles accentul pus de el pe Taina Spovedaniei, deşi lucrul era în spiritul celei mai autentice ortodoxii.
 
Cuprinşi de vârtejul vieţii spirituale din celulă, nici nu observăm îndeajuns că aici, la Zarcă, regimul alimentar este teribil de slab. În diversele ciorbe care ni se dau, nu există nimic consistent. Simţim doar gust de varză, cartofi sau fasole, dar bucăţi sau boabe din ele nu apar pe fundul ruginitei noastre gamele. Cât despre maţe sau zgârciuri (singurele noastre proteine de până acum) au dispărut cu desăvârşire. Şi acest regim devine din ce în ce mai sever. Desigur, ni se pare firesc ca la Zarcă să fie mai altfel decât în restul închisorii, dar nici chiar aşa! Cât timp se poate rezista oare cu o gamelă de zeamă chioară şi o bucată de turtoi, preparat din mălai încins? Este evident că a început ofensiva de represalii împotriva noastră.
 
Afară, după ieşirea din închisoare, voi afla de la Părintele Alexandru Nica, misterul regimului nostru de înfometare de la Zarcă, din timpul reeducării. În ziua de Florii a anului 1972, îmi va povesti, în casa parohială din Tureni (unde eram atunci preot), ceea ce se întâmpla atunci la bucătăria din Aiud: mâncarea destinatâ celor din Zarcă se strecura, pur şi simplu, în prezenţa ofiţerului de serviciu, ca să ajungă în gamela noastră numai lichidul. Prin această înfometare de doi ani de zile, colonelul Crăciun, respectiv regimul comunist, spera să ne înfrângă voinţa de onoare şi demnitate. Dar în majoritatea cazurilor celor de la Zarcă, glasul conştiinţei a fost mai puternic decât glasul stomacului. Eram supuşi la dresaj prin foamete, ca şi câinii lui Pavlov, dar bolşevicii uitau sau de fapt, nu credeau în puterea spiritului, care a biruit până la urmă.
 
Cu ocazia Crăciunului, primesc un cadou de la colonelul Crăciun, prin intermediul plutonierului Biró. Ce bine seamănă aceşti doi oameni! Amândoi au un aspect de oameni bine hrăniţi, care exprimă vizibil concepţia lor că totul se reduce la materie. La materia înnobilată prin arta culinară. Au o privire crudă, mascată de un zâmbet ipocrit.
 
Cum s-au petrecut lucrurile? Cu două-trei zile înainte, am avut un moment de inadmisibilă imprudenţă: am rămas rezemat pentru câteva momente de perete. O amnezie fatală! Biró a deschis imperceptibil vizeta, eu m-am redresat fulgerător, dar prea târziu. El, însă, zâmbind, a închis-o la loc, fără să spună nimic. Zâmbetul lui m-a făcut să cred că această scenă nu va avea nici o urmare. Deşi aveam suficientă experienţă în acest iad, nu am înţeles până atunci, că şi diavolii ştiu să zâmbească.
 
Şi astfel, iată că în ziua de Ajun, plutonierul Biró, cu acelaşi rânjet mefistofelic, mă invită afară. Ies, presimţind ceva rău. Într-adevăr, de ceea ce m-am temut, nu am scăpat. Sunt scos din Zarcă şi dus la Secţie, la izolare. Şapte zile de izolare, cadou de Crăciun, pentru că nu am stat în celulă în „poziţie reglementară”. Când te gândeşti că acest călău suprem de la Aiud, poartă şi spurcă numele bunului Moş din tradiţia creştină!
 
Sunt dus într-o celulă de izolare cu beton pe jos. În fundul celulei, la mare înălţime, o fereastră înfundată, din care se disting doar gratiile. Într-un colţ, o tinetă fără capac, emană un miros greu. Nu se poate sta pe marginea ei, pentru odihnă, mai mult de câteva minute, pentru că îţi amorţesc picioarele prin jugularea venelor şi a nervilor. Seara, la ora 22, primesc două pături. Una pentru pus jos, iar alta pentru acoperit. Pături? Ce a mai rămas din ele, după atâţia ani de folosire neîntreruptă. Să stai în picioare de la orele 5 până la 22, nu este chiar atât de simplu. Mai ales în ziua în care nu ai mâncat. Două zile fără mâncare, urmate de una cu mâncare. În şapte zile, se mănâncă de două ori.
 
Cu această primă izolare, începe – în plină iarnă – sarabanda izolărilor mele. De-abia reîntors de la izolare, primesc o nouă pedeapsă. Ferocele plutonier Biro inventează, de fiecare dată, câte o nouă culpă. Drept urmare, petrec iarna, alternativ, o săptămână în celula din Zarcă, o săptămână la izolare. O săptămână am petrecut-o împreună cu Nicu Bălănescu, pedepsit şi el, în aceeaşi celulă de izolare. Apoi continui singur.
 
În sfârşit, am înţeles ce se întâmplă de fapt: cel care se arătase atât de grijuliu pentru soarta şi libertatea mea, dăduse ordin ca să fiu pus la punct. Îndrăznisem să-i refuz oferta libertăţii fără demnitate. Întrucât oferta mi-a făcut-o personal (supremă onoare!), refuzul meu a fost pentru el o jignire mortală. Nu era permis ca un „duşman al poporului” să rămână cu demnitatea intactă. Se aplica principiul vechilor prigoane: „Non licet esse vos!”. Cei care voiau să rămână cu conştiinţa pură şi onoarea intactă, nu aveau dreptul la existenţă în statul socialist. Era prevăzut, probabil, ca deţinuţii din această categorie să fie lichidaţi. Cât mai mulţi; dacă va fi posibil, chiar toţi, dar fără ca acest genocid să se poată demonstra vreodată. Interesant că, deşi se comportă ca şi cum ar fi instalaţi la putere pentru veşnicie, bolşevicii sunt preocupaţi în permanenţă de acoperirea şi justificarea „legală” a crimelor lor. Din această cauză, nu se va putea reconstitui niciodată dimensiunea acestor crime. Întrucât hotărâseră ca nimeni să nu mai rămână în închisoare, deţinuţii nu puteau pleca decât în două direcţii: spre libertate („libertatea” din societatea comunistă), sau spre cimitir (gropile comune de pe Dealul Robilor).
 
Tocmai am încheiat a cincea serie de izolare; până acum, am petrecut 38 de zile la izolare, în lunile ianuarie şi februarie. Sunt în apropierea ultimelor limite ale rezistenţei mele fizice. Alarmat, depun toate eforturile ca să nu fiu găsit în culpă. Strădanie zadarnică! Plutonierul Biró nu are nevoie de motive reale. Ah, de multe ori am simţit genialitatea lui Caragiale, dar acum am încă o dovadă: când Caţavencu a strigat: „Protestez în numele Constituţiunii, aceasta-i violare de domiciliu!…”, Pristanda, de pe culmea puterii sale de a abuza, răspunde cinic: „Curat violare de domiciliu, dar umflaţi-l!”. La fel şi în cazul meu: oricât aş protesta eu că nu am încălcat cu nimic regulamentul, Biró tot m-ar „umfla”.
 
Şi vine, ca o fatalitate de neînlăturat, ziua unei noi izolări. Este luna februarie şi de câteva zile un val teribil de frig ne striveşte bietele oase. Constat că nu trebuie neapărat, o roată masivă de stejar cu ghinturi de fier, pentru a ni se zdrobi oasele. Un frig ca acesta poate face exact acelaşi lucru cu ciolanele acoperite doar de piele, ale celor ce zac în celulele de la Zarcă. Plec la izolare, îngrijorat în modul cel mai profund. Oare cât poate rezista un om? Până acum, n-am reţinut numărul celulelor de izolare în care am stat, dar acum, înainte de a intra, mă uit înfricoşat deasupra uşii: 25. Ultima pe stânga. Cea mai friguroasă O zi şi o noapte mă lupt cu frigul şi oboseala. Nu pot sta pe loc, din cauza frigului care mă face să tremur în continuu. Am senzaţia stranie că sunt dezbrăcat, fără nici un scut împotriva frigului. Parcă am fost azvârlit într-un frigorifer, ca să îngheţ!
 
O altă zi şi o altă noapte, duc aceaşi luptă, dar din ce în ce mai greu. Nu îndrăznesc să mă culc. Mi-e teamă să nu mi se întâmple ceva iremediabil.
 
În ziua a treia – zi de mâncare – mi-am refăcut puţin energiile, dar mă mişc din ce în ce mai greu. O povară nevăzută îmi doboară fiinţa. Parcă sunt un personaj din nuvelele lui Jack London, care se mişcă ca o fantomă în noaptea polară, pe întinsele pustiuri acoperite cu zăpezi eterne.
 
În a patra zi încep să simt o vagă durere de cap. La început nu mă îngrijorează. Odată cu numărul orelor, creşte şi durerea. Vine noaptea, dar nici nu poate fi vorba ca să dorm. Ar fi o reală sinucidere. Toată noaptea, înfăşurat în pătură, mă plimb. Frigul, oboseala, durerea de cap… toate lovesc în mine ca nişte ciocane nemiloase. Îmi aduc aminte de frigul celulei 13 de la Securitatea din Oradea, unde am stat o săptămână, fără geam, în februarie 1952. Deşi extrem de dură, experienţa de la Oradea am suportat-o mai uşor. Atunci aveam 21 de ani şi nu eram marcat de 11 ani de temniţă.
 
Dimineaţa mi se ia pătura şi rămân dezarmat în faţa inamicului necruţător. Durerea de cap se intensifică şi, deşi nu am mâncat de atâta timp, simt o stare de vomă. Este reflexul durerii de cap. Deodată, mă fulgeră ca o săgeată, un gând teribil: oare durerea atroce de cap nu este simptomul unei meningite incipiente? Şi imediat îmi răsar în minte camarazi morţi la Aiud de meningită: Părintele Aurel Lazarov şi Dan Mihăilescu.
 
Mă simt înfricoşat… Ceea ce simt înseamnă că este explozia necruţătoarei maladii. Oare în cât timp se moare de meningită?… Deci acesta este sfârşitul! Clipă de clipă, gândul morţii îmi sfredeleşte mintea. Toate semnele conduc spre acest inevitabil deznodământ. Chiar mi se pare că venind spre izolare, am trăit ceva din starea sufletească a condamnatului la moarte dus la locul de execuţie. Nu, nu cred că am trăit acel presentiment, dar acum, în disperarea mea, imaginaţia lucrează halucinant. Din cauza durerii nici nu mai pot judeca în mod clar.
 
Seara primesc păturile de rigoare. Înfăşurat cu ele, stau jos, cu spatele rezemat de uşă. Avalanşa gândurilor negre continuă. La apropierea sfârşitului, simt păreri de rău. Nu una singură, ci o mie…. Dar rând pe rând, ele se atenuează şi dispar. Chiar m-am desprins de această viaţă atât de mult încât nu o mai regret? Poate că nu mai sunt capabil nici măcar de păreri de rău…. Dar nu! Un gând sună strident în memorie: Mama! Da, mama va suferi dacă eu voi muri în închisoare. A aşteptat atâţia ani, poate că ultimele evenimente i-au amplificat speranţa, iar eu…eu mor…chiar acum! Simt durere în suflet, pentru durerea nemărginită a mamei care, prin moartea mea, va rămâne veşnic nemângâiată.
 
Încep să amorţesc. Parcă făptura mea a început să îngheţe… Vine noaptea. Înfăşurat în pătură, stau prăbuşit lângă uşă. O sonerie de alarmă din străfunduri mă avertizează în somnolenţa ce mă cuprinde, că nu trebuie să dorm, ca nu cumva să alunec şi să rămân pe beton…. Cât timp am aţipit în această poziţie, nu ştiu…
 
Vine ora deşteptării. Gardianul de serviciu, care vine să ia echipamentul, se uită la mine cum mă ridic de pe pragul uşii şi mă desfăşor din faldurile păturii sure şi mucegăite. Parcă sunt Lazăr din Betania, în momentul în care Mântuitorul a zis: „Dezlegaţi-l şi lăsaţi-l să umble” (Ioan 11,44). Şi eu sunt, într-un fel, un înviat din morţi. Durerea de cap s-a mai atenuat şi-mi recapăt, încet, încet, percepţiile de om normal. La deschidere, apare plutonierul Gheorghe Olteanu. Îl cunosc de când eram la Secţie. Este şi el gras, după modelul mareşalilor sovietici. Execută cu promptitudine şi conştiinciozitate toate ordinele de sus. Poate fi şi foarte dur. Cred că este foarte apreciat de politruc.
 
Spre sfârşitul turei, Olteanu deschide uşa şi, privindu-mă cu un zânbet imperceptibil, mă întreabă:
 
— Mă, Gheorghe, de când eşti aici?
 
Ştie că nu mă cheamă Gheorghe, dar îmi spune aşa. Acest fapt mă face să presupun că nu are intenţii rele.
 
— De cinci zile…Dar…sunt de patruzeci de zile, în iarna aceasta.
 
— Hai, să te duc în altă parte!
 
Vocea lui are un timbru necunoscut până acum. Aşa te adresezi unui prieten sau unui pacient. Plăpânda mea inimă vibrează şi simt că mi se împăienjenesc ochii. Mă scoate din celula 25 şi mă mută în alta. Când intru, observ că pe jos nu este beton, ci scândură. Olteanu zăboveşte o clipă în uşă, se uită spre fereastră şi zice:
 
— Prostul acela le-a lăsat acolo!
 
Şi pleacă, apoi, grăbit.
 
Amărât cum eram, poate că nici nu aş fi ridicat ochii spre fereastră. Ceea ce văd, mi se pare ireal: acolo sus, lângă gratii, sunt patru bucăţi de turtoi! După aluzia lui Olteanu, le-a lăsat acolo un deţinut care fusese câteva zile izolat aici. De ce nu a mâncat, oare, turtoaiele şi le-a pus acolo, sus? Oare a declarat greva foamei? Nu am auzit din zgomotele de pe coridor despre aşa ceva în zilele precedente. Ceea ce era curios, chiar şi el, Olteanu, părea neputincios în faţa acestei situaţii, ca în povestea cu drobul de sare.
 
O, nu cred că este aşa! În această clipă de bucurie şi reînviere a mea, simt cu tot sufletul, că turtoaiele dintre gratii au fost puse de plutonierul Gheorghe Olteanu. Chiar dacă a fost numai un singur turtoi lăsat acolo de acel camarad, celelalte le-a pus, cu siguranţă, el. Şi chiar dacă nu ar fi pus el turtoaiele – ceea ce nu cred şi nu voi crede vreodată – prin faptul că m-a adus în celula aceasta, din proprie iniţiativă, în virtutea legii morale a intenţiei, tot el le-a pus!
 
Ultimele două zile de izolare, le-am parcurs ca un fulg. Doamne, ce putere are harul Tău şi omenia unui om! Mai ales, când este omul de la care te aşteptai cel mai puţin, să facă un asemenea gest!
 
A venit primăvara. Deschidem geamul prin care se furişează miresmele noului anotimp. Dimineaţa, în timpul Sfintei Liturghii săvârşite de Părintele Ioan, vin vrăbiile şi se aşează pe oblon, stând cuminţi, fără să sporovăiască. Din când în când, câte o vrabie cântă un „cip-cirip” melodios, ca un răspuns la Sfânta Liturghie. Părintele aruncă din când în când, câte o privire spre enoriaşii înaripaţi. În mod miraculos, când se termină Sfânta Liturghie, vrăbiile dispar în linişte, una câte una.
 
Marile fericiri nu durează mult. Vine clipa în care trebuie să mă despart de Părintele Ioan. N-ar trebui să fiu supărat, ci mulţumit şi recunoscător. Se putea întâmpla să nu fi stat nici cu Părintele Stăniloae, nici cu Părintele Ageu şi nici cu Părintele Ioan. În cazul meu, este clar că a fost mai mult decât hazardul. La urma urmelor, pentru sufletul meu, ar fi fost suficient să stau cu ei chiar şi numai un ceas. Dacă mi s-a dăruit mai mult, slavă Ţie, Doamne!
 
În noua mea celulă de la Zarcă, găsesc patru camarazi: comandorul Ionică Dumitru, Nelu Moldovan, Ghiţă Clapon şi Ionel Bugan.
 
Comandorul Ion Dumitru (nea Ionică) are unul din cele mai nobile suflete din câte am cunoscut. Face parte din categoria sufletească a domnului Pupeza, a judelui Popescu-Vrancea şi a lui nea Petrică Bolintineanu. Rămâi mirat cum de atâta suferinţă n-a reuşit să-i diminueze resursele bunătăţii. Compune poezii. Iarăşi mă întreb: când şi cine va căuta şi va aduna vreodată aceste poezii născute în temniţă, pentru a le oferi sufletului românesc?
 
Nelu Moldovan este avocat din Arad. Este un bărbat frumos. Deşi era bogat şi cu perspective de afirmare socială, din tinereţe s-a încadrat în Mişcarea Legionară, unde a fost foarte activ, îndeosebi în timpul instaurării comunismului. Această fidelitate legionară nu i-a adus decât suferinţă. Suferinţă de lungă durată. Felul cum a suportat-o, îl arată ca având structura unui om de elită. El era legionar prin vocaţie. Compune şi el versuri. Chiar acum lucrează la un marş al Frăţiilor de Cruce. Tot el a compus şi muzica.
 
„De veacuri un neam îşi aduce Amarul şi spinii prinos, Ridică-te, frate de cruce, Tresaltă domnescule os.
 
Şi tânăra-ţi inimă toată Aşterne-o pe cer curcubeu, Iubirea de ţară şi gloată, Ridică-te, frate al meu!”
 
Şi Nelu Moldovan a stat cu puţin timp în urmă, aici la Zarcă, cu fratele meu Virgil. Acum, Virgil a fost trimis pe Celular, odată cu sosirea mea aici. După concepţia temnicerilor bolşevici, întâlnirea a doi fraţi de sânge, într-o celulă, periclitează în grad maxim orânduirea proletară. Nelu Moldovan se bucură de idealul meu apostolic şi mă încurajează în acest sens.
 
Ghiţă Clapon a fost aviator. Este tipul omului energic şi pasional. Am stat în vecinătatea lui în toamna anului 1955. Este de o admirabilă intransigenţă, fiind din categoria celor ce se consideră în permanenţă în front şi nu-şi permit să stea decât drepţi. La ei nu există pe loc repaus.
 
Ionel Bugan este mai tânăr decât ceilalţi trei. Prezenţa lui la Zarcă, în perioada reeducării, este dovada fermităţii conduitei sale.
 
În acest moment, la Zarca din Aiud, sunt concentraţi toţi cei care refuză în chip categoric reeducarea, şi sunt consideraţi de către colonelul Crăciun, drept cei mai recalcitranţi. Până acum, în această închisoare a închisorilor, erau întemniţaţi îndeosebi oameni care au avut funcţii politice. Acum s-au schimbat criteriile. Selecţia se face după atitudine.
 
Îi privesc pe aceşti camarazi de suferinţă, mai în vârstă decât mine şi trecuţi prin multe şi mari prigoane în viaţă, cu un sentiment de adâncă admiraţie. Sunt hotărâţi să nu renunţe la ceea ce au considerat a fi sacru pentru sufletul lor. Dacă în luptă nu au biruit, doresc cel puţin să moară demni. Reeducarea era ultimul atac pe care cavalerii apocaliptici îl dădeau împotriva acestor cruciaţi. În acest moment, Aiudul era o imensă cazemată, asupra căreia cădea o grindină de obuze şi din care, copleşiţi de canonada neîntreruptă, apărătorii ieşeau, unul câte unul, cu mâinile ridicate. Cei de la Zarcă erau luptătorii hotărâţi să nu părăsească locul de luptă şi să reziste cu orice preţ. Ei puteau striga, asemenea soldaţilor lui Napoleon: „Garda moare, dar nu se predă!”
 
Când împlinesc un an de Zarcă, sunt chemat la birourile comandamentului. Dar nu sunt interogat de Crăciun, ci de elegantul şi arogantul colonel Iacob. După câteva întrebări de circumstanţă, mă întreabă dacă mi-am schimbat atitudinea. Acest interogatoriu neaşteptat mă ia prin surprindere. Iacob îmi dă să înţeleg că mi se oferă şansa ca să ies de la Zarcă. Încep rapid o dezbatere interioară. Aş putea afişa o poziţie mai prudentă sau eventual, să-i sugerez că sunt un tânăr fără nici o importanţă. Dar nu, nu pot! Aş comite un act de trădare faţă de mine însumi şi faţă de camarazii care suportă tirul urii bolşevice la Zarcă.
 
Îmi afirm din nou, în mod clar, poziţia mea dintotdeauna. Iacob este respectuos cu mine, nu mă ameninţă (avea mandatul de la Crăciun de a mă sonda şi voia, probabil, să-mi demonstreze că el este mai uman decât şeful său) şi îmi întinde o coală de hârtie, spunându-mi să dau o declaraţie, după cum cred. Pleacă din birou, lăsându-mă singur. Fără multe cuvinte, declar că dacă voi fi eliberat, voi respecta legile ţării, dar nu renunţ la cele trei principii ale mele: credinţa în Dumnezeu, dragostea de neam şi cultul eroilor. Când se reîntoarce, citeşte declaraţia şi mă trimite înapoi la Zarcă. Am impresia că oarecum, mă compătimeşte că pierd ocazia de a ieşi din regimul de Zarcă. Ştie ce pătimesc acolo. Dar eu nu pot face altfel decât îmi dictează inima!
 
Cu colonelul Iacob mă voi întâlni, după ieşirea din închisoare, la băile Felix. Era în vara anului 1965. Când l-am zărit, i-am spus soţiei că mă duc să vorbesc cu el. Soţia, speriată, m-a rugat să nu merg. Eu, totuşi, m-am dus. Când m-a văzut, a zis: „Stai, stai!…”, adică să nu-i spun numele, căci vrea să şi-l amintească el. Nu a reuşit, dar mi-a spus: „Eraţi doi fraţi”. Părea bucuros că ne-am întâlnit.
 
În ceea ce priveşte declaraţia dată colonelului Iacob, aceasta avea să mă urmeze, se pare, în dosarul meu de la Securitatea din Ştei (fostul Oraş Dr. Petru Groza). Într-o discuţie avută cu căpitanul Teaha, şeful Securităţii din localitate, în cadrul acţiunii de supraveghere a noastră (pe vremea când lucram în oraş doi periculoşi foşti „duşmani ai poporului”: Ghiţă Tocoianu şi eu), m-a întrebat dacă vreau să urmez vreo facultate. El urmărise, desigur, corespondenţa dintre mine şi părintele Onisie Moraru (din conducerea Episcopiei Clujului), care se oferise să mă ajute, fără să mă fi cunoscut înainte, într-un mod cu totul nobil. Tocmai de curând, admirabilul Părinte Onisie, (care nu s-a temut să ajute cu tot ce i-a stat în putinţă pe un fost adversar al regimului bolşevic ateu) îmi trimisese un manual de limba latină, în vederea pregătirii pentru examenul de admitere la teologie. Era data de 8 septembrie 1968, a doua zi urmând să plec la Sibiu pentru examen. Cu o oarecare strângere de inimă (temându-mă de vreo eventuală intervenţie a lor, ca să nu mi se acorde acest drept), am răspuns:
 
— Da, vreau să urmez teologia!
 
— Ah, noi nu avem nimic împotrivă, a intervenit el imediat. De altfel, în declaraţia dumneavoastră de la Aiud, aţi spus că aţi învăţat credinţa de la bunicul dumneavoastră.
 
Atunci am avut certitudinea că acea declaraţie se găsea în dosarul meu. După decembrie 1989, trecând prin Câmpani, satul natal al lui Teaha, l-am căutat şi l-am întrebat în legătură cu declaraţia de la Aiud. Pur şi simplu, a negat că o asemenea declaraţie m-ar fi urmat de la Aiud. Am înţeles că nici unul dintre foştii noştri anchetatori şi temniceri nu este dispus să facă nici cea mai mică dezvăluire. Totuşi, de unde ştia el ceea ce am declarat eu la Aiud, şi chiar amănuntul despre felul în care mi-am justificat principiul credinţei în Dumnezeu?
 
Dar ce mai contează acest amănunt, atâta timp cât eu mi-am împlinit ţelul: peste trei săptămâni de la discuţia cu securistul Teaha (din 8 septembrie 1968), eram intrat la Facultatea de Teologie din Sibiu, pe locul întâi!
 
Mâna care mută pionii de pe tabla de şah a celulelor de la Zarcă, face o nouă mişcare. Mă despart cu regret de cei patru camarazi, dar mă regăsesc cu bucurie într-o altă companie: Prof. Grigore Zamfiroiu, Traian Colhon, Alexandru Salcă şi Aurel Ichim.
 
Aurel Ichim este din Brăila. Este un om credincios. A fost, pe vremuri, pelerin la Mânăstirea Vladimireşti. Cunoaşte toate întâmplările şi minunile care au avut loc acolo. Ore în şir, stăm şi ascultăm cu evlavie, ce ne povesteşte.
 
În timp ce ascultă, din ochii lui Traian Colhon izvorăsc lacrimi. Este o fire sensibilă. Aparţine unei cunoscute familii din Sibiu. Îl frământă şi pe el dorinţa de a deveni preot. După ieşirea din închisoare, în timpul studenţiei mele de la Sibiu, ne-am întâlnit de mai multe ori. Regreta că nu a făcut pasul hotărâtor de a urma teologia. Când ne-am reîntâlnit odată (eu aveam deja mulţi ani de preoţie), l-am consolat, spunându-i:
 
— Lasă, Traiane, nu te mai frământa! Slăbit de chinurile îndelungate ale închisorii, poate nici nu ai fi rezistat din punct de vedere fizic. Să ştii că apostolatul în satele româneşti, unele cu noroaie literalmente până la glezne, nu este deloc uşor. Numai eu ştiu cât sufăr în plus, din cauza haitei de informatori care mă urmăresc, recrutaţi dintre proprii mei parohieni. Înainte de a ajunge în parohia respectivă (am fost în trei parohii), se ştia deja că fusesem arestat. Dar nu pentru lupta mea anticomunistă, ci pentru acuzaţii de drept comun. Auzi, Traiane?! Ai fi rezistat tu la asemenea încercări?
 
Profesorul Zamfiroiu (mai târziu, Părintele Grigore) este preocupat în permanenţă de problemele spirituale şi religioase. A suferit şi el mult în viaţă: prizonierat, închisoare, prigoniri…
 
Compune poezii. Are un minunat „Marş al închisorilor”, pe care l-am învăţat pe când eram la mină, de la cei care veniseră de la Canal. Şi melodia este la înălţimea versurilor. Refrenul este ca o previziune pentru misiunea noastră în România de mâine: „Se întorc din hăul închisorii Bărbaţii albi, cărunţi feciorii, Năvala vieţii sfinte vine Din temniţi, lagăre şi mine.”
 
Alexandru Salcă este din Braşov. Este un tânăr mic de statură şi slăbuţ. În realitate, acest om firav este foarte robust sufleteşte şi are un caracter puternic.
 
Dacă ar intra cineva în mod invizibil în celula noastră şi ar asista la convorbirile dintre noi, ar avea impresia că se află într-o chilie de mânăstire. Ore în şir, nu se discută decât probleme de ordin spiritual şi religios, împletite cu rugăciuni în comun. Parcă ne-am afla în ajunul unui examen la teologie sau înaintea depunerii votului monahal. Şi zilele trec, într-o frumoasă frăţie şi trăire creştină.
 
În urma celor văzute şi trăite de mine la Zarcă, îmi dau seama că fundamentul cel mai adânc al rezistenţei morale a deţinuţilor care aglomerează cele 70 de celule ale acestei clădiri cu faimă sinistră, este credinţa în Dumnezeu şi în dreptatea veşnică. În aceste momente, cei din Zarcă nu mai par a fi nişte luptători politici, ci mai degrabă nişte sihaştri ce şi-au asumat asceza maximă pentru purificare şi transfigurare interioară. Nu mai vor să cucerească decât cerul. Nu este o renunţare la viaţă, ci o transfigurare a ei. Nu este o dezertare din calitatea de luptător, ci o transcedere a năzuinţelor şi eforturilor pe un plan superior. Numai în chiliile din Muntele Athos sau într-o mânăstire franciscană mai există atâta concentrare religioasă. Îţi vine să zici – dacă nu ar fi păcat faţă de suferinţa fără sfârşit a bieţilor ocnaşi -:Doamne, de nu s-ar termina nicicând această vrajă spirituală!
 
În faţa acestui miracol spiritual mi-am format convingerea că numai o viaţă creştină pornită din acest nucleu primordial şi extinsă la scară naţională, va produce mult aşteptata renaştere spirituală a poporului român. Cei care nu au trecut prin această şcoală a suferinţei transfiguratoare nu pot fi nici capabili şi nici demni de a fi misionarii viitoarei renaşteri creştine româneşti.
 
În planul imediat al existenţei, viaţa deţinutului este o lungă aşteptare, o serie nesfârşită de aşteptări. Dimineaţa: aştepţi ieşirea la „program”, aştepţi „deschiderea”, aştepţi terciul. La amiază: aştepţi gamela cu zeamă sau arpacaş, aştepţi ieşirea la plimbare (dacă este prevăzută în program), aştepţi să se depărteze gardianul ca să poţi comunica cu vecinii sau să te odihneşti puţin întins sau rezemat. Seara: aştepţi gamela cu varză acră, aştepţi „închiderea”, aştepţi stingerea, ca să te poţi odihni, în sfârşit. Aştepţi, într-un cuvânt, să treacă ziua. Apoi săptămâna, apoi luna şi, în sfârşit, anul. Şi aşa, an după an, aştepţi expirarea condamnării. Dacă se ia în considerare cât consum nervos se face în timpul unei aşteptări, se poate aprecia cantitatea uriaşă de energie nervoasă care se cheltuieşte în viaţa aparent inactivă a încarceratului.
 
Dar dincolo de aceste fapte cotidiene, petrecute în planul material al vieţii de detenţie, în Aiud există o intensă activitate spirituală şi de comuniune. După consumarea tuturor actelor legate de viaţa cotidiană, rămâne un timp aproape nelimitat pentru viaţa spirituală. În acest sens, închisoarea îşi schimbă total aspectul. Locatarii celulelor nu mai sunt nişte biete fiinţe oprimate care suportă pasiv tortura timpului. Închisoarea devine, rând pe rând: universitate, laborator de creaţie, şcoală de eroism, mânăstire de înaltă trăire mistică.
 
Aiudul, ca orice închisoare în general, este o veritabilă universitate. Se învaţă cu pasiune toate ştiinţele şi artele: literatură, filosofie, matematică, astronomie, ştiinţe naturale, istorie, limbi străine…. Se învaţă cu atâta aviditate, încât ai putea crede că s-a condiţionat eliberarea deţinuţilor de volumul şi diversitatea cunoştinţelor acumulate. Componenţa unei celule se apreciază după calitatea „profesorilor” care o formează.
 
Paralel şi în continuarea efortului de studiu, are loc activitatea de creaţie. Cea mai frecventă activitate creatoare este cea poetică. Fiecare celulă are „poetul” ei. Uneori, toţi cei patru componenţi ai unei celule scriu versuri. „Scriu” este o figură de stil. De fapt, se compun mental şi eventual se transcriu, pentru stilizare şi memorare, pe sticlă. Se obţine o bucată de sticlă de geam cât să încapă în palmă, se dă cu o peliculă de săpun pe ea şi se scrie cu un beţigaş. Pe sticla devenită oarecum mată, urma lăsată de beţigaş se evidenţiază prin fenomenul de reflexie. Este o întreagă luptă pentru păstrarea bucăţilor de sticlă pentru scris. Eu am avut, ani de zile, o bucată de sticlă foarte subţire şi perfect transparentă, pe care o ascundeam la percheziţii, lipind-o de geamul celulei. Fiind foarte subţire, trecea neobservată. Sticlele mai groase se vedeau de la distanţă şi cădeau mai uşor pradă. Cea mai frecventă metodă de obţinere a sticlei, era spargerea geamului de la WC, unde acest fapt nu dăunează nimănui. Trebuie doar să o faci fără prea mult zgomot şi în tura „gardianului bun”, care nu te-ar pedepsi în caz că te-ar surprinde făcând această operaţiune.
 
Pe asemenea bucăţi de sticlă s-au creat capodopere!
 
Se compuneau şi cărţi care erau transmise spre memorizare celor dornici de cunoaştere. Aşa am învăţat o „carte” a lui Horia Cosmovici, care circula (adică era transmisă pe cale orală, din memorie) sub titlul: „Manualul omului politic creştin”. Era în fond un curs de neotomism (Horia Cosmovici trecuse prin anii ’40 la catolicism), dar pentru a capta interesul legionarilor de la Aiud, titlul conţinea şi cuvântul „politic”. Era de fapt, un mod mascat de a face prozelitism catolic. Ar fi de discutat problema convertirii unui român la catolicismul propriu-zis. Fără să cunosc istoria convertirii sale, eu cred că Horia Cosmovici, un om profund şi de mare corectitudine sufletească, a confundat ortodoxia cu vreun cleric vicios sau puţin instruit, nedescoperind (sau necăutând) lumina inegalabilă a Părinţilor răsăriteni şi s-a lăsat sedus de aparenta forţă a Bisericii romano-catolice. Dacă ar fi cercetat mai adânc cauzele Renaşterii şi Reformei, şi-ar fi pus următoarea întrebare: de ce în ţara unde îşi are sediul Vaticanul, există cel mai puternic partid comunist-marxist, iar în Franţa, majoritatea intelectualilor sunt de stânga şi liber-cugetători.
 
Prin Aiud au circulat şi alte „cărţi”. Pe mine m-a impresionat extraordinarul „poem metafizic” al lui Costache Oprişan. Când am luat cunoştinţă de acest poem atât de profund şi atât de bine şlefuit din punct de vedere al formei, mi-am dat seama ce a pierdut cultura română prin moartea acestui martir al tineretului creştin din România, ce flacără s-a stins în adâncul catacombei de la Jilava!
 
Aiudul este şi o vastă şcoală de eroism. Unul din adevărurile în care se crede cel mai mult este acela că orice creaţie de valori necesită jertfă. Printre primele texte care se învaţă aici, la Aiud, sunt cuvintele lui Moţa: „Măsura creştinătăţii noastre este jertfa”. Sufletele luptătorilor din umbra zidurilor se scăldau în apele tari şi purificatoare ale spiritului eroic.
 
Am cunoscut în decursul detenţiei mele oameni care începând din adolescenţă şi până acum, în pragul apusului, au fost numai în lupte, prigoane şi închisori. Eram uimit de câtă rezervă de energie spirituală aveau, ca să poată rezista la asemenea încercări. Erau ca nişte arbori înfipţi în stânca piscului, rezistând la necontenitele viforniţe şi furtuni care bat la asemenea înălţimi. Dintr-o astfel de stare de energetism moral, s-a născut poezia „Jnepii” a lui Radu Gyr, acest imn al dârzeniei legionare. În prezenţa acestor oameni, era imposibil ca să nu te străduieşti să-ţi îndrepţi coloana vertebrală a fiinţei tale interioare şi să nu doreşti să fii asemenea lor!
 
Când mă gândesc la lumea românească de după 22 decembrie 1989, dominată de o frenezie nestăvilită după hedonism şi valori materiale, şi când constat că la suprafaţa societăţii au parvenit toate lichelele oportuniste care nu au nimic sfânt în ele şi care nu au dat dovadă măcar de un singur act de curaj în viaţă, care n-au avut niciodată un crez suprem pentru care să fie capabili să se jertfească şi care acum, cu demagogia lor, asurzesc atmosfera vieţii publice, îmi dau seama de prăpastia enormă dintre cele două lumi. Este absolut o iluzie să crezi că aceşti arivişti feroce, aceste gunoaie ridicate la suprafaţă de valurile momentului, vor putea schimba societatea românească din temelii. Ea are nevoie în primul rând, de un suflet nou. Nu-l pot crea cei fără un suflet idealist, cei fără credinţă în valorile spirituale eterne, cei incapabili de sacrificiu. Numai din spiritul de sacrificiu rodesc marile înnoiri.
 
Astăzi, aceste energii şi lumini care au strălucit în temniţă, se sting una câte una, în cel mai deplin anonimat. Ţara nu simte nevoia de lumină autentică. Continuă să admire falsele valori şi miraje ce s-au ridicat pe firmament.
 
Am lăsat la urmă cea mai înaltă calitate a temniţei din Aiud. Urcând şi depăşind treptele de creaţie şi eroism, am ajuns pe pisc, la hotarele Transcendentului, acolo unde viaţa se trăieşte privind spre cer. Închisoarea din Aiud este o veritabilă mânăstire. În primul rând, o parte dintre luptătorii anticomunişti, în special cei concentraţi la Aiud, au conştiinţa de cruciaţi. Cel mai profund temei al opoziţiei faţă de comunism era cel religios. Când a apărut comunismul în România, a fost respins în primul rând, pentru caracterul său anticreştin. Aderarea la comunism era considerată ca o lepădare de Hristos şi o unire cu Satana. Ori, neamul românesc se lepădase de Satana şi se unise cu Hristos de două mii de ani. Era nefiresc ca această linie de viaţă, care avea ca ţintă finală pe Hristos şi Învierea în Împărăţia Sa veşnică, să fie părăsită brusc, iar neamul românesc cel „naturaliter cristianus” să facă o întoarcere radicală şi să meargă pe o linie cu sens contrar. Era o imposibilitate din toate punctele de vedere.
 
Încă de la primele tentative de infiltrare bolşevică în ţara noastră, românii s-au opus cu aceeaşi conştiinţă de cruciaţi, cu care strămoşii lor întâmpinaseră odinioară cotropirea islamică. Un mare adevăr al istoriei româneşti a afirmat Petre Ţuţea prin cuvintele: „Istoria românilor dezgolită de crucile de pe scuturile voievozilor este egală cu zero. Doar voievozii nu s-au luptat pentru ridicarea nivelului de trai”. În acest sens, Aiudul era acum un imens lagăr de prizonieri, alcătuit din cruciaţii biruiţi temporar de oastea lui Antichrist. Dar în partea invizibilă a realităţii, temniţa din Aiud se transformase într-o cazarmă de pregătire a cruciaţilor pentru o nouă ofensivă. Fără voia temnicerilor, cruciaţii erau într-o permanentă şi febrilă activitate de înarmare morală pentru viitoarea cruciadă. Însăşi prezenţa în acest lagăr de prizonieri, semnifica, în ultimă instanţă, tot un act de împotrivire. Din această cauză, cea mai importantă poezie a lui Radu Gyr era considerată de către majoritatea legionarilor ca fiind: „Întoarcerea din Cruciadă”. Ea exprima cel mai fidel crezul şi destinul întemniţaţilor de la Aiud. Neamul românesc era Ierusalimul care sta în faţa luptătorilor. Sufletul românesc trebuia biruit şi supus lui Hristos. Dar nu la o formă de viaţă creştină mediocră, ci la una intensă şi autentică. Creştinismul celor din închisori era împotriva spiritului mediocru al „căldiceilor” care mai mult ruinează Biserica.
 
Prin acest creştinism viguros şi profund, sufletul românesc ar deveni rezistent şi imun la orice formă de necredinţă şi degradare morală (la care este supusă lumea modernă), iar mişcarea sa în istorie ar fi un pelerinaj spre Ierusalimul ceresc.
 
Culmea ascensiunii religioase din închisoare o constituie trăirea mistică pe care o realizează o parte din întemniţaţi. Idealul mântuirii a devenit supremul ţel. Viaţa aspră pe care o impune regimul de încarcerare echivalează cu cele mai aspre condiţii obligatorii trăirii mistice. Austeritatea din închisoare depăşeşte prin intensitate şi durată, chiar şi viaţa monahală. Viaţa trăită într-o mânăstire aşezată într-un cadru feeric pare o vacanţă, în raport cu viaţa dură din aceste întunecoase catacombe.
 
Din punct de vedere al conţinutului, eforturile spirituale ce se fac aici, se fac în cel mai autentic spirit creştin. La Aiud se cunoaşte ca nicăieri în altă parte, spiritualitatea Sfinţilor Părinţi. Aici nu se fac tatonări şi experienţe inedite, neconfirmate de autoritatea Bisericii, ci se execută tehnici spirituale şi se parcurg itinerarii morale validate de experienţa marilor mistici şi duhovnici ai Bisericii.
 
Este interesant de subliniat că, în această atmosferă de efervescenţă spirituală şi de preocupare religioasă maximă, nu există nici o cât mai vagă idee de reformă a Bisericii. Aici nu se doreşte reformarea Bisericii, ci reformarea omului, mai exact formarea lui în spirit creştin autentic, deci încreştinarea lui în profunzime, transfigurarea lui spirituală. Acest lucru evidenţiază ortodoxia profundă a românilor. Biserica este considerată deplină în toată învăţătura şi normele ei. Ceea ce rămâne de făcut este să ne străduim să realizăm ceea ce ea ne învaţă şi să urcăm culmile spre care ne cheamă. Ori de câte ori se discută despre aspectele negative din viaţa noastră creştină, nu se condamnă instituţia, ci se condamnă imperfecţiunile unor clerici şi debilitatea spirituală a creştinilor, în general. Această situaţie nu este decât o continuitate a vechii atitudini a sufletului românesc. Când a apărut Reforma, în statele catolice a trebuit să se folosească forţa şi violenţa ca să nu se răspândească ideile reformei (aşa cum a fost în Franţa, de pildă). În Transilvania ortodoxă, unde ungurii au trecut în majoritate la calvinism, în cazul românilor, deşi s-au exercitat presiuni prelungite asupra lor ca să accepte reforma, totuşi ei au refuzat şi au rezistat în credinţa lor străveche.
 
Din acest fenomen istoric se pot trage concluzii favorabile pentru ortodoxia românească, pentru creştinismul românesc propriu-zis. Românii nu s-au simţit niciodată frustraţi sau înşelaţi în aspiraţiile lor religioase de către propria lor Biserică, ca să simtă nevoia unei schimbări radicale. Preoţii au fost consideraţi păstorii cei buni ai neamului. Biserica ortodoxă nu a avut principii şi acţiuni care să poată fi negate ca fiind conforme cu adevărurile Evangheliei şi cu practicile Bisericii primare. Acest lucru este atestat şi de faptul că în manualele ateiste, ortodoxia a oferit cele mai puţine pagini compromiţătoare ale ideii creştine şi cele mai puţine motive pentru justificarea atitudinii de negare a Creştinismului. Este evident însă că este necesară o reformare a clerului, e nevoie de o nouă şcoală teologică.
 
Toate aceste adevăruri despre temniţa din Aiud se văd mai clar de la Zarcă. Tot ceea ce am spus este rodul unei experienţe de opt ani petrecuţi la Aiud, care au culminat cu cei doi ani de Zarcă.
 
Trecem cumpăna timpului dintre 1963 spre 1964. Din când în când, suntem duşi şi noi, cei de la Zarcă, la „Clubul” de reeducare. Vizionăm câteva filme şi ni se citesc articole din publicaţia „Glasul Patriei”, adresată celor din exil. Am vizionat filme sovietice, ca: „Eugenie Grandet”, „Culegătorii de bureţi”, „Rămâi cu noi” şi filme româneşti ca: „Tudor”, „Dragoste la zero grade”, „Un surâs în plină vară”, „Lumini în iulie”, „Darclée” şi altele.
 
Ce bizare stări sufleteşti am trăit vizionând aceste filme! Să stai în obscuritatea celulei de la Zarcă şi să fii pus direct în faţa unui ecran pe care galopează imagini colorate; nu se poate spune că nu îţi produc impresii stranii şi tulburătoare.
 
Dar cea mai mare bucurie este reîntâlnirea cu sutele de camarazi cunoscuţi. La una din aceste întruniri, mă întâlnesc cu fratele meu. Nu pare afectat prea tare de lungii ani de închisoare. După ce ne îmbrăţişăm, îi spun:
 
— Am stat 13 ani! Câte un an pentru fiecare Apostol: doisprezece, plus al treisprezecelea, pentru Sf. Apostol Pavel.
 
Nu se poate spune că simbolistica numerelor creştine învăţată de la Părintele Ioan nu acţionează şi la mine.
 
Îl reîntâlnesc pe Ghiţişor Ardelean, coleg de liceu de la Beiuş, căsătorit după prima eliberare din închisoare cu Domnica Florea, fosta consăteană de la Finiş. Acum face a doua serie de închisoare. Mă mir cum acest Ghiţişor, atât de fragil cu sănătatea, a supravieţuit celor două condamnări. A scris în închisoare poezii de un real talent.
 
„Pe-aicea credem toţi în Veşnicie, De când a fost un înger să ne-nveţe…”
 
Tot cu această ocazie l-am cunoscut pe profesorul Tiba care a predat la şcoala din Sudrigiu, localitate unde locuiesc acum părinţii mei. Primesc, deci, veşti precise despre părinţi şi despre cele două surori. Cunosc câţiva ţărani arestaţi din zona Beiuşului: Traian Sudrijan şi Iştoc din Sudrigiu, Bogdan din Lazuri de Beiuş, Ioan Matiaş, zis Onişor, din Hinchiriş şi alţii. Mă reîntâlnesc cu poetul Ion Caraion, arestat a doua oară. Cunosc, de-asemenea, pe învăţătorul bihorean Aurel Leucuţia care a străbătut hăţişul închisorilor cu multă dârzenie.
 
În luna aprilie 1964, constatăm o schimbare bruscă de atitudine şi regim. Gardienii, chiar şi cei mai bestiali, afişează mutre angelice. Mâncarea se îmbunătăţeşte. Timpul de plimbare se prelungeşte. În aceşti doi ani de Zarcă, au fost perioade în care timp de şase luni, nu am ieşit măcar o clipă la aer. Se simte că aceste schimbări nu sunt de circumstanţă.
 
Semnele timpului politic coincid cu semnele timpului astronomic. Pe ambele planuri, bate vânt de primăvară. Cresc aripile speranţei. Am certitudinea că lungul nostru calvar de la Zarcă se apropie de sfârşit. Singurul lucru care mă îngrijorează este efectul foametei prin care am trecut, asupra sănătăţii. O perioadă de subnutriţie îndelungată, adăugată pe fondul unei hepatite din adolescenţă, poate constitui în viitor o premiză cauzală pentru o eventuală evoluţie spre ciroză. Din celelalte puncte de vedere, mă simt perfect.
 
Mă bucur că dacă ne vom elibera, voi prezenta mamei un chip şi o ţinută care nu o vor şoca. Dar ceea ce mă bucură mai presus de orice, este biruinţa spirituală pe care am câştigat-o. A fost greu, dar a meritat!
 
Celulele de la Zarcă încep să se destrame. Din timp în timp, sunt scoşi oameni şi duşi la Celular sau la Secţie. Numărul celor rămaşi se răreşte. Vine şi ziua sorocului meu. În clipa în care ies pe poarta Zărcii, de data aceasta fără zeghea pe cap, mă gândesc la momentul când am fost adus prima dată în această terifiantă închisoare, cu doi ani în urmă. Cât de înfricoşat am fost atunci, şi cât de senin şi descătuşat sufleteşte mă simt acum. Zarca a fost ca zidul unui loc de execuţie, unde am fost ţintuiţi cu neîndurare, la stâlpul suferinţei şi supuşi de către temnicerii plin de zel, la rafala mai multor arme ucigaşe (foamea, frigul, izolarea); dar am supravieţuit.
 
Cred că nouă, celor care am trecut prin acest tratament dur de îngenunchiere, ni s-a scurtat viaţa, în mod cert, cu câţiva ani buni! De aceea, când va veni libertatea adevărată, puţini din cei de la Zarcă ne vom mai regăsi vii şi nevătămaţi.
 
Cap. 11. ELIBERAREA DIN ÎNCHISOARE.
 
De la Zarcă sunt dus la Secţie. Sunt repartizat într-o celulă mare din curtea Secţiei, condusă de avocatul bucureştean Tanţu Popov, ajutat de Dorin Haznaş. Aici continuă reeducarea. Se aplică principiul stalinist al permanentei revoluţii.
 
Pe noi, cei sosiţi din Zarcă, oamenii ne privesc diferit, fiecare din punctul lui de vedere. Unii ne admiră, alţii ne invidiază, iar alţii ar dori să înclinăm şi noi steagul, ca să fim toţi o apă şi un pământ. Spre marea mea mirare, o parte din camarazii mai bătrâni pe care i-am cunoscut foarte bine, stând cu ei în celulă sau la mină, sunt pe postul de „şefi” de reeducare. Unul dintre reeducatori, cu care stătusem la faimoasa celulă 321, era şeful clubului la care am fost repartizat din prima zi, mă întreabă dacă mi-am făcut „declaraţia”.
 
— Da, spun eu, zâmbind cu indulgenţă.
 
— În faţa cui? insinuează el.
 
Brusc mă cuprinde o puternică revoltă, răscolit de tot ceea ce am îndurat la Zarcă.
 
— În faţa domnului colonel Crăciun! răspund eu, cu un ton care îl face să renunţe la orice insistenţă. După modul cum am reacţionat, cred că a înţeles că nu am stat degeaba la Zarcă!
 
Încep să mă interesez de camarazii cunoscuţi. Veştile pe care le primesc, provoacă în sufletul meu stări contradictorii. Primesc răspunsuri, de la caz la caz.
 
— Cutare? Foarte bine. Demn. Băiat de nădejde.
 
Auzind astfel, mă bucuram.
 
— Alde cutare? Ruşinos. O prăpastie!
 
Auzind aşa, mă întristam.
 
Ce păcat că unii dintre camarazi, mai ales cei cu pretenţii, nu s-au străduit să fie puţin mai tari şi au cedat fără să treacă nici măcar o zi prin Zarcă. Este adevărat că faima Zărcii era – mai ales în această epocă – o ameninţare terorizantă, chiar de la distanţă. Dar, ce să judec eu: în ultimă instanţă, fiecare are libertatea de a decide în propria cauză!
 
În curtea Secţiei mă regăsesc cu o sumedenie de cunoscuţi. La fiecare pas, câte o bucurie. Uite-l pe Jurma Teodor, bănăţeanul meu iubit! Ne îmbrăţişăm îndelung.
 
— Măi, Todore, nu ţi-e dor de o doină la torogoată? îl întreb eu, punând degetul pe o rană nevăzută. Ştiam cât de mult dorea să mai asculte o dată cântecele tinereţii sale, într-o zi de sărbătoare, în satul său natal. ( Bănăţenii spun taragotului, torogoată).
 
Prin poarta Secţiei apare un om. A evadat pentru câteva momente dintr-o celulă rezervată bolnavilor. Imediat este înconjurat de camarazi. Este aproape strivit de multele braţe care îl cuprind. Se aud strigăte de surpriză: Timaru, Timaru…
 
Mă îndrept şi eu spre el, cu lacrimi în ochi. Numai aşa te poţi apropia de un martirizat.
 
— Mihai!
 
— Liviu!
 
Doamne, ce frumos mai cânta Mihai, odinioară, de la fereastra cu zăbrele, romanţa aceea extraordinară. Retrăia cu toată intensitatea, vremurile dramatice, când plecase de acasă pentru a lupta cu arma în mână împotriva bolşevismului care ne cotropea. Din când în când, se întâlnea cu soţia lui, în taină, în viile de pe dealurile de la Panciu. Ca nu cumva să fie urmărită, el o aştepta în vale şi o urma nevăzut de la o anumită distanţă, fără ca ea să ştie. Ea urca singură, cu multe precauţii. Din când în când se oprea să asculte cu atenţie în jur şi să se odihnească (pentru că era însărcinată), iar el o privea din umbra tufişurilor. În asemenea clipe, iubirea lui creştea cât un munte. De la aceste amintiri neuitate, pe care Mihai le povestea cu emoţie în închisoare, i-a rămas vibraţia aceea profundă când ne cânta: „În rariştea de lângă vii, te-aştept iubito ca să vii…”
 
Iată-l pe Teofil Mija, cu veşnicul său zâmbet binevoitor şi cu nedezminţitul său spirit camaraderesc.
 
Iată-i pe atâţia camarazi cu care mă îmbrăţişez cu bucuria celor care au trecut prin atâtea primejdii şi au supravieţuit.
 
După atâtea bucurii, trebuia să vină şi o durere. O durere mare. Interesându-mă de Gheorghe Jimboiu, aflu că a murit. Aşadar, nu a mai rezistat. Cu un an înainte, Dumnezeu l-a chemat la El. L-a iubit prea mult, ca să-l lase în vâltoarea vieţii libere, care i-ar fi putut întina puritatea de cristal pe care o cucerise în împărăţia durerii. Credinţa că Dumnezeu ia la Sine pe cei pe care îi iubeşte, niciodată nu mi s-a părut mai adevărată ca în cazul lui Jimboiu. Mergi în pace spre cer, suflet neprihănit, şi iartă-mă dacă te-am supărat cu ceva cât timp am stat împreună. Nu ştiu dacă acest neam mai poate fi vrednic de aleşi ca tine. Am credinţa că numai pentru oameni ca tine mai rabdă Dumnezeu această lume!
 
Peste ani şi ani, după ce am devenit preot, în „Jurnalul” meu pastoral am notat, într-o zi, dintr-un impuls tainic, următorul gând: „Gheorghe Jimboiu a murit în stadiu de sfinţenie”. De ce mi-am notat, oare, acest gând răsărit în suflet când eram la sfântul altar? Fără nici o îndoială pentru ca privindu-l, să-mi aduc aminte de datoria mea. Căci nu-mi mai puteam petrece restul vieţii benchetuind sau lenevind, când ştiam că acest tânăr cu suflet de crin şi alţii ca el, au murit pentru Hristos în catacombele temniţei. Viaţa lui Gheorghe Jimboiu a fost o ardere de tot, bine plăcută lui Dumnezeu. El trebuie să intre, alături de Valeriu Gafencu şi alţi tineri români morţi în închisoare, în galeria sfinţilor români, care au trăit o tinereţe sfântă, încununată cu jertfa supremă pentru învierea neamului românesc, constituind înălţătoare pildă pentru generaţiile viitoare.
 
Aud că la Secţie este un medic din Cluj, Dr. Mihai Pop care a stat în trecut, în celulă cu Tică Stanciu, iar acum ar vrea să-i cunoască pe camarazii săi. Mă duc să mă prezint. După ce spun cine sunt, adresându-mă cu tot respectul, folosind formula „domnule doctor”, el se uită la mine, cu zâmbetul său fermecător şi îmi spune:
 
— Măi, să ştii că pe mine mă cheamă Mişu!
 
Şi aşa, sunt obligat să-i spun pe nume, acestui domn distins şi mai în vârstă decât mine. Mişu Pop este un om fermecător la chip şi maniere. Este un tip aristocratic. De altfel, familia lui s-a numit Pop de Branişte. Are o fire de poet. Ne recită din poeziile lui; versuri melancolice, cu sensuri profunde. Nu face publicitate poeziilor sale. Se vede că le-a compus pentru propriul său suflet, păstrându-le într-un seif tainic din inimă. În închisoare a suferit mult pentru sentimentul demnităţii pe care nu s-a sfiit să-l afirme în toate împrejurările şi cu orice preţ. Nici nu ai crede cât de dârz a fost în suferinţă acest intelectual fin!
 
Sunt repartizat la muncă la decantorul care se construieşte lângă zidul închisorii dinspre pod şi stadion. Se sapă o groapă de mari dimensiuni. Lume multă, roabe, lopeţi, hârleţe… un şantier în toată regula. Se lansează lozinca: când va fi gata decantorul, toată lumea va pleca acasă. Se şi fixează un termen-limită: 1 august 1964. O parte dintre deţinuţi, mai ales cei noi, se lasă antrenaţi în hei-rup-ul stahanovist. Cei mai vechi nu se pierd cu firea şi privesc mai detaşaţi iureşul de pe şantier.
 
La un moment dat se formează un al doilea schimb care să lucreze până târziu. De fapt, este doar o echipă mică, formată din nouă oameni: Virgil Mateiaş, fruntaş legionar din Făgăraş, Nichifor Robu, fruntaş cuzist din Bucovina, Mircea Dobre, medicinist din Cluj, Octavian Voinea de la Panciu, frate cu Jean Voinea, cel cu care am lucrat la Cavnic (Tavi fiind unul dintre cei mai chinuiţi studenţi în iadul de la Piteşti), încă patru deţinuţi din seria nouă şi eu.
 
Seara, după lăsarea întunericului, lucrăm sub pâlpâirea stelelor de pe cer. Ce senzaţie ciudată simt când privesc, nestingherit de gratii şi obloane, bolta înstelată. Numai un ocnaş scos din hrubele temniţei poate înţelege profunzimea fiorului metafizic exprimat de Kant în celebra frază: „Nimic nu mă impresionează mai mult decât bolta înstelată de deasupra mea şi conştiinţa morală din om”. Din păcate, în timp ce bolta înstelată rămâne veşnic strălucitoare şi pură, conştiinţa oamenilor devine deseori, atât de maculată!
 
Când trece de orele 22, în plină noapte, plecăm spre celule. Într-o seară, sergentul care ne supraveghează, în timp ce noi ne înşiruim în coloană, întreabă:
 
— Sunteţi toţi?
 
— Da!…

 
Neîncrezător, începe să numere cu voce tare: unu, doi, trei… nouă. Când ajunge la acest număr, zice:
 
— Bine! Şi comandă: Înainte marş!
 
Pornim disciplinaţi, ca o mică trupă de ostaşi, cu sergentul alături. Suntem deci, nouă deţinuţi şi cu sergentul zece. Zâmbesc, gândindu-mă la o coincidenţă. Şi nu scap ocazia de a face un spirit:
 
— Plecat-am nouă din Vaslui şi cu sergentul zece”- declam eu, străduindu-mă să ţin cadenţa.
 
Sergentul, auzindu-se pomenit, se întoarce spre mine. Prin întuneric, simt că gestul lui echivalează cu o întrebare. Şi ca nu cumva să înţeleagă cine ştie ce (mai ştii ce-i trece prin cap?), îi explic:
 
— Este un vers din poezia „Peneş Curcanul” a lui Vasile Alecsandri, domnule sergent.
 
O tempora! Am ajuns vremuri ca un „bandit” să-şi permită să facă spirite în contul domnului gardian. „E sfârşitul lumii!”, cum ar zice un amic de-al meu, care vede totul apocaliptic. Sfârşitul lumii nu este, dar lipsa de reacţie din partea gardianului amplifică certitudinea că se apropie sfârşitul închisorii. Ah, mai de mult, ce stagiu frumos la carceră mi s-ar fi oferit imediat! Dar poate că atunci nici nu aş fi îndrăznit să fac un asemenea spirit.
 
Într-o zi, vine un căpitan în curtea Secţiei să caute voluntari pentru o muncă în afara închisorii. Are nevoie de câţiva tineri care să lucreze la cazarma trupelor de securitate, care formează paza închisorii Aiud. Mă prezint şi eu, gândindu-mă că o aventură dincolo de poarta închisorii va fi foarte interesantă. Şi nu m-am înşelat.
 
Trecem prin porţile 3 şi 2 şi ajungem la poarta 1. Suntem la câţiva paşi de a călca pe pământul nestrăjuit de ziduri. Pe o platformă cu patru roţi, încărcăm o sumedenie de unelte şi materiale. Suntem cinci deţinuţi, toţi tineri. Trei ostaşi cu pistoale-mitralieră ne vor conduce. În clipa în care masiva poartă se dă la o parte, căpitanul are nefericita idee să ne întrebe ce condamnări avem. Şi fiecare îşi declară sentinţa: 8, 5, 10, 15 (aici căpitanul face un „ţî-ţî” a mirare şi îngrijorare)…25, spun şi eu, ultimul. După cum a reacţionat când a auzit de cei 25 de ani de muncă silnică, am impresia că domnului căpitan i se pare că se clatină pământul cu el. Pare descumpănit. Crezuse, cu siguranţă, că deţinuţii mai tineri au condamnări mai mici. Nu ştia, bietul, că justiţia proletară a pronunţat sentinţe invers proporţionale cu vârsta inculpatului. Nu ştie ce decizie să ia. Un deţinut cu o aşa de mare condamnare, să iasă pe poarta închisorii neînlănţuit? Imposibil! Agitat, se apropie de mine şi îmi spune, cu o voce de om speriat:
 
— Băiete, dragă, să nu fugi, că vei fi împuşcat! Vă eliberaţi, în mod sigur, peste câteva zile.
 
Soldaţii stau cu pistoalele-mitralieră în mână şi privesc scena, neînţelegând exact ce se întâmplă. Poarta mare a închisorii ne aşteaptă larg deschisă. Eu îl privesc drept în ochi pe acest căpitan, ce pare a fi un om cumsecade, şi îi spun:
 
— Nu vă fie frică, domnule căpitan, nu fac eu aşa ceva!
 
Am spus, probabil, această frază cu atâta inocenţă convingătoare, încât face semn cu mâna, ordonând:
 
— Porniţi!
 
Pornim. Tragem după noi platforma cu materiale. După câţiva paşi, depăşim linia invizibilă care desparte temniţa de libertate. Păşim într-o zonă unde mandatul meu de depunere nu îmi permite acest lucru decât în data de 11 noiembrie 1976. Aceşti câţiva paşi în zona libertăţii constituie, oare, avampremiera la marea clipă? Doi ostaşi merg în faţă, cu armele întinse, iar al treilea, în urma noastră. O scenă ca în filme. Dar aici este cea mai pură realitate. După ce am ajuns în mijlocul şoselei, ne întoarcem spre dreapta, spre cazarma trupelor de securitate.
 
Prima senzaţie pe care o simt este aceea că atmosfera de aici are parcă o altă compoziţie. Este mai pură şi te face să te simţi ca un fulg. Dar şi mai stranie senzaţie este aceea că în aerul acesta cu care am venit brusc în contact, se propagă un murmur abia perceptibil, ce vine dintr-o sursă indetectabilă. Probabil că sunt ecourile ce vin din toate direcţiile şi care se ciocnesc de clădiri, contopindu-se într-un zumzet, cu care noi, claustraţi de o veşnicie, nu suntem obişnuiţi. Simt un fel de ameţeală. Dar şi o beatitudine necunoscută.
 
Trec pe şosea, într-un ritm greu de urmărit pentru noi, oameni, căruţe, maşini. Ce luminoasă şi largă este perspectiva de afară! Privesc în lungul şoselei ce duce spre Turda. Privirea înaintează mai departe, spre colinele din faţă. Par atât de aproape. Mă cuprinde o dorinţă teribilă de a merge spre ele, să urc pe culmea lor, iar de acolo, să-mi scufund privirea în zarea zărilor. Până acum, în faţa noastră, nu se găseau decât obstacole care ne închideau orizontul: ziduri, zăbrele, obloane, porţi… Niciodată nu am putut privi nestingherit, aşa, cât vezi cu ochii!
 
Ajungem la cazarmă. Acolo muncim la o mică clădire renovată de curând. Eu mă ocup cu lustruitul mozaicului. Nu este uşor, având în vedere debilitatea forţelor mele după stagiul de la Zarcă. Primim mâncare de la cazarmă. În sfârşit, ne săturăm şi noi odată. Bieţii de noi! Multă foame am mai răbdat ca să ajungem să ne bucurăm atât de mult de o simplă raţie de soldat. Prin apropiere, câţiva plopi înalţi ne dau impresia că suntem la marginea unui crâng. Ce plăcut foşnesc frunzele plopilor deasupra noastră!
 
Seara ne întoarcem pe lângă zidul închisorii, pe cărarea pe care merge schimbul de santinele. Platforma a rămas la locul de muncă. Într-o porţiune a terenului, grădinile oamenilor de pe o stradă ajung până la noi. O tânără cu un păr lung, nefiresc de negru şi bogat (cel puţin, aşa ni se pare nouă), cu trăsături fine şi un ten marmorean, se plimbă prin grădină şi priveşte straturile. Când trecem, îşi ridică privirea. Se iută ţintă la noi. Silueta ei se profilează pe fundalul unor ramuri verzi. Pare o statuie sau mai degrabă o fantasmă de pe un alt tărâm. Este fata pe care am privit-o cel mai aproape până acum. Poate că nici ea nu a văzut până acum deţinuţi atât de aproape. Oare ce a simţit când ne-a văzut atât de tineri şi cu chipurile atât de răvăşite de suferinţă? Când depăşim grădina şi silueta ei dispare din raza noastră vizuală, trăim şi noi regretul cinefililor de la sfârşitul unui film frumos. Nu ne mai rămâne decât să murmurăm în gând melancolicul vers eminescian: „Şi te-ai dus dulce minune…”
 
S-a ridicat şi pentru noi, o clipă, cortina vieţii libere. Ceea ce s-a înfăţişat privirilor noastre ni s-a părut fascinant: copacii, zarea albastră, fata din basm…
 
A doua zi, ne prezentăm iar la poartă. Spre ghinionul meu, apare în zona porţii adjutantul Aurel Lungu. Este din comuna Valea Drăganului. În zona lui natală mi-am petrecut aproape doi ani, în timpul când eram urmărit de haita roşie. Aflând acest lucru, contrar celor aşteptate de mine, mă priveşte cu ochi duşmănoşi. Urlă în el conştiinţa proletară. Cum mă zăreşte la poartă, mă prinde de braţ şi îmi face vânt înapoi. Mă întorc în curtea Secţiei, gândindu-mă că pentru un om ca el, nu-mi schimb eu buna părere, pe care o aveam despre ospitalierii români de pe Valea Drăganului. Mă reîntorc la decantor.
 
În această perioadă, cunosc noi camarazi. Primul este Ionică Grosolina din Arad. Este un băiat slăbuţ, cu figură de adolescent, cu o voce blândă şi un zâmbet prietenos. Următorul este un student, Marcel Petrişor, originar din Brad şi născut în acelaşi an cu mine. Din punct de vedere fizic are caracteristicile pe care cred că le-a avut tipul dacic. Are declarate preocupări literare. Este un băiat talentat şi de nădejde.
 
Alt camarad pe care îl cunosc aici este Dorin Mihăilescu, originar din Bucovina. Este brunet şi poartă ochelari. Ne împrietenim. Lumea ne spune „fraţii siamezi”. Interesant că, deşi în afară de ochelari nu semănăm deloc, lumea ne confundă. Pe noi ne amuză acest fapt. Sufleteşte ne asemănăm, într-adevăr, foarte mult.
 
Acum lucrez la decantor, în schimbul de dimineaţă. Într-o zi, trece în inspecţie colonelul Crăciun. De la distanţă observăm că este îmbrăcat într-un elegant costum civil. Surprinşi, ne întrebăm: oare şi-a pătat cu cafea splendida uniformă militară? Aproape fiecărui deţinut are câte ceva de spus. Deşi de la distanţă nu înţelegem exact ce spune, nu pare că ar da comenzi sau că ar mustra pe cineva. Se apropie de grupul nostru. Când mă vede, îmi adresează – cu un ton cu care te adresezi unui amic – întrebarea:
 
— Ce îţi face fratele?
 
Rămân cu gura căscată. Numai la aşa ceva nu mă aşteptam! Nu sunt capabil să-i răspund. Până să-mi revin eu din surpriză, el trece mai departe, împărţind politeţuri în dreapta şi în stânga. Revenindu-mi în fire, mă întorc spre ceilalţi şi zic:
 
— Măi, fraţilor, s-a întâmplat ceva foarte important dacă a ajuns colonelul Crăciun să mă întrebe de sănătatea fratelui meu.
 
Nu a uitat că anul trecut, adus de la Zarcă la „Club”, i-am cerut în public să fiu mutat în celulă cu fratele meu, folosind ca argument faptul că sunt foarte slăbit după cele 42 de zile de izolare. Nu speram să fiu ascultat, intervenţia mea fiind mai mult un pretext, ca să audă camarazii din toată închisoarea la ce regim suntem supuşi la Zarcă. Intervenţia mea nu a avut nici un efect, deoarece nu expirase încă termenul de punere la punct pe care îl fixase necruţătorul pedagog bolşevic pentru mine.
 
Începe luna iulie. Peste câteva zile, un lot de deţinuţi, în exclusivitate tineri, suntem duşi la grădina penitenciarului. Acolo suntem cazaţi în barăcile acestei veritabile ferme, unde lucrează deţinuţii cu condamnări mai mici. A doua zi, suntem urcaţi într-un camion – vreo 40 de deţinuţi – şi duşi la prăşit porumb. Este clar că libertatea se apropie cu paşi repezi!
 
Drept pază, vreo doi gardieni şi câţiva ostaşi. Cam puţini pentru spaţiul pe care l-am luat în stăpânire. Probabil că nu le mai este frică de o eventuală ispită de evadare, acest fapt fiind de acum inutil. Sap alături de tânărul Radu Trifan, nepotul de frate al lui Traian Trifan, o mare personalitate a închisorilor. Radu este un băiat inteligent, cu o figură de intelectual. Poartă ochelari. Este şaten, cu trăsături fine şi mâini delicate. Nu pare să fi purtat vreodată o sapă în mână. A făcut închisoare în două serii. În pauza dintre ele, s-a căsătorit cu Greta Florea, consăteana mea din Finiş, soră cu Domnica, soţia lui Ghiţişor Ardelean. Locuiau, în momentul arestării, la Câmpia Turzii.
 
Noi prăşim, după cum am înţeles, porumbul Gostatului. La o anumită distanţă, este un lan de porumb al Colectivei. În timp ce porumbul pe care în prăşim noi începe să atingă înălţimea noastră, cel al Colectivei este pipernicit. Ne dăm seama că în statul socialist sunt două feluri de agriculturi. Nu departe de noi curge marele Mureş. Când stai şi priveşti în jur, prin imensitatea lanurilor de porumb, de-abia observi, la mari distanţe unul de altul, câte un paznic.
 
La întoarcere, ne oprim la o barieră, aşteptând trecerea unui tren spre Teiuş. În faţa căsuţei de acolo, se joacă o fetiţă. Fără să spun nimănui nimic, mă dau jos din camion şi mă apropiu de ea. Este drăgălaşă, aşa cum sunt toţi copiii.
 
— Cum te cheamă? – o întreb.
 
— Ranca Maria, răspunde ea cuminte.
 
Ce fluid indefinibil emană din fiinţa angelică a unui copil! Ceva care purifică atmosfera poluată de răutatea pe care oamenii o propagă în jurul lor.
 
Ranca Maria! Oare Providenţa îţi va pune în mână vreodată aceste rânduri şi te vei recunoaşte în acea fetiţă de la bariera căii ferate spre Teiuş, din vara anului 1964? Ochii tăi limpezi au fost primii ochi de copil pe care îi priveam după 13 ani! Parcă aş fi zărit, pentru o clipă, în lumina lor, o frântură de rai. Ochii copiilor! Ce minunat este să priveşti în aceste proiectoare ale purităţii sufletului lor! O, de va fi dat să ajung liber şi să am posibilitatea să fiu în preajma lor, voi considera ca primă datorie apostolică să mă ocup de sufletele lor. Nimic nu poate fi mai înălţător pentru un misionar al lui Hristos decât să ai în jurul tău această ceată de îngeri. Tabloul „Iisus în mijlocul copiilor” a emoţionat întotdeauna. Ce poate fi mai frumos şi mai necesar astăzi, într-o lume atee, decât un preot înconjurat de copii! Doamne, ajută-mi să ajung în mijlocul lor!
 
„Întrucât în Creştinism Domnul ne-a pus pe locul al doilea după părinţi, încredinţându-ne formarea religioasă a copiilor celor care cred în El.” (12 Sf. Vasile, Epist.300-183).
 
„Adună pe copiii Tăi, Cei nevinovaţi, Să laude cu sfinţenie, Să cânte fără viclenie Şi cu guri nevinovate Pe Hristos, Conducătorul copiilor.”
 
(Clement Alexandrinul – Imn către Mântuitorul Hristos, pag.361).
 
„…pentru că cel catehizat are nevoie de timp pentru o catehizare temeinică[…], iar noi, la rândul nostru, ajungând slujitori ai harului dumnezeiesc, să semănăm binefacerile lui Dumnezeu şi să facem din cei din jurul nostru oameni buni şi cu sufletul frumos.” (Clement Alexandrinul, Stromata a II-a, pag.160-161).
 
A doua zi, soseşte, pe neaşteptate, colonelul Crăciun. Este tot în civil şi foarte volubil. Ne adună pe toţi în jurul lui.
 
— Cine are condamnare maximă?
 
Ne uităm unul la altul nedumeriţi. Oare ce înţelege el prin condamnare maximă? Ne lămurim imediat.
 
— Cine este vieţaş?
 
Nu se prezintă niciunul.
 
— Dar cu 25 de ani?
 
Ne prezentăm vreo patru inşi. Ne face semn să ne grupăm deoparte, apoi mai zice la încă câţiva:
 
— Tu, tu, tu…. Pregătiţi-vă, plecăm la penitenciar!
 
Cu o undă de regret în suflet ne pregătim bagajele. Adio lanuri de porumb, adio boltă albastră! Apoi ne grupăm, disciplinaţi şi cuminţi, doi câte doi. Aşteptăm să apară vreun camion şi ostaşi cu pistoale-mitralieră. Dar nu apare nimic. Crăciun ne numără dintr-o privire şi zice:
 
— Hai! Să mergem!
 
Nedumeriţi, ne luăm după el. Ajungem la poartă. Gardianul de serviciu o deschide larg. Colonelul Crăciun păşeşte primul linia porţii şi ne îndeamnă, cu o privire amicală, să îl urmăm. Şi mergem, fără nici o pază, cu imprevizibilul Crăciun în mijlocul nostru. Arunc, pentru o clipă, o privire înapoi. În timp ce gardianul închide poarta, camarazii rămaşi în mijlocul lagărului privesc stupefiaţi după noi. Au şi de ce! Asistă la o premieră mondială: zece bandiţi fioroşi, cu condamnări astronomice, de la şi mai fiorosul penitenciar Aiud, merg la plimbare, aproape la braţ, cu domnul comandant; fără nici o pază. Ai zice că este un grup de prieteni care au fost să facă o baie în Mureş, iar acum se întorc acasă. Ne străduim, în sinea noastră, să înţelegem gestul lui Crăciun. Până la urmă ajungem la concluzia că nu vom putea ghici vreodată ce a însemnat această iniţiativă a lui. Cea mai plauzibilă ipoteză ar fi că, pur şi simplu, şi-a oferit sieşi un spectacol tare. A şi fost!
 
Ne apropiem de închisoare. Când apare în raza noastră vizuală, o privim cu toată atenţia. Privind-o din exterior, închisoarea nu pare aşa fioroasă. De la distanţă, nici nu-ţi poţi imagina iadul din interior. Într-adevăr, chinul acestui infern nu-l cauzează nici zidurile şi nici gratiile, ci răutatea şi cruzimea gardienilor şi a politrucilor. Or, acestea nu se văd, ci numai se simt. Trecem peste podul pe care îl vedeam, cu ani în urmă, în zilele de Duminică, pe colonelul Koller, mergând în ţinută de paradă şi şchiopătând, spre stadion. Era, cică, invalid de război. Din războiul civil din Spania. Ca zelos ucenic al Talmudului şi bun bolşevic, a luptat în Spania pentru dărâmarea Creştinismului.
 
Când ajungem în curtea închisorii, suntem încunoştinţaţi de către colonelul Crăciun că am fost aduşi în penitenciar ca să-l ascultăm vorbind pe Petre Ţuţea.
 
— Te-am adus în special pe dumneata – zice Crăciun, adresându-se mie – ca să vezi şi să auzi că şi Ţuţea s-a convins de adevărul celor spuse de noi.
 
Mă înclin zâmbind, copleşit – chipurile – de atâta onoare. Nu pot să nu mă întreb: de ce caută colonelul Crăciun atât de stăruitor să mă determine să vorbesc şi eu. Până la urmă ajung la concluzia că insistenţa lui ţinteşte departe. Legionarii bătrâni pe care i-a convins să-şi facă mea culpa vor dispare, unul câte unul, cât de curând, sub acţiunea implacabilă a timpului. În schimb, noi, tinerii, deşi ne-a trecut prin furcile caudine ale Zărcii, vom rezista mai mult în viaţă şi vom constitui o primejdie în viitor.
 
După despărţirea de Crăciun, îmi îndrept atenţia spre camarazii care roiesc prin curtea închisorii, curioşi să asiste la marele eveniment.
 
Discursul lui Petre Ţuţea, deşi lung de cel puţin două ore, nu aduce mult aşteptata dovadă că s-a convins de „adevărurile” lui Crăciun. Dimpotrivă, Crăciun a trebuit să recunoască profunzimea adevărurilor rostite de marele gânditor român. Nu pot decât să regret că nu a existat un mijloc de a înregistra ceea ce a spus în faţa noastră acest vorbitor neîntrecut. A fost o pledoarie mascată a destinului nostru de „români absoluţi”.
 
Reîntors la Secţie, sunt mutat într-o celulă cu Părintele Ioan Negruţiu de la Beiuş. A fost profesor de religie la Şcoala Normală de Conducătoare de la Beiuş. A venit de multe ori şi ne-a predat şi nouă, mai ales în perioada dintre plecarea Părintelui Corneliu Sava, până la venirea Părintelui Eliade Buciuc. Toţi aceşti trei profesori de religie ortodoxă de la Beiuş au fost oameni excepţionali. Părintele Ioan Negruţiu era idolul tineretului beiuşean. Asupra mea, cea mai mare influenţă a avut-o Părintele Eliade Buciuc, pe care l-am avut ca profesor în clasa a V-a şi a VI-a. Am fost elevul lui preferat. În aprilie 1948, a fost operat de apendicită perforată de către colonelul-chirurg Brahu, trecând pe lângă moarte. Împreună cu Dodi Mărăscu, am vegheat toată noaptea la căpătâiul său, în acele momente de grea cumpănă pentru el. Peste o lună de zile va fi arestat (în legătură cu existenţa unui cuib de „Frăţie de Cruce” de la internatul ortodox, al cărui director era), dar va fi eliberat, nemai activând în cler, ci fiind profesor în comuna Husasău de Tinca.
 
Suntem la mijlocul lunii iulie. Continui să lucrez la decantor. Într-o zi, vine Crăciun să vadă stadiul lucrărilor. Îmi iau inima în dinţi şi mă prezint în faţa lui cu o cerere. Vreau să ajung, neapărat, în fabrică, unde sunt cei trei beiuşeni: fratele meu, Dodi Mărăscu şi Tică Stanciu.
 
— Domnule comandant, eu am fost arestat ca elev de liceu şi nu am nici o profesiune. Vă rog să-mi daţi voie să merg în fabrică, poate voi învăţa vreo meserie care îmi va folosi în libertate.
 
Nu prea credeam eu că argumentul (a cărui ipocrizie era evidentă) va avea succes, dar nu am găsit, în ultima clipă, un altul mai bun. M-am înşelat. Crăciun, după ce m-a ascultat, cu o figură (bine interpretată) de părinte binevoitor, care vrea să fie generos în ultimul moment, se întoarce spre unul din ofiţeri şi zice:
 
— Îl duci imediat în fabrică!
 
Bravo! Nici că se putea să o nimeresc mai bine. Condus de ofiţer, îmi iau lucrurile de la Secţie şi mergem în fabrică. Este singurul spaţiu din închisoarea Aiud, unde nu păşisem încă.
 
De-acum, doar în „zona morţii” nu am fost. Dar acolo, nu poţi face nici măcar un singur pas, căci eşti secerat imediat de gloanţele ostaşului din cea mai apropiată turelă. Dar destinul îmi va hărăzi o experienţă şi în zona morţii. Iar acolo, orice experienţă nu poate fi decât teribilă.
 
Cum ajung în fabrică, mă regăsesc cu fratele meu şi cu Dodi. Mă interesez de Tică. Dodi îmi spune că lucrează la o anumită secţie, şi mă conduce până acolo. Îmi arată de la distanţă.
 
— În dreptul ferestrei aceleia lucrează Tică.
 
Mă apropiu de fereastră şi privesc înăuntru. Chiar lângă geamul deschis, la o masă, lucrează un om. Meştereşte ceva la nişte arculeţe; muncă foarte uşoară, potrivită pentru un bolnav. În prima clipă, pur şi simplu, nu recunosc în el pe Tică Stanciu. Lipsit de simţul realităţii, căutam, probabil, chipul frumos de actor şi poet al tânărului de altădată. Acum, vedeam un bărbat matur, cu trăsături marcate de anii lungi de suferinţă. În plus, din cauza unei operaţii la coloana vertebrală, suferită prin 1956, purta un corset metalic. Dacă l-aş fi întâlnit prin curtea închisorii, fără să fi fost prevenit, fără nici o îndoială că nu l-aş fi recunoscut. Ce să mai zic de o întâlnire în libertate! Doamne, ce a făcut din noi infernul roşu!
 
Ne regăsim îmbrăţişaţi, inimă lângă inimă, după 12 ani. Îmi ascund uimirea în legătură cu aspectul său. Probabil că şi eu prezint pentru el acelaşi spectacol dezolant. Amprenta Zărcii nu se va şterge prea curând de pe chipul şi făptura mea! Nu-i nimic, bine că am rămas amândoi cu sufletul neschimbat!
 
Seara, stăm până târziu, toţi patru şi povestim. După atâţia ani, avem să ne destăinuim atât de multe! Suntem ultimii mohicani din lotul nostru. Dar şi pentru noi se apropie sfârşitul infernului. Încă un bob de zăbavă. Singurul dintre noi care a murit în închisoare a fost Făt Casian, ciobanul din Munţii Codrului. Făt Casian poate intra în istoria Mişcării Legionare prin faptul că, neştiind să citească, a învăţat să descifreze buchiile numai ca să poată citi el însuşi Cartea Căpitanului. Oare cu ce păreri de rău în suflet a murit, că nu va mai vedea frumosul plai din Munţii Codrului, în care şi-a petrecut viaţa păstorind turma de mioare? Păcat că nu a avut copii, să le fi transmis calităţile lui de ţăran înţelept şi tenace.
 
A doua zi, vizitez fabrica, să-mi găsesc un loc de muncă. Merg spre locul de muncă al lui Dodi care insistă să rămân cu el. Sudează paturi metalice. Privesc cum lucrează, dar această meserie nu mă atrage. Mă îndrept spre tâmplărie. Mi se pare că această muncă este mai curată. Acolo îl întâlnesc pe Ghiţă Tocoianu, bihorean de-al meu din Vaşcău. Mirosul de scândură proaspătă mă îmbată şi îmi aminteşte de anii pribegiei de pe Valea Drăganului. Trec mai departe şi ajung la tinichigerie. Aici se confecţionează sobe de gătit. Toţi bat în tabla metalică cu ciocanele. Este un zgomot asurzitor. Nici nu te poţi înţelege cu cel de alături. Nu pot suporta infernul acela sonor şi ies rapid de acolo.
 
Încotro să mă îndrept? Pentru ce muncă să optez? După puţină chibzuire, mă hotărăsc să amân decizia pentru mâine. Vom trăi şi vom vedea!
 
A doua zi, în timp ce stau nehotărât, ca un călător dezorientat la o răscruce de drumuri, observ că aici sunt o sumedenie de deţinuţi care nu se duc în fabrică. Aceştia fac parte din categoria celor numiţi în termeni administrativi „scutiţi medical”. După ce lumea validă pleacă la muncă, ei îşi iau păturile şi ies în curte, unde stau pe o porţiune cu pajişte. Ies şi eu împreună cu ei. Printre aceştia se găsesc două personalităţi mai cunoscute. Unul este Eugen Raţiu, fratele lui Horia Sima, iar celălalt, Vladimir Crasnoselschi, fruntaş social-democrat. Acesta este un bărbat distins, cu o frumoasă voce baritonală, veşnic dispus la conversaţii.
 
Trec câteva zile în acest „dolce-farniente”. Tocmai când mă bucuram pentru acest concediu de refacere pe care mi-l luasem cu de la mine putere (binevenit după prigoana şi foametea de la Zarcă), mâna destinului îmi va îndrepta paşii spre o situaţie dificilă.
 
Este o zi frumoasă de iulie. Stăm întinşi pe pături şi ascultăm povestirile lui Vladimir Crasnoselschi. Apare un gardian căruia nu i-am dat prea mare atenţie. Se apropie de noi şi arătând spre Eugen Raţiu şi apre mine, zice cu un ton foarte sigur şi poruncitor:
 
— Tu şi tu, veniţi cu mine!
 
Îl urmăm. Am rămas puţin mirat că a venit atât de direct la noi doi, că doar eram vreo 15 deţinuţi acolo pe iarbă. Trecem pe lângă nişte hale şi ajungem lângă zidul închisorii. Între noi şi zid, se întinde „zona morţii”. Acest spaţiu special este o fâşie de teren lată de vreo 3 metri, care desparte zidul exterior de restul închisorii, printr-un gard de sârmă ghimpată. Porţiunea respectivă este acoperită cu nisip care se greblează pentru a se putea reconstitui mai uşor eventualele tentative de evadare. Din loc în loc, pe stâlpii gardului, este câte o tăbliţă cu inscripţia: „Zonă interzisă. Împuşcare fără somaţie”. În acest spaţiu a fost împuşcat în data de 10 iulie 1957, sărmanul Popa T. Ioan, imediat după ce a atins cu piciorul pământul acesta blestemat. În locul unde ne-am oprit, este o uşă de intrare în zona morţii. Gardianul ne întinde câte o greblă, deschide uşa şi ne îndeamnă să intrăm. Luaţi prin surprindere, nu ştim exact ce să facem. Primul impuls a fost să refuzăm. Gardianul, conştient sau nu de cauza ezitării noastre, intră el primul în zonă. După el, intrăm şi noi.
 
— Greblaţi toată fâşia, dar frumos! ordonă el.
 
Începem să greblăm. Şi, pas cu pas, înaintăm prin acest spaţiu în care nu am visat niciodată şi sub nici o formă că voi ajunge să păşesc vreodată. Începusem chiar să-l urăsc, când priveam printre zăbrele şi obloane, spre locul unde a fost secerat de gloanţe mult pătimitorul nostru camarad Ioan Popa, după 16 ani de chinuri în temniţa de la Aiud.
 
Dar în timp ce lucrez, în mintea mea se desfăşoară, în ritm rapid, o mare dezbatere. În memoria tuturor deţinuţilor din România era foarte viu cazul Părintelui Gheorghe Şerban, preot ortodox din Dobrogea, care a fost asasinat la minele de plumb de la Baia-Sprie. Politrucul Alexandru care a înscenat asasinatul în scopul intimidării deţinuţilor, l-a trimis să lucreze în zona morţii, sub supravegherea unui gardian. La un moment dat, gardianul s-a retras sau a fost chemat intenţionat de acolo, Părintele rămânând singur. Soldatul din turelă care acceptase să-l împuşte, imediat după plecarea gardianului a ţintit cu sânge rece şi l-a împuşcat mortal. Ticălosul se numea Faur şi era din Tinca, judeţul Bihor. Aşa poate fi asasinat orice deţinut în închisoare, pentru pretinsă tentativă de evadare. Mulţi români au fost asasinaţi în România sub acest pretext. Toate dictaturile s-au folosit de această metodă.
 
În acest moment, iată şi noi doi, Eugen Raţiu, fratele lui Horia Sima şi eu suntem exact în situaţia Părintelui Şerban. Sub supravegherea gardianului, lucrăm în zona morţii. Dar dacă gardianul, din proprie iniţiativă sau fiind chemat, va pleca, lăsându-ne singuri, ce se va întâmpla? Şi ce va trebui să facem noi? Întrebarea impunea răspuns urgent, pentru că nu era lipsit de importanţă faptul că, cel cu care lucram în zona morţii din Aiud, cu câteva zile înainte de eliberare, este fratele lui Horia Sima. Gândul acesta are în mine rezonanţa unei sirene de alarmă. Încep să intru în panică. Dar dacă cu câteva zile înainte de eliberarea deţinuţilor s-a găsit necesar ca fratele lui Horia Sima să nu mai fie eliberat? Cum? Înscenându-se o tentativă de evadare. Iar eu sunt doar un simplu accesoriu (şi totuşi necesar) la acest teatru cu final tragic. Ca să nu pară suspect că a fost asasinat singur, vor fi doi. Întâmplător sau intenţionat, al doilea voi fi eu. Din starea de panică, trec în starea de disperare. Când privesc ostaşii din turelă şi armele lor ucigaşe, şi conştientizez adevărul, că mă aflu efectiv în zona morţii, disperarea creşte vertiginos! Să am, oare, destinul nefericit al ultimului soldat mort într-un război care a luat sfârşit? Mă apropiu de Eugen Raţiu şi îl întreb:
 
— Ce facem dacă pleacă gardianul?
 
— Nu ştiu. Dar nu cred că pleacă.
 
Dar eu nu sunt atât de încrezător ca el care, deşi ştie că ne aflăm în această zonă de maxim pericol, nu pare atât de alarmat ca mine. Probabil că grozăviile pe care le-a văzut şi trăit în Siberia, unde fusese câţiva ani, l-au făcut mai imun.
 
Şi ca întotdeauna, de ceea ce te temi, nu scapi. Gardianul pleacă. Dar are bunăvoinţa să ne anunţe:
 
— Eu plec. Staţi aici şi lucraţi mai departe.
 
Glasul lui pare natural, fără nici o vibraţie falsă în el. Mă întorc spre Eugen Raţiu. Ne privim unul pe altul, cu o privire pătrunzătoare, preţ de câteva secunde. Şi, fără să ne spunem nici un cuvânt, ne hotărâm pentru soluţia demnităţii. Fie ce-o fi! Nu ne manifestăm alarma, ci aşteptăm, în aparenţă calmi, să vedem ce se va întâmpla. După plecarea gardianului, continuăm să greblăm. În jur, totul pare liniştit. Când ajungem sub câte o turelă, ne întrebăm dacă soldatul ştie din ce motive ne aflăm aici. Tot greblând, ne-am depărtat mult de uşa de la intrare. Suntem în spatele Zărcii şi nu se zăreşte ţipenie de om. Doar ostaşul din turelă ne priveşte fără să manifeste vreun comportament suspect.
 
După un timp, auzim nişte voci, ce păreau că vin tot din zona morţii. Ce-o fi, oare? Trecem de o curbură a zidului şi misterul se dezleagă. La vreo 50 de metri de noi, doi camarazi, cu ustensilele necesare, spriţuiesc cu var partea interioară a zidului. Urcat pe o scară, Gheorghe Popa, din Lazuri de Beiuş – Bihor, mânuieşte instrumentul de zugrăvit, în timp ce jos, Ionică Grosolina din Arad, pompează la aparat. Ni s-a luat o piatră de pe inimă. Nu poate fi vorba, aşadar, de nici un pericol. Noi greblăm, de fapt, urmele celor doi zugravi improvizaţi. Faptul că, între cei doi chemaţi pentru a fi duşi în zona morţii era şi fratele lui Horia Sima, a fost o pură întâmplare. Am trecut de la agonie la extaz.
 
Gheorghe Popa, un vrednic urmaş al lui Menumorut, în timp ce lucrează, face fel de fel de comentarii. Când ajunge sub turela unui ostaş, spune cu glas tare:
 
— Trebuie să înnoim închisoarea. După plecarea noastră, trebuie să vină alţii!
 
Aluzia lui nea Popa este transparentă. Dar această aluzie este cea mai mare iluzie. Nu este dat în veacul acesta, ca trădătorii şi asasinii neamului românesc să-şi primească dreapta şi binemeritata pedeapsă, pentru crime împotriva libertăţii şi vieţii românilor, ocupând ei temniţele pe care le-au folosit pentru exterminarea noastră. Mai degrabă vom intra noi pentru a doua oară în închisoare, până să intre ei o singură dată.
 
Când încerci să vorbeşti de procesul comunismului şi pledezi pentru sancţionarea oamenilor vinovaţi de crime împotriva umanităţii, imediat ţi se spune că nu oamenii au fost vinovaţi ci ideologia, iar când încerci să ceri interzicerea ideologiei criminale, ţi se spune că nu doctrina este vinovată, ci oamenii care au aplicat-o greşit sau au abuzat de ea. Astfel, nici comunismul şi nici comuniştii nu sunt vinovaţi, deşi au asasinat pe cele patru continente unde s-a experimentat acest sistem criminal, peste 100 de milioane de nevinovaţi. Şi iarăşi revine, ca o avalanşă necruţătoare întrebarea: de ce? De ce nici comunismul ca idee, şi nici oamenii care l-au aplicat asasinând, nu sunt consideraţi vinovaţi?
 
Am terminat de greblat porţiunea din zona indicată de gardian. Nu am ajuns la locul unde a curs sângele neuitatului Ioan Popa din Teiuş. Am fost scutiţi de un moment greu pentru sufletul nostru. Vine gardianul şi ne scoate pe toţi patru din zonă. Mă uit înapoi, dincolo de gardul de sârmă ghimpată şi clatin din cap cuprins de un fel de ameţeală. Nici nu-mi vine să cred că am străbătut acel spaţiu al morţii timp de câteva ore, nesupravegheaţi de vreun gardian. După cum se vede, multe minuni se mai pot întâmpla, în ultima vreme, la Aiud. Nu voi uita niciodată teroarea interioară pe care am trăit-o, în timp ce lucram sub lucirea ameninţătoare a pistoalelor-mitralieră. Când gardianul ne-a lăsat singuri în „zona morţii”, în primele momente am trăit sentimentul celor care stau în faţa plutonului de execuţie. În tot cazul, mi s-a dat ca să nu mă pot elibera fără acest şoc care a izbit în sufletul meu cu forţa a cel puţin zece ani de teroare, concentraţi în câteva secunde.
 
Intrăm în ultima decadă a lunii iulie. Se spune că de câteva săptămâni, în fiecare zi se eliberează o sumedenie de deţinuţi, conform unui decret de graţiere. Într-adevăr, se observă o scădere a numărului de deţinuţi pe metru pătrat. Cu o săptămână înainte de 1 august, se produce o revoluţie la Aiud. Suntem duşi toţi în Celular şi repartizaţi după regiuni. Noi, bihorenii (respectiv regiunea Crişana), suntem repartizaţi pe scurta-sud, la etajul III, unde am mai fost „chiriaş” de două ori. Tică Stanciu, ca bolnav, a fost deja eliberat. Ne regăsim în aceste celule care rămân toată ziua deschise, ultimii cruciaţi din Ţara lui Menumorut: Părintele profesor Ioan Negruţiu, Părintele Ioan Bărdaş, Părintele Tamba de la Vaşcău, Ghiţă Tocoianu, învăţătorul Aurel Leucuţia, Marghidan de la C. F. R.-Oradea, Dodi Mărăscu, fratele meu Virgil şi alţii. Ne adunăm în câte o celulă şi vorbim cu însufleţire toţi de-a valma. Trăim o stare de euforie maximă. Suntem la un pas de a ieşi din coşmar.
 
Auzind că doctorul Nae Nicolau care a fost bolnav de când ne-am despărţit, se află într-o celulă la etajul II, Dodi şi cu mine ne hotărâm să mergem să-l vizităm. Deşi nu avem voie să ieşim din perimetrul secţiei noastre, ne luăm inima în dinţi şi, găsind grilajul de la etajul nostru neîncuiat, ne aventurăm spre etajul II. După mai multe peripeţii şi căutări, îl găsim într-o celulă în care stă singur. Îl bucură nespus dovada noastră de iubire şi neuitare. Doctorul Nae Nicolau, fiul preotului din Pantelimon (sau Colentina) este unul din cei mai admirabili oameni pe care i-am cunoscut. După ieşirea din închisoare ne-a transmis adresa lui şi l-am vizitat în vara anului 1976, la Bucureşti. Într-un timp când unii dintre foştii deţinuţi erau atât de timoraţi, încât evitau să recunoască sau să se întâlnească cu foştii camarazi, acest doctor a dorit să mă vadă cu orice preţ.
 
Suntem scoşi pe rând la magazia cu bagajele civile ale deţinuţilor, ca să predăm uniforma de ocnaş şi să primim hainele noastre personale. Scot din bagajul care a zăcut în depozitele penitenciarelor prin care am trecut, costumul gri cu care am fost arestat şi o cămaşă cu dungi verzi. Hainele sunt şifonate în cel mai mare grad. Pantalonii i-am pus sub aşa-zisa pernă ca să se mai calce, dar cu cămaşa nu este nimic de făcut. O îmbrac aşa cum este. Noroc că este măcar curată. Suntem gata să ieşim pe poarta închisorii. Acum vom ieşi, dar fără lanţuri şi fără dubă, şi nu spre altă temniţă cu cerberi nemiloşi, ci spre casa părintească şi cei dragi ai noştri.
 
Acum este clar: pentru două-trei luni în avans, nu merita să-ţi sacrifici onoarea! Aflu că Tache Savin s-a eliberat, contrar aşteptărilor sale, mult mai târziu. Când a ieşit pe poarta închisorii, cu câteva săptămâni înaintea noastră, oare şi-a adus aminte de profeţia mea că ne vom elibera deodată?
 
31 iulie 1964. În această zi începe o amplă activitate la toate etajele. Este un tumult în Celular, cum n-a mai fost nicicând. Se distribuie biletele de eliberare. Vine un grefier şi ni le înmânează. Sunt completate cu anticipaţie, afară de ultima adresă. Se completează pe loc. Întrucât auzisem că sora mea Sabina locuieşte la Timişoara şi cum luasem cunoştinţă de faptul că marile oraşe sunt declarate închise (primul care m-a lămurit în această problemă a fost Ionică Grosolina),mi-a venit ideea, că singura ocazie de a intra într-un mare oraş este acum, la ieşirea din închisoare. Mă interesez de numele unei străzi din Timişoara. Este firesc ca în oraşul unde a fost martirizat Gheorghe Doja, să fie o stradă cu numele lui. Grefierul transcrie adresa indicată de mine:Timişoara, strada Gheorghe Doja nr.26, adresă rămasă până azi pe biletul meu de eliberare.
 
După masa de seară, coborâm la parter. În spaţiul vast de la parterul celularului, sute de oameni se frământă ca nişte valuri într-un golf. Prietenii se caută unii pe alţii, ca să-şi ia rămas bun. Cine ştie dacă se vor mai revedea vreodată! Un ofiţer are o listă, după care citeşte numele fericiţilor. Se formează grupuri şi ies din celular. Lista conţine numele a nouă sute de deţinuţi, ultimii rămaşi. Suntem în ajunul zilei care era termenul limită pentru eliberarea noastră. Vor rămâne un număr foarte mic de deţinuţi (aproximativ 20), care se vor elibera în zilele imediat următoare. Pe la 10 seara, îmi aud şi eu numele. Mă alătur celorlalţi. Ieşim din Celular şi ajungem la poarta cea mare. Ne oprim şi ne încolonăm, doi câte doi. Eu sunt primul din stânga. În dreapta mea este Marcel Petrişor.
 
Sunt ultimele secunde pe care le petrec în închisoare. Nici nu am timp să simt ceva anume. Totul se petrece într-un ritm care nu-ţi dă răgazul unui moment de reculegere. Mă bucur că nu ni se face percheziţie. Eram îngrijorat din cauza medalionului sculptat de Aurel Obreja şi pe care l-am primit de la el în 1956. Am trecut cu acest medalion prin toate devastatoarele percheziţii de până acum. L-am purtat ca talisman, care parcă mă ocrotea în chip nevăzut.
 
În liniştea nopţii, poarta închisorii se dă la o parte. În faţa noastră, la câţiva metri, spaţiul libertăţii. Clipa cea visată – parcă de o veşnicie – a sosit. Suntem ca nişte alergători la start care aşteaptă pocnetul pistolului, ca să ţâşnească.
 
— Puteţi pleca!
 
Atât. Două cuvinte! Fără nici un alt comentariu. Două cuvinte în aparenţă banale, dar care au puterea magică de a schimba destinul nostru. Noi, fără să spunem nici un cuvânt, păşim în libertate. Mergem spre stânga, pe lângă zidul închisorii. Ce stranie ne apare închisoarea privită din afară, în plină noapte! Păşim pe locuri spre care am privit de atâtea ori, de dincolo de zăbrele.
 
Am ajuns pe pod şi încă nici unul dintre noi nu a scos vreun cuvânt. Se vede că închisoarea a fost o teribilă şcoală a stăpânirii de sine! De-abia după ce am trecut dincolo de pod, am început să ne întrebăm încotro să o apucăm. Mergem mai departe, vorbind liniştiţi.
 
Ajungem la gară. Aici, puşcăriaşii noştri circulă peste tot. Gara pare un punct strategic ocupat de nişte fiinţe curioase, care par a veni din lumea spectrelor. Toţi îşi depun bagajul în colţul din dreapta al peronului, unde stau drept paznici, câţiva camarazi care preferă solitudinea. Ceilalţi s-au revărsat în toate direcţiile (mai ales în micul parc de lângă gară), pâlcuri, pâlcuri, pentru a-şi lua rămas bun, poate ultimul în această viaţă pământească. Aceşti oameni vor pleca în marea arenă a societăţii, unde, cu siguranţă, se vor simţi atât de străini şi izolaţi. Din marea unitate solidară a închisorii se vor trezi singuri, ca nişte vulturi căzuţi de pe pisc într-o depresiune ostilă. Şi uneori, nu vor şti sigur, dacă nu era mai bine să fi rămas în închisoare, în acel spaţiu al suferinţei, dar unde se trăia acea frăţie care nu se mai întâlneşte nicăieri. Aflăm că o parte dintre camarazi au fost duşi, cu camioanele, în gările altor localităţi din apropiere, ca de pildă, Teiuş. Într-adevăr, unde ar fi încăput în această gară o mie de călători?
 
În timp ce stăteam în holul de la casa de bilete, prin uşa deschisă spre spatele gării, observ că se opreşte o căruţă, din care coboară o doamnă cu o fetiţă. Vine dintr-un sat din apropiere. Pare a fi o învăţătoare. Intră în sală, spune fetiţei să aştepte cuminte, iar ea merge la un ghişeu. Mă apropiu de fetiţa rămasă singură şi, coborându-mă la nivelul ei, o întreb câţi ani are.
 
— Patru ani, răspunde ea cu sfiiciune.
 
Exact vârsta pe care o avea sora mea Cornelia, atunci când am fost noi arestaţi, iar acum este elevă în clasa a X-a. Între timp, doamna termină la ghişeu şi puţin agitată, vine spre noi şi îmi mulţumeşte că am avut grijă de fetiţă.
 
— Dar ce este cu atâta lume pe-aici? întreabă ea, nedumerită şi îngrijorată.
 
— Vine lumea de la armată, zic eu.
 
— Aşa de mulţi deodată? De la ce armată?
 
— De la „cazarma” din apropiere, răspund eu, făcând un gest cu tâlc în direcţia închisorii.
 
— Vai de mine! exclamă ea, înţelegând despre ce este vorba. Se mirase şi ea, probabil, la început, că „soldaţii” aceştia din gară nu păreau să aibă nimic comun cu înfăţişarea soldaţilor veritabili, afară de faptul că erau tunşi chilug.
 
La un moment dat, ni se atrage atenţia că pe peron este prezent fostul sergent Teodor Filimon, care dispăruse din corpul gardienilor cu câţiva ani înainte. Unii îşi exprimă suspiciunea în legătură cu prezenţa lui la gară, tocmai în această seară, şi recomandă prudenţă.
 
— Cum puteţi spune aşa ceva, mă revolt eu. A fost un gardian cu un comportament deosebit de uman şi ne-a ajutat, riscându-şi de multe ori serviciul. Dimpotrivă, avem datoria morală să mergem ca să-i strângem mâna. Eu, cel puţin, mă duc chiar în clipa aceasta.
 
Mă îndrept spre Filimon care stă stingher în şuvoiul camarazilor de pe peron. Îi întind mâna.
 
— Ce mai faceţi, domnule Filimon? Cu ocazia aceasta, vă exprim mulţumirea şi recunoştinţa pentru felul în care v-aţi comportat cu noi. Eu aşa v-am cunoscut: un prieten tainic al nostru!
 
Filimon roşeşte de emoţie şi îmi mulţumeşte. Mai vin câţiva camarazi să-i strângă mâna. Desigur, nu-l cunosc decât vechii aiudeni, mai ales cei cu condamnări mari, căci a fost aproape tot timpul la etajul III. Totuşi, întrebarea rămâne: a venit acolo din propie iniţiativă sau a fost trimis de cineva? Indiferent din ce cauză a făcut aceasta, eu nu voi uita niciodată declaraţia de solidaritate cu noi, pe care mi-a făcut-o în vara anului 1955, la puţin timp după venirea lui ca şi gardian la Aiud. Dacă a fost vreodată mai sever, a făcut-o, cu siguranţă, pentru că i s-a reproşat de către politruc lipsa lui de vigilenţă proletară, şi spera că turnătorii vor raporta că ştie şi el să fie mai „conştiincios”. După ieşirea din închisoare, prin anii ’70, trecând prin Aiud spre Sibiu, l-am căutat. Locuia pe strada pe care iese şoseaua spre Turda. Nu a fost acasă decât fiul său, student la Institutul Politehnic, mi se pare. Reţin că avea o curte plină cu flori, mai ales cu trandafiri. I-am transmis prin fiul său, salutările de rigoare. Când l-am mai căutat, în 1994, murise de vreo doi ani. Dumnezeu să-l ierte şi să-l răsplătească pe cel ce ne-a tratat pe noi cei ce „în temniţă am fost” (Matei 25,36) cu inimă de frate!
 
Camarazii fumători ar dori să fumeze, dar în gară nu este nici un chioşc cu ţigări. În plus, este şi târziu. Cineva propune să se meargă în oraş şi cu banii adunaţi de la unul şi altul, să se cumpere ţigări pentru fumători, iar pentru nefumători, bomboane. Sorţii au căzut să mergem Dodi Mărăscu şi cu mine. Luăm banii (strânşi mai ales de la cei care au lucrat la mină) şi pornim spre oraş. Marşul nostru spre centrul oraşului, la miezul nopţii, în primele ceasuri ale libertăţii noastre, este o veritabilă aventură. Parcă suntem în Finiş şi ne plimbăm sub clar de lună, ca în anii minunatei noastre adolescenţe. În adâncul inimii vibrează pentru o clipă, o emoţie profundă. Doamne, oare ne-am trezit dintr-un coşmar şi tot ceea ce am trăit timp de 13 ani a fost un vis? Şi că singura realitate este doar libertatea şi prietenia noastră?
 
De la primele întrebări puse prietenilor întârziaţi, suntem descurajaţi. Este ora 12 noaptea, deci nu este deschisă nici o prăvălie. Un trecător, mai iniţiat în tainele oraşului, ne dă speranţe.
 
— Mergeţi dumneavoastră la Grădina de vară şi acolo veţi găsi cu siguranţă.
 
După complicatele lui indicaţii, reuşim, până la urmă să găsim Grădina de vară. Intrarea se face printr-un fel de gang înalt. Păşim în gang, Dodi în faţă, iar eu în urma lui. Spre capătul gangului, zărim lumină şi se aude murmur de voci. În clipa în care ieşim în larg, Dodi exclamă:
 
— Colonelul Iacob!
 
Şi o zbugheşte pe lângă mine, în fugă, înapoi. Eu, după el. Tropotul bocancilor răsună în liniştea nopţii, amplificat de bolta gangului. Ajungem în stradă, gâfâind. Aici ne oprim, pentru că de-abia acum ne trezim la realitate.
 
— De ce fugim noi? Nu suntem noi oameni liberi? De ce să ne fie frică de colonelul Iacob?
 
Asta zic şi eu frică! În chiar primul ceas al libertăţii noastre, am luat-o la fugă la vederea unui cerber! Uf! Când vom scăpa de asemenea reflexe? În tot cazul, am dovedit că ştim să fugim bine!
 
Ne privim unul pe altul, zâmbind. Noroc că nu am avut pe nimeni martor, altfel rămâneam de pomină în istoria Aiudului!
 
— Hai înapoi!
 
Ne reîntoarcem. Când intrăm în Grădina de vară, rămânem ameţiţi de spectacol. Lumină, muzică, mese cu oameni veseli, tinere frumoase umblând cu tăvile în toate părţile. L-am căutat cu privirea pe colonelul Iacob, dar nu l-am zărit. Erau pe acolo atâtea boschete şi separeuri unde putea să dispară.
 
În stânga Grădinii, la un fel de tejghea, două fete ne privesc cu simpatie, dar şi cu amuzament. Este drept că înfăţişarea noastră era ca dintr-un film cu Misterele Parisului. Fetele ne primesc cu multă bunăvoinţă. Una este blondă, iar cealaltă brunetă.
 
— Scuzaţi pentru ţinută! zice Dodi, zâmbind ca un copil care a fost surprins făcând o poznă.
 
— Ah, nu face nimic, e firesc, zic fetele, râzând cu un tremur în glas şi cu ochii strălucind.
 
Fetele au dreptate. Scuzele noastre sunt absolut inutile. Că doar nu venim de la pension.
 
Suntem serviţi cu toată amabilitatea şi ni se pun o serie de întrebări. Satisfacem curiozitatea fetelor, apoi le mulţumim şi plecăm. Ne reîntoarcem în gară. Camarazii începuseră să fie neliniştiţi că ne-am pierdut prin oraş. Împărţim ţigările şi bomboanele. Este trecut de ora unu. Încep să sosească trenurile noastre. Primul tren este un accelerat spre Bucureşti. Ne luăm rămas bun de la cei ce se urcă în acest tren. Tristeţea tuturor este profundă. Cine ştie dacă ne vom mai vedea vreodată! Adio, fraţi! Libertatea aceasta atât de dorită cere jertfa frăţiei noastre. Unde vom mai întâlni noi oameni care să fie gata să moară pentru viaţa altora?
 
După ora două, soseşte şi trenul nostru spre Oradea. Ne urcăm împreună într-un vagon: Părintele Ioan Bărdaş, Dr. Emil Munteanu, fiul protopopului martir de la Huedin, Dodi Mărăscu, fratele meu Virgil şi cu mine. Emil Munteanu doreşte, probabil, să fie singur, cu emoţiile şi gândurile lui. Rămâne pe coridor, aşezat pe un geamantan. În compartimentul în care urcăm, găsim o singură ocupantă. O ţărancă robustă din Hunedoara se restrânge pe locul ei. Când vede cu cine are de-a face, scoate din bagaj de-ale gurii şi ne serveşte. De emoţie, nici nu simţim senzaţia foamei, dar servim, ca să vedem cum este mâncarea de „afară”.
 
La Cluj coboară doctorul Emil Munteanu şi Dodi Mărăscu. Dodi vrea să se intereseze de posibilitatea de intrare la medicină. Se urcă în compartimentul nostru, două doamne. Una mai tânără şi mai zveltă, cealaltă mai în vârstă şi mai durdulie. Merg la serviciu la Huedin. Cu această ocazie facem cunoştinţă cu o categorie socială, necunoscută la intrarea noastră în închisoare: navetiştii. Scot din sacoşă andrele şi gheme şi încep să croşeteze. Paralel, au amabilitatea să ne răspundă la multiplele şi curioasele noastre întrebări. La Huedin coboară. Până la Oradea nu se întâmplă nimic interesant.
 
Coborâm în gara Oradea. În timp ce ne îndreptăm spre peronul principal, un bărbat priveşte cu atenţie spre cei ce se apropie. Când mă zăreşte, începe să zâmbească. Interesant că şi mie mi se pare cunoscut. Am impresia că este un cunoscut din închisoare, eliberat de mai mulţi ani. Când ajungem faţă în faţă, ne îmbrăţişăm şi ne sărutăm.
 
— Inginerul Aurel Şandru? mă întreabă el.
 
— Nu, răspund eu.
 
— V-am confundat, zice el, şi parcă ne ruşinăm amândoi că am fost atât de plini de efuziune cu câteva clipe înainte.
 
Ne despărţim fără să ne spunem numele, nici unul din noi. Rămân în minte cu un semn de întrebare. Şi aşa, dintr-o dată, mă cuprinde o suspiciune. Cine a fost, oare, acest om? – mă întreb eu, în timp ce ne continuăm drumul spre gară. Brusc, mă simt înconjurat parcă de o primejdie nevăzută.
 
Intrăm în sala de aşteptare şi ne aşezăm pe o bancă. Fratele meu urmează să plece la părinţi, spre Sudrigiu, iar eu, spre Timişoara, la sora mea, în tentativa de a obţine domiciliul într-un oraş închis. Un ceferist vine la noi şi ne spune:
 
— Ştiu de unde veniţi. În fiecare zi au trecut pe aici câţiva ca dumneavoastră.
 
În timp ce stăm în sala de aşteptare, apar doi domni eleganţi, unul dintre ei îmbrăcat cu o haină de piele. Primul trece pe lângă mine destul de grăbit, iar celălalt (cel cu haina de piele) pune geamantanul lângă mine şi, aplecat la nivelul urechii mele, spune cu un ton poruncitor:
 
— Să vii înapoi!
 
Mă străpunge, fulgerător, ca un cuţit prin inimă. În prima fracţiune de secundă am impresia că acest om este un securist care a venit după mine. Vorba lui: să mă ducă înapoi! Deci întreg scenariul eliberării nu a fost decât o farsă. Simt un gol teribil în inimă şi tot sângele (puţinul sânge) îmi năvăleşte în cap, care începe să vuiască, precum o orgă care interpretează Simfonia Destinului. Au trebuit să treacă vreo câteva secunde până să-mi dau seama că am fost victima celei mai crude coincidenţe. Că omul cu haina de piele care mi-a ordonat la ureche că trebuie să mă duc înapoi, nu mi se adresase, de fapt, mie, ci prietenului său care mersese în grabă spre ghişeu; că se aplecase numai ca să-şi depună valiza grea, nu ca să fie la nivelul auzului meu; că o haină de piele poate fi purtată şi de către un civil care nu are nici o legătură cu Securitatea sau închisorile; că omul care mă întâmpinase pe peron, nu fusese, neapărat, un agent provocator, ci dimpotrivă, un prieten care venea să salute pe unul care venea de la închisoare, respectiv pe Aurel Şandru care era un cunoscut legionar din Bihor. Până să-mi dau eu seama de toate acestea, trăisem câteva secunde vecine cu neantul. Hotărât lucru: nu voi scăpa uşor de coşmarul infernului din care tocmai am ieşit!
 
Cum stăteam mai departe pe bancă, o fată cu aspect de elevă, începe să dea ocol în jurul nostru, parcă voind să audă ce vorbim. Noi tocmai de aceea vorbim mai încet şi mai conspirativ. După un timp, fata se duce şi se aşează lângă două doamne mai în vârstă. Probabil că una din ele este bunica ei.
 
Fratele meu pleacă primul, cu trenul spre Sudrigiu. Mai târziu vine şi trenul de Timişoara. Observ că fata şi cele două doamne călătoresc cu acelaşi tren. La urcare, mă ofer să le ajut la bagaje. Încântate, doamnele mă roagă să stau în compartiment cu ele. Sunt nemţoaice din Timişoara. Mi-au mărturisit că ele au trimis-o pe nepoata lor să audă ce limbă vorbim, întrucât erau aproape sigure că eu sunt german. Le-am povestit că şi în închisoare am fost confundat cu persoane de etnie germană. Mi se va întâmpla acelaşi lucru şi în mediul german de la Sibiu, în timpul studenţiei mele.
 
Ajungem la Timişoara. Mă despart de doamne şi de nepoata lor şi caut un hotel. Apoi merg la Miliţia municipiului, ca să caut dacă sora mea Sabina este în evidenţa populaţiei. Nu se găseşte. Decepţionat, mă întorc la hotel. Aici mă plâng hotelierului de serviciu (îl cheamă Schubert), că nu o pot găsi pe sora mea.
 
— Staţi un moment, zice domnul Schubert. Eu cunosc un domn cu numele Brânzaş. Este chelner la restaurantul gării centrale. Ar trebui să-l căutaţi.
 
Îi mulţumesc domnului Schubert şi mă culc, obosit de avatarurile zilei. Este primul pat normal în care dorm după 13 ani. De altfel, şi cei doi ani înainte de arestare i-am petrecut mai mult dormind în colibe, pe sub brazi cu căpătâi de cetină, prin poduri de şură, chiar şi în cimitir, cum a fost în luna mai 1949, în satul bunicilor.
 
A doua zi a libertăţii mele este Duminică. Mă trezesc în patul imaculat în care am dormit, cu sentimentul că mă găsesc într-un loc interzis, în condiţii nepermise pentru mine. Mi se pare straniu că pot ieşi din camera unde am dormit şi pot să plec unde voiesc. Parcă aştept să aud porunca aspră a gardianului: „Nu e voie!”.
 
Mă îmbrac şi plec la Catedrală, aşa, în ţinuta mea sărăcăcioasă şi hainele şifonate cu care am ieşit din închisoare. Simt un fel de jenă când mă uit la bocancii mei enormi pe care îi port în plină vară. Lumea se uită la mine ca la un bolnav ieşit din spital sau ca la un refugiat din locul unui sinistru. Ambele supoziţii sunt valabile. Paloarea mea şi îmbrăcămintea vorbesc destul de elocvent despre sinistrul căruia i-am supravieţuit. Ajung în piaţa mare. Flancată de câţiva arbori şi brazi, se înalţă spre cer, splendida catedrală a Timişoarei, cu turnurile şi cupola frumos ornamentate cu mozaic colorat. Urc treptele şi intru pentru prima dată, după 13 ani, într-o biserică. În interior, vitralii galbene auresc atmosfera. În faţa iconostasului, doi diaconi cântă ecteniile la diferenţă de octavă, unul bas, celălalt tenor. Mi se pare că sunt la porţile paradisului. Îngenunchez în faţa iconostasului.
 
— Mulţumescu-Ţi Ţie, Doamne Dumnezeule, că m-ai ajutat să ajung clipa aceasta! Ajută-mă să urmez chemarea harului Tău!
 
Privesc cu intensitate spre altar. Da, va trebui să pătrund dincolo de iconostas, în Sfânta Sfintelor. Dacă nu voi putea deveni preot, viaţa mea nu mai are nici un sens! Dar oare, ce obstacole va trebui să înfrunt şi să înfrâng până voi ajunge acolo? Va trebui să lupt şi să îndur orice efort şi sacrificiu, numai să-mi realizez visul. Cu ajutorul lui Dumnezeu voi reuşi.
 
De la Catedrală, pornesc spre gară, în căutarea domnului Brânzaş. Coincidenţă fericită: tocmai este de serviciu. Îi spun cine sunt şi de unde vin. Mai întâi mă aşează la masă şi mă serveşte cu mâncare. Aduce o minunată supă de pasăre care, deşi constituia odinioară preferinţa mea, o mănânc cu o oarecare dificultate. Când aduce, însă, friptura de porc, pur şi simplu nu o pot mânca. Sărmanul de mine! Nu am mâncat în zece ani atâta grăsime! Vai, vai, cu cât de puţin am supravieţuit noi ani de zile!
 
La sfârşit discutăm. Domnul Brânzaş este ultimul dintre „fraţii Brânzaş” care au avut pe vremuri restaurant la Cluj. În închisoare, toţi cei care fuseseră studenţi sau militari la Cluj, mă întrebau dacă sunt rudenie cu fraţii Brânzaş. Undeva, pe o ramură îndepărtată, probabil suntem rude. În „democraţia populară”, proprietarul vestitului restaurant din Cluj, a ajuns chelner într-o gară. Domnul Brânzaş îmi spune că sora mea a trecut odată pe la el şi îşi amintaşte vag că lucrează la o întreprindere de drumuri şi poduri. Plec, mulţumindu-i pentru toate.
 
După masă, merg la cinematograf. Rulează filmul american „Povestea unui om tânăr”. Printr-o coincidenţă, filmul are legătură cu destinul meu. Era vorba de un tânăr american care s-a înrolat voluntar ca să lupte în Europa, în timpul primului război mondial. Este rănit şi devine invalid. Se reîntoarce în orăşelul său natal, unde este primit ca un erou. Dar el devenise, între timp, sceptic şi nu mai credea în ideea sacrificiului pentru un ideal. Sfârşitul filmului era exact contrar situaţiei noastre. Şi noi am fost într-un război şi tocmai acum ne întoarcem acasă. Pe noi, însă, nu ne aşteaptă nimeni cu ghirlande de flori şi cu fanfară, cu toate acestea stăruie în suflet hotărârea de a lupta mai departe. Este adevărat că noi nu am plecat în cruciadă din spirit de aventură, ci din conştiinţa datoriei. Toată tinereţea mea a fost marcată de o lecţie pedagogică pe care ne-a predat-o Părintele Bernard Ştef, în clasa a VI-a. În 1948, la sfârşitul anului şcolar, când la orizontul veacului se ridicau nori ameninţători, în ultima oră, când s-a despărţit de noi, ne-a spus cu un ton solemn, câteva cuvinte care au răsunat în sufletul meu ca un testament:
 
— Oriunde veţi merge şi orice se va întâmpla, să nu uitaţi niciodată credinţa în Dumnezeu şi conştiinţa datoriei!
 
Eu nu am uitat niciodată cuvintele lui. Trecuţi prin şcoala temniţei, majoritatea tinerilor care au participat la cruciada românească împotriva comunismului, rămân mai departe în oastea nevăzută care se opune în continuare ateismului bolşevic. Conştiinţa datoriei de care ne-a amintit Părintele Bernard, ne ordonă să nu dezertăm.
 
A doua zi, plec în căutarea instituţiei ce se ocupă de drumuri şi poduri. După ce trec pe la „drumuri şi poduri” regionale şi apoi municipale, unde nu există nimeni cu acest nume, cineva de la municipiu îşi aminteşte că mai există un şantier de drumuri şi poduri la Timişoara, care aparţine de regionala Deva. Ajung şi la instituţia respectivă. Acolo, spre marea mea bucurie, aflu că sora mea lucrează la ei, la şantierul de pe strada Gării. I se telefonează să vină. În acest timp, eu stau la poartă, unde o doamnă, Ida Dobay, de naţionalitate maghiară, este ofiţer de serviciu. Alături, la centrala telefonică, este o altă doamnă, Florica. Până să vină sora mea, doamna Ida Dobay iese în oraş şi se întoarce cu o sumedenie de bunătăţi cumpărate pentru mine. Mă înfrupt din toate. Sunt impresionat de gestul ei şi încă o dată constat că omenia nu are naţionalitate.
 
Apare sora mea; îmbrăţişările şi lacrimile fireşti în asemenea împrejurări. Rămân la ea două zile. În primul rând, am mers în oraş cu sora mea, ca să-mi cumpere o cămaşă, un veston, pantaloni şi o pereche de pantofi (umblasem până acum prin Timişoara cu greoii bocanci cu care fusesem arestat) şi o bască. Basca o port în permanenţă, ca şi cum ar fi ruşinos să umblu neacoperit pe scăfârlia mea chilugă. Mergem în vizită la doamna Gabriela Sălăjan, preoteasa din Finiş, a cărei fiică, Gabriela (Tuţa) a fost condamnată împreună cu noi.
 
Văzând că scopul pentru care am venit la Timişoara nu l-am realizat (am fost la Miliţie pentru a încerca să obţin domiciliul în Timişoara, dar nu am reuşit), m-am hotărât să plec spre casă. Miercuri seara, pe la ora 20, plec cu trenul spre Oradea. Sunt în compartiment cu o doamnă şi doi ţărani, tată şi fiu.
 
Concentrat cu gândurile asupra evenimentelor copleşitoare din ultimele zile, nici nu observ că tânăra doamnă care stă în faţa mea mă studiază din clipa intrării mele în compartiment. M-a tulburat insistenţa cu care mă priveşte. Să fie vreo cunoştinţă? Nu cred. Desigur, având în vedere aspectul meu puţin obişnuit, curiozitatea ei poate fi explicabilă.
 
— De unde veniţi? îndrăzneşte ea să mă întrebe, în cele din urmă.
 
Interesant! În tren se întreabă, de obicei, unde mergi, nu de unde vii, aşa cum mi-a pus ea întrebarea. De unde vin? Hm! Greu de răspuns propriu-zis, căci închisoarea nu este o localitate, ci un alt tărâm, iar timpul petrecut acolo, un alt veac.
 
— De la închisoare.
 
— Da?… Şovăie o clipă, apoi continuă: Scuzaţi că vă întreb, dar am şi eu un coleg din copilărie care este aşteptat de părinţii săi să vină acasă tocmai acum.
 
— Dar de unde sunteţi, doamnă?
 
— De la Beiuş.
 
Simt cum mi se accelerează pulsul.
 
— De la Beiuş? Şi cum îl cheamă pe colegul dumneavoastră?
 
— Liviu Brânzaş.
 
— Liviu Brânzaş? exclam eu, aproape strigând.
 
— Îl cunoaşteţi? întrebă ea, mirată de reacţia mea.
 
Trec câteva secunde până îmi revin.
 
— Eu sunt Liviu Brânzaş!
 
În urma acestui dialog care s-a terminat cu o explozie de surpriză şi bucurie, aflu că tânăra doamnă nu este altcineva decât fosta elevă Lenuţa Borza, mai mică decât mine cu câţiva ani, cu care am fost vecin când am locuit în gazdă la doamna Eva Şandru, pe strada Mizieşului. Tatăl ei avea o prăvălie pe colţul format de străzile Mizieşului şi Gării. Pe atunci, Lenuţa Borza era o puştoaică ce se uita cu respect şi admiraţie la noi, elevii mai mari. Toţi elevii de pe strada Mizieşului ne adunam seara şi ne plimbam până la gară, unde întâmpinam, aşa, ca un divertisment, trenul de Oradea. Erau surorile Aurica şi Eugenia Feica, Octavian Popa, Lenuţa Borza şi alţii. Atunci a început marea mea prietenie cu Tavi Popa, colegul meu de clasă, care doi ani mai târziu, a avut idealismul şi curajul de a fi alături de mine, în rezistenţa împotriva bolşevizării liceului întreprinsă de noul director Florian Salvan. Aflu că Lenuţa este căsătorită cu medicul veterinar Rusu, care lucrează la dispensarul veterinar de la Sudrigiu, unde locuiesc părinţii mei. Ea mergea deseori până la Sudrigiu, cu bicicleta şi îi vizita mereu pe părinţii mei. Astfel era la curent cu sosirea noastră iminentă. Tot timpul călătoriei până la Beiuş am povestit. Eu i-am povestit amintiri din închisoare, iar ea m-a pus la curent cu soarta foştilor colegi de la Beiuş.
 
— Trebuie să-ţi termini neapărat liceul, îmi spune ea, şi să mergi mai departe. Te voi ajuta cu relaţiile mele.
 
Mă bucur de acest ajutor care mi se oferă. De fapt, mă bucură acest semn de preţuire şi solidaritate pe care îl exprimă această preocupare a ei pentru soarta mea. Ne despărţim în gara Beiuş, unde ea coboară. Pe mine trenul mă poartă mai departe.
 
În sfârşit, ajung în gara Sudrigiu. Cobor din tren cu mare emoţie. Acum înţeleg mai bine starea sufletească a fiului risipitor când se apropie de casă. Şi noi suntem, într-un fel nişte fii risipitori care ne-am risipit tinereţea…
 
Poştaşul localităţii este şi el în gară la această oră foarte matinală şi încarcă într-un cărucior coletele primite de la vagonul-poştă al trenului. Mergem spre sat împreună. Îl întreb unde locuieşte familia Brânzaş.
 
— Sunteţi fiul domnului Brânzaş, nu-i aşa?
 
— Da, eu sunt.
 
Poştaşul – căruia am aflat că i se spune Pavelea – ştia că mai trebuie să sosească de la închisoare încă un fiu al lui Brânzaş, fratele meu fiind sosit de câteva zile. După ce intrăm în sat, se opreşte şi arată spre stânga, unde era un şir de case, străjuite în faţă de nişte arbori uriaşi.
 
— Acolo locuieşte domnul Brânzaş.
 
Îi mulţumesc şi ne despărţim. Intru pe un fel de alee, pe sub bolta de ramuri. Mă opresc în faţa casei indicate. În curte un căţeluş mă latră prietenos. Deschid portiţa şi intru. În dreptul coteţelor, printre găini şi gâşte, tata trebăluieşte.
 
Este 5 august 1964, orele 6 dimineaţa.
 
La alarma dată de tata, toată lumea se scoală şi vine să mă îmbrăţişeze. Revederea este dureros de dulce. Întrucât se ştia că vin şi eram aşteptat, apariţia mea nu a mai fost atât de şocantă. Mama se ţine tare. Mai emoţionată este sora mea Cornelia. Apare şi fiul fratelui meu, născut după arestarea noastră, Virgil-junior. Când era mic i se spunea Jiji, acum i se spune Gil. A fost crescut de bunici de la vârsta de un an. Mama iniţiază imediat o intensă activitate culinară. În acest timp, rămân un moment singur, cu mama în bucătărie. Se întoarce spre mine, mă îmbrăţişează din nou şi îmi spune plângând:
 
— Tot timpul m-am rugat lui Dumnezeu să vă ajute să veniţi acasă, ca să-I slujiţi Lui.
 
Un fior îmi străbate inima. Această destăinuire tainică a mamei mă face să înţeleg că în toţi aceşti ani ai exilului şi pătimirii noastre, undeva, în orizontul invizibil al harului, gândurile şi aspiraţiile mele se întâlneau în acelaşi punct cu rugăciunile şi lacrimile mamei. Şi dintr-o dată, devin optimist în privinţa realizării idealului meu apostolic.
 
În faţa mesei pline cu fel de fel de bunătăţi, eu sunt foarte inactiv. Mama se îngrijorează. Oare sunt bolnav? Nu, nu sunt bolnav, dar în aceste cinci zile de libertate am mâncat calitativ cât în trei luni la Aiud. Pur şi simplu nu pot să mănânc. Ca să nu se sperie mama, ciugulesc şi eu câte ceva.
 
Nu am înţeles niciodată teoria unor foşti deţinuţi, potrivit căreia noi am rămas cu obsesia foamei din închisoare. Mărturisesc că eu am făcut dovada contrară: câtva timp după eliberare, nici nu puteam să mănânc.
 
Cum stau în capul mesei, parcă sunt Ulise din poezia „Întoarcerea lui Ulise” a lui Radu Gyr. Bunul nostru poet nu a uitat să ne însoţească cu poezia până în pragul casei noastre. Privind casa şi pe cei dragi, sufletul mi se învăluie în mantia melancoliei şi îmi vine să murmur cuvintele lui Ulise: „Dar numai umbra mea cu vin închină, Eu am rămas sub zidurile Troii.”
 
Aiudul, Troia noastră! O, ziduri ale Aiudului, ce departe sunteţi acum! Până mai ieri, ne striveaţi cu masivitatea voastră firavele noastre trupuri şi suflete. Are dreptate vizionarul poet: ceva din fiinţa noastră tainică a rămas acolo, sub lespezile catacombelor de la Aiud. Niciodată nu ne vom putea ridica pe culmile pe care le-am atins acolo, în aspiraţia noastră spre sublim. Acum înţeleg de ce l-a preocupat atât de mult pe Fany Vlădoianu traducerea lucrării „Albatrosul” a lui Baudlaire într-o formă perfectă. Era o previziune a destinului nostru, când vom coborî din zările celeste (în care pluteam cu sufletul atunci când eram în împărăţia durerii) în smârcurile vieţii mediocre, de afară. Şi mă cuprinde o teamă şi o tristeţe că mulţi din eroii închisorilor se vor pierde în vâltoarea vieţii aşa-zise libere. Numai cel care va ţinti mai departe spre ideal, va reuşi să se menţină pe culmi. Altfel se va scufunda în mlaştina mediocrităţii şi banalităţii cotidiene, devenind de nerecunoscut. Şi vor apare procurori implacabili, dintre cei care nu au fost în stare de nici cel mai mic sacrificiu în viaţă, întrebând: „- Cum, acesta este eroul de la Aiud?” Mulţi dintre camarazii cu frumos comportament în închisoare se vor frânge sub povara anilor îndelungi, fără nici o perspectivă de afirmare a personalităţii în regimul comunist, care atunci, părea etern. Când va veni era libertăţii, deşi încă trăind, ei vor fi morţi pentru lupta căreia îşi dăruiseră cu generozitate tinereţea.
 
După masă ies în grădină. Nu este o grădină propriu-zisă, ci o vastă pepinieră pe care o conduce tata. Lângă casă, este o porţiune de teren cu zarzavaturi pentru familia noastră. Admir, în sfârşit, după 13 ani, frumoasa privelişte a depresiunii Beiuşului. Este una din zonele cele mai frumoase din ţară. În zare, spre nord-est, se profilează munţii Bihorului, învăluiţi într-o ceaţă albăstruie. Spre sud, mai aproape, se înalţă Munţii Codrului şi Munţii Moma, acoperiţi de codri seculari de un verde întunecat. Pe cărările lor, mi-am petrecut o parte din copilărie şi adolescenţa întreagă. Valea Finişului era întruchiparea vie a spaţiului mioritic. Intrarea în Munţii Codrului pe această vale era o veritabilă „gură de rai”.
 
Mă gândesc, privind înapoi la anii de prigoană şi temniţă, că s-a încheiat o bătălie, o lungă şi aspră bătălie de apărare a fiinţei mele morale. În faţă, în anii ce urmează, mă aşteaptă o altă bătălie, anii care au trecut nefiind decât o uvertură pentru bătălia viitoare. Oricât de grea va fi lupta, va trebui să sufăr şi să înving. Am lepădat uniforma de ocnaş şi va trebui să îmbrac uniforma de preot. M-am dezbrăcat de zeghea vărgată, ca să îmbrac haina sacerdotală. Cele mai onorante uniforme în acest veac ateu şi totalitar, dar cele mai greu de purtat!
 
Dumnezeu m-a ajutat să-mi realizez idealul apostolic şi sunt fericit că în Biserica luptătoare din timpul prigoanei ateiste din România, am fost un soldat în prima linie în bătălia pentru apărarea credinţei.
 
MĂRTURII… „…Liviu Brânzaş fugea de relaţii exterioare, căutându-şi un alt eu în fiinţa sa nevăzută. Am reuşit să ne apropiem şi să realizăm o corespondenţă sufletească. Nu ştiam atunci ce ne va rezerva viaţa, ce rânduială este în planul lui Dumnezeu. Dorinţa de a ne apropia mai mult de El, de a-L simţi viu în fiinţa noastră, ne dădea prilejul să împărtăşim stări sufleteşti şi năzuinţe spre vârful Crucii, pe care voiam s-o urcăm fără să cârtim. Apetitul pe care-l avea pentru actul cunoaşterii duhovniceşti, îmi dădea prilejul, ca şi la Târgşor, să scot din desagă darurile sfinte pe care Patericul, Filocalia şi toate celelalte lucrări ale Sf. Părinţi mi-o umpluseră şi să pun pe masa sufletului său însetat.
 
Două sau trei luni s-au scurs repede. Despărţirea aducea, în plan divin, câştiguri duhovniceşti, mai mari, mai frumoase pentru Liviu Brânzaş: Părintele Stăniloae, Părintele Ioan, Părintele Ioan Ageu, Părintele Ioan de la Vladimireşti şi alţi duhovnici, pe care Dumnezeu dinadins îi trimisese în temniţă, l-au crescut în duhul ortodoxiei strămoşeşti.
 
Aveam să aflu cu mare bucurie că mirul preoţiei se pogorâse pe capul lui „ca roua Hermonului pe Munţii Sionului”.
 
(Virgil Maxim – Imn pentru Crucea purtată, vol.2, pag.146) „Liviu Brânzaş, fire domoală, manifesta atitudine de îngăduinţă faţă de greşelile altora.
 
Nu ne-am mirat nici unul din cei care l-am cunoscut atunci şi acolo pe Liviu, când după ’89, la reîntâlnirea noastră, un bărbat cu părul alb s-a prezentat în sutană. Era Liviu Brânzaş, apreciatul şi fratele nostru de suferinţă, care şi acum, după atâţia ani grei de durere fizică şi morală, era iertător şi se ruga cerând iertare divinităţii.”
 
(Cornel Onaca – Martori şi martiri, pag.84) „Uneori privesc cu nostalgie şi bucurie în suflet la anii copilăriei mele, care au fost marcaţi de atâtea evenimente, dar cel mai important dintre toate a fost faptul că am avut posibilitatea de a învăţa, alături de alţi copii, ce este religia. Acele minunate ore de regăsire sufletească pe care le-am petrecut la biserică au fost pentru noi un dar de la Dumnezeu.
 
Desigur, acest fapt era nedorit de cei care nu voiau să ştim ce este religia, de cei care nu voiau ca noi să cunoaştem cuvântul Dumnezeu şi ceea ce înseamnă El. Ateii care conduceau ţara nu voiau ca noi să înţelegem şi să ştim de ce ne naştem, trăim şi murim pe acest pământ.
 
Însă, în ciuda tuturor piedicilor şi riscurilor, noi, copiii din Suceagu, am învăţat ce este religia de la Părintele nostru Liviu Brânzaş, care dorea atât de mult ca fiecare copil să cunoască adevărurile de credinţă şi să trăiască după poruncile lui Dumnezeu.
 
Astfel, în zilele de vacanţă, la chemarea Părintelui, ne adunam la biserică şi petreceam acolo câte 4-5 ore. Când timpul era frumos, stăteam afară pe morminte şi sub lumina soarelui învăţam marile adevăruri ale religiei creştine. Când vremea era nefavorabilă, ne regăseam la biserică, unde stăteam pe bănci, cu Părintele în mijlocul nostru.[…]
 
Când eram sus în turn şi sosea ora Paraclisului, Părintele trăgea clopotele. El ne-a spus că bunicul său a fost clopotar şi că de la el a moştenit dragostea pentru biserică şi clopote.
 
Părintele ne spunea de multe ori: „Cea mai frumoasă muzică din lume este dangătul clopotelor”. După ce ne-a spus aceasta, şi nouă ni se părea că este aşa. Tot el ne spunea că cel mai frumos tablou este imaginea unui copil îngenunchiat, cu mâinile împreunate pentru rugăciune.[…]
 
…dintr-o cutie mică, a scos un obiect foarte mic şi ni l-a arătat. Noi ne-am apropiat toţi să vedem ce este, dar la început nu am înţeles despre ce este vorba. Atunci Părintele ne-a explicat. Era un medalion făcut dintr-o bucată de os, pe care era sculptat chipul Mântuitorului cu coroana de spini pe frunte. Pe spatele medalionului se vedea un munte pe care se înălţa o cruce. Parcă era crucea de pe Golgota. Sub muntele cu crucea era scris: Aiud. Ne-am dat seama că medalionul era o amintire din închisoare.[…] Medalionul ne-a descoperit taina vieţii lui. Privind medalionul, am înţeles de ce Părintelui Liviu Brânzaş nu îi era frică să facă religie cu noi. Când te uitai la chipul lui senin, nici nu-ţi venea să crezi că acest om şi-a petrecut toată tinereţea în închisoare. Eu cred că suferinţa din închisoare l-a făcut pe Părintele atât de bun.[…]
 
Aşa a fost acest om şi preot pentru noi: un părinte adevărat. Iar noi la rândul nostru ne-am străduit ca să fim pentru el adevăraţi fii sufleteşti. Acum când mă gândesc la timpul acela fericit al copilăriei mele, mă cuprinde o tainică bucurie. Ce fericire pentru noi că am avut parte de un asemenea educator în primăvara vieţii noastre! El ne-a învăţat, prin exemplul său, că trebuie să înfruntăm orice primejdii, numai să ne împlinim datoria. Nu voi uita niciodată bunătatea şi abnegaţia lui şi tot ceea ce a făcut el pentru sufletele nevinovate de copii.
 
Şi veşnic îmi voi aminti – ne-a luminat copilăria cu lumina lui Hristos.”
 
(Corina-Octavia Ciotlăuş – rev. Gazeta de Vest, sept.-oct. 1995) „Mulţi l-am cunoscut. Ştia să apară când aveai mai mare nevoie de el, iar în rest avea un răspuns pentru fiecare atunci când era căutat; mai ales de tineri. Blând şi aspru – te privea cu chip senin, încărunţit poate prea devreme şi-ţi vorbea cu atâta convingere încât devenea aproape imposibil să-i rezişti. Uneori se întrista că un lucru atât de evident nu-l puteai înţelege iar atunci, câteodată, stătea ore în şir cu tine într-un timp sofianic. Dacă nu te cucerea cuvântul lui, poate poeziile scrise în condiţiile în care alţii n-ar mai fi sperat nimic sau dacă nici acestea, atunci caietele cu amintiri adunate de la copiii pe care-i catehizase într-o vreme de catacombe sau pur şi simplu te marca prezenţa lui.
 
Îi plăcea să câştige un om pentru Dumnezeu, dar şi pentru valorile neamului său. Într-una din odăile unui suflet atât de complex, în mod sigur îţi găseai biblioteca. Şi aveai ce aştepta de la acest om, chiar pentru simplul fapt de a şti că te aşteaptă şi el. Un sfat, o încurajare, era greu să nu se constituie într-un imbold spre înainte sau vorba lui Noica spre devenire întru…
 
Atunci când l-am chemat şi ştia că avem nevoie de el, ni s-a alăturat ca preot în pelerinajul liturgic la biserica lui Horea sau la „Colindul Eroilor”. Ultima dată, pe 16 decembrie anul trecut, a dat Dumnezeu un ger cum mai rar se întâmplă. Părintele a ţinut să vină cu noi de la Fabrica de Bere – unde au căzut primii martiri în ’89 – până sus pe vârful dealului, la Cimitirul Eroilor. După slujba de pomenire, într-o seară de iarnă luminată de mici făclii ce se încăpăţânau să reziste vântului ascunse în mâini îngheţate, părintele a spus poate cea mai scurtă şi mai puternică predică din viaţa sa. Iar în faţa studenţilor a fost ultima. Un cuvânt de foc, un cuvânt viu… Noi aşa te-am cunoscut. Dumnezeu să te bucure, părinte Liviu.”
 
(ASCOR şi Liga Studenţilor – rev. Filocalia, sept.1998)
 
NOAPTE DE CRĂCIUN
 
(Fratelui meu Virgil, născut în noaptea de Crăciun)
 
Firea freamătă prin noapte în adânc cutremurată, Peste cerul de cărbune fulgeră o stea curată.
 
Duhul păcii iar pătrunde lumea până-n temelii Sus pe bolta nopţii sfinte îngerii aprind făclii.
 
Magii nevăzuţi prin stele trec spre ieslea de lumină, Luminoşi prin noaptea vremii vin păstorii şi se-nchină.
 
Satul cu căsuţe albe sub povara iernii grele Poartă-n cântec vestea sfântă pe lumini de albe stele.
 
Pe poteci întroienite licăriri de stea se-aprind, Glasuri tinere mlădie strămoşescul lin colind.
 
Vestitorii trec pe uliţi prin viforniţă şi ger, Peste fruntea lor senină fulguie argint din cer.
 
În căsuţa bătrânească cu şindrilă de gorun, Încărcat de-omătul vremii, intră tainic Moş Crăciun.
 
Şi se-apropie de patul unde creşte din dureri Licăr de viaţă nouă, cu senin de primăveri.
 
Chinul picură pe frunte stropi de rouă de cleştar, Se preling încet pe chipul care arde ca un jar.
 
Moşul mângâie blând fruntea mamei care-n chin suspină, Şi în leagănul ce-aşteaptă, pune darul de lumină.
 
Scâncet de cristal vesteşte rodul viu şi cald de mamă, Glasul nou durerea mamei ca pe-o ceaţă o destramă.
 
Noaptea de dureri şi lacrimi se preface-n bucurie, Prin tăcerea din odaie murmur îngeresc adie.
 
Sub icoana Prea Curatei cu priviri de necuprins, Candelă de rugăciune bunicuţa a aprins.
 
Cere-n ruga ei fierbinte pentru scumpul nou-născut, Ocrotirea ei cerească, înger păzitor ca scut.
 
Sânul cald al mamei bune alăptează micul făt, Ochi de cer de primăvară, păr de aur, trup de-omăt.
 
Scutec de lumină caldă, dragostea ca o văpaie Străluceşte-n ochii mamei peste fruntea lui bălaie.
 
Chipul mamei ca o sfântă scânteiază duioşie, Legănând ocrotitoare îngereasca lui pruncie.
 
Preacurata din icoană îi zâmbeşte ca o soră, Peste leagănul de aur pâlpâie o auroră.
 
Pace blândă se coboară peste suflete balsam, Cu penelul tainic gerul argintează flori pe geam.
 
La fereastră vestitorii s-au oprit acum tiptil, Cântul lor de-argint îngână glasul dulce de copil.
 
Viaţa nouă îşi înalţă imnul spre albastre spaţii;
 
Nevăzut destinul scrie semne printre constelaţii.
 
Vestitorii pleacă-n noapte, iar pe albele cărări.
 
Fumul lin ca o tămâie se ridică peste zări.
 
Bolta cerului de iarnă pare-o peşteră înaltă Ocrotind căsuţa albă ca pe-o iesle luminată.
 
Tot mai lin se-aud în noapte cum se sting colindătorii;
 
La căsuţa luminată înfloresc la geamuri zorii.
 
NOTĂ BIOGRAFICĂ.
 
Liviu Brânzaş s-a născut la 16 decembrie 1930, în satul Sâniob, judeţul Bihor, fiind al treilea din cei patru copii (Virgil, Sabina, Liviu şi Cornelia) ai lui Ioan şi Ecaterina Brânzaş.
 
Primele clase primare le-a urmat la şcoala din Sâniob, până în anul 1940, când în urma Dictatului de la Viena, s-a refugiat cu familia în localitatea Finiş. Aici a continuat şcoala primară.
 
A urmat cursurile liceului „Samuil Vulcan” din Beiuş, un liceu de tradiţie românească şi creştină.
 
În data de 15 noiembrie 1951 a fost arestat pentru activitate anticomunistă, după ce fusese ascuns în satele din munţi timp de doi ani.
 
În urma unui simulacru de proces, a fost condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru „uneltire contra ordinei sociale”, aceeaşi condamnare primind şi fratele său Virgil (n.:25 dec.1926; d.:apr.1998). Astfel, au fost în închisoare tatăl, Ioan Brânzaş, şi cei doi fii: Virgil şi Liviu, asemeni altor familii de români, având „vinovăţia” de a fi crezut în Dumnezeu şi de a-şi fi voit liber neamul.
 
Va suferi, la fel ca fratele său Virgil, timp de 13 ani supliciul închisorilor comuniste: Oradea, Jilava, mina de plumb Cavnic, Gherla şi Aiud. Participă la marea grevă a foamei de la Aiud, în urma căreia sunt trimişi disciplinar la Gherla, în Zarcă.
 
La Aiud, a avut prilejul de a sta câteva luni, în aceeaşi celulă cu Părintele Dumitru Stăniloae, cu care a păstrat legătura şi după eliberarea din închisoare. Părintele Stăniloae (la fel ca şi ceilalţi preoţi pe care Liviu Brânzaş i-a cunoscut de-a lungul detenţiei) i-a adus imense câştiguri duhovniceşti, călăuzindu-l în duhul ortodoxiei strămoşeşti.
 
Este eliberat în anul 1964, odată cu toţi deţinuţii politici, dar din Zarca Aiudului.
 
În anul 1968 este admis pe primul loc la Institutul Teologic de grad universitar din Sibiu, iar după primul an de studii este hirotonit preot, fiind deja căsătorit şi având o fiică.
 
Este preot-paroh timp de 22 de ani în parohiile: Iacobeni, Tureni şi Suceagu. În acest timp, refuză să se supună interdicţiei de a face catehizarea copiilor, deoarece a considerat componenta creştină a educaţiei, ca pe o latură fundamentală şi definitorie a neamului românesc.
 
De la primul congres al Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici din România, devine duhovnic al Congreselor A. F. D. P. R. Fiind înzestrat cu un verb penetrant şi având talentul de a „pune degetul pe rană”, cuvântările sale rostite cu aceste ocazii au fost declarate „Documente ale Congresului”. A avut o vie activitate publicistică în ziare şi reviste, în care a pledat consecvent pentru convingerile sale.
 
A trecut la cele veşnice joi, 3 septembrie 1998, la numai cinci luni după fratele său, Virgil.
 
În anul 1999 a fost publicată cartea „Martor într-un proces moral” care cuprinde majoritatea articolelor sale publicate în diferite ziare şi reviste, şi o parte din cuvântările rostite la Congresele A. F. D. P. R.
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