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La pomana electorală
 
Muşcă cu pofta din micii zemoşi şi simţi cum un firicel de grăsime i se prelinge de pe buza inferioară, în jos către scobitura de deasupra bărbiei. Se şterse cu dosul palmei, printr-o mişcare abilă şi probabil îndelung exersată şi continuă să molfăie combinaţia de mici, pâine şi muştar, pe care şi-o îndesa conştiincios în gură. Privirea-i izvorâtă din ochii mici înconjuraţi de cearcăne şi umbriţi din belşug de sprincenele stufoase, ba se plimba distrată pe chipurile arse de soare şi transfigurate de efortul depus în procesul de masticaţie, ale comesenilor săi, ba se cobora instinctiv pe cartonul cu mici, pentru a oferi informaţii precise mâinii, privind locul spre care trebuie să se îndrepte pentru următoarea operaţiune.
 
— Bagă-n tine, bă Stemate! Pomana-ngraşă, bă! Auzi el în spate vocea tunătoare a lui Petre Clăpăugea, vecinul lui din fundul grădinii, cu care mai glojdea când şi când, câte-o juma' de ţuică de corcoduşe, pasată alternativ peste şipcile gardului comun. Aproape imediat simţi şi palma cât o lopată a acestuia, lipindu-i-se prieteneşte de spinare, de mai să-i sară pălăria de pe cap şi să se înece cu micul abia vârât în gură.
 
— Ce bă, ţi-i teamă că să gată şi tu nu mai prinzi? Îl înţepă şi el, la rândul lui, pe noul venit, după ce înghiţi mai mult forţat bucata de mic, ca să lase loc vorbelor să iasă. Bagă-te la coadă, că-ţi ţiu colea un loc în picioare, mai zise, înainte să muşte din nou din micul, pe care mâna-i conştiincioasă şi răbdătoare i-l ţinuse în aşteptare, la două degete de buze, pe timpul cât vorbise.
 
— Da, în picioare şi gratis, ca pentru tine, aşa! Glăsui şugubăţ, între două molfăituri şi Costache Ofticosu, iar Lenuţa, nevastă-sa, scundă şi grasă ca o minge de rugbi, chicoti ascuţit de două-trei ori, apoi duse repede mâna la gură, pentru a feri de ochii indiscreţi ai comesenilor – de parcă ar mai fi ceva de ascuns – dinţii rari şi strâmbi, „ca de greblă uitată-n drum şi călcată de căruţă” (expresie, bineînţeles, de la Stemate cetire!).
 
— Nu există pomană-n lumea asta să-l îngraşe pe Stemate, bă Petre. Ăsta-i fieru' dracu'! Se băgă în vorbă şi Neculai Ştirbu, care pân-atunci mestecase chinuit, ceva mai la dreapta lui.

 
Stemate era înalt şi slab, de toate hainele stăteau pe el ca pe gard. Nimeni nu-l văzuse vreodată purtând ceva care să cadă bine pe corpul lui deşirat. Tot fizicul său era cel care-i adusese şi porecla de Păsărilă – inspirată de numele celebrului personaj de poveste – pe care i-o pusese chiar actualul primar, pe vremea când nu-i era decât coleg de clasă-n gimnaziu şi când Stemate începuse să arate cam ca acum, doar că mult mai tânăr şi ceva mai plăpând.
 
— Tu să vorbeşti când ţi-or da dinţii, băi Neculae, îl puse Stemate la punct, fără să stea prea mult pe gânduri.

 
Lui Neculai Ştirbu, îi dăduseră, ce-i drept, dinţii acum vreo cincizeci de ani, dar rămăsese fără cei mai mulţi dintre ei, începând de-acum vreo douăzeci – „dracu' ştie de ce!” răspundea el când l-întreba cineva – aşa încât, atunci când deschidea gura, expunea privirilor doar doi colţi răzleţi, un molar în dreapta-jos şi-un canin în stânga-sus.

 
Se lăsă din nou, pentru câteva clipe, tăcerea la masa lor, întrucât toţi, ca la comandă, duseseră mâinile la paharele de bere, şi acum sorbeau cu înghiţituri mici, lichidul gălbui, rece şi savuros. Beau încet, cu milă s-ar putea spune, pentru că ştiu că dacă vor mai vrea încă un pahar, acela va fi pe bani, iar prin buzunarele lor cam bătea vântul.
 
— Gata, bă! Daţi-vă după locu' ăla al meu, „în picioare şi gratis”! Făcu să răsune păduricea, vocea ca de clopot a lui Clăpăugea, care, cu spiritul său de orientare binecunoscut, intrase rapid în posesia cartonului cu mici şi paharului de berea, iar acum îşi făcea loc la masă, mai mult sau mai puţin delicat, între Stemate şi Costache Ofticosu.

 
Petre Clăpăugea vorbea tare de obicei, dar acum trebuia să adauge şi mai mulţi decibeli vocii sale baritonale, ca să se facă înţeles, prin vacarmul ce-l crea acompaniamentul şi vocea manelistului, ce se producea sârguincios, pe scena improvizată la marginea luminişului, care devenise locul obişnuit de desfăşurare a acestui gen de serbări câmpeneşti cu duhoare electorală.
 
— Bă Petre, că tot venişi, ia spune, ţie nu ţi-e puţin ruşine? Îl luă la rost, în glumă, dar afişând un aer extrem de serios, Stemate. Hai, că pă oamenii ăştia-i înţeleg, că ei n-a fost ca tine trecuţi prin şcoli înalte şi nici n-a muncit cinci ani în Bucureşti. Ei nu ştie, că e proşti, da' tu cum mama dracu' de poţi să le mănânci micii şi să le bei berea şi la ăştia movalii, după ce-ai făcut burta mare săptămâna trecută, la ăia cu trei lalele?

 
Cei din jurul mesei zâmbeau satisfăcuţi, că nu fuseseră băgaţi în aceeaşi oală cu neruşinatul, deşi procedaseră exact la fel, iar faptul că „e proşti” părea să nu-i deranjeze de fel. Lenuţa nu se putu abţine să nu chicotească în felul ei caracteristic, acoperindu-şi gura cu degetele răsfirate.
 
— Bag seamă că ţie-ţi pare rău c-ai fost în tură de zi duminica trecută, aşa-i? Răspunse imperturbabil, printr-o întrebare, Clăpăugea, înainte de a muşca cu poftă din capătul trecut prin muştar al celui dintâi mic, din porţia oferită moca azi de „movalii”.

 
Stemate râse la o laolaltă cu ceilalţi de la masă, înveselit de umorul cu care intra în joc vecinul său, dar şi de perspicacitatea cu care acesta-l „citise”.
 
— De ce să-mi pară rău, că doar duminica viitoare, când vin ăi cu crinu', eşti tu în tură de zi. Aşa că o să fie doi la doi.

 
Replica lui Stemate, zis Păsărilă, stârni hohotele de râs ale comesenilor şi chicotele ascuţite şi acoperite cu palma, ale Lenuţei. Toţi cei de faţă, doar ascultau, mâncau, beau şi râdeau, neîndrăznind niciunul să-i conturbe pe care cei doi vecini, din schimbul de replici în care se angrenaseră şi care, ca de fiecare dată când se producea, făcea deliciul auditoriului.
 
— Aşa-i, Stemate! Mimă Clăpăugea brusc întristarea, de parcă abia cum afla că duminica viitoare lucrează. Mie chiar că-mi pare rău. Îmi făcusem şi io nişte socoteli… Adică, mă gândii, dacă particip la trei pomeni d-astea, îi ca şi cum mi-ar da-napoi vreo 15-20 de lei din multele sute pe care le plătii io ca taxe şi impozite, ca să le fie lor bine în ultimii patru ani. Doar nu credeţi, continuă el, adoptând un ton declamator şi luând un aer de a toate-ştiutor, în timp ce privirea i se plimba profetic peste onorata asistenţă zguduită de hohote de râs, că mâncaţi mici şi beţi bere din banii lor? Nu, stimabililor! Sunt tot din banii noştri! Noi i i-am dat! Prin urmare, schimbă el tonul cu unul mai conciliant, nu ştiu ce vreţi să faceţi voi, dar io mă chinui să recuperez ceva din ei… Cât priveşte votatul… oi vedea io cu cine-oi vota… acolo… singur în cabină.

 
Păsărilă-l privi şters, dintr-o parte, cu ochii abia mijiţi, iar în colţurile gurii, oprită câteva clipe din mestecat, păru să-i înflorească palid un zâmbet viclean.
 
— D-apoi, săru' mâna pentru masă! Şi să le dea Dumnezeu sănătate! Rosti el cu disimulată evlavie, pregătindu-se să-şi strecoare în cavitatea bucală ultimul dumicat, cu care ştersese conştiincios, până la ultima moleculă, muştarul de pe carton.
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