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Loteria

 
Domnul Ursache arăta elegant – de-o eleganţă sobră – şi stânjenit. Stătea pe marginea scaunului, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie alungat în orice clipă.

 
Crăciunescu îl privea mirat, întrebându-se ce căuta fantele ăla spilcuit în casa lui amărâtă. Îi oferise, ca tot gospodarul, o cafea şi-o ţuică din producţia proprie, dar musafirul nepoftit (şi necunoscut) îl refuzase, cu o timiditate ce-i contrazicea înfăţişarea.
 
— Vă ascult, dom'le Ursache. Care-i problema?
 
— Domnule Crăciunescu, aveţi un teren de vânzare.
 
— Da. Numai că am găsit deja cumpărător.
 
— Tocmai despre asta e vorba…

 
— Neamţul nu-i solvabil? Spală bani? Se interesă, îngrijorat, Crăciunescu.
 
— Nici gând. Firmă serioasă, respectabilă… Cât v-a oferit?
 
— Da' ce te priveşte pe dumneata? Şi cine eşti, de fapt?
 
— V-am spus, sunt de la Comisia Naţională de Dezvoltare… Biroul de sprijinire a investitorilor români…

 
— N-am auzit de aşa ceva.
 
— Iată legitimaţia şi împuternicirea.
 
— Nu mă interesează. În ziua de azi, hârtii are oricine… Ce doreşti?
 
— Domnule Crăciunescu, biroul nostru are ca sarcină apărarea intereselor deţinătorilor români de proprietăţi. Indiferent de tipul proprietăţilor: imobiliare, artistice, intelectuale… Vrem să-i ferim de escroci sau să-şi vândă avuţia sub valoarea ei. De aceea mi-am permis să vă întreb de oferta făcută de societatea Schweringer…

 
— Dom'le, n-am nimic de ascuns. Tranzacţia e legală, va fi înregistrată, vor fi plătite taxele corespunzătoare… Treizeci de dolari pe metrul pătrat. În total, douăzeci şi opt de mii.
 
— Noi vă sfătuim să cereţi trei sute. Adică, în total, douăsute optzeci de mii. Şi douăzeci şi cinci la sută din acţiunile societăţii care va folosi terenul.
 
— Eşti nebun, râse Crăciunescu. Încerc să vând terenul ăsta din decembrie '90. Aproape de-o viaţă de om. N-a vrut nimeni să-l cumpere. Dacă nu luăm în considerare oferte jignitoare, de două, trei milioane de lei vechi…

 
— Apropo, aţi semnat ceva?
 
— Nu încă. Mâine o să vină domnul Huber, cu înţelegerea precontractuală…

 
— Domnule Crăciunescu, faceţi cum vă sfătuiesc eu! Cereţi de zece ori mai mult, plus acţiunile! Banii vi-i vor da cu siguranţă. La acţiuni se vor târgui. Bănuiesc că vor da cel mult cinci la sută. Bine şi aşa. Nu vă lăsaţi, ţineţi la preţ. Vă asigur că vor ceda.
 
— Dom'le, eşti nebun de legat. Adică după ce aştept o grămadă de ani de pomană, când apare un cumpărător rezonabil, să mă lăcomesc ca prostu' şi să mă aleg cu praful de pe tobă?
 
— Vă fac o ofertă din partea Comisiei Naţionale de Dezvoltare. La ce oră vine neamţul?
 
— Pe la douăsprezece…

 
— Prezentaţi-vă la noi mâine dimineaţă, la ora nouă. Uitaţi cartea mea de vizită, cu adresa instituţiei. Telefonaţi de la poartă, la 1263, şi întrebaţi de domnul director Trandafir. O să vină cineva să vă ia. Domnul director vă va oferi o garanţie guvernamentală. De fapt, o am la mine, semnată, parafată… Dar văd că nu aveţi încredere în mine, aşa că prefer ca problema să fie rezolvată în mod oficial. Guvernul va suporta preţul integral, dacă neamţul nu acceptă condiţiile pe care vi le-am sugerat noi şi afacerea nu se va încheia. Până mâine, poate luaţi legătura cu domnii Ionescu Valentin şi Petrică Bujor. Cred că îi cunoaşteţi…

 
— Bineînţeles. Am fost vecini, pe vremea când locuiam pe strada Buldozerului. Ce, vând şi ei?
 
— Au vândut, deja… Pe mâine, domnule Crăciunescu! E posibil ca domnul director să mă cheme şi pe mine la discuţie. Vă rog să fiţi punctual. Mâine avem o zi încărcată, am convocat vreo douăzeci de persoane… Dacă-mi permiteţi, mă retrag… Mai am câteva drumuri de făcut…

 
Şi domnul Ursache plecă, demn şi sobru…

 
Crăciunescu n-a rezistat prea mult. Îl rodea curiozitatea, aşa că o luă la picior şi ajunse imediat la Valentin Ionescu. Prieteni vechi, mai trăgeau câte un chef şi acum, când nu mai erau vecini. Valentin Ionescu locuia doar la două staţii de tramvai, tot la bloc, ca orice român căruia îi fusese demolată casa. Că strada Buldozerului fusese rasă în întregime de maşinile ale căror nume îl purtase, în vara lui '89. Numai că, nefiind timp să se ridice construcţiile proiectate, proprietarii îşi recuperaseră terenurile pustii şi încercaseră să le vândă.

 
Când sună la uşa lui Ionescu, Crăciunescu aşteptă un timp până să vină cineva să-i deschidă. Din apartament se auzea o muzică lăutărească şi gălăgie. Până la urmă, zăvorul zăngăni, iar Valentin apăru în prag. Roşu la faţă, cu ochii sticlind. Duhnea a ţuică, de te trăsnea.
 
— Ohoho! Pe cine vedem! Nea Costică! Bine-ai venit, vecine! Ai nimerit la ţanc, că dacă întârziai vreo oră, lăcustele alea rădeau tot! Hai, intră!

 
Înăuntru, masa întinsă. Ospăţ în toată regula. Mezeluri, brânzeturi, sarmale, celebrele copane americane bine prăjite, pe un platou… Sticle de vin, ţuică, apă minerală…

 
Până să se dumirească, Crăciunescu se trezi instalat în capul mesei, alături de Valentin, cu o farfurie în faţă, pe care madam Ionescu o umplea de zor cu tot felul de gustări şi cu un pahar zdravăn, plin cu ţuică. Abia după ce goli farfuria şi câteva pahare, Valentin catadicsi să stea de vorbă cu el. Crăciunescu îi ştia pe toţi cei din cameră. Fetele şi ginerii lui Ionescu, plus vreo trei nepoţi mai măricei, care se îndopau cu prăjituri.
 
— N-am ştiut că sărbătoreşti ceva, că nu veneam cu mâna goală, ca nesimţitu', se scuză el. Ziua ta e în noiembrie, a lu' madam Ionescu în august…

 
— Las' că ai picat bine! Am vândut terenul! Bă frate, am avut o baftă groaznică!
 
— Cu cât l-ai dat? Se interesă iute Crăciunescu.
 
— Hai să-ţi spun… Acum o săptămână, vine la mine un neamţ. Unu' Huber. Îi cer douăj' cinci de dolari pe metru, să văz ce zice. Ăla, nimic. Cică face formele! Stai să-ţi umplu paharu', că trebuie să ne ajungi din urmă! Aşa… Buuun! Deci afacere bună, ce să zic, că tot aşteptam de atâţia ani să iau ceva pe terenul ăla amărât. Numai că spre seară, abia plecase neamţu', apare un marţafoi cu ochelari, geantă diplomat, costum negru, cravată, tot tacâmu'! Ţeapăn, de parcă înghiţise un par. Şi-mi zice să le cer nemţilor douăsute cincizeci de verzişori, plus acţiuni la societate! Dom'le, eşti nebun, zic eu. Ba nu, dom'le, matale eşti, dacă scapi ocazia. Şi mă cheamă la nu'ş ce chestie de la guvern, că dacă nu-mi dă neamţu' cât îi cer, plăteşte statu' diferenţa! Da, dom'le! Stai să vezi şi să nu crezi! A doua zi vine neamţu' şi-i zic ce mă învăţase ăla. Neamţu' se uită urât la mine. Zice: păi aşa ne-am înţeles? Eu, nimic! Bine, zice el, să facem formele. Şi-a plătit, vecine! A dat tot ce i-am cerut! D'aia chefuim acum, că mi-au intrat banii în bancă! Boier m-am făcut, şi eu şi ai mei! Ne-am ajuns! Le fac casă la fete, le dau bani să-şi deschidă câte un butic şi-mi rămâne şi mie, să duc o bătrâneţe cinstită, că pensia nu-mi ajungea nici să plătesc întreţinerea! Hai, mai bea! Sau treci pe vin, că merge mai bine la sarmale?

 
Cât povestise Ionescu, tot udându-şi gâtlejul, că i se usca vorbind, Crăciunescu hăpăise de zor şi încercase să ţină pasul la băutură cu gazda. Ceilalţi se trotilaseră şi ei, începuseră să-i tragă o sârbă pe hol, pe muzica scoasă de un casetofon Akai, nou-nouţ.
 
— Da' Petrică? A vândut şi el? Apucă să întrebe Crăciunescu.
 
— Petrică a fost bou şi bou o să rămână, declară cu dispreţ Valentin. A venit şi la el un marţafoi, da' n-a vrut să-l creadă. Cioara de pe gard e pe gard, a zis el, iar vrabia e în mână! Şi a luat-o în mână! Hohoti Ionescu. I-a fost frică să nu se supere neamţu' şi nu s-a dus la guvern. Pe de o parte, îl înţeleg, se domoli el, că-n guvernu' ăsta nu poţi să ai încredere. Bandă de tâlhari, dom'le! Da' merita să încerci. Aşa că Petrică s-a mulţumit cu treizeci de dolari pe metru şi cu atâta s-a ales! Las' că-s bani şi ăştia, da' de ce să dai cu piciorul norocului? Cine nu riscă nu câştigă, se exprimă sentenţios Ionescu. Bă Vasile, ai grijă de musafir, nu vezi că-i cu paharu' gol? Că io, dacă mă mişc de pe scaun, nu crez că mai ajung la loc… Dom'le, nu credeam că o să mai trag o băută ca-n tinereţe! Ne-a pus Dumnezeu mâna în cap, asta e! Am vrut să-l invit şi pe marţafoiul de la guvern, să bea şi el un pahar – i-aş fi luat nişte visichi, că ăia nu se pricep la ţuică, da' a zis că n-are timp. Mi-a mulţumit, nu pot să zic că n-a fost politicos, da' n-a venit. Mai bine, că aşa suntem doar între ai noştri!

 
Abia târziu, noaptea, după ce Ionescu adormise cu capul pe masă, a reuşit Crăciunescu să plece. Şi-a pus ceasul să sune, să se trezească devreme, să nu întârzie la întâlnirea de la ora nouă.

 
Comisia Naţională de Dezvoltare se instalase într-un bloc din Piaţa Victoriei. Aglomeraţie mare, agitaţie, lumea alerga grăbită de colo-colo. Directorul Trandafir, un bărbat destul de tânăr, până-n patruzeci de ani, l-a primit imediat şi, fără multă vorbă, i-a înmânat un document care oferea toate garanţiile că, dacă firma Schweringen nu acceptă să plătească suma cerută, guvernul se obliga ca, în decurs de o lună, să-i găsească alt cumpărător, la preţul stabilit, sau să-i cumpere terenul, cu acelaşi preţ. Şi Trandafir a încheiat, scurt:
 
— Dumneavoastră cereţi douăzeci şi cinci la sută din acţiuni, dar fiţi convins că n-au cum să dea mai mult de cinci. Altfel, nu le-ar rămâne lor mare lucru. Dar şi aşa e foarte bine. Acum vă rog să mă scuzaţi, trebuie să întâlnesc o delegaţie japoneză…

 
Crăciunescu plecă, destul de nelămurit. Merita să rişte? Se decise, în sinea lui, să ceară preţul că-i fusese sugerat, dar să nu insiste prea mult. Ce-i în mână nu-i minciună, iar făgăduielile guvernamentale nu valorau prea mult…

 
Huber a apărut la ora douăsprezece.

 
Crăciunescu a tuşit stânjenit şi a bălmăjit, roşind ca o fată mare:
 
— Ştiţi, m-am răzgândit…

 
— Nu mai vindeţi? S-a îngrijorat neamţul (probabil sas, pentru că vorbea perfect româneşte).
 
— Ba da, dar preţul mi se pare cam mic…

 
— Am înţeles, a oftat Huber şi a scotocit în servietă. Asta-i ultima noastră ofertă, domnule Crăciunescu! Mai mult de atât nu dăm!

 
Trei sute de dolari pe metrul pătrat şi cinci la sută din acţiuni! Sfinte Sisoie, ţinuse figura! Crăciunescu s-a grăbit să semneze, iar Huber, încă încruntat, s-a grăbit să-i ia foile din mână, speriat ca nu cumva să-şi mărească iar pretenţiile.
 
— Poimâine vin cu notarul, să semnaţi actele şi să vă înmânez cecul. Într-o săptămână primiţi banii!

 
S-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă, urmat de Crăciunescu, care nu era convins că nu visează…

 
Mai târziu, când căldura se mai potolise un pic, bătrânul se hotărî să iasă la o bere. La urma urmei, îşi permitea, nu? O mulţime de bani… O s-o înzestreze şi el pe fii-sa, că nu-i dăduse nimic amărâtei – de unde să-i fi dat?

 
— Şi o ducea greu singură, că nenorocitul de bărbat-su o lăsase, cu doi copii… O să-şi păstreze şi pentru el, cât îi trebuia, că mare lucru nu avea nevoie… doar cât să-şi facă şi el nişte pofte, că prea nu ştia gustul bunătăţilor pe care le vedea prin prăvălii…

 
Se duse la grădina din colţ, se aşeză la o masă, lângă o pereche de tineri ce se pipăiau de zor, sorbind, din când în când, din paharele cu Cola… Tinereţe, zâmbi Crăciunescu, amintindu-şi de Raluca lui… ce vremuri… cum trece timpul… Îşi aprinse o ţigară, un Carpaţi fără filtru, şi trase o înghiţitură zdravănă din berea rece, nemţească. Bună, domnule! Până atunci nu-şi permisese…

 
Privi în jur. La o masă, mai în colţ, la umbră, câţiva domni simandicoşi, în costume elegante, care se berăreau şi ei, discutând de zor. Printre ei, Ursache. Nu se uita în direcţia lui.

 
Crăciunescu îşi văzu de bere. Când o termină, comandă încă una. Dă-i dracului de bani, peste o săptămână o să aibă să-şi toarne în cap!

 
Puştanii îşi terminaseră Cola şi se hotărâseră să plece, ţinându-se de mână. Crăciunescu se uită înduioşat după ei. Nu avea prejudecăţile celor de vârsta lui, pe care-i apucau pandaliile când vedeau tineri sărutându-se, de parcă n-ar fi făcut şi ei la fel în tinereţe… Dacă nu iubeşti când e vremea dragostei, când s-o faci? Când eşti cu un picior în groapă? Îşi aminti iar de Raluca şi de tinereţile lui…

 
Îl trezi din visare o voce rece, calmă.
 
— Bună ziua, domnule Crăciunescu. Mă scuzaţi că vă deranjez. Voiam să ştiu dacă aţi trecut pe la Comisie…

 
— Luaţi loc, domnule Ursache. Nu beţi o bere cu mine?
 
— Nu vă refuz…

 
— Am fost şi am discutat cu domnul Trandafir. După aia a venit Huber. Cred că ştia la ce să se aştepte, că venise cu contractul pregătit. Să vă ajute Dumnezeu, aşa cum m-aţi ajutat şi dumneavoastră pe mine! Noroc şi sănătate!

 
Ciocniră şi sorbiră din lichidul rece.
 
— Domnu' Ursache, ziceţi-mi şi mie o chestie, să nu mor prost. De unde aţi ştiut că neamţul o să accepte toate condiţiile? Ce vrea să facă, de-a dat atâţia bani?
 
— Deocamdată, nimic. Aşteaptă să vadă ce-o fi la anul. Oricum, nu va ieşi în pagubă. Numai că, deocamdată, n-are de unde să ştie cât o să câştige. Poate imens, poate puţin…

 
— Dar de ce abia la anul?
 
— Atunci se anunţă în ce constă câştigul loteriei. Anul ăsta s-a aflat doar că am câştigat.
 
— Ce loterie?
 
— Domnule Crăciunescu, o să vă povestesc ceva… un fel de basm… nu trebuie neapărat să-l credeţi… deşi alţii, mai deştepţi ca noi, cred… Se zice că undeva, departe, există nişte puteri… unii zic că-s divine, alţii că-s extraterestre… care intervin, din când în când, în soarta omenirii. Au decis, de mult, că trebuie să ofere şanse fiecărui popor. Aşa că, la fiecare zece ani, are loc o tragere la loterie. Ţara câştigătoare e anunţată… într-un fel. Dar în ce constă câştigul se află abia în anul următor. La tragerea asta am câştigat noi. Iar investitorii străini se înghesuie să cumpere cât mai multe proprietăţi aici, să profite de pe urma norocului nostru. În ultimele luni am vândut tot felul de combinate falimentare, am întemeiat firme mixte, care au scos la suprafaţă mamuţii industriali scufundaţi în rahat şi cu care nu ştiam ce să facem… Ne-am ales cu bani buni. Îndată ce am aflat de rezultatul loteriei, s-a înfiinţat Comisia Naţională de Dezvoltare. Supraveghem investitorii, vedem ce intenţii au şi încercăm să le impunem condiţiile noastre. Vindem tot ce se poate, dar la preţuri cât mai mari.
 
— Domnu' Ursache, se burzului Crăciunescu, asta nu înseamnă că ne vindem ţara? Că renunţăm la viitorul nostru pentru un blid de linte?
 
— Într-un fel, da. În realitate, nu. Nimeni nu ştie în ce constă premiul. Poate fi o invenţie care să schimbe soarta lumii. Şi atunci, vă întreb, am avea noi bani să o valorificăm? S-ar putea ca vreo mare putere să aibă de gând să ne ocupe, ca să ia totul pe gratis. Aşa, investitorii au interes să-şi apere proprietăţile… Dar premiul poate consta în apariţia unui mare artist, care să ne transforme într-o putere culturală. Iar investitorii vor fi obligaţi să găsească modalităţi să-şi recupereze banii, să aducă tehnologii, să găsească pieţe de desfacere… Până una, alta, în ţară au intrat o mulţime de bani, dolarul scade, iar cursul e menţinut, deocamdată, artificial, să nu se prindă şi cei neiniţiaţi… Ne redresăm, domnule Crăciunescu, mai plătim din datorii… Indiferent în ce va consta premiul loteriei universale, avem o şansă să ne schimbăm soarta. Dar suntem prea mici şi prea integraţi într-un sistem economic mondial ca să ne descurcăm singuri. Şi alte ţări au procedat ca noi, de exemplu Coreea. Au profitat de investiţii străine să se dezvolte. Alţii, precum Germania pe vremea lui Hitler, au încercat să cucerească lumea. Şi au obţinut doar ruină… Nu, domnule Crăciunescu, nu trebuie să ne lăcomim, ci doar să ne folosim şansa. Nu-i vorba de vânzare de ţară, ci de a şti să te foloseşti de interesul altora. Dacă n-ar şti că ne aşteptăm la ceva deosebit, credeţi că ar investi cineva vreun bănuţ? Nici vorbă! Sincer vorbind, eu îmi doresc să câştigăm la loterie ambiţie şi hărnicie, ca să folosim cum se cuvine banii ce-au intrat în ţară… Fiindcă altfel, indiferent ce bogăţie ni s-ar dărui, am irosi-o de pomană… Mulţumesc pentru bere, domnule Crăciunescu, şi mult noroc în continuare!
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