Louis-Ferdinand Céline

Călătorie la capătul nopţii
 
E tare folositor să călătoreşti, asta îţi stârneşte imaginaţia. Restul e numai oboseală şi decepţie. Călătoria aceasta a noastră e în întregime imaginară. Iată forţa sa.

 
Ea ţine de la naştere până la moarte. Oameni, animale, oraşe şi lucruri, totul e imaginat.

 
E un roman, nimic altceva decât o istorie închipuită. Littré o zice, şi el doar nu se înşeală niciodată.

 
Şi apoi oricine e în stare să facă atâta lucru.

 
E destul să închizi ochii.

 
Călătorie dincolo de viaţă.

 
Asta a-nceput aşa. Eu, o vorbă, măcar, nu spusesem vreodată. Nimic. Arthur Ganate m-a făcut să vorbesc. Arthur, un student, medicinist şi el, un camarad. Ne întâlnim deci în piaţa Clichy. Era după prânz. Vrea să-mi vorbească. Îl ascult. „Să nu stăm afară! mă îndeamnă. Să intrăm!” Îl urmez. Poftim. „Afară, pe terasă, începe el vorba, e prea cald. Vino pe aici!” Mai observăm atunci că nu era nimeni pe străzi din cauza căldurii, nici o trăsură, nimic. Când e foarte frig, la fel, nu e nimeni pe străzi; mi-aduc chiar aminte că tot el îmi zisese în privinţa asta: „Parizienii au mereu aerul că sunt ocupaţi, dar de fapt se plimbă de dimineaţa până seara; dovada, când nu e vreme bună de plimbare, prea cald ori prea frig, nu-i mai vezi; se adună cu toţii la o cafea cu lapte ori la un ţap de bere. Asta-i! Secolul vitezei! cică. Da’ de unde? Mari schimbări! ne îndrugă ei. Mie-mi spui? Nimic nu s-a schimbat cu adevărat. Se admiră între ei fără încetare şi atât. Şi nici asta nu-i o noutate. Vorbele, ce s-au mai schimbat, şi nici ele prea mult! Două, trei, pe ici, pe colo, câteva vorbuliţe…” Tare mândri că făcuserăm să se audă aceste adevăruri utile, am rămas locului fermecaţi să privim femeile din cafenea.

 
A venit apoi vorba despre preşedintele Poincaré, care inaugurase, tocmai în dimineaţa aceea, o expoziţie de căţei; şi apoi din una în alta, despre ziarul Timpul unde apăruse ştirea. „Poftim, ăsta zic şi eu jurnal, Timpul!” mă sâcâie Arthur Ganate. „Nu-i găseşti pereche când e să apere rasa franceză!

 
— Şi are mare nevoie, având în vedere că nici nu există!” i-am răspuns eu ca să-i arăt că sunt documentat şi ca să-i întorc vorba.

 
— Ba da! Există! Şi încă ce frumuseţe de rasă! stăruia el, poate chiar cea mai frumoasă din lume, încornorat să fie care minte! Şi iată-l pornit să mă spurce. M-am ţinut tare, bineînţeles.

 
— Nu-i adevărat! Rasa, cum îi zici tu, e numai această imensă adunătură de nenorociţi în genul meu, urduroşi, păduchioşi, rebegiţi care au eşuat aici terorizaţi de foame, de ciumă, de bube şi de frig, veniţi învinşi din cele patru colţuri ale lumii. N-au putut merge mai departe din cauza mării. Asta-i Franţa şi ăştia-s francezii.

 
— Bardamu, grăi el atunci, grav şi cu o anume tristeţe, părinţii noştri erau demni de noi, nu-i vorbi de rău…!

 
— Ai dreptate, Arthur, în privinţa asta ai dreptate! Duşmănoşi şi docili, batjocoriţi, jefuiţi, măcelăriţi, şi mereu imbecili, erau demni de noi. Poţi s-o mai zici o dată! Nu ne schimbăm! Nici ciorapii, nici stăpânii, nici părerile, ori o facem atât de târziu, că nu mai merită osteneala. Ne-am născut fideli, de asta crăpăm noi ăştia! Soldaţi pe degeaba, eroi pentru toată lumea şi maimuţe vorbăreţe, cuvintele îndură, suntem supuşii Regelui Mizerie. El ne stăpâneşte! Când nu suntem prea cuminţi, strânge… Îţi pune unghia în gât, mereu, nu prea poţi vorbi, trebuie să bagi de seamă dacă ţii cu tot dinadinsul să mănânci… Pentru un fleac, te gâtuie… Asta nu-i viaţă…
 
— Mai e şi iubirea, Bardamu!

 
— Arthur, iubirea e infinitul pus la îndemâna căţeilor, şi am şi eu demnitatea mea! îi răspund.

 
— Uită-te la tine! Un anarhist! Ce să mai vorbim! Un şmecheraş în orice caz, tot ce e mai la modă în opiniuni, se vede de la o poştă.

 
— Mie-mi spui, sigur că sunt anarhist! Şi cea mai bună dovadă e că am compus un soi de rugăciune răzbunătoare şi socială, după care om mai sta de vorbă: Aripile de aur! Asta-i titlul!… Şi-i recit:

 
Un Dumnezeu care numără minutele şi banii, un Dumnezeu disperat, senzual şi grohăitor ca un porc. Un porc cu aripile de aur care se tăvăleşte peste tot cu gaiderele-n sus, libov la scărpinături, el e stăpânul nostru.

 
Să-l pupăm!

 
— Textuleţul ăsta al tău nu rezistă în faţa vieţii, iar eu, în ceea ce mă priveşte, sunt pentru ordinea stabilită şi nu-mi place politica. Dealtfel ziua în care patria îmi va cere să-mi dau sângele pentru ea, mă va găsi desigur, fără zăbavă, gata să i-l dau. Iată ce mi-a răspuns.

 
Războiul tocmai se apropia de noi fără să ne dăm seama şi în capul meu nimic nu era prea limpede. Această scurtă dar aprinsă discuţie mă obosise. Şi apoi mai eram şi furios pentru că chelnerul mă luase ca pe un milog, din cauza bacşişului. În cele din urmă, ca să terminăm, ne împăcarăm de tot, eu şi cu Arthur. Eram de acord aproape în toate.

 
— E adevărat, ai dreptate în fond, am convenit eu, împăciuitor, la urma urmei ne aflăm cu toţii pe o mare galeră, vâslim cu toţii din toate puterile, n-ai să vii să-mi spui că nu-i aşa!… De-am sta pe cuie chiar, de tras tot noi tragem! Şi cu ce ne alegem din asta? Cu nimic! Numai cu lovituri de ciomag, mizerii, tromboane, şi alte mârşăvii. La muncă! pretind ei. Iar mai infectă decât orice e munca asta a lor. Jos în cale, abia trăgându-ne sufletul, puţind, şiroind de sudoare, noi, şi sus pe punte, uite-i, stăpânii, fără griji, pe genunchi cu frumoase femei trandafirii şi trăsnind de parfumuri. Ne urcă pe punte. Îşi pun pe cap pălăriile lor ţilindru şi ne zic pe gură cam aşa: „Bandă de hoituri, e război! Să-i luaţi în piept pe nemernicii de la bordul patriei nr.2 şi să le zburaţi creierii! Haide, hai, aveţi tot ce vă trebuie la bord! Toţi în cor! Urlaţi cât vă ţine gura, să se cutremure: «Trăiască Patria nr. 1!» Să se audă de departe! Ăla care va urla cel mai tare va primi medalia şi mirul domnului Isus între ochi! Dumnezeii mamii voastre! Şi apoi ăia care nu vor să crape pe mare pot oricând merge s-o mierlească pe uscat, chiar mult mai repede decât aici!”
 
— Chiar aşa! mă aprobă Arthur, dispus să se lase mai uşor convins.

 
Dar să nu-ţi crezi ochilor! Chiar prin faţa cafenelei în care ne aflam, începe să treacă un regiment în frunte cu colonelul călare pe calul lui, şi ce plăcut şi plin de viaţă părea colonelul! Am ţâşnit într-un salt de entuziasm.

 
— Mă duc să văd dacă-i aşa! îi strig lui Arthur, şi iată-mă plecat să mă angajez şi încă în pas alergător.

 
— Dobitoc mai eşti, Ferdinand! mi-o întoarse Arthur vexat, fără îndoială, de efectul eroismului meu asupra celor care ne priveau.

 
M-a supărat puţin că lua lucrurile astfel, dar asta nu m-a oprit. Eram în pas. „Aici sunt, aici rămân!” mi-am zis.

 
— Să ne vedem cu bine, găgăuţă! am mai avut timp să-i strig înainte de-a face colţul împreună cu regimentul urmându-şi colonelul şi fanfara. Exact aşa s-a întâmplat.

 
Apoi am mers mult timp. Străzi nenumărate, mereu mai multe decât străbătusem, iar de prin case civilii şi nevestele lor ne încurajau şi ne azvârleau flori, de pe terasele cafenelelor, gărilor, din bisericile pline. Patrioţi erau! Şi apoi au început să fie tot mai puţini, patrioţii… Ploaia trecuse şi au fost din ce în ce mai puţine şi apoi deloc, nici o încurajare, niciuna singură, măcar, pe drum.

 
Rămăseserăm aşadar numai între noi? Unii în spatele celorlalţi? Muzica s-a oprit. „Pe scurt, mi-am zis atunci, când am văzut ce întorsătură luau lucrurile, nu-i de glumit! Trebuie s-o iau de la capăt!” M-aş fi tot dus. Dar era prea târziu. Închiseseră binişor poarta în urma noastră, civilii. Eram prinşi ca şoarecii.

 
Odată ajuns aici, eşti bun rămas. Ne urcară pe cai, apoi după două luni de mers călare, din nou pe jos. Probabil costa prea scump. În sfârşit, într-o dimineaţă, colonelul îşi căuta calul cu care ordonanţa sa plecase, nu se ştie unde, în vreun locşor, fără îndoială, unde gloanţele nu treceau chiar ca prin mijlocul drumului. Căci tocmai acolo ne instalarăm în cele din urmă, colonelul şi cu mine, exact în mijlocul drumului, eu ţinându-i registrul în care el consemna ordinele.

 
Departe, pe şosea, cât de departe se putea vedea, se zăreau două puncte negre, în mijloc ca şi noi, dar aceştia erau doi nemţi foarte ocupaţi să tragă în noi de mai bine de un sfert de oră.

 
El, colonelul nostru, ştia poate pentru ce trăgeau acei oameni, nemţii probabil că ştiau şi ei, dar eu, cu adevărat habar n-aveam. Oricât mi-aş fi scormonit memoria, nu ţineam minte să le fi făcut ceva nemţilor. Fusesem întotdeauna foarte amabil şi politicos cu ei. Îi cunoşteam într-un fel pe nemţi, umblasem la şcoală cu ei, copil fiind, în împrejurimile Hanovrei. Vorbisem limba lor. Erau pe atunci o adunătură de cretini guralivi cu ochii spălăciţi şi vicleni ca ai lupilor; mergeam împreună să ne întâlnim cu fetele, după ore, în pădurile de prin împrejurimi, trăgeam cu arbaleta sau cu pistolul pe care-l puteam chiar cumpăra cu patru mărci. Beam bere dulce. Dar de aici şi până a ne lua acum drept ţinte, fără ca să stăm de vorbă mai întâi şi chiar aşa în mijlocul drumului, era o distanţă, ba chiar o prăpastie. Prea mare diferenţa.

 
Pe scurt, războiul mi se părea tot ce putea fi mai de neînţeles. Nu putea să mai dureze. Să se fi petrecut cu oamenii ăştia ceva atât de neobişnuit? Şi eu să fi rămas acelaşi. Poate că nu băgasem de seamă…
 
Sentimentele mele în ceea ce-i privea rămăseseră aceleaşi. Aveam cu toate acestea dorinţa să încerc să le înţeleg brutalitatea, dar şi mai mult aş fi dorit să plec, enorm, absolut, într-atât îmi apărea totul ca efectul unei formidabile erori.

 
„Într-o poveste ca asta nu mai ai nimic de făcut decât s-o ştergi”, îmi ziceam, oricum…
 
Deasupra capetelor noastre, la doi milimetri, la un milimetru poate de tâmple, vibrau una după alta acele fire de oţel ademenitoare, pe care le trasează gloanţele ce vor să te ucidă, în aerul cald de vară.

 
Niciodată nu m-am simţit atât de inutil, printre toate aceste gloanţe şi raze de soare. O imensă, universală batjocură.

 
Eu nu aveam decât douăzeci de ani pe atunci.

 
Ferme pustii în depărtare, biserici goale şi deschise, ca şi cum ţăranii plecaseră din aceste cătune pentru o zi, toţi, la o sărbătoare în celălalt capăt al ţinutului şi ne încredinţaseră tot ce aveau, satul, căruţele cu hulubele în aer, câmpurile, curţile, drumul, copacii şi chiar vacile, un câine cu lanţul lui, tot, ce mai. Pentru a face după voie orice ai vrea în absenţa lor. Frumos din partea lor! „Totuşi dacă nu erau plecaţi aiurea! – îmi ziceam – dacă ar mai fi fost vreunul pe aici, nu ne-am fi purtat desigur atât de neruşinat! Atât de urât! N-am fi îndrăznit în faţa lor!” Dar nu era nimeni să ne supravegheze! Numai noi, ca nişte însurăţei care fac prostii când toată lumea e plecată.

 
Şi mă mai gândeam (în spatele unui copac) c-aş fi dat mult să-l văd cu ochii mei pe Déroulède1 de care mi se vorbise atâta, să-mi explice el cum făcea când primea un glonţ în vintre.

 
Nemţii ghemuiţi în drum, căpăţânoşi şi sâcâitori, trăgeau prost, dar se pare că aveau gloanţe destule, hambare pline fără îndoială. Hotărât, războiul nu era pe sfârşite! Colonelul, ce să vă spun, dădea dovada unui curaj nebun! Se plimba drept prin mijlocul drumului şi apoi de-a lungul şi de-a latul, printre traiectorii, atât de firesc, de parcă ar fi aşteptat un prieten pe peronul gării, doar ceva mai nerăbdător.

 
Trebuie să vă spun de la început că eu n-am putut suferi satul niciodată, l-am găsit întotdeauna trist, cu noroaiele lui care nu se mai sfârşesc, cu casele din care oamenii lipsesc mereu şi cu drumurile-i care nu duc nicăieri. Şi dacă mai adăugăm şi războiul, chiar că nu mai era de stat. Vântul se pornise violent şi, de pe amândouă părţile taluzului, plopii îşi amestecau rafalele frunzelor cu zgomotele seci care veneau de dincolo spre noi. Aceşti soldaţi necunoscuţi nu ne nimereau niciodată, dar tot înconjurându-ne cu mii de morţi, parcă ne-ar fi îmbrăcat cu ei. Nu îndrăzneam să mă mişc.

 
Şi colonelul era un monstru! Eram acum sigur, mai rău decât un câine, nu-şi putea imagina nici chiar propria-i moarte! Mă gândeam în acelaşi timp că trebuie să fie mulţi ca el în armata noastră, curajoşi, şi apoi tot atâţia în armata potrivnică, fără îndoială. Cine ştie câţi? Unu, doi, mai multe milioane poate cu totul? Aici frica mea devenea panică. Cu asemenea fiinţe imbecilitatea asta infernală putea să continue la nesfârşit… De ce să se fi oprit? Niciodată n-am simţit mai implacabilă sentinţa oamenilor şi a lucrurilor.

 
Oi fi deci singurul laş de pe pământ? mă gândeam. Şi cu ce groază!… Pierdut printre două milioane de nebuni eroici, dezlănţuiţi şi înarmaţi până în dinţi? Cu căşti, fără căşti, fără cai, pe motociclete, urlând, în maşini, şuierând, tiraliori, complotişti zburând, în genunchi, săpând, pitindu-se, ţopăind pe cărări, detunând, izolaţi pe pământ ca într-o celulă, pentru a distruge totul, Germania, Franţa, Continentele, tot ce respiră, să distrugă, mai turbaţi decât câinii, adorându-şi turbarea (ceea ce câinii nu fac niciodată), de o sută, de o mie de ori mai turbaţi decât o mie de câini şi de tot atâtea ori mai vicioşi. Ne stătea de minune! Hotărât, mă gândeam, mă înrolasem într-o cruciadă apocaliptică.

 
Nu cunoşti Oroarea cum nu cunoşti voluptatea înainte de a o gusta. Cum aş fi putut bănui această oroare când părăsisem piaţa Clichy? Cine ar fi putut prevedea înainte de a intra cu adevărat în război, tot ce ascunde eroicul suflet murdar şi lânced al oamenilor? Acum eram prins în această goană în masă, spre crima colectivă, spre foc… Totul venea din adâncuri spre noi şi acum ne ajunsese.

 
Colonelul nu se clintise din loc, îl priveam primind, pe taluz, scrisorelele generalului pe care le rupea apoi în bucăţele, după ce le citea fără grabă, între gloanţe. Niciuna nu conţinea ordinul de a opri această grozăvie? Nu i se spunea deci de sus că era o confuzie? O oribilă eroare? O neînţelegere? Că se înşelaseră? Că ceea ce voiseră să facă erau numai nişte simple manevre de amuzament şi nu asasinate! Dar nu! „Continuă, colonele! Eşti pe calea cea bună!” Iată, fără îndoială, ce-i scria generalul des Entrayes, de la divizie, şeful nostru al tuturor, de la care primea un plic la fiecare cinci minute, printr-un agent de legătură pe care frica îl făcea de fiecare dată mai verde şi mai cufurit. Aş fi putut să-mi fac un frate într-ale fricii din băiatul acesta! Dar numai timp de fraternizat nu era atunci.

 
Deci nici o eroare? Să tragem aşa unii în alţii chiar fără să ne vedem, nu ne era prin urmare interzis! O puteam face fără teama de a fi pedepsiţi. Dimpotrivă, era un lucru aprobat chiar, încurajat fără îndoială de oamenii serioşi, ca tragerea la sorţi, logodna, vânătoarea cu câini!… Nimic de zis. Descoperisem dintr-o dată războiul în întregime. Eram dezvirginat. Trebuie să fii singur în faţa lui, fir-ar el al dracului, cum eram eu în momentul acela pentru a-ţi privi bine marfa pe toate feţele. Se aprinsese războiul între noi şi cei din faţă, şi acum ardea! Ca un curent între doi cărbuni ai unui arc voltaic. Şi cărbunele nu era pe terminate! Toţi vom trece pe aici, colonelul şi ceilalţi, oricât de şmecher părea el să fie, şi hoitul lui nu va face mai multe parale decât al meu când curentul din faţă îi va trece printre umeri.

 
Există multe feluri de a fi condamnat la moarte. Ah! cât n-aş fi dat în acel moment să fiu în închisoare şi nu aici, tâmpitul de mine! Să fi furat, de exemplu, când era încă atât de uşor, prevăzător, ceva, undeva, cât mai era timp. Nu te gândeşti înainte la nimic! Numai din închisoare poţi ieşi viu, nu şi din război. Restul, vorbe.

 
Dacă aş mai fi avut timp, dar nu mai aveam! Nu mai era nimic de furat! Cât ar fi fost de bine într-o tihnită închisoare, îmi ziceam, pe unde nu vâjâie gloanţele! Nu vâjâie niciodată! Ştiam una gata pregătită, caldă, la soare! O văd ca-n vis, cea de la Saint-Germain, atât de aproape de pădure, o cunoşteam bine, treceam adesea pe acolo, altădată. Cum te mai schimbi! Eram un copil pe atunci, mi-era frică de închisoare. Asta pentru că nu-i cunoşteam bine pe oameni. N-o să mai cred niciodată în ceea ce spun oamenii, în ceea ce gândesc. Numai de ei trebuie să-ţi fie frică, mereu.

 
Cât timp ar trebui să dureze delirul pentru ca să se oprească epuizaţi, în sfârşit, aceşti monştri? Cât timp poate să dureze o asemenea criză? Luni? Ani? Cât? Poate până la moartea lumii întregi, a tuturor nebunilor? Până la ultimul? Şi pentru că evenimentele luau această întorsătură disperată, m-am hotărât să joc totul pe o carte, să încerc ultimul demers, supremul, să încerc eu, de unul singur, să opresc războiul! Măcar în colţişorul unde mă aflam.

 
Colonelul se plimba la doi paşi. Vrui să-i vorbesc imediat. N-o făcusem niciodată. Era momentul să îndrăznesc. Acolo unde mă aflam nu puteam pierde nimic. „Ce doreşti?” m-ar fi întrebat el, îmi închipuiam, foarte surprins bineînţeles, de curajoasa mea intervenţie. I-aş explica atunci lucrurile aşa cum le înţelegeam eu. S-ar vedea ce crede el însuşi despre asta. Totul în viaţă e să te lămureşti. În doi poţi mai bine decât de unul singur.

 
Eram gata să fac acest demers decisiv când exact în acelaşi moment, se îndreptă spre noi în pas alergător, sfârşit, deşelat, un dragon (cum li se zicea pe atunci) cu casca în mână, ca Belizarie, şi tremurând şi plin de noroi, cu faţa şi mai verde decât a celuilalt agent de legătură. Bâiguia şi părea cuprins de un rău ciudat, acest dragon, parcă ieşit din mormânt şi căruia îi venea mereu să verse. Nu-i plăceau nici lui gloanţele, acestui strigoi? Le presimţea ca şi mine?

 
— Ce-i? îl opri net colonelul, brutal, deranjat, aruncându-i strigoiului o privire de oţel.

 
Să-l vadă aşa pe neisprăvitul ăsta de dragon într-o ţinută atât de puţin reglementară şi cufurindu-se tot de frică, îl înfuria pe colonelul nostru peste măsură. Lui nu-i plăcea deloc frica. Era evident. Şi apoi cu casca aceea în mână, mai ales, ca o pălărie melon, putea face mult rău regimentului nostru de atac, un regiment care se avânta în război. Părea că-şi face intrarea, salutând, el, dragonul fără cal, războiul.

 
Sub această privire reprobatoare, mesagerul clătinându-se îşi luă poziţia reglementară, cu degetele mici pe cusutura pantalonilor, cum se cade în acest caz. Şovăia astfel ţeapăn pe taluz. Transpiraţia îi curgea de-a lungul gâtului şi maxilarele îi tremurau atât de tare că scotea din pricina asta scurte schelălăieturi ca un căţel care visează. Nu puteai să-ţi dai seama dacă vroia să ne vorbească sau chiar plângea.

 
Nemţii noştri ghemuiţi la capătul drumului îşi schimbau în acel moment instrumentele. Îşi continuau acum prostiile la mitralieră; scuipau din ea un fel de pachete mari de chibrite şi în jurul nostru zburau imediat roiuri de gloanţe turbate, înţepătoare ca viespile.

 
Omul putu în cele din urmă să scoată pe gură ceva articulat.

 
— Sergentul de cavalerie Barousse a fost ucis o clipă mai înainte, domnule colonel, zise dintr-o suflare.

 
— Ei şi?

 
— A fost ucis în timp ce căuta furgonul cu pâine pe drumul spre Etrapes, domnule colonel!

 
— Ei şi?

 
— A fost făcut ţăndări de un obuz!

 
— Ei şi, Dumnezeule!

 
— Asta-i, domnule colonel!

 
— Asta-i tot?

 
— Da, asta-i tot, domnule colonel!

 
— Şi pâinea? întrebă colonelul.

 
Acesta fu sfârşitul dialogului pentru că mi-aduc aminte că abia a avut timp să zică: „Şi pâinea?” Şi asta fu tot. Apoi, nimic altceva decât foc amestecat cu vuiet. Dar un vuiet cum nu cred că ar mai putea exista. Îmi fură atât de pline urechile, ochii, nasul, gura, imediat, de vuiet că am crezut că ăsta-i sfârşitul, că am devenit eu însumi foc şi vuiet.

 
Dar nu, focul se îndepărtă, vuietul îmj rămase mult timp în cap, iar braţele şi picioarele-mi tremurau ca şi cum cineva mă zgâlţâia din umeri. Mădularele mele păreau că mă părăsesc deşi rămăsei cu ele până la urmă. În fumul care-mi înţepă ochii mult timp după aceea, mirosul violent de praf de puşcă şi de sulf persistă vrând parcă să ucidă ploşniţele şi păduchii întregului pământ.

 
Mă gândii imediat la sergentul de cavalerie Barousse care se făcuse ţăndări cum ne informase cestălalt. Era o veste bună. Cu atât mai bine! Mă gândii imediat: „Un hoit mai puţin în regiment!” Vrusese să mă dea în Consiliul de război pentru o cutie de conserve. „Fiecare cu războiul lui!” îmi zisei. În această privinţă sunt de acord, tot mai serveşte la ceva războiul din când în când. Mai ştiam eu vreo trei sau patru din ăştia în regiment, scârbe blestemate, pe care i-aş fi ajutat cu mare plăcere să găsească un obuz ca Barousse.

 
Cât despre colonel, nu-i doream răul. Dar era şi el oricum mort. La început nu-l văzui. Şi asta pentru că fusese zvârlit pe taluz, culcat pe o coastă de explozie şi proiectat până în braţele dragonului, mesagerul, terminat şi el. Se îmbrăţişau pentru moment şi pentru totdeauna, dar dragonul nu mai avea cap, nimic decât o deschizătură deasupra gâtului, plină cu sânge care bolborosea gâlgâind ca dulceaţa în cratiţă. Colonelul avea burta deschisă, şi se strâmba urât din pricina asta. Trebuie să-l fi durut tare lovitura în momentul când s-a produs. Cu atât mai rău pentru el! Dacă ar fi plecat de la primele gloanţe, nu i s-ar fi întâmplat.

 
Toate aceste cărnuri sângerau enorm adunate la un loc.

 
Am părăsit fără zăbavă locul, fericit peste măsură de pretextul ce se ivise, ca să mă cărăbănesc. Fredonam chiar un crâmpei de melodie, clătinându-mă ca la sfârşitul unei partide prelungite de canotaj când îţi simţi picioarele puţin străine. „Un singur obuz! Repede se mai aranjează lucrurile cu un singur obuz”, îmi ziceam. „Ia te uită! îmi repetam tot timpul. Ia te uită…!”
 
Nu mai era nimeni la capătul drumului. Nemţii plecaseră. Totuşi învăţasem foarte repede acel fel de a nu mai merge niciodată de acum încolo decât în umbra copacilor. Mă grăbeam să ajung în cantonament ca să aflu dacă mai fusese cineva din regiment ucis în recunoaştere. Trebuie să mai existe şi nişte trucuri ca să te laşi făcut prizonier!… îmi ziceam. Ici, colo, urme de fum se agăţau de muşuroaie. „Sunt oare de-acum cu toţii morţi? mă întrebam. Fiindcă nu vor să înţeleagă absolut nimic, iată de ce ar fi avantajos şi practic să fie ucişi cu toţii cât mai repede… Cum s-ar mai termina, imediat… Ne-am întoarce acasă… Am trece poate prin piaţa Clichy în triumf… Unu sau doi, care ar mai fi supravieţuit… Dacă ar fi fost după mine… Nişte băieţi plăcuţi şi bine făcuţi, înapoia generalului, toţi ceilalţi vor fi murit ca acest colonel… ca Barousse… Ca Vanaille… (alt porc)… etc. Ne-ar acoperi de decoraţii, de flori, am trece pe sub Arcul de Triumf. Am intra în restaurant, ne-ar servi fără să plătim, n-am mai plăti nimic, niciodată în viaţa noastră. Ei sunt eroii! s-ar zice când ar veni nota. Apărătorii Patriei! Şi asta ar fi de ajuns!… Am plăti cu mici drapele franceze… Casieriţa ar refuza banii eroilor şi ne-ar mai da de la ea ceva parale sărutându-ne când am trece prin faţa ghişeului ei. Pentru asta ar merita să trăieşti.”
 
Observai alergând că braţul îmi sângera, dar foarte puţin, nu era o rană destul de adâncă, o zgârietură. Trebuia s-o iau de la capăt.

 
Începu să plouă, câmpiile Flandrei sorbeau apa murdară. Multă vreme nu mai întâlnii pe nimeni, nimic decât vântul şi un pic mai târziu soarele. Din când în când, nu ştiu de unde, aşa, un glonţ prin soare şi aer mă căuta, bine dispus, îndârjit să mă ucidă, în această singurătate, pe mine. De ce? Niciodată, de-ar fi să mai trăiesc o sută de ani, n-o să mai merg în plimbare la ţară. Jurasem.

 
Mergând aşa, încotro vedeam cu ochii, îmi aminteam de ceremonia din ajun. Avusese loc această ceremonie pe o pajişte în spatele unei coline; colonelul cu vocea lui puternică ţinuse o predică regimentului: „Sus inimile! zisese… Sus inimile! Şi trăiască Franţa!” Când nu ai imaginaţie, să mori nu înseamnă nimic, dar dacă ai, să mori înseamnă prea mult. Iată părerea mea. Niciodată nu înţelesesem atâtea lucruri deodată.

 
Colonelul nu avusese niciodată imaginaţie. De aici venise toată nefericirea acestui om, dar mai ales a noastră. Eram deci singurul care-mi imaginam moartea în acest regiment? O preferam pe a mea, moartea, târzie… Peste douăzeci… Treizeci de ani… Poate şi mai mult, în locul celei pe care mi-o doreau unii imediat, halind noroiul Flandrei cu gura plină, ba mai mult, cu gura crăpată până la urechi de o schijă. Doar ai dreptul să opinezi asupra propriei tale morţi. Dar încotro s-apuc? Drept înainte? Cu spatele la duşman. Dacă jandarmii m-ar fi prins astfel, hoinărind, cred că socotelile mele ar fi fost încheiate. M-ar fi judecat chiar în aceeaşi seară, foarte repede, fără mofturi, într-o clasă goală de şcoală. Erau multe clase goale peste tot pe unde treceam. S-ar fi jucat cu mine de-a justiţia cum te joci când învăţătorul e plecat. Gradaţii pe estradă, aşezaţi, eu în picioare, cu cătuşele la mâini, în faţa micilor pupitre. Dimineaţa m-ar fi împuşcat: douăsprezece gloanţe şi încă unul. Şi atunci?

 
Şi mă gândeam din nou la colonel, curajos cum era acest om, cu platoşa lui, casca şi mustăţile, dacă l-ai fi arătat plimbându-se cum l-am văzut eu, sub gloanţe şi obuze, într-un music-hall, ar fi fost un spectacol de umplut Alhambra de atunci, l-ar fi eclipsat şi pe Fragson, în epoca despre care vă vorbesc o formidabilă vedetă, totuşi. Iată la ce mă gândeam eu. La dracu cu inimile! mă gândeam.

 
După ore nesfârşite de mers furişat şi prudent zării în sfârşit pe soldaţii noştri în faţa unui cătun de ferme. Era un avanpost de al nostru. Al unui escadron cantonat acolo. Nici un mort la ei, m-au anunţat. Toţi în viaţă! Şi eu care aduceam marea veste: „Colonelul a murit!” le strigai de îndată ce fui destul de aproape de post. „Nu coloneii ne lipsesc!” îmi răspunse caporalul Pistil, care era tocmai de gardă şi de corvoadă, tăindu-mi vorba.

 
— Şi până o să fie înlocuit colonelul, cară-te, pungaşule, deocamdată, la distribuirea cărnii ăleia împuţite, cu Empouille şi Kerdoncuff şi luaţi şi câte doi saci de fiecare; distribuirea se face în spatele bisericii… Se vede, acolo… Şi apoi aveţi grijă de-mi aduceţi numai oasele, ca ieri, şi mai străduiţi-vă să vă şi deşertaţi ca să fiţi înapoi la grupă înaintea nopţii, puşlamalelor!

 
Pornirăm toţi trei.

 
„Pe viitor n-am să le mai povestesc nimic!” îmi ziceam ofuscat. Vedeam eu bine că nu merită să le povesteşti ăstora nimic, că o dramă ca aceea pe care o văzusem. se pierduse prosteşte pentru nişte nemernici ca ei! Că era prea târziu ca să-i mai intereseze. Şi când ştiam că numai cu opt zile mai înainte s-ar fi scris patru coloane, sigur, de ziar şi mi s-ar fi dat şi fotografia cu ocazia morţii colonelului, aşa cum se întâmplase. Nişte brute.

 
Într-o pajişte de august umbrită de cireşi şi arsă de sfârşitul verii se distribuia toată carnea regimentului. Pe saci şi pânze de cort întinse cât erau de mari şi chiar direct pe iarbă se lăfăiau kilograme şi kilograme de maţe întinse, grăsime în smocuri galbene şi decolorate, oi spintecate cu organele vraişte, şiroind ingenioase în verdeaţa dimprejur, un bou întreg tăiat în două, spânzurat de un copac şi asupra căruia se îndârjeau înjurând patru măcelari ai regimentului ca să-i scoată măruntaiele. Se certau tare între ele grupele pentru grăsime şi pentru rinichi mai ales, în mijlocul unor muşte cum nu ţi-e dat să vezi decât în asemenea momente, importante şi muzicale ca nişte păsărele.

 
Şi apoi iarăşi sânge peste tot, prin iarbă, în bălţi moi şi confluente care-şi căutau un loc de scurgere. Se ucidea ultimul porc, ceva mai departe. Patru bărbaţi şi un măcelar îşi disputau deja nişte măruntaie invizibile.

 
— Ei, borfaşule, mi se pare că tu ai dosit ieri muşchiul ăla de vacă…!

 
Mai avui timp să arunc două trei priviri asupra acestui diferend alimentar sprijinindu-mă de un copac şi a trebuit să cedez imensei dorinţe de a voma, şi nu puţin, până la leşin.

 
M-au dus până la cantonament pe o brancardă, dar nu fără a profita de ocazie ca să-mi şterpelească cei doi saci de pânză.

 
M-am trezit tot în ocările caporalului. Războiul continua.

 
Orice i se poate întâmpla unui om şi iată că-mi veni şi mie rândul pe la sfârşitul lui august să devin caporal. Mă trimiteau adesea cu cinci oameni de legătură, la ordinele generalului des Entrayes. Acest şef era mic de stat, liniştit şi nu se arăta la prima vedere nici crud, nici eroic. Dar nu trebuie să ai încredere… Părea că pune mai presus de orice tabieturile sale. Se gândea la ele fără încetare şi, măcar că noi eram ocupaţi cu retragerea continuă de mai bine de o lună, el înjura oricum pe toată lumea dacă ordonanţa nu-i găsea chiar de la sosire, în noua etapă, în fiecare cantonament, un pat foarte curat şi o bucătărie amenajată modern.

 
Şefului de stat-major, cu cele patru galoane ale sale, această grijă de confort îi dădea multă bătaie de cap. Exigenţele menajere ale generalului des Entrayes îl agasau. Mai ales că el, galben, bolnav de gastrită în ultimul hal şi constipat, nu era niciodată interesat de mâncare. Trebuia să-şi mănânce totuşi ouăle moi la masa generalului şi să-i asculte cu această ocazie doleanţele. Eşti soldat ori nu eşti. Oricum nu-l plângeam, pentru că era o mare bestie ca ofiţer. Staţi şi judecaţi. După ce ne târam până seara, la întâmplare pe dealuri şi arături, ne opream în cele din urmă pentru ca generalul nostru să se poată culca undeva. I se căuta şi i se găsea un sat liniştit, bine apărat, unde trupele nu cantonaseră încă, sau dacă erau deja trupe în sat, ele erau evacuate grabnic şi puse pur şi simplu pe drumuri; sub cerul liber chiar dacă apucaseră să se grupeze.

 
Satul nu era rezervat decât statului-major, bucătăriilor sale, cailor, valizelor şi de asemenea acestui mârlan de comandant. Se numea Pinçon, mârlanul, comandantul Pinçon. Sper că a crăpat până acum şi nu de moarte bună. Dar în momentul acela, despre care vă vorbesc, era neruşinat de viu. Ne aduna în fiecare seară pe noi, oamenii lui de legătură, ne înjura o bună bucată de vreme, pentru a ne aduce la ordine şi a ne trezi înflăcărarea. Ne trimitea la dracu-n praznic pe noi, cei care ne târâserăm toată ziua în urma generalului. Pe jos! Pe cal! Şi iar pe jos! Tot aşa, să-i duci ordinele de aici, dincolo. Când terminam toate acestea, mai bine ne-ar fi înecat. Ar fi fost mai practic pentru toată lumea.

 
— Căraţi-vă! Căraţi-vă la regimentele voastre! Şi repede! tuna el.

 
— Unde-i regimentul, domnule comandant? întrebam noi…
 
— La Barbagny.

 
— Unde vine Barbagny, ăsta?

 
— E pe acolo!

 
Acolo unde arăta el nu era nimic decât noapte, ca peste tot dealtfel, o noapte enormă care înghiţea drumul de la doi paşi înaintea noastră, iar din întuneric nu ieşea decât un firişor de drum nu mai mare decât un vârf de limbă.

 
Du-te deci să-i cauţi Barbagny-ul lui la capătul lumii! Ar fi trebuit să sacrifici ca să-i găseşti Barbagny-ul pe puţin un escadron întreg. Şi încă unul de curajoşi! Dar eu care nu eram curajos şi nici măcar nu vedeam de ce aş fi fost curajos, eu doream evident, mai puţin decât toţi, să-i găsesc Barbagny-ul, despre care dealtfel el însuşi vorbea absolut la întâmplare. Era ca şi cum ar fi încercat înjurându-mă atât de urât să-mi trezească dorinţa de sinucidere. Ei, nu, nici chiar aşa, sunt lucruri pe care le ai sau nu le ai, ai sau n-ai chef să te sinucizi.

 
Despre tot acest întuneric atât de compact de ţi se părea că n-ai să-ţi poţi vedea braţul dacă-l întinzi un pic mai departe de umăr, nu ştiam decât un singur lucru, dar pe ăsta absolut sigur, că era plin de nesfârşite pofte ucigaşe.

 
Această mutră spurcată de stat-major nu înceta de cum venea noaptea să ne trimită la moarte şi asta-l apuca mai ales pe la apusul soarelui. I te împotriveai în virtutea inerţiei, te încăpăţânai să nu-l înţelegi, întârziai cât puteai pe lângă cantonamentul cât de cât comod, dar când în sfârşit copacii nu se mai zăreau trebuia să consimţi totuşi să te duci într-un fel spre moarte; cina generalului era gata.

 
Totul se petrecea începând din acest moment la voia întâmplării. Uneori găseai, alteori nu găseai regimentul şi Barbagny-ul lui. Cel mai adesea îl găseam din greşeală, pentru că santinelele escadronului de gardă trăgeau în noi când ne apropiam. Ne recunoşteam astfel, vrând-nevrând, şi sfârşeam noaptea aproape întotdeauna în corvezi de tot felul, cărând multele baloturi de ovăz şi găleţi cu apă, alături de ceilalţi, mereu înjuraţi, ceea ce ne năucea mai mult decât nesomnul.

 
Dimineaţa plecam, noi grupa de legătură, toţi cinci spre cartierul generalului des Entrayes pentru a continua războiul.

 
Dar de cele mai multe ori nu găseam regimentul şi nu făceam altceva decât să aşteptăm să vină ziua învârtindu-ne în jurul satelor pe drumuri necunoscute, pe marginile cătunelor evacuate şi ale desişurilor mohorâte pe care le evitam cât puteam din cauza patrulelor nemţeşti. Dar oricum tot trebuia să stăm undeva în noapte. De toate nu te puteai feri! Din vremurile acelea ştiu ce trebuie să simtă iepurii încolţiţi pe terenurile de vânătoare.

 
Nu scăpăm noi cu mila. Dacă i-ai fi spus comandantului Pinçon că e un asasin laş şi murdar, i-ar fi făcut o plăcere enormă să ordone să fim împuşcaţi pe loc, căpitanului de jandarmi, care nu-l părăsea niciodată, şi care cu precizie se gândea numai şi numai la asta. Nu nemţilor le dorea el moartea, căpitanul de jandarmerie.

 
Trebuirăm deci să ocolim ambuscadele, nopţi şi nopţi imbecile la rând, numai şi numai cu speranţa din ce în ce mai puţin rezonabilă de a ne întoarce cândva şi de asemenea, dacă ne vom întoarce de a nu uita niciodată că descoperiserăm pe pământ un om la fel ca tine şi ca mine, dar mai avid mâncător de hoituri decât crocodilii şi rechinii care adulmecă, la suprafaţa apei, cu botul căscat, în jurul ambarcaţiilor încărcate cu gunoaie şi mortăciuni ce se descarcă în larg, la Havana.

 
Marea înfrângere, în toate, este să uiţi şi mai ales să-i uiţi pe cei care te-au făcut să crapi, şi încă să crapi fără să înţelegi cât de porci pot fi oamenii. Când om fi pe marginea gropii, va trebui să nu mai facem pe fanfaronii, dar nici să nu uităm, ci, să povestim totul fără să schimbăm o iotă despre ce am văzut mai vicios la oameni, să dăm ortul popii apoi şi să coborâm în mormânt. Asta ţi-ajunge ca povară pentru viaţa întreagă.

 
I-aş fi dat chiar eu însumi rechinilor să-i halească pe acest comandant Pinçon şi pe jandarmul lui lângă el pentru a-i învăţa minte; i-aş fi dat cu calul meu cu tot, ca să nu mai sufere, căci nu mai avea spinare săracul, atât de rău ajunsese, nu mai avea nimic în loc decât două hălci de carne pe care le purta sub şa, late cât cele două palme ale mele, şiroind, pe viu, cu mari dâre de puroi care se prelingeau pe marginile husei până la încheietura genunchiului. Trebuia să galopăm pe el totuşi, câte unul sau doi… Se săturase şi el de galopat. Dar caii sunt mult mai răbdători decât oamenii. Se îndoia galopând. Nu-l puteam lăsa decât în aer liber. În grajduri, din cauza mirosului exalat de răni, puţea atât de tare că s-ar fi sufocat. Când îl încălecam îl durea atât de rău că se curba ca-ntr-o reverenţă, şi burta îi ajungea atunci la genunchi. Ai fi zis că încălecai un măgar. Mărturisesc, era mai comod aşa. Obosiţi şi noi cu tot oţelul pe care îl căram pe cap şi pe umeri.

 
Generalul des Entrayes, în casa rezervată, îşi aştepta cina. Masa era pusă, lampa la locul ei.

 
— Cărăbăniţi-vă, dumnezeii mamii voastre, ne soma încă o dată Pinçon, legănându-ne felinarul în dreptul nasului. Ne aşezăm la masă! Să nu vă mai spun încă o dată! Să-şi ia tălpăşiţa, hoiturile astea împuţite! mai urla. Şi se îmbujora la faţă de turbare, acest diafan, trimiţându-ne aşa s-o mierlim.

 
Câteodată bucătarul generalului ne strecura înainte de plecare câte o bucăţică, era prea mult de halit pentru general, care primea după regulament patruzeci de raţii numai pentru el singur! Nu mai era tânăr acest om. Trebuie să fi fost foarte aproape de pensionare. I se îndoiau genunchii când mergea. Probabil îşi cănea mustăţile.

 
Vinele, la tâmple, se vedea bine în lumina lămpii, desenau meandre, ca Sena la ieşirea din Paris. Avea fete mari, se zicea, nemăritate, şi tot ca el, nu bogate. Poate că din pricină că-şi amintea mereu de ele, avea aerul acesta atât de arţăgos şi sâcâitor ca un câine bătrân deranjat în obiceiurile lui şi care încerca să-şi găsească coşul lui cu periniţă oriunde cineva vroia să-i deschidă uşa.

 
Îi plăceau grădinile şi trandafirii, nu-i scăpa nici o grădină de trandafiri, pe oriunde trecea. Nimeni nu iubeşte ca generalii trandafirii. E ştiut.

 
Ne aşterneam oricum la drum. Greutatea era să porneşti mârţoagele la trap. Le era teamă să se mişte din cauza rănilor mai întâi şi apoi le era teamă de noi şi de noapte, le era teamă de tot, ce mai! Şi nouă la fel! De zece ori ne întorceam să-l întrebăm pe comandant care-i drumul. Şi de zece ori ne făcea chiulăi împuţiţi. Cu lovituri de pinteni treceam de ultimul post de gardă, dădeam parola plantoanelor şi ne aruncam dintr-o dată în această aventură blestemată, în întunericul acestor ţinuturi ale nimănui.

 
Hoinărind mereu de pe un mal de întuneric pe altul, ajungeam să recunoaştem în cele din urmă câte ceva, aşa credeam cel puţin… Când un nor părea mai luminos decât altul ziceam că am zărit ceva… Dar înaintea noastră, nu era nimic sigur decât ecoul într-un du-te vino continuu, ecoul zgomotului pe care-l făceau caii galopând, un zgomot enorm, atât de insuportabil că te înăbuşea. Păreau că galopează până la cer, chemând toţi caii pământului, să ne masacreze. Asta s-ar fi putut face doar cu o mână şi o carabină; era destul s-o sprijini, aşteptându-ne, în dosul unui copac. Îmi ziceam că prima lumină care se va vedea va fi cel din urmă foc de armă.

 
De patru săptămâni de când dura războiul ajunseserăm atât de obosiţi, atât de nefericiţi, că eu îmi pierdusem din cauza oboselii un pic din frica mea, pe drum. Chinul de a fi hărţuiţi zi şi noapte de aceşti oameni, gradaţii, cei mici mai ales, mai abrutizaţi, mai meschini încă şi mai duşmănoşi decât de obicei, îi face să şovăie în cele din urmă chiar şi pe cei mai îndârjiţi în dorinţa de a trăi.

 
Ah! Pofta s-o şterg! Să dorm! Mai întâi! Şi dacă într-adevăr nu este nici un mijloc s-o ştergi ca să poţi dormi, atunci orice dorinţă de viaţă dispare de la sine. Cât rămâneai în viaţă trebuia să te faci mereu a căuta regimentul.

 
Pentru ca în capul unui nătărău să se ivească vreun gând trebuie să i se întâmple multe şi năpraznice lucruri. Cel care m-a făcut să gândesc pentru prima oară în viaţa mea, cu adevărat, să gândesc, idei practice şi numai ale mele, era desigur comandantul Pinçon, bestia. Mă gândeam deci la el cât puteam eu de tare, clătinându-mă, sătul, zdrobit sub greutatea armelor, accesoriu figurant în această incredibilă aventură internaţională în care mă azvârlisem din entuziasm… O mărturisesc.

 
Fiecare metru de întuneric din faţa noastră era o nouă promisiune de a crăpa şi de a termina, dar în ce fel? Nu era nimic neprevăzut în această poveste, decât uniforma executantului. Va fi unul de-ai noştri? Sau unul din faţa noastră?

 
Nu-i făcusem niciodată nimic, eu, acestui Pinçon! Nici lui ca dealtfel nici nemţilor!… Cu capul lui de peşte împuţit, cu cele patru galoane care-i străluceau peste tot de la cap la buric, cu mustăţile aspre şi genunchii ascuţiţi, cu binoclul care-i spânzura la gât, ca un clopot de vacă, şi cu harta lui de 1/1000 cu tot! Mă întrebam ce turbare de a trimite la moarte pe ceilalţi îl stăpânea? Pe ceilalţi care nu aveau hartă.

 
Noi cei câţiva cavalerişti făceam pe drum tot atâta zgomot cât o jumătate de regiment. Probabil că ne auzeam la o distanţă de patru ore împrejur sau poate că nu vroiau să ne audă. Tot ce se poate… Le era oare frică nemţilor de noi? Cine ştie?

 
O lună de nesomn pe fiecare pleoapă, iată ce duceam cu noi şi tot atât pe ceafă, pe lângă kilogramele de fierărie. Se exprimau greu cavaleriştii mei din escortă. Într-un cuvânt, de abia vorbeau. Erau băieţi veniţi din fundul Bretaniei pentru stagiu şi tot ce ştiau se datora nu şcolii, ci regimentului. În seara aceea încercasem să schimb două vorbe despre satul Barbagny cu cel care era alături de mine şi care se numea Kersuzon.

 
— Ia te uită, Kersuzon, îi spusei, suntem în Ardeni aici, ştii. Tu vezi ceva în faţa noastră? Că eu nu văd nimic…
 
— E întuneric ca-n cur, mi-a răspuns Kersuzon. Mi-era de-ajuns…
 
— Şi zi aşa, n-ai auzit vorbindu-se de Barbagny în timpul zilei? Pe unde-o fi? l-am întrebat.

 
— Nu. Şi-atât.

 
N-am mai găsit Barbagny-ul niciodată. Ne-am învârtit în jurul nostru până dimineaţa, până în alt sat, unde ne aştepta omul cu binoclul. Domnul general îşi lua cafeaua sub umbrar în faţa casei primarului când sosirăm.

 
Ah! Cât e de frumoasă tinereţea, Pinçon! îi atrase atenţia cu voce tare şefului de Stat-major, văzându-ne trecând, bătrânul. Zicând asta, se sculă şi plecă să facă pipi şi un tur cu mâinile la spate, încovoiat. Era foarte obosit în dimineaţa aceea, îmi strecură ordonanţa, dormise prost generalul, îl necăjea vezica, se spunea.

 
Kersuzon îmi răspundea mereu la fel când îl întrebam noaptea, ajunsese să mă distreze în cele din urmă ca un tic. Mi-a mai repetat de vreo două, trei ori vorba cu întunericul, cu curul şi apoi a murit, ucis cum a fost, câtva timp mai târziu, la ieşirea dintr-un sat, îmi aduc bine aminte, un sat pe care îl luasem drept altul, ucis de nişte francezi care ne luaseră drept alţii.

 
La numai câteva zile după moartea lui Kersuzon ne-am gândit şi am găsit un mijloc, de care eram foarte mulţumiţi, ca să nu ne rătăcim în întuneric.

 
Ne dădeau afară din cantonament. Bun. Nu ziceam nimic. Nu mai bombăneam.,Căraţi-vă!” făcea ăla, ca de obicei cu mutra lui de ceară.

 
— Bine, domnule comandant!

 
Şi iată-ne plecaţi, fără să ne lăsăm prea mult rugaţi, în direcţia în care trăgea artileria, toţi cinci. Ai fi zis că mergeam la furat cireşe. Erau multe văi prin părţile acelea. Ne aflam pe Meusa cu colinele ei, acoperite cu vii, cu strugurii încă necopţi şi toamna, când satele din lemn bine uscate de cele trei luni de vară se puteau aprinde cu uşurinţă.

 
Observasem asta noi înşine, într-o noapte când nu ştiam încotro s-o apucăm. Ardea mereu câte un sat aflat în bătaia tunului. Nu ne apropiam prea mult, priveam numai de departe satul, ca spectatori, ai fi spus, de la zece, doisprezece kilometri. Şi seară de seară, în perioada aceea, o mulţime de sate începuseră să se aprindă la orizont, mereu, ca şi cum am fi fost înconjuraţi de cercul imens al unei sărbători ciudate a acestor sate care ardeau în faţa noastră, în dreapta şi în stânga cu flăcări care urcau şi lingeau norii.

 
Vedeam trecând prin flăcări totul: bisericile, hambarele, unele după altele, clăile care dădeau o flacără mai vie, mai înaltă decât celelalte şi apoi grinzile care se ridicau drept în noapte cu bărbi de scântei înainte de a cădea în flăcări.

 
Se vede bine când arde un sat, chiar de la douăzeci de kilometri. Era plăcut. Un cătunel de nimic pe care de-abia dacă-l puteai zări în timpul zilei în fundul unui ţinut prăpădit, ei, bine, n-aveţi idee noaptea când arde, ce efecte scoate! Ai fi zis că-i Nôtre-Dame. Un sat poate arde o noapte întreagă, chiar unul mic, la sfârşit ai zice că-i o floare uriaşă, care se face apoi cât un mugure, şi apoi dispare.

 
Scoate fum şi atunci ştii că e dimineaţă.

 
Caii pe care-i lăsam înşeuaţi în câmp alături de noi nu se mişcau. Noi dormitam toţi în iarbă, afară de unul, care făcea de gardă, la rând, obligatoriu. Dar când te uiţi la foc, noaptea trece mai uşor, nu mai înduri nimic, nu mai eşti singur.

 
Din nefericire, satele n-au durat… După o lună, în acel ţinut n-au mai existat sate. Se trăgea cu tunul şi asupra pădurilor. N-au durat nici astea mai mult de opt zile. Ard frumos pădurile, dar ţin puţin.

 
Apoi convoaiele de artilerie o apucară pe toate drumurile, ele într-un sens şi civilii care se refugiau în alt sens.

 
Pe scurt, noi nu mai puteam merge nici înainte, nici înapoi; trebuia să rămânem unde eram.

 
Făceam coadă la moarte. Generalul însuşi nu mai găsea cantonament fără soldaţi. Ne culcam în cele din urmă în plin câmp, general sau nu. Cei care mai avuseseră un pic de inimă şi-o pierdură. Începând cam din aceste luni soldaţii erau împuşcaţi în grup pentru a fi ridicat moralul şi jandarmul începu să fie citat pe ordinul de zi pentru modul în care-şi ducea micul lui război, adânc, adevărat.

 
După o perioadă de odihnă ne-au suit din nou pe cai, câteva săptămâni mai târziu, şi am plecat mai departe spre nord. Frigul veni şi el după noi. Artileria nu ne mai părăsea. Nu mai întâlneam totuşi nemţi, decât din întâmplare, câte un husar, sau un grup de tiraliori, ici, colo, în galben şi verde, o frumuseţe de culori. Se părea că ne căutam, dar ne îndepărtam de îndată ce ne zăream. La fiecare întâlnire doi sau trei cavalerişti rămâneau pe loc, când de la ei, când de la noi. Şi caii lor, liberi, cu scările nebune şi zăngănitoare, veneau galop spre noi, cu şeile zbătându-se în arcuiri bizare şi pielea strălucitoare ca cea a portofelelor cadou, de Anul Nou. Veneau să se alăture cailor noştri, prieteni de îndată. Ce noroc! Noi n-am fi putut face la fel!

 
Într-o dimineaţă, întorcându-se din recunoaştere, locotenentul de Saint-Engence îi invita pe ceilalţi ofiţeri să constate că nu le vindea gogoşi. „Am spintecat doi!” asigura el pe fiecare în parte, şi-şi arăta în acelaşi timp sabia, unde, era adevărat, sângele închegat umplea micul şănţuleţ, făcut într-adins pentru asta.

 
— A fost uluitor! Bravo, Saint-Engence!… Dacă l-aţi fi văzut domnilor! Ce asalt! îl sprijinea căpitanul Ortolan.

 
Se întâmplase chiar în escadronul lui Ortolan.

 
— N-am pierdut nimic din ceea ce s-a petrecut! Nu eram departe! O lovitură cu vârful la gât înainte şi la dreapta!… Poc! Primul cade… O altă înţepătură drept în piept!… La stânga! Străpungeţi! O adevărată manevră de gală, domnilor!… Încă o dată, bravo, Saint-Engence! Doi lăncieri! La un kilometru de aici! Ăia doi sunt şi acum acolo! în mijlocul arăturii! Războiul s-a sfârşit pentru ei, nu-i aşa, Saint-Engence?… Ce lovitură dublă! S-au golit probabil ca nişte iepuri!

 
Locotenentul de Saint-Engence, al cărui cal galopase îndelung, primea omagiile şi complimentele colegilor cu modestie. Acum, că Ortolan se dăduse drept garant al bravurii lui, liniştit şi-n largul său, îşi ducea iapa la nutreţ învârtind-o în cerc în jurul escadronului adunat ca şi cum ar fi fost alaiul unei curse cu obstacole.

 
— Trebuie să trimitem acolo imediat un alt grup de recunoaştere, exact în aceeaşi parte! Imediat! – se înfierbânta foarte tulburat căpitanul Ortolan. Indivizii ăia doi s-au rătăcit probabil pe aici, dar trebuie să mai fie şi alţii în spate… Uite, dumneata, domnule caporal Bardamu, du-te cu cei patru oameni ai dumitale!

 
Mie mi se adresa căpitanul.

 
— Şi dacă vor trage în voi, ei bine, străduiţi-vă să-i reperaţi şi veniţi de-mi spuneţi imediat unde sunt! Probabil sunt brandeburghezi…!

 
Cei de la activ povesteau că la cartier, în timp de pace, căpitanul Ortolan nu apărea aproape niciodată. În schimb acum în război îşi scotea straşnic pârleala. Cu adevărat, era neobosit. Zelul lui, chiar printre atâţia nebuni, se făcea din zi în zi mai remarcat. Priza cocaină, mi se povestea. Palid şi încercănat, mereu în mişcare pe membrele lui fragile, de îndată ce punea piciorul pe pământ, se clătina mai întâi, îşi revenea şi măsura arătura în lung şi-n lat în căutarea unei fapte de vitejie. Ne-ar fi trimis drept în bătaia tunului să luăm foc cu gura. Colabora cu moartea. Ai fi putut jura că ea avea un contract cu căpitanul Ortolan.

 
Prima parte a vieţii (m-am informat) şi-o petrecuse în concursuri hipice, zdrobindu-şi coastele de câteva ori pe an. Picioarele lui, mereu frânte aşa şi nemaiîntrebuinţate la mers, îşi pierduseră pulpele. Păşea Ortolan nervos şi numai pe vârfuri, de parcă era pe catalige. Pe jos, în blana lui imensă, încovoiat sub ploaie, l-ai fi luat drept dosul unei fantome de cal de curse.

 
Să reţinem că la începutul acestei monstruoase întreprinderi, adică în luna august şi până în septembrie chiar, tot se mai găseau, de bine de rău, câteva ore, câteva zile întregi uneori, un capăt de drum, un colţ de pădure ocrotitoare pentru condamnaţii care eram… Puteai atunci să te laşi dus de iluzia că eşti aproape liniştit şi să haleşti o cutie de conserve cu pâine, până la capăt, fără să te tulbure prea mult presentimentul că ar fi ultima. Dar începând din octombrie se termină şi cu aceste mici clipe de acalmie, grindina deveni din ce în ce mai deasă, mai compactă, mai bine împănată, gâlgâind de obuze şi de gloanţe. Curând ne vom afla în mijlocul furtunii şi ceea ce încercasem până atunci să nu vedem, vom avea drept în faţa ochilor şi nu o vom putea vedea decât pe ea: propria noastră moarte.

 
Noaptea, de care ne temeam atât de mult la început, deveni prin comparaţie destul de blândă. În cele din urmă o aşteptam chiar, doream să vină noaptea. Se trăgea în noi cu mai puţină uşurinţă decât ziua. Era singura diferenţăm care conta. E greu să atingi esenţialul, chiar în ceea ce priveşte războiul, o bună bucată de vreme fantezia nu vrea să cedeze. Tot aşa, pisicile sub ameninţarea focului se aruncă în cele din urmă în apă! Dibuiam în noapte, ici, colo, sferturi de oră care mai semănau adorabilului timp de pace, acelor timpuri de necrezut când totul era binecuvântat, când nimic grav nu se putea întâmpla în fond, când făceai o mulţime de lucruri, toate devenite dintr-odată extraordinar, dumnezeiesc de plăcute. Minunatele timpuri de pace!

 
Dar curând nopţile, şi ele, la rândul lor, fură hărţuite fără milă. Aproape întotdeauna noaptea trebuia să-ţi mai chinuieşti oboseala, să-i adaugi încă un supliment, fie şi numai pentru a mânca şi a trage un pui de somn în întuneric… Hrana sosea în primele linii ruşinos de tăvălită şi greţoasă, în lungi cortegii şchioape de căruţe improvizate, pline vârf de carne, prizonieri, răniţi, orez, jandarmi şi vin, în canistre vinul, care ne aduceau aminte de straşnicele chefuri de odinioară, canistre burduhoase şi hurducăite.

 
Pe jos, cei ce se târau în spatele fierăraielor şi a pâinii, prizonieri de-ai noştri şi de-ai lor, în cătuşe, condamnaţi la una sau la alta, amestecaţi, legaţi de încheietura mâinii la scările jandarmilor, câţiva de împuşcat mâine, nu mai trişti decât ceilalţi. Mâncau şi ei raţia lor de thon atât de greu de digerat (nici nu mai aveau timp) aşteptând să plece convoiul, pe marginea drumului, şi aceeaşi ultimă bucăţică de pâine, alături de un civil înlănţuit cu ei, despre care se zicea că ar fi spion şi care nu ştia nimic despre asta. Nici noi. dealtfel.

 
Tortura regimentului continua atunci sub formă nocturnă, bâjbâind pe străduţele cotite ale satului fără lumină şi fără înfăţişare, încovoiaţi sub sacii mai grei decât oamenii, dintr-un grajd necunoscut în altul, înjuraţi, ameninţaţi, de la unul la altul, buimăciţi, fără nici o speranţă de a sfârşi altfel decât în spaimă, în bălegar, sătui de a fi torturaţi, batjocoriţi până la sânge de o hoardă de nebuni vicioşi deveniţi incapabili deodată, toţi câţi erau, de altceva decât să căsăpească şi să fie căsăpiţi fără să ştie de ce.

 
Tăvăliţi pe jos între două baligi, în înjurături şi în lovitur de cizme, te descopereau curând grăduleţii şi te azvârleau încă o dată spre alte încărcături ale convoiului, şi tot aşa.

 
Satul mustea de mâncare şi căprarii în noaptea burduşită de grăsime, de mere, de ovăz, de zahăr, totul trebuia cărat în spinare şi plasat de urgenţă în drum, pe bâjbâite. Aducea orice convoiul numai salvarea nu.

 
Sătul, cel de corvoadă se prăbuşea pe lângă căruţă, dar apărea atunci furierul luminând cu felinarul lărvăria. Maimuţa aia cu bărbie dublă pentru care trebuia să descoperi în orice haos adăpători pentru cai. Dar am văzut eu însumi câţiva oameni, cu curul în apă, leşinaţi de somn, până la gât.

 
După adăpare trebuia să mai găseşti şi ferma şi străduţa pe unde ai venit şi pe unde îţi închipuiai că ţi-ai lăsat grupa. Dar nu găseai nimic, scăpai numai prăbuşindu-te încă o dată lângă un zid, o oră măcar dacă-ţi mai rămânea vreuna să aţipeşti. În această meserie de a fi ucis, nu trebuie să faci mofturi, ci să te porţi ca şi cum viaţa ar continua, asta e cel mai greu de îndurat, această minciună.

 
Şi furgoanele plecau înapoi, în spatele frontului. Evitând zorile, convoiul îşi relua drumul, scârţâind din toate roţile lui strâmbe, însoţit de urarea mea să fie surprins, făcut bucăţi, ars în sfârşit chiar în cursul zilei, cum se vede în acele stampe militare, să fie prădat convoiul, pentru totdeauna cu tot echipajul lui de gorile jandarmi, de potcoave de cai şi de reangajaţi cu felinare cu tot ce era corvoadă, linte şi alte soiuri de făină pe care nu le poţi coace niciodată, şi să nu-l mai văd în viaţa mea. Căci dacă e să osteneşti peste puteri ca să crapi de oboseală sau de altceva, felul cel mai dureros prin care se ajunge aici este să cari saci ca să umpli noaptea cu ei.

 
În ziua în care vor fi raşi până la osii aceşti mârlani, ne vor lăsa în pace, mă gândeam, chiar dacă n-ar fi decât pentru o noapte, am putea dormi măcar o dată cu trup şi cu suflet cu tot.

 
Aprovizionarea asta, un coşmar în plus, mic monstru hărţuitor pe deasupra războiului. Brute în faţă, alături şi în spate. Dădeai de ele peste tot. Condamnaţi la moarte cu amânare, nu mai doream decât să aţipim şi în afara acestei dorinţe totul era suferinţă, chiar timpul şi efortul de a înfuleca. O lucire de râu, o bucată de zid pe care credeam a le recunoaşte… Ne luam după mirosuri ca să regăsim ferma grupei, redeveniţi câinii satelor părăsite în noaptea războiului. Ceea ce ne călăuzea cel mai bine era mirosul de rahat.

 
Adjutantul aprovizionării, paznicul urilor regimentului, pentru moment stăpânul lumii. Cel care vorbeşte despre viitor e un netrebnic, prezentul contează. A-ţi invoca posteritatea înseamnă a ţine un discurs viermilor. În întunericul satului de război adjutantul păzea animalele omeneşti pentru marile abatoare pe care tocmai le deschiseseră. El este regele, adjutantul! Regele Morţii! Adjutantul Cretelle! Perfect! Nimeni nu e mai puternic decât el. Nimeni nu e la fel de puternic, decât adjutantul celorlalţi, din faţă.

 
Nimic nu rămâne viu dintr-un sat decât pisicile înnebunite de groază. Mobilierul bine hăcuit mai întâi, treceau la făcut focul în bucătărie, scaune, fotolii, bufete, de la cel mai uşor până la cel mai greu. Şi tot ce puteau căra în spate duceau cu ei, camarazii mei. Piepteni, lămpiţe, ceşti, lucruşoare de nimica, chiar şi coroniţele însurăţeilor totul era bun. Ca şi cum am mai fi avut de trăit mulţi ani. Furau ca să se distreze şi ca să aibă aerul c-or să le fie de folos mult timp. Dorinţi dintotdeauna.

 
Artileria nu era pentru ei decât zgomot. Din pricina asta războiul poate dura atât. Chiar cei care-l fac, chiar în clipa în care-l fac, nu şi-l imaginează. Cu glonţul în vintre ar fi continuat să adune de pe drum sandale vechi care „ar mai putea servi la ceva”. Tot aşa oaia pe o coastă în luncă, agonizează şi tot mai paşte. Majoritatea oamenilor nu mor decât în ultima clipă; ceilalţi încep a se deprinde cu moartea cu douăzeci de ani mai înainte, câteodată chiar mai mult. Aceştia sunt nefericiţii pământului.

 
Cât despre mine, eu nu eram prea înţelept, dar devenisem destul de practic totuşi pentru a fi laş până la capăt. Fără îndoială că din cauza acestei hotărâri lăsam impresia unui mare calm. Aşa se făcea că inspiram o mare încredere căpitanului Ortolan, lui însuşi, care hotărî pentru noaptea aceea să-mi încredinţeze o misiune delicată. Era vorba, îmi explică el, între patru ochi, să mă duc trap înaintea zorilor până la Noirceur-sur-la-Lys, oraş de ţesători, situat la paisprezece kilometri de satul unde eram cantonaţi. Trebuia să mă asigur la faţa locului chiar de prezenţa duşmanului. În această privinţă încă de dimineaţă, cercetaşii nu reuşeau decât să se contrazică. Generalul des Entrayes era nerăbdător. Cu ocazia acestei recunoaşteri, mi se dădu permisiunea să-mi aleg un cal dintre cei mai puţin purulenţi ai plutonului. De mult timp nu mai fusesem singur. Mi se păru deodată că plec în călătorie. Dar eliberarea era părelnică. De îndată ce plecai la drum, din cauza oboselii, nu-mi puteam decât cu greu imagina, orice aş fi făcut, uciderea mea, cu destulă precizie şi în amănunt. Înaintam din copac în copac, cu zgomotul meu de fierărie. Numai frumoasa mea sabie, ea singură cu zgomotul ei făcea cât un pian. Eram poate de plâns, dar grotesc, în orice caz, sigur.

 
La ce se gândise, oare, generalul des Entrayes, expediindu-mă aşa în liniştea asta, acoperit de ţimbale? Desigur că nu la mine.

 
Aztecii spintecau curent, se povesteşte, în templele soarelui de la ei, optzeci de mii de credincioşi pe săptămână, oferindu-i astfel dumnezeului norilor, ca să le trimită ploaie. Sunt lucruri pe care cu greu le crezi înainte de a merge la război. Dar când eşti aici, totul devine limpede, şi aztecii şi dispreţul lor pentru corpul altuia, acelaşi pe care trebuia să-l aibă pentru umilele mele maţe domnul general Céladon des Entrayes, mai sus-numitul, devenit şi el ca urmare a avansărilor un fel de zeu categoric, un fel de mic soare cumplit de exigent.

 
Nu-mi rămânea decât o foarte slabă speranţă, să fiu făcut prizonier. O zare de speranţă cât un crâmpei. Un crâmpei în noapte, căci împrejurările nu se pretau deloc la politeţuri preliminare. Un foc de armă te ajunge mai repede decât o fluturare de pălărie în aceste momente. Dealtfel ce i-aş spune acestui militar ostil din principiu, şi venit într-adins să mă ucidă de la celălalt capăt al Europei?… Dacă ar şovăi o secundă (mi-ar ajunge) ce i-aş spune? Ce ar fi el mai întâi în realitate? În civilie? Vânzător într-un magazin? Un reangajat de profesie? Un gropar poate? Un bucătar?… Caii au mult mai mult noroc, căci îndurând şi ei războiul, tot ca şi noi, nu li se cere să adere la el, să aibă aerul c-ar crede în el. Nefericiţi, dar liberi cai! Târfa asta de entuziasm, vai, nu-i decât pentru noi!

 
Vedeam foarte clar drumul acum şi, aşezate pe laturi, pe lutul pământului, marile pătrate şi volume ale caselor, cu pereţii albiţi de lună, ca nişte bucăţi mari de gheaţă inegale, încremenite, în blocuri palide. Aici se vor sfârşi toate? Cât am să mai zac în această linişte după ce-mi vor fi făcut de petrecanie? Înainte de-a o sfârşi de tot? În ce şanţ oare? La picioarele căruia dintre aceste ziduri? Mă vor termina poate? Cu o lovitură de cuţit? Îţi smulgeau câteodată mâinile, ochii şi restul… Se povesteau multe în privinţa asta şi nu glume! Cine ştie?… Un pas al calului… Şi încă unul… ar fi de ajuns? Animalele astea tropăie fiecare cât doi oameni la un loc în saboţi de fier, lipiţi unul de altul, într-un caraghios pas gimnastic dezacordat.

 
Îmi bătea inima tare, ca unui iepure, după grilajul de coaste, agitată, ghemuită, stupidă.

 
Când te arunci cu capul în jos din înaltul turnului Eiffel tot aşa trebuie să te simţi. Ai vrea să te prinzi din urmă în spaţiu. Păstra pentru mine primejdia ca pe o taină, satul, dar oricum nu în întregime. În mijlocul pieţei o fântână arteziană minusculă gâlgâia numai pentru mine singur.

 
Aveam totul numai şi numai pentru mine în seara aceea. Eram stăpânul, în sfârşit, al lunii, al satului, al unei nemăsurate spaime. Îmi reluai drumul la trap. Noirceur-sur-la-Lys trebuia să fie încă la o oră de drum cel puţin, când zării o lumină bine ferită deasupra unei porţi. Mă îndreptai direct spre această lumină şi-mi descoperii astfel un soi de curaj, dezertor, e adevărat, dar de nebănuit. Lumina dispăru repede, dar eu o văzusem bine. Ciocănii. Stăruii, ciocănii încă o dată, chemându-i cu voce tare, jumătate nemţeşte, jumătate franţuzeşte rând pe rând, pentru orice eventualitate, pe aceşti necunoscuţi ghemuiţi în întuneric.

 
Poarta se întredeschise în cele din urmă, un canat.

 
— Care eşti acolo? făcu o voce. Eram salvat.

 
— Un dragon…
 
— Francez? – puteam s-o văd acum pe femeia care vorbea.

 
— Da, francez…
 
— Au mai trecut pe aici adineauri nişte dragoni nemţi… Vorbeau şi ei franceza…
 
— Da, dar eu sunt francez sadea…
 
— Aha…!

 
Avea aerul că se îndoieşte.

 
— Pe unde sunt acum? întrebai.

 
— Au plecat spre Noirceur pe la opt. Şi-mi arătă nordul cu degetul.

 
O fată, o broboadă, un şorţ alb mai ieşeau acum din întuneric, în pragul porţii.

 
— Ce v-au făcut, am întrebat-o, nemţii?

 
— Au dat foc la o casă pe lângă primărie şi mi-au ucis frăţiorul cu o lovitură de lance în burtă… Se juca pe Pont Rouge privindu-i cum treceau… Uite!… îmi arătă… E acolo…
 
Nu plângea. Aprinse din nou luminarea a cărei pâlpâire o surprinsesem. Şi zării – era adevărat – în fund, micul cadavru culcat pe o saltea, îmbrăcat în costum de marinar; şi gâtul şi capul, livide ca flacăra luminării, ieşeau dintr-un guler mare pătrat, albastru. Se ghemuise cu braţele, picioarele şi spatele îndoite, copilul. Lovitura de lance îi trecuse un fel de axă a morţii prin mijlocul burţii. Mama lui, ea, plângea tare, alături, în genunchi, tatăl la fel. Şi începură să geamă cu toţii în cor. Dar mie mi-era tare sete.

 
— N-aveţi vreo sticlă de vin să-mi vindeţi? întrebai.

 
— Întreab-o pe mama… Poate că ştie ea dacă mai este… Ne-au luat mult din el, adineauri, nemţii…
 
Şi începură, în urma întrebării mele, să vorbească foarte încet.

 
— Nu mai este! se întoarse să mă anunţe fata, nemţii au luat tot. Deşi le-am dat şi noi mult, de bună voie.

 
— Aoleu, şi cât au mai băut! remarcă mama care se oprise din plâns, brusc. Le plăcea să bea…
 
— Mai mult de o suta de sticle, sigur, adăugă tatăl, mereu în genunchi…
 
— Nu mai e niciuna, atunci? stăruii, mai sperând, atât mi-era de sete, şi mai ales de vin alb, foarte amar, de cel care te trezeşte puţin. Vi-l plătesc…
 
— Nu mai e decât din cel foarte bun. Face cinci franci sticla… căzu la învoială mama.

 
— S-a făcut! Şi scosei cei cinci franci ai mei din buzunar, o monedă mare.

 
— Du-te de-i caută una! porunci mama în şoaptă surorii.

 
Sora luă lumânarea şi se întoarse într-o clipă cu o sticlă de un litru.

 
Eram servit, n-aveam decât să plec.

 
— S-or mai întoarce? întrebai, din nou neliniştit.

 
— Poate, făcură ei toţi deodată, dar atunci or să dea foc la tot… Aşa ne-au ameninţat când au plecat.

 
— Aş vrea s-o văd şi pe asta…
 
— Eşti tare curajos… Pe acolo! îmi arătă tatăl cu mâna, în direcţia oraşului Noirceur-sur-la-Lys… A ieşit chiar în şosea după mine să mă vadă plecând. Fata şi mama rămăseseră temătoare lângă micul cadavru, de veghe.

 
— Hai, înapoi, îi strigau ele dinăuntru. Intră-n casă, Joseph, n-ai ce căuta pe drum, tu…
 
— Eşti tare curajos, îmi mai zise tatăl o dată şi-mi strânse mâna.

 
Reluai, la trap, drumul spre nord.

 
— Măcar nu le spune că mai suntem pe aici! ieşi fata să strige după mine.

 
— Or să vadă ei şi singuri, mâine, răspunsei eu, dacă mai sunteţi pe aici.

 
Eram nemulţumit că le dădusem cei cinci franci ai mei. Între noi stăteau cei cinci franci. Sunt de ajuns, ca să urăşti, cinci franci, şi să doreşti să crape cu toţii. Nici o dragoste să-ţi pierzi firea în lumea asta, cât timp vor exista cei cinci franci.

 
— Mâine, repetară ei nesiguri…
 
Mâine, şi pentru ei, era departe, n-avea nici un sens un mâine ca ăsta. Era vorba, în fond, pentru noi toţi să trăim o oră în plus, iar o singură oră într-o lume în care totul s-a redus la crimă, este de-acum o adevărată minune.

 
Nu mai ţinu mult. Galopam de la un copac la altul şi aşteptam să fiu somat sau împuşcat dintr-un moment în altul. Şi nimic.

 
Trebuia să fi fost cam ora două după miezul nopţii, nu mai mult, când ajunsei pe coama unui deal, la pas. Zării de acolo brusc în vale rânduri, rânduri de becuri de gaz aprinse, şi apoi în prim plan, o gară luminată toată cu vagoanele ei, cu bufetul, de unde nu se auzea totuşi nici un zgomot… Nimic. Străzi, bulevarde, felinare, şi alte şi alte linii paralele de lumini, cartiere întregi, iar tot restul împrejur mai mult decât întuneric, vid lacom în jurul oraşului, al oraşului care se întindea întreg, etalat în faţa mea ca şi cum cineva l-ar fi pierdut aprins şi risipit în mijlocul nopţii. Am descălecat şi m-am aşezat pe o moviliţă ca să-l privesc mai pe îndelete.

 
Nu puteam afla de aici dacă nemţii intraseră în Noirceur, dar cum ştiam că în asemenea cazuri dădeau foc de obicei, dacă intraseră şi nu incendiaseră oraşul imediat, fără îndoială că aveau proiecte şi gânduri neobişnuite.

 
Nici o bubuitură de tun, asta era suspect.

 
Calul meu vroia şi el să se culce. Trăgea de căpăstru şi mă făcu să mă întorc. Când privii din nou înspre oraş ceva schimbase în faţa mea aspectul colinei, nu mare lucru desigur, dar oricum destul ca să mă facă să strig. „Hei! Cine-i acolo…?”. Această schimbare în dispunerea umbrei avusese loc la câţiva paşi… Trebuia să fie cineva…
 
— Gura mai mică! răspunse o voce gravă şi răguşită, o voce care părea foarte franceză.

 
— Ai rămas şi tu de căruţă? mă mai întrebă.

 
Acum puteam să-l văd. Un infanterist cu cozorocul foarte vechi de deşcă bătrână. După ani şi ani, mi-aduc bine aminte încă de momentul acela, silueta lui ieşind din iarbă, cum se iveau din ţintele de tir altădată în bâlci soldaţii.

 
Ne apropiarăm. Ţineam mâna pe revolver. Un gest numai şi aş fi tras fără să ştiu de ce.

 
— Ascultă, mă întrebă, tu i-ai văzut?

 
— Nu, dar de asta sunt pe aici, ca să-i văd.

 
— Eşti de la 145 dragoni?

 
— Da, dar tu?

 
— Eu sunt rezervist…
 
— Aha! făcui. Eram uimit, un rezervist. Primul rezervist pe care-l întâlneam în război. Fusesem întotdeauna cu cei de la activ. Nu-i vedeam figura, dar vocea lui era altfel decât a noastră, parcă mai tristă, deci mai autentică decât a noastră. Din pricina asta nu mă putui abţine să nu-i acord un pic de încredere. Era ceva, oricum.

 
— M-am săturat, zicea într-una, am să mă predau nemţilor… Nu ascundea nimic.

 
— Cum ai să faci?

 
Asta mă interesa imediat, mai mult decât orice, proiectul lui, cum va face ca să se lase prins?

 
— Încă nu ştiu…
 
— Cum de ţi s-a făcut până una alta poftă s-o ştergi?… Nu-i uşor să te laşi prins!

 
— Mă doare-n cot, am să mă predau şi gata.

 
— Ţi-e frică?

 
— Mi-e frică întâi, şi apoi văd că-i o dobitocie, dacă vrei să ştii, nu mă sinchisesc de nemţi, nu mi-au făcut nimic…
 
— Taci, îi zic, să nu fie pe aproape, să ne audă…
 
Parcă aş fi vrut să fiu politicos cu nemţii. Doream tare mult să-mi explice el, cât mai eram acolo, acest rezervist, de ce nici eu nu mai aveam curajul să mai fac războiul, ca toţi ceilalţi… Dar el nu explica nimic, zicea numai că s-a săturat.

 
Îmi povesti atunci debandada regimentului său, în ajun, în zori, din cauza vânătorilor de infanterie de la noi, care din greşeală deschiseseră focul asupra companiei sale de-a lungul câmpului. Nu-i aşteptaseră atunci. Sosiseră cu trei ore mai devreme decât era prevăzut. Atunci vânătorii obosiţi, surprinşi, îi ciuruiseră. Cunoşteam cântecul, mi se mai cântase.

 
— Atât mi-a trebuit! a adăugat. Robinson, mi-am zis! Aşa mă cheamă!… Robinson Léon!

 
— Acum sau niciodată trebuie să-ţi iei tălpăşiţa, mi-am zis!… Nu-i aşa? Am luat-o deci de-a lungul unei pădurici şi acolo, ce crezi, mi-am întâlnit căpitanul… Era sprijinit de un copac, bine pocit, căpitănaşul!… Gata s-o mierlească… Îşi ţinea izmenele cu mâinile, să verşi… Sângera de peste tot rostogolindu-şi ochii în cap… Nu era nimeni cu el. Găsise ce căutase… „Mamă! Mamă!” scâncea dându-şi sufletul şi mai pişându-se sânge…
 
„Termină odată! îi zisei. Mama! O doare-n cot de tine…!”. Aşa i-am zis drept în faţă… Închipuie-ţi ce s-o mai fi bucurat, porcul!… Hei, bătrâne!… Nu prea poţi zice des căpitanului ceea ce crezi. Nu-i de scăpat o ocazie ca asta. Se întâmplă rar!… Şi ca s-o pot întinde mai repede, mi-am azvârlit efectele şi armele într-o baltă… O baltă de raţe de alături… Crede-mă, aşa cum mă vezi, n-am poftă să ucid pe nimeni… Nu mă pricep… Nici odinioară în timpuri de pace nu-mi plăceau scandalurile… Plecam… Îţi dai seama atunci?… În civilie am încercat zilnic să merg la uzină… Mă ocupam un pic chiar şi cu gravura, dar nu-mi plăcea din cauza certurilor, îmi plăcea mai mult să vând ziare de seară şi într-un cartier liniştit unde eram cunoscut, în jurul Băncii Franţei… Place des Victoires, dacă vrei să ştii… Rue des Petits-Champs… Era sectorul meu… Nu treceam niciodată dincolo de rue du Louvre şi Palais-Royal de o parte, îţi dai seama, nu… Făceam dimineaţa comisioane pentru negustori… Câte o livrare după amiază din când în când, făceam de toate ce mai… Munceam aşa cu ziua… Dar arme nu vreau!… Dacă te văd nemţii cu arme, ai? Eşti curăţat! Pe când aşa, în voie, ca mine acum… Nimic în mâini… Nimic în buzunare… Simt ei că te pot face mai uşor prizonier, înţelegi? Ştiu cu cine au de a face… Dacă ai putea, să ajungi la nemţi în pielea goală ar fi încă şi mai bine… Ca un cal! N-ar şti atunci din ce armată eşti…
 
— E adevărat!

 
Mi-am dat seama că vârsta înseamnă ceva pentru minte. Te face practic.

 
— Sunt acolo, ai? Precizam şi cântăream împreună şansele şi ne căutam viitorul ca-n cărţi în marele plan luminos pe care ni-l oferea oraşul tăcut.

 
— Mergem?

 
Era vorba să trecem mai întâi linia de cale ferată. Dacă erau santinele ne-ar fi reperat. Poate că nu. Trebuia văzut. Trecerea era pe deasupra, sau pe dedesubt, prin tunel.

 
— Trebuie să ne grăbim, a adăugat acest Robinson… N-o putem face decât noaptea, ziua sunt prea mulţi amici, toată lumea lucrează la galerie, ziua, vezi tu, chiar în timp de război se ţine târg… Nu iei mârţoaga cu tine? Apucai mârţoaga. Din prudenţă, ca s-o ştergem mai uşor, dacă am fi fost prost primiţi. Ajunserăm la pasajul de nivel, cu braţele lui albe şi roşii ridicate. Nu mai văzusem bariere de forma asta. Nu erau aşa în împrejurimile Parisului.

 
— Crezi oare că au intrat în oraş?

 
— Sigur, a zis… Dă-i drumul înainte…!

 
Eram acum obligaţi să fim la fel de curajoşi ca cei curajoşi, din cauza calului care venea liniştit în urma noastră, ca şi cum ne-ar fi împins cu zgomotul, nu se mai auzea decât el. Toc! şi toc! cu potcoavele lui. Izbea ecoul în plin, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Acest Robinson se baza pe întuneric ca să scăpăm de aici?… Mergeam la pas amândoi prin mijlocul străzii goale fără să ne ascundem şi încă în pas cadenţat, ca la exerciţiu.

 
Avea dreptate Robinson, ziua era nemiloasă din cer până-n pământ. Aşa cum mergeam pe şosea, probabil că aveam aerul unor oameni paşnici până una alta amândoi, foarte naturali, ca şi cum ne-am fi întors din permisie. „Ai auzit că batalionul 1 de husari a fost capturat în întregime?… La Lille?… Au intrat, aşa se spune, fără să ştie, vai de capul lor, cu colonelul înainte… Pe o stradă principală, frate! Care s-a închis!… Înainte!… Îndărăt!… Nemţi peste tot!… La ferestre!… Peste tot!… Atât le-a fost!… Prinşi ca şoarecii!… Ca şoarecii!… Ce baftă pe ei…
 
— Ah! idioţii…!

 
— Ia te uită! Ia te uită!… Nu ne mai reveneam tot admirând această captură atât de netă, atât de definitivă… Eram muţi de uimire. Prăvăliile aveau toate obloanele trase, casele şi ele, cu grădiniţa lor de flori în faţă, totul foarte curat. Dar imediat după poştă am văzut că una din aceste case, un pic mai albă decât celelalte, strălucea cu toate luminile aprinse, la toate ferestrele, la primul etaj ca şi la mezanin. Am sunat la poartă. Cu calul tot în spatele nostru. Un om îndesat şi bărbos ne deschise. „Sunt primarul d;n Noirceur, ne-a anunţat imediat, fără ca noi să-l întrebăm ceva, şi-i aştept pe nemţi!” Şi a ieşit la lumina lunii ca să ne vadă mai bine, primarul. Când băgă de seamă că nu eram nemţi, ci francezi sadea, nu mai fu atât de solemn, rămase doar cordial. Şi un pic încurcat. Evident el nu ne mai aştepta, veneam cumva împotriva dispoziţiilor ne care le va fi primit, împotriva hotărârilor luate. Nemţii trebuiau să intre în Noirceur în noaptea aceea, fusese prevenit, aranjase totul cu prefectura, colonelul lor aici, ambulanţa dincolo etc… Şi dacă intrau chiar acum? Cu noi acolo? S-ar fi iscat sigur neplăceri! S-ar fi creat complicaţii… Nu ne-a zis-o de-a dreptul, dar se vedea bine că la asta se gândeşte.

 
Şi începu să vorbească despre interesul general, acolo în întuneric, în liniştea în care eram pierduţi. Nimic altceva decât despre interesul general… Despre bunurile materiale ale comunităţii… Despre patrimoniul artistic din Noirceur, lăsat în paza lui, sarcină sfântă, mai sfântă decât oricare alta… Despre biserica din secolul al XV-lea mai ales… Dacă ei ar da foc bisericii din secolul al XV-lea? Cum au dat celei din Condé-sur-Yser de alături?… Ai?… Aşa numai dintr-o proastă dispoziţie?… De ciudă că ne-au găsit acolo… Ne făcu să simţim toată responsabilitatea ce cădea pe umerii noştri… Inconştienţi soldăţei ce eram!… Nemţilor nu le plăceau oraşele suspecte în care mai hoinăreau încă militari duşmani. Era bine ştiut…
 
În timp ce ne vorbea aşa cu voce scăzută, nevastă-sa şi cele două fiice, nişte blonde mari, apetisante, îl aprobau cu voce tare, cu câte un cuvânt pe ici, pe colo… Pe scurt, ne dădeau afară. Între noi pluteau valorile sentimentale şi arheologice, pe neaşteptate foarte vii, pentru că nu mai era nimeni la Noirceur în noapte să le conteste… Patriotice, morale, umflate de vorbe, fantome pe care încerca să le prindă primarul, dar care se mistuiau imediat învinse de frica noastră, şi de egoismul nostru, şi apoi de adevărul pur şi simplu.

 
Se străduia cu eforturi înduioşătoare, primarul din Noirceur, înflăcărat să ne convingă că datoria noastră era să ne luăm imediat tălpăşiţa la dracu-n praznic, în felul lui mai puţin brutal, desigur, dar tot atât de hotărât ca domnul comandant Pinçon.

 
De bună seamă, nu aveai ce să opui tuturor acestor puternici decât dorinţa noastră, a amândurora, de-a nu muri şi de-a nu arde. Era puţin, mai ales că aceste lucruri nu se puteau declara în timpul războiului. Ne-am întors pe alte străzi tot goale. Hotărât, toţi oamenii pe care-i întâlnisem în noaptea aceea îmi arătaseră sufletul lor.

 
— Ăsta-i norocul meu! oftă Robinson pe când plecam. Vezi, dacă ai fi fost tu vreun neamţ, cum eşti băiat bun şi tu, m-ai fi făcut prizonier şi era un lucru bun făcut… E aşa de greu să scapi de tine însuţi în război!

 
— Şi tu, l-am întrebat, dacă ai fi fost neamţ, m-ai fi făcut prizonier? Ai fi primit atunci medalia aia a lor militară! Trebuie să aibă un nume caraghios în nemţeşte medalia lor militară, ai?

 
Cum nu găseam până una alta pe nimeni în drumul nostru să ne vrea de prizonieri, ne-am aşezat în cele din urmă pe o bancă într-un părculeţ şi am mâncat cutia de thon pe care Robinson Léon o tot plimba şi încălzea de dimineaţă în buzunar. Foarte departe, se auzea acum artileria, dar cu adevărat foarte departe. Dacă ar fi putut rămâne fiecare de partea lor, duşmanii, şi să ne lase în pace!

 
După asta am luat-o de-a lungul unui chei; lângă şlepurile pe jumătate descărcate, în apă, cu ţâşnituri lungi, am urinat. Duceam mereu calul de căpăstru, în spatele nostru, ca pe un câine foarte mare, dar aproape de pod, în căsuţa podarului, cu o singură cameră, tot pe o saltea mai era întins un mort, singur, un francez, comandant de vânători de munte care dealtfel semăna un pic la mutră cu acest Robinson.

 
— Ce urât el mă făcu să bag de seamă Robinson. Mie nu-mi plac morţii…
 
— Curios e că-ţi seamănă puţin. Are un nas lung ca tine, şi nici nu eşti mult mai bătrân ca el…
 
— Ce vezi tu e din cauza oboselii, evident că semănăm un pic cu toţii, dar dacă m-ai fi văzut mai înainte… Când mergeam pe bicicletă în fiecare duminică!… Eram un băiat frumos! Aveam nişte pulpe, bătrâne! Ştii, de la sport! Şi asta dezvoltă şi coapsele…
 
Am ieşit, chibritul pe care-l aprinsesem ca să-l vedem se stinsese.

 
— Vezi, e prea târziu, uită-te…!

 
O lungă dungă cenuşie şi verde sublinia de-acum în depărtare creasta colinei, la marginea oraşului, în noapte: ziua! Una mai mult! Una mai puţin! Trebuia să încercăm să trecem şi prin asta cum am trecut şi prin celelalte, devenite un fel de inele din ce în ce mai înguste, zilele, şi toate străbătute de gloanţe şi fulgerări de mitralieră.

 
— Mai vii pe aici la noapte? mă întrebă la despărţire.

 
— Nu există la noapte, bătrâne!… Te crezi general!

 
— Nu mă mai gândesc la nimic, a zis în cele din urmă… La nimic, înţelegi!… Nu mă mai gândesc decât cum să nu crap… Ajunge… Mă gândesc că o zi câştigată e oricum o zi în plus…
 
— Ai dreptate… La revedere, bătrâne, şi noroc…!

 
— Noroc şi ţie! Poate ca o să ne mai vedem!

 
Ne-am întors fiecare la război. Şi apoi s-au petrecut o mulţime de lucruri, pe care nu-i uşor să le povesteşti acum, pentru că cei de azi nu le-ar mai înţelege.

 
Ca să fiu bine văzut şi luat în consideraţie, a trebuit să mă grăbesc, zor-nevoie, să mă împrietenesc cu civilii, pentru că ei, în spatele frontului, deveneau, pe măsură ce înainta războiul, din ce în ce mai vicioşi. Am înţeles asta imediat ce am ajuns la Paris şi am mai priceput că femeile lor aveau foc la cur şi bătrânii gura hulpavă şi mâinile peste tot, la spate, în buzunare.

 
Combatanţii erau moşteniţi în spatele frontului, cei de acolo se învăţaseră repede cu gloria şi cu bunele maniere de-a o suporta curajos şi fără durere.

 
Mamele, unele infirmiere, altele martire, nu-şi mai părăseau lungile lor voaluri întunecate şi nici mica diplomă pe care Ministerul le-o înmâna la timp prin funcţionarul Primăriei. Pe scurt, lucrurile se aranjau.

 
În timpul dichisitelor funeralii eşti şi foarte trist, dar te gândeşti oricum la moştenire, la vacanţa apropiată, la văduva frumuşică, care are temperament, se zice, şi speri să mai trăieşti tu însuţi, spre deosebire de ăsta, mult timp, şi să nu crapi poate niciodată… Cine ştie?

 
Când petreci aşa convoiul, vezi oameni descoperindu-şi cu gesturi largi capetele. Îţi face plăcere. E momentul să te ţii bine, să ai un aer cuviincios, să nu glumeşti cu voce tare, să te bucuri numai în sinea ta. E permis. În tine însuţi totul e permis.

 
În timpul războiului, în loc să se danseze la mezanin se dansa în pivniţă. Combatanţii nu numai că tolerau asta, dar chiar le plăcea. Se interesau de dans imediat ce soseau şi nimeni nu găsea că ar fi suspect. Numai curajul e în fond suspect. Să fii curajos cu propriul tău corp? Cereţi-i atunci viermelui să fie curajos, e roz şi palid şi moale, exact ca noi.

 
În ceea ce mă privea, nu aveam de ce mă plânge. Eram pe punctul de-a scăpa datorită medaliei militare pe care o căpătasem, rănii şi tot restului. În convalescenţă fiind, îmi aduseseră medalia chiar la spital. Şi în aceeaşi zi m-am dus la teatru, ca s-o arăt civililor în timpul pauzei. Mare efect. Erau primele medalii care se vedeau la Paris. Bună treabă!

 
Şi tot cu această ocazie, în foaierul Operei Comice, am întâlnit-o pe micuţa Lola din America şi ea a fost pricina că m-am înviorat de tot.

 
Există uneori, aşa, anumite zile care contează din şirul lunilor peste care ai fi putut foarte bine să treci fără să le trăieşti. Ziua aceea a medaliei de la Opera Comică fu pentru viaţa mea decisivă.

 
Din cauza ei, a Lolei, am devenit foarte curios în privinţa Statelor Unite, din cauza întrebărilor pe care i le-am pus imediat şi la care ea abia mi-a răspuns. Când eşti împins în felul acesta să călătoreşti, te mai întorci când poţi şi cum poţi…
 
În momentul acela despre care vă vorbesc, toată lumea la Paris vroia să-şi aibă mica sa uniformă. Numai neutrii şi spionii n-o aveau şi aceştia erau cam aceiaşi. Lola îşi avea uniforma ei oficială, cu adevărat foarte frumoasă, pusă în evidenţă prin mici cruci roşii peste tot, pe manşete, pe îngusta ei bonetă de poliţie, şmechereşte aşezată de-a curmezişul peste părul ei ondulat. Venise să ne ajute să salvăm Franţa, mărturisea ea directorului hotelului, pe măsura slabelor ei forţe, dar din toată inima! Ne-am înţeles imediat, dar nu în întregime totuşi, pentru că elanurile inimii îmi deveniseră de nesuferit. Le preferam pe cele ale corpului pur şi simplu. Trebuie să fii extrem de rezervat cu cele ale inimii, mă învăţase – şi încă cum! – războiul. Şi nu eram gata să uit.

 
Inima Lolei era tandră, slabă şi entuziastă. Corpul darnic, demn de-a fi iubit, n-aveam decât s-o iau aşa cum era. O fată totuşi bună, Lola, numai că între noi se afla războiul, această blestemată, nemăsurată turbare care împinge jumătate din omenire, cu sau fără plăcere, să trimită cealaltă jumătate spre abator. Inevitabil, o piedică în relaţiile cu ceilalţi, o asemenea manie. Mie care trăgeam de convalescenţa mea cât puteam şi care nu ţineam defel să-mi iau în primire locul în cimitirul înflăcărat al bătăliilor, ridicolul masacrului nostru îmi apărea zornăitor, la fiecare pas pe care-l făceam în oraş. O imensă şarlatanie se etala peste tot.

 
Erau totuşi puţine şanse să scap, n-aveam niciuna din relaţiile necesare ca să ies din încurcătură. Nu cunoşteam decât săraci, adică oameni a căror moarte nu interesează pe nimeni. Cât despre Lola, nu trebuia să mă bizui pe ea ca să scap. Infirmieră cum era, nu ţi-ai fi putut închipui, în afară de Ortolan poate, o fiinţă mai combativă decât această fermecătoare copilă. Înainte de-a fi trecut prin măcelul mocirlos al eroismelor, alintatul ei aer de Jeanne d’Arc m-ar fi înflăcărat poate, m-ar fi convertit, dar acum, de la înrolarea mea din piaţa Clichy, devenisem în faţa oricărui eroism, verbal sau real, bolnăvicios de retractil. Eram vindecat, foarte vindecat.

 
Pentru comoditatea doamnelor din Corpul Expediţionar American, grupul de infirmiere din care făcea parte şi Lola locuia la hotelul Paritz şi pentru ca să-i facă, ei cu deosebire, situaţia şi mai plăcută, i se încredinţase (avea relaţii) chiar în incinta hotelului, direcţia unui serviciu special, cel al clătitelor cu mere pentru spitalele din Paris. Se distribuiau în fiecare dimineaţă mii de porţii. Lola îndeplinea această funcţie domestică cu un zel care avea să ia dealtfel mai târziu o întorsătură proastă.

 
Lola, trebuie să vă spun, nu făcuse clătite niciodată în viaţa ei. Angaja prin urmare un număr de bucătărese plătite, şi clătitele fură, după câteva încercări, gata de livrat la timp, zemoase, rumenite, şi de minune îndulcite. Lola n-avea, pe scurt, decât să le guste înainte de a le expedia în diverse servicii spitaliceşti. În fiecare dimineaţă Lola se scula la ora zece şi cobora, după ce se îmbăia, spre bucătăriile aşezate jos lângă pivniţe. Şi asta în fiecare dimineaţă, vă spun, şi îmbrăcată numai într-un kimono japonez negru cu galben, pe care i-l făcuse cadou un prieten din San-Francisco înainte de plecare.

 
Pe scurt, totul mergea perfect şi noi eram gata să câştigăm războiul, când într-o bună zi, la ora prânzului, o găsii tulburată, refuzând să se atingă de orice fel de mâncare. Teama unei nenorociri care i se putuse întâmpla, a unei boli neaşteptate mă cuprinse. O rugai să se încreadă în grijulia mea afecţiune.

 
Pentru că gustase neîncetat clătitele de-a lungul unei luni întregi, Lola se îngrăşase cu vreo două livre bune! Micuţa ei centură mărturisea dealtfel dezastrul printr-o nouă gaură. Veniră lacrimile. Încercând s-o consolez, pe cât mă pricepeam, am luat un taxi, cercetând rând pe rând, sub impulsul emoţiei, mai mulţi farmacişti, din diverse colţuri ale Parisului. Din întâmplare, implacabil, toate cântarele confirmară că cele două livre erau temeinic câştigate, de netăgăduit. Îi sugerai atunci să-şi predea serviciul unei colege care, ea, ar căuta „avantaje”. Lola nici nu vru s-audă de acest compromis pe care-l considera ca pe o ruşine şi ca pe o adevărată dezertare în felul ei. Tot cu această ocazie mă informă că străbunicul ei făcuse parte din echipajul în veci glorios al vasului „Mayflower” debarcat la Boston în 1677, şi că, având în vedere respectul datorat unei asemenea amintiri, nici nu se putea gândi să se abată de la datoria clătitelor, modestă, dar sfântă oricum.

 
Fapt este că din ziua aceea ea nu mai gusta clătitele decât cu vârful dinţilor, pe care-i avea dealtfel foarte ordonaţi şi frumoşi. Spaima de îngrăşare ajunse să-i strice toată plăcerea. Tânjea. Îi fu un timp frică de clătite ca mie de obuze. Cel mai adesea acum făceam amândoi plimbări igienice în lung şi-n lat, din cauza clătitelor, pe chei, pe bulevarde, dar nu mai intram la Napolitain, din cauza îngheţatei care îngraşă doamnele.

 
Nu visasem niciodată un loc mai confortabil decât camera ei, toată azurie, cu o sală de baie alături. Fotografiile prietenilor ei peste tot, cu dedicaţii, puţine femei, mulţi bărbaţi, băieţi frumoşi, bruni cu părul creţ, genul ei, îmi vorbea despre culoarea ochilor lor şi apoi despre aceste dedicaţii tandre, solemne şi toate definitive. La început, din politeţe, mă jenam în mijlocul atâtor efigii, pe urmă m-am obişnuit.

 
Cum încetam s-o mai sărut, aducea vorba, n-o întrerupeam, fie despre război, fie despre clătite. Franţa ocupa un loc însemnat în discuţiile noastre. Pentru Lola, Franţa rămânea un fel de entitate cavalerească, cu contururi foarte vagi în spaţiu şi timp, însă grav rănită, în acest moment, şi din cauza asta chiar foarte aţâţătoare. Eu, când îmi vorbeai de Franţa, mă gândeam irezistibil la maţele mele şi atunci, fireşte, eram mult mai rezervat în ceea ce privea entuziasmul. Fiecare cu spaima lui. Totuşi, pentru că-mi plăcea, o ascultam fără s-o contrazic. Dar în problema sufletului n-o mulţumeam deloc. M-ar fi vrut vibrând tot, strălucind, şi eu, bietul de mine, nu înţelegeam deloc pentru ce ar fi trebuit să fiu în această stare, sublimă, când aveam, dimpotrivă, o mie de motive, toate de neînlăturat, să rămân într-o dispoziţie exact contrară.

 
Lola, oricum, nu făcea decât să bată câmpii despre fericire şi optimism ca toţi oamenii dealtfel care se află de partea cea bună a vieţii, de partea privilegiaţilor, a sănătăţii, a securităţii, şi care mai au încă mult timp de trăit.

 
Mă hărţuia cu de-ale sufletului, era mereu cu el în gură. Sufletul reprezintă vanitatea şi plăcerea corpului cât timp corpul e sănătos, dar înseamnă şi dorinţa de a-l părăsi de îndată ce acesta e bolnav sau îi merge prost. Iei din cele două poze pe cea care-ţi face cea mai mare plăcere la un moment dat, şi gata! Cât mai poţi alege între ele două, e bine. Dar eu nu mai puteam alege, zarurile fuseseră aruncate pentru mine! Cunoşteam adevărul până la os şi numai moartea mea mă urma, ca să zic aşa, pas cu pas. Îmi era greu să mă gândesc la altceva decât la destinul meu de asasinat cu amânare, pe care dealtfel toată lumea îl găsea pentru mine foarte normal.

 
Acest fel de agonie prelungită, lucidă, sănătoasă, în timpul căreia îţi e imposibil să înţelegi altceva decât nişte adevăruri absolute, trebuie s-o înduri ca să ştii pentru totdeauna ce vorbeşti.

 
Concluzia mea era că nemţii puteau să vină aici, să omoare, să pustiiască, să incendieze totul, hotelul, clătitele, pe Lola, Tuileries-ul, miniştrii, pe amicii lor, Cupola, Louvre-ul, Marile Magazine, să se năpustească asupra oraşului, să abată asupra lui mânia lui Dumnezeu, focul Infernului, asupra acestui bâlci fetid căruia nu-i mai puteai adăuga nimic mai sordid, şi că nu aveam, totuşi, nimic de pierdut, cu adevărat, ci totul de câştigat.

 
Nu pierzi mare lucru când arde casa proprietarului. Va veni întotdeauna altul, chiar dacă nu acelaşi, neamţ sau francez, englez sau chinez, ca să-ţi prezinte, nu-i aşa, chitanţa la momentul oportun… În mărci sau în franci? Dacă tot trebuie să plăteşti…
 
Pe scurt, stăteam extrem de prost cu moralul. Dacă i-aş fi spus ce gândesc despre război Lolei, m-ar fi luat simplu, drept un monstru, şi m-ar fi alungat şi mi-ar fi refuzat ultimele plăceri ale intimităţii ei. Mă feream deci cu grijă să-i fac asemenea mărturisiri.

 
Mai eram pe de altă parte ameninţat de câteva dificultăţi şi rivalităţi. Anumiţi ofiţeri încercau să mi-o sufle pe Lola. Concurenţa lor era de temut, înarmaţi cum erau cu seducţiile Legiunii de Onoare. Or, începuse să se vorbească mult de această faimoasă Legiune de Onoare în jurnalele americane. Cred că în vreo două sau trei rânduri când mă înşelă, relaţiile noastre ar fi fost primejduite, dacă în acel moment uşuratica asta nu mi-ar fi descoperit brusc o utilitate superioară, să gust clătitele în fiecare dimineaţă în locul ei.

 
Specializarea asta de ultimă oră mă salvă. Eu puteam să-i ţin locul. Nu eram şi eu oare un valoros combatant, deci demn de această funcţie de încredere? De atunci nu furăm numai amanţi, ci şi asociaţi. Aşa au început timpurile moderne.

 
Corpul ei era pentru mine o încântare continuă. Nu mă mai săturam sorbind din ochi acest trup american. Eram, pe drept cuvânt, un porc neruşinat. Nu mă mai săturam de el.

 
Ajunsesem chiar la convingerea foarte plăcută şi fortifiantă că o ţară aptă să producă asemenea corpuri atât de îndrăzneţe în graţia lor şi de un avânt spiritual atât de ispititor, trebuia să mai ofere încă multe alte revelaţii capitale, în sens biologic, bineînţeles.

 
Mă hotărâi tot mângâind-o pe Lola, să fac o călătorie mai devreme sau mai târziu în Statele Unite, ca un adevărat pelerinaj, şi asta de îndată ce va fi posibil. N-avui într-adevăr linişte şi pace (într-o viaţă totuşi implacabil de potrivnică şi de hărţuită) înainte de-a fi dus la bun sfârşit această aventură, mistic-anatomică.

 
Aşa am primit, stând la dosul Lolei, mesajul unei lumi noi. Nu avea numai un trup, Lola, să ne înţelegem bine, mai era înzestrată şi cu un cap micuţ, frumuşel şi puţin crud din cauza ochilor albaştri-cenuşii care unduiau uşor spre colţuri, ca cei ai pisicilor sălbatice.

 
Numai privindu-i faţa îmi lăsa gura apă, ca gustul vinului sec, de silex. Ochi duri, pe scurt, şi deloc animaţi de acea amabilă vioiciune comercială, orientalo-scăioasă, pe care o au toţi ochii de pe aici.

 
Ne întâlneam adesea într-o cafenea din apropiere. Răniţii din ce în ce mai numeroşi şontâcăiau de-a lungul străzilor, adesea în zdrenţe. În beneficiul lor se organizau chete, „Zile”, pentru unii, pentru alţii, dar mai ales pentru organizatorii „Zilelor”. Să minţi, să iubeşti, să mori. Era interzis să faci altceva. Se minţea cu turbare dincolo de orice imaginaţie, dincolo de ridicol şi de absurd, în jurnale, pe afişe, pe jos, pe cal, în maşină. Toată lumea învăţase să mintă. Câştiga cel care minţea cu mai multă neruşinare. Curând nu mai fu nici urmă de adevăr în oraş.

 
De puţinul adevăr pe care-l mai găseai prin 1914, îţi era acum ruşine. Tot ce atingeai era măsluit, zahărul, avioanele, sandalele, dulceaţa, fotografiile; tot ce citeai, înghiţeai, sugeai, admirai, proclamai, respingeai, apărai, toate acestea nu erau decât nişte fantome ostile, trucaje, mascaradă. Trădătorii, ei înşişi erau falşi. Delirul de a minţi şi de a crede se întinde ca râia. Micuţa Lola nu ştia în franceză decât câteva fraze, dar acestea erau patriotice: „On les aura…!”., „Madelon, viens…!”. Îţi venea să plângi.

 
Aşa se apleca ea asupra morţii noastre cu încăpăţânare, cu impudoare, ca toate femeile dealtfel, de îndată ce vine moda de a fi curajos pe socoteala celorlalţi.

 
Şi eu care-mi descoperisem atâta poftă pentru toate lucrurile care mă îndepărtau de război. Îi cerui în mai multe rânduri informaţii asupra Americii, dar ea nu-mi răspundea decât prin comentarii foarte vagi, pretenţioase şi voit nesigure, încercând să facă asupra mea o strălucită impresie.

 
Numai că eu nu mai credeam acum în impresii. Mă lăsasem o dată minţit de impresii, a doua oară nu mă mai lăsam tras pe sfoară. De nimeni.

 
Credeam în corpul ei, nu credeam în spiritul ei. O consideram ca pe o fermecătoare învârtită, pe Lola, în spatele războiului, în spatele vieţii.

 
Trecea peste neliniştea mea cu o mentalitate de „Petit Journal”: Pompon, Fanfară, Lorena mea şi mănuşi albe… Între timp făceam amor din ce în ce mai des, pentru că o asigurasem că asta o slăbea. Dar ea se bizuia mai mult pe lungile noastre plimbări. Eu nu puteam să sufăr plimbările lungi. Dar ea stăruia.

 
Vizitam astfel foarte sportiv Bois de Boulogne, câteva ore în fiecare după amiază, făceam „Turul lacurilor”.

 
Natura este ceva înspăimântător şi chiar aşa, foarte domesticită ca-n Bois, tot îi nelinişteşte într-un fel pe adevăraţii citadini. Aceştia se lasă aici uşor în voia mărturisirilor. Nu există loc mai bun ca Bois de Boulogne, umed tot, împrejmuit, uns şi răzuit cum e, în care să-i îmbulzească amintirile, de nestăpânit, pe orăşenii în plimbare printre copaci. Lola nu scăpă nici ea de această melancolică şi intimă nelinişte. Îmi povestea o mie de lucruri aproape sincere, plimbându-ne aşa, despre viaţa ei de la New-York, despre prietenele dragi de acolo.

 
Nu ajungeam să descurc în întregime adevărul din această ţesătură complicată de dolari, logodne, divorţuri, cumpărări de rochii şi de bijuterii de care existenţa ei îmi părea atât de plină.

 
Mergeam în ziua aceea spre hipodrom. Mai întâlneam încă printre paragini numeroase trăsuri, copii călare pe măgari, şi alţii stârnind praful şi maşini ticsite de cei veniţi în permisie care, fără încetare, în viteză, căutau femei libere pe micile alei, între două trenuri, stârnind şi mai mult praf, grăbiţi să cineze şi să facă dragoste, neliniştiţi, băloşi, la pândă, hăituiţi de ora implacabilă şi de dorinţa de-a trăi. Transpirau de pasiune şi de căldură.

 
Parcul era mai puţin îngrijit, ca de obicei, părăsit într-un suspense administrativ.

 
— Trebuie să fi fost tare frumos pe aici înainte de război!… observă Lola. Elegant!… Povesteşte-mi, Ferdinand!… Cursele de aici?… Erau ca la noi la New-York?

 
La drept vorbind, nu fusesem niciodată la curse înainte de război, dar inventam pe loc ca s-o distrez o sută de detalii colorate pe acest subiect, ajutându-mă de ceea ce mi se povestise şi mie, în stânga şi în dreapta. Rochiile… Elegantele… Cupeurile strălucitoare… Plecarea… Trompetele vioaie şi hotărâte… Saltul peste râu… Preşedintele Republicii… Febra unduitoare a pariurilor…
 
Îi plăcu atât de tare descrierea mea ideală că povestirea ne apropie. Începând din acest moment Lola crezu că descoperise cel puţin un gust comun amândurora, cel al serbărilor mondene. Mă sărută chiar spontan de emoţie, ceea ce i se întâmpla rar, trebuie să recunosc. Şi apoi melancolia modelor de altădată o învălui. Fiecare plânge în felul lui timpul care trece. Lola prin modele ce muriseră zărea fuga anilor.

 
— Crezi oare, Ferdinand, întreba ea, că vor mai fi curse pe acest câmp?

 
— Când se va termina războiul, fără îndoială, Lola…
 
— Dar nu-i sigur, nu-i aşa…?

 
— Nu, nu-i sigur…
 
Posibilitatea de-a nu mai exista niciodată curse la Longchamps o dezamăgea. Tristeţea lumii îi cuprinde pe oameni cum poate, dar până la urmă se pare că reuşeşte aproape întotdeauna.

 
— Gândeşte-te că ar mai putea dura mult războiul, Ferdinand, ani întregi, de exemplu… Atunci va fi prea târziu pentru mine… să mă mai întorc aici… Mă înţelegi, Ferdinand?… Îmi plac atât de mult locurile frumoase ca astea de pe aici… foarte mondene… foarte elegante… Va fi prea târziu… Pentru totdeauna prea târziu… poate… O să fiu bătrână atunci, Ferdinand… când se vor relua serbările… Voi fi bătrână… ai să vezi, Ferdinand, va fi prea târziu… Simt că va fi prea târziu…
 
Şi iat-o din nou la fel de dezolată, ca şi pentru cele două livre în plus. Îi dădui, ca s-o liniştesc, toate speranţele la care mă puteam gândi… Că nu avea în fond decât douăzeci şi trei de ani… Că războiul va trece foarte repede… Că frumoasele zile de altădată se vor întoarce… Ca înainte, mai frumoase decât mai înainte… Pentru ea, cel puţin… Frumuşică cum era… Timpul pierdut îl va recupera fără pagubă!… Omagiile… Admiraţiile nu-i vor lipsi atât de curând… Se prefăcu a-şi uita necazul ca să-mi facă plăcere.

 
— Mai mergem? întreba ea.

 
— Nu trebuie să slăbeşti?

 
— A, da, e adevărat, uitasem…
 
Părăseam Longchamps-ul, copiii plecaseră de prin împrejurimi. Nimic, decât praful. Fermisionarii îşi mai urmăreau Fericirea, dar acum în afara pădurii, hăituită cum era, Fericirea, între terasele de la Port Maillot.

 
Mergeam de-a lungul malurilor spre Saint-Cloud învăluiţi de haloul dansant al brumelor de toamnă. Aproape de pod câteva şlepuri atingeau cu vârfurile copacii, adânc înfundate în apă sub greutatea cărbunelui încărcat până la bordură.

 
Imensul evantai de verdeaţă al parcului se desfăcea deasupra grilelor. Copacii aceştia au dulcea amploare şi forţa marilor vise. Numai că eu nu mai credeam în copaci de când trecusem prin capcanele lor. Un mort în spatele fiecărui copac. Aleea centrală urca între două rânduri de trandafiri spre fântâni. Lângă chioşc, bătrână doamnă care vindea sifon părea să adune încet toate umbrele serii în jurul fustei ei. Mai departe, pe drumurile învecinate, fluturau marile cuburi şi dreptunghiuri din pânze întunecate ale barăcilor unui bâlci pe care războiul îl surprinsese în toi şi peste care-şi prăbuşise brusc liniştea.

 
— Uite, e un an de când s-au dus! ne aminti bătrâna vânzătoare. Acum nu mai trece aproape nimeni pe aici… Eu ce mai vin, din obişnuinţă… Ce de lume mai era pe aici!

 
Nu înţelesese în rest nimic bătrâna din ceea ce se petrecuse, decât atât, Lola vru să trecem pe lângă aceste corturi goale, ciudată, tristă dorinţă mai avea şi ea.

 
Numărarăm vreo douăzeci, cele lungi, împodobite cu oglinzi, cele mici, mult mai numeroase, plăcintării de bâlci, loterii, chiar un mic teatru, totul bătut de vânt; între copaci, răspândite peste tot, barăci, una din ele, spre aleea centrală, nu mai avea nici draperiile obişnuite, descoperită ca un vechi mister răsuflat.

 
Se încovoiau deja spre frunze şi noroi, corturile. Ne-am oprit lângă ultimul, mai aplecat decât altele, care se legăna pe ţăruşi în bătaia vântului, ca un vas cu pânzele înnebunite, gata să-şi rupă ultima parâmă. Se clătina pânza din mijloc, se smucea în vântul înteţit, se vânzolea spre cer, deasupra acoperişului. Pe frontonul barăcii se putea citi vechiul ei nume în verde şi roşu; era baraca unui tir: Standul Naţiunilor se numea.

 
Nimeni pe acolo s-o păzească. Trăgea poate acum lângă ceilalţi, proprietarul, lângă clienţi.

 
Câte gloanţe primiseră micile ţinte din dugheană! Ciuruite de punctuleţe albe! O nuntă de bâlci era ţinta: în primul rând, din zinc, mireasa cu florile, vărul, militarul, mirele cu un bot mare roşu, şi apoi, în rândul al doilea, alţi invitaţi, pe care probabil că-i omorâseră de mai multe ori când bâlciul era în toi.

 
— Sunt sigură că trebuie să tragi foarte bine, Ferdinand! Dacă ar mai fi bâlci m-aş lua la întrecere cu tine!… Nu-i aşa că tragi bine, Ferdinand?

 
— Nu, nu prea trag bine…
 
Pe ultimul rând, în spatele nunţii, grosolan zugrăvită, Primăria cu drapelul ei. Probabil că se trăgea şi în Primărie pe când mai funcţiona, în ferestre, care se deschideau atunci cu un zgomot sec de sonerie, se trăsese chiar şi în micul drapel de tablă şi apoi în regimentul care defila în pantă, alături, întocmai ca al meu, cel din piaţa Clichy, numai că acesta de aici stătea furişat printre pipe şi balonaşe, în toate au tras cât au putut, astăzi trăgeau în mine, ieri, mâine.

 
— Şi în mine se trage, Lola! nu m-am putut stăpâni să nu-i strig.

 
— Hai, să mergem! îmi zise atunci… Spui prostii, Ferdinand, şi o să mai şi răcim.

 
Coborârăm spre Saint-Cloud pe aleea centrală, Regala, ferindu-ne de noroi, ea mă ţinea de mână, mâna ei era mică de tot, dar nu mai puteam acum să mă gândesc la altceva decât la nunta de zinc de la standul de acolo, pe care-l părăsisem în întunericul aleei. Uitasem chiar s-o mai sărut pe Lola, era peste puterile mele. Aveam un sentiment ciudat. Chiar din acel moment, cred, capul meu a devenit atât de greu de potolit cu toate gândurile lui.

 
Când ajunserăm la podul de la Saint-Cloud se întunecase de-a binelea.

 
— Ferdinand, vrei să cinăm la Duval? Ştiu că ţie-ţi place mult acolo… O să-ţi mai schimbe gândurile… Întâlneşti întotdeauna acolo multă lume… Numai dacă nu vrei să cinezi la mine în cameră?

 
— Era pe scurt, tare grijulie în seara aceea.

 
Ne hotărârăm în cele din urmă pentru Duval. Dar abia ne-am aşezat la masă, că locul mi se păru smintit. Toţi aceşti oameni aşezaţi roată-mprejurul nostru îmi dădură impresia că nu aşteaptă nici ei, la fel ca mine, decât să-i asalteze gloanţele din toate părţile în timp ce mâncau.

 
— Plecaţi cu toţii! i-am prevenit. Cărăbăniţi-vă! Or să vă împuşte! Or să vă omoare! Or să ne omoare pe toţi…!

 
M-au dus la hotelul Lolei în cea mai mare grabă. Vedeam peste tot acelaşi lucru. Toţi oamenii care se perindau pe culoarele hotelului Paritz mi se părea că vor fi împuşcaţi, şi funcţionarii din spatele ghişeului celui mare, şi ei tocmai pentru asta făcuţi, şi tipul de jos de la hotelul Paritz, cu uniforma lui albastră ca cerul şi aurită ca soarele, portar îl numeau, şi apoi militarii şi ofiţerii plimbăreţi, generalii, mai puţin frumoşi decât el, desigur, dar tot în uniformă oricum, pretutindeni un tir imens, din care nu vom mai scăpa nici unii, nici alţii. Nu mai era de glumă.

 
— Or să tragă! strigam cât mă ţinea gura în mijlocul marelui salon. Or să tragă! Fugiţi cu toţii…!

 
Am strigat apoi pe fereastră acelaşi lucru. Apucat rău. Un scandal în toată regula.,Bietul soldat!” se zicea. Portarul m-a dus la bar uşurel, din amabilitate. Mi-a dat să beau şi am băut mult, şi apoi în sfârşit au venit şi jandarmii să mă ia, ei ceva mai brutali. La Standul Naţiunilor erau şi jandarmi, îi văzusem. Lola mă sărută şi-i ajută să mă ducă cu cătuşele lor.

 
Şi m-am îmbolnăvit atunci, agitat, înnebunit, au explicat ei la spital, de frică. Era posibil. Cel mai bun lucru de făcut, nu-i aşa, cât eşti pe lume, e să scapi. Bun, nebun, de frică sau nu.

 
S-au iscat vorbe. Unii au spus: „Băiatul ăsta e un anarhist, să-l împuşcăm deci şi imediat, acum e momentul, nu-i de şovăit, nu trebuie tărăgănat, pentru că e război…!”. Dar erau alţii mai răbdători, care vroiau numai să fiu sifilitic şi sincer nebun şi să mă închidă prin urmare până la venirea păcii, sau cel puţin câteva luni, pentru ca ei, înţelepţii, cu mintea întreagă, cum ziceau, să mă îngrijească în timp ce războiul l-ar face ei singuri. Dovada că nimic nu-ţi trebuie, în afara unui neruşinat tupeu, ca să fii crezut rezonabil. Când ai un asemenea tupeu, e de ajuns, totul îţi este permis, absolut totul, majoritatea e de partea ta şi doar majoritatea decretează cine e nebun şi cine nu.

 
Totuşi diagnosticul meu rămânea foarte suspect. Autorităţile hotărâră deci să fiu pus sub observaţie un timp. Scumpa mea prietenă Lola primi permisiunea de a-mi face câteva vizite, şi la fel mama. Asta era tot.

 
Eram găzduiţi noi, răniţii, cu tulburări mintale, într-un liceu din Issy-les-Moulineaux, organizat tocmai cu scopul de-a primi şi forţa la mărturisiri mai lin sau mai brutal, după caz, pe soldaţii de felul meu, al căror ideal patriotic era ori numai compromis, ori foarte bolnav. Nu ne tratau deloc rău, dar te simţeai totuşi mereu spionat de un personal de infirmieri tăcuţi şi dotaţi cu nişte urechi enorme.

 
După ce te supuneau un oarecare timp acestei supravegheri, plecai de acolo discret ca să te duci fie spre azilul de alienaţi, fie pe front, fie, destul de des, în faţa plutonului de execuţie.

 
Mă întrebam mereu care dintre amicii adunaţi în aceste localuri dubioase, vorbind în şoaptă în sala de mese, erau gata să devină nişte fantome.

 
Lângă grilaj, la intrare, într-un mic pavilion, locuia portăreasa, cea care ne vindea zaharicale, portocale şi ce-ţi mai trebuia ca să-ţi coşi nasturii la loc. Ne mai vindea pe deasupra plăceri. Pentru subofiţeri era zece franci partida de amor, oricine putea cumpăra. Numai să nu te fi lăsat pradă confidenţelor care se fac cu multă uşurinţă în acele momente. Te puteau costa scump asemenea expansiuni. Ceea ce mărturiseai, ea repeta, cuvânt cu cuvânt, medicului şef şi totul trecea în dosarul pentru Consiliul de război. Părea dovedit că făcuse să fie împuşcaţi, datorită mărturisirilor, un caporal de spahii ce nu avea nici douăzeci de ani şi un rezervist de la geniu care înghiţea cuie pentru a-şi provoca dureri de stomac şi încă un alt isteric care-i povestise cum îşi pregătea crizele de paralizie pe front… Mie, ca să mă încerce, îmi propuse într-o seară livretul unui tată de familie, cu şase copii, care murise, zicea ea, şi care mi-ar fi putut servi, din cauza mobilizărilor din spatele frontului. Era pe scurt, o vicioasă. În pat, de exemplu, o bogăţie de femeie, şi ori de câte ori te întâmplai la ea, ştia să te mulţumească. O târfă adevărată, şi aşa şi trebuia să fie ca să te poată bucura. În această harababură din spatele frontului, curvăsăria era, oricum, ca piperul într-un sos bun, e indispensabil şi leagă.

 
Clădirile liceului dădeau înspre o terasă largă, aurită vara în mijlocul copacilor, de unde puteai descoperi magnific Parisul, într-o luminoasă perspectivă. Acolo ne aşteptau, joia, vizitatorii noştri şi Lola printre ei, neuitând să-mi aducă regulat prăjituri, sfaturi şi ţigări.

 
Pe doctorii noştri îi vedeam în fiecare dimineaţă. Ne interogau cu bunăvoinţă, dar nu ştiai niciodată ce gândesc în realitate. Plimbau în jurul nostru, pe feţele lor întotdeauna prietenoase, condamnarea noastră la moarte.

 
Mulţi dintre bolnavii care se aflau acolo sub observaţie ajungeau, mai emotivi decât alţii, în această ambianţă dulceagă, la o asemenea stare de disperare, că se sculau noaptea şi, în loc să doarmă, măsurau dormitorul în lung şi-n lat, protestau cu voce tare împotriva propriei lor nelinişti, crispaţi între speranţă şi disperare ca pe o poală şubredă de munte. Se chinuiau aşa zile în şir şi-ntr-o seară îşi dădeau drumul la vale şi mergeau să mărturisească necazul lor medicului şef. Pe aceştia nu-i mai vedeai niciodată. Nici eu nu eram mai liniştit. Dar când eşti slab te întăreşti, despuind pe oamenii de care te temi cel mai mult de ultimul rest de prestigiu pe care mai eşti încă tentat să li-l acorzi. Trebuie să înveţi să-i vezi aşa cum sunt, adică mai răi decât sunt din toate punctele de vedere. Asta te uşurează, te eliberează şi te apără cum nici nu-ţi poţi închipui. Îţi dă o personalitate în plus. Şi atunci sunteţi doi.

 
Începând din acest moment faptele lor nu mai au pentru tine acea murdară atracţie mistică care te slăbeşte şi te face să-ţi pierzi timpul, iar comedia lor nu este deloc mai plăcută şi mai necesară progresului tău intim decât cea a unui porc.

 
Lângă mine, vecin de pat, dormea un caporal, angajat şi el voluntar. Profesor înainte de luna august într-un liceu din Touraine, unde preda, mă informă, istoria şi geografia. După câteva luni de război, se dovedise a fi un hoţ fără pereche, profesorul. Nu-l puteai împiedica să fure din convoiul regimentului său conserve, din furgoanele Intendenţei, din rezervele Companiei, şi de peste tot de unde mai găsea.

 
Eşuase cu noi acolo, vag destinat Consiliului de război. Totuşi, cum familia se încăpăţâna să dovedească precum că obuzele îl năuciseră, instrucţia îi amâna judecata de la o lună la alta. Nu prea vorbea cu mine. Petrecea ore-n şir pieptănându-şi barba, iar când îmi vorbea, vorbea mereu despre acelaşi lucru, despre mijlocul pe care-l descoperise ca să nu-i mai facă nevesti-sii copii. Era nebun cu adevărat? Când lumea se întoarce cu susu-n jos şi când devii nebun, numai întrebând de ce vor să te omoare e evident că poţi trece drept nebun cu foarte multă uşurinţă. Şi totuşi cât trebuie să te străduieşti, şi ce magnifice eforturi de imaginaţie se produc în anumite creiere când e vorba să treci drept nebun spre-a evita marele măcel.

 
Hotărât, tot ce e mai interesant se petrece-n umbră. Nu ştii nimic din adevărata istorie a omenirii.

 
Princhard se numea acest profesor. Ce putea oare inventa el pentru a-şi salva carotidele, plămânii şi nervii lui optici? Iată întrebarea esenţială, cea pe care ar fi trebuit să ne-o punem între noi, oamenii, pentru a rămâne strict umani şi practici. Dar eram departe de asta, bâjbâind într-un ideal de absurdităţi, îngrădiţi de pornirile eroice şi smintite, şoareci pârjoliţi, deja, încercam înnebuniţi să ne salvăm de pe vasul de foc, dar nu aveam nici un plan comun de ansamblu, nici o încredere unii în alţii. Năuciţi de război, noi eram nebuni. Într-un fel nou: de frică. Faţa şi reversul războiului.

 
Nutrea totuşi pentru mine, trăind alături acest delir comun, o oarecare simpatie, acest Princhard, suspectându-mă, desigur.

 
Acolo unde ne aflam, sub firma care ne găzduia, nu putea exista nici prietenie, nici încredere. Fiecare lăsa să se-nţeleagă numai ceea ce credea că-i este favorabil pentru a-şi salva propria-i piele, pentru că totul sau aproape totul era repetat de denunţătorii la pândă.

 
Din când în când, unul dintre noi dispărea, asta însemna că dosarul lui fusese constituit, că afacerea avea să se termine la Consiliul de război, la Batalionul disciplinar, sau pe front şi pentru cei mai favorizaţi de soartă la Azilul de la Clamart.

 
Alţi războinici dubioşi soseau, mereu, din toate armele, foarte tineri sau aproape bătrâni, înspăimântaţi sau fanfaroni peste măsură, nevestele sau mamele îi vizitau, cu copiii lor mici, cu ochii beliţi, joia.

 
Toată această lume plângea din abundenţă, în vorbitor, mai ales seara. Neputinţa lumii venea să plângă acolo, când femeile şi copiii plecau, pe culoarul livid sub lumina gazului, la sfârşitul vizitei, târându-şi picioarele. Nu erau decât o turmă de plângăreţi dezgustători, numai atât.

 
Pentru Lola, să vină să mă vadă în acest soi de închisoare era tot o aventură. Noi doi nu plângeam. Secase izvorul lacrimilor noastre.

 
— E adevărat, eşti chiar nebun, Ferdinand? mă întrebă ea într-o joi.

 
— Sunt! mărturisii eu.

 
— Te vor trata aici?

 
— Nu se tratează frica, Lola.

 
— Ţi-e chiar aşa de frică?

 
— Mai mult chiar, Lola, atât de frică, că dacă aş muri de moartea mea cea bună, mai târziu, nu vreau în nici un fel să mă ardă! Aş vrea să fiu îngropat în pământ, să putrezesc în cimitir, liniştit, acolo, gata să reînviu poate… Nu se ştie niciodată! În timp ce dacă m-ar face cenuşă, Lola, înţelegi tu, totul s-ar termina, absolut totul. Un schelet, oricum ar fi, mai seamănă puţin a om… E oricând mai pregătit să reînvie decât cenuşa… Cenuşa, s-a terminat! Ce crezi?… Atunci, nu-i aşa, războiul…
 
— O! Atunci eşti laş din cap până-n picioare, Ferdinand! Respingător ca un şobolan…
 
— Da, foarte laş, Lola, refuz războiul cu toate ale lui… Nu-l bagatelizez… Nu mă resemnez… Nu mă plâng pe mine… Îl refuz categoric, cu toţi oamenii lui, nu vreau să am de-a face nici cu el, nici cu ei. Fie ei nouă sute nouăzeci şi cinci de milioane şi eu unul singur, tot nu vor avea dreptate, dreptatea e de partea mea, pentru că eu sunt singurul care ştie ce vrea: nu mai vreau să mor.

 
— Dar e imposibil să refuzi războiul, Ferdinand! Numai nebunii şi laşii refuză războiul când Patria e în pericol…!

 
Când descoperi până la ce punct puteam să mă laud cu ruşinoasa mea stare, încetă să mai creadă că aş fi câtuşi de puţin de plâns. Mă înfieră cu dispreţul ei, definitiv.

 
Hotărî să mă părăsească pe loc. Era prea mult. Conducând-o până la portiţa sanatoriului în acea seară, nu mă mai sărută…
 
Desigur îi era imposibil să admită că un condamnat la moarte nu primise în acelaşi timp şi vocaţia pentru asta. Când îi cerui noutăţi despre clătitele noastre, tot la fel, nu-mi răspunse.

 
Întorcându-mă în cameră îl găsii pe Princhard în faţa ferestrei încercându-şi ochelarii împotriva luminii de gaz, în mijlocul unui cerc de soldaţi. Era o idee care-i venise, ne explica el, pe malul mării, în vacanţă şi pentru că era vară acum, vroia să-i poarte în timpul zilei, în parc. Acest parc era imens şi foarte bine supravegheat dealtfel de grupele de infirmieri vigilenţi. A doua zi deci Princhard insistă să-l însoţesc până la terasă ca să-şi încerce frumoşii ochelari. Lumina după-amiezii îl învăluia splendid pe Princhard, apărat de ochelarii lui opaci; observai că are nasul aproape transparent în jurul nărilor şi că respiră precipitat.

 
— Prietene, îmi mărturisi el, timpul trece şi nu lucrează pentru mine… Conştiinţa mea este inaccesibilă remuşcărilor, sunt liber, mulţumesc lui Dumnezeu! de asemenea sfiiciuni… Nu crimele se pedepsesc în această lume… S-a renunţat de mult… Gafele contează… Şi cred că eu am comis una… De neiertat…
 
— Furând conserve?

 
— Da, închipuie-ţi, am crezut că-i deosebit de inteligent! Ca să mă sustrag războiului şi în acest fel, ruşinos, dar trăind încă, să mă întorc într-un timp de pace aşa cum te întorci, extenuat la suprafaţa mării, după un lung plonjon în adâncuri… Eram cât pe-aci să reuşesc… Numai că războiul durează, evident, prea mult… Nu se mai nasc pe măsură ce el se lungeşte, indivizi suficient de dezgustători pentru a dezgusta Patria… Ea a început să accepte toate sacrificiile, de oriunde ar veni ele, toate hoiturile, Patria… A devenit infinit de indulgentă în alegerea martirilor săi, Patria! În prezent, nu mai există soldat nedemn să poarte armele şi nici, mai ales, să moară sub arme şi prin arme… Vor face, ultima noutate, din mine un erou. Probabil că nebunia masacrelor este peste măsură de imperioasă, ca să te apuci să ierţi furtul unei cutii de conserve! Ce zic eu? Să-l uiţi! Desigur, avem obiceiul să admirăm zilnic mari bandiţi, a căror opulenţă lumea întreagă o venerează împreună cu noi şi a căror existenţă se dovedeşte de îndată ce o cercetezi mai îndeaproape, a fi o perpetuă crimă reînnoită în fiecare zi, dar aceşti oameni se bucură de glorie, de onoruri şi de putere, hoţiile lor sunt consacrate de legi, în timp ce oricât de departe ai căuta în istorie – şi ştii că o cunosc foarte bine – totul demonstrează că un biet găinar şi mai ales un hoţ de alimente neînsemnate cum ar fi o bucată de pâine, de slănină, sau un boţ de brânză, atrage asupra sa, fără putinţă de scăpare, oprobriul indiscutabil, renegarea categorică a societăţii, pedepsele majore, dezonoarea automată, ruşinea de neispăşit, şi asta din două motive, mai întâi pentru că autorul unor asemenea hoţii e în general un sărac şi pentru că starea lui implică în ea însăşi o ruşine esenţială şi apoi pentru că actul său comportă un soi de tăcut reproş făcut comunităţii. Furtul săracului devine o maliţioasă reluare în posesie individuală a ceea ce-i aparţine, mă înţelegi? Unde am ajunge? Aşa că represiunea miilor de pungaşi se execută sub toate climatele, bagă de seamă, cu o rigoare extremă, nu numai ca un mijloc de apărare socială, dar mai ales ca o recomandare servită tuturor nefericiţilor să stea la locul lor şi în casta lor, nevoiaşi, bucuroşi resemnaţi să crape la nesfârşit de-a lungul secolelor de mizerie şi de foame… Până acum totuşi le rămânea micilor pungaşi un avantaj în Republică, acela de-a fi privaţi de onoarea de-a purta arme patriotice. Dar începând de mâine, această stare de lucruri se va schimba, îmi voi relua locul începând de mâine, eu, hoţul… locul meu în armată… Aşa sunt ordinele… Acolo sus s-a hotărât să se şteargă cu buretele, ceea ce numesc ei „momentul meu de rătăcire” şi asta, bagă bine de seamă, pe considerentul a ceea ce mai numesc ei „onoarea familiei” mele. Ce bunătate! Te întreb, prietene, oare familia mea o să servească de ţintă şi strecurătoare gloanţelor franceze şi nemţeşti, amestecate?… Numai eu singur, nu-i aşa? Şi când voi fi mort, onoarea familiei mele o să mă reînvie? Uite, parcă-mi văd familia, odată războiul trecut… Cum trec toate. Vesel ţopăindu-mi familia pe gazonul verii ce s-a întors, parcă o văd, în duminicile frumoase… Totuşi numai la trei picioare dedesubt, eu, tăticul, foşgăind de viermi şi mai infect decât un kilogram de rahat de 14 iulie, voi putrezi cu toate cărnurile mele dezolate… Să îngraşe brazdele agricultorului anonim, acesta este adevăratul viitor al soldatului! Ah! Prietene! Lumea asta nu-i decât o enormă antrepriză ca să te zvârle dincolo! Eşti încă tânăr. Fie ca aceste minute pătrunzătoare să conteze cât ani întregi! Ascultă-mă bine, prietene, şi nu mai lăsa să treacă acest semn capital cu care sunt împodobite toate ipocriziile ucigaşe ale Societăţii noastre, fără să te pătrunzi bine de însemnătatea lui: „înduioşarea asupra sorţii, asupra condiţiei celui nenorocit”… V-o spun vouă, oameni buni, celor batjocoriţi de viaţă, celor bătuţi, jefuiţi, năduşiţilor din totdeauna, vă previn, când mai marii lumii încep să vă iubească, înseamnă că vor să facă din voi carne de tun. Acesta e semnul… E infailibil. Începe cu dragoste. Ludovic al XIV-lea cel puţin, aduceţi-vă aminte, nu se sinchisea absolut deloc de bunul popor, cât despre Ludovic al XV-lea la fel. Se ştergea la cur cu el. Nu se trăia bine, în timpurile acelea, desigur, săracii n-au trăit bine niciodată, dar nu se puneau să-i măcelărească cu încăpăţânarea şi îndârjirea pe care o găseşti la tiranii noştri de astăzi. Nu există hodină pentru cei mici, ţi-o spun, decât atunci când sunt dispreţuiţi de cei mari care nu se pot gândi la popor decât din interes şi din sadism… Filosofii sunt aceia, bagă bine de seamă cât mai stăm pe aici, care au început să spună poporului tot soiul de poveşti… Lui, care nu cunoştea decât catehismul… Au început, proclamară ei, să-l educe… Ah! Aveau o mulţime de adevăruri să-i descopere! Cât de frumoase şi noi! Cum mai luceau! Rămâneai uluit! Asta el A început să zică bunul meu popor, asta aşa el întocmai! Să murim cu toţii pentru asta! El nu cere niciodată decât să moară, poporul! Aşa e el! „Trăiască Diderot” au răcnit şi apoi,Bravo Voltaire”! Iată cel puţin nişte filosofi adevăraţi! Să mai trăiască şi Carnot2, cel care organizează atât de bine victoriile! Trăiască lumea întreagă! Iată cel puţin nişte băieţi buni care nu-l lasă pe acest bun popor să moară în ignoranţă şi fetişism. Îi arată drumul Libertăţii! îl emancipează! Fără întârziere! Mai întâi toată lumea să ştie să citească jurnalele! Asta e salvarea! Dumnezeii lor! Şi repede! Nici un analfabet! Nu ne mai trebuie! Numai soldaţi-cetăţeni! Să voteze! Să citească! Să se bată! Să mărşăluiască! Să trimită bezele! Cu acest regim, curând bunul meu popor fu gata copt! Atunci, nu-i aşa, entuziasmul de a fi liber trebui să servească la ceva, nu-i aşa! Danton nu era elocvent de florile părului. Prin câteva discursuri foarte bine simţite, din cele care se mai aud şi astăzi, ţi-a mobilizat bunul lui popor cât ai zice peşte! Şi fu prima plecare a primelor batalioane de emancipaţi frenetici! Primii alegători prostiţi şi drăpăluiţi pe care Dumouriez3 i-a dus să fie găuriţi în Flandra! Pentru el însuşi, Dumouriez, venit prea târziu la acest joc idealist cu totul nou, a preferat în cele din urmă banii şi a dezertat; fu ultimul nostru mercenar… Soldatul gratuit era ceva nou… Atât de nou că Goethe, cât era el de Goethe, sosind la Valmy a rămas cu ochii beliţi. În faţa acestor cohorte zdrenţăroase şi entuziaste care veniseră de bună voie să se lase măcelărite de regele Prusiei, întru apărarea ineditei ficţiuni patriotice, Goethe trăi sentimentul că mai avea încă multe de învăţat. Din ziua aceasta, strigă el, după obiceiul geniului său magnific, începea o epocă nouă! Mie-mi spui? După aceea, cum sistemul era excelent, începură să fabrice eroi în serie, care costară din ce în ce mai puţin, din cauza perfecţionării sistemului. Toată lumea îl găsea excelent, Bismarck, cei doi Napoleoni, Barrés, şi el, ca şi cavalerista Eisa4! Religia drapelardă o înlocui prompt pe cea celestă, nor bătrân dezumflat de reformă şi condensat în puşculiţele episcopale. Altădată moda fanatică era: „Trăiască Isus! La rug cu ereticii!”, cam rari şi de bună voie, ereticii, oricum. În timp ce acum, aici unde am ajuns, ţipetele hoardelor: „La spânzurătoare cu laşii! Cu neputincioşii! Alfabetizaţi prostovani! Cu milioanele, la dreapta!” produc vocaţii. Cât despre cei ce nu vor să sfâşie, nici să asasineze pe nimeni, pacifiştii împuţiţi, năvăliţi peste ei şi măcelăriţi-i! Omorâţi-i în diverse feluri şi pe săturate! Smulgeţi-le, ca să-i învăţaţi minte, maţele din ei, ochii din orbite şi anii vieţii lor scârboase! Omorâţi-i, legiuni, terciuiţi-i, însângeraţi-i, pârjoliţi-i cu acizi şi toate astea pentru ca Patria să devină mai iubită, mai plăcută, mai blândă. Şi dacă mai sunt printre voi cumva nespălaţi care refuză să înţeleagă aceste lucruri divine, n-au decât să meargă să se-ngroape cu ceilalţi, dar nu în acelaşi loc, ci la capătul cimitirului sub epitaful infam de laşi fără ideal, căci vor fi pierdut nenorociţii dreptul magnific la un fir de umbră al monumentului adjudecatar şi comunal ridicat pentru morţii cuviincioşi pe aleea centrală şi vor fi pierdut de asemenea dreptul de-a culege ecoul ministrului care va veni într-o duminică să urineze la Prefect şi să dea din gură după prânz, deasupra mormintelor…
 
Dar din fundul grădinii cineva îl strigă pe Princhard. Îl căuta de urgenţă medicul şef prin infirmierul de servici.

 
— Mă duc, a spus Princhard, şi nu-i mai rămase timp decât să-mi strecoare ciorna discursului pe care-l încercase asupra mea o clipă mai înainte. Un truc de cabotin.

 
Pe el, pe Princhard, nu l-am mai văzut niciodată. Avea viciul intelectualilor, era neserios. Ştia prea multe şi asta îl zăpăcea. Avea nevoie de o mie şi unu de trucuri ca să se-nvioreze, ca să se hotărască.

 
E deja departe de noi seara în care el a plecat, dacă stau şi mă gândesc. Mi-aduc bine-aminte totuşi. Casele mahalalelor care mărgineau parcul se mai zăriră o clipă, foarte clar, cum se întâmplă cu toate lucrurile,înainte de-a le cuprinde înserarea. Copacii creşteau în umbră şi urcau spre cer să-ntâlnească noaptea.

 
N-am făcut nimic niciodată ca să aflu veşti de la el, să ştiu cu adevărat dacă a dispărut acest Princhard, cum mi se spusese! Dar e mai bine să fi dispărut!

 
Veninoasa noastră pace îşi arăta arama încă din timpul războiului.

 
Puteai să ghiceşti ce va fi această isterică de pace numai văzând-o agitându-se de pe acum în taverna de la Olympia. Jos, în lunga pivniţă dancing, sclipind dintr-o sută de oglinzi, tropăia în praf şi la marea disperare în muzica negro-iudeo-saxonă. Britanici şi negri, amestecaţi. Levantini şi ruşi găseai peste tot, fumând, zbierând, melancolici şi cazoni, întinşi pe sofalele vişinii. Aceşti soldaţi de care astăzi abia dacă ne mai aducem aminte au prăsit viitorul, lucrul acesta ce creşte încă şi care nu va deveni un biet gunoi decât ceva mai târziu, cu timpul.

 
Stârniţi de cele câteva ore petrecute la Olympia în fiecare săptămână, mergeam în grup să-i facem o vizită lenjeresei-mănuşăresei-librăresei noastre, madama Herote din l’Impasse des Beresinas, în spatele cafenelei Folies-Bergères, acum dispărută, unde veneau, însoţiţi de fetiţe, căţeluşi în lesă, să facă pipi.

 
Noi veneam să ne căutăm fericirea, pe bâjbâite, fericire pe care toată lumea o ameninţa cu turbare. Ţi-era ruşine de această poftă, dar trebuia să ţi-o îndeplineşti. E mai greu să renunţi la dragoste decât la viaţă. Îţi petreci timpul omorând sau adorând în această viaţă, şi totul în acelaşi timp. „Te urăsc! Te ador!” Te aperi, te conservi; cu orice preţ, îţi treci viaţa bipedului din secolul următor, cu frenezie, ca şi cum ar fi peste măsură de plăcut să te continui, ca şi cum asta ne-ar face la urma urmei eterni. Dorinţa de-a face dragoste cu orice preţ, aşa cum te scarpini.

 
Mintal mi-era mai bine, dar situaţia mea militară rămânea destul de incertă. Mi se dădea voie să ies în oraş din când în când. Lenjereasa noastră se numea deci madama Herote. Avea fruntea atât de joasă şi de îngustă că la început nu-ţi era la îndemână în preajma ei, în schimb buzele îi erau atât de surâzătoare şi de cărnoase că nu mai ştiai ce să faci ca să-i scapi. La adăpostul unei volubilităţi fără pereche, al unui temperament de neuitat, ea ascundea o serie de intenţii simple, rapace, pios comerciale.

 
Avere se pornise să facă în câteva luni, datorită aliaţilor şi mai ales pântecului ei. Scăpase de ovare, trebuie să vă spun, operată fiind de salpingită anul trecut. Făcu avere datorită acestei castraţii eliberatoare. Există asemenea infirmităţi feminine care se dovedesc providenţiale. O femeie care-şi petrece timpul păzindu-se mereu de sarcină nu-i decât un fel de impotentă şi nu va avea prea mult succes.

 
Bătrânii şi tinerii mai cred, bănuiesc, că se poate face mai uşor amor şi nu prea scump în cămăruţele din fundul dughenelor unor lenjerese. Asta aşa era, acum vreo douăzeci de ani, dar de atunci multe lucruri nu se mai fac, mai ales dintre cele plăcute. Puritanismul anglo-saxon ne seacă în fiecare zi tot mai mult, el a redus aproape la nimic inepuizabila plăcere din cămăruţele din fundul dughenelor. Totul tinde spre căsătorie şi corectitudine.

 
Madama Herote ştiu să obţină un profit bun de pe urma ultimelor libertăţi pe care le mai apucă de-a face amor în picioare şi nu prea scump. Un expert-evaluator de obiecte scoase la licitaţie, fără ocupaţie, trecu prin faţa magazinului într-o duminică, intră şi-i tot acolo şi acum. Ramolit fusese el şi aşa şi rămase, nici vorbă. Fericirea lor se consuma în tăcere. În umbra ziarelor chemând în delir la ultimele sacrificii patriotice, viaţa, strict măsurată, plină de prevedere, continua, chiar mai ingenioasă ca niciodată. Aşa sunt faţa şi reversul, ca lumina şi umbra, ale aceleiaşi medalii.

 
Expertul madamei Herote plasa în Olanda fonduri pentru amicii lui, cei mai bine informaţi, şi apoi şi pentru madama Herote, de îndată ce deveniră intimi. Cravatele, sutienele, şi cămăşile pe care le vindea reţineau clienţii şi clientele şi mai ales îi ispiteau să revină.

 
Un mare număr de întâlniri naţionale şi străine avură loc la lumina trandafirie a brise-bisurilor printre frazele fără sfârşit ale patroanei a cărei prezenţă voluminoasă, vorbăreaţă şi parfumată până la leşin ar fi putut deşuchia pe cel mai rânced dintre hepatici. Din această amestecătură, departe de a-şi pierde capul, îşi trăgea beneficiile ei, madama Herote, în bani mai întâi, pentru că-şi punea deoparte dijma cuvenită din vânzările de sentimente, apoi ca urmare a faptului că se făcea atâta dragoste în juru-i. Unind cuplurile, dar şi despărţindu-le, cu o bucurie cel puţin egală, prin bârfe, insinuări, trădări, imagina fericiri şi dureri fără să se descumpănească. Întreţinea viaţa pasiunilor. Din asta comerţul ei nu avea decât de câştigat.

 
Proust, un strigoi aproape el însuşi, s-a pierdut cu o extraordinară tenacitate în infinita, diluanta neseriozitate a ritualurilor şi demersurilor care se încolăcesc în jurul oamenilor de lume, oameni ai golului, fantome de dorinţi, partuzarzi nehotărâţi aşteptându-şi mereu un Watteau al lor, căutători fără chef ai unor improbabile Cytere.

 
Dar madama Herote, populară şi substanţială din fire, era bine înfiptă cu picioarele în pământ prin pofte aspre, stupide şi precise.

 
Dacă oamenii sunt atât de răi, e poate numai pentru că suferă, dar e lung timpul care separă momentul în care au încetat să mai sufere de cel în care devin ceva mai buni. Frumoasa reuşită materială şi pasională a madamei Herote nu avusese încă timp să îndulcească predispoziţiile ei cuceritoare, rapace.

 
Nu era mai rea decât majoritatea comercianţilor de prin împrejurimi, dar îşi dădea multă osteneală să-ţi demonstreze contrariul şi atunci ştiai cu cine ai de-a face. Prăvălia nu era doar un loc de întâlnire, ci şi un soi de intrare secretă într-o lume de bogăţie şi de lux în care până atunci, cu toată dorinţa mea, nu pătrunsesem şi din care fui dealtfel prompt şi penibil eliminat în urma unei incursiuni furişe, prima şi ultima.

 
Parizienii bogaţi locuiau împreună, cartierele lor, în bloc, formând o felie de tort urban al cărui vârf atingea Louvre-ul, în timp ce fundul rotunjit se oprea sub copacii dintre Pont d’Auteuil şi Porte des Ternes. Poftim. Felia cea bună a oraşului. Restul nu-i decât mizerie şi bălegar.

 
Când treci prin faţa caselor celor bogaţi nu remarci mai întâi prea mari diferenţe faţă de alte cartiere, doar străzile sunt pe aici un pic mai curate şi atât. Ca să pătrunzi în interiorul caselor acestor oameni, al acestor lucruri, trebuie să te încredinţezi hazardului sau intimităţii.

 
Prin prăvălia madamei Herote puteai să pătrunzi ceva mai mult în această rezervaţie, datorită argentinienilor care coborau din cartierele privilegiate pentru a-şi procura de la ea izmene şi cămăşi şi pentru a glumi cu frumoasa alesătură de prietene ambiţioase, teatrale şi muzicale, bine făcute, pe care madama Herote le atrăgea în acest scop.

 
La una din ele, eu, care n-aveam nimic de oferit decât tinereţea mea cum se zice, începui să ţin mult mai mult decât s-ar fi cuvenit. Micuţa Musyne, o numeau între ei.

 
În pasajul Beresinas, toată lumea se cunoştea de la o prăvălie la alta, ca-ntr-o adevărată mică provincie, de ani de zile înghesuiţi între două străzi ale Parisului, adică bârfindu-se şi spionându-se omeneşte până la delir.

 
În ceea ce priveşte subzistenţa, înainte de război, se disputa între comercianţi o viaţă cârpăcită şi disperant de economă. Între atâtea alte sărmane nevoi se afla şi necazul cronic al acestor prăvăliaşi de a fi obligaţi, în penumbra vitrinelor prin care nu putea pătrunde lumina, să aprindă gazul de la ora patru seara. Dar îşi rezervau astfel, în schimb, retrasă, o ambianţă propice propunerilor delicate.

 
Multe dintre prăvălii erau cu toate acestea periclitate din cauza războiului în timp ce dugheana madamei Herote, sprijinită de tinerii argentinieni, de ofiţerii cu soldă, şi de sfaturile prietenului expert, era de o prosperitate pe care toată lumea în împrejurimi o comenta, vă puteţi închipui, în termeni oribili.

 
Să băgăm de seamă de exemplu că în această epocă celebrul cofetar de la numărul 112 îşi pierdu brusc frumoasele cliente datorită mobilizării.

 
Obişnuitele degustătoare, cu mănuşi lungi, obligate, pentru că li se rechiziţionaseră caii, să meargă pe jos, nu mai veniră şi nici n-aveau să mai vie vreodată. Cât despre Sambanet, legătorul de note muzicale, îşi stăpânea din ce în ce mai greu dorinţa pe care o avusese dintotdeauna de a sodomiza un soldat. Un asemenea curaj într-o seară, picat prost, îl puse rău cu câţiva patrioţi care-l acuzară din capul locului de spionaj. Trebui să-şi închidă dugheana.

 
Dimpotrivă domnişoara Hermance de la numărul 26 a cărei specialitate fusese până în acea zi un anumit articol de cauciuc, avuabil sau nu, s-ar fi descurcat foarte bine datorită împrejurărilor, dacă n-ar fi trecut, evident prin toate dificultăţile din lume în aprovizionarea cu „prezervative’ pe care le primea din Germania.

 
Pe scurt, singură madama Herote, cu prilejul noii epoci a lenjeriei fine şi democratice, prospera cu uşurinţă.

 
Se expediau sumedenie de scrisori anonime între prăvălii şi toate foarte pipărate. Madama Herote prefera, în ceea ce o privea şi pentru distracţia ei, să le adreseze personajelor sus-puse; chiar şi aici îşi manifesta puternica ambiţie care constituia însuşi fondul temperamentului ei. De exemplu, îi trimitea câte una Preşedintelui Consiliului, numai pentru a-l asigura că e încornorat, iar Mareşalului Pétain, în englezeşte, cu ajutorul dicţionarului, ca să-l facă să turbeze. Scrisoarea anonimă? Apă de ploaie! Madama Herote primea în fiecare zi un pacheţel pe socoteala ei, cu acele scrisori nesemnate şi care nu miroseau deloc bine, vă asigur. Rămânea gânditoare, năucită zece minute, dar îşi restabilea repede echilibrul, nu ştiu cum, nu ştiu cu ce, dar întotdeauna şi foarte hotărât. neavând în viaţa ei interioară nici un loc pentru îndoială şi cu atât mai puţin pentru adevăr.

 
Printre clientele şi protejatele sale, o sumedenie de artiste îi soseau mai mult cu datorii decât cu rochii. Pe toate madama Herote le sfătuia şi ele erau mulţumite, între altele şi pe Musyne care mie mi se părea cea mai frumuşică dintre toate. Un adevărat înger muzical, o podoabă de violonistă, o podoabă foarte dezgheţată totuşi, cum dealtfel mi-o şi dovedi mai târziu. Implacabilă în dorinţa ei de-a reuşi pe pământ şi nu în cer, se descurca în momentul când a cunoscut într-un actuleţ tot ce putea fi mai şic şi mai parizian, azi de mult uitat, la Variétés.

 
Apărea cu vioara într-un fel de prolog improvizat, versificat, melodios. Un gen adorabil şi subtil.

 
Cu iubirea pe care i-o închinai, timpul meu deveni frenetic şi se scurgea în salturi de la spital până la ieşirea teatrului. Nu eram niciodată singurul care o aşteptam, dealtfel. Militari tereştri se întreceau să mi-o răpească, aviatori de asemenea, ba mult mai uşor încă, dar întâietatea în seducţie le revenea fără îndoială argentinienilor. Comerţul lor cu carne îngheţată lua, datorită înmulţirii contingentelor, proporţiile unei forţe a naturii. Micuţa Musyne a profitat cât a putut de aceste zile mercantile. Bine a făcut, argentinienii nu mai există astăzi.

 
Nu înţelegeam. Eram înşelat în toate şi de toată lumea, de femei, de bani, de idei. Înşelat şi nemulţumit. Mi se întâmplă şi acum s-o mai întâlnesc pe Musyne cam la doi ani o dată, sau aproape, ca pe majoritatea fiinţelor pe care le-am cunoscut foarte bine altădată. E răgazul care ne trebuie, doi ani, ca să ne dăm seama dintr-o ochire sigură ca instinctul, de urâţenia care a împovărat un obraz chiar delicios la vremea lui.

 
Rămâi şovăind în faţa lui o clipă, şi apoi în cele din urmă îl accepţi aşa cum e acum, cu această dizarmonie crescândă, ignobilă a întregii figuri. Trebuie chiar să-i surâzi acestei meticuloase şi lente caricaturi la care cei doi ani au trudit din greu. Să acceptăm timpul, oglinda noastră. Şi când ne-am regăsit pe de-a-ntregul, aşa cum suntem, (ca pe o scrisoare străină pe care eziţi s-o primeşti la prima vedere), putem zice că n-am greşit calea, că am mers pe drumul cel adevărat, fiecare pe al lui, inevitabilul drum al celor doi ani în plus, drumul spre hoit. Asta-i totul.

 
Musyne, când o întâlneam astfel, din întâmplare, părea că vrea să fugă de mine cu tot dinadinsul, să mă evite, să se-ntoarcă din drum, orice, atât o înspăimântam cu capul meu urât… Miroseam urât, evident, a tot trecutul, dar de mine care-i ştiu vârsta de atâta amar de ani, orice ar face tot nu poate scăpa în nici un fel. Rămâne aşa nemişcată în faţa existenţei mele ca-n faţa unui monstru. Ea, atât de delicată, se crede obligată să-mi pună întrebări grosolane, imbecile, cum ar pune o servitoare prinsă cu ocaua mică. Femeile au fire de servitoare. Dar ea poate mai mult joacă aceasta repulsie decât o simte: e şi asta un fel de consolare care-mi rămâne. Îi dau eu însumi impresia că sunt murdar. Artist şi eu în felul meu. La urma urmei de ce n-ar fi tot atâta artă posibilă în urâţenie ca şi în frumuseţe. Rămâne un gen de cultivat, asta-i tot.

 
Am crezut mult timp că e proastă micuţa Musyne, dar asta nu era decât părerea unui vanitos dat pe uşă afară. Ştiţi, înainte de război eram cu toţii mult mai neştiutori şi mai neghiobi decât astăzi. Nu cunoşteam despre lume mai nimic în general, în sfârşit, nişte inconştienţi… Bieţii indivizi ca mine puteau fi cu mult mai uşor traşi pe sfoară. Iubirea pentru Musyne cea atât de frumoasă, credeam eu ca trebuia să-mi acorde puteri nelimitate şi mai întâi şi mai ales curajul care-mi lipsea, şi toate numai pentru că era atât de frumoasă şi atât de bună muziciană, puicuţa mea! Dragostea e ca alcoolul, cu cât eşti mai neputincios şi mai beat, cu atât te crezi mai puternic şi mai deştept şi mai sigur de drepturile tale.

 
Madama Herote, verişoară a numeroşi eroi decedaţi, nu mai ieşea din fundătura ei decât în ţinută de mare doliu; dar nu prea mergea în oraş, decât rar, expertul se arăta a fi destul de gelos. Ne adunam în sufrageria din spatele prăvăliei care, odată cu prosperitatea, luă definitiv înfăţişarea unui salon. Veneam aici ca să stăm de vorbă, să ne distrăm, plăcut, convenabil, la lumina gazului. Micuţa Musyne, la pian, ne fermeca cu clasici, numai cu clasici conform acelor timpuri dureroase. Stăteam aşa după-amieze întregi, unul lângă altul cu expertul între noi, legănându-ne secretele, temerile şi speranţele.

 
Servitoarea madamei Herote, recent angajată, ţinea mult să ştie când se vor hotărî în sfârşit să se căsătorească unii cu alţii. În satul ei nu se concepeau uniunile libere. Toţi aceşti argentinieni, ofiţeri, clienţi curioşi îi produceau o frică aproape animală.

 
Musyne era din ce în ce mai mult acaparată de clienţii sud-americani. În felul acesta, cunoscui până la urmă în întregime toate bucătăriile şi pe toţi servitorii acestor domni, tot mergând să-mi aştept iubita în camera de oficiu. Valeţii acestor domni mă luau dealtfel drept codoş. Şi apoi toată lumea mă luă în cele din urmă drept codoş, inclusiv Musyne şi toţi obişnuiţii prăvăliei madamei Herote. Nu puteam face nimic. Dealtfel asta trebuia să se întâmple mai devreme sau mai târziu, să fiu etichetat.

 
Obţinui de la autorităţile militare un alt concediu de convalescenţă pe o durată de două luni şi se vorbea chiar să fiu reformat. Ne hotărârăm eu şi cu Musyne să locuim împreună la Billancourt. Era doar un pretext ca să scape de mine, pentru că profita că stăm departe ca să dea cât mai rar pe acasă. Găsea mereu alte motive ca să rămână la Paris.

 
Nopţile la Billancourt erau blânde, însufleţite uneori de acele copilăreşti alarme de avioane şi zepelinuri, datorită cărora orăşenii aflau prilejul de-a încerca emoţii justificate. Aşteptându-mi iubita, mă plimbam la căderea serii până la podul Grenelle, acolo unde întunericul urca din fluviu până la tăblia metroului, cu lampadarele lui înşirate, suspendate în mijlocul nopţii, şi cu fierăria lui enormă care se înfunda bubuind scurt în coasta marilor imobile ale cheiului Passy.

 
Există anumite locuri ca acestea în oraşe, de o urâţenie atât de stupidă că eşti aproape întotdeauna singur acolo.

 
În cele din urmă Musyne nu se mai întorcea în aşa zisa noastră locuinţă decât o dată pe săptămână. Însoţea din ce în ce mai des cântăreţele pe la casele argentinienilor. Ar fi putut cânta şi şi-ar fi putut câştiga existenţa prin cinematografe, ar fi fost mult mai uşor pentru mine să mă duc s-o iau, dar argentinienii erau veseli şi plăteau bine, în timp ce cinematografele erau triste şi plăteau prost. Viaţa toată e făcută din asemenea preferinţe.

 
Colac peste pupăză se mai ivi, spre nenorocul meu, şi Teatrul Armatelor. Musyne îşi făcu pe loc o sută de relaţii militare la Minister plecând din ce în ce mai des pe front pentru a-i distra pe bieţii noştri ostaşi şi asta săptămâni în şir. Cânta minuţios armatelor sonata şi adagio-ul în faţa stalurilor Statului-major, bine plasat ca să-i vadă picioarele. Soldaţii înţărcuiţi în trepte în spatele şefilor nu se bucurau decât de ecourile muzicale… Petrecea astfel vrând-nevrând nopţi foarte complicate în hotelurile din zona armatelor. Într-o zi mi se întoarse foarte veselă de pe front înarmată cu un brevet de eroism, semnat de unul din marii noştri generali, dacă vă place. Diploma asta a stat la baza deplinei ei reuşite.

 
În colonia argentiniană a ştiut să se facă dintr-o dată foarte populară. O sărbătoriră. Se înnebuneau după Musyna mea, violonistă de război atât de delicată! Atât de proaspătă şi cârlionţată, şi eroină pe deasupra. Aceşti argentinieni având recunoştinţa pântecelui închinau marilor noştri şefi una din acele admiraţii care nu se găsesc pe toate drumurile, şi când Musyne li se întoarse cu documentul autentic, cu botişorul ei frumos, cu degetele ei agile şi glorioase, începură s-o iubească care mai de care, pe întrecute, ca să zic aşa. Poezia eroică pune stăpânire fără putinţă de împotrivire pe cei ce nu merg la război şi mai ales pe cei pe care războiul e gata să-i îmbogăţească peste măsură. E firesc.

 
Ah! Eroismul zurbagiu, să leşini nu alta, zău! Armatorii din Rio îşi ofereau numele şi acţiunile drăgălaşei care feminiza atât de dulce, atât de la îndemână, curajul francez şi războinic. Musyne ştiu să-şi creeze, trebuie s-o mărturisesc, un mic repertoriu foarte cochet de incidente de război şi care, întocmai ca o pălărie hoaţă, îi veneau de minune. Mă uimea pe mine însumi cu tactul ei şi, trebuie să vă spun, ascultând-o, nu eram în materie de minciuni pe lângă ea decât un vulgar simulator. Avea darul de a-şi prezenta găselniţele într-un fel de distanţă dramatică unde totul devenea şi rămânea preţios şi emoţionant. Noi combatanţii, în chestiuni de vorbe goale, eram vulgar de temporali şi precişi, îmi dădui seama brusc. Ea lucra în eternitate, frumoasa mea! Trebuie să-l crezi pe Claude Lorrain, prim planurile unui tablou sunt întotdeauna respingătoare şi arta cere să situezi interesul operei în depărtări, în inefabil, acolo unde se refugiază minciuna, vis prins asupra faptului, şi singura dragoste a oamenilor. Femeia care ştie să ţină seama de mizerabila noastră fire ne câştigă uşor dragostea, devine repede indispensabila şi suprema noastră speranţă. Aşteptăm de la ea să ne conserve iluzoria noastră raţiune de a fi, dar tot aşteptând ea poate, în exerciţiul acestei magice funcţiuni, să-şi câştige cu uşurinţă existenţa. Musyne nu scăpă ocazia, din instinct.

 
Pe argentinienii ei îi găseai pe lângă Ternes, dar mai ales în marginea cartierului du Bois, în mici hotele particulare, bine închise, strălucitoare, unde în acele vremuri de iarnă domnea o căldură atât de plăcută că, venind de afară, cursul gândurilor îţi devenea brusc optimist, fără voia ta.

 
Disperat şi tremurând de teamă, mă angajasem, ca să fie gafa deplină, să merg cât mai des posibil, v-am mai spus, să-mi aştept femeia în camera de oficiu. Aşteptam cu răbdare, uneori până dimineaţa, mi-era somn, dar gelozia mă ţinea treaz, şi vinul alb de asemenea, vin pe care servitorii mi-l ofereau la discreţie. Pe stăpânii lor argentinieni îi vedeam foarte rar, le auzeam cântecele şi spaniola lor bubuitoare şi pianul care nu se mai oprea, dar la care cântau cel mai adesea alte mâini decât cele ale Musynei. Ce-mi făcea oare, în timpul ăsta, puicuţa cu mâinile?

 
Când mă întâlnea dimineaţa în faţa uşii, se strâmba văzându-mă. Eram natural în vremea aceea ca un animal, nu vroiam să-mi las frumoasa şi gata, ca pe un os.

 
Îţi pierzi cea mai mare parte a tinereţii din cauza gafelor. Era evident că iubita mea mă va părăsi curând şi pentru totdeauna. Încă nu învăţasem că existau două lumi foarte diferite, cea a bogaţilor şi cea a săracilor. Mi-au trebuit ca atâtor altora douăzeci de ani şi războiul, ca să învăţ să stau la locul meu, să întreb de preţul lucrurilor şi al fiinţelor înainte de a le atinge, şi mai ales înainte de a le iubi.

 
Încălzindu-mă aşadar în oficiu cu tovarăşii mei servitorii, nu înţelegeam că deasupra capului meu dansau zeii argentinieni, ar fi putut fi şi nemţi, francezi, chinezi, nu asta avea importanţă, dar zei, bogaţi, iată ce trebuia să înţeleg. Ei deasupra cu Musyne, eu dedesubt cu nimic. Musyne se gândea serios la viitorul ei; prefera atunci să şi-l facă alături de un zeu. Şi eu bineînţeles mă gândeam la viitorul meu, dar într-un fel de delir, pentru că tot timpul, în surdină, mi-era frică că voi fi ucis în război şi frică să nu crap de foame în timp de pace. Moartea mă amânase şi eram îndrăgostit. Un coşmar. Nu prea departe de noi, la mai puţin de o sută de kilometri, milioane de oameni curajoşi, bine înarmaţi, bine instruiţi, mă aşteptau să-mi facă de petrecanie şi francezii mă aşteptau şi ei să-mi pună pielea pe băţ, dacă nu vroiam să mi-o las găurită de cei din faţă.

 
Există pentru cel sărac în lumea asta două feluri mari şi late de a o mierli, fie prin indiferenţa absolută a semenilor lui în timp de pace, fie prin pasiunea criminală a aceloraşi în timp de război. Dacă încep să se gândească la tine, numai şi numai la torturarea ta se gândesc ceilalţi, la nimic altceva. Nu-i interesezi decât sângerând, bestiile! Princhard avusese dreptate în această privinţă. În iminenţa abatorului nu speculezi prea mult asupra a ceea ce va fi viitorul tău, nu te gândeşti decât să iubeşti de-a lungul celor câteva zile care ţi-au mai rămas, acesta fiind singurul mijloc de a-ţi uita un pic trupul, pe care-l vor beli de sus în jos.

 
Pe când Musyne îmi scăpa, eu mă credeam un idealist, aşa se numesc bietele instincte proprii învăluite în vorbe mari. Permisia mi se apropia de sfârşit. Jurnalele chemau pe front pe toţi cei în stare să se bată, şi bineînţeles înainte de toate, pe cei care nu aveau relaţii. Devenise oficială ideea că nu mai aveai voie să gândeşti decât la câştigarea războiului.

 
Musyne ca şi Lola dorea foarte tare să mă-ntorc zor-nevoie pe front şi să rămân acolo, şi cum nu prea păream grăbit, se hotărî să bruscheze lucrurile, ceea ce nu era totuşi în obiceiul ei.

 
Într-o seară când, printr-o excepţie, ne întorceam împreună la Billancourt, iată că se dă alarma şi toţi oamenii din clădirea noastră se precipită spre pivniţă în onoarea nu ştiu cărui zepelin.

 
Aceste mărunte panici în timpul cărora un cartier întreg în pijama îndărătul unei lumânări dispărea cotcodăcind în adâncuri pentru a scăpa de un pericol aproape în întregime imaginar, dădeau măsura îngrijorătoarei neseriozităţi a acestor fiinţe, când găini speriate, când oi neghioabe şi supuse. Asemenea monstruoase inconsistenţe sunt capabile să dezguste pentru totdeauna pe cel mai răbdător, pe cel mai tenace dintre sociofili.

 
De la primul ţignal de alarmă, Musyne uita că tocmai i se descoperise atâta eroism la Teatrul Armatelor. Mă zorea să mă azvârlu cu ea în fundul subteranelor, în metrou, în canale, oriunde, dar la adăpost şi cât mai adânc şi mai ales imediat. Văzându-i pe toţi rostogolindu-se astfel, locatari mari şi mici, veseli sau gravi, patru câte patru, spre gaura salvatoare, mă cuprindea chiar şi pe mine până la urmă un soi de indiferenţă. Laş sau curajos, asta nu înseamnă mare lucru. Iepure aici, erou dincolo, e acelaşi om, nu gândeşte aici mai mult ca dincolo. Tot ce nu-i câştig de bani îl depăşeşte evident peste măsură. Tot ce-i viaţă sau moarte îi scapă. Chiar propria lui moarte o speculează prost şi de-a-ndoaselea. Nu se pricepe decât la bani şi la teatru.

 
Musyne scâncea în faţa rezistenţei mele. Alţi locatari ne îndemnau să-i însoţim şi mă lăsai în cele din urmă convins. Se făcuseră în ceea ce priveşte alegerea pivniţei o serie de propuneri contradictorii. Pivniţa măcelarului câştigă în cele din urmă toate adeziunile, se pretindea că este cea mai adâncă dintre toate pivniţele din imobil. Încă din prag te ajungeau adierile unui miros înţepător şi bine cunoscut mie, care-mi deveni pe loc absolut insuportabil.

 
— Ai să cobori acolo, Musyne, printre toate hălcile alea spânzurate în cârlige? o întrebai.

 
— De ce nu? îmi răspunse foarte uimită.

 
— Ei bine, mie, îi zic, asta mi-aduce aminte de ceva, şi prefer să urc sus…
 
— Pleci?

 
— Ne întâlnim după ce se termină!

 
— Dar s-ar putea să dureze…
 
— Prefer să te aştept sus, îi zic. Nu-mi place carnea şi apoi o să se termine repede.

 
În timpul alarmei, protejaţi în ungherele lor, locatarii schimbau amabilităţi deocheate. Câteva dame-n capot, ultimele venite, se grăbeau cu eleganţă şi măsură spre această boltă duhnitoare căreia măcelarul şi măcelăriţa îi făceau onorurile, scuzându-se mereu, de frigul artificial, indispensabil bunei conservări a mărfii.

 
Musyne dispăru cu ceilalţi. Am aşteptat-o sus, în casă, o noapte, o zi întreagă, un an… Nu s-a mai întors să mă caute niciodată.

 
Cam de prin această epocă am devenit, în ceea ce mă privea, din ce în ce mai greu de mulţumit, şi-n cap nu mai aveam decât două idei: să-mi scap pielea şi să plec în America. Dar să scap de război era cel dintâi lucru care m-a ţinut cu sufletul la gură luni şi luni în şir.

 
„Tunuri! Oameni! Muniţii!” cereau fără să pară că obosesc patrioţii. Aveau aerul că nu mai puteau dormi atât timp cât biata Belgie şi nevinovata Alsacie nu vor fi smulse jugului german. Era o obsesie care-i împiedica, ni se afirma, pe cei mai buni dintre noi să respire, să mănânce, să facă dragoste. Dar nu aveau totuşi aerul că asta i-ar împiedica să facă afaceri pe supravieţuitori. Moralul era bun în spatele frontului, nimic de zis.

 
Trebuia să ne întoarcem în viteză la regimentele noastre. Dar pe mine, de la prima vizită, mă găsiră sub media admisă, şi bun să fiu trimis spre un alt spital, de boli de oase şi de nervi. Într-o dimineaţă ieşirăm şase din Prefectura Parisului, trei artilerişti şi trei dragoni, răniţi şi bolnavi în căutarea acelui loc unde se reparau curajul pierdut, reflexele lipsă şi braţele rupte. Trecurăm mai întâi ca toţi răniţii din acea epocă, pentru control, pe la Val-de-Grâce, citadelă burduhoasă, atât de nobilă şi îmbărboşată de copaci şi ale cărei coridoare miroseau a omnibus, miros dispărut astăzi fără îndoială, amestec de picioare, paie şi lămpi de petrol. Nu făcurăm mulţi purici la Val, de cum ne-au zărit ne-au înjurat cum scrie la carte doi ofiţeri administrativi, mătreţoşi şi obosiţi din cale-afară, ne-au ameninţat cu Consiliul de război şi ne-au azvârlit în stradă spre alţi administratori. Nu aveau loc pentru noi, ziceau, indicându-ne o destinaţie vagă: un bastion, undeva în zonele din jurul oraşului.

 
Colindând cârciumile şi bastioanele, mai luând ici un păhăruţ, dincolo o cafea, plecarăm toţi şase la întâmplare pe drumuri greşite, în căutarea acestui nou adăpost care părea specializat în vindecarea unor eroi incapabili ca noi.

 
Unul singur dintre noi avea o rămăşiţă de avere, care încăpea toată, trebuie să spun, într-o cutiuţă de zinc de biscuiţi Pernot, marcă celebră atunci şi de care n-am mai auzit niciodată vorbindu-se. Înăuntru camaradul nostru ascundea ţigări şi o periuţă de dinţi, cu toate că-l luam cu toţii în râs pentru grija, puţin obişnuită pe atunci, pe care o avea pentru dinţii lui; îl tratam, din cauza acestui rafinament insolit, de „homosexual”.

 
În sfârşit, ajunserăm după multe ezitări, cam pe la miezul nopţii, lângă rambleurile înghiţite de întuneric ale acelui bastion de la Bicêtre, „43”’ cum se numea. Era cel căutat.

 
Îl renovaseră pentru a găzdui infirmii şi bătrânii. Grădina nu era încă pusă la punct.

 
Când sosirăm, acolo nu locuia decât portăreasa, în partea destinată militarilor. Ploua cu găleata. Îi fu frică de noi portăresii auzindu-ne, dar o făcurăm să râdă punându-i imediat mâna unde trebuie. „Credeam că-s nemţii! făcu ea.

 
— Sunt departe! i se răspunse.

 
— Pe unde sunteţi bolnavi? se nelinişti ea.

 
— Peste tot, dar nu la păsărică!” i-o întoarse un artilerist drept răspuns. Asta da, bună glumă, o aprecie cel mai mult portăreasa. În acelaşi bastion cu noi stăteau prin urmare şi bătrânii de la Asistenţa publică. Se construiseră pentru ei de urgenţă noi clădiri garnisite cu kilometri de geamuri, îi ţineau acolo până la sfârşitul ostilităţilor, ca pe nişte insecte. Pe colinele din jur o erupţie de parcele înguste îşi disputau noroaiele mocirloase imposibil de ţărmurit între seriile de bordeie precare. Creşteau în umbra lor din când în când câte o salată şi trei ridichi ai căror melci dezgustători consimt, nu se ştie niciodată de ce, să-şi prezinte omagiile proprietarului.

 
Spitalul nostru era curat, trebuia să te grăbeşti să vezi toate acele lucruri în cele câteva săptămâni de la început, cât mai erau noi, căci pentru curăţenie la noi nu există nici un fel de gust, suntem în privinţa asta de-a dreptul nişte scârbe. Ne-am culcat cum vă spusei, la voia întâmplării în paturile metalice şi la lumina lunii, atât erau de noi aceste clădiri că nici lumină electrică nu aveau.

 
La sculare, noul nostru medic şef veni să ne cunoască, părând foarte mulţumit că ne vede, tot numai cordialitate. Avea motive în ceea ce-l privea să fie fericit, primise al patrulea galon. Şi mai avea omul pe deasupra cei mai frumoşi ochi din lume, catifelaţi şi supranaturali, se servea din plin de ei pentru a emoţiona pe cele patru fermecătoare infirmiere voluntare care-l mâncau din ochi şi-l înconjurau cu atenţii şi maimuţăreli. De la primul contact, îşi dădu seama de starea moralului nostru, cum ne şi preveni dealtfel. Fără mofturi, apucând familiar de umăr pe unul dintre noi, zgâlţâindu-l patern, cu o voce reconfortantă, ne indică regulile şi cel mai scurt drum să ajungem voioşi şi cât mai degrabă în stare să ne rupem din nou gâtul.

 
De acolo de unde provenea, evident, ăia nu se gândeau decât la asta. Ai fi zis că le făcea bine. Era un viciu nou.,Franţa, dragii mei, are încredere în voi, ea e o femeie, cea mai frumoasă dintre femei, Franţa! intona el. Se bazează pe eroismul vostru, Franţa! Victimă a celei mai laşe, a celei mai neruşinate agresiuni. Are dreptul să ceară de la voi să fie răzbunată, Franţa! Să fie restabilită în integritatea teritoriului ei, chiar cu preţul celui mai înalt sacrificiu, Franţa! Noi ne vom face aici, în ceea ce ne priveşte, datoria noastră, prieteni, îndepliniţi-o şi voi pe a voastră! Ştiinţa noastră vă aparţine! E a voastră! Toate resursele ei sunt în serviciul vindecării voastre! Ajutaţi-ne la rândul vostru pe măsura bunăvoinţei voastre! Ştiu că am dobândit deja bunăvoinţa voastră! Şi că în curând vă veţi putea relua locurile alături de camarazii voştri scumpi din tranşee! Locul vostru sfânt! Pentru apărarea pământului nostru scump. Trăiască Franţa! Înainte!”. Ştia să le vorbească soldaţilor.

 
Stăteam fiecare lingă piciorul patului, în poziţia de drepţi, ascultându-l. În spatele lui, o brunetă din grupul frumoaselor infirmiere îşi stăpânea cu greu emoţia sufocantă, pe care câteva lacrimi o făcură vizibilă. Celelalte infirmiere, tovarăşele ei, se precipitară imediat: „Dragă! dragă! Te asigur… Se va întoarce, ai să vezi…!”
 
Era una din verişoarele ei, o blondă cam plinuţă, care o consola, cum putea. Trecând pe lângă noi, susţinând-o cu braţele, plinuţa îmi mărturisi că se pierdea cu firea frumoasa ei verişoară din cauza recentei plecări a unui logodnic mobilizat la marină. Maestrul înflăcărat, descumpănit, se străduia să atenueze frumoasa şi tragica emoţie produsă de scurta dar vibranta lui alocuţiune. Rămase încurcat şi îngrijorat în faţa ei. Trezise o prea dureroasă nelinişte într-o inimă nobilă, evident patetică, toată numai sensibilitate şi tandreţe. „Dacă am fi ştiut, maestre! şuşotea verişoară cea blondă, v-am fi prevenit… Se iubeau cu atâta duioşie, dacă aţi şti…!” Grupul de infirmiere şi Maestrul însuşi dispărură pălăvrăgind întruna şi fremătând de-a lungul culoarelor. Nu se mai ocupau de noi.

 
Încercai să-mi aduc aminte şi să înţeleg sensul acestei alocuţiuni pe care tocmai o rostise omul cu ochii splendizi, dar departe de a mă întrista, îmi părură, gândindu-mă bine, aceste vorbe peste măsură de bine alcătuite pentru a mă dezgusta de moarte. Aceasta era şi părerea amicilor mei, dar ei nu găseau în aceste vorbe, ca mine, şi un anume fel de dispreţ şi de insultă. Nu căutau deloc să înţeleagă ce se petrecea în jurul lor în viaţă, băgau numai de seamă, şi cu destulă greutate, că obişnuitul delir al lumii crescuse de câtva timp încoace, în aşa măsură, că nu mai puteai evident să-ţi sprijini existenţa pe nimic stabil.

 
Aici la spital, exact ca şi în nopţile Flandrei, moartea ne hăituia. Numai că aici ne ameninţa mai de departe moartea, tot atât de irevocabilă ca şi dincolo, e adevărat, odată asmuţită prin grija administraţiei asupra hoitului nostru înfricoşat.

 
Aici nu ne mai înjurau, desigur, ne vorbeau chiar cu blândeţe, ne vorbeau tot timpul despre altceva decât despre moarte, dar condamnarea noastră era prezentă de fiecare dată foarte clar în colţul fiecărei hârtii pe care ni se cerea s-o semnăm, în fiecare precauţie care se lua în privinţa noastră: Medalii… trese… cea mai mică permisie… orice sfat… Erai pus la socoteală, pândit, numerotat în marea rezervă care pleca mâine. Atunci, vrând-nevrând, toată această lume civilă şi sanitară care ne înconjura se simţea mult mai la îndemână decât noi, prin comparaţie. Infirmierele, puicuţele, nu împărţeau cu noi destinul nostru, nu se gândeau spre deosebire de noi decât să trăiască cât mai mult şi mai mult şi să iubească, era clar, să se plimbe, şi, de o mie de ori, de zece mii de ori să facă şi iar să facă dragoste. Fiecare din aceste inocente îşi ţinea micul ei plan în curişor, ca ocnaşii banii, pentru mai târziu, micul plan de amor, când noi vom fi crăpat în cine ştie ce mlaştină, Dumnezeu ştie cum!

 
Vor scoate atunci câteva suspine de aducere aminte, speciale, de tandreţe, care le vor face şi mai atrăgătoare, vor evoca într-o linişte emoţionantă tragicele timpuri ale războiului, strigoii…,Vă mai aduceţi aminte de bietul Bardamu, vor zice la o oră de seară, gândindu-se la mine, cel care se stăpânea atât de greu să nu tuşească? Avea moralul tare scăzut, bietul de el… Ce s-o mai fi întâmplat cu el?”
 
Câteva regrete poetice plasate la locul potrivit stau atât de bine unei femei ca buclele vaporoase sub lumina lunii.

 
În spatele fiecărei vorbe şi a solicitudinii lor, trebuia de acum să înţelegem: „Vei crăpa curând, drăguţule soldat… Vei crăpa… Aşa e războiul… Fiecare cu viaţa lui… Fiecare cu rolul lui… Fiecare cu moartea lui… Ne facem că-ţi împărtăşim disperarea. Dar nu se împarte moartea cu nimeni… Totul trebuie să aparţină sufletelor şi corpurilor sănătoase… ne distrăm şi noi… nimic mai mult, doar suntem nişte fete puternice, frumoase, stimate, sănătoase şi bine crescute… Pentru noi totul devine biologie automată, strălucit spectacol, şi se converteşte în bucurie! Aşa cere sănătatea noastră! Nu suportăm urâtele necuviinţe ale suferinţei… Avem nevoie numai şi numai de excitante… Veţi fi repede uitaţi, soldăţeilor… Fiţi drăguţi, crăpaţi cât mai repede… Să se termine războiul şi să ne putem mărita cu unul din plăcuţii voştri ofiţeri… Un brunet mai ales!… Trăiască Patria de care vorbeşte mereu tata!… Cât de bună trebuie să fie dragostea când te întorci din război!… Va fi decorat bărbăţelul nostru!… Va fi distins… Vei putea să-i văcsuieşti frumoasele cizme în fericita zi a căsătoriei noastre dacă ai să mai trăieşti până atunci, soldăţelule… Nu vei fi şi tu atunci fericit de fericirea noastră, soldăţelule…?

 
În fiecare dimineaţă îl vedeam şi revedeam pe medicul nostru şef, urmat de infirmierele lui. Era un savant, am aflat. În jurul saloanelor noastre rezervate tropăiau bătrânii ospiciului de alături în ţopăieli inutile şi dezacordate… Veneau să-şi scuipe cancanurile cu cariile lor, de la o sală la alta, purtători ai unor resturi de bârfe şi clevetiri scâlciate. Închişi aici în mizeria lor oficială ca-ntr-un ţarc bălos, bătrânii lucrători îşi păşteau tot găinaţul ce se depusese pe sufletele lor ca urmare a lungilor ani de servitute. Uri neputincioase, râncezite în puturoşenia pişărcoasă a saloanelor comune. Nu se mai foloseau de ultimele şi behăitele lor energii decât ca să-şi mai facă puţin rău şi să-şi distrugă restul de plăcere şi suflu ce le mai rămăsese.

 
Supremă plăcere! În hoitul lor învârtoşat nu mai trăia nici un atom neîmbolnăvit de răutate.

 
De când se auzi că vom împărţi, noi, soldaţii, comodităţile relative ale acestui bastion cu aceşti bătrâni, începură să ne deteste la unison, nu fără a veni în acelaşi timp totuşi să ne cerşească fără încetare resturile de tutun risipite pe pervazurile ferestrelor şi cojile de pâine căzute pe sub bănci. Feţele lor pergamentoase se turteau la orele mesei de ferestrele sufrageriei noastre. Aruncau printre zbârciturile urduroase ale nasului priviri de bătrâni şobolani pofticioşi. Unul dintre aceşti infirmi, care părea mai viclean şi mai ticălos decât alţii, venea să ne cânte cântece din vremea lui ca să ne distreze, moş Birouette îl chema. Făcea orice ai fi cerut de la el numai să-i dai tutun, orice ai fi cerut numai să nu-l fi pus să treacă prin faţa morgii bastionului care nu era dealtfel pustie niciodată. Una dintre glume era să-l duci până acolo, într-o aşa zisă plimbare.,Vrei să intri?” îl întrebam când ne aflam exact în faţa uşii. O lua la fugă horcăind, dar atât de repede şi atât de departe că nu-l mai vedeai pe moş Birouette cel puţin două zile. Zărise pentru o clipă moartea.

 
Medicul nostru şef cu ochi frumoşi, profesorul Bestombe, instalase, ca să ne dea curaj, un întreg aparataj foarte complicat de instrumente electrice sclipitoare ale căror descărcări periodice le suportam, efluvii pe care el le pretindea tonice şi pe care trebuia să le acceptăm sub pedeapsa cu expulzarea. Era foarte bogat, se părea, Bestombes, trebuia să fie pentru ca să poată cumpăra tot acest costisitor bazar electrocutor. Socrul lui, mare om politic, speculând puternic cursul cumpărărilor guvernamentale de terenuri, îi permitea această risipă.

 
Trebuia să profite. Totul se aranjează. Climele şi pedepsele. Aşa cum era, nu-l detestam. Examina sistemul nostru nervos cu o atenţie extraordinară şi ne interoga pe tonul unei curtenitoare familiarităţi. Această bonomie, cu grijă pusă la punct, le distra delicios pe infirmierele, toate distinse, din serviciul său. Aşteptau în fiecare dimineaţă, drăguţele de ele, momentul să se bucure de manifestările înaltei lui amabilităţi, îl mâncau din ochi. Noi jucam cu toţi în fond într-o piesă în care el, Bestombes, îşi alesese rolul savantului binefăcător şi profund, agreabil omenos, totul era să cazi la învoială.

 
În acest nou spital, stăteam în aceeaşi cameră cu sergentul Branledore, un reangajat; vechi client al spitalelor, Branledore. Îşi târâse intestinul perforat de luni şi luni, prin patru secţii diferite.

 
Învăţase în timpul acestor şederi să atragă şi să reţină simpatia activă a infirmierelor. Vărsa, urina şi se cufurea sânge destul de des, respira cu greutate, dar asta n-ar fi fost de ajuns ca să-i atragă graţiile foarte speciale ale personalului îngrijitor care văzuse altele mult mai rele. Atunci, între două sufocări, dacă un doctor sau o infirmieră treceau pe acolo: „Victorie! Victorie! Victoria e a noastră!” striga Branledore, sau murmura numai dintr-un plămân sau din toţi plămânii, după caz. Devenit astfel conform unei înflăcărate literaturi agresive printr-un efect de oportună punere în scenă, se bucura de cea mai înaltă cotă morală. Cunoştea el bine trucul.

 
Cum peste tot nu era decât un Teatru, trebuia să joci şi avea dreptate Branledore; nimic nu-i mai idiot şi nu irită mai mult, e adevărat, ca un spectator inert urcat din întâmplare pe scenă. Când eşti acolo sus, nu-i aşa, trebuie să joci, să te decizi să iei tonul, să te însufleţeşti sau să dispari de tot. Femeile, ele mai ales, cereau spectacol şi erau nemiloase, afurisitele, cu amatorii dezorientaţi. Războiul, fără îndoială, prieşte ovarelor, ele cer eroi şi cei care nu erau trebuiau să se prefacă măcar sau, dacă nu, să se pregătească să suporte cel mai infam dintre destine.

 
După opt zile petrecute în această nouă secţie, am înţeles urgenţa cu care trebuia să ne schimbăm aliura şi, datorită lui Branledore (în civilie comis voiajor de dantele), noi, oamenii înfricoşaţi şi căutând un loc de fereală, stăpâniţi de amintirile ruşinoase ale abatoarelor care eram la sosire, devenirăm o ceată deşucheată de băieţi veseli, toţi hotărâţi să câştige victoria şi, v-o garantez, plini de elan şi de formidabile ţeluri. Limba ne devenise stufoasă şi atât de pipărată că doamnele roşeau uneori, dar nu se plângeau niciodată totuşi, pentru că e de la sine înţeles că un soldat pe cât e de brav pe atât e de nepăsător şi mojic mai des decât se cuvine, şi cu cât e mai mojic cu atât e mai curajos.

 
La început, tot imitându-l pe Branledore din toate puterile, bietele noastre compoziţii de aliură patriotică nu erau încă bine puse la punct, nici prea convingătoare. Ne-a trebuit cam o săptămână bună, aproape două de repetiţii intense pentru a găsi exact tonul cel bun.

 
De îndată ce doctorul nostru, profesor agregat Bestombes, băgă de seamă, acest savant, strălucita ameliorare a calităţilor noastre morale, hotărî, cu titlu de încurajare, să ne permită câteva vizite, începând cu cele ale rudelor noastre.

 
Unii soldaţi bine înzestraţi, auzisem povestindu-se, când se avântau în bătălie simţeau un fel de beţie şi chiar o voluptate vie. În ceea ce mă priveşte, de îndată ce încercam să-mi imaginez o voluptate de genul acesta foarte special, mă îmbolnăveam pentru opt zile cel puţin. Mă simţeam atât de incapabil să ucid pe cineva, că era evident mult mai bine să renunţ şi s-o sfârşesc imediat… Nu că experienţa mi-ar fi lipsit, se făcuse totul pentru a-mi deştepta gustul, dar îmi lipsea cu desăvârşire talentul. Mi-ar fi trebuit poate o iniţiere mai lentă.

 
Hotărâi într-o zi să-i împărtăşesc profesorului Bestombes greutăţile prin care treceam trup şi suflet în a fi atât de curajos pe cât aş fi dorit şi pe cât împrejurările, sublime desigur, o cereau. Mă temeam puţin să nu mă ia drept un obraznic neruşinat, un palavragiu. Dar deloc. Dimpotrivă! Maestrul se declară foarte fericit că în acest acces de sinceritate veneam la el să-i mărturisesc tulburarea sufletească care mă cuprinsese.

 
— Te simţi mai bine, Bardamu, prietene! Te simţi mai bine, pur şi simplu!

 
— Asta era concluzia.

 
— Mărturisirea pe care vii să mi-o faci, absolut spontan, o consider, Bardamu, ca indiciul foarte încurajator al ameliorării importante a stării dumitale mintale. Vaudesquin, dealtfel, acest observator modest, dar cât de pătrunzător, al slăbiciunilor morale ale soldaţilor Imperiului, rezumase, începând de prin 1802, observaţiile de acest gen într-un memoriu, acum clasic, cu toate că pe nedrept neglijat de studenţii noştri de astăzi, în care nota, zic cu multă dreptate şi precizie crizele aşa zise de „mărturisiri”, care survin, semn între toate excelent, la convalescentul moral… Marele nostru Dupré, aproape un secol mai târziu, a ştiut să stabilească în privinţa aceluiaşi simptom nomenclatura sa de acum celebră, în care această criză identică figurează cu titlul de criză de „grupare a amintirilor”, criză care trebuie, după părerea aceluiaşi autor, să preceadă cu puţin, când tratamentul este bine condus, prăbuşirea masivă a ideaţiilor anxioase şi eliberarea definitivă a câmpului conştiinţei, al doilea eveniment important în fond în cursul restabilirii psihice. Dupré, de pe altă parte, în terminologia sa atât de imagistică, al cărei apanaj îl deţinea, dă numele de „diaree cogitivă de eliberare” acestei crize, însoţită la subiect cu o senzaţie foarte activă de euforie, cu o reluare foarte evidentă a activităţii de relaţionare, cu reluarea între altele foarte importantă a somnului, care se prelungeşte uneori zile întregi, în sfârşit, un alt stadiu: supraactivitatea foarte accentuată a funcţiilor genitale, în aşa măsură că nu rar se observă la aceiaşi bolnavi înainte foarte frigizi o veritabilă „foame erotică”. De unde această formulă: „Bolnavul nu intră în convalescenţă, se năpusteşte”. Acesta este termenul magnific descriptiv, nu-i aşa, al acestor triumfuri recuperative, prin care un alt mare psihiatru al nostru din ultimul secol, Philibert Margeton, caracteriza reluarea cu adevărat triumfală a tuturor activităţilor normale la un subiect convalescent de boala fricii… În ceea ce te priveşte, Bardamu, te consider, şi începând chiar de acum, ca pe un veritabil convalescent… Poate te interesează Bardamu, pentru că tot am ajuns la această mulţumitoare concluzie, să ştii că mâine, exact, prezint la Societatea de psihologie militară un memoriu asupra calităţilor fundamentale ale spiritului uman? E un memoriu solid, cred.

 
— Desigur, Maestre, aceste chestiuni mă pasionează…
 
— Ei bine, află pe scurt, Bardamu, ce susţin eu în această teză: că înainte de război, omul era pentru psihiatrie un necunoscut de neabordat şi resursele spiritului său o enigmă…
 
— Asta e şi foarte modesta mea părere, Maestre…
 
— Războiul, vezi dumneata, Bardamu, prin mijloacele incomparabile pe care ni le pune la dispoziţie pentru a încerca sistemul nervos, acţionează ca un formidabil revelator al Spiritului uman! Ne trebuiesc de acum încolo secole să ne aplecăm, meditativi, asupra acestor revelaţii patologice recente, secole de studii pasionante… S-o mărturisim cinstit… Nu făcusem decât să bănuim până acum bogăţiile emotive şi spirituale ale omului! Dar acum, datorită războiului, s-a terminat!… Pătrundem în urma unei efracţii, dureroasă desigur, dar pentru ştiinţă decisivă şi providenţială, în intimitatea lor! De la primele descoperiri datoria psihologului şi a moralistului modern fu pentru mine, Bestombes, neîndoielnică. O reformă totală a concepţiilor noastre psihologice se impunea.

 
De aceeaşi părere eram şi eu, Bardamu.

 
— Cred că-ntr-adevăr ar fi bine… Maestre…
 
— Ah, şi dumneata crezi la fel, Bardamu, ce să-ţi mai spun eu! La om, vezi dumneata, binele şi răul se echilibrează, egoismul pe de o parte, altruismul pe de alta. La subiectele de elită mai mult altruism decât egoism. O fi aşa? Chiar aşa?

 
— Este exact aşa, Maestre, chiar aşa-i…
 
— Şi la subiectele de elită care poate să fie, te întreb, Bardamu, cea mai înaltă entitate cunoscută care poate să le excite altruismul şi să oblige acest altruism să se manifeste?

 
— Patriotismul, Maestre!

 
— Ah! Vezi şi dumneata, nu trebuie să ţi-o mai spun! Mă înţelegi foarte bine… Bardamu! Patriotismul şi corolarul său, gloria, dovada sa pur şi simplu…
 
— Adevărat!

 
— Ah! Dragii noştri soldaţi, bagă de seamă, chiar de la primul botez al focului au ştiut să se elibereze spontan de toate sofismele şi conceptele neimportante şi îndeosebi de sofismul conservării. S-au confundat din instinct şi fără greutate cu veritabila noastră raţiune de a fi, Patria noastră. Pentru a ajunge la acest adevăr, inteligenţa nu e numai inutilă, ci de-a dreptul jenantă! E un adevăr al inimii, Patria, ca toate adevărurile esenţiale, aici poporul nu se înşeală niciodată! Acolo unde savantul nepriceput o ia razna…
 
— Frumos, Maestre! Foarte frumos! Antic!

 
Îmi strânse mâinile amândouă aproape afectuos, Bestombes.

 
Cu o voce devenită paternă, ţinu să mai adauge spre bucuria mea: „Aşa înţeleg eu să-mi tratez bolnavii, Bardamu, corpul prin electricitate, iar spiritul prin viguroase doze de etică patriotică, prin adevărate injectări de morală tămăduitoare.”
 
— Vă înţeleg, Maestre!

 
Înţelegeam într-adevăr din ce în ce mai bine.

 
Părăsindu-l mă dusei fără întârziere la liturghie cu camarazii mei restabiliţi, în capela nou-nouţă, şi acolo îl zării pe Branledore care îşi manifesta înaltul său moral în spatele uşii celei mari dându-i lecţii de antren nepoatei portăresei. Cum mă poftise, pornii ţintă către el.

 
După-amiază ne veniră de la Paris rudele pentru prima oară de când eram acolo şi apoi de atunci în fiecare săptămână.

 
Îi scrisesem mamei în sfârşit. Era fericită că mă revedea şi scâncea ca o căţea căreia i se înapoiază în sfârşit puiul. Credea fără îndoială că mă ajută mult strângându-mă la pieptul ei, dar rămânea inferioară căţelei pentru că ea credea în vorbele cu care o amăgiseră când mă luaseră de lângă ea. Căţeaua cel puţin nu crede decât ceea ce simte. Împreună cu mama făcui o plimbare lungă într-o după amiază pe străzile învecinate spitalului, mergând alene pe aşa-zisele străzi de pe acolo, străzi cu stâlpii nevopsiţi, între lungi faţade asudând de igrasie, cu ferestre împestriţate de sute de zdrenţe atârnând, cămăşile săracilor, în zgomotul de prăjeală care sfârâie la ora prânzului, adevărată năvală de grăsimi puturoase. Prin paragina fleşcăită care înconjura oraşul, acolo unde se prelinge şi mucezeşte în cele din urmă iluzia luxului său, oraşul arată cui vrea să-l vadă dosul lui mare din lăzi de gunoaie, uzine pe care le eviţi plimbându-te, trăsnind de toate duhorile posibile, unele de necrezut, şi unde aerul din jur n-ar putea puţi mai mult. Foarte aproape mucezeşte un mic bâlci, între două hornuri înalte şi inegale, caii lui de lemn pictaţi sunt prea scumpi pentru cei care-i poftesc, adesea săptămâni întregi, nişte bieţi mucoşi rahitici, atraşi, respinşi, şi ţintuiţi pe loc în acelaşi timp, cu toate degetele în nas, de neputinţă, sărăcie şi muzică.

 
Totul e o zbatere continuă pentru a uita adevărul acestor locuri care se întoarce plângând mereu fără odihnă asupra tuturor; în zadar s-au ostenit, au băut în zadar, şi încă de cel negru, gros ca cerneala: cerul rămâne aşa cum e acolo, bine zăvorit deasupra lor ca o mlaştină uriaşă pentru fumul mahalalelor.

 
Jos noroiul te istoveşte, existenţa e închisă la fel din toate părţile, bine îngrădită de hoteluri şi iar de uzine. Prin părţile acestea zidurile seamănă a sicrie. Lola plecată pentru totdeauna, Musyne şi ea, nu mai aveam pe nimeni. De asta îi scrisesem în cele din urmă mamei, aşa numai ca să văd pe cineva. La douăzeci de ani nu mai aveam decât trecut. Străbăteam cu mama străzi după străzi cu aer duminical. Ea-mi povestea micile necazuri ale prăvăliei ei, ce se spune pe la ei despre război, în oraş, că era trist războiul, „groaznic” chiar, dar având mult curaj, vom scăpa cu toţii până la urmă, morţii nu erau pentru ea decât nişte accidente, ca la curse, n-aveai decât să te ţii bine în şa şi nu cădeai. În ceea ce o privea ea nu descoperise în război decât un nou mare necaz pe care încerca să nu-l răscolească prea mult; parcă îi era frică de el; era plin de lucruri de temut pe care ea nu le înţelegea. Credea în fond că nişte oameni de felul ei erau făcuţi să sufere de toate, acesta era rolul lor pe pământ, şi dacă lucrurile mergeau acum atât de prost, se mai datora în mare parte şi faptului că ei comiseseră o mulţime de greşeli care se tot adunaseră, bieţii oameni… Făcuseră rele, fără să-şi dea seama, desigur, dar erau totuşi vinovaţi şi foarte bine că li se dădea astfel suferind ocazia să-şi ispăşească netrebniciile… Mama mea era o „invulnerabilă”.

 
Acest optimism resemnat şi tragic îi servea drept crez şi forma fondul firii ei.

 
Umblam amândoi pe străzile încă nedepartajate, prin ploaie; în unele locuri trotuarele se înfundă şi dispar, frasinii subţiri de pe margine păstrează iarna încă mult timp picăturile pe crengi, tremurând în vânt, o mică feerie. Drumul spre spital trecea prin faţa a numeroase hoteluri noi, unele deja botezate, altele scăpate de această boală. „Cu săptămâna” cum erau pur şi simplu. Războiul le golise brutal de mulţimea de antreprenori şi muncitori. Nici măcar locatarii nu se mai întorceau aici ca să moară. Era şi asta o treabă, să mori, dar se achitau de ea altundeva.

 
Mama mă conduse până la spital, smiorcăindu-se, accepta accidentul morţii mele, nu numai că era de acord, dar se întreba dacă şi eu eram la fel de resemnat ca şi ea. Credea în fatalitate tot atât de mult ca în frumosul metru de la „Arte şi Meserii”, despre care-mi vorbise întotdeauna cu respect, pentru că învăţase în tinereţea ei că acel de care se servea în comerţul ei de mărunţişuri era copia exactă a acestui superb etalon oficial.

 
Între parcelele acestui sat ruinat mai existau pe ici pe colo câteva câmpuri şi culturi, şi chiar câţiva ţărani bătrâni, înghesuiţi între noile case, agăţaţi de aceste rămăşiţe. Când ne mai rămânea timp până la căderea serii, mergeam împreună cu mama să-i privim pe aceşti caraghioşi de ţărani încăpăţânându-se să răscolească pământul cu fierul, lucrul acela moale şi bulgăros care era pământul, în care se puneau morţii la putrezit şi de unde ne venea totuşi pâinea. „Trebuie să fie tare pământul!” remarca de fiecare dată mama privindu-i perplexă. Nu cunoştea decât mizeriile care se asemănau cu ale ei, mizeriile oraşului, încerca doar să-şi imagineze cum puteau fi cele de la ţară. Era singura curiozitate pe care i-am descoperit-o vreodată mamei mele, şi-i ajungea ca distracţie pentru o duminică. Cu asta se întorcea în oraş.

 
Nu mai primisem deloc veşti de la Lola şi nici de la Musyne. Rămăseseră de bună seamă, putorile, de partea cea bună a vieţii, acolo unde domnea consemnul surâzător, dar implacabil de a ne elimina pe noi, hoiturile destinate sacrificiului. În două rânduri fusesem trimis spre locurile în care se ţineau ostaticii. Chestiune de timp şi de aşteptare numai. Zarurile erau aruncate.

 
Branledore, vecinul meu de spital, sergentul, cel care se bucura, v-am povestit, de-o trainică popularitate printre infirmiere, era acoperit tot de pansamente şi şiroia de optimism. Toată lumea la spital îl invidia şi-i imita purtările. Deveniţi prezentabili şi deloc dezgustători moraliceşte, începurăm şi noi la rândul nostru să primim vizitele potentaţilor, înalţi funcţionari ai administraţiei pariziene. Se zvonea prin saloane că centrul neuro-medical al profesorului Bestombes devenise adevăratul loc al intensei ardori patriotice, vatra, ca să zic aşa. Primirăm în zilele noastre de vizita nu numai episcopi, ci şi o ducesă italiană, un mare producător de muniţii, şi curând chiar Opera însăşi şi pe societarele Teatrului Francez. Veneau să ne admire la faţa locului. O frumoasă subvenţionată a Comediei, fără pereche în recitarea versurilor, veni chiar de mai multe ori la căpătâiul meu să-mi declame cu deosebire din cele eroice. Roşcata şi perversa ei coamă (pielea se armoniza cu ea) era înfiorată în acest timp de unde uimitoare ale căror vibraţii îmi ajungeau până la perineu. Cum divina mă tot întreba despre faptele mele războinice, îi dădui atâtea amănunte, atât de înflăcărate şi de emoţionante, că nu-şi mai lua ochii de la mine. Profund tulburată, ceru permisiunea de a cizela în versuri, cu ajutorul unui poet ce făcea parte dintre admiratorii ei, pasagiile cele mai patetice ale povestirii mele. Consimţii din capul locului. Profesorul Bestombes, pus la curent cu acest proiect, se arătă deosebit de binevoitor. Dădu chiar un interviu cu această ocazie şi chiar în aceeaşi zi trimişilor unui mare „Illustré National” care ne fotografie pe toţi pe peronul spitalului alături de frumoasa societară. „E cea mai înaltă datorie a poeţilor, în orele tragice prin care trecem, declara profesorul Bestombes, care nu pierdea nici o ocazie de-a sădi în noi gustul epopeii! S-au dus vremurile micilor interese meschine! Jos cu literaturile înţepenite! Un suflet nou ne-a înflorit în mijlocul marelui şi nobilului bubuit al războiului. Avântul marii renaşteri patriotice ni-l cere de acum înainte! înaltele creste promise Gloriei noastre!… Cerem suflul grandios al poemului epic!… În ceea ce mă priveşte mă declar satisfăcut că în spitalul pe care-l conduc se formează sub ochii noştri, de neuitat, una din acele sublime colaborări creatoare între Poet şi unul dintre eroii noştri!”
 
Branledore, tovarăşul meu de cameră, a cărui imaginaţie nu putea ţine pasul cu a mea în această împrejurare şi care nu figura nici măcar în fotografie, fu cuprins de o vie şi îndârjită gelozie. Începu din ziua aceea să-mi dispute cu sălbăticie laurii eroismului, inventa noi întâmplări, se depăşea pe sine însuşi, nu-l mai puteai opri, faptele lui ţineau de delir.

 
Mi-era greu să găsesc ceva mai vibrant, să mai adaug ceva la aceste enormităţi şi totuşi nimeni la spital nu se resemna, câştiga cel care, cuprins de elanul întrecerii scornea cât mai „frumoase pagini războinice” în care el să figureze sublim. Trăiam un mare roman de vitejie, în pielea unor personaje fantastice, în spatele cărora, derizorii, tremuram din toate cărnurile noastre şi cu tot sufletul. Ai fi rămas mut de uimire dacă ne-ai fi surprins adevărata faţă. Războiul era în toi.

 
Marele nostru Bestombes mai primea şi vizitele a numeroase notabilităţi străine, domni ştiinţifici, neutri, sceptici şi curioşi. Inspectorii generali ai Ministerului treceau însăbiaţi şi împintenaţi prin sălile noastre, viaţa lor militară prelungindu-se prin cei de acolo, reîntineriţi va-să-zică, şi umflaţi cu noi indemnizaţii. Aşa că nu erau deloc zgârciţi cu distincţiile şi cu elogiile, Inspectorii. Totul mergea de minune. Bestombes şi superbii lui bolnavi deveniră onoarea serviciului Sănătăţii.

 
Frumoasa mea protectoare de la Teatrul Francez veni curând să-mi facă o nouă vizită în particular, în timp ce poetul ei de casă termina, rimată, povestirea vitejiilor mele. Pe tânărul acesta îl întâlnii în cele din urmă, palid, sperios, undeva la un colţ de culoar. Fragilitatea fibrelor inimii sale, mi se mărturisi el, după chiar părerea doctorilor, era un miracol. Aşa că-l ţineau medicii lui, grijulii cu fiinţele delicate, departe de armată. Drept răsplată, se apucă, bărduleţul, chiar cu riscul sănătăţii lui, şi cu toate forţele lui spirituale, să făurească pentru noi, „Tunul moral al Victoriei noastre”. Frumoasă sculă prin urmare, în versuri de neuitat, bineînţeles ca şi tot restul dealtfel.

 
N-aveam de ce mă plânge, pentru că mă alesese dintre atâţia eroi de netăgăduit să fiu eroul ei! Fui dealtfel, mărturisesc, regeşte servit. Magnific, pe drept cuvânt. Evenimentul recitalului avu loc chiar la Comedia Franceză, într-o după amiază, zisă poetică. Fu invitat tot spitalul. Când apăru pe scenă roşcovana mea, fremătătoarea recitatoare, cu gesturi grandioase, şi talia amplu înfăşurată în cutele devenite în sfârşit voluptuoase ale tricolorului, fu ca un semnal pentru întreaga sală, în picioare, pofticioasă, al uneia din acele ovaţii care nu se mai sfârşesc. Eram pregătit desigur, şi totuşi uimirea mea fu atât de mare că nu-mi putui ascunde vecinilor mei stupefacţia auzind-o vibrând, implorând în felul acesta, pe superba mea amică, gemând chiar, pentru a face mai sensibilă drama inclusă în episodul pe care-l inventasem pentru ea. Poetul ei desigur putea să-mi dea lecţii de imaginaţie, îmi exagerase monstruos povestea, ajutat de rimele lui scânteietoare, de adjectivele formidabile care se rostogoleau solemn în profunda şi admirativa linişte. Ajunsă în elanul unei perioade la partea cea mai patetică, adresându-se lojii în care ne aflam, Branledore cu mine şi cu alţi câţiva răniţi, artista, cu cele două braţe splendide întinse, păru că se oferă celui mai viteaz dintre noi. Poetul ilustra cu pioşenie în acel moment o fantastică faptă de bravură pe care mi-o atribuisem. Nu-mi dădeam prea bine seama ce se întâmpla, dar scena nu era de ici de colo. Din fericire nimic nu este incredibil în materie de eroism. Publicul ghici sensul ofrandei artistice şi sala întreagă întoarsă spre noi, urlând de bucurie, transportată, tropăitoare, îl ceru pe erou.

 
Branledore acoperise toată faţada lojei şi noi nu ne mai vedeam deloc pentru că el ne putea ascunde în întregime aproape în spatele pansamentelor lui. O făcea într-a-dins, nemernicul.

 
Doar doi dintre camarazii noştri, urcaţi pe scaune în spatele lui, se lăsară oricum admiraţi de mulţime, peste capul şi umerii lui. Fură aplaudaţi pe ruptele.

 
„Dar despre mine e vorba! eram gata să ţip în acel moment. Numai despre mine!” Îl cunoşteam însă pe Branledore al meu, ne-am fi certat în faţa lumii şi poate ne-am fi şi bătut. Câştigă partida în cele din urmă. Se impuse. Triumfând, rămase singur, cum şi dorea dealtfel, ca să culeagă enormul omagiu… Învinşi, nu ne mai rămânea decât să dăm buzna spre culise, ceea ce şi făcurăm, unde ne sărbătoriră din fericire, din nou. Consolare. Dar actriţa noastră inspiratoare nu mai era singură în cabina ei. Lângă ea se aţinea poetul, poetul ei, poetul nostru. Iubeau amândoi cu multă delicateţe soldaţii. Mă făcură s-o înţeleg artistic. O afacere. Insistară, dar nu ţinui cont de amabilele lor indicaţii. Cu atât mai rău pentru mine, s-ar fi putut aranja foarte bine lucrurile. Aveau multă influenţă, îmi luai rămas bun, brusc şi prosteşte supărat. Eram tânăr.

 
Să recapitulăm: aviatorii mi-o răpiseră pe Lola, argentinienii mi-o luară pe Musyne, iar acest armonios invertit mi-o sufla acum pe superba mea comediană. Dezamăgit părăsii Comedia în timp ce se stingeau ultimele lumini ale culoarelor şi ajunsei singur, noaptea, pe jos, la spitalul nostru, capcană în fundul noroaielor veşnice şi al mahalalelor rebele.

 
Fără mofturi, trebuie să recunosc că niciodată n-am avut capul prea limpede. Acum însă, pentru un fleac, mă luau nişte ameţeli de intram sub roţile trăsurilor. Bâjbâiam în război. Cât priveşte banii de buzunar, nu puteam să mă bizui în timpul şederii mele la spital decât pe cei câţiva franci pe care mi-i dădea mama în fiecare săptămână cu destulă greutate. Aşa că de îndată ce fu posibil, o pornii să-mi caut mici suplimente pe ici pe colo, pe unde mai credeam să pot găsi. Unul din foştii mei patroni, mai întâi, îmi păru nimerit în această privinţă şi primi curând vizita mea.

 
Mi-am adus aminte exact la momentul potrivit de-a fi trudit în nişte vremuri întunecate la acest Roger Puta, bijutierul de pe bulevardul Madeleine, în calitate de angajat temporar, un pic înainte de declararea războiului. Munca mea la acest scârbos de bijutier era, ca angajat „temporar”, să frec argintăria magazinului, numeroasă, variată şi, în timpul sărbătorilor cu cadouri, din cauza traficului continuu, greu de întreţinut.

 
După terminarea cursurilor, căci urmam riguroase şi interminabile studii (din cauza examenelor ratate), ajungeam în goană în odăiţa din fundul prăvăliei domnului Puta unde mă trudeam două, trei ceasuri să frec şocolatierele lui cu „blanc d’Espagne”, până la cină.

 
În schimbul muncii mele eram hrănit la bucătărie, din abundenţă dealtfel. Mai aveam însă şi o altă misiune, să scot câinii de pază ai magazinului afară, să facă pipi. Totul pentru patruzeci de franci pe lună. Giuvaergeria domnului Puta scânteia cu miile-i de diamante în colţul străzii Vignon, şi fiecare din aceste diamante costa de mai multe zeci de ori salariul meu. Mai scânteiază şi acum acolo dealtfel bijuteriile lui. Vărsat la auxiliar în timpul mobilizării, acest patron Puta se puse mai ales în serviciul unui ministru, a cărui maşină o conducea din când în când. Dar pe de altă parte, şi de data asta într-un mod foarte oficial, Puta se dovedea a fi şi unul dintre cei mai utili, comercializând bijuteriile Ministerului. Înalţii funcţionari speculau avantajos asupra tranzacţiilor încheiate sau de încheiat. Cu cât înaintam în război cu atât aveam mai multă nevoie de bijuterii. Domnul Puta făcea uneori cu greu faţă comenzilor, atât de multe primea.

 
Când era foarte obosit, domnul Puta avea cât de cât un aer mai inteligent, din cauza oboselii care-l năucea, dar numai în aceste momente. Odihnită, faţa lui, cu toată fineţea incontestabilă a trăsăturilor, prezenta o armonie de o placiditate atât de stupidă, că era greu să nu-i păstrezi pentru totdeauna o amintire dezolantă.

 
Nevasta lui, doamna Puta, făcea una cu casa magazinului, pe care n-o părăsea, ca să zic aşa, niciodată. O crescuseră ca să devie soţie de bijutier. Ambiţia părinţilor, îşi cunoştea datoria, absolut întreaga datorie. Menajul era fericit şi casa prosperă. Nu că ar fi fost urâtă doamna Puta, nu, ar fi putut fi chiar destul de drăguţă, ca atâtea altele, numai că era atât de prudentă, atât de neîncrezătoare, că se oprea la marginea frumuseţii ca la marginea vieţii, cu părul ei puţin prea pieptănat, cu gesturile puţin prea repezi sau prea furişe, cu surâsul ei prea făcut şi brusc. Te necăjeai să dezlegi ce era prea aranjat în această fiinţă, precum şi motivele jenei pe care o simţeai permanent în preajma ei. Această repulsie instinctivă, pe care o inspiră negustorii celor de care se apropie şi care-şi dau seama de ea, este una din rarele consolări pe care o încearcă cei care nu vând nimic nimănui, de a fi atât de săraci cum sunt.

 
Grijile mărunte ale comerţului o stăpâneau pe doamna Puta ca şi pe madama Herote, deşi în alt gen şi cam tot aşa cum Dumnezeu le stăpâneşte pe călugăriţe, trup şi suflet.

 
Din când în când, totuşi, o încerca şi pe patroana noastră un fel de grijă de circumstanţă. I se întâmpla astfel să zăbovească cu gândul la părinţii celor plecaţi în război. „Ce nenorocire, totuşi, acest război pentru cei cu copii mari!”
 
— Gândeşte-te înainte de a vorbi! o repezea soţul, pe care aceste sensiblerii îl găseau pregătit şi decis. Franţa nu trebuie apărată?

 
Aşa că inimi bune, dar şi buni patrioţi înainte de orice, stoici în fond, adormeau în fiecare seară de război deasupra milioanelor prăvăliei lor, avere franceză.

 
În bordeiele pe care le frecventa din când în când, domnul Puta se arăta deosebit de exigent şi doritor de a nu fi luat drept un risipitor. „Eu nu sunt vreun englez, frumuşico, o prevenea el din capul locului. Ştiu ce-i munca! Sunt un mic soldat francez deloc grăbit!” Asta-i era declaraţia introductivă. Femeile stimau mult acest fel înţelept de a-şi adăvăsi plăcerea. Petrecăreţ, dar nu prost, bărbat. Profita de faptul că ştia cu cine are de-a face pentru a efectua câteva tranzacţii de bijuterii cu patroana bordelului care nu credea în plasamentul de la Bursă. Domnul Puta progresa într-un mod surprinzător din punct de vedere militar, din reforme temporare în amânări definitive. Curând fu liber de tot după nu ştiu câte oportune vizite medicale. Socotea ca pe una din cele mai mari bucurii ale existenţei sale contemplarea şi, dacă era posibil, pipăirea pulpelor frumoase. Era măcar o plăcere prin care-şi depăşea nevasta, destinată numai şi numai comerţului. La calităţi egale, găseşti întotdeauna, se pare, un pic mai multă nelinişte la bărbat decât la femeie, oricât de mărginit, de clocit ar fi el. Avea ceva de artist la urma urmei acest domn Puta. Mulţi oameni, în materie de artă, rămân ca el pentru totdeauna la mania pulpelor frumoase. Doamna Puta era foarte fericită că nu avea copii. Îşi manifesta atât de des satisfacţia de a fi sterilă că soţul comunică la rândul lui mulţumirea lor patroanei bordelului. „Trebuie să se ducă şi la război copiii cuiva, răspundea şi ea la rândul ei, pentru că este o datorie!” Era adevărat că războiul comporta datorii.

 
Ministrul pe care-l servea Puta cu automobilul n-avea nici el copii, miniştrii nu fac copii.

 
Un alt angajat accesoriu trudea în acelaşi timp cu mine la micile nevoi ale magazinului cam prin 1913; era Jean Voireuse, un pic „figurant” seara în teatre mici şi după-amiaza comisionar la Puta. Se mulţumea şi el cu o plată minimă. Dar se descurca datorită metroului. Mergea aproape tot atât de repede pe jos ca şi cu metroul, când îşi făcea cursele, şi atunci băga banii de bilet în buzunar. Tot ca supliment. Îi miroseau oleacă picioarele şi chiar mai mult, e drept, dar el ştia şi-mi cerea să-l avertizez când nu erau clienţi în magazin pentru ca să poată intra fără grijă şi să-şi facă socotelile în linişte cu doamna Puta. Odată banii încasaţi, îl trimiteau imediat să mă întâlnească în odăiţa din fundul prăvăliei. Picioarele îi serviră încă şi mai mult în timpul războiului. Trecea drept cel mai rapid agent de legătură din regimentul lui. În timpul convalescenţei veni să mă vadă la fortul meu din Bicêtre şi chiar cu ocazia acestei vizite hotărârăm să mergem împreună să-l tapăm pe fostul nostru patron. Zis şi făcut. Când ajunserăm în bulevardul Madeleine, tocmai terminau de aranjat vitrina…
 
— Ia te uită, voi eraţi! se miră puţin, văzându-ne domnul Puta. Oricum, sunt bucuros că vă văd! Intraţi! Dumneata, Voireuse, arăţi bine! Merge! Dar dumneata pari bolnav, Bardamu băiete! în sfârşit! Eşti tânăr! O să-ţi revii! Voi aveţi, oricum, noroc, voi ăştia! Orice ai zice, trăiţi ore magnifice, nu-i aşa, pe acolo? Şi în aer liber! Asta e Istoria, prieteni, ori eu nu mă pricep! Şi ce Istorie!

 
Nu-i răspundeam nimic domnului Pută, îl lăsam să zică tot ce vrea înainte de a-l tapa… Atunci el continuă:

 
— Ah! E greu, sunt de acord, tranşeele!… E adevărat! Dar şi aici e foarte greu, să ştiţi!… Aţi fost răniţi şi voi? Eu sunt deşelat! Fac serviciul de noapte în oraş de doi ani! Vă închipuiţi? Gândiţi-vă! Absolut deşelat! Mort! Ah! Străzile Parisului noaptea! Fără lumină, prieteni… Şi să mai şi conduci o maşină adesea cu ministrul în ea! Şi-ncă-n viteză! Vă puteţi închipui!… Poţi muri de zece ori pe noapte…!

 
— Da, punctă doamna Puta, şi câteodată o conduce şi pe soţia ministrului…
 
— Aşa-i! Şi nu se mai termină…
 
— E îngrozitor! reluarăm noi, în cor.

 
— Şi câinii? întrebă Voireuse ca să fie politicos. Ce-aţi făcut cu ei? îi mai plimbaţi pe la Tuileries?

 
— I-am împuşcat! îmi aduceau numai necazuri! Nu făceau figură bună în magazin!… Ciobăneşti de rasă germană!

 
— Ce păcat! regreta nevastă-sa. Câinii cei noi pe care-i avem acum sunt foarte drăguţi, nişte scoţieni… Cam miros… Pe când ciobăneştii ăia germani, îţi aduci aminte, Voireuse?… Nu miroseau niciodată, ca să zic aşa. Puteai să-i ţii închişi în magazin chiar şi după ploaie…
 
— Aşa-i, adăugă domnul Puta. Nu ca afurisitul ăsta de Voireuse cu picioarele lui! îţi mai miros şi acum picioarele, Jean! Afurisitule!

 
— Cred că da, puţin, a răspuns Voireuse.

 
În acest moment intrară nişte clienţi.

 
— Nu vă mai reţin, prieteni, ne zise domnul Puta grijuliu să-l scoată pe Jean cât mai degrabă din magazin. Şi sănătate mai ales! Nu vă mai întreb de unde veniţi! Nu! Apărarea Naţională înainte de toate, asta e părerea mea!

 
La aceste vorbe despre Apărarea Naţională, domnul Puta deveni deodată foarte serios, de parcă ar fi dat restul… Ne concedia în felul acesta. Doamna Puta ne dădu la plecare câte douăzeci de franci la fiecare. Magazinul lustruit şi lucind ca un yacht, nu mai îndrăzneam să-l traversăm înapoi din cauza scroambelor noastre care păreau monstruoase pe covorul fin.

 
— O! Ia te uită la ei, Roger, la amândoi! Ce caraghioşi sunt!… S-au dezobişnuit! Ai zice că au călcat în ceva! se minuna doamna Puta.

 
— O să-şi revină! făcu domnul Puta, cordial şi bonom, şi foarte mulţumit de a se fi scuturat de noi cu atât de puţină cheltuială.

 
Ajunşi în stradă, ne gândirăm că nu puteam face mare lucru cu cei douăzeci de franci de fiecare, dar Voireuse mai avu o idee.

 
— Să mergem, îmi zise, la mama unui camarad care a murit în timp ce eram pe Meusa, mă duc la fiecare opt zile, la părinţii lui, să le povestesc cum le-a murit fiul… Sunt oameni bogaţi… Îmi dau până-ntr-o sută de franci de fiecare dată, mai ales maică-sa… Le face plăcere, zic ei… Înţelegi?

 
— Eu ce să fac la ei? Ce să-i spun maică-sii?

 
— Ei bine, ai să zici că l-ai văzut şi tu… Şi-o să-ţi dea şi ţie o sută de franci… Sunt oameni bogaţi într-adevăr! Zău! Nu ca mârlanul ăsta de Pută… Nu se uită ei la atâta…
 
— De acord, dar eşti sigur că n-o să-mi ceară amănunte?… Doar nu l-am cunoscut pe fiu-său… O să mă bâlbâi dacă mă-ntreabă…
 
— Nu, nu, nu face nimic, zici şi tu ca mine… Ai să faci da, da… Nu-ţi bate capul! E necăjită rău, înţelegi tu, femeia asta, numai să-i vorbeşti de fiul ei şi e mulţumită… Nu vrea altceva… Orice… Nu-i greu…
 
Mă codeam, dar îmi doream foarte mult şi cei o sută de franci care-mi păreau foarte uşor de obţinut, ca picaţi din cer.

 
— Bine, mă hotărâi, în cele din urmă… Dar nu trebuie să născocesc nimic, te anunţ! îmi promiţi? Am să zic ca tine, şi gata… Spune-mi şi mie cum a murit băiatul?

 
— A luat un obuz în scăfârlie, bătrâne, şi nu unul de cel mic, la Garence, aşa se numea locul, în ţinutul Meusei pe malul unui râu… Atâtica măcar nu s-a mai găsit din băiat, bătrâne! Parcă nici n-ar fi fost vreodată… Şi era totuşi mare şi bine făcut băiatul, puternic, sportiv, dar te pui cu un obuz? Nu rezişti!

 
— Aşa-i!

 
— Curăţat, zău… Maică-sa nu vrea să creadă nici astăzi! Degeaba i-am spus şi tot răs-spus… Ar vrea să fie numai dispărut… Cam neghioabă ideea… Dispărut! Nu-i vina ei, ea n-a văzut niciodată obuze, nu poate să-nţeleagă că te-mprăştii în aer ca un pârţ… şi cu asta gata, mai ales că era fiul ei…
 
— Evident!

 
— N-am mai fost de vreo cincisprezece zile pe la ei… Dar ai să vezi când ajungem acolo, mă primeşte imediat, maică-sa, în salon şi ştii e frumos la ei, parcă-ai fi într-un teatru, atâtea perdele, covoare, oglinzi peste tot… O sută de franci, înţelegi, nu se cunoaşte la ei… Ca cinci franci pentru mine, aş putea spune… Astăzi o să fie bună chiar şi pentru două sute… De cincisprezece zile de când nu m-a mai văzut… Ai să vezi servitori cu nasturi de aur, frate…
 
Pe bulevardul Henri-Martin, am luat-o la stânga, am mai mers drept înainte puţin, în sfârşit, am ajuns în faţa unei porţi cu zăbrele în mijlocul copacilor unei alei particulare.

 
— Vezi! îmi atrase atenţia Voireuse, când furăm în faţa porţii, parcă-i un castel… Ce-ţi ziceam eu… Tatăl e un mare grangur pe la căile ferate, aşa mi s-a spus… E un barosan…
 
— Nu-i cumva vreun şef de gară! întrebai eu ca să fac o glumă.

 
— Nu râde… Uite-l colo, cel care coboară. Vine spre noi… Dar omul bătrân pe care mi-l arăta el nu se grăbea spre noi, mergea încovoiat înconjurând peluza, vorbind cu un soldat. Ne apropiarăm. Recunoscui soldatul, era acelaşi rezervist pe care-l întâlnisem noaptea la Noirceur-sur-la-Lys, pe când eram în recunoaştere. Mi-amintii pe loc şi numele pe care mi-l spusese: Robinson.

 
— Îl cunoşti pe pifanul ăsta? mă întrebă Voireuse.

 
— Da, îl cunosc.

 
— Probabil că-i un prieten de-al lor… Or fi vorbind despre bătrână; n-aş vrea să ne împiedice s-o vedem… Pentru că mai ales ea dă biştarii…
 
Domnul cel bătrân se apropie de noi. Tremura.

 
— Dragul meu prieten, îi zise el lui Voireuse, cu mare durere te anunţ că de la ultima dumitale vizită, biata mea soţie s-a prăpădit, s-a prăbuşit sub povara imensei noastre dureri… Joi am lăsat-o singură un moment, aşa ne-a cerut… Plângea…
 
Nu putu să-şi termine fraza. Se întoarse brusc şi ne părăsi.

 
— Te-am recunoscut imediat, mi se adresă atunci Robinson, de îndată ce bătrânul domn fu destul de departe de noi.

 
— Şi eu te-am recunoscut…
 
— Ce i s-a întâmplat bătrânei? l-am întrebat atunci.

 
— Ei bine, s-a spânzurat alaltăieri asta-i tot! a răspuns. Ce neroadă, spune şi tu! a mai adăugat… Îmi era ca o a doua mamă!… Asta-i bafta mea! De asta am parte! Prima oară când vin şi eu în permisie!… De şase luni aştept ziua asta…!

 
Nu ne-am putut stăpâni, eu şi cu Voireuse, să nu râdem de ghinionul care i se întâmplase lui Robinson. De împuţită era cu adevărat împuţită surpriza, nu numai pentru că murise, dar nu mai pupam nici noi cele două sute de franci, noi care scorniserăm o nouă minciună pentru această împrejurare. Din capul locului nu eram mulţumiţi nici unii nici alţii.

 
— De asta făceai moaca aia aşa pocăită, parşivule? îl împungeam noi pe Robinson ca să-l aţâţăm şi să-l luăm în râs. Credeai că ai să-ţi ungi şi tu gâtlejul cu ceva? Un chefuleţ colo pe cinste cu bătrânii? Credeai c-ai s-o păcăleşti pe maica?… Poftim! Ai ce-ai căutat…!

 
Cum nu puteam rămâne acolo totuşi privind peluza şi hârjonindu-ne, am plecat toţi trei înspre Grenelle. Ne-am socotit banii, nu erau prea mulţi. Cum trebuia să ne întoarcem în aceeaşi seară la spitalele şi garnizoanele noastre, aveam exact cât să cinăm la o cârciumă în trei, şi ne mai rămânea poate ceva, dar nu destul,pentru a face un salt” până la bordel. Totuşi aveam cât să luăm jos un pahar, dar numai unul.

 
— Mă bucur că te văd din nou, m-a anunţat Robinson, dar ce pui de lele şi mama asta a băiatului!… Când mă gândesc, să se spânzure ea tocmai în ziua în care soseam eu!… N-am să uit asta!… Ce, eu mă spânzur, ia spune?… De supărare?… Mă distrez spânzurându-mă? Sau tu?

 
— Oamenii bogaţi, făcu Voireuse, sunt mai sensibili decât ceilalţi…
 
Avea inima bună Voireuse. Mai adăugă: „Dacă aş avea şase franci aş urca cu bruneţica pe care o vezi acolo lângă automat.”
 
— Du-te, i-am spus, ai să ne povesteşti dacă pupă bine…
 
Numai că-n zadar ne-am scuturat buzunarele, nu aveam destul cu bacşiş cu tot ca s-o poată căpăta. Mai aveam exact încă pentru o cafea de fiecare şi două lichioruri. Odată lefteri, ne-am dus la plimbare!

 
În piaţa Vendôme ne-am despărţit în cele din urmă. O lua fiecare pe drumul lui. La despărţire nu mai vedeam bine şi vorbeam în şoaptă, atât de tare răsuna ecoul. Nici o lumină, era interzis. Pe el, pe Jean Voireuse, nu l-am mai văzut niciodată. Pe Robinson l-am mai întâlnit adesea după aceea. Pe Jean Voireuse gazele l-au dat gata, la Somme. S-a dus să moară la marginea mării, în Bretania, doi ani mai târziu, într-un sanatoriu marin. Mi-a scris de vreo două ori la început şi apoi deloc. Nu mai fusese la mare niciodată. „Nu-ţi închipui cât e de frumos, îmi scria, fac băi, pentru picioare, dar cred că vocea mea s-a dus pe copcă.” Îl durea, pentru că ambiţia lui în fond era să poată intra îrttr-o zi în corul teatrului.

 
Sunt mai artistice corurile şi mai bine plătite decât simpla figuraţie.

 
Grangurii m-au lăsat în cele din urmă în pace şi am putut să-mi salvez maţele, dar capul mi-era rău zdruncinat şi pentru totdeauna. Nimic de zis. „Pleacă!… s-au răstit la mine. Nu mai faci nici trei parale…!” „În Africa! mi-am zis eu. Cu cât mai departe, cu atât mai bine!” Era un vas ca oricare altul al Companiei Corsarilor Reuniţi, cel pe care mă-mbarcasem. Mergea spre tropice, cu încărcătura lui de bumbac, ofiţeri şi funcţionari.

 
Era atât de vechi acest vas că i se luase până şi placa de aramă, de pe puntea superioară, pe care se afla altădată înscris anul naşterii sale; era atât de îndepărtată această naştere că ar fi incitat temerile pasagerilor şi batjocurile lor.

 
M-am îmbarcat deci pe acest vas, să-ncerc să mă refac în Colonii. Ţineau cei care-mi vroiau binele să fac avere. De asta-mi ardea mie acum, să plec, dar cum trebuie întotdeauna să pari util când nu eşti bogat, şi cum pe de altă parte nu mai terminam cu studiile, situaţia nu putea să mai dureze. N-aveam destui bani ca să plec în America. „Du-te-n Africa!” mi-am zis atunci şi m-am lăsat împins spre tropice, unde, mă asigurau, sunt de ajuns un pic de răbdare şi o bună purtare ca să-ţi faci imediat o situaţie.

 
Aceste pronosticuri mă făceau visător. Nu aveam prea multe calităţi, dar aveam desigur ţinută, nimic de zis, o fire modestă, o politeţe la îndemână şi teama mereu de a nu întârzia şi mai ales grija de a nu trece niciodată în viaţă înaintea altei persoane, delicateţe, ce mai…
 
Faptul că am putut să scap viu dintr-un abator internaţional cuprins de demenţă, este oricum o referinţă de tact şi de discreţie. Dar să ne întoarcem la această călătorie. Cât timp am navigat în apele Europei, nu se anunţa a fi prea rău. Pasagerii zăceau risipiţi în umbra spaţiilor dintre punţi, în W. C-uri, în fumoar în grupuleţe bănuitoare şi fonfăite. Totul bine îmbâcsit de alcool şi de cancanuri, de dimineaţă până seara. Râgâiau, moţăiau şi vociferau rând pe rând, păreau a nu regreta nimic din Europa.

 
Vasul nostru avea un nume: Amiralul Bragueton. Nu se ţinea pe apă decât datorită zugrăvelilor. Atâtea straturi acumulate ca nişte învelişuri i-au constituit în cele din urmă un fel de a doua carcasă Amiralului Bragueton, ca nişte foi de ceapă. Navigam spre Africa, cea adevărată, cea mare; cea a pădurilor nesfârşite, a miasmelor otrăvitoare, a singurătăţilor inviolabile, spre semeţii tirani negri lâncezind pe la răspântiile fluviilor nesfârşite. Pe un pachet de lame „Pillet” voi schimba cu ei fildeşuri foarte lungi, păsări strălucitoare, sclave minore, mi se promisese. Viaţă, ce mai! Nimic comun cu această Africă jupuită de agenţii şi monumente, de drumuri de fier şi câştiguri uşoare. O, nu! Mergeam s-o vedem în mustul ei, adevărata Africă! Noi pasagerii beţivi de pe Amiralul Bragueton!

 
Dar după ce trecurăm de coastele Portugaliei, lucrurile începură să se strice. Irezistibil, în fiecare dimineaţă la trezire, eram striviţi de o atmosferă de etuvă nesfârşit de uncropită, neliniştitoare. Apa în pahare, marea, cearceafurile, sudoarea noastră, totul era leşios, cald. Imposibil de acum încolo, ziua, noaptea, să simţi ceva răcoros în mână, sub fund, în gât, în afară de gheaţa cu whisky a barului. Atunci o abjectă disperare s-a abătut asupra pasagerilor de pe Amiralul Bragueton, condamnaţi să nu se îndepărteze de bar, subjugaţi, ţinuţi de ventilatoare, lipiţi de bucăţelele de gheaţă, mereu gata să schimbe ameninţări şi regrete în cadenţe incoerente.

 
N-a durat mult. În această stabilitate disperată a căldurii, tot conţinutul uman al vasului s-a coagulat într-o masivă beţivănie. Se mişcau fără vlagă între punţi ca nişte caracatiţe pe fundul unei băi cu apă stătută. Începând din acest moment, văzurăm ţâşnind la suprafaţă neliniştitoarea natură a albilor, provocată, eliberată, deşucheată, în sfârşit, adevărata lor natură, exact ca şi în război. Etuva tropicală scotea la iveală instinctele tot aşa cum broaştele şi viperele se lăţeau în luna lui august, pe zidurile crăpate ale închisorilor. În frigul Europei, sub ceţurile pudice ale nordului, nu poţi, înafară de perioada masacrelor, decât să bănuieşti colcăitoarea cruzime a fraţilor noştri, dar putregaiul din ei invadează suprafaţa de îndată ce-i munceşte febra ignobilă a tropicelor. Atunci îşi dau drumul fără ruşine şi mârşăvia triumfă şi ne acoperă în întregime. Aceasta este mărturisirea biologică. De îndată ce munca şi frigul nu ne mai constrâng, slăbesc menghina, poţi vedea la albi, ceea ce descoperi pe o plajă veselă, după ce marea s-a retras: adevărul, bălţi puţind greu, crabi, hoit şi balegă.

 
Astfel, odată trecuţi de Portugalia, toată lumea de pe vas începu să-şi elibereze instinctele cu turbare, ajutându-se de alcool, şi cu acel sentiment de plăcere intimă pe care îl procură o gratuitate absolută a călătoriei, mai ales militarilor şi funcţionarilor în activitate. Să te simţi hrănit, culcat, adăpat pe nimic patru săptămâni consecutiv, ce credeţi, e destul, nu-i aşa, ca-n sinea ta să delirezi de economie? Eu, singurul plătitor al călătoriei, fui socotit prin urmare, de îndată ce această particularitate fu descoperită, de o neruşinare sfruntată, clar de nesuportat.

 
Dacă aş fi avut cât de cât experienţa mediilor coloniale, la plecarea din Marsilia, m-aş fi târât, tovarăş de călătorie nedemn, în genunchi, cerând iertarea, mila acestui ofiţer de infanterie colonială, pe care-l întâlneam peste tot, cel mai înalt în grad, şi m-aş fi umilit pe deasupra pentru mai multă siguranţă şi la picioarele funcţionarului celui mai bătrân. Poate atunci, aceşti pasageri fantastici m-ar fi tolerat în mijlocul lor fără greutate? Dar ignoranta, inconştienta mea pretenţie de a respira alături de ei era cât pe-aci să mă coste viaţa.

 
Nu eşti niciodată destul de circumspect. Datorită unei oarecare abilităţi, n-am pierdut atunci decât restul de amor-propriu ce-mi mai rămăsese. Şi iată cum se petrecură lucrurile. La câtva timp după ce trecurăm de insulele Canare, aflai de la un chelner de cabină că toţi căzuseră de acord că sunt pozeur, adică insolent?… Că mă bănuiau de codoşlâc şi în acelaşi timp de pederastie… C-aş fi şi cocainoman… Dar asta, aşa, în treacăt… Apoi îşi făcu loc ideea că probabil am fugit din Franţa ca să scap de urmările unor pungăşii dintre cele mai grave. Dar asta nu era decât începutul încercărilor mele. De abia atunci aflai despre obiceiul impus pe această rută de a nu fi acceptaţi decât cu extremă circumspecţie, însoţită de altfel de tracasări, pasagerii plătitori; adică cei care nu se bucurau nici de gratuitatea militară, nici de aranjamentele birocratice, coloniile franceze aparţinând, se ştie, de fapt nobilimii „Anuarelor”.

 
Nu există la urma urmei decât foarte puţine motive pentru un civil necunoscut să se aventureze prin părţile acelea… Spion, suspect, găsiră o mie de motive să mă privească chiorâş, ofiţerii drept în ochi, femeile surâzând cu subînţelesuri. Curând servitorii ei înşişi, încurajaţi, începură să schimbe în spatele meu remarci grosolan de caustice. Nu se mai îndoia nimeni că eu eram cel mai insuportabil mârlan de la bord, şi ca să zic aşa singurul. Iată ceva care promitea.

 
Stăteam la masă cu patru funcţionari de poştă din Gabon, hepatici, ştirbi. Familiari şi prietenoşi la începutul traversării, nu-mi adresară mai apoi nici o vorbă. Adică de îndată ce fui pus, printr-un acord tăcut, sub regimul unei supravegheri colective. Nu mai ieşeam din cabina mea decât cu infinite precauţii. Aerul atât de încins îmi apăsa epiderma ca o greutate. În pielea goală, cu zăvorul tras, nu mă mai mişcăm şi încercam să-mi imaginez ce plan diabolicii pasageri putuseră concepe ca să mă piardă. Nu cunoşteam pe nimeni la bord şi totuşi fiecare părea să mă cunoască, semnalmentele mele trebuie să se fi precizat brusc în mintea lor, ca cele ale criminalului celebru pe care le publică jurnalele.

 
Deţineam fără să vreau rolul indispensabilului infam şi abject şi nemernic, ruşinea speciei umane, semnalat pretutindeni de-a lungul secolelor, de care lumea întreagă auzise vorbindu-se ca despre dracul sau bunul Dumnezeu, dar care rămânea atât de divers, de ceţos, pe pământ şi în viaţă, pe scurt insesizabil. Le trebuiau, pentru a-l izola, nemernicul, a-l identifica, a pune mâna pe el, împrejurările excepţionale care nu se puteau întâlni decât pe bordul acesta strâmt.

 
O adevărată bucurie generală şi morală se anunţa la bordul Amiralului Bragueton. Păcătosul nu va mai scăpa de soarta lui. Acela eram eu.

 
Numai acest eveniment şi merita toată călătoria. Izolat printre aceşti duşmani neaşteptaţi, mă străduiam cât puteam să-i identific fără ca ei să mă observe. Ca să reuşesc îi spionam fără ruşine, dimineaţa mai ales prin hubloul cabinei mele, înainte de micul dejun, luând aer, păroşi de la pubis până la sprâncene şi de la rect până la tălpi, în pijama, tansparenţi în soare; trântiţi de-a lungul bastingajului cu paharul în mână, se adunau acolo să râgâie, duşmanii mei, ameninţând să borască totul în jurul lor, mai ales căpitanul cu ochii bulbucaţi şi injectaţi pe care ficatul îl muncea temeinic încă din zori. Cu regularitate la trezire, cerea noutăţi despre mine celorlalţi cheflii, dacă „nu mi l-aţi făcut vânt peste bord” întreba.,Ca pe un scuipat”, şi, ca să le dea şi imaginea în acelaşi timp, scuipa în marea spumoasă. Ce glumă!

 
Amiralul nu înainta deloc, se târa mai degrabă, fornăind de la un ruliu la altul. Nu era o călătorie, era un fel de boală. Membrii acestui conciliu matinal, când îi examinam din colţul meu, îmi păreau cu toţii destul de bolnavi, malarici, alcoolici, sifilitici fără îndoială, decăderea lor, vizibilă de la zece metri, mă consola un pic de propria mea hăituiala. La urma urmei erau şi ei nişte înfrânţi ca şi mine, aceşti Matamori!… Mai făceau doar pe fanfaronii! Singura diferenţă! Ţânţarii se însărcinaseră să-i stoarcă de ultimele puteri, şi să le distileze în vene acele otrăvuri fără leac… Treponema la ora aceea le pilea arterele… Alcoolul le umfla ficaţii… soarele le despica rinichii… Păduchii li se lipeau de păr şi exema de pielea burţii… Lumina sfârâind le va prăji în cele din urmă retina!… În scurt timp ce le va mai rămâne? Un boţ de creier… Ce să facă cu el, oare?… Acolo unde mergeau? Să se sinucidă? Numai la asta le mai putea servi creierul acolo unde mergeau… Orice s-ar fi spus, nu-i deloc plăcut să îmbătrâneşti într-o ţară fără distracţii… Unde eşti obligat să te priveşti în oglinda cu argintul mucezit cum devii din ce în ce mai putregăios, din ce în ce mai urât… Putrezeşti repede între verdeţuri, mai ales când e o căldură atroce.

 
Nordul cel puţin îţi conservă cărnurile; sunt întotdeauna palizi oamenii din nord. Între un suedez mort şi un tânăr nedormit, puţină diferenţă. Dar colonialul este deja plin de viermi o zi după debarcare. Numai pe ei îi aşteaptă aceşti infinit de laborioşi viermuşi şi nu-i vor părăsi decât hăt bine dincolo de viaţă; saci de larve.

 
Mai aveam încă opt zile de mare înainte de a face escală în faţa Bragamansului, primul pământ promis. Aveam senzaţia că stau pe o cutie de exploziv. Nu mai mâncam aproape nimic pentru a evita să mă duc la masa lor şi să traversez punţile în plină zi. Nu scoteam nici o vorbă. Nu mă vedeau niciodată plimbându-mă. Era greu să fii atât de puţin pe vas ca mine, locuind totuşi acolo.

 
Chelnerul meu de la cabină, tată de familie, îmi mărturisi că străluciţii ofiţeri coloniali juraseră, cu paharul în mână, să mă pălmuiască la prima ocazie şi să mă arunce peste bord. Când îl întrebam de ce, nici el nu ştia nimic şi chiar se întreba la rândul lui ce putusem să fac ca să ajung aici. Rămâneam cu îndoiala. Şi o puteam duce mult timp aşa. Eram un nespălat şi cu asta basta.

 
N-o să mă mai las înşelat să călătoresc cu oameni atât de greu de mulţumit. Mai erau şi atât de lipsiţi de ocupaţie, închişi cu ei înşişi treizeci de zile, că-ţi trebuia foarte puţin să-i scoţi din fire. Dealtfel, în viaţa de toate zilele, să ne gândim că cel puţin o sută de indivizi de-a lungul unei singure zile foarte obişnuite ne doresc biata noastră moarte, de exemplu toţi cei pe care îi încurcăm, grăbiţi la coadă în urma noastră la metrou, toţi cei care trec prin faţa apartamentului nostru şi nu au şi ei unul, toţi cei care doresc să terminăm de făcut pipi ca să facă şi ei, în sfârşit copiii noştri şi mulţi alţii. Mereu. Te obişnuieşti. Pe un vas se observă mai bine această grabă, şi e mai supărător.

 
În această etuvă mocnită, sudoarea acestor fiinţe opărite se concentrează, presentimentele absolutei singurătăţi coloniale care-i va învălui curând pe ei şi destinul lor îi fac să geamă de pe acum ca nişte muribunzi. Se agaţă, muşcă, se sfâşie, se bârfesc. Importanţa mea la bord creştea prodigios de la o zi la alta. Rarele mele apariţii la masă, oricât de furişate şi neobservate mă străduiam să le fac, luau amploarea unor adevărate evenimente. De îndată ce intram în sala de mese, cei o sută douăzeci de pasageri tresăreau, şuşoteau…
 
Ofiţerii coloniali, bând copios aperitiv după aperitiv, adunaţi în jurul mesei căpitanului, administratorii-tutungii, institutoarele congoleze mai ales, din care Amiralul Bragueton transporta o întreagă alesătură, toţi din supoziţii răuvoitoare în deducţii calomnioase, ajunseseră să-mi acorde în cele din urmă o importanţă infernală.

 
La îmbarcarea din Marsilia nu eram decât un neînsemnat visător, dar acum, sub efectul acestei concentraţii iritante de alcoolici şi vaginuri nerăbdătoare, mă văzui înzestrat, de nerecunoscut, cu un tulburător prestigiu.

 
Comandantul vasului, mare pişicher traficant şi plin de negi care-mi strângea mâna cu plăcere la începutul traversării, de fiecare dată când ne întâlneam, acum nu părea să mă mai recunoască, aşa cum eviţi pe un om căutat pentru o afacere dubioasă, vinovat… De ce? Când ura oamenilor nu comportă nici un risc, prostia lor se lasă repede convinsă, motivele vin singure.

 
După cele ce credeam a observa, în reaua credinţă compactă în care mă zbăteam, una din domnişoare anima elementul feminin al cabalei. Se întorcea în Congo să dea ortul popii, cel puţin aşa speram, târfa. Aproape nu-i mai părăsea pe ofiţerii coloniali cu torsurile mulate în cârpele lor glorioase şi împodobiţi pe deasupra şi cu jurământul pe care-l făcuseră să mă strivească nici mai mult nici mai puţin decât ca pe o infectă lipitoare, mult înainte de viitoarea escală. Se întrebau pe rând dacă voi fi tot atât de respingător, strivit, cum eram în forma mea obişnuită. Pe scurt, se amuzau. Această domnişoară le aţâţa verva, chema furtuna pe puntea Amiralului Bragueton, şi n-avea să se astâmpere până ce nu mă vor fi adunat carne vie, dezbărat pentru totdeauna de imaginara mea obrăznicie, pedepsit de a fi îndrăznit să exist în fond, bătut cu turbare, însângerat, stâlcit, implorând mila sub cizma şi pumnul unuia dintre aceşti flăcăi, a cărui activitate musculară, splendidă mânie, ardea de dorinţa de a o admira. Scenă de nobil măcel care i-ar fi înviorat ovarele ofilite. Tot atât de preţios cât violul unei gorile. Timpul trecea şi e periculos să laşi prea mult aşteptate coridele. Animalul eram eu. Vasul întreg o cerea, fremăta până-n buncăre.

 
Marea ne închidea în acest circ ţintuit în şuruburi. Maşiniştii erau şi ei la curent. Şi cum nu mai aveam decât trei zile până la escală, zile decisive, mai mulţi toreros se oferiră. Cu cât îl ocoleam mai mult, cu atât scandalul devenea mai agresiv, mai iminent în privinţa mea. Sacrificatorii îşi exersau mâna. Mă încolţiseră între două cabine în spatele unei curtine. Am scăpat ca prin urechile acului, dar era foarte periculos să mă mai duc la closet. Când nu mai avurăm decât aceste trei zile de mare în faţa noastră, am profitat ca să renunţ la toate nevoile mele naturale definitiv. Hublourile îmi ajungeau. În jurul meu totul era copleşit de ură şi plictiseala. Şi trebuie să vă mărturisesc că este absolut incredibilă plictiseala la bord, cosmică, ce mai vorbă. Acoperă marea, vasul şi cerurile. Oamenii înţelepţi şi tot devin bizari, darămite aceste brute himerice.

 
Un sacrificiu! Trebuia să trec şi prin asta. Lucrurile se precizară într-o seară după cina la care luasem parte hărţuit de foame. Am ţinut nasul în farfurie tot timpul, neîndrăznind nici măcar să-mi scot batista să mă şterg. Nimeni, niciodată n-a mâncat mai discret decât mine. Din sala maşinilor simţeai urcând sub fund o măruntă şi neîncetată vibraţie. Vecinii mei de masă erau probabil la curent cu ceea ce se hotărâse în privinţa mea, căci începură, spre uimirea mea, să-mi vorbească liber şi amabil, despre dueluri şi spade şi să-mi pună întrebări… Exact în acest moment institutoarea, cea căreia îi mirosea gura atât de tare, se îndreptă spre salon. De abia avui timp să observ că purta o rochie din dantele de mare ţinută, că se şi aşeză la pian cu o grabă crispată, să cânte, dacă se poate spune aşa ceva, câteva arii pe care nu le termina niciodată. Ambianţa devenise foarte tensionată şi suspectă.

 
Nu făcui decât un salt ca să mă refugiez în cabina mea. Eram ca şi ajuns când unul din căpitanii colonişti, cel mai fudul, cel mai musculos dintre toţi, îmi bară net drumul, fără violenţă, dar ferm. „Să urcăm pe punte”, mă invită el. Ajunserăm din câţiva paşi. Pentru această ocazie, îşi pusese chipiul lui cel mai aurit, se încheiase de la brăcinar până la gât, ceea ce nu mai făcuse de la plecarea noastră. Eram deci în plină ceremonie dramatică. Nu-mi era la îndemână, inima îmi bătea la înălţimea buricului.

 
Acest preambul, această impecabilitate anormală mă făcu să presimt o execuţie lentă şi dureroasă. Omul acesta îmi făcea impresia unei bucăţi de război zvârlită brusc în calea mea, îndărătnică, asasină, de neclintit.

 
În spatele lui, blocându-mi uşa interpunţii, se iviră în acelaşi timp patru ofiţeri subalterni, extrem de atenţi, escorta Fatalităţii.

 
Deci nici o posibilitate de scăpare. Această interpelare fusese minuţios pusă la punct. „Domnule, aveţi în faţa dumneavoastră pe căpitanul Frémizon din trupele coloniale! În numele camarazilor mei şi al pasagerilor acestui vas pe drept cuvânt indignaţi de incalificabila dumneavoastră conduită, am onoarea să vă cer explicaţii!… Anumite vorbe pe care le-aţi spus la adresa noastră de la plecarea dumneavoastră din Marsilia sunt inacceptabile!… Iată momentul, domnule, de a vă da pe faţă nemulţumirile!… De-a susţine cu voce tare ceea ce colportaţi cu neruşinare pe furiş de douăzeci şi una de zile! Să ne spuneţi în sfârşit ce gândiţi…!”
 
Simţii, auzind aceste vorbe, o imensă uşurare. Mă temeam de vreo condamnare la moarte imparabilă, dar îmi ofereau, pentru că îmi vorbise căpitanul, o portiţă de scăpare. Mă năpustii spre această zare de noroc. Orice posibilitate de laşitate devine o magnifică speranţă pentru cel care se pricepe s-o folosească. Asta e părerea mea. Nu trebuie să te arăţi niciodată mofturos în ceea ce priveşte mijlocul de a scăpa de un măcel şi nici să-ţi pierzi timpul căutând motivele unei persecuţii al cărei obiect eşti. Să scape îi este de ajuns unui înţelept.

 
— Domnule căpitan! îi răspunsei cu vocea atât de convingătoare cât puteam s-o am în acel moment, ce eroare extraordinară sunteţi gata să comiteţi! Dumneavoastră! Eu! Cum să-mi atribuiţi mie sentimente de o asemenea perfidie? E mult prea nedrept! Aş putea muri de supărare! Cum? Eu, ieri încă apărătorul scumpei noastre patrii! Eu, al cărui sânge s-a amestecat cu al dumneavoastră ani şi ani de-a lungul unor nenumărate bătălii! Mă copleşiţi cu atâta nedreptate, domnule căpitan!

 
Apoi adresându-mă grupului întreg:

 
— Căror abominabile bârfeli aţi fost victime, domnii mei? Să ajungeţi să credeţi că eu, fratele dumneavoastră, la urma urmei, m-aş fi încăpăţânat să răspândesc imunde calomnii pe socoteala eroicilor ofiţeri! Asta e prea mult! Mult prea mult! Şi tocmai în momentul în care ei se pregătesc, aceşti eroi, aceşti incomparabili eroi, să reia, şi cu ce curaj, paza sfântă a nemuritorului nostru imperiu colonial! urmai eu. Acolo unde nepreţuiţii soldaţi ai rasei noastre s-au acoperit de glorie eternă! Mangin! Faidherbe, Gallieni!… Ah! Domnule căpitan! Eu? aşa ceva?

 
Aşteptam. Speram să fi fost emoţionant. Din fericire fui pentru o secundă. Fără întârziere atunci, profitând de acest armistiţiu de bâlbâieli, mersei drept spre el şi-i apucai cele două mâini, strângându-le cu emoţie.

 
Eram mai liniştit avându-i mâinile intre ale mele, prizoniere. Şi tot ţinându-le aşa, continuai să-i explic cu volubilitate şi tot dându-i dreptate de mii de ori, îl asiguram că totul între noi trebuie luat de la capăt şi altfel de data asta! Că naturala şi stupida mea timiditate singură era izvorul acestei fantastice neînţelegeri! Că desigur conduita mea ar fi putut fi interpretată ca un dispreţ de neconceput pentru acest grup de pasageri şi pasagere, „eroi şi persoane încântătoare totodată… Providenţială reuniune de mari caractere şi talente… Fără să uităm pe doamne, incomparabile muziciene, podoabe ale bordului…!” Şi tot cerându-i într-una iertare, solicitai în încheiere să fiu admis fără amânare şi fără nici o restricţie în sânul veselului lor grup patriotic şi fratern… şi-n care ţineam din acest moment şi pentru totdeauna să figurez… Fără să-i las mâinile, îmi dublai elocvenţa.

 
Atât timp cât nu ucide, militarul e un copil. Îl câştigi uşor. Neavând obiceiul să gândească, de îndată ce-i vorbeşti este obligat să se hotărască la eforturi copleşitoare ca să înţeleagă. Căpitanul Frémizon nu mă ucidea, nici nu era gata să bea, nu făcea nimic cu mâinile, nici cu picioarele, încerca numai să gândească. Era mult prea mult pentru el. De fapt îl ţineam de cap.

 
Treptat cât timp dură această probă de umilinţă, simţeam amorul meu propriu, şi aşa gata să mă părăsească, estompându-se şi mai mult, şi apoi părăsindu-mă, abandonându-mă de tot, ca să zic aşa oficial. Orice s-ar spune este un moment agreabil. De la acest incident am devenit pentru totdeauna foarte liber şi suplu, moralmente se înţelege. Poate de frică ai mai ales nevoie ca să te descurci în viaţă. În ceea ce mă priveşte n-am mai dorit alte arme din ziua aceea, sau alte virtuţi.

 
Camarazii militarului şovăielnic, veniţi şi ei acum dinadins ca să şteargă sângele şi să joace arşice cu dinţii mei risipiţi, trebuiră să se mulţumească, în loc de triumf, să-mi prindă vorbele din aer. Civilii alergând fremătători la anunţul unei execuţii capitale arborau acum nişte mutre dezolate. Cum nu ştiam prea bine ce îndrugam, în afară de faptul că trebuia să rămân cu orice preţ în nota lirică, tot ţinând mâinile căpitanului, fixam un punct nevăzut în ceaţa, vâscoasă prin care Amiralul Bragueton înainta suflând şi scuipând de la o învârtitură de elice la alta. În sfârşit, ca să termin, am riscat, învârtind un braţ deasupra capului, lăsând una din mâinile căpitanului, una singură, şi m-am lansat în următoarea peroraţie: „Între noi vitejii, oare nu trebuie să ne înţelegem până la urmă, domnilor ofiţeri? Trăiască Franţa atunci, Dumnezeii mă-sii! Trăiască Franţa!” Era trucul sergentului Branledore. Reuşi şi în cazul acesta. Singurul caz în care Franţa îmi salvă viaţa. Până atunci se întâmplase mai degrabă contrariul. Observai printre auditori un mic moment de ezitare, dar oricum îi este foarte greu unui ofiţer, oricât de prost dispus ar fi, să pălmuiască un civil, în public, tocmai când acesta strigă atât de tare cât strigasem eu: „Trăiască Franţa!” Ezitarea asta mă salvă.

 
Prinsei două braţe la întâmplare din grupul de ofiţeri şi invitai pe toată lumea să se cinstească la bar în sănătatea mea şi pentru împăcarea noastră. Aceşti viteji nu rezistară decât un minut şi apoi băurăm două ore. Numai femelele de la bord ne urmăreau din ochi, tăcute şi treptat decepţionate. Prin hublourile barului, o zăream printre altele pe îndârjita pianistă institutoare într-un du-te-vino continuu, în mijlocul unui grup de pasagere, hiena. Bănuiau ele exact, putorile, că scăpasem din cursă datorită unei viclenii şi-şi promiteau să mă prindă la cotitură. În acest timp, noi bărbaţii beam fără oprire sub inutilul dar năucitorul ventilator, care-şi dădea duhul măcinând fără încetare încă de pe lângă Insulele Canare bumbacul leşios al atmosferei. Şi tot mai aveam nevoie de vervă, de o limbuţie pe placul noilor mei prieteni, neserioasă. Nu mai conteneam ca să nu mă dau de gol, admirându-le patriotismul, şi tot ceream şi-i tot rugam pe aceşti eroi să-mi spună întâmplări şi poveşti despre vitejia colonială. Faptele de vitejie, ca şi porcăriile, plac întotdeauna tuturor militarilor de oriunde. Ceea ce trebuie în fond ca să obţii un fel de pace cu oamenii, ofiţeri sau nu, armistiţiu fragil, ce-i drept, dar preţios oricum, este să le permiţi în toate împrejurările să se etaleze, să se tăvălească în lăudăroşenii imbecile. Nu există vanitate inteligentă. Vanitatea e un instinct. Şi nu există om care să nu fie înainte de toate vanitos. Rolul de periuţă admirativă este aproape singurul în care omul îşi tolerează semenul cu o oarecare plăcere. Cu aceşti soldaţi nu aveam nevoie să cheltuiesc prea multă imaginaţie. Era destul să mă minunez continuu. E uşor să ceri mereu şi mereu întâmplări din război. Aceşti tovarăşi erau înzăuaţi în ele. Eram parcă din nou în vremea frumoaselor zile de spital. După fiecare din povestirile lor, nu uitam să punctez aprecierea mea, cum mă învăţase Branledore, printr-o frază măreaţă: „Ei bine, iată o adevărată pagină de Istorie”! Nimic mai bun decât această formulă. Începui să devin din ce în ce mai interesant pentru acest cerc, căruia mă raliasem pe furiş. Oamenii aceştia se puseră să povestească despre război atâtea baliverne câte auzisem eu altădată şi câte mai târziu povestisem eu însumi, pe când eram în concurenţă imaginativă cu amicii de la spital. Numai cadrul acestora era diferit şi minciunile lor se agitau de-a lungul pădurilor congoleze în loc de Vosges sau Flandra.

 
Domnul căpitan Frémizon, cel care cu o clipă mai înainte numai se oferise să purifice bordul de infecta mea prezenţă, de când văzuse felul meu de a asculta mai atent ca oricine, începu să-mi descopere mii de plăcute calităţi. Fluxul arterelor lui era parcă uşurat de efectul originalelor mele elogii, viziunea i se lumina, ochii striaţi şi însângeraţi de alcoolic înveterat îi scânteiară în cele din urmă străpungând abrutizarea, iar cele câteva îndoieli din adâncul lui pe care le putuse concepe asupra propriei lui valori şi care-l mai cuprindeau încă în momentele lui de depresiune, se estompară pentru un timp, adorabil, prin minunatul efect al inteligentelor şi pertinentelor mele comentarii.

 
Evident, eram un creator de euforie! Îşi plezneau coapsele de plăcere! Numai eu ştiam să le fac viaţa agreabilă cu toată această jilăveală muribundă! Nu ascultam eu dealtfel fermecat?

 
Amiralul Bragueton în timp ce noi divagam în felul acesta, îşi micşoră şi mai mult viteza, domolindu-se în propriu-i must; nici un atom de aer mobil în jurul nostru, mergeam probabil de-a lungul coastei, dar atât de greu, că mi se părea că înaintam într-o melasă.

 
Melasă şi cerul deasupra bordajului, nimic decât un plasture negru şi topit după care mi se scurgeau ochii. Să mă întorc în noapte era marea mea dorinţă, chiar asudat şi gemând, în orice fel şi oricum la urma urmei! Frémizon nu mai contenea povestind despre el. Pământul îmi părea foarte aproape, dar planul escapadei mele îmi trezea mii de motive de nelinişti… Puţin câte puţin, conversaţia noastră încetă să mai fie cazonă pentru a deveni deocheată şi apoi de-a dreptul porcoasă, în sfârşit, atât de dezlânată, că nu mai ştiai de unde s-o apuci ca s-o continui; unul după altul convivii mei renunţară şi adormiră şi sforăitul îi copleşi, dezgustător somn care le râcâia profunzimile nasului. Acum sau niciodată era momentul să dispar. Nu trebuie să laşi să-ţi scape aceste pauze de cruzime pe care le impune oricum natura chiar organismelor celor mai vicioase şi mai agresive din lume.

 
Ancorasem acum la o distanţă mică de coastă. Nu se zăreau decât câteva felinare oscilând de-a lungul malului.

 
Pe lângă vas se înghesuiră foarte repede vreo sută de pirogi tremurătoare încărcate de negri care răcneau. Aceşti negri asaltară punţile pentru a-şi oferi serviciile. În câteva secunde, îmi dusei la scara de coborâre cele câteva bagaje pregătite pe furiş şi mă cărăbănii pe urmele unuia din acei barcagii ale cărui trăsături şi umblet erau aproape în întregime ascunse de întuneric. La baza pasarelei, şi la suprafaţa apei clipocind mă interesai de destinaţia noastră.

 
— Unde suntem? întrebai.

 
— La Bambola-Fort-Gono! îmi răspunse această umbră.

 
Începurăm să plutim în voie cu mari lovituri de vâsle. Îi ajutai şi eu ca să înaintăm mai repede.

 
Mai avui timp să-i zăresc încă o dată, în timp ce fugeam, pe primejdioşii mei tovarăşi de bord. La lumina felinarelor interpunţilor, zdrobiţi de năuceală şi de gastrită continuau să fermenteze grohăind prin somn. Ghiftuiţi, tăvăliţi, semănau acum între ei, ofiţeri, funcţionari, ingineri şi perceptori, buboşi, burduhoşi, verzui, claie peste grămadă, ca două picături de apă. Câinii seamănă cu lupii când dorm.

 
Câteva clipe mai târziu atingeam pământul şi noaptea mai compactă încă sub copaci, iar în spatele nopţii toate complicităţile tăcerii.

 
În această colonie Bambola-Bragamance, deasupra tuturor stăpânea Guvernatorul. Militarii şi funcţionarii lui abia dacă îndrăzneau să respire când el catadicsea să-şi coboare privirile până la persoanele lor.

 
Mult sub aceşti notabili, comercianţii aşezaţi aici păreau să fure şi să prospere mai uşor decât în Europa. Nici o nucă de cocos, nici o arahidă a întregului teritoriu nu scăpa de jaful lor. Funcţionarii înţelegeau bine, pe măsură ce deveneau mai obosiţi şi mai bolnavi, că-şi bătuseră joc de ei făcându-i să vină aici ca să nu le dea în cele din urmă decât galoane şi formulare de completat şi aproape deloc bani. Aşa că se uitau chiorâş la comercianţi. Elementul militar, mai abrutizat decât celelalte două, înghiţea glorie colonială şi ca să nu-i rămână în gât, kilograme de chinină şi kilometri de regulamente.

 
Toată lumea devenea, se înţelege de la sine, tot aşteptând să coboare termometrul, din ce în ce mai nemiloasă. Ostilităţile particulare şi colective erau interminabile şi de neînţeles, între militari şi administraţie, şi apoi între aceştia din urmă şi comercianţi, şi apoi între aceştia aliaţi temporar contra celorlalţi, şi apoi toţi împotriva negrilor, şi în sfârşit negrii între ei. Astfel rarele energii care scăpau paludismului, setei, soarelui, se consumau în uri atât de muşcătoare, atât de stăruitoare, că mulţi dintre colonişti crăpau în cele din urmă pe loc otrăviţi de ei înşişi ca scorpionii.

 
Totuşi această anarhie foarte virulentă se afla bine îngrădită de o poliţie ermetică, precum crabii în panierul lor. Înjurau în zadar funcţionarii, şi apoi Guvernatorul găsea dealtfel de recrutat, ca să-şi menţină colonia sub ascultare, toţi poliţaii milogi de care avea nevoie, tot pe atâţia negri îndatoraţi pe care mizeria îi alunga cu miile spre coastă, învinşi de comerţ, veniţi în căutarea unei bucăţi de pâine. Îi învăţau pe aceşti recruţi dreptul şi modalitatea de a-l admira pe Guvernator. Avea aerul că plimbă, Guvernatorul, pe uniforma lui tot aurul finanţelor sale şi în plin soarele nămiezii, nu-ţi venea a crede ochilor, fără să mai punem la socoteală penele.

 
Mergea la Vichy în fiecare an, Guvernatorul, şi nu citea decât,Journal officiel”. O mulţime de funcţionari trăia cu speranţa că într-o zi se va culca cu nevasta lor, dar Guvernatorului nu-i plăceau femeile. Nu-i plăcea nimic. Scăpând de fiecare nouă epidemie de febră galbenă, Guvernatorul supravieţuia ca-ntr-o vrajă, în timp ce atâţia dintre cei care vroiau să-l îngroape crăpau ca muştele la prima molimă.

 
Lumea îşi aducea aminte că la un oarecare,14 iulie”, pe când trecea prin faţa frontului de trupe al Reşedinţei, jucându-şi calul înconjurat de spahiii din garda sa, singur înaintea unui ditamai drapelul, un sergent exaltat de febră fără îndoială se aruncase în faţa calului strigându-i: „Piei, drace!” Păruse foarte afectat Guvernatorul de acest fel de atentat, care rămase dealtfel fără explicaţie.

 
E greu să priveşti drept în faţă oamenii şi lucrurile de la tropice, din cauza culorilor pe care le emană. Sunt mereu în efervescenţă culorile şi obiectele. O cutiuţă de sardele deschisă în plină amiază pe drum răspândeşte atâtea reflexe diferite că te poate orbi. Trebuie să fii foarte atent. Nu se află acolo decât oameni isterici şi lucrurile se străduiesc şi ele să devină. Viaţa nu-i de suportat decât la căderea nopţii, dar şi întunericul este imediat acaparat de roiurile de ţânţari. Nu unul, nu doi sau o sută, ci bilioane. A scăpa în aceste condiţii devine o operă autentică de apărare. Carnaval ziua, ciur noaptea, război pe tăcute.

 
Când adăpostul în care te retragi, şi care pare chiar primitor, s-a liniştit în sfârşit, termitele vin să-ţi ia în stăpânire construcţia, etern ocupate cum sunt neruşinatele, să-ţi halească stâlpii colibei. Vină atunci uraganul peste această şubredă dantelărie şi străzi întregi vor fi evaporate.

 
Oraşul Fort-Gono unde eşuasem se iţea astfel, precară capitală a Bragamance-ului, între mare şi pădure, echipată însă, împodobită cu tot ce-i trebuia în materie de bănci, spelunci, cafenele, terase, ba chiar şi un birou de recrutare, pentru a fi o mică metropolă, fără să uităm parcul Faidherbe şi bulevardul Bugeaud, destinate plimbării, ansamblu de construcţii de un roşu aprins în mijlocul zgrunţuroaselor faleze, pline de larve şi bătucite de generaţii de garnizonari şi administratori besmetici.

 
Elementul militar bombănea pe la ora cinci în jurul aperitivelor, a lichiorurilor ale căror preţuri, în momentul când soseam eu, tocmai se majoraseră. O delegaţie de clienţi ar fi solicitat Guvernatorului să adopte o hotărâre care să interzică cârciumarilor să stabilească de capul lor preţurile curente la absint şi la cassis. Dacă stăteai să-i asculţi pe unii clienţi, colonizarea devenea din ce în ce mai penibilă din cauza gheţii. Introducerea gheţii în colonii, era adevărat, fusese semnalul devirilizării colonizatorului. De acum încolo, lipit din obişnuinţă de aperitivul lui cu gheaţă, va trebui să renunţe colonizatorul să domine clima numai prin stoicismul său. Alde Faidherbe, Stanley, Marchand, să observăm în treacăt, nu bârfeau berea, vinul, şi apa caldă şi mocirloasă pe care au băut-o ani şi ani fără să se plângă. Aici e totul. Iată cum se pierd coloniile.

 
Am mai aflat multe altele la umbra palmierilor care creşteau, în schimb, plini de o sevă provocatoare de-a lungul acestor străzi cu locuinţe fragile. Numai această violenţă de verdeaţă neobişnuită împiedica locul să semene foarte tare cu Garenne-Bezons.

 
Noaptea, prostituţia indigenă era în toi printre nouraşii de ţânţari harnici şi mustind de febră galbenă. O prospătură de elemente sudaneze venea să ofere celui în plimbare tot ce era mai atrăgător sub paniole. La preţuri foarte rezonabile puteai să ai o familie întreagă timp de o oră sau două. Mi-ar fi plăcut să hoinăresc din sex în sex, dar fui obligat să-mi caut un loc de muncă.

 
Directorul Companiei Pordurière din Micul Congo căuta, mă asiguraseră, un funcţionar începător pentru a ţine una din factoriile sale din junglă. M-am prezentat fără întârziere să-i ofer incompetentele dar grăbitele mele servicii. Nu-mi rezervă o primire prea încântătoare directorul. Acest maniac – trebuie să-i zic pe nume – locuia nu departe de reşedinţa Guvernatorului, într-un pavilion spaţios, construit din lemn şi rogojini. Înainte chiar de a mă privi, îmi puse câteva întrebări foarte brutale despre trecutul meu şi apoi, un pic mai calmat de răspunsurile mele toate naive, dispreţul lui în ceea ce mă privea luă o întorsătură mai indulgentă. Totuşi nu găsi deloc de cuviinţă să mă poftească să stau.

 
— După hârtiile dumitale văd că ştii un pic de medicină? remarcă el.

 
I-am răspuns că-ntr-adevăr făcusem ceva studii în acest domeniu.

 
— O să-ţi folosească atunci! făcu el. Doreşti puţin whisky?

 
Eu nu beam. „Vrei să fumezi?” Şi iar refuzai. Această abstinenţă îl surprinse. Chiar se strâmbă.

 
— Nu-mi plac deloc funcţionarii care nu beau, nici nu fumează… Eşti cumva pederast?… Nu? Cu atât mai rău!… Oamenii de soiul ăsta ne fură mai puţin decât alţii… Am observat din experienţă… Se ataşează… În sfârşit, dădu el înapoi, în general mi s-a părut a remarca această calitate a pederaştilor, acest avantaj… Poate o să dovedeşti contrariul!… Şi apoi fără pauză: Ţi-e cald? O să te obişnuieşti! Va trebui să te obişnuieşti dealtfel! Cum ai călătorit?

 
— Dezagreabil! i-am răspuns.

 
— Ei bine, prietene, încă n-ai văzut nimic, o să mai stăm de vorbă noi despre ţara asta după ce ai să petreci un an la Bikomimbo, acolo unde te trimit ca să înlocuieşti un alt farsor…
 
Negresa lui, ghemuită în apropierea mesei sale, îşi masa picioarele şi le curăţa cu o surcea.

 
— Pleacă, putoare! îi zvârli stăpânul. Du-te şi-mi caută boy-ul! Şi gheaţă!

 
Boy-ul cerut sosi foarte încet. Directorul se sculă atunci, agasat, şi printr-o destindere, îl primi pe boy cu o pereche formidabilă de palme şi două lovituri de picioare răsunătoare în burtă.

 
— Oamenii ăştia or să mă omoare, asta el prezise directorul suspinând. Se prăbuşi în fotoliul său garnisit cu o pânză galbenă murdară şi destrămată.

 
— Te rog, bătrâne, făcu el deodată foarte familiar şi parcă eliberat pentru un timp de brutalitatea pe care o comisese, dă-mi cravaşa şi chinina… sunt pe masă… N-ar trebui să mă-nfurii aşa… E tâmpit să cedezi temperamentului…
 
Din casa lui aveam sub ochi portul fluvial care sclipea jos printr-o perdea de praf atât de densă, atât de compactă, că mai mult i se auzeau sunetele activităţii haotice decât i se distingeau detaliile. Şiruri de negri pe mal, muncind sub ameninţarea bâtei, descărcând, cală după cală, vapoarele niciodată goale, căţărându-se de-a lungul pasarelelor tremurătoare şi înguste, cu coşul lor mare plin pe cap, în echilibru, printre înjurături, un fel de furnici verticale.

 
Era un du-te-vino în şiruri sacadate, învăluite într-un abur stacojiu. Printre aceste umbre muncind, unele purtau un mic punct negru pe spate, erau mamele care veneau să care şi ele sacii cu fructe de palmier, cu copiii lor cu tot ca pe o greutate suplimentară. Mă întreb dacă furnicile ar putea face la fel.

 
— Nu-i aşa, ai zice că aici e o veşnică duminică?… reluă glumind directorul. E vesel! E multă lumină! Femeile mereu în pielea goală! Ai observat? Şi ce femei, nu-i aşa? Ţi se pare ciudat când vii de la Paris, nu-i aşa? Şi uită-te şi la noi! Mereu în dril alb! Ca pe malul mării, vezi! Nimic mai frumos, nu? Nişte comunianţi, ce mai! Aici e mereu sărbătoare, ţi-o spun eu! Un adevărat 15 august! Şi aşa-i până-n Sahara! Închipuie-ţi!

 
Tăcea, apoi suspina, bombănea, mai repeta de două trei ori „rahat”, se ştergea şi relua conversaţia.

 
— Acolo unde te duci pentru Companie, e în plină pădure, umezeală… La zece zile de aici… Mai întâi marea… Şi apoi fluviul… Un fluviu tot roşu, ai să vezi… De cealaltă parte spaniolii… Cel pe care-l vei înlocui în această factorie e un nemernic, bagă de seamă… Între noi… ţi-o spun… Nu-l pot face cu nici un chip să ne trimită socotelile, golanul! Cu nici un chip! Degeaba i-am trimis somaţii peste somaţii!… Omul nu-i prea mult timp cinstit când e singur, asta-i! Ai să vezi!… Ai să vezi şi dumneata!… E bolnav, ne scrie! Auzi vorbă! Bolnav! Şi eu sunt bolnav! Şi ce-i cu asta! Toţi suntem bolnavi! Dumneata însuţi ai să fii bolnav şi nu peste multă vreme! Nu-i un motiv! Mă doare pe mine-n cot că e el bolnav!… Compania mai întâi!… Ajuns acolo fă-i inventarul mai întâi!… Sunt provizii pentru cel puţin trei luni în această factorie şi mărfuri pentru un an… N-o să duci lipsă!… Nu pleca noaptea mai ales… Nu te încrede… Negrii lui pe care o să-i trimită să te ia de pe mare te vor arunca probabil în apă. I-a-nvăţat el! Sunt tot atât de parşivi ca şi el! De asta sunt sigur! Le-a strecurat el două vorbe, negrilor, în privinţa dumitale!… Aşa se face pe aici! Ia-ţi şi chinina, a dumitale, şi numai pentru dumneata, înainte de-a pleca… E capabil să pună ceva într-a lui!

 
Directorul se săturase să-mi dea sfaturi, se sculă ca să mă concedieze. Acoperişul de tablă ondulată, de deasupra capului, părea să cântărească două mii de tone cel puţin, atât de mult adunase deasupra noastră tabla, toată căldura. Ne schimonoseam amândoi de atâta căldură. Să crăpăm, nu alta. Mai adăugă:

 
— Nu cred că merită osteneala să ne mai vedem înainte de plecarea dumitale, Bardamu! Aici totul te oboseşte! În sfârşit, am să merg poate la hangare să te supraveghez înainte de plecare!… Să scrii când ai să ajungi acolo… Există un curier pe lună… De aici pleacă curierul… Noroc bun, atunci…!

 
Şi dispăru învăluit de propria-i umbră între cască şi veston. I se vedeau foarte bine aţele tendoanelor gâtului, la ceafă, arcuite ca două degete pe care se sprijinea capul. Se mai întoarse o dată:

 
— Spune-i ăluia să coboare-n viteză aici!… Că am două vorbe să-i spun!… Să nu-şi piardă timpul pe drum!… Ah! Hoitul! Mai ales să nu crape pe drum!… Ar fi păcat! Chiar păcat! Nemernicul!

 
Un negru din serviciul său mergea înaintea mea cu un felinar mare pentru a mă conduce spre locul unde trebuia să stau, în aşteptarea plecării înspre acest plăcut Bikomimbo promis.

 
Mergeam de-a lungul aleelor unde toată lumea părea să fi ieşit după asfinţit. Întunericul ciocănit de gonguri acoperea totul, întretăiat de cântece scurte şi incoerente ca un sughiţ, marele întuneric negru al ţinuturilor calde, cu inima lui brutală de tam-tamuri care bat mereu prea repede.

 
Tânărul meu ghid luneca suplu pe picioarele goale. Probabil că prin tufişuri se aflau europeni în hoinăreală amoroasă, îi auzeai cu vocile lor de albi, pe care le recunoşteai repede, agresive, false. Liliecii zburau fără încetare de colo până colo, brăzdând roiurile de insecte pe care lumina le atrăgea în drumul nostru. În fiecare frunză de copac se ascundea cel puţin un greier, judecând după zarva asurzitoare pe care o făceau cu toţii la un loc.

 
Furăm opriţi la răspântia a două drumuri, la jumătatea unei coline de un grup de tiraliori indigeni, care discutau lângă un sicriu aşezat jos, acoperit de un drapel tricolor larg desfăşurat.

 
Era un mort de la spital, pe care nu ştiau prea bine unde să-l îngroape. Ordinele erau vagi. Unii doreau să-l îngroape într-unui din câmpurile din vale, alţii insistau pentru un loc în susul coastei. Trebuiau să Cadă ele acord. Ne-au cerut mie şi boy-ului meu părerea în această chestiune.

 
În sfârşit purtătorii se hotărâră pentru cimitirul din vale mai degrabă decât pentru cel din deal, din cauza pantei. Mai întâlnirăm în drumul nostru trei tineri albi din rasa celor care frecventează duminica meciurile de rugby în Europa, spectatori pasionaţi, agresivi şi gălbejiţi. Aparţineau aici ca şi mine Societăţii Pordurière şi-mi arătară drumul spre acea casă în care se găsea, temporar, patul meu demontabil şi portativ.

 
Plecarăm. Locuinţa era goală în afară de câteva ustensile de bucătărie şi aşa-zisul meu pat. De îndată ce mă lungii pe acest obiect şubred şi filiform, douăzeci de lilieci ţâşniră din toate colţurile şi se lansară într-un du-te-vino foşnitor ca tot atâtea fâşâituri de evantai, deasupra înfricoşatului meu pat de odihnă.

 
Micuţul negru, călăuza mea, se întoarse să-mi ofere serviciile sale intime şi cum nu aveam chef în seara aceea, se oferi pe dată, decepţionat, să mi-o prezinte pe soră-sa. Eram curios să ştiu cum o va putea găsi pe soră-sa într-un asemenea întuneric.

 
Tam-tamul satului din apropiere tocând mărunt îţi făcea răbdarea aşchii. Mii de ţânţari îndemânatici îmi luară în stăpânire coapsele şi nu mai îndrăzneam să pun piciorul jos de frica scorpionilor şi a şerpilor veninoşi a căror vânătoare neruşinată bănuiam că începuse. Aveau şoareci la alegere, şerpii, îi auzeam ronţăind, temători în perete, în podea, în plafon, tot ce se putea ronţăi.

 
În sfârşit se ridică luna, şi fu un pic mai mult calm în culcuş. Pe scurt nu prea era plăcut în colonii.

 
Veni şi cea de-a doua zi, un cazan. O dorinţă formidabilă de a mă întoarce în Europa îmi copleşea trupul şi sufletul. Nu-mi lipseau decât banii ca s-o iau la sănătoasa. Era destul. Nu-mi mai rămânea pe de altă parte decât o săptămână de petrecut la Fort-Gono înainte de-a merge să-mi iau în primire postul de la Bikomimbo, cel atât de plăcut descris.

 
Cea mai mare clădire din Fort-Gono, după palatul Guvernatorului, era spitalul. Dădeam de el peste tot în drumul meu; nu făceam o sută de metri în oraş fără să dau de unul din pavilioanele sale care puţeau de departe a acid fenic. Mă aventuram din când în când până la cheiurile de îmbarcare pentru a-i vedea la muncă la faţa locului pe bieţii mei colegi anemici pe care Compania Pordurière şi-i procura în Franţa prin societăţi întregi de patronaj. O grabă agresivă îi stăpânea încărcând şi descărcând cargo-urile unul după altul. „Costă atât de scump un cargou ancorat în radă!” repetau ei sincer dezolaţi, ca şi cum ar fi fost vorba de banii lor.

 
Îi sâcâiau cu frenezie pe descărcătorii negri. Erau zeloşi, fără îndoială, şi tot atât de laşi şi de răi pe cât de zeloşi. Funcţionari de aur, pe scurt, bine aleşi, de un entuziasm inconştient, să nu-ţi vină a crede. Fii, cum mama mea visa să aibă unul şi pentru ea, unul de care să fie mândră în faţa lumii, un fiu cu adevărat legitim.

 
Veniseră în Africa tropicală aceste biete stârpituri să-şi ofere cărnurile lor patronilor, sângele lor, vieţile lor, tinereţea lor, martiri pentru douăzeci de franci pe zi (minus reţinerile), mulţumiţi, cu toate acestea mulţumiţi, pândiţi până la ultima lor picătură de sânge de zecile de milioane de ţânţari.

 
Colonia îi umflă sau îi slăbeşte pe bieţii amploiaţi, dar îi ţine în gheare; nu există decât două căi ca să crapi sub căldura soarelui, calea grasă sau calea slabă. Alta nu există. Ai putea alege între ele, dar depinde de fire dacă te îngraşi sau dacă îţi crapă pielea pe os.

 
Nici directorul de sus de pe faleza roşie, care se agita diabolic cu negresa lui, sub acoperişul de tablă cu douăzeci de mii de kilograme de soare, nu va scăpa nici el de scadenţă. Era genul slab. Se zbătea numai. Părea că stăpâneşte clima. Iluzie! în realitate se descompunea chiar mai repede decât alţii.

 
Se zvonea că poseda un plan de escrocherie magnifică ca să facă avere în doi ani. Dar nu-şi va îndeplini planul chiar dacă s-ar strădui să fure compania zi şi noapte. Douăzeci şi doi de directori încercaseră înaintea lui să facă avere, fiecare cu planul lui, ca la ruletă. Toate acestea erau bine cunoscute de acţionarii care-l spionau de dincolo, de mult mai sus, din strada Moncey din Paris, pe director, şi-i făcea să râdă. O copilărie. Ştiau ei bine acţionarii, mai mari bandiţi decât oricine, că era sifilitic directorul lor şi foarte agitat sub căldura tropicelor, şi că înghiţea chinină şi bismut până-i ţiuiau urechile şi arsenic până aveau să-i cadă toate gingiile.

 
În contabilitatea generală a Companiei, lunile îi erau socotite şi răsocotite directorului, ca lunile porcului.

 
Bieţii mei colegi nu schimbau nici o idee între ei, nimic decât formule fixe gata coapte şi răscoapte ca nişte coji de gândire. „Nu trebuie să-ţi baţi capul!” ziceau ei. „Îi vom învinge…!”. „Agentul general e un nemernic!… Pe negri să-i tăbăceşti până-i faci pungi de tutun!” etc.

 
Seara ne întâlneam la aperitiv, după ce se executau ultimele corvezi, cu un agent auxiliar al Administraţiei, domnul Tandernot, aşa se numea, originar din La Rochelle. Dacă se amesteca printre negustori era numai ca să-i plătească aperitivul. Avea nevoie. Scadenţa. Nu mai avea bani deloc. Locul lui era cel mai jos în ierarhia colonială. Funcţia lui consta în a conduce lucrările rutiere în inima pădurilor. Indigenii lucrau sub bâta poliţailor lui, fireşte. Dar cum nici un alt alb nu trecea vreodată pe noile drumuri create de Tandernot şi cum, pe de altă parte, negrii preferau drumurilor cărările lor de pădure, pentru a fi cât mai puţin reperaţi din cauza impozitelor şi cum în fond ele nu duceau nicăieri, drumurile Administraţiei lui Tandernot dispăreau sub vegetaţia care creştea rapid, într-adevăr de la o lună la alta, într-un cuvânt.

 
— Am pierdut anul trecut cam 122 de kilometri! ne amintea mereu cu plăcere acest pionier fantastic despre drumurile lui. Dacă vreţi să mă credeţi…!

 
Nu i-am cunoscut cât am stat acolo decât o singură fanfaronadă, umilă vanitate, lui Tandernot, aceea de a fi singurul european care putea să răcească în Bragamance la 44 de grade la umbră… Această originalitate îl consola de multe lucruri… „Iar am răcit ca un idiot!” anunţa el destul de mândru la aperitiv. „Numai mie mi se poate întâmpla aşa ceva!” – „Ce mai tip şi Tandernot ăsta!” exclamau atunci membrii bandei noastre de cretini. Era oricum mult mai bine decât nimic, o asemenea satisfacţie. Orice pentru vanitate e mai bun decât nimic.

 
Una dintre distracţiile bieţilor salariaţi ai Companiei Pordurière consta în a organiza concursuri de febră. Nu era greu, dar se provocau cât era ziua de lungă şi atunci timpul trecea mai uşor. Când venea seara şi cu ea şi febra, zilnică aproape, şi-o măsurau. „Ia te uită, am treizeci şi nouă!… Ce vorbeşti, nu te mai osteni, am patruzeci când vreau!”
 
Aceste rezultate erau dealtfel foarte exacte şi constante. La lumina lămpilor electrice îşi puneau termometrele, învingătorul tremura triumfând. „Nu mai pot face pipi, atât de mult transpir!” remarca de fiecare dată cel mai descărnat dintre toţi, un coleg subţirel, unul din Ariège, un campion al febricităţii venit aici ca să scape de seminar, îmi mărturisea el, unde „nu avea destulă libertate.” Dar timpul trecea şi nici unii nici alţii dintre aceşti camarazi nu puteau să-mi spună cărui gen de original aparţinea exact individul pe care trebuia să-l înlocuiesc la Bikomimbo.

 
„Un tip ciudat” mă avertizau ei, şi atât.

 
— La început în colonie, mă sfătuia micul seminarist din Ariège, cel cu febra mare, trebuie să-ţi pui în evidenţă calităţile! Ori eşti una, ori eşti alta! Vei fi pentru director ori tot numai aur, ori tot numai gunoi! Şi te judecă imediat, bagă de seamă!

 
De asta mi-era frică mie cel mai tare, să nu fiu judecat, în ceea ce mă privea, „numai gunoi” sau şi mai rău.

 
Aceşti tineri neguţători de sclavi, prietenii mei, mă duseră să fac o vizită unui coleg din Compania Pordurière care merită să fie evocat special în această povestire. Patron al unei dughene din centrul cartierului european mucegăit de oboseală, prăbuşit, unsuros, se ferea de lumină din cauza ochilor pe care doi ani de răscoacere neîntreruptă sub tabla acoperişului îi uscaseră fără milă. Îi trebuia, spunea el, o bună jumătate de oră dimineaţa ca să-i deschidă şi apoi încă o jumătate de oră ca să vadă cât de cât ceva cu ei. Orice rază de lumină îi rănea. O enormă cârtiţă râioasă.

 
A se înăbuşi de căldură şi a suferi era pentru el ca o a doua natură, să fure la fel. L-ai fi descumpănit dacă l-ai fi făcut dintr-odată sănătos şi cinstit. Ura lui pentru Agentul general Director mi se pare astăzi încă, după atâta vreme, una din pasiunile cele mai puternice pe care mi-a fost dat să le observ vreodată la oameni. O furie extraordinară îl răvăşea în privinţa acestuia, trecând peste durerea lui şi la cea mai mică ocazie turba îngrozitor tot scărpinându-se de sus în jos.

 
Se scărpina dealtfel fără încetare învârtindu-se în jurul lui însuşi ca-ntr-o mişcare giratorie ca să zic aşa de la extremitatea coloanei vertebrale la baza gâtului. Îşi brăzda epiderma şi chiar derma cu dâre de unghii însângerate fără ca asta să-l împiedice să-şi servească clienţii, numeroşi, negri aproape întotdeauna, mai mult sau mai puţin goi.

 
Îşi afunda atunci mâna liberă, preocupat, în tot felul de tainiţe dintr-o parte sau alta a întunecoasei lui prăvălii. Scotea fără să se înşele niciodată, necrezut de abil şi de prompt, exact ceea ce-i trebuia clientului: tutun în foi puturoase, chibrituri ude, cutii de sardele şi melasă cu polonicul, bere supraalcoolizată în căni măsluite pe care le lăsa să cadă brusc dacă-l apuca frenezia scărpinatului, de exemplu, tocmai în adâncurile fără fund ale pantalonilor lui. Îşi vâra atunci tot braţul care ieşea curând prin prohabul totdeauna întredeschis din precauţie.

 
Această boală care-i rodea pielea, el o numea cu numele local „Corocoro”. „Această împuţită de corocoro…”! Când mă gândesc că afurisita de „corocoro” nu s-a prins încă de porcul ăsta de Director, se înfuria el, simt că mă-mbolnăvesc şi mai rău!… Nu se prinde de el corocoro!… E mult prea putred. Asta nu e om, codoşul ăsta, e o infecţie!… Un rahat sadea…!”
 
Dintr-o dată toată adunarea izbucnea în râs, chiar şi negrii-clienţi stârniţi şi ei. Ne cam îngrozea acest amic. Avea totuşi un prieten, o biată fiinţă respirând greu, încărunţită care conducea un camion pentru Compania Pordurière. Ne aducea întotdeauna gheaţă, furată de ici de colo, evident, de pe vasele acostate la chei.

 
Ciocnirăm în sănătatea lui la tejghea în mijlocul clienţilor negri cărora le curgeau balele de poftă.

 
Clienţii erau indigeni destul de dezgheţaţi pentru a îndrăzni să se apropie de noi, albii, o elită în fond. Ceilalţi negri, mai puţin curajoşi, preferau să rămână la distanţă. Instinctul. Dar cei mai şlefuiţi şi mai corupţi deveneau comisionarii magazinului. În dugheană îi recunoşteai pe comisionarii negri după faptul că-i înjurau cu pasiune pe ceilalţi negri. Colegul cu „corocoro” se ocupa de traficul cu cauciuc brut, care i se aducea din junglă în saci, în bulgări umezi.

 
Pe când eram acolo, niciodată sătui să-l ascultăm, o familie de recoltatori, timidă, se postă pe pragul uşii, Tatăl înaintea celorlalţi: zbârcit, încins cu o mică paniolă portocalie şi cu sabia topor spânzurându-i de braţ.

 
Nu îndrăznea să intre sălbaticul. Unul dintre comisionarii indigeni îl pofti totuşi: „Vino, negrişorule! Hai de te uită! Nu mâncăm carne de sălbatic!” Acest limbaj îl hotărî în cele din urmă. Intrară în coliba încinsă în fundul căreia tuna şi fulgera omul nostru cu „corocoro”.

 
Acest negru părea a nu fi văzut niciodată o dugheană şi nici albi. Una dintre femeile lui îl urma, cu ochii plecaţi, purtând pe creştet, în echilibru, un coş mare plin cu cauciuc brut.

 
Cu hotărâre comisionarii recrutori îi apucară coşul să-l cântărească la balanţă. Negrul nu înţelegea mai mult trucul cu balanţa decât tot restul. Femeia nu îndrăznea să ridice capul. Ceilalţi negri ai familiei îi aşteptau afară, cu ochii beliţi. Îi băgară înăuntru cu copii cu tot ca să nu piardă nimic din spectacol.

 
Era pentru prima oară că veneau cu toţii aşa din pădure, spre albii din oraş. Se munceau probabil de foarte mult timp şi unii şi alţii să recolteze acest cauciuc. Atunci, evident, rezultatul îi interesa pe toţi. Îi trebuie mult timp cauciucului să se prelingă în păhăruţele agăţate de trunchiurile copacilor. Adesea un păhăruţ nu se umple nici în două luni.

 
Odată cântărirea terminată, scărpinătorul nostru îl trase pe tatăl năucit, în spatele tejghelei, şi cu un creion îi făcu socoteala şi-i închise în podul palmei câteva monede. Şi apoi: „Pleacă! i-a zis. Asta ţi-e plata…!”
 
Toţi albineţii se prăpădeau de râs, atât de bine-şi rezolvase afacerea. Negrul rămase nemişcat, ruşinat în faţa tejghelei cu mica lui izmana portocalie în jurul sexului.

 
— N-ai mai văzut bani, sălbaticule? – îl interpelează ca să-l dezmeticească unul dintre comisionarii dezgheţaţi, obişnuit şi bine instruit fără îndoială în acest fel de tranzacţii peremptorii. Nu prea ştii „francé”, ai? Gorilă?… Vorbeşte şi tu ceva! Kus-kus? Mabilia? Tâmpitule! Boşimanule! Idiot de-a dreptul!

 
Dar el rămase în faţa noastră, sălbaticul, strângând monedele. Ar fi fugit dac-ar fi îndrăznit, dar nu îndrăznea.

 
— Vrei să cumperi ceva cu banii tăi? interveni „scărpinătorul” la timp. N-am mai văzut un imbecil ca ăsta de foarte multă vreme, remarcă el. Probabil că vine de departe! Ce vrei? Dă-mi banii!

 
Îi luă banii cu forţa şi în locul monedelor îi boţi în căuşul palmei o batistă mare foarte verde pe care o culesese neobservat dintr-o tainiţă a tejghelei.

 
Tatăl negru şovăia încă să plece cu această batistă. Scărpinătorul făcu atunci altceva mai bun. Cunoştea desigur toate trucurile comerţului colonial. Fluturând în faţa unui negru dintre cei mititei, bucata verde de etamină: „Nu-ţi place, spune, păduche? Ai mai văzut aşa ceva, frumuşelule, spune, hoit mic, spune, pui de năpârcă, batiste!”, i-o înnodă în jurul gâtului cu de-a sila, vrând să-l acopere.

 
Familia sălbaticului contempla acum pe cel mic împodobit cu obiectul acela mare de stambă verde… Nu mai era nimic de făcut pentru că batista intrase în familie. N-aveau decât s-o accepte, s-o ia şi să plece.

 
Începură deci cu toţii să dea înapoi încet, să treacă pragul, şi în momentul în care tatăl se întorcea, fiind ultimul, ca să zică ceva, comisionarul cel mai vioi şi care era şi încălţat, îl stimula pe acest tată, printr-o lovitură de cizmă între fese.

 
Micul trib, regrupat, tăcut, pe cealaltă parte a bulevardului Faidherbe, sub o magnolie, ne urmărea cum terminam aperitivul. Ai fi zis că încercau să înţeleagă ce li se întâmplase.

 
Omul cu „corocoro” făcu cinste. Ne puse chiar fonograful să cânte. Se găseau de toate în prăvălia lui. Asta-mi aducea aminte de convoaiele de război.

 
În serviciul Companiei Pordurière din Micul Togo trudeau deci în acelaşi timp cu mine, v-am spus, în hangare şi pe plantaţii, un mare număr de negri şi de bieţi albi ca mine. Indigenii, ei, nu muncesc deloc în fond decât mânaţi de bâtă, îşi păstrează această demnitate, în timp ce albii, perfecţionaţi de învăţământul public, muncesc singuri.

 
Bâta oboseşte în cele din urmă pe cel care o mânuieşte, în timp ce speranţa de-a deveni puternic şi bogat cu care sunt îndopaţi albii nu costă nimic, absolut nimic. Să nu-mi mai lăudaţi Egiptul şi pe tiranii tătari! Nu erau aceşti demodaţi diletanţi decât nişte negustoraşi înfumuraţi în arta supremă de-a scoate sufletul din bestia verticală, punând-o la munci. Nu ştiau aceşti primitivi să-i spună sclavului „domnule”, nici nu-l puneau să voteze din când în când, nici nu-i plăteau jurnalul şi mai ales nu-l duceau în război, pentru a-l face să-i treacă cheful de viaţă. Un creştin de douăzeci de secole, ştiu eu ce ştiu, nu poate sta locului când prin faţa lui trece un regiment. Îi trăsnesc prea multe idei prin cap.

 
Aşa că mă hotărâi în ceea ce mă privea să mă supraveghez de aici încolo de foarte de aproape, şi să învăţ să tac cu scrupulozitate, să-mi ascund dorinţa de-a o întinde, să prosper în sfârşit cât se poate şi cu orice preţ, în serviciul Companiei Pordurière. Nici un minut de pierdut.

 
De-a lungul hangarelor, pe malurile râurilor mlăştinoase se tolăneau, sumbre şi de neclintit, bandele de crocodili la pândă. Ei, specie metalică, se bucurau de această căldură delirantă, şi negrii la fel, se pare.

 
Te întrebai dacă era posibilă în plină amiază toată această agitaţie a mulţimilor trudind din greu de-a lungul cheiurilor, această viermuială de negri surescitaţi şi croncănitori.

 
Ca să învăţ cum se numără sacii, înainte de-a lua jungla în piept, a trebuit să mă asfixiez cu încetul în hangarul central al Companiei alături de ceilalţi comisionari, între două mari cântare, strivit în mijlocul mulţimii de negri în zdrenţe mirosind a amoniac, spuziţi şi lărmuitori. Fiecare trăgea după el micul lui nor de praf, agitat, ritmic. Loviturile surde ale supraveghetorilor de transport se abăteau pe aceste spinări magnifice fără să trezească nici proteste, nici vaiete. O pasivitate de năuci. Durere suportată tot atât de firesc ca aerul torid al acestui cuptor prăfos.

 
Directorul trecea din când în când, mereu agresiv, ca să se asigure că făceam progrese reale în tehnica număratului şi a cântăririi trucate.

 
Îşi făcea drum până la cântare, prin agitaţia indigenă, cu lovituri de bâtă.,Bardamu, îmi zise într-o dimineaţă, în vervă fiind, îi vezi tu pe negrii ăştia din jurul nostru, nu-i aşa…?

 
Ei bine, când am sosit eu în Micul Togo, sunt vreo treizeci de ani în curând de atunci, nu trăiau decât din vânat, din pescuit şi din masacrele între triburi, nemernicii!… Mic dughengiu pe la începuturile mele, i-am văzut aşa cum îţi spun, întorcându-se victorioşi în satul lor, încărcaţi cu mai mult de o sută de panere de carne de om însângerată ca să aibă cu ce-şi umple maţele!… Mă auzi, Bardamu? Toată sângerândă!… Carnea duşmanilor lor!… Ce mai petrecere!… Astăzi, nici o victorie!… Am venit noi! Nici tu trib! Nici tu fasoane! Nici tu surle şi trâmbiţe! Mână de lucru şi arahide! La muncă! Nici tu vânătoare! Nici tu puşti! Arahide şi iar arahide!… Ca să plătească impozitul! Impozitul ca să vină spre noi cauciucul şi iar arahidele! Asta-i viaţa, Bardamu! Arahide! Arahide şi cauciuc!… Uite-l şi pe generalul Tombat, vine spre noi”.

 
Acesta venea într-adevăr spre noi, bătrân, prăbuşit sub povara soarelui.

 
Nu mai era chiar militar, generalul, dar nici civil totuşi. Credincios al Companiei Pordurière, servea de legătură între administraţie şi comerţ. Legătură indispensabilă cu toate că aceste două elemente au fost întotdeauna în concurenţă şi în stare de ostilitate permanentă. Dar generalul Tombat manevra admirabil. Scăpase, între altele, dintr-o recentă afacere dubioasă de vânzare de bunuri duşmane, care era socotită insolubilă, în locurile sus-puse.

 
La începutul războiului, îi pleznise un pic urechea generalului Tombat, exact ceea ce trebuia pentru o demobilizare onorabilă după lupta de la Charleroi. Îşi plasase disponibilitatea imediat în serviciul „celei mai mari Franţe”. Şi totuşi, Verdunul terminat de multă vreme îl mai tracasa încă. Mototolea ştirile în podul palmei. „Ţin ei, soldaţii noştri! Ţin…!” Era atât de cald în hangar şi totul se petrecea atât de departe de noi, că-l puteam scuti pe generalul Tombat de a pronostica în continuare. Repetarăm în cele din urmă din curtoazie amândoi deodată şi Directorul cu noi: „Sunt admirabili!” şi Tombat ne părăsi cu aceste cuvinte.

 
Directorul, câteva minute mai târziu, îşi deschise un alt drum violent printre torsurile înghesuite şi dispăru şi el în praful înţepător.

 
Cu ochii lui, cărbuni aprinşi – intensitatea dorinţei de a stăpâni compania îl consuma pe acest om – mă cam îngrozea. Mi-era greu să mă obişnuiesc fie numai şi cu prezenţa lui. N-aş fi crezut că există pe lume un hoit de om capabil de atâta tensiune a poftei. Nu vorbea aproape niciodată cu voce tare, numai în cuvinte furişate, ai fi crezut că nu trăia, că nu gândea decât să conspire, să spioneze, să trădeze cu patimă. Se ştia că fura, falsifica, şterpelea numai el singur mai mult decât toţi funcţionarii la un loc, nici ei dintre cei delăsători totuşi, vă asigur. Nu-mi era greu să cred.

 
Cât timp dură stagiul meu la Fort-Gono, am mai avut un pic de răgaz ca să mă plimb prin acest aşa-zis oraş unde nu găsii decât un singur loc absolut agreabil: Spitalul.

 
De îndată ce soseşti undeva se trezeşte în tine ambiţia. Eu nu aveam decât o singură vocaţie, vocaţia de a fi bolnav. Fiecare cu genul lui. Mă plimbam în jurul acestor pavilioane primitoare şi promiţătoare, tânguitoare, retrase, îngrijite, şi nu le părăseam decât cu mare regret, pe ele şi domeniul lor de antiseptice. Peluze încadrau această reşedinţă, peluze înveselite de păsările ascunse-n iarbă şi de şopârlele sperioase şi multicolore. Un gen de „Paradis Terestru”.

 
Cât despre negri, te obişnuieşti repede cu ei, cu încetineala lor hilară, cu gesturile lor prea ample, cu burţile revărsate ale femeilor lor. Negrăria puţea de mizerie, de vanităţi interminabile şi dezgustătoare resemnări; ca toţi săracii de pe la noi în fond, dar cu mai mulţi copii şi cu mai puţine rufe murdare şi mai puţin vin negru în preajma lor. După ce terminam în sfârşit de mirosit, de adulmecat spitalul, ca să zic aşa, pe de-a-ntregul, urmând mulţimea indigenă, încremeneam o clipă în faţa unui soi de pagodă ridicată în împrejurimile oraşului Fort-Gono, de un negustor, pentru amuzamentul petrecăreţilor erotici ai coloniei.

 
Albii bogaţi din Fort-Gono se arătau aici noaptea, se îndârjeau la joc, înfulecând din abundenţă, căscând şi mai mult şi râgâind pe îndelete. Pentru două sute de franci o aveai pe frumoasa patroană. Pantalonii le dădeau chefliilor mult de furcă când trebuiau să se scarpine şi de aceea bretelele nu se aflau niciodată la locul lor.

 
Noaptea o mulţime de popor ieşea din colibele oraşului indigen şi se înghesuia în faţa pagodei, niciodată sătulă să-i vadă şi să-i audă pe albii fâţâindu-se în jurul pianului mecanic, cu corzile mucegăite, suportând falsurile sale false. Ascultând muzica patroana se prefăcea că ar avea mare poftă de dans, transportată de plăcere.

 
După multe zile de încercări putui schimba în sfârşit cu ea câteva vorbe, pe furiş. Regula, îmi mărturisea ea, n-o ţinea mai puţin de trei săptămâni. Efectul tropicelor. Consumatorii pe deasupra o oboseau. Nu pentru că ar fi făcut dragoste prea des, dar cum aperitivele la pagodă erau mai degrabă scumpe, încercau să obţină cât mai mult pentru banii lor, în acelaşi timp, şi o pişcau enorm de fund, înainte de a pleca. Asta o obosea mai ales.

 
Această negustoreasă cunoştea toate poveştile coloniei, dragostele care se înnodau disperate între ofiţerii hărţuiţi de febră şi rarele soţii de funcţionari, topite şi ele în hemoragii interminabile, năuce în umbra verandelor, tolănite în străfundurile fotoliilor înclinate la maximum.

 
Aleile, birourile, dughenele din Fort-Gono sângerau de dorinţi mutilate. Să facă tot ce se face în Europa părea o obsesie majoră, plăcerea, fandoseala cu orice preţ a acestor ocnaşi, în ciuda abominabilei călduri şi a decrepitudinii crescânde, de neînvins.

 
Vegetaţia puhavă a grădinilor era cu greu ţinută-n frâu, agresivă, sălbatică, între uluci, violentele frunzişuri formând un fel de lăptuci delirante în jurul fiecărei case, albuş zbârcit de ou răscopt în care sfârşea descompus în întregime câte un european gălbejit. Astfel că găseai tot atâtea lăptucării complete câţi funcţionari de-a lungul bulevardului Fachoda, cel mai animat, cel mai frecventat din Fort-Gono.

 
Mă întorceam în fiecare seară la locuinţa mea, fără îndoială neisprăvită, în care scheletul patului mi-era montat de boy-ul pervers. Îmi întindea curse boy-ul, era lasciv ca o pisică, vroia să-mi intre în familie. Dar eu eram bătut de alte gânduri şi mai ales mă obseda proiectul de-a mă refugia câtva timp măcar la spital, singurul armistiţiu la îndemâna mea în acest carnaval torid.

 
În timp de pace ca şi în timp de război, nu eram dispus la fleacuri. Chiar alte oferte, care-mi parveniseră dealtfel printr-un bucătar al patronului, foarte sincer şi modern obscene, îmi părură fără interes.

 
I-am mai luat o dată la rând pe toţi amicii de la Pordurière încercând să mă informez asupra acelui funcţionar neloial pe care trebuia să-l înlocuiesc, orice s-ar fi întâmplat, conform ordinelor, în pădure. Pălăvrăgeală zadarnică.

 
Cafeneaua Faidherbe, la capătul bulevardului Fachoda, bâzâind la ora crepusculului de sute de bârfeli, trăncăneli şi calomnii, nu-mi furniza nimic substanţial. Numai impresii. Crăpau de pline haznalele de gunoi ale impresiilor în această penumbră încrustată de lampioane multicolore. Agitând dantela palmierilor uriaşi, vântul abătea roiuri de ţânţari în farfurii. Guvernatorul, în pălăvrăgeala din jur, încasa porţia cea mai mare datorită gradului său înalt. Mitocănia lui de neiertat forma fondul întregii conversaţii, aperitiv, când ficatul colonial, îngreţoşat, se uşurează înaintea cinei.

 
Toate automobilele din Fort-Gono, vreo zece în total, treceau şi retreceau în acest moment prin faţa terasei. Nu păreau a merge niciodată prea departe automobilele. Piaţa Faidherbe îşi avea atmosfera ei de puternic antren, decorul ei aţâţător, năvala ei vegetală şi verbală de sub-prefectură din sud cuprinsă de delir. Cele zece automobile nu părăseau piaţa Faidherbe decât ca să revină tot aici, câteva minute mai târziu, efectuând încă o dată acelaşi periplu cu încărcătura lor de anemii europene, decolorate, învelite în ţoalele lor cafenii, fiinţe fragile şi sfărâmicioase ca şerbeturile zaharisite.

 
Petreceau aşa săptămâni şi ani în şir unii în faţa altora, coloniştii, până în momentul când nu se mai priveau, obosiţi să se tot urască. Câţiva ofiţeri îşi plimbau familiile, atenţi la saluturile militare şi civile, nevasta blindată în bandaje igienice speciale, copiii, soi penibil de melci europeni, se dizolvau lângă ei de căldură într-o diaree continuă.

 
Nu-i destul să ai un chipiu ca să comanzi, trebuie să ai şi trupe. Sub clima de la Fort-Gono, cadrele europene se topeau mai rău decât untul. Un batalion devenea ca o bucăţică de zahăr pusă în cafea, cu cât o priveai mai mult cu atât o vedeai mai puţin. Majoritatea contingentului se afla mereu la spital, clocindu-şi frigurile, foşgăind de păduchi, câte unul pentru fiecare fir de păr şi pentru fiecare cută, căprarii întregi dospind între ţigări şi muşte, masturbându-se pe cearceafurile umede, simulând cu neruşinare, în accese de febră provocate şi răsfăţate cu migală. Se osteneau mult în privinţa asta bieţii netrebnici, pleiadă ruşinoasă, în blânda penumbră a obloanelor verzi, reangajaţi repede ieşiţi din uz, amestecaţi – spitalul era mixt – cu mici funcţionari de prăvălie, fugind şi unii şi alţii de junglă şi patroni, hăituiţi.

 
În năuceala lungilor sieste paludice, e atât de cald că şi muştele se odihnesc. De mâinile păroase şi lipsite de sânge spânzură romane jegoase pe ambele laturi ale paturilor, desperecheate, romanele, cu jumătate din foi lipsă din cauza bolnavilor de dezinterie cărora nu le ajunge niciodată hârtia şi a Surorilor arţăgoase care cenzurau în felul lor operele în care bunul Dumnezeu nu e respectat. Păduchii trupei le hărţuiesc şi pe ele ca pe toată lumea, pe aceste Surori. Ca să se scarpine mai bine merg să-şi ridice fustele în spatele paravanelor unde cei morţi în acea dimineaţă nu ajungeau să se răcească, atât le era şi lor de cald încă.

 
Aşa lugubru cum era spitalul, era singurul loc totuşi unde puteai să te simţi mai uitat, ferit de oamenii de afară şi de şefi. Vacanţă de sclavi, esenţială la urma urmei, şi singura la îndemâna mea.

 
Mă interesai de condiţiile de intrare, de obiceiurile doctorilor, de maniile lor. Plecarea mea în pădure n-o priveam decât cu disperare şi revoltă şi-mi făgăduiam de pe acum să contractez cât mai degrabă toate febrele care-mi erau la îndemâna ca să revin la Fort-Gono bolnav şi descărnat, atât de dezgustător, că vor trebui nu numai să mă primească, dar să mă şi repatrieze. Ştiam multe trucuri ca să mă îmbolnăvesc, mai învăţasem şi altele noi, speciale pentru colonie.

 
Mă pregăteam să înving mii de greutăţi, căci nici directorii Companiei Pordurière, nici şefii de batalioane nu ostenesc uşor să-şi hăituiască prăzile lor slabe rebegite, jucând belota între paturile pişărcoase.

 
M-ar fi găsit hotărât să putrezesc de tot ce era nevoie. Pe deasupra nu te ţineau decât puţin timp la spital, în caz că nu-ţi terminai aici cariera colonială odată pentru totdeauna. Cei mai subtili, cei mai şmecheri, cei cu mai multă voinţă dintre febrili ajungeau câteodată să se strecoare într-un transport pentru metropolă. Era dulcele miracol. Majoritatea bolnavilor spitalizaţi însă se declarau, la capătul tuturor şiretlicurilor, învinşi de regulamente şi se întorceau în junglă, să-şi lepede acolo ultimele kilograme. Dacă chinina îi lăsa pradă viermilor până la urmă, cel puţin cât erau sub regim spitalicesc un preot le închidea simplu ochii în jurul orei şase şi patru senegalezi de serviciu porneau cu aceste rămăşiţe livide spre îngrăditura de humă roşie din apropierea bisericii din Fort-Gono, atât de încinsă sub tabla acoperişului că nu mai intrai acolo a doua oară, mai tropicală decât tropicele. Ca să te poţi ţine pe picioare în biserică trebuie să scoţi limba de un cot precum câinii.

 
Aşa mor oamenii cărora evident li-e foarte greu să facă în viaţă tot ce li se cere: fluture în tinereţe, larvă când e să crape.

 
Mai încercai să obţin de ici de colo câteva informaţii ca să-mi fac o idee. Bikomimbo aşa cum mi-l zugrăvise directorul îmi părea totuşi ceva de necrezut. Pe scurt era vorba de o factorie de încercare izolată în mijlocul indigenilor şi a pădurilor pe care mi-o prezentară ca pe o imensă rezervaţie mişunând de fiare şi boli, de o tentativă de pătrundere departe de coastă, la o distanţă de cel puţin zece zile.

 
Mă întrebam dacă nu erau pur şi simplu geloşi pe soarta mea, ceilalţi, amicii de la Pordurière, care treceau alternativ de la indolenţă la agresivitate. Prostia lor (n-o aveau decât pe ea) depindea de calitatea alcoolului înghiţit, de scrisorile pe care le primeau, de cantitatea mai mare sau mai mică de speranţă pe care o pierduseră în timpul zilei. Regulă simplă, cu cât se prăpădeau cu atât deveneau mai fanfaroni. Fantome, (ca şi Ortolan în război) erau în stare de orice.

 
Aperitivul dura trei ore bune. Se vorbea mereu despre Guvernator, pivotul tuturor conversaţiilor, şi apoi despre furturi de obiecte posibile şi imposibile şi în sfârşit despre sexualitate: cele trei culori ale drapelului colonial. Funcţionarii de faţă acuzau pe militari că se lăfăiesc în delapidări şi abuzuri de autoritate, dar nici militarii nu se lăsau mai prejos. Comercianţii îi considerau din punctul lor de vedere pe toţi aceşti stipendiaţi, ca pe tot atâţia ipocriţi, impostori şi hoţi. Cât despre Guvernator, zvonul rechemării lui circula de vreo zece ani buni în fiecare dimineaţă şi totuşi telegrama atât de interesantă a acestei dizgraţii nu sosea niciodată în ciuda celor două scrisori anonime cel puţin, expediate dintotdeauna în fiecare săptămână pe adresa Ministrului, ducând cu ele pe socoteala acestui tiran local mii de salve de orori foarte bine ţintite.

 
Negrii au noroc cu pielea lor în foi de ceapă, albul, el se otrăveşte prins cum e între propriul său must acid şi cămaşa de pânză. Vai de cel ce se apropie de el. Mă învăţasem minte de pe Amiralul Bragueton.

 
Câte năstruşnicii n-am aflat numai în câteva zile pe seama directorului meu! Despre trecutul lui plin de mai multe ticăloşii decât o închisoare de port în timpul războiului. Descoperiseră de toate în trecutul lui şi chiar, bănuiesc, magnifice erori judiciare. E adevărat că fără să vrea capul lui reprezenta, fără îndoială, o figură înfricoşătoare de asasin, sau mai degrabă ca să nu nedreptăţesc pe nimeni, de om imprudent, peste măsură de grăbit să se realizeze, ceea ce e unul şi acelaşi lucru.

 
La ora siestei, trecând, puteai zări, prăbuşite în umbra pavilioanelor lor din bulevardul Faidherbe câteva albe, pe ici pe colo, soţii de ofiţeri, de colonişti, pe care clima le topea mult mai repede decât pe bărbaţi, cu câte un fir de voce graţios şovăitoare, surâsuri peste măsură de indulgente, fardate, peste crâncena lor paloare ca nişte muribunde împăcate. Vădeau mai puţin curaj şi ţinută, aceste burgheze transplantate decât patroana Pagodei care nu se putea bizui decât pe ea însăşi. Compania Pordurière înghiţea pe de altă parte mulţi funcţionăraşi albi în genul meu, pierzând cu zecile din aceste stârpituri în fiecare sezon în factoriile sale din vecinătatea bălţilor. Erau pionierii.

 
În fiecare dimineaţă Armata şi Comerţul veneau să-şi reclame soldaţii chiar în Biroul spitalului. Nu trecea nici o zi fără ca un căpitan să nu ameninţe şi să nu coboare pe capul Administraţiei spitalului toate trăsnetele cerului pentru ca să-i fie trimişi în cea mai mare grabă cei trei sergenţi paludici belotişti şi cei doi caporali sifilitici, exact cadrele de care avea nevoie ca să-şi organizeze o companie. Dacă i se răspundea că sunt morţi chiulăii lui, atunci îi lăsa pe administratori în plata domnului şi se întorcea la Pagodă să mai bea ceva.

 
Abia aveai timp să vezi cum dispar oamenii, zilele şi obiectele în această verdeaţă, climă, căldură şi muşte. Borhot dezgustător în care dispăreau topindu-se bucată cu bucată fraze, mădulare, regrete, globule totul se pierdea în soare, se îneca în torentul de lumină şi culori, odată cu pofta şi timpul. În aer numai spaima strălucea orbitoare.

 
În sfârşit, aşa-zisul cargou care trebuia să mă ducă de-a lungul coastei până în apropierea postului meu ancoră la Fort-Gono. Se numea Papaoutah. O cochilie foarte mică, foarte plată, construită pentru estuare… Papaoutah era încălzită cu lemne. Fiind singurul alb de la bord, un colţişor îmi fu destinat între bucătărie şi closete. Mergeam atât de încet pe valuri, încât am crezut mai întâi că e vorba de o precauţie până ieşim din rada portului. Dar n-am mers mai repede niciodată, ţinând coasta, o nesfârşită bandă cenuşie şi plină de tufişurile unor copaci copleşiţi de valuri de căldură unduitoare. Ce plimbare! Papaoutah despica apa ca pe propria-i sudoare, dureros. Desfăcea cu grijă vălureţ după vălureţ, ca pe nişte pansamente. Pilotul mi se păru de la distanţă a fi mulatru; spun mi se păru, căci n-am găsit niciodată elanul necesar să urc pe pasarelă şi să-mi dau eu însumi seama. Rămâneam lângă negri, singurii pasageri, în umbra palierului, atât timp cât soarele stăpânea puntea, până la ora cinci. Ca soarele să nu-ţi aprindă creierii prin ochi, trebuia să clipeşti ca un şobolan. După ora cinci puteai să-ţi acorzi plăcerea unui tur de orizont, altă viaţă. Acest franjure cenuşiu, ţinut stufos plutind pe ape, în depărtare, un fel de subsuoară turtită, nu-mi spunea mare lucru. Era dezgustător să respiri aerul acesta care chiar şi noaptea rămânea atât de leşios, de muced. Toată cloceala asta la care se mai adăugau şi mirosul maşinilor şi ziua valurile obositoare prea roşietice aici şi prea albastre dincolo, îţi apăsa inima. Mai rău decât pe Amiralul Bragueton, minus militarii ucigaşi, evident.

 
În sfârşit, ne apropiarăm de portul destinaţiei mele. Mi se aminti numele: „Topo”. Tuşind, scuipând, tremurând, în de trei ori timpul a patru mese cu conserve, Papaoutah ajunse în cele din urmă să acosteze pe aceste ape ca lăturile.

 
Pe malul prăfos se zăreau trei colibe enorme acoperite cu paie. De departe te îmbiau la prima vedere cu un aer destul de plăcut. Gura unui fluviu nisipos, al meu, îmi explicară, cel pe care trebuia să urc pentru a ajunge, în barcă, până-n inima pădurii mele. La Topo, un post la marginea mării, nu trebuia să rămân decât câteva zile, aşa se convenise, timp în care să-mi iau supremele hotărâri coloniale.

 
Ancorarăm la un debarcader fragil şi Papaoutah cu burta lui cea mare, înainte de a-l atinge, îi şterse bara. De bambus era debarcaderul, mi-aduc bine aminte. Îşi avea şi el istoria lui, îl refăceau în fiecare lună, aflai, din cauza moluştelor agile şi prompte care veneau cu miile să-l halească pe măsură ce-l construiau. Această construcţie era una din ocupaţiile disperate de care suferea locotenentul Grappa, comandantul postului Topo şi al regiunilor învecinate. Papaoutah nu trecea decât o dată pe lună, dar moluştelor nu le trebuia mai mult de o lună ca să-i halească debarcaderul.

 
La sosire, locotenentul Grappa se interesă de hârtiile mele, le verifică autenticitatea, le copie într-un registru neînceput, şi-mi oferi un aperitiv. Eram primul călător, mă încredinţa el, care venise la Topo de vreo doi ani încoace. Nu venea nimeni la Topo. Nu exista nici un motiv să vii la Topo. Sub ordinele locotenentului Grappa servea sergentul Alcide. În izolarea lor nu se iubeau deloc. „Nu trebuie să mă-ncred niciodată în subalternul meu, mă informă Grappa de la primul contact, există în el o tendinţă spre familiaritate!”
 
Cum în această pustietate, dacă ai fi inventat evenimente nu te-ar fi crezut nimeni, locul nu se preta, sergentul Alcide pregătea dinainte mai multe dări de seamă „Nimic” pe care Grappa le semna fără întârziere şi pe care Papaoutah le ducea punctual Guvernatorului General.

 
Între lagunele din jur şi în străfundurile păduroase zăceau câteva triburi mucegăite, decimate, abrutizate de tripanozoma şi mizerie cronică; furnizau totuşi şi ele, aceste triburi, un mic impozit, dar numai cu lovituri de bâtă bineînţeles. Se recrutau chiar dintre tinerii lor cei câţiva poliţişti care să mânuiască prin împuternicire bâta cu pricina. Efectivele poliţiei se ridicau la doisprezece oameni.

 
Pot vorbi despre ei, i-am cunoscut bine. Locotenentul Grappa îi echipa în felul lui pe aceşti norocoşi şi-i hrănea regulat cu orez. O puşcă la doisprezece, asta era porţia! Şi un mic drapel pentru toată lumea. Fără încălţări. Dar cum totul e relativ în această lume şi se judecă prin comparaţie, primitivii recruţi ai ţinutului găseau că Grappa aranja foarte bine lucrurile. Chiar refuza în fiecare zi Grappa alţi şi alţi voluntari şi entuziaşti, fii dezmoşteniţi ai junglei.

 
Vânătoarea nu aducea nimic în jurul satului şi nu haleau mai puţin de o bunică pe săptămână, în lipsa gazelelor. De la ora şapte în fiecare dimineaţă, poliţiştii lui Alcide se duceau la exerciţiu. Cum locuiam într-un colţ al colibei lui, pe care mi-l cedase, eram foarte bine instalat pentru a asista la această năstruşnicie. Nici o armată din lume n-a avut vreodată soldaţi mai binevoitori. La apelul lui Alcide, tropăind prin nisip, câte patru, câte opt, şi apoi câte doisprezece, aceşti primitivi se străduiau enorm imaginându-şi rucsacurile, încălţările, baionetele şi mai mult chiar având aerul că se servesc de ele. Ieşiţi direct din natura atât de apropiată şi atât de viguroasă, nu erau îmbrăcaţi decât cu nişte părelnici chiloţi kaki. Tot restul trebuia să fie imaginat de ei şi chiar era. La comanda lui Alcide, peremptorie, aceşti ingenioşi războinici, aşezându-şi jos ruksacurile lor fictive, alergau în gol zvârlind spre duşmanii iluzorii iluzorii săbii. După ce se prefăceau că se descheie la nasturi, formau invizibile grupe şi la un alt semn se pasionau în abstracţii de muschetărie. Văzându-i cum se străduiau din toate puterile, gesticulând aşa minuţios şi pierzându-se în dantelării de mişcări sacadate şi dement de inutile, rămâneai descurajat până la marasm. Mai ales că la Topo căldura deşănţată şi înăbuşeala, perfect concentrate de nisip între oglinzile mării şi ale fluviului, şlefuite şi acordate, te-ar fi făcut să juri pe fundul tău că te ţinea cineva aşezat cu forţa pe o bucată recent căzută din soare.

 
Dar aceste condiţii implacabile nu-l împiedicau pe Alcide să-njure, dimpotrivă. Urletele lui se abăteau asupra fantasticului exerciţiu şi ajungeau foarte departe până la vârfurile cedrilor împărăteşti de la liziera tropicală. Şi chiar mai departe răsuna al său „drepţi”.

 
În acest timp, locotenentul Grappa îşi pregătea justiţia. Vom reveni asupra ei. Supraveghea de asemenea de departe şi din umbra colibei sale fugoasa construcţie a debarcaderului lui blestemat. La fiecare sosire a vasului Papaoutah aştepta optimist şi sceptic echipamentele complete pentru efectivul lui. Cerea de doi ani de zile aceste echipamente complete. Fiind corsican, Grappa se simţea mai umilit poate decât oricare altul văzând că aceşti trupeţi rămân tot goi.

 
În coliba noastră, a lui Alcide şi a mea, se practica abia clandestin, un, hai să-i zicem, comerţ de obiecte mici şi diverse resturi de mâncare. Dealtfel, tot traficul din Topo trecea pe la Alcide, pentru că el deţinea un mic stoc, unicul, de tutun în frunze şi în pachete, câţiva litri de alcool şi câteva metraje de bumbac.

 
Cei doisprezece trupeţi din Topo simţeau pentru Alcide, era vizibil, o veritabilă simpatie şi asta cu toate că el îi înjura la nesfârşit şi-i lovea cu picioarele în fund destul de pe nedrept. Dar băgaseră de seamă la el, aceşti trupeţi nudişti, elementele evidente ale marii rudeni, acelea ale mizeriei incurabile, înnăscute. Tutunul îi apropia prin forţa lucrurilor. Adusesem cu mine câteva jurnale din Europa. Alcide le parcurse cu dorinţa de a afla ştiri, dar cu toate că o luă de trei ori de la cap pentru a-şi fixa atenţia pe aceste coloane disparate nu ajunse să le termine de citit. „Eu, acuma, îmi mărturisi el după această zadarnică încercare, nu prea mă mai sinchisesc de ştiri! Sunt de trei ani aici!” Asta nu înseamnă deloc că Alcide ar fi vrut să mă uimească făcând pe ermitul, nu, dar brutalitatea, indiferenţa lumii din greu resimţite îl obligau la rându-i, în calitatea lui de sergent reangajat, să considere lumea întreagă în afară de Topo ca pe un fel de Lună.

 
Era dealtfel bun din fire Alcide, serviabil, generos şi toate celelalte. Îl înţelesei mai târziu, un pic prea târziu. Formidabila lui resemnare îl copleşea, această calitate de bază care-i face pe săraci fie din armată, fie de oriunde, la fel de uşor de ucis ca şi de lăsat în viaţă. Niciodată, sau aproape niciodată nu cer socoteală, sărmanii de ei, pentru tot ce îndură. Se urăsc unii pe alţii şi asta le ajunge.

 
În jurul colibei noastre creşteau risipite în plină lagună de nisip torid, nemilos, nişte curioase floricele proaspete, cu codiţa scurtă, verzi, trandafirii sau purpurii, cum nu le vezi în Europa decât pictate pe porţelanuri, un fel de zorele ancestrale şi neizmenite. Suportau lunga zi infernală, închise pe tulpiniţa lor şi se deschideau seara tremurând gingaş sub primele adieri calde.

 
Într-o zi, când Alcide mă văzu culegând un bucheţel, mă preveni: „Culege dacă vrei, dar să nu le stropeşti, drăguţele de ele, asta le-ar ucide… Sunt foarte fragile, nu seamănă cu acele floarea-soarelui pe care le cultivam pentru copiii de trupă, la Rambouillet! Puteai să faci pipi pe ele cât vroiai!… Sorbeau totul!… Dealtfel florile sunt ca oamenii… cu cât mai mari cu atât mai imbecili!” Asta pe seama locotenentului Grappa, evident, al cărui trup era mare şi mătăhălos, cu mâinile scurte, teribil de roşii. Mâini care nu înţelegeau nimic. Nici nu încerca dealtfel Grappa să-nţeleagă ceva.

 
Stătui la Topo două săptămâni, timp în care împărţii nu numai existenţa şi popota cu Alcide, purecii de pat şi de nisip (două feluri), dar şi chinina şi apa puţului din apropiere, neiertător de caldă şi diareică.

 
Într-o zi, locotenentul Grappa, într-un surplus de amabilitate, mă invită, printr-o excepţie, să iau cafeaua cu el. Era gelos Grappa şi nu-şi arăta niciodată concubina indigenă nimănui. Ca să mă invite, alesese deci o zi când negresa lui era plecată în vizită la părinţii ei în sat. Era şi zi de audienţă la tribunalul lui. Voia să mă uimească.

 
În jurul colibei sale, sosiţi de dimineaţă, se-nghesuiau jălbarii. Mulţime risipită colorată de paniole şi împestriţată de martori văicăreţi. Pârâţii şi simplul public în picioare, amestecaţi în acelaşi cerc, toţi mirosind puternic a usturoi, a santal, a unt topit, a sudoare şofranie. Ca şi poliţaii lui Alcide, toate aceste fiinţe păreau că ţin înainte de orice să se agite frenetic în plină ficţiune; rostogoleau în jurul lor un idiom de castaniete, învârtind deasupra capetelor mâini crispate într-un val de argumente.

 
Locotenentul Grappa, adâncit în fotoliul său din ramuri de palmier, scârţâietor şi plângăreţ, zâmbea în faţa acestei incoerente adunături. Se baza pentru a cârmui pe interpretul postului care-i transmitea bâlbâindu-se, pe înţelesul lui şi cu voce tare, incredibile jalbe.

 
Era vorba mi se pare de o oaie chioară pe care nişte părinţi refuzau s-o dea înapoi, în timp ce fiica lor, legal vândută, nu fusese niciodată livrată soţului, pe motivul unui omor pe care un frate al ei găsise mijlocul să-l comită între timp asupra surorii celui care păstra oaia. Şi multe alte reclamaţii şi mai complicate încă.

 
În faţa noastră o sută de feţe pasionate de aceste probleme de interese şi obiceiuri, îşi descopereau dinţii cu mici clănţănituri seci sau cu mari gâlgâituri de vorbe africane.

 
Căldura era în toi. Cercetam cerul din ochi printr-un colţ al acoperişului să vedem dacă nu se pregăteşte vreo catastrofă. Nici măcar o furtună.

 
— Am să-i împac imediat! hotărî în cele din urmă Grappa pe care palavrele şi căldura îl împingeau să ia hotărâri. Unde-i tatăl miresei?… Aduceţi-l!

 
— E aici! răspunseră douăzeci de cumetri, împingând în faţă un negru bătrân destul de vlăguit, înfăşurat într-o paniolă galbenă care-l drapa foarte demn, ca pe un roman. Scanda bătrânul tot ce se spunea în jurul lui, cu pumnul strâns. Nu avea aerul că venise acolo să se plângă, ci mai degrabă să-şi ofere puţină distracţie cu ocazia unui proces de la care el nu mai aştepta de-acum de foarte mult timp un rezultat pozitiv.

 
— Haide! comandă Grappa. Douăzeci de lovituri! Să se termine odată! Douăzeci de ciomege pentru codoşul ăsta bătrân!… Să se înveţe minte să mai vină pe aici să mă plictisească în toate joile cu imbecila lui poveste cu oaia!

 
Bătrânul văzu repezindu-se asupra lui patru poliţişti musculoşi. Nu înţelese mai întâi ce vor de la el şi apoi începu să rostogolească nişte ochi injectaţi ca aceia ai unui animal bătrân înspăimântat care nu fusese niciodată până atunci bătut. În realitate nici nu încerca să reziste, dar nici nu ştia cum să se aşeze, ca să primească cu mai puţină durere această ploaie de lovituri ale justiţiei.

 
Poliţiştii dădeau să-i smulgă stofa de pe el. Doi dintre ei vroiau cu orice preţ ca el să îngenunche, ceilalţi dimpotrivă îi comandau să se aşeze pe burtă. În sfârşit se-nţeleseră să-l întindă aşa cum era la pământ simplu, cu paniola ridicată şi primi pe dată o ciomăgeală pe spinare şi pe fesele fleşcăite care ar fi făcut o vită să mugească opt zile în şir. Zvârcolindu-se, nisipul fin ţâşnea în jurul burţii amestecat cu sânge, scuipa nisip urlând, ai fi zis că-i o căţea basset, borţoasă, enormă, pe care o torturau de plăcere.

 
Asistenţii tăcură cât timp dură bătaia. Nu se mai auzeau decât zgomotele loviturilor. Odată totul terminat, bătrânul bine ciomăgit încercă să se ridice şi să-şi adune în jurul lui paniola romană. Sângera vârtos pe gură, pe nas, şi mai ales de-a lungul spinării. Mulţimea se îndepărtă ducându-l cu ea, zumzăind de mii de comentarii şi cancanuri pe un ton de înmormântare.

 
Locotenentul Grappa îşi aprinse din nou ţigara. În faţa mea ţinea să păstreze distanţa faţă de aceste lucruri. Nu pentru că, mă gândesc, ar fi fost mai neronian decât altul, dar mai simplu, nu-i plăcea să-l forţezi să gândească. Îl enerva. Ceea ce-l irita în funcţia lui judecătorească erau întrebările care i se puneau.

 
Mai asistarăm în ziua aceea la alte două corecţii memorabile, urmări ale altor poveşti deconcertante, de dote luate înapoi, de peşte promis… de logodne îndoielnice… de copii nesiguri…
 
— Ah! dacă ar şti toţi cât mă doare-n cot de toate neînţelegerile lor nu şi-ar mai părăsi pădurea ca să vie să-mi povestească imbecilităţile lor şi să mă năucească!… Îi ţin eu la curent cu necazurile mele? conchise Grappa. Totuşi, se întoarse el, am ajuns să cred că au prins gust pentru justiţia mea, lepădăturile!… De doi ani de zile încerc să-i dezgust, şi ei vin totuşi în fiecare joi… Şi crede-mă dacă vrei, tinere, că vin mereu tot ăia!… Nişte vicioşi, ce mai…!

 
Şi apoi am adus vorba despre Toulouse, unde-şi petrecea regulat concediile şi unde ar fi vrut să se retragă Grappa peste şase ani cu pensia lui. Aşa hotărâse. Vorbeam cu plăcere despre Calvados, când furăm din nou deranjaţi de un negru pasibil de nu ştiu ce pedeapsă şi care întârziase să şi-o primească. Venise de bună voie două ore după ceilalţi ca să se supună ciomăgelii. Umblase două zile şi două nopţi venind tocmai din satul lui, traversând pădurea în acest scop şi nu-nţelegea să se-ntoarcă mofluz. Dar era în întârziere, iar Grappa intransigent în privinţa punctualităţii penale. „Cu atât mai rău pentru el! N-avea decât să nu plece ultima oară!… Joia trecută l-am condamnat la cincizeci de ciomege pe nemernicul ăsta…!”
 
Clientul protesta totuşi pentru că avea o scuză reală: trebuise să se-ntoarcă în cea mai mare grabă în satul lui ca să-şi îngroape mama. Se-ngrijea singur de vreo trei sau patru mame…
 
— Rămâne pentru audienţa următoare!

 
Dar de abia avea timp acest client să se ducă până-n satul lui şi să se-ntoarcă până joia viitoare. Protesta. Se-mpotrivea. Trebuiră să-l scoată afară pe masochist cu picioare-n fund. Îi făcu plăcere, dar nu destulă. În sfârşit se aciui la Alcide care profită să-i vândă un întreg sortiment de tutun masochistului în foi în pachete şi praf de prizat.

 
Bine distrat de aceste multiple incidente, îmi luai rămas bun de la Grappa care se retrăgea pentru siestă, evident în fundul colibei sale, unde se odihnea menajera lui indigenă întoarsă din satul ei. Avea o pereche de coapse splendide această negresă, bine educată de Surorile din Gabon. Nu numai că vorbea franţuzeşte, peltic, dar se mai pricepea şi să-ţi ofere chinina în dulceaţă şi să-ţi scoată purecii înfipţi în adâncul tălpii piciorului. Ştia să se facă plăcută într-o sută de feluri colonialistului, fără să-l obosească sau obosindu-l, la alegere.

 
Alcide mă aştepta. Era un pic supărat. Această invitaţie cu care mă onorase locotenentul Grappa îl hotărî fără îndoială la mărturisiri. Pipărate, mărturisirile. Îi făcu un portret lui Grappa, clar, albie de porci. I-am răspuns că şi eu sunt de aceeaşi părere în toate. Punctul slab al lui Alcide era că făcea comerţ în ciuda interdicţiilor regulamentului militar cu negrii din pădurea învecinată şi cu cei doisprezece tiraliori ai trupei sale. Aproviziona această trupă cu tutun, fără milă. Primindu-şi porţia lor de tutun, nu le mai rămânea poliţiştilor din soldă nimic de luat, totul era fumat. Fumau chiar pe datorie. Acest modest comerţ, dat fiind raritatea numerarului în regiune, stânjenea, pretindea Grappa, plata impozitelor.

 
Locotenentul Grappa nu vroia, prudent, să provoace sub guvernarea sa un scandal la Topo, dar, gelos poate, dădea din cap mustrător. Ar fi dorit ca toate minusculele disponibilităţi indigene să rămână, se înţelege, pentru impozit. Fiecare cu genul lui şi cu micile sale ambiţii.

 
La început practica creditului asupra soldei îi uimise şi li se păruse chiar nefirească tiraliorilor care munceau numai pentru a fuma tabacul lui Alcide, dar se obişnuiseră cu ajutorul picioarelor în fund. Acum nici nu mai încercau măcar să-şi ia solda, o fumau dinainte, liniştiţi, pe pragul colibei lui Alcide, printre floricelele vioaie, între două exerciţii de imaginaţie.

 
La Topo în fond, oricât de minuscul era ţinutul, se găsea loc pentru două sisteme de civilizaţie, aceea a locotenentului Grappa mai aproape de cea romană, care biciuia simplu supusul pentru a scoate de la el impozitul, din care el reţinea, după spusele lui Alcide, o parte neruşinat de mare, şi numai pentru el, şi apoi sistemul lui Alcide propriu-zis, mai complicat, în care se puteau zări de pe acum semnele unui stadiu secund de civilizaţie, naşterea în fiecare tiralior a unui client, combinaţie comercialo-militară, pe scurt, mult mai modernă, mai ipocrită, a noastră.

 
În ceea ce priveşte geografia, locotenentul Grappa nu putea decât bănui cu ajutorul câtorva hărţi foarte aproximative pe care le avea la Post, vastele teritorii încredinţate pazei sale. Nici n-avea poftă să ştie mai mult pe seama acestor teritorii. Copacii, pădurea, la urma urmei, ştii ce sunt, le vezi foarte bine şi de departe.

 
Ascunse în frunzişurile dese şi în străfundurile acestei imense opărituri, câteva triburi extrem de risipite, zăceau ici colo, între pureci şi muşte, abrutizate de totemuri, îndopându-se invariabil cu manioc putred… Triburi perfect naive şi candid canibale, năucite de mizerie, pustiite de mii de boli. Nimic care să merite să te apropii de ele. Nimic nu justifica o expediţie dureroasă şi fără ecou. Când înceta să-şi mai aplice legea, Grappa se întorcea mai degrabă către mare şi contempla acel orizont de unde apăruse într-o zi şi pe unde avea să plece cândva, dacă totul va merge bine.

 
Oricât de familiare şi agreabile îmi deveniseră aceste locuri, în cele din urmă trebui totuşi să mă gândesc să părăsesc Topo pentru dugheana ce-mi fusese promisă la capătul a câteva zile de navigaţie fluvială şi de peregrinări forestiere.

 
Cu Alcide ajunsesem să mă-nţeleg foarte bine. Încercam împreună să pescuim peştele-ferăstrău, acest soi de rechini care mişunau în faţa colibei. Era tot atât de stângaci în acest joc ca şi mine. Nu prindeam nimic.

 
Coliba lui nu era mobilată decât de patul lui demontabil, de al meu şi de câteva cutii goale sau pline. Pusese deoparte ceva bani, probabil, datorită comerţului său.

 
— Unde-i ţii?… îl întrebai de mai multe ori. Unde-ţi ascunzi banii tăi scârboşi?

 
— Ca să-l fac să turbeze.

 
— Ai să faci un chef straşnic la întoarcere? îl tachinam. De douăzeci de ori cel puţin în timp ce atacam nelipsitele noastre „conserve de tomate” imaginam, pentru plăcerea lui, peripeţiile unei plimbări fenomenale după întoarcerea sa la Bordeaux, din bordel în bordel. Nu-mi răspundea nimic. Râdea numai, ca şi cum ceea ce-i spuneam îl amuza.

 
În afara exerciţiului şi a sesiunilor de justiţie, nu se petrecea cu adevărat nimic la Topo, atunci, vrând, nevrând, reluam cât mai des aceeaşi glumă, în lipsa altor subiecte.

 
În una din ultimele zile îmi veni ideea să-i scriu domnului Puta, ca să-l tapez de nişte bani. Alcide se însărcina să-mi pună la poştă scrisoarea cu primul Papaoutah. Materialul de scris al lui Alcide se afla într-o cutiuţă de biscuiţi, exact la fel cu cea pe care o văzusem la Branledore. Toţi sergenţii reangajaţi aveau deci aceleaşi obiceiuri. Dar când vrui să deschid cutia, Alcide făcu un gest, care mă surprinse, vrând să mă împiedice. Eram jenat. Nu ştiam de ce nu mă lăsase s-o deschid, şi o pusei înapoi pe masă. „Ei, hai, deschide-o! zise în sfârşit. Hai, nu-i nimic!” Cum o deschideai, chiar pe dosul capacului, era lipită fotografia unei fetiţe. Numai capul, o figură mititică, foarte drăgălaşă dealtfel, cu bucle lungi, cum se purtau pe vremea aceea. Luai hârtie, toc, şi închisei repede cutia la loc. Eram vădit emoţionat de indiscreţia mea, dar mă şi întrebam de ce se tulburase atât de tare.

 
Îmi închipuii imediat că e vorba de un copil al lui de care se ferise să-mi vorbească până atunci. N-am întrebat nimic, dar îl auzeam în spatele meu cum încerca să-mi povestească ceva cu privire la fotografie, cu o voce ciudată pe care nu i-o cunoscusem până atunci. Se bâlbâia. Nu mai ştiam ce să fac. Trebuia să-l ajut să-şi facă confidenţele. Nu ştiam cum să procedez ca să sar peste acest moment. Va fi o mărturisire penibilă, eram sigur. Nu ţineam deloc s-o ascult.

 
— Nu-i nimic, îl auzii în sfârşit. E fata fratelui meu. Au murit amândoi…
 
— Părinţii ei…?

 
— Da, părinţii ei…
 
— Cine o creşte atunci? Mama ta? îl întrebai eu aşa, ca să mă arăt interesat.

 
— Nu mai am nici mamă…
 
— Cine atunci?

 
— Ei bine, eu!

 
Rânjea împurpurat Alcide, ca şi cum ar fi făcut ceva nepermis. Reluă grăbit:

 
— Adică vreau să-ţi explic… O ţin la Surori la Bordeaux… Dar nu la Surori pentru săraci, să fim înţeleşi!… La Surorile „bine”… Mă ocup eu, fii liniştit. Nu vreau să-i lipsească nimic! Ginette se numeşte… E o fetiţă tare drăgălaşă… Ca maică-sa dealtfel… Îmi scrie, face progrese, numai că ştii pensioanele de acest fel sunt scumpe… Mai ales că are de acum zece ani… Vreau să-nveţe şi pianul în acelaşi timp… Ce zici de pian?… E frumos pentru fete să ştie să cânte la pian?… Nu crezi?… Şi engleza? Foloseşte la ceva engleza…?

 
Începui să-l privesc mai atent pe Alcide, pe măsură ce-şi mărturisea păcatul de a nu fi destul de generos, cu mustăcioara lui cosmetică, sprâncenele de excentric, pielea lui calcinată. Pudicul Alcide! Cât a trebuit să economisească din solda lui săracă… din primele famelice… şi din minusculul lui comerţ clandestin… luni, ani, în acest Topo infernal!… Nu ştiam ce să-i răspund, nu eram foarte competent, dar mă depăşea atât de mult cu inima lui, că mă-nroşisem tot… Lângă Alcide nu eram decât un netrebnic neputincios, opac şi nefolositor. Nu mai aveam de ce face nazuri. Era clar.

 
Nu mai îndrăznii brusc să vorbesc cu el, mă simţeam dintr-odată peste măsură de nedemn ca să-i vorbesc. Eu, care până mai ieri nu-l băgăm în seamă şi chiar îl dispreţuiam într-un fel, pe Alcide.

 
— N-am noroc, continuă el, fără să-şi dea seama că mă tulbură cu confidenţele lui. Gândeşte-te că acum doi ani a făcut o paralizie infantilă… Închipuie-ţi… Ştii ce-i o paralizie infantilă?

 
Îmi explică apoi că piciorul stâng al copilului rămăsese atrofiat şi că urma un tratament electric la Bordeaux, la un specialist.

 
— Crezi că o să se facă bine?… mă-ntreba neliniştit, îl asigurai că se va restabili foarte bine, complet, cu timpul şi electricitatea. Vorbea de maică-sa care murise şi de infirmitatea fetiţei cu multă precauţie. Îi era frică chiar de departe să nu-i facă vreun rău.

 
— Ai mai văzut-o de când s-a îmbolnăvit?

 
— Nu… eram aici.

 
— Vei pleca curând?

 
— Cred că nu înainte de trei ani… Înţelegi, aici eu fac ceva comerţ… Cu asta o ajut mult… Dacă aş pleca în concediu, la întoarcere aş găsi locul ocupat… mai ales cu porcul de colo…
 
Aşa că Alcide ceruse să i se dubleze şederea, să facă şase ani în loc de trei, pentru nepoţica de la care nu avea decât câteva scrisori şi acest mic portret. „Ceea ce mă necăjeşte e că nu are pe nimeni acolo pentru vacanţă. E greu pentru un copil…”
 
Evident, Alcide plutea în sublim la largul lui şi aş zice chiar familiar, tutuind îngerii, flăcăul ăsta! având aerul că nimic nu s-a întâmplat. Oferise aproape fără să stea la îndoială unei fetiţe vag înrudite anii de tortură, anihilarea propriei lui vieţi în această monotonie toridă, fără condiţii, fără tocmeală, fără nici un interes, decât acela al inimii lui bune. Oferise acestei fetiţe îndepărtate destulă tandreţe pentru a reface o lume întreagă şi asta nu se vedea.

 
Adormi brusc, învăluit de razele luminării. Mă sculai ca să-i văd mai bine trăsăturile la lumină. Dormea ca toată lumea. Avea un aer chiar foarte obişnuit. N-ar fi chiar atât de lipsit de logică dacă ar exista pe lumea asta ceva care să-i deosebească pe cei buni de cei răi.

 
Două sunt căile prin care poţi pătrunde în pădure, fie tăindu-ţi un tunel, asemeni şoarecilor în căpiţele de fân – dar e sufocant: am strâmbat din nas, – fie suportând urcarea fluviului, îngrămădit pe fundul unei bărci scobite într-un trunchi de copac, îmbrâncită de vâsle dintr-o cotitură într-un stufăriş, aşteptând cu nerăbdare sfârşitul zilelor nenumărate, oferindu-te pe de-a-ntregul soarelui în toi, fără putinţă de scăpare. Şi apoi năucit de aceşti negri croncănitori, să ajungi acolo unde trebuie în starea în care poţi.

 
De fiecare dată la plecare, pentru a se pune de acord, le trebuia un timp îndelungat vâslaşilor. Ceartă. Un capăt de vâslă în apă mai întâi şi apoi două sau trei urlete ritmate la care răspundea pădurea, câteva vârtejuri, de apă, lunecăm, două rame, apoi trei, mai bâjbâim încă, valuri, ocări, o privire înapoi te duce spre marea care se turteşte la orizont, se îndepărtează, iar în faţa ta, întinderea lucie, împotriva căreia mergem ostenindu-ne, şi Alcide lângă debarcaderul lui pe care-l zăresc de departe, învăluit parcă de aburii râului şi sub casca lui enormă, în formă de clopot, nimic decât o tărtăcuţă, un boţ de figură, şi restul din Alcide unduind dedesubt în tunica lui parcă spânzurat de pe acum într-o năstruşnică amintire cu pantaloni albi.

 
Este tot ce-mi rămâne din acel loc, din acel Topo. Au mai putut oare să apere mult timp acest cătun încins împotriva coasei mohorâte a fluviului cu ape cafenii? Şi cele trei colibe păduchioase mai stau oare şi acum în picioare? Şi alţi Grappa şi alţi necunoscuţi Alcide mai antrenează ei oare alţi primitivi tiraliori în bătălii fantomatice? Îşi mai aplică şi acum oare dreptatea lor sumară? Apa pe care o beau este oare la fel de râncedă? De leşioasă? Să te dezguste de propria-ţi gură opt zile după fiecare înghiţitură… Mereu fără un pic de gheaţă? Şi chinina umplându-ţi urechile de zumzet ca de bărzăuni… Şi acele lupte pe care neobosiţii bărzăuni ai chininei le dau cu ţânţarii?… Sulfat? Clorhidrat? Dar mai întâi de toate or mai fi existând negrii de copt şi răscopt în această etuvă? Poate că nu…
 
Poate că nimic din toate acestea nu mai există, poate că micul Congo a lins Topo cu limba lui noroioasă într-o seară de uragan şi că totul s-a terminat, terminat de-a binelea, că până şi numele i-a dispărut de pe hartă, că numai eu mai sunt, pe scurt, să-mi amintesc de Alcide… Că până şi nepoată-sa l-a uitat… Că locotenentul Grappa n-a mai revăzut Toulouse-ul niciodată… Că pădurea care pândea dintotdeauna duna la cotitura sezonului ploios a înghiţit totul, a strivit totul sub umbra mahonilor imenşi, totul, până şi neaşteptatele floricele ale nisipului pe care Alcide mă ruga să nu le „stropesc”… Că nu mai există absolut nimic.

 
Ce-au fost cele zece zile cât am urcat fluviul îmi voi aminti multă vreme… Ferindu-ne de trâmbele noroioase în fundul pirogii, căutând ascunsele locuri de trecere printre stufărişurile enorme în derivă, dibaci ocolite. Muncă de ocnaşi, pe brânci.

 
După fiecare asfinţit făceam haltă pe un promontoriu stâncos. Într-o dimineaţă părăsirăm această infernală barcă primitivă ca să intrăm în pădure pe o cărare ascunsă care se insinua în penumbra verde şi umedă, luminată numai din loc în loc de câte o rază de soare scufundată din înălţimea cerului în această infinită catedrală de frunze.

 
Copaci monstruoşi doborâţi obligau grupul nostru la mii de ocolişuri. Prin scorbura lor un metrou întreg s-ar fi plimbat în voie.

 
La un moment dat ieşirăm în plină lumină, ne aflam în faţa unui spaţiu defrişat, dar trebui să mai urcăm o bucată de drum, să mai facem un efort. Înălţimea pe care am ajuns în cele din urmă domina pădurea nesfârşită, presărată de vârfuri galbene, roşii şi verzi, acoperind, înconjurând munţi şi văi, monstruos de abundentă ca apa şi ca cerul. Omul a cărui locuinţă o căutam stătea mai departe, îmi făcură semn, un pic mai departe, încă… În altă văiugă. Ne aştepta acolo omul.

 
Între două stânci mari îşi construise o colibă, un fel de adăpost, ferit, mă făcu el să bag de seamă, de furtunile estice, cele mai rele, mai turbate. Eram de acord că prezenta un avantaj, dar în ceea ce priveşte coliba, ea aparţinea evident ultimei trepte de mizerie, locuinţă aproape teoretică, destrămându-se din toate părţile. Mă aşteptam desigur la ceva de genul acesta, dar oricum realitatea depăşea previziunile mele.

 
Probabil că i-am părut năucit amicului meu, căci mă interpelă brusc, ca să mă facă să-mi părăsesc gândurile: „Haide, o să-ţi fie mai bine decât în război! Te descurci! Se mănâncă rău, e adevărat, şi drept băutură, noroi sadea, dar poţi să dormi cât vrei… Nici o bubuitură de tun, amice! Nici gloanţe! Pe scurt, o afacere!” Vorbea într-un fel ca Agentul general, dar ochii îi avea decoloraţi ca ai lui Alcide. Bătea înspre treizeci de ani, bărbos… Nu-l privisem bine la sosire, atât fusesem de deconcertat de sărăcia aşezării lui, cea pe care trebuia să mi-o lase moştenire şi care trebuia să mă adăpostească poate ani îndelungaţi… Dar îi găsii, observându-l, mai pe urmă, o figură evident aventuroasă, o figură în unghiuri foarte bine desenate, unul din acele capete de revoltă care taie prea adânc în carnea vie a existenţei în loc să se vânture la suprafaţa ei, cu un nas mare şi gros şi cu nişte obraji plini ca nişte şalupe, care clipocesc împotriva destinului într-un zgomot de vorbărie. Era un nefericit.

 
— E adevărat, reluai eu, nu-i mai rău decât în război! Pentru moment atâta mărturisire ajungea, nu vroiam să spun mai mult. Dar el continuă pe acelaşi subiect.

 
— Mai ales acum când războaiele ţin atât de mult… adăugă el. În sfârşit, ai să vezi, numai că e cam plictisitor pe aici, asta el N-ai nimic de făcut… Parcă ai fi în vacanţă… Poftim, numai de vezi şi dumneata ce fel de vacanţă! Nu?… În fine, depinde şi de fire, ce să mai zic…
 
— Şi apa? întrebai. Cea pe care o vedeam în paharul meu, turnată de mine, mă neliniştea, gălbuie, băui din ea, greţoasă şi caldă, exact ca şi cea de la Topo. O mână de noroi de trei zile.

 
— Asta-i apa?

 
Chinul apei reîncepea.

 
— Da nu-i decât asta pe aici, şi ploaia… Numai că dacă va ploua coliba n-o să reziste prea mult. O vezi doar în ce stare e?

 
Vedeam.

 
— Drept hrană, continuă, nimic, decât conserve, halesc la ele de vreun an… Şi n-am murit!… Într-un sens e mai comod, dar nu te poţi ţine numai cu asta; indigenii, ei, se îndoapă cu manioc putred, e treaba lor, le place… De trei luni trece prin mine tot… Diaree. Poate că e de vină şi febra; le am pe amândouă… Şi apoi, cam în jurul orei cinci, nu mai văd prea bine… Aşa îmi dau seama că am febră, pentru că în privinţa temperaturii, zău, e greu să-ţi fie mai cald aici, la temperatura ţinutului!… Pe scurt, numai după frisoane îţi dai seama că ai febră. Şi parcă eşti şi mai puţin amărât… Dar şi asta depinde tot de fire… Ai putea să bei alcool să-ţi mai vină sufletul la loc, dar mie nu-mi place alcoolul… nu-l suport…
 
Părea că are mare respect pentru ceea ce el numea „firi”.

 
Şi apoi, cât mai stătu pe acolo, îmi dădu şi alte câteva informaţii atrăgătoare: „Ziua, căldura, noaptea, zgomotul e cel mai greu de suportat… De necrezut… Fiarele acestor ţinuturi care se fugăresc să se iubească sau să se mănânce între ele, nu ştiu, aşa mi s-a spus… Vorba e că fac un adevărat vacarm… Şi dintre toate cele mai zgomotoase sunt hienele!… Vin foarte aproape de colibă… Le auzi… Nu te poţi înşela… Nu seamănă cu zgomotele chininei… Păsările, bărzăunii, ţiuitul chininei în urechi, mai pot fi confundate… Se întâmplă… În timp ce hienele hohotesc… Îţi adulmecă carnea… Şi le vine să râdă… Grăbite, cum sunt, să te vadă crăpând, fiarele!… Le poţi chiar vedea ochii sticlind, se zice… Le place hoitul… Dar eu nu le-am privit niciodată în ochi… Într-un fel îmi pare rău…”
 
— Plăcut mai e pe aici! îi răspund.

 
Dar cu asta nu se terminau amuzamentele nopţii.

 
— Mai e şi satul pe deasupra, adăugă el… Nu-s nici o sută… dar fac un zgomot cât zece mii, poponarii dracului!… O să mai stăm noi de vorbă! Ah! Dacă ai venit pentru tam-tam, nu te-ai înşelat în privinţa coloniei!… Ăştia joacă pentru că e lună şi apoi pentru că nu mai e lună… Şi pentru că aşteaptă luna… În sfârşit, mereu pentru ceva! Ai zice că se-nţeleg cu fiarele ca să te năucească! Să crăpi, nu alta! Aş mântui cu toţii deodată dacă n-aş fi prea obosit… Prefer să-mi pun nişte bumbac în urechi… Înainte cât mai aveam ceva vaselină în farmacia mea. ungeam bumbacul cu ea, acum folosesc untură de banană în loc. E bună şi untura de banană… Se pot distra şi cu trăsnetele lui Dumnezeu dacă le place, puii de căţea! Nu mă mai sinchisesc cu bumbacul meu uns cu untura dintr-asta! Nu mai aud nimic! Negrii, o să-ţi dai seama imediat, sunt toţi vlăguiţi şi putregăioşi!… Ziua stau pe vine, ai zice că nu se pot duce măcar să urineze după un copac, dar imediat ce vine noaptea, ţin’te nene! Numai desfrâu! Nervi! Isterie! Aşchii de întuneric prefăcute în isterie! Ăştia-s negrii, ţi-o spun eu! Nişte nemernici!… Nişte degeneraţi, ce mai!

 
— Vin adesea să cumpere de la dumneata?

 
— Să cumpere? Glumeşti! Trebuie să-i furi înainte de a te fura ei pe dumneata, ăsta-i comerţul! De mine, dealtfel, nu se ruşinau, în timpul nopţii, evident, cu bumbacul meu în urechi bine uns! Nici nu era cazul să facă pe manieraţii, nu?… Şi apoi după cum vezi n-am uşă la colibă, şi atunci poţi spune că se serveau singuri… E plăcută viaţa pentru ei pe aici…
 
— Dar inventarul? întrebai, absolut năucit de aceste precizări. Directorul general mi-a recomandat să stabilesc inventarul de îndată ce sosesc, şi încă minuţios!

 
— În ceea ce mă priveşte, îmi răspunse atunci foarte calm, mă doare-n cot de Directorul general… Cum am onoarea să vă zic…
 
— Dar n-ai să te duci la Fort-Gono să-l vezi la întoarcere?

 
— Nu, nu voi mai vedea niciodată nici Fort-Gono, nici pe Directorul general… E mare pădurea, frate…
 
— Unde ai să te duci, atunci?

 
— Dacă or să te-ntrebe să le spui că nu ştii nimic! Dar pentru că eşti curios, dă-mi voie, cât mai sunt pe aici, să-ţi dau un sfat bun şi sfânt! Nu te sinchisi de afacerile Companiei Pordurière, cum nici ea nu se sinchiseşte de ale dumitale, şi dacă ai s-o iei la sănătoasa tot atât de repede pe cât de repede se leapădă Compania de dumneata, poţi spune de pe acum că ai să câştigi cu siguranţă „Marele Premiu…”! Fii deci fericit de-ţi las un pic de numerar şi nu-ntreba mai mult!… În ceea ce priveşte marfa dacă e adevărat că ţi-a recomandat s-o iei în stăpânire… răspunde-i Directorului că nu mai era nimic şi gata!… Dacă n-o să vrea să te creadă, tot n-are nici o importanţă!… Şi aşa ne consideră neclintit nişte hoţi, orice ai face!… Nu se va schimba cu nimic opinia publică şi măcar o dată ne vom alege şi noi cu ceva… Directorul se pricepe, dealtfel, fii fără grijă, la şarlatanii mai bine ca oricine şi nu merită osteneala să-l contrazici! Asta-i părerea mea! Nu crezi tot aşa? Se ştie că pentru a veni aici, nu-i aşa, trebuie să fii gata să omori şi pe mama şi pe tata! Atunci!

 
Nu eram prea sigur că tot ce-mi îndruga el acolo era adevărat, fapt e că pe moment acest predecesor al meu îmi lăsă impresia unui şacal fără pereche.

 
Nu eram deloc liniştit. „Încă o poveste scârboasă în care am intrat”, îmi mărturisii mie însumi, şi asta din ce în ce mai convins. Încetai să mai vorbesc cu acest bandit, într-un colţ, grămadă, descoperii într-un talmeş-balmeş mărfurile pe care vroia să mi le lase, nişte stămburi fără importanţă… Alături, paniole, încălţări cu duzinele, piper în cutii, felinare, o seringă pentru injecţii, şi mai ales o cantitate dezarmantă de conserve de fasole „à la Bordelaise” şi în sfârşit o carte poştală în culori reprezentând Piaţa Clichy.

 
— Lângă stâlp ai să găseşti cauciucul şi fildeşul pe care le-am cumpărat de la negri… La început, m-am străduit, pe urmă… poftim trei sute de franci… socoteala dumitale,.

 
Nu ştiam despre ce socoteală e vorba, dar renunţai să-l mai întreb.

 
— Ai să mai faci poate şi câteva schimburi în natură, mă preveni el, pentru că ştii, banii, aici, nu prea ai ce face cu ei, nu-ţi pot folosi decât ca să ştergi putina.

 
Şi începu să râdă. Nevrând să-l contrariez pentru moment, făcui la fel, izbucnii în râs odată cu el, ca şi cum aş fi fost foarte mulţumit.

 
În ciuda acestei sărăcii lucii în care lâncezea de luni întregi, se-nconjurase de o servitorime foarte complicată, compusă din băieţi mai ales, foarte grăbiţi să-i aducă fie unica lingură de bucătărie, fie paharul desperecheat, fie să-i scoată din talpa piciorului, fin, numeroşii şi clasicii pureci tropicali înfigăreţi… În schimb, el le trecea, binevoitor, mâna printre coapse la fiecare moment. Singura muncă pe care l-am văzut prestând-o singur era să se scarpine, dar atunci, ca dughengiul de la Fort-Gono, o făcea cu o uimitoare agilitate, cum hotărât nu se poate vedea decât în colonii.

 
Mobilierul pe care mi-l lăsa moştenire îmi relevă tot ce ingeniozitatea poate obţine, din cutii de săpun sfârtecate, în materie de scaune, măsuţe şi fotolii… Mă mai învăţă acest tenebros cum se pot azvârli dintr-o lovitură, scurtă, departe, ca să te distrezi, din vârful piciorului agil, scârboasele omizi cu valtrapi, care veneau fără încetare, mereu altele, fremătătoare şi băloase, să ia cu asalt coliba noastră de pădure. Să te ferească sfântul să le striveşti neîndemânatec! Eşti pedepsit opt zile-n şir cu o putoare insuportabilă care se degajă lent din terciul lor de neuitat. Citise în cărţi că aceste scârboase orori reprezentau în materie de viaţă tot ce era mai vechi în lume… Datau, pretindea el, din era secundară!Când noi vom fi ajuns tot atât de departe ca şi ele, prietene, nu vom puţi şi noi la fel?” Întocmai.

 
Asfinţiturile în acest infern se dovediră a fi fără pereche. De necrezut… Tragice de fiecare dată ca nişte enorme asasinate ale soarelui… O imensă paradă. Numai că era prea mult de admirat pentru un singur om. Timp de o oră, cerul se fudulea împroşcat tot de la un capăt la altul de un roşu delirant. După aceea verdele izbucnea în mijlocul copacilor şi urca de la pământ în dâre tumultuoase până la stele. Şi apoi cenuşiul acoperea tot orizontul şi iar se făcea roşu, dar de data aceasta un roşu stins care nu ţinea mult. Aşa se termina. Toate culorile cădeau pleoştite în zdrenţe peste pădure ca nişte paiete roase de purtare. Şi asta în fiecare zi, exact în jurul orei şase.

 
Şi noaptea cu toţi monştrii ei intra în dans acompaniată de miile de orăcăituri ale neamului broscar.

 
Pădurea nu aştepta decât ţignalul lor ca să-nceapă să tremure, să şuiere, să mugească din toate măruntaiele. O enormă gară amoroasă, neluminată, gata să plesnească. Copaci întregi încărcaţi de cheflii entuziaşti, de doruri neîmplinite, de oroare. În cele din urmă, am ajuns să nu ne mai auzim unul pe altul, în colibă… Trebuia să urlu la rândul meu pe deasupra mesei ca o cucuvaie pentru ca tovarăşul meu să mă poată înţelege. Găsisem ce căutasem, mie care nu-mi plăcea la ţară.

 
— Cum te cheamă? Parcă Robinson mi-ai spus? îl întrebai.

 
Dar el tocmai atunci îmi repetă că indigenii sufereau până la marasm de toate bolile posibile şi că nu erau capabili aceşti nenorociţi să se ocupe de vreun comerţ, oricare ar fi el. În timp ce noi vorbeam despre negri, ţânţarii şi insectele, atât de mari, atât de numeroase, se abătură în jurul lămpii în rafale aşa de dense că trebui să stingem lumina.

 
Figura acestui Robinson îmi mai apăru o dată, înainte de a stinge, voalată de reţeaua de insecte. Poate tocmai de aceea trăsăturile sale se impuseră mai adânc memoriei mele, în timp ce până atunci nu-mi spuseseră nimic precis. În întuneric el continuă să vorbească, în timp ce eu mă întorceam căutând în trecutul meu însoţit de sunetul vocii lui ca de o chemare în faţa porţilor anilor, lunilor şi zilelor mele, pentru a mă întreba unde mai putusem întâlni această fiinţă. Dar nu descoperii nimic. Nu mi se răspundea. Te poţi pierde mergând pe bâjbâite printre formele revolute. E înfricoşător să ai în trecutul tău oameni şi lucruri care nu se mai mişcă.

 
Fiinţele vii pe care le-ai pierdut prin criptele timpului dorm atât de bine la un loc cu morţii că aceeaşi umbră îi învăluie de pe acum.

 
Şi aşa, nu mai ştii îmbătrânind pe cine trezeşti, pe morţi sau pe vii.

 
Încercam să-l identific pe acest Robinson, când un sălbatic hohot de râs, nu departe în noapte, mă făcu să tresar. Şi tăcu. Mă avertizase, hienele fără îndoială.

 
Şi apoi nimic altceva decât negrii satului şi tam-tam-urile lor, această percuţie trăncănitoare în lemn găunos, termite ale vântului.

 
Numele de Robinson mă tracasa evident din ce în ce mai mult. Începuserăm să vorbim despre Europa în întunericul în care ne găseam, de mesele pe care le poţi lua acolo când ai bani şi de băuturi desigur! Atât de răcoritoare! Nu vorbeam deloc însă despre ziua de mâine când trebuia să rămân acolo singur, pentru ani întregi poate, acolo cu toate aceste cutii de fasole… Era mai bine să fi rămas în război? Era mai rău, desigur!… Mult mai rău!… Era şi el de aceeaşi părere… Fusese şi el în război… Şi totuşi pleca de aici… Se săturase de pădure, cu toate acestea… Încercai să aduc iarăşi vorba despre război. Dar el era cel care ocolea acum subiectul.

 
În sfârşit, când ne culcarăm fiecare într-un colţ al acestei ruini de frunze şi pereţi despărţitori, îmi mărturisi fără menajamente că, totul fiind foarte bine cântărit, prefera riscul de-a fi înhăţat de un tribunal civil pentru furt decât să mai îndure mult timp viaţa asta cu cutii de fasole pe care o ducea de mai bine de un an. Eram lămurit.

 
— N-ai bumbac pentru urechi? mă mai întrebă… Dacă nu ai, fă-ţi din câteva fire de cuvertură şi untură de banană. Or să-ţi iasă nişte tampoane foarte bune… Nu vreau să-i mai aud păcănind pe porcii ăştia!

 
Existau de toate în această nebunie, în afară de porci, dar ţinea la acest termen impropriu şi generic.

 
Şmecheria cu bumbacul mă tulbură, ca şi cum ar fi trebuit să ascundă vreo josnică viclenie din partea lui. Nu-mi puteam stăpâni frica imensă că mă va asasina acolo, pe „demontabilul” meu, înainte de a pleca, ducând cu el ce mai rămăsese din caserie… Ideea asta mă năucea. Dar ce să fac? Să strig? Pe cine? Pe antropofagii din sat? Dispărut? Aproape că eram de-adevăratelea! Chiar la Paris, fără avere, fără datorii, fără moştenire, abia dacă exişti, cu mare greutate nu eşti un dispărut… Şi atunci, aici? Cine şi-ar bate capul să vie până la Bikomimbo, măcar să scuipe în apă, nu mai mult, în amintirea mea? Nimeni, evident.

 
Orele trecură una după alta alternând răgazul cu neliniştea. El nu sforăia. Toate zgomotele, toate fluierăturile care se auzeau din pădure mă împiedicau să-i aud respiraţia. Nu era nevoie de nici un bumbac. Numele de Robinson îmi relevă în cele din urmă, tot stăruind, un corp, o înfăţişare, o voce chiar, pe care o cunoscusem… Şi apoi în momentul în care cedam de-a binelea somnului, individul întreg răsări în faţa patului meu, îi fixai amintirea, nu a lui desigur, dar precis amintirea acelui Robinson, omul de la Noirceur-sur-la-Lys, de acolo, din Flandra, pe care-l însoţisem pe ţărmurile acelei nopţi în care căutam împreună o gaură ca să scăpăm de război şi apoi mai târziu la Paris… Îmi amintii totul. Anii mi se perindau acum brusc prin faţa ochilor… Fusesem bolnav de cap, mi-era greu… Acum că ştiam, că-l descoperisem şi tot mi-era frică. Mă recunoscuse şi el? În orice caz, se putea bizui pe tăcerea şi complicitatea mea.

 
— Robinson! Robinson! îl strigai vesel ca pentru a-i da o veste bună. Hei, bătrâne! Hei, Robinson!… Nici un răspuns.

 
Cu inima bătând nebuneşte, mă ridicai şi mă pregătii să primesc tâlhăreasca lovitură în ţeastă… Nimic. Atunci destul de curajos, mă aventurai până la celălalt capăt al colibei, orbecăind, acolo unde îl văzusem culcându-se. Plecase.

 
Aşteptai ziua aprinzând din când în când câte un chibrit. Ziua sosi într-o trâmbă de lumină şi apoi negrii servitori răsăriră să-mi ofere, hilari, enorma lor inutilitate, în afară totuşi de faptul că erau veseli. Încercau să mă-nveţe ce-i nepăsarea. Mă străduii printr-o serie de gesturi foarte bine gândite să-i fac să înţeleagă cât de mult mă neliniştea dispariţia lui Robinson, dar nu păreau că s-ar sinchisi câtuşi de puţin. Era o nebunie, asta aşa-i, să te ocupi de altceva decât de ceea ce se vedea. În sfârşit în aceasta istorie cel mai mult regretam banii. Dar foarte rar se întâmplă să vezi şi a doua oară pe oamenii care au fugit cu banii… Această împrejurare mă făcu să bănuiesc că Robinson va renunţa să se întoarcă aşa numai ca să mă asasineze. Era până una alta un bun câştigat.

 
Deci numai pentru mine tot peisajul! Aveam de acum încolo tot timpul să mă-ntorc spre el, mă gândeam eu, la suprafaţa sau în adâncimea acestei imensităţi de frunze, a acestui ocean de roşu, dungat cu galben, vine de foc, magnifice fără îndoială pentru cel ce iubeşte natura. Hotărât, n-o iubeam deloc. Poezia tropicelor mă dezgusta. Privirea, gândul numai la aceste ţinuturi îmi venea pe gât ca thonul. Orice s-ar spune, va fi întotdeauna un ţinut pentru ţânţari şi pantere… Fiecare cu locul lui.

 
Preferam să mă-ntorc în coliba mea şi s-o pun pe picioare în aşteptarea furtunii care nu mai putea să întârzie mult. Dar şi acolo trebui să renunţ repede la încercarea mea de consolidare. Firesc pentru ea ar fi fost să se prăbuşească încă, nici într-un caz să fie refăcută… Bordeiul invadat de insecte se destrăma din toate părţile, hotărât n-ai fi putut face din locuinţa mea nici măcar o privată mai de doamne-ajută.

 
După ce am descris vlăguit vreo câteva cercuri prin junglă, a trebuit să mă-ntorc şi să mă prăbuşesc tăcând, din cauza soarelui. Mereu el. Totul tace, totul, de frica de a nu arde sub soarele amiezii, ar fi fost de ajuns o scânteie pentru aceste ierburi, animale şi oameni, totul încins peste măsură. Apoplexia de amiază.

 
Puiul meu de găină, singurul, care se temea şi el de această oră, intra cu mine în colibă, el unicul bun moştenit de la Robinson. A trăit cu mine aşa vreo trei săptămâni, plimbându-se, urmându-mă ca un câine, piuind la tot pasul, zărind şerpi peste tot. Într-o zi de mare plictiseală l-am mâncat. N-avea nici un gust carnea lui decolorată de soare ca o stambă. Poate că din cauza lui m-am îmbolnăvit atât de rău. În sfârşit, fapt e că a doua zi după acest prânz nu m-am mai putut scula. Spre amiază, vlăguit, m-am târât până la cutiuţa de medicamente. Nu era nimic înăuntru decât tinctură de iod şi un plan al nord-sudului. Clienţi nu mai văzusem deloc să vie pe la factorie, numai nişte gură-cască negri gesticulând interminabil şi mestecând Kola, erotici şi plini de friguri. Acum se adunaseră în cerc în jurul meu, negrii, aveau aerul că vorbesc despre figura mea foarte nelalocul ei. Bolnav, eram pe de-a-ntregul, în aşa hal încât aveam senzaţia că picioarele nu-mi mai trebuiesc, spânzurând pe marginea patului ca nişte obiecte fără rost şi într-un fel comice.

 
De la Fort-Gono, de la Director, nu-mi ajungeau prin curier decât scrisori murdare de ocări şi de prostii, şi tot atât de ameninţătoare. Comercianţii care se dau drept mai mici sau mai mari şmecheri de profesie se dovedesc cel mai adesea în practică nişte gafeuri neîntrecuţi. Mama mea, din Franţa, mă încuraja să veghez asupra sănătăţii mele, ca şi-n război. Sub ghilotină, mama m-ar fi certat că mi-am uitat fularul. Nu pierdea nici un prilej, mama, să încerce să mă facă să cred că lumea era bună şi că făcuse mare bine că mă adusese pe lume. Era marele şiretlic al nepăsării materne această presupusă Providenţă. Mi-era dealtfel foarte uşor să nu răspund tuturor acestor palavre ale patronului şi ale mamei şi nici nu răspundeam vreodată. Totuşi această atitudine nu îmbunătăţea situaţia.

 
Robinson furase aproape tot conţinutul acestei instituţii comerciale fragile şi cine m-ar fi crezut dacă aş fi spus-o? Să scriu? La ce bun? Cui? Patronului? În fiecare seară pe la ora cinci dârdâiam de febră şi eu la rândul meu, şi încă de o febră atât de puternică încât patul mi se clătina scârţâind ca un hamac… Negrii satului îmi luaseră locul în serviciu şi în coliba mea; nu le cerusem, dar să-i dau afară de acum era pentru mine un efort prea mare. Se certau pe ce mai rămăsese din factorie, şterpelind tutunul din butoiaşe, încercând ultimele paniole, apreciindu-le, luându-le cu ei, mai adăugând dacă se mai putea adăuga ceva la debandada generală a întreprinderii mele. Cauciucul zvârlit pe jos şi risipit îşi amesteca sucul cu al pepenilor de junglă, cu acele papaie dulcege cu gust de pere mălăieţe a căror amintire, cincisprezece ani mai târziu, mă îngreţoşa încă, atât de multe mâncasem în loc de fasole.

 
Încercam să-mi dau seama la ce nivel de neputinţă ajunsesem, dar nu reuşeam. „Toată lumea fură”, îmi repetase de trei ori Robinson înainte de-a dispărea. Era şi părerea Agentului general. În timpul febrei aceste vorbe îmi dădeau fiori.,Trebuie să te descurci” îmi mai spusese, încercam să mă scol. Nici asta nu puteam. În ceea ce priveşte apa pe care trebuia s-o beau, avusese dreptate, noroi era, mai rău, mâl băltit. Negroimea îmi aducea multe banane, mari, mici, portocalii, roşii şi mai ales papaie, dar mă durea atât de tare burta de ele şi de toate! Aş fi vomat întreg pământul.

 
De îndată ce mă simţeam mai în putere, mai puţin năucit, oribila frică mă cuprindea din nou din cap până-n picioare, frica de-a trebui să dau socoteală Societăţii Pordurière. Ce le voi spune acestor diabolici? Mă vor crede oare? Mă vor aresta fără doar şi poate! Cine mă va judeca? Tipi speciali înarmaţi cu legi teribile pe care le deţin nu se ştie de unde, asemeni Consiliului de război, dar ale căror intenţii adevărate nu ţi le descoperă niciodată şi care se distrează făcându-te să urci cu ele, sângerând, pe cărarea spre Infern, drumul care-i duce pe săraci la moarte. Legea este marele Luna Park al durerii. Când nenorocitul se lasă prins de ea, îl auzi ţipând secole de-a rândul după aceea.

 
Preferam să rămân acolo năuc, tremurând dezgustător la 40 de grade decât să fiu obligat, lucid, să-mi imaginez ce mă aşteaptă la Fort-Gono. Ajunsesem să nu mai iau chinină ca să las febra să-mi ascundă realitatea. Te îmbeţi cu ce ai la îndemână. În timp ce eu mocneam aşa zile şi săptămâni, mi se terminară chibritele. Nu mai aveam. Robinson nu-mi lăsase cu adevărat în urma lui decât fasole „à la Bordelaise”. Din astea chiar că puteam zice că-mi lăsase. Vomam cutii întregi. Şi ca să ajungi la acest rezultat trebuia să le mai şi încălzeşti.

 
Această penurie de chibrite îmi prilejui o mică distracţie, aceea de a privi pe bucătarul meu aprinzându-şi focul între două pietre în formă de amnar cu nişte ierburi uscate. Privindu-i îndeletnicirea îmi veni o idee. Cu febra pe care o aveam, ideea prinse o ciudată consistenţă. Cu toate că din fire neîndemânatec, după o săptămână de exerciţiu, ştiam şi eu tot ca şi negrul meu să-mi fac focul între două pietre ascuţite. Pe scurt începeam să mă descurc în starea mea primitivă. Focul e principalul, rămâne vânătoarea, dar nu aveam nici o ambiţie, focul pietrei de silex îmi ajungea. Mă exersam foarte conştiincios. Nu aveam decât asta de făcut zi de zi. Şmecheria cu omorâtul omizilor din,era secundară” o deprinsesem mult mai puţin. Nu dobândisem încă dibăcia necesară. Pe cele mai multe le storcoşeam. Nu mă interesa. Le lăsam să intre libere în coşmelia mea, ca prietene. Surveniră două furtuni succesive, a doua dură trei zile şi mai ales trei nopţi. Băui în sfârşit apa de ploaie din bidon, caldă adevărat, dar oricum… Stocul de pânzeturi începu să se topească sub averse, fără împotrivire, amestecându-se unele cu altele, marfă împuţită Negrii foarte săritori îmi căutară în pădure tufe de liane ca să-mi ancorez coliba de pământ, dar în zadar, frunzişul pereţilor la cel mai mic vânt începea să bată nebuneşte deasupra acoperişului ca nişte aripi rănite… Nimic nu ajuta. Numai aşa de amuzament.

 
Negrii mari şi mici se hotărâră să trăiască, în deruta mea, într-o completă familiaritate cu mine. Erau veseli. Mare distracţie. Intrau şi ieşeau de la mine, dacă se poate spune aşa ceva, când vroiau. Libertate. Ne făceam semne de mare înţelegere. Fără febră m-aş fi apucat să le-nvăţ limba. Timpul îmi lipsi. Cât despre focul de piatră, cu toate progresele mele, nu învăţasem încă cea mai bună metodă pentru a-l aprinde, cea expeditivă. Multe scântei îmi săreau încă în ochi şi asta-i făcea pe negri să râdă cu poftă.

 
Când nu zăceam de febră pe „demontabilul” meu sau nu-mi scăpăram amnarul primitiv, nu mă mai gândeam decât la conturile de la „Pordurière”. E curios cât de greu te eliberezi de teroarea socotelilor în neregulă. Desigur moştenisem această teroare de la mama care mă contaminase cu tradiţia ei: „Furi azi un ou… mâine un bou… şi apoi îţi omori mama până la urmă”. Ne trebuie multă osteneală ca să scăpăm de toate acestea. Le înveţi când eşti mic şi apoi te-nspăimântă fără încetare, mai târziu, în momentele importante. Ce slăbiciuni! Şi nu te poţi bizui ca să scapi decât pe forţa împrejurărilor. Din fericire, această forţă a împrejurărilor este enormă. Aşteptând, noi, eu şi factoria, ne scufundam. Dispăream în noroi după fiecare aversă, mai cleioasă, mai compactă. Sezonul ploilor. Ceea ce ieri părea a fi încă o stâncă, astăzi nu mai era decât o melasă flască. Crengile atârnau ude, apa caldă te urmărea în cascade, se răspândea prin colibă şi peste tot în împrejurimi ca în vadul unui vechi fluviu părăsit. Totul se topea într-un terci de mărfuri proaste, de speranţe, de socoteli, de febră tot jilavă şi ea. O ploaie atât de densă că-ţi închidea gura ca un căluş cald când se abătea asupra ta. Acest potop nu împiedica animalele să se-ntâlnească, privighetorile începură să facă tot atâta zarvă cât şacalii. Anarhie peste tot, şi în arcă eu, Noe, vlăguit. Mi se năzări că venise momentul să le pun capăt la toate.

 
Mama mea nu avea numai dictoane pentru cinste, mai zicea, îmi amintii la timp, când ardea acasă pansamentele vechi: „Focul purifică totul”. La mama găseşti de toate pentru toate întâmplările sorţii. E de ajuns să ştii să alegi.

 
Momentul se ivi. Silexurile mele nu erau prea bine alese, nici prea ascuţite, scânteile îmi rămâneau în pumni… În sfârşit, totuşi, primele mărfuri luară foc, în ciuda umezelii. Era un stoc de şosete foarte ude. Totul se întâmpla după apusul soarelui. Flăcările se ridicară repede, năvalnice. Indigenii satului se adunară în jurul focului, croncănind furioşi. Cauciucul natural pe care-l cumpărase Robinson sfârâia la mijloc şi mirosul lui îmi aminti fără putere de împotrivire incendiul celebru al Societăţii de Telefoanele de pe cheiul Grenelle pe care-l privisem cu unchiul meu Charles, cel ce ştia să cânte atât de bine romanţe. Se petrecea în anul dinaintea Expoziţiei, celei mari, când eu eram încă foarte mic. Nimic nu obligă amintirile să apară ca mirosurile şi flăcările. La fel mirosea şi coşmelia mea. Cu toate că foarte udă, a ars în întregime fără nazuri, cu marfă cu tot. Socotelile erau făcute. Pădurea tăcu pentru un moment. Linişte deplină. Văzuseră multe la viaţa lor bufniţele, leoparzii, broaştele şi papagalii. Nu era uşor să-i epatezi. Ca pe noi războiul. Pădurea se putea întoarce acum să apuce ce mai rămăsese sub potopul ei de frunze. Nu-mi salvasem decât băgăjelul meu, patul pliant, cei trei sute de franci şi bineînţeles câteva cutii de fasole, vai! pentru drum.

 
După o oră de incendiu, nu mai rămăsese mai nimic din bordeiul meu. Câteva smocuri de scântei sub ploaie şi câţiva negri năuci care scociorau cenuşa cu capătul lăncii, învăluiţi de adierile acestui miros credincios tuturor dezastrelor, exalat de toate derutele lumii, mirosul de praf de puşcă fumegând.

 
Nu mai aveam decât atâta timp cât s-o iau la sănătoasa. Să mă-ntorc la Fort-Gono pe propriile-mi urme? Să încerc să ajung acolo şi să le explic conduita mea şi împrejurările acestei aventuri? Şovăiam… Dar nu mult timp. Nimic nu se poate explica. Lumea nu ştie decât să te ucidă când se năpusteşte peste tine, asemeni unui om dormind care-şi omoară purecii când se-ntoarce pe o coastă. Iată ce-ar însemna să mor prosteşte, îmi zisei, ca toată lumea adică. A te încrede în oameni înseamnă într-un anumit fel a te lăsa ucis.

 
Hotărâi, cu toată starea în care mă aflam, să iau pădurea în piept în direcţia în care o luase şi acel Robinson al tuturor nefericirilor.

 
Pe drum, am mai auzit adesea fiarele pădurii, cu văicărelile, tremolo-urile şi fluierăturile lor, dar de văzut nu le-am văzut niciodată, dacă nu pun la socoteală acel porculeţ sălbatic pe care odată era gata să calc în apropierea colibei mele. Auzind aceste ţipete, chemări, urlete, ai fi putut crede că erau, acolo, foarte aproape, animalele, cu sutele, cu miile, colcăind. Totuşi de îndată ce te apropiai de locul vacarmului lor, mai nimeni, doar nişte bibilici mari albastre împopoţonate în penajul lor ca pentru o nuntă, şi atât de stângace când săreau tuşind de pe o creangă pe alta, c-ai fi zis că li s-a întâmplat o nenorocire.

 
Mai jos pe mucegaiul tufişurilor fluturi grei şi mari, bordaţi ca nişte,faire-part-uri”, tremurând de efortul de a se deschide, iar ceva mai jos, noi, înotând în mâlul galben, înaintam cu mare greutate, mai ales că mă purtau pe o brancardă negrii, confecţionată din saci cusuţi cap la cap. Ar fi putut foarte bine să mă zvârle-n mâl în timp ce treceam peste o mlaştină. De ce n-au făcut-o? N-aveam s-o ştiu decât mai târziu. Sau şi mai bine ar fi putut să mă halească, le stătea doar în obicei, nu?

 
Din când în când îi întrebam câte ceva cu limba cleioasă pe aceşti însoţitori şi mereu îmi răspundeau: Da, da. Pe scurt, nu mă contraziceau. De treabă oameni. Când diareea îmi lăsa un pic de răgaz, febra mă lua în primire imediat. De necrezut cum mă putusem îmbolnăvi în halul ăsta. Începusem chiar să nu mai văd foarte limpede, sau mai degrabă vedeam totul în verde. Noaptea când toate fiarele pământului ne împresurau tabăra, aprindeam focul. Şi de ici, de colo, un ţipăt străbătea până la noi în ciuda enormului cort negru al pădurii care ne înăbuşea. O fiară sugrumată, cu toată oroarea de oameni şi de foc, ajungea totuşi să ni se plângă nouă celor care ne aflam acolo, foarte aproape de ea.

 
Începând din a patra zi nu mai încercai nici măcar să deosebesc realitatea de lucrurile absurde pe care febra mi le băga în cap, unele peste altele, amestecate cu bucăţi de oameni, resturi de hotărâri şi disperări care nu se mai terminau.

 
Dar oricum oare să fi existat, îmi spun astăzi, când stau şi mă gândesc, acel alb bărbos pe care-l întâlnirăm într-o dimineaţă pe un promontoriu de pietricele la joncţiunea a două fluvii? Chiar auzeam foarte aproape de mine bubuitul unei cataracte. Era un tip în genul lui Alcide, dar sergent spaniol. Tot rătăcind pe cărări, trecusem în colonia Rio del Rio, antic domeniu al Coroanei Castiliei. Acest spaniol, biet militar, avea şi el o coşmelie. A făcut mare haz, mi se pare, când i-am povestit toate nenorocirile şi ce făcusem eu cu a mea! A lui, e adevărat, se prezenta ceva mai bine, dar nu cine ştie ce. Necazul lui special era cu furnicile roşii. Îşi găsiseră să treacă, în migraţia lor anuală, exact prin mijlocul cocioabei lui, afurisitele, şi tot treceau de mai bine de două luni.

 
Ocupau aproape tot locul; nici nu te puteai întoarce pentru că, deranjate, pişcau foarte tare.

 
Fu foarte fericit când îi dădui din fasolele mele, pentru că el mânca numai tomate de trei ani. Ce era să mai zic. Consumase deja, mă informă, mai mult de trei mii de cutii numai el singur. Obosit să le mai prepare în vreun fel, le golea acum la modul cel mai simplu din lume ca pe ouă prin două mici orificii pe care le făcea în capac.

 
Furnicile roşii, de îndată ce aflară că avea noi conserve, schimbară garda în jurul cutiilor lui. Nu puteai să laşi nici măcar o singură cutie aruncată la întâmplare, începută, pentru că atunci toată rasa de furnici roşii intra în colibă. L-ar fi înghiţit şi pe spaniol.

 
Aflai de la această gazdă că oraşul-capitală a coloniei Rio del Rio se numea San Tapeta, oraş şi port celebru pe toată coasta şi chiar mai departe, pentru armarea galerelor de cursă lungă.

 
Pista pe care o urmam ducea exact acolo, acesta era drumul, era de-ajuns s-o mai ţinem aşa trei zile şi trei nopţi. Ca să-mi vindec delirul îl întrebai pe acest spaniol dacă nu cunoştea vreo bună doftoroaie indigenă care m-ar fi pus pe picioare. Capul mă chinuia îngrozitor. Dar nici nu vru s-audă de aşa ceva. Chiar pentru un colonizator spaniol era în aşa hal de africanofob, că refuza când mergea la privată să se servească de frunzele de bananieri şi-şi ţinea la dispoziţie un vraf de „Boletin de Asturias” pedant decupate în acest scop. Nici el nu citea jurnalele, ca şi Alcide.

 
De trei ani de când trăia acolo, singur cu furnicile, cu micile lui manii şi jurnale vechi, cu acest teribil accent spaniol care e atât de puternic că pare un fel de a doua persoană, era foarte greu să-i mai trezeşti interesul pentru ceva.

 
Când îşi înjura negrii era ca o furtună. Alcide nici nu conta pe lângă el în materie de înjurături. Îi dădui în cele din urmă toate fasolele mele acestui spaniol, atât de mult îmi plăcuse. Drept recunoştinţă îmi întocmi un frumos paşaport pe hârtie granulată cu însemnele Castiliei şi cu una din acele semnături atât de minuţios lucrată că-i răpi migăloasa execuţie zece minute bune.

 
În ceea ce priveşte San Tapeta, nu se putea să nu-l nimeresc, spusese adevărul, era drept înaintea noastră. Nu ştiu cum am ajuns aici, dar de un lucru sunt sigur, că mă dădură pe mâinile unui preot care-mi păru şi el atât de vlăguit că numai avându-l lângă mine prindeam curaj, prin comparaţie. Nu pentru multă vreme.

 
Oraşul San Tapeta era aşezat pe o coastă stâncoasă drept în faţa mării şi verde de nu-ţi credeai ochilor. Un spectacol magnific fără îndoială, văzut din rada portului, somptuos de departe, dar de aproape nimic, decât hoituri istovite ca şi la Fort-Gono, coapte şi răscoapte la nesfârşit. Cât despre negrii micii mele caravane, într-un moment de luciditate, i-am trimis înapoi. Traversaseră o mare parte de pădure şi se temeau la întoarcere pentru viaţa lor, ziceau. Au plâns înainte de a mă părăsi, dar mie-mi lipsea forţa necesară ca să mai şi plâng. Suferisem şi transpirasem prea mult. Nu se mai termina.

 
Pe cât mi-aduc aminte multe fiinţe croncănitoare de care această aglomeraţie era plină veniră din acest moment să se-nvârtă în jurul patului meu, pe care-l mutaseră special în presbiteriu, distracţiile erau rare la San Tapeta. Preotul mă îndopa cu ceaiuri, o cruce mare de aur i se legăna pe burtă şi din adâncurile sutanei când se apropia de căpătâiul meu se auzea zgomot puternic de mărunţiş, dar nici poveste să fi putut sta de vorbă cu cineva, căci numai delirul mă obosea peste măsură.

 
Credeam că se terminase cu mine de-a binelea, încercam să privesc la ceea ce se mai putea zări din această lume pe fereastra preotului. N-aş îndrăzni să afirm că aş putea astăzi descrie acele grădini fără să comit grosolane şi fantastice erori. Soarele, cu siguranţă, era tot acelaşi, ca şi cum te-ai fi găsit mereu cu faţa într-un cazan încins şi apoi dedesubt tot soare şi aceşti arbori năstruşnici şi iarăşi alei, şi soiurile de salate crescute cât stejarii şi păpădiile din care ar fi fost de ajuns trei sau patru la un loc ca să alcătuieşti un frumos şi banal castan de pe la noi. Adăugaţi peste toate o broască râioasă sau chiar două, grele cât prepelicarii şi care, strâmtorate, mărşăluiesc căutându-şi adăpost de la o tufă de flori la alta.

 
Prin mirosuri se sfârşesc fiinţele, ţările şi obiectele. Toate aventurile pier pe nas. Am închis ochii pentru că-ntr-adevăr nu-i mai puteam ţine deschişi. Atunci mirosul acru al Africii s-a estompat, noapte după noapte. Şi-mi fu din ce în ce mai greu să regăsesc greţosul ei amestec de pământ mort, de floci încinşi şi şofran pisat.

 
Un timp a trecut şi iarăşi un timp şi veni un moment în care am simţit noi şocuri şi revulsii şi zguduituri, de data asta mai ritmice, mai legănate.

 
Eram încă desigur culcat, dar de astă dată pe ceva mişcător. Mă lăsam dus, vomam, mă trezeam şi iar adormeam. Eram pe mare. Mă simţeam atât de istovit că abia putui să-mi dau seama de noul miros de cordaj şi de gudron. Era răcoare în colţişorul zdruncinat în care fusesem zvârlit, exact sub un hublou larg deschis. Mă lăsaseră singur. Călătoria continua, era evident… Dar care? Auzeam paşi pe punte, o punte de lemn, exact deasupra nasului meu, şi vocile şi valurile care clipoceau şi se destrămau lovindu-se de bordaj.

 
Se întâmplă rar ca viaţa să se întoarcă la căpătâiul tău, oriunde ai fi, altfel decât sub forma unei blestemate farse porceşti. Căci numai aşa poate fi socotită farsa pe care mi-o jucaseră oamenii din San-Tapeta. Nu profitaseră ei de slăbiciunea mea ca să mă vândă, istovit cum eram, echipajului unei galere? Frumoasă galeră, pe onoarea mea, mărturisesc, cu bordurile înalte, bine legată, încoronată de frumoase pânze purpurii, o teugă toată aurită, un vas cu toate locurile pentru ofiţeri capitonate şi în chip de proră un superb tablou în ulei de ficat de morun reprezentând pe Infanta Combitta în costum de polo. Ea, mi se explică mai târziu, această alteţă, patrona cu numele ei, cu coapsele şi onoarea ei regală vasul care ne purta. Măgulitor.

 
La urma urmei, în privinţa aventurii mele, să fi rămas la San-Tapeta, bolnav ca un câine cum eram şi istovit, aş fi crăpat sigur la acel preot unde mă plasaseră negrii… Să mă fi întors la Fort-Gono? N-aş fi scăpat de cei „cincisprezece ani” în privinţa conturilor mele… Aici cel puţin eram în mişcare şi asta însemna de-acum o speranţă… Dacă mă gândesc bine, acest căpitan al Infantei Combitta a avut ceva curaj cumpărându-mă chiar la un preţ de nimic de la preotul meu în momentul când ridica ancora. Îşi riscase toţi banii în această afacere căpitanul. Ar fi putut pierde tot… Se bizuise pe acţiunea binefăcătoare a aerului mării ca să mă pună pe picioare. Merita o răsplată. Deliram încă enorm, dar cu o oarecare logică. Câştigase pentru că mă simţeam de-acum mai bine şi era foarte mulţumit. Din momentul în care deschisei ochii veni adesea să mă viziteze în colţişorul meu retras, împodobit cu pălăria lui cu pene, căpitanul. Aşa îmi apărea.

 
Se distra văzând cum mă căzneam să mă scol de pe rogojina mea, în ciuda febrei care mă-ncleşta. Vomam… „Hai, căcăciosule, curând ai să poţi trage la rame cu ceilalţi!” îmi prezicea… Frumos din partea lui, şi râdea în hohote, altoindu-mi câteva bastoane, dar pe atunci încă foarte amicale, şi pe ceafă, nu la dos. Vroia să mă amuz şi eu, să mă bucur cu el de afacerea bună pe care o făcuse achiziţionându-mă.

 
Hrana la bord îmi păru chiar accceptabilă. Deliram însă mereu. În scurt timp, aşa cum îmi prezise căpitanul, mă înzdrăvenii destul ca să pot trage din când în când la rame alături de camarazii mei. Dar unde erau zece eu vedeam o sută: delirul.

 
Ne osteneam destul de puţin în timpul acestei traversări pentru că navigam în majoritatea timpului cu pânze. Condiţia noastră pe vas nu era deloc mai nenorocită decât aceea a unor călători obişnuiţi din clasele de jos într-un vagon duminical şi mai puţin periculoasă decât aceea pe care o îndurasem pe Amiralul Bragueton la venire. Furăm dealtfel din plin purtaţi de vânt în timpul acestei treceri de la estul la vestul Oceanului Atlantic. Temperatura scădea. Pe vas nu se plângea nimeni. Numai că drumul era prea lung. În ceea ce mă privea mă săturasem de spectacolul mărilor şi al pădurilor pentru vecie.

 
I-aş fi cerut căpitanului amănunte despre scopul şi mijloacele călătoriei noastre, dar de când îmi mergea evident mai bine, încetase să se mai intereseze de soarta mea. Şi apoi băteam totuşi prea mult câmpii pentru o conversaţie. Nu-l mai vedeam decât de departe, ca pe un adevărat patron.

 
La bord printre galerieni, începui să-l caut pe Robinson şi de mai multe ori noaptea în plină linişte îl strigai cu voce tare, nu-mi răspundeau decât înjurăturile şi ameninţările. Ocnaşii.

 
Totuşi cu cât mă gândeam mai mult la amănuntele şi împrejurările aventurii mele, cu atât mai probabil mi se părea să i se fi jucat şi lui aceeaşi festă la San-Tapeta. Numai că Robinson trebuia să tragă la vâsle pe altă galeră acum. Negrii pădurii trebuie să fi fost cu toţii înţeleşi în afaceri. Fiecare la rândul lui, asta era regula. Trebuie să trăieşti şi să scoţi în vânzare lucrurile şi oamenii pe care nu-i mănânci imediat. Relativa gentileţe a negrilor în privinţa mea se explica la modul cel mai infam.

 
Infanta Combitta se rostogoli încă săptămâni şi săptămâni străbătând hula atlantică a crizelor de rău de mare până când într-o seară totul s-a calmat în jurul nostru. Nu mai deliram. Foiam în jurul ancorei. A doua zi la trezire am înţeles deschizând hublourile că ajunsesem la destinaţie. Era un spectacol magnific!

 
Ce surpriză, fu cu adevărat o surpriză. Ceea ce ni se dezvălui brusc prin ceaţă ni se păru atât de bizar, că mai întâi nu ne-a venit să credem, dar când am ajuns în dreptul lui, tot galerianul ce era acolo începu să facă haz văzând cum se ridica aşa oblu-n faţa noastră…
 
Închipuiţi-vă că oraşul lor stătea-n picioare, absolut drept. New-York-ul este un oraş construit pe verticală. Mai văzuserăm şi noi oraşe, desigur, şi încă din cele frumoase, şi porturi, şi încă din cele faimoase. Dar la noi, nu-i aşa, oraşele stau culcate pe malul mării sau pe fluvii, se-ntind de-a lungul peisajului, îşi aşteaptă călătorul, în timp ce acesta, american, nu se sinchisea, nu, se ţinea drept, foarte ţeapăn, acolo, fără strop de tandreţe, ţeapăn de te apuca frica.

 
Am făcut deci haz ca nişte netoţi. Evident era caraghios un oraş atât de ţeapăn. Dar nu puteam face haz de spectacol decât din gât, din cauza frigului care venea din larg în tot acest timp, străbătând ceaţa posomorâtă şi roşietică, agilă şi pişcătoare, luându-ne cu asalt pantalonii ca şi crăpăturile acestei zidării, străzile oraşului, spre care se mai năpusteau şi norii călare pe spinarea vântului. Galera noastră îşi ţinea brazda ei îngustă exact la nivelul digurilor, acolo unde se termina o apă câcănie, toată bălăcită de un şir de bărcuţe şi remorchere nesăţioase şi încornorate.

 
Pentru un neisprăvit nu e niciodată uşor să debarce undeva, dar pentru un galerian e şi mai rău, mai ales că americanilor nu le plac deloc galerienii care vin din Europa. „Sunt toţi nişte anarhişti”, zic ei. Nu vor să-i primească decât pe curioşii care le aduc bani, pentru că toţi banii Europei sunt fii ai Dolarului.

 
Aş fi putut încerca, cum mai încercaseră şi alţii, să traversez portul înot şi, odată ajuns la chei, să încep să strig: „Trăiască Dolarul! Trăiască Dolarul!” O şmecherie. O mulţime de oameni au debarcat aşa şi apoi au făcut avere. Nu-i sigur, se povesteşte numai. Se întâmplă să vezi în vis lucruri şi mai rele. Eu aveam în cap cu febra la un loc o altă combinaţie.

 
La bordul galerei învăţasem să socotesc purecii (nu numai să-i prind, dar să-i adun şi să-i scad, într-un cuvânt statistici), meserie delicată care nu prea pare cine ştie ce, dar care presupune o întreagă tehnică, şi eu vroiam să mă folosesc de ea. Americanii, orice aţi zice, sunt pricepuţi în materie de tehnică. Le-ar fi plăcut la nebunie maniera mea de-a socoti purecii, eram sigur dinainte. După părerea mea nu trebuia să scap ocazia.

 
Eram gata să le ofer serviciile mele, când dintr-o dată se dădu ordin galerei noastre să intre în carantină într-un golfuleţ de-alături: la adăpost, la o azvârlitură de băţ de un sătuleţ discret, în fundul unui golf liniştit, la două mile est de New-York.

 
Săptămâni întregi am fost ţinuţi acolo sub observaţie, încât ne înjghebarăm obiceiurile noastre. Astfel în fiecare seară după cină se desprindea de la bord ca să meargă-n sat echipa cu aprovizionarea cu apă… Trebuia să fac şi eu parte din ea pentru ca să-mi ating scopurile.

 
Camarazii ştiau bine unde vroiam să ajung, dar pe ei nu-i tenta aventura. „E zăltat, ziceau ei, dar nu-i periculos”. Pe Infanta Combitta nu mâncau prost, îi cam ciomăgea pe băieţi, dar nu prea, pe scurt se putea trăi. Munca nu era din cale-afară de grea. Şi apoi, sublim avantaj, nu-i dădea nimeni afară de pe galeră niciodată, mai mult chiar regele le promisese pentru când vor avea 62 de ani un fel de pensioară. Această perspectivă îi făcea fericiţi, aveau la ce visa şi duminica, pentru a se simţi liberi, pe deasupra, se jucau de-a votul.

 
Săptămâni de-a rândul cât ţinu carantina, răcneau pe punte, se băteau, se iubeau rând pe rând. Şi apoi ceea ce-n sfârşit îi împiedica s-o şteargă cu mine era mai ales faptul că nu vroiau să ştie nimic despre această Americă după care eu eram nebun. Fiecare cu monştrii lui, şi pentru ei America era dracul. Încercau chiar să mă dezguste de ea. În zadar le spuneam că aveam cunoştinţe în această ţară, pe micuţa Lola mai ales, care trebuia să fie foarte bogată acum şi apoi fără îndoială pe Robinson care trebuie să-şi fi făcut o situaţie în afaceri, nu vroiau să renunţe deloc la aversiunea lor pentru Statele-Unite, la dezgustul şi la ura lor: „Zărghit ai fost de când te ştim!” îmi ziceau, într-o zi m-am prefăcut că mă duc până la caneaua din sat şi apoi le-am spus că nu mă mai întorc pe galeră. Salut!

 
Ocnaşii erau băieţi de treabă-n fond şi, măcar că mi-au spus de atâtea ori că nu fac bine, mi-au urat drum bun şi noroc şi numai bucurie să dea Dumnezeu, dar în felul lor: „Du-te! mi-au zis. Du-te! Dar nu faci bine! Gusturile tale nu-s pentru un păduchios ca tine! Febra te înnebuneşte! Ai să te-ntorci din America ta mai nenorocit decât noi! Gusturile tale or să te piardă! Vrei să-nveţi? Dar ştii şi aşa prea mult pentru ceea ce eşti!”
 
În zadar le spuneam că aveam prieteni prin partea locului, care mă aşteptau. Deliram.

 
— Prieteni? se strâmbau ei, prieteni! Ce se mai sinchisesc ei de mutra ta, prietenii? Te-au uitat de când hăul şi pârău…!

 
— Dar vreau să-i văd pe americani! îi dam eu zor în van. Şi apoi mai sunt pe-aici şi nişte femei fără pereche…!

 
— Ai face bine să te-ntorci cu noi, găgăuţă! îmi răspundeau. Ţi-am spus doar că nu merită osteneala să te duci la ei! Ai să te-mbolnăveşti mai rău decât acum! Te-nvăţăm noi ce-s americanii, imediat! Genul milionar sau genul hoit! Nu-i cale de mijloc! Sigur că pe milionari n-ai să-i vezi tu în halul în care eşti! Dar hoituri, bizuie-te pe ei, ai să te saturi! Fii liniştit! Şi nu mai târziu decât imediat!

 
Poftim cum m-au luat camarazii. M-au scos din sărite toţi în cele din urmă, milogii, poponarii, stârpiturile. „Hai, căraţi-vă! le-am răspuns; vă curg balele de ciudă! Dacă or să mă pună americanii cu botul pe labe, rămâne de văzut! Dar voi n-aveţi între picioare decât o plăcintă şi aia foarte moale!”
 
Bine le-am mai zis-o! Eram mulţumit!

 
Cum se apropia noaptea îi chemară pe galeră. Începură să tragă cu toţii la vâsle în cadenţă fără unul, acela eram eu. Am aşteptat până nu s-au mai auzit deloc, am numărat apoi până la o sută, şi am luat-o la goană cât am putut de repede spre sat. Satul era un locşor îngrijit, bine luminat, cu case de lemn, care aşteptau să fie folosite, dispuse la stânga şi la dreapta unei capele, şi ea foarte tăcută, numai că eu aveam frisoane, malarie, şi-mi era frică. Pe ici, pe colo se mai vedeau câte un marinar al acestei garnizoane care nu părea să-şi bată prea mult capul şi chiar copii şi o fată foarte bine făcută: America! Sosisem. E o plăcere să priveşti, după atâtea aventuri nefericite! Îţi dă putere ca un fruct! Nimerisem în singurul sat care nu servea la nimic. O mică garnizoana de familii de marinari îl menţinea într-o stare bună cu toate instalaţiile lui pentru eventuala zi în care o ciumă turbată ar sosi pe un vas ca al nostru şi ar ameninţa marele port.

 
Atunci în aceste instalaţii vor crăpa cât mai mulţi străini posibili pentru ca ceilalţi să nu ia vreo boală. Aveau chiar şi un cimitir foarte aproape în împrejurimi plantat cu flori peste tot. Aşteptau. De şaizeci de ani aşteptau fără să facă nimic decât să aştepte.

 
Găsind un mic adăpost gol, m-am strecurat înăuntru şi am adormit pe loc, iar de dimineaţă străduţele erau pline de marinari îmbrăcaţi în pantaloni scurţi, armonioşi şi bine făcuţi, de mai mare dragul, jucându-se cu mătura şi împroşcând căldări de apă în jurul adăpostului meu şi pe la toate răspântiile acestui sat teoretic. În zadar m-am străduit să-mi păstrez un aer nepăsător, mi-era atât de foame că mă apropiai fără să vreau de un loc care mirosea a bucătărie.

 
Acolo fui descoperit şi înghesuit între doi soldaţi hotărâţi să afle cine sunt şi care se întrebară dacă nu era mai bine să mă-arunce imediat în mare. Dus pe căi rapide în faţa Directorului Carantinei, nu prea eram la largul meu şi cu toate că-mi încropisem eu ceva curaj într-o viaţă mereu potrivnică, mă simţeam încă prea plin de febră pentru a mă azvârli în câteva improvizaţii strălucitoare. Băteam mai degrabă câmpii şi n-aveam inimă pentru asta.

 
Era mai bine să-mi pierd cunoştinţa. Ceea ce se şi întâmplă. În biroul lui, unde mă deşteptai mai târziu, câteva doamne îmbrăcate în culori deschise înlocuiseră bărbaţii din jurul meu, şi suportai din partea lor un chestionar vag şi binevoitor eu care m-aş fi foarte mulţumit. Dar nici o îngăduinţă nu durează pe lumea asta şi de-a doua zi bărbaţii începură să-mi vorbească de închisoare. Mă folosii de acest moment pentru a le vorbi despre pureci, aşa fără să pară că insist… Că ştiam să-i prind… Să-i număr… Că era meseria mea să grupez aceşti paraziţi în veritabile statistici. Vedeam eu bine că erau interesaţi de vorbele mele, clătinau din cap, paznicii mei. Mă ascultau. Dar de crezut asta era altă brânză în ceea traistă.

 
În sfârşit, apăru comandantul staţiunii în persoană. Îi ziceau „Surgeon general”, ceea ce era un nume prea frumos pentru un peşte. Se arătă grosolan, dar mai hotărât decât ceilalţi. „Ce tot îndrugi, băiete? îmi zise, ştii să numeri pureci? Aha, aha…!” Se bucura dinainte de o şarlatanie ca asta, ca să mă-nfunde. Dar întorcându-i vorba îi recitai mica pledoarie pe care o pregătisem. „Am încredere în recensământul purecilor! E un factor de civilizaţie pentru că recensământul se află la baza unui material statistic dintre cele mai preţioase!… O ţară progresistă trebuie să-şi cunoască numărul purecilor, divizaţi pe sexe, grupaţi pe vârstă, ani, anotimpuri…”
 
— Haide, haide! Destulă vorbă, tinere! mi-o tăie el, Surgeon-ul general. Au mai venit pe aici mulţi flăcăi înaintea ta din Europa care ne-au îndrugat verzi şi uscate şi nu erau până la urmă decât nişte anarhişti ca şi ceilalţi, mai răi chiar decât alţii… Nu mai credeau nici măcar în anarhie! Vorbărie de fanfaroni!… Mâine o să te punem la încercare pe lângă emigranţii de peste drum la Ellis Island în serviciul duşurilor! Aghiotantul meu Mr. Mischief îmi cere de două luni un agent socotitor de pureci, o să ne spună el dacă ai minţit. Vei merge la el spre încercare! Fuga marş! Şi dacă cumva ne-ai înşelat, în apă cu tine! Fuga marş! Şi păzea!

 
Am rupt-o de fugă din faţa acestei autorităţi americane cum o mai rupsesem de fugă din faţa altor autorităţi, prezentându-i mai întâi faţa şi apoi dosul printr-o semiîntoarcere agilă, totul însoţit de salutul militar.

 
Mă gândeam că această cale a statisticilor trebuie să fie tot aşa de bună ca oricare alta ca să mă apropii de New-York. De a doua zi Mischief, maiorul în chestiune, mă puse scurt la curent cu serviciul meu, gras şi galben cum era acest om şi miop fără pereche, purtător de enormi ochelari fumurii. Probabil că mă recunoştea în felul în care fiarele sălbatice îşi recunosc vânatul, după aliura generală, pentru că în privinţa detaliilor era imposibil cu ochelarii pe care-i purta.

 
Ne înţelesesem în ceea ce priveşte misiunea mea fără greutate şi chiar cred că spre sfârşitul stagiului meu îmi nutrea multă simpatie Mischief. A nu te vedea unul cu altul e un motiv temeinic să te simpatizezi, dar mai ales felul meu remarcabil de a prinde purecii îl fermeca. N-aveam pereche-n staţiune când era vorba să-i pun la cutie pe cei mai îndărătnici, mai solzoşi, mai nerăbdători, ba chiar eram capabil să-i selecţionez după sexul emigrantului. O muncă formidabilă, nici vorbă… Mischief se bizui în cele din urmă în întregime pe mine.

 
Spre seară aveam, tot ucigând pureci, unghiile degetului mare şi ale indexului învineţite şi tot nu-mi terminasem treaba pentru că-mi rămânea lucrul cel mai important de făcut, să întocmesc coloanele situaţiei caracteristice a zilei: purecii de Polonia, de Iugoslavia… de Spania… Morpionii din Crimeea… Râioşii din Peru… Tot ce purta umanitatea în derută ascuns şi pişcător îmi trecea mie printre unghii. Era o operă după cum se vede monumentală şi meticuloasă. Statisticile noastre se calculau la New-York, într-un serviciu special înzestrat cu maşini electrice de socotit purecii. În fiecare zi, micul remorcher al Carantinei traversa rada în toată lungimea ei pentru a duce acolo statisticile noastre de calculat sau de verificat.

 
Aşa trecură zile şi zile, mă mai înzdrăvenisem cât de cât, dar pe măsură ce-mi treceau delirul şi febra în acest confort, gustul aventurii şi al altor imprudenţe îmi reveni fără scăpare. La 37 de grade totul era banal.

 
Aş fi putut rămâne acolo liniştit, bine hrănit la popota staţiunii cu atât mai mult cu cât, remarcasem, fata maiorului Mischief, strălucitoare la cei cincisprezece ani ai ei, venea după ora cinci să joace tenis, într-o fustă extrem de scurtă în faţa biroului nostru. În privinţa picioarelor rar mi-a fost dat să văd ceva mai frumos, puţin masculine încă, şi totuşi de pe acum mai delicate, frumuseţe a cărnii ce sta să-nflorească. O adevărată invitaţie la fericire, să chiui de bucuria ce ţi se făgăduia. Tinerii subofiţeri ai detaşamentului n-o mai părăseau.

 
Nu aveau ca mine răspunderea unei munci utile, parşivii! Nu pierdeam nici un amănunt din manejul lor în jurul micului meu idol. Mă albăstream de furie de mai multe ori pe zi. Îmi zisei în cele din urmă că noaptea aş fi putut trece şi eu drept marinar. Mângâiam aceste speranţe când într-o sâmbătă din săptămâna a douăzeci şi treia evenimentele se precipitară. Colegul însărcinat cu transportul statisticilor, un armean, fu pe neaşteptate promovat agent socotitor de pureci în Alaska pentru câinii prospectorilor.

 
De frumoasă era frumoasă avansarea şi el se arăta dealtfel încântat. Câinii din Alaska sunt foarte preţioşi într-adevăr. E întotdeaua nevoie de ei. Îi îngrijesc bine. În timp ce de emigranţi îi doare-n cot. Sunt şi aşa prea mulţi.

 
Cum de aici înainte nu mai aveam pe nimeni să ne ducă statisticile la New-York, nu făcură multe mofturi la birou ca să mă trimită pe mine. Mischief, patronul meu, îmi strânse mâna la plecare, recomandându-mi să fiu cuminte în oraş şi cuviincios. Fu ultimul sfat pe care mi-l dădu acest om cumsecade şi cât nu mă văzuse el până atunci de acum încolo nici atât n-avea să mă mai vadă. De îndată ce ajunsei la chei începu să toarne cu găleata, făcându-mi leoarcă vestonul meu cel subţirel şi statisticile care mi se topiră încetul cu încetul în mână. Am păstrat câteva într-un teanc destul de gros, ieşindu-mi din buzunar, ca să am cât de cât aerul unui om de afaceri în oraş, şi mă aruncai plin de teamă şi de emoţii spre alte aventuri.

 
Ridicând nasul spre toată această zidărie, mă apucă un fel de ameţeală pe dos din cauza ferestrelor cu adevărat prea numeroase şi atât de asemănătoare că ţi se făcea greaţă.

 
Subţirel îmbrăcat mă grăbii rebegit spre crăpătura cea mai întunecată pe care o putui descoperi în această faţadă imensă, sperând că trecătorii nu mă vor băga-n seamă atât de uşor printre ei. Ruşine inutilă. N-aveam de ce mă teme. Pe strada pe care o alesesem, cu adevărat cea mai îngustă dintre toate, nu mai lată decât un pârâu de pe la noi, şi foarte murdară, foarte umedă, plină de umbre, forfoteau deja atâţia oameni mici şi mari că mă duseră cu ei ca pe o umbră. Mergeau şi ei ca şi mine în oraş, la muncă, fără-ndoială, cu capul în pământ. Erau săracii de pretutindeni.

 
Ca şi cum aş fi ştiut unde merg, m-am prefăcut că stau o clipă la îndoială şi schimbându-mi drumul, o luai la dreapta pe o altă stradă mai bine luminată, „Broadway” se numea. Numele l-am citit pe o placă. Lumina zilei cu pescăruşi şi fâşii de cer rămânea sus, mult deasupra ultimelor etaje. Noi înaintam în lumina licărită de jos, bolnavă ca a pădurii şi atât de cenuşie că strada se umpluse de ea ca de un amestec vâscos de bumbac murdar.

 
Era ca o plagă tristă fără sfârşit, strada mişunând cu noi pe fundul ei, de la un trotuar la altul, de la un chin la altul, spre un capăt niciodată întrezărit, capătul tuturor străzilor lumii.

 
Maşini nu treceau, numai oameni şi iar oameni.

 
Era cartierul preţios, mi s-a explicat mai târziu, cartierul aurului: Manhattan. Nu se intra acolo decât pe jos, ca-n biserică. E chiar inima băncii lumii de astăzi. Dar tot mai erau şi din cei care trecând scuipau pe jos. Trebuie să fii îndrăzneţ.

 
Un cartier îndopat cu aur, o adevărată minune, minune ce poate fi percepută de dincolo de uşi cu foşnetul ei de dolari mototoliţi, el, totdeauna prea gingaş, Dolarul, un adevărat Duh Sfânt, mai preţios decât sângele.

 
Am avut timp să-i văd, şi chiar să intru să le vorbesc acestor funcţionari care păzeau grămezile de bani. Sunt trişti şi prost plătiţi.

 
Când credincioşii intră în Banca lor, să nu credeţi că se pot servi după pofta lor. Nu, deloc. Vorbesc dolarului, îi şoptesc o mulţime de lucruri printr-un fel de grilaj, se mărturisesc, ce mai! Fără mult zgomot, lămpi odihnitoare, un ghişeu minuscul de tot între două arcade înalte, asta-i tot. Nu-şi înghit anafura, şi-o pun pe inimă. Nu puteam sta prea mult să-i admir. Trebuia să-i urmez pe oamenii de pe stradă între pereţii de umbră lucie.

 
Deodată strada noastră s-a lărgit ca o crăpătură ce-ar da într-un lac de lumină verde-albăstruie, înghesuită între monştrii fără sfârşit ai caselor. Chiar în mijlocul acestui luminiş se afla o clădire cu o înfăţişare campestră şi mărginită de nişte peluze nefericite.

 
Întrebai pe câţiva trecători din mulţimea care mă-nconjura ce reprezenta clădirea care se vedea acolo, dar se prefăcură a nu mă auzi. N-aveau timp de pierdut. Un tânăr doar ce se afla tocmai atunci în preajma mea avu bunăvoinţa să mă informeze că era primăria, vechi monument din epoca colonială, completă el, tot ce mai rămăsese din istorie… ce mai lăsaseră să rămână pe acolo… Împrejurimile acestei oaze dădeau într-un scuar cu bănci şi de aici puteai să priveşti destul de bine primăria, stând. Nu era nimic altceva de văzut în momentul în care sosisem.

 
Aşteptai o oră bună în acelaşi loc şi apoi din această penumbră, din această mulţime în mişcare, discontinuă, ursuză, se ivi, cam pe la prânz, de necontestat, o bruscă avalanşă de femei, perfecţiuni de frumuseţe.

 
Ce descoperire! Ce Americă! Ce încântare! Amintirea Lolei! Exemplul ei nu mă înşelase! Era adevărat!

 
Atinsesem punctul cel mai înalt al călătoriei mele. Şi dacă foamea nu m-ar fi ghiontit neîncetat, m-aş fi crezut ajuns în unul din acele momente de supranaturală revelaţie estetică. Frumuseţile pe care le descoperisem, fără număr, m-ar fi smuls cu puţină încredere şi puţină bunăstare trivialei mele condiţii omeneşti. Nu-mi lipsea decât un sandviş, ce mai vorbă, ca să mă cred în plin miracol. Şi cât de mult îmi lipsea acest sandviş.

 
Dar ce graţioasă mlădiere! Ce delicateţe de necrezut! Ce modele de armonie! Periculoase nuanţe! Strălucind de toate primejdiile! De toate promisiunile posibile ale capului şi ale corpului printre atâtea blonde! Şi brune! Şi aceste tiziene! Şi cât de multe erau! Poate, mă gândeam, a reînviat Grecia! Sosisem la timp! îmi părură cu atât mai divine aceste apariţii cu cât ele nu mă băgau în seamă deloc, nu se gândeau măcar că exist şi eu, alături pe o bancă, istovit, mort de admiraţie erotico-mistică, de chinină şi de foame, trebuie să mărturisesc.

 
Dacă ar fi fost posibil să-mi ies din piele aş fi ieşit exact în acel moment, odată pentru totdeauna. Nimic nu m-ar mai fi oprit.

 
Ar fi putut să mă ia, să mă prefacă în abur, aceste ireale midinete, nu aveau decât un gest de făcut, un cuvânt de zis şi aş fi trecut pe loc şi în întregime în lumea Visului, dar fără îndoială că aveau altceva mai bun de făcut.

 
O oră sau două trecură astfel în deplină stupefacţie. Nu mai speram nimic.

 
Maţele îmi chiorăiau. Aţi văzut vreodată pe la noi pe la ţară cum se păcăleşte un cerşetor? Îi umpli un portofel vechi cu maţe putrede de pui. Ei bine, un om, vă spun eu, e cam tot aşa, doar mai mare şi mai mobil, şi lacom, iar înăuntru o iluzie.

 
Trebuia să mă gândesc serios să nu atac mica mea rezervă de bani. Nu prea aveam cine ştie ce. Nu îndrăzneam să-i număr. Dealtfel nici n-aş fi putut, vedeam dublu. Simţeam numai prin stofă biletele subţiri, fragile, foarte aproape în buzunar, la un loc cu statisticile mele desperecheate.

 
Treceau şi bărbaţi pe acolo, mai ales tineri cu capetele parcă tăiate în lemn trandafiriu, cu priviri seci şi monotone, fălci cum nu întâlneşti prea des, atât de late şi grosolane… În sfârşit, poate că aşa le plăceau femeilor lor fălcile. Sexele păreau că merg fiecare pe partea sa de stradă. Femeile nu priveau nimic decât vitrinele magazinelor pe de-a-ntregul copleşite de farmecul poşetelor, al eşarfelor, al nimicurilor de mătase expuse câte puţin în fiecare vitrină, dar într-un fel precis, categoric. Nu prea găseai bătrâni în această mulţime. Şi la fel de puţine cupluri. Nimeni nu găsea ciudat faptul că eu stăteam acolo, singur de ore în şir, nemişcat pe banca aceea, privind la lumea care trecea. Totuşi la un moment dat, poliţistul din mijlocul drumului, aşezat ca o călimară, începu să mă suspecteze de planuri dubioase. Era vizibil.

 
Oriunde te-ai afla, de îndată ce atragi asupra ta atenţia autorităţilor, cel mai bine e să dispari şi încă în cea mai mare grabă. Fără explicaţii. În abis! mi-am zis.

 
În dreapta băncii mele se deschidea într-adevăr o gaură mare, chiar în trotuar, în genul gurii de metrou de pe la noi. Această gaură îmi păru propice, vastă cum era cu o scară interioară din marmoră trandafirie. Văzusem deja o mulţime de oameni de pe stradă dispărând în ea şi apoi apărând. În această subterană îşi făceau nevoile. Mă lămurii imediat. Şi sala unde se petrecea totul era tot de marmoră. Un fel de piscină, dar golită de ultima picătură de apă. O piscină infectă, plină numai de o lumină filtrată, muribundă care-şi dădea duhul acolo peste oameni dezbumbaţi în mijlocul mirosurilor lor, stacojii de efortul de a-şi da afară puturoşeniile în faţa tuturor, cu zgomote barbare.

 
Ca-ntre bărbaţi, aşa fără mofturi, în râsetele tuturor celor din jur, însoţite de încurajări ca la fotbal. Sosind, îşi scoteau vestonul mai întâi, ca şi cum ar fi executat un exerciţiu de forţă. Pe scurt se puneau la ţinută, aşa era obiceiul.

 
Şi apoi aşa dezbrăcinaţi, râgâind şi gesticulând mai rău ca-ntr-o casă de nebuni se instalau în cavernele fecale. Noii sosiţi trebuiau să răspundă la mii de glume murdare în timp ce coborau treptele dinspre stradă, dar păreau cu toate acestea foarte încântaţi.

 
Cu cât se ţineau pe trotuare mai sobri, trişti chiar, cu atât perspectiva de a-şi goli maţele într-o companie gălăgioasă părea a-i elibera şi a-i bucura intim.

 
Uşile cabinetelor foarte murdare spânzurau smulse din ţâţâni. Se trecea de la o celulă la alta schimbând o vorbă, cei care aşteptau să se elibereze un scaun fumau ţigări puturoase bătându-l pe umăr pe ocupantul în munci, îndârjit, crispat, cu capul între mâini. Mulţi gemeau tare ca răniţii şi lehuzele. Constipaţii erau ameninţaţi cu torturi ingenioase.

 
Când zgomotul apei trase anunţa un loc vacant, strigătele se dublau în jurul alveolei libere pe care o jucau adesea cu banul. Ziarele citite de curând, groase cât o periniţă, erau sfâşiate pe loc de haita de truditori rectali. Nu se vedeau bine figurile din cauza fumului. Nu îndrăzneam să mă apropii de ei din cauza mirosurilor.

 
Acest contrast era făcut într-adins ca să deconcerteze un străin. Tot acest dezmăţ intim, această formidabilă familiaritate intestinală, iar pe stradă o perfectă restricţie! Eram năucit.

 
Urcai la lumina zilei pe aceleaşi scări ca să mă odihnesc pe aceeaşi bancă. Neaşteptată destrăbălare de digestie şi vulgaritate. Am lăsat în plata Domnului aspectele atât de deconcertante ale aceleiaşi aventuri. N-aveam putere să le analizez, nici să le fac sinteza. Să dorm vroiam cu orice preţ. Delicioasă şi rară frenezie!

 
Reintrai deci în şirul trecătorilor care apucau pe una din străzile laterale şi avansarăm în salturi din cauza prăvăliilor ale căror vitrine fragmentau mulţimea. Uşa unui hotel se deschidea mai încolo provocând o mare agitaţie. Oamenii erau împroşcaţi pe trotuar printr-o vastă uşă-tambur, eu fui înghiţit în sens invers exact în mijlocul vestibulului din interior.

 
Uimire… Trebuie să ghiceşti totul, să-ţi imaginezi numai splendoarea edificiului, amploarea proporţiilor sale pentru că totul se petrecea în jurul unor becuri atât de voalate că nu-ţi era la îndemână decât după un anumit timp.

 
Multe femei tinere în această penumbră, cufundate în fotolii adânci ca-n tot atâtea scrinuri. În jur bărbaţi atenţi, tăcuţi, venind şi plecând, treceau la o oarecare distanţă de ele, curioşi şi temători, ocolind şirul de picioare ridicate cruciş până la magnificele înălţimi de mătase. Aceste minuni îmi păreau că aşteaptă evenimente foarte grave şi foarte importante. Evident nu la mine se gândeau ele.

 
Aşa că trecui şi eu la rândul meu prin faţa acestei nesfârşite tentaţii palpabile, cât putui mai furişat.

 
Cum erau cel puţin o sută aceste somităţi cu fustele suflecate, aşezate pe un singur rând de fotolii, ajunsei la Biroul de recepţie atât de visător, absorbind o raţie de frumuseţe atât de tare pentru temperamentul meu, că mă clătinam.

 
La pupitru, un funcţionar lustruit îmi oferi brutal o cameră. Mă hotărâi pentru cea mai mică din hotel. Nu aveam probabil la momentul acela mai mult de vreo 50 de dolari, aproape nici o idee şi deloc curaj.

 
Speram că va fi realmente cea mai mică odaie din America cea pe care mi-o oferise funcţionarul, hotelul lui, Laugh Calvin, era anunţat pe afişe ca fiind cel mai bine amenajat dintre toate hotelurile somptuoase de pe continent.

 
Deasupra mea câte nesfârşite camere mobilate! Şi foarte aproape de mine, în aceste fotolii, ce tentative de viol în serie! Ce abisuri! Ce pericole! Supliciul estetic al săracului este deci interminabil? Mai îndârjit decât foamea? Dar n-avui timp să mă las copleşit, agili, oamenii biroului îmi înmânară o cheie grea cât mâna… Nu îndrăzneam să mă mişc.

 
Un flăcăiaş dezgheţat, îmbrăcat ca un tânăr general de brigadă, se ivi din umbră în faţa ochilor mei: comandant imperativ.

 
Funcţionarul lustruit de la birou izbi de trei ori în soneria metalică şi flăcăuaşul meu începu să fluiere. Mă expediau. Era semnalul. O luarăm unul după altul.

 
Mai întâi pe un culoar, plăcut la vedere, mergeam întunecaţi şi hotărâţi ca un metrou. El conducea, băiatul. Un colţ, un ocol, şi încă unul. Repede. Ne încrucişăm uneori cu propria noastră urmă. Trece şi asta. Ascensorul. Obosesc brusc. Am ajuns? Nu. Încă un culoar. Şi mai întunecat. Ziduri de abanos peste tot mi se pare. N-am timp să examinez. Tânărul fluieră, îmi duce valiza mea uşoară. Nu îndrăznesc să-i cer nimic. Numai să merg asta trebuie, îmi dau bine seama. În trecerea noastră pe ici, pe colo, un bec roşu sau verde zvârle câte o poruncă. Dungi aurite marchează uşile. Am trecut de mult de numărul 1 800 apoi de 3 000 şi tot mai mergem duşi de destinul nostru de neînvins. Urma necunoscutul învăluit în umbră ca pe propriul său instinct, micul comisionar galonat. Nimic nu părea a-l descumpăni în această peşteră. Fluierul lui modula un sunet plângăreţ când treceam pe lângă un negru, o cameristă, neagră şi ea. Asta era tot.

 
În efortul general de a mă grăbi, îmi pierdui de-a lungul acestor coridoare uniforme puţinul curaj care-mi mai rămăsese scăpând din carantină. Mă destrămam cum am văzut destrămându-se coşmelia mea în vântul Africii, sub şuvoaiele de apă caldă. În ceea ce mă privea, aici eram în luptă cu un potop de senzaţii necunoscute. Vine o clipă când, între două genuri de umanitate, ajungi să te zbaţi în gol.

 
Brusc, fără să anunţe, flăcăuaşul se întoarse în loc. Ajunsesem. Mă ciocnii de o uşă, era camera mea, o cutie mare cu pereţii de abanos. Numai pe masă un pic de lumină, în jurul lămnii sfioase şi verzui. „Directorul hotelului Laugh Calvin aducea la cunoştinţă clientului că-i devenise un prieten devotat şi că va avea el, Directorul, grijă personal să întreţină bună dispoziţia clientului pe tot timpul şederii lui la New-York”. Lectura acestui anunţ pus bine la vedere mă descurajă de tot.

 
Rămas singur fu şi mai rău. Toată această Americă mă hărţuia, îmi punea probleme peste măsură de grele, şi-mi trezea sumbre previziuni, chiar acolo în acea cameră.

 
Pentru început, întins pe pat, neliniştit, încercam să mă familiarizez cu întunericul acestui loc. De un bubuit puternic se zguduiau pereţii lângă fereastra mea… Trecea metroul aerian. Se zvârlea în faţă între două străzi, ca un obuz, plin de cărnuri tremurătoare şi stâlcite, sălta de-a lungul oraşului lunatic, din cartier în cartier. Îl vedeam cutremurându-şi carcasa deasupra unui torent de şasiuri şi ecoul lui bubuia încă departe în urmă de la un zid la altul, după ce le părăsise cu o sută pe oră. Veni ora cinei găsindu-mă în aceeaşi stare de prostraţie şi apoi şi cea a culcării.

 
Mai ales metroul furios mă zăpăcise. De cealaltă parte a acestui puţ de curte, peretele se lumină cu o cameră, apoi cu două camere şi apoi cu zecile. În câteva dintre ele puteam zări ce se petrece. Erau cupluri care se culcau. Păreau la fel de obosiţi americanii ca şi cei de pe la noi după atâtea ore de stat în picioare. Femeile aveau coapsele mari şi bălane, cele pe care am putut să le văd eu, cel puţin. Majoritatea bărbaţilor se rădeau înainte de culcare fumând o ţigară…
 
În pat îşi scoteau mai întâi ochelarii şi apoi proteza pe care o aşezau cu grijă într-un pahar cu apă punând totul la vedere. Nu păreau a-şi vorbi între ei, între sexe, ca şi pe stradă. Ai fi zis că sunt nişte animale mari, foarte docile, îndelung obişnuite să se plictisească. Cu totul, n-am văzut decât două cupluri făcând la lumină ceea ce mă aşteptam eu să facă şi fără violenţă. Celelalte femei mâncau bomboane-n pat aşteptând ca soţul să-şi termine toaleta… Şi apoi au stins cu toţii.

 
E trist să vezi oameni care se culcă, se vede bine că nu le pasă că lucrurile merg cum vor ele, se vede că nu încearcă să-nţeleagă motivul pentru care se găsesc acolo. Le era indiferent. Dormeau oricum, bogaţi, săraci, nesusceptibili, americani sau nu. Aveau conştiinţa liniştită.

 
Văzusem prea multe lucruri tulburi ca să fiu mulţumit. Ştiam prea mult şi nu ştiam destul. Trebuie să ies, să mai ies, îmi ziceam. Poate c-am să-l întâlnesc pe Robinson. Era o idee tâmpită, evident, dar pe care mi-o cultivam ca să am un pretext să ies din nou, cu atât mai mult cu cât în van mă suceam şi mă răsuceam când pe o parte când pe alta în patul meu, că nu dam geană prin geană. Chiar masturbaţia nu-ţi aduce în acest caz nici o mângâiere, nici o distracţie. Şi atunci vine adevărata disperare.

 
Mai rău e că te întrebi mereu cum vei găsi a doua zi forţa necesară să continui să faci ceea ce ai făcut şi în ajun şi faci de atâta timp, unde vei găsi forţa pentru acele demersuri imbecile, mii de proiecte care nu duc nicăieri, ca să scapi de copleşitoarea nevoie, tentative mereu eşuate şi toate pentru a te convinge că destinul e de neînvins, că trebuie să te prăbuşeşti în spatele zidului în fiecare seară, zdrobit de frica zilei de mâine, mereu mai precară, mai sordidă.

 
Mai vine şi vârsta poate, trădătoare, şi ne ameninţă cu ce-i mai rău. N-ai destulă muzică în tine să faci viaţa să danseze, asta e. Toată tinereţea ţi s-a dus să moară de acum la capătul lumii, în linişte, în adevăr. Şi unde să te mai duci oare, dacă nu mai ai în tine suficient delir adevărat? Adevărul, iată o agonie fără sfârşit. Adevărul acestei lumi e moartea. Trebuie să alegi, să mori sau să minţi. Eu n-am putut niciodată să mă sinucid.

 
Era mai bine deci să ies în stradă, un alt fel de sinucidere. Fiecare îşi are micile lui talente, metodele să-şi găsească somnul şi să halească. Trebuia şi eu s-ajung să dorm pentru a dobândi destulă forţă ca să-mi pot câştiga pâinea a doua zi. Să-mi recapăt elanul, exact ceea ce-mi trebuia pentru a-mi găsi mâine o slujbă şi, până atunci să trec pragul spre tainiţele somnului. Să nu credeţi că e uşor s-adormi, odată ce ai început să te-ndoieşti de toate, şi mai ales când ai îndurat atâta spaimă.

 
Mă îmbrăcai şi anevoie ajunsei la ascensor, dar destul de năuc. Mai trebuia să trec şi prin vestibul prin faţa altor şiruri, altor fermecătoare enigme cu picioarele atât de ispititoare, cu figurile delicate şi severe. Pe scurt, nişte zeiţe, zeiţe codoaşe. Aş fi putut încerca să mă-nţeleg cu ele. Dar mi-era frică să nu fiu arestat. Complicaţii. Aproape toate dorinţele săracului sunt pedepsite cu închisoarea. Şi strada mă luă-n primire din nou. Nu mai era aceeaşi mulţime ca adineaori. Asta de acum manifesta un pic mai mult curaj, vălurindu-se de-a lungul trotuarelor, ca şi cum ar fi ajuns, această mulţime, într-o ţară mai puţin aridă, ţara distracţiei, ţara serii.

 
Înaintau oamenii spre luminile suspendate în noapte departe, şerpi agitaţi şi multicolori. Năvăleau din toate străzile învecinate. Făcea mulţi dolari o mulţime ca asta, mă gândeam eu, socotind numai batistele, de exemplu, sau ciorapii de mătase! Sau numai ţigările! Dar tu poţi să te preumbli mult şi bine printre atâta bănet, că nu vei căpăta un sfanţ, nici cât să mergi să mănânci ceva! E disperant când te gândeşti cât de străini îşi sunt oamenii unii altora, ca şi casele.

 
Şi m-am târât şi eu spre lumini, un cinematograf, şi lângă el altul şi tot aşa de-a lungul întregii străzi. Pierdeam bucăţi mari din mulţime în faţa fiecăruia. Am ales şi eu un cinematograf unde erau afişate fotografii cu femei numai în furouri şi ce coapse! Domnilor! Grele! Ample! Precise! Şi împodobite cu nişte capete micuţe desenate parcă prin contrast, delicate, fragile, parcă scrise, fără retuş de făcut, perfecte, fără neglijenţe, fără pată vă spun, micuţe dar puternice şi concise în acelaşi timp. Tot ce viaţa poate înflori mai periculos, adevărate imprudenţe de frumuseţe, aceste dezvăluiri ale divinelor şi profundelor armonii posibile.

 
Era bine în acest cinematograf, plăcut şi cald. Voluminoase orgi foarte tandre ca-ntr-o biserică, dar care ar fi încălzită, orgi calde şi tandre ca nişte coapse. Nici un moment de pierdut. Te cufunzi adânc în această călduţă îngăduinţă.

 
N-ai fi avut decât să te laşi dus de gândul că poate lumea în sfârşit se convertise la indulgenţă. Aici în sinea ei aproape că aşa era.

 
Atunci visele vin din întuneric să se-ncălzească la mirajul luminii care pâlpâie. Nu e întotdeauna aidoma vieţii tot ce se petrece pe ecrane, rămâne acolo un mare loc ceţos pentru săraci, pentru vise şi pentru morţi. Trebuie să te grăbeşti să te-ndopi cu himere pentru a înfrunta viaţa de afară care te aşteaptă, odată ieşit de la cinematograf, pentru ca să mai poţi rezista în această atrocitate a obiectelor şi a oamenilor. Alegi dintre visuri pe cele care-ţi încălzesc cel mai tare sufletul. Pentru mine acestea erau, vă spun cinstit, porcăriile. Nu trebuie să fii mofturos, dintr-un miracol rămâi cu ce apuci. O blondă, cu o pereche de coapse şi o ceafă de neuitat, crezu de cuviinţă să rupă liniştea ecranului printr-un cântec în care era vorba despre singurătatea ei. Ai fi plâns cu ea.

 
Asta e exact ce-ţi trebuie! Ce elan îţi dă! Aveam, o simţeam de pe acum, cel puţin pentru două zile hoitul plin de curaj. Nu aşteptai să se aprindă lumina-n sală. Eram hotărât să dorm, acum că înghiţisem ceva din acest admirabil delir al sufletului.

 
Când m-am întors la Laugh Calvin, cu toate că l-am salutat, portarul nu catadicsi să-mi dea bună seara, tot ca cei de pe la noi, dar oricum nu-mi păsa de dispreţul portarului. O viaţă interioară puternică îşi ajunge sieşi şi ar putea chiar să topească douăzeci de ani de gheaţă. Asta-i.

 
În camera mea, cum închisei ochii, blonda de la cinema veni să-mi cânte iar şi imediat, numai pentru mine singur, melodia disperării ei. O ajutai, ca să zic aşa, să m-adoarmă şi reuşii destul de bine… Nu mai eram singur… E cu neputinţă să dormi singur…
 
Ca să te hrăneşti ieftin în America poţi să-ţi cumperi un corn cald cu un cârnat în el, e mai comod, nu-i scump deloc, se vinde la colţul străduţelor. Să mănânc în cartierul săracilor nu mă ruşinam deloc, desigur, dar să nu mai întâlnesc niciodată creaturile acelea frumoase destinate bogaţilor, iată ce-mi venea foarte greu. Nu mai merită atunci nici măcar osteneala să haleşti.

 
La Laugh Calvin pe covoarele lui groase mai puteam să mă prefac a căuta pe cineva printre frumoasele femei de la intrare şi să mai prind niţel curaj în ambianţa lor echivocă. Gândindu-mă la asta, îmi mărturisii că avuseseră dreptate ceilalţi, cei de pe Infanta Combitta, îmi dădeam seama, din experienţă, nu aveam gusturi potrivite pentru un nenorocit ca mine. Făcuseră bine că mă ocărâseră colegii de pe galeră. Totuşi curaj nu prinsei deloc. Înghiţeam doze peste doze de cinematograf, de ici de colo, dar nu mă-nsufleţeam decât atât cât aveam nevoie pentru o plimbare sau două. Nimic mai mult. În Africa cunoscusem un gen de solitudine destul de brutală, dar izolarea în acest furnicar american lua o întorsătură şi mai copleşitoare.

 
M-am temut mereu să nu ajung să mă golesc de tot, să nu mai am nici un motiv serios să mai trăiesc. Acum mă găseam în faţa faptelor, foarte sigur de neantul meu individual. În acest mediu prea diferit de cel în care-mi făcusem măruntele obiceiuri, eram acum ca şi dizolvat. Mă simţeam pur şi simplu mult prea aproape de inexistenţă. Astfel am descoperit că de îndată ce nu mi se mai vorbea despre lucrurile familiare nimic nu mă mai putea împiedica să nu cad într-o irezistibilă plictiseală, într-un fel de dulceagă, îngrozitoare catastrofă sufletească. Dezgustat. Cu o zi înainte de a-mi cheltui ultimul dolar în această aventură, mai eram încă plictisit. Şi atât de profund că refuzai chiar să mă ocup de cele mai urgente nevoi. Suntem prin natura noastră atât de neserioşi, că numai distracţiile ne împiedică să nu murim. În ceea ce mă priveşte mă agăţăm de cinematograf cu o fervoare disperată.

 
Ieşind din tenebrele delirante ale hotelului meu, mă avântam pe străzile cu case înalte de prin jur, carnaval insipid de faţade ameţitoare, monotonie plină de pavaje, cărămizi şi traverse nesfârşite şi comerţ şi iar comerţ, acest şancru al lumii, izbucnind într-o spuzeală de reclame promiţătoare, care-mi agravau oboseala. Tot atâtea minciuni goale.

 
De-a lungul râului, am bătut alte şi alte străzi ale căror dimensiuni deveneau destul de obişnuite, adică aş fi putut, de pildă, de pe trotuarul pe care mă aflam să sparg toate ferestrele imobilului de pe partea opusă.

 
Duhorile unor prăjeli interminabile stăpâneau aceste cartiere, magazinele nu mai aveau vitrine de frica furturilor. Totul îmi amintea împrejurimile spitalului meu de la Villejuif, chiar şi copiii cu picioarele în X risipiţi pe trotuare şi flaşnetele de bâlci. Aş fi rămas acolo, dar nici ei, săracii, nu m-ar fi putut hrăni şi i-aş fi tot văzut pe toţi mereu, şi prea multa lor mizerie mă-nfricoşa. Aşa că-n cele din urmă m-am întors în partea bogată a oraşului. „Nemernicule! mi-am zis atunci. N-ai într-adevăr nici un fel de virtute-n tine”! Trebuie să accepţi să te cunoşti în fiecare zi mai bine din moment ce curajul îţi lipseşte să termini odată pentru totdeauna cu văicărelile.

 
Un tramvai mergea de-a lungul fluviului Hudson îndreptându-se spre centrul oraşului, un vehicul bătrân care tremura din toate roţile şi din toată şubreda lui carcasă. Îi trebuia o oră bună ca să-şi facă traseul. Călătorii lui se supuneau fără grabă unui ritual complicat de plată printr-un fel de râşniţă de cafea plasată exact la intrarea vagonului. Controlorul îi privea executându-se îmbrăcat, ca şi unul de-ai noştri, în uniformă de,soldat balcanic prizonier”.

 
În sfârşit soseam istovit, treceam la întoarcerea din aceste plimbări populiste prin faţa inepuizabilului şi dublului rând de frumuseţi din vestibulul meu tantalian, treceam şi retreceam mereu visător şi doritor.

 
Sărăcia mea era atât de mare că nu îndrăzneam să-mi scotocesc buzunarele ca să-mi dau seama ce mai am. Numai Lola de n-ar lipsi tocmai acum! mă gândeam… Şi apoi o vrea să mă primească? Am s-o pot tapa de vreo cincizeci, o sută de dolari pentru început?… Şovăiam, simţeam că nu voi avea curaj decât dacă voi dormi şi voi mânca o dată bine. Şi apoi dacă aş reuşi s-o tapez aş începe pe loc să-l caut pe Robinson, adică după ce îmi voi fi recăpătat forţele. Robinson nu era ca mine! Era un om hotărât! Curajos! Ştia el multe şpiluri şi şmecherii despre America! Avea el poate un mijloc de-a dobândi acea certitudine, acea linişte care-mi lipsea atât de mult mie…
 
Dacă şi el debarcase tot de pe o galeră cum îmi închipuiam, desigur că la ora asta îşi aranjase situaţia lui americană! Imposibila agitaţie a acestor loviţi de streche probabil că pe el nu-l supăra. Eu însumi dacă mă gândesc bine aş fi putut căuta un servici într-unul din aceste birouri ale căror pancarte strălucitoare le citeam pe afară… Dar numai gândul de a pătrunde într-una din aceste case mă îngrozea şi mă topea de sfială. Hotelul îmi ajungea. Mormânt gigantic şi odios de însufleţit.

 
Poate că celor obişnuiţi nu le făceau aceeaşi impresie ca mie aceste mormane de marfă şi alveole comerciale? Aceste ansambluri de şasiuri nesfârşite? Poate că pentru ei asta însemna siguranţa, tot acest potop în suspensie, în timp ce pentru mine nu era decât un infernal sistem de constrângere, de cărămidă, de culori, zăvoare, ghişee, o tortură arhitecturală gigantesca, neiertătoare.

 
A filosofa nu-i decât un alt fel de a-ţi fi frică şi nu duce decât la nişte laşe simulacre.

 
Neavând decât trei dolari în buzunar, mergeam să mă uit la ei în podul palmei la lumina reclamelor din Times Square, această piaţetă uimitoare unde publicitatea împroşca mulţimea ocupată să-şi aleagă un cinematograf. Căutai un restaurant foarte ieftin şi intrai într-una din acele cantine raţionalizate în care serviciul era redus la minimum şi ritualul, alimentar simplificat pe măsura exactă a nevoii naturale.

 
De la intrare ţi se-nmânează o tavă şi te aşezi în rând la coadă. Aştepţi. Vecinele, agreabile candidate la cină, nu-mi adresau nici o vorbă.

 
Ce impresie ai face asupra lor, dacă ţi-ai putea permite s-o abordezi pe una din aceste domnişoare cu nasul bine desenat şi cochet: „Domnişoară, sunt bogat, să-i zici, sunt foarte bogat… Spuneţi-mi ce v-ar face plăcere să serviţi…”
 
Atunci totul devine simplu imediat, divin fără îndoială, tot ce era atât de complicat numai cu o secundă mai înainte… Totul se schimbă într-o secundă şi lumea peste măsură de ostilă până atunci se rostogoleşte la picioarele tale ca un bulgăre viclean, docil şi catifelat. Pierzi atunci poate dintr-o dată obiceiul istovitor de a visa fără încetare la fiinţele ajunse, la destinele fericite poate pentru că poţi atinge totul cu mâna. Viaţa oamenilor săraci nu e decât o continuă renunţare într-un nesfârşit delir şi nu cunoşti cu adevărat bine, nu te eliberezi decât de ceea ce ai. În ceea ce mă priveşte, tot făcându-mi iluziii şi tot pierzându-le, ajunsesem cu conştiinţa în vânt, pleznită-n mii de locuri şi respingător de viciată.

 
Aşteptând nu îndrăzneam să încep cu aceste tinere din restaurant nici cea mai banală discuţie. Îmi ţineam tava mea foarte cuminte, tăcut. Când îmi veni rândul să trec prin faţa adânciturilor de faianţă, pline de caltaboşi şi fasole, luai tot ce mi se dădu. Cantina era atât de curată, atât de luminoasă că te simţeai purtat pe mozaicul ei ca o muscă-n lapte.

 
Chelneriţele gen infirmiere se ţineau drepte în spatele tăiţeilor, orezului şi compotului. Fiecare cu specialitatea ei. Mă servii de la cele mai drăguţe. Spre regretul meu ele nu surâdeau clienţilor. De îndată ce erai servit trebuia să te aşezi şi să laşi locul altuia. Păşeai uşor, cu tava-n echilibru ca-ntr-o sală de operaţie. Asta mă făcea să uit de Laugh Calvin-ul meu şi de cămăruţa de abanos mărginită cu dungi aurii.

 
Dar dacă clienţii erau îmbiaţi cu atâta lumină îmbelşugată, dacă erau scoşi pentru moment din întunericul obişnuit al condiţiei noastre, asta făcea parte dintr-un plan. Proprietarul îşi avea socotelile lui. Eram bănuitor. Ce impresie ciudată făcea asupra mea după atâtea zile de întuneric să fiu scăldat dintr-odată într-un torent de lumini. Îmi crea un fel de delir suplimentar. Nici nu-mi trebuia mult, e adevărat.

 
Sub măsuţa la care nimerisem, imaculată, nu reuşeam să-mi ascund picioarele; se vedeau din toate părţile. Aş fi vrut măcar o secundă să nu le mai am, pentru că de cealaltă parte a vitrinei, eram studiaţi de şirul de oameni pe care-i lăsasem în stradă. Aşteptau să terminăm de halit ca să se aşeze şi ei. Cu acest scop şi pentru a le întreţine pofta de mâncare eram noi atât de bine luminaţi şi puşi în valoare, cu titlul de publicitate vie.

 
Căpşunile de pe prăjitura mea erau copleşite de atâtea reflexe strălucitoare că nu mă puteam hotărî să le înghit.

 
Nu scapi cu una cu două de comerţul american.

 
Cu toată năuceala luminilor aprinse şi a stânjenelii, zăream acel neîncetat du-te-vino din preajma mesei noastre al unei chelneriţe foarte drăguţe şi mă hotărâi să nu pierd niciunul din frumoasele ei gesturi.

 
Când îmi veni rândul să-mi schimbe tacâmul am băgat de seamă cu plăcere forma neprevăzută a ochilor al căror unghi extern era mult mai ascuţit, mai ascendent decât cel al femeilor de pe la noi. Pleoapele se ondulau uşor spre coada sprâncenelor. Arătau cruzime-n fond, dar aşa trebuia, o cruzime pe care o poţi săruta, insidioasă amărăciune ca aceea a vinurilor de Rhin, plăcute cu toate acestea.

 
Când fu aproape de mine mă apucai să-i fac semne de înţelegere dacă le pot numi aşa, chelneriţei, ca şi cum aş fi recunoscut-o. Ea mă examina fără bunăvoinţă ca pe un animal dar cu curiozitate totuşi.,Iată, îmi ziceam, prima femeie americană obligată să mă privească.”
 
Odată terminată tarta mea luminoasă, trebuia să las locul altuia. Atunci, bâjbâind, în loc să-mi urmez drumul clar care ducea spre ieşire, drept înainte, prinsei curaj şi lăsând deoparte pe omul cu casa care ne aştepta pe toţi cu părăluţele, mă îndreptai spre ea, spre blondă, detaşându-mă foarte obraznic în valurile de lumină disciplinată.

 
Douăzeci şi cinci de chelneriţe postate în spatele fierbăturilor îmi făcură semn toate în acelaşi timp că greşisem drumul, că mă rătăcisem. Zării o mare agitaţie de forme dincolo de vitrină unde oamenii aşteptau, iar cei care trebuiau să înceapă a hali în urma mea şovăiră un moment să se aşeze. Stricasem ordinea lucrurilor. Toată lumea-n jur se mira cu voce tare: „Poftim încă unul picat din lună”! ziceau.

 
Dar eu o singură idee aveam, fie ce-o fi, nu mai vroiam să-i dau drumul frumoasei mele care mă servise. Mă privise, cu atât mai rău pentru ea. Mă săturasem să fiu singur! Nu mai vroiam iluzii! Dragoste! Înţelegere! „Domnişoară, mă cunoaşteţi foarte puţin, dar eu vă iubesc, vreţi să ne căsătorim…?” Aşa am abordat-o, cel mai cinstit.

 
Răspunsul ei nu mai ajunse până la mine vreodată, pentru că un paznic uriaş, îmbrăcat şi el în alb, apăru exact în acel moment şi mă împinse afară, corect, simplu, fără să-njure, fără violenţă, ca pe un câine necuviincios.

 
Totul se desfăşurase conform regulamentului, nimic de zis.

 
M-am întors la Laugh Calvin.

 
În camera mea aceleaşi bubuituri izbeau ecoul, în trombe, mai întâi trăsnetele metroului care părea a se arunca spre noi din zarea depărtată, la fiecare trecere luând cu el toate apeductele ca să zdrobească oraşul cu ele şi între timp apelurile incoerente ale maşinilor de jos care urcau strada şi la care se mai adăuga pe deasupra flasca rumoare a mulţimii, şovăitoare, plicticoasă, gata mereu s-o ia din loc şi apoi ezitând şi întorcându-se. Marele terci al oamenilor de la oraşe.

 
De sus, de unde eram, puteam să le strig tot ce vroiam. Am încercat. Toţi mă dezgustau. N-aveam curaj să le zic ziua, când eram în faţa lor, dar de acolo de unde eram nu riscam nimic, le-am strigat „Ajutor! Ajutor!” numai ca să văd dacă avea vreun efect asupra lor. Numai de asta nu le ardea! Oamenii împing viaţa înainte zi şi noapte. Iar ea, viaţa, le ascunde totul oamenilor. Asurziţi de propriul lor zgomot nu aud nimic. Îi doare-n cot. Şi cu cât un oraş e mai mare cu atât se sinchisesc mai puţin. V-o spun eu. Am încercat. Nu merită osteneala.

 
Numai şi numai împins de nevoia banilor, dar cât de urgentă şi imperioasa nevoie, am început s-o caut pe Lola! Să nu fi fost această jalnică nevoie, cum aş fi lăsat-o să îmbătrânească şi să dispară fără s-o mai revăd vreodată, ţoapa! Mai la urma urmei, faţă de mine, dacă mă gândeam bine, nu mai părea să existe vreo îndoială, se purtase cu o dezgustătoare uşurinţă.

 
Egoismul fiinţelor care au fost amestecate în viaţa noastră, când te gândeşti la ele, bătrân, se dovedeşte incontestabil, aşa cum a fost dealtfel, de oţel, de platină, şi mult mai trainic decât timpul chiar.

 
Când eşti tânăr, celor mai aride indiferenţe, celor mai cinice bădărănii, ajungi să le găseşti întotdeauna scuza unor ciudăţenii pasionale sau nu ştiu căror semne ale unui inexpert romantism. Dar mai târziu, când viaţa ţi-a arătat de câtă şiretenie, de câtă cruzime şi răutate are nevoie numai ca să se menţină de bine de rău la 37 de grade, îţi dai seama, eşti pe deplin lămurit şi bine plasat pentru a înţelege toate murdăriile de care e plin un trecut. E de ajuns în toate şi pentru toate să te contempli scrupulos pe tine însuţi şi starea de ticăloşie în care ai ajuns. Nici mister, nici candoare, ţi-ai halit toată poezia pentru că ai trăit prea mult. Mare neghiobie, viaţa asta.

 
Pe putoarea de amică am descoperit-o în cele din urmă cu chiu cu vai, la al douăzeci şi treilea etaj al unei străzi cu numărul 77. Ciudat cât te pot dezgusta oamenii cărora eşti gata să le ceri un serviciu. Casa-i era bogată şi exact cum mi-o imaginasem.

 
Îndopat cum eram dinainte cu mari porţii de cinema mă simţeam aproape bine dispus, eliberat de marasmul în care mă zbăteam de când debarcasem la New-York şi primul contact fu mai puţin dezagreabil decât mă aşteptasem. Nu păru mirată Lola văzându-mă, ci doar neplăcut surprinsă.

 
Încercai într-un fel de preambul să schiţez un soi de conversaţie anonimă în jurul subiectului trecutului nostru comun şi asta bineînţeles în termeni pe cât posibil de prudenţi, aducând vorba între altele, dar aşa fără să insist, de război ca de un episod al acestui trecut.

 
Aici am comis o gafă de neiertat. Nu mai vroia să audă vorbindu-se de război, absolut deloc. O îmbătrânea. Furioasă, ca să-mi închidă gura, îmi mărturisi că întâlnindu-mă pe stradă nu m-ar fi recunoscut deloc, atât de tare mă ridase şi mă buhăise vârsta, făcând din mine o caricatură. Schimb de vorbe curtenitoare. Îşi închipuia puşlamaua că mă ating asemenea mofturi! Mă făceam că nici nu bag de seamă neruşinata ei obrăznicie.

 
Mobilierul nu se fălea cu nu ştiu ce graţie neprevăzută dar era plăcut totuşi, suportabil, aşa mi se păru cel puţin, comparat cu cel de la Laugh Calvin.

 
Metoda, detaliile unei rapide îmbogăţiri îţi dau întotdeauna o impresie de magie. De la ascensiunea Musynei şi a madamei Herote ştiam ce mină de aur e fundul săracului. Aceste bruşte schimbări la faţă feminine mă distrau şi aş fi dat de pildă ultimul dolar portăresei Lolei numai ca s-o fac să vorbească.

 
Dar nu exista portăreasă în casa ei. Oraşul întreg era lipsit de portărese. Un oraş fără portărese e un oraş fără istorie, fără gust, insipid ca o supă fără piper şi sare, o bălmăjeală. Oh! Delicioase lături! Firimituri şi resturi prelingându-se din alcov, din bucătării, din mansarde, revărsându-se în cascade prin odăiţa portăresei, în mijlocul vieţii, ce infern savuros! Unele portărese de pe la noi mor la datorie, le vezi laconice, tuşind, amuzante, aiurite şi asta pentru că le-a abrutizat adevărul, le-a consumat, bietele martire.

 
Împotriva ticăloasei sărăcii, mărturisesc, e o datorie să-ncerci totul, să te-mbeţi cu orice, cu vin de cel ieftin, masturbare sau cinematograf. Numai să nu fii năzuros, „particulier”, cum se zice în America. Portăresele de pe la noi, asta aşa e, furnizează celor care ştiu s-o primească şi s-o încălzească lângă inima lor acea ură bună la toate şi la nimic, destulă pentru a dinamita o lume. La New-York eşti îngrozitor de lipsit de acest condiment vital plebeu şi dătător de viaţă, irefutabil, fără care spiritul se înăbuşă, se condamnă a nu mai bârfi decât la întâmplare şi a nu mai bâlbâi decât nişte nesărate calomnii. Nimeni care să muşte, să taie, să lovească, să hăituiască, să obsedeze, fără portăreasă, şi să mai adauge cu siguranţă ceva la ura universală, s-o aprindă cu ale sale mii de amănunte de netăgăduit.

 
Decepţie cu atât mai mare cu cât Lola surprinsă în mediul ei îmi provoca pe drept cuvânt un nou dezgust, pofteam să vărs pe toată vulgaritatea succesului ei, a orgoliului fără pereche de trivial şi respingător, dar cu ce? Prin efectul unei contagiuni bruşte, amintirea Musynei îmi deveni pe loc tot atât de ostilă şi nesuferită. O ură puternică se născu în mine pentru aceste două femei, mă ţine şi acum, s-a încorporat în raţiunea mea de a fi. Ar fi trebuit să ştiu totul pentru a mă elibera la timp şi pentru totdeauna de orice indulgenţă prezentă şi viitoare faţă de Lola. Viaţa n-o trăieşti decât o dată.

 
Curajul nu înseamnă să ierţi, iertăm şi aşa prea mult. Şi nu foloseşte la nimic, s-a dovedit. Au fost aşezaţi cei buni pe ultima treaptă, în urma tuturor fiinţelor omeneşti. Nu-i un fleac. Să nu uităm niciodată! Va trebui să-i adormim într-o zi de-a binelea pe cei fericiţi şi în timp ce dorm, vă spun, să terminăm cu ei şi cu fericirea lor pentru totdeauna. A doua zi nu se va mai vorbi despre fericirea lor şi vom fi liberi să fim nefericiţi şi buni în acelaşi timp. Bat câmpii: Lola măsura camera în lung şi în lat, sumar îmbrăcată, şi corpul ei îmi putea stârni pofte. Un corp luxos îţi oferă întotdeauna ispita unui viol, o descindere preţioasă, directă, intimă în inima bogăţiei, a luxului dar şi o neostoită teamă.

 
Poate că nu aştepta decât gestul meu ca să mă dea afară. Dar până la urmă tot afurisita de foame îmi inspiră prudenţă. Să mănânc mai întâi. Şi ea nu mai termina tot povestindu-mi nimicurile existenţei ei. Ar trebui poate să opreşti lumea în loc timp de cel puţin două sau trei generaţii dacă n-ar mai fi minciuni de povestit. Oamenii n-ar mai avea nimic sau aproape nimic ce să-şi spună unii altora. Mă întrebă ce credeam despre America, îi mărturisii că ajunsesem în aşa hal de slăbiciune şi de frică încât orice sau aproape orice mă putea îngrozi, iar în ceea ce priveşte ţara ei, mai mult decât toate ameninţările directe, oculte sau imprevizibile luate la un loc, pe care le întâlneam mă înfricoşa pur şi simplu mai ales prin enorma ei indiferenţă faţă de mine, şi care era chiar esenţa acestei ţări după părerea mea.

 
Trebuia să-mi câştig pâinea, îi mărturisii şi ar trebui în cel mai scurt timp să depăşesc toate aceste sensiblerii. În această privinţă eram chiar în mare întârziere, şi o asiguram de via mea recunoştinţă dacă ar fi vrut să mă recomande unui patron eventual… printre relaţiile ei… Dar asta cât mai degrabă posibil… Un foarte modest salariu m-ar mulţumi întrutotul… Şi i-am mai debitat multe alte dulcegării şi stupidităţi. Primi destul de prost propunerea mea modestă dar oricum indiscretă. Mă descurajă din capul locului. Nu cunoştea absolut pe nimeni care ar putea să-mi dea ceva de lucru sau să mă ajute, îmi răspunse. De voie de nevoie am adus iar vorba despre viaţă în general şi apoi în special despre viaţa ei.

 
Ne spionam aşa fizic şi moral când cineva sună la uşă. Şi aproape năvălind, patru femei pătrunseră în cameră, fardate, coapte, cărnoase, musculoase şi pline de bijuterii, cât se poate de familiare. Prezentat foarte sumar, Lola foarte încurcată (se vedea bine) încerca să le atragă atenţia în altă parte, dar ele începură, dimpotrivă, profitând cu toatele de amabilitatea mea, să-mi povestească tot ce ştiau despre Europa, acest bătrân ţinut plin de nebuni desueţi, erotici şi hrăpăreţi. Ştiau pe dinafară Chabanais şi Invalides.

 
În ceea ce mă priveşte nu vizitasem niciodată aceste două locuri. Primul era prea scump pentru mine, al doilea prea departe. Drept replică fui invadat de un val de patriotism automat şi trenţăros, mult mai neghiob decât îţi este dat să auzi în asemenea împrejurări. Le-o întorsei răspicat că oraşul lor mă dezgusta. Un soi de târg ratat, le-am spus, scârbos, pe care se încăpăţânează să-l facă strălucitor cu orice preţ.

 
Tot perorând astfel nesincer şi convenţional nu m-am putut stăpâni să nu observ încă o dată mai clar că, în afara paludismului, mai existau multe alte motive ale depresiunii morale şi fizice care mă copleşea. Era vorba, între altele, de o schimbare de obiceiuri, trebuia încă o dată să mă deprind cu feţe noi într-un nou mediu, cu alte feluri de a vorbi şi de a minţi. Lenea este tot atât de tare ca şi viaţa aproape. Banalitatea noii farse pe care trebuie s-o joci te zdrobeşte şi ai nevoie în consecinţă de mai multă laşitate decât de curaj pentru a o lua de la capăt. Acesta e exilul şi aceasta străinătatea, inexorabilă percepţie a existenţei adevărate în timpul acelor lungi ore lucide, excepţionale în ţesătura vieţii unui om, când obiceiurile ţării precedente te părăsesc, fără ca celelalte, cele noi, să te fi abrutizat suficient.

 
Totul în aceste momente vine să-ţi crească ticăloasa ta disperare obligându-te, slab cum eşti, să discerni lucrurile, oamenii şi viitorul aşa cum sunt, adică nişte schelete, nimic decât nimicuri pe care va trebui totuşi să le iubeşti, să le îndrăgeşti, să le aperi, să le dai viaţă ca şi cum ar exista. Altă ţară, alţi oameni în jurul tău, agitându-se într-un fel bizar, lipsa câtorva mici vanităţi, risipite de acum, puţinul orgoliu care nu-şi mai găseşte raţiunea de a fi, iluzia, ecoul lui familiar, şi nu-ţi trebuie mai mult, capul îţi vâjâie, îndoiala te stăpâneşte, infinitul se deschide numai pentru tine, un mic şi ridicol infinit care te prinde în capcana lui.

 
Călătoria este această căutare a neantului, a acestei mici ameţeli pentru imbecili…
 
Făceau mult haz cele patru vizitatoare ale Lolei auzindu-mă cum mă confesez aşa în gura mare şi cum fac pe imbecilul în faţa lor. Mă tratară cu o grămadă de nume pe care le înţelegeam greu din cauza deformărilor americane, a felului lor de a vorbi unsuros şi indecent. Nişte pisici în călduri.

 
Când servitorul negru intră să servească ceaiul, tăcurăm.

 
Una dintre aceste vizitatoare avea probabil ceva mai mult discernământ decât celelalte, pentru că am auzit-o spunând cu voce tare că aveam febră şi că probabil sufeream de o sete neobişnuită. Cu tot tremuriciul meu ceea ce se servi ca gustări îmi plăcu. Aceste sandvişuri mi-au salvat viaţa, vă spun drept.

 
O conversaţie despre meritele comparative ale bordelurilor pariziene urmă apoi fără ca eu să mă mai ostenesc să particip. Frumoasele mai gustară încă multe lichioruri complicate şi apoi deodată intime sub influenţa lor se înfierbântară pe chestiunea „căsătoriilor”. Cu toate că foarte ocupat cu crăpelniţa, am observat în trecere că era vorbă de căsătorii foarte speciale, probabil despre cupluri foarte tinere, între copii, pentru care încasau comisioane.

 
Lola băgă de seamă că aceste vorbe mă făcuseră foarte atent şi curios. Mă cerceta destul de dur. Nu mai bea. Bărbaţii pe care-i cunoştea Lola, americani, nu păcătuiau prin curiozitate ca mine, niciodată. Cu greu m-am putut sustrage supravegherii ei. Aş fi vrut să pun acestor femei mii de întrebări.

 
În sfârşit vizitatoarele ne părăsiră, cu mişcări grele, exaltate de alcool şi sexual revigorate. Se amuzau perorând despre un erotism curios de elegant şi cinic. Presimţeam eu ceva de epocă elisabethană, ale cărei vibraţii, desigur foarte preţioase şi concentrate, aş fi vrut şi eu să le încerc… Dar această comuniune biologică, decisivă în timpul unei călătorii, acest mesaj vital l-am ghicit numai cu mari regrete şi cu o şi mai adâncă tristeţe. Incurabilă melancolie. Lola se arătă, de îndată ce ele, prietenele, trecură pragul, de-a dreptul exasperată. Acest divertisment îi displăcuse foarte tare. Nu sufla o vorbă.

 
— Ce vrăjitoare! înjură ea câteva momente mai târziu.

 
— De unde le cunoşti? o întrebai.

 
— Sunt nişte prietene vechi…
 
Nu era pentru moment dispusă la mai multe confidenţe.

 
După felul lor arogant de a se purta cu ea mi se păru că aceste femei o cam întrecuseră pe Lola într-un anumit mediu şi exercitau chiar asupra ei o influenţă destul de mare, incontestabilă. Niciodată nu voi şti mai mult.

 
Lola vorbea de ieşit în oraş, dar mă invită să rămân la ea s-o aştept, acasă, mai mâncând dacă mi-era foame. Părăsind Laugh Calvin-ul fără să-mi achit nota şi fără intenţia de a mă-ntoarce, din motive serioase, fui mulţumit de permisiunea pe care mi-o acorda, câteva momente de căldură înainte de a înfrunta strada, şi ce stradă, Dumnezeule!

 
De îndată ce fui singur, mă îndreptai spre locul de unde-l văzusem ieşind pe servitorul ei negru. La jumătatea drumului spre oficiu ne întâlnirăm şi-i strânsei mâna. Încrezător mă conduse în bucătăria lui, loc frumos şi curat, mult mai logic, mai graţios decât salonul.

 
Imediat începu să scuipe în faţa mea pe magnifica pardoseală şi să scuipe cum numai negrii ştiu să scuipe, departe, copios, perfect. Scuipai şi eu cum putui, din curtoazie. Brusc începurăm confidenţele. Lola, aflai de la el, poseda un vas-salon pe fluviu, două maşini pe piaţă, o pivniţă cu lichioruri din toate ţările lumii. Primea cataloagele marilor magazine din Paris. Şi poftim. Se porni să-mi repete la nesfârşit aceste sumare informaţii. Nu-l mai ascultam.

 
Somnolând lângă el, timpurile trecute îmi reveniră în minte, acele timpuri când Lola mă părăsise în Parisul copleşit de război. Vânătoare, goană, pândă vorbăreaţă, mincinoasă, şireată, Musyne, argentinienii, vapoarele lor pline de cărnuri, Topo, cohortele de măcelăriţi din piaţa Clichy, Robinson, valurile, marea, mizeria, bucătăria atât de albă a Lolei, negrul ei şi neantul, iar eu înăuntru străin. Totul putea să continue. Războiul îi arsese pe unii, îi încălzise pe alţii, aşa cum focul torturează sau mângâie după cum eşti aşezat în faţa lui sau chiar în el. Trebuie să te descurci, asta-i tot.

 
E adevărat ce spunea, că mă schimbasem mult. Existenţa te stoarce şi-ţi strâmbă faţa. Şi ei i-o strâmbase, dar mai puţin, mult mai puţin. Săracii sunt mulţi. Sărăcia e uriaşă şi ea se foloseşte de faţa ta ca de un spălător pentru a şterge zoaiele lumii. Iar urmele rămân.

 
Şi totuşi am băgat de seamă la Lola ceva nou, momente de depresiune, de melancolie, goluri în optimismul ei stupid, momente în care fiinţa trebuie să-şi adune forţele pentru a purta mai departe povara vieţii, a anilor, fără voia ei de-acum prea grei pentru elanul de care mai dispunea încă murdara ei poezie.

 
Negrul începu deodată să se fâţâie. Îşi venea în fire. Nou prieten, înţelegea să mă-ndoape cu prăjituri, să mă-nfunde de ţigări. Dintr-un sertar scoase la sfârşit cu infinite precauţii ceva rotund şi plumbuit.

 
— Bomba! mă anunţă el furios.

 
Am dat înapoi. „Liberté! Libertà!” vocifera el jovial.

 
Puse totul la loc şi scuipă din nou măreţ. Ce emoţie! Exulta. Râsul lui mă-nfioră, o cufureală de senzaţii. Un gest în plus sau în minus, îmi ziceam, ce mai conta. Când Lola se-ntoarse din oraş ne găsi pe amândoi în salon, fumând şi făcând haz. Se făcu a nu observa nimic.

 
Negrul o şterse pe dată, pe mine mă duse în camera ei. O regăsii tristă, palidă, tremurând. De unde putea să vină? Începea să fie foarte târziu. Era ora la care americanii se simt dezorientaţi, fiindcă viaţa nu mai vibrează în jurul lor decât cu încetinitorul. În garaj, o maşină din două. Momentul confidenţelor spuse pe jumătate. Trebuie să te grăbeşti să profiţi. Lola mă pregăti pentru acest moment punându-mi tot felul de întrebări, dar tonul pe care şi-l alesese ca să-mi pună aceste întrebări despre existenţa mea în Europa mă agasa enorm.

 
Nu ascundea deloc că mă credea în stare de toate mârşăviile. Această ipoteză nu mă înfuria, ci doar mă-ncurca într-un fel. Simţea ea bine că venisem s-o văd ca să-i cer bani şi numai acest fapt şi era de ajuns să creeze între noi o animozitate foarte firească. Sentimente la un pas de crimă. Ne mărgineam la banalităţi şi făceam tot ce-mi stătea în putinţă pentru ca o ceartă definitivă să nu izbucnească între noi. Se interesă între altele de şotiile mele genitale, dacă nu cumva abandonasem vreun copil în hoinărelile mele şi pe care ea ar fi putut să-l adopte. Ce idee caraghioasă-i mai venise! Marota ei, adopţiunea unui copil. Gândea destul de simplu că un ratat de felul meu trebuie să-şi fi lăsat sămânţa clandestină pe sub toate cerurile. Era bogată, îmi mărturisi, dar tânjea că nu se putea dedica unui copil. Citise toate lucrările de puericultură şi mai ales cele care liricizau până la leşin maternitatea, acele cărţi care dacă le citeşti te izbăvesc pentru totdeauna de dorinţa de a mai face amor. Pentru fiecare virtute, literatura ei infectă.

 
Pentru că ea dorea să se dedice exclusiv unei fiinţe „mititele”, eu nu mai aveam nici o şansă. Nu-i puteam oferi decât trupul meu cel mare, pe care ea îl găsea absolut dezgustător. La urma urmei numai mizeriile frumos prezentate fac reţetă, bine puse la punct de fantezia noastră. Conversaţia lâncezea: „Uite, Ferdinand, îmi propuse în cele din urmă, am pălăvrăgit destul, am să te iau cu mine de cealaltă parte a New-York-ului, ca să-i faci o vizită micuţului meu protejat, mă ocup de el cu destulă plăcere, dar maică-sa mă plictiseşte…” Nu era deloc o oră potrivită. Pe drum, în maşină, vorbirăm de negrul ei catastrofic.

 
— Ţi-a arătat bombele? mă întrebă.

 
Îi mărturisii că fusesem supus la această probă.

 
— Nu-i periculos, să ştii, Ferdinand, maniacul ăsta. Îşi încarcă bombele cu facturi de-ale mele vechi… De mult, la Chicago, a fost şi el cineva… Făcea parte pe atunci dintr-o societate secretă foarte puternică pentru emanciparea negrilor. Erau, după câte mi s-au povestit, nişte oameni îngrozitori… Banda a fost dizolvată de autorităţi, dar el a rămas cu gustul bombelor, negrul meu… Nu pune niciodată exploziv în ea… Gluma îi ajunge… Un artist în fond… Toată viaţa va face revoluţie. Dar îl păstrez pentru că este o slugă excelentă! Şi la urma urmei, e mai cinstit decât alţii care nu fac revoluţii…
 
Revenii la mania ei de adopţiune.

 
— Păcat totuşi că nu ai o fetiţă pe undeva, Ferdinand, în genul visător ca tine, i-ar sta foarte bine unei femei, în timp ce unui bărbat nu i se potriveşte deloc…
 
Ploaia biciuindu-ne abătea noaptea peste maşina noastră care aluneca pe lunga bandă de ciment luciu. Totul îmi era ostil şi rece, chiar mâna ei pe care o ţineam totuşi strâns într-a mea. Totul ne despărţea. Sosirăm în faţa unei case foarte diferite de cea pe care o părăsiserăm, într-un apartament de la primul etaj, un băieţel de vreo zece ani aproape ne aştepta împreună cu maică-sa. Mobilierul acestor încăperi, fals stil Louis XV, mirosea a prăjeala unui prânz recent. Băieţelul se aşeză pe genunchii Lolei sărutând-o foarte tandru. Maică-sa mi se păru la fel de duioasă cu Lola şi făcui în aşa fel ca, în timp ce Lola vorbea cu cel mic, eu s-o trec pe maică-sa în cealaltă cameră.

 
Când ne-am întors, băieţelul repeta în faţa Lolei un pas de dans pe care tocmai îl învăţase la cursul de la Conservator. „Trebuie totuşi să-i mai dăm câteva ore de lecţii particulare, conchise Lola, apoi aş putea să-l prezint la teatrul Globe prietenei mele Vera. S-ar putea să aibă viitor, copilul!” Mama după aceste încurajări se pierdu în mulţumiri şi văicăreli. Primi în acelaşi timp un fişic de dolari verzi pe care-l băgă în corsaj ca pe un bilet de amor.

 
— Mi-ar place băieţelul destul de mult, conchise Lola când furăm din nou afară, dar trebuie s-o suport şi pe maică-sa şi nu-mi plac mamele prea şmechere… Şi apoi băieţelul e totuşi prea vicios… Nu-i genul de ataşament pe care l-aş dori… Aş vrea să încerc un sentiment absolut matern… Mă înţelegi, Ferdinand…?

 
Ca să pot mânca aş fi fost în stare să înţeleg orice, dar asta nu mai e inteligenţă, e gumilastic.

 
N-o mai urneai din dorinţa ei de puritate. După câteva străzi mă întrebă unde am să mă culc în seara aceea şi făcu cu mine câţiva paşi pe trotuar. I-am răspuns că dacă nu găseam câţiva dolari pe loc, nu mă voi culca nicăieri.

 
— Bine, îmi răspunse, hai cu mine până acasă să-ţi dau acolo ceva bani şi ai să te duci unde vrei.

 
Ţinea să mă semene în noapte cât mai degrabă posibil. Era firesc. Tot aşa, împins în noapte mereu, trebuie să ajung undeva în cele din urmă, îmi ziceam. Asta era consolarea. „Curaj, Ferdinand, îmi repetam mie însumi, ca să mă îmbărbătez, alungat mereu de peste tot vei descoperi în cele din urmă trucul care să înfricoşeze de moarte toate bestiile câte sunt pe lumea astea, truc care trebuie să existe cu siguranţă în străfundurile beznei, la capătul nopţii. De frica lui nu merg ei până la capătul nopţii!”
 
Apoi între noi doi în maşină se lăsă frigul. Străzile pe care treceam ne ameninţau cu toată liniştea lor înarmată până-n dinţi cu piatră, înălţată în infinit, ca un fel de potop în suspensie. Un oraş la pândă, monstru incredibil, cleios de bitum şi de ploaie. În sfârşit încetinim. Lola mi-o luă înainte spre poartă.

 
— Urcă, mă invită, vino după mine!

 
Din nou în salonul ei. Mă-ntrebam cât îmi va da ca să termine cu mine şi să scape. Căuta banii într-o poşetuţă lăsată pe o mobilă. Auzeam foşnetul biletelor mototolite. Ce secunde! În oraş nu mai exista decât acest foşnet! Eram atât de încurcat că o întrebai, nu ştiu de ce, aproape fără legătură, despre maică-sa pe care o uitasem.

 
— E bolnavă, mama, făcu ea întorcându-se să mă privească drept în ochi.

 
— Unde-i acum?

 
— La Chicago.

 
— Ce are?

 
— Cancer la ficat… Am dat-o în grija celor mai mari specialişti din oraş… Mă costă foarte scump tratamentul, dar o vor salva. Mi-au promis.

 
Precipitată îmi dădu o mulţime de detalii privind starea mamei ei la Chicago. Devenită deodată foarte tandră şi familiară, nu se putu stăpâni să nu-mi ceară un pic de intimă speranţă. Îmi căzuse-n mână.

 
— Crezi, nu-i aşa Ferdinand, că o vor vindeca?

 
— Nu, îi răspunsei, răspicat, foarte categoric, cancerul ficatului este absolut nevindecabil.

 
Păli deodată până-n albul ochilor. Era pentru prima oară când o vedeam, javra, deconcertată de ceva.

 
— Totuşi, Ferdinand, specialiştii m-au asigurat că o vor vindeca! Mi-au certificat… Mi-au scris… Sunt doctori foarte buni…
 
— Pentru bani, Lola, din fericire vor exista întotdeauna doctori foarte buni… Şi eu aş face la fel daca-aş fi în locul lor… Şi tu, Lola…
 
Ceea ce-i spuneam i se păru dintr-o dată atât de netăgăduit, atât de evident, că nu mai îndrăzni să mă contrazică.

 
O dată în viaţa ei, poate pentru prima oară, nu mai avea curaj.

 
— Ascultă, Ferdinand, îţi dai seama ce rău îmi faci?… O iubesc mult pe mama, ştii şi tu cât de mult o iubesc, nu-i aşa…?

 
Ca nuca-n perete! Dumnezeii mă-sii! Parcă ar avea vreo importanţă pe lumea asta că-ţi iubeşti mama sau nu? Suspina în neantul ei, Lola.

 
— Ferdinand, eşti un ratat oribil, reluă ea furioasă, şi al dracului de rău!… Te răzbuni cât poţi, ca un ticălos, pentru situaţia ta de mizerie spunându-mi lucruri îngrozitoare… Sunt sigură că-i faci mamei mult rău numai vorbind aşa cum vorbeşti…!

 
O ajungeau în disperarea ei duhorile metodei Coué.

 
Enervarea ei nu mă-nfricoşa la fel de tare ca aceea a ofiţerilor de pe Amiralul Bragueton, cei care ar fi vrut să mă omoare ca să învioreze doamnele lenevite.

 
O priveam atent pe Lola în timp ce mă făcea albie de porci, mândru parcă să constat prin contrast că indiferenţa mea, ce spun, bucuria mea, creştea cu cât mă-njura mai tare. Mă simţeam bine-n sinea mea.

 
„Ca să scape de mine va trebui, calculam eu, să-mi dea acum cel puţin douăzeci de dolari… Poate chiar mai mult…”
 
Reluai ofensiva: „Lola, împrumută-mi banii pe care mi i-ai promis că dacă nu, am să mă culc aici şi ai să mă auzi repetând tot ceea ce ştiu despre cancer, complicaţiile, ereditatea, pentru că e ereditar, să ştii, Lola, cancerul. Să nu uităm!”
 
Pe măsură ce etalam detaliile cazului mamei sale, le şlefuiam, o vedeam în faţa mea pe Lola albăstrindu-se, slăbind, muindu-se. Ah! javra, ţin-te bine, Ferdinand! Eşti şi tu o dată pe drumul cel bun!… Nu slăbi coarda… Nu vei mai prinde ocazia multă vreme de acum încolo…!

 
— Ţine! Poftim! făcu ea exasperată, na-ţi o sută de dolari şi şterge-o de aici şi să nu mai vii niciodată, mă auzi, niciodată!… Afară! Afară! Afară! Porcule…!

 
— Sărută-mă totuşi, Lola, hai!… Să ne-mpăcăm! i-am propus ca să văd până unde merge dezgustul ei faţă de mine. Scoase atunci un revolver din sertar şi nu-n glumă. Mi-a ajuns scara, n-am mai chemat ascensorul. Mi-a dat totuşi poftă de muncă şi mult curaj această formidabilă ceartă. De a doua zi am luat trenul spre Détroit unde mă asiguraseră că angajarea era mai uşoară în mii de slujbuliţe nu prea obositoare şi bine plătite.

 
Ei, trecătorii, mi-au vorbit cum îmi vorbise sergentul în pădure. „Uite! mi-au spus. Nu te poţi rătăci, e drept în faţa dumitale.”
 
Şi-am văzut într-adevăr nişte clădiri întinse, bondoace şi-nsticlate, nesfârşite colivii de muşte în care se zăreau oameni mişcându-se, dar abia mişcându-se de parcă s-ar fi zbătut fără vlagă împotriva nu ştiu cărui lucru imposibil. Asta era Ford? Şi apoi roată-mprejur şi deasupra până la cer un zgomot greu şi multiplu al torentelor de aparate, copleşitor, îndârjirea maşinilor de a se învârti, de a geme, mereu gata să sară-n ţăndări şi nesărind niciodată.

 
„Aici e deci, mi-am zis… Nu-i prea îmbietor…” Era chiar mai rău decât celelalte. Mă dădui mai aproape până lângă poartă unde era scris pe o tăbliţă că se angajează oameni.

 
Nu eram singurul care aşteptam. Unul din cei care stăruiau răbdători în faţa porţii mă informă că se-nvârtea pe acolo de vreo două zile. Venise din Iugoslavia, oaia, să se angajeze. Un alt nenorocit mi se adresă, pretinzând că venise să muncească aşa numai de plăcerea lui, un maniac, un mincinos.

 
Din această mulţime nimeni aproape nu vorbea engleza. Se spionau între ei ca fiarele neîncrezătoare, bătute adesea. Din mijlocul lor urca un miros de rufărie pişărcoasă întocmai ca la spital. Când îţi vorbeau le ocoleai gura din cauză că dinlăuntrul săracului duhneşte a moarte.

 
Ploua peste mica noastră adunătură. Fetele se strânseseră una-n alta sub streaşină. Oamenii care caută de lucru pot fi înghesuiţi oricât. Era bine la Ford, îmi explica rusul cel bătrân în şoaptă, pentru că angajau pe oricine şi orice. „Numai bagă de seamă, a adăugat întru ştiinţa conduitei mele, nu trebuie să faci pe deşteptul, pentru că dacă faci pe deşteptul te vor da afară cât ai zice peşte şi tot cât ai zice peşte te vor înlocui cu acele maşini mecanice pe care le au întotdeauna pregătite şi poţi să zici adio că-n veci nu te mai primesc.” Vorbea bine limba de la Paris acest rus pentru că fusese „taxi” mulţi ani acolo, dar rămăsese lefter după o afacere cu cocaină la Bezons pentru ca în cele din urmă să-şi joace maşina la zaruri cu un client la Biarritz şi s-o piardă.

 
Era adevărat ce-mi spusese că angajau pe oricine la Ford. Nu minţise. Mă-ndoisem totuşi pentru că nenorociţii delirează uşor. Există un moment în mizerie când raţiunea nu mai face una cu corpul. Pentru că-i vine foarte greu. Numai sufletul rămas din el îţi mai vorbeşte. Dar sufletul nu-i responsabil.

 
Bineînţeles că pentru început ne-au dezbrăcat la piele. Vizita medicală se desfăşura într-un laborator. Treceam încet prin faţa lor. „Eşti numai piele şi os, a constatat infirmierul privindu-mă, dar nu-i nimic”.

 
Şi eu care credeam că mă vor respinge de la muncă din cauza febrei africane, şi ce uşor ar fi putut băga de seamă dacă numai din întâmplare mi-ar fi pipăit ficatul! Dimpotrivă, păreau foarte mulţumiţi să găsească pociţi şi infirmi în lotul nostru.

 
— Pentru ceea ce veţi face aici n-are importanţă cum arătaţi! mă asigură doctorul examinator imediat.

 
— Cu atât mai bine, am răspuns eu, dar ştiţi, domnule doctor, eu am ceva învăţătură şi chiar am făcut mai de mult ceva studii medicale…
 
Brusc mă privi cu ochi răi. Am simţit că făcusem o gafă pe lângă multe altele şi nu spre binele meu.

 
— Aici n-ai ce să faci cu studiile dumitale, băiete! N-ai venit aici ca să gândeşti, ci ca să faci gesturile care ţi se comandă… N-avem nevoie de imaginativi în uzina noastră. De cimpanzei avem nevoie… Şi încă un sfat. Nu mai vorbi nimănui despre inteligenţa dumitale! Vor gândi alţii pentru dumneata, prietene! Să-ţi fie de învăţătură!

 
Avusese dreptate să mă prevină. Era mai bine să ştiu la ce să mă aştept dinspre obiceiurile casei. Prostii aveam la activul meu pentru cel puţin zece ani. Ţineam de acum să trec drept un biet nevoiaş. Odată îmbrăcaţi, furăm repartizaţi în şiruri târşite, în grupe şovăielnice, drept întărire spre acele locuri de unde ne ajungeau bubuiturile enorme ale maşinilor. Totul se zgâlţâia în imensul edificiu şi tu însuţi erai zgâlţâit din cap până-n picioare, zguduiturile venind din ferestre, din plafon, din fierărie, vibraţii transmise de sus în jos. Deveneai tu însuţi maşină, fără să vrei şi cu toate cărnurile zdrumicate în acest vuiet de enormă turbare care-ţi prindea capul ca într-un cerc de fier, şi pe dinafară şi pe dinăuntru şi mai jos îţi scutura maţele ca să urce apoi din nou spre ochi în mici salturi precipitate, nesfârşite, neobosite. Pe măsură ce înaintam mai pierdeam din tovarăşi. Le surâdeam la despărţire de parcă tot ce s-ar fi petrecut era nespus de plăcut. Nu se mai putea vorbi nici auzi nimic. Rămâneau de fiecare dată câte trei, patru în jurul unei maşini.

 
Şi totuşi se rezistă! Cu greu te dezguşti de propria-ţi substanţă, ai vrea numai să opreşti totul în loc ca să poţi gândi, şi să-ţi auzi inima bătându-ţi uşor, dar asta nu se poate. Nu se mai poate opri. Se prăvale această nesfârşită cutie cu oţele învârtindu-ne şi pe noi în pântecul ei odată cu maşinile şi cu pământul. Toţi deodată! Şi miile de rotiţe şi de ciocane care nu cad niciodată în acelaşi timp, cu zgomote care se izbesc unul de altul, unele atât de violente că declanşează în jurul lor un fel de linişte care-ţi face parcă bine. Vagonetul local plin de fierărie se chinuia să treacă printre maşini! Faceţi loc! Feriţi pentru ca el să poată sălta încă o dată, istericul! Şi hop, pleacă fremătând mai departe nebunul, zornăind printre curele şi volante, ducând oamenilor raţia lor de trudă.

 
Muncitorii aplecaţi cu grijă să le facă pe plac maşinilor te scârbesc când îi vezi trecând mereu aceleaşi şi aceleaşi buloane prin calibru, în loc s-o sfârşească odată pentru totdeauna cu acest miros de ulei şi cu vaporii care-ţi ard timpanele şi interiorul urechii prin gât. Şi nu ruşinea le îndoaie capetele. Cedezi zgomotului cum cedezi războiului. Te laşi stăpânit de maşină cu cele trei idei care ţi-au mai rămas în dosul frunţii. S-a terminat. Tot ce priveşti, ce atingi cu mâna e acum dur. Şi tot ce se nimereşte să-ţi mai aminteşti e ţeapăn ca fierul şi n-are nici un gust în mintea ta.

 
Ai devenit dintr-odată scârbos de bătrân.

 
Trebuie să renunţi la viaţa de afară, să faci din ea oţel, de folos cuiva. Şi asta pentru că n-o iubeai destul aşa cum era. Trebuie să faci din ea un obiect solid, asta-i Regula.

 
Încercai să-i vorbesc maistrului la ureche, a grohăit ca un porc drept răspuns şi numai prin gesturi mi-a arătat foarte răbdător cea mai simplă manevră pe care trebuia s-o îndeplinesc de acum încolo pentru totdeauna. Minutele mele, orele mele, restul meu de timp, ca şi al celorlalţi de aici, se va petrece trecând şuruburi orbului de alături care măsura de ani întregi aceste şuruburi, mereu aceleaşi. Dar mă executai de la început foarte prost. Nu mă certă deloc, dar după trei zile de la această muncă iniţială fui transferat, ratat, la trambalarea unui cărucior plin de şaibe care naviga de la o maşină la alta. Acolo lăsam trei, aici douăsprezece, dincolo numai cinci. Nimeni nu-mi vorbea. Nu mai existai decât printr-un fel de ezitare între năuceală şi delir. Nimic nu interesa decât continuitatea bubuitoare a mii şi mii de instrumente care-l comandau pe om.

 
Când la ora şase totul se opreşte, plecând de aici iei cu tine în ţeastă zgomotul pentru noaptea întreagă, zgomot şi miros de ulei, de parcă ţi-ai fi schimbat pentru totdeauna şi nasul şi creierul.

 
Şi atunci, tot renunţând, am devenit parcă altul… Un nou Ferdinand. Numai în câteva săptămâni. Mă apucă totuşi dorul de oamenii de afară. Nu de cei din atelier, desigur, aceştia nu erau decât ecouri şi mirosuri de maşini ca şi mine, cărnuri fără încetare cutremurate, tovarăşii mei. Vroiam să ating un corp adevărat, un corp trandafiriu de adevărată viaţă liniştită şi domoală.

 
Nu cunoşteam pe nimeni în acest oraş şi mai ales nu cunoşteam femei. Cu multă greutate am reuşit să culeg în cele din urmă adresa nesigură a unei „Case”, a unei spelunci clandestine în cartierul de nord al oraşului. Mă dusei în recunoaştere prin acele locuri câteva seri la rând, după slujba de la uzină. Strada semăna cu oricare alta, dar mai bine întreţinută poate decât cea pe care stăteam eu.

 
Descoperisem căsuţa unde se întâmpla totul, înconjurată de grădini. Dacă vroiam să intru trebuia să procedez rapid, pentru ca poliţistul care făcea de gardă în apropierea porţii să nu bage de seamă nimic. Fu primul loc din America unde mă primiră fără brutalitate, amabil chiar pentru cei cinci dolari ai mei.

 
Şi erau o mulţime de tinere femei frumoase, cărnoase, pline de sănătate şi de graţie tot ca cele de la Laugh Calvin la urma urmei.

 
Şi apoi pe acestea le puteai cel puţin atinge fără mofturi. Nu m-am putut stăpâni să nu devin un obişnuit al acestui loc. Toţi banii mei se topeau aici. Îmi trebuiau odată cu venirea serii promiscuităţile erotice ale acestor splendide gazde, ca să mai prind un pic de suflet. Cinematograful nu-mi mai ajungea, antidot prea blând, fără efect real contra atrocităţii materiale a uzinei. Trebuia să recurg, ca să rezist încă, la marile tonice ale dezmăţului, la puternicele purgative vitale. Nu mi se cerea decât o cotă foarte mică în această casă, aranjamente între prieteni, pentru că le adusesem din Franţa acestor doamne o mie şi unu de şpiluri şi minciuni. Numai sâmbătă seara, gata cu poveştile, afacerea era în toi şi lăsam locul echipelor de base-ball în chef, pline de energie, nişte zdrahoni cărora fericirea le venea tot atât de uşor ca respiraţia.

 
În timp ce ele bucurau echipele, eu, în vervă, redactam mici nuvele pentru mine singur în bucătărie. Entuziasmul acestor sportivi pentru creaturile locului nu se ridica desigur până la fervoarea mea un pic neputincioasă. Aceşti atleţi siguri pe forţa lor erau blazaţi în ceea ce priveşte perfecţiunea fizică. Frumuseţea e ca bunăstarea sau alcoolul, te obişnuieşti, nu-i mai dai atenţie.

 
Ei veneau la bordel mai ales ca să se distreze. Adesea se băteau groaznic la sfârşit. Poliţia sosea atunci în trombă şi căra totul în micile ei camioane.

 
Curând faţă de una din tinerele femei ale acelui loc, Molly, încercai un excepţional sentiment de încredere, care la fiinţele înfricoşate ţine loc de dragoste. Mi-aduc aminte, parcă ar fi fost ieri, de drăgălăşeniile ei, de picioarele ei lungi şi bălane, nemaipomenit de zvelte şi musculoase, picioare nobile. Adevărata aristocraţie umană, orice s-ar spune, picioarele o conferă, fără nici o îndoială.

 
Devenirăm intimi trup şi suflet şi mergeam să ne plimbăm în oraş câteva ore în fiecare săptămână. Era plină de bani această prietenă pentru că ea câştiga până la o sută de dolari pe zi în spelunca ei, în timp ce eu la Ford de-abia câştigam şase. Amorul pe care-l executa pentru ca să trăiască n-o obosea deloc. Americanii fac asta ca păsările.

 
Înspre seară, după ce îmi terminam de târât căruciorul purtător, mă străduiam să fiu bine dispus pentru întâlnirea de după cină. Trebuie să fii vesel cu femeile, măcar la început. O mare şi nedesluşită dorinţă mă împingea să-i propun unele lucruri, dar nu aveam forţa necesară. Înţelegea bine Molly ramolismentul industrial, era obişnuită cu muncitorii.

 
Într-o seară aşa pe nepusă masă, mi-a oferit cincizeci de dolari. M-am uitat la ea mai întâi. Nu îndrăzneam. Mă gândeam ce-ar fi zis mama într-un asemenea caz. Apoi m-am gândit că maică-mea, biata, nu mi-ar fi putut oferi niciodată atât. Ca să-i fac plăcere lui Molly, imediat mi-am cumpărat cu dolarii ei un frumos costum bej pastel (four pièce suit5) după moda din primăvara acelui an. Niciodată nu mă văzuseră sosind la bordel atât de fercheş. Patroana puse să cânte fonograful ei cel mare, numai ca să mă-nveţe să dansez.

 
După asta m-am dus la cinematograf cu Molly ca să sărbătorim costumul meu cel nou. Mă-ntrebă pe drum dacă nu eram gelos, pentru că acel costum îmi dădea un aer foarte trist, şi dorinţa de a nu mă mai întoarce la uzină. Un costum nou îţi cam tulbură minţile. Ea, când oamenii nu se uitau la noi, îmi acoperea noul costum cu sărutări pasionale. Încercam să mă gândesc la altceva.

 
Molly asta, ce femeie! Ce generoasă! Ce carnaţie! Ce revărsare de tinereţe! Un ospăţ de dorinţe! Şi iarăşi eram neliniştit. Peşte?… mă gândeam.

 
— Nu te mai duce la Ford! mă mai descuraja şi ea pe deasupra, Molly. Caută-ţi mai bine o slujbuliţă undeva într-un birou… Ca traducător de pildă, e genul tău… Îţi plac cărţile…
 
Mă sfătuia destul de binevoitoare, vroia să fiu fericit. Pentru prima oară o fiinţă umană se interesa de mine, din interior aş putea zice, de egoismul meu, se punea în locul meu şi nu mă judeca numai din punctul ei de vedere, cum făcuseră toţi ceilalţi.

 
Ah! Dac-aş fi întâlnit-o mai devreme pe Molly, când mai aveam vreme s-o apuc pe alt drum! Înainte de a-mi pierde entuziasmul cu putoarea de Musyne şi cu scârba de Lola! Dar era prea târziu ca să-mi mai refac tinereţea. Nu mai credeam în ea! Îmbătrâneşti repede şi iremediabil! S-a băgat de seamă felul în care oamenii ajung să-şi iubească nefericirea chiar fără voia lor. Natura e mai tare decât tine şi gata! Te-ncearcă într-un gen şi nu mai scapi de el. Eu apucasem drumul neliniştii. Îţi iei uşor rolul şi destinul în serios fără să-ţi dai seama, şi când să te-ntorci e mult prea târziu ca să mai poţi schimba ceva. Eşti tot numai o spaimă şi asta pentru totdeauna.

 
Ea încerca foarte amabil să mă oprească pe lângă ea, Molly, să mă convingă… „Trece şi aici viaţa la fel de bine ca şi în Europa, să ştii, Ferdinand! Nu vom fi nefericiţi împreună.” Avea dreptate într-un sens. „Ne vom plasa economiile… Ne vom cumpăra un magazin… Vom fi ca toată lumea…” O spunea ca să-mi calmeze scrupulele. Proiecte. Îi dădeam dreptate. Mi-era chiar ruşine de osteneala ce şi-o da ca să mă ţină pe lângă ea. O iubeam desigur, dar mai mult îmi iubeam viciul meu, dorinţa mea de-a fugi de peste tot, în căutarea a nu ştiu ce, dintr-un tâmpit orgoliu fără îndoială, din convingerea unui anumit fel de superioritate.

 
Nu vroiam s-o jignesc, ea înţelegea şi o lua înaintea grijii mele. Era atât de bună că în cele din urmă îi mărturisii mania care mă hărţuia, să fug de peste tot. M-a ascultat zile şi zile la rând, etalându-mă şi dezvăluindu-mă dezgustător, zbătându-mă printre fantome şi orgolii şi n-a dat semne de nerăbdare, dimpotrivă. Încerca numai să mă ajute să înving această zadarnică şi neghioabă nelinişte. Nu înţelegea prea bine unde vroiam să ajung cu sporovăielile mele, dar îmi dădea dreptate împotriva fantomelor sau alături de fantome, după voia mea. Din cauza acestei blândeţi persuasive, bunătatea ei îmi deveni familiară şi aproape personală. Dar mi se părea atunci că începeam să-mi trişez faimosul destin, raţiunea mea de-a fi, cum o numeam, şi încetai de atunci brusc să-i mai povestesc tot ce gândeam.

 
Mă-ntorsei singur în mine însumi, foarte mulţumit de a fi şi mai nefericit decât altădată, pentru că adăugam la singurătatea mea un nou fel de disperare, ceva care semăna cu un sentiment adevărat.

 
Toate acestea sunt banale. Dar Molly era dotată cu o răbdare angelică, credea tare ca fierul în vocaţii. Pe sora ei mai mică, de pildă, la Universitatea din Arizona, o apucase mania fotografiatului păsărilor în cuiburile lor şi a fiarelor în vizuini. Şi pentru ca ea să poată continua bizarele cursuri ale acestei tehnici speciale, Molly îi trimitea regulat surorii ei fotograf cincizeci de dolari pe lună.

 
O inimă nesfârşit de bună, cu ceva adevărat sublim în ea, care se putea transforma oricând în bani nu în mofturi ca a mea sau a atâtor altora. În ceea ce mă priveşte. Molly nu cerea mai mult decât s-o las să se intereseze pecuniar de nămoloasa mea aventură. Cu toate că în unele momente îi apăream ca un băiat destul de aiurit, convingerea mea îi părea reală şi cu adevărat demnă de a nu fi descurajată. Mă ruga numai să-i fac un fel de bilanţ al cheltuielilor, pentru o pensie bugetară pe care vroia să mi-o constituie. Nu m-am putut hotărî să-i primesc darul. O ultimă adiere de delicateţe mă împiedică să mă bazez în continuare, să mai speculez această fire cu adevărat prea spiritualizată şi prea bună. Şi aşa de bună voie m-am pus rău cu Providenţa.

 
Făcui chiar ruşinat câteva încercări de a mă-ntoarce la Ford. Mici eroisme dealtfel fără urmări. Ajungeam exact până-n faţa porţii uzinei, dar rămâneam înţepenit în locul acela de hotar şi perspectiva tuturor acelor maşini care mă aşteptau învârtindu-se aneantiza în mine fără drept de apel orice veleităţi truditoare.

 
Mă postam în faţa geamului cel mare al cazanului cu aburi central, acest uriaş multiform care mugea pompând şi absorbind nu ştiu de unde, nu ştiu ce, prin miile de ţevi lucitoare, întretăiate şi diforme ca nişte liane. Într-o dimineaţă pe când stăteam aşa într-o mută contemplaţie, tocmai trecea rusul meu cel cu taxiul. „Şi aşa deci, te-au azvârlit afară, amice!… De trei săptămâni n-ai mai venit… Te-au înlocuit cu o maşină… Ţi-am spus doar…” „Aşa, mi-am zis atunci, cel puţin s-a terminat… Nu mai am de ce să viu…” Şi m-am întors în oraş. Ajungând acolo am trecut din nou pe la Consulat, să-ntreb dacă nu auziseră din întâmplare vorbindu-se de un francez cu numele de Robinson.

 
— Sigur! Bineînţeles! mi-au răspuns consulii. A venit chiar de două ori pe la noi. Mai avea încă hârtii false… Dealtfel îl caută şi poliţia… Îl ştiţi cumva…?

 
N-am mai insistat…
 
De atunci mă aşteptam să-l întâlnesc pe Robinson în fiecare moment. Simţeam că se va întâmpla curând. Molly continua să fie tandră şi binevoitoare. Era chiar mai drăguţă decât înainte, de când se convinsese că vroiam să plec definitiv. Nu folosea la nimic să fii bun cu mine. Adesea străbăteam împrejurimile oraşului amândoi, în după-amiezile ei libere.

 
Mici coline pleşuve, boschete de mesteacăn în jurul unor lacuri minuscule, oameni citind ici, colo, magazine cenuşii sub cerul greu de norii plumburii. Evitam amândoi confidenţele prea complicate. Şi apoi ea se lămurise. Era prea sinceră ca să aibă multe de spus despre o amărăciune. Ceea ce se petrecea înăuntrul ei, în inima ei, îi ajungea. Ne îmbrăţişam. Dar n-o îmbrăţişam cum ar fi trebuit într-adevăr, în genunchi. Mă gândeam mereu şi la altceva în acelaşi timp, temător să nu-mi risipesc timpul şi tandreţea, de parcă aş fi vrut să păstrez totul pentru nu ştiu ce lucru măreţ, sublim ce avea să vină mai târziu, dar nu pentru Molly şi nu pentru asta. Ca şi cum viaţa mi-ar lua sau mi-ar ascunde ceea ce vroiam să ştiu despre ea, viaţa din străfundurile Întunericului, în timp ce eu mi-aş fi cheltuit ardoarea îmbrăţişând-o pe Molly, şi atunci n-aş mai avea destulă ardoare şi aş fi pierdut totul, în cele din urmă, din lipsă de forţă, iar ea viaţa, m-ar înşela ca pe toţi ceilalţi, Viaţa, adevărata metresă a bărbaţilor autentici.

 
Ne amestecam apoi în mulţime şi o lăsam în faţa „casei”, pentru că noaptea era ocupată cu clientela până-n zori. În timp ce ea-şi vedea de clienţi, eu mă chinuiam totuşi, şi acest chin îmi vorbea despre ea atât de bine că o simţeam alături de mine mai mult decât în realitate. Intram într-un cinematograf ca să-mi treacă timpul. Când ieşeam de la cinematograf mă urcam într-un tramvai, luat de ici, de colo şi mă plimbam în noapte. După ora două urcau călători timizi de un anumit fel, pe care nu-i întâlneşti niciodată înainte sau după această oră, atât de palizi şi somnoroşi, în convoaie docile, până-n foburguri.

 
Cu ei mergeai departe. Dincolo de uzine spre parcelele imprecise, spre străduţele cu case înghesuite una-n alta. Tovarăşii mei de drum dispăreau odată cu umbrele lor. Închideau ochii-n zori. Cu greu îi puteai face să vorbească pe aceşti oameni ai umbrei. Prea obosiţi. Nu se plângeau, nu, spălau noapte de noapte magazinele şi birourile nenumărate ale întregului oraş, după închidere. Păreau mai puţin speriaţi decât oamenii trăind la lumina zilei. Poate pentru că ei ajunseseră pe ultima treaptă a oamenilor şi a lucrurilor.

 
Într-una din aceste nopţi, cum mai luasem un tramvai şi acum coboram preocupat la ultima staţie, mi se păru că cineva mă strigă pe nume: „Ferdinand! Ei, Ferdinand!” Fireşte că-n penumbra din jur, strigătul aduce prea mult a tărăboi. Nu-mi plăcea. Deasupra acoperişurilor cerul se lumina în fâşii reci întretăiate de streşini. Sigur, pe mine mă striga. Întorcându-mă îl recunoscui pe Léon. Şuşotind mă ajunse din urmă şi stăturăm de vorbă.

 
Se întorcea şi el cu ceilalţi de la serviciul de curăţenie a unui birou. Era tot ce găsise de făcut. Păşea cumpătat, cu un anumit fel de autentică măreţie, de parcă numai cu o clipă înainte ar fi săvârşit în oraş lucruri primejdioase şi sacre, ca să zic aşa. Era genul pe care îl abordau dealtfel toţi aceşti măturători de noapte, remarcasem mai demult. În oboseală şi singurătate divinul transpare din om. De acest divin îi erau şi lui plini ochii când îi deschidea mai mari decât ochii obişnuiţi în penumbra albastră în care ne aflam. Curăţise şi el întinderi nesfârşite de lavabo-uri şi lustruise munţi de etaje tăcute.

 
A adăugat: „Te-am recunoscut imediat, Ferdinand! După felul cum te-ai urcat în tramvai… Închipuie-ţi, numai după cum te-ai întristat când ai văzut că nu era nici o femeie. Nu-i aşa? Nu-i genul tău?” Era genul meu, adevărat. Evident aveam sufletul dezbumbat ca un prohab. Nu mă miră această justă observaţie. Ceea ce mă surprinse mai mult era că nici el nu reuşise în America. Era singurul lucru pe care nu-l prevăzusem.

 
Îi vorbii imediat de galera de la San-Tapeta. Dar nu înţelegea ce vroiam să spun. „Ai febră, mi-a zis, simplu”! El sosise cu un cargou. Ar fi încercat şi el să intre la Ford, dar hârtiile lui cu adevărat prea false îl împiedicau. „Sunt bune numai să le ai în buzunar!” remarcă el. La echipele de măturători nu-ţi făceau greutăţi în privinţa stării civile. Nu prea plătesc cine ştie ce, dar te lasă-n pace. Era un fel de legiune străină de noapte.

 
— Şi tu ce faci? mă-ntrebă. Nu te-ai săturat de trucuri şi tertipuri! Mai vrei călătorii?

 
— Vreau să mă-ntorc în Franţa, i-am zis, am văzut destule, ai dreptate, aşa e…
 
— Ai face mai bine, mi-a răspuns, pentru că noi ne-am cam trăit traiul. Am îmbătrânit fără să ne dăm seama, ştiu eu ce spun… Aş vrea şi eu să mă-ntorc, dar tot cu hârtiile astea mereu… Mai aştept, să-mi procur de cele bune… Nu s-ar putea spune că e prea grea munca pe care o fac. Sunt altele şi mai rele. Dar nu pot să-nvăţ englezeşte… Sunt unii de treizeci de ani la măturat în aceeaşi situaţie, n-au învăţat decât,Exit” din cauză că scrie pe uşile pe care le lustruiesc şi „Lavatory”. Înţelegi?

 
Înţelegeam. Dacă vreodată Molly m-ar fi părăsit, aş fi fost şi eu obligat să mă angajez într-o muncă de noapte.

 
O asemenea muncă nu se termina niciodată.

 
Pe scurt, cât eşti în război zici c-ar fi mai bine să fie pace şi apoi îţi haleşti şi această speranţă ca pe o bomboană şi ceea ce-ţi rămâne nu mai are nici o valoare. Nu îndrăzneşti s-o spui ca să nu dezguşti pe cineva. Eşti, într-un cuvânt, delicat. Şi apoi într-o bună zi îţi dai drumul gurii în faţa lumii întregi. Te saturi să te tot tăvăleşti în gunoi. Dar toată lumea găseşte deodată că eşti prost crescut. Asta-i.

 
M-am mai întâlnit cu Robinson după aceea în vreo două sau trei rânduri. Arăta rău. Un dezertor francez care fabrica băuturi ilegale pentru amicii din Detroit îi ceda o mică parte din „bussiness”-ul lui. Îl cam ispitea pe Robinson. „Aş face şi eu ceva «ţuiculiţă» pentru javrele astea, îmi mărturisi, dar mi-am cam pierdut curajul… Simt că primului poliţist care m-ar lua la întrebări i-aş spune tot… Am văzut prea multe. Şi apoi mi-e şi somn tot timpul… Ca să dormi numai ziua, ăsta nu-i somn. Fără să mai pun la socoteală praful «birourilor» care-ţi îneacă plămânii… Îţi dai seama… O poţi mierli uşor…”
 
Ne-am dat întâlnire pentru altă noapte. M-am întors la Molly şi i-am povestit tot. Se ostenea foarte mult să-mi ascundă cât o chinuiam, dar nu era greu de văzut cât se chinuia. O îmbrăţişam mai des acum, dar chinul ei era adânc, mai adevărat decât al nostru, al europenilor, poate pentru că noi prea avem obiceiul să vorbim mult despre el, exagerându-l. La americani, dimpotrivă. Nu îndrăznesc să-nţeleagă, să-l admită. Un pic umilitor, dar oricum, chin adevărat nu orgoliu, nu gelozie, nici scene, nimic decât chinul adevărat al inimii şi trebuie spus că nouă toate acestea ne lipsesc, precum lipsiţi suntem de plăcerea suferinţii. Ţi se face ruşine că nu eşti mai bogat la suflet şi-n toate cele judecând omenirea mai josnică în fond decât este ea cu adevărat.

 
Din când în când pe Molly o trăgea aţa să-mi facă câte un reproş, dar întotdeauna în termeni foarte măsuraţi, foarte amabili.

 
— Tu eşti bun, Ferdinand, şi ştiu că faci eforturi să nu devii la fel de rău ca toţi ceilalţi, numai că eu nu-mi dau seama dacă tu însuti ştii în fond ce vrei… Gândeşte-te bine! O bucată de pâine va trebui să-ţi găseşti la întoarcere, Ferdinand… Şi acolo n-ai să te mai poţi plimba, ca pe aici, nopţi în şir, visător… cum îţi place ţie… în timp ce eu muncesc… Te-ai gândit la asta, Ferdinand?

 
Într-un sens avea dreptate, dar fiecare cu firea lui. Mi-era teamă să n-o jignesc, mai ales c-o puteai face atât de uşor.

 
— Fii sigură că te iubesc mult, Molly, şi te voi iubi mereu… aşa cum pot eu… În felul meu…
 
Felul meu nu prea era cine ştie ce. Molly era frumoasă, ispititoare chiar. Dar eu aveam această ticăloasă înclinaţie pentru fantome. Poate că nu era numai vina mea. Viaţa te obligă să rămâi mult prea des cu fantomele.

 
— Tu eşti prea bun, Ferdinand, mă liniştea ea, nu-ţi bate capul cu mine… Dar parcă-ai fi bolnav de dorinţa de a şti mereu mai mult… Asta e… În sfârşit poate ăsta e drumul tău… aşa, singur… Numai cel care merge singur ajunge departe… Vei pleca curând, Ferdinand?

 
— Da, vreau să-mi termin studiile în Franţa şi apoi am să mă-ntorc, o asiguram cu curaj.

 
— Nu, Ferdinand, n-ai să te mai întorci… Şi apoi nici eu nu voi mai fi pe aici…
 
Nu se lăsa păcălită.

 
Momentul plecării sosi. O luarăm într-o seară spre gară un pic înaintea orei în care ea trebuia să fie în „casă”. În timpul zilei îmi luasem rămas bun de la Robinson. Nici el nu era prea mândru că-l părăseam. Nu mai terminam odată de părăsit pe toată lumea. Pe peronul gării, cum aşteptam trenul împreună cu Molly, treceau bărbaţi care se prefăceau că n-o cunosc, dar şuşoteau tot felul de lucruri.

 
— Iată-te deja departe, Ferdinand. Ai să faci, nu-i aşa, exact ceea ce ai dorit să faci? Asta e important… Numai asta contează…
 
Trenul a intrat în gară. Nu mai eram chiar atât de sigur pe mine când am văzut locomotiva. O îmbrăţişai pe Molly cu tot curajul de care mai era capabil hoitul meu. O dată-n viaţa mea eram şi eu plin de un chin adevărat, pentru lumea întreagă, pentru mine, pentru ea, pentru toţi oamenii.

 
Poate că asta şi cauţi de-a lungul vieţii, şi numai asta, chinul cel mare, pentru ca să poţi deveni tu însuţi înainte de-a muri.

 
Ani după ani au trecut de la această plecare a mea… Am scris adesea la Detroit şi la toate adresele pe care mi le mai aminteam şi pe unde i-aş fi putut da de urmă lui Molly. N-am primit răspuns niciodată.

 
„Casa” s-a închis acum. Asta-i tot ce am putut afla. Buna, admirabila Molly, vreau, dacă ea mă mai poate citi, într-un loc pe care nu-l cunosc, să ştie că nu m-am schimbat pentru ea, că o mai iubesc şi tot aşa în felul meu, că poate veni oricând aici să-mpartă cu mine pâinea şi obscurul meu destin. Şi dacă nu mai e frumoasă, nu-i nimic! Ne vom împăca! Am păstrat în mine atâta din frumuseţea ei, atât de vie, atât de caldă, încât am pentru amândoi şi pentru cel puţin douăzeci de ani de acum încolo, timp ca să ajungem la capăt.

 
Mi-a trebuit multă nebunie, de un soi josnic şi rece, ca s-o părăsesc. Totuşi mi-am apărat sufletul până acum şi dacă mâine moartea va veni să mă ia, nu voi fi, sunt sigur, la fel de rece, de urât şi de greu ca toţi ceilalţi, atâta bunătate şi vis mi-a dăruit Molly în cele câteva luni petrecute în America.

 
Nu-i mare lucru să te întorci de pe Lumea Cealaltă! Regăseşti firul zilelor cum l-ai lăsat târându-se năclăios, precar. Te aşteaptă.

 
M-am învârtit săptămâni şi luni în jurul pieţii Clichy, de unde plecasem, şi prin împrejurimi, făcând tot felul de meserii ca să trăiesc, prin cartierul Batignolles. Greu de povestit! Pe ploaie sau în căldura autobuzelor de îndată ce sosea luna iunie, cea care-ţi arde gâtul şi te sufocă aproape ca la Ford, priveam, ca să mă distrez, oamenii trecând şi întorcându-se, fofilându-se seara spre teatru sau spre Bois.

 
Mereu mai mult sau mai puţin singur în timpul orelor libere, mocneam cu cărţile şi ziarele alături şi la fel cu toate lucrurile pe care le văzusem. Studiile mele odată reluate, examenele le-am trecut cum a dat Dumnezeu, câştigându-mi în acelaşi timp pâinea. Ea, Ştiinţa, e foarte bine apărată, v-o spun eu, Facultatea e un dulap bine pecetluit. Multe oale, toate goale. Când terminai totuşi cei cinci sau şase ani de tribulaţii academice, îmi avui şi eu titlul meu sforăitor. Atunci mă agăţai de-o mahala, genul meu, la Garenne-Rancy, la ieşirea din Paris, imediat după Porte Brancion.

 
N-aveam nici o pretenţie, nici o ambiţie, numai dorinţa de-a respira un pic şi de-a mânca ceva mai bine. După ce mi-am pus plăcuţa la poartă am aşteptat…
 
Oamenii din cartier veniră să privească plăcuţa, bănuitori. Chiar au întrebat la Comisariatul de Poliţie dacă eram un doctor adevărat. Da, li s-a răspuns. Şi-a depus diploma, e deci unul adevărat. Atunci se zvoni în tot Rancy-ul că se mai instalase încă un doctor adevărat pe lângă ceilalţi… „N-o să-şi umple el traista pe aici! a prezis imediat portăreasa mea. Sunt şi aşa prea mulţi!” Era o observaţie exactă.

 
Dimineaţa, la marginea oraşului viaţa năvăleşte mai ales odată cu tramvaiul. De cum apăreau zorile pe bulevardul Minotaure treceau cutii bucşite cu artilerii întregi de aiuriţi care se duceau la muncă, clătinându-se pe picioare.

 
Cei tineri păreau chiar mulţumiţi că se duc la muncă. Grăbeau traficul, se agăţau de scări, gagiii, făcând haz. Făcea să-i vezi. Dar când cunoşti de douăzeci de ani cabina telefonică de la cârciumă, de pildă, atât de murdară că o iei întotdeauna drept o privată, îţi trece pofta să mai glumeşti cu lucrurile serioase şi cu Rancy-ul mai ales. Îţi dai atunci seama unde ai fost plasat. Casele te domină, aşa slinoase cum sunt, cu faţadele lor turtite, străine, inima lor aparţine proprietarului. Pe el nu-l vezi niciodată. Nu îndrăzneşte să se arate. Îţi trimite numai girantul, porcul. Se spune în cartier că e foarte amabil proprietarul când îl întâlneşti. Nu-l costă nimic.

 
Lumina cerului la Rancy este la fel ca cea de la Détroit, zoaie de fum care scaldă câmpia cam de pe la Levallois. Resturi de case ţinute în picioare de nămol. Hornurile cele mici şi cele mari ţi se par de departe nişte ţăruşi la malul mării înfipţi în nămol. Înăuntru noi.

 
Trebuie să ai şi curajul crabilor la Rancy, mai ales când îmbătrâneşti şi când eşti foarte sigur că n-ai să mai ieşi de aici niciodată. La capătul tramvaiului, iată podul năclăit aruncat peste Sena, acest mare canal plin cu de toate. De-a lungul malurilor, duminica şi noaptea oamenii se urcă pe grămezile de pietriş să facă pipi. Văzând apa curgând în faţa lor, bărbaţii devin meditativi. Urinează cu un sentiment de eternitate ca marinarii. Femeile, ele, nu meditează niciodată. Cu sau fără Sena. Dimineaţa deci tramvaiul cară mulţimea lui de oameni ca s-o înghesuie în metrou. Ai zice văzându-i pe toţi cum o iau la goană într-acolo că s-a întâmplat o catastrofă în partea dinspre Argenteuil, că le arde ţinutul. De fiecare dată, îi apucă în zori, se agaţă ciorchine de uşi, de balustrade. Mare derută. Şi totuşi nu se duc decât să-şi caute un patron la Paris, unul care să nu-i lase să moară de foame, şi pe care se tem să nu-l piardă, laşii. Şi cât te face să asuzi pentru bucata de pâine pe care ţi-o dă. Puţi zece, douăzeci de ani şi uneori chiar mai mult. Nu-i de pomană.

 
Se ceartă îndelung în tramvai ca să-şi dezmorţească gura. Femeile sunt încă şi mai certăreţe decât mucoşii. Ar fi fost în stare să blocheze toată linia numai să nu-şi scoată bilet. E adevărat că multe dintre pasagere sunt deja bete, mai ales cele care coboară în piaţa de pe lângă Saint-Ouen, mahalagioaicele. „Cât fac morcovii?” întrebau mult înainte de a ajunge, ca să se ştie că au cu ce.

 
Înghesuiţi ca nişte gunoaie, cum sunt în aceste cutii de fier, traversează tot Rancy-ul puţind îngrozitor, mai ales vara. Când ajung la fortificaţii se mai ameninţă pentru ultima oară şi apoi îi pierzi din vedere, metroul îi înghite pe toţi şi pe toate, costumele decolorate, rochiile purtate, ciorapii de mătase, metritele şi picioarele murdare ca şi şosetele, gulerele false şi ţepene ca datele fixe ale chiriilor, avorturi în curs, veterani de război, totul se revarsă pe scară în mirosul de gudron şi fenice până la capătul cel întunecat cu un bilet dus-întors care el singur costă cât două cornuri.

 
Teama lentă a concedierii fără menajamente (printr-un simplu certificat), mereu gata să îngroşi rândurile retardatarilor când patronul va vrea să-şi reducă cheltuielile generale. Amintirile „Crizei” simţite pe pielea ta, ultima perioadă de şomaj, toate acele Intransigeant pe care a trebuit să le citeşti, 25 de centime, 25 de centime… cozile în aşteptarea unei slujbe… Toate acestea pot să omoare un om, oricât de bine protejat ar fi el în pardesiul lui „bun pentru toate anotimpurile”.

 
Oraşul ascunde cât poate această mulţime de picioare murdare în lungile sale canale electrificate. Nu se mai întorc la suprafaţă decât duminica. Şi când sunt ei pe afară nu trebuie să te arăţi. O singură duminică numai să-i vezi distrându-se şi-ţi trece pofta de distracţie pentru totdeauna. În jurul metroului pe aproape de bastioane, piperat, specific, mirosul urmelor lăsate de război, duhorile satelor pe jumătate arse, numai pârjolite, ale revoluţiilor eşuate, ale comerţului falimentar. Peticarii din împrejurimi ard de luni de zile aceleaşi grămejoare umede în gropile ferite de vânt. Nişte barbari buni la nimic, aceşti trenţari plini de vin şi de oboseală. Or să tuşească în curând la dispensarul de alături, în loc să mai călărească tramvaiele pe povârnişuri şi să urineze-ndelung la vamă. Palizi, fără sânge în ei. Gata cu chefurile. Când războiul va reveni, următorul, vor face încă o dată avere vânzând pielea şobolanilor, cocaină, şi măşti de tablă ondulată.

 
Îmi găsisem, ca să-mi fac meseria, un mic apartament în marginea ţinutului de unde se zăreau bine povârnişurile fortificaţiilor şi nelipsitul muncitor mereu cocoţat acolo privind în gol cu braţul înfăşurat într-o pânză albă groasă, accident de muncă, care nu ştie ce să mai facă şi la ce să se mai gândească neavând nici destul ca să bea şi ca să-şi umple burta.

 
Molly avusese dreptate, începeam s-o înţeleg. Studiile te schimbă, ele fac orgoliul unui bărbat. Trebuie neapărat să treci şi prin asta ca să intri adânc în viaţă. Mai înainte nu făceai decât să te învârţi în jurul ei. Te considerai lipsit de prejudecăţi, dar te împiedicai în fleacuri. Visai prea mult. Lunecai pe vorbe. Nu-i asta. Nimic decât intenţii, aparenţe. Cel hotărât are nevoie de altceva. Eu, cu medicina, deşi nu prea înzestrat, m-am apropiat totuşi de oameni, de animale, de tot. De acum nu aveam decât să merg înainte, cu mulţimea. Moartea aleargă după tine, trebuie să te grăbeşti şi mai trebuie să şi mănânci în timp ce ea te caută şi apoi mai trebuie să ocoleşti şi războiul pe deasupra. Şi multe altele de făcut. Nu-i uşor.

 
Cât priveşte bolnavii, îi aşteptam, dar nici urmă de ei. E greu până te porneşti, îmi spuneau ca să mă liniştească. Bolnavul pentru moment eram mai ales eu.

 
Nimic mai jalnic ca Garenne-Rancy când n-ai clienţi, mă gândeam eu. Aşa-i. Pe aici nu trebuie să gândeşti, şi eu care venisem tocmai de la celălalt capăt al lumii exact ca să mă gândesc în linişte. Picasem la ţanc! Biet orgolios! Şi gândul venea peste mine negru şi greu… Nu era glumă, şi n-am mai scăpat. Creierul, un tiran fără pereche.

 
Sub mine locuia Bézin, un biet telal care-mi zicea de câte ori mă opream în faţa uşii lui: „Trebui să alegi, domnule doctor! Să joci la curse ori să-ţi bei aperitivul, ori una, ori alta!… Nu le poţi face pe toate!… Eu prefer aperitivul! Nu-mi plac cursele…”
 
Ca aperitiv prefera lichiorul de coacăze. Nu era rău de obicei, Bézin, dar nici prea bun după chef… Când mergea după aprovizionare în „Foire aux puces”, hoinărea pe acolo vreo trei zile, în „expediţie”, cum zicea el. Îl aduceau pe sus. Atunci profetiza:

 
— Viitorul, eu îl văd cum va fi… O partuză fără sfârşit… Şi cu cinema între… Nu vedeţi c-a şi-nceput…
 
Vedea chiar mai departe: „Prevăd că nu se va mai bea… Eu sunt ultimul care bea în viitor… Trebuie să mă grăbesc… Îmi cunosc viciul…” Pe strada mea toată lumea tuşea. Era o ocupaţie. Din cauza fumului, ca să vezi soarele trebuia să urci până la Sacré-Coeur.

 
Dar de acolo se vede bine; îşi dai seama că-n fundul câmpiei eram noi şi casele în care locuiam. Dacă le cauţi însă cu tot dinadinsul nu le găseşti, n-o găseşti nici măcar pe a ta, atât sunt de urâte toate şi la fel de urât tot ce vezi. Şi mai departe Sena curgând în zigzag ca un albuş de ou de la un pod la altul.

 
Când locuieşti la Rancy nu-ţi dai seama cum ai devenit trist. Atât doar că nu-ţi vine să mai faci mare lucru. Pentru că trebuie să tot economiseşti la toate şi pentru toate, dorinţele te părăsesc.

 
Luni în şir am tot împrumutat bani când de ici, când de colo. Erau atât de săraci şi neîncrezători oamenii din cartier că trebuia să se facă noapte ca să se hotărască să facă apel la mine, un doctor nu prea scump totuşi. Am străbătut astfel nopţi şi nopţi la rând curticelele întunecoase în căutarea celor zece, cincisprezece franci.

 
Dimineaţa strada devenea ca o tobă mare de atâtea covoare bătute.

 
În dimineaţa aceea l-am întâlnit pe Bébert pe trotuar, păzea odăiţa mătuşi-sii plecată după cumpărături. Ridica şi el norul lui de praf pe trotuar cu o mătură, Bébert.

 
Cine nu-şi ridică praful lui propriu prin aceste locuri, în jurul orei şapte, trece drept un faimos porc murdar pe strada lui. Carpete scuturate, semn de curăţenie, menaj bine ţinut. E de ajuns. Îţi poate mirosi şi gura după aia, eşti mulţumit. Bébert înghiţea tot praful pe care-l ridica, inclusiv pe cel trimis de la etaje. Pe pavaj mai ajungeau totuşi câteva pete de soare, dar ca-ntr-o biserică, palide şi blânde, mistice.

 
Bébert mă văzuse venind. Eram doctorul din colţ, acolo unde opreşte autobuzul. Obraz prea verzui, măr care nu se va coace niciodată, Bébert. Se scărpina şi văzându-l îmi venea şi mie să mă scarpin. Ce-i drept, e drept, pureci aveam şi eu, luaţi noaptea când stăteam aplecat deasupra bolnavului. Săreau cu plăcere în pardesiul meu pentru că era cel mai cald şi mai umed loc la îndemâna lor. Înveţi la Facultate despre asta.

 
Bébert lepădă covorul ca să-mi spună bună ziua. De la toate ferestrele se uitau la noi cum stăteam de vorbă.

 
Dacă tot trebuie să iubeşti ceva, rişti mai puţin cu copiii decât cu oamenii mari, ai cel puţin scuza speranţei că vor fi mai puţin infecţi decât noi mai târziu. Cine ştie.

 
Pe faţa lui lividă juca acel zâmbet de pură afecţiune pe care nu l-am uitat niciodată. O bucurie pentru un univers.

 
Puţini mai păstrează după vârsta de douăzeci de ani ceva din această afecţiune spontană, asemănătoare cu cea a animalelor. Lumea nu e cum o crezuseră ei! Asta-i! Atunci se schimbă la faţă! Şi-ncă cum! Pentru că s-au înşelat! Devin porci cât ai zice peşte! Asta ne rămâne pe obraz după trecerea celor douăzeci de ani! O eroare! Obrazul nostru nu-i decât o eroare.

 
— Ei! mi se adresă Bébert, domnule doctor! Au adunat pe unul astă noapte din Place de Fêtes, nu-i aşa? Avea gâtul tăiat cu briciul? Dumneavoastră aţi fost de servici? Nu?

 
— Nu, n-am fost eu de servici, Bébert, a fost doctorul Frolichon…
 
— Păcat, pentru că mătuşa mea a zis că ar fi fost bine să fiţi dumneavoastră… Că i-aţi fi povestit tot…
 
— Altădată, Bébert.

 
— Se ucid aşa de des pe aici oamenii? a mai adăugat Bébert.

 
Şi când să scap de praful stârnit de el, maşina-măturătoare municipală trecu tocmai în momentul acela bâzâind şi un uragan de praf se ridică din şanţuri acoperind toată strada cu alţi nori de praf, mai denşi, mai pipăraţi. Nu ne mai vedeam. Bébert sărea la dreapta şi la stânga, strâmbându-se şi urlând, bucuros. Capul cenuşiu, părul năclăit, picioarele de maimuţă costelivă, totul dansa convulsiv la capătul măturii.

 
Mătuşa lui Bébert se întorcea de la cumpărături, îşi dăduse deja pe gât păhăruţul, şi trebuie să vă mai spun că mai trăgea şi ceva eter, obicei contractat pe când slujea la un doctor şi-o duruseră foarte tare măselele de minte. Nu-i mai rămăseseră decât doi dinţi în faţă, dar nu uita niciodată să şi-i spele. „Când eşti ca mine, care am slujit la un doctor ştii ce-i aia igienă”. Dădea consultaţii medicale prin împrejurimi şi chiar mai departe până la Bezons.

 
M-ar fi interesat să ştiu dacă se gândea vreodată la ceva mătuşa lui Bébert. Nu, nu se gândea la nimic. Vorbea enorm fără să se gândească niciodată. Când eram singuri fără indiscreţi prin jur, mă tapa la rândul ei de o consultaţie. Într-un anumit sens era măgulitor.

 
— Bébert, domnule doctor, trebuie să vă spun, pentru că sunteţi doctor, e o puşlama!… Se „freacă”! Am observat de vreo două luni şi mă-ntreb cine ar fi putut să-l înveţe asemenea murdării!… Eu l-am crescut bine totuşi! Îi interzic… Dar el iar începe…
 
— Spune-i c-o să-nnebunească, o sfătuii eu, clasic.

 
Bébert care ne auzea nu era mulţumit.

 
— Nu mă „frec”, nu-i adevărat, ăla mic al lui Gagat mi-a propus…
 
— Vedeţi, bănuiam eu, făcu mătuşa, în familia Gagat, ştiţi, ăia de la cinci?… Sunt toţi nişte vicioşi. Bunicul se pare că aleargă după călăreţe… Ei, ce ziceţi, călăreţe, ai?… Spuneţi-mi, domnule doctor, pentru că tot sunteţi aici, puteţi să-i daţi un sirop ca să nu se mai frece…?

 
Intrai după ea în odăiţă ca să-i prescriu un sirop anti-viciu pentru ţâncul de Bébert. Eram prea binevoitor cu toată lumea, ştiam eu bine. Nimeni nu mă plătea. Consultam pe datorie mai ales din curiozitate. Era o greşeală. Oamenii se răzbună pentru binele pe care li-l faci. Mătuşa lui Bébert a profitat ca toţi ceilalţi de orgolioasa mea dezinteresare. A abuzat chiar fără ruşine. Mă lăsam înşelat, minţit. Îi urmăream cu atenţie. Mă ţineau în gheare, se văicăreau din ce în ce mai mult, făceau din mine ce vroiau. Şi de la o mizerie la alta, îmi arătau tot ce ascundea dugheana sufletului lor, şi nu arătau nimănui decât mie. Aceste hidoşenii nu sunt plătite niciodată prea scump. Numai că-ţi scapă printre degete ca nişte şerpi băloşi.

 
Voi spune totul într-o zi, dacă voi trăi destul ca să povestesc tot.

 
„Atenţie, javrelor! Lăsaţi-mă să mai fiu bun măcar vreo câţiva ani. Nu mă ucideţi încă! Cu un aer servil şi dezarmant voi spune tot. Vă jur, şi vă veţi zgârci dintr-o lovitură precum omizile acelea băloase care veneau în Africa să-mi cufurească coliba şi am să vă descriu mai profund laşi şi mai infecţi decât sunteţi, în aşa fel încât poate o să crăpaţi şi voi, în sfârşit”.

 
— E dulce? întrebă Bébert în privinţa siropului.

 
— Să nu i-l faceţi dulce, cerea mătuşa, puşlamaua… Nu-l merită dulce, îmi fură şi aşa destul zahăr în fiecare zi. Are toate viciile, toate obrăzniciile! O să-şi omoare mama!

 
— N-am mamă, i-o întoarse scurt Bébert, fără să-şi piardă busola.

 
— Rahat! făcu mătuşa atunci. Am să-ţi altoiesc nişte bice pe spinare dacă-mi mai răspunzi obraznic. Şi întinse pe loc mâna după biciul din cui, dar el şi ajunsese în stradă. „Păcătoaso”! îi strigă de pe hol. Mătuşa roşi şi se întoarse spre mine.

 
Linişte. Schimbarăm vorba.

 
— Ar trebui poate, domnule doctor, să vă duceţi s-o vedeţi pe doamna de la mezanin din strada Mineurs nr.4… El e un fost funcţionar de notariat, i-am vorbit despre dumneavoastră… I-am spus că sunteţi un doctor cum nu se poate mai amabil cu bolnavii.

 
Ştiui pe loc că-mi trânteşte o minciună, mătuşa. Doctorul ei preferat era Frolichon. Pe el îl recomandă de câte ori poate… iar pe mine mă bârfeşte de fiecare dată. Umanitarismul meu stârneşte în ea o ură animalică. O tâmpită, nu uitaţi. Numai că Frolichon pe care ea-l admiră atât o pune să plătească pe loc, şi atunci ea mă consultă pe mine aşa la botul calului. Dacă mă recomanda acum trebuie să fie vorba de ceva gratuit sau de vreo afacere dubioasă la mijloc. Plecând mă gândesc din nou la Bébert.

 
— Trebuie să-l mai scoateţi la aer! Nu-l scoateţi destul…!

 
— Unde aţi vrea să mergem amândoi? Cu slujba asta a mea nu prea pot pleca departe…
 
— Duceţi-vă cu el măcar duminica în parc…
 
— Dar în parc duminica e şi mai multă lume şi mai mult praf decât aici. Stau grămadă unul peste altul…
 
Remarca ei era adevărată. Căutai alt loc s-o îndrum.

 
Timid propun cimitirul.

 
Cimitirul de la Garenne-Rancy era singurul loc mai împădurit şi mai spaţios din ţinut.

 
— Ia te uită, ai dreptate, nu m-am gândit, am putea merge foarte bine acolo.

 
Bébert tocmai se întorcea.

 
— Ei, Bébert, ţi-ar place să mergi să te plimbi prin cimitir? Trebuie să-l întreb, domnule doctor, că şi în privinţa plimbărilor e un căpos fără pereche, să ştiţi…!

 
Bébert n-are, pe drept cuvânt, nici o părere. Dar ideea place mătuşii, şi asta-i de ajuns. Avea o slăbiciune pentru cimitire mătuşa, ca toţi parizienii. Ai fi zis în această privinţă că parcă ar începe să gândească. Examina avantajele şi dezavantajele. În fortificaţii, prea multă golănime. În parc prea mult praf… În timp ce în cimitir, e adevărat, nu-i rău… Şi mai ales oamenii care vin duminica acolo sunt nişte oameni convenabili, bine crescuţi… Şi apoi, ceea ce e comod, la întoarcere pe bulevardul Liberté şi-ar putea face cumpărăturile, mai sunt deschise duminica nişte prăvălii.

 
Şi conchise:Bébert, du-te cu domnul doctor până la doamna Henrouille, în strada des Mineurs… Ştii unde stă, Bébert, Doamna Henrouille?”
 
Bébert ştia orice, numai ca să mai poată hoinări puţin.

 
Între strada Ventru şi piaţa Lenin nu mai erau decât imobile de închiriat. Antreprenorii cumpăraseră tot ce mai ţinea de satul numit Garenne. Câteva terenuri virane în margine, dincolo de ultimul bec de gaz, era tot ce mai rămăsese.

 
Înghesuite între aceste clădiri se mai sumeţeau, mucegăind, câteva case, cu patru camere şi o sobă mare pe culoarul de jos; de-abia dacă se face câte un pic de foc, e adevărat, din pricina economiilor. Soba fumegă în aerul umed. Casele acestea, câte au mai rămas, aparţin rentierilor. Cum intri la ei tuşeşti din cauza fumului. Nu erau bogaţi rentierii pripăşiţi pe acolo, şi mai ales familia Henrouille unde mă trimiseseră… Dar oricum tot mai aveau câte ceva.

 
Când intrai la familia Henrouille mirosea nu numai a fum, ci şi a closet şi a prăjeală. Tocmai terminaseră de plătit casa. Asta însemna cincizeci de ani buni de economii. De îndată ce intrai la ei şi-i vedeai te-ntrebai ce au amândoi. Ei, bine, nefiresc la cei doi Henrouille era că nu cheltuiseră în cei cincizeci de ani un ban fără să-l fi regretat. Cu carnea şi cu sufletul lor dobândiseră casa, ca melcul. Dar melcul o face fără să aibă habar.

 
Familia Henrouille nu-şi mai venea în fire de pe urma faptului că-şi trecuseră toată viaţa numai a-şi face o casă şi, ca oamenii pe care-i dezgropi, erau năuciţi. Tot aşa năuci sunt probabil şi oamenii pe care-i scoţi din temniţele în care i-ai închis pe viaţă. Cei doi Henrouille, încă înainte de a se căsători, se gândeau să-şi cumpere o casă. Separat mai întâi şi după aceea împreună. Au refuzat să se gândească la altceva o jumătate de secol, şi când viaţa i-a obligat să se gândească la altceva, la război de pildă, şi mai ales la fiul lor, asta i-a îmbolnăvit.

 
Când s-au mutat în casa lor, tineri căsătoriţi, fiecare cu cei zece ani de economii, casa nu era în întregime gata. Se afla încă în plin câmp. Ca să ajungi până acolo iarna trebuia să-ţi iei saboţii, pe care-i lăsai la fructarul din colţul străzii la Revolte plecând dimineaţa la lucru la ora şase din staţia tramvaiului cu cai spre Paris, la trei kilometri, pentru două centime.

 
Îţi trebuie o sănătate de fier ca să rezişti o viaţă întreagă la un asemenea regim. Portretul lor făcut în ziua nunţii era agăţat deasupra patului la primul etaj. Şi dormitorul era plătit, mobilele, de multă vreme. Toate facturile achitate de zece, de douăzeci, de patruzeci de ani se aflau dealtfel prinse cu un bold laolaltă în sertarul de sus al comodei, în timp ce registrul de socoteli adus la zi se afla în sufrageria unde ei nu mâncau niciodată. Henrouille îţi arată dacă vrei tot. Sâmbăta el este cel care face socotelile în sufragerie. Că de mâncat ei mănâncă întotdeauna în bucătărie.

 
Am aflat toate acestea una câte una de la ei, de la alţii şi de la mătuşa lui Bébert. Când i-am cunoscut mai bine, mi-au povestit ei înşişi despre frica lor cea mare, frica vieţii lor, că fiul lor, unicul, lansat în comerţ, să nu dea faliment. De treizeci de ani, mai mult sau mai puţin acest gând parşiv i-a trezit în fiecare noapte. Băiatul, stabilit în comerţul cu pene! Să ne gândim dacă au fost crize în comerţul cu pene timp de treizeci de ani! Nu-i nici o meserie mai rea şi mai nesigură decât penele astea.

 
Sunt unele afaceri atât de proaste că nici nu-ţi trece prin minte să împrumuţi bani ca să le descurci, dar sunt altele care au mereu mai mult sau mai puţin nevoie de împrumuturi. Când se gândeau la un asemenea împrumut, cu casa plătită şi cu tot, se ridicau de pe scaune cei doi Henrouille şi se priveau roşind. Ce-ar face într-un asemenea caz? Ar refuza.

 
Hotărâseră de multă vreme să refuze orice fel de împrumut… Din principiu, ca să-i păstreze o sumă de bani, o moştenire şi o casă fiului lor, Patrimoniul. Cam aşa gândeau. Un băiat serios, desigur, fiul lor, dar în afaceri te poţi lăsa antrenat…
 
Întrebat, eram absolut de aceeaşi părere cu ei.

 
Şi mama mea făcea comerţ; numai mizerii ne adusese comerţul ei, o coajă de pâine şi multe necazuri. Nici mie deci nu-mi plăceau afacerile. Pericolul în care se găsea acest fiu, primejdia unui împrumut la care ar fi putut să se gândească la nevoie în cazul unei scadenţe ameninţătoare, le înţelegeam din capul locului. Nu era nevoie să mi se explice. El, bătrânul Henrouille, fusese cincizeci de ani mic funcţionar la un notar din bulevardul Sevastopol. Aşa că ştia şi el o mulţime de poveşti cu delapidări de averi! îmi povesti câteva faimoase. Cea a tatălui său mai întâi, pentru că tocmai din cauza falimentului propriului său tată n-a mai putut deveni profesor, Henrouille, după bacalaureat, şi a trebuit să rămână la scripte. Sunt lucruri pe care nu le uiţi.

 
În sfârşit, odată plătită casa, intraţi în posesia ei cu toate, nici o centimă datorie, nu mai trebuiau să-şi mai bată capul cu ziua de mâine. Erau în al şaizeci şi şaselea an al vieţii lor.

 
Şi iată că exact acum, pe el începu să-l încerce un pustiu de boală sau mai degrabă acest fel de boală îi încercase mai demult, dar mai înainte nu se gândise la ea din cauza casei care trebuia plătită. Dar când totul fu achitat, stabilit şi parafat, începu să se gândească la curioasa lui boală. Îl apucau nişte ameţeli şi nişte şuierături de vapor în fiecare ureche.

 
Începând cam de prin această vreme se apucă să-şi cumpere jurnalele, de acum încolo şi-o putea permite! în jurnal era scris şi descris tot ce simţea el în urechi. Cumpără medicamentul indicat în anunţ, dar nu se schimbă nimic în boala lui, dimpotrivă; părea că îi şuieră acum şi mai tare. Oare numai pentru că se gândea la asta? Totuşi s-au dus împreună să consulte pe medicul Dispensarului. „Presiune arterială”, li s-a spus.

 
Cuvântul îl şocase. Dar în fond, obsesia îi sosise la timp. Îşi făcuse sânge rău atâta amar de ani pentru casă şi scadenţele fiului, că se crease brusc un gol în urzeala de nelinişti care-i ţinuseră carnea pe el timp de patruzeci de ani de la un termen de plată la altul, în aceeaşi constantă fervoare temătoare. Acum că doctorul îi vorbise despre presiunea lui arterială, îşi asculta tensiunea pulsând pe faţa perinii şi în fundul urechilor. Se trezea special ca să-şi controleze pulsul şi rămânea aşa, nemişcat, la marginea patului, în întuneric, mult timp, ca să-şi simtă trupul zgâlţâit de acele mici şi blânde cutremurături, de câte ori îi bătea inima. Era moartea, îşi zicea, îi fusese mereu frică de viaţă, acum frica lui se lega de ceva, de moarte, de tensiunea lui cum o legase patruzeci de ani de riscul de-a nu putea termina de plătit casa.

 
Era mereu la fel de nefericit, dar trebuia să se grăbească să-şi găsească un motiv nou, adevărat pentru a fi nefericit. Nu e atât de uşor pe cât pare. Nu-i totul să spui: „Sunt nefericit”. Trebuie s-o dovedeşti, să te convingi fără drept de apel. Nici nu cerea mai mult: să poată da fricii un motiv solid, autentic. Avea 22 tensiunea după spusele medicului. E ceva 22. Medicul îl învăţase să-şi găsească drumul propriei lui morţi.

 
Pe faimosul fiu pănar nu-l vedea aproape niciodată. O dată sau de două ori pe an, cam pe la Anul Nou. Asta era tot. Dealtfel ar fi putut să tot vină pănarul! Nu mai era nimic de împrumutat de la mama şi de la tata. Aşa că aproape nu mai dădea pe acolo.

 
Pe doamna Henrouille mi-a trebuit mai mult timp s-o cunosc; nu suferea de nici o angoasă, nu ştia nici măcar ce-i frica de moarte, pe care nu şi-o imagina. Se plângea numai de vârstă, dar fără să se gândească cu adevărat, aşa cum face toată lumea, şi de scumpirea vieţii. Marea lor muncă se terminase. Casa plătită. Ca să achite mai repede poliţele, ultimele, se apucase să coasă butoni pe jiletci pentru un mare magazin.,E de necrezut cât trebuie să coşi pentru cinci franci!” Şi ca să-şi ducă marfa în autobuz, se iscau întotdeauna discuţii pentru obţinerea unui loc la clasa a doua; într-o seară erau gata să se-ncaiere cu o străină, prima şi singura străină cu care a vorbit în viaţa ei, batjocorind-o.

 
Pereţii casei se păstrau uscaţi altădată, când aerul circula roată-mprejur, dar acum când înaltele case de raport o împresurau, totul transpira de umezeală, chiar şi perdelele care se pătau de mucegai.

 
Odată casa dobândită, doamna Henrouille se arătase timp de o lună de zile surâzătoare, impecabilă, încântată ca o călugăriţă după comuniune. Chiar ea-i propusese lui Henrouille: „Jules, ştii, de azi înainte o să ne cumpărăm jurnalul în fiecare zi, ne putem permite…” Aşa. Se gândise la el, îşi privise soţul, apoi privise în jurul ei şi se gândi şi la mama lui, soacra Henrouille. Şi redeveni serioasă dintr-o dată, ca înainte de a fi terminat de plătit. Şi odată cu acest gând totul reîncepu, pentru că mai erau economii de făcut în legătură cu mama soţului ei, cu această bătrână despre care nu se vorbea prea des în casa lor şi nimănui în afară.

 
Stătea în fundul grădinii, în curticica unde se adunau măturile vechi, vechile coteţe de găini şi toate umbrele clădirilor vecine. Locuia într-o căsuţă joasă de unde nu ieşea aproape niciodată. Era o poveste întreagă până reuşeai să-i strecori mâncarea. Nu lăsa pe nimeni să intre în cocioaba ei, nici măcar pe fiul ei. Îi era frică să nu fie asasinată, zicea ea.

 
Când îi veni nurorii ideea să întreprindă noi economii, aruncă mai întâi câteva vorbe soţului ei, să-l încerce, să vadă dacă nu cumva s-ar putea face ceva, de pildă ca bătrâna să intre la Surorile de la Saint-Vincent, călugăriţe care se ocupau de aceste bătrâne ramolite în ospiciul lor. El, fiul, nu răspunse nici da, nici nu. Era preocupat de altceva în acele momente, de zgomotele lui din urechi care nu mai încetau. Tot gândindu-se, tot ascultându-le, se convinsese că aceste îngrozitoare zgomote îl vor împiedica să doarmă. Şi le asculta într-adevăr în loc să doarmă, şuierături, tobe, zumzete… Era un nou supliciu. Se ocupa de ele toată ziua şi toată noaptea. Avea în el toate zgomotele.

 
Puţin câte puţin totuşi spaima lui se-nvechi şi nu-i mai rămăsese destulă ca să se ocupe numai de ea. Se duse atunci iar cu nevastă-sa în piaţa Saint-Ouen. Era, după cum se spunea, cea mai ieftină de prin împrejurimi, piaţa Saint-Ouen. Plecau de dimineaţă pentru toată ziua, din cauza socotelilor şi observaţiilor pe care le schimbau în legătură cu preţul lucrurilor şi cu economiile pe care le-ar fi putut face cumpărând asta în loc de cealaltă… Pe la ora unsprezece, noaptea, în casă îi cuprindea frica să nu fie asasinaţi. Frica îi apuca regulat. Mai puţin pe el decât pe nevastă-sa. El, în jurul acestei ore, când strada era liniştită, se agăţa mai degrabă cu disperare de ţiuiturile lui din urechi. „Cu astea-n urechi n-am să mai pot dormi!” repeta cu voce tare ca să-şi înteţească frica. „Nu-ţi poţi închipui!”
 
Dar ea nu încercase niciodată să înţeleagă ce vroia să spună, nici să-şi închipuie ce erau aceste tulburări din urechi care-l sâcâiau. „Mă auzi bine, totuşi?” îl întreba.

 
— Da, îi răspundea.

 
— Ei, atunci nu-i nimic!… Ai face mai bine să te gândeşti la maică-ta care ne costă atât de mult şi că viaţa se scumpeşte în fiecare zi… Şi că locuinţa ei a devenit o adevărată cocină…!

 
Femeia de serviciu venea pe la ei de trei ori pe săptămână ca să spele, era singura vizită pe care o primeau de ani de zile. O mai ajuta pe doamna Henrouille să-şi scuture patul şi pentru ca femeia de serviciu să aibă chef s-o tot repete în împrejurimi, de câte ori întorceau salteaua împreună, de zece ani, doamna Henrouille anunţa pe tonul cel mai ridicat posibil: „Noi nu ţinem bani niciodată-n casă!”. Aşa, ca indicaţie şi precauţie, pentru a descuraja pe eventualii hoţi şi asasini.

 
Înainte de-a urca-n camera lor, împreună închideau cu cea mai mare grijă toate ieşirile, unul controlându-l pe celălalt. Apoi mergeau să arunce o privire spre casa soacrei, în fundul grădinii ca să vadă dacă mai era aprinsă lampa. Semn că mai trăia. Ce de gaz mai ardea! Nu stingea lampa niciodată. Îi era şi ei frică de asasini, şi frică de copiii ei în acelaşi timp. De douăzeci de ani de când trăia acolo nu deschisese niciodată fereastra, nici vară nici iarnă, şi nu stinsese niciodată lampa.

 
Fiul păstra banii maică-sii, mici rente. Avea grijă de ea. Îi puneau mâncarea dinaintea uşii. Îi păstrau banii. Era bine aşa. Dar ea se plângea de aceste diverse aranjamente şi nu numai de acestea, ea se plângea de toate. De dincolo de uşă, îi înjura pe toţi cei care se apropiau de odăiţa ei. „Nu-i vina mea, dacă îmbătrâneşti, mamaie, încerca să parlamenteze nora. Te doare ca pe toate femeile bătrâne…
 
— Bătrână eşti tu, netrebnico! Golanco! Tu ai să mă bagi în pământ cu minciunile tale puturoase…!”
 
Îşi nega vârsta cu furie maica Henrouille… Se zbătea neîmpăcată dincolo de uşă împotriva tuturor flagelurilor lumii. Respingea ca pe o impostură murdară contactul cu fatalităţile şi resemnările vieţii exterioare. Nu vroia să audă de nimic. „Minciuni! urla. Voi le-aţi născocit!”
 
Împotriva a tot ce se întâmpla în afara magherniţei ei se apăra sălbatic, ca şi-mpotriva oricărei tentative de apropiere şi de împăcare. Era încredinţată că, dacă ar fi deschis uşa, forţele ostile ar fi năvălit asupra ei, ar fi luat-o de gât şi s-ar fi terminat cu ea pentru totdeauna.

 
— Sunt răi cei de azi, striga. Au ochi peste tot de jur împrejurul capului şi guri până la gaura curului, şi prin alte părţi, numai ca să mintă cu ele… Aşa sunt…
 
Vorbea stufos cum învăţase să vorbească la Paris, în piaţa du Temple, ca telăliţă cu maică-sa, în copilărie… Venea dintr-un timp când poporul de jos nu învăţase încă să se asculte îmbătrânind.

 
— Vreau să muncesc, dacă nu vrei să-mi dai banii mei! îi striga nurorii. Mă auzi, pungăşoaico! Vreau să muncesc!

 
— Dar nu mai poţi, mamaie!

 
— Aha! Nu mai pot! încearcă numai să intri în gaura mea! Am să-ţi arăt dacă mai pot!

 
Şi o lăsau în plata Domnului în cocioaba ei în care se apăra. Totuşi vroiau cu orice preţ să mi-o arate, venisem pentru asta, şi ca să ne primească fu necesară o drăcească manevră. Şi apoi, să vă spun drept, nu înţelegeam prea bine ce vroiau de la mine. Portăreasa, mătuşa lui Bébert. stăruise pe lângă ei că eram un doctor foarte blând, foarte amabil, foarte binevoitor… Vroiau să ştie dacă aş putea s-o liniştesc pe bătrână numai cu medicamente… Dar ceea ce doreau în fond (mai ales nora) era s-o internez pe bătrână odată pentru totdeauna… După ce băturăm o jumătate de oră la uşa ei, ne-a deschis brusc şi o văzui acolo în faţa mea, cu ochii mărginiţi de serozităţi roşietice. Dar privirea îi juca veselă peste obrajii uscaţi şi pământii, o privire care-ţi reţinea atenţia şi te făcea să uiţi restul, din cauza acelei uşoare bucurii pe care ţi-o dădea fără să vrei tinereţea ei şi pe care încercai s-o reţii din instinct.

 
Această privire vioaie anima totul în jur, din umbră, cu o bucurie tinerească, fără prea mult elan, dar curată cum nu întâlnim prea des; vocea ei, spartă când vocifera, relua voios cuvintele când vroia să vorbească ca toată lumea, le sălta, frazele şi sentinţele, le făcea să joace şi să ţâşnească vioaie, foarte nostim, cum puteau face oamenii cu vocea şi lucrurile din jurul lor în acele vremuri când dacă nu ştiai să te descurci povestind şi cântând, rând pe rând, cu îndemânare, treceai drept nerod, timid, bolnăvicios.

 
Vârsta o acoperise ca pe un copac bătrân ramurile tinere.

 
Era veselă maica Henrouille, nemulţumită, răpănoasă, dar veselă. Sărăcia lucie în care trăia de mai bine de douăzeci de ani nu-i atinsese sufletul. Era pornită numai împotriva lumii de afară, de parcă frigul, groaza şi moartea nu puteau să-i vină decât de acolo, nu dinlăuntru. Dinlăuntru nu se temea de nimic, se arăta a fi sigură de capul ei ca de un lucru de netăgăduit şi bine stabilit, odată pentru totdeauna.

 
Şi eu care alergasem atât după al meu şi încă roată-mprejurul lumii.

 
„Nebună” îi ziceau bătrânei, e uşor de zis,nebună”. Nu ieşise din cocioaba ei mai mult de trei ori în doisprezece ani, asta el Avea poate motivele ei… Nu vroia să piardă nimic… N-avea să ni le spună nouă, care nu de viaţă eram inspiraţi.

 
Noră-sa reveni la proiectul de internare.

 
„Nu-i aşa, domnule doctor, că e nebună?… N-o putem scoate de aici şi pace!… I-ar face bine din când în când!… Zău, maică, ţi-ar face bine!… Nu-mi spune mie!… Ţi-ar face bine!… Sunt sigură…!” Bătrâna clătina din cap, mută, încăpăţânată, sălbatică, când o îmbiai aşa…
 
— Nu vrea să se ocupe nimeni de ea. Preferă să stea aşa într-un ungher… E frig la ea, nu-i foc… vedeţi că doar nu se poate să stea aşa… Nu-i aşa, domnule doctor, că nu se poate…?

 
Mă făceam că nu pricep. Henrouille, el, rămăsese pe lângă sobă, prefera să nu ştie precis ce se pune la cale între nevastă-sa, maică-sa şi mine…
 
Bătrâna se-nfurie atunci din nou.

 
— Dă-mi tot ce-ai al meu şi am să plec de aici! Am cu ce să trăiesc!… Şi n-o să mai auzi de mine!… În vecii vecilor!

 
— Din ce să trăieşti! Că doar n-o să trăieşti cu cei trei mii de franci pe an, maică? Viaţa s-a scumpit de când n-ai mai ieşit dumneata… Nu-i aşa, domnule doctor, că e mai bine să meargă la Surori, cum i-am spus… Se vor ocupa de ea… Sunt tare bune Surorile…
 
Dar perspectiva Surorilor o îngrozea.

 
— La Surori?… izbucni ea pe loc. N-am fost niciodată la Surori!… De ce nu m-aş duce până la preot, dacă tot mai staţi pe aici!… Ei? Dacă n-am destui bani, cum ziceţi, o să muncesc…!

 
— Să munceşti? Maică! Unde? Ah! Domnule doctor! Auziţi la ea: să muncească! La vârsta ei! În curând optzeci de ani! Nebunie curată, domnule doctor! Ce mai vreţi de la ea! Eşti nebună, maică…!

 
— Nebună! Nimeni! Nicăieri!… Nebună eşti tu…!

 
— Auziţi-o acum, domnule doctor, cum delirează şi mă insultă, cum s-o mai ţinem aici!

 
Atunci bàtrâna se întoarse spre mine, noul ei pericol.

 
— De unde să ştie el că sunt nebună? E în capul meu? Sau într-al tău? Ar trebui să fie ca să ştie!… Afară amândoi!… Plecaţi din casa mea!… Când e vorba să mă hăituiţi sunteţi mai răi decât şase luni de iarnă!… Mai bine uitaţi-vă la fiul meu, decât să vorbiţi în bobote! El are nevoie de doctor, nu eu!… Ăla care nu mai are dinţi în gură, şi care îi avea atât de frumoşi când mă ocupam eu de el!… Hai, n-auziţi, afară, amândoi!

 
Şi-a trântit uşa în urma noastră.

 
Ne-a mai pândit încă pe după lampă, să vadă cum ne îndepărtăm prin curte. După ce o străbăturăm, când furăm destul de departe, începu să râdă. Se apărase bine.

 
La întoarcerea din această amărâtă incursiune, l-am găsit pe Henrouille tot lângă sobă cu spatele la noi. Nevastă-sa continua să mă hărţuiască cu întrebări şi mereu în acelaşi sens… Ce faţă mică, tuciurie şi veştejită mai avea, nora. Coatele nu i se deslipeau de corp când vorbea. Nu mima nimic. Ar fi dorit cu tot dinadinsul ca această vizită medicală să nu fie zadarnică, să folosească la ceva… Viaţa se scumpea din ce în ce… Pensia soacrei nu mai ajungea… Şi apoi îmbătrâneau şi ei… Nu mai puteau să stea mereu cu grijă că moare bătrâna fără lumânare… Sau că dă foc, de pildă… Cu purecii şi murdăria ei… În loc să se ducă într-un azil convenabil unde s-ar ocupa de ea…
 
Cum mă arătam a fi de părerea lor, deveniră amândoi şi mai amabili… Îmi promiteau să răspândească multe vorbe bune pe seama mea în cartier, dacă aş vrea să-i ajut… Să-mi fie milă de ei. Să-i scap de bătrână… Nefericită şi ea în condiţiile în care se încăpăţâna să stea…
 
— Şi chiar am putea închiria odaia ei, sugeră soţul trezit deodată…
 
Comisese o gafă vorbind despre asta în faţa mea. Nevastă-sa îl calcă pe picior pe sub masă. El nu înţelegea de ce.

 
În timp ce se dondăneau, eu mă gândeam la biletul de o mie de franci pe care aş fi putut să-l încasez numai dresându-i un certificat de internare. Păreau că-l doresc enorm… Mătuşa lui Bébert îi încredinţase fără îndoială în privinţa mea şi le povestise că nu mai era în tot Rancy-ul un doctor atât de sărăntoc ca mine… Că poţi face cu mine tot ce vrei… Nu i-ar fi oferit lui Frolichon o asemenea afacere! Acela era un virtuos.

 
Eram copleşit de aceste gânduri, când bătrâna năvăli în camera unde complotam. Ai fi zis că bănuia. Ce surpriză! Îşi adunase cârpele pe lângă burtă şi iat-o înjurându-ne de zor, suflecată, mai ales pe mine. Nu venise decât pentru asta din fundul curţii ei.

 
— Golanule! mă insulta direct. Cară-te, pleacă, auzi!… N-ai de ce să mai stai!… Nu mă duc la nebuni!… Şi nici la Surori!… Orice ai face, orice ai minţi!… N-o să mă dai gata, pungaşule!… Ei or să se ducă înaintea mea javrele, jefuitori de femei bătrâne!… Şi tu, canalie, în închisoare ai să intri în cel mai scurt timp!

 
Hotărât, n-aveam noroc. Când puteam şi eu să câştig o mie de franci dintr-odată! N-am mai aşteptat.

 
Ajuns în stradă, ea tot mai era aplecată deasupra pridvorului ca să mă-njure de departe, în întunericul în care mă refugiasem. „Canalie!… Canalie!” urla. Răsuna. Ce ploaie! Am alergat de la un felinar la altul până la vespasiana din Place de Fêtes. Primul adăpost.

 
În pavilion, ghemuit îl găsii pe Bébert în persoană. Intrase să se adăpostească şi el. Mă văzuse ieşind în fugă de la familia Henrouille. „Veniţi de la ei? m-a întrebat. Trebuie să urcaţi la ăia de la cinci din casa noastră, pentru fata lor…” Clienta pe care mi-o indicase o cunoşteam bine, cu bazinul ei mare… Cu frumoasele ei coapse lungi şi catifelate… Cu acea tandră autoritate şi graţie sigură în mişcări, care caracterizează femeile bine făcute sexual. Venise să mă consulte de mai multe ori de când o apucase acea durere de burtă. La douăzeci şi cinci de ani, după al treilea chiuretaj, suferea de complicaţii şi familia ei numea asta anemie.

 
Trebuia s-o vezi cât de solidă şi de bine făcută era, cu un gust pentru dragoste cum puţine femele îl au. Discretă-n viaţă, înfăţişare şi expresie rezonabile. Nimic isteric în ea. Dar bine înzestrată, bine hrănită, echilibrată, o adevărată campioană a genului, nici vorbă. O frumoasă atletă a plăcerii. Nimic rău în asta. Nu frecventa decât bărbaţi însuraţi. Şi numai cunoscători. Bărbaţi care ştiau să recunoască şi să aprecieze frumoasele reuşite naturale şi care n-o luau drept o vicioasă oarecare, bună numai pentru o aventură. Nu, pielea ei mată, surâsul ei binevoitor şi amploarea nobil mişcătoare a coapselor ei stârneau entuziasmul profund, meritat al celor câţiva şefi de birou care-şi cunoşteau marfa.

 
Dar, oricum, ei nu puteau divorţa pentru asta, şefii de birou. Dimpotrivă, era un motiv în plus să rămână fericiţi în căsnicie. Atunci de fiecare dată, la trei luni când era însărcinată, şi nu scăpa, se ducea la moaşă. Când ai un asemenea temperament, şi când nu ai la îndemână un încornorat nu te distrezi în fiecare zi.

 
Maică-sa îmi întredeschise uşa cu precauţii de asasinat. Şoptea numai, mama, dar atât de tare, atât de intens că era mai rău decât dacă ar fi înjurat.

 
— Cu ce am greşit lui Dumnezeu, domnule doctor, ca să am o asemenea fată? Măcar să nu spuneţi nimănui în cartier, domnule doctor… Mă bazez pe dumneavoastră! Nu înceta să-şi agite temerile şi să se gargarisească cu ce-ar putea să gândească vecinii şi vecinele. Era într-o transă de prostie neliniştită. Şi ţin mult aceste stări.

 
Mă lăsă să mă obişnuiesc cu penumbra culoarului, cu mirosul prazului pentru supă, cu tapetul, cu imprimeul lui idiot, cu vocea ei de ştrangulată. În sfârşit, bâlbâindu-ne, exclamând am ajuns lângă patul fetei apatică, bolnavă, în derivă. Vrui s-o examinez, dar ea pierdea atâta sânge, era un asemenea terci în vaginul ei, că nu se putea vedea nimic. Numai cheaguri. Făceau glu-glu între picioarele ei, ca în război gâtul tăiat al colonelului. Pusei la loc şomoiogul de vată şi-o învelii simplu cu cuvertura.

 
Mama nu vedea nimic, nu se auzea decât pe ea. „Am să mor, domnule doctor, striga. Am să mor de ruşine!” Nu încercam s-o scot dintr-ale ei. Nu ştiam ce să fac. În sufrageria mică de lângă noi se zărea tatăl măsurând odaia. Nu-şi avea poate gata pregătită atitudinea pentru împrejurarea de faţă. Poate că aştepta ca evenimentele să se precizeze înainte de a-şi alege o ţinută. Rămânea aşa ca-ntr-o zonă mărginaşă. Oamenii trec de la o comedie la alta. Între timp piesa încă nu s-a montat, nu-i discern contururile, rolul lor cel mai adecvat, şi atunci rămân aşa, cu braţele spânzurate, în faţa evenimentelor, cu instinctele repliate ca o umbrelă, clătinându-se de atâta incoerenţă, reduşi la ei înşişi, adică la nimic. Dobitoace.

 
Dar mama, ea deţinea rolul capital, între fiică şi mine. Teatrul putea să se prăbuşească, nu-i păsa, o ţinea una şi bună.

 
Nu mă puteam bizui decât pe mine ca să mă rup din această vrajă căcăcioasă.

 
Riscai sfatul să fie transportată imediat la spital pentru ca să fie operată în cea mai mare grabă.

 
Oh! Nefericitul de mine! Îi furnizai dintr-o dată prilejul celei mai bune replici, cea pe care o aştepta.

 
— Ce ruşine! Spitalul! Ce ruşine! Domnule doctor! Numai asta ne mai lipsea! Culmea!

 
Nu mai aveam nimic de zis. Mă aşezai deci şi o ascultai pe mamă zbătându-se şi mai vijelios, vârâtă până-n gât în palavrele ei tragice. Prea multă umilinţă, prea multă sfială duc la o inerţie definitivă. Lumea devine prea împovărătoare pentru tine. Păcat. În timp ce ea invoca şi provoca Cerul şi Infernul, tunând de nefericire, eu lăsai nasul în jos şi lăsându-l descumpănit vedeam formându-se sub patul fetei o baltă de sânge, un şănţuleţ îngust, şiroind uşor de-a lungul peretelui spre uşă. O picătură cădea regulat din saltea. Tac! Tac! Prosoapele între picioarele ei musteau de roşu. Întrebai totuşi cu glas timid dacă placenta a fost expulzată în întregime. Mâinile fetei, palide şi albăstrii la vârf, atârnau de fiecare parte a patului, fără vlagă. La întrebarea mea tot mama a răspuns printr-un val de văicăreli dezgustătoare. Dar să reacţionez era deja pentru mine prea mult.

 
Eram eu însumi de atâta timp obsedat de nenoroc, dormeam atât de prost, că în această derivă nu mă mai interesa deloc de ce se întâmplă aşa şi nu altfel. Mă gândeam numai că era mai bine s-o ascult pe această mamă urlătoare aşezat decât în picioare. Un nimic te poate mulţumi când eşti atât de resemnat. Şi apoi ce forţă mi-ar fi trebuit ca s-o întrerup pe această sălbatică, exact în momentul în care „nu mai ştia cum să salveze onoarea familiei sale”. Ce rol! Şi ce mai urla! După fiecare avort, o cunoşteam bine, se desfăşura în acelaşi fel, antrenată bineînţeles de fiecare dată din ce în ce mai bine! Ţinea cât vroia ea! Astăzi îmi părea gata să-şi înzecească efectele. Şi ea, mă gândeam privind-o, trebuie să fi fost o frumoasă creatură, cărnoasă la vremea ei, dar mai vorbăreaţă totuşi, risipitoare de energie, mai demonstrativă decât fata a cărei intimitate concentrată fusese cu adevărat foarte bine reuşită de natură. Aceste lucruri n-au fost atât de bine studiate pe cât meritau. Mama ghicea superioritatea animalică a fiicei în acel fel al ei de a se lăsa iubită până la adâncimi de neuitat şi de a se bucura ca un continent, şi geloasă reproba totul din instinct.

 
Partea teatrală a dezastrului în orice caz o entuziasma. Acoperea cu tremolo-uri dureroase mica noastră lume restrânsă în care eram gata s-o feştelim cu toţii din pricina ei. Nici s-o îndepărtezi nu te puteai gândi. Aş fi încercat să fac ceva. Era de datoria mea, cum se zice. Dar mi-era atât de rău în picioare şi atât de bine pe scaun.

 
La ei era un pic mai vesel decât la Henrouille, la fel de urât, dar mai confortabil. Plăcut. Nu sinistru ca dincolo, numai urât, liniştit. Strivit de oboseală privirile mele rătăceau pe obiectele din cameră. Mici lucruşoare de nimica pe care le are întotdeauna o familie, aşezate mai ales deasupra şemineului cu ţarţamuri trandafirii din catifea cum nu mai găseşti prin magazine, cu acel napolitan din porţelan şi măsuţa de lucru cu o oglindă cu marginile tăiate oblic pe care o mătuşă din provincie o avusese probabil în dublu exemplar. Nu-i arătai mamii balta de sânge pe care o vedeam formându-se sub pat, nici picăturile care continuau să cadă cu regularitate, ar fi strigat prea tare şi nu m-ar mai fi ascultat. Nu mai înceta să se plângă şi să se indigneze.

 
Mai bine să taci şi să te uiţi afară, pe fereastră, catifeaua cenuşie a serii învăluia deja strada din faţă, casă cu casă, întâi pe cele mici şi apoi pe celelalte, pe cele mari, care la urmă se întunecau şi ele, cu oameni care se agită în jurul lor, din ce în ce mai şterşi oamenii, mai nedesluşiţi, mai tulburi, şovăind de la un trotuar la altul înainte de a fi înghiţiţi de noapte.

 
Mai departe, mult mai departe, dincolo de fortificaţii, şiruri şi rânduri de opaiţe împrăştiate pe toată întinderea nopţii ca nişte cuie pentru a întinde uitarea peste oraş, şi alte luminiţe mai mici care scânteiau printre cele verzi, clipeau, roşii, nave, zeci de nave, o escadră răsărită de neunde ca să aştepte, tremurătoare, să se deschidă în spatele Turnului marile porţi ale Nopţii.

 
Dacă această mamă şi-ar fi îngăduit să răsufle o secundă, dacă şi-ar fi îngăduit un lung moment de linişte, s-ar fi putut lăsa în voia renunţării la toate, a încercării de a uita că trebuie să trăieşti. Dar ea mă hărţuia.

 
— Dacă i-aş face o spălătură, domnule doctor? Ce credeţi? Nu spusei nici da, nici nu, dar pentru că aveam cuvântul, o sfătui încă o dată să o ducă imediat la spital. Alte chelălăituri, mai ascuţite, mai stridente drept răspuns. Nimic de făcut.

 
Mă îndreptai uşor spre uşă, fără zgomot.

 
Întunericul mă despărţea acum de pat.

 
Nu mai desluşeam aproape deloc mâinile fetei, probabil din pricina palorii care le făcea una cu cearceaful.

 
M-am întors să-i iau pulsul, mai redus, mai ascuns, decât adineaori. Respira întretăiat. Auzeam mereu sângele căzând pe parchet ca tic-tacul unui ceas din ce în ce mai lent, din ce în ce mai slab. Nimic de făcut. Mama mă conduse până la uşă.

 
— Mai ales, domnule doctor, îmi ceru ea rebegită, promiteţi-mi că n-o să spuneţi nimic nimănui! Mă implora.

 
— Juraţi?

 
Am promis tot ce a vrut. Am întins mâna. Căpătai douăzeci de franci. Închise uşor uşa în spatele meu puţin câte puţin.

 
Jos, mătuşa lui Bébert mă aştepta cu o figură adaptată împrejurărilor. „Nu merge”? se nelinişti ea. Am înţeles că mă aştepta acolo de o jumătate de oră ca să-şi ia comisionul obişnuit: doi franci. Să nu mă scape. „Şi la Henrouille cum a mers?” vroia să ştie. Spera să-ncaseze un bacşiş şi pentru ăia. „Ei nu m-au plătit!” i-am răspuns. Era adevărat. Surâsul ei gata pregătit se schimbă într-o strâmbătură. Mă suspecta.

 
— Nu eşti chiar atât de nenorocit, domnule doctor, dacă nu ştii să te faci plătit! Cum vrei să te respecte oamenii?… În ziua de azi se plăteşte pe loc sau niciodată! Asta aşa era! Am şters-o! Pusesem nişte fasole la foc înainte de a pleca. Era şi momentul, la căderea serii să mă duc după lapte. Ziua oamenii surâdeau când mă-ntâlneau cu sticla în mână. Obligat. N-aveam femeie de serviciu.

 
Şi apoi iarna s-a mai lungit încă luni şi luni. Nu mai scăpăm de brumă şi de ploaie, nu mai scăpăm în fond de nimic.

 
Bolnavii nu lipseau, dar nu erau mulţi cei care puteau sau care vroiau să plătească. Ingrată medicină! Când te plătesc cei bogaţi pari slugă, când te plătesc cei săraci pari hoţ. „Onorarii?” Ce mai vorbă! Nu le ajunge să mănânce şi să meargă la cinema bolnavilor, trebuie să le mai iei şi tu bănuţii ca să-ţi încropeşti „onorariul”? Mai ales în momentul când dau ortul popii. Nu-i uşor. Laşi de la tine. Eşti bun. Şi trece.

 
Pentru chiria din ianuarie am vândut bufetul, ca să fac loc, am explicat în cartier şi să transform sufrageria în studio de educaţie fizică. Cine m-a crezut? în februarie ca să-mi lichidez angaralele, mi-am vândut bicicleta şi gramofonul pe care mi-l dăduse Molly la plecare. Cânta,No More Worries”! Mai am şi acum melodia în cap. E tot ce mi-a rămas. Discurile mele, Bézin le-a ţinut mult timp în prăvălie şi până la urmă le-a vândut totuşi.

 
Ca să fac pe bogatul, am mai povestit în cartier că o să-mi cumpăr o maşină odată cu primele zile ale primăverii, şi că din cauza asta adun ceva bani în numerar. Numai că-mi lipsea curajul ca să mă ocup serios de medicină. Când mă conduceau spre uşă, după ce dădeam familiei sfaturile şi-i înmânam reţeta, mă lansam într-o mulţime de comentarii numai să mai amân momentul plăţii cu câteva secunde. Nu ştiam să fac pe târfa. Aveau un aer atât de mizerabil, de împuţit, majoritatea clienţilor mei, se uitau atât de chiorâş, că mă-ntrebam unde vor găsi cei douăzeci de franci să mi-i dea sau dacă nu mă vor ucide în schimb. Şi câtă nevoie aveam şi eu de cei douăzeci de franci… Ce ruşine! Niciodată n-am să mai termin de roşit.

 
„Onorarii…!”…continuau confraţii să le numească. Nu se dezgustau! Ca şi cum cuvântul era de la sine înţeles şi nu mai avea nevoie de explicaţii… Ruşine! nu mă puteam stăpâni să nu-mi zic, dar nici nu exista vreo ieşire. Totul se poate explica, ştiu bine, dar asta nu împiedică pe cel ce a primit cei cinci franci ai săracului şi ai răului să fie tot o javră! Din acele timpuri am certitudinea că şi eu sunt la fel de javră ca şi ceilalţi. Şi nu pentru că aş fi făcut orgii şi nebunii cu cei cinci sau zece franci ai lor. Nu! Pentru că proprietarul îmi lua cea mai mare parte din ei, şi totuşi nici asta nu-i o scuză. Aş vrea să fie, dar nu e. Proprietarul e mai rău decât un rahat. Asta-i.

 
Tot făcându-mi sânge rău şi tot umblând aşa, bătut de ploile îngheţate ale anotimpului, arătai şi eu în curând ca un tuberculos. Fatal. Aşa ţi se întâmplă când trebuie să renunţi la toate plăcerile. Din când în când mai cumpăram câte un ou de ici de colo, dar regimul esenţial era compus în fond din legume uscate. Le trebuia mult timp până să fiarbă. Petreceam ore întregi în bucătăria mea păzindu-mi fierturile după orele de consultaţie, şi cum stăteam la primul etaj, aveam în faţa ochilor frumoasa panoramă a curţilor din dos. Curţile din dos sunt gropniţele caselor în serie. Aveam destul timp să privesc în curtea mea din dos şi s-o ascult.

 
Acolo huiau, trozneau, ţâşneau, făcând ocolul celor douăzeci de case, ţipetele, chemările, ajungând până la păsărelele cuprinse de disperare ale portăreselor, care mucegăiau piuind de dorul primăverii pe care n-o vor mai vedea niciodată în cuştile lor, aşezate pe lingă closete, toate la un loc closetele, acolo în fundul întunecos al curţii, cu uşile lor spânzurând mereu scoase din ţâţâni. O sută de beţivi, bărbaţi şi femei populează aceste zidării şi încarcă ecoul cu certurile lor zgomotoase, cu înjurăturile lor neînţelese şi debordante, mai ales după prânzurile de sâmbătă. Cel mai tensionat moment din viaţa familiilor. Se întărâtă cu vorbe şi beţi turtă tatăl mânuieşte scaunul, nu-ţi vine a crede, ca pe un topor, iar mama vătraiul ca pe o sabie! Vai atunci de cei slabi! Cel mic o încasează. Sunt lipiţi cu pumnii de perete toţi cei ce nu pot să se apere şi să riposteze: copiii, câinii sau pisicile. De la al treilea pahar de vin, negru, foarte prost, câinele e cel care începe să sufere, i se zdrobeşte laba cu o lovitură de călcâi. Să se-nveţe minte să-i mai fie foame odată cu oamenii. Fac un haz nebun privindu-l cum dispare scheunând sub pat ca un spintecat. Acesta e semnalul. Nimic nu stimulează mai bine femeile bete ca durerea animalelor, neavând întotdeauna tauri la îndemână. Discuţia pe un ton de ceartă, imperioasă ca un delir, o conduce nevasta, lansând bărbatului o serie de chemări ascuţite la luptă. Şi atunci începe vârtejul, obiectele sparte se fac ţăndări. Curtea culege vacarmul. Ecoul se-nvârte în jurul umbrei. Copiii îngroziţi răcnesc şi descoperă tot ce zace în Tata şi în Mama. Urlând atrag asupra lor trăsnetul.

 
Petreceam multe zile aşteptând să se-ntâmple ceea ce se-ntâmpla din când în când după reuniunile casnice la etajul ai treilea, în faţa ferestrei mele, în casa de peste drum.

 
Nu puteam să văd nimic, dar auzeam bine.

 
Totul are un capăt. Nu era întotdeauna moartea, ci altceva adesea şi destul de rău, mai ales cu copiii.

 
Aceşti chiriaşi locuiau acolo exact deasupra curţii unde umbra începe să pălească. Când erau singuri tata şi cu mama, în zilele în care se întâmpla, discutau mai întâi îndelung, după care se făcea un timp linişte. Se pregăteau. Trimiteau după fetiţă mai întâi, o aduceau acasă. Ştia. Scâncea imediat. Ştia ce o aşteaptă. După voce s-ar fi putut să aibă vreo zece ani. S-a întâmplat de mai multe ori până am ajuns să-nţeleg ce-i făceau.

 
O legau mai întâi, dura mult legatul, ca o operaţie. Asta îi excita. „Mortăciune”’, o înjura el. „Ah! Puşlama mică ce eşti!” făcea maică-sa. „O să te-nvăţăm noi minte!” strigau amândoi deodată şi alte şi alte lucruri pe care i le reproşau în acelaşi timp, lucruri pe care probabil că şi le imaginau. Cred că o legau de tăblia patului. În acest timp, copilul se văicărea ca un şoarece prins în cursă. „Te căzneşti degeaba, scrofiţo, n-ai să scapi! Haide! Tot nu scapi!” reîncepea maică-sa, însoţind totul cu salve de insulte ca pentru un cal. Foarte excitată. „Taci, mamă, răspundea slab cea mică. Taci, mamă! Bate-mă, dar taci”! Nu scăpa şi încasa o chelfăneală. Ascultam până la capăt ca să fiu sigur că nu mă înşelam şi că lucrurile se petreceau întocmai. N-aş fi putut să-mi mănânc fasolea în acest timp. Nu puteam nici să-nchid fereastra. Nu eram bun de nimic. Nu puteam face nimic. Stăteam numai şi ascultam, ca-ntotdeauna, ca peste tot. Şi totuşi parcă prindeam putere ascultând aceste lucruri, puterea de a merge mai departe, ciudată putere, pentru ca data viitoare să pot coborî şi mai adânc şi să pot asculta alte vaiete pe care nu le auzisem încă, sau pe care nu le înţelegeam mai înainte, pentru că s-ar zice că atunci când se termină unele vin mereu alte vaiete, pe care nu le-ai auzit încă şi nu le-ai înţeles.

 
Cum o băteau atât de tare că nu mai putea urla, fata lor mai ţipa doar câte puţin de fiecare dată când respira, ca un sughiţ.

 
Auzeam pe bărbat zicând atunci: „Tu, aia mare, vino-n-coa! Repede! Vino pe aici!” Fericit.

 
Mamei îi vorbea aşa, şi apoi o uşă se trântea în spatele lor.

 
Aşa făceau amor amândoi, mi-a explicat portăreasa lor, în bucătărie rezemaţi de chiuvetă. Altfel nu reuşeau.

 
Toate aceste lucruri le-am aflat de pe stradă şi puţin câte puţin. Când îi întâlneam pe toţi trei împreună, treceau neobservaţi. Se plimbau ca o adevărată familie. Pe el, pe tată, îl mai zăream din când în când dacă aveam drum prin faţa magazinului din colţul bulevardului Poincaré, aparţinând unei întreprinderi de „Încălţăminte pentru picioare sensibile”, unde era prim-vânzător.

 
În majoritatea timpului curtea noastră nu oferea decât hidoşenii fără importanţă, mai ales vara, bubuind de ameninţări, vâlvă, lovituri, căderi şi înjurături nedesluşite. Niciodată soarele nu ajungea până jos. Era parcă pictată cu umbre albastre, curtea, compacte, mai ales prin colţuri. Portarii îşi aveau micile lor closete ca nişte stupi. Noaptea când se duceau să facă pipi, se loveau de lăzile de gunoi şi în curte se declanşau nişte zgomote de tunet.

 
Rufe întinse de la o fereastră la alta încercau să se usuce.

 
După cină se încingeau mai ales discuţii despre curse, asta când nu se încăierau. Dar aceste polemici sportive sfârşeau şi ele adesea destul de rău, cu diverse păruieli, şi mereu în spatele cel puţin a uneia dintre ferestre până la urmă se stâlceau dintr-un motiv sau altul.

 
Şi vara mirosea foarte tare. În curte nu era aer, nu erau decât duhori. Cea a conopidei le întrecea cu uşurinţă pe celelalte. O conopidă miroase cât zece closete revărsate. Garantat. Cele de la etajul doi se revărsau adesea. Portăreasa de la 8, mătuşa Cézanne sosea atunci cu un şomoiog de desfundat. Mă uitam la ea cum se ostenea. Aşa am ajuns să stăm de vorbă. „Eu, mă sfătuia ea, dacă aş fi în locul dumneavoastră fără zarvă, aş scăpa femeile însărcinate… Sunt la femei care-şi trăiesc viaţa în acest cartier… Nu-ţi vine a crede!… Şi nu vor decât să treceţi la treabă!… V-o spun eu! Oricum mai bine decât să te ocupi de varicele acestor funcţionăraşe… Mai ales că plătesc cu bani peşin”.

 
Mătuşa Cézanne avea un mare dispreţ de aristocrată, nu ştiu de unde-i venea, pentru toţi oamenii care muncesc…
 
— Locatarii nu sunt mulţumiţi niciodată, parcă ar fi nişte prizonieri, fac mizerie tuturor!… Că li se-nfundă closetele… Că le scapă gazul… Că li se deschid scrisorile… Mereu gata cu o şicană… Te pisează tot timpul, ce mai!… E unul care mi-a scuipat în plicul cu banii de chirie… Ai mai văzut aşa ceva…?

 
Trebuia adesea să renunţe la desfundatul closetelor, mătuşa Cézanne, atât era de greu. „Nu ştiu ce bagă-n ei, n-ar trebui lăsat să se usuce!… Ştiu eu ce fac!… Te previn întotdeauna prea târziu!… O fac dinadins!… Unde am fost mai înainte au trebuit chiar să spargă o conductă, aşa se întărise… Nu ştiu ce dracu toarnă-n ei!… „Ăştia fac dublu…!”
 
Greu o să-mi iasă din cap că dacă m-a apucat, n-a fost mai ales din pricina lui Robinson. La început n-am ţinut seama de dureri. Continuam să mă târâi când mai bine când mai rău, de la un bolnav la altul, dar eram mai neliniştit decât înainte, din ce în ce mai neliniştit, ca la New-York, şi începu şi somnul să nu mă mai prindă, mai rău decât de obicei.

 
Reîntâlnirea cu Robinson mă zdruncinase şi mă nămolise parcă într-un fel de nouă boală.

 
Cu figura lui toată năpădită de chin, îmi trezea parcă un vechi coşmar de care nu mai ajungeam să cap de mulţi, de prea mulţi ani. Deliram.

 
Picase acolo, drept în faţa mea. Nu mai scăpăm. Sigur că el mă căutase. Că doar eu mă feream să-l întâlnesc, bineînţeles… Ca să nu-mi cadă pe cap şi să mă oblige să mă gândesc din nou la necazurile lui… Dar dealtfel oricum totul mă ducea cu gândul la firea lui nenorocită. Chiar acei oameni pe care-i priveam pe fereastră cu aerul lor nepăsător, mergând aşa pe stradă, îmi aminteau de el, vorbind în faţa porţii, frecându-se unii de alţii. Eu ştiam ce caută, ce ascund cu aerul lor indiferent aceşti oameni. Să ucidă şi să se sinucidă vroiau, dar nu dintr-o dată desigur, ci încetul cu încetul, ca Robinson, cu tot ce aveau la îndemână, necazuri vechi, noi mizerii, uri fără nume, dacă nu vine războiul de-a dreptul, când se petrece totul mai repede decât de obicei.

 
Nu îndrăzneam să ies de frica de a nu-l întâlni.

 
Trebuiau să vină după mine de două sau trei ori ca să mă hotărăsc să răspund la chemările bolnavilor. Şi de cele mai multe ori până soseam eu găseau un altul. În mintea mea era vraişte, ca şi în viaţă. În strada Saint-Vincent, unde nu mai fusesem decât o dată, mă chemară locatarii de la etajul trei, la numărul 12. Veniră chiar să mă ia cu maşina. Îl recunoscui imediat pe bunic, şoptea, îşi ştergea picioarele îndelung pe rogojina mea. O fiinţă care umbla strecurându-se, cenuşie, adusă de spate, venise să mă cheme grăbit pentru nepoţelul lui.

 
Mi-o aminteam bine pe fiică-sa, altă deşucheată, ofilită deja, dar solidă şi tăcută, care venise de mai multe ori să avorteze acasă la părinţi. Acesteia nu i se reproşa nimic. Ar fi vrut numai să se mărite în sfârşit, mai ales că avea de acum un băieţel de doi ani care locuia la bunici.

 
Copilul se îmbolnăvea din te miri ce, şi când era bolnav, bunicul, bunica, mama plângeau cu toţii, enorm, şi mai ales pentru că nu avea tată legitim. În aceste momente oamenii sunt mai profund afectaţi de situaţiile neclare din familie. Bunicii credeau fără s-o mărturisească că aceşti copii din flori sunt mai fragili şi se-mbolnăvesc mai des decât ceilalţi…
 
În sfârşit, tatăl, sau cel puţin cel pe care-l bănuiau a fi fost, plecase hăt şi bine pentru totdeauna. Atât i se vorbise despre căsătorie acestui om, că-n cele din urmă se plictisise. Dacă mai alerga, trebuie să fi ajuns departe acum. Nimeni nu înţelesese acest abandon, şi mai ales fata, pentru că-i plăcuse mult să facă dragoste cu ea.

 
Deci, de când plecase nestatornicul, ei contemplau toţi trei copilul scâncind. Şi când te gândeşti că ea se dăduse acestui bărbat după cum zicea „trup şi suflet”. Aşa trebuia să se-ntâmple, şi, după părerea ei asta ajungea să explice totul. Micuţul ieşise din ea şi-i ridicase toată carnea în jurul şoldurilor. Sufletul se mulţumeşte cu vorbe, corpul nu-i la fel, cu el e mai greu, îi trebuie muşchi. Un corp este întotdeauna o realitate, iată de ce e trist şi dezgustător să-l priveşti. Am văzut, şi asta-i adevărat, foarte puţine sarcini care să-ţi mănânce tinereţea dintr-o dată, în felul acesta. Ca să zic aşa, nu-i mai rămăseseră acestei mame decât sentimentele şi un suflet. Nimeni n-avea nevoie de el.

 
Înainte de această naştere clandestină, familia locuise foarte mulţi ani în cartierul „Filles du Calvaire”. Dacă se exilaseră cu toţii la Rancy, n-o făcuseră din plăcere, ci ca să se ascundă, să se facă uitaţi, să dispară-n mulţime.

 
De când devenise imposibil să ascundă sarcina în ochii vecinilor, se hotărâră să părăsească cartierul lor din Paris pentru a evita orice comentarii. Mutare de onoare.

 
La Rancy consideraţia vecinilor nu era indispensabilă şi apoi nu-i cunoştea nimeni la Rancy, municipalitatea acestui ţinut practica pe drept cuvânt o politică abominabilă, anarhică într-un cuvânt, şi despre care se vorbea în toată Franţa, o politică de golani. În acest mediu de damnaţi, judecata celuilalt nu mai conta.

 
Familia se pedepsise de bună voie, rupsese toate relaţiile cu rudele şi prietenii de altădată. Ca dramă, aveam de-a face cu una completă. Nu mai aveau nimic de pierdut, îşi ziceau. Declasaţi. Când ţii să te înjoseşti te amesteci în mulţime.

 
Nu reproşau nimănui nimic. Încercau numai să descopere prin puseuri de revoltă neputincioasă cu ce se ameţise Destinul în ziua în care le făcuse o asemenea porcărie.

 
Fata nu avea, trăind la Rancy, decât o singură consolare, dar foarte importantă, aceea de-a putea vorbi liber tuturor de acum încolo de „noile ei responsabilităţi”. Amantul fugind trezise în firea ei pătimaşă dorinţa de eroism şi de originalitate. De când se încredinţase pentru tot restul zilelor că nu avea o soartă comună cu a majorităţii femeilor din clasa şi din mediul ei, şi că putea oricând apela la romanul vieţii ei pustiite de prima dragoste, se obişnui cu marea nefericire care o lovise, cu delicii, iar ravagiile sorţii fură, în cele din urmă, dramatic de binevenite. Poza în fată-mamă.

 
Când intrarăm în sufragerie tatăl ei şi cu mine, din cauza luminii economicoase care nu răzbea semiobscuritatea, nu puturăm zări figurile decât ca pe nişte pete gălbui, cărnuri pisate de vorbe care se târau în penumbră, grea de acel miros de piper uscat pe care-l răspândesc toate mobilele de familie.

 
Pe masă-n mijloc, culcat pe spate, printre scutece, copilul se lăsa palpat. Îi apăsai pentru început pielea burţii cu multă precauţie, treptat de la buric până la coiţe şi-l ascultai foarte atent.

 
Inima lui bătea în ritmul unei mâţe, scurt şi nebuneşte. Şi apoi copilul se sătură de degetele mele pipăitoare şi de manevrele mele şi începu să urle cum nu se face decât la această vârstă, inimaginabil. Era prea mult. De când se întorsese Robinson, în capul şi în trupul meu se petreceau lucruri ciudate şi ţipetele acestui plod îmi făcură o impresie îngrozitoare. Ce ţipete, Dumnezeule! Ce ţipete! Nu mai rezistam.

 
Şi o altă idee determină fără îndoială purtarea mea tâmpită. Excedat, nu mă putui împiedica să nu le împărtăşesc toată ranchiuna şi tot dezgustul pe care le simţeam de prea multă vreme în mine.

 
— Ei! îi răspunsei acestui mic urlător, nu te grăbi, cretinule, vei avea tot timpul să răcneşti! O să-ţi rămână, nu te teme, măgarule! Cruţă-te! O să-ţi rămână destulă nefericire ca să-ţi topească ochii şi capul şi tot restul dacă n-ai să fii atent!

 
— Ce-i tot spuneţi, domnule doctor? tresări bunica.

 
Repetai simplu: „O să-ţi mai rămână!”
 
— Ce? Ce o să rămână? întreba ea îngrozită…
 
— Trebuie să-nţelegeţi! le răspund. Trebuie să-nţelegeţi! Vi se explică întotdeauna prea multe lucruri! Asta-i nenorocirea! Încercaţi să înţelegeţi! Faceţi un efort!

 
„Rămâne ce?… Ce spune?” Şi se întrebau toţi trei deodată, şi fata „cu responsabilităţi” căscă ochii şi se porni şi ea să scoată nişte lungi ţipete straşnice. Găsise ocazia unei crize. N-o va scăpa! Război în toată regula! Şi ce-mi mai bătea din picioare! Şi ce mi se mai sufoca! Şi ce-şi mai rostogolea ochii! O făcusem lată! Nu-ţi venea a crede!E nebun, mamă! se gâtuia mugind. A înnebunit doctorul!… Ia-i copilul, mamă!” Smulse copilul.

 
Nu voi şti niciodată de ce începuse să vorbească cu un accent basc, atât era de enervată. „Spune lucruri îngrozitoare! Mamă!… E nebun…”
 
Mi-l smulseră pe cel mic din mână, de parcă l-ar fi smuls din flăcări. Bunicul, atât de timid până mai adineaori, desprinse de pe perete un termometru uriaş din lemn de acaju, ca pe o măciucă… Şi mă-nsoţi de la distanţă spre uşă, pe care o trânti în urma mea, violent, cu o puternică lovitură de picior.

 
Bineînţeles că profitară ca să nu-mi plătească vizita.

 
Când am ajuns în stradă, nu eram prea mândru de ceea ce se întâmplase. Nu atât din punctul de vedere al reputaţiei mele care nu putea deveni mai proastă decât mi-o făcuseră până acum fără ca eu să am vreun amestec, dar mai ales din cauza lui Robinson de care sperasem să mă eliberez printr-o izbucnire de sinceritate, să găsesc într-un scandal voit hotărârea de-a nu-l mai primi, făcându-mi mie însumi un fel de scenă brutală.

 
Calculasem astfel: Voi vedea exact cu titlu de experiment tot scandalul pe care-l pot face deodată! Numai că scandalul şi frica sunt fără fund, nu ştii niciodată până unde vei fi obligat să mergi cu sinceritatea… Ce-ţi mai ascund oamenii… Ce-or să-ţi mai arate… Dacă ai să trăieşti destul… Dacă ajung destul de departe cu balivernele lor… Trebuia luat totul de la început.

 
Mă grăbeam eu însumi acum să mă ascund. O luai prin fundătura Gibet şi apoi pe rue des Valentines. Era ceva de mers. Ai timp să-ţi schimbi gândurile. Mergeam spre lumini. În piaţa Transitoire îl întâlnii pe Péridon felinaragiul. Am schimbat câteva vorbe fără importanţă. „Vă duceţi la cinema, domnule doctor?” m-a întrebat, îmi dădu o idee. O găsii bună.

 
Cu autobuzul ajungi mai repede decât cu metroul. După acest ruşinos episod, ar fi trebuit să plec din Rancy de tot şi pentru totdeauna dacă aş fi putut.

 
Pe măsură ce rămâi într-un loc oamenii şi lucrurile devin mai dezmăţate, mai putregăioase şi încep să pută parcă dinadins pentru tine.

 
Am făcut totuşi bine că m-am întorsa doua zi la Rancy din cauza lui Bébert, care se-mbolnăvise exact atunci. Confratele Frolichon plecase în vacanţă, mătuşa a şovăit şi apoi mi-a cerut să-i îngrijesc totuşi nepotul, fără îndoială pentru că eram cel mai puţin scump dintre doctorii pe care-i cunoştea.

 
S-a întâmplat după Paşti. Se făcuse frumos. Primele vânturi ale sudului, cele care abăteau toată funinginea uzinelor pe pervazul ferestrelor, treceau peste Rancy.

 
A durat multe săptămâni boala lui Bébert. Mă duceam să-l văd de două ori pe zi. Oamenii din cartier mă aşteptau în faţa odăiţei portăresei, fără să pară, şi de asemenea vecinii pe pragul caselor. Era ca o distracţie pentru ei. Veneau de departe să se intereseze de-i mai rău sau mai bine. Soarele care străbate atâtea lucruri nu arunca niciodată pe stradă decât o lumină de toamnă încărcată de regrete şi de nori.

 
Sfaturi am primit multe-n legătură cu Bébert. Într-adevăr, tot cartierul se interesa de el. Se pleda pentru şi apoi împotriva priceperii mele. Când intram în odăiţă, se lăsa o linişte critică şi destul de ostilă, încărcată mai ales de prostie. Odăiţa era mereu plină de cumetre prietene intime, care miroseau foarte tare a fuste şi a pişat de iepure. Fiecare ţinea la medicul ei preferat, totdeauna mai subtil, mai savant. Nu prezentam în fond decât un singur avantaj, dar exact cel mai greu de iertat, de a fi aproape gratuit, o nedreptate făcută bolnavului şi familiei sale, un doctor gratuit, oricât de săracă ar fi ea. Bébert nu delira încă, dar pur şi simplu nu mai vroia să se mişte. Începu să piardă din greutate în fiecare zi. Un pic de carne galbenă şi mobilă se mai ţinea încă pe trupul lui tremurând de la cap până la picioare cu fiecare bătaie a inimii. Ai fi zis că sub piele nu-i mai rămăsese decât inima, atât se subţiase Bébert în mai mult de o lună de boală. Îmi zâmbea înţelept când veneam să-l văd. Depăşi astfel cu uşurinţă 39° şi apoi 40° şi rămase acolo zile şi săptămâni întregi, gânditor.

 
Mătuşa lui Bébert tăcu în cele din urmă şi ne lăsă în pace. Spusese tot ce ştia, apoi începu să se smiorcăie, dezorientată, pe rând, prin toate colţurile odăiţei sale. Suferinţa se ivi după ce se terminară vorbele şi nu părea a şti ce să facă cu această suferinţă, încerca s-o gonească, dar ea, suferinţa, i se întorcea în gât plină de lacrimi şi atunci o lua din nou de la capăt. Se tăvălea peste tot şi ajunse în felul acesta să fie mai murdară decât de obicei, ceea ce o uimea şi pe ea: „Doamne Dumnezeule!” făcea atunci. Şi asta era tot. Ajunsese la capătul puterilor tot plângând şi braţele îi atârnau şi rămânea aşa aiurită-n faţa mea.

 
Mai făcea câte un salt înapoi în suferinţa ei, dar se hotăra iar să reînceapă, scâncind. Trebuia să presimt că boala va lua o întorsătură nefericită. O tifoidă malignă care rezista cu încăpăţânare la tot ce încercam, băi, serum… regim uscat… vaccinuri… Nimic nu ajuta. Mă zbăteam în zadar, fără folos. Bébert se pierdea, dus irezistibil, surâzător. Se ţinea la înălţimea febrei ca-ntr-un fel de echilibru, eu, jos, bâjbâiam. Bineînţeles mătuşa era sfătuită de pretutindeni şi imperios să mă lichideze fără mofturi şi să cheme-n grabă alt doctor, mai experimentat, mai serios.

 
Incidentul cu „fata cu responsabilităţi” fusese ţinut minte de toţi şi comentat enorm. Se gargariseau cu el prin cartier.

 
Dar cum ceilalţi doctori, avertizaţi de cazul lui Bébert, se fereau, m-a păstrat pe mine până la urmă. Pentru că-mi căzuse în braţe Bébert, n-aveam decât să continui, gândeau pe drept cuvânt confraţii.

 
Nu-mi mai rămăsese nici un mijloc de a acţiona decât să mă duc până la cârciumă ca să telefonez din când în când altor câţiva practicieni, de ici, de colo, de mai departe, pe care-i cunoşteam mai mult sau mai puţin de prin Paris, de prin spitale, şi să-i întreb ce-ar face ei, pricepuţii, notorii, în faţa unei tifoide ca aceea care mă hărţuia pe mine. Toţi îmi dădeau sfaturi bune, drept răspuns, ineficiente sfaturi bune, dar mie-mi făcea plăcere să-i aud cum îşi bat capul, aşa gratuit, pentru copilul necunoscut pe care-l protejam. Ajungi să te bucuri de nu prea mare lucru, de acel foarte puţin pe care viaţa catadicseşte să ţi-l lase drept consolare.

 
În timp ce despicam astfel firu-n patru, mătuşa lui Bébert se prăbuşea la întâmplare în dreapta şi-n stânga pe scaune, pe scări, nu mai ieşea din năuceala ei decât pentru a mânca. Dar ora mesei n-o uita niciodată, trebuie spus. Nici n-ar fi fost lăsată dealtfel să uite de ea însăşi. Vecinii vegheau asupra ei şi o îndopau printre suspine. „Îţi dă putere!” îi spuneau. Începu chiar să se-ngraşe. În toiul bolii lui Bébert, bântuiau adevărate orgii ale mirosului de varză de Bruxelles. Era anotimpul ei şi toată lumea îi dăruia varză de Bruxelles, fiartă, aburind.,Mă-ntăreşte, e adevărat!… accepta ea binevoitoare. Şi urinezi bine după ea!”
 
Spre seară, ca să audă soneria, să doarmă mai uşor şi să nu scape imediat primul apel, se-ndopa cu cafea, pentru ca locatarii să nu-l trezească pe Bébert sunând de două-trei ori la rând. Trecând prin faţa casei, seara intram să văd dacă din întâmplare nu s-a terminat totul. „Oare nu s-a îmbolnăvit din pricina romaniţei cu rom pe care a vrut s-o bea la fructarul din colţ în ziua cursei cicliste?” presupunea ea cu voce tare. Acest gând o stăpânea de la început. Idioata.

 
„Romaniţă”, murmura slab Bébert, ca-ntr-un ecou pierdut în febră. La ce bun s-o mai lămuresc? Am mai efectuat încă o dată două sau trei simulacre profesionale pe care le aşteptau de la mine şi am ieşit din nou în întuneric, nu prea mândru, pentru că, întocmai ca mama mea, nu ajungeam niciodată să mă simt complet nevinovat de nenorocirile care se întâmplau.

 
În ziua a şaptesprezecea mi-am zis totuşi că aş face bine dacă m-aş duce să-ntreb ce gândeau cei de la institui Bioduret Joseph despre un caz de tifoidă de acest gen, să le cer un sfat şi poate chiar un vaccin pe care mi l-ar recomanda. În felul acesta aş fi făcut tot, aş fi încercat tot, chiar bizarerii, şi dacă murea Bébert, ei bine, nu vor avea poate ce să-mi reproşeze. Am ajuns la Institut, la capătul Parisului, în spatele cartierului la Villette, într-o dimineaţă pe la orele unsprezece. M-au plimbat mai întâi printr-un şir nesfârşit de laboratoare în căutarea unui savant. Nu era încă nimeni prin aceste laboratoare, nici savanţi şi nici public, numai obiecte azvârlite într-o mare dezordine, hoituri de animale spintecate, chiştoace de ţigări, becuri de gaz ciobite, colivii şi borcane în care şoarecii stau să se sufoce, retorte, vezici risipite, scaune desfundate, cărţi şi praf, şi iarăşi chiştoace, mirosul lor şi al closetelor întrecându-le pe toate celelalte. Pentru că venisem prea devreme, mă hotărâi să fac un tur, tot eram acolo, până la mormântul marelui savant Bioduret Joseph care se afla chiar în pivniţele Institutului, acoperit de aur şi marmoră. Fantezie burghezo-bizantină de un gust subtil. Cheta se făcea la ieşirea din cavou, paznicul bombănea chiar din cauza unei monede belgiene pe care i-o strecuraseră. Din cauza acestui Bioduret, o mulţime de tineri optau de aproape o jumătate de secol pentru cariera ştiinţifică. Şi se întâmpla să iasă tot atâţia rataţi şi de acolo ca şi de la Conservator. Se adunau în cele din urmă cu toţii, după un număr de ani, după ce nu reuşiseră. În groapa comună a marei derute, un „Laureat de Faculté” valorează cât un „Prix de Rome”. Chestiune de autobuz pe care nu-l iau toţi la aceeaşi oră. Asta-i tot.

 
A mai trebuit să aştept încă destul de mult timp în grădinile Institutului, un fel de combinaţie de închisoare şi de scuar public, cu straturi de flori sădite cu îngrijire de-a lungul acestor pereţi cu tencuiala căzută.

 
Totuşi, câţiva băieţi din personalul mărunt sosiră în cele din urmă primii, unii dintre ei cărau deja provizii din piaţa vecină, în plase mari, târându-şi picioarele. Şi apoi savanţii păşiră şi ei pe poartă, la rândul lor şi mai târşiţi, mai reticenţi decât modeştii lor subalterni, în grupuleţe, prost bărbieriţi, şuşotind. Se-mprăştiară de-a lungul culoarelor ştergând pereţii. Întoarcere din vacanţă a unor şcolari albiţi, cu umbrele, prostiţi de rutina meticuloasă, de manipulările disperat de dezgustătoare, legaţi pentru nişte salarii de mizerie de-a lungul întregii lor maturităţi de aceste cuhnii de microbi, încălzind şi reîncălzind interminabile fierturi de coji de legume, de cobai asfixiaţi şi de alte vagi putreziciuni.

 
Nu mai erau nici ei în cele din urmă decât nişte bătrâne rozătoare domestice, monstruoase, în pardesie. Gloria zilelor noastre nu surâde decât bogaţilor, savanţi sau nu. Plebei ai Cercetării nu se puteau bizui, pentru a se menţine într-o formă mai bună, decât pe propria lor frică de-a nu-şi pierde locul în această ladă de gunoi caldă, ilustră şi compartimentată. Ţineau în mod esenţial la titlul de savant oficial. Titlul datorită căruia farmaciştii din oraş le acordau un plus de încredere în analiza, dealtfel cu zgârcenie distribuită, a urinei şi scuipatului clientelei. Beneficiul glodos al savantului.

 
De îndată ce sosea, cercetătorul metodic se apleca ritual, timp de câteva minute, asupra maţelor bilioase şi putrede ale unui iepure din cealaltă săptămână, pe care-l spuneau, printr-o tradiţie bine stabilită, într-un colţ al camerei, aghiazmatar de murdării.

 
Când mirosul devenea într-adevăr de nesuportat, se sacrifica alt iepure, dar nu mai înainte, din cauza economiilor la care profesorul Jaunisset, marele secretar al Institutului, se deda în chip fanatic.

 
Unele putreziciuni animale treceau din cauza asta, din economie, prin degradări şi prelungiri de necrezut. Totul era o chestiune de obişnuinţă. Unii îngrijitori de laboratoare bine antrenaţi ar fi putut foarte bine găti mâncare şi într-un sicriu în plină descompunere, într-atât putrefacţiile şi duhorile nu-i mai stânjeneau. Aceşti modeşti auxiliari ai marii cercetări ştiinţifice ajungeau chiar în această privinţă să-l întreacă în economii pe profesorul Jaunisset însuşi, faimos prin meschinăria lui totuşi, şi să-l bată cu propriile lui arme, profitând de gazul etuvelor sale de pildă, ca să-şi fiarbă rasolurile personale şi alte dospite sosuri şi mai periculoase.

 
După ce savanţii terminau de supus unui examen neatent maţele cobaiului şi ale iepurelui ritual, ajungeau uşor la al doilea act al vieţii lor ştiinţifice zilnice, acela al ţigării. Încercare de a anula putoarea ambiantă şi plictiseala printr-un fum de ţigară. Şi de la un chiştoc la altul, savanţii ajungeau într-un fel la capătul zilei lor de lucru, în jurul orei cinci. Atunci puneau la loc fără zgomot putreziciunile să se coacă în etuva oscilatorie. Octav, îngrijitorul, îşi ascunde fasolea lui bine fiartă într-un jurnal pentru a putea trece fără să fie observat prin faţa portăresei. Şiretlicuri. Gata cina pe care o ducea la Gargan. Savantul, stăpânul lui, mai scria ceva pe un colţ al registrului de experienţe, timid, parcă nesigur, în vederea unei comunicări apropiate, absolut inutile, dar justificativă pentru prezenţa lui în Institut şi a slabelor avantaje pe care această prezenţă le comporta, corvoadă pe care ar fi trebuit să se hotărască s-o îndeplinească în faţa unei Academii absolut imparţiale şi dezinteresate.

 
Unui adevărat savant îi trebuie în medie douăzeci de ani buni pentru a face marea descoperire, aceea care îl lămureşte că delirul unora nu aduce altora fericire şi că fiecare aici pe pământ este stânjenit de ideea fixă a celuilalt.

 
Delirul ştiinţific, mai raţional şi mai rece decât altele, este cel mai puţin tolerabil dintre toate. Dar când ai dobândit câteva posibilităţi ca să vieţuieşti chiar meschin într-un anumit loc, cu ajutorul câtorva schimonoseli, trebuie sau să perseverezi sau să crapi ca un cobai. Obiceiurile se deprind mai repede decât curajul, şi mai ales obiceiul de a mânca.

 
Îl căutai deci pe Parapine al meu prin tot Institutul, pentru că venisem într-adins pentru asta de la Rancy, ca să-l găsesc. Era vorba deci să persevereze în a-l căuta. N-a mers uşor. M-am oprit de mai multe ori ezitând îndelung între atâtea culoare şi uşi.

 
Belferul ăsta nu mânca la prânz şi nu cina decât de două, trei ori pe săptămână cel mult, dar atunci enorm, cu frenezia studenţilor ruşi ale căror obiceiuri fantastice le păstrase.

 
În cercurile ele specialitate i se recunoştea acestui Parapine o desăvârşită competenţă. Tot ce privea bolile tifoide îi era familiar, fie ele animale sau umane. Notorietatea lui data de douăzeci de ani deja, din epoca în care anumiţi germani pretinseseră aşa tam-nesam, într-o bună zi, c-ar fi izolat vibrionii ebertheieni trăind în excretatul vaginal al unei fetiţe de optsprezece luni. Ce mai scandal în acest domeniu al adevărului. Din fericire Parapine a răspuns în cel mai scurt timp în numele Institutului Naţional şi-l întrecu din capul locului pe fanfaronul ăla de teuton, cultivând el, Parapine, acelaşi germene, dar în stare pură şi în sperma unui invalid de şaptezeci şi doi de ani. Celebru dintr-o dată, nu-i mai rămăsese până la moarte decât să-nnegrească cu regularitate coloane ilizibile în diverse periodice de specialitate pentru a se menţine în frunte. Ceea ce şi făcu dealtfel fără greutate din acea zi de curaj şi de noroc.

 
Publicul ştiinţific serios îi acorda acum încredere şi consideraţie. Era scutit în felul acesta, publicul, să-l mai citească.

 
Dacă acest public serios s-ar fi apucat să-l contrazică n-ar mai fi fost posibil nici un progres. Ar fi rămas un an pe fiecare pagină.

 
Când ajunsei în faţa uşii celulei lui, Serge Parapine scuipa în cele patru colţuri ale laboratorului cu jeturi interminabile, cu o strâmbătură atât de dezgustătoare că-ţi dădea de gândit. Se rădea din când în când Parapine, dar păstra totuşi pe fiecare parte a obrazului destul păr pentru a avea aerul unui evadat. Tremura de frig tot timpul sau cel puţin aşa părea, cu toate că nu-şi lepăda pardesiul niciodată, mare alesătură de pete şi mai ales de mătreaţă pe care o împrăştia cu un bobârnac, aranjându-şi o şuviţă de păr care se legăna mereu pe nasul lui verde şi rozaliu.

 
În timpul stagiului meu la cursurile practice ale Facultăţii, Parapine îmi dăduse câteva lecţii de microscop şi-mi arătă în diverse ocazii o anumită reală bunăvoinţă. Speram că nu mă uitase din acele timpuri îndepărtate şi că ar fi poate chiar în stare să-mi dea un sfat terapeutic foarte important pentru cazul lui Bébert care mă obseda cu adevărat.

 
Hotărât, îmi descoperisem mult mai mult gust de a-l împiedica pe Bébert să moară decât pe un adult. Nu eşti întotdeauna nemulţumit când dă ortul popii un adult, un porc mai puţin pe pământ, cum se zice, în timp ce pentru un copil eşti oricum mai puţin sigur. Are un cuvânt de spus viitorul.

 
Parapine pus la curent cu greutăţile mele nici nu vroia altceva decât să mă ajute şi să orienteze ameninţata mea terapeutică, numai că el învăţase în douăzeci de ani atâtea lucruri şi atât de diverse şi adesea atât de contradictorii pe seama tifoidei, că-i era acum foarte greu şi aş zice chiar imposibil să formuleze cea mai neînsemnată părere clară şi categorică în legătură cu această afecţiune atât de banală şi cu tratamentul ei.

 
— Mai întâi, crezi, scumpe confrate, în seruri? mă întrebă. Ei? Ce zici?… Şi vaccinurile?… În fond care este impresia dumitale?… Minţi foarte luminate astăzi nu vor să mai audă de vaccinuri… E un curaj şi ăsta, confrate, desigur… Cred şi eu… Dar în sfârşit? Ce zici? Totuşi? Nu crezi că este şi ceva adevăr în acest negativism?… Ce părere ai…?

 
Frazele ieşeau din gura lui în salturi teribile printre avalanşele unor „R” enorme.

 
În timp ce se zbătea ca un leu printre atâtea furioase şi disperate ipoteze, Jaunisset, ilustrul mare secretar care mai trăia la vremea aceea, tocmai trecu pe sub ferestrele noastre hotărât şi încruntat.

 
La vederea lui, Parapine păli şi mai tare, dacă asta se mai putea, şi schimbă nervos subiectul, grăbit să-mi arate tot dezgustul pe care i-l provoca numai vederea zilnică a acestui Jaunisset, altfel universal glorificat. Mi-l califică într-o clipită pe acest faimos Jaunisset de şarlatan, maniac dintr-o speţă foarte de temut, şi-l mai încarcă cu atâtea crime monstruoase şi inedite şi secrete că puteai popula cu ele o ocnă vreme de un secol.

 
Şi nu-l putui împiedica pe Parapine să-mi dea alte o mie şi una de detalii duşmănoase asupra bufonadei meseriei lui de cercetător, la care era obligat să se supună ca să aibă ce mânca, ură mai precisă, mai ştiinţifică într-adevăr, decât a celorlalţi oameni plasaţi în condiţii similare prin birouri sau magazine.

 
Vorbea cu voce tare şi mă uimea sinceritatea lui. Îngrijitorul lui de laborator ne asculta. Terminase şi el de bucătărit şi se mai agita de formă printre etuve şi eprubete, dar se obişnuise atât de mult îngrijitorul să-l audă pe Parapine proferându-şi blestemele, ca să zic aşa zilnice, că lua acum aceste vorbe, oricât de exorbitante ar fi fost ele, drept academice şi neînsemnate. Câteva mici experienţe personale pe care le urmărea cu multă gravitate, îngrijitorul, într-una din etuvele laboratorului, i se păreau împotriva a ceea ce spunea Parapine, minunate şi foarte instructive. Furiile lui Parapine nu puteau să-l distragă. Înainte de a pleca, închise uşa etuvei peste microbii lui personali, ca peste un tabernacol, tandru, scrupulos.

 
— Mi-ai văzut îngrijitorul, confrate? L-ai văzut pe acest cretin de îngrijitor? mă întrebă Parapine de îndată ce acesta ieşi. Ei bine, iată vor fi treizeci de ani în curând de când, tot măturându-mi murdăria, nu aude în jurul lui vorbindu-se decât despre ştiinţa, şi mult şi sincer, pe crucea mea… şi totuşi departe de a se dezgusta, numai şi numai el mai crede aici în ea! Tot pipăindu-mi culturile, a ajuns să le creadă minunate! Îşi linge buzele!… Cea mai mică maimuţăreală a mea îl încântă! Nu se întâmplă de fapt la fel în toate religiile? De când hăul şi pârăul popa se gândeşte la altceva decât la bunul Dumnezeu în care ţârcovnicul lui mai crede încă… Şi tare ca fierul! Să verşi, nu alta!… Idiotul meu împinge ridicolul până acolo încât îl copiază pe marele Bioduret la costum şi barbişon! N-ai băgat de seamă? Între noi fie spus, marele Bioduret nu se deosebea de îngrijitorul meu decât prin reputaţia sa mondială şi prin forţa pasiunilor sale… Cu mania lui de a clăti perfect sticluţele şi de a supraveghea incredibil de aproape dezvoltarea moliilor, mie mi s-a părut dintotdeauna monstruos de vulgar acest imens geniu experimental… Iai marelui Bioduret minunata lui meschinărie menajeră şi spune-mi şi mie ce mai rămâne de admirat? Ei? O figură ostilă de portar cârcotaş şi răuvoitor. Asta-i tot. Şi pe deasupra chiar el şi-a dovedit Academiei caracterul de porc timp de douăzeci de ani cât a trecut pe acolo, detestat de toţi; se certa aproape cu toată lumea şi nu în glumă… Era un megaloman ingenios… Şi gata.

 
Parapine se pregătea la rândul lui, fără zgomot, să plece. L-am ajutat să-şi pună fularul în jurul gâtului şi pe deasupra mătreţii lui acoperindu-l dintotdeauna ca un fel de mantie. Şi atunci îşi aduse aminte că venisem să-l caut în legătură cu un lucru foarte precis şi urgent. „Adevărat, luat cu plicticoasele mele palavre, am uitat de bolnavul dumitale! Iartă-mă, confrate, să ne întoarcem la subiect! Dar ce ţi-aş putea spune ca dumneata să nu ştii! Printre atâtea teorii şovăitoare, experienţe discutabile, raţiunea ţi-ar recomanda în fond să nu mai alegi! Fă deci cum e mai bine, confrate! Fă cum te taie capul! Pe mine dealtfel, şi aici îţi fac o mărturisire, această afecţiune tifică mă dezgustă de moarte! Dincolo de orice limită! Dincolo de orice ţi-ai putea imagina! Când m-am apucat să studiez tifoida în tinereţea mea, eram doar câţiva cercetători care prospectam acest domeniu şi ne puteam uşor număra şi pune-n valoare reciproc. În timp ce acum, ce să-ţi spun? Sosesc din Laponia, dragul meu! Din Peru! în fiecare zi tot mai mulţi! Vin specialişti de pretutindeni! Îi fabrică în serie în Japonia! Am văzut lumea devenind în mai puţin de câţiva ani un veritabil sat al lui Cremene de publicaţii universale şi îndrăzneţe chiar asupra acestui subiect bătătorit. Mă resemnez, ca să-mi păstrez locul şi să mi-l apăr de voie de nevoie, să produc şi să reproduc de la un congres la altul micul meu articol, căruia îi aduc la sfârşitul fiecărui sezon câteva subtile şi anodine modificări, fără importanţă… Şi totuşi tifoida, crede-mă, confrate, în zilele noastre e la îndemâna tuturor, ca mandolina şi banjoul. Să mori, nu alta! Fiecare vrea să-şi cânte aria în felul lui. Nu, îmi place să-ţi mărturisesc, nu mai am forţa necesară să mă chinuiesc, ceea ce-mi trebuie ca să-mi termin existenţa e un colţişor mic de cercetare, mai liniştit, care să nu-mi mai aducă nici duşmani, nici prozeliţi, ci doar acea mediocră notorietate, neinvidiată cu care m-aş mulţumi şi de care aş avea mare nevoie. Între alte banalităţi mă gândesc la studiul influenţei comparative a încălzirii centrale asupra hemoroizilor în ţările din nord şi din sud. Ce crezi? Despre igienă? Despre regim? Sunt la modă aceste istorii? Nu? Un asemenea studiu condus cu pricepere şi lungit m-ar împăca cu Academia, sunt convins, care e constituită dintr-o majoritate de bătrâni pe care aceste probleme cu hemoroizii şi încălzirea n-ar putea să-i lase indiferenţi. Uită-te ce au făcut pentru cancer, care-i priveşte de aproape!… M-ar onora poate până la urmă Academia cu unul din premiile ei de igienă? Cine ştie? Zece mii de franci? Ei? Iată cum mi-aş putea plăti o călătorie la Veneţia… Ştii, am fost în tinereţea mea la Veneţia, tinere prieten… Da, da! Poţi muri de foame şi acolo ca în oricare alt loc… Dar respiri un parfum de moarte mai somptuos pe care nu-l uiţi uşor după aceea…”
 
Ajunşi în stradă a trebuit să ne întoarcem în grabă-napoi să-i căutăm galoşii pe care şi-i uitase. Aşa că am întârziat. Şi apoi ne grăbirăm spre un loc despre care nu-mi spunea nimic.

 
Străbătând lunga rue de Vaugirard, plină de legume şi îmbulzeală, ajunserăm într-o piaţă înconjurată de castani şi agenţi de poliţie. Ne-am strecurat într-o odăiţă din fundul unei cafenele, unde Parapine se căţără pe pervazul unei ferestre, privind de după perdeluţe.

 
— Prea târziu! făcu el. Au ieşit deja!

 
— Cine?

 
— Elevele de la liceu… Sunt fermecătoare, să ştii… Le cunosc picioarele pe de rost. Nici nu mai cer altceva pentru sfârşitul zilelor mele… Să mergem! Rămâne pentru altă zi…
 
Şi ne despărţirăm cu adevărat buni prieteni.

 
Aş fi fost mulţumit dacă n-ar mai fi trebuit să mă-ntorc la Rancy niciodată. Chiar din dimineaţa în care plecasem de acolo aproape că-mi uitasem grijile obişnuite! erau atât de puternic încrustate la Rancy că n-ar fi putut să mă urmeze. Ar fi murit acolo, poate, grijile mele, părăsite ca şi Bébert, dacă nu m-aş fi întors. Griji de mahala. Totuşi cam prin dreptul străzii Bonaparte, gândul se întoarse, cel trist, deşi era o stradă plăcută trecătorului. Puţine sunt atât de binevoitoare şi graţioase. Dar apropiindu-mă de chei mă cuprinse teama. Dădeam târcoale. Nu mă puteam hotărî să trec Sena! Nu-i toată lumea Cezar! De cealaltă parte, pe celălalt mal, începeau necazurile. Am rămas în aşteptare pe malul stâng până seara. Câştig oricum câteva ore de soare, îmi ziceam.

 
Apa clipocea în dreptul pescarilor şi m-am aşezat să-i privesc la lucru. Într-adevăr, nu eram grăbit nici eu, ca şi ei. Parcă aş fi ajuns într-un moment, la o vârstă poate când ştii bine ce pierzi cu fiecare oră care trece. Dar nu ţi-ai dobândit acea forţă a înţelepciunii care ţi-ar trebui pentru a te opri stană pe drumul timpului şi apoi chiar dacă te-ai opri tot n-ai şti ce să faci fără această nebunie de a merge înainte care te stăpâneşte şi după care te topeşti din cea mai fragedă tinereţe. Nu mai eşti atât de mândru de tinereţea ta, nu îndrăzneşti să mărturiseşti deschis că poate tinereţea nu-i altceva decât ardoarea de-a îmbătrâni.

 
Descoperi în tot trecutul tău ridicol atâta ridicol, înşelătorie, credulitate că ai vrea să încetezi brusc de-a mai fi tânăr, să aştepţi ca tinereţea să te părăsească, să treacă pe lângă tine, s-o vezi plecând, îndepărtându-se, să-i vezi întreaga vanitate, să-ţi plimbi mâna prin golul ei, s-o mai vezi din nou trecând prin faţa ta, şi apoi, odată plecată, să fii sigur că s-a dus tinereţea şi, liniştit atunci dinspre partea ei, rămas singur, să treci uşor de cealaltă parte a timpului pentru a privi cu adevărat cum sunt oamenii şi lucrurile.

 
Pe marginea cheiului pescarii nu prindeau nimic. Nici nu păreau că ţin cu tot dinadinsul să prindă peşte. Peştii probabil îi cunoşteau. Se prefăceau cu toţii. O ultimă rază de soare ne mai încălzea, aprinzând pe ape scânteiuţe întretăiate de albastru şi de aur. Vântul venea răcoros din faţă printre arbori, surâzând vântul, strecurându-se printre mii de frunze, în dulci rafale. Era bine. Două ore bune am stat aşa neprinzând nimic, nefăcând nimic. Şi apoi Sena s-a întunecat şi capătul podului s-a înroşit de lumina crepusculului. Lumea trecând pe chei ne uitase acolo între mal şi apă.

 
Noaptea a ieşit de sub arcade, a urcat de-a lungul castelului, i-a cuprins faţada, ferestrele una după alta care sclipeau înfruntând umbra, în întuneric. Şi apoi s-au stins şi ferestrele.

 
Încă o dată nu ne mai rămânea decât să plecăm.

 
Anticarii de pe chei îşi strângeau catrafusele. „Haide”, striga câte o femeie pe deasupra parapetului soţului ei care, lângă mine, îşi strângea şi el instrumentele, pliantul şi viermuşii. A bombănit şi după el au bombănit toţi pescarii şi au urcat cu mine cu tot sus, printre ceilalţi trecători. I-am vorbit nevesti-sii, aşa ca să-i zic ceva plăcut înainte de a ne înghiţi noaptea pe toţi. Imediat vru să-mi vândă o carte. Era o carte pe care uitase s-o bage în ladă după cum pretindea. „Ţi-o dau mai ieftin, ţi-o dau aproape pe degeaba…” mai adăugă. Un vechi „Montaigne” autentic, numai pentru un franc. Vroiam să-i fac o plăcere acestei femei pentru atât de puţini bani. Şi i-am cumpărat pe „Montaigne” al ei.

 
Sub pod apa se-ngreunase. N-aş fi vrut deloc să merg mai departe. Ajuns în bulevarde, am băut o cafea şi am deschis vechitura pe care mi-o vânduse. Şi deschizând-o am dat tocmai peste pagina cu scrisoarea pe care o scria Montaigne soţiei sale, exact cu ocazia morţii recente a unui fiu de-al lor. Pasagiul îmi trezi imediat curiozitatea, probabil din cauza legăturii pe care o făcui pe loc cu Bébert. „Ah! îi zicea soţiei sale Montaigne, cam aşa. Nu te necăji, scumpă soţie! Trebuie să te consolezi! O să treacă!… Totul trece în viaţă… Şi apoi dealtfel, îi mai zicea, chiar ieri am găsit în nişte hârtii uitate ale unui prieten al meu o scrisoare pe care Plutarh o scria şi el soţiei sale în împrejurări foarte asemănătoare cu ale noastre… Şi mi s-a părut atât de bine scrisă, scumpa mea soţie, că ţi-o trimit!… Frumoasă scrisoare! Dealtfel nu vreau să te lipsesc mai mult de ea şi o să-mi dai dreptate în privinţa vindecării necazului tău!… Scumpa mea soţie! Îţi trimit această frumoasă scrisoare! Bine ticluită această scrisoare a lui Plutarh… Nimic de zis! Şi infinit de interesantă! Cu siguranţă! Ia cunoştinţă de ea, scumpa mea soţie! Citeşte-o bine! Arat-o prietenilor! Şi reciteşte-o! Sunt liniştit acum! Sunt sigur că o să-ţi dea curaj!… Bunul tău soţ, Michel”. Iată-mi zic, ceea ce se poate numi o treabă cu temei. Soţia lui trebuie să fi fost foarte mândră că are un soţ bun ca Michel al ei care nu se necăjeşte. În sfârşit, treaba lor! Te înşeli poate întotdeauna când vrei să judeci inima altora. Poate că erau cu adevărat nefericiţi? Nefericire de epocă?

 
Dar în ceea ce-l privea pe Bébert avusesem o zi blestemată. N-aveam noroc cu el, nici viu nici mort. Mi se părea că nu se află nimic pe pământ pentru el, nici chiar în Montaigne. Poate că aşa e pentru toată lumea dealtfel, de îndată ce cercetezi mai atent, dai de vid. Ce să mai spun, plecasem de dimineaţă din Rancy, trebuia să mă-ntorc şi veneam cu mâna goală. N-aveam nimic ce să le ofer, nici lui şi nici mătuşii dealtfel. O scurtă plimbare prin piaţa Blanche înainte de a mă-ntoarce. Multă lume de-a lungul străzii Lepic, mai multă ca de obicei. Mă apropii să văd ce-i. În dreptul unei măcelării văd lume adunată. Trebuia să te-nghesui în cerc ca să vezi. Era un porc gras, enorm. Gemea şi el în mijlocul cercului ca un om pe care-l doare ceva, dar foarte tare. Îl chinuiau fără încetare… Îl trăgeau de urechi ca să-l audă ţipând. Se sucea şi se răsucea pe labe vrând să fugă, trăgând de sfoară, alţii îl ciupeau şi el urla încă şi mai tare de durere. Iar ei râdeau şi mai cu poftă. Nu ştia cum să se ascundă porcul ăsta aşa de mare în mâna de paie pe care i-o lăsaseră şi care se împrăştia când grohăia şi sufla în ea. Nu ştia cum să scape de oameni. Înţelegea. Urina cât putea el de tare, dar asta nu ajuta la nimic. Nici grohăitul, nici zbieratul. Nimic de făcut. Se distrau. Mezelarul de dincolo de vitrină schimba semne şi glume cu clienţii gesticulând cu un cuţit foarte mare.

 
Era şi el mulţumit. Cumpărase porcul şi-l legase afară drept reclamă. Nici la nunta fiică-sii nu s-ar fi distrat atât de bine.

 
Venea mereu mai multă lume în faţa prăvăliei să vadă porcul prăbuşindu-se în cutele lui trandafirii, ori de câte ori vroia să fugă. Dar asta nu era destul. I-au urcat în spinare un căţel arţăgos pe care-l asmuţeau să sară şi să-l muşte de cărnurile lui grase. Se distrau aşa de bine că nu mai puteai înainta de ei. Au venit agenţii să-mprăştie mulţimea.

 
Când ajungi în jurul acestor ore pe podul Caulain-court zăreşti dincolo de marele lac al nopţii care învăluie cimitirul primele lumini ale Rancy-ului. Rancy-ul e de cealaltă parte. Trebuia să faci un ocol complet ca să ajungi la el. E atât de departe! Ai zice că trebuie să faci ocolul nopţii, atâta timp şi atâţia paşi îţi trebuie ca să ocoleşti cimitirul pentru a ajunge la fortificaţii. Şi ajungând la barieră, la acciz, mai treci prin faţa biroului mucegăit unde vegetează un funcţionăraş verde. Şi atunci eşti foarte aproape. Câinii sunt la postul lor lătrând. Sub un bec de gaz mai găseşti flori, cele ale negustoresei care aşteaptă acolo mereu morţii care trec în fiecare zi, în fiecare oră. Un cimitir şi încă unul alături şi apoi bulevardul de la Revolte. Cel care se-nfige cu toate luminile sale drept şi larg exact în inima nopţii. N-aveam decât s-o iau pe el la stânga. E strada mea. Nu întâlneam cu adevărat pe nimeni. Şi totuşi aş fi vrut să fiu altundeva şi departe. Aş fi vrut să fiu în papuci ca să nu m-audă nimeni întorcându-mă acasă. Şi aşa mă-ntorsesem degeaba dacă lui Bébert nu-i mergea mai bine. Am făcut tot ce-am putut. N-aveau nimic să-mi reproşeze. Nu era vina mea dacă nu se putea face nimic într-un caz ca al lui. Ajunsesem până-n faţa uşii mele şi, bănuiesc, fără să fiu zărit de nimeni… Şi apoi odată ajuns sus, fără să trag persienele, am privit printre crăpături să văd dacă mai erau oameni adunaţi la vorbă în faţa casei lui Bébert. Din casă mai ieşeau vizitatori, dar nu mai semănau cu cei de ieri. O slujnică de prin împrejurimi pe care o cunoşteam bine ieşea plângând. „S-ar părea că merge mai rău, îmi ziceam. În nici un caz mai bine… Oare o fi murit? îmi ziceam. Pentru că era cineva care plângea…!” Ziua se terminase. Încercam să văd dacă aveam vreo vină în toate astea. Era frig şi linişte la mine. Ca o noapte mai mică într-un ungher al nopţii celei mari, destinată numai mie.

 
Din când în când ajungeau până la mine zgomote de paşi şi ecoul răsuna din ce în ce mai tare în camera mea, zumzăia, se estompa… Linişte. M-am mai uitat să văd dacă se petrecea ceva afară în faţa casei. Dar totul se petrecea numai în mine, punându-mi mereu aceeaşi întrebare.

 
În cele din urmă am adormit tot cu această întrebare, singur în noaptea mea, ca-ntr-un sicriu, atât eram de obosit de a fi umblat şi de a nu fi găsit nimic.

 
Cât timp nu-şi fac iluzii, oamenii nu au ce să-şi spună, nu vorbesc decât despre grijile lor, fireşte. Fiecare pentru sine, pământul pentru toţi. Încearcă ei să scape de suferinţa lor pe seama celuilalt, când fac amor, dar nu merge şi oricât s-ar strădui, suferinţa tot le rămâne şi o iau iar de la capăt, încercând s-o plaseze din nou. „Sunteţi drăguţă, domnişoară”, zic. Şi viaţa îi poartă în vârtej până data viitoare când vor încerca acelaşi truc. „Sunteţi chiar foarte drăguţă, domnişoară…!”.

 
Şi apoi între timp se laudă c-au scăpat de suferinţă, dar toată lumea ştie că nu e adevărat deloc şi că o vor păstra întreagă şi numai pentru ei de acum până-n vecii vecilor. Şi cum devii din ce în ce mai urât şi mai respingător în acest joc, îmbătrânind, nu-ţi mai poţi ascunde suferinţa, falimentul, şi în cele din urmă obrazul întreg nu-i decât o infectă grimasă căreia i-au trebuit douăzeci, treizeci de ani şi chiar mai mult ca să urce din măruntaie pe figură. Numai şi numai la asta e bun omul, o grimasă pentru care îţi trebuie o viaţă întreagă ca să ţi-o confecţionezi şi uneori nici atât nu ţi-e destul ca s-o desăvârşeşti, atât de grea şi complicată e grimasa la care ar trebui s-ajungi pentru a-ţi exprima întreaga, adevărata esenţă a sufletului fără să se piardă nimic.

 
Cât despre grimasa mea, îi dam ultimul retuş cu facturile pe care nu mai ajungeam să le plătesc, destul de mici totuşi, cu locuinţa mea imposibilă, cu pardesiul meu prea subţire pentru anotimpul în care mă găseam, şi fructarul care zâmbea în colţul gurii când mă vedea numărându-mi bănuţii, şovăind în faţa unei bucăţi de brânză, roşind când strugurii începeau să coste prea scump. Şi apoi din cauza bolnavilor care nu erau niciodată mulţumiţi. Vestea morţii lui Bébert nu-mi făcuse nici un bine prin împrejurimi. Totuşi mătuşa nu era supărată pe mine. N-aş fi putut spune că s-a purtat urât în această împrejurare, nu. Mai degrabă din partea familiei Henrouille, dinspre căsuţa lor, începură să s-adune subit necazuri şi să se ivească temeri.

 
Într-o zi maica Henrouille, aşa, pe nepusă masă, îşi părăsi casa, fiul, nora şi se hotărî cu de la sine putere să-mi facă o vizită. Nu era proastă. Şi de atunci veni adesea să mă-ntrebe dacă credeam cu adevărat că era nebună. I se părea o distracţie să tot vină să mă-ntrebe. Mă aştepta în camera care-mi servea de sală de aşteptare. Trei scaune şi-un gheridon.

 
Şi în seara aceea când m-am întors, am găsit-o în sala de aşteptare consolând-o pe mătuşa lui Bébert, povestindu-i tot ce pierduse ea, bătrâna Henrouille, în materie de rude, pe drum, înainte de-a ajunge la vârsta ei, o duzină de nepoate, câte un unchi pe ici pe colo, un tată, hăt tocmai pe la mijlocul secolului trecut, şi mătuşi, şi apoi propriile fete atât de risipite că nu-şi mai aducea bine aminte nici unde nici cum, atât de vagi, atât de nesigure, propriile-i fete, că era obligată să le inventeze, ba chiar cu multă greutate de îndată ce trebuia să le vorbească altora despre ele. Nici măcar amintiri nu mai erau propriii ei copii. Purta în jurul bătrânelor ei coapse un întreg popor de morţi vechi şi mărunţi, umbre amuţite de când lumea, suferinţi imperceptibile pe care mai încerca să le reînvie, cu multă greutate pentru a o consola, tocmai când apărui eu, pe mătuşa lui Bébert.

 
Şi Robinson veni la rândul lui să mă vadă. Am făcut prezentările. Prieteni.

 
Chiar din ziua aceea, mi-aduc aminte, îşi luă obiceiul Robinson să se întâlnească cu bătrâna maică Henrouille. Vorbeau. A doua zi îl înmormântau pe Bébert. „Veniţi şi dumneavoastră? îi întreba mătuşa pe toţi cei care o întâlneau, m-aş bucura dacă aţi veni…”
 
— Bineînţeles că vin, a răspuns bătrâna. Îţi face plăcere să fie lume în jurul tău în asemenea momente.

 
N-o mai puteai ţine în coliba ei. Devenise o plimbăreaţă.

 
— Ce bine că veniţi! îi mulţumi mătuşa. Şi dumneavoastră, domnule, o să veniţi? îl întreba ea pe Robinson.

 
— Mie mi-e frică de înmormântări, doamnă, nu vă supăraţi, a răspuns el ca să scape.

 
Şi apoi fiecare a mai vorbit încă o bună bucată de timp numai despre el însuşi, aproape violent, chiar şi bătrâna maică Henrouille, care se amesteca în conversaţie. Vorbeau mult prea tare cu toţii ca la casa de nebuni.

 
Venii s-o chem pe bătrâna în camera de alături pentru consultaţie.

 
Nu prea aveam ce să-i spun. Mai degrabă ea era cea care îmi cerea tot felul de lucruri. I-am promis să nu insist pentru certificat. Ne-am întors în salon ca să stăm de vorbă cu mătuşa şi cu Robinson vreun sfert de oră despre nefericitul caz al lui Bébert. Fireşte toată lumea era de aceeaşi părere în cartier, că-mi dădusem multă osteneală ca să-l scap pe micuţul Bébert, că era vorba numai de o fatalitate, că m-am purtat bine în fond, şi că asta fusese chiar o surpriză pentru toată lumea. Maica Henrouille, când auzi vârsta copilului, şapte ani, păru că se simte mai bine, mai liniştită. Moartea unui copil atât de mic îi apărea numai ca o pură întâmplare, nu ca o moarte normală care ar fi putut să-i dea de gândit ei.

 
Robinson începu iar să povestească cum acizii îi ard plămânii şi stomacul, cum îl înăbuşeau şi-l făceau să scuipe negru. Dar maica Henrouille, ea, nu scuipa, nu muncea în mediu acid, ceea ce-i povestea Robinson deci nu putea s-o intereseze. Ea venise numai să-şi facă o părere despre mine. Mă cerceta pe furiş, în timp ce vorbeam, cu pupilele ei albăstrii şi agile, iar Robinson nu pierdea nici un dram din această tensiune latentă dintre noi. Se-ntunecase în sala mea de aşteptare, casa cea mare de pe cealaltă parte a străzii se înceţoşa înainte de a dispărea în întuneric. Nu rămăseseră decât vocile noastre, între noi, cu tot ceea ce par că sunt gata să-şi spună vocile şi nu-şi spun niciodată.

 
Rămas singur cu el, încercai să-l fac să-nţeleagă că nu mai vroiam să-l văd, dar el tot s-a-ntors spre sfârşitul lunii şi apoi de atunci aproape-n fiecare seară. E adevărat că nu stătea deloc bine cu plămânii.

 
— V-a căutat domnul Robinson… mă anunţa portăreasa care se interesa de el. N-o să mai scape, aşa-i?… mai adăuga ea. Tot mai tuşea când a venit…
 
Ştia foarte bine că nu-mi place să-mi vorbească despre asta.

 
E adevărat că tuşea. „Nu-i chip să mai scap…” îşi prezicea el însuşi.

 
— Mai aşteaptă şi tu până la vară. Puţină răbdare, o să se termine de la sine… Ai să vezi…
 
În sfârşit, tot ce se poate spune în asemenea cazuri. Nu puteam să-l vindec atât timp cât lucra cu acizi… Încercam să-i dau curaj.

 
— Să mă vindec aşa singur? răspundea el. Ştii că eşti bine!… Ai zice că e uşor să respiri cum respir eu… Aş vrea să te văd pe tine cu porcăria asta în piept… O poţi foarte uşor mierli cu ce am eu în piept… Ascultă la mine…
 
— Eşti deprimat, treci printr-un moment greu, dar când o să-ţi fie mai bine… Numai un pic mai bine, ai sa vezi…
 
— Un pic mai bine? În groapă o să-mi fie mai bine. Dacă ar fi fost să fie cu adevărat bine, apoi mai bine ar fi fost să fi crăpat în război! Tu ai avut de ce să te-ntorci… Nimic de zis!

 
Oamenii ţin la toate amintirile lor împuţite, la toate nenorocirile lor şi nu-i poţi scăpa de ele. Le stau pe suflet. Se răzbună pe nedreptatea prezentului mânjindu-şi în sinea lor viitorul cu rahat. Cinstiţi şi laşi cum sunt toţi în adâncul lor. Asta le e firea.

 
Nu-i mai răspundeam nimic şi atunci se supăra pe mine.

 
— Vezi şi tu bine că e aşa!

 
Ca să se liniştească, îi preparam un medicament împotriva tusei. Pentru că vecinii se plângeau că tuşeşte întruna şi nu-i lasă să doarmă. În timp ce-i umpleam sticluţa se tot întreba unde dracul putuse să se prindă de el tuşea asta atât de îndărătnică. Îmi cerea să-i fac injecţii cu săruri de aur.

 
— Dacă o fi să crap din pricina injecţiilor, nu-i nici o pagubă!

 
Dar eu îmi interziceam bineînţeles întreprinderea oricărei terapeutici eroice, oricare ar fi fost ea, vrând înainte de orice să se care.

 
Îmi pierise cheful numai văzându-l învârtindu-se pe aici. Mă osteneam din toate puterile mele să nu mă las târât de propria-mi mizerie, să nu cedez dorinţei de a închide uşa odată pentru totdeauna şi de douăzeci de ori pe zi îmi repetam: „La ce bun?” Şi atunci îmi era cu adevărat peste puteri să-l mai ascult şi pe el pe deasupra înjurând şi blestemând.

 
— N-ai curaj, Robinson! îi ziceam în cele din urmă… Ar trebui poate să te-nsori, asta ţi-ar reda cheful de viaţă… Dacă şi-ar fi luat o femeie, aş fi scăpat eu într-un fel. La vorba asta pleca foarte supărat. Nu-i plăceau sfaturile mele, şi mai ales ăsta. Nici nu-mi răspundea măcar în privinţa însuratului. Era, e adevărat, un sfat destul de neghiob, sfatul pe care i-l dădeam.

 
Într-o duminică în care nu eram de serviciu, am ieşit împreună. La o cafenea din colţul bulevardului Magnanime luarăm un cassis şi un diabolo. Nu prea vorbeam, n-aveam mare lucru să ne spunem. Dealtfel, la ce folosesc vorbele când totul e limpede? Numai ca să te cerţi şi atât. Nu trec prea multe autobuze duminica. Din cafenea e aproape o plăcere să vezi bulevardul pustiu, odihnindu-se şi el, în faţa ta. Din spate se auzea gramofonul cârciumii.

 
— Auzi? face Robinson. Cântă melodii americane, fonograful; ştiam şi eu aceste melodii, aceleaşi care se cântau la Détroit, la Molly…
 
Doi ani cât trăise acolo nu pătrunsese adânc în viaţa americanilor; fusese totuşi impresionat de acel fel de muzică prin care încercau şi ei să-şi uite obiceiul supărător şi neîndurătorul chin de a face mereu acelaşi lucru, şi, în timp ce se cânta, să se hârjonească cu viaţa care, într-un fel, n-are sens. Nişte urşi ăştia de aici ca şi cei de dincolo. Uitase să-şi mai bea cassis-ul tot gândindu-se. Un nor subţire de praf se ridica de pretutindeni. Printre platani hoinăreau copii murdari şi burtoşi, atraşi şi ei de disc. Nimeni nu rezistă în fond muzicii. N-ai ce face cu inima şi atunci o dăruieşti bucuros. Trebuie să auzi în adâncul oricărei muzici cântecul fără note, făcut pentru noi, cântecul Morţii.

 
Câteva dughene rămân deschise şi duminica, din încăpăţânare: negustoreasa de papuci iese din dugheana ei şi-şi plimbă de la o vitrină vecină la alta, vorbind, kilogramele de varice.

 
La chioşc jurnalele de dimineaţă spânzură murdare şi îngălbenite, formidabil vraf de ştiri gata să râncezească. Un câine face pipi rapid pe ele, chioşcăriţa moţăie.

 
Un autobuz gol se precipită spre depou. Şi ideile îşi au în cele din urmă duminica lor: eşti mai năuc decât de obicei. Stai aşa golit. Spui parcă numai neghiobii. N-ai despre ce să vorbeşti pentru că-n fond nu se-ntâmplă nimic, eşti prea sărac, poate până şi existenţa s-a scârbit de tine? Aşa ar fi normal.

 
— Nu ştii ceva ce aş putea face ca să scap de meseria asta care mă omoară?

 
Venea la suprafaţă din adâncul meditaţiei lui.

 
— Vreau să scap de afacerea asta, înţelegi? M-am săturat să trag ca un măgar… Vreau şi eu să mă plimb… Nu ştii pe cineva care ar avea nevoie de un şofer, din întâmplare?… Cunoşti doar multă lume…!

 
Îi veneau idei de duminică, idei de domn. Nu încercam să i le scot clin cap, să insinuez că nimeni nu i-ar încredinţa automobilul lui, cu capul lui de asasin nevoiaş, că orice ar face va avea întotdeauna un aer ciudat, cu sau fără livrea.

 
— Nu-mi prea dai curaj, s-ar zice, conchise el atunci. N-am să scap deci niciodată după părerea ta?… Să nu mă ostenesc deci să mai încerc?… În America ziceai că mă mişc prea încet… În Africa mă omora căldura… Aici nu sunt prea inteligent… Peste tot am ceva în plus sau în minus… Palavre, văd eu! Ah! Dacă aş avea bani!… Toată lumea m-ar găsi foarte simpatic, aici… dincolo… peste tot… Chiar şi în America… N-am dreptate?… Chiar şi tu!… Nu ne-ar trebui decât o casă de raport cu vreo şase locatari care să plătească bine…
 
— Asta-i exact aşa! îi răspunsei.

 
Era uluit că ajunsese singur la această concluzie măreaţă. Şi mă privi curios deodată ca şi cum ar fi descoperit un aspect necunoscut al parşiveniei mele.

 
— Dacă stau să mă gândesc, tu trăieşti bine. Îţi vinzi minciunile tale muribunzilor şi-n rest te doare-n cot… Nu te controlează nimeni… Vii şi pleci când vrei, eşti liber pe scurt. Pari bun, dar în fond eşti un porc…!

 
— Eşti nedrept, Robinson!

 
— Atunci găseşte-mi şi mie ceva!

 
Ţinea mult la proiectul lui de a le lăsa altora slujba de la acizi.

 
Ne-am întors pe nişte străduţe lăturalnice. Seara îţi venea să crezi că Rancy-ul e un sat. Porţile ţărăneşti stau întredeschise. Curtea goală. Coteţul câinelui la fel. Într-o seară ca asta, cu mult timp în urmă, ţăranii au plecat din casele lor alungaţi de oraşul care se întindea dinspre Paris. N-au mai rămas decât una sau două cocioabe din vremea aceea, de nevândut, mucegăite şi înăbuşite de glicinele obosite care se revărsau de-a lungul pereţilor mici, stacojii de atâtea afişe. Gardul de fier spânzurat între două burlane era în ultimul hal de rugină. Un trecut de care nu e nevoie să te atingi. Moare singur. Locatarii de acum sunt mult prea obosiţi pentru a se apuca de ceva când se întorc seara. Se îngrămădesc simplu în ceea ce mai rămâne din sălile comune, pe familii, şi beau. Plafonul poartă urmele cercurilor de fum ale lămpilor suspendate de pe vremuri, şovăitoare. Tot cartierul se zgâlţâie fără să se plângă de uruitul continuu al noii uzine. Ţiglele acoperite de muşchi cad sfărâmându-se de înaltele pavaje cocoşate cum nu mai există decât la Versailles şi în închisorile venerabile.

 
Robinson mă însoţi până la micul parc municipal, înconjurat tot de antrepozite, unde de-a lungul peluzelor chelboase vin să-şi facă nevoile toţi câinii părăsiţi de primprejur între bulodromul pentru ramoliţi, o Venus insuficientă şi o movilă de nisip pentru copii să se joace şi să facă pipi.

 
Am început aşa să vorbim de una de alta.

 
„Ceea ce-mi lipseşte, vezi, e forţa de a suporta băutura”. Era ideea lui. „Când beau mă omoară crampele. E şi mai rău.” Mi-o dovedi pe loc printr-o serie de râgâieli, că nu suportase nici măcar păhăruţul de cassis băut în acea după amiază… „Vezi?”
 
În faţa uşii sale mă părăsi. „Castelul curenţilor de aer”, anunţă el… Dispăru. Nu credeam că-l voi mai revedea curând.

 
Propriile mele necazuri avură aerul că mă vor copleşi din nou şi tocmai în cursul acelei nopţi.

 
Numai în clădirea Comisariatului fui chemat de urgenţă de două ori. Duminică seara toate ofurile, toate emoţiile şi nerăbdările sunt cuprinse de dezmăţ. Amorul-propriu în pauză duminicală şi în mare veselie. După o zi întreagă de libertate alcoolică, iată-i pe sclavi cum îşi ies din fire, cu greu îi mai poţi ţine în frâu, fac nazuri, fornăie şi-şi scutură lanţurile.

 
Chiar în clădirea Comisariatului, două drame se desfăşurau în acelaşi timp. La primul etaj se sfârşea un canceros, în timp ce la al treilea se petrecea un avort cu care moaşa nu se mai descurca. Dădea această matroană sfaturi absurde tuturor, clătind şi iar clătind şervete. Şi între două injecţii fugea să-l înţepe şi pe cancerosul de jos, zece franci seringa de ulei camforat, dacă vreţi să ştiţi. Pentru ea fusese o zi bună.

 
Toate familiile din imobil petrecuseră duminica în capoate şi cămăşi gata să facă faţă evenimentelor, ghiftuite cu bucate pipărate. Mirosul de usturoi şi alte mirosuri curioase te întâmpinau pe culoare şi pe scări. Câinii se amuzau zbenguindu-se până la etajul şase. Portăreasa ţinea să ştie totul. O găseai pretutindeni. Nu bea vin decât de cel alb, cel negru îi dădea scurgeri.

 
Moaşa enormă şi şmecheră punea cele două drame în scenă, şi la primul etaj, şi la al treilea, săltând, transpirând, încântată şi certăreaţă. Venirea mea o înfurie. Ea care ţinea publicul în mână încă de dimineaţă, vedetă.

 
În zadar mă străduiam s-o cruţ, să trec cât mai neobservat, să găsesc că totul e bine făcut (când de fapt nu săvârşise în slujba ei decât abominabile prostii), venirea mea, vorba mea o scârbeau din capul locului. Nimic de făcut. O moaşă pe care o supraveghezi este tot atât de amabilă ca un panariţiu. Nu ştii unde s-o aşezi ca să facă cât mai puţin rău. Familiile se revărsau din bucătărie până la scara apartamentului, amestecându-se cu rudele casei. Şi ce multe rude erau! Mari şi mici strânse ciorchine, somnolând sub luminile lămpilor suspendate. Ora înainta şi ei tot mai veneau din provincie unde se culcau mai devreme decât la Paris. Ăştia erau sătui de toate. Tot ce le-ai fi povestit acestor rude despre drama de jos ca şi despre oea de sus era rău venit.

 
Agonia de la primul etaj a durat puţin. Cu atât mai bine şi cu atât mai rău. Tocmai când ultimul sughiţ i se opri în gât, apăru şi doctorul lui obişnuit, doctorul Omanon care urcase numai aşa ca să vadă dacă nu-i murise clientul şi aproape că mă ocărî şi el pentru că mă găsise la căpătâiul lui. Îi explicai atunci lui Omanon că eram de serviciu municipal de duminică şi că prezenţa mea era firească şi urcai demn la al treilea.

 
Dosul femeii de sus sângera mereu. Încă un pic şi ar fi murit şi ea fără să mai aştepte prea mult. Un minut cât să-i fac o injecţie şi am coborât iar la tipul lui Omanon. Se terminase de-a binelea. Omanon tocmai plecase, şi-mi luase şi cei douăzeci de franci ai mei, porcul. La naiba! Brusc nu mai vrui să-mi pierd locul lângă cea care avorta. Urcai în grabă.

 
În faţa vulvei sângerânde explicai familiei o mulţime de lucruri. Moaşa evident nu era de acord cu mine. Ai fi zis că-şi câştiga banii contrazicându-mă pe mine. Dar eram acolo, atâta rău, mă durea-n cot că era ea mulţumită sau nu! Nici o fantezie! Aveam de încasat cel puţin o sută de franci dacă ştiam cum să procedez şi să insist. Calm şi ştiinţă, Dumnezeii mă-sii! Să rezişti la asaltul observaţiilor şi întrebărilor borhotind de vin alb care se încrucişau implacabil pe deasupra capului tău nevinovat e o treabă deloc uşoară. Familia zice ce crede printre suspine şi râgâieli. Moaşa, pe de altă parte, aştepta să mă-mpotmolesc, s-o şterg şi să-i las ei cei o sută de franci. Dar n-avea decât! Chiria mea? Cine mi-o plăteşte? Această naştere s-a-mpotmolit de dimineaţă, sigur. Sângerează, de acord şi cu asta, dar nu iese, şi trebuie să rezist!

 
Acum, când cancerosul murise tot publicul agoniei lui a urcat pe furiş aici. Dacă tot eşti gata să petreci o noapte albă, să te sacrifici, măcar să nu-ţi scape nici o distracţie dimprejur. Familia de jos venise să vadă dacă şi aici se va termina tot aşa de rău ca şi la ei. Doi morţi în aceeaşi noapte, în aceeaşi casă, ţii minte asta o viaţă! Ba bine că nu! Se aud câinii tuturor sărind, lătrând şi făcând tumbe de-a lungul scărilor. Urcă şi ei. Mai intrară pe deasupra şi nişte oameni veniţi de departe, şuşotind. Fetele învaţă dintr-o dată „ce-i viaţa”, cum zic mamele afişând aere duios cunoscătoare în faţa nefericirii. Instinctul feminin de consolare. Un văr emoţionat la culme le spionează de dimineaţă. Nu-şi mai ia privirea de la ele. Sunt o revelaţie în oboseala lui. Toată lumea e cu hainele dezmăţate. Se va însura cu una dintre ele, vărul, dar ar vrea să le vadă şi picioarele cât mai e pe acolo, ca să poată alege mai bine.

 
Expulzarea fătului nu avansează, locul de trecere e probabil prea uscat, nu lunecă, numai sângerează. Ar fi fost al şaselea copil. Unde este soţul? Trimit după el.

 
Trebuie să-l găsesc pe soţ ca să pot transporta femeia la spital. O rudă îmi făcuse această propunere, s-o trimit la spital. O mamă de familie care ar fi vrut să se ducă la culcare, din cauza copiilor. Dar când a venit vorba despre spital, nimeni n-a mai fost de acord. Unii nu sufereau spitalul, alţii se arătau absolut ostili pe motiv că nu-i frumos. Nici nu vroiau să audă măcar. S-au spus chiar în aceste momente cuvinte grele între rude, pe care nu le vor uita niciodată. Se va ţine minte în familie. Moaşa dispreţuia pe toată lumea. Dar în ceea ce mă privea, pe soţ vroiam să mi-l găsească, ca să-l consult şi să decidă în cele din urmă el într-un sens sau altul. Şi iată-l pe soţ răsărind dintr-un grup, mai nehotărât decât toţi ceilalţi. Şi totuşi numai el putea să hotărască. Spitalul? Nu spitalul? El ce vrea? Nu ştie. Vrea să privească. Şi priveşte. Îi descopăr gaura nevesti-sii de unde se preling cheaguri şi gâlgâituri şi apoi pe nevastă-sa toată, pe care o priveşte. Şi ea care geme ca un câine călcat de maşină. Pe scurt nu prea ştie ce vrea. I se dă un pahar de vin alb ca să-l întărească. Se aşează.

 
Totuşi nu-i dă nimic prin minte. E un om care munceşte din greu în timpul zilei. Toată lumea îl cunoaşte bine la Piaţă şi la Gară mai ales, unde cară de vreo cincisprezece ani sacii pentru zarzavagii, şi poveri adevărate, nu fleacuri. E renumit. Pantalonul îi e mare, atârnă pe el, vesta la fel. Nu le pierde, dar nici nu pare să ţină prea mult la pantalonul şi la vesta lui. Îi era drag numai pământul pe care părea că ţine să rămâie drept cu cele două picioare ale lui larg desfăcute ca şi cum pământul ar fi fost gata să se cutremure dintr-un minut în altul sub el. Se numea Pierre.

 
Toată lumea aşteaptă. „Ce crezi, Pierre?” îl întreabă cu toţii în jur. Se scarpină, se aşează Pierre la căpătâiul nevesti-sii ca şi cum îi venea greu s-o recunoască, ea care nu mai termina de adus pe lume atâta durere, plânse apoi o lacrimă Pierre şi se sculă în picioare. I se puse din nou aceeaşi întrebare. Pregătesc deja un bilet de internare pentru spital. „Gândeşte-te un pic, Pierre!” îl imploră toată lumea. El încearcă dar face un semn că nu-i vine. Se ridică şi merge împleticindu-se spre bucătărie ducând şi paharul cu el. Ce să mai aştepţi? Ar fi putut dura toată noaptea şovăiala soţului, toţi din jur îşi dădeau seama. Mai bine să se ducă altundeva.

 
Pierdeam o sută de franci, asta era! Dar oricum cu această moaşă aş fi avut necazuri… Fără doar şi poate! Şi pe de altă parte n-aveam să mă lansez în tot felul de manevre operatorii în faţa lumii întregi, obosit cum eram. „Atâta pagubă! – mi-am zis! Plec! Altă dată!… Să ne resemnăm! Să lăsăm natura în pace! Putoarea!”
 
Abia am ajuns pe palier că toţi mă strigară şi el care coborî după mine. „Hei! îmi strigă. Domnule doctor, nu pleca!”
 
— Ce să mai fac? îi răspund.

 
— Aşteptaţi! Vă conduc, domnule doctor!… Vă rog, domnule doctor…!

 
— Bine, am făcut şi l-am lăsat să mă conducă până jos. Şi iată-ne coborâţi. Trecând pe la etajul întâi, intru totuşi să-mi iau rămas bun de la familia mortului de cancer. Soţul intră cu mine în casă, ieşim. În stradă îşi potrivi pasul după al meu. Afară vremea se iuţise. Am întâlnit un căţel care se învăţa să răspundă celorlalţi câini din mahala urlând îndelung. Şi ce încăpăţânat şi plângăreţ era. Ştia să-şi moduleze urletele. În curând va fi un câine adevărat.

 
— Iaca şi „Gălbenuş”, băgă de seamă soţul mulţumit că-l recunoscuse şi că poate schimba vorba… Fetele spălătorului din rue des Gonesses l-au crescut cu biberonul pe puţă ăsta de „Gălbenuş…”! Le ştiţi pe fetele spălătorului?

 
— Da, răspund.

 
Tot timpul cât am mers mi-a povestit cum se pot creşte câinii cu lapte fără să te coste prea scump. Totuşi în spatele acestor cuvinte dibuia mereu un gând în legătură cu nevastă-sa.

 
Aproape de poartă o cârciumă era deschisă.

 
— Intraţi, domnule doctor? Fac eu cinste…
 
Nu vroiam să-l supăr. „Hai!” fac. „Două cafele.” Profit ca să-i vorbesc despre nevastă-sa. Devenea foarte serios când îi vorbeam despre asta, dar de hotărât tot nu reuşeam să-l hotărăsc. Pe tejghea trona un buchet mare de flori. Era ziua cârciumarului Martrodin. „Un cadou de la copii”! ne-a informat chiar el. Şi am băut un vermut cu el, în cinstea lui. Mai avea deasupra tejghelei Legea asupra beţiei şi un certificat de studii înrămat. Brusc văzându-l, soţul ceru hotărât cârciumarului să-i spună pe de rost subprefecturile din Loir-et-Cher pentru că el le învăţase şi le mai ştia încă. Apoi a pretins că nu era numele cârciumarului pe certificat, ci un altul, şi s-au certat şi a venit să se aşeze lângă mine, soţul. Îndoiala îl copleşi din nou. Nici nu mă văzu plecând, atât era de hărţuit…
 
Nu l-am mai văzut pe soţ. Niciodată. Eram descurajat de ceea ce se întâmplase în acea duminică şi pe deasupra foarte obosit.

 
În stradă abia făcui o sută de metri că-l zării pe Robinson care venea spre mine, încărcat cu tot felul de scânduri, mai mici, mai mari. În ciuda întunericului l-am recunoscut foarte bine. Încurcat că mă-ntâlneşte vru să mă ocolească, dar îl oprii.

 
— Nu te-ai culcat? îl întrebai.

 
— Gura mai mică!… îmi răspunde… Vin de la construcţii!…
 
— Ce vrei să faci cu lemnele astea? Tot construcţii?… Un sicriu?… Le-ai furat cel puţin…?

 
— Nu, un coteţ pentru iepuri…
 
— Te-ai apucat să creşti iepuri, de-acu?

 
— Nu, pentru familia Henrouille…
 
— Pentru Henrouille? Au iepuri?

 
— Da, trei, pe care vor să-i pună în curtea din dos, ştii acolo unde stă bătrâna lor…
 
— Şi tu faci cuşti pentru iepuri la ora asta? Cam neobişnuită oră…
 
— Ideea nevesti-sii…
 
— Ciudată idee!… Ce vor să facă cu iepurii? Comerţ? Căciuli?

 
— Ştii, asta ai să-i întrebi tu, când ai să-i vezi, mie să-mi dea o sută de franci…
 
Totuşi această afacere cu coteţul îmi păru foarte curioasă, aşa în puterea nopţii. Stăruii. Atunci el schimbă vorba.

 
— Dar cum ai ajuns la ei? îl întrebai din nou. Doar nu-i cunoşteai pe alde Henrouille?

 
— Bătrâna m-a dus la ei, ţi-am spus doar, în ziua în care am întâlnit-o la tine, la consultaţie… O guralivă bătrâna asta, când începe… N-ai idee… Nu mai scapi… Întâi m-am împrietenit cu ea, şi apoi cu ei… Să ştii că mai există oameni care mă bagă-n seamă…!

 
— Nu mi-ai spus nimic… dar dacă te duci pe la ei trebuie să ai idee dacă au reuşit sau nu s-o interneze pe bătrână…?

 
— Nu, n-au putut după câte mi-au spus…
 
Toată această conversaţie îi era foarte neplăcută, simţeam, nu ştia cum să scape de mine, dar cu cât încerca să-mi scape, cu atât ţineam mai mult să ştiu…
 
— Viaţa e grea oricum, nu crezi? Trebuie să găseşti mereu câte ceva? Nu, repeta el confuz. Dar eu îl readuceam la subiect… Eram hotărât să nu-l las din mână…
 
— Se zice că au mai mulţi bani decât s-ar părea alde Henrouille? Tu ce crezi, acum că mergi pe acolo?

 
— Da, e posibil să aibă, dar în orice caz ţin foarte mult să scape de bătrână…
 
Nu fusese niciodată abil Robinson, când era vorba s-ascundă ceva.

 
— Din cauza vieţii, ştii, care e din ce în ce mai scumpă, vor să scape de ea. Mi-au spus că tu n-ai vrut s-o declari nebună… E adevărat? Şi fără să mai stăruie în aşteptarea răspunsului, mă întrebă foarte interesat unde mă duceam.

 
— Te-ntorci de la vreo vizită?

 
Îi povestii pe scurt întâmplarea mea cu soţul pe care-l pierdusem pe drum. Asta îl făcu să râdă, dar în acelaşi timp să şi tuşească.

 
Se ghemui atât de tare-n întuneric ca să tuşească, că aproape nu-l mai vedeam, lângă mine, numai mâinile i le mai zăream, reunite blând ca o mare floare albastră în faţa gurii, în noapte, tremurând. Nu mai termina. „Din cauza curentului!” zise în sfârşit după ce termină de tuşit, ajuns în faţa casei lui.

 
— Asta e, e curent la mine! Şi pureci! Tu ai pureci…?

 
Aveam. „Evident, i-am răspuns, îi aduc de la bolnavi”.

 
— Spune-mi, tu simţi cum miros bolnavii a urină? m-a întrebat.

 
— Da, şi a sudoare…
 
— Totuşi, zise el încet, după ce se gândi bine, mi-ar fi plăcut să fiu infirmier.

 
— De ce?

 
— Pentru că, vezi tu, oamenii când sunt sănătoşi, nici vorbă, te-nfricoşează… Mai ales de când cu războiul… Eu ştiu la ce se gândesc. Ei înşişi nu-şi dau seama întotdeauna… Dar eu ştiu la ce se gândesc… Cât timp sunt sănătoşi se gândesc numai cum să te ucidă… Pe când dacă sunt bolnavi, orice ai spune sunt mai puţin periculoşi. Cât se ţin pe picioare, trebuie să te aştepţi de la ei la orice. Nu-i aşa?

 
— Asta aşa-i! fui obligat să-i răspund.

 
— Şi atunci tu nu pentru asta te-ai făcut doctor? m-a mai întrebat.

 
Stând şi gândindu-mă, îmi dădui seama că s-ar fi putut să aibă dreptate Robinson. Dar îl apucă deodată o tuse violentă.

 
— Ţi-s picioarele ude, o să te lovească o pleurezie tot umblând hai-hui pe drum noaptea… Du-te acasă, îl sfătuii. Du-te şi te culcă…
 
Şi tuşind aşa mereu se enervă.

 
— Ce mai gripă afurisită o s-o lovească pe bătrâna Henrouille! îmi tuşi el în ureche râzând.

 
— Cum aşa?

 
— Ai să vezi… făcu.

 
— Ce-au mai născocit?

 
— Nu pot să-ţi spun prea multe… Ai să vezi…
 
— Hai, spune odată, Robinson, scârbă, ştii foarte bine că nu spun nimănui…
 
Şi brusc îi veni pofta să-mi povestească tot, ca să-mi dovedească poate că nu trebuia să-l cred atât de resemnat şi vlăguit pe cât părea.

 
— Hai! Dă-i drumul! îl încurajai în şoaptă. Ştii foarte bine că nu vorbesc niciodată…
 
Era scuza care-i trebuia ca să-mi spună tot…
 
— Asta-i adevărat, ştii să taci, admise.

 
Şi iată-l pornit să-mi spună tot de-a fir a păr.

 
Numai noi eram la ora aceea pe bulevardul Contumance.

 
— Ţii minte istoria cu vânzătorii de morcovi? începu el.

 
Nu mi-am amintit pe loc de această istorie cu vânzătorii de morcovi.

 
— Hai c-o ştii! îi dădea el zor… Doar tu mi-ai povestit-o…!

 
— A, da… Şi-mi amintii pe loc. Feroviarul din strada Brumaires?… Cel care a primit o petardă în testicule pe când vroia să fure iepuri…?

 
— Da, ştii, la fructarul de pe cheiul Argenteuil…
 
— Aşa-i!… Mi-am amintit îi zic, şi? Pentru că nu vedeam încă legătura între această veche istorie şi cazul bătrânei Henrouille. Încercă imediat să mă lămurească.

 
— Înţelegi?

 
— Nu, zic…
 
Dar pe loc nu mai avui curajul să-nţeleg…
 
— Ei, greu mai eşti de cap…!

 
— Ai luat-o cam anapoda… nu-mi putui stăpâni remarca. Doar n-ai să te apuci s-o asasinezi pe bătrâna Henrouille numai ca să-i faci plăcere noră-sii?

 
— Eu nu fac decât coteţul pe care mi l-au cerut… de petardă se vor ocupa ei… dacă vor…
 
— Cât ţi-au dat pentru asta?

 
— O sută de franci pentru lemn şi două sute cincizeci ca s-o fac şi apoi o mie de franci numai aşa pentru istoria-n sine… Înţelegi… Asta nu-i decât începutul… E o istorie pe care, dacă ştii s-o povesteşti bine, devine o adevărată rentă!… Ei, puişorule, acum eşti lămurit…?

 
Eram lămurit într-adevăr şi nu foarte surprins. Doar parcă şi mai trist. Tot ce le puteai spune oamenilor în aceste cazuri ca să-i faci să renunţe e întotdeauna fără importanţă. Viaţa e oare bună cu ei? Ei de ce şi de cine ar avea milă? Şi de ce-ar face-o? Pentru alţii? Aţi văzut pe cineva vreodată coborând în infern ca să înlocuiască pe un altul? Niciodată. Îl vezi numai cum îl ajută să coboare. Asta-i.

 
Vocaţia crimei care pusese stăpânire pe Robinson aşa deodată îmi părea la urma urmei mai degrabă un fel de progres în comparaţie cu ceea ce observasem până acum la ceilalţi oameni, mereu pe jumătate duşmănoşi, pe jumătate binevoitori, plicticoşi întotdeauna prin lipsa de precizie a ţelurilor lor. Evident, învăţasem o mulţime de lucruri urmându-l pe Robinson până-n întunericul în care ajunsesem.

 
Dar există un pericol: Legea.,E primejdioasă Legea, i-am atras atenţia. Dacă te prind, cu sănătatea ta, nu mai scapi… Acolo o să-ţi rămână oasele, în închisoare… Nu vei rezista…!”
 
— Atâta pagubă, mi-a răspuns el, mi-e lehamite de toate învârtelile astea legale ştiute de toată lumea… Eşti bătrân, şi-ţi mai aştepţi încă rândul la o viaţă mai bună, şi când vine… Răbdare, dacă vine… Crăpat şi îngropat de când lumea… Afacere pentru imbecili, meseria cinstită, cum se zice… Dealtfel, o ştii şi tu la fel de bine ca şi mine…
 
— Poate… dar celelalte, marile lovituri, toată lumea le-ar încerca dacă n-ar exista riscuri… Şi poliţia nu glumeşte, ştii…
 
O vorbă eu, una el… Examinam situaţia…
 
— Asta zic şi eu, dar înţelege şi tu că să munceşti cum muncesc eu, în starea în care sunt, nedormind, tuşind, trăgând ca un cal, nu mai ţine… Nimic mai rău nu mi se poate întâmpla… Asta-i părerea mea… Nimic…
 
Nu îndrăzneam să-i zic că avea dreptate în definitiv, din cauza reproşurilor pe care ar fi putut să mi le facă mai târziu, dacă afacerea ar fi eşuat.

 
Ca să-mi redea cheful, îmi enumeră în cele din urmă câteva solide motive să nu-mi mai bat capul cu bătrâna, mai întâi de toate pentru că oricum nu mai avea mult de trăit, atât de vârstnică cum era. Nu făcea decât să-i aranjeze plecarea în fond şi asta era tot.

 
De dibace orice ai spune, afacerea era foarte dibace. Cel mai mic amănunt era pus la cale între el şi copii: pentru că bătrâna îşi luase obiceiul de a pleca de acasă, o vor trimite într-o seară să dea de mâncare la iepuri… Petarda va fi bine aşezată… Îi va exploda drept în faţă de cum se va atinge de portiţă… Exact cum se întâmplase şi la fructar… Cum trecea drept nebună în cartier, întâmplarea nu va surprinde pe nimeni… Vor spune că o preveniseră să nu se ducă la iepuri niciodată… Că nu ascultase… Şi la vârsta ei precis nu va scăpa de o petardă, precum cea pe care i-o pregăteau… aşa drept la moacă.

 
Nimic de zis, frumoasă întâmplare îi mai povestisem lui Robinson.

 
Ş muzica s-a întors în bâlci, acea muzică pe care o auzi din vremuri tot atât de depărtate pe cât îţi poţi aduce aminte, din cea mai fragedă copilărie, şi pe care o auzi mereu, când ici, când colo, prin ungherele oraşului, pe toloaca de la ţară, pretutindeni unde săracii vin la sfârşit de săptămână ca să afle ce s-a mai întâmplat cu ei. Poftiţi! Paradisul, li se spune. Şi apoi muzica cântă pentru ei, când ici, când colo, de la un anotimp la altul, şi zornăie şi macină muzica tot ce au dansat bogaţii cu un an înainte. E muzica de flaşnetă a cailor de lemn, a automobilelor ce nu sunt automobile, a înălţimilor ce nu sunt tobogane, a ringului în care luptătorul n-are bicepşi şi nu vine de la Marsilia, a femeii care n-are barbă, a iluzionistului încornorat, a orgii care nu-i de aur, a tirului în care ouăle sunt goale. Bâlci de înşelat oamenii la sfârşit de săptămână.

 
Şi lumea merge să bea berea fără spumă! Dar sub falsele boschete, chelnerului îi pute gura foarte tare. Şi mărunţişul pe care-l dă rest conţine nişte monede curioase, atât de curioase că te uiţi la ele săptămâni în şir şi apoi, le strecori mai departe cu mare greutate, mai ales când dai de pomană. Bâlci, ce mai! Trebuie să te distrezi când poţi între foame şi închisoare şi să iei lucrurile aşa cum vin. Dacă stai jos nu mai trebuie să te plângi. Ai câştigat ceva. „Tirul Naţiunilor”, acelaşi, l-am revăzut, cel pe care-l remarcase Lola cu mulţi ani în urmă pe aleile parcului Saint-Cloud. În bâlciuri poţi revedea dealtfel orice, râgâieli ale veseliei, bâlciurile. Era mult timp de când mulţimea se întorsese să se plimbe pe aleea cea mare din Saint-Cloud… Plimbăreţii… Războiul se terminase. Oare era acelaşi proprietar la Tir? Se mai întorsese oare din război? Vroiam să ştiu totul. Am recunoscut ţintele, dar se mai trăgea acum şi asupra aeroplanelor, o noutate. Progresul. Moda. Nunta mai era şi acum acolo, soldaţii şi Primăria cu drapelul. Totul, pe scurt. Cu mult mai multe obiecte de împuşcat decât înainte.

 
Dar oamenii se amuzau mult mai bine în manejul cu automobile, invenţie recentă, din cauza a tot felul de accidente care se-ntâmplau mereu acolo şi a scuturăturilor îngrozitoare pe care le simţeai în cap şi în maţe. Veneau mereu alţi aiuriţi şi scandalagii ca să se tamponeze sălbatic şi să cadă grămadă snopindu-şi splina în aceste harabale. Nu mai puteai să-i opreşti. Nu păreau a obosi, nu păreau a fi fost mai fericiţi vreodată. Trebuia să-i smulgi cu de-a sila din maşinăriile lor catastrofice. Unii delirau. Şi moartea dacă le-ai fi dat-o, pentru cinci franci, şi tot s-ar fi azvârlit şi în această distracţie. Pe la ora patru trebuia să cânte în mijlocul bâlciului orchestra Orphéon. Să-i aduni pe cei din Orphéon era o adevărată bătaie de cap, din cauza cârciumilor care-şi disputau rând pe rând toţi muzicanţii. Totdeauna ultimul lipsea. Îl aşteptau. Îl căutau. Şi aşteptându-l să se întoarcă li se făcea sete, şi iată alţi doi care dispăreau. Şi iar o luau de la capăt.

 
Purceii de turtă dulce năclăiţi sub praf păreau adevărate moaşte şi provocau o sete atroce câştigătorilor.

 
Familiile aşteptau focurile de artificii ca să se poată duce la culcare. A aştepta e şi asta o distracţie. În umbră tresăreau mii de sticle goale care zăngăneau la fiecare secundă pe sub mese. Picioare agitate, binevoitoare sau potrivnice. Nu mai auzeau muzica pentru că-i ştiau melodiile, nici cilindrii hârâitori ai maşinilor din spatele barăcilor unde se frământau lucruri pe care merita să le vezi pentru doi franci. Când eşti prea beat de oboseală, inima îţi bate în tâmple. Bim! Bim! face lovindu-se de catifeaua capului şi a urechilor. Aşa o să pleznească într-o zi. Amin! într-o zi când mişcarea dinăuntru se va uni cu cea din afară şi toate ideile se vor împrăştia şi se vor duce să se distreze cu stelele.

 
Curgeau multe lacrimi din cauza copiilor pe care-i striveau ici, colo între scaune fără voie şi apoi din cauza celor care erau dăscăliţi să reziste plăcerilor, micilor lor mari plăceri pe care le-ar fi avut să se tot învârtă pe caii de lemn. Trebuie să profiţi de bâlci ca să căleşti un caracter. Nu-i niciodată prea devreme să treci la o treabă de genul acesta. Ei nu ştiu încă mititeii că totul se plăteşte. Cred că din bunătate acele persoane mari din dosul tejghelelor luminate îi îndemnau să guste din minunile pe care ele le îngrămădesc, le stăpânesc şi le apără cu surâsuri vociferante. Copiii nu cunosc legea. Numai cu palme îi învaţă părinţii legea şi-i apără de plăceri.

 
Nu există sărbătoare veritabilă decât pentru comerţ şi asta numai pe dedesubt şi în secret. Numai seara se bucură comerţul, când toţi inconştienţii, clienţii, aceste vaci de muls, au plecat, când s-a aşternut liniştea pe esplanadă, şi când în sfârşit ultimul câine a făcut pipi pentru ultima oară pe biliardul japonez. Atunci socotelile pot începe. E momentul când comerţul inventariază forţele şi victimele cu ajutorul banilor.

 
În seara ultimei duminici a bâlciului, slujnica lui Martrodin, cârciumarul s-a rănit destul de adânc la mână, tăind cârnaţi.

 
În jurul ultimelor ore ale aceleiaşi seri totul deveni destul de clar în jurul nostru, ca şi cum lucrurile se saturaseră să se tot târască de la un mal la altul al destinului, nehotărâte, şi ieşiră toate în acelaşi timp din umbră ca să-mi vorbească. Dar nu trebuie să te încrezi în oameni şi în lucruri în aceste momente. Crezi numai că lucrurile vor să-ţi vorbească şi de fapt nu-ţi spun nimic reintrând foarte adesea în întuneric înainte ca tu să fi putut înţelege ce vroiau să-ţi spună. Eu cel puţin o ştiam din experienţă.

 
În sfârşit fapt e că l-am văzut pe Robinson în cafeneaua lui Martrodin chiar în seara aceea, tocmai când o pansam pe slujnică. Mi-aduc exact aminte împrejurările. Alături de noi beau nişte arabi, îngrămădiţi în grupuri pe banchete, moţăind. Nu păreau a se interesa de ceea ce se întâmplă în jurul lor. Vorbind cu Robinson evitam să aduc vorba despre discuţia noastră din seara cealaltă, când îl prinsesem cărând scândurile. Rana slujnicii era greu de suturat şi nici nu vedeam prea bine în fundul dughenii. Concentrarea mă împiedica să vorbesc. De îndată ce terminai, Robinson mă trase într-un colţ şi ţinu să-mi confirme el însuşi că afacerea se aranjase şi încă pentru foarte curând. Iată o confidenţă care-mi dădea bătaie de cap şi de care aş fi dat mult ca să scap.

 
— Curând ce?

 
— Ştii doar…
 
— Tot aia…?

 
— Ghici cât îmi dau acum?

 
Nu ţineam să ghicesc.

 
— Zece mii!… Numai ca să tac…
 
— E o sumă!

 
— Uite-mă scos din încurcătură foarte simplu, adăugă, sunt exact cei zece mii de franci care mi-au lipsit dintotdeauna!… Zece mii de franci pentru început!… Înţelegi? Eu n-am avut la drept vorbind o meserie, dar cu zece mii de franci…!

 
Probabil că deja îi şantaja…
 
Mă lăsa să-mi dau seama de tot ceea ce ar fi putut realiza, întreprinde cu aceşti zece mii de franci… Îmi dădea timp să reflectez, el, în picioare, lângă zid, în umbră. O nouă lume. Zece mii de franci!

 
Totuşi gândindu-mă şi iar gândindu-mă la afacerea lui, mă întrebam dacă nu mă expuneam unui risc personal, dacă nu lunecam într-un fel de complicitate, nepărând a-i reproba imediat întreprinderea. Ar fi trebuit poate chiar să-l denunţ. De morala umanităţii mă durea-n cot, ca şi pe ceilalţi dealtfel. Ce aş fi putut să fac? Dar era vorba despre acele mizere istorii, mofturi împuţite pe care le agită justiţia în momentul unei crime, numai pentru a-i amuza pe contribuabili, vicioşii!… Atunci nu mai ştii cum să scapi… Am mai văzut eu de-astea… Mizerie pentru mizerie, aş fi preferat-o pe aceea care nu face zgomot celei trâmbiţate prin ziare.

 
Pe scurt eram şi curios, şi plictisit în acelaşi timp. Ajuns aici, curajul îmi lipsea ca să merg cu adevărat până la capăt. Acum când era vorba să deschid ochii în beznă, mi-ar fi plăcut tot atât de mult să-i închid. Dar Robinson ţinea să-i deschid şi să-mi dau bine seama de toate.

 
Ca să schimb subiectul, mergând mai departe, adusei vorba despre femei. Femeile, el nu le prea iubea.

 
— Eu, ştii şi tu, nu prea mă sinchisesc de femei, de dosurile lor frumoase, de coapsele lor mari, de gura lor în formă de inimă şi burţile lor în care creşte mereu câte ceva, când prunci, când boli… Nu cu zâmbetul lor îţi plăteşti chiria! Nu-i aşa! Chiar eu în coliba mea, dacă aş avea o femeie, oricât i-aş arăta fesele ei proprietarului, la fiecare cincisprezece ale lunii, asta tot nu l-ar face să-mi scadă chiria…!

 
Independenţa era slăbiciunea lui Robinson. O spunea chiar el. Dar patronul Martrodin se săturase de „aparteurile” noastre prin colţuri şi de şuşotelile noastre.

 
— Robinson, paharele! Dumnezeii mă-sii! comandă el. Vrei să ţi le spăl eu?

 
Robinson făcu un salt.

 
— Vezi, mai fac şi eu pe aici câte un „supliment”!

 
Hotărât, bâlciul era în toi. Cel mai greu pe lume îi era lui Martrodin să facă socoteli, şi asta îl enerva. Arabii plecaseră, în afară de doi care mai moţăiau lângă uşă.

 
— Ăştia ce aşteaptă?

 
— Slujnica! îmi răspunse patronul.

 
— Merg afacerile? îl întrebai ca să zic ceva.

 
— Aşa şi aşa… Dar e greu! Uite-te şi dumneata, domnule doctor, un local pe care l-am cumpărat cu şaizeci de bilete în numerar înainte de criză. Ar fi trebuit să scot cel puţin două sute… Înţelegi?… E adevărat, vine lume, dar mai ales arabi… Ăştia nu prea beau… Nu s-au obişnuit încă… Mi-ar fi trebuit polonezi. Polonezii, ăştia da, doctore, ştiu şi eu că beau… Unde eram înainte, în Ardeni, erau mulţi polonezi care veneau de la cuptoarele de emailat, asta îţi spune totul, nu?… Îi înfierbântau cuptoarele de emailat!… Asta ne trebuie nouă!… Setea!… Şi sâmbăta vindeam totul… Ce mai muncă era! Plata pe loc! Tranc!… Caprele astea de arabi, nu-i interesează băutura, mai degrabă fac amor între ei! Religia lor le interzice băutura, dar nu şi inversiunea… nu…
 
Îi dispreţuia Martrodin pe arabi. „Nişte nespălaţi!… Se pare că-i fac asta şi slujnicei mele!… Nişte turbaţi!… Ce-o mai fi şi asta, oare, domnule doctor? vă întreb?”
 
Patronul Martrodin îşi strângea cu degetele lui scurte pungile seroase de sub ochi. „Cum mai stai cu rinichii?” îl întrebai văzându-i gestul. Îl îngrijeam de rinichi. „Cel puţin nu mai mănânci sărat?”
 
— Tot albumina, domnule doctor! Am făcut analizele alaltăieri la un farmacist… Nu-mi pasă dac-am să crap de albumina sau de altceva, dar scârbă mi-e numai să muncesc în halul în care muncesc… aşa la micul câştig…!

 
Slujnica terminase cu vasele, dar pansamentul se murdărise atât de tare de zoaie c-a trebuit să i-l refac. Îmi oferi o hârtie de cinci franci. N-am vrut să-i primesc cei cinci franci ai ei, dar ţinu cu tot dinadinsul să mi-i dea. Se numea Séverine.

 
— Ţi-ai tăiat părul, Séverine? am remarcat eu.

 
— Trebuie! Asta e moda! a zis. Şi apoi părul lung cu bucătăria asta atrage toate mirosurile…
 
— Fundul tău miroase mult mai urât! o întrerupse Martrodin, deranjat în socotelile lui de vorbăria noastră. Şi asta nu-i împiedică pe clienţii tăi…
 
— Da, dar nu-i acelaşi lucru, i-o întoarse Séverine, foarte supărată. Fiecare parte cu mirosurile ei… Şi dumneata, patroane, ai vrea să-ţi spun eu a ce miroşi?… Nu numai undeva, ci peste tot?

 
Se-nfuriase Séverine. Martrodin nu mai vru s-audă şi restul. Se cufundă grohăind în socotelile lui împuţite.

 
Séverine nu-şi mai putu scoate pâslarii ca să-şi puie pantofii, din cauza picioarelor umflate de muncă. Rămase deci cu ei în picioare.

 
— O să şi dorm cu ei! remarcă ea în cele din urmă cu voce tare.

 
— Du-te şi stinge lumina din spate! îi mai ordonă Martrodin. Nu-mi plăteşti tu electricitatea!

 
— Vai cum am să mai dorm! mai gemu ea încă o dată ridicându-se. Martrodin nu mai termina cu socotelile. Îşi scoase mai întâi şorţul şi apoi jiletca pentru ca să poată socoti mai bine. Se necăjea. Din fundul întunecat al prăvăliei ajungea până la noi clinchet de farfurii, muncea Robinson şi cu celălalt spălător de vase. Martrodin desena cifre mari copilăreşti cu un creion albastru pe care-l zdrobea între degetele lui groase de asasin. Slujnica moţăia în faţa noastră, lăbărţată pe tot scaunul. Se mai trezea din când în când.

 
— Ah! Picioarele mele! făcea atunci şi adormea din nou. Dar Martrodin se apucă s-o trezească urlând la ea.

 
— Ei! Séverine! Cară-ţi caprele de aici!… M-am săturat!… Cărăbăniţi-vă cu toţii de aici! Dumnezeii mâne-sa! E vremea!

 
Nu păreau deloc grăbiţi arabii, cu toată ora înaintată. Séverine se trezi în cele din urmă. „E adevărat, trebuie să plec! conveni ea. Mulţumesc, patroane!” Luă cu ea cele două capre de arabi. Puseseră bani amândoi ca s-o plătească.

 
— Am să-i servesc pe amândoi în seara asta, îmi explică ea plecând. Pentru că duminica viitoare n-am să pot din cauză că trebuie să plec la Achères să-mi văd băiatul. Sâmbăta viitoare e ziua doicii.

 
Arabii se sculară ca s-o urmeze. Nu aveau deloc un aer neruşinat. Séverine îi privea totuşi un pic cu ciudă din cauza oboselii. „Nu sunt de acord cu patronul, îmi plac mai bine caprele astea de arabi! Nu sunt brutali ca polonezii, arabii, dar sunt vicioşi… În sfârşit, facă tot ce vor, numai să mă lase să dorm!

 
— Haideţi! îi chemă ea. Înainte, băieţi”.

 
Şi iată-i pe toţi trei plecând, ea un pic înaintea lor. I-am văzut traversând piaţa pustie, plină de rămăşiţele bâlciului, ultimul bec i-a mai luminat o dată scurt şi apoi noaptea i-a înghiţit. Le-am auzit un timp vocile şi apoi nimic. Nu mai era nimeni.

 
Am părăsit şi eu cârciuma fără să mai vorbesc cu Robinson. Patronul mi-a urat o mulţime de lucruri. Un poliţist măsura bulevardul. Trecând, tulbura liniştea. Mai făcea să tresară ici, colo câte un comerciant, înnămolit în socotelile lui, agresiv ca un câine sugându-şi osul. O familie hoinărind ocupa toată strada în colţul pieţii Jean-Jaurès, se oprise pe loc, familia, şovăia în faţa unei străduţe ca o escadrilă de pescuit pe furtună. Tatăl trecea mereu de pe un trotuar pe altul ca să urineze.

 
Noaptea se instalase ca la ea acasă.

 
Din cauza unor anumite împrejurări îmi mai amintesc şi de o altă seară, cam de prin aceeaşi epocă. Întâi, imediat după cină am auzit un zgomot asurzitor de lăzi de gunoaie mutate din loc. Se întâmpla adesea pe scara mea să fie trântite lăzile de gunoaie. Apoi gemetele unei femei, vaiete. Am întredeschis uşa de la palier, dar fără să mă mişc.

 
Ieşind spontan în momentul vreunui accident, m-ar fi putut considera ca pe un vecin şi ajutorul meu medical ar fi trecut drept gratuit. Dacă mă vroiau, n-aveau decât să mă cheme după regulă şi atunci i-ar fi costat douăzeci de franci. Mizeria hăituieşte implacabil şi meticulos altruismul şi cele mai amabile iniţiative sunt crunt pedepsite. Aşteptai deci să vină să mă sune, dar nu veni nimeni. Economie fără îndoială.

 
Totuşi, când aproape că nu mai aşteptam, o fetiţă apăru în faţa uşii mele, încercând să citească numele pe sonerii… Eu eram în cele din urmă cel căutat din partea doamnei Henrouille.

 
— Cine e bolnav la ei? o întrebai.

 
— Pentru un domn care s-a rănit la ei…
 
— Un domn? – mă gândii imediat chiar la Henrouille.

 
— El?… Domnul Henrouille?

 
— Nu… Pentru un prieten care e la ei…
 
— Îl ştii?

 
— Nu.

 
Nu-l văzuse niciodată pe acest prieten.

 
Afară era frig, copilul galopa, eu mergeam repede.

 
— Cum s-a întâmplat?

 
— Nu ştiu nimic.

 
Am mers de-a lungul unui părculeţ, ultimă rămăşiţă a unei păduri de altădată în care noaptea se agăţau printre copaci nesfârşitele brume de iarnă târându-se domol. Am parcurs străduţele una după alta. Ajunserăm în câteva secunde în faţa casei lor. Copilul îmi zise la revedere. Îi era frică să se apropie mai mult. Nora Henrouille, pe peronul marchizei, mă aştepta. Lampa de petrol tremura în vânt.

 
— Pe aici, domnule doctor! Pe aici! mă chema ea de departe. Întrebai îndată: „Soţul dumneavoastră s-a rănit?”
 
— Intraţi, odată! făcu ea destul de brusc, fără să-mi dea timp de gândire. Şi dădui exact peste bătrână care de pe culoar se apucă să schelălăie şi să mă asalteze. O ploaie de înjurături.

 
— Ah! Puşlamalele! Ah! Bandiţii! Domnule doctor! Au vrut să mă ucidă! Canaliile!

 
Deci rataseră lovitura.

 
— Să vă ucidă? făcui, foarte surprins. Şi de ce?

 
— Fiindcă nu vreau să crap destul de repede, păi! Dumnezeii mă-sii! Şi culmea e că nu vreau deloc să mor!

 
— Mamă, mamă, o întrerupse nora. Ţi-ai pierdut minţile! Spui numai grozăvii, haide, mamă…!

 
— Grozăvii? Ei bine, putoareo, ştiu că ai tupeu! Mi-am pierdut minţile? Am încă destulă minte ca să vă spânzur pe toţi! S-o ştiţi de la mine!

 
— Dar cine e rănit? Unde e?

 
— O să-l vedeţi! îmi tăie vorba bătrâna. E sus, în pat, asasinul! Ţi-a murdărit bine patul, putoareo? Pătat bine cu sângele lui de porc! Nu cu al meu! Sângele lui e ca zoaiele, n-ai să-l mai poţi spăla, nu se mai duce! Şi va puţi a sânge de asasin de acum în vecii vecilor, aşa să ştii! Ah! Sunt unii care se duc la teatru ca să-şi facă emoţii! Dar vă spun eu, teatrul e aici! Şi ce teatru! Adevărat! Nu prefăcătorie! Nu trebuie să pierzi ocazia! Urcaţi repede! S-ar putea să moară, canalia, până ajungeţi sus! Şi n-o să mai vedeţi nimic!

 
Nora se temea să n-o audă cineva din stradă şi o soma să tacă. În ciuda celor întâmplate, ea, nora, nu părea dezorientată, era numai foarte contrariată că lucrurile se întâmplaseră pe dos, dar era stăpână pe mintea ei. Era absolut sigură că ea avea dreptate.

 
— Ascultaţi-o, domnule doctor! Ce nenorocire să stai s-asculţi toate astea! Eu care, din contră, m-am străduit să-i fac dintotdeauna o viaţă mai uşoară! Ştiţi doar?… Eu care tot timpul i-am propus să meargă în pensiune la Surori…
 
Era prea mult pentru bătrână să mai audă iar vorbindu-se de Surori.

 
— În Paradis! Da, acolo aţi vrut să mă trimiteţi cu toţii, putoare! Ah! Bandito! De asta l-aţi chemat aici, tu şi cu bărbatu-tău, pe târâtura de sus! Ca să mă ucideţi şi nu ca să mă trimiteţi la Surori, sigur! A ratat combinaţia, prost a mai pus-o la cale! Duceţi-vă, domnule doctor, duceţi-vă să-l vedeţi în ce hal s-a aranjat, nemernicul, singur şi-a făcut-o cu mâna lui!… Să sperăm cel puţin că va crăpa! Du-te, doctore! Du-te să-l vezi, cât mai e timp…!

 
Dacă nora nu părea deloc abătută, bătrâna era şi mai puţin. Fusese cât pe-aci să treacă ea însăşi prin această încercare, dar nu era atât de indignată pe cât vroia să pară. Mofturi. Această crimă ratată o stimulase mai degrabă, o smulsese din sumbrul ei mormânt în care se închisese de atâta vreme în fundul grădinii mucegăite. La vârsta ei fiorul unei tenace vitalităţi o străbătea din nou. Se bucura fără ruşine de victoria ei şi de plăcerea de a avea la dispoziţie un mijloc de-a-şi tracasa la nesfârşit nora neînduplecată. Acum o avea în mână. Nu vroia să mă lase să pierd nici un amănunt al acestui atentat eşuat şi al felului cum se petrecuseră lucrurile.

 
— Şi apoi, ţi-aduci aminte, continuă adresându-mi-se în acelaşi mod exaltat, la dumneata l-am întâlnit pe asasin, la dumneata, domnule doctor… N-aveam nici o încredere în el totuşi!… Ah, cum îl mai bănuiam!… Ştiţi ce mi-a propus mai întâi? Să-ţi pună ţie pielea pe băţ, fato! Ţie, putoareo! Şi nu pentru prea mult! Fii sigură! Dealtfel el propune asta tuturor! Se ştie!… Atunci, vezi, nemernico, că-i ştiu eu meseria meşterului tău! Sunt informată! Se numeşte Robinson!… Nu-i ăsta numele lui? Spune-mi, nu-i ăsta? De când l-am văzut pe aici frecându-se cu voi am intrat imediat la bănuieli!… Şi bine am făcut! Dacă n-aş fi fost bănuitoare, unde aş fi ajuns acum?

 
Şi bătrâna-mi povesti încă o dată şi-ncă o dată cum se petrecuseră lucrurile. Iepurele se mişcase în timp ce el ataşa petarda după uşiţa coteţului. În timpul ăsta, ea, bătrâna, îl privea, din adăpostul ei, „din loja întâi”, cum zicea ea. Şi petarda cu toată încărcătura de alice i-a explodat drept în faţă, în timp ce pregătea dispozitivul, chiar în ochi. „Nu eşti prea sigur pe tine când pregăteşti asasinate, fireşte!” conchise ea.

 
În sfârşit, culme a stângăciei şi a neputinţei.

 
— Aşa sunt oamenii din ziua de azi! Perfect! Aşa au fost învăţaţi! îi dădea zor bătrâna. Azi trebuie să ucizi ca să mănânci! Nu le ajunge că-şi fură pâinea… Îşi mai ucid şi bunicile!… Aşa ceva nu s-a mai văzut… Niciodată!… Sfârşitul lumii! N-au nimic în ei decât răutate. Dar iată-vă pe toţi până-n gât băgaţi în drăcia asta!… Şi celălalt e şi orb acum! O să vă rămână-n cârcă pentru totdeauna!… Şi o să puteţi pune potlogării la cale cât oţi vrea…!

 
Nora nu sufla o vorbă, dar îşi făcuse deja planul cum să scape. Un hoit foarte concentrat. În timp ce noi căzusem pe gânduri, bătrâna se apucă să-şi caute fiul prin camere.

 
— Şi apoi se pare, doctore, că mai am şi un fiu! Unde el Ce mai pune la cale?

 
Şovăia prin culoar scuturată de hohote de râs interminabile.

 
Un bătrân, râzând şi încă atât de tare nu vezi decât la nebuni. Te întrebi încotro s-apuci când auzi. Dar ea ţinea să-şi găsească fiul. Fugise în stradă. „Ei bine! Să se ascundă şi să trăiască încă mult timp de-acum încolo! A găsit exact ce a căutat, să trăiască cu ăla de sus, să trăiască amândoi cu ăla care nu va mai vedea nimic! Să-l hrănească! Petarda i-a explodat exact în moacă! Am văzut! Am văzut! Bum! Tot am văzut! Şi ăla nu era un iepure, te asigur! Ah, drăcia dracului! Unde-mi este fiul, doctore! Unde este? Nu l-aţi văzut? Jigodia asta blestemată, un făţarnic de când îl ştiu, mai rău decât celălalt, dar acum ticăloşia a ţâşnit în sfârşit din el, şi asta-i bine! Mult timp îi trebuie naturii ca să scoată la iveală asemenea firi oribile ca a lui. Dar şi când le dă la iveală sunt adevărate puturoşenii! Nimic de zis, doctore, bine a mai ieşit! Nu trebuie să pierzi ocazia!” Şi se amuza continuu. Vroia să mă uimească prin superioritatea ei în faţa evenimentelor şi să ne bage pe toţi în aceeaşi oală, pe scurt să ne umilească.

 
Prinsese un rol avantajos cu care putea emoţiona. Şi era cum nu se poate mai fericită. Nu e fericire mai mare atât timp cât mai poţi juca un rol. Văicăreli, pentru bătrâni, i se serviseră de douăzeci de ani, nu-i mai trebuiau bătrânei Henrouille. Rolul care-i căzuse în mână nu mai vroia să-l scape, puternic, nesperat. A fi bătrân înseamnă a nu mai avea roluri pătimaşe de jucat, a cădea în acest insipid repaus în care nu mai aştepţi decât moartea. Se trezise în bătrână gustul vieţii, cu o poftă nebună de răzbunare. Brusc nu mai vroia să moară, deloc. Strălucea de această dorinţă de a trăi, de această putere. Regăsindu-şi energia, o veritabilă energie în dramă.

 
Se reîncălzea, nu mai vroia să părăsească acest nou izvor de energie. Nu mai vroia să ne părăsească. Mult timp nu mai crezuse. Ajunsese să nu mai ştie ce să facă numai să nu moară în fundul grădinii ei mucegăite, şi iată că deodată se iscase o mare furtună de actualitate aspră, fierbinte.

 
— Moartea mea! urla maica Henrouille acum, vreau s-o văd şi eu. Înţelegeţi? De asta am ochi, ca s-o văd! Înţelegeţi! Încă mai am ochi! Vreau s-o văd drept în faţă!

 
Nu mai vroia să moară, niciodată. Era clar. Nu mai credea în moartea ei.

 
Se ştie întotdeauna că asemenea treburi sunt greu de aranjat şi ca să le aranjezi te costă întotdeauna foarte mult. Pentru început nu ştiam unde să-l plasăm pe Robinson. La spital? Asta ar fi putut provoca mii de comentarii, vorbe… Să-l trimiţi acasă la el? În halul în care-i era faţa nici nu te puteai gândi. De voie, de nevoie familia Henrouille fu obligată să-l ţină la ea.

 
El, în patul lor din camera de sus, numai liniştit nu era. Îl stăpânea groaza de a nu fi dat pe uşă afară şi urmărit. Era de înţeles. O asemenea istorie nu puteai s-o destăinuieşti nimănui. Se ţineau persienele ferestrelor bine închise, dar oamenii, vecinii, începură să treacă pe stradă mai des decât de obicei, numai ca să privească obloanele şi să ceară noutăţi despre cel rănit. Li se dădeau ştiri, li se povesteau baliverne. Cum să-i împiedici să se mire? Să bârfească? Şi să mai şi adauge de la ei. Cum să eviţi bănuielile? Din fericire Parchetul nu fusese sesizat printr-o plângere precisă. Asta era situaţia. În ceea ce priveşte figura lui, mă descurcai. Nu surveni nici o infecţie cu toate că rana era dintre cele mai adânci şi mai murdare. În ceea ce priveşte ochii, până la cornee, bănuiam existenţa cicatricelor prin care lumina nu va mai trece decât cu mare greutate dacă va mai ajunge să treacă vreodată, lumina.

 
Se va găsi el un mijloc de a-i aranja cât de cât o vedere, dacă mai rămânea ceva de aranjat. Pentru moment trebuia să ne ocupăm de ceea ce era mai urgent şi mai ales să ne ferim ca bătrâna să ajungă să ne compromită cu schelălăiturile ei în faţa vecinilor şi a curioşilor. Degeaba o luau drept nebună, asta nu explica totul.

 
Dacă poliţia ar fi apucat să se amestece în istoriile noastre, nu se ştie până unde ne-ar fi târât, poliţia. S-o împiedici pe bătrână să facă scandal în curticica ei era o întreprindere foarte delicată. Fiecare pe rând trebuia s-o calmăm. Să nu pară c-o violentezi, dar nici cu blândeţea nu reuşeai întotdeauna. Era stăpânită de gândul răzbunării acum şi ne şantaja pur şi simplu.

 
Treceam să-l văd pe Robinson cel puţin de două ori pe zi. Începea să geamă sub bandajele lui de îndată ce mă auzea suind scara. Suferea, era adevărat, dar nu atât cât încerca să-mi demonstreze. Avea de ce să fie dezolat, bănuiam, şi încă şi mai tare când avea să-şi dea seama exact în ce hal îi erau ochii… Rămâneam destul de evaziv asupra viitorului. Pleoapele îl înţepau foarte tare. Îşi închipuia că din cauza acestor înţepături nu mai vedea nimic în faţa lui.

 
Familia Henrouille începu să-l îngrijească scrupulos, după indicaţiile mele. Dinspre partea asta nici un necaz.

 
Despre tentativă nu mai vorbeau. Dar nici despre viitor. Când ne despărţeam seara, fiecare îl privea bine pe celălalt, şi de fiecare dată cu atâta insistenţă, că mereu mi se părea că ne vom suprima pe loc unul pe altul, odată pentru totdeauna. Acest sfârşit, gândindu-mă, îmi părea logic şi foarte oportun. Cu greu puteam să-mi imaginez nopţile în această casă. Totuşi dimineaţa o regăseam şi reluam oameni şi lucruri de acolo de unde îi lăsasem cu o seară înainte. Cu ajutorul doamnei Henrouille, schimbam pansamentul cu permanganat şi întredeschideam puţin persienele de probă. De fiecare dată-n zadar. Robinson nici nu zărea măcar c-am întredeschis persienele…
 
Aşa se învârtea lumea în puterea nopţii, peste măsură de ameninţătoare şi tăcută.

 
Şi fiul venea să mă-ntâmpine în fiecare dimineaţă cu o vorbă de ţăran: „Ei bine! Uite şi doctorul… Iată-ne şi la ultimele îngheţuri!” remarca ridicând ochii spre cer din micul pridvor. Ca şi cum ar fi avut importanţă cum era vremea. Nevastă-sa pleca să mai încerce o dată să parlamenteze cu soacră-sa de după uşa baricadată şi nu reuşea decât s-o înfurie şi mai tare.

 
Cât timp l-am ţinut sub bandaje, Robinson mi-a povestit cum debutase în viaţă. În comerţ. Părinţii lui îl plasaseră de la unsprezece ani la un pantofar de lux, să-i facă comisioanele. Într-o zi, în timp ce preda marfa, o clientă îl invită să se-mpărtăşească dintr-o plăcere necunoscută lui până atunci decât din imaginaţie. Nu s-a mai întors la acest patron, atât de ticăloasă i se păruse propria lui purtare. A săruta o clientă, într-adevăr în timpurile despre care vorbea el, era un act de neiertat. Cămaşa acestei cliente mai ales, toată din muselină, îi făcuse o extraordinară impresie. Treizeci de ani mai târziu îşi aducea aminte exact de această cămaşă. Dama foşnitoare în apartamentul ei plin de perini şi draperii cu franjuri, carnea roză şi parfumată, micul Robinson le păstrase în viaţa lui ca pe nişte elemente de interminabile comparaţii disperate.

 
Multe lucruri se mai întâmplaseră de atunci. Văzuse continente, războaie întregi, dar în amintirea lui clipa revelaţiei de atunci era mereu vie. Îl amuza să se gândească la ea, să-mi povestească acel minut al tinereţii lui, cu clienta. „Când stai aşa cu ochii închişi, te gândeşti mai bine, băga el de seamă. Defilează… Ai zice că ai un cinematograf în ţeastă…” Nu îndrăzneam să-i zic că va avea timp să se sature de micul lui cinematograf. Cum toate gândurile duc la moarte, se va întâmpla la un moment dat că n-o va mai vedea decât pe ea, moartea, în cinematograful lui.

 
Foarte aproape de casa familiei Henrouille, trudea o mică uzină cu un motor mare în ea. Îi zgâlţâia acum în apartamentul lor, de dimineaţă până seara. Şi alte fabrici, un pic mai departe, care pisau şi ele fără încetare ceva ce nu se termina nici măcar noaptea. „Când va cădea bojdeuca, n-o să mai fim pe aici!” glumea Henrouille, neliniştit totuşi. „O să cadă în cele din urmă!” Era adevărat că plafonul se risipea pe parchet în grămezi mici de moloz. Degeaba îi asigurase un arhitect, de îndată ce te opreai puţin să asculţi lucrurile lumii, te simţeai în casa lor ca pe un vapor, un fel de vapor ce rătăcea de la un ţărm al fricii la altul. Cu pasagerii închişi care-şi petreceau mult timp făcând planuri triste, mai triste decât viaţa, şi economii, ferindu-se de lumină şi temându-se de întuneric.

 
Henrouille urca în cameră după prânz ca să-i citească ceva lui Robinson, cum îi cerusem. Zilele treceau. Întâmplarea cu acea minunată clientă pe care o iubise în timpul uceniciei lui i-o povesti şi lui Henrouille. Şi povestirea deveni în cele din urmă un fel de glumă generală pentru toată lumea din casă. Aşa sfârşesc secretele noastre de îndată ce le scoţi la aer şi în public. Nu există nimic mai teribil în noi, şi pe pământ şi în cer, decât poate ceea ce n-a fost încă spus. Nu vom fi liniştiţi decât când totul va fi spus, odată pentru totdeauna, atunci în sfârşit se va face linişte şi nu ne va mai fi frică să tăcem.

 
Câteva săptămâni cât mai dură supuraţia pleoapelor, am mai putut să-l duc cu vorba în ceea ce privea ochii şi viitorul lui. Ori îi spuneam că fereastra e închisă atunci când de fapt ea era larg deschisă, ori că afară era foarte întuneric.

 
Într-o zi totuşi, pe când eram întors cu spatele, merse el însuşi până la pervaz ca să-şi dea seama şi înainte ca să-l pot împiedica îşi smulse bandajele de pe ochi. Şovăi un lung moment. Pipăi la dreapta şi apoi la stânga tocurile ferestrei, întâi nu i-a venit să creadă şi apoi a trebuit să creadă. Trebuia să se întâmple odată şi asta.

 
— Bardamu! mă strigă urlând, Bardamu! E deschisă! E deschisă fereastra, îţi zic!

 
— Nu ştiam ce să-i răspund, am rămas în faţa lui prostit. Îşi scosese amândouă mâinile afară pe fereastră, în aerul curat. Nu vedea nimic evident, dar simţea aerul. Întindea astfel braţele în întuneric, cât putea, de parcă ar fi vrut să-i dea de capăt. Nu vroia să creadă. Întunericul întreg pentru el. Îl împinsei în pat şi-l consolai cu tot felul de vorbe, dar nu mă mai credea deloc. Plângea. Ajunsese şi el la capăt. Nu mai puteai să-i spui nimic. Există un moment când ajungi singur de tot la capătul a tot ceea ce ţi se poate întâmpla. E capătul lumii. Suferinţa ta proprie nu-ţi mai spune nimic şi trebuie să te-ntorci înapoi, printre oameni, oricare ar fi ei. Nu trebuie să faci mofturi, căci numai pentru a plânge şi tot trebuie să te reîntorci acolo unde reâncepe totul, să te întorci la ei.

 
— Ce-o să faceţi cu el când o să-i meargă mai bine? o întrebai într-o zi pe noră în timpul prânzului care urmă după această scenă, mă rugaseră tocmai să rămân să iau prânzul cu ei în bucătărie. În fond nu ştiau prea bine niciunul nici altul cum vor ieşi din această situaţie. Cheltuiala unei pensiuni de plătit îi îngrozea, pe ea mai ales, mai bine informată decât el asupra preţurilor combinaţiilor de felul acesta pentru infirmi. Ea încercase deja câteva demersuri pe lângă asistenţa publică. Demersuri despre care se ferise să-mi vorbească.

 
Într-o seară după a doua mea vizită, Robinson încerca să mă reţină lângă el cu toate mijloacele, numai ca să plec mai târziu. Povestea la nesfârşit tot ce putuse aduna, amintiri despre lucrurile şi călătoriile pe care le făcuserăm împreună, şi chiar despre ceea ce nu încercase să-şi amintească niciodată. Lucruri pe care nu avusese încă timp să le povestească. În refugiul lui, lumea pe care o străbătuse părea că năvăleşte cu toate necazurile, bucuriile, hainele ei vechi, prietenii pe care-i părăsise, un adevărat bazar de emoţii trecute pe care le inaugura în capul lui fără ochi.

 
„Am să mă sinucid!” mă prevenea când chinul i se părea prea mare. Şi ajungea totuşi să-şi poarte suferinţa un pic mai departe ca pe o povară prea grea pentru el, absolut inutilă, suferinţă pe un drum în care nu găsea pe nimeni să-i vorbească despre ea, atât de enormă şi multiplă era. N-ar fi ştiut s-o explice, era o suferinţă care depăşea tot ce învăţase el.

 
Laş din fire cum era, o ştiam, şi el la fel, spera mereu că va fi ferit de adevăr, dar începeam pe de altă parte să mă întreb dacă existau pe undeva oameni cu adevărat laşi… S-ar zice că poţi găsi oricând pentru orice fel de om un anumit gen de lucruri pentru care el ar fi gata să moară imediat şi chiar foarte mulţumit. Numai ocazia nu i se prezintă întotdeauna de a muri frumos, ocazia care să-i placă. Şi atunci moare şi el cum poate, pe unde poate… Şi rămâne omul aşa pe pământ părând tuturor un tâmpit şi un laş, şi pe deasupra, nici măcar convins, asta-i. E laşitate numai în aparenţă.

 
Robinson nu era gata să moară în ocazia care i se prezenta. Poate că altfel prezentată i-ar fi plăcut.

 
În fond, moartea este aproape ca o nuntă.

 
Şi moartea asta nu-i plăcea şi gata. N-aveai ce să-i zici.

 
Ar fi trebuit atunci măcar să se resemneze să-şi accepte mizeria şi disperarea. Dar pentru moment era foarte ocupat, foarte pasionat să-şi mânjească sufletul într-un fel dezgustător cu nefericirea şi disperarea lui. Mai târziu va pune ordine în nefericirea lui şi atunci o adevărată nouă viaţă va reâncepe. Aşa trebuia să se întâmple.

 
— Poate n-ai să mă crezi, îmi povestea el, ţesând capete de amintiri, într-o seară aşa după cină, dar să ştii, în engleză, cu toate că n-am avut niciodată prea mari dispoziţii pentru limbi, ajunsesem să pot susţine totuşi un fel de conversaţie în cele din urmă, la Detroit… Ei bine, acu am uitat aproape totul, totul în afară de un singur lucru… Două vorbe… Care-mi vin în minte tot timpul de când mi s-a întâmplat asta la ochi: „Gentlemen first!” este tot ce pot spune acum în engleză, nu ştiu de ce… E adevărat, e uşor de ţinut minte… „Gentlemen first!” Şi încercând să-i mai schimb ideile ne distram vorbind împreună englezeşte. Repetam foarte des: „Gentlemen first!” în legătură cu toate şi cu nimic, ca nişte idioţi. O glumă numai pentru noi. L-am învăţat în cele din urmă şi pe Henrouille care urca şi el din când în când să ne supravegheze.

 
Răscolind amintirile ne întrebam ce mai putea dăinui din toate acestea. Din tot ce cunoscusem împreună. Ne întrebam ce se întâmplase cu Molly, buna noastră Molly… Pe Lola aş fi vrut s-o uit, dar oricum mi-ar fi plăcut să am veşti de la toate, de la micuţa Musyne chiar… Probabil că nu locuia acum departe de Paris. Lângă mine, în fond… Dar ar fi trebuit sa întreprind tot felul de expediţii ca să-i dau de urmă Musynei… Printre atâţia oameni cărora le uitasem numele, obiceiurile, adresele şi ale căror gingăşii şi surâsuri după atâţia ani de griji şi foame trebuie să fi devenit ca o brânză veche, plină de penibile zbârcituri… Şi amintirile îşi au tinereţea lor… Devin, de îndată ce le laşi să mucezească, dezgustătoare fantome mustind de egoism, de vanităţi, de minciuni… Putrezesc ca merele… Vorbeam deci despre tinereţea noastră, gustând-o şi regustând-o. Devenisem neîncrezători. Pe mama n-o mai văzusem de foarte multă vreme… Şi vizitele la ea nu-mi redresau deloc sistemul nervos… În ceea ce priveşte tristeţea, mama era mai rău ca mine… Mereu în dugheana ei, părea că se străduie din toate puterile să adune pe lângă ea decepţiile atâtor şi atâtor ani… Când mergeam s-o văd, ea-mi povestea: „O ştii pe mătuşa Hortense, a murit acum două luni la Coutance… Ai fi putut să vii şi tu!… Şi Clémentin? Îl ştii pe Clémentin? Ceruitorul de parchete care se juca cu tine când erai mic?… Ei bine, l-au adunat alaltăieri din strada Aboukir… Nu mâncase de trei zile…”
 
Copilăria lui, Robinson nu ştia de unde s-o apuce când se gândea la ea, atât era de plată. În afară de povestea cu clienta, nu găsea nimic în ea de care să nu dispere până la a voma prin colţuri, ca-ntr-o casă în care nu se găsesc decât lucruri care put, mături, hârdaie, servitoare, palme… Domnul Henrouille nu avea nimic de povestit despre tinereţea lui până la regiment, în afară de faptul că la acea epocă îşi avea fotografia lui cu pompon şi că mai exista şi acum această fotografie, drept deasupra dulapului cu oglindă…
 
Când coborî Henrouille, Robinson îmi împărtăşi neliniştea lui că nu va mai încasa acum cei zece mii de franci promişi… Într-adevăr, nu te bizui prea mult pe ei, i-am spus şi eu. Era mai bine să-l pregătesc pentru această nouă decepţie.

 
Fărâmături de plumb rămase de la explozie se iveau pe marginea rănilor. I le scoteam din când în când, câteva în fiecare zi. Îl durea foarte tare când îi pipăiam aşa ţesutul conjunctiv.

 
Orice precauţii am aplicat, oamenii din cartier tot începură să vorbească în dreapta şi-n stânga. Robinson habar n-avea, din fericire, de toată această vorbărie, l-ar fi îmbolnăvit mai tare. Nimic de zis, bănuielile ne înconjurau din toate părţile. Doamna Henrouille făcea din ce în ce mai puţin zgomot mergând prin casă în pâslari. Nu ne puteam bizui pe ea şi ea era acolo lingă noi.

 
Ajunşi aşa în mijlocul recifelor, cea mai mică bănuială ar fi fost de ajuns ca să naufragiem cu toţii. Totul troznea, crăpa, se izbea, se prăbuşea, ieşea la mal. Robinson, bunica, explozia, iepurele, ochii, fiul nevolnic, nora asasină, ne-am fi dezvăluit atunci cu toate ticăloşiile şi murdarele noastre pudori în faţa curioşilor fremătând. Nu eram deloc mândru. Şi nu pentru că aş fi comis eu însumi cu adevărat o crimă. Nu, dar mă simţeam oricât vinovat. Eram vinovat mai ales pentru că doream în fond ca totul să continue. Şi pentru că nu mai vedeam nici un inconvenient să hoinărim aşa cu toţii din ce în ce mai departe în noapte.

 
De fapt nici nu era nevoie s-o doreşti, mergea de la sine, şi cu ce grabă încă.

 
Bogaţii nu au nevoie să ucidă ca să mănânce. Îi pun pe alţii la treabă cum se zice. Nu fac răul cu mâna lor, bogaţii. Plătesc. Se face orice pentru a le fi pe plac, şi toată lumea-i mulţumită. În timp ce femeile lor sunt frumoase, femeile celor săraci sunt urâte. Asta e rezultatul unor secole, ca să nu mai punem la socoteală podoabele. Frumuşele, bine hrănite, bine spălate. De când e viaţa viaţă, tot aşa a fost.

 
În rest, oricât te-ai strădui, luneci, te duci la fund, te-mbeţi cu alcool care-i conservă pe vii şi pe morţi, nu se-ntâmplă nimic. S-a dovedit. Şi de atâtea secole nu privim oare animalele născându-se, chinuindu-se, crăpând în faţa noastră fără să li se întâmple nimic extraordinar decât că reiau mereu şi mereu de la capăt acelaşi eşec de acolo de unde l-au lăsat celelalte animale? Ar fi trebuit să-nţelegem ce se-ntâmplă. Valuri neîncetate de fiinţe inutile vin din afundul veacurilor ca să moară mereu în faţa noastră, şi totuşi rămânem cum suntem sperând mereu ceva… Incapabili să ne gândim la moartea care suntem noi înşine.

 
Femeile celor bogaţi, bine hrănite, bine întreţinute, odihnite, se fac frumoase. Sigur că da. Şi poate că asta ajunge. Nu se ştie. Ar fi cel puţin o raţiune ca să trăieşti.

 
— Femeile din America, nu găseşti că-s mai frumoase decât cele de pe aici?

 
— Tot lucruri din astea mă întreba Robinson de când îşi rumega amintirile de călătorie. Avea ciudăţenii, începuse chiar să vorbească despre femei.

 
Mergeam acum mai rar să-l văd, pentru că în acea vreme fusesem numit doctor consultant într-un mic dispensar de tuberculoşi de prin împrejurimi. Ca să spun lucrurilor pe nume, încasam de aici opt sute de franci pe lună. Ca bolnavi aveam oameni din zonele mărginaşe, din acel soi de sat care nu reuşeşte să scape de noroaie niciodată, înghesuit între gunoaie şi mărginit de cărări, pe unde fetele prea aţâţate şi mucoase fugeau de la şcoală pentru a câştiga de la un desfrânat la altul cinci franci, o porţie de cartofi prăjiţi şi o blenoragie. Ţinut de cinematograf de avangardă în care rufele murdare otrăvesc copacii şi toate salatele mustesc de urină în fiecare sâmbătă seara. În domeniul meu n-am săvârşit nici o minune în cele câteva luni de practică specializată. Şi totuşi era mare nevoie de minuni. Dar nici măcar clienţii mei nu ţineau să fac minuni, se bazau pe oftica lor pentru a trece de la starea de mizerie absolută în care se sufocau dintotdeauna la starea de mizerie relativă pe care o confereau minusculele pensii guvernamentale. Îşi târşeau scuipatul mai mult sau mai puţin pozitiv de la o reformă la alta, după război încoace. Slăbeau din cauza febrei pe care o întreţineau mâncând puţin, vomând mult, bând enorm şi muncind totuşi o zi din trei, e adevărat.

 
Speranţa unei pensii îi stăpânea trup şi suflet. Le venea într-o zi ca o graţie, pensia, numai să fi avut forţa să mai aştepte un pic înainte de a crăpa de tot. N-ai idee ce înseamnă să revii şi să aştepţi ceva câtă vreme n-ai văzut cum pot să aştepte şi să revină săracii care speră o pensie.

 
Petreceau după-amieze şi săptămâni întregi sperând, în hol şi pe pragul jalnicului meu dispensar, când ploua afară, agitându-şi speranţele procentajelor, dorinţele unui scuipat cu adevărat bacilar, scuipături veritabile, sută la sută scuipat tuberculos. Vindecarea nu venea în nădejdea lor decât mult după pensie, se gândeau desigur şi la vindecare, dar abia dacă se gândeau, într-atât speranţa de a deveni un rentier, acolo, cât de mic, în orice condiţii îi orbea. În ei nu puteau exista în afara acestei dorinţe intransigente, ultime, decât mici dorinţe subalterne şi chiar moartea lor devenea prin comparaţie ceva destul de neînsemnat, cel mult un risc sportiv. Moartea nu este în definitiv decât o problemă de câteva ore, minute chiar, în timp ce renta e ca mizeria, durează o viaţă întreagă. Oamenii bogaţi se ameţesc într-alt fel şi nu ajung să-nţeleagă această frenezie a siguranţei zilei de mâine. A fi bogat e o altă beţie, beţia de a uita… Tocmai de asta devii bogat, ca să uiţi.

 
Încetul cu încetul pierdui prostul obicei de a le promite sănătate bolnavilor mei. Nu putea să-i bucure prea mult perspectiva de a fi sănătoşi. Pentru ei a fi sănătos era şi mai rău. Cel sănătos trebuie să muncească. Apoi? în timp ce o pensie de stat, chiar infimă, e dumnezeiască, pur şi simplu.

 
Când n-ai bani de dat săracilor, mai bine taci. Când le vorbeşti despre altceva decât despre bani, îi înşeli, îi minţi, aproape întotdeauna. Pe bogat e uşor să-l distrezi, numai cu oglinzi de pildă, ca să se contemple în ele, pentru că nimic nu-i mai frumos de privit în lume ca bogatul. Pentru a-i înviora, sunt ridicaţi la fiecare zece ani cu încă o treaptă în Legiunea de Onoare, ca nişte sâni veştejiţi, şi iată-i ocupaţi pentru încă zece ani. Asta e. Clienţii mei, ei erau nişte egoişti, nişte săraci materialişti, limitaţi la jalnicele lor proiecte de pensie cu ajutorul scuipatului sângerând şi pozitiv. Restul le era indiferent. Anotimpurile nu aveau nici un efect asupra lor şi nu vroiau să ştie despre ele decât ceea ce era legat de tuse şi de boală, că iarna, de exemplu, răceşti mult mai mult decât vara, dar că dimpotrivă primăvara scuipi mai uşor sânge, că vara poţi ajunge să slăbeşti şi trei kilograme pe săptămână… Îi auzeam câteodată vorbind între ei, mă credeau în altă parte, aşteptându-şi rândul. Povesteau la nesfârşit orori pe seama mea şi minciuni care întreceau orice imaginaţie. Să mă bârfească aşa le dădea nu ştiu ce curaj misterios care le era necesar pentru a fi din ce în ce mai nemiloşi, dârji şi foarte răi, curajul să dureze, să se ţină tari. E de crezut că a vorbi astfel de rău, a bârfi, a dispreţui, le făcea foarte bine. Şi totuşi făcusem tot ce-mi stătea în putinţă ca să le fiu agreabil, prin toate mijloacele, mă dedicasem cauzei lor, încercam să le fiu util, le dădeam multă iodură pentru a-i face să scuipe toţi bacilii lor împuţiţi şi toate acestea fără a ajunge vreodată să le astâmpăr ticăloşia…
 
Stăteau aşa în faţa mea, surâzând ca nişte servitori când le puneam întrebări, dar nu mă iubeau, mai întâi pentru că le făceam bine, apoi pentru că nu eram bogat, şi să fii îngrijit de mine era ca şi cum ar fi fost îngrijiţi gratis, şi asta nu e niciodată măgulitor pentru un bolnav, fie el şi în pragul pensionării. Nu există vreo ticăloşie pe care să n-o fi răspândit pe la spate pe socoteala mea. N-aveam nici măcar maşină ca majoritatea medicilor din împrejurimi, faptul că mergeam pe jos era pentru ei un soi de infirmitate. De îndată ce-i incitai pe bolnavii mei, şi confraţii nu scăpau ocazia, se răzbunau, ai fi zis, de toată amabilitatea mea, de faptul că eram atât de serviabil, de devotat. Toate astea sunt în firea lucrurilor. Şi timpul trecea totuşi.

 
Într-o seară, când sala mea de aşteptare era aproape goală, un preot intră să-mi vorbească. Nu-l cunoşteam pe acest preot, şi eram gata să-l dau afară. Nu-mi plăceau popii, aveam motivele mele, mai ales de când îmi jucaseră festa cu îmbarcarea la San-Tapeta. Dar pe acesta, oricât mi-am dat silinţa să-l recunosc, ca să-l iau la refec mai cu adresă, cu adevărat nu-l întâlnisem pe nicăieri până atunci. Umbla probabil şi el mult noaptea ca şi mine, în Rancy, pentru că era de prin împrejurimi. Mă ocolea oare când ieşea? Asta bănuiam. În sfârşit probabil că fusese prevenit că nu-mi plac preoţii. Se simţea după maniera furişă cu care-mi strecura vorbele. Să nu ne fi ciocnit oare niciodată în jurul aceloraşi bolnavi? Slujea într-o biserică de alături, de douăzeci de ani, mă informă. Credincioşi avea cu grămada, dar foarte puţini care să plătească. Mai degrabă un cerşetor. Asta ne apropia. Sutana care-l acoperea mi se părea o draperie foarte incomodă de purtat prin noroaiele ţinutului. Am făcut această remarcă. Stăruii chiar asupra incomodităţii extravagante a unui asemenea calabalâc.

 
— Te obişnuieşti! îmi răspunse.

 
Obrăznicia observaţiei mele nu-i tăie cheful de a fi încă şi mai amabil. Evident avea ceva să-mi ceară. Vocea lui nu se ridica deasupra unei monotonii confidenţiale, care i se trăgea, cel puţin aşa-mi închipuiam, de la profesia lui. În timp ce vorbea prudent şi preliminar, eu încercam să-mi imaginez tot ce făcea în fiecare zi acest preot pentru a-şi câştiga pâinea, o grămadă de strâmbături şi promisiuni, ca ale mele… Şi apoi mi-l închipuiam ca să mă amuz, gol puşcă în faţa altarului… Aşa trebuie să te obişnuieşti să-i imaginezi din capul locului pe oamenii care-ţi vin în vizită şi ai să-nţelegi mai bine apoi, ai să discerni imediat în orice personaj realitatea lui de vierme enorm şi lacom. O utilă şmecherie a imaginaţiei. Prestigiul lui împuţit se risipeşte, se evaporă. Gol puşcă, nu mai rămâne în faţa ta în definitiv decât o biată traistă pretenţioasă şi lăudăroasă care-şi dă osteneala să se bâlbâie neserios într-un gen sau altul. Nimic nu rezistă acestei probe. Te regăseşti imediat. Nu mai rămân decât ideile, şi de ele nu ţi-e frică niciodată. Cu ele nimic nu e pierdut, totul se aranjează până la urmă. În timp ce e atât de greu uneori să suporţi prestigiul unui om îmbrăcat. Hainele îi sunt pline de mirosuri şi mistere.

 
Avea dinţii foarte stricaţi, preotul, râncezi, înnegriţi şi încercuiţi sus de un tartru verzui, pe scurt o adevărată supuraţie alveolară. Eram gata să-i vorbesc despre supuraţia lui, dar era prea ocupat să-mi spună o sumedenie de lucruri. Lucrurile pe care mi le povestea musteau fără încetare, izbindu-se de cioturile lui de dinţi sub îmbrânciturile unei limbi ale cărei mişcări le spionam. În mii de minuscule locuri îşi julea limba de marginile lor sângerânde.

 
Aveam obiceiul şi chiar plăcerea acestor meticuloase intime observaţii. Când te opreşti de exemplu la felul în care sunt formate şi proferate vorbele, frazele noastre nu mai rezistă deloc decorului lor bălos. E mai complicat şi mai penibil decât defecaţia efortul nostru mecanic de-a vorbi. Această corolă de carne umflată, gura, care se convulsionează să şuiere, aspiră şi se zbate, scoate tot soiul de sunete vâscoase de dincolo de barajul împuţit al cariei dentare, ce pedeapsă! Iată totuşi ceea ce suntem conjuraţi să idealizăm. E greu. Pentru că nu suntem decât nişte îngrădituri de măruntaie calde şi urât putregăite, ne va fi întotdeauna greu cu sentimentele. Să fii îndrăgostit nu-i nimic, să stai împreună e greu. Ordura nu încearcă niciodată nici să dureze, nici să crească. Aici, suntem, în acest punct, mult mai nefericiţi decât ordura, această turbare de a persevera în starea noastră constituie o tortură de necrezut.

 
Desigur nimic nu-i mai divin pentru noi decât propriul nostru miros. Toată nefericirea ţine de faptul că trebuie să rămânem Jean, Pierre sau Gaston, orice ar fi, atâta amar de ani. Corpul nostru, travestit în moleculele agitate şi banale, se revoltă tot timpul împotriva acestei atroce farse de a dura. Ar vrea, drăguţele, să se piardă cât mai repede în univers, moleculele! Suferă că sunt numai „noi”, păcăliţi ai infinitului. Dacă ai avea curaj ai exploda, dar eşti doar gata-gata de la o zi la alta. Scumpa noastră tortură este închisă acolo, atomică, chiar în pielea noastră, alături de orgoliul nostru.

 
Cum tăceam, consternat de evocarea acestor ignominii biologice, abatele crezu că mă stăpâneşte şi profită pentru a deveni în privinţa mea foarte binevoitor şi chiar familiar. Evident că se informase despre mine în prealabil. Cu infinite precauţii aborda subiectul viclean al reputaţiei mele medicale în împrejurimi. Ar fi putut fi mai bună, lăsă el să se-nţeleagă, reputaţia mea, daca aş fi procedat altfel instalându-mă, şi chiar de la primele luni de practică, la Rancy. „Bolnavii, scumpe doctore, să nu uităm niciodată, sunt în principiu nişte conservatori. Se tem, se poate uşor înţelege, să nu piardă pământul şi cerul…”
 
După părerea lui ar fi trebuit chiar de la început să mă apropii de Biserică. Asta era concluzia lui de ordin spiritual şi practic în acelaşi timp. Ideea nu era rea. M-am ferit să-l întrerup, dar aşteptam cu răbdare să revină la scopul vizitei lui.

 
Dacă voiai un timp trist şi confidenţial nu puteai să-ţi doreşti mai mult decât vremea de afară. Ai fi zis, atât era de urât timpul, atât de rece, de apăsător, că ieşind n-ai să mai regăseşti restul lumii, că lumea s-a topit dezgustată.

 
Infirmiera mea îşi terminase în sfârşit de redactat fişele, toate fişele, până la ultima. Nu mai avea nici o scuză ca să rămâie acolo să ne asculte. Plecă deci, dar foarte supărată, trântind uşa în urma ei, într-o furioasă bufnitură de ploaie.

 
În timp ce vorbeam, preotul se prezentă, se numea abatele Protiste. Mă informă din reticenţă în reticenţă că efectuase de câtva timp cu „fiica” Henrouille demersuri în vederea plasării bătrânei şi a lui Robinson într-o comunitate religioasă nu prea scumpă. Mai căutau încă. Privindu-l bine, abatele Protiste ar fi putut trece la nevoie drept un fel de băiat de prăvălie, chiar un şef de raion, plouat, mucegăit şi iar uscat de o sută de ori. Era cu adevărat un plebeu prin umilitatea insinuărilor. Şi prin mirosul gurii. Acest miros nu mă-nşela niciodată. Era un om care mânca repede şi bea vin alb.

 
Nora Henrouille venise să-l caute, îmi povesti, pentru început, chiar în presbiteriu, la foarte puţin timp după atentat, ca să-l roage să-i ajute să iasă din încurcătura în care intraseră. Mi se părea că povestind căuta scuze, explicaţii, parcă i-ar fi fost ruşine de această colaborare. Nu meritam în ceea ce mă priveşte atâta fandoseală. Înţelegeam. Venise să ni se alăture în noapte. Asta era. Cu atât mai rău pentru preot! Odată cu banii, pusese stăpânire pe el puţin câte puţin un fel de curaj ticălos. Păcat! Cum tot dispensarul era cufundat în linişte şi noaptea învăluise ţinutul, preotul scăzu tonul de tot pentru a-mi face confidenţe numai mie. Dar în zadar se străduia să şuşotească, tot ce-mi povestea mi se părea imens, insuportabil, din cauza liniştii, fără îndoială, care stăpânea în jurul nostru şi care parcă era plină de ecouri. Poate numai în sinea mea? Şşşşş! Aveam poftă să-i suflu tot timpul, în pauza cuvintelor pe care le pronunţa. Buzele îmi tremurau chiar un pic de frică şi după fiecare frază cădeam pe gânduri. Acum că se întâlnise cu noi în neagra noastră nelinişte, nu mai ştia preotul cum să facă să ne urmeze pe toţi în întuneric. Vroia să ştie cât de departe dusesem aventura noastră? Încotro mergeam? Pentru a putea şi el să apuce mâna noilor prieteni în drum spre acel final pe care trebuia să-l atingem cu toţii. Se-mbarcase pentru aceeaşi călătorie. Învăţa să meargă în întuneric, preotul, cu noi, ca toţi ceilalţi. Se mai împiedica încă. Mă întreba ce să facă să nu cadă. Dacă îi era frică n-avea decât să nu vină! O să ajungem cu toţii la capăt şi atunci o să ştim ce am căutat în această aventură. Asta e viaţa, un fir de lumină care sfârşeşte în întuneric.

 
Şi s-ar putea să nu ştim niciodată, să nu găsim nimic. Asta e moartea.

 
Totul era acum să înaintăm pe bâjbâite. De acolo unde ajunseserăm de fapt nu mai puteam da înapoi. N-aveam de ales. Justiţia lor împuţită era peste tot, în orice ungher cu legile ei. Doamna Henrouille îi ţinea de mână pe bătrână şi pe fiul ei, eu îi ţineam de mână pe ei şi pe Robinson. Eram cu toţii împreună. Asta e. I-am explicat imediat preotului. Şi el a înţeles.

 
Vrând, nevrând, acolo unde ajunseserăm acum, nu era bine să ne lăsăm surprinşi şi demascaţi de către trecători, îi spuneam preotului şi stăruiam. Dacă ne întâlneam cu cineva trebuia să avem aerul că ne plimbăm, că nu se întâmpla nimic. Acesta era consemnul. Să rămânem fireşti. Acum preotul ştia tot, înţelegea tot. Îmi strânse la rândul lui foarte tare mâna, îi era şi lui, inevitabil, frică. Începutul. Şovăia, bâjbâia ca un novice. Nici drum, nici lumină acolo unde ne aflam, iar în locul lor nimic altceva decât tot felul de precauţii pe care ni le treceam unul altuia şi în care noi înşine nu mai credeam prea mult. Vorbele pe care ni le spunem ca să ne liniştim în asemenea cazuri nu se izbesc de nimic. Ecoul nu răspunde, eşti în afara Societăţii. Frica nu-ţi zice nici da, nici ba. Dar ea cuprinde totul, frica, tot ce zici, tot ce gândeşti.

 
Nu foloseşte la nimic să beleşti în acest caz ochii în întuneric. N-ai de pierdut nimic decât groaza. Noaptea a cuprins totul, chiar şi privirile. Te-ai golit. Dacă nu ne-am ţine de mână am cădea. Oamenii care trăiesc la lumina zilei nu te mai înţeleg. Despărţit de ei prin frica toată, copleşit sub povara ei până-ntr-un moment când sfârşeşti într-un fel sau altul şi atunci ajungi să-i întâlneşti pe toţi ticăloşii lumii în viaţă sau în moarte.

 
Abatele n-avea decât să ne ajute pentru moment şi să dea din coate, asta era sarcina lui. Şi apoi nu venise decât pentru asta, să se ostenească cu plasarea maicii Henrouille pentru început şi cât mai degrabă, şi cu a lui Robinson în acelaşi timp la Surori în provincie. I se părea posibilă această combinaţie. Numai că trebuia să aştepţi luni în şir un loc vacant şi noi nu puteam aştepta. Basta.

 
Nora avea dreptate, cu cât mai repede cu atât mai bine. Să plece! Să scape de ei! Atunci Protiste căută alt aranjament. Acesta, fui de acord imediat, părea foarte ingenios. Şi apoi mai comporta şi un comision pentru amândoi, pentru preot şi pentru mine. Afacerea trebuia să se-ncheie fără amânare, şi aveam şi eu un rol în ea. Consta în a-l convinge pe Robinson să plece în sud, să-l sfătuiesc eu în acest sens şi-ntr-o manieră foarte amicală, bineînţeles, dar presantă totuşi.

 
Nu cunoşteam bine reversul combinaţiei de care-mi vorbea preotul, ar fi trebuit să am câteva rezerve, să obţin pentru prietenul meu câteva garanţii de exemplu… Oricum, era destul de ciudată afacerea abatelui Protiste, dacă stăteam şi mă gândeam bine. Dar noi eram cu toţii atât de grăbiţi de împrejurări, că esenţialul era să nu se tărăgăneze. Promisei tot ce doreau, sprijinul şi tăcerea. Acest Protiste părea foarte obişnuit cu asemenea împrejurări delicate şi simţeam că-mi va uşura multe încurcături.

 
De unde să-ncep? Trebuia să organizăm o plecare discretă către sud. Ce va crede Robinson despre sud? Şi apoi plecarea împreună cu bătrâna pe care fusese gata s-o asasineze… Voi stărui… Aşa era!… Trebuia să treacă şi prin asta, pentru o mulţime de motive, nu foarte clare toate, dar foarte temeinice…
 
De ciudată era foarte ciudată ocupaţia care li se găsise lui Robinson şi bătrânei în sud. Se afla la Toulouse. Frumos oraş! Vom vizita dealtfel oraşul! Vom merge să-i vedem! Le-am promis că voi fi la Toulouse de îndată ce se vor instala şi vor purcede la treabă.

 
Şi apoi gândindu-mă bine, eram îngrijorat că pleca atât de repede, Robinson, şi în acelaşi timp mă bucuram mai ales că pentru prima oară avea să-mi iasă şi mie din asta un mic beneficiu. Îmi vor da o mie de franci. Aşa convenisem. N-aveam decât să-i trezesc curiozitatea lui Robinson asupra sudului, asigurându-l că nu există climat mai propice pentru vindecarea rănilor de la ochi, că se va simţi acolo cum nu se poate mai bine şi că-n definitiv avusese mare noroc să iasă atât de bine din încurcătură. Acesta era mijlocul de a-l hotărî.

 
După ce rumegai cinci minute gânduri de soiul ăsta, devenii eu însumi îmbibat de convingere şi gata pregătit pentru o întrevedere decisivă. Trebuie să baţi fierul cât e cald, asta-i părerea mea. La urma urmei n-o să fie mai rău acolo decât aici. Ideea pe care o avusese Protiste părea, dacă te gândeai încă o dată, evident, foarte rezonabilă. Ştiu aceşti preoţi totuşi să-năbuşe cele mai rele scandaluri.

 
Un comerţ nu mai rău decât altul, iată ce li se oferea lui Robinson şi bătrânei în definitiv. Un fel de pivniţă cu mumii, dacă înţelegeam eu bine. Prezentau vizitatorilor pivniţa, care se afla în subsolul bisericii, primind un obol. Turişti. O adevărată afacere, mă asigura Protiste. Eram aproape convins şi chiar gelos. Nu ţi-e dat în fiecare zi să-i pui la treabă pe morţi.

 
Am încuiat dispensarul şi iată-ne în drum spre familia Henrouille foarte hotărâţi, eu şi preotul, prin băltoace. Ca noutate era cu adevărat o noutate. De o mie de franci speranţă! Îmi schimbasem părerea despre preot. Sosind la casa lor îi găsirăm pe soţii Henrouille lângă Robinson, în camera de la primul etaj. Dar în ce stare era Robinson!

 
— Tu eşti, făcu la capătul puterilor, imediat ce mă auzi urcând. Simt că se petrece ceva!… E adevărat? mă întrebă cu sufletul la gură.

 
Şi iată-l văicărindu-se înainte ca să-i pot răspunde un cuvânt. Ceilalţi, alde Henrouille, îmi făceau semne în timp ce el striga disperat după ajutor. „Frumoasă treabă, îmi zic. Prea grăbiţi ăştialalţi!… mereu prea grăbiţi! I-au zvârlit ideea aşa la rece?… Fără să-l pregătească? Fără să mă aştepte…?”
 
Din fericire putui relua, ca să zic aşa, toată afacerea cu alte vorbe. Nici Robinson nu vroia altceva decât un nou aspect al aceleiaşi situaţii. Era de ajuns. Preotul, pe culoar, nu îndrăznea să intre în cameră. Se clătina de groază.

 
— Intraţi! îl invită nora în cele din urmă. Intraţi! Nu sunteţi deloc în plus, domnule Abate! Surprindeţi doar o biată familie în plină nefericire!… Asta-i tot… Doctorul şi preotul!… Nu se întâmplă întotdeauna aşa în momentele cele mai dureroase ale vieţii?

 
Era gata să facă fraze. Noile speranţe care i se dădeau de a ieşi din rahat şi din întuneric o făceau lirică, ticăloasa, în maniera ei împuţită.

 
Preotul dezorientat îşi pierduse capul şi începu să se bâlbâie rămânând la o oarecare distanţă de bolnav. Bâlbâiala lui emoţionată i se transmise şi lui Robinson care reluă în transă: „Mă mint! Mă mint!” urla el.

 
Vorbărie şi nimic decât fleacuri. Emoţii. Mereu acelaşi lucru. Dar asta îmi dădu avânt şi curaj. Am tras-o pe doamna Henrouille de o parte şi i-am propus de-a dreptul târgul pentru că vedeam bine că singurul om de acolo capabil de a-i scoate la liman eram în cele din urmă numai eu. „Un acont, îi cerui celei tinere… Şi pe loc!” Când n-ai nici o încredere în cineva nu-i motiv să te jenezi, cum se zice. A înţeles şi mi-a închis în pumn o hârtie de o mie de franci şi apoi încă una, numai să fie sigură. Mă impusesem. Începui să-l conving pe Robinson cât am stat acolo. Trebuia să-şi ia valea către sud.

 
Să trădezi, cum se spune, uşor de zis. Numai că trebuie să ştii să prinzi ocazia. A trăda e ca şi cum ai deschide o fereastră într-o închisoare. Toată lumea ar avea poftă de asta, dar rar o poţi face.

 
Odată Robinson plecat din Rancy, am crezut că-mi va merge mai bine, că voi avea de exemplu mai mulţi bolnavi decât de obicei, şi nimic. Mai întâi în împrejurimi se instala şomajul, criza şi asta fu cel mai rău. Vremea, în ciuda iernii, era blândă şi uscată, în timp ce medicinii îi trebuie umezeală şi frig. Nici o epidemie, nimic, în sfârşit un sezon potrivnic, de-a dreptul falimentar.

 
Am zărit confraţi care mergeau pe jos, asta spune tot, părând amuzaţi de plimbare, dar în realitate furioşi, şi asta numai ca să nu-şi scoată maşinile, din economie. Eu ca să ies nu aveam decât un impermeabil, din cauza asta să fi căpătat oare o răceală atât de tenace? Sau pentru că mă obişnuisem să mănânc cu adevărat foarte puţin? Tot ce-i posibil. Dar dacă mă prinseseră din nou frigurile? În sfârşit, fapt e că la o adiere de frig, exact înaintea primăverii, începui să tuşesc fără încetare, bolnav al dracului. Şi-ntr-o dimineaţă nu mai avui putere să mă scol din pat. Mătuşa lui Bébert tocmai trecea prin faţa uşii. O strigai. Urcă. O trimisei imediat să-mi încaseze o notă care mi se datora în cartier. Singura, ultima. Această sumă recuperată pe jumătate mi-a ajuns zece zile, cât am stat la pat.

 
Ai destul timp, zece zile, să te gândeşti. De îndată ce-mi va fi mai bine o să plec din Rancy, asta era hotărârea mea. Eram dealtfel cu două chirii în întârziere… Adio deci cele câteva mobile ale mele! Fără să anunţ pe nimeni bineînţeles, o s-o iau din loc uşurel şi n-or să mă mai vadă niciodată la Garenne Rancy. Voi pleca fără urmă şi adresă. Când bestia de mizerie, puţind, te hăituieşte, ce să te mai întinzi la vorbă? Nu mai e nimic de zis, cel mai inteligent lucru e s-o ştergi.

 
Cu diploma mea aş fi putut să mă stabilesc oriunde, e adevărat… Dar nu va fi în altă parte nici mai rău nici mai bine… Ceva mai bine la început, fireşte, pentru că le trebuie un anumit timp oamenilor ca să te cunoască, să prindă curaj şi să le vină la îndemână să-ţi facă rău. Atât timp cât caută locul slab pe unde să te poată lovi mai uşor, ai cât de cât linişte, dar îndată ce ţi-au dat de rost, totul e la fel. Pe scurt, intervalul cel mai plăcut este cel în care nu te cunoaşte nimeni într-un loc. Apoi începe aceeaşi porcărie. Asta li-e firea. Totul e să nu aştepţi prea mult într-un loc, ca să nu-ţi prindă ei, oamenii, slăbiciunile. Ploşniţele trebuiesc strivite înainte de a intra în cuibul lor, nu?

 
Cât despre bolnavi, clienţii, în privinţa lor nu-mi făceam nici o iluzie… Nu vor fi în alt cartier nici mai puţin rapaci, nici mai puţin proşti, nici mai puţin laşi decât cei de aici. Acelaşi vin, acelaşi cinematograf, aceleaşi flecăreli sportive, aceeaşi supunere entuziastă la nevoile gurii şi ale fundului, alcătuind aici ca şi acolo aceeaşi hoardă grosolană, murdară, bâjbâind dintr-o speluncă într-alta, fanfaroană, traficantă, răuvoitoare, agresivă între două spaime.

 
Dar aşa cum bolnavul se-ntoarce în patul lui pe o rână, în viaţă avem şi noi dreptul să ne răsturnăm de pe o coastă pe alta, e tot ce poţi opune ca apărare împotriva Destinului. Să nu speri că-ţi vei putea lăsa undeva suferinţa în drum. Suferinţa ta e ca o femeie urâtă cu care te-ai însurat. E mai bine să încerci până la urmă s-o iubeşti cât de cât, în loc să te osteneşti s-o baţi toată viaţa. Pentru că e de la sine înţeles că n-o poţi omorî, nu?

 
Fapt e c-am şters-o din mezaninul meu de la Rancy. La portăreasa mea se bea vin şi se mâncau castane când am trecut prin faţa odăiţei lor pentru ultima oară. Nevăzut, necunoscut. Ea se scărpina, el aplecat deasupra sobei, topit de căldură, băuse aşa de mult că drojdiile vinului îl făceau să închidă ochii.

 
Din cauza acestor oameni lunecam eu în necunoscut ca-ntr-un uriaş tunel fără sfârşit. Vor fi trei fiinţe mai puţin care să te cunoască deci să te spioneze, şi să-ţi facă rău, nemaiştiind deloc ce-ai devenit. Era bine. Trei pentru că o puneam la socoteală şi pe fiica lor, copilul lor Thérèse, care era toată numai o rană de furuncule supurând, atâta se scărpina din cauza purecilor şi a ploşniţelor. E adevărat că totul pişcă atât de tare la portarii mei că intrând în odăiţa lor parcă ai fi pătruns din ce în ce mai adânc într-o perie. Degetarul de lumină de la intrare, crudă şi şuierătoare, se proptea de trecătorii din marginea trotuarului făcând brusc din ei nişte fantome buimace şi bete în cadrul întunecat al porţii. Porneau apoi să-şi caute un pic de culoare trecătorii, pe ici pe colo, în faţa altor ferestre şi lampadare ca să se piardă în cele din urmă ca şi mine în noapte, negri şi fleşcăiţi.

 
Nu eram obligat nici măcar să-i recunosc pe trecători. Mi-ar fi plăcut totuşi să-i opresc din bolânda lor plimbare, o singură secundă numai, atât doar cât să le spun, odată pentru totdeauna, că eu mă duceam la dracul în praznic, că plecam foarte departe, că nu mă mai sinchiseam de ei, că nu mai puteau nimic să-mi facă, nimic să încerce nici unii nici alţii…
 
Când am ajuns în bulevardul Libertăţii, căruţele de legume urcau hurducăindu-se spre Paris. O luai pe urmele lor. Pe scurt eram ca şi plecat din Rancy. Cald nu era. Şi atunci ca să mă-ncălzesc făcui un mic ocol pe la odăiţa mătuşii lui Bébért. Lampa ei, bumb de lumină în întunericul din fundul culoarului… La urma urmei trebuie să-i spun la revedere mătuşii. Stătea aşezată pe scaunul ei ca de obicei între mirosurile odăiţei, sobiţa încălzindu-le pe toate, chiar şi faţa ei bătrână stând mereu să plângă de când murise Bébert şi apoi pe perete, deasupra cutiei cu lucru de mână, o fotografie de şcoală a lui Bébert cu şorţuleţul lui, bereta şi crucea. Era o fotografie mărită pe care o obţinuse în schimbul unei ceşti de cafea. O trezii.

 
— Bună ziua, domnule doctor, tresări ea. Mi-aduc aminte şi azi ce mi-a spus. Parcă aţi fi bolnav! a băgat imediat de seamă. Staţi jos… Nici mie nu mi-e prea bine…
 
— Tocmai făceam o plimbare, i-am răspuns pentru a salva aparenţele.

 
— E destul de târziu pentru o plimbare, mai ales dacă mergeţi spre piaţa Clichy… Pe bulevard la ora asta bate un vânt foarte rece…
 
Se ridică şi începu să se poticnească de ici, dincolo ca să-mi facă un grog vorbind în acelaşi timp despre toate, şi de Henrouille şi de Bébert, inevitabil.

 
Nu puteam face nimic ca s-o împiedic să vorbească despre Bébert, deşi ştia şi ea cât amar şi chin îi răscoleau sufletul. O ascultam fără s-o mai întrerup deloc, parcă amorţisem. Încerca să-mi aducă aminte toate calităţile lui Bébert din care ea închipuia cu multă greutate un fel de vitrină, pentru că nu trebuia uitată niciuna din calităţile lui Bébert şi trebuia s-o ia mereu de la capăt şi când totul era gata şi-mi povestise de-acum toate împrejurările creşterii lui cu biberonul, mai găsea o calitate, mică de tot, pe care trebuia s-o pună alături de celelalte, şi atunci relua povestea de la capăt şi iar uita ceva, ajungând în cele din urmă să scâncească de neputinţă. Pierdea şirul de oboseală. Adormea printre suspine. Nu mai avea forţa de a smulge pentru multă vreme din întuneric firava amintire a lui Bébert pe care-l iubise atât. Neantul era mereu mai aproape de ea, învăluind-o. Un fleac de grog şi oboseala şi amin, adormea fornăind ca un mic avion depărtat pe care-l înghit norii… Nu mai era nimeni pe pământ pentru ea.

 
În timp ce se prăbuşea printre mirosurile ei, eu mă gândeam că voi pleca şi că fără îndoială n-o voi mai vedea niciodată pe mătuşa lui Bébert, că Bébert se dusese şi el fără mofturi pentru totdeauna şi că mătuşa se va duce pe urmele lui, nu peste mult timp. Inima-i era bolnavă şi foarte bătrână. Împingea şi ea cum putea sângele prin artere, urcându-l cu greu prin vine. Marele cimitir de alături o s-o înghită, acolo unde morţii stau ca o mulţime în aşteptare. Acolo îl ducea pe Bébert să se joace înainte de a se-mbolnăvi, în cimitir. Şi după asta totul se va termina. Or să vină să-i zugrăvească odăiţa şi vom putea spune că ne ajungem din urmă unul pe altul ca bilele la jocul de biliard, şovăind la marginea gropii şi făcând mofturi înainte de a ne rostogoli în ea.

 
Şi ele o pornesc tot violente şi gălăgioase, bilele, şi până la urmă tot n-ajung nicăieri niciodată. Nici noi, dealtfel, iar pământul întreg nu foloseşte decât ca să ne adune în cele din urmă pe toţi. Pentru mătuşa lui Bébert nu mai era mult de acum, aproape nu mai avea suflu. În viaţă, noi, oamenii dăm greu unii de alţii. Prea multe culori care te zăpăcesc şi prea mulţi oameni care se mişcă-n jur. Ne putem întâlni numai în marea tăcere, când e prea târziu, morţi. Şi eu trebuia să mă mişc mai departe, să plec altundeva… Orice aş fi făcut, oricât aş fi ştiut… Nu puteam rămâne cu ea.

 
Diploma îmi umfla buzunarul mai mult decât banii şi actele de identitate. În faţa postului de poliţie, agentul de pază aştepta schimbul de la miezul nopţii şi scuipa cât putea. Ne-am dat bună seara.

 
După vagonul de benzină întunecat din colţul bulevardului, urma accizul cu funcţionarii lui mucegăiţi în colivia lor de sticlă. Tramvaiele nu mai mergeau. Era un moment prielnic să le vorbesc despre existenţă funcţionarilor, despre existenţa care era din ce în ce mai grea, mai scumpă. Erau doi, un tânăr şi un bătrân, mătreţoşi amândoi, aplecaţi peste nişte registre foarte mari. Pe fereastra lor se vedea marele chei de întuneric al fortificaţiilor care se ridicau înalte în noapte, pentru a aştepta vasele de atât de departe, vapoare atât de nobile, cum nu se vor mai vedea altele la fel vreodată. E sigur. Sunt aşteptate.

 
Am vorbit îndelung cu funcţionarii şi chiar am băut cu ei o cafea pe care au încălzit-o pe o sobiţă. Mă întrebară dacă nu cumva plec în vacanţă, aşa ca să glumească, noaptea, cu băgăjelul pe care-l aveam în mână. „Chiar aşa”, le-am răspuns. Inutil să le explici lucruri ieşite din comun funcţionarilor. Nu mă puteau ajuta să-nţeleg. Şi înfuriat de remarca lor, mă prinse şi pe mine pofta să devin interesant, să-i uimesc, şi începui aşa pe nepusă masă să le vorbesc de campania din 1816, cea care îi adusese pe cazaci exact până-n locul în care ne aflam, la Barrière, pe urmele lui Napoleon.

 
Totul evocat cu dezinvoltură, bineînţeles. Convingându-i în câteva cuvinte pe aceşti nenorociţi de superioritatea mea culturală şi de spontana mea erudiţie, iată-mă plecat ceva mai sigur pe mine spre piaţa Clichy, pe bulevardul care urcă.

 
Veţi observa că se află întotdeauna în colţul străzii Dames două prostituate care aşteaptă… Ele acoperă astfel cele câteva ore istovite care despart sfârşitul zilei de zori. Datorită lor viaţa continuă şi în întuneric. Ele stabilesc această continuitate, în mână cu poşeta lor bucşită de reţete, de batiste bune la toate şi de fotografii ale copiilor lor de la ţară. Când te apropii de ele pe întuneric trebuie să fii foarte atent, pentru că ele abia dacă mai există, aceste femei, atât sunt de specializate, viu a mai rămas în ele numai atât cât e necesar ca să răspundă la cele două sau trei fraze care rezumă tot ce se poate face cu ele. Suflete de insecte în botine cu nasturi.

 
Să nu le zici nimic, nici să nu te apropii. Sunt rele. Aveam destul loc în faţa mea. O luai la goană printre şine. Bulevardul era lung.

 
La capăt, statuia mareşalului Moncey. Apără piaţa Clichy din 1816 împotriva amintirilor şi a uitării şi a nimicului, cu o coroană de perle destul de ieftină. Ajunsei şi eu lângă el alergând pe bulevardul pustiu cu o sută doisprezece ani întârziere. Nici ruşi, nici bătălii, nici cazaci, nici soldaţi, nimic în piaţă decât o bucată de soclu sub o coroană de care să te sprijini. Numai focul unei sobiţe cu mangal cu trei dârdâitori în jurul ei care se uitau chiorâş prin fumul înecăcios. Nu era a bună.

 
Câteva automobile fugeau din toate puterile spre ieşirea din piaţă.

 
Îţi aminteşti la nevoie de marile bulevarde ca despre un loc mai puţin friguros decât altele. Din cauza febrei mintea nu-mi mai mergea decât cu mari eforturi de voinţă. Încălzit de grogul mătuşii, am coborât alergând pe direcţia vântului care e mai puţin rece când îl primeşti din spate. O bătrână doamnă cu bonetă, lângă metroul Saint-George, plângea soarta unei nepoţele bolnave la spital de meningită, zicea ea. Profita ca să cerşească. Nimerise prost.

 
Nu i-am dat decât vorbe. I-am vorbit şi eu de micul Bébert şi de o altă fetiţă pe care o îngrijisem în oraş şi care murise în timpul studiilor mele, tot de meningită. Trei săptămâni a durat agonia şi maică-sa în patul de alături nu putea să doarmă de durere, şi atunci s-a masturbat trei săptămâni cât a durat agonia şi apoi n-au mai putut s-o oprească nici după ce totul s-a terminat.

 
Asta dovedeşte că nu poţi să trăieşti fără plăcere nici chiar o secundă şi că e foarte greu să suferi cu adevărat. Asta-i viaţa. M-am despărţit de bătrâna amărâtă în faţa Galeriilor. Avea de descărcat la Hale nişte morcovi. Mergea şi ea ca şi mine pe drumul legumelor, acelaşi. Dar cinematograful „Tarapout” m-a atras. Aşezat cum e, ca o prăjitură uriaşă în lumină. Şi oamenii vin de peste tot, grăbiţi ca muştele. Roată-mprejur oamenii răsar din noapte cu ochii gata beliţi ca să şi-i umple cu imagini. Un extaz fără sfârşit. Sunt aceiaşi din metroul de dimineaţă. Dar acolo în faţă la „Tarapout” sunt mulţumiţi, întocmai ca la New-York, se scarpină pe burtă în faţa ghişeului, preling ceva mărunţiş şi iată-i cum, hotărâţi, se precipită veseli nevoie mare spre găurile de lumină. Parcă îi dezbrăca lumina, atât de multă cădea peste ei, peste lucruri, peste mişcări, şir de ghirlande şi lampadare. Nu puteai să vorbeşti despre o afacere intimă în acest hol, era contrariul nopţii.

 
Năucit şi eu de-a binelea intrai într-o cafenea de alături. La masa vecină, mă uit şi-l văd pe Parapine, care bea o bere, fostul meu profesor, cu veşnica lui mătreaţă cu tot. Ne recunoaştem, suntem bucuroşi. Au survenit mari schimbări în viaţa lui, îmi spune. Îi trebuie zece minute ca să mi le povestească. Nimic neobişnuit. Profesorul Jaunisset devenise atât de rău cu el, atât îl persecutase, că Parapine trebuise să plece în cele din urmă, să demisioneze, şi să-şi părăsească laboratorul şi apoi şi mamele fetelor de la Liceu veniseră la rândul lor să-l aştepte la poarta Institutului să-i spargă capul. Poveşti. Anchete. Nelinişti.

 
În ultimul moment, datorită unui anunţ ambiguu dintr-un periodic medical, putuse să se agaţe de un alt soi de subsistenţă. Nu mare lucru, evident, dar în orice caz ceva nu prea obositor şi pe gustul său. Era vorba de aplicarea vicleană a recentelor teorii ale profesorului Baryton asupra dezvoltării mintale a micilor cretini cu ajutorul cinematografului. Un faimos pas înainte în subconştient. Nu se vorbea în oraş decât despre asta. Era la modă.

 
Parapine îi însoţea pe micii cretini la „Tarapout”-ul modern. Trecea să-i ia de la sanatoriul modern al lui Baryton, din împrejurimile Parisului, şi-i reconducea după spectacol, ramoliţi, ghiftuiţi de imagini, fericiţi, sănătoşi şi ceva mai moderni. Asta era tot. Odată aşezaţi în faţa ecranului, nu mai era nevoie să te ocupi de ei. Un public de aur. Toată lumea mulţumită, acelaşi film văzut de zece ori îi fermeca. Nu aveau memorie. Se bucurau continuu de surpriză. Familiile încântate. La fel Parapine şi eu. Făceam haz de mulţumire şi beam bere după bere pentru a celebra această reconstituire materială a lui Parapine pe plan modern. Nu pleca decât la ora două dimineaţa, după ultimul spectacol de la „Tarapout”, aşa se hotărâse, când îşi căuta cretinii, îi aduna şi-i ducea în cea mai mare grabă cu maşina la sanatoriul doctorului Baryton de la Vigny-sur-Seine. O afacere.

 
Pentru că eram fericiţi şi unul şi altul că ne întâlnisem, începurăm să vorbim numai din plăcerea de a ne spune tot felul de goange, de a ne povesti călătoriile pe care le făcusem şi unul şi altul şi în sfârşit despre Napoleon, aşa, pomenind despre statuia lui Moncey din piaţa Clichy. Totul devine o plăcere de îndată ce ai ca unic scop numai să fii împreună cu cineva, pentru că-ţi vine a zice în sfârşit că eşti aproape liber. Uiţi viaţa, adică problema banului.

 
Din una în alta, am povestit anecdote chiar şi pe seama lui Napoleon. Parapine, el, ştia bine istoria lui Napoleon. Îl pasionase odinioară, mă informă el, în Polonia, pe când era la liceu. Fusese crescut bine, nu ca mine.

 
Aşa îmi povesti că-n timpul retragerii din Rusia, generalii lui Napoleon avură mult de furcă cu el vrând să-l împiedice să meargă la Varşovia ca să mai facă amor pentru ultima dată cu poloneza inimii lui. Aşa era el, Napoleon, chiar în mijlocul celor mai mari înfrângeri şi nenorociri. Neserios, pe scurt. Chiar el, Vulturul Joséphinei sale! În dârdora amorului mereu, trebuie s-o spunem orice ar fi. Nu-i nimic de făcut, dealtfel, atâta timp cât cineva are chef de petreceri şi distracţii, şi ăsta e un chef pe care-l avem de fapt cu toţii. Iată ce-i mai trist. Nu ne gândim decât la asta. În leagăn, la cafenea, pe tron, la closet. Peste tot! Peste tot! Napoleon sau nu! Încornorat sau nu! Plăcerea mai întâi! Să crape cei patru sute de mii de halucinaţi înfundaţi în Berezina până-n gât! îşi zicea marele învins numai să mai petreacă o dată Poleon! Ce otreapă! Ei haida, de! Asta-i viaţa! Aşa se termină toate! Neserios! Tiranul este dezgustat de piesa pe care o joacă mult înaintea spectatorilor. Se duce să facă amor când nu mai poate secreta delir pentru public. Şi atunci e gata cu el! Norocul îl părăseşte în doi timpi şi trei mişcări! Nu că i-a masacrat pe ruptele îi reproşează entuziaştii! Nu! Asta nu-i nimic! Şi cum i-ar mai ierta ei totul! Dar să devină deodată plicticos, iată ce nu i se poate ierta! Seriosul nu este acceptat decât cel mult ca moft. Epidemiile nu încetează decât în momentul în care microbii sunt dezgustaţi de propriile lor toxine. Pe Robespierre l-au ghilotinat pentru că repeta mereu acelaşi lucru şi Napoleon n-a rezistat nici el la mai mult de doi ani de inflaţie a Legiunii de Onoare. Tortura lui de nebun a fost obligaţia de a furniza poftă de aventură unei jumătăţi de Europă cuminte. Meserie imposibilă. A şi murit din asta.

 
În timp ce cinematograful, acest nou salariat al visurilor noastre, îl poţi cumpăra pentru o oră sau două ca pe o prostituată.

 
Şi pe deasupra artiştii, în zilele noastre au fost răspândiţi peste tot, din precauţie, atât de mult ne plictisim. Fiecare casă îşi are artiştii ei, revărsând fiori pretutindeni şi rostogolindu-şi sinceritatea de-a lungul etajelor. Se cutremură uşile. Va câştiga cel care va fremăta mai mult şi cu mai mult curaj şi se va abandona mai patetic decât celălalt. Se decorează acum şi closetele şi abatoarele şi Muntele de Pietate, toate numai ca să te amuze, să te distreze, să te scoată din destinul tău.

 
A trăi fără plăcere, ce închisoare! Viaţa, o clasă în care supraveghetor e plictisul, mereu la pândă dealtfel, trebuie să te prefaci a fi ocupat cu ceva, cu orice preţ, cu ceva pasionant, altfel el se năpusteşte asupră-ţi şi-ţi haleşte creierul. O zi care nu este decât o simplă zi de 24 de ore nu-i de îndurat. Vrei, nu vrei, ea trebuie să fie o neîntreruptă plăcere aproape insuportabilă, o lungă partidă de amor.

 
Şi-ţi vin idei atât de dezgustătoare când eşti năuc de necazuri şi când fiecare secundă a vieţii tale îţi ucide dorinţa de mii de alte lucruri şi de alte locuri.

 
Robinson era şi el în felul lui un băiat tracasat de infinit, înainte de a i se întâmpla accidentul, dar acum se terminase cu el. Cel puţin aşa credeam.

 
Profitai de faptul că eram la cafenea, liniştiţi, ca să-i povestesc şi eu lui Parapine tot ce mi se întâmplase de când nu ne mai văzusem. El înţelegea lucrurile, chiar şi pe ale mele, şi-i mărturisii că-mi zdrobisem cariera medicală părăsind Rancy-ul într-un mod insolit. Aşa trebuie spus. Nu era glumă. Să mă-ntorc la Rancy, nici vorbă nu mai putea fi; datorită împrejurărilor. Era şi el de acord, Parapine.

 
Şi iată că pe când vorbeam aşa foarte plăcut, pe când ne confesam, pe scurt, surveni la „Tarapout” un antract şi muzicanţii cinematografului năvăliră cu toţii în cârciumă. Băurăm împreună un pahar, Parapine îi cunoştea bine pe muzicanţi.

 
Din vorbă în vorbă, aflu că se căuta un Paşă pentru figuraţia divertismentului. Un rol mut. Plecase cel care deţinea rolul Paşei fără să spună nimic. Şi era totuşi un rol frumos, bine plătit, într-un prolog. Nici un efort. Şi să nu uităm, ştrengăreşte înconjurat de un stol de dansatoare englezoaice, mii de muşchi vioi şi bine desenaţi. Exact genul şi nevoia mea.

 
Făcui pe interesatul şi aşteptai propunerile regizorului. Pe scurt mă prezentai. Cum era târziu şi nu mai aveau timp să mai meargă până la Porte-Saint-Martin să caute alt figurant, regizorul fu mulţumit că mă găsise pe loc. Îl scuteam de umblat. Şi pe mine. Abia dacă se uită la mine. Mă adoptă din capul locului. Mă angajează. Numai să nu şchiopătez, nu cerea mai mult, încolo…
 
Şi pătrund în frumoasele subsoluri calde şi capitonate ale cinematografului,Tarapout”. Un adevărat stup de cabine parfumate în care englezoaicele în aşteptarea spectacolului se destindeau cu înjurături şi cavalcade ambigui. Imediat, fericit de-a-mi fi găsit o bucată de pâine, mă grăbii să intru în relaţii cu aceste tinere şi dezinvolte colege. Îmi făcură dealtfel onorurile întregului lor grup, cel mai graţios din lume. Nişte îngeri. Nişte îngeri discreţi. E bine să nu fii nici prea intim dar nici dispreţuit, asta-i Anglia.

 
Mari reţete la,Tarapout”. În culise chiar, totul era lux, confort, coapse, lumină, săpun, sandvişuri. Subiectul divertismentului în care apăream ţinea cred de Turkestan. Era un pretext pentru nebunii coregrafice, dejghinări muzicale şi violente tamburinade.

 
Rolul meu – sumar, dar esenţial. Încărcat de aur şi de argint, îmi fu greu la început să mă instalez printre atâtea portante şi lampadare instabile, dar mă obişnuii şi ajuns aici, generos pus în valoare, nu aveam decât să mă las în voia fanteziilor, mângâiat de proiectoarele opaline.

 
Un bun sfert de oră douăzeci de baiadere londoneze se dezlănţuiau în melodii şi bacanale impetuoase, chipurile, să mă convingă de realitatea farmecelor lor. Nu eram chiar atât de pretenţios şi mă gândeam că a repeta această performanţă de cinci ori pe zi era prea mult pentru nişte femei şi încă fără să ostenească niciodată de la o repriză la alta, răsucindu-şi implacabil fesele cu acea energie a rasei lor un pic monotonă, cu acea continuitate intransigentă a vapoarelor plecate la drum, etrave, trudind la nesfârşit de-a lungul Oceanelor…
 
N-are rost să te zbaţi, să aştepţi e destul, pentru că în cele din urmă totul sfârşeşte prin a ieşi în stradă. Numai strada mai contează. Ea ne aşteaptă. Va trebui să coborâm în stradă, să ne hotărâm, nu unul, nu doi, nu trei dintre noi, ci toţi. Mai şovăim în faţa ei dându-ne aere şi făcând mofturi, dar oricum până la urmă asta se va întâmpla.

 
În case nimic bun. De îndată ce o uşă se închide în urma unui om el începe să pută şi tot ce poartă cu el pute de asemenea. Se învecheşte pe loc, trup şi suflet. Putrezeşte. Dacă put oamenii, e vina noastră. Trebuie să ne ocupăm de ei! Să-i scoatem afară, să-i expulzăm, să-i expunem. Tot ce se află într-o cameră pute, chiar spilcuit şi tot pute.

 
Vorbind despre familii, cunosc în această privinţă un farmacist în strada Saint-Ouen care are în vitrina lui un afiş mare, frumos, o reclamă: Trei franci cutia pentru purgaţia întregii familii! O afacere! Râgâie! Fac la oală cu toţii! în familie! Se urăsc la sânge, acesta e adevăratul cămin, dar nimeni nu se plânge, pentru că oricum e mai puţin scump decât la hotel.

 
Hotelul, la drept vorbind, e mai neliniştit, nu e pretenţios ca un apartament, te simţi în el mai puţin vinovat. Rasa oamenilor nu e deloc liniştită şi pentru a coborî la judecata din urmă care se va petrece în stradă, evident la hotel eşti mai aproape. Pot veni îngerii cu trompetele lor, noi vom fi primii, coborâţi din hotel. Încerci la hotel, să treci neobservat, dar nu reuşeşti. Vorbeşte numai un pic mai tare, sau prea mult şi eşti reperat. În cele din urmă nu mai îndrăzneşti să faci la chiuvetă, atât de tare se aude dintr-o cameră în alta. Şi sfârşeşti inevitabil prin a-ţi însuşi bunele maniere, ca ofiţerii din marina de război. Cerul şi pământul pot să înceapă să se cutremure dintr-o clipă-n alta, suntem gata, nu ne pasă, pentru că ne cerem „iertare” de zece ori pe zi, numai pentru că ne întâlnim pe culoare, la hotel.

 
Trebuie să înveţi să recunoşti la closet mirosul fiecăruia dintre vecinii de palier, e mai comod. E greu să-ţi faci iluzii într-o cameră mobilată de hotel. Clienţii n-au panaş. Îşi călătoreau viaţa de la o zi la alta fără zgomot, fără să fie băgaţi în seamă, în hotel, ca pe o corabie putredă şi plină de găuri, şi ale cărei necazuri pe deasupra toată lumea le cunoaşte.

 
Cel în care mă instalasem eu atrăgea mai ales studenţii din provincie. Mirosea a chiştoace şi a dejun de la primele trepte. Îl vedeai noaptea de departe din cauza luminii cenuşii a becului de deasupra intrării şi a literelor aurite ştirbe care spânzurau deasupra balconului ca o enormă şi veche proteză. Un monstru de locuit, îndobitocit de combinaţii răpănoase.

 
De la o cameră la alta, pe culoare se făceau vizite. După ani de încercări nenorocite în viaţa practică, de aventuri, cum se zice, m-am întors la ei, la studenţi.

 
Dorinţele lor erau aceleaşi mereu, neabătute şi mucegăite, nici mai mult nici mai puţin insipide decât în vremea în care-i părăsisem. Se schimbaseră oamenii dar nu şi ideile. Mergeau şi acum ca şi altădată şi unii şi alţii să rumege mai multă sau mai puţină medicină, firimituri de chimie, comprimate de drept şi zoologii întregi, aproape la aceleaşi ore în celălalt capăt al cartierului. Războiul trecând peste ei nu-i schimbase deloc şi dacă te amestecai printre iluziile lor din simpatie te conduceau direct spre imaginea lor la patruzeci de ani. Îşi dădeau astfel înainte douăzeci de ani, două sute patruzeci de luni de economie tenace pentru a-şi fabrica fericirea.

 
Era o imagine de Epinal cea care le servea de fericire şi de reuşită, dar mai gradată, mai grijulie. Se vedeau în ultimă instanţă înconjuraţi de o familie puţin numeroasă, dar incomparabilă şi preţioasă până la delir. Dar, ca să zic aşa, ei nu-şi vor privi familia niciodată. Nu se merită. Familia e făcută pentru orice, în afară de-a fi privită. Dealtfel asta e forţa tatălui, fericirea lui, de a-şi îmbrăţişa familia fără s-o privească niciodată, pe ea şi poezia ei. Nou era numai faptul că se şi vedeau la Nisa, în automobil cu soţia plină de zestre, şi poate adoptând obiceiul cecului pentru transferurile de bancă. Pentru părţile ruşinoase ale sufletului, îşi vor duce fără îndoială şi soţia într-o seară să vadă bordelul. Nu mai mult. Restul lumii e închis în jurnalele zilnice şi păzit de poliţie. Şederea la hotelul păduchios îi cam ruşina pentru moment şi-i enerva pe camarazii mei. Tânăr burghez la hotel, studentul se simte pedepsit şi, pentru că e de la sine înţeles că nu poate face încă economii, face caz de boemă şi iarăşi de boemă, acest moft disperat de cafea cu lapte.

 
Cam pe la începutul lunii treceam printr-o scurtă şi adevărată criză de erotism, hotelul întreg vibra. Ne spălam pe picioare. Se organiza un turneu de amor. Sosirea mandatelor din provincie ne hotăra. Ar fi putut probabil obţine aceleaşi partide de amor în ceea ce mă privea, la „Tarapout”, cu englezoaicele mele dansatoare şi încă pe gratis, dar gândindu-mă bine, renunţai la acest avantaj din cauza poveştilor care s-ar fi iscat şi a nefericiţilor şi geloşilor amici codoşi, care se târăsc mereu prin culise după dansatoare.

 
Cum citeam o mulţime de ziare porno la hotel, cunoşteam trucuri şi adrese pentru a face amor la Paris! Trebuie să mărturisesc că adresele erau foarte amuzante. Te lăsai dus, chiar şi mie, care trecusem prin pasajul Bérézinas şi călătorisem atât şi cunoscusem multe complicaţii ale genului porno, partida de intimităţi nu-mi părea niciodată epuizată. Subzistă întotdeauna în tine o rezervă de curiozitate în ceea ce priveşte sexul. Îţi spui că sexul nu mai are nimic să te-nveţe, că nu mai ai nici un minut de pierdut cu el, şi totuşi o iei iar de la capăt numai şi numai ca să fii cu inima împăcată că nu e nimic şi totuşi mai înveţi ceva nou în privinţa lui, ceea ce e suficient ca să-ţi redea încrederea în viaţă. O iei de la capăt, gândeşti mai clar decât înainte, începi să speri tocmai când nu mai sperai nimic şi fatal te-ntorci tot la sex, pentru acelaşi preţ. Pe scurt, rămâne mereu ceva de descoperit într-un vagin pentru toate vârstele. Într-o după amiază deci, să povestesc ce s-a petrecut, plecarăm în trei, toţi locatari ai hotelului în căutarea unei aventuri ieftine. Era uşor, datorită relaţiilor lui Pomone care ţinea un oficiu cu tot ce puteai să-ţi doreşti în materie de ajustări şi compromisuri erotice în cartierul său des Batignolles. Registrul lui, al lui Pomone, era plin de invitaţii la toate preţurile; funcţiona acest providenţial fără nici un fast în fundul unei curţi, într-o odăiţă îngustă atât de prost luminată, că-ţi trebuiau tot atâta tact şi băgare de seamă ca să te orientezi ca-ntr-o vespasiană necunoscută. Mai multe draperii pe care trebuia să le dai la o parte te nelinişteau înainte de a da de el, de acest proxenet, aşezat întotdeauna într-o falsă semi-obscuritate necesară confidenţelor.

 
Din cauza acestei penumbre, nu l-am văzut, ca să spun drept, niciodată ca lumea pe Pomone, şi cu toate că am stat mult de vorbă amândoi şi chiar am colaborat un timp, făcându-mi tot felul de propuneri şi împărtăşindu-mi tot felul de secrete periculoase, aş fi absolut incapabil să-l recunosc astăzi dacă l-aş întâlni în infern.

 
Mi-aduc aminte numai că amatorii care veneau pe furiş să-şi aştepte rândul la o întrevedere în salonul lui se ţineau foarte bine, vă spun drept, nici o familiaritate între ei, rezervaţi chiar, ca la un dentist căruia nu i-ar fi plăcut gălăgia şi nici lumina.

 
Datorită unui student în medicină, l-am cunoscut şi eu pe Pomone. Îl frecventa ca să împuşte un mic beneficiu, datorită chestiei lui, căci era dotat, băftosul, cu un mădular formidabil. Era chemat studentul ca să anime cu acest instrument faimos mici serate intime în afara oraşului. Mai ales damele, ele, care nu credeau că cineva ar putea avea ceva atât de mare, îl sărbătoreau. Aiureli de fetiţe uluite. În registrele poliţiei, studentul nostru figura cu un nume teribil: Balthazar!

 
Conversaţia se lega greu între clienţii care aşteptau. Durerea se etalează întotdeauna, în timp ce plăcerea şi necesitatea se ruşinează. Vrei, nu vrei, să iubeşti şi să fii sărac, sunt păcate. Când Pomone fu la curent cu starea mea şi trecutul meu medical, nu se putu stăpâni să nu-mi împărtăşească necazul lui. Un viciu îl epuiza. Îl contractase „tot frecându-se” pe sub masă în timp ce vorbea cu clienţii, căutători hărţuiţi ai perineului. „Asta mi-e meseria, înţelegi? Nu-i uşor să te stăpâneşti… Cu tot ce vin să-mi povestească, puşlamalele…!” Pe scurt, clientela îl împingea la abuzuri, ca pe acei măcelari prea graşi care aveau mereu tentaţia să se îndoape cu carne. Pe deasupra cred că mai avea şi maţele înfierbântate mereu de o căldură rea care-i venea de la plămâni. Avea să crape dealtfel câţiva ani mai târziu de tuberculoză. Vorbăria nesfârşită a clientelor pretenţioase îl istovea în alt fel, înşelându-l mereu, creându-i încurcături cu grămada şi făcând mofturi pentru fleacuri şi pentru fundul lor care, dacă ar fi fost să le asculţi, n-avea pereche chiar dacă ai fi răscolit lumea în cele patru vânturi.

 
Bărbaţilor trebuia mai ales să le prezinţi femei supuse şi admiratoare ale capriciilor lor pasionale. Încă nu fuseseră câţi aveau să mai vină, clienţii, ca să le împartă dragoste, tot atâţi câţi veneau altădată la madama Herote. Sosea într-un singur curier matinal al agenţiei Pomone atâta dragoste flămândă că puteai stinge cu ea toate războaiele acestei lumi. Dar vai, aceste potopuri sentimentale nu treceau dincolo de sex niciodată. Asta era nenorocirea.

 
Masa nu i se mai vedea de sub acest talmeş-balmeş dezgustător de plicuri pline de banalităţi pătimaşe. În dorinţa de a afla mai mult, mă hotărâi să mă ocup câtva timp de clasarea acestei imense tocane epistolare. Se proceda, mă informă, pe sorturi de afecţiuni, ca pentru cravate şi boli, delirul de o parte mai întâi, şi apoi masochiştii şi vicioşii de altă parte, flagelaţii aici şi genul „guvernantă” pe altă pagină şi aşa pentru toate. Nu-ţi trebuie mult ca să transformi distracţia în corvoadă. De asta a fost alungat omul din Paradis! Aşa era, nimic de zis! Pomone era şi el de aceeaşi părere, cu mâinile sale umede şi viciul lui interminabil care-l supunea în acelaşi timp plăcerii şi pedepsei. În câteva luni mă saturai de el şi de comerţul lui. Am rărit-o cu vizitele.

 
La „Tarapout” mă găsiră în continuare convenabil, cuminte, un figurant punctual, dar după câteva săptămâni de acalmie nenorocirea se ivi din altă parte neaşteptată şi fui obligat şi încă brusc să abandonez figuraţia pentru a-mi continua drumul meu păcătos.

 
Privite de la distanţă aceste vremuri de la „Tarapout” nu au fost în definitiv decât un fel de escală interzisă şi perfidă. Mereu bine îmbrăcat, sunt de acord, în aceste patru luni, când prinţ, centurion de două ori, în altă zi aviator, bine şi la timp plătit. Am mâncat la „Tarapout” să-mi ajungă ani de zile. O viaţă de rentier fără rentă! Trădare! Dezastru! Într-o seară numărul nostru fu schimbat nu ştiu din ce motiv. Noul prolog reprezenta cheiul Londrei. Imediat devenii bănuitor. Englezoaicele noastre trebuiau să cânte, aşa, prefăcându-se, chipurile, că s-ar afla pe cheiurile Tamisei, noaptea, iar eu făceam pe poliţistul. Un rol absolut mut, să mă plimb când la stânga când la dreapta prin faţa parapetului. Deodată, fără să-mi dau seama cum, cântecul lor deveni mai puternic decât viaţa şi-mi mână destinul drept în direcţia nefericirii. Şi în timp ce ele cântau eu nu mă mai puteam gândi la altceva decât la mizeria bietei lumi şi a mea, mai ales că-mi întorceau stomacul pe dos ca thonul cu cântecul lor, fetiţele astea! Crezusem că am digerat, că am uitat ce fusese mai greu! Mai rău decât orice era acest cântec vesel al lor care nu reuşea deloc să fie vesel! Şi ţopăiau cântând, colegele mele, încercând să ne înveselească. Bine ne mai stătea, ce să zic! Ca şi cum am fi făcut paradă de mizeria noastră, de dezolarea noastră… Chiar aşa! A hoinări în ceaţă şi lacrimi! Şiroaie de vaiete, îmbătrâneai cu ele minut cu minut. Decorul asuda şi el de groază. Iar ele continuau! Nu păreau a înţelege toată nefericirea pe care o aducea asupra noastră cântecul lor… Se plângeau de viaţa lor, sărind într-un picior, amuzându-se, foarte ritmic… Când vine de atât de departe, atât de sigur, nu te poţi înşela, nu poţi rezista.

 
Mizeria era peste tot, în ciuda luxului din sală, de pe noi, a decorului, se revărsa, mustea, pe întreg pământul. Ca artiste erau nişte adevărate artiste. Ţâşnea din ele nenorocul, fără ca ele să dea semn că ar vrea să-l oprească sau măcar să-l înţeleagă. Numai ochii le erau trişti. Dar ochii nu-s destul. Cântau deruta de a exista şi de a trăi şi nu o înţelegeau. O luau drept dragoste, numai dragoste, în rest nu fuseseră învăţate nimic, puicuţele. Cântau, chipurile, despre un anumit fel de necaz. Aşa-i spuneau! Iei totul drept necazuri din dragoste când eşti tânăr şi încă nu ştii…
 
Where I go… where 1 look…
 
It’s only for you… ou…
 
Only for you… ou…
 
Aşa cântau.

 
Asta-i mania tinerilor de a băga toată umanitatea într-un cur, unul singur, marele vis, turbarea dragostei. Vor învăţa mai târziu poate când totul se va termina, când nu vor mai fi deloc atât de trandafirii, când gravul nenoroc al ţării lor păcătoase le va fi copleşit pe toate şaisprezece, cu coapsele lor mari ca de iapă, cu sânii lor săltăreţi. Le strângea dealtfel de pe acum mizeria de gât, le intrase în trup, nu vor scăpa, le intrase în burtă, în suflu prin toate coardele vocii lor subţiri şi false.

 
Era în ele. Nici costume, nici paiete, nici lumini, nici surâs pentru a o înşela, pentru a o iluziona în ceea ce o privea pe ea şi pe ai săi, căci îi găsea pretutindeni pe unde se ascundea pe cei care erau de-ai ei; se distrează doar făcându-i să cânte până le vine rândul, toate tâmpeniile speranţei. Asta o ţine trează, leagănă şi-nfioară, mizeria.

 
În felul acesta chinul nostru, cel mare, e o distracţie.

 
Şi atunci cu atât mai rău pentru cel care cântă cântece de dragoste! Dragostea e iarăşi şi iarăşi mizeria însăşi, numai ea, mereu cea care vine să-şi scurgă gunoiul minciunii în gura noastră. Asta e. E peste tot mizeria, putoarea, nu trebuie răscolită nici măcar în glumă. Pentru că nu există glumă. De trei ori pe zi totuşi englezoaicele mele o luau de la capăt, în faţa decorului şi în cântec de acordeon. Evident avea să se termine foarte rău.

 
Le lăsam în pace dar pot să spun că am văzut, eu, venind catastrofa.

 
Mai întâi se îmbolnăvi una dintre ele. Moarte drăguţelor care răscolesc nefericirea! Să crape, cu atât mai bine! Şi încă ceva, să nu vă opriţi niciodată, nici măcar în colţul străzii să ascultaţi acordeonul, acolo te poţi adesea uşor îmbolnăvi de adevăr. O poloneză veni deci s-o înlocuiască pe cea bolnavă, în riturnela lor. Tuşea şi ea poloneza între timp. O lungană de fată palidă şi vânjoasă. Devenirăm imediat intimi. În două ore ştiui tot ce avea în suflet, în privinţa corpului mai aveam de aşteptat. Mania acestei poloneze era să-şi mutileze sistemul nervos cu pasiuni imposibile. Evident intrase în hora scârboasă a englezoaicelor ca în unt cu durerea ei cu tot. Începea pe un ton agreabil cântecul lor, părea că nimic nu se întâmplă, ca la toate cântecele pentru dans, şi iată că deodată inima ţi se-nmuia fără voia ta, deveneai trist, ca şi cum ţi-ai fi pierdut, auzindu-le, cheful de viaţă, atât era de adevărat că totul nu ducea nicăieri, tinereţea şi toate celelalte şi vorbele îţi rămâneau mereu în minte, chiar şi după ce cântecul se termina şi melodia pleca departe să se cuibărească în patul ei adevărat, cel mai adevărat, în mormânt. De două ori era reluat refrenul şi un fel de nostalgie te copleşea după acea dulce ţară a morţii, o ţară mereu tandră şi alinătoare exact ca o ceaţă. Vocile lor erau pe scurt nişte voci de ceaţă.

 
Reluau în cor un plâns-reproş împotriva celor care mai erau pe acolo, târându-se, vieţuind, aşteptând de-a lungul cheiurilor, a tuturor cheiurilor lumii, să treacă în cele din urmă viaţa, iluzionându-se, vânzând tot soiul de lucruri şi de portocale altor fantome, ştiri şi monede false, poliţie, vicioşi, necazuri, povestind baliverne în această ceaţă a răbdării care e fără sfârşit.

 
Tania se numea noua mea prietenă din Polonia. Viaţa ei era acum în fierbere, am înţeles, din cauza unui funcţionar de bancă cvadragenar pe care-l cunoscuse la Berlin. Ar fi vrut să se-ntoarcă în Berlinul ei şi să-l iubească cu orice preţ şi împotriva tuturor. Pentru a se-ntoarce acolo ca să-l întâlnească ar fi făcut orice.

 
Vâna impresarii, aceşti promiţători de angajamente, în întunericul scărilor mizere. O ciupeau de coapse, răii, aşteptând răspunsuri care nu mai veneau. Dar ea abia dacă băga de seamă maşinaţiile lor, atât era de preocupată de amorul ei din depărtare. Nici nu trecu o săptămână în asemenea condiţii şi catastrofa se întâmplă. Îndopase Destinul cu ispite ca pe un tun, luni şi săptămâni la rând.

 
Gripa îi ucise prodigiosul amant. Aflarăm nenorocirea într-o sâmbătă seară. Îndată ce primi ştirea, mă târî, descreierată, buimacă, să ia cu asalt Gara de Nord. Şi asta nu era nimic, dar în delirul ei pretindea funcţionarului de la ghişeu să ajungă la timp la înmormântare. Îi trebuiră doi şefi de gară ca să i-o scoată din cap, s-o facă să-nţeleagă că era mult prea târziu.

 
În starea în care ajunsese nici nu mă puteam gândi s-o las singură. Ţinea dealtfel la tragedia ei şi mai mult chiar ţinea să mi-o înfăţişeze în plină transă. Ce ocazie! Amorurile contrariate de distanţă şi de mizerie ca şi amorurile marinarului sunt magnifice şi irefutabile. Mai întâi cum n-ai ocazia să te întâlneşti prea des nu te poţi certa, şi asta e una la mână. Şi apoi cum viaţa nu-i decât un delir îndopat cu minciuni, cu cât eşti mai departe şi poţi să minţi mai mult cu atât eşti mai mulţumit, e firesc. Adevărul nu-i bun la gust.

 
Odată asiguraţi eu şi Tania că nu exista nici un tren posibil pentru Berlin, ne-am mângâiat cu telegramele. În biroul Bursei am redactat una foarte lungă, dar când s-o trimitem se ivi altă dificultate, nu ştiam de loc cui s-o adresăm. Nu cunoşteam pe nimeni la Berlin în afară de cel mort. Nu mai vorbeam acum decât despre mort. Tot vorbind am mai dat ocol de două sau trei ori Bursei şi cum trebuia să ne gândim la alinarea durerii într-un fel, urcarăm încet spre Montmartre, delirând de amărăciune.

 
Din strada Lepic începi să-ntâlneşti oameni care vin în căutare de distracţii în susul oraşului. Se grăbesc. Ajunşi la Sacré-Coeur, privesc în jos spre întunericul pe care-l face acea groapă mare şi miloasă cu toate casele îngrămădite în fundul ei.

 
În piaţetă, în cafeneaua care ni se păru, după toate aparenţele a fi cea mai puţin scumpă, intrarăm. Tania mă lăsa drept consolare şi recunoştinţă s-o sărut în voie. Îi plăcea şi să bea. Pe banchetele din jurul nostru petrecăreţii beţi dormeau deja. Orologiul de deasupra bisericuţei începu să bată ore şi ore nesfârşite. Ajunseserăm la capătul lumii, era din ce în ce mai limpede. Nu se putea merge mai departe, pentru că după asta nu mai erau decât morţii.

 
Începeau din Place du Tertre, de alături, morţii. Eram bine aşezaţi ca să-i putem zări. Treceau pe deasupra galeriilor Dufayel, pe la est prin urmare.

 
Dar oricum trebuia să ştii cum să-i găseşti, adică dinlăuntru şi cu ochii aproape închişi, pentru că marile tufişuri de lumină ale publicităţii te împiedicau, chiar printre nouri, să-i zăreşti pe morţi. Morţii, am înţeles imediat, îl luaseră cu ei pe Bébert, chiar ne-am făcut cu ochiul Bébert şi cu mine, şi apoi ceva mai departe de el, cu fata foarte palidă care avortase în sfârşit, cea din Rancy, golită de acum de toate măruntaiele. Era plin de vechi clienţi de ai mei pe ici pe colo, şi cliente deasemeni, la care nu mă mai gândisem niciodată, şi alţii încă, negrul într-un nor alb, singur, cel pe care-l biciuiseră degeaba atunci, îl ştiam de la Topo, şi taica Grappa deci, bătrânul locotenent al pădurii virgine! La ei mă mai gândisem din când în când, la locotenent, la negrul torturat şi de asemeni la spaniolul meu; preotul venise şi el, preotul cu morţii în noaptea aceasta pentru rugile cerului, şi crucea lui de aur îl împiedica să zboare de la un cer la altul. Se agăţa cu crucea de nori, de cei mai murdari şi de cei mai galbeni, şi recunoşteam pe măsură ce treceau şi alţi dispăruţi, mereu alţii… Atât de numeroşi, că ţi-era cu adevărat ruşine că n-ai avut timp să-i priveşti cât au mai trăit acolo alături de tine ani în şir…
 
N-ai niciodată destul timp, e adevărat, decât atât cât să te gândeşti la tine.

 
În sfârşit, toate aceste javre au devenit îngeri fără ca eu să bag măcar de seamă! Nouri întregi de îngeri extravaganţi şi obraznici peste tot. Hoinărind deasupra oraşului! O căutai pe Molly printre ei, era momentul, buna mea, singura mea prietenă, dar ea nu venise cu ei… Probabil că avea o bucăţică de cer aparte numai pentru ea, aproape de bunul Dumnezeu, atât fusese întotdeauna de bună Molly… Mă bucuram că n-o vedeam alături de aceste lepădături, pentru că morţii aceştia erau într-adevăr nişte lepădături, nişte golani, pleavă şi clică de fantome adunate în acea seară deasupra oraşului. Mai ales dinspre cimitirul de alături veneau mereu, fără să-i pot desluşi prea bine. Şi era totuşi un cimitir destul de mic, veneau chiar comunarzi, tot însângeraţi, care-şi deschideau gura mare parcă ar fi vrut să mai înjure şi nu mai puteau… Îl aşteptau comunarzii pe La Pérouse, cel din Iles, care îi convocase pe toţi în noaptea aceea pentru o adunare… La Pérouse nu mai termina cu pregătirile din cauza piciorului lui de lemn care i se punea de-a curmezişul… şi pe care îl fixa întotdeauna cu mare greutate şi apoi din cauza lornietei pe care nu i-o mai găseau.

 
Nu vroia să apară printre nouri fără lornietă atârnată de gât, ideea lui fixă, faimoasa lui lornietă de circumstanţă, o adevărată distracţie care te face să vezi oamenii şi lucrurile de departe, mereu mai departe şi mereu mai dorite printr-un capăt al ei pe măsură ce şi în ciuda faptului că te apropii de ele. Cazacii îngropaţi pe lângă Moulin nu mai pridideau să iasă din mormintele lor. Făceau eforturi îngrozitoare, dar mai încercaseră de nenumărate ori. Cădeau la loc în fundul gropilor… Erau beţi încă din 1820…
 
Totuşi o rafală de ploaie îi făcu şi pe ei să ţâşnească, răcoriţi în sfârşit deasupra oraşului. Se împrăştiară atunci şi ei la rândul lor umplând noaptea cu turbulenţa lor de la un nor la altul… Opera îi atrăgea mai ales se pare cu marele ei jar de anunţuri din mijloc. Împroşcaţi, strigoii făceau un salt până la celălalt capăt al cerului şi atât de agitaţi şi numeroşi că te apuca ameţeala. La Pérouse în sfârşit echipat ceru să încalece pe ultima bătaie a orei patru, îl susţinură şi-l aşezară moţ deasupra. Instalat, încălecat în sfârşit, el tot mai gesticula şi se mai zbătea… Bătaia orei patru îl făcu să se clatine în timp ce se încheia. În spatele lui La Pérouse se desfăşoară marele iureş al cerului, o neruinată debandadă, fantomele sosesc mereu din cele patru colţuri, toţi strigoii tuturor epopeilor… Se urmăresc, se sfidează şi se-nvrăjbesc secole contra secole. Nordul rămâne mult timp strivit sub îngrozitoarea lor încăierare. Orizontul se eliberează în sfârşit albăstrindu-se şi ziua se arată prin spărtura pe care au făcut-o în noapte ca să fugă.

 
După asta e foarte greu să-i mai regăseşti. Ar trebui să ieşi din timp.

 
Îi regăseşti prin părţile Angliei când ajungi pe acolo, dar ceaţa este prin ţinuturile acelea mereu atât de deasă, de compactă, ca nişte adevărate voaluri care se ridică fără încetare unele în faţa altora de la pământ până-n înaltul cerului. Cu rutină şi atenţie poţi ajunge să-i descoperi totuşi, dar niciodată pentru mult timp din cauza vântului care aduce alte rafale şi aburi din larg.

 
Femeia aceea mare de colo care păzeşte Insula rămâne cea din urmă. Capul ei se-nalţă mult deasupra celor mai de sus aburi. Numai ea este vie în Insulă. Părul ei roşu dominând totul, aureşte încă puţin norii, tot ce mai rămâne din soare.

 
Mi se explică cum că ea încearcă să facă ceai. Trebuie să încerce, pentru că va sta acolo o veşnicie. Nu va ajunge să-şi fiarbă ceaiul din cauza ceţii care a devenit şi mai densă, şi mai friguroasă.

 
Foloseşte drept ceainic carcasa unui vapor, cel mai frumos, cel mai mare dintre vapoare, ultimul pe care ar mai fi putut să-l găsească la Southameton, s-a obişnuit să-şi încălzească ceaiul mereu pe valuri… Mestecă… Învârte cu o vâslă enormă… Are şi ea o treabă.

 
Nu vede nimic altceva, mereu serioasă şi aplecată cum e.

 
Hora a trecut exact pe deasupra ei, dar nu s-a mişcat, s-a obişnuit cu toate fantomele de pe continent care se rătăcesc pe aici… E gata…
 
Scormoneşte focul sub cenuşă între două păduri moarte, cu degetele, asta îi ajunge.

 
Încearcă să-l aprindă, totul este numai al ei acum, dar ceaiul nu-i va fierbe niciodată.

 
Nu mai au viaţă flăcările.

 
Nu mai e viaţă pentru nimeni în lume, doar un pic pentru ea, în rest totul e aproape pe sfârşite.

 
Tania mă trezi în camera în care în cele din urmă ajunseserăm să ne culcăm. Era ora zece dimineaţa. Ca să scap de ea i-am îndrugat că nu mă simţeam prea bine şi că aş mai rămâne un pic în pat.

 
Viaţa reîncepea. S-a prefăcut că mă crede. De îndată ce coborî, o luai şi eu din loc la rândul meu. Aveam într-adevăr o treabă. Sarabanda din noaptea trecută îmi lăsase un gust ciudat de remuşcare. Amintirea lui Robinson mă hărţuia. E adevărat că-l lăsasem în voia sorţii şi, ce era şi mai rău încă, în grija abatelui Protiste. Asta spune tot. Auzisem desigur povestindu-se că totul mergea de minune acolo, la Toulouse, şi că maica Henrouille se purta chiar bine cu el. Numai că în unele cazuri, nu-i aşa, nu auzi niciodată decât ceea ce vrei să auzi şi-ţi convine… Aceste vagi indicaţii nu dovedeau nimic în fond.

 
Neliniştit şi curios, mă îndreptai spre Rancy în căutare de noutăţi, dar de data asta exacte, amănunţite. Ca să ajung acolo trebuia să trec prin rue des Batignolles pe unde locuia Pomone. Era în drumul meu. Ajungând în apropiere de casa lui, fui uimit să-l zăresc chiar pe el în colţul străzii, pe Pomone, pândind parcă pe un oarecare domn de la distanţă. Un eveniment pentru Pomone, care nu ieşea niciodată. Recunoscui şi pe tipul pe care-l urmărea, era un client, „Cidul”, cum se iscălea în corespondenţă. Dar noi ştiam din surse intime că lucra la poştă, „Cidul”.

 
De ani de zile se ţinea scai de Pomone să-i găsească o fată bine crescută, visul lui. Dar domnişoarele care i se prezentau nu erau niciodată destul de bine crescute pentru gustul lui. Făceau gafe, pretindea el. Şi treaba nu mergea. Dacă stai să te gândeşti bine, există două feluri de fete, cele cu „vederi largi” şi cele care au primit „o bună educaţie catolică”. Două feluri în care nenorocitele se pot simţi superioare, două feluri de a provoca pe temători şi pe nesătui, genul „deochiat” şi genul „fetiţă”.

 
Toate economiile „Cidului” se topiseră în câteva luni de zile cu aceste căutări. Ajunsese acum cu Pomone la capătul resurselor şi al speranţelor. Aveam să aflu că se sinucisese chiar în acea seară pe maidan. Dealtfel, de îndată ce-l văzui pe Pomone ieşind de la el de acasă, nu m-am îndoit ca se petrecuse ceva neobişnuit. L-am urmărit aşa mult timp prin tot cartierul care-şi risipea prăvăliile de-a lungul străzilor şi culorile, ca să se termine în nişte cârciumi precare exact la marginea accizului. Când nu eşti grăbit, te pierzi uşor pe aceste străzi, derutat mai întâi de tristeţea lor şi apoi de prea mult indiferenţă a locurilor. Dacă ai avea ceva bani, te-ai azvârli într-un taxi ca să scapi, atât e de plicticos. Oamenii pe care-i întâlneşti târâie în urma lor un destin atât de lânced că te simţi stingherit pentru ei. După ferestrele cu perdele e aproape sigur că micii rentieri au lăsat gazul deschis. Nu se poate face nimic! Accidente, se spune, nu-i cine ştie ce.

 
Şi nici o bancă să te aşezi. Numai cenuşiu şi cafeniu peste tot! Când plouă, plouă din toate părţile, din faţă, din coastă, şi strada lunecă atunci ca spinarea unui peşte cu o şină de ploaie pe mijloc. Nici măcar nu poţi zice că e un cartier dezordonat, e mai degrabă ca o închisoare bine întreţinută, o închisoare care n-are nevoie de porţi.

 
Hoinărind aşa, l-am pierdut în cele din urmă pe Pomone şi pe sinucigaşul lui, imediat după rue des Vinaigriers, Ajuns atât de aproape de Garenne-Rancy, nu mă putui stăpâni să nu arunc o privire spre fortificaţii.

 
De departe, Garenne-Rancy te-mbie, nimic de zis, din cauza copacilor din cimitirul cel mare. Mai că te-ai lăsa înşelat şi ai jura că-i Bois de Boulogne.

 
Dacă vrei cu tot dinadinsul veşti despre cineva, trebuie să-ntrebi pe cei care ştiu. Oricum nu pierd mare lucru făcând o scurtă vizită familiei Henrouille, mi-am zis. Ei trebuie să ştie cum stau lucrurile la Toulouse. Şi iată imprudenţa pe care am comis-o. Nu bănuieşti. Nu ştii că ai ajuns şi totuşi te trezeşti de-a dreptul în cele mai întunecoase ţinuturi ale nopţii. O nenorocire te va ajunge curând. E de ajuns un fleac; şi oricum n-ar trebui să mai încerci niciodată să revezi anumiţi oameni, de soiul ăsta mai ales. Că nu mai scapi.

 
Tot ocolind, mă trezii parcă împins de obişnuinţă în faţa casei lor. Stăteam şi mă tot minunam că se afla în acelaşi loc. Începuse sa plouă. Pe stradă nimeni decât eu, care nu îndrăzneam să merg mai departe. M-aş fi întors din drum fără să mai stărui, când uşa casei se deschise exact atât cât să-mi poată face semn nevasta să intru. Desigur ea vedea tot. Mă zărise şovăind pe trotuarul din faţă. Nu mai vroiam să mă apropii, cu toate că ea mă chema acum pe nume.

 
— Doctore!… Vino repede!

 
Aşa mă striga, autoritar… Mi-era teamă să nu fiu remarcat. Mă grăbii să urc până la micul lor peron, să regăsesc coridorul şi soba şi să revăd tot decorul. Şi totuşi eram neliniştit. Apoi se apucă să-mi povestească că soţul ei era foarte bolnav de vreo două luni de zile şi că se simţea din ce în ce mai rău.

 
Pe loc, desigur, bănuiala.

 
— Şi Robinson? întrebai precipitat.

 
Se făcu întâi că nu m-aude. Apoi se hotărî: „O duc bine amândoi… Afacerea le merge şi ea bine la Toulouse”, îmi răspunse în cele din urmă, dar aşa, rapid. Şi fără o vorbă în plus mă asaltă din nou în legătură cu soţul ei bolnav. Îmi ceru să mă ocup imediat de el, fără să pierd un minut… „Că sunt atât de devotat… Că-l cunosc bine pe soţul ei… c-o fi, c-o păţi… Că nu vrea să vadă nici un fel de doctor… Că nu mai ştiau adresa mea…” În sfârşit, mofturi.

 
Dar eu aveam destule motive să mă tem ca această boală a soţului să nu aibă nişte origini bizare. Eram în măsură să-mi cunosc cucoana şi obiceiurile casei. Pe loc, o satanică curiozitate mă făcu să urc în camera lui.

 
Era culcat exact în acelaşi pat în care-l îngrijisem pe Robinson după accident, numai cu câteva luni mai înainte.

 
În câteva luni o cameră se schimbă chiar dacă nu se mişcă nimic în ea. Oricât de bătrâne, oricât de şubrede, lucrurile mai găsesc încă, nu se ştie de unde, forţa de a îmbătrâni şi mai mult. Totul era schimbat în jurul meu. Nu obiectele de la locurile lor, desigur, dar lucrurile ele însele, în adâncul lor. Sunt altfel lucrurile când le în-tâlneşti din nou, posedă s-ar zice mai multă forţă pentru a pătrunde în noi cu mai multă tristeţe, mai adânc, mai blând decât altădată, forţa de a se topi în acel fel de moarte care se produce în noi cu încetul, delicat, pe furiş, în faţa căreia în fiecare zi înveţi să te aperi mai puţin decât în ajun. O vezi de la o zi la alta muindu-se, zbârcindu-se în noi înşine, viaţa şi odată cu ea lucrurile şi fiinţele, pe care le-ai părăsit neînsemnate, preţioase sau uneori chiar de temut. Teama sfârşitului a însemnat totul cu ridurile ei, în timp ce alergai prin oraş după pâine sau după plăcere.

 
Curând nu vor mai exista decât oameni şi lucruri inofensive, demne de milă şi dezarmate în jurul trecutului nostru, nimic decât păcatele amuţite pentru totdeauna.

 
Nevasta mă lăsă singur cu soţul. Nu prea arăta bine soţul. Circulaţia aproape că i se oprise. Îi suguşa inima.

 
— Voi muri, repeta, destul de simplu dealtfel.

 
Aveam un fel de baftă de şacal de a mă afla de faţă întotdeauna în asemenea situaţii. Îi ascultam inima bătând, aşa numai ca să fac ceva în situaţia dată, cele câteva gesturi pe care le aştepta. Inima îi alerga, ai fi putut zice, dincolo de coaste, închisă, alerga să prindă din urmă viaţa, în salturi, dar oricât s-ar fi zbătut, tot n-ar mai fi prins-o. Era terminat. Curând, tot poticnindu-se inima va începe să putrezească, mustind toată, roşietică şi băloasă ca o rodie veche strivită. Aşa se va prezenta inima lui flască pe dalele de marmoră, crăpată cu cuţitul după autopsie în câteva zile. Căci totul se va sfârşi printr-o frumoasă autopsie judiciară. Aşa prevedeam, gândindu-mă că toată lumea în cartier va povesti destule amănunte murdare în legătură cu această moarte, pe care n-o vor găsi în firea lucrurilor, după cealaltă istorie.

 
O aşteptau la cotitură oamenii din cartier pe nevastă-sa, cu toate cancanurile adunate încă de la afacerea precedentă, pe care n-o uitaseră. Dar asta va fi ceva mai târziu. Deocamdată, soţul nu ştia nici cum să rămână, nici cum să moară. Parcă trecuse de acum dincolo de viaţă, dar nu reuşea totuşi să se desprindă încă de propriii lui plămâni. Alunga aerul şi aerul revenea. S-ar fi lăsat dus, dar oricum trebuia să trăiască până la capăt. Era un chin cu adevărat atroce, care-l făcea să se uite cruciş.

 
— Nu-mi mai simt picioarele, gemea… Mi-e frig până la genunchi…
 
Ar fi vrut să-şi frece picioarele, dar nu mai putea. Nici să bea nu mai putea. Era sfârşit. Dându-i ceaiul preparat de nevastă-sa, mă întrebam ce-ar fi putut să pună-n el. Nu prea mirosea plăcut ceaiul, dar mirosul nu-i o dovadă, şi valeriana miroase foarte urât. Şi apoi când te înăbuşeai cum se înăbuşea soţul, nu mai avea nici o importantă că ceaiul era bizar. Se chinuia mult, se ostenea cu tot ce-i mai rămăsese muşchi sub piele, ca să mai sufere, să mai sufle. Se lupta în acelaşi timp împotriva vieţii şi a morţii. Drept ar fi fost să se facă ţăndări în acest caz. Dar natura, când ţine cu tot dinadinsul să-şi bată joc de cineva, s-ar spune că nu cunoaşte limite. În spatele uşii nevastă-sa trăgea cu urechea la consultaţia pe care i-o dădeam, dar eu o cunoşteam bine pe nevastă-sa. Tiptil am surprins-o. „Chit, chiţ”, îi făcui. Nu se supără deloc şi chiar veni imediat să-mi şoptească la ureche:

 
— Ar trebui să-l faceţi să-şi scoată proteza… Probabil că-l împiedică să respire…
 
— Şi eu aş fi vrut să-şi scoată proteza…
 
— Dar de ce nu i-o spuneţi singură! am sfătuit-o.

 
— Era o sarcină delicată în starea în care se afla el.

 
— Nu! Nu! Ar fi mai bine să vină de la dumneavoastră! îi da ea zor. De la mine, să nu i se pară ceva, ştiu eu…
 
— Aha! mă mirai, de ce?

 
— De treizeci de ani o poartă şi niciodată nu mi-a vorbit despre ea…
 
— Să i-o lăsăm atunci! propun. Dacă tot s-a obişnuit să respire cu ea…
 
— Oh! nu, nu mi-aş ierta-o! mi-a răspuns cu o oarecare emoţie în glas…
 
Mă întorsei fără vorbă în camera lui. Mă auzi întorcându-mă lângă el, soţul. Se bucură că m-am întors. Între două sufocări mai vorbea, încerca chiar să fie amabil cu mine. Îmi ceru veşti despre mine, dacă-mi făcusem o nouă clientelă… „Da, da” îi răspundeam la toate întrebările. Ar fi fost prea lung şi prea complicat să-i dau amănunte. Nu era momentul. Ascunsă după canatul uşii, nevastă-sa îmi făcea semn să-i mai cer încă o dată să-şi scoată proteza. Atunci mă apropiai de urechea soţului şi-l sfătuii în şoaptă să-şi scoată proteza. Gafă! „Am aruncat-o în closet…!”…făcu el cu ochii plini de groază. Pe scurt, o cochetărie. Şi horcăi îndelung după aceea.

 
Eşti artist cum poţi. Toată viaţa, osteneala lui estetică se risipise numai în legătură cu proteza.

 
Momentul confesiunilor. Aş fi vrut să profit ca să-i cer părerea în legătură cu ceea ce i se întâmplase maică-sii. Dar nu mai putea. Bătea câmpii. Şi balele începură să-i curgă abundent. Sfârşitul. Nici un mijloc de a mai scoate măcar o frază de la el. Îi închisei gura şi coborâi. Nevastă-sa în culoarul de jos nu era deloc mulţumită şi aproape că m-a ocărât din pricina protezei, ca şi cum ar fi fost greşeala mea.

 
— De aur era, doctore… Ştiu! Ştiu şi cât a plătit-o!… Nu se mai fac în ziua de azi!… O poveste întreagă. „Să urc şi să mai încerc”, i-am propus atât eram de stingherit. Dar numai însoţit de ea.

 
De această dată soţul aproape că nu ne-a mai recunoscut. Horcăia mai încet când eram aproape de el, ca şi cum ar fi vrut să audă ce ne spuneam eu şi nevastă-sa.

 
N-am venit la înmormântare. Nici autopsie n-a fost cum mă temeam. Totul s-a petrecut fără zgomot. Dar cu văduva Henrouille am rămas certat de-a binelea din cauza protezei.

 
Tinerii sunt atât de zoriţi să facă dragoste, se grăbesc atât de mult să apuce tot ce li se oferă drept distracţie, că nu stau să-şi aleagă plăcerile. Sunt într-un fel ca acei călători care se silesc să-nghită la repezeală tot ce li se serveşte la bufetul gării, între două semnale. Numai să le pui la dispoziţie cele două, trei cuplete care-i ajută să-ntreţină o conversaţie de amor, asta le ajunge, sunt fericiţi. E uşor să-i mulţumeşti pe cei tineri, şi apoi de altminteri, se pot distra cum vor, e adevărat!

 
Se îndreaptă cu toţii spre plaja strălucitoare, la malul apei, acolo unde femeile au aerul că sunt în sfârşit libere, acolo unde sunt atât de frumoase că nu mai au nevoie nici măcar de minciuna visurilor noastre.

 
Şi atunci desigur odată cu iarna ţi-e greu să te-ntorci, să-ţi spui că totul s-a terminat, să ţi-o mărturiseşti. Rămâi oricum în mijlocul frigului, al vârstei, să mai speri încă. E de înţeles, păcătoşi cum suntem. Nu trebuie să dăm vina pe nimeni. Bucurie şi fericire înainte de toate. Asta e părerea mea. Şi apoi când începi să te ascunzi de ceilalţi e semn că ţi-e teamă să te mai amuzi cu ei. Semn de boală. Ar trebui să ştim de ce ne încăpăţânăm să nu ne vindecăm de singurătate… Un alt tip pe care-l întâlnisem în timpul războiului la spital, un caporal, îmi vorbise cumva despre aceste sentimente. Păcat că nu l-am mai revăzut pe băiatul acela! „Pământul e mort! îmi explicase… Iar noi viermi, viermi pe hoitul lui cel mare şi împuţit halindu-i mereu măruntaiele, sugându-i otrăvurile… Nimic de făcut. Suntem putrezi din naştere… Asta-i!”
 
Ce are a face că mi ţi l-au dus pe acest filosof într-o seară în mare viteză lângă bastioane, asta era o dovadă în plus că mai era încă bun de împuşcat. I-au trebuit chiar doi jandarmi să-l ducă, unul mare şi unul mic. Mi-aduc bine aminte. Un anarhist, s-a spus despre el în Consiliul de război.

 
După ani şi ani, tot gândindu-te, se întâmplă să vrei să prinzi iar vorbele pe care le-au spus unii oameni şi chiar să-i întâlneşti pe oamenii care le-au spus, ca să-i întrebi ce au vrut să spună… Dar sunt de mult duşi! Nu aveai destulă învăţătură ca să-i fi înţeles… Ai vrea să ştii dacă nu cumva şi-au schimbat părerea din întâmplare… Dar e mult prea târziu… S-a terminat. Nimeni nu mai ştie nimic despre ei… Trebuie să-ţi continui singur drumul în noapte. Ţi-ai pierdut adevăraţii tovarăşi. Şi nu le-ai pus întrebarea cea mai nimerită, cea adevărată, cât mai era încă timp. Cât erai lângă ei, n-o ştiai. Un om pierdut. Şi apoi eşti oricum în întârziere. Toate astea sunt doar regrete care nu-ţi mai ţin de cald.

 
În sfârşit din fericire, abatele Protiste veni el să mă caute într-o bună dimineaţă, ca să-mpărţim câştigul, cel pe care-l obţinusem din afacerea cu cavoul maicii Henrouille. Nu credeam c-am să mai văd ceva vreodată de la preot. Parcă-mi picaseră din cer. Câte o mie cinci sute de franci pentru fiecare. Aducea în acelaşi timp veşti bune de la Robinson. Ochii lui după cât se părea mergeau mult mai bine. Pleoapele nu-i mai supurau. Şi toţi cei de acolo mă chemau să vin. Le promisesem dealtfel să merg să-i văd. Protiste el însuşi stăruia.

 
După câte îmi povestea am înţeles că Robinson se va însura curând cu fiica negustoresei de lumânări a bisericii de lângă cavou, cea de care depindeau mumiile maicii Henrouille. Căsătoria era ca şi făcută.

 
Fireşte toate acestea ne făcură să vorbim într-un fel despre decesul domnului Henrouille, dar fără să stăruim, şi reluarăm mai plăcut vorba despre viitorul lui Robinson şi chiar despre acest oraş Toulouse pe care eu nu-l cunoşteam deloc şi despre care Grappa îmi vorbise odinioară, şi apoi despre genul de comerţ pe care-l făceau acolo Robinson împreună cu bătrâna şi în sfârşit despre tânăra care se va mărita cu Robinson. Pe scurt vorbirăm câte puţin de toate şi despre toate… O mie cinci sute de franci! Mă făceau indulgent şi ca să zic aşa optimist. Găseam că toate proiectele lui Robinson despre care-mi vorbea abatele erau foarte înţelepte, pline de bun simţ şi judecată, adaptate la împrejurări… Totul se va aranja. Aşa credeam cel puţin. Şi apoi începurăm să discutăm, eu şi părintele, despre vârstă. Trecuserăm şi eu şi el de mult de treizeci de ani. Rămâneau departe în trecut cei treizeci de ani ai noştri pe malurile nămolite de ape şi fără prea mari păreri de rău. Nu mai merita nici măcar osteneala să-ntorci capul ca să mai priveşti o dată malurile. Nu pierdem mare lucru îmbătrânind. „Trebuie să fii abject, conchisei eu, ca să regreţi un an mai degrabă decât altul! Aşa că noi, părinte, putem îmbătrâni cu curaj, fără mofturi! A fost ziua de ieri oare atât de plăcută? Sau cea de acum un an! Cum ţi s-a părut? Să regreţi, ce? Oare? Tinereţea?… Noi n-am avut tinereţe…!” „Întineresc, e adevărat, mai degrabă dinlăuntru şi pe măsură ce înaintează în vârstă cei săraci, şi când li se apropie sfârşitul, dacă au încercat să se lepede în drum de toată minciuna şi frica şi neruşinata poftă de a se supune care li s-a dat din naştere, devin pe scurt mai puţin dezgustători ca la început. Încolo nimic din ce există pe pământ nu e pentru ei! Nu-i priveşte! Sarcina lor, singura, e să se lepede de supunerea lor, s-o borască. Dacă ajung s-o facă înainte de a crăpa se pot lăuda că n-au trăit degeaba”.

 
Hotărât, eram binedispus. Cei o mie cinci sute de franci îmi aţâţau verva, continuai: „Tinereţea adevărată, singura, părinte, e să iubeşti lumea întreagă fără distincţie, numai asta e adevărat, numai asta e tinereţea şi prospeţimea. Ei bine, cunoşti vreunul care să fie atât de chibzuit, părinte?… Eu unul, nu!… Nu văd pretutindeni decât odioase şi străvechi neghiobii borşindu-se în trupuri mai mult sau mai puţin tinere, şi cu cât se borşesc mai mult aceste murdării cu atât îi răscolesc mai mult pe cei tineri şi pretind atunci că sunt formidabil de tineri. Dar nu e adevărat, e numai pălăvrăgeală!… Sunt tineri numai în felul furunculelor în care forfoteşte puroiul şi le umflă.”
 
Era cam încurcat Protiste că-i vorbeam aşa… Ca să nu-l agasez prea mult schimbai vorba… Mai ales că fusese amabil cu mine şi chiar providenţial… Când un subiect te frământă cum mă frământa pe mine, e greu să renunţi la el… De îndată ce rămâi singur te copleşeşte subiectul întregii tale vieţi… Te idioţeşte. Ca să scapi încerci să spoieşti cu el pe toţi cei care vin să te vadă şi asta îi plictiseşte. A fi singur înseamnă a te-nvaţă cu moartea. „Vom muri, i-am mai spus, mai rău decât câinii, şi ne vor trebui o mie de minute ca să crăpăm şi fiecare minut va fi nou şi încolţit de atâta spaimă încât să uităm de o mie de ori toată plăcerea pe care am avut-o făcând o mie de ani dragoste… Fericirea pe pământ e să mori iubind, înconjurat de iubire. Restul nu e nimic decât frică, pe care nu îndrăzneşti s-o mărturiseşti, nu e nimic decât artă.”
 
Protiste ascultându-mă divagând în felul acesta îşi făcu gânduri că mă-mbolnăvisem din nou. Poate că el avea dreptate şi eu greşeam în toate. În pustnicia mea, gata să caut o pedeapsă egoismului universal, imaginaţia mea o lua razna într-adevăr, aş fi căutat o pedeapsă până-n pânzele albe! Te distrezi cum poţi şi când poţi pentru că ocaziile de a merge undeva sunt foarte rare, din cauza banilor care-ţi lipsesc, şi încă mai rare ocaziile de a scăpa de tine însuţi şi de a face dragoste.

 
Sunt de acord că nu eram deloc în drept să-l agasez pe Protiste cu ideile mele contrarii convingerilor lui religioase, dar trebuie să mărturisesc că avea în toată persoana lui un anumit aer de superioritate care probabil că-i enerva pe mulţi. După părerea lui ne găseam cu toţii pe pământ, numerotaţi, într-un fel de scârboasă sală de aşteptare a eternităţii pe pământ. Numărul lui era excelent bineînţeles, rezervat pentru Paradis. Restul nu-l interesa.

 
Asemenea convingeri nu-s de înghiţit. În pofida acestui lucru, pentru că mi se oferise chiar în aceeaşi seară să-mi avanseze suma de care aveam nevoie pentru călătoria la Toulouse încetai să-l mai inoportunez şi să-l mai contrazic. Frica de a da peste Tania cu fantoma ei la „Tarapout” mă făcu să accept pe loc invitaţia. Oricum, o săptămână sau două de trai bun, îmi ziceam. Dracul are la îndemână toate mijloacele ca să te ispitească. Nu le dai de capăt niciodată!

 
Numai un pic să trăieşti mai mult şi n-ai mai şti încotro s-o apuci de atâta fericire. Risipite peste tot, pute pământul de aceste stârpituri de fericire, nu mai poţi răsufla de ele.

 
Stârpiturile de prin muzee, avortonii adevăraţi, există oameni care numai văzându-i se-mbolnăvesc, gata mereu să vomeze. Te poţi îmbolnăvi de asemeni numai gândindu-te la prizăritele noastre încercări de a fi fericiţi, pierituri mult înainte de a fi murit cu adevărat.

 
Mereu ai tânji după ele dacă nu le-ai uita. Fără a mai pune la socoteală osteneala pe care ţi-ai dat-o ca să ajungi acolo unde ai ajuns, tot aţâţându-ţi mereu speranţa, căzătura noastră de fericire, fervorile şi minciunile… Dacă mai vrei, poftim! Şi apoi, banii! Şi odată cu ei mofturi şi eternităţi câte vrei… Lucrurile pe care eşti pus să juri şi pe care juri şi pe care le crezi nespuse de alţii niciodată şi nejurate înainte să-ţi fi umplut ţie spiritul şi gura, şi parfumurile şi mângâierile şi strâmbăturile, în sfârşit toate, ca să termini în cele din urmă prin a le ascunde cât poţi, ca să nu mai vorbim de ruşinea şi de frica de a nu le râgâi pe toate ca pe o vărsătură. Nu îndârjirea ne lipseşte, aşadar, ci faptul că cel mai adesea nu găsim drumul cei bun care duce liniştit spre moarte.

 
A merge la Toulouse era în definitiv tot o prostie. Nu m-am îndoit o clipă de asta, deci nu am scuze. Dar tot urmându-l aşa pe Robinson în aventurile lui, prinsesem gustul afacerilor dubioase. Încă de la New-York, în nopţile în care nu mai puteam dormi, mă frământam cum aş putea să-l însoţesc pe Robinson mai departe, tot mai departe. Te afunzi în noapte, te-ngrozeşti mai întâi, şi totuşi vrei încă să-nţelegi şi atunci nu-i mai părăseşti adâncurile. Dar sunt prea multe de înţeles în acelaşi timp. Viaţa e cu adevărat mult prea scurtă. Nu vrei să fii nedrept cu nimeni. Îţi faci scrupule, şovăi să judeci totul dintr-odată şi ţi-e frică să nu mori şovăind, pentru că atunci sigur ai venit pe pământ degeaba. Mai rău decât orice.

 
Trebuie să te grăbeşti să nu-ţi ratezi moartea. Boala, mizeria care îţi fac praf orele, anii, insomniile care te-ncenuşează zile şi săptămâni, şi cancerul care urcă poate meticulos şi sângerând din rect.

 
Timpu-i scurt, se zice! Fără a mai pune la socoteală războaiele gata mereu să se dezlănţuie în plictiseala criminală a oamenilor, să urce din pivniţele în care sunt închişi săracii. Sunt ucişi oare destui săraci?… Nu-i sigur… Asta e problema? Ar trebui poate să-i strângem de gât pe cei care nu înţeleg? Şi să se nască alţi săraci, mereu alţii, până când se va întâmpla să-nţeleagă în sfârşit bine batjocura, toată batjocura… Cum tunzi peluzele până când iarba e cu adevărat moale şi bună.

 
Debarcând la Toulouse, mă trezii în faţa gării destul de şovăitor. O bere la bufet şi iată-mă hoinărind pe străzi. Plăcute sunt oraşele necunoscute! E momentul şi locul în care poţi crede că toţi oamenii sunt buni. E un moment de vis. Poţi profita că e numai un vis şi să zăboveşti puţin prin grădina publică. Dar, trecut de o anumită vârstă, fără excelente motive de familie, ai aerul, ca Parapine, că urmăreşti fetiţele în grădina publică, trebuie să te fereşti. E mai bine, înainte de a trece pragul grădinii, să intri la patiserie, în frumosul magazin din colţ aranjat minuţios ca un decor de bordel cu păsărele care împodobesc oglinzile cu marginile late. Lumea se oglindeşte meşterind praline, multiplicată la nesfârşit. Loc pentru serafimi. Domnişoarele din magazin flecăresc despre afacerile lor amoroase în şoaptă, cam aşa:

 
— Atunci i-am spus că poate veni să mă caute duminică… Mătuşa mea care a auzit a făcut o întreagă tevatură din cauza tatii…
 
— Dar tatăl tău nu-i însurat a doua oară? a întrerupt-o o colegă.

 
— Ce are a face dacă-i însurat a doua oară?… Are oricum dreptul să ştie cu cine umblă fiică-sa…
 
Era şi părerea celeilalte domnişoare din magazin. De unde o controversă pasionată între toate domnişoarele din magazin. În zadar, ca să nu le deranjez, mă-ndopam în colţul meu, fără să le întrerup, cu prăjituri şi tarte, care se topeau dealtfel fără urmă, în speranţa că vor ajunge să rezolve aceste delicate probleme de întâietăţi familiale, ele nu mai terminau. Nimic nu apărea la orizont. Neputinţa lor speculativă le mărginea la o ură fără nici o claritate. Crăpau de ilogism, de vanitate şi de ignoranţă domnişoarele din magazin şi se-mbălau şuşotindu-şi mii de ocări.

 
Am rămas totuşi fascinat de dezolanta lor mizerie. Am început să mănânc şi babas-urile. Nu le mai ţineam socoteala. Nici ele. Speram că nu va trebui să plec înainte ca ele să ajungă la o concluzie… Dar pasiunea le făcuse mai întâi surde şi apoi mute în privinţa mea.

 
Cu fierea sleită, crispate, se ţineau la adăpostul tejghelei cu prăjituri, toate la un loc invincibile, închise şi înţepate rumegând „las’ că mai vorbim noi”, şi mai înveninate, să-mproaşte cu altă ocazie şi mai prompt decât de astă dată dobitociile lor turbate şi jignitoare pe care le cunoşteau pe seama colegei. Ocazie care dealtfel nu va întârzia să apară, pe care o vor face să se ivească…
 
Lături de argumente asaltând neantul. În cele din urmă m-am aşezat ca să mă poată zăpăci mai bine cu zgomotul neîntrerupt al vorbelor, cioturi de idei, ca la malul apei unde vălurele de pasiuni neîncetate nu ajung niciodată să se organizeze.

 
Asculţi, aştepţi, speri, ici, colo, în tren, la cafenea, pe stradă, în salon, la portar, aştepţi, aştepţi ca răutatea omenească să se organizeze ca la război, dar se agită numai şi nimic nu se întâmplă, niciodată, nici la ele, la bietele domnişoare şi nici la alţii. Nimeni nu vine să ne ajute. O enormă flecăreală se întinde peste tot cenuşie şi monotonă deasupra noastră, ca un miraj peste măsură de descurajant. Şi tocmai atunci intrară două dame şi milosul farmec al conversaţiei ineficace, învăluindu-ne pe mine şi pe domnişoare, fu întrerupt. Clientele fură obiectul unei precipitate atenţii din partea personalului. Le veniră în întâmpinarea comenzilor şi a celor mai mici dorinţe. Alegeau, ciuguleau de ici-colo prăjituri şi tarte pentru a le cumpăra. În momentul plăţii se risipiră în alte politeţuri şi-şi oferiră apoi reciproc prăjiturele crocante de ronţăit „pe loc”.

 
Una dintre ele refuză cu mii de mulţumiri, explicând cu mii de amănunte confidenţiale celorlalte dame, foarte interesate, că doctorul ei îi interzicea de acum încolo orice fel de dulciuri şi că era nemaipomenit doctorul ei, că făcuse minuni în constipaţiile din oraş şi de aiurea, că printre altele era gata s-o vindece şi pe ea de o retenţie de care suferea de mai mult de zece ani, datorită unui regim foarte special, şi datorită unui medicament numai de el cunoscut. Damele nu vrură să se lase mai prejos în chestiuni de constipaţie. Ele sufereau mai mult decât oricine de constipaţie. Protestau. Vroiau probe. Doamna pusă la îndoială adăugă numai că „dădea acum vânturi când mergea călare, ca un foc de artificii… Că din cauza acestor şei noi, foarte rigide, foarte rezistente, trebuia să-şi ia noi precauţii… Câteodată erau atât de tari, aceste minunate şei noi, că ea simţea o durere îngrozitoare la fund… sfâşietoare. Era obligată să se ungă cu vaselină înainte de a merge la closet”. Un asemenea argument nu mai putea fi respins. Aşa că plecară aceste cliente foarte sfătoase, însoţite până la pragul patiseriei „Păsărelele” de multele surâsuri ale magazinului.

 
Parcul din faţă îmi păru propice unei mici halte de reculegere, timp cât să-mi adun gândurile înainte de a pleca în căutarea prietenului meu Robinson.

 
În parcurile provinciale, băncile rămân aproape tot timpul libere în dimineţile din cursul săptămânii, risipite pe marginile rondurilor înţesate de trestie şi margarete. Lângă imitaţiile de stânci, pe o apă strict îngrădită, o bărcuţă de tablă, învăluită în piele uşoare era legată de mal cu o sfoară mucezită. Schiful naviga duminica, era anunţat pe un afiş, iar preţul unui tur al iacului: doi franci.

 
Câţi ani? Câţi studenţi? Câte fantome?

 
În toate colţurile grădinilor publice există astfel de unghere pline de gropniţele înflorite ale idealurilor, de boschete ale promisiunilor şi de batiste murdare de tot ce vrei. Nimic serios.

 
Dar destul cu fantasmagoriile! La drum mi-am zis, în căutarea lui Robinson şi a bisericii sale Sainte-Éponime, a cavoului în care-şi ţinea mumiile împreună cu bătrâna. Venisem să văd tot, trebuia s-o pornesc.

 
Trăsura mă purtă ocolind într-un moft de trap în căuşul străzilor umbrite ale bătrânului oraş, acolo unde lumina rămâne prinsă între acoperişuri. Duceam cu noi o mare zuruială de roţi, îndărătul calului tot numai potcoave, trecând peste şine şi pasarele. De foarte multă vreme oraşele din sud n-au mai ars. Parcă niciodată n-au arătat atât de bătrâne. Războaiele nu se mai poartă pe aici.

 
Ajunserăm în faţa bisericii Sainte-Éponime când sună de amiază. Cavoul era ceva mai departe, sub o troiţă. Mi se indică locul care se afla exact în mijlocul unei grădini foarte veştede. Se pătrundea în această criptă printr-un fel de gaura baricadată. Zării de departe pe cea care o păzea, o fată. Îi cerui mai întâi veşti despre prietenul meu Robinson. Tocmai trebuia să-nchidă poarta, fata. Surâse amabil răspunzându-mi şi-mi dădu imediat veşti bune.

 
În lumina amiezii, din locul în care eram, totul în jur părea trandafiriu şi pietrele măcinate de vreme urcau spre cer în susul bisericii, parcă ar fi fost şi ele gata la rândul lor să se topească în aer.

 
Trebuie să fi avut cam douăzeci de ani, fata, picioarele puternice şi zvelte, un bust micuţ foarte graţios, un căpşor îngust deasupra, bine conturat, hotărât, ochii un pic poate prea negri şi atenţi pentru gustul meu. Ca gen, deloc visătoare. Ea scria scrisorile lui Robinson, cele pe care le primeam de la el. Mi-o luă înainte cu mersul ei hotărât, spre cavou, picior, gleznă bine desenată, şi încheieturi de mare iubăreaţă care se arcuiau probabil foarte precis la momentul potrivit. Mâini scurte puternice, care ştiau să strângă bine, mâini de muncitoare ambiţioasă. Un zgomot sec când întoarse cheia. Căldura ne învăluia din toate părţile şi tremura deasupra şoselei. Vorbeam despre una, despre alta şi, odată redeschisă poarta ne hotărârăm să facem o vizită în cavou cu toate că era ora prânzului. Începui să-mi recapăt nepăsarea. Ne înfundarăm în răcoarea care creştea în spatele felinarului. Era chiar foarte plăcut. Mă prefăcui că mă clatin între două trepte ca s-o apuc de braţ, ceea ce ne făcu să glumim şi, odată ajunşi pe pământul bătătorit de jos, o sărutai pe gât. Ea protestă mai întâi, dar nu prea.

 
După un moment de tandreţe mă răsucii în jurul pântecului ei ca o adevărată râmă amoroasă. Vicioşi ne mozoleam buzele pentru o conversaţie între suflete. Cu mâna îi măsurai uşor coapsele cambrate, e plăcut aşa, cu felinarul aşezat jos pe pământ, pentru că poţi privi în acelaşi timp reliefurile mişcătoare ale picioarelor. E o poziţie recomandabilă. Ah! Nu trebuie să pierzi nimic din aceste momente! Trage cu ochiul! Merită! Ce zvâcnet! Ce bună dispoziţie! Ne reluarăm conversaţia într-o notă nouă de intimitate şi simplicitate. Eram prieteni. Amorul mai întâi. Am economisit astfel zece ani!

 
— Vii adesea aici? o întrebai gâfâind şi gafând. Dar continuai. Mama dumitale vinde, nu-i aşa, lumânări la biserica de alături? Abatele Protiste mi-a vorbit şi despre ea.

 
— O înlocuiesc pe doamna Henrouille în timpul prânzului… mi-a răspuns. După amiaza sunt modistă… În strada Teatrului… N-ai trecut prin faţa teatrului venind încoace?

 
Mă linişti încă o dată în privinţa lui Robinson, îi mergea foarte bine, şi specialistul de ochi credea că va vedea în curând atât cât să se conducă singur pe stradă, încercase deja. Totul era de bun augur. Maica Henrouille, în ceea ce o privea, se declara mulţumită de cavou. Făcea afaceri bune şi economii. Un singur inconvenient, în casa în care locuiau, ploşniţele îi împiedicau pe toţi să doarmă, mai ales în nopţile furtunoase. Atunci ardeau sulf. Părea că Robinson vorbea adesea despre mine şi chiar de bine. Din una în alta ajunserăm la istoria şi împrejurările căsătoriei lor.

 
E adevărat că n-o întrebasem cum o cheamă. O chema Madelon. Se născuse în timpul războiului. La urma urmei proiectul căsătoriei lor îmi convenea. Madelon era un nume uşor de ţinut minte. Desigur că ştia ea ce face căsătorindu-se cu Robinson. În fond, în ciuda ameliorărilor, el va fi pentru totdeauna un infirm… Şi ea care credea că numai ochii îi sunt atinşi… Dar nervii lui erau la fel de bolnavi şi moralul şi tot restul… Eram cât pe-aci să-i spun, s-o pun în gardă… Dar n-am ştiut niciodată să port o conversaţie despre căsătorie şi nici s-o isprăvesc.

 
Ca să schimb vorba mă arătai subit interesat de lucrurile din cavou, că doar de asta venisem atât de departe, să-l văd, era momentul să mă ocup de el.

 
Cu felinarul ei cel mic, Madelon şi cu mine luminarăm peretele ca să scoatem cadavrele din umbră unul câte unul. Aveau de ce cădea pe gânduri turiştii! Erau lipiţi de zid ca nişte împuşcaţi aceşti vechi morţi… Nici în piele, nici în oase, nici în haine nu erau cu totul… Un pic din toate acestea la un loc… Jegoşi şi găuriţi… Timpul care le stătea în cârcă de atâtea secole nu-i lăsa nici acum în pace… Le mânca de ici de colo câte o bucată de obraz… Le lărgea mereu găurile, dar tot mai găseai lungi odgoane de epidermă pe cale moartea le uitase pe cartilagii. Burta li se golise de tot şi aveau acum în loc de buric un fel de mic leagăn de umbră.

 
Madelon mi-a explicat că într-un cimitir de var nestins aceşti morţi aşteptaseră mai mult de cinci sute de ani ca să ajungă aici. Nu mai puteai spune că sunt nişte cadavre. Starea de cadavre se terminase pentru ei de mult. Ajunseseră încet, încet la hotarele prafului.

 
Erau în acest cavou şi de cei mari şi de cei mici, douăzeci şi şase în total, care nu mai cereau altceva decât să intre în eternitate. Şi nu erau lăsaţi. Femei cu bonetele găurite în vârful ţestelor, un cocoşat, un uriaş şi chiar un copil de ţâţă terminat şi el, cu un fel de barbeţică de dantelă în jurul gâtului lui minuscul, uscat, dacă vreţi, şi un căpeţel de scutec.

 
Câştiga mulţi bani maica Henrouille cu aceste rămăşiţe seculare. Când te gândeşti că şi ea era aproape ca aceste fantome când am cunoscut-o… Trecui astfel prin faţa tuturor însoţit de Madelon. Unul câte unul aşa zisele lor capete intrau supuse în cercul neiertător al luminii de lampă. Nu era încă întuneric de tot în fundul orbitelor lor, mai persista ceva asemănător privirii, dar mai blând, cum e privirea oamenilor care ştiu. Ceea ce te deranja cel mai mult era mirosul de praf care parcă te apuca de nas.

 
Maica Henrouille nu pierdea nici o vizită de-a turiştilor, îi punea la treabă pe morţi ca-ntr-un circ. O sută de franci pe zi îi aduceau morţii în plin sezon.

 
— Nu-i aşa că nu par trişti? mă întreba Madelon.

 
Întrebarea era rituală.

 
Moartea nu-i spunea nimic acestei fetişcane. Se născuse în timpul războiului când se moare uşor. Eu ştiam bine cum se moare. Învăţasem. Suferinţa era enormă. Poţi să povesteşti turiştilor că aceşti morţi sunt mulţumiţi. Ei ce să zică? Maica Henrouille îi bătea chiar pe burtă pe cei care mai aveau destul pergament deasupra şi se auzea atunci: „bum, bum”. Dar nici asta nu era o dovadă că totul merge bine.

 
În sfârşit ne-am întors cu Madelon la afacerile noastre. Era deci adevărat că lui Robinson îi mergea mai bine. Nu doream nimic mai mult. Părea că ţine la căsătoria ei, gagica! Se plictisea tare probabil la Toulouse! Erau rare ocaziile când puteai să întâlneşti un băiat care să fi călătorit atât ca Robinson. Ce de poveşti mai ştia! Adevărate şi mai puţin adevărate! Le vorbise dealtfel îndelung despre America şi despre tropice. Era perfect. Şi eu fusesem în America şi la tropice. Ştiam şi eu poveşti. Mi-am propus să le povestesc. Dealtfel nu călătorind m-am împrietenit eu cu Robinson? Felinarul se stinsese. L-am mai aprins de vreo zece ori în timp ce amestecam trecutul cu viitorul. Îşi ferea sânii care erau foarte sensibili.

 
Totuşi, cum maica Henrouille trebuia să se-ntoarcă dintr-un minut în altul de la masă, urcarăm în cele din urmă la lumina zilei pe nişte trepte abrupte şi şubrede ca o scară mobilă. Am remarcat-o.

 
Din cauza acestei scări atât de înguste şi periculoase, Robinson nu cobora prea des în pivniţa cu mumii. De fapt rămânea cel mai adesea în faţa uşii ca să facă un pic de reclamă pentru turişti şi să înveţe de asemenea să redescopere lumina, puţin câte puţin cu propriii lui ochi.

 
În acest timp, în adâncuri, maica Henrouille se descurca. În realitate muncea cât doi cu mumiile. Agrementa vizita turiştilor cu un mic discurs despre morţii ei de pergament. „Nu sunt deloc dezgustători, domnilor şi doamnelor, pentru că au fost păstraţi în var, după cum vedeţi, mai mult de cinci veacuri… Colecţia noastră este unică în lume… Carnea fireşte a dispărut… Numai pielea le-a mai rămas, foarte tăbăcită şi ea… Sunt goi dar nu indecenţi… Observaţi că un copil a fost înmormântat odată cu mama lui. Şi copilul s-a păstrat foarte bine… Şi cel mare de colo cu cămaşa şi dantela care se mai ţin încă pe el… Are toţi dinţii… Observaţi…” Le ciocănea la urmă încă o dată tuturor pieptul care suna ca o tobă…
 
„Vedeţi, doamnelor şi domnilor, că acestuia nu i-a mai rămas decât un ochi… uscat de tot… şi limba… care s-a făcut ca talpa…!” Şi trăgea de ea. „Scoate limba, dar nu-i scârbos… Puteţi să daţi cât vreţi la plecare, dar de obicei se dă doi franci de persoană şi jumătate pentru copii… Puteţi să-i atingeţi înainte de plecare… Să vă daţi singuri seama… Dar nu trageţi tare de ei… Vă sfătuiesc… Nu există ceva mai şubred…”
 
Maica Henrouille se gândise să mărească preţurile de îndată ce sosise, rămânea numai să se-nţeleagă cu Episcopia. Nu i-a fost uşor din cauza preotului de la Sainte-Éponime care vroia să-şi păstreze o treime din câştig numai pentru el, şi apoi şi din cauza lui Robinson, care protesta tot timpul că nu-i dădea destul din câştig, credea el.

 
— Sunt prins în cursă, conchidea el, ca un şoarece… încă o dată… N-am noroc… Bună afacere totuşi pivniţa bătrânei!… Şi-şi umple buzunarele, te asigur, scroafa.

 
— Dar tu n-ai băgat bani în afacerea asta! am obiectat ca să-l calmez şi să-l fac să înţeleagă… Şi eşti bine hrănit… Şi toată lumea se ocupă de tine…
 
Încăpăţânat ca un bărzăun, adevărată fire de persecutat ce era! Nu vroia să-nţeleagă, să se resemneze.

 
— La urma urmei, n-ai ieşit deloc rău dintr-o afacere atât de dubioasă, fii sigur!… Nu te plânge! Ai fi ajuns direct la Cayenne dacă te-ar fi agăţat… Şi uite că eşti liniştit! Şi ai mai găsit-o pe deasupra şi pe micuţa Madelon care e foarte drăguţă şi ţine mult la tine!… Aşa bolnav cum eşti! Atunci de ce te mai plângi?… Mai ales că şi cu ochii îţi merge acum mult mai bine…!

 
— Pari a zice că nu prea ştiu de ce mă plâng? îmi răspundea. Dar simt totuşi că trebuie să mă plâng… Aşa este… Atât mi-a mai rămas… Vreau să-ţi spun… Este singurul lucru care mi se permite… Nimeni nu-i obligat să mă asculte.

 
De fapt nu mai termina cu văicărelile de îndată ce rămâneam singuri. Ajunsesem să mă tem de aceste momente de intimitate. Mă uitam la el, cu ochii lui încă supurând la soare, şi-mi ziceam că la urma urmei nu prea era simpatic Robinson. Există aşa, unele animale, degeaba sunt nevinovate şi nefericite, se ştie, nimeni nu le poate suferi. Le lipseşte ceva.

 
— Ai fi putut crăpa în închisoare… îi tot dădeam zor. ca să-l fac să se mai gândească.

 
— Dar eu am mai fost în închisoare… Nu-i mai rău decât aici… N-ai nimerit-o…
 
Nu-mi spusese că a fost în închisoare. Probabil că asta se întâmplase înainte de a ne cunoaşte, înainte de război… Insista şi încheia: „Nu există decât o libertate, ţi-o spun eu, numai una: mai întâi să vezi bine şi apoi să ai buzunarele pline cu bani, restul e moft…!”
 
— Şi atunci ce vrei la urma urmei? îl întrebam. Când îl puneai astfel în situaţia de a se hotărî, de a se pronunţa, de a se mărturisi cu adevărat, se dezumfla. Şi totuşi acest moment ar fi fost interesant…
 
În timp ce Madelon era plecată în timpul zilei la atelier, iar maica Henrouille îşi arăta resturile ei de cadavre clienţilor, noi mergeam la cafeneaua de sub copaci. Iată un colţişor care-i plăcea lui tare mult. Cafeneaua de sub copaci. Probabil din cauza zgomotului pe care-l făceau păsările deasupra capului. Şi câte mai erau! Mai ales pe la ora cinci când se întorceau la cuib foarte vesele că era vară. Se abăteau asupra locului ca o furtună. Se povestea chiar că un frizer care-şi avea prăvălia lângă grădină înnebunise numai auzindu-le piuind în fiecare dimineaţă ani în şir. E adevărat că nu ne mai auzeam. Dar era oricum plăcut, găsea Robinson.

 
— Ar fi foarte bine dacă mi-ar da măcar regulat cele patruzeci de centime de fiecare vizitator.

 
Cam din cincisprezece în cincisprezece minute se întorcea iar la necazul lui. Între timp părea că-şi aduce aminte de culorile timpurilor trecute, de întâmplările, cele ale Companiei Pordurière din Africa, între altele, pe care le cunoşteam bine amândoi, şi de alte poveşti pipărate pe care nu mi le spusese încă. Nu îndrăznise poate. Era destul de secretos în fond, chiar misterios.

 
În ceea ce priveşte trecutul, mai ales de Molly îmi aduceam aminte, când mă înduioşam, ca de ecoul unui clopot bătând o oră de mult uitată. Şi când mă gândeam la ceva frumos imediat îmi venea în minte ea.

 
La urma urmei când egoismul slăbeşte hăţul, când soseşte timpul să termini cu toate, în privinţa amintirilor nu păstrezi în suflet decât pe cea a femeilor care iubeau bărbaţii, nu numai pe unul singur, chiar dacă acela ai fost tu, ci pe toţi.

 
Întorcându-ne seara acasă de la cafenea n-aveam nimic de făcut, ca nişte subofiţeri la pensie.

 
Turiştii veneau fără încetare cât ţinea sezonul. Se târau până la cavou şi maica Henrouille reuşea să-i distreze. Preotul dădea din cap a dojană la aceste glume, dar pentru că lua mai mult decât i se cuvenea, nu sufla o vorbă, şi apoi în materie de glume nu se pricepea. Şi totuşi merita osteneala s-o vezi şi s-o auzi pe maica Henrouille în mijlocul cadavrelor ei. Ţi le privea drept în ochi, ea, căreia nu-i era frică de moarte, atât de zbârcită şi sfrijită ea însăşi de parcă era una de-a lor când se oprea ridicând spre ele felinarul ca să le vorbească drept în aşa-zisele lor feţe.

 
Când se întorceau cu toţii acasă, când se adunau pentru cină, vorbeau despre câştig şi maica Henrouille mă poreclea: „doctoraşul meu Şacal” din cauza a ceea ce se întâmplase între noi la Rancy. Dar totul numai în glumă, bineînţeles. Madelon trebăluia pe la bucătărie. Locuinţa care ne găzduia nu primea decât un moft de lumină, dependinţă a sacristiei, foarte îngustă, întretăiată de grinzi şubrede şi colţuri prăfoase. „Totuşi, remarca bătrâna, cu toate că e întuneric aproape tot timpul, îţi nimereşti patul, buzunarul şi gura, şi e destul!”
 
După moartea fiului ei nu s-a amărât prea mult timp. „Totdeauna a fost foarte debil, mi-a povestit ea într-o seară despre el, şi uite eu la cei şaptezeci şi şase de ani ai mei nu m-am plâns niciodată… El se plângea mereu, aşa îi era felul, exact ca şi Robinson al matale… ca să-ţi dau un exemplu. Uite scărişoara de la cavou, e foarte greu de urcat, nu-i aşa?… O ştii?… Mă oboseşte bineînţeles, dar sunt zile când mi-aduce câte doi franci de fiecare treaptă… Am făcut socoteala… Ei bine, pentru banii ăştia eu aş urca şi până la cer, dacă vrei!”
 
Madelon punea mirodenii în mâncare şi mult bulion. Era grozav de bună. Şi vin porfiriu. Chiar şi Robinson începuse să bea de când era în sud. Îmi povestise tot ce se întâmplase de când sosise la Toulouse. Nu-l mai ascultam. Ca să fiu sincer mă decepţiona şi mă dezgusta. „Eşti un burjui, i-am zis în cele din urmă (fiindcă pentru mine la epoca aceea nu exista înjurătură mai rea). Nu te gândeşti decât la bani… Când ai să vezi bine, ai să devii mai rău decât ceilalţi!”
 
Ocara nu-l supăra. Ai fi zis mai degrabă că-i dădea curaj. Ştia dealtfel că-i adevărat. Băiatul ăsta, îmi ziceam, s-a aranjat de acum, nu mai trebuie să-mi bat capul cu el… O femeiuşcă puţin violentă şi vicioasă îţi poate schimba un bărbat, nimic de zis, de să nu-l mai recunoşti. Pe Robinson, îmi ziceam, l-am luat mult timp drept un aventurier, dar nu era decât un neisprăvit, încornorat sau nu, orb sau nu… Poftim.

 
Pe deasupra, maica Henrouille îl contaminase cu economiile ei turbate, iar Madelon cu pofta ei de măritiş. Nu mai lipsea nimic. Socoteala lui era făcută. Mai ales că prinsese gust pentru fetişcană. Ştiam eu ce ştiam. Mai întâi aş minţi dacă n-aş spune că eram gelos, n-ar fi drept. Cu Madelon mă întâlneam din când în când pe fugă înainte de cină, în camera ei. Dar nu erau uşor de aranjat aceste întrevederi. Nu ne vorbeam. Eram cum nu se poate mai discreţi.

 
Nu trebuie să credeţi doar pentru atât că ea nu-l iubea pe Robinson al ei. N-avea nimic de a face una cu alta. Numai că el se juca de-a logodna şi atunci natural ea făcea pe credincioasa. Exista un sentiment între ei. Totul în acest caz e să te-nţelegi. El aştepta să se însoare ca să se poată atinge de ea, îmi mărturisi chiar el. Era ideea lui fixă. Pentru el eternitatea, pentru mine clipa. Îmi vorbise dealtfel despre un proiect pe care şi-l făcuse să-şi cumpere împreună cu ea un mic restaurant şi s-o părăsească pe maica Henrouille. Deci totul era serios.,E drăguţă, o să placă clienţilor”, prezicea el în momentele lui bune. „Şi apoi ai mâncat din mâncărurile ei. N-o bate nimeni la bucătărie”.

 
Se gândea chiar s-o tapeze pe maica Henrouille de un mic capital la început. Eram şi eu de aceeaşi părere, dar prevedeam că bătrâna va fi foarte greu de convins. „Prea le vezi pe toate în roz”, remarcam eu ca să-l calmez şi să-l fac să se gândească. Brusc se punea pe plâns şi mă făcea dezgustător. În fond nu trebuie să descurajezi pe nimeni şi eram de acord că nu aveam dreptate şi că pe mine numai gândurile negre mă pierduseră. Meseria pe care ştia s-o facă Robinson înainte de război era gravura în aramă, dar nu mai vroia s-o încerce sub nici o formă. Treaba lui. „Cu plămânii mei, ştii, am nevoie de aer curat şi apoi nici ochii nu mai sunt ca înainte.” Avea dreptate într-un sens. N-aveam ce să-i răspund. Când treceam împreună pe străzi oamenii se întorceau după el compătimitori. Oamenilor le e milă de invalizi şi de orbi, şi se poate spune că păstrează pentru ei un fel de rezervă de dragoste. Am simţit eu de multe ori pe pielea mea această rezervă de dragoste a lor. Sunt plini de ea nici vorbă. Numai că, din nefericire, rămân mereu la fel de păcătoşi, oamenii, cu toată această rezervă de dragoste. Nu pot scăpa de ea, asta e. A intrat în ei, rămâne în ei, nu le foloseşte la nimic. Crapă cu dragostea în ei.

 
După cină Madelon se ocupa de el, de Léon al ei, cum îi zicea ea. Îi citea ziarul. Se înnebunea după politică acum şi jurnalele din sud supurau de o politică foarte gălăgioasă.

 
În jurul nostru, seara, casa se prăbuşea în rumeguşul ei de secole. Era momentul, atunci după cină, tocmai când ploşniţele ieşeau la promenadă, să încerc asupra lor, asupra ploşniţelor, efectul unei soluţii corosive pe care vroiam s-o cedez mai târziu unui farmacist contra unui beneficiu. O mică combinaţie. Pe maica Henrouille o distra drăcovenia mea şi mă asista la experienţe. Mergeam amândoi cercetând cuib după cuib, în crăpături, în cotloane, să le flituim roiurile cu vitriolul meu. Colcăiau, leşinau sub lumânarea pe care maica Henrouille o ţine foarte atentă.

 
Lucrând, vorbeam despre Rancy. Numai gândindu-mă la acel loc, mă apucau crampele, aş fi rămas la Toulouse tot restul vieţii mele. Nici n-aş fi vrut altceva decât o coajă de pâine asigurată şi timp pentru mine. Adevărată fericire, ce mai! Şi totuşi trebuia să mă gândesc la întoarcere şi la muncă. Timpul trecea şi prima popii şi economiile mele se topeau.

 
Înainte de a pleca vrui să-i dau câteva lecţii şi sfaturi Madelonei. E mult mai bine, desigur, să dai bani, când poţi şi când vrei să faci bine. Dar îţi poate folosi să fii şi prevenit şi să ştii exact ce te aşteaptă şi îndeosebi tot ce rişti iubind în dreapta şi în stânga. Iată ce-mi ziceam, mai ales că în ceea ce priveşte bolile mă cam temeam pentru Madelon. Dezgheţată desigur, dar tot ce putea fi mai neştiutor în privinţa microbilor. Mă lansai deci în explicaţii foarte detaliate în legătură cu ceea ce trebuia să privească cu atenţie înainte de a răspunde mângâierilor amoroase… Dacă era roşu… dacă avea o broboană în vârf… În sfârşit, lucruri clasice pe care trebuia să te ştii şi care sunt atât de utile… După ce mă ascultă cu atenţie, lăsându-mă să vorbesc, protestă de formă. Îmi făcu un fel de scenă… „Că ea era serioasă… Că era o ruşine din partea mea… Că-mi făcusem despre ea o părere îngrozitoare… Că o făcuse numai cu mine… Că o dispreţuiam… Că bărbaţii sunt toţi nişte infecţi…”
 
În sfârşit, tot ce spun damele în asemenea împrejurări. Trebuia să mă aştept… Paravan. Principalul pentru mine era că-mi ascultase sfaturile şi că reţinuse esenţialul. Restul nu avea nici o importanţă. Înţelegându-mă bine, ceea ce o întrista în fond era gândul că ar fi putut să se molipsească de tot ceea ce-i povestisem numai prin dragoste şi plăcere. Oricât ar fi fost de natural, găsea că era tot atât de dezgustător ca natura însăşi şi se simţea insultată. Nu mai stăruii, i-am mai vorbit numai despre prezervativele cele atât de practice. În sfârşit pentru a ne juca un pic de-a psihologii, încercarăm să analizăm întrucâtva caracterul lui Robinson. Nu e gelos, evident, îmi zise, dar are momente când e foarte dificil.

 
„Merge, merge…!” i-am răspuns şi mă apucai să-i dau o definiţie a caracterului lui Robinson, ca şi cum i-aş fi cunoscut, eu, caracterul lui Robinson, dar băgai de seamă imediat că nu-l cunoşteam deloc pe Robinson în afară de câteva săritoare în ochi evidenţe ale temperamentului său. Nimic mai mult.

 
E uimitor cât de greu poţi să-ţi imaginezi ceea ce face ca o fiinţă să fie mai mult sau mai puţin agreabilă semenilor săi… Vrei să-l ajuţi, să-l vorbeşti de bine şi te bâlbâi numai… Mai mare mila, chiar de la primele vorbe… O scalzi.

 
În zilele noastre să faci pe La Bruyère nu-i uşor. Tot ce aparţine subconştientului se ascunde de îndată ce te apropii.

 
Când am vrut să-mi iau bilet m-au mai reţinut o săptămână în plus faţă de cât fusese stabilit. Ca să-mi arate împrejurimile oraşului Toulouse, malurile răcoroase ale fluviului, despre care mi se vorbise atât şi să vizitez mai ales acele faimoase vii de prin împrejurimi de care toată lumea în oraş părea mândră şi mulţumită, ca şi cum ar fi fost cu toţii proprietari. Nu puteam pleca aşa, numai cu vizita făcută cadavrelor maicii Henrouille. Nu, era imposibil! În sfârşit, mofturi…
 
M-a muiat atâta amabilitate. Nici nu îndrăzneam să insist prea mult să mai rămân din cauza intimităţii mele cu Madelon, intimitate care devenise într-un fel periculoasă. Bătrâna începuse să bănuiască ceva. O stinghereală. În această plimbare ea nu ne însoţea. Şi asta pentru că nu vroia să-şi închidă cavoul, nici măcar pentru o singură zi. Am acceptat să mai stau şi iată-ne porniţi într-o duminică de dimineaţă la ţară. Pe el, pe Robinson. Îl ţineam de braţ între noi doi. La gară am luat clasa a doua. Şi mirosea tot atât de tare a cârnaţi ca şi în cel de clasa a treia. Într-un sat care se numea Saint-Jean am coborât.

 
Madelon avea aerul că ştie ţinutul şi dealtfel întâlni curând cunoştinţe venite din toate părţile. Vasăzică se anunţa o frumoasă zi de vară. Tot plimbându-ne trebuia să-i povestim lui Robinson ceea ce vedeam. „Aici e o grădină… Dincolo uite un pod şi pe el un pescar cu undiţa… Pescarul nu prinde nimic… Atenţie la biciclist…” De exemplu mirosul de cartofi prăjiţi îl orienta foarte bine. Astfel el însuşi ne conduse spre o cârciumă unde se preparau cartofi prăjiţi, zece centime porţia. Ştiam dintotdeauna că lui Robinson îi plăceau cartofii prăjiţi, ca şi mie dealtfel. Gustul pentru cartofi prăjiţi e parizian. Madelon prefera vermutul sec şi neamestecat.

 
Râurile n-o duc prea bine în sud. Parcă ar suferi de o boală, mereu gata să sece. Colinele, soarele, pescarii, peştii, bărcile, şănţuleţele, lavoarele, strugurii, sălciile plângătoare, toată lumea cere, toată lumea vrea apă. Li se cere prea multă apă şi atunci în albia fluviului nu mai rămâne mare lucru. Pe alocuri ai zice că-i un drum inundat, nu un râu. Deoarece venisem pentru distracţie, trebuia să ne grăbim s-o găsim. După ce terminarăm cu cartofii prăjiţi hotărârăm că o plimbare cu barca înainte de prânz ne-ar distra, eu să vâslesc bineînţeles, iar ei doi mână în mână să stea în faţa mea, Robinson şi cu Madelon.

 
Iată-ne deci plecaţi pe firul apei, cum s-ar zice, râcâind fundul pe ici, pe colo, ea cu mici ţipete, el nu prea liniştit nici el. Muştele, roiuri, roiuri. Libelulele care supravegheau râul, cu ochii lor holbaţi aşezaţi peste tot şi cu timide bătăi din coadă. O căldură incredibilă care făcea să fumege toate suprafeţele. Luneci aşa pe vălurelele mărunte până dai de un braţ al fluviului mort. La nivelul malurilor încinse, lumea trecea în căutarea unei adieri de răcoare pe care o prindeau cum puteau în spatele câtorva arbori nu atât de săgetaţi de soare. A vorbi însemna să te încingi şi mai mult. Nu îndrăzneai nici măcar să spui că nu te simţi bine.

 
Fireşte Robinson fu primul care se satură de navigat. Am propus să debarcăm în faţa unui restaurant. Nu eram singurii care avuseserăm această idee. Toţi pescarii din scoc se instalaseră într-adevăr în cârciumă înaintea noastră, pofticioşi de aperitive, retraşi în spatele sifoanelor. Robinson nu îndrăzni să mă întrebe măcar dacă acest restaurant pe care-l alesesem era scump, dar îl cruţai de această îngrijorare asigurându-l că toate preţurile erau afişate şi că toate erau foarte rezonabile. Era adevărat. Madelonei sale nu-i mai dădea drumul de mână.

 
Pot spune azi că am plătit în acest restaurant ca şi cum am fi mâncat, dar numai am încercat să mâncăm de fapt. Mai bine să nu mai vorbim de bucatele ce ni s-au servit. Mai sunt şi acum acolo.

 
Să petrecem o după-amiază, organizând o partidă de pescuit cu Robinson, era prea complicat, s-ar fi amărât că nu vede nici măcar dopul. Pe de altă parte eu de vâslit eram aproape bolnav, numai după încercarea de dimineaţă îmi era destul. Nu mai aveam antrenamentul din apele Africii. Îmbătrânisem şi aici ca-n toate. Ca să schimb oricum mişcarea, opinai că o mică plimbare pe jos de-a lungul malurilor ne-ar face foarte bine, măcar până la ierburile acelea înalte care se zăreau la mai puţin de un kilometru lângă un şir de plopi.

 
Şi iată-ne din nou plecaţi, braţ la braţ cu Robinson, Madelon înaintea noastră la câţiva paşi. Era mai uşor să trecem aşa printre ierburi. La un cot al râului auzirăm un acordeon. Muzica venea dinspre o şalupă, o frumoasă şalupă ancorată în acest loc al fluviului. Muzica îl făcu pe Robinson să se oprească. În cazul lui era de înţeles, şi apoi avusese dintotdeauna o slăbiciune pentru muzică. Atunci mulţumiţi de a fi găsit ceva pe placul lui, ne aşezarăm chiar acolo pe iarbă, oricum mai puţin prăfuită decât cea de pe malul în pantă, de alături. Se vedea că nu era o şalupă oarecare. Foarte curată şi elegantă, o şalupă numai de locuit în ea, nu pentru cargou, plină de flori, având chiar şi un mic coteţ foarte cochet pentru câine. I-am descris lui Robinson şalupa. Vroia să ştie tot.

 
— Aş vrea şi eu să locuiesc într-un vas atât de curat ca ăsta, a zis atunci, şi tu? o întreba pe Madelon…
 
— Te cred şi eu! a răspuns ea. Dar ideea asta care ţi-a venit, Léon, e foarte scumpă. E mult mai scumpă, sunt sigură, decât o casă de raport!

 
Ne apucarăm toţi trei să facem socoteala cam cât ar trebui să coste o asemenea şalupă şi nu mai terminam cu presupunerile… Fiecare ţinea la cifra lui… Obiceiul ăsta al nostru de a socoti totul cu voce tare… Muzica acordeonului ajungea în timpul ăsta până la noi, foarte mângâietoare, şi chiar şi vorbele unui cântec de acompaniament… În sfârşit, convenirăm că ea trebuia să coste, aşa cum era, cam o sută de mii de franci, cel puţin. De necrezut…
 
Închide ochii tăi frumoşi, căci orele sunt scurte…
 
În ţara minunată, în dulcea ţară-a visului…
 
Iată ce cântau cei dinăuntru, voci de bărbaţi şi de temei amestecate, un pic false, dar oricum plăcute din pricina locului în care ne aflam. Se potrivea totul cu căldura, cu satul, cu ora la care ne aflam, cu râul.

 
Robinson se încăpăţâna să socotească miile şi sutele. Găsea că totul trebuia să coste încă şi mai mult, după cum îi descrisesem noi şalupa… Pentru că avea şi o fereastră deasupra ca să se vadă mai bine înăuntru, şi aramă peste tot, în sfârşit, lux…
 
— Léon, te oboseşti, încerca să-l calmeze Madelon, lungeşte-te mai bine în iarbă că e foarte deasă şi odihneşte-te un pic… O sută de mii, cinci sute de mii, tot-nu sunt nici ai tăi, nici ai mei, nu?… Nu merită atunci să te aprinzi…
 
Dar el se lungise şi-şi bătea capul în continuare cu preţul şi vroia să-şi dea seama orice ar fi şi să încerce să vadă şalupa care costa atât de mult…
 
— Are motor? întreba… Nu ştiam.

 
M-am dus să mă uit în spate pentru că insista, aşa numai ca să-i fac plăcere, ca să văd dacă zăresc coşul vreunui motor.

 
Închide ochii tăi frumoşi, căci viaţa nu-i decât un vis…
 
Dragostea doar o minciună…
 
Închide ochii tăi frumoşi!

 
Aşa continuau să cânte oamenii dinăuntru. Şi atunci noi căzurăm de oboseală. Ne adormeau.

 
La un moment dat prepelicarul din coteţ a sărit afară şi a venit să latre pe pasarelă în direcţia noastră. Ne-am trezit sărind în sus şi înjurând prepelicarul! De teamă pentru Robinson.

 
Un tip care părea a fi proprietarul ieşi atunci pe punte printr-o uşiţă a şalupei. Nu vroia să-i fie înjurat câinele de nimeni şi cerea explicaţii! Dar când a înţeles că Robinson era aproape orb, ca să zic aşa, s-a calmat brusc, bărbatul şi chiar s-a simţit un pic jenat… Nu ne mai ocărî şi se lăsă chiar tratat de mitocan, numai să împace lucrurile… Ne rugă în compensaţie să venim să luăm cafeaua cu el pe şalupă, pentru că era ziua lui, a mai adăugat. Nu vroia să rămânem acolo în soare, să ne prăjim, îl pălise grija… Şi cădea tocmai bine, pentru că erau treisprezece la masă… Patronul era un bărbat tânăr, un fantezist… Îi plăceau vapoarele, ni s-a explicat mai târziu… Am înţeles imediat. Dar nevesti-sii îi era frică de mare şi atunci ancoraseră acolo ca să zic aşa pe pietriş. În şalupa lui păreau cu toţii bucuroşi să ne primească. Nevasta lui mai întâi, o persoană frumoasă care cânta la acordeon ca un înger. Drăguţ din partea lor că ne invitaseră la cafea. Puteam fi cine ştie cine! Pe scurt ne arătaseră încredere… Am înţeles imediat că nu trebuia să le facem de râs pe aceste gazde fermecătoare… Mai ales în faţa oaspeţilor… Robinson avea multe defecte, dar era de obicei un băiat sensibil. În inima lui, numai la auzul vocilor a înţeles că trebuia să ne stăpânim şi să nu spunem potlogării… Nu eram bine îmbrăcaţi, desigur, dar curaţi şi decenţi. Patronul şalupei, l-am examinat de aproape, trebuia să fi avut cam la treizeci de ani, cu frumosul şi poeticul lui păr castaniu şi un plăcut costum gen matelot, dar foarte elegant. Frumoasa lui soţie avea cu adevărat nişte ochi de catifea.

 
Erau pe la sfârşitul prânzului. Resturile erau abundente. N-am refuzat o prăjiturică, nu! Şi câte un pahar de porto lângă ea. De multă vreme nu mai auzisem nişte voci atât de distinse. Oamenii distinşi au un fel de a vorbi care te intimidează şi care pe mine mă îngrozeşte pur şi simplu, mai ales la femeile lor, deşi nu-s decât nişte fraze prost făcute şi pretenţioase, dar lustruite ca nişte mobile vechi. Cu toate că, anodine, frazele lor trezesc frica. Ţi-e frică să nu aluneci pe ele numai răspunzându-le. Şi chiar când adoptă un ton deşuchiat pentru a cânta în glumă cântecele săracilor păstrează acel accent distins, care te face bănuitor şi te dezgustă, un accent ca un bici de care au de fapt mereu nevoie pentru a vorbi slugilor. Enervant, dar te îndeamnă în acelaşi timp să le ridici poalele nevestelor lor numai ca să vezi cum li se topeşte demnitatea, cum îi spun ei…
 
Explicai în şoaptă lui Robinson felul cum era mobilat în jurul nostru, numai mobilă stil. Îmi aducea aminte de prăvălia mamei, dar mai curată şi mai ordonată, fireşte. La maică-mea mirosea întotdeauna a ardei iute.

 
Apoi, spânzurate de pereţii despărţitori, tablourile patronului, pretutindeni. Un pictor. Nevastă-sa mi-a mărturisit în cele din urmă, şi încă făcând o mie şi unul de mofturi. Nevastă-sa îşi iubea bărbatul, se vedea de la o poştă. Era un artist patronul, bărbat frumos, păr frumos, rente frumoase, tot ce-ţi trebuie ca să fii fericit; şi acordeonul pe deasupra, prietenii, visări pe vapor, pe apele scăzute care se învolburau împrejur, fericiţi să nu pornească niciodată… Le aveau pe toate în casa lor cu dulceaţa şi răcoarea preţioasă a lumii, între brise-bizuri, şi adierea ventilatoarelor, şi divina siguranţă.

 
Pentru că venisem trebuia să ajungem la unison. Băuturile la gheaţă şi căpşunile cu frişcă mai întâi; era desertul meu preferat. Madelon se sucea şi se răsucea să mai capete o dată. O cuceriseră şi pe ea bunele maniere… Bărbaţii o găseau plăcută, socrul mai ales, un mare bogătaş, părea mulţumit s-o aibă pe Madelon lângă el şi se dădea peste cap să-i fie pe plac. Căuta pe toată masa bunătăţi numai pentru ea, care se umpluse de frişca până-n vârful nasului. După câte spunea socrul, era văduv. Mai degrabă nu-şi mai aducea aminte. Curând, la lichioruri, Madelon se ameţi. Costumul pe care-l purta Robinson ca şi al meu vădeau oboseala anotimpurilor, dar în adăpostul în care ne găseam putea să nu se vadă. Şi totuşi mă simţeam umilit în mijlocul celorlalţi, atât de înstăriţi, atât de curaţi, ca americanii cei atât de bine spălaţi, atât de bine îmbrăcaţi, gata parcă mereu pentru concursurile de eleganţă.

 
Madelon pilită nu se mai ţinea prea bine. Întoarsă în profil înspre tablouri spunea prostii, gazda care se dumirea încet încet începu să cânte la acordeon ca să aranjeze lucrurile şi cântau cu toţii şi noi trei în surdină, dar fals şi plat, acelaşi cântec pe care-l auzisem mai înainte de afară şi apoi un altul.

 
Robinson găsise prilejul să angajeze o conversaţie cu un domn bătrân care părea că se pricepe foarte bine la culturile de cacao. Frumos subiect! Un colonial, doi coloniali.,Când eram în Africa, îl auzii spre marea mea surprindere pe Robinson afirmând, în calitate de inginer agronom al Companiei Pordurière, repeta el, foloseam întreaga populaţie a unui sat la recoltat… etc.” Nu putea să mă vadă şi-şi dădea frâu liber… Cât putea… False amintiri… Praf în ochii bătrânului domn… Minciuni! Tot ce putea găsi ca să se ţină la înălţimea domnului în vârstă competent. Deşi destul de rezervat în conversaţie, mă agasa şi mă necăjea să-l aud divagând în felul acesta.

 
Îl instalaseră la loc de onoare în vârful unui divan mare parfumat, cu un pahar de coniac în mână, în timp ce cu cealaltă evoca prin gesturi largi măreţia pădurilor virgine şi furiile uraganului ecuatorial. Era departe, foarte departe… Alcide s-ar fi amuzat dacă ar fi putut fi şi el pe aici pe undeva, în vreun colţişor. Bietul Alcide!

 
Nimic de zis, de bine era bine în şalupa lor. Mai ales că începuse să bată vântul dinspre râu şi să înfoaie la ferestre perdelele plisate ca pe tot atâtea drapele de proaspătă bucurie.

 
În sfârşit veni îngheţata şi iarăşi şampania. Patronul, era ziua lui, ne-o spusese de o sută de ori. A dorit să facă plăcere, o dată măcar, tuturor, chiar şi trecătorilor de pe drum. O dată şi pentru noi. Pentru o oră, două, poate trei eram cu toţii împăcaţi sub sceptrul lui, prieteni cu toţii, cunoscuţi, necunoscuţi şi chiar străini, noi trei pe care ne culesese de pe mal în lipsă de altceva mai bun ca să nu fie treisprezece la masă. Vrui să încep un cântecel de veselie, mă răzgândii apoi prea mândru, deodată, conştient. Găsii astfel de cuviinţă să le mărturisesc, pentru a justifica invitaţia mea acolo, mă încălzisem, că invitaseră în persoana mea unul dintre cei mai distinşi medici din regiunea pariziană! Fireşte că după ţinuta mea nu şi-ar fi putut da seama. Şi nici după mediocritatea tovarăşilor mei! Dar îndată ce-mi cunoscură rangul, se declarară încântaţi, flataţi, şi, fără să mai aştepte, fiecare începu să mă iniţieze în micile sale nefericiri trupeşti; profitai ca să mă apropii de fiica unui antreprenor, o verişoară tare de şale şi care suferea precis de urticarie şi de râgâieli acre din te miri ce. Când nu eşti obişnuit cu bunătăţile mesei şi cu confortul, te ameţeşti repede. Atât aşteaptă adevărul ca să te părăsească. Puţin lipseşte ca să scapi de el. Nu ţii prea mult niciodată la propriul tău adevăr. În această abundenţă de lucruri plăcute, marele delir al megalomaniei te prinde ca pe un nimic, începui şi eu să bat câmpii, tot vorbindu-i verişoarei de urticarie. Scapi de umilinţele zilnice încercând, ca Robinson, să te pui la unison cu oamenii bogaţi, spunând minciuni, banul săracului. Ne e ruşine tuturor de hoitul nostru atât de puţin prezentabil, de carcasa lui deficitară. Nu mă puteam hotărî să le spun adevărul, ar fi fost nedemn de ei ca şi fundul meu. Trebuia să fac cu orice preţ impresie bună.

 
La întrebările lor mă apucai să le răspund scornind baliverne, ca mai adineaori Robinson domnului celui bătrân. La rândul meu fui invadat de superbie… Marea mea clientelă!… Surmenajul… Prietenul meu Robinson… inginerul care-mi oferise ospitalitate în mica lui cabană toulouseană…
 
Şi apoi, când comeseanul a mâncat şi a băut bine, e uşor de convins. Din fericire! Înghite tot! Robinson mi-o luase înainte în acea parşivă plăcere a valului de minciuni imprevizibile, ca să-l urmez nu trebuia să fac decât un mic efort.

 
Din cauza ochelarilor fumurii pe care îi purta, oamenii nu-şi puteau da seama de starea ochilor lui Robinson. Atribuirăm cu multă generozitate nefericirea lui războiului. Şi de atunci ne văzurăm bine instalaţi, ridicaţi social, şi apoi patriotic până la înălţimea lor, a gazdelor, surprinşi mai întâi de fantezia soţului, pictorul pe care situaţia lui de artist de lume îl împingea din când în când la oarecari acţiuni insolite. Erau uimiţi invitaţii că ne găseau pe toţi trei realmente foarte simpatici şi interesanţi la culme.

 
Ca logodnică, Madelon nu-şi juca rolul atât de pudic pe cât ar fi trebuit, excita pe toată lumea, chiar şi pe femei, în aşa hal că mă întrebam dacă nu se va termina totul printr-o orgie. Nu, vorbele se destrămau treptat rupte de efortul îmbăiat de a trece dincolo de vorbe. Nimic nu se întâmplă.

 
Rămăseserăm agăţaţi de perne şi de fraze, aiuriţi complet din cauza încercării tuturor de a ne face fericiţi, mai profund, mai cald, încă şi încă, unii pe alţii, numai şi numai spiritual, corpul se îmbuibase deja, făcând tot posibilul ca să reţinem toată plăcerea pentru prezent, tot ceea ce ştiam că-i mai minunat în noi şi în lume, pentru ca cel de alături să se bucure şi el şi să mărturisească că tocmai asta căuta, acest lucru admirabil, că nu-i lipsea de ani şi ani decât această dăruire a noastră pentru a fi în sfârşit fericit în întregime şi pentru totdeauna! Că i se revelase în sfârşit propria lui raţiune de a fi! Şi că trebuia spus lumii întregi că-şi găsise propria raţiune de a fi. Şi să mai bem odată împreună pentru a sărbători şi celebra această delectare şi pentru ca întotdeauna să fie aşa! Farmecul să nu se mai risipească niciodată! Şi să nu ne mai întoarcem mai ales la acele timpuri abominabile, la acele timpuri fără miracole, la timpul dinainte de a ne cunoaşte şi de a ne fi întâlnit! Toţi împreună de acum înainte! În sfârşit! Pentru totdeauna!

 
Patronul, el, nu se putu stăpâni să nu rupă farmecul!

 
Avea şi el mania de a vorbi despre pictura lui care-l sâcâia cu adevărat foarte tare, despre tablourile sale, cu orice preţ, în orice împrejurare, fără nici o legătură… Aşa că prin încăpăţânata lui prostie, cu toate că beţi, banalitatea reveni printre noi, zdrobitoare. Învins de pe acum îi adresai câteva complimente bine simţite şi strălucitoare patronului, fericire turnată în fraze pentru artişti. Asta era ceea ce-i trebuia. De îndată ce primi complimentele mele, fu ca un final amoros. Lunecă pe una dintre sofalele umflate de la bord şi adormi aproape pe loc cu mare plăcere, şi evident fericit. Comesenii în acest timp îşi priveau reciproc contururile feţelor, cu priviri plumbuite şi fascinate, nehotărâţi între somnul aproape de neînvins şi deliciile unei digestii miraculoase.

 
Cruţai această poftă de somn în ceea ce mă privea şi mi-o rezervai pentru noapte. Temerile care supravieţuiesc unei zile alungă adesea somnul şi când ai bafta să-ţi constitui, pe cât poţi, o mică provizie de beatitudine, trebuie să fii un imbecil ca s-o risipeşti în neserioase aţipiri prealabile. Totul pentru noapte! Asta era deviza mea! Trebuie tot timpul să te gândeşti la noaptea care vine. Şi apoi fuseserăm invitaţi să rămânem la cină, era momentul să ne refacem apetitul…
 
Profitarăm de zăpăceala care domnea pentru a o şterge. Executarăm toţi trei o ieşire foarte discretă, ocolindu-i pe comesenii aţipiţi şi plăcut risipiţi în jurul acordeonului patroanei. Ochii patroanei îmblânziţi de muzică clipeau în căutarea unui colţ de umbră. „La revedere”, ne făcu când trecurăm pe lângă ea şi surâsul i se topi într-un vis.

 
N-ajunserăm prea departe toţi trei, numai până la acel loc zărit de mine unde râul făcea un cot, între două rânduri de plopi, plopi mari cu vârfurile foarte ascuţite. Din acest loc se dezvăluia toată câmpia şi mai departe chiar un orăşel aşezat în căuşul ei, chircit în jurul unei clopotniţe, înfiptă ca un cui în roşul cerului.

 
— La ce oră avem trenul de întors? se agită deodată Madelon.

 
— Nu-ţi bate capul! o liniştea el. Ne vor duce cu maşina, se înţelege, patronul a spus… Au ei una…
 
Madelon nu mai stărui. Rămase visătoare de plăcere. O zi cu adevărat minunată.

 
— Şi ochii tăi, Léon, cum le mai merge acum? îl mai întrebă ea.

 
— Mult mai bine. Nu vroiam să-ţi spun nimic, pentru că nu eram încă sigur, dar cred că cu ochiul stâng încep chiar să pot număra sticlele de pe masă… Am cam băut, ai băgat de seamă? Era grozav! Ce bun era!

 
— Ochiul stâng e pe partea inimii, observă Madelon bucuroasă. Era foarte mulţumită, se înţelege, de starea bună a ochilor lui. Sărută-mă în timp ce te sărut! îi propuse ea. Începui să mă simt în plus din cauza efuziunilor ei. Mi-era greu să mă-ndepărtez pentru că nu ştiam prea bine încotro s-o apuc. Mă prefăcui deci că mă duc pentru nişte nevoi după un copac şi am rămas acolo în spatele copacului aşteptând să le treacă. Era înduioşător ceea ce-şi povesteau. Îi auzeam. Dialogurile amoroase chiar cele mai plate ţi se par stranii când cunoşti persoanele. Şi apoi nu-i auzisem niciodată spunându-şi asemenea lucruri.

 
— E adevărat că mă iubeşti? îl întreba ea.

 
— Ca pe ochii din cap! îi răspundea el.

 
— Nu-i un fleac ceea ce spui, Léon!… Dar tu nici nu m-ai văzut încă?… Poate când ai să mă vezi cu ochii tăi şi nu numai cu ai altora, n-ai să mă mai iubeşti atât!… În momentul acela ai să mai vezi şi alte femei şi poate c-o să începi să le iubeşti pe toate?… Cum fac amicii tăi…!

 
Această remarcă pe care o făcuse în şoaptă era pentru mine. Nu mă înşelam… Ea credea că sunt departe şi nu puteam s-o aud… Şi începu să mă bârfească. Nu pierdea timpul degeaba. El, prietenul, începu să protesteze. „Cum adică? făcea el. Simple bănuieli! Calomnii…”
 
— Nu, Madelon, deloc! se apăra el. Eu nu sunt ca el! Ce te face să crezi că sunt ca el?… După ce ai fost atât de bună cu mine?… Eu mă ataşez! Nu sunt o lepădătură! Ţi-am spus-o pentru totdeauna, n-am decât o vorbă! Pentru totdeauna! Tu eşti frumoasă, o ştiu, dar ai să fii şi mai frumoasă când te voi vedea… Poftim! Eşti mulţumită? Nu mai plângi? Nu pot să-ţi spun mai mult acum!

 
— Drăguţ! Léon! îi răspundea ea ghemuindu-se lângă el. Erau gata să-şi facă jurăminte, nu puteai să-i mai opreşti, cerul nu le mai era destul pentru asta.

 
— Aş vrea să fii fericită cu mine întotdeauna… îi spunea el foarte dulce. Să nu mai ai nimic de făcut şi să ai totuşi tot ce-ţi trebuie…
 
— Ah! cât eşti de bun, scumpul meu Léon. Eşti mai bun decât mi-am putut imagina vreodată… Eşti duios! Eşti fidel! Şi eşti totul…!

 
— Pentru că te ador, iubita mea…
 
Şi se încălzeau aşa, mângâindu-se. Şi ca şi cum ar fi vrut să mă ţină departe de intensa lor fericire, îmi altoiră una…
 
Ea mai întâi: „Doctorul, prietenul tău, e bun?” Adusese din nou vorba despre mine, ca şi cum i-aş fi stat în gât. „E cumsecade!… Nu vreau să spun nimic împotriva lui, că e prietenul tău… Dar parcă e prea brutal cu femeile. Nu vreau să-l vorbesc de rău, pentru că-mi vine să cred că ţine la tine… Dar în sfârşit nu-i genul meu… Vreau să zic… Nu te superi, nu?” Nu, nimic nu-l supăra pe Leon! „Ei bine, mi se pare că doctorului îi plac cam multişor femeile… Seamănă cu câinii, mă înţelegi? Sare pe ele, cum se zice! Face rău şi pleacă… Nu crezi?”
 
El credea, măgarul, credea tot ce vroia ea, găsea chiar că tot ce spune e adevărat şi amuzant. Caraghios ca tot restul. O încuraja să continue şi-şi dădea duhul pentru asta.

 
— Da, e adevărat ce ai remarcat în privinţa lui, Madelon, nu e un om rău, Ferdinand, dar delicateţea nu-i virtutea lui, asta aşa e, şi nici fidelitatea dealtfel!… Sunt sigur…!

 
— I-ai cunoscut metresele, spune Léon?

 
Se informa, putoarea.

 
— Câte şi mai câte! i-a răspuns el foarte hotărât, dar ştii… El, întâi de toate, nu prea-i mofturos…
 
Din asta trebuia trasă o concluzie, Madelon îşi asumă această sarcină.

 
— Doctorii, se ştie, sunt cu toţii nişte porci… mai tot timpul… Dar cred că în felul lui îi cam întrece pe toţi…
 
— Ţi-a ieşit un sfânt din gură, a aprobat-o bunul, fericitul meu prieten şi a continuat: „În aşa hal că adesea am crezut, atâta era de înclinat spre asta, că lua droguri… Şi apoi să ştii, are un mădular! Dacă ai vedea cât e de mare! Nu-i normal…!”
 
— Aha! Aha! făcu Madelon, perplexă deodată, încercând să-şi amintească cum era mădularul meu. Crezi că e bolnav de ceva? Spune!

 
Era neliniştită, zăpăcită de aceste informaţii intime.

 
— Asta nu ştiu, fu el obligat să convină, cu regret. Nu pot spune nimic sigur… Dar are toate şansele cu viaţa pe care o duce.

 
— Totuşi, ai dreptate, poate ia droguri… De asta e câteodată atât de bizar…
 
Şi căpşorul ei începu să macine. Adăugă: „Pe viitor va trebui să ne ferim un pic de el…”
 
— Doar nu ţi-e frică de el? a întrebat-o. Nu înseamnă nimic pentru tine, doar? Nu ţi-a făcut avansuri niciodată?

 
— O! Nu, n-aş fi acceptat! Dar nu ştii niciodată ce-i poate trece prin cap… Închipuie-ţi de pildă că face o criză… Oamenii ăştia care iau droguri cam fac crize… Fapt e că nu m-aş lăsa niciodată îngrijită de el…
 
— Nici eu, acum că am vorbit despre asta! a aprobat Robinson. Şi iar drăgălăşenii şi mângâieri…
 
— Scumpule! Scumpişorule!… îl alinta ea.

 
— Frumoaso!… Frumoaso!… îi răspundea el.

 
Cu tăceri însoţite de turbate sărutări…
 
— Spune-mi repede că mă iubeşti de atâtea ori de câte ori poţi, în timp ce eu te sărut până la umăr…
 
Jocul începea de la gât.

 
— Sunt toată roşie! exclama ea, abia trăgându-şi sufletul… Mă înăbuş! Lasă-mă să suflu! Dar el n-o lăsa să sufle. O lua de la capăt. Eu, în iarba de alături, încercam să văd ce se petrece. Îi prinsese sfârcurile între buze şi se juca cu ele. În sfârşit, glume. Mă înroşisem şi eu înghesuit de tot felul de sentimente şi minunându-mă singur de indiscreţia mea.

 
— Noi doi vom fi foarte fericiţi, nu-i aşa, Léon? spune-mi că eşti sigur că vom fi fericiţi!

 
Pauză. Şi apoi proiecte de viitor nesfârşite ca pentru a reface o lume întreagă, dar o lume numai pentru ei doi! Eu mai ales nu aveam loc în ea! Ai fi zis că nu se săturau să se lepede de mine, să cureţe intimitatea lor de împuţita mea prezenţă.

 
— Eşti de mult prieten cu Ferdinand?

 
Asta o sâcâia…
 
— De ani de zile… Când ici… când colo… a răspuns el. Ne-am întâlnit din întâmplare, în călătoriile noastre… E un tip căruia îi place să vadă multe ţări… Şi mie, într-un sens şi atunci e ca şi cum am fi făcut un drum lung împreună… Înţelegi…?

 
Reducea viaţa noastră la câteva platitudini mărunte.

 
— Ei bine! N-o să mai fiţi aşa buni prieteni de acum încolo, scumpule! Şi chiar începând de acum! i-a răspuns ea foarte hotărâtă, scurt şi clar… Să înceteze!… Nu-i aşa, iubitule, că ai să termini cu el?… Numai cu mine ai să călătoreşti, nu-i aşa?… M-ai înţeles?… Nu, scumpule?

 
— Eşti geloasă pe el? a întrebat-o foarte nedumerit, idiotul.

 
— Nu, nu sunt geloasă pe el, dar te iubesc prea mult, vezi, Léon, şi te vreau întreg numai pentru mine… Să nu te împart cu nimeni… Şi apoi nici nu-i un prieten de frecventat pentru tine, acum că te iubesc eu, Léon… E prea vicios… Înţelegi?… Spune-mi că mă adori, Léon! Şi că mă înţelegi?

 
— Te ador…
 
— Bine.

 
Ne-am întors cu toţii la Toulouse în aceeaşi seară Două zile mai târziu se întâmplă accidentul. Trebuia să plec şi exact când eram gata să-mi termin de făcut valiza ca să plec la gară, iată că aud pe cineva strigând nu ştiu ce în faţa casei. Am ascultat… Trebuia să mă grăbesc să cobor imediat în cavou… Nu-l vedeam pe cel care-mi striga aceste lucruri… Dar după voce părea să fi fost ceva foarte urgent… Trebuia să mă prezint imediat, mi se pare.

 
— Nici un minut? Arde? îi răspund eu, numai aşa ca să nu mă precipit… Să fi fost ora şapte seara, exact înainte de cină. Trebuia să ne luăm rămas bun la gară, aşa stabilisem. Asta convenea tuturor, pentru că bătrâna era obligată să vină mai târziu acasă. Tocmai în seara aceea din cauza unui pelerinaj pe care-l aştepta la cavou.

 
— Repede, doctore! stăruia omul din stradă. I s-a întâmplat o nenorocire doamnei Henrouille!

 
— Bine! Bine! zic… Vin imediat! Bineînţeles!… Cobor…!

 
Dar avui timp să mă răzgândesc: „Du-te oricum înainte. Spune-le că vin în urma ta… Că alerg… Numai să-mi trag pantalonii…”
 
— Dar e urgent! stărui omul. Şi-a pierdut cunoştinţa, nu auziţi!… Şi-a spart un os de la cap! se pare… A căzut pe treptele cavoului!… Grămadă…!

 
„Asta era!” îmi zisei în mintea mea auzind această frumoasă istorie, şi nu mai statui pe gânduri… Am şters-o direct spre gară. Eram lămurit.

 
Am reuşit să prind trenul de ora şapte şi un sfert, dar la ţanc.

 
Nu ne-am mai luat rămas bun.

 
Mai întâi, când mă văzu, Parapine băgă de seamă că eram foarte tras la faţă.

 
— Te-ai obosit prea mult pe acolo, pe la Toulouse, a remarcat bănuitor ca întotdeauna.

 
E adevărat că avusesem emoţii acolo la Toulouse, dar în sfârşit, n-aveam de ce mă plânge, scăpasem basma curată, cel puţin aşa speram, scăpasem de necazuri făcându-mă nevăzut la momentul potrivit.

 
Îi explicai în detaliu aventura şi în acelaşi timp bănuielile mele lui Parapine. Dar el nu păru convins c-aş fi acţionat cu destulă abilitate în această împrejurare… Nu prea am avut timp să discutăm despre asta, pentru că problema unei slujbe devenise pentru mine între timp atât de presantă încât trebuia să iau o hotărâre. Nici un minut de pierdut cu comentariile… Nu mai aveam decât o sută cincizeci de franci din economii şi nu prea ştiam unde mă voi aşeza de-acum încolo. La „Tarapout…”? Nu mai angajau. Criza. Să mă-ntorc la Garenne-Rancy? Să iau din nou la pipăit clientela! Şi totuşi m-am gândit şi la asta un moment, dar numai ca la ultima dintre probabilităţi şi împotriva voinţei mele.

 
Nimic nu se stinge atât de uşor ca focul sacru.

 
Tot Parapine mi-a dat în cele din urmă o mână de ajutor oferindu-mi un loc pe care-l descoperise pentru mine. Azilul unde, evident, lucra şi el, şi încă de câteva luni.

 
Afacerile mergeau încă destul de bine. În acest sanatoriu Parapine era însărcinat nu numai cu dusul alienaţilor la cinema, se mai ocupa pe deasupra şi de steluţe. La ore exacte, de două ori pe săptămână, declanşa adevărate furtuni magnetice peste capetele melancolicilor adunaţi dinadins într-o cameră bine închisă şi foarte întunecată. Sport mintal, pe scurt, realizarea unei frumoase idei a doctorului Baryton, patronul lui. Un zgârcit dealtfel cumătrul ăsta, care mă primi cu un salariu foarte mic dar cu un contract şi nişte clauze foarte lungi, toate în avantajul lui, fireşte. Pe scurt, un patron. Eram foarte prost plătiţi în Azilul lui, în schimb mâncam pe săturate şi dormeam foarte bine. Ne puteam bucura şi de infirmiere. Era permis, desigur printr-o înţelegere tacită. Baryton, patronul, n-avea nimic de zis despre aceste distracţii şi chiar remarcase că respectivele favoruri erotice legau mai bine personalul de sanatoriu. Nici prost, nici sever.

 
Şi apoi nici nu era momentul să pun condiţii când mi se oferise cât de cât o bucată de pâine care picase exact la ţanc. Dacă stau şi mă gândesc, nu discern prea bine de ce Parapine îmi arătase brusc un interes atât de activ. Purtarea lui faţă de mine mă neliniştea. Să-i atribui lui, lui Parapine, sentimente fraterne… L-aş fi înfrumuseţat prea mult… Trebuia să fie ceva mai complicat. Se mai întâmplă.

 
Ne întâlneam cu toţii la masa de prânz, acesta era obiceiul, adunaţi în jurul lui Baryton, patronul nostru, alienist experimentat, barbişon, coapse scurte şi cărnoase, destul de cumsecade, în afara spiritului de economie, capitol la care se arăta scârbos de neînduplecat ori de câte ori i se iveau prilejul şi pretextul.

 
Ne răsfăţa cu macaroane şi vinuri acre, nimic de zis. Moştenise o vie întreagă, ne explica el. Vai de capul nostru. Dar nu era decât o biată viişoară, vă asigur.

 
Azilul lui din Vigny-sur-Seine nu se golea niciodată. Se numea „Casă de sănătate” pe formulare, din cauza grădinii mari care îl înconjura şi în care se plimbau nebunii noştri în zilele frumoase. Se plimbau având aerul ciudat că-şi ţin cu foarte mare greutate capul pe umeri în echilibru, nebunii, ca şi cum le-ar fi fost întotdeauna frică să nu-i risipească conţinutul, pe jos, clătinându-l. În capetele lor se ciocneau tot soiul de lucruri săltăreţe şi chisnovate, la care ţineau îngrozitor de mult.

 
Nu vorbeau despre comorile lor mentale, alienaţii, decât strâmbându-se oribil sau cu nişte aere condescendente şi protectoare, asemenea unor puternici şi meticuloşi administratori. Pentru un imperiu nu le-ai fi scos ideile din cap acestor oameni. Un nebun nu-i altceva decât mănunchiul de idei obişnuite ale unui om, dar bine strânse într-un cap. Lumea nu mai străbate prin capul lui şi asta ajunge. Capul îi devine un fel de lac fără scurgere, o infecţie.

 
Baryton se aproviziona cu macaroane şi legume de la Paris, cu ridicata. Astfel că negustorii din Vigny-sur-Seine nu ne iubeau deloc. Putem chiar zice că le eram nesuferiţi. Această animozitate nu ne tăia pofta de mâncare. La masă, pe la începuturile stagiului meu, Baryton era cel care trăgea concluziile şi desprindea învăţămintele vorbelor noastre dezlânate. Dar petrecându-şi viaţa între alienaţi, câştigându-şi pâinea din comerţul cu ei, împărţind supa cu ei, încercând să le neutralizeze cât de cât smintelile, nimic nu-i părea mai plictisitor decât să mai şi vorbească la masă de maniile lor. „Nebunii nu trebuie să figureze în conversaţia oamenilor normali!” afirma el defensiv şi peremptoriu. Ţinea în ceea ce-l privea la această igienă mintală.

 
Îi plăcea conversaţia aproape neliniştitor de mult, îi plăcea să fie amuzantă, potolită şi inteligentă. Nu dorea deloc să lungim vorba pe seama smintiţilor. O instinctivă antipatie în privinţa lor îi ajungea odată pentru totdeauna, în schimb povestirile despre călătoriile noastre îl fermecau. Nu se mai sătura de ele. Parapine, de la sosirea mea, fu scutit de vorbăria lui. Căzusem la ţanc ca să-l distrez pe patron în timpul prânzului. Toate peregrinările mele se perindară prin faţa ochilor lor, îndelung relatate, aranjate evident, făcute literare, amuzante. Baryton mâncând, plescăia teribil. Fiica lui stătea tot timpul la dreapta lui. Deşi avea numai zece ani, părea pentru totdeauna veştejită fiica lui, Aimée. Ceva neînsufleţit, un incurabil ten cenuşiu o estompa pe Aimée vederii noastre, ca şi cum nişte nori vătămători i-ar fi trecut mereu peste faţă.

 
Între Baryton şi Parapine surveneau mici frecuşuri. Totuşi Baryton nu păstra nimănui ranchiună atât timp cât nu se amesteca în nici un fel în beneficiile întreprinderii sale. Afacerile lui constituiră multă vreme singura parte sfântă a existenţei sale.

 
Într-o zi Parapine, pe timpul când încă mai vorbea, îi declară verde, la masă, că era lipsit de etică. Întâi această remarcă îl supără pe Baryton. Şi apoi trecu totul. Nu se supără nimeni numai pentru atâta. Când îi povesteam călătoriile mele, Baryton încerca nu numai o emoţie romanescă, ci şi sentimentul că face economii. „Când te ascultă cineva pe dumneata, nu mai are nevoie să vadă aceste ţări, atât de bine povesteşti, Ferdinand!” Nici nu putea visa să-mi adreseze un compliment mai drăguţ. Nu primea în Azilul lui decât nebuni uşor de supravegheat şi niciodată alienaţi furioşi sau de-a dreptul ucigaşi. Azilul lui nu era deci un loc absolut sinistru. Fără grilaje, câteva celule numai. Subiectul cel mai neliniştitor era poate, între toate, micuţa Aimée, fiica lui. Copilul nu era socotit printre bolnavi, dar mediul îl deprima.

 
Câteva urlete ajungeau, din când în când, până în sufrageria noastră, dar cauza acestor ţipete era mai întotdeauna destul de neserioasă. Ţineau dealtfel destul de puţin. Mai erau şi acele lungi şi bruşte valuri de frenezie care zguduiau din când în când grupurile de alienaţi, fără motiv, în timpul nesfârşitelor lor hoinăreli între pompă, boschete şi straturile de begonii. Totul se termina fără tevatură şi alarmă, cu băi calde şi bomboane cu sirop tebaic.

 
La câteva dintre ferestrele sufrageriilor care dădeau în stradă se mai întâmpla câteodată ca nebunii să urle şi să tulbure liniştea împrejurimilor, dar oroarea rămânea mai ales în ei. Erau preocupaţi să-şi ocrotească această oroare, personal, împotriva întreprinderilor noastre terapeutice. Îi pasiona această rezistenţă.

 
Gândindu-mă acum la toţi nebunii pe care i-am cunoscut la moş Baryton nu-mi pot stăpâni îndoiala că ar mai putea exista şi alte veritabile reuşite ale profundelor noastre temperamente, în afara războiului şi a bolii, aceste două infinituri ale coşmarului.

 
Marea oboseală a existenţei nu este poate în definitiv decât această enormă străduinţă pe care o depui ca să rămâi douăzeci de ani, patruzeci de ani şi mai mult, rezonabil, ca să nu fii, simplu, profund tu însuţi, adică ticălos, atroce, absurd. Coşmarul de a-l prezenta mereu ca pe un fel de mic ideal universal, ca pe un supraom de dimineaţă până seară, pe această stârpitură de om şontorog care suntem.

 
Bolnavi, aveam la Azil, la toate preţurile, cei mai bogaţi locuiau în camere Louis XV bine capitonate. Acestora Baryton le făcea câte o vizită în fiecare zi, vizită scump plătită. Îl aşteptau. Din când în când primea câte o energică pereche de palme, Baryton, formidabilă, pe drept cuvânt, îndelung premeditată… Imediat o trecea pe nota de plată cu titlul de tratament special.

 
La masă, Parapine rămânea tăcut, nu pentru că succesele mele oratorice în faţa lui Baryton l-ar fi supărat, ferească sfântul, dimpotrivă, părea chiar mai puţin preocupat decât altădată, pe vremea microbilor, şi în definitiv aproape mulţumit. Trebuie să mai adaug că trăsese o spaimă cumplită în încurcăturile lui cu minorele. Rămăsese de atunci deconcertat într-un fel în chestiunile sexuale. În orele libere, ca un bolnav, hoinărea în jurul peluzelor azilului şi, când treceam pe lângă el, îmi surâdea, dar erau atât de nehotărâte aceste surâsuri, atât de palide, încât ai fi zis că-şi lua rămas bun.

 
Primindu-ne pe amândoi în rândul personalului tehnic, Baryton făcuse o bună achiziţie pentru că noi i-am dăruit nu numai tot devotamentul nostru de fiecare oră, dar şi distracţii şi ecouri ale aventurilor noastre după care era atât de ahtiat şi de care era atât de lipsit.

 
Astfel că-i făcea plăcere să ne dovedească satisfacţia lui. Avea totuşi unele rezerve în ceea ce-l privea pe Parapine.

 
Nu se simţise alături de Parapine niciodată la largul lui. „Parapine… Vezi dumneata, Ferdinand… îmi mărturisi el în taină într-o zi, e rus!” Să fii rus pentru Baryton era ceva la fel de neiertat, descriptiv-morfologic, ca şi „diabetic” sau „negru”. Lansat în acest subiect care-i tulbura sufletul de luni întregi, începu în prezenţa şi spre folosul meu îndeosebi să-şi muncească enorm creierii… Nu-l mai recunoşteam pe Baryton. Am mers împreună tocmai până la tutungeria din colţ să căutăm ţigări.

 
— Parapine, nu-i aşa, Ferdinand, e un băiat după părerea mea foarte inteligent, bineînţeles… Dar are acest băiat o inteligenţă cu totul arbitrară. Nu crezi, Ferdinand? Mai întâi că e un băiat care nu vrea să se adapteze… Se observă imediat… Nici în meserie nu-i la largul lui… Şi nici în această lume… Spune şi dumneata!… Şi n-are dreptate!… N-are deloc dreptate! Pentru că suferă… Asta e dovada!… Uită-te la mine, Ferdinand, cum mă adaptez!… (Se bătea cu pumnul în piept)… Dacă mâine, de exemplu, pământul ar începe să se învârtă în sens invers. Ei bine? Eu? M-aş adapta, Ferdinand!… Pe loc! Şi ştii cum, Ferdinand?… Aş dormi vreo douăsprezece ore în şir şi totul ar fi în ordine! Asta el Hop! Nimic mai abil! Totul ar fi în ordine! Voi fi adaptat! În timp ce Parapine al dumitale, într-o asemenea aventură, ştii ce ar face! Ar rumega proiecte şi amărăciuni încă o sută de ani de acum încolo!… Sunt sigur!… Îţi spun drept!… Nu-i aşa? Şi-ar pierde somnul de îndată ce pământul ar începe să se învârtă de-a-ndoaselea!… Ar găsi în asta nu ştiu ce nedreptate specială!… Prea multă nedreptate!… Dealtfel mania lui e nedreptatea!… Îmi vorbea enorm despre nedreptate în epoca în care catadicsea să-mi mai vorbească… Şi crezi că s-ar mulţumi să se văicărească numai? N-ar fi încă decât pe jumătate rău!… Nu! Ar căuta imediat un truc care să facă pământul să sară în aer! Ca să se răzbune, Ferdinand! Şi ceea ce e mai rău, am să-ţi spun imediat, Ferdinand!… Dar numai între noi!… O să-l găsească, trucul!… Aşa cum îţi spun. Ah! Uite, Ferdinand, încearcă să reţii bine ceea ce am să-ţi explic!… Există nebuni simpli şi mai există şi alţi nebuni, cei pe care-i torturează ideea fixă a civilizaţiei… Mă îngrozesc când mă gândesc că Parapine se numără printre aceştia din urmă!… Ştii ce mi-a zis într-o zi?

 
— Nu, domnule…
 
— Ei bine, mi-a zis: „Între penis şi matematică nu există nimic… domnule Baryton! Nimic! Golul!” Şi apoi ascultă!… Ştii ce aşteaptă ca să-mi vorbească din nou?

 
— Nu, domnule Baryton, nu ştiu nimic…
 
— Deci nu ţi-a povestit?

 
— Nu, încă nu…
 
— Ei bine, mie mi-a spus! Aşteaptă să vină epoca matematicilor. Simplu! Hotărât! Cum îţi place această manieră de a se purta faţă de mine? Mai vârstnic decât el? Şeful lui…?

 
Trebuia să râd ca să poată încăpea între noi această exorbitantă fantezie. Dar Baryton nu ştia de glumă. Găsea chiar ocazii de a se indigna de multe alte lucruri…
 
— Ah! Ferdinand! văd că totul ţi se pare lipsit de interes… Vorbe goale, trăsnăi extravagante între atâtea altele… Iată ce pari a conchide, numai asta, nu? O, imprudent mai eşti, Ferdinand! Dă-mi voie dimpotrivă mie să te pun în gardă cu multă grijă contra acestor rătăciri, neserioase doar în aparenţă! Îţi declar că nu ai dreptate!… Nu ai deloc dreptate!… De o mie de ori n-ai dreptate!… În cursul carierei mele, crede-mă că am auzit într-un fel tot ce se poate auzi aici sau aiurea în materie de delir rece sau fierbinte! Nimic nu mi-a scăpat!… Mă crezi, nu, Ferdinand? Şi nu prea par a mă lăsa pradă angoaselor, ai observat, desigur, Ferdinand?… Exagerărilor? Nu? Nu-i aşa? În faţa judecăţii mele forţa unui cuvânt, a mai multor cuvinte şi chiar a frazelor şi a discursurilor întregi înseamnă foarte puţin!… Destul de simplu prin naştere şi prin fire, nu mi se poate nesocoti faptul că sunt unul dintre acei oameni pe deplin inhibaţi, pe care vorbele nu-i sperie… Ei bine, Ferdinand, după o conştiincioasă analiză în ceea ce-l priveşte pe Parapine, sunt constrâns să fiu întotdeauna foarte atent!… Să formulez rezervele cele mai hotărâte… Extravaganţa lui nu seamănă deloc cu una inofensivă şi obişnuită!… Aparţine mi se pare uneia dintre cele mai rare formule, foarte de temut, ale originalităţii, una din acele manii foarte contagioase: sociale şi persuasive într-un cuvânt!… Poate nu-i vorba chiar despre nebunie în cazul prietenului dumitale… Nu! Nu e poate la mijloc decât o convingere exagerată!… Dar mă pricep în materie de demenţă contagioasă!… Nimic mai grav decât convingerea exagerată!… Uită-te la mine, Ferdinand, am cunoscut un mare număr de convinşi de soiul ăsta şi de diverse provenienţe… Cei care vorbeau despre dreptate erau cei mai turbaţi!… La început, mărturisesc, aceşti justiţiari mă interesau întrucâtva… Acum aceşti maniaci mă agasează, mă irită la culme… Nu eşti de aceeaşi părere?… Există în oameni nu ştiu ce uşurinţă de transmisiune în această privinţă care mă îngrozeşte, şi asta la toţi oamenii, mă înţelegi?… Bagă de seamă, Ferdinand! La toţi! Ca alcoolul şi erotismul!… Aceeaşi predispoziţie!… Aceeaşi fatalitate!… Răspândită la nesfârşit!… Râzi, Ferdinand? Mă îngrozeşti şi tu la rândul tău! Fragil! Vulnerabil! Inconsistent! Periculos! Ferdinand! Şi când mă gândesc că te credeam serios! Nu uita că sunt bătrân, Ferdinand! îmi pot permite luxul să mă doară în cot de viitor! Eu am voie! Dar mă gândesc la dumneata!

 
În principiu, pentru totdeauna şi în toate, eram de aceeaşi părere cu patronul meu. Nu prea am făcut cine ştie ce progrese practice de-a lungul hăituitei mele existenţe, dar am învăţat oricum solidele principii de etichetă a servituţii. Brusc, datorită acestor aptitudini, m-am împrietenit cu Baryton, nu-l contraziceam niciodată şi mân-cam puţin la masă. Pe scurt un asistent simpatic, foarte economic şi nici de doi bani ambiţios, neprimejdios.

 
Vigny-sur-Seine se înfăţişează vederii aşezat între două ecluze între cele două coaste ale sale despuiate de verdeaţă, un sat care devine periferie. Parisul îl va înghiţi curând.

 
Pierde câte o grădină pe lună. Reclamele, de cum te apropii, îţi sar în ochi, bălţate ca un balet rusesc. Fata aprodului ştie deja să prepare cocteiluri. Numai tramvaiul ţine să devină istoric, şi n-o să se termine cu el decât printr-o revoluţie. Oamenii sunt neliniştiţi, copiii nu mai au acelaşi accent ca părinţii lor. Parcă nu-ţi mai e la îndemână să zici că eşti din Seine-et-Oise. Miracolul este pe cale să se săvârşească. Ultimul bulgăre de grădină a dispărut odată cu venirea lui Laval la Ministerul Afacerilor Publice şi, după vacanţă, femeile de serviciu şi-au scumpit preţurile cu douăzeci de centime ora. A apărut şi un bookmaker. Funcţionarele de la poştă cumpără romane despre invertiţi şi-şi imaginează altele şi mai realiste. Preotul spune „rahat” când vrei şi când nu vrei şi dă sfaturi de bursă celor mai înţelepţi. Sena şi-a ucis peştii şi se americanizează între două rânduri de vărsătoare-tractoare-împingătoare, care seamănă cu o proteză plină de putreziciuni şi fierăraie. Trei dintre cei care au departajat loturile au intrat în puşcărie. Ne organizăm.

 
Această transformare funciară locală nu-i scăpă lui Baryton. Regretă amarnic că n-a ştiut, să-şi fi cumpărat câteva terenuri în ţinutul de alături acum douăzeci de ani, când te rugau să iei cu patru centime metrul pătrat, ca pe o felie de tort nu prea proaspăt. Dar trecuseră frumoasele vremuri de altădată. Din fericire Institutului său psihoterapeutic îi mergea încă bine. Dar nu fără greutăţi. Familiile nesăţioase nu încetau să-i ceară, să-i pretindă mereu şi tot mai mult noi sisteme de cură dintre cele mai electrice, dintre cele mai misterioase, dintre cele mai de toate… Mai ales mecanisme recente, impresionante, şi cât mai iute sub ameninţarea de a fi depăşit de concurenţă, trebuia să se supună. De concurenţa sanatoriilor ambuscate prin pădurile învecinate de la Asnières, Passy, Montretout, pândind şi ele toate dobitociile luxului.

 
Se grăbea Baryton, învăţat de Parapine, să fie în pas cu gustul vremii, la preţul cel mai ieftin bineînţeles, cu rabat, de ocazie, de la solduri, necurmat, cărând mereu noi maşini electrice, pneumatice, hidraulice, ca să arate că e cel mai bine echipat, pentru a fi la dispoziţia capriciilor pensionarilor cârcotaşi şi bogaţi… Gemea de disperare când se vedea constrâns să cumpere aparate inutile… când era obligat să ceară favoruri chiar nebunilor…
 
— Când mi-am deschis eu azilul, îmi mărturisi el într-o zi, descărcându-şi necazurile, era exact înainte de deschiderea Expoziţiei, Ferdinand, cea mare… Nu eram, nu formam, noi alieniştii, decât un mic număr de practicieni mult mai puţin curioşi şi depravaţi decât astăzi, te rog să mă crezi! Nimeni nu încerca pe vremea aceea să fie la fel de nebun ca pacientul… Nu venise încă moda delirului sub pretextul de a vindeca mai bine, modă obscenă ca tot ce ne vine din străinătate, bagă de seamă…
 
Pe la începuturile mele deci medicii francezi, Ferdinand, se mai respectau! Nu se credeau constrânşi să bată câmpii în acelaşi timp cu bolnavii lor… Aşa numai ca să fie ia acelaşi diapazon, fără îndoială… Sau mai ştii?… Să le facă plăcere! Unde o să ajungem? te întreb. Devenind mai vicleni, mai morbizi, mai perverşi decât persecutaţii cei mai minaţi ai azilurilor noastre, tot tăvălindu-ne cu un fel de nou orgoliu jegos în toate murdăriile pe care ei ni le oferă, unde o să ajungem? Eşti în stare, Ferdinand, să mă linişteşti asupra viitorului raţiunii noastre?… Sau chiar numai asupra bunului nostru simţ?… În ritmul ăsta ce va mai rămâne din bunul nostru simţ?… Nimic! E de prevăzut! Absolut nimic! Prevăd… Evident…
 
Mai întâi, Ferdinand, nu e vizibil că, pentru o inteligenţă cu adevărat modernă, totul capătă aceeaşi valoare? Alb? Negru? Totul se destramă… Asta se poartă! Moda! De ce nu înnebunim şi noi atunci?… Pe loc! Să începem odată! Să ne facem reclamă cu demenţa noastră! Cine ne împiedică? Te întreb, Ferdinand? Câteva supreme şi inutile scrupule umane?… Nişte temeri insipide? Ei?… Uite, mi se întâmplă, Ferdinand, când îi ascult pe unii dintre confraţii noştri, şi ăştia sunt dintre cei mai preţuiţi, bagă de seamă, dintre cei mai căutaţi de clientelă şi academii, să mă întreb unde ne duc?… E infernal într-adevăr! Aceşti descreieraţi mă derutează, mă neliniştesc, mă scot din sărite şi mai ales mă dezgustă! Numai auzindu-i raportându-şi în timpul unuia dintre aceste congrese moderne rezultatele cercetărilor lor obişnuite, mă cuprinde groaza, Ferdinand! Mi se întunecă mintea, numai ascultându-i… Posedaţi, vicioşi, şarlatani, logoreici, aceşti aleşi ai psihiatriei recente, cu analizele ei superconştiente, ne aruncă în abisuri… Direct în abisuri! Într-o bună zi, dacă voi nu reacţionaţi, Ferdinand, voi tinerii, aici o să ajungem, înţelegi, aici. Tot forţându-ne, sublimându-ne, răscolindu-ne înţelegerea dincolo de graniţele fireşti ale înţelegerii noastre, vom ajunge într-un ţinut infernal, din care nu mai e întoarcere!… Dealtfel chiar îţi vine să zici că sunt închişi aceşti supervicleni în beciul cu condamnaţi, tot masturbându-şi judecata zi şi noapte!

 
Am zis bine zi şi noapte, pentru că trebuie să ştii, Ferdinand, că ei nu încetează nici noaptea să se depraveze în vis, puşlamalele! Asta e vasăzică! Şi ce-şi mai sfarmă şi ce-şi mai umflă mintea! Şi ce-o mai tiranizează!… Iar în jurul lor, nimic altceva decât o tocană împuţită de resturi de organe, o marmeladă de simptomuri delirante în suc propriu care se revarsă şi musteşte de peste tot… Cu mâinile mânjite de ceea ce a mai rămas din spirit, devenim cleioşi, groteşti nedemni, împuţiţi. O să se ducă dracului totul de râpă, Ferdinand, se duce deja, ţi-o prezic eu, bătrânul Baryton, şi nu peste mult timp! O să vezi cu ochii tăi, Ferdinand, imensa debandadă! Pentru că eşti încă tânăr! O să vezi!… O să treceţi cu toţii la inamic! Şi delirând pe deasupra! De un delir în plus! Vruum! Prea vă ispitea asta de multă vreme! De curaj, sunt de acord, va fi vorba de un mare curaj! Dar şi când veţi fi ajuns la casa de nebuni, iubiţilor! Vă asigur că de acolo nu mai ieşiţi!

 
Reţine bine, Ferdinand, ceea ce constituie începutul sfârşitului este lipsa de măsură! Cum a început marea debandadă, o ştiu prea bine ca să-ţi pot povesti… Au început prin a sări peste cal! Prin ciudate exagerări! Nici o măsură, nici o constrângere! Era scris! Şi atunci toată lumea în neant? De ce nu? Toţi? Bineînţeles! Şi nu la pas, în galop! O adevărată năvală! Am văzut eu însumi, Ferdinand, spiritul cedând puţin câte puţin din echilibrul său şi apoi dizolvându-se în marea întreprindere de ambiţii apocaliptice! A început cam pe la 1900… E o dată memorabilă!… Începând cam de pe atunci nu mai există în lume în general şi în psihiatrie în special decât o cursă frenetică: care să devină mai pervers, mai desfrânat, mai original, mai dezgustător, mai creator, cum zic ei, decât cel de alături!… Frumoasă bălmăjeală!… Câştiga cel care se devota cât mai repede posibil monstrului, bestiei fără inimă şi fără reţinere… Ne va înghiţi pe toţi, bestia, Ferdinand, e de la sine înţeles şi nu-i nimic de făcut!… Bestia! Un cap, uite aşa de mare care judecă la voia întâmplării!… Războaiele şi eroii lui se apropie de noi arzând din toate părţile!… Iată-ne în plin potop!… Simplu! Ne plictisim pare-mi-se la nivelul conştiinţei! N-o să ne mai plictisim! Ca să provoace o schimbare au început prin a deveni pederaşti… Şi dintr-o dată începură să-i muncească „impresiile” şi „intuiţiile”… ca pe femei…
 
Mai e nevoie aici, unde am ajuns, să ne împiedicăm de o vorbă goală cum e logica?… Bineînţeles că nu! Mai degrabă i-ar stânjeni logica pe aceşti savanţi infinit de subtili, aşa cum îi modelează timpul nostru, cu adevărat progresişti… Să nu care cumva să deduci din asta că dispreţuiesc femeile! Nu! Ştii doar! Dar nu-mi plac impresiile lor! Sunt un animal coios, Ferdinand, şi când am apucat ceva e foarte greu să mi-l smulgi… Alaltăieri mi s-a întâmplat una năstruşnică… Mi se cerea să primesc un scriitor… Bătea câmpii scriitorul… Ştii poate ce urla ăla de o lună de zile? „Se lichidează! Se lichidează…!” Aşa vocifera prin toată casa. Aici ajunsese… Ce să mai zici… Trecuse dincolo de hotarele inteligenţei!… Şi culmea e că urina foarte greu… O îngustare de canal îl otrăvea cu urină, îi bloca vezica… I-am introdus sonde peste sonde şi l-am debarasat picătură cu picătură… Familia insista că totul i se trage de la geniul său… Oricât am încercat să-i explic familiei că mai degrabă la vezică era bolnav scriitorul lor, nu vroiau să creadă şi pace…
 
Pentru ei el sucombase într-un moment de exces al geniului său şi cu asta basta… A trebuit în cele din urmă să mă raliez părerii lor… Ştii probabil ce înseamnă o familie! Imposibil s-o faci să-nţeleagă, familia, că un om, rudă sau nu, nu-i decât un hoit în suspensie… Ar refuza să plătească pentru un asemenea hoit…
 
De douăzeci de ani Baryton nu înceta să satisfacă familiile în vanităţile lor pretenţioase. Îi făceau viaţa grea, familiile. Răbdător şi echilibrat cum îl ştiam, păstra pe suflet o rămăşiţă de ură râncedă de veche ce era în privinţa familiilor. În acea vreme în care trăiam pe lângă el, excedat, căuta în secret, cu obstinaţie, să se elibereze, să se sustragă într-un fel sau altul odată pentru totdeauna tiraniei familiilor. Fiecare îşi are motivele lui ca să scape de mizeria intimă şi fiecare dintre noi, ca să reuşească, se foloseşte de împrejurări pentru a găsi drumul cel mai ingenios. Fericit cel căruia bordelul îi ajunge!

 
Parapine în ceea ce-l privea părea fericit de-a fi ales drumul tăcerii. Baryton, n-am înţeles-o decât mai târziu, se întreba în sinea lui dacă va ajunge vreodată să scape de aceste familii, de dominaţia lor, de miile de platitudini respingătoare ale psihiatriei alimentare, pe scurt de starea în care se afla. Avea atâta nevoie de lucruri absolut noi şi deosebite că era copt până-n măduvă pentru fugă şi evadare, de unde fără îndoială aceste tirade critice… Egoismul lui pleznea ieşind la iveală de sub rutină. Nu vroia să sublimeze nimic, vroia pur şi simplu să plece să-şi ducă trupul în altă parte. Nu era un terchea-berchea Baryton, trebui deci, ca un urs, să răstoarne totul ca să poată termina.

 
Se eliberă el, care se credea rezonabil printr-un scandal absolut deplorabil. Voi încerca mai târziu să vă povestesc pe îndelete cum s-au petrecut lucrurile.

 
În ceea ce mă privea, pentru moment, meseria de asistent al lui îmi părea foarte acceptabilă.

 
Aplicaţiile obişnuite ale tratamentului nu erau deloc penibile, cu toate că evident, din când în când, mă apuca ameţeala dacă stăteam prea mult de vorbă cu pensionarii, un vârtej mă târa atunci ca şi cum m-ar fi luat cu ei şi dus departe de malurile mele, pensionarii, aşa fără să pară de la o frază banală la alta, cu vorbe nevinovate, drept în mijlocul delirului lor. Mă întrebam o secundă cum să scap şi dacă nu cumva din întâmplare fusesem prins de nebunia lor odată pentru totdeauna, fără să bag de seamă.

 
Stăteam în umbra periculoasă a nebunilor, la lizieră ca să zic aşa, fiind mereu amabil cu ei, prin firea mea. Nu mă scufundam, dar tot timpul mă simţeam în pericol ca şi cum aş fi fost atras cu perfidie în cartierele oraşului lor necunoscut. Un oraş ale cărui străzi se muiau pe măsură ce înaintai printre casele lor băloase cu ferestre care se topeau prost închise, într-o bănuitoare rumoare. Uşile, pământul se mişcau… Dar te apuca totuşi dorinţa să mergi mai departe şi mai departe ca să-ţi dai seama dacă vei avea forţa să-ţi regăseşti raţiunea, chiar printre ruine. Raţiunea devine repede un viciu ca şi buna dispoziţie şi somnul la neurastenici. Nu te mai gândeşti decât la propria ta raţiune. Aşa nu mai merge. Se termină gluma.

 
Totul a mers aşa din îndoială în îndoială până pe data de 4 mai. Celebra dată de 4 mai. Mă simţeam atât de bine în ziua aceea de parcă o minune se întâmpla. Pulsul – 78. Ca în urma unui prânz bun! Când iată că deodată totul începe să se învârtă cu mine. Mă cramponez. Totul se înveninează. Oamenii încep să arboreze nişte mutre ciudate. Mi se par acri ca lămâile şi mai răi decât înainte, mă cocoţasem fără îndoială prea sus, prea imprudent pe treapta de sus a sănătăţii şi acum mă trezeam căzut în faţa oglinzii privindu-mă cu pasiune cum îmbătrânesc.

 
Nemăsurat e dezgustul şi oboseala când aceste mohorâte zile sosesc adunate între ochi şi nas; numai acolo s-a adunat atâta dezgust şi oboseală cât s-ajungă ani întregi mai multor oameni la un loc. Pentru unul singur e cu adevărat prea mult.

 
Stând şi gândindu-mă îmi veni brusc cheful să mă-ntorc la „Tarapout”, aşa, pe nepusă masă. Mai ales că Parapine nu mai vorbea nici cu mine. Dar nici cu „Tarapout”-ul nu mai era nimic de făcut. E greu să nu ai decât un patron drept orice confort material şi spiritual, mai ales când eşti alienist şi nu prea sigur pe capul tău. Trebuie să rezist. Să nu zic nimic. Numai despre femei ne mai rămăsese să vorbim; era un subiect plăcut datorită căruia speram să-l mai pot distra din când în când. În această privinţă îmi acorda un oarecare credit al experienţei, un soi de dezgustătoare competenţă.

 
Nu era deloc rău că Baryton mă aprecia cu un oarecare dispreţ. Un patron e întotdeauna mai liniştit de ignominia personalului său. Sclavul trebuie să fie cu orice preţ un pic şi chiar mai mult demn de dispreţuit. Un ansamblu de mici păcate cronice, morale şi fizice, justifică soarta care-l copleşeşte. Pământul se învârte mai bine atunci când fiecare se află pe el exact în locul pe care-l merită.

 
Fiinţa de care te foloseşti trebuie să fie inferioară, searbădă, destinată decăderii, asta îţi uşurează conştiinţa, mai ales că el, Baryton, ne plătea foarte prost. În aceste cazuri de avariţie acută funcţionarii sunt într-un fel bănuitori şi neliniştiţi. Rataţi, destrăbălaţi, devotaţi, perverşi, totul se explică, se justifică, se armonizează în cele din urmă. Nu i-ar fi displăcut lui Baryton să mă fi căutat şi poliţia puţin. Asta te face devotat.

 
Renunţasem dealtfel de când hăul la orice fel de amor propriu. Sentimentul acesta mi s-a părut dintotdeauna mult deasupra condiţiei mele, de o mie de ori prea costisitor pentru resursele mele. Mă simţeam foarte bine de când renunţasem la el odată pentru totdeauna.

 
Îmi era acum de ajuns să mă menţin într-un echilibru suportabil, alimentar şi fizic. Restul cu adevărat nu mă interesa absolut deloc. Totuşi unele nopţi le înduram peste măsură de greu, mai ales când amintirea a ceea ce se petrecuse la Toulouse mă ţinea treaz ore întregi.

 
Îmi imaginam atunci, nu mă puteam stăpâni, tot felul de urmări dramatice după rostogolirea mătuşii Henrouille în groapa ei cu mumii şi frica îmi urca din măruntaie, m-apuca de inimă şi o ţinea strâns, să bată, până când săream din plapumă cât eram de lung şi începeam să măsor camera în lung şi-n lat până în străfundul întunericului şi până dimineaţa. Mă apuca disperarea, în timpul acestor crize, că nu-mi voi mai regăsi suficienta nepăsare ca să mai adorm vreodată. Să nu credeţi niciodată din capul locului în nefericirea oamenilor. Întrebaţi-i numai dacă mai pot dormi. Dacă da, totul merge bine. Ajunge.

 
Niciodată n-am să mai pot dormi adânc. Pierdusem acea siguranţă într-adevăr imensă care-ţi este foarte necesară, ca să poţi dormi cu adevărat profund printre oameni. Mi-ar fi trebuit cel puţin o boală, o febră, o catastrofă, desigur, pentru ca să-mi aflu nepăsarea, să-mi neutralizez neliniştea şi să-mi recapăt divina şi tâmpita siguranţă. Singurele zile suportabile de care pot să-mi amintesc de-a lungul multor ani sunt câteva zile de gripă cu febră foarte mare.

 
Baryton nu mă-ntreba niciodată de sănătate. Evita să se ocupe chiar şi de a lui însuşi. „Ştiinţa şi viaţa conduc la nişte amestecuri dezastruoase, Ferdinand! Fereşte-te întotdeauna să te îngrijeşti, crede-mă… Orice întrebare pusă corpului devine o breşă… Un început de nelinişte, de obsesii…” Acestea erau principiile lui biologice preferate, simpliste. Făcea în fond pe şmecherul. „Cât ştiu îmi ajunge!” zicea frecvent. Ca să-mi arunce praf în ochi.

 
Nu-mi vorbea niciodată de bani, dar asta numai ca să se gândească mai mult la ei, mai intim.

 
Răfuielile lui Robinson cu familia Henrouille, destul de neclare dealtfel, îmi stăteau pe suflet şi încercam adesea să-i povestesc fragmente şi episoade lui Baryton. Dar nu-l interesau. Prefera povestirile mele din Africa, mai ales cele în care era vorba despre confraţii pe care-i întâlnisem aproape peste tot, despre practicile medicale ale acestor confraţi, neobişnuite practici, ciudate sau îndoielnice.

 
Din când în când la Azil, intram în alertă din cauza fetiţei lui, Aimée. Brusc, la ora cinei, n-o mai găseam nici în grădină, nici în camera ei. În ceea ce mă priveşte, mă aşteptam s-o găsesc într-o seară făcută bucăţi în spatele unui boschet. Cu nebunii noştri care umblau peste tot se putea întâmpla orice. Dealtfel, de mai multe ori scăpase ca prin urechile acului de un viol. Şi atunci urmau crize, duşuri, explicaţii fără sfârşit. Degeaba i se interzisese să mai treacă pe unele dintre aleile prea ferite, tocmai acolo se ducea copiliţa, irezistibil, prin colţurile cele mai ascunse. De fiecare dată tatăl îi trăgea câte o bătaie să ţină minte. Nu era nimic de făcut. Cred că-i plăceau acele locuri. Încrucişându-ne, trecând pe lângă ei, pe lângă nebuni, pe culoare, noi personalul trebuia să fim întotdeauna foarte atenţi. Alienaţii ucid chiar mai uşor decât oamenii obişnuiţi. Astfel că ne făcusem un fel de obicei să ne aşezăm, când îi întâlneam, cu spatele la perete, mereu gata să-i primim cu un picior zdravăn în burtă, la primul gest. Te privesc cu coada ochiului şi trec. În afară de nebunia lor ne înţelegeam perfect. Baryton se plângea că niciunul dintre noi nu ştia să joace şah. M-am apucat să învăţ numai ca să-i fac plăcere.

 
În timpul zilei se distingea printr-o activitate hărţuitoare şi minusculă, ceea ce făcea traiul în preajma lui destul de obositor. Câte o searbădă idee practică îi ţâşnea din cap în fiecare dimineaţă. Înlocuirea hârtiei igienice în rulouri cu hârtia în foi depliabile ne obligă să medităm o săptămână, pe care o risipirăm în rezoluţii contradictorii. În cele din urmă, hotărârăm să aşteptăm luna soldurilor ca să dăm o raită prin magazine. Apoi veni cu altă hărţuială inutilă, cea a jiletcilor de flanelă… Trebuiau purtate pe dedesubt?… Sau peste cămaşă?… Şi metoda de administrare a sulfatului de sodiu… Parapine scăpa printr-o tăcere tenace de aceste controverse subintelectuale.

 
Stimulat de plictiseală, îi povestii în cele din urmă lui Baryton mult mai multe aventuri decât ar fi putut cuprinde călătoriile mele. Eram epuizat! Şi atunci fu rândul lui, în fine, să susţină singur conversaţia ce lâncezea cu propuneri şi reticenţe minuscule.

 
N-am mai scăpat. M-a învins prin epuizare. Căci nu posedam ca Parapine o indiferenţă absolută ca să mă apăr. Dimpotrivă. Fără voia mea trebuia să-i răspund. Nu mă puteam abţine să nu discut la nesfârşit asupra meritelor comparative dintre cafeaua cu lapte şi cacao. Mă vrăjea cu prostia.

 
Reluam încă o dată şi încă o dată discuţia despre toate şi despre nimic, despre varice, despre curentul faradic optim, despre tratamentul celulitei în regiunea cotului… Ajunsesem să bâigui numai şi numai după indicaţiile şi preferinţele lui despre tot şi despre nimic, ca un adevărat specialist… Mă însoţea şi mi-o lua înainte în această plimbare cum nu se poate mai ramolită, Baryton, şi mă sătură de conversaţie pentru eternitate. Parapine se amuza vârtos în sinea lui auzindu-ne cum defilam printre discuţiile noastre contradictorii mâncând pe îndelete tăiţeii, stropind printre dinţi vinul patronului drept pe faţa de masă.

 
Dar să lăsăm amintirea lui Baryton în pace, puşlamaua! L-am făcut să dispară până la urmă. Dar cât geniu mi-a trebuit pentru asta!

 
Printre clientele cu a căror supraveghere fusesem însărcinat în mod special, cele mai pisăloage mă făceau să turbez de necaz. Duş pe aici… Sonda pe dincolo… viciile, violenţele şi găurile lor de ţinut întotdeauna curate… Una dintre tinerele pensionare îmi aducea adesea observaţii din partea patronului. Distrugea grădina smulgând florile, era mania ei, şi mie nu-mi plăceau observaţiile patronului…
 
„Logodnica” o porecleau, o argentiniană, nu prea urâtă la înfăţişare, dar moralmente nimic altceva decât o idee, să se mărite cu tatăl ei. Şi atunci ea rupea una câte una toate florile din straturi pentru a şi le înfige în marele ei voal alb pe care-l purta şi ziua şi noaptea, pretutindeni. Un caz de care familiei, fanatic religioasă, îi era îngrozitor de ruşine. O ascundeau pe fiica lor de lume, cu ideea ei cu tot. După părerea lui Baryton, ea sucombase datorită inconsecvenţelor unei educaţii prea încordate, prea severe, de o morală absolută care-i explodase ca să zic aşa în cap.

 
La apusul soarelui îi băgam pe toţi înăuntru după ce făceam un minuţios apel şi mai treceam o dată prin camere, mai ales să-i împiedicăm pe cei mai excitaţi să se masturbeze prea frenetic înainte de a adormi. Era foarte important, mai ales sâmbăta seara, să-i potoleşti şi să-i urmăreşti cu atenţie, pentru că duminica ziua în care veneau rudele era rău pentru sanatoriu să-i găsească pe pensionari masturbaţi până la învineţire.

 
Toate acestea îmi aduceau aminte de Bébert şi de delicatul lui sirop. La Vigny prescriam cu toptanul acest sirop. Păstrasem formula. Ajunsesem să am încredere în ea.

 
Portăreasa Azilului făcea comerţ cu bomboane împreună cu bărbatul ei, un adevărat zdrahon, la care făceam apel din când în când pentru treburile mai grele.

 
Aşa treceau lucrurile şi lunile destul de plăcut în fond şi nu prea am fi avut de ce ne plânge, dacă lui Baryton nu i-ar fi venit în cap o alta nouă idee năstruşnică.

 
De foarte multă vreme, cu siguranţă, se tot întreba dacă din întâmplare n-ar fi putut să mă folosească mai mult la acelaşi preţ. Şi în sfârşit găsise soluţia.

 
Într-o zi după prânz îşi expuse ideea. Mai întâi porunci să ni se servească o tavă plină cu desertul meu favorit, căpşuni cu frişca. Mi se păru imediat ceva suspect. Într-adevăr de abia înghiţii ultima căpşună că mă atacă hotărât.

 
— Ferdinand, mi se adresă, mă întreb dacă ai consimţi să-i dai câteva lecţii de engleză fetiţei mele Aimée?… Ce zici? Ştiu că ai un accent excelent… Şi în engleză accentul contează, nu? E cel mai important!… Şi dealtfel, ce să mai spun fără să te flatez, dumneata eşti amabilitatea întruchipată…
 
— Dar desigur, domnule Baryton, îi răspunsei luat din scurt…
 
Şi căzurăm de acord pe loc să-i dau lui Aimée chiar începând cu a doua zi de dimineaţă prima lecţie de engleză. După care urmară altele săptămâni la rând…
 
Începând cu aceste lecţii de engleză intrarăm într-o perioadă foarte tulbure, echivocă, în cursul căreia evenimentele se succedară într-un ritm care nu era deloc cel al unei vieţi obişnuite.

 
Baryton ţinu să asiste la lecţiile pe care le dădeam fiicei lui, la toate lecţiile absolut. Cu toată solicitudinea mea neliniştită, biata Aimée nu muşca nici un cuvânt în engleză, dar absolut niciunul ca să fiu sincer. În fond ea nu ţinea să ştie deloc ce puteau să însemne aceste noi cuvinte. Se întreba ce vroiam cu toţii de la ea insistând cu perversitate să reţină realmente vreo semnificaţie. Nu plângea dar era mereu gata. Ar fi preferat Aimée s-o lăsăm să se descurce de bună voie cu puţina franceză pe care o ştia şi ale cărei dificultăţi şi facilităţi îi erau prea destul ca să-i umple toată viaţa.

 
Dar tatăl ei era surd de această ureche. „Trebuie să devii o fată modernă, micuţa mea Aimée! o stimula el neobosit, numai ca s-o consoleze… Eu, tatăl tău, am suferit destul pentru că n-am ştiut englezeşte ca să mă descurc aşa cum ar fi trebuit cu clientela străină… Hai, nu mai plânge, draga mea!… Ascultă-l mai degrabă pe domnul Bardamu care e atât de răbdător, atât de amabil şi când vei şti şi tu la rândul tău să faci acele «the» cu limba cum îţi arată el, îţi voi cumpăra, ţi-am promis, o frumoasă bicicletă nichelată toată…”
 
Dar ea nu avea chef să facă, Aimée, nici „the” nici,enough”, deloc… Le făcea patronul în locul ei, şi „the” şi „rough” şi multe alte progrese în ciuda accentului de Bordeaux şi a maniei sale logice foarte nepotrivite pentru limba engleză. Aşa o lună, două. Pe măsură ce se dezvolta la tată pasiunea de a învăţa limba engleză, Aimée avea din ce în ce mai puţin ocazia să se bată cu vocalele. Baryton îmi ocupa tot timpul. Mă acapara, nu-mi dădea drumul, sugea din mine toată engleza pe care o ştiam. Cum camerele noastre se învecinau, puteam să-l aud de dimineaţă cum îmbrăcându-se îşi transpunea toată viaţa intimă în engleză. „The cofee is black… My shirt is white… The garden is green… How are you today Bardamu?” urla el prin perete. Prinsese foarte repede gust pentru formele cele mai eliptice ale limbii.

 
Cu această perversiune aveam să ajungem foarte departe… De îndată ce luă contact cu marea literatură, fu imposibil să ne mai oprim… După opt luni de progrese destul de anormale, el reuşi să se reconstituie în întregime, în plan anglo-saxon. Reuşi astfel să mă dezguste aproape în întregime de el, de două ori la rând.

 
Puţin câte puţin ajunsesem s-o lăsăm pe micuţa Aimée în afara oricărei discuţii, deci din ce în ce mai liniştită. Se întoarse paşnică printre ceţurile ei, fără să ceară mai mult. N-o să mai înveţe engleza şi gata! Totul pentru Baryton!

 
Veni iarna. Crăciunul. Agenţiile ofereau bilete dus şi întors cu preţ redus pentru Anglia… Trecând pe bulevarde cu Parapine, însoţindu-l la cinema, am remarcat aceste afişe… Am intrat chiar să mă informez asupra preţurilor.

 
Şi apoi la masă printre alte lucruri, i-am aruncat două vorbe lui Baryton. La început, mi se păru că nu-l interesează ştirea. S-a prefăcut că nu aude. Credeam că uitase de tot când într-o seară îmi vorbi el însuşi din nou rugându-mă să-i aduc eventual nişte prospecte.

 
Între şedinţele noastre de literatură engleză, jucam destul de des biliard japonez şi „bouchon”, într-una din camerele de izolare, prevăzută cu bare solide şi situată chiar deasupra odăiţei portăresei.

 
Baryton excela în jocurile de îndemânare. Parapine miza regulat pe aperitiv şi-l pierdea tot atât de regulat. Petreceam în această sală de jocuri improvizate seri întregi, mai ales iarna, când ploua, ca să nu-i murdărim patronului saloanele cele mari. Câteodată era închis în acest salonaş de jocuri câte un agitat pus sub observaţie, dar destul de rar.

 
În timp ce se întreceau în îndemânare, Parapine şi cu patronul, pe covor sau pe duşumea, jucând,bouchon”, eu mă distram, dacă pot să spun aşa, încercând să simt aceleaşi senzaţii ca un prizonier în celula sa. Nu încercasem niciodată asemenea senzaţii. Cu un pic de bunăvoinţă reuşeşti să îndrăgeşti oamenii care trec rar pe străzile mahalalei. La sfârşitul unei zile te poate înduioşa agitaţia pe care o provoacă tramvaiele aducând de la Paris, în convoaie cuminţi, funcţionarii. La primul colţ, după băcănie, gata, începe deruta. Noaptea îi înghite pe toţi. Nici n-ai timp să-i socoteşti. Dar Baryton mă lăsa rar să visez în voia mea. În plină partidă de „bouchon” mă asalta cu întrebări insolite.

 
— How de you say „impossible” în english, Ferdinand?

 
Pe scurt, nu se mai sătura să facă progrese. Tindea cu toată prostia lui spre perfecţiune. Nu vroia să audă de aproximaţii sau concesii. Din fericire o criză mă eliberă. Iată cum s-a întâmplat. Pe măsură ce avansam în lectura istoriei Angliei, îl văzui pierzându-şi puţin câte puţin din siguranţă şi în cele din urmă o bună parte din optimism. Când abordarăm poeţii elisabethani, mari schimbări imperceptibile se produseseră în spiritul şi persoana lui. Nu mi-a venit să cred la început, dar în cele din urmă fui obligat să-l accept aşa cum devenise, Baryton. Lamentabil, pe drept cuvânt. Atenţia lui precisă şi destul de severă altădată plutea acum atrasă de fabuloase şi interminabile digresiuni. Şi-i veni treptat şi lui rândul să stea ore întregi chiar acolo, în casa lui, în faţa noastră, visător, dus departe cu gândul. Cu toate că mă dezgustase îndelung şi pentru totdeauna, aveam remuşcări privindu-l pe Baryton cum se descompunea. Mă credeam vinovat de această ruină. Dezolarea lui spirituală nu-mi era în întregime străină.

 
Aşa că i-am propus într-o zi să întrerupem câtva timp cursul nostru de exerciţii de literatură sub pretextul că o pauză ne-ar putea procura plăcerea şi ocazia de a ne reînnoi resursele documentare… Nu se lăsă înşelat de această mieroasă viclenie şi-mi opuse pe loc un refuz desigur încă binevoitor, dar foarte hotărât… Dorea să continue alături de mine fără întrerupere descoperirea Angliei spirituale… Aşa cum o începusem… N-aveam ce să-i răspund. Acceptai. Se temea chiar că nu va avea destule ore de trăit ca să reuşească s-o facă în întregime… Trebui pe scurt, cu toată că aveam presimţiri foarte rele, să continui cu el, de voie de nevoie, aceste dezolante peregrinări academice…
 
Într-adevăr Baryton nu mai era cel de altădată. În jurul nostru, persoane şi lucruri începură, ciudate şi greoaie, să-şi piardă importanţa şi culorile pe care le ştiam, luându-şi un aer de dulce visare foarte echivocă…
 
Nu mai manifesta Baryton decât un interes ocazional şi din ce în ce mai lânced pentru detaliile administrative ale sanatoriului lui, opera lui totuşi, şi de care fusese treizeci de ani literalmente pasionat. Se baza în întregime pe Parapine care se ocupa de afacerile serviciului administrativ. Tulburarea crescândă a convingerilor pe care mai încerca pudic să le ascundă în public deveni evidentă pentru noi curând, irefutabilă, fizică.

 
Gustave Mandamour, agentul de poliţie pe care-l cunoşteam de la Vigny şi pe care-l foloseam câteodată la muncile mai grele ale sanatoriului, fiinţa cea mai puţin perspicace pe care mi-a fost dat s-o cunosc vreodată printre atâtea altele de acelaşi fel, m-a întrebat într-o zi, cam prin această perioadă, dacă nu cumva patronul primise nişte veşti foarte triste. Îl liniştii cum mă pricepui, dar neconvingător.

 
Toate aceste cancanuri nu-l mai interesau pe Baryton. Tu mai vroia decât să nu mai fie deranjat sub nici un motiv. Pe la începutul studiilor noastre am parcurs rapid, la cererea lui, marea Istorie a Angliei de Macaulay operă capitală în şaisprezece volume. Reluarăm la ordinul lui această faimoasă lectură în condiţii morale foarte neliniştitoare. Capitol după capitol.

 
Baryton îmi părea din ce în ce mai perfid contaminat de meditaţie. Tocmai ajunsesem la pasajul, implacabil între toate, în care Monmouth Pretendentul debarcă pe malurile necunoscute ale ţinutului Kent… În momentul când, în aventura lui, nici el nu ştie prea bine ce aşteaptă… Ce vrea să facă… Ce venise să facă… În care începe parcă să-şi spună c-ar fi mai bine să plece, dar nu ştie nici unde, nici cum să plece… Când înfrângerea i se aşternea în faţa ochilor… în lumina palidă a dimineţii. Când marea îi îneca ultimele corăbii… când Monmouth începu să gândească pentru prima oară… ei bine, Baryton nu ajungea nici el, în ceea ce-l privea, aşa mărunt cum era, să-şi pună în practică propriile lui hotărâri… Citea şi recitea acest pasaj şi-l murmura încă o dată. Copleşit, închidea cartea şi venea să se întindă lângă noi.

 
Multă vreme, relua apoi, cu ochii pe jumătate închişi, textul în întregime din memorie şi apoi cu accentul lui englezesc cel mai bun dintre toate cele din Bordeaux între care îi dădusem să aleagă, el ni-l mai recita încă o dată… În aventura lui Monmouth în care tot ridicolul jalnic al puerilei şi tragicei noastre naturi se demască în faţa eternităţii, Baryton fu prins la rândul său de viitoare şi, cum nu se mai ţinea decât într-o aţă de destinul nostru obişnuit, rupse hăţul… Din acest moment pot să vă spun că n-a mai făcut parte dintre noi… Nu mai putea…
 
Chiar la sfârşitul acelei seri, îmi ceru să vin la el în cabinetul directorial… Desigur mă aşteptam ca în faza la care ajunsesem să-mi împărtăşească câteva supreme rezoluţii, să mă dea afară de exemplu imediat… Ei bine, nu! Hotărârea la care se oprise îmi era în întregime favorabilă! Or, mi se întâmplase atât de rar să fiu luat pe nepusă masă de o soartă favorabilă, că nu mă putui abţine să nu vărs câteva lacrimi… Baryton vru să ia aceste dovezi ale emoţiilor mele drept amărăciune şi fu rândul lui să mă consoleze…
 
— Poate n-ai să mă crezi, Ferdinand, dar vreau să te asigur că mi-a trebuit mai mult decât simplul curaj ca să mă hotărăsc să părăsesc această casă!… Eu, ale cărui obiceiuri le cunoşti, atât de sedentar, eu, aproape un bătrân în definitiv, a cărui carieră n-a însemnat decât o lungă verificare foarte tenace, foarte scrupuloasă a o sumedenie de trucuri mai lente sau mai prompte… Cum am ajuns, e de necrezut, numai în câteva luni abia să reneg totul?… Şi iată-mă trup şi suflet în această stare de detaşare, de nobleţe… Ferdinand! Ura! Cum se zice în engleză? Trecutul meu nu mai înseamnă nimic pentru mine! Vreau să renasc, Ferdinand! Foarte simplu! Plec! Oh! Lacrimile dumitale, bunule prieten, nu vor putea atenua definitivul dezgust pe care-l simt pentru tot ce m-a reţinut aici ani şi ani fără rost… A fost prea mult! Destul, Ferdinand! Plec, mă auzi! Fug! Evadez! Desigur mă destram! Ştiu! Sângerez! Văd! Ei bine, pentru nimic în lume, Ferdinand! Ferdinand, nimic n-o să mă facă să-mi schimb părerea! Mă înţelegi?… Chiar dacă mi-ar cădea un ochi în noroi şi tot nu m-aş întoarce să-l ridic! Atunci! Asta e tot ce vroiam să-ţi spun! Te mai îndoieşti acum de sinceritatea mea?

 
Nu mă mai îndoiam de nimic. Evident, Baryton era capabil de orice. Cred chiar că ar fi fost fatal pentru raţiunea lui să mă apuc să-l contrazic în starea în care se afla. I-am dat un pic de răgaz şi apoi am încercat totuşi să-l înduplec, m-am aventurat într-o supremă tentativă de a-l readuce printre noi… Prin efectul unei argumentaţii uşor piezişe… voit laterale…
 
— Lasă, te rog, Ferdinand, fă-mi plăcerea, nu mai spera c-am să revin asupra hotărârii mele! Să nu mai vorbim despre asta, fă-mi această favoare… Pentru ultima oară te rog, Ferdinand, vrei să-mi faci această plăcere?… La vârsta mea, nu-i aşa, Ferdinand, vocaţiile sunt rare… e adevărat… dar sunt iremediabile…
 
Acestea fură aproape ultimele cuvinte pe care le mai pronunţă… Vi le destăinuiesc.

 
— Poate, scumpe domnule Baryton, îndrăznii totuşi să-l întrerup, că acest soi de vacanţă imprevizibilă pe care doriţi s-o luaţi nu reprezintă până la urmă decât un episod romanesc, o binevenită diversiune, un antract fericit, în cursul desigur puţin prea auster al carierei dumneavoastră? Poate că după ce veţi gusta din altă viaţă… Mai plăcută, mai puţin banal-metodică decât cea pe care noi o ducem aici, poate că veţi reveni pur şi simplu, mulţumit de călătorie, sătul de neprevăzut?… Vă veţi relua atunci locul în frunte… Mândru de cuceririle recente. Reînnoit, pe scurt, şi, fără îndoială, de acum încolo indulgent şi consimţind la monotoniile zilnice ale trudnicei noastre rutine!… Un bătrân, în fine! Dacă-mi daţi voie să mă exprim astfel, domnule Baryton?

 
— Ce linguşitor eşti, Ferdinand!… Mai găseşti mijloace să mă atingi în mândria mea masculină, sensibilă, exigentă chiar, pe care mi-o descopăr încă în ciuda oboselii şi a încercărilor prin care am trecut… Nu, Ferdinand! Toată ingeniozitatea pe care o pui la bătaie nu va putea într-o clipă binecuvântată să schimbe tot ce rămâne ruşinos de ostil şi dureros în adâncul însuşi al voinţei noastre! Dealtfel, Ferdinand, nu mai am timp să şovăi, să mă-ntorc din drum!… O ştiu, o mărturisesc, o strig, Ferdinand! Sunt golit! Abrutizat! Învins! De patruzeci de ani de meschinării sagace!… E enorm! Ce vreau să-ncerc? Vrei să ştii? Pot să-ţi spun dumitale, supremul meu prieten, dumitale care ai luat parte dezinteresat, admirabil, la suferinţele unui bătrân în derută… Vreau, Ferdinand, să încerc să-mi pierd sufletul cum pierzi un câine râios, înainte de-a muri… În sfârşit singur… Liniştit… eu însumi…
 
— Dar, scumpe domnule Baryton, această violentă disperare ale cărei exigenţe intratabile mi le dezvăluiţi deodată, n-am băgat-o de seamă, sunt uluit, nici un moment, în vorbele dumneavoastră! Dimpotrivă observaţiile dumneavoastră obişnuite îmi par chiar astăzi perfect pertinente… Toate iniţiativele dumneavoastră vioaie şi fecunde… Intervenţiile medicale perfect judicioase şi metodice… În zadar caut de-a lungul actelor dumneavoastră zilnice unul din semnele tristeţii, ale derutei… Într-adevăr nu zăresc nimic care să aducă a aşa ceva…
 
Dar pentru prima oară de când îl cunoşteam, Baryton nu încerca nici o plăcere ascultându-mi complimentele. Mă opri chiar, binevoitor, să mai continui conversaţia pe tonul acesta, laudativ.

 
— Nu, dragul meu Ferdinand, te asigur… Aceste ultime mărturisiri ale prieteniei dumitale îndulcesc desigur într-un mod neaşteptat ultimele momente ale prezenţei mele aici, şi totuşi toată solicitudinea dumitale n-ar putea să-mi facă tolerabilă măcar amintirea unui trecut care mă copleşeşte şi de care acest loc musteşte… Vreau cu orice preţ, mă înţelegi, şi în orice condiţii să mă-ndepărtez de el…
 
— Dar cu acest sanatoriu ce vom face de acum încolo? V-aţi gândit?

 
— Desigur, m-am gândit, Ferdinand!… Vei prelua direcţia pe tot timpul absenţei mele şi gata!… N-ai întreţinut dumneata întotdeauna relaţii excelente cu clientela noastră? Direcţia dumitale va fi uşor acceptată… Totul va merge bine, ai să vezi, Ferdinand!… Parapine, pentru că nu poate suferi conversaţia, se va ocupa de maşini, aparate şi laboratoare… Se pricepe!… Aşa, totul e pus în ordine cu înţelepciune!… Dealtfel am încetat să mai cred în prezenţele indispensabile… În privinţa asta vezi, prietene, m-am schimbat mult…
 
Într-adevăr, era de nerecunoscut.

 
— Dar nu vă temeţi, domnule Baryton, că plecarea dumneavoastră va fi comentată cu multă răutate de concurenţii noştri de prin împrejurimi… de la Passy, de pildă? De la Montretout?… De la Gargan-Livry? De toţi cei care ne înconjoară… care ne spionează… De aceşti confraţi mereu atât de perfizi?… Ce sens vor da ei nobilei dumneavoastră plecări de bună voie?… Cum o vor califica? O escapadă? Sau mai ştiu eu ce? Boroboaţă? Derută? Faliment? Cine ştie…?

 
Această eventualitate desigur îl făcuse să se gândească mult şi chinuitor. Se mai tulbura şi acum, acolo în faţa mea, pălea, gândindu-se…
 
Aimée, fiica lui, nevinovata noastră, trebuia să suporte în toată această poveste un destin foarte brutal. O lăsa în paza unei mătuşi, o adevărată necunoscută, din provincie. Astfel odată treburile personale bine puse la punct, nu ne mai rămânea mie şi lui Parapine decât să ne străduim din toate puterile să-i girăm interesele şi bunurile. Plutească deci barca fără căpitan!

 
Mi se păru că puteam să-mi permit după aceste confidenţe să-l întreb pe patron pe unde socotea de cuviinţă s-o apuce înspre tărâmurile aventurii…
 
— Prin Anglia!… îmi răspunse fără ezitare.

 
Tot ce se întâmplase într-un răstimp atât de scurt îmi părea desigur foarte greu de asimilat, dar trebui să ne acomodăm în viteză cu această nouă soartă.

 
Chiar de a doua zi Parapine şi cu mine îl ajutarăm să-şi facă bagajul. Paşaportul cu păginuţele şi vizele lui îl uimea. Nu avusese în viaţa lui niciodată paşaport. Ar mai fi vrut şi altele, de schimb. L-am convins că aşa ceva nu se poate.

 
Se mai poticni pentru ultima oară în chestiunea gulerelor tari sau moi pe care trebuia să le ia în călătorie şi câte din fiecare? Această problemă se lăbărţa, prost rezolvată, până la ora trenului. Sărirăm toţi trei în ultimul tramvai de Paris. Baryton nu ducea decât o valiză uşoară, înţelegând să rămână peste tot pe unde mergea şi în toate împrejurările foarte sprinten şi foarte lejer.

 
Pe peron, aristocratica înălţime a scărilor de la trenurile internaţionale îl impresiona. Şovăi să urce aceste trepte măreţe. Se reculese în faţa vagonului ca în faţa unui monument. Îl ajutarăm puţin. Luând clasa a doua, mai făcu o ultimă remarcă, comparativă, practică, surâzătoare: „Nici cele de-a-ntâia nu sunt mai bune!” zise.

 
I-am întins mâna. Bătuse ceasul. Se fluiera plecarea şi trenul se porni într-un zdruncin enorm, într-o rostogolire de fierăraie, exact la minut Aşa că despărţirea noastră pe când ne luam rămas bun fu oribil brutalizată. „La revedere, copiii mei”, atât mai avu timp să zică şi mâna lui se desprinse, smulsă dintr-a noastră.

 
Se agita acolo în fum, mâna lui, ridicată în mijlocul zgomotului, întâmpinând noaptea, dincolo de liniile ferate, mereu mai depărtată, mai palidă…
 
Într-o anumită privinţă nu-l regretam, dar oricum plecarea lui crease un gol blestemat în sanatoriu.

 
Mai întâi felul în care plecase ne întristase ca să zic aşa fără voia noastră. Nu plecase în mod firesc. Ne întrebam ce ni se va întâmpla nouă după o asemenea lovitură.

 
Dar n-am avut prea mult timp nici să ne-ntrebăm, nici să ne plictisim. Numai la câteva zile după ce l-am condus la gară pe Baryton, iată că mi se anunţă o vizită la birou, numai şi numai pentru mine. Abatele Protiste.

 
Ce de mai noutăţi aveam să-i spun! Şi cât de năstruşnice! Mai ales felul faimos în care Baryton ne părăsise pe toţi ca să hoinărească prin Septentrion… Nu-i venea să-şi creadă urechilor auzind toate acestea, lui Protiste, şi apoi când în sfârşit se dumiri nu mai putu discerne în această schimbare decât profitul pe care-l aveam eu dintr-o asemenea situaţie… „Această încredere a Directorului dumitale mi-apare ca cea mai măgulitoare promovare, scumpul meu doctor!” mă pisălogea fără încetare.

 
În zadar mă străduiam să-l calmez, în mare vervă, nu-şi părăsea deloc formula şi nu înceta să-mi prezică cel mai frumos viitor, o splendidă carieră medicală, cum îi spunea el.

 
Cu multă greutate ne-am întors la treburile noastre serioase, adică la acel oraş Toulouse, de unde sosise în ajun. Bineînţeles că-l lăsai să povestească la rândul său tot ce ştia. Mă prefăcui uimit, stupefiat, când mă informă despre accidentul care i se întâmplase bătrânei.

 
— Cum? Cum? îl întrerupeam eu. A murit?… Dar când s-a întâmplat?

 
Din una-n alta dădu tot din el până la urmă.

 
Fără să-mi povestească pe şleau că Robinson fusese acela care o împinsese pe bătrână pe scăriţă, nu mă împiedică s-o presupun… Nici n-a avut timp să zică of! se pare. Se înţelege… Totul fusese pus la cale frumos, cu grijă… La a doua încercare bătrâna nu-i mai scăpase.

 
Din fericire la Toulouse, în cartier, Robinson trecea drept complet orb. N-au mers mai departe cu cercetarea decât până la constatarea unui accident tragic, desigur, dar totuşi foarte explicabil, dacă stai să te gândeşti la toate, la împrejurări, la vârsta bătrânei şi la faptul că totul se petrecuse la sfârşitul unei zile, oboseala… Nu ţineam pentru moment să ştiu mai mult. Primisem şi aşa destule confidenţe.

 
Şi totuşi cu mare greutate îl făcui pe abate să schimbe vorba. Povestea îl obseda. Se întorcea iarăşi şi iarăşi în speranţa că mă voi da de gol, că mă voi compromite, cum se zice… Era limpede… Putea să se dea de ceasul morţii cât vroia!… Şi atunci renunţă totuşi şi se mulţumi să-mi vorbească despre Robinson, de sănătatea lui… despre ochii lui… În privinţa asta îi mergea bine… Cu moralul stătea însă mai rău! Hotărât, moralul nu mergea deloc! Şi asta în ciuda solicitudinii, a afecţiunii cu care cele două femei îl înconjurau fără încetare… Iar el, în schimb, nu mai termina tot plângându-se de soarta şi de viaţa lui.

 
Dar ceea ce-mi spunea preotul nu mă surprindea. Îl ştiam eu bine pe Robinson. Cu tristele, ingratele lui dispoziţii… Dar rămâneam în continuare şi mai bănuitor cu abatele… Nu clipeam când vorbea. Şi făcu atunci toate confidenţele numai pe socoteala lui.

 
— Prietenul dumitale, doctore, în ciuda unei vieţi materiale acum agreabilă, uşoară, şi a perspectivelor, pe de altă parte, a unei fericite apropiate căsătorii, ne dezamăgeşte toate speranţele, trebuie s-o spun. Nu l-o fi apucat oare iar acel gust funest pentru escapade, acel gust de rătăcire pe care dumneata i-l cunoşti din alte timpuri?… Ce crezi dumneata despre aceste dispoziţii, doctore?

 
Pe scurt, de acolo de unde se afla, Robinson nu se mai gândea decât să lase totul baltă, dacă înţelegeam eu bine. Logodnica şi maică-sa se înfuriară mai întâi şi apoi amărăciunea lor întrecu orice imaginaţie. Iată ce venise să-mi povestească abatele Protiste. Totul era destul de tulbure, desigur, dar în ceea ce mă privea eram hotărât să tac, să nu intervin cu nici un preţ în afacerile mărunte ale acestei familii… Întrevederea neatingându-şi scopul, m-am despărţit de abatele Protiste în staţia de tramvai, cu destulă răceală. Întorcându-mă la Azil nu eram prea liniştit…
 
Foarte puţin după această vizită primirăm din Anglia primele veşti de la Baryton. Câteva cărţi poştale. Ne ura la toţi „multă sănătate” şi „noroc”. Ne mai scrisese câteva rânduri de ici, de colo. Printr-o ilustrată fără text aflarăm că ajunsese în Norvegia şi câteva zile mai târziu o telegramă de la Copenhaga ne linişti: „Traversat cu bine!”
 
Aşa cum prevăzusem, absenţa patronului fu comentată cu multă răutate la Vigny şi chiar în împrejurimi. Era mai bine pentru viitorul Institutului să nu mai dăm de acum încolo decât minime explicaţii asupra motivelor acestei absenţe, atât bolnavilor, cât şi confraţilor de primprejur.

 
S-au scurs astfel luni de mare prudenţă, terne, tăcute. În cele din urmă ne feream chiar să mai evocăm amintirea lui Baryton între noi. Dealtfel, amintindu-ne de el, ni se făcea într-un fel ruşine.

 
Şi apoi veni vara. Nu puteam sta tot timpul în grădină supraveghind bolnavii. Ca să ne dovedim nouă înşine că eram, în ciuda a tot ceea ce ni se întâmplase, întrucâtva liberi, ne aventuram până la malul Senei, aşa numai ca să zicem c-am ieşit şi noi.

 
Dincolo de rambleul celuilalt mal, începe marea câmpie Gennevilliers, frumoasă întindere cenuşie şi albă în care drumurile se profilează blând în praf şi pâclă. În apropierea halajului e aşezată cârciuma marinarilor de pe fluviu, exact la intrarea pe canal. Şuvoiul de apă galbenă se bate de ecluză.

 
Priveam de sus totul ore în şir, şi alături un fel de baltă mare al cărei miros se răspândea perfid până în drumul maşinilor. Te obişnuieşti. Mlaştina nu mai are culoare, atât e de bătrână şi bătută de viituri. Spre seară vara se îmblânzeşte parcă, mlaştina, când cerul, bătând în roz, devine sentimental. Acolo pe pod veneam să ascultăm acordeonul care se auzea de pe şalupele ce aşteptau în faţa porţilor să se sfârşească noaptea ca să poată trece pe fluviu. Mai ales cele care vin dinspre Belgia sunt foarte muzicale, vopsite peste tot în verde şi galben, cu sfori pline de rufe întinse la uscat şi furouri zmeurii pe care palele de vânt le umflă, jucăuşe.

 
La cârciuma marinarilor veneam adesea singur, la acea oră moartă care urmează prânzului, când pisica patronului stă liniştită, între patru pereţi, închisă parcă într-un minuscul cer emailat albastru numai pentru ea.

 
Acolo, la începutul unei după amieze, somnolând, aşteptam şi eu, uitat cum mă credeam, să treacă după amiaza.

 
Am văzut pe cineva venind de departe, urcând drumul. Nu m-am îndoit o secundă. De pe pod l-am recunoscut. Era chiar Robinson al meu. Nu mă înşelasem. „A venit să mă caute! mi-am zis din capul locului… Abatele i-a dat adresa mea… Trebuie să scap de el repede”.

 
Pe moment găseam că era o mare neruşinare pentru el să mă deranjeze exact în momentul în care încercam să-mi refac şi eu mica mea existenţă. Lumea are dreptate, nu trebuie să te-ncrezi în cel ce vine de pe drum. Iată-l ajuns în faţa cârciumei. Ies. Pare surprins că mă vede. „De pe unde mai vii?” l-am întrebat fără bunăvoinţă. „De la Garenne…” îmi răspunde. „Bine, hai! Ai mâncat?” îl întreb. Nu prea avea aerul c-ar fi mâncat, dar nu vroia nici să pară că e mort de foame de cum sosise. „Iar hoinăreşti, deci?” adaug. Pentru că azi pot spune, nu eram deloc mulţumit că-l vedeam din nou. Nu-mi făcea nici o plăcere.

 
Parapine venea şi el dinspre canal în întâmpinarea mea. Cădea la ţanc. Era şi el obosit, Parapine, de atâtea gărzi pe care trebuia să le facă la Azil.

 
E adevărat că eu nu prea-mi băteam capul cu serviciul. Mai întâi în ceea ce priveşte această situaţie, am fi dat mult şi unul şi celălalt ca să ştim exact când se va întoarce Baryton. Speram că în curând îşi va sfârşi hoinăreala şi că va veni să-şi ia bazarul în primire şi să se ocupe de el. Pentru noi era prea mult. Nu eram nişte ambiţioşi niciunul, nici altul şi ne durea în cot de viitor. Şi rău făceam, dealtfel.

 
Şi dacă e să fiu încă o dată drept cu Parapine, trebuie să spun că nu punea niciodată întrebări despre felul cum giram afacerile comerciale ale Azilului, cum mă descurcam cu clienţii, şi totuşi îl informam fără voia lui dealtfel, ca să zic aşa, şi atunci vorbeam singur. În cazul lui Robinson era însă important să-l pun la curent.

 
— Ţi-am vorbit de Robinson, nu-i aşa? l-am întrebat în loc de introducere. Ştii, prietenul meu din război!… Ţi-aduci aminte?

 
Mă auzise bineînţeles povestind de o sută de ori întâmplările din război şi întâmplările din Africa şi tot de o sută de ori în alt fel. Aşa era felul meu.

 
— Ei bine, continuai, iată-l acum pe Robinson care a venit în carne şi oase de la Toulouse să ne vadă… O să mâncăm la sanatoriu împreună. De fapt vorbind aşa, în numele sanatoriului, nu mă simţeam la largul meu. Comiteam un fel de indiscreţie. Mi-ar fi trebuit pentru această împrejurare o autoritate amicală, atrăgătoare şi care-mi lipsea cu desăvârşire. Şi apoi Robinson el însuşi nu-mi uşura sarcina deloc. Pe drum, la întoarcere, se arăta deja curios şi neliniştit, mai ales în privinţa lui Parapine a cărui figură lungăreaţă şi palidă alături de noi îl intriga. Crezuse mai întâi că Parapine e şi el un nebun. De când ştia unde locuiam la Vigny nu vedea peste tot decât nebuni. Îl liniştii.

 
— Măcar ţi-ai găsit vreo slujbă de când te-ai întors? l-am întrebat.

 
— Am să caut… se mulţumi el să răspundă.

 
— Ochii ţi s-au vindecat? Vezi bine cu ei?

 
— Da, aproape ca înainte…
 
— Atunci eşti mulţumit? făcui eu.

 
Nu, nu era mulţumit. Avea altă treabă decât să fie mulţumit. M-am ferit să aduc vorba imediat despre Madelon. Era un subiect care rămânea între noi, mereu un pic prea delicat. Petrecurăm îndelung în faţa unor aperitive şi profitai de răgaz ca să-l pun la curent cu situaţia Azilului şi-i mai dădui şi alte detalii. Nu m-am putut abţine niciodată să nu vorbesc vrute şi nevrute. Pe scurt nu prea eram departe de Baryton. Cina se termină într-o atmosferă cordială. După care nu puteam să-l arunc aşa deodată în stradă pe Robinson Léon. Am hotărât pe loc să i se pună până una alta în sufragerie un pat pliant. Parapine nu avansa nici o idee. „Uite, Léon, cum te vom găzdui până o să-ţi găseşti un loc…”. „Mulţumesc”, mi-a zis simplu şi din acest moment în fiecare dimineaţă se ducea cu tramvaiul la Paris, în căutarea unei slujbe de reprezentant, vorba vine.

 
Se săturase de uzină, zicea, vroia acum „să reprezinte”. Ca să fim drepţi, poate că şi-a dat chiar multă osteneală să găsească o asemenea reprezentanţă, dar fapt e că n-a găsit-o până la urmă.

 
Într-o seară, s-a întors de la Paris mai devreme decât de obicei. Eram încă în grădină, supraveghind împrejurimile bazinului cel mare. Mă caută ca să-mi zică două vorbe.

 
— Ascultă! a început.

 
— Te ascult! i-am răspuns.

 
— N-ai putea să-mi dai vreo slujbă pe aici pe la tine?… N-am găsit nimic, nicăieri…
 
— Ai căutat bine?

 
— Da, am căutat bine…
 
— O slujbă aici la sanatoriu? Dar ce să faci aici? N-ai găsit deci nici un fel de slujbuliţă la Paris? Nu vrei ca împreună cu Parapine să ne interesăm pe lângă oamenii pe care-i cunoaştem?

 
Era jenat că-i propuneam să intervenim în legătură cu slujba lui.

 
— Nu pentru că nu s-ar găsi absolut nimic, a continuat atunci. Poate că s-ar mai găsi câte ceva… o muncă acolo, oarecare… Sigur… Dar, fii atent… Trebuie neapărat să par că sunt bolnav la cap… E urgent şi indispensabil să par bolnav la cap…
 
— Bine! îi zic atunci, nu trebuie să spui mai mult…!

 
— Ba da, Ferdinand, dimpotrivă, trebuie să-ţi spun mai departe, îi dădea el zor, trebuie să mă înţelegi… Şi după cât te cunosc înţelegi greu şi te hotărăşti şi mai greu…
 
— Dă-i drumul, fac, resemnat, povesteşte…
 
— Dacă nu par nebun, va fi rău de mine, îţi garantez… O să vorbească… E capabilă să mă dea pe mâna poliţiei… Înţelegi acum…?

 
— De Madelon e vorba?

 
— Sigur că de ea!

 
— Drăguţ!

 
— Cum zici…
 
— Atunci v-aţi certat rău de tot!

 
— După cum vezi…!

 
— Hai pe aici dacă vrei să-mi dai amănunte! l-am întrerupt atunci şi l-am tras alături. Era mai prudent din cauza nebunilor. Pot înţelege atât de multe lucruri şi povesti mai departe altele şi mai nostime… aşa nebuni cum sunt…
 
Urcarăm într-una din camerele de izolare şi, odată ajunşi acolo, nu-i trebui mult ca să-mi reconstituie toată afacerea, mai ales că eram lămurit ce-i putea capul iar abatele Protiste mă lăsase să bănuiesc restul.

 
A doua oară nu mai ratase afacerea. Nu se mai putea pretinde că s-a împotmolit şi a doua oară! Nu! Deloc! Nimic de zis.

 
— Înţelegi, bătrâna mă călca pe nervi din ce în ce mai tare… Mai ales de când începusem să văd mai bine, adică de când puteam să merg singur pe străzi… De atunci am început să văd o mulţime de lucruri… Şi am revăzut-o şi pe ea… Ce să zic! N-o vedeam decât pe ea! Numai pe ea o aveam în faţa ochilor, mereu!… Ca şi cum mi-ar fi închis viaţa… Cred că o făcea într-adins, când stătea aşa în faţa mea… Numai ca să mă otrăvească… Altfel nu se explică… Şi apoi în casa în care locuiam cu toţii, o mai ţii minte, nu-i aşa, era uşor să te iei la ceartă!… Ai văzut cât era de mică?… Ne călcam pe picioare! Că nu pot zice altfel…!

 
— Şi treptele cavoului nu prea ţineau!

 
Remarcasem eu însumi cât era de periculoasă scara la prima vizită cu Madelon, cum se clătinau treptele scării.

 
— Erau terminate în privinţa asta, a admis el foarte deschis.

 
— Şi oamenii de pe acolo?… îl mai întrebai. Vecinii, preoţii, jurnaliştii?… N-au băgat de seamă nimic, când s-a întâmplat…?

 
— Se pare că nu… nu mă credeau în stare… Mă luau drept un bleg… un orb… Înţelegi?

 
— În sfârşit, fii mulţumit că a ieşit aşa, că altfel… Şi Madelon? Ea ce rol a avut în toată afacerea asta? Era şi ea amestecată?

 
— Nu de tot!… Dar întrucâtva totuşi, evident, doar cavoul, înţelegi, trebuia să ne revină la amândoi în totalitate după moartea bătrânei. Aşa se aranjase… Trebuia să ne ocupăm amândoi de această afacere…
 
— Şi atunci, de ce n-a mers amorul vostru?

 
— Ştii, e foarte complicat de explicat…
 
— Nu te mai vroia?

 
— Ba da, dimpotrivă, ea dorea foarte tare, era foarte dispusă în problema căsătoriei… Maică-sa vroia şi ea şi chiar mai tare decât înainte, şi s-o facem în grabă mare, din cauza mumiilor mătuşei Henrouille care ne rămăseseră nouă şi din care am fi putut trăi liniştiţi toţi.

 
— Ce s-a întâmplat atunci între voi?

 
— Ei bine, vroiam să mă lase în pace! Foarte simplu… Şi mama, şi fata…
 
— Ascultă, Léon!… Îl oprii net, auzind aceste vorbe. Ascultă-mă… Bălmăjeala ta nu e deloc serioasă… Pune-te în locul lor, al lui Madelon şi al maică-sii… Ai fi mulţumit? Cum? Sosind acolo abia dacă aveai cu ce te încălţa, nici tu situaţie, nici tu nimic, nu te mai saturai să mârâi toată ziua că bătrâna îţi păstra câştigul şi câte altele… Ea dă ortul popii sau mai degrabă o faci tu să dea ortul popii… Şi acum o iei de la cap din nou cu strâmbăturile tale, cu mofturile tale… Pune-te în locul lor! Al acestor două femei, pune-te! Nu-i de suportat!… Eu însumi te-aş fi băgat la răcoare… Meritai de o sută de ori să înfunzi puşcăria! Să fie clar…!

 
Aşa i-am vorbit lui Robinson.

 
— Posibil, mi-a răspuns ca să-mi închidă gura, dar degeaba eşti medic, şi foarte instruit, şi toate, că tot nu înţelegi nimic din firea mea.

 
— Taci, odată, Léon! i-am spus în cele din urmă ca să închei discuţia! Taci odată, nenorocitule ce eşti cu firea ta! Vorbeşti ca un bolnav la cap!… Regret că Baryton a plecat la dracul în praznic, altfel te-ar fi luat şi pe tine sub supravegherea lui! Asta ar fi de fapt cel mai bine pentru tine! Să te fi închis undeva! Mă auzi? Să te închidă! S-ar fi ocupat el, Baryton, de firea ta!

 
— Dacă tu ai avea ce am eu, şi dacă tu ai fi trecut prin ce am trecut eu, se împotrivi el auzindu-mă, ai fi fost şi tu la fel de bolnav fără îndoială! Ţi-o garantez! Şi poate chiar mai rău decât mine! Bleg cum te ştiu! Şi cu asta începu să mă beştelească, ca şi cum ar fi fost dreptul lui.

 
Mă uitam bine la el în timp ce mă beştelea. Eram obişnuit să fiu tratat astfel de bolnavi. Nu mă sinchiseam.

 
Slăbise mult de când cu plecarea la Toulouse şi apoi ceva pe care eu nu i-l ştiam, ceva nou se ivise pe figura lui, ai fi zis un portret cu trăsăturile lui exacte, dar înconjurat acum de tăcere şi uitare.

 
În întâmplările de la Toulouse, mai era şi altceva, mai puţin grav evident, dar el nu putea să înghită asta, simţea răscolindu-i-se fierea în el. Fusese obligat să ungă laba unei mulţimi de traficanţi pe degeaba. Nu putea înghiţi că fusese obligat să dea comisioane în stânga şi în dreapta, când trebuise să ia cavoul în primire, preotului, celei care închiria scaune, primăriei, vicarilor şi multor altora încă, şi tot fără rezultat în cele din urmă. Se tulbura când venea vorba despre asta. O numea hoţie.

 
— Şi în cele din urmă, nu te-ai mai însurat? îl întrebai ca să pun capăt discuţiei.

 
— Dar ţi-am spus odată că nu! N-am mai vrut!

 
— Dar n-arăta deloc rău micuţa Madelon! Nu mă poţi contrazice!

 
— Nu despre asta e vorba!

 
— Ba da, despre asta e vorba. Pentru că mi-ai spus că eşti liber… Dacă vroiai cu tot dinadinsul să părăseşti oraşul Toulouse, puteai foarte bine să laşi cavoul în grija mamei ei un timp… Te-ai fi întors mai târziu…
 
— În ceea ce priveşte fizicul, reluă el, ai dreptate, era cu adevărat foarte drăguţă, de acord, nu m-ai minţit, mai ales că, imaginează-ţi, parcă într-adins când am văzut pentru prima oară ca să zic aşa, pe ea am văzut-o întâi, într-o oglindă… Îţi dai seama?… În lumină… Bătrâna murise de aproape două luni… Vederea mi-a venit parcă dintr-o dată uitându-mă la ea, încercând să-i zăresc faţa… Înţelegi…?

 
— Nu era plăcut?

 
— Dacă era plăcut?… Dar nu era decât asta…
 
— Şi totuşi ai spălat putina…
 
— Da, dar vreau să-ţi explic, pentru că văd că vrei să-nţelegi, mai întâi ea a început să mă găsească ciudat. Că nu mai aveam destul elan… Că nu mai eram amabil… Mofturi, toane…
 
— Te munceau probabil remuşcările?

 
— Remuşcările?

 
— Mai ştii?

 
— Zi-le cum vrei, dar nu prea eram vesel… Asta-i tot… Nu cred totuşi că erau remuşcări…
 
— Erai bolnav…?

 
— Mai degrabă asta, cred că eram bolnav… Uite, e mai bine de o oră de când încerc să te fac să spui că sunt bolnav… Eşti de acord că-ţi trebuie timp.

 
— Bine! S-a făcut! îi răspund. Le vom spune că eşti bolnav… dacă tu crezi că e mai prudent…
 
— Ai face bine, a stăruit, pentru că nu garantez nimic în ceea ce o priveşte… E capabilă să ne denunţe înainte de a fi trecut timp îndeajuns…
 
Avea aerul că-mi dă un sfat, şi eu nu vroiam de la el nici un sfat. Nu-mi plăceau deloc acest fel de sfaturi, din cauza complicaţiilor care urmau să se ivească.

 
— Chiar crezi c-ar putea să denunţe? îl întrebai ca să mă liniştesc… Doar era şi ea complicea ta?… Asta ar trebui s-o facă să se gândească un pic înainte să bleorcăiască ceva!

 
— Să se gândească?… tresări auzindu-mă. Se vede cât de colo că n-o cunoşti… Dacă ar auzi ar râde… Dar n-ar şovăi o secundă!… Cum îţi zic… Dacă ai fi trăit ca mine alături de ea, nu te-ai mai îndoi! E o îndrăgostită, îţi spun doar!… N-ai cunoscut niciodată o îndrăgostită? Simplu, când e îndrăgostită e nebună! Nebună! Şi eu sunt ăla de care e îndrăgostită şi după care e nebună!… Îţi dai seama?… Înţelegi? Şi atunci tot ce e nebunie o excită! E foarte simplu! N-o opreşte! Dimpotrivă…!

 
Nu-i puteam spune că eram uimit totuşi cum de ajunsese Madelon numai în câteva luni la acest grad de frenezie, pentru că orişicum o cunoscusem şi eu pe Madelon cât de cât… Aveam ideea mea în ceea ce o privea, dar nu puteam să i-o spun.

 
După felul cum se descurca la Toulouse şi aşa cum o auzisem când stăteam în spatele plopului în ziua cu şalupa, era greu să-mi imaginez că-şi putuse schimba atât de mult dispoziţiile într-un timp atât de scurt… Mi se păruse mai mult descurcăreaţă decât tragică, nostim libertină şi foarte mulţumită să se gargarisească cu poveşti de amor şi cu mofturi pretutindeni unde se putea prinde… Pentru moment în situaţia în care eram nu mai aveam nimic de zis. N-aveam decât să las să treacă. „Bine! Bun! Merge! Am conchis! Şi maică-sa? Probabil că a făcut ceva gălăgie când a înţeles că te cari de-a binelea…?”
 
— Mie-mi spui? Repeta toată ziua că am un caracter de porc şi asta, bagă bine de seamă, asta exact în momentul în care eu aş fi avut nevoie să mi se vorbească frumos!… Ce mai muzică!… În fond nici cu maică-sa nu puteam s-o ţin aşa la nesfârşit, aşa că i-am propus să le las cavoul amândurora, în timp ce eu aş fi plecat să fac un tur, să călătoresc singur, să mai văd un pic ţara…
 
— Ai să mergi cu mine, protesta ea atunci… Nu sunt eu logodnica ta? Ori mergi cu mine, ori nu mergi deloc!… Şi apoi, îi da ea zor, nici nu eşti vindecat de tot…
 
— Ba da, sunt vindecat şi o să plec singur! răspundeam eu… N-o mai scoteam la capăt.

 
— O femeie îşi însoţeşte întotdeauna bărbatul! făcea maică-sa. N-aveţi decât să vă căsătoriţi! O susţinea numai ca să mă înfurie. Auzind aceste mofturi, sufeream cumplit. Tu mă cunoşti! Ca şi cum aş fi avut nevoie de vreo femeie ca să merg la război! Sau ca să scap! Şi în Africa am avut femei? Aveam eu vreo femeie în America?… Totuşi ascultându-le vorbind aşa ore în şir despre asta, mi se-ntorcea stomacul. Mă apucau crampele! Ştiu şi eu totuşi la ce sunt bune femeile! Şi tu nu? La nimic! Şi ce-am mai umblat! În sfârşit într-o seară, când m-au scos din răbdări cu bălmăjelile lor, i-am aruncat în cele din urmă mă-sii în faţă tot ce gândeam despre ea! „Nu eşti decât o babă imbecilă! i-am zis… Mai tâmpită chiar decât maica Henrouille!… Dacă ai fi cunoscut atâţia oameni şi ţări ca mine, nu te-ai grăbi aşa să dai sfaturi tuturor şi mai ales nu adunând resturi de ceară în biserica dumitale împuţită ai să înveţi vreodată ce-i viaţa! Mai pleacă şi dumneata, o să-ţi facă bine! Plimbă-te un pic, gunoi bătrân! Să te răcoreşti! N-o să mai faci atâtea rugăciuni şi n-o să mai puţi atât a hoit…!”
 
Aşa m-am purtat cu maică-sa. Îţi spun că de mult îmi stătea pe limbă s-o înjur, mai ales că avea mare nevoie… Dar mi-am făcut bine mai ales mie!… M-am eliberat dintr-o situaţie… Dar nu zici că baba atâta aştepta, să-mi dau în petic, ca să mă facă la rândul ei cu ou şi cu oţet… Scuipa atunci chiar mai mult decât ar fi fost nevoie… „Hoţule! împuţitule! mă insulta… N-ai nici măcar o meserie!… E un an de când te hrănim, fata mea şi cu mine!… Nimicule!… Codoşule…!” Îţi dai seama, nu? O adevărată scenă de familie… A stat un moment şi apoi a zis mai încet, dar ştii, din toată inima: „Asasinule! Asasinule!”… aşa m-a făcut! Asta m-a cam înfiorat.

 
Fiică-sa se temu auzind, să n-o omor pe maică-sa. S-a azvârlit între noi doi. I-a pus mâna la gură. Şi bine a făcut. Erau deci înţelese, hoiturile! mi-am zis atunci. Evident! În sfârşit, am trecut şi peste asta… Nu era momentul violenţelor. Crezi că după ce s-au uşurat m-au lăsat în pace?… S-o crezi tu!… Nu! înseamnă că nu le cunoşti!… Fata o luă de la capăt!… Avea şi inima şi dosul în flăcări… O apuca din ce în ce mai tare…
 
— Te iubesc, Léon, vezi doar că te iubesc, Léon…
 
Nu ştia decât atât „te iubesc”. Parcă asta ar fi fost un răspuns la toate.

 
— Îl mai iubeşti? se aprindea maică-sa auzind-o. Nu vezi că nu-i decât un golan! O lepădătură! Acum că şi-a căpătat lumina ochilor datorită îngrijirilor noastre, o să te nenorocească, fata mea! Ţi-o spun eu! Mama ta…!

 
Toată lumea a plâns la sfârşitul scenei, chiar şi eu, pentru că nu vroiam să mă pun rău cu cele două putori, să mă cert prea tare cu ele.

 
Am scăpat, dar ne spuseserăm prea multe lucruri, pentru ca traiul nostru unul lângă altul să mai poată rezista mult. Ne-am mai târât aşa săptămâni certându-ne ba de una ba de alta, şi supraveghindu-ne zi şi noapte.

 
Nu ne puteam hotărî să ne despărţim, dar nici inimă nu mai aveam să continuăm.

 
Numai temerile ne mai ţineau împreună.

 
— Iubeşti deci pe alta? mă întreba Madelon din când în când.

 
— Ba nu! încercam s-o liniştesc. Nu!

 
— Dar era clar că nu mă credea. Pentru ea, trebuie să iubeşti în viaţă pe cineva, de asta nu scapi.

 
— Spune, îi răspundeam, ce să fac eu cu altă femeie? Dar mania ei era dragostea. Nu mai ştiam ce să-i spun ca s-o liniştesc. Îmi îndruga tot soiul de chestii pe care nu le mai auzisem niciodată în viaţa mea. N-aş fi crezut că-i pot trece prin cap asemenea lucruri!

 
— Mi-ai furat inima, Léon! Mă acuza şi încă serios. Şi acum vrei să pleci! mă ameninţa. Pleacă, dar să ştii c-am să mor de amărăciune, Léon… Auzi, din cauza mea să moară de amărăciune… Ce vrea să spună cu asta?… Spune-mi şi mie!… „N-o să mori… o asiguram. Nu ţi-am luat nimic! Nici măcar un copil nu ţi-am făcut! Gândeşte-te! Nici o boală nu ţi-am dat! Nu? Atunci? Vreau numai să plec şi atât! Ca şi cum m-aş duce în vacanţă… E atât de simplu… Încearcă să fii înţelegătoare!” Şi cu cât încercam s-o fac să-mi înţeleagă punctul de vedere, cu atât vedeam că-i plăcea mai puţin punctul meu de vedere. Pe scurt, nu ne mai înţelegeam deloc. Parcă turba la ideea că aş putea să gândesc cu adevărat ceea ce spuneam, simplu şi sincer.

 
Mai credea pe deasupra că tu eşti cel care mă împingi s-o şterg. Văzând atunci că nu mă poate reţine ruşinându-mă asupra sentimentelor mele, a încercat să mă reţină altfel.

 
— Să nu crezi, Léon, mi-a zis atunci, că ţin la tine din cauza afacerilor cu cavoul!… Nu-mi pasă de bani… Ceea ce vreau, Léon, e să rămân cu tine… Să fiu fericită… Asta e tot… E firesc… Nu vreau să mă părăseşti… Să te desparţi e prea greu când iubeşti cum ne-am iubit noi doi. Măcar, jură-mi, Leon, că nu vei pleca pentru mult timp…
 
Şi aşa a ţinut criza, săptămâni… Ce mai vorbă, era grozav de îndrăgostită şi pisăloagă… În fiecare seară o lua de la capăt cu dragostea ei nebună… În cele din urmă a vrut totuşi să-i lăsăm cavoul maică-sii în pază, cu condiţia să plecăm noi amândoi să ne căutăm servici la Paris… Tot împreună… Mie-mi spui, ce plăcere! Nu putea să înţeleagă şi pace că eu o s-o apuc singur pe drumul meu şi ea pe al ei… Nimic de făcut în privinţa asta!… Cu cât se încăpăţâna mai tare, cu atât mă îmbolnăveam mai mult, evident!

 
Nu mai merita să încerci s-o faci rezonabilă. Mi-am dat categoric seama că era timp pierdut, o idee fixă şi că mai degrabă o făceam să turbeze şi mai tare. Mi-a trebuit să inventez alte trucuri ca să scap de dragostea ei, cum îi zicea ea… Aşa îmi veni ideea s-o înfricoşez spunându-i că mă apuca nebunia din când în când… Mă lua cu crize… Fără veste… M-a privit cruciş, curios… Nu ştia dacă şi asta nu-i cumva tot o minciună… Numai că aventurile pe care i le povestisem mai înainte şi războiul care mă atinsese întrucâtva şi apoi ultima afacere cu maica Henrouille urmată de brusca mea schimbare faţă de ea au pus-o totuşi pe gânduri…
 
S-a gândit o săptămână şi în timpul ăsta m-a lăsat în pace. Probabil că-i şoptise mă-sii două vorbe despre accesele mele… Fapt e că insistau mai puţin să rămân… Asta e, îmi ziceam, merge! Iată-mă liber!… Mă şi vedeam cărăbănindu-mă liniştit, uşurel înspre Paris, fără ceartă!… Dar stai să vezi!… Vroiam să fac totul prea bine… Să-mi pun planul la punct cu migală… Credeam c-am găsit trucul cel mai bun ca să le dovedesc că e adevărat… Că eram nebun de-a binelea când mă apuca… „Pune mâna! îi zic într-o seară Madelonei. Pune mina acolo la ceafă, simţi umflătura şi cicatricea?”
 
După ce-mi pipăi bine umflătura de la ceafă, nu pot să-ţi spun cât a emoţionat-o… Dar în loc s-o dezguste definitiv, a înflăcărat-o, şi mai tare… „Acolo am fost rănit în Flandra. Mi-au făcut o trepanaţie”, îi tot dam eu zor.

 
— Ah! Léon! a sărit simţindu-mi umflătura, îţi cer iertare, dragul meu Léon!… M-am îndoit de tine până acum, dar îţi cer iertare din toată inima! Îmi dau seama! Am fost infamă cu tine! Ba da! Ba da! Am fost îngrozitoare, Léon!… N-am să mai fiu rea cu tine niciodată! Ţi-o jur! Vreau să ispăşesc! Léon! Imediat! Mă laşi să-mi ispăşesc greşeala? Îţi voi reda fericirea! Te voi îngriji! începând chiar de astăzi! Voi avea întotdeauna răbdare cu tine! Voi fi atât de blândă! Ai să vezi, Léon! O să te înţeleg atât de bine că n-ai să mai poţi trăi fără mine! îţi dăruiesc din nou toată inima mea, îţi aparţine!… Totul! îţi dăruiesc toată viaţa mea! Dar spune cel puţin că mă ierţi, spune, Léon…!

 
Nu zisesem nimic de genul ăsta, nimic. Ea zisese totul, atunci era mai uşor să-şi răspundă singură… Dar ce trebuia să fac ca s-o opresc?

 
Pipăindu-mi cicatricea şi umflătura parcă s-ar fi îmbătat brusc de dragoste! Vroia tot timpul să-mi ia capul în mâini, să nu-i mai dea drumul şi să mă facă fericit până-n vecii vecilor! Fie că vreau sau nu! De la această scenă maică-sa nu mai avu dreptul să mă ocărască. Madelon n-o lăsa pe maică-sa să vorbească. N-o mai recunoşteai, ar fi vrut să mă protejeze până în pânzele albe.

 
Trebuia să termin odată! Aş fi preferat desigur să ne despărţim prieteni. Dar nu merita să mă ostenesc… Nu mai ştia decât de dragoste şi era şi încăpăţânată… Într-o dimineaţă, pe când ele erau plecate după cumpărături, maică-sa şi cu ea, am făcut, ca tine, un pacheţel şi am şters-o pe furiş… Poţi să mai zici după asta că n-am avut destulă răbdare?… Numai că-ţi mai spun o dată, nu era nimic de făcut… Acum ştii totul… Când îţi spun eu că nebuna e capabilă de orice, chiar să vină să se ţină scai după mine dintr-un moment în altul, şi să nu vii să-mi spui că am năluci! Ştiu eu ce spun! O cunosc eu! Ar fi mai bine după părerea mea să mă găsească deja închis cu nebunii!… Ar fi mai uşor pentru mine să mă prefac că nu ştiu despre ce e vorba!… Aşa trebuie să te porţi cu ea. Să te faci că nu înţelegi…
 
Cu două sau trei luni înainte, tot ce-mi povestise Robinson m-ar fi interesat, dar acum parcă îmbătrânisem brusc.

 
Pe scurt semănam din ce în ce mai mult cu Baryton, mă durea în cot. Tot ce-mi povestise Robinson despre aventura lui de la Toulouse nu prezenta pentru mine un pericol real. Oricât m-am străduit să mă-nflăcărez pentru cauza lui, cauza lui cam mirosea a mucegai. Orice s-ar spune şi orice s-ar pretinde, lumea ne părăseşte mult înainte ca noi să-nchidem ochii pentru totdeauna.

 
Despre lucrurile la care ţii cel mai mult, te hotărăşti într-o bună zi să vorbeşti din ce în ce mai puţin, cu efort la început. Ţi se face silă să te tot asculţi vorbind… O scurtezi… Renunţi… Sunt vreo treizeci de ani buni de când tot vorbeşti… Nu mai vrei nici măcar să ai dreptate… Te părăseşte şi cheful chiar de-a-ţi mai păstra acel loc moderat pe care l-ai rezervat plăcerilor… Ţi-e scârbă… Ţi-ajunge să haleşti ceva, să te dezmorţeşti un pic la căldură şi să dormi din răsputeri pe drumul neantului. Ca să te mai intereseze ceva ar trebui să găseşti alte strâmbături pe care să le faci în faţa celorlalţi… Dar nu mai ai forţa să-ţi schimbi repertoriul. Te bâlbâi. Mai cauţi trucuri şi scuze ca să rămâi cu prietenii, dar moartea e şi ea prezentă, puţind, alături de tine, mereu de acum încolo, şi mai puţin misterioasă decât o belotă. Îţi mai rămân acele preţioase mici necazuri, cum e acela de a nu fi găsit timpul necesar să te duci să-l vezi pe bătrânul unchi de la Bois-Colombes, cât mai trăia încă, şi al cărui firişor de viaţă s-a stins pentru totdeauna într-o seară de februarie. Este tot ce ai mai păstrat din viaţă. Acest biet regret atroce, restul l-ai risipit pe drum, mai mult sau mai puţin, cu multe eforturi şi chin. Nu mai eşti decât un vechi felinar al amintirilor păstrat în colţul unei străzi pe unde nu mai trece nimeni.

 
Şi dacă tot e să te plictiseşti, cel puţin s-o faci îndeplinindu-ţi cu regularitate toate tabieturile. Ţineam ca la sanatoriu toată lumea să se culce la ora zece. Eu eram cel care stingea lumina. Afacerile mergeau de la sine.

 
Dealtfel nu prea făceam risipă de imaginaţie. Sistemul lui Baryton, cu cretinii lui la cinema, ne dădea destul de lucru. Economii, sanatoriul nu mai făcea. Risipa, ne spuneam, l-ar fi neliniştit pe patron şi poate l-ar fi făcut să se-ntoarcă.

 
Am cumpărat un acordeon pentru ca Robinson cântând să-i facă pe bolnavi să danseze în grădină, în zilele de vară. Era greu să-i dai bolnavului o ocupaţie zi şi noapte. Nu puteai să-l trimiţi tot timpul la biserică, se plictisea prea tare.

 
De la Toulouse nu mai primirăm nici o veste, abatele Protiste nu mai veni niciodată să ne vadă. Existenţa la Azil se organiza pe furiş, monoton. Moralmente nu prea eram la largul nostru. Prea multe fantome ici şi colo.

 
Mai trecură câteva luni. Robinson începea să-şi revină. De Paşti, nebunii noştri se agitară puţin, femei în toalete deschise trecură încoace şi încolo prin faţa grădinii noastre. Primăvară timpurie. Bromură.

 
La „Tarapout” personalul fusese de mai multe ori reînnoit de când făcusem eu figuraţie pe acolo. Englezoaicele plecaseră departe, am fost informat, tocmai în Australia. Nu le vom mai revedea. În culise nu mai puteam călca după povestea mea cu Tania. N-am mai stăruit.

 
Începurăm să scriem scrisori pretutindeni şi mai ales consulatelor ţărilor nordice, pentru a obţine câteva indicii despre eventualele treceri ale lui Baryton. Nu primirăm nici un răspuns interesant.

 
Parapine îşi îndeplinea sârguincios şi tăcut serviciul tehnic alături de mine. De douăzeci şi patru de luni nu pronunţase cu totul nici douăzeci de fraze. Aproape singur decideam asupra micilor aranjamente materiale şi administrative pe care existenţa zilnică le cerea. Mi s-a întâmplat să comit şi câteva gafe. Parapine nu mi le reproşa niciodată. Prin indiferenţa noastră, eram de acord aproape în toate. Dealtfel un rulaj suficient al bolnavilor asigura partea materială a Institutului nostru. Odată plătiţi furnizorii şi chiria, ne rămânea suficient ca să trăim, plătind regulat şi mătuşii pensiunea pentru micuţa Aimée, bineînţeles.

 
Găseam că Robinson era acum mult mai liniştit decât la sosirea lui. Se înzdrăvenise şi se îngrăşase cu trei kilograme. Pe scurt, se părea că atât timp cât vor exista nebuni în familii, vor fi mulţumiţi să vină la noi, comod aşezaţi în apropierea capitalei. Numai grădina noastră şi merita o călătorie. Veneau dinadins de la Paris ca s-o admire, cu rondurile ei de flori şi boschetele de trandafiri în lumina verii.

 
În cursul uneia dintre aceste duminici de iunie mi s-a părut c-o recunosc pe Madelon, pentru prima dată, în mijlocul unui grup de plimbăreţi, nemişcată o secundă, exact în faţa porţii noastre.

 
Mai întâi n-am vrut să-i spun nimic lui Robinson despre această apariţie, ca să nu-l îngrozesc şi apoi totuşi, gândindu-mă bine, câteva zile mai târziu îi recomandai să nu se mai îndepărteze de acum încolo, cel puţin pentru un timp, în plimbările fără ţintă pe care obişnuia să le facă prin împrejurimi. Acest sfat îl nelinişti. Nu stărui să afle mai mult. Spre sfârşitul lui iulie primirăm de la Baryton câteva cărţi poştale, din Finlanda de astă dată. Ne făcu plăcere, dar despre întoarcere tot nu vorbea, Baryton, ne dorea numai încă o dată „noroc” şi mii de alte lucruri amicale.

 
Mai trecură două luni şi apoi altele… Praful verii se aşternuse pe drum. Unul dintre alienaţi pe la sărbătoarea Tuturor Sfinţilor făcu scandal în faţa Institutului. Acest bolnav, înainte paşnic şi manierat, suportă greu exaltarea funebră a acestei sărbători. N-am reuşit să-l împiedicăm să urle pe fereastră că el nu vrea să moară… Trecătorii se minunau găsindu-l foarte hazliu… În momentul când avu loc această ieşire zgomotoasă se întâmplă din nou, dar de această dată mult mai precis decât prima oară, să am impresia foarte dezagreabilă că o recunosc pe Madelon în rândul întâi al unui grup, exact în acelaşi loc, în faţa porţii. În cursul nopţii care urmă, mă trezii înspăimântat, încercând să uit ce am văzut, dar toate eforturile mele fură zadarnice. Era mai bine să nu mai încerc să dorm.

 
Nu mai fusesem de multă vreme la Rancy. Dacă tot eram hărţuit de coşmare, mă întrebam dacă nu era mai bine să dau o raită pe acolo, de unde îmi veneau toate nenorocirile, mai devreme sau mai târziu… Acolo îmi lăsasem departe, în urmă, coşmarurile… A merge în întâmpinarea lor putea trece la nevoie drept un fel de precauţie… Ca sa ajungi la Rancy, cel mai scurt drum, venind de la Vigny, este de-a lungul cheiului până la podul de la Gennevilliers, cel întins pe burtă peste Sena. Târându-se, brumele fluviului se destramă la suprafaţa apei, se înghesuie, trec, urcă, se clatină şi se prăbuşesc de cealaltă parte a parapetului în jurul lampadarelor. Uzina de tractoare din stânga se ascunde într-o mare de întuneric. Stă mereu cu ferestrele deschise din cauza unui incendiu mocnit care o arde pe dinăuntru şi care nu se mai termină. Odată trecut de uzină te trezeşti singur pe chei… Dar nu te poţi rătăci… După oboseală îţi dai seama că eşti pe aproape.

 
E de ajuns s-o iei la stânga pe rue des Bournaires şi nu mai e mult. Nu-i greu de găsit din cauza felinarului verde şi roşu de pe pasajul de nivel, care e totdeauna aprins.

 
În plină noapte şi cu ochii închişi şi tot aş fi nimerit casa familiei Henrouille. Atât de des mergeam altădată acolo…
 
Şi totuşi în seara aceea, ajuns în faţa porţii, mă oprii să mă gândesc în loc să înaintez…
 
Ea, doamna, locuieşte acum singură în casă, mă gândeam… Ceilalţi au murit cu toţii. Probabil că ştia sau măcar bănuia cum se sfârşise bătrâna ei la Toulouse… Ce efect să fi avut oare asupră-i?

 
Felinarul de pe trotuar lumina, albind mica marchiză de sticlă ca şi cum peronul ar fi fost acoperit de zăpadă. Am rămas acolo, în colţul străzii, aşa, mult timp, numai ca să privesc… Aş fi putut să sun. Desigur că mi-ar fi deschis. Oricum nu ne certasem. În locul în care mă oprisem se făcea frig… Strada se termina tot într-o hârtoapă ca şi pe vremea mea. Li se promiseseră localnicilor multe lucrări, nu se întreprinsese nimic… Nu mai trecea nimeni pe acolo…
 
Nu pentru că mi-ar fi fost frică de ea, de doamna Henrouille! Nu! Dar brusc nu mai avui poftă s-o văd. Mă înşelasem încercând s-o văd. Acolo, în faţa casei ei, am descoperit că nu mai avea ce să-mi spună… M-ar fi plictisit acum dacă ar fi vorbit… Iată ce deveniserăm unul pentru altul…
 
Înaintasem mai adânc în beznă decât ea şi chiar decât bătrâna Henrouille care murise… Nu mai eram cu toţii împreună… Ne despărţiserăm pentru totdeauna… Nu numai moartea ne despărţise, ci chiar şi viaţa… Prin forţa împrejurărilor… Fiecare pentru sine… îmi ziceam… Şi-am luat-o pe drumul de întoarcere spre Vigny.

 
Nu avea destulă instrucţie ca să mă urmeze, doamna Henrouille… Caracter da, avea… Dar nu şi instrucţie… Asta era baiul… Fără instrucţie… Instrucţia e un lucru capital! Pentru că nu mă mai putea înţelege nici pe mine şi nici ce se petrece în jurul nostru, oricât de afurisită şi de căpoasă ar fi fost… Nu-i destul… Îţi trebuie multă inimă şi ştiinţă pentru a merge mai departe decât alţii…
 
O luai pe rue des Sanzillons ca să mă-ntorc spre Sena şi apoi prin fundătura Vassou. Gata cu chinul meu! Eram aproape mulţumit! Mândru, pentru că-mi dădusem seama că nu mai merita să stărui în privinţa norei Henrouille, o pierdusem, nemernica, în cele din urmă pe drum!… Ce mai poamă! Ne simpatizam în felul nostru… Mă înţelesesem bine cu ea altădată… Multă vreme… Acum eu ajunsesem mult mai jos decât ea, care nu mai putea să coboare… Să mă întâlnească… Nu mai avea destulă instrucţie şi forţă… În viaţă nu urci, cobori… Ea nu mai putea… Nu mai putea coborî până unde ajunsesem eu… Se făcuse prea întuneric în jurul meu…
 
Trecând prin faţa imobilului a cărui portăreasă fusese mătuşa lui Bébert, aş fi intrat numai ca să-i văd pe cei care locuiau acum în odăiţa ei, în care-l îngrijisem pe Bébert şi unde se prăpădise sărmanul. Poate că se mai află deasupra patului fotografia lui de şcolar… Dar era prea târziu să scol lumea. Trecui fără să mă arăt la faţă…
 
Un pic mai departe, în faubourg de la Liberté, am dat peste dugheana lui Bézin telalul, luminată încă. Nu mă aşteptam. Un singur bec în mijlocul vitrinei. Bézin, el ştia toate bârfele şi noutăţile cartierului, tot umblând prin toate cârciumile şi fiind atât de cunoscut de la Foire aux Puces până la Porte-Maillot.

 
Mi-ar fi putut povesti o mulţime de întâmplări dacă l-aş fi trezit. Am împins uşa uşor… Clopoţelul a sunat dar n-a răspuns nimeni… Ştiam că doarme într-o odăiţă din fundul prăvăliei, de fapt sufrageria lui… Era şi el acolo în întuneric, culcat cu capul între braţe, pe masă, lângă cina rece care-l aştepta, linte. Începuse să mănânce. Dar somnul îl prinsese de îndată ce intrase. Sforăia foarte tare. E adevărat că şi băuse. Mi-aduc bine aminte ziua aceea, era într-o joi, zi de târg la Lilas… La picioarele lui, o boccea desfăcută plină cu „ocazii” cumpărate de la târg.

 
Îl ştiam pe Bézin, băiat bun, nu mai păcătos decât alţii… Nimic de zis. Amabil, nemofturos. N-am să m-apuc acum să-l scol numai aşa din curiozitate, ca să-i pun întrebările mele fără rost… Am plecat după ce i-am stins gazul.

 
Cu genul lui de comerţ se descurca greu, e adevărat. Dar el cel puţin putea dormi.

 
M-am întors trist totuşi la Vigny, gândindu-mă că toţi aceşti oameni, aceste case, aceste lucruri sumbre şi murdare nu-mi mai spuneau nimic, nu-mi mai mergeau la inimă ca altădată, şi că eu, aşa fanfaron cum păream, nu mai aveam nici eu destulă forţă, simţeam bine, să merg mai departe, aşa, singur de tot.

 
Ca să mâncăm, la Vigny, păstrasem obiceiurile din timpul lui Baryton, adică ne întâlneam cu toţii la masă, dar de preferinţă acum în sala de biliard aflată deasupra odăiţei portăresei. Era mai intimă decât adevărata sufragerie în care se mai păstrau amintirile deloc încântătoare ale conversaţiilor în englezeşte. Şi apoi erau şi prea multe mobile în sufragerie pentru noi, stil 1900, veritabile, cu vitrine gen opal.

 
Din sala de biliard se putea vedea tot ce se petrece pe stradă. Ne putea fi de folos. Duminici întregi petreceam în această sală. Cât despre invitaţi, primeam câteodată la cină doctori de prin împrejurimi, de ici, de colo, dar comeseanul nostru cel mai obişnuit era mai degrabă Gustave, agentul de circulaţie. Se putea spune despre el că era un obişnuit al casei. Ne-am cunoscut aşa duminica la fereastră, el făcându-şi serviciul la răscrucea drumului de intrare în ţinut. Se descurca greu cu automobilele. Ne-am adresat mai întâi câteva cuvinte şi apoi am devenit de la o duminică la alta foarte bune cunoştinţe. Am avut prilejul să-i îngrijesc în oraş doi copii, unul după altul, de oreion şi de rujeolă. Ne era devotat Gustave Mandamour, aşa îşi spunea, din Cantal. Se descurca greu în conversaţie, nu se pricepea la vorbe. Găsea cuvintele, dar ele nu ieşeau, îi rămâneau mai degrabă în gură, făcând zgomot.

 
Şi aşa într-o seară Robinson îl invită la biliard, în glumă, cred. Dar obiceiul lui era să continue ce a început, şi de atunci Gustave venea mereu, la aceeaşi oră, în fiecare seară, la ora opt. Se simţea bine cu noi Gustave, mai bine decât la cafenea, ne-o spunea chiar el, din cauza discuţiilor politice care se înveninau adesea între obişnuiţii localului. Noi nu discutam niciodată politică. În cazul lui Gustave, cu politica era destul de delicat. Avusese necazuri la cafenea din pricina asta. În principiu n-ar fi trebuit să vorbească despre politică, mai ales dacă era băut, ceea ce i se întâmpla. Era notat chiar numai pentru că dădea noroc, slăbiciunea lui. În timp ce la noi se afla în deplină siguranţă. Era şi el de acord. Noi nu beam. La sanatoriu se putea lăsa în voia lui, fără vreo consecinţă. Venea cu toată încrederea.

 
Când ne gândeam, Parapine şi cu mine, la situaţia din care ieşisem şi la cea în care intrasem la Baryton, nu ne plângeam, nici n-am fi avut dreptul, pentru că în esenţă dăduse peste noi un soi de noroc miraculos şi aveam tot ce ne trebuia, atât în ceea ce priveşte consideraţia cât şi confortul material.

 
Numai că eu m-am îndoit întotdeauna că miracolul ar putea dura. Aveam un trecut năclăit şi el îmi venea acum înapoi pe gât ca un fel de râgâială a destinului. Încă pe la început când venisem la Vigny primisem vreo trei scrisori anonime care erau tot ce putea fi mai suspect şi mai ameninţător. Şi după aceea multe altele la fel de înveninate. E adevărat că primeam cu toţii asemenea scrisori anonime, dar nu le dădeam nici o atenţie de obicei.

 
Proveneau adesea de la foşti bolnavi pe care delirul de persecuţie îi muncea şi la domiciliu.

 
Dar aceste scrisori aveau nişte întorsături de fraze care mă nelinişteau, nu semănau cu celelalte, acuzaţiile erau precise şi nu era vorba în ele decât de mine şi de Robinson. Într-un cuvânt eram acuzaţi că ne cuplasem unul cu altul. Ca supoziţie era tot ce putea fi mai scârnav. M-am jenat mai întâi să-i spun, apoi m-am hotărât pentru că primeam fără încetare noi scrisori, toate de acelaşi soi. Cercetarăm împreună de unde ar fi putut proveni. Număram pe degete pe toţi cei în stare de aşa ceva dintre cunoştinţele comune. Nu găseam. Acuzaţia nu stătea în picioare. Inversiunea nu era genul meu, iar Robinson nu se sinchisea nici cât negru sub unghie în privinţa sexului, nici de unul nici de celălalt. Dacă îl hărţuia ceva, desigur nu problemele fundului erau acestea. Trebuia să fie cineva cel puţin gelos ca să-şi poată închipui asemenea murdării.

 
Pe scurt nu ştiam pe altcineva în afară de Madelon capabil să vină până la Vigny să ne sâcâie cu asemenea invenţii scabroase. Că-şi scria prostiile, mi-era indiferent, dar mă temeam că, exasperată pentru că nu i se răspundea nimic, o să vină într-o zi sau alta în persoană să ne sâcâie şi să facă scandal în Azil. De la ea puteai să te aştepţi la orice.

 
Petrecurăm astfel câteva săptămâni tresărind la fiecare sonerie. Aşteptam o vizită a Madelonei sau, mai rău, a Parchetului.

 
De fiecare dată când agentul Mandamour sosea pentru o partidă un pic mai devreme decât de obicei, mă întrebam dacă nu poartă în centironul lui vreo convocare, dar el era în această epocă tot ce putea fi mai agreabil şi mai liniştitor, Mandamour. De abia mai târziu avea să se schimbe şi încă într-un mod foarte bătător la ochi. În acel timp încă pierdea liniştit toate partidele. Dacă şi-a schimbat caracterul a fost dealtfel tot din vina noastră.

 
Într-o seară aşa din curiozitate, l-am întrebat de ce nu reuşea niciodată să câştige la cărţi, n-aveam nici un motiv să-l întreb asta pe Mandamour în afară de mania mea de a şti de ce? Pentru ce? Mai ales că nu jucam pe bani! Şi tot discutând despre nenorocul lui, m-am apropiat de el şi examinându-l mi-am dat seama că suferea de un foarte grav presbitism. Într-adevăr la lumina în care ne aflam nu discernea decât cu multă greutate trefla de caro pe cărţi. Aşa nu putea să mai ţină.

 
Am făcut ordine în infirmitatea lui oferindu-i o frumoasă pereche de ochelari. Fu mai întâi mulţumit să-şi încerce ochelarii, dar nici asta nu dură mult. Cum juca acum mai bine, pierdea mai puţin decât înainte şi-şi puse în cap să nu mai piardă deloc. Nu era posibil şi atunci trişa. Şi când se întâmpla să piardă chiar trişând atunci ne bombănea ore întregi. Pe scurt, devenise imposibil.

 
Eram năucit, se supăra din te miri ce el, Gustave, şi pe deasupra încerca să ne înfurie şi pe noi, să ne neliniştească, să ne îngrijoreze. Se răzbuna când pierdea, în felul lui… Şi totuşi nu pentru bani, repet, jucam, numai din distracţie şi pentru glorie… Şi totuşi era furios.

 
Într-o seară când norocul îl părăsise, ne interpelă la plecare: „Domnilor, vă spun să fiţi cu băgare de seamă!… Eu în locul dumneavoastră, cu oamenii pe care-i frecventaţi, aş fi mai atent!… Între altele este una brună care trece de zile întregi prin faţa Azilului!… Prea des, după mirosul meu!… Are ea motivele ei!… Cu unul dintre dumneavoastră are ceva de lămurit şi n-aş fi dealtfel surprins…!” Iată cum ne zvârlise vorba otrăvită Mandamour, plecând. Nu greşise ţinta. Totuşi îmi revenii într-o secundă. „Bine, mulţumesc, Mandamour! i-am răspuns foarte calm… Nu văd cine ar putea fi bruneţica despre care vorbeşti… Nici o femeie dintre fostele noastre bolnave n-a avut, după câte ştiu, a se plânge de îngrijirile noastre… E vorba, fără îndoială, de vreo biată rătăcită cu mintea. O vom găsi… În sfârşit, ai dreptate, e mai bine totdeauna să ştii dinainte… Încă o dată îţi mulţumesc, Gustave, că ne-ai prevenit. Bună seara!”
 
Brusc Robinson nu se mai putu scula de pe scaun. Odată poliţistul plecat, examinarăm informaţia pe care ne-o furnizase pe toate feţele. Se putea foarte bine să fie o cu totul altă femeie decât Madelon… Mai erau o mulţime de femei care dădeau târcoale pe sub ferestrele Azilului… Exista totuşi o serioasă bănuială că ar putea fi chiar ea şi numai această îndoială şi era de ajuns ca să ne treacă un fior pe spinare. Şi dacă ea era, care-i erau noile intenţii? Şi apoi din ce trăia de atâtea luni la Paris! Şi dacă venise chiar ea în persoană, trebuia să fim cu băgare de seamă, să ne luăm măsurile de apărare, imediat.

 
— Ascultă, Robinson, am încheiat eu atunci, hotărăşte-te, e timpul, nu mai şovăi… ce vrei să faci? Ai vrea să te mai întorci la Toulouse?

 
— Nu! Ţi-am spus doar. Nu şi nu!

 
Acesta era răspunsul. Era hotărât.

 
— Bine! am spus atunci. În acest caz, dacă într-adevăr nu mai vrei să te întorci la Toulouse cu ea, cel mai bine după părerea mea ar fi să pleci să-ţi câştigi pâinea în străinătate… Aşa eşti sigur c-ai să scapi… N-o să se ţină după tine până acolo… Eşti tânăr doar… Te-ai întremat… Te-ai odihnit… O să-ţi dau nişte bani şi pe aici ţi-e drumul!… După părerea mea!… Şi pe deasupra, îţi dai seama, nici asta nu e o situaţie pentru tine… Nu poate ţine la nesfârşit aşa…
 
Dacă m-ar fi ascultat, dacă ar fi plecat în momentul acela, mi-ar fi convenit, mi-ar fi plăcut. Dar n-a vrut.

 
— Nu prea-ţi pasă de mine, zi mai bine, Ferdinand! a răspuns el… Nu-i uşor la vârsta mea… Haide, uită-te la mine…!

 
Nu vroia să plece… Se săturase de hoinăreală…
 
— Nu vreau să plec altundeva, repeta… Orice ai spune tu… orice ai face… Nu voi pleca…
 
Aşa răspundea el prieteniei mele. Am stăruit totuşi.

 
— Şi dacă Madelon o să te denunţe pentru afacerea Henrouille?… Doar tu cu gura ta mi-ai spus c-ar fi în stare…
 
— Fie ce-o fi! a răspuns. Facă ce-o vrea…
 
Erau vorbe pe care nu le mai auzisem din gura lui, pentru că înainte fatalismul nu era genul lui…
 
— Du-te cel puţin şi caută-ţi o slujbă pe undeva pe aproape, într-o uzină, de exemplu, ca să nu mai fii obligat tot timpul să stai cu noi… Dacă vine cineva să te caute, avem timp să te prevenim.

 
Parapine era şi el exact de aceeaşi părere cu mine în privinţa asta şi chiar a schimbat câteva vorbe cu noi în această împrejurare. Probabil că i se părea foarte grav şi foarte urgent ceea ce se petrecea între noi. A trebuit să ne batem capul să-i găsim un rost, să-l ascundem pe Robinson. Printre cunoştinţele noastre se afla şi un industriaş de prin împrejurimi specialist în caroserii, care ne era recunoscător pentru nişte mici servicii foarte delicate făcute la momentul potrivit. A fost bucuros să-l ia pe Robinson de încercare la vopsitul manual. Era o muncă fină, nu grea, bine plătită.

 
— Léon, i-am zis în dimineaţa în care a început lucrul, nu face pe prostul la locul de muncă, nu te lăsa reperat pentru ideile tale fanteziste… Soseşte la fix… Nu pleca înaintea altora… Spune bună ziua la toată lumea… Ţine-te, bine, într-un cuvânt… Te afli într-un atelier convenabil şi ai şi recomandări…
 
Dar iată că totuşi s-a lăsat reperat şi chiar foarte repede, nu din vina lui, de un turnător dintr-un atelier de alături care-l văzuse intrând în closetul patronului. A fost de ajuns. Raport. Înclinaţii rele. Măturat.

 
Şi ne-am trezit din nou cu Robinson, fără slujbă, câteva zile mai târziu. Fatalitate!

 
Şi aproape în aceeaşi zi începu să tuşească. L-am ascultat şi am descoperit o serie de hârâituri care-i prinseseră tot vârful plămânului drept. Acum n-avea decât să stea în casă.

 
Asta s-a întâmplat exact într-o sâmbătă seară înainte de cină. Cineva mă chemă pe mine în persoană la biroul de primiri.

 
O femeie, mi se spuse.

 
Era ea, cu o pălăriuţă la modă şi înmănuşată. Mi-aduc bine aminte. Fără introducere, intră direct în subiect. Dar i-am închis gura.

 
— Madelon, am oprit-o, dacă pe Léon vrei să-l vezi, nu mai merită să insişti, poţi să te-ntorci de unde ai venit… E bolnav de plămâni şi de cap… Destul de grav dealtfel… Nu poţi să-l vezi… Şi-apoi n-are nimic să-ţi spună…
 
— Nici măcar mie?

 
— Nu, nici chiar ţie… Sau mai ales ţie, am adăugat.

 
Credeam c-o să ia foc, nu, îşi clătina capul, acolo în faţa mea de la stânga la dreapta, cu buzele strânse şi încercând cu ochii să mă regăsească acolo unde mă lăsase în amintirea ei. Nu mai eram. Îmi schimbasem şi eu locul în amintire. În situaţia în care ne aflam, de un bărbat sau de vreun zdrahon, mi-ar fi fost frică, dar de ea n-aveam de ce mă teme. Era mai puţin puternică decât mine, adică. Din totdeauna am dorit să lovesc o căpăţână cuprinsă de furie, ca să văd cum se învârt capetele înfuriate în asemenea caz. Asta sau un cec baban este ceea ce-ţi trebuie pentru a vedea cum îşi schimbă direcţia toate pasiunile care se-nfruntă într-un cap. E tot atât de plăcut ca şi o frumoasă manevră cu pânze pe o mare agitată. Tot omul se înclină în direcţia noului vânt. Vroiam să văd şi asta.

 
De cel puţin douăzeci de ani mă urmărea ideea. Pe stradă, la cafenea, pretutindeni unde oameni mai mult sau mai puţin agresivi, cârcotaşi şi flecari se certau. Dar n-aş fi îndrăznit de frica loviturilor şi apoi a ruşinii care ar fi urmat loviturilor. Dar acum, măcar o dată, ocazia era magnifică.

 
— Nu vrei să te cari? făcui numai ca s-o înfurii şi mai tare, s-o pun la punct.

 
Nu-i venea să creadă că eu eram acela care-i vorbeam aşa. Începu să surâdă enervată la culme, ca şi cum m-ar fi găsit ridicol şi fără însemnătate. Pleosc! Pleosc! I-am lipit două palme, să năuceşti un măgar. Căzu pe divanul cel mare roz din faţă, lângă perete, cu capul în mâini. Respira întretăiat şi gemea ca un căţel istovit în bătăi. Şi apoi parcă gândindu-se la ceva, se sculă brusc, foarte uşoară, suplă, şi ieşi pe uşă, fără să întoarcă măcar o dată capul. Nu văzusem nimic. Trebuia să mai încerc o dată.

 
În zadar ne-am bătut capul, ea era mult mai vicleană decât noi toţi luaţi la un loc. Dovada e că l-a văzut pe Robinson al ei şi încă aşa cum a vrut… Primul care i-a zărit împreună a fost Parapine. Erau pe terasa unei cafenele din faţa Gării de Est.

 
Bănuiam că se întâlnesc, dar nu vroiam să par că mă interesează în vreun fel relaţiile lor. În fond nici nu mă priveau. Se achita de serviciul lui la Azil şi încă destul de bine, îngrijindu-i pe paralitici, o muncă ingrată la culme, să-i ştergi de scârnă, să-i speli, să le schimbi patul, să le ghiceşti dorinţele. Nu-i puteam cere mai mult.

 
Dacă profita de după-amiezile când îl trimiteam la Paris ca s-o revadă pe Madelon, era treaba lui. Fapt e că pe Madelon n-am mai revăzut-o la Vigny-sur-Seine de când o pălmuisem. Câte porcării nu trebuie să-i fi povestit pe socoteala mea, mă gândeam.

 
Eu nu-i mai vorbisem lui Robinson niciodată despre Toulouse, ca şi cum nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat vreodată.

 
Trecură astfel, târâş-grăpiş vreo şase luni şi în rândul personalului nostru deveni vacant un loc, aveam mare nevoie de o infirmieră bine instruită pentru masaje, a noastră plecase fără să ne avertizeze ca să se mărite.

 
Un mare număr de fete frumoase se prezentară pentru acest post şi nouă nu ne reveni decât dificultatea de a alege dintre atâtea vânjoase creaturi de toate naţionalităţile, care năvăliseră la Vigny de îndată ce apăruse anunţul nostru. În cele din urmă ne-am hotărât pentru o slovacă pe nume Sophie ale cărei carnaţie, port suplu şi tandru în acelaşi timp şi divină sănătate ne părură, trebuie să mărturisesc, irezistibile.

 
Nu ştia această Sophie decât puţine vorbe în franceză, dar cât despre mine eram foarte bucuros, făcându-i cel mai mărunt dintre favoruri, să-i dau fără întârziere lecţii. În contact cu prospeţimea ei mi se făcuse din nou poftă de dat lecţii. Oricât încercase Baryton să mă dezguste. Nu mă învăţasem minte! Dar şi ea, ce tinereţe! Ce elan! Ce musculatură! Elastică! Nervoasă! Splendidă! Această frumuseţe nu era micşorată de niciuna din acele veritabile sau false pudori în care se tot împiedică conversaţiile prea occidentale. În ceea ce mă privea, vasăzică, nu mă mai săturam admirând-o. Din muşchi în muşchi, grupă anatomică după grupă anatomică, eu avansam mereu… Pe versante musculare, pe regiuni… Această vigoare concentrată, dar degajată în acelaşi timp, repartizată pe fascicole care-mi scăpau şi mi se supuneau rând pe rând la mângâiat, nu mă mai săturam s-o urmăresc… Pielea catifelată, încordată, destinsă, miraculoasă…
 
Vremea acestor vii bucurii, a marilor armonii inegalabile, fiziologice, comparative, n-a venit încă… Corpul – divinitatea pipăită de mâinile mele ruşinate… Mâini de bărbat cinstit, acest preot ignorat până acum… Eliberat de Moarte şi de Vorbe… Ce de fleacuri puturoase! Numai uns cu rapănul gros al simbolurilor şi înfăşat până la os în excremente artistice, omul distins poate face amor… Apoi întâmplă-se orice! Bună afacere! Economia de a nu te excita decât în prezenţa amintirilor… Ne stăpânesc amintirile şi ne mai putem chiar cumpăra pe deasupra dintre cele năstruşnice, splendide… Viaţa e însă mai complicată, cea a formelor umane mai ales. Atroce aventură. Nu există o alta mai disperată. Pe lângă acest viciu al formelor perfecte, cocaina nu-i decât o pierdere de vreme pentru şefii de gară.

 
Dar să ne întoarcem la Sophie a noastră! Numai prezenţa ei şi ne dădea curaj în sanatoriul nostru ursuz, suspect şi plin de teamă.

 
După un oarecare timp de viaţă comună, noi eram desigur tot aşa de fericiţi s-o avem printre infirmierele noastre, dar nu ne puteam învinge teama că într-o bună zi ne va stânjeni ansamblul infinitelor noastre precauţii sau pur şi simplu că va lua act într-o zi de mizera noastră realitate… Ea nu cunoştea încă, Sophie, mulţimea stătutelor noastre renunţări! O bandă de rataţi! O admiram, atât de vie pe lângă noi, numai văzând-o cât de simplu se ridica să vină la masa noastră sau plecând iar. Ne fermeca…
 
De fiecare dată când făcea aceste gesturi atât de simple, eram bucuroşi şi surprinşi. Ca şi cum ne-am fi apropiat din ce în ce mai mult de poezie, numai admirând-o, atât era de frumoasă şi atât de mult mai inconştientă decât noi… Ritmul vieţii ei ţâşnea din alte izvoare decât ale noastre… Târâtoare, ale noastre, pentru totdeauna şi mâloase…
 
Această forţă vioaie, hotărâtă şi blândă în acelaşi timp, însufleţind-o de la creştet până la călcâie, ne tulbura, ne neliniştea fermecându-ne, dar ne neliniştea, ăsta era cuvântul.

 
Neîmpăcata noastră cunoaştere a lumii mai degrabă respingea această bucurie, chiar dacă instinctul era în câştig, acea cunoaştere mereu prezentă, înfricoşată, refugiată în beciul existenţei, supusă din obişnuinţă, din experienţă la ce-i mai rău.

 
Avea Sophie acel mers întraripat, suplu şi hotărât, atât de des întâlnit, aproape obişnuit la femeile din America, mersul marilor fiinţe ale viitorului pe care viaţa ambiţioasă şi uşoară le poartă spre forme noi de aventură… Corabie cu trei catarge de vioiciune tandră, în drum spre Infinit…
 
Parapine, puţin sensibil la acest fel de atracţie, zâmbea în sinea lui de îndată ce ea pleca. Numai s-o priveşti şi-ţi făcea bine la suflet. Mai ales sufletului meu care, să fiu sincer, nu mai dorea nimic.

 
Ca s-o surprind, s-o fac să-şi piardă un pic din această superbie, din această putere şi prestigiu pe care le avea asupra mea, s-o micşorez în fond pe Sophie, s-o umanizez după măsura noastră meschină, intram în camera ei când dormea.

 
Era un alt fel de spectacol, de data aceasta mai familiar şi totuşi surprinzător, şi de asemenea liniştitor. Fără paradă, aproape fără cuvertură, de-a-curmezişul patului, coapse bătăioase, cărnuri moi şi destinse, se lăsau pradă oboselii.

 
Se dădea cu patimă somnului Sophie în adâncul trupului ei, sforăia. Era singurul moment când o aveam la îndemână. Fără trucuri. Fără glume… Totul în serios… Se trudea parcă să-i mai sugă viaţă, în ciudă, existenţei… Lacomă cum era în aceste momente, beată chiar tot adăpându-se… Trebuia văzută după aceste ore de somn, încă toată umflată şi sub pielea ei roză organele într-un nesfârşit extaz. Nostimă şi ridicolă ca toată lumea. Bâjbâia încă de fericire vreo câteva momente şi apoi toată lumina zilei se revărsa asupra ei şi ca după trecerea unui nor prea greu, îşi recăpăta strălucitoare, eliberată, elanul…
 
Şi atunci puteai s-o săruţi. E foarte plăcut să prinzi momentul în care materia devine viaţă. Urci până la câmpia infinită care se deschide în faţa oamenilor. Faci: „Uf! şi of!”, te bucuri cât poţi acolo deasupra, unde totul seamănă cu un deşert… Dintre noi toţi, prieteni mai degrabă decât patroni, eu îi eram cred cel mai apropiat. Mă înşela de pildă regulat cu infirmierul din pavilionul agitaţilor, un fost pompier, spre binele meu, îmi explica ea, ca să nu mă surmenez, din cauza muncii intelectuale pe care o aveam de îndeplinit şi care venea în contratimp cu accesele temperamentului ei. Totul pentru binele meu. Iată-mă înşelat din igienă. Nimic de zis.

 
Toate acestea nu puteau decât să-mi facă plăcere la urma urmei, dar istoria cu Madelon îmi stătea pe suflet. Într-o bună zi i-am povestit Sophiei totul ca să văd ea ce zice. Mă mai şi uşuram în felul acesta, povestindu-i toate necazurile mele. Mă săturasem, e adevărat, de disputele lor fără sfârşit şi de pizma iscată de amorul lor nefericit. Sophie fu de aceeaşi părere cu mine în această privinţă.

 
Cum fuseserăm atât de buni prieteni, Robinson şi cu mine, ea găsea că trebuia să ne împăcăm, simplu, amabil, şi cât mai repede cu putinţă. Un sfat pornit dintr-o inimă bună. Sunt mulţi aşa ca ea, cu inima bună, în Europa centrală. Numai că ea nu prea era la curent cu caracterele şi reacţiile oamenilor de pe la noi. Cu cele mai bune intenţii de pe lume îmi tot dădea la sfaturi pe dos. Când mi-am dat seama că se înşelase, era prea târziu.

 
— Trebuie s-o revezi pe Madelon, m-a sfătuit ea, o fată bună în fond, după câte mi-ai spus… Numai că tu ai provocat-o şi ai fost brutal cu ea şi scârbos!… Ar trebui să-i ceri scuze şi chiar să-i dai un cadou frumos ca s-o faci să uite…
 
Aşa se aranjau lucrurile în ţara ei. Mă îndemna la demersuri curtenitoare, dar nu practice.

 
I-am urmat sfaturile, mai ales că întrevedeam la capătul tuturor acestor mofturi apropieri diplomatice şi vorbe goale, o mică orgie în patru, ceea ce ar fi fost cât se poate de distractiv şi inedit. Prietenia mea devenea, bag de seamă, sub presiunea evenimentelor şi a vârstei, ameninţător de erotică. Trădare. Sophie mă ajuta fără să vrea să trădez în acele clipe. Era un pic prea curioasă Sophie ca să nu-i placă primejdia. O fire excelentă, deloc potrivnică şi care nu căuta să diminueze ocaziile oferite de viaţă, nebănuitoare din principiu. Exact genul meu. Mergea chiar mai departe. Înţelegea necesitatea schimbărilor în ceea ce priveşte distracţiile amoroase. Dispoziţie aventuroasă, înnebunitor de rară, să admitem, printre femei. Evident, alesesem bine.

 
Ar fi dorit, şi eu găseam asta firesc, să-i dau câteva detalii despre fizicul Madelonei. Se temea să nu pară stângace pe lângă o franţuzoaică, în intimitate, mai ales din cauza renumelui de artiste în acest gen ce s-a constituit pe seama franţuzoaicelor în străinătate. Pe deasupra, consimţea să-l suporte pe Robinson numai ca să-mi facă plăcere. N-o interesa deloc Robinson, îmi spunea, dar la urma urmei ne împăcăm bine cu toţii. Asta era principalul. Bine.

 
Am mai aşteptat un pic să se ivească ocazia pentru a-i arunca două vorbe lui Robinson despre proiectul de reconciliere generală. Într-o dimineaţă pe când copia la Economat observaţiile medicale în registrul cel mare, momentul îmi păru nimerit să încerc şi l-am întrerupt ca să-l întreb foarte simplu ce credea despre un demers din partea mea pe lângă Madelon cu scopul de a uita recentul trecut violent. Şi dacă n-aş putea cu aceeaşi ocazie să i-o prezint pe Sophie, noua mea prietenă? Şi apoi în sfârşit dacă nu credea că venise momentul pentru noi toţi să ne explicăm cu bunăvoinţă, o dată pentru totdeauna.

 
Mai întâi a şovăit, am văzut bine, apoi mi-a răspuns, dar fără chef, că nu vedea nici un inconvenient… În fond cred că Madelon îl prevenise că voi încerca s-o văd curând sub un pretext sau altul. Cât despre palmele din ziua în care venise la Vigny, n-am suflat o vorbă.

 
Nu puteam risca să mă-njure şi să mă trateze de mârlan în public, pentru că oricum, cu toate că eram prieteni de multă vreme, în acest sanatoriu el era sub ordinele mele. Autoritatea înainte de toate.

 
Pica tocmai bine să încerc acest soi de demers în cursul lunii ianuarie. Hotărârăm, pentru că era mai comod, să ne întâlnim cu toţii la Paris într-o duminică, să mergem apoi la cinema împreună, după ce vom fi trecut mai întâi un moment pe la bâlciul din Batignolles, dacă n-o fi prea frig afară. Promise s-o aducă la bâlciul din Batignolles. Se înnebunea după bâlciuri, Madelon. Pica bine! Cum ne revedeam pentru prima oară, era mai bine ca totul să se petreacă cu ocazia unui bilei.

 
Şi pot spune c-am avut bâlci pe săturate! Să-ţi crape ochii! Şi capul! Bum, bum! Şi iarăşi bum! Şi ce mi te-nvârtea! Şi ce mi te lua pe sus! Şi ce mi te zdroncăia! Iată-ne pe toţi în îmbulzeală, cu lumini, cu vacarm şi cu tot. Înainte, la îndemânare, curaj şi distracţie! Zang! Fiecare încerca în pardesiul lui să pară mai mult decât era, mai isteţ şi totuşi distant pentru a arăta celorlalţi oameni că el se distrează de obicei în altă parte, în locuri mult mai costisitoare, „expensifs” cum se zice în engleză.

 
Vroiau să pară şmecheri, băieţi veseli, în ciuda vântului rece, umilitor şi el în ciuda spaimei deprimante de a nu fi prea generoşi cu distracţiile şi de a nu regreta a doua zi, poate chiar toată săptămâna.

 
O mare râgâială de muzică vine dinspre manej. Nu reuşeşte să-şi borască tot valsul din Faust, manejul, dar face tot ce poate. Coboară valsul şi urcă apoi până-n tavanul rotund care se învârtejeşte cu toate tartele lui de lumini în formă de becuri. Nu e uşor. Orga cu ţeava din burtă bolnavă de muzică. Doriţi alviţă? Sau preferaţi un cartonaş cu prăjituri? La alegere…!

 
Dintre noi toţi la tir, Madelon, cu pălăria dată pe ceafă, e cea mai îndemânatecă. „Priveşte! făcea către Robinson! Nu tremur! Şi ce-am mai băut!” Asta aşa ca să vă redau tonul exact al conversaţiei. Ieşeam de la restaurant deci! „Încă unul!” Madelon a câştigat sticla de şampanie! „Ping, pong! Ţinta!” Apoi am făcut cu ea un pariu că nu mă va prinde pe autodrom. „Moft”! răspunde foarte veselă. „Fiecare cu ale lui!” Şi hop! eram mulţumit că acceptase. Un mijloc să mă apropii de ea. Sophie nu era geloasă. Avea motivele ei.

 
Robinson se urcă deci cu Madelon într-o hărăbaie din spatele nostru iar eu cu Sophie într-una din faţă şi începem să ne ciocnim cu nişte bufnituri straşnice. Şi ce ne mai trântim şi ce ne mai agăţăm! Dar văd imediat că Madelonei nu-i place s-o împingi aşa. Nici lui Robinson nu-i place dealtfel. S-ar fi zis că nu-i la îndemână cu noi. În trecere, în timp ce ne agăţăm de balustrade, nişte marinari încep să ne înghesuie cu forţa, bărbaţi şi femei şi să ne facă oferte. Tremurăm. Ne apărăm. Glumim. Năvălesc de peste tot şi ne înghesuie cu muzică, chef şi ritm! De fiecare dată când ne ciocnim cu aceste hârdaie pe roţi ne zgâlţâim atât de tare că ochii stau să ne sară din cap. Veselie, ce mai! Violenţă amestecată cu distracţie. Tot diapazonul plăcerilor. Aş vrea să mă-mpac de tot cu Madelon înainte de a părăsi bâlciul. Vreau eu, dar ea nu răspunde deloc avansurilor mele. Nu, cu siguranţă. Mă respinge chiar. Mă ţine la distanţă. Nu-mi vine să cred. Are toane. Mă aşteptam să iasă mai bine. Se schimbase dealtfel şi la fizic şi în toate.

 
Observ că alături de Sophie pierde, e ştearsă. Amabilitatea i-ar fi stat mai bine, dar ai zice că ştie acum nişte lucruri de o importanţă superioară. Mă agasează. Aş pălmui-o cu multă plăcere, să văd dacă şi-ar reveni sau dacă mi-ar spune ce ştie mai mult decât mine. Dar să zâmbim! Am venit la bâlci nu ca să ne văicărim! Trebuie să ne distrăm!

 
Mergând, ea povesteşte Sophiei că a găsit de lucru la o mătuşă. În Rue du Rocher, o mătuşă corsetieră. Trebuie s-o crezi.

 
Nu era greu să-ţi dai seama chiar din aceste momente că, în ceea ce priveşte reconcilierea, întrevederea fusese ratată. Combinaţia mea amoroasă nu reuşise nici ea. Era chiar falimentară.

 
Încercarea noastră de a ne revedea fusese o greşeală. Sophie nu înţelegea încă bine situaţia. Nu simţea că revăzându-ne complicasem şi mai mult lucrurile. Robinson ar fi trebuit să-mi spună, să mă prevină de halul în care era de pornită… Păcat! Bine! Bum! Zdrang! Mereu şi orice-ar fi! înainte spre „Caterpillar”! cum îi zice. Eu propun, eu plătesc, numai şi numai ca să mai încerc o dată să mă apropii de Madelon. Dar ea îmi scapă mereu, mă evită, profită de înghesuială ca să sară pe o altă banchetă cu Robinson, în faţă, mă păcăleşte. Valuri şi vârtejuri de întuneric ne zăpăcesc. Nimic de făcut, mi-am spus în şoaptă. Şi Sophie e în sfârşit de părerea mea. Înţelege că fusese în întregime şi încă o dată victima imaginaţiei mele porcoase. „Uite! S-a supărat! Cred că ar fi mai bine acum s-o laşi în pace… Noi am putea face o plimbare la Chabanais înainte de a ne întoarce”. Propunerea îi plăcea Sophiei pentru că auzise de multe ori vorbindu-se de Chabanais pe când se mai afla încă la Praga şi nu dorea altceva decât să-l vadă cu proprii ei ochi, ca să judece singură. Dar socotirăm că ne-ar costa prea scump o plimbare la Chabanais după suma de bani pe care o luaserăm cu noi la plecare. A trebuit să ne interesăm în continuare de bâlci.

 
Robinson, pe când se afla în „Caterpillar” se certase probabil cu Madelon. Coborâseră amândoi foarte agasaţi din carusel. Evident era foarte prost dispusă în seara aceea. Ca s-o calmez şi să-mpac lucrurile le-am propus o distracţie foarte pasionantă, un concurs de pescuit la gâtul sticlei. Madelon făcea mofturi. A câştigat totuşi cât a vrut. Îşi azvârlea inelul drept deasupra dopului şi-i strecura laţul pe loc! Aşa! Clic! şi era gata! Negustorului nu-i venea să-şi creadă ochilor. A mai pus în joc „o jumătate de Grand Duc de Malvoison”. Oricât i-ai fi spus că era foarte îndemânatecă, ea tot nu era mulţumită. „Că ea n-o să bea…” ne-a anunţat pe loc. „Că era prost”… O destupă Robinson ca s-o bea. Hop! O dădu pe gât dintr-o înghiţitură. Ciudat din partea lui, pentru că nu bea ca să zic aşa niciodată.

 
Am trecut după aceea prin faţa nunţii de tablă. Trag cu toţii în ea cu gloanţe cât pot. Ce trist că sunt atât de neîndemânatec… Îl felicit pe Robinson. Şi el mi-o lua înainte la orice joc. Dar nici pe el îndemânarea nu-l făcea să surâdă. Ai fi zis că i-am târât pe amândoi într-o adevărată corvoadă. Nici un mijloc de a-i însufleţi, de a-i descreţi. „Suntem în bâlci!” urlu nemaiştiind pentru o clipă ce să inventez.

 
Dar lor le era indiferent că-i îndemn şi le strig mereu la ureche. Nu mă auzeau. „Dar tinereţea? îi întrebai. Ce faceţi cu ea?… Nu se mai distrează tinereţea? Ce să mai zic eu atunci, că am, neică, zece ani mai mult ca voi?” Se uitau la mine şi el şi Madelon de parcă ar fi avut în faţa ochilor un intoxicat, un gazat, un nebun care nu merită nici măcar osteneala să-i răspunzi. De ce să-şi mai bată capul să-mi vorbească de vreme ce eu tot n-aş fi înţeles, oricât mi-ar fi explicat ei… Nimic. Poate că au dreptate, mi-am zis atunci şi am privit neliniştit în jurul meu, la ceilalţi oameni.

 
Dar ei, ceilalţi oameni făceau ceea ce trebuie ca să se distreze, nu aveau ca noi mici necazuri de frecat. Deloc! Se bucurau de bâlci! Ici de-un franc!… Dincolo de cincizeci de centime… Lumină… Reclame sforăitoare, muzică, bomboane… Ca nişte muşte se agitau cu tot cu larvele lor livide în braţe, copii vineţi care se topeau de palizi ce erau în torentul de lumină. Un pic de roşu numai în jurul nasului, locul guturaiului şi al sărutărilor.

 
Între ştanduri l-am recunoscut imediat pe cel al „Tirului Naţiunilor”, o amintire, nu le-am spus nimic celorlalţi. Trecuseră cincisprezece ani – mi-am zis numai mie – cincisprezece ani… E multă vreme! Am pierdut mulţi prieteni pe drum! N-aş fi crezut că „Tirul Naţiunilor” ăsta va mai ieşi vreodată din noroiul care stătea să-l înghită acolo la Saint-Cloud… Dar fusese refăcut, era aproape ca nou, cu muzică şi cu tot. Nimic de zis. Se trăgeau cartuşiere întregi. Un tir cere de lucru întotdeauna. Ţinta era şi ea acolo din nou, în mijloc ca şi mine, pe buza neantului, gata să sară. Costa doi franci. Trecurăm, ne era prea frig ca să mai încercăm, mai bine să mergem. Nu că ne-ar fi lipsit mărunţişul, aveam buzunarele încă pline de mărunţiş zornăind, mica muzică a buzunarelor.

 
Aş fi dat orice în acele momente, numai să ne fi schimbat gândurile. Dar nimeni nu vroia să lase de la el. Dacă Parapine s-ar fi aflat aici, ar fi fost şi mai rău, fără îndoială, trist cum era de îndată ce se găsea între oameni. Din fericire rămăsese să păzească Azilul. În ceea ce mă privea regretam mult că venisem. Madelon începu atunci pe nepusă masă să râdă, dar râsul ei nu era deloc plăcut. Robinson rânjea lângă ea ca să nu facă altceva. Brusc Sophie începu să se ţină de glume. Asta mai lipsea.

 
Pe când treceam prin faţa barăcii fotografului, artistul ne-a surprins şovăind. Nu prea ţineam să ne fotografiem la el, în afară poate de Sophie. Dar tot ezitând în faţa uşii iată-ne totuşi expuşi pe toţi în faţa aparatului. Ne supuneam comenzilor lui blegi, acolo pe pasarela din carton pe care o construise el însuşi dintr-o presupusă navă „La Belle France”. Aşa stătea scris pe falsele colacuri de salvare. Am rămas un moment aşa privind drept înaintea noastră înfruntând viitorul. Alţi clienţi aşteptau nerăbdători să coborâm de pe pasarelă şi îşi răzbunau aşteptarea găsindu-ne urâţi şi spunând-o cu voce tare.

 
Profitau de faptul că nu ne puteam mişca. Dar Madelonei, ei nu-i era frică, îi înjură şi ea cu tot accentul ei din sud. Fireşte. Îi pusese la punct.

 
Magneziu. Clipim cu toţii. Pentru fiecare câte o fotografie. Suntem mai urâţi decât înainte. Plouă prin acoperiş. Picioarele frânte şi îngheţate de oboseală. Cât am pozat ne-a suflat vântul prin toate găurile, aşa că nici pardesiul nu ne mai era de mare ajutor.

 
Trebuia să hoinărim în continuare pe lângă barăci. Nu îndrăzneam să propun să ne întoarcem la Vigny. Era prea devreme. Orga sentimentală a manejului profită de faptul că dârdâim de frig ca să ne facă să dârdâim şi mai tare de nervi. Îşi bătea joc instrumentul de falimentul lumii întregi. Urlă la marea derută din fluieraşele ei argintii, aria se face ţăndări murind în întunericul de alături, pe străzile pişărcoase care coboară de la Buttes.

 
Slujnicuţele din Bretagne tuşesc mult mai tare decât iarna trecută, e adevărat, când de abia veniseră la Paris. Coapsele lor smălţuite cu verde şi albastru împodobesc cum pot harnaşamentele cailor de lemn. Băieţii din Auvergne care le plătesc scrânciobul, prudenţi titulari la Poştă, nu le iubesc decât cu precauţii, se ştie. Nu vor s-o ia de două ori. Şi ele se frământă, servitoarele, aşteptând dragostea în zgomotul al naibii de melodios al manejului. Le e rău dar sfidează cele şase grade de frig, pentru că era momentul suprem, momentul de a-şi pune la încercare tinereţea asupra amantului definitiv care se afla pe undeva pe aproape poate, cucerit deja, înghesuit printre tâmpiţii acestei mulţumi degerate. Poate că Dragostea nu îndrăzneşte încă… Şi totuşi totul trebuie să se întâmple ca la cinema, aducând fericirea… Numai o singură seară să te adore fiul proprietarului şi n-o să te mai părăsească… S-a mai întâmplat şi asta le ajunge… Dealtfel e bine făcut, e frumos, e bogat…
 
În chioşcul de lângă metrou, vânzătoarea de ziare nu se sinchiseşte de viitor, îşi scarpină vechea conjunctivită, şi-o stoarce îndelung cu unghiile. E şi asta o plăcere modestă şi gratuită. O are de vreo şase ani şi o mănâncă din ce în ce mai tare.

 
Plimbăreţii adunaţi grămadă, înghesuiţi unul în altul de frigul câinos se tescuiesc topindu-se unii în alţii în jurul loteriilor. Nu reuşesc să se-ncălzească la jeraticul dosurilor. Aleargă atunci şi sar ca să se mai dezmorţească în nodul de mulţime mai din faţă, dinaintea viţelului cu două capete.

 
Ascuns după closet, un omuleţ ameninţat de şomaj se tocmeşte cu o pereche de provinciali, pe care emoţia îi face să roşească. Poliţistul de moravuri a înţeles bine combinaţia, dar nu-i pasă, misiunea lui deocamdată e să pândească ieşirea cafenelei Miseux. Pândeşte de o săptămână cafeneaua Miseux. Nu se poate întâmpla decât la tutungerie ori în odăiţa din fund a librarului porno. E mult de când le-au fost semnalate. Unul din ei procură minore, după cum se aude, care se prefac că vând flori. Tot scrisorile anonime. Cât despre cel cu castanele din colţ, e şi el la pândă. Obligat de altminteri. Tot ce se află pe trotuar aparţine poliţiei.

 
Soiul ăla de mitralieră turbată care se aude în rafale de cealaltă parte nu-i decât motocicleta tipului de la „Discul Morţii”. Un „evadat” ni se spune, dar nu-i sigur. Şi-a zdrobit în orice caz de vreo două ori oasele pe aici, iar acum doi ani la Toulose. De s-ar termina odată cu maşinăria lui! Să-şi zdrobească mutra şi să-şi frângă gâtul şi să nu mai aud vorbindu-se de el! Turbezi dacă-l asculţi! Dealtfel chiar şi tramvaiul aşa cum e el cu sonerie şi tot a zdrobit doi bătrâni de la Bicêtre lângă barăci, în mai puţin de o lună. Autobuzul în schimb e cuminte. Soseşte uşurel în Place Pigalle, cu multe precauţii, mai degrabă bâjbâind, trâmbiţând, suflând din greu, cu cele patru persoane dinăuntru, prudente şi încete la coborâre ca nişte copii de cor.

 
De la tarabe la oameni, de la manej la loterie, tot mergând aşa am ajuns la capătul bâlciului, în golul mare şi negru unde vin familiile să facă pipi… Înapoi deci! întorcându-ne pe propriile noastre urme am mâncat castane ca să ni se facă sete. Am în gură un gust rău, dar sete tot nu mi-e. Un vierme minuscul în castane. Şi tot Madelon l-a găsit, parcă era un făcut. Şi chiar din clipa asta lucrurile au început să nu mai meargă între noi deloc, până atunci se mai stăpânise, dar întâmplarea cu castana o înfuriase la culme…
 
Pe când se îndrepta spre rigolă să scuipe, Léon i-a mai zis ceva pe deasupra, parcă s-o oprească, nu ştiu de ce, nici ce-l apucase, dar felul acesta de a merge să scuipe nu-i plăcu brusc lui Robinson. O întrebă destul de prosteşte dacă nu cumva găsise înăuntru un sâmbure?… Nici asta nu era o întrebare de pus. Şi iat-o şi pe Sophie care găseşte prilejul să se amestece în discuţia lor, nu înţelegea pentru ce se certau… Vroia să ştie.

 
Se înfuriară şi mai tare că Sophie îi întrerupsese, o străină, evident. Şi tocmai atunci un grup de gălăgioşi trece printre noi despărţindu-ne. Erau nişte tineri care de fapt ieşiseră la agăţat, dar cu tot felul de strâmbături, de fluierase şi ţipete înfiorătoare. Când ne-am apropiat iar de ei tot se mai certau. Robinson şi cu ea.

 
„Iată că a venit şi momentul să ne-ntoarcem, mă gândeam… Dacă îi mai las aici împreună câteva clipe o să ne facă un scandal exact în mijlocul bâlciului… E destul pentru astăzi! Nu ieşise nimic, trebuie s-o spun.”
 
— Vrei să plecăm? i-am propus. Mă privi surprins. Şi totuşi decizia asta îmi părea cea mai înţeleaptă şi mai indicată. Nu te-ai săturat de bâlci? l-am întrebat. Îmi făcu semn atunci că ar fi mai bine să-i cer întâi Madelonei părerea. Eram şi eu de acord că ar fi trebuit s-o întreb mai întâi pe ea, dar nu găseam că ar fi fost prea abil.

 
— O luăm cu noi pe Madelon! am spus la urmă.

 
— S-o iei? Unde vrei, s-o iei? face el.

 
— La Vigny, unde în altă parte! răspund.

 
Asta era gafa… Încă una. Dar nu mai puteam da înapoi, vorbisem.

 
— Doar avem o cameră liberă pentru ea acolo la Vigny! Nu camerele ne lipsesc!… O să supăm împreună înainte de culcare… Oricum va fi mai vesel decât aici, unde de două ore am îngheţat de-a-binelea! Nu va fi greu… Ea, Madelon, nu răspundea nimic la propunerile mele. Nici nu se uita la mine când vorbeam, dar nu pierdea nici un cuvânt din ce spuneam. În sfârşit ce zisesem, era bun zis.

 
Rămas în urmă un pic, ea s-a apropiat uşurel de mine şi m-a întrebat dacă nu cumva vreau să-i joc vreo festă nouă invitând-o la Vigny. N-am răspuns nimic. Nu te poţi înţelege cu o femeie geloasă cum era ea, s-ar fi iscat doar alte şi alte pretexte de discuţii nesfârşite. Şi apoi la drept vorbind nici nu ştiam de ce era geloasă şi pe cine. E greu să precizezi sentimentele născute din gelozie. Era geloasă, îmi închipuiam, ca toată lumea, de toate.

 
Sophie nu mai ştia ce să facă, dar era în continuare amabilă, stăruia să se facă plăcută. O luase chiar pe Madelon de braţ, dar Madelon era prea turbată şi mulţumită că e turbată ca să se lase distrată de asemenea amabilităţi. Ne-am strecurat cu multă abilitate spre piaţa Clichy ca să aşteptăm tramvaiul. Şi exact în momentul când să prindem tramvaiul un nor a pleznit deasupra pieţii şi ploaia a început să răpăie în cascade. Cerul se revărsa.

 
Toate maşinile fură luate cu asalt într-o secundă. „Vrei să mă jigneşti încă o dată în faţa oamenilor?… Zi, Léon!” o auzeam pe Madelon întrebându-l în şoaptă alături de noi. Nu mergea. „Te-ai săturat de mine?… Zi dacă te-ai săturat?… relua… Zi! Nu mă vezi chiar atât de des totuşi! Vrei să fii singur numai cu ei doi?… Vă culcaţi cu toţii împreună, pariez, când nu sunt eu de faţă… Zi, dacă-ţi place cu ei mai mult decât cu mine!… Zi, ca să-nţeleg şi eu odată…!” Şi apoi rămânea aşa fără să mai spună nimic, faţa i se boţea într-o strâmbătură în jurul nasului care se ridica în sus trăgând după el gura. Aşteptam pe trotuar. „Nu vezi cum se poartă cu mine prietenii tăi?… Zi, Léon?” Şi iar o lua de la capăt.

 
Dar Léon, ce-i al lui e al lui, nu răspundea, n-o provoca, privea numai faţadele de pe cealaltă parte, bulevardul şi maşinile.

 
Şi totuşi în vremurile lui bune Léon era un violent. Şi cum ea îşi dădea seama că aceste ameninţări nu se prind de el, tot aşteptând, îl lua altfel, o dădea pe tandreţe. „Te iubesc, Léon, iubitul meu, spune, auzi, te iubesc?… Îţi dai măcar seama ce am făcut pentru tine? Poate că nici nu merita osteneala să vin astăzi?… Dar mă iubeşti şi tu un pic, Léon? Nu se poate să nu mă iubeşti deloc… Ai inimă, Léon?… Zi, nu se poate să nu ai inimă deloc! Ne-am făcut atâtea vise frumoase amândoi! De ce-mi dispreţuieşti dragostea?… Ce crud eşti cu mine!… Mi-ai dispreţuit visul! L-ai murdărit!… Mi-ai distrus idealul… Vrei să nu mai cred niciodată în dragoste?… Şi să plec pentru totdeauna… Asta vrei…?” îl tot întreba aşa în timp ce ploaia pătrundea prin storul cafenelei. Se prelingea printre oameni. Evident era aşa cum mă prevenise Robinson. Nu inventase nimic în privinţa caracterului ei. Nu mi-aş fi putut imagina că ajunseseră la asemenea intensităţi sentimentale, asta era adevărat.

 
Am profitat de faptul că traficul şi maşinile făceau mult zgomot în jurul nostru ca să-i strecor o vorbă la ureche lui Robinson în legătură cu situaţia creată, să încercăm să scăpăm acum de ea şi să terminăm cât mai repede posibil, pentru că nu ieşise nimic, să ne despărţim fără scandal ca să nu se-nvenineze totul şi să ne certăm de moarte. Era de temut. „Vrei să găsesc un pretext? i-am suflat. Şi s-o luăm fiecare în drumul lui?” – Asta mai ales nu! Să nu faci asta! Ar fi capabilă să ne facă o criză chiar aici şi n-ai s-o mai poţi opri!

 
— N-am mai stăruit.

 
La larma urmelor poate că-i făcea plăcere să fie aşa ocărât în public şi apoi el o cunoştea mai bine decât mine. Cum încetă aversa, găsirăm un taxi. Ne-am aruncat în el, şi iată-ne ghemuiţi unii într-alţii. Mai întâi nu ne-am spus nimic. Erau prea multe între noi şi apoi făcusem şi aşa destule gafe. Puteam să mai aştept înainte de a începe iar.

 
Eu şi cu Léon ocupam strapontina din faţă şi cele două femei ocupară locurile din fundul taxiului. În serile de bâlci pe drumul de la Argenteuil, mai ales până la Porte, e foarte mare îmbulzeală. Din cauza maşinilor îţi trebuie o oră bună ca să ajungi la Vigny. Nu-i uşor să stai o oră fără să spui nimic, faţă-n faţă, uitându-ne unii la alţii, mai ales când e întuneric şi când unii sunt neliniştiţi din pricina celorlalţi.

 
Şi totuşi dacă am fi rămas aşa supăraţi, dar fiecare pentru el, nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi astăzi când mă gândesc cred tot la fel.

 
Pe scurt tot din cauza mea am legat iarăşi vorba şi cearta a reînceput pe loc, şi mai straşnică. Niciodată nu eşti destul de prudent cu vorbele, par a nu avea nici o importanţă vorbele, nu le poţi crede în nici un caz periculoase, băşinuţe, fâsâieli ale gurii, nici calde nici reci, preluate cu uşurinţă de îndată ce ajung la ureche de acest urât cenuşiu şi fleşcăit de creier. Nu eşti prudent cu vorbele şi vine nenorocirea.

 
Vorbele sunt ca pietricelele, ascunse unele printre celelalte. Nu le recunoşti numaidecât, dar iată că ele îţi tulbură toată viaţa pe care o mai ai de trăit, toată, şi în ce are ea slab şi în ce are ea puternic… Şi vine panica… O avalanşă. Rămâi aşa ca un spânzurat deasupra emoţiilor… A venit ca o furtună, a trecut, mult prea puternică pentru tine, atât de violentă că n-ai fi crezut niciodată că se poate stârni numai cu sentimente… Deci nu eşti niciodată destul de prudent cu vorbele, asta-i concluzia mea. Dar să vă povestesc ce s-a întâmplat… Taxiul mergea încet în urma tramvaiului din cauza drumului în reparaţie… „Ron, ron”, făcea. Un şanţ la fiecare sută de metri… Numai că mie nu-mi era de ajuns tramvaiul pe care-l aveam în faţă. Mereu vorbăreţ şi copilăros îmi pierdeam răbdarea. Nu puteam suporta această încetineală de înmormântare şi această nehotărâre pe deasupra. Mă grăbii să sparg liniştea ca să ştiu ce avea să se întâmple. O zării sau mai degrabă încercai s-o zăresc, pentru că nu se mai vedea în colţul ei din stânga, pe bancheta din fund a taxiului, pe Madelon. Stătea cu faţa întoarsă în afară, spre peisaj, spre noapte de fapt. Constatai cu ciudă că era la fel de încăpăţânată. Iar eu pe de altă parte un adevărat pisălog. O strigai numai ca s-o fac să-ntoarcă spre mine capul.

 
— Zi, Madelon! o întrebai. Poate ai vreun plan de distracţie pe care nu îndrăzneşti să ni-l mărturiseşti? Vrei poate să ne oprim undeva înainte de a ne întoarce acasă? Zi repede…!

 
— Să ne distrăm! Să ne distrăm! mi-a răspuns parcă insultată. Numai la asta vă gândiţi! La distracţie!… Şi brusc începu să suspine cu nişte suspine cumplite, atât de înduioşătoare cum rar mi-a fost dat s-aud vreodată.

 
— Fac şi eu ce pot! E duminică!

 
— Şi tu, Léon? îl întrebă atunci. Şi tu faci tot ce poţi?

 
L-a atacat de-a dreptul.

 
— Mie-mi spui! i-a răspuns el.

 
I-am privit pe amândoi în momentul când treceam prin faţa felinarului. Furia se dezlănţuise. Madelon s-a aplecat spre el de parcă ar fi vrut să-l sărute. Se poate spune că-n seara aceea n-am scăpat ocazia nici unei gafe.

 
Taxiul mergea din nou foarte încet din cauza camioanelor încolonate pretutindeni în faţa noastră. Îl enervă să fie sărutat tocmai atunci şi-o respinse cu destulă brutalitate, nici vorbă. Desigur că gestul lui nu era amabil, mai ales că se petrecea în faţa noastră.

 
Când am ajuns în capătul bulevardului Clichy, la Porte, se-nnoptase de-a binelea, prăvăliile îşi aprindeau luminile. Pe podul de cale ferată care răsuna întotdeauna atât de tare o mai auzii totuşi întrebându-l o dată: „Nu vrei să mă săruţi, Léon?” O luase de la capăt. El tăcea mereu. Brusc se întoarse spre mine şi mă apostrofă direct. Nu suporta afrontul.

 
— Ce i-ai făcut lui Léon că a devenit atât de rău? Îndrăzneşte şi spune pe loc… Ce minciuni i-ai mai povestit?… mă tot provoca.

 
— Nu i-am spus nimic! îi răspund. Nu i-am povestit nimic!… Nu mă interesează pe mine certurile voastre…!

 
Culmea e că era adevărat, nu-i povestisem lui Léon nimic despre ea. Era liber, îl privea dacă vrea să rămână cu ea sau să se despartă. Nu mă interesa, dar mă osteneam în zadar s-o conving, nu mai judeca, şi am tăcut din nou faţă-n faţă, în taxi, dar în aer plutea greu cearta şi mult nu mai putea ţine. Începu să-mi vorbească cu o voce subţire pe care nu i-o cunoşteam, o voce monotonă ca a unei persoane foarte hotărâte. Retrasă cum stătea în colţul taxiului, nu puteam să-i văd gesturile şi asta mă sâcâia foarte tare.

 
Sophie în acest timp mă ţinea de mână. Brusc nu mai ştiu unde să se ascundă biata fată.

 
Treceam de Saint-Ouen când tot Madelon reîncepu să-şi verse nemulţumirile pe care le avea împotriva lui Léon, cu un fel de frenetică amploare, punându-i întrebări peste întrebări cu voce tare acum în legătură cu iubirea şi cu fidelitatea lui. Pentru noi doi, pentru mine şi pentru Sophie, era neplăcut la culme. Dar ea era atât de furioasă că nu-i păsa c-o auzeam, dimpotrivă. Evident nici din partea mea n-a fost prea inspirat s-o închid în această cutie laolaltă cu noi, răsuna şi-i stârnea pofta, cu firea ei, să ne joace marea scenă. Şi taxiul fusese tot o frumoasă iniţiativă de-a mea.

 
El, Léon, nu reacţiona. Mai întâi era obosit de seara pe care o petrecuserăm împreună, fiind el mereu în urmă cu somnul, asta era boala lui.

 
— Calmează-te, haide! găsii prilejul s-o fac pe Madelon să mă audă. O să vă lămuriţi amândoi când o să ajungem! Aveţi timp…
 
— Să ajungem! Să ajungem! îmi răspunse pe un ton de neînchipuit. N-o să ajungem niciodată, ţi-o spun eu!… M-am săturat de toate mofturile voastre! Eu sunt o fată cinstită!… Fac mai mult decât voi toţi luaţi la un loc!… Bandă de porci!… Nu vă mai osteniţi degeaba să mă păcăliţi!… Nu sunteţi demni să mă-nţelegeţi!… Sunteţi mult prea putrezi cu toţii ca să puteţi înţelege! Nu mai puteţi înţelege nimic din ce-i frumos şi curat!

 
Pe scurt ne ataca în amorul propriu ţinând-o aşa una, iar eu în zadar făceam tot ce puteam ca să mă ţin strict pe bancheta mea, nici nu mai suflam numai ca să n-o enervez mai tare, la fiecare schimbare de viteză a taxiului ea reîncepea parcă-n transă. Era de ajuns un fleac în acele momente ca să se-ntâmple o nenorocire şi de parcă nu s-ar fi bucurat decât dacă ne-ar fi văzut nefericiţi, nu se putu abţine până nu-şi dădu pe faţă toată răutatea firii ei.

 
— Să credeţi voi că asta o să rămână aşa! continua să ne ameninţe. Sau c-o să vă puteţi descotorosi de-o fată ca mine aşa fără scandal! O! Nu! Am poftă să v-o spun pe loc! N-o să meargă cum vreţi voi! Neruşinaţilor!… M-aţi nenorocit! Am să vă zgâlţâi eu pe voi, puşlamale ce sunteţi…!

 
Brusc se aplecă spre Robinson, îl prinse de pardesiu şi începu să-l zgâlţâie cu amândouă mâinile. El nu făcea nimic ca să scape. N-aveam să mă amestec. Îţi venea să crezi că pe Robinson chiar îl amuza s-o vadă înfuriindu-se tot mai tare din pricina lui. Rânjea, nu era firesc, se clătina în timp ce ea îl ocăra, ca o marionetă pe banchetă, cu nasul în jos, cu gâtul moale.

 
În momentul în care făcui totuşi un gest de dojana ca să pun capăt acestei grosolănii, ea se zborşi şi-mi altoi mie una… Să-mi spună ea mie ce avea ea pe inimă de multă vreme… Şi-ntr-adevăr, fu rândul meu, nimic de zis! Şi-n faţa tuturor. „Stai la locul tău, satirule! mi-a zis. Nu te priveşte ce-i între mine şi Léon! M-am săturat de violenţele dumitale, domnule! Mă auzi? M-am săturat! Dacă mai ridici o singură dată mâna la mine o să te înveţe ea minte, Madelon, cum trebuie să te porţi în viaţă! Să pui coarne prietenilor şi să le baţi femeile! Ştiu că are tupeu, măgarul! Nu ţi-e ruşine?” Léon, auzind aceste adevăruri, parcă se mai trezi puţin. Nu mai rânjea. Mă întrebam chiar dacă în clipa următoare nu vor sări unul la altul, nu se vor bate, dar nu aveau loc să se bată, patru câţi eram în taxi. M-am liniştit, era prea strâmt.

 
Mai ales că mergeam acum destul de repede pe pavajul bulevardelor de pe malul Senei, şi te scutura prea tare ca să te mai poţi şi mişca.

 
— Haide, Léon! i-a poruncit! Haide, îţi spun pentru ultima oară! Mă auzi! vii? Lasă-i baltă! Auzi ce-ţi spun?

 
— O adevărată comedie.

 
— Haide, opreşte taxiul, Léon! opreşte-l sau îl opresc singură! Dar Léon nu se mişca de pe bancheta lui. Parcă era înşurubat.

 
— Nu vrei să vii? a reînceput, nu vrei?

 
Mă prevenise că în ceea ce mă priveşte era mai bine să stau la locul meu, calm. Îmi primisem porţia. „Vii?” repeta. Taxiul mergea acum în viteză, drumul era liber în faţa noastră, şi ne zdruncina şi mai tare. Ca pe nişte baloturi de ici, colo.

 
— Bine conchise ea, pentru că el nu-i răspundea nimic. E foarte bine! Aşa să fie! Tu ai vrut-o! Mâine! Mă auzi, mâine chiar voi merge la Comisariat şi-i voi explica eu Comisarului cum a căzut pe scară maica Henrouille! Mă auzi acum? Zi, Léon?… Eşti mulţumit? Mai faci pe surdul? Ori vii acum imediat cu mine, ori mă duc mâine la el!… Vrei să vii sau nu vrei? Lămureşte-mă!… Ameninţarea era răspicată.

 
El se hotărî în acest moment să-i răspundă ceva.

 
— Haide, că doar eşti şi tu amestecată! i-a zis. N-ai ce să-i spui…
 
Dar auzindu-i răspunsul ea nu se calmă deloc, dimpotrivă. „Mă doare-n cot! i-a răspuns. Că sunt şi eu amestecată! Vrei să zici c-o să mergem amândoi la închisoare?… Că am fost complicea ta?… Asta vrei să zici?… Dar nici nu vreau altceva…”
 
Şi începu să rânjească pe loc ca o isterică, de parcă n-ar fi auzit niciodată ceva mai nostim…
 
— Nu vreau altceva! Mie-mi place la închisoare! Să nu crezi tu că mă dezumfli pe mine cu închisoarea ta!… Mă duc când vrei tu! Dar ai să mergi şi tu cu mine, canalie!… Cel puţin n-ai să mai fugi de mine!… Sunt a ta, bine, dar şi tu eşti al meu! N-ai decât să stai cu mine acolo! Eu nu cunosc decât o singură dragoste, domnule! Eu nu sunt o târâtură!

 
Spunând aceste vorbe ne sfida pe mine şi pe Sophie în acelaşi timp. Pleda pentru fidelitate, pentru consideraţie.

 
Cu toate acestea taxiul mergea încă şi el nu se hotăra să oprească taxiul.

 
— Nu vii? Mai bine mergi la închisoare? Bine! Nu-ţi pasă că te denunţ? Că te iubesc?… Nici de asta nu te sinchiseşti? Nu te sinchiseşti de viitorul meu? Nu te sinchiseşti de nimic? Nu-i aşa? Zi!

 
— Da, într-un sens, a răspuns… Ai dreptate. Dar nu mă sinchisesc de alta mai mult decât de tine… N-o lua ca pe o insultă!… Tu eşti bună cu mine în fond… Dar nu mai vreau să fiu iubit… Mă scârbeşte…!

 
Ea nu se aştepta să i se spună aşa drept în faţă un asemenea lucru, şi fu atât de surprinsă că nu prea mai ştia bine de unde să reia cearta pe care o începuse. Era destul de deconcertată, dar îşi reveni totuşi. „Aha! Te dezgustă! Cum adică te dezgustă? Ce vrei să spui?… Lămureşte-mă, scârbă ingrată…!”
 
— Nu! nu tu, totul mă dezgustă! i-a răspuns el. Nu mai am chef… Nu trebuie să-mi porţi pică pentru asta…
 
— Cum, ce zici? Mai zi o dată!… Eu şi tot restul? Ea încerca să-nţeleagă – Eu şi tot? lămureşte-mă! Ce vrea să zică asta!… Eu şi toate!… Vorbeşti chinezeşte!… Spune pe franţuzeşte, în faţa lor, ce te dezgustă acum? Nu eşti la fel cu toţi ceilalaţi când faci amor? Sau ţie nu-ţi vine?… Îndrăzneşte şi spune aici în faţa lumii că ţie nu-ţi vine…!

 
Cu toată furia ei te făcea să râzi de felul în care se apăra cu remarcile ei. Dar nu avui prea mult timp să râd pentru că se-ntoarse spre mine. „Şi dumnealui de colo, a zis, se bucura de fiecare dată când putea să mă prindă într-un colţ! Puşlamaua! Iubăreţul, să-ndrăznească să zică că nu-i aşa?… Spuneţi-mi cu toţii că vreţi o schimbare!… Mărturisiţi!… Că vreţi altceva!… Vreo partuză!… De ce nu o fecioară!… Bandă de depravaţi! Bandă de porci! De ce mai căutaţi pretexte?… Sunteţi nişte blazaţi, basta! Numai că nu aveţi curajul viciilor voastre! Vă e frică de ele…!”
 
Şi atunci Robinson îşi asumă sarcina să-i răspundă. Se înfuriase şi el în cele din urmă, urla acum la fel de tare ca şi ea.

 
— Ba da! i-a răspuns. Am curaj! Şi cu siguranţă tot atâta cât tine!… Numai că eu dacă vrei să ştii… Absolut totul… Ei bine, acum totul mă scârbeşte şi mă dezgustă! Nu numai tu!… Totul!… Dragostea mai ales!… A ta ca şi a altora!… Găselniţele tale cu sentimentele, ştii cu ce seamănă? Seamănă cu amorul în closet! Acum înţelegi?… Şi toate sentimentele pe care le bâjbâi ca să mă ţii legat de tine au asupra mea acelaşi efect ca o insultă, dacă vrei să ştii… Şi tu habar n-ai că spurcată eşti chiar tu, pentru că nu-ţi dai seama… Habar n-ai cât eşti de scârboasă!… Îţi ajunge să repeţi toate potlogăriile altora!… Găseşti că-i normal… Îţi ajunge pentru că ţi-au povestit alţii că nu există nimic mai bun pe lume decât dragostea şi că asta se prinde la toată lumea întotdeauna… Ei bine, scuip pe dragostea lor, a tuturor!… Înţelegi? La mine nu se mai prinde, fato… scârboasa lor dragoste!… Ai picat prost!… Ai sosit prea târziu!… Nu se mai prinde şi basta!… De asta te înfurii tu atât de tare! Ţii cu tot dinadinsul să faci dragoste în mijlocul a tot ce se petrece?… A tot ce se vede?… Sau tu nu vezi nimic?… Cred mai degrabă că nu-ţi pasă! Faci pe sentimentala în timp ce eşti chiar mai brută decât altele… Vrei să mănânci hoituri? Cu sosul tău de tandreţe?… Merge?… La mine, nu!… Dacă nu-ţi miroase, cu atât mai bine pentru tine! Ai nasul astupat! Trebuie să fii abrutizat cum sunteţi voi toţi ca să nu te dezguste… Vrei să ştii ce-i între mine şi tine? Ei bine, între mine şi tine e o viaţă… Poate din întâmplare asta ţi-ajunge?

 
— Dar eu sunt curată, protesta ea… Poţi să fii sărac şi curat! Când ai văzut că nu sunt curată? Ce vrei să spui insultându-mă? Fundul meu e curat, domnule!… Nu pot să zic acelaşi lucru despre tine… Şi nici despre picioarele tale!

 
— N-am spus asta niciodată, Madelon! N-am spus aşa ceva deloc!… Că nu ai fi curată?… Vezi bine că nu-nţelegi nimic!

 
— Asta era tot ce găsise să-i răspundă ca s-o calmeze.

 
— Zici că n-ai spus nimic? N-ai spus nimic? Ascultă-l cum mă împroaşcă cu noroi şi pretinde că n-a zis nimic! Ar trebui să-l omori ca să nu mai poată minţi! Nu-i destul închisoarea pentru un asemenea porc! O scârbă de codoş împuţit!… Nu ajunge!… I-ar trebui eşafodul!

 
Nu mai vroia să se calmeze. Din cearta lor nu se mai înţelegea nimic în taxi. Nu se mai auzeau decât nişte vorbe urâte în zarva pe care o făcea maşina, zgomotul roţilor în ploaia şi în vântul care se izbea de portieră în rafale. Între noi nu mai erau acum decât ameninţările. „E odios…” a repetat de mai multe ori la rând. Nu mai putea spune altceva… „E odios!” Şi apoi şi-a încercat marele rol: „Vii? i-a zis. Vii, Léon? Unu!… Vii? Doi…!” A aşteptat. „Trei!… Nu vii…?” „Nu!” fără să se mişte cu un deget. „Fă ce vrei!” a mai adăugat. Era un răspuns.

 
Probabil că s-a tras înapoi pe bancheta, în fund de tot. Trebuie să fi ţinut revolverul cu amândouă mâinile, pentru că în momentul când a plecat glonţul parcă a ieşit direct din burta ei, şi aproape deodată încă două, de două ori la rând… Taxiul s-a umplut de un fum iute.

 
Şi totuşi mai mergeam încă. Robinson a căzut pe o coastă peste mine, săltând, bolborosind. „Hop! şi Hop!” gemea într-una. „Hop! şi Hop!”. Desigur şoferul auzise.

 
A încetinit mai întâi ca să-şi dea seama; apoi sub lumina unui bec opri.

 
De îndată ce a deschis portiera, Madelon l-a împins cu violenţă, s-a azvârlit afară. A coborât de-a dreptul peste rambleu. A dispărut în noapte peste câmp, direct prin mlaştină. În zadar am strigat-o, era departe.

 
Nu prea ştiam ce să fac cu rănitul. Să-l duc la Paris era într-un sens mai practic… Dar nu eram departe de casă… Oamenii din ţinut ar fi înţeles manevra. L-am învelit ajutat de Sophie în pardesiele noastre şi l-am îngrămădit în colţul în care stătuse Madelon când trăsese, „încet”, i-am recomandat şoferului. Numai că acum el mergea mult prea repede. Se grăbea. Zdruncinăturile îl făceau pe Robinson să geamă şi mai tare.

 
Odată ajunşi în faţa azilului, şoferul nu vru să-mi dea nici măcar numele, era neliniştit de necazurile pe care şi le-ar fi putut atrage cu poliţia şi mărturiile…
 
Pretindea că i-am pătat pernele cu sânge. Vroia să plece imediat fără să mai aştepte. Dar i-am luat numărul.

 
Două gloanţe primise Robinson în burtă, poate chiar trei, nu ştiam încă precis câte.

 
A tras drept în faţa ei, asta am văzut. Rănile nu sângerau. Între Sophie şi mine, cu toate că-l ţineam, se clătina tare, capul îi cădea. Vorbea dar era greu de înţeles. Delira. Hop! şi Hop! continua să murmure. Ar fi avut timp să moară înainte de a ajunge.

 
Strada era pavată de curând. De îndată ce am ajuns în faţa grilei am trimis-o pe portăreasă după Parapine în camera lui, în mare grabă. A coborât imediat şi cu ajutorul lui şi al unui infirmier l-am putut urca până-n patul lui. Odată dezbrăcat i-am putut examina şi pipăi pielea burţii. Era foarte întinsă sub degete şi pe alocuri mată. Am găsit două găuri una deasupra celeilalte, dar a treia nu era, unul din gloanţe probabil se rătăcise.

 
Dacă aş fi fost în locul lui Léon aş fi preferat o hemoragie internă, ţi se inundă burta şi-o mierleşti rapid. Se umple peritoneul şi gata, ce mai vorbă. În timp ce o peritonită e o infecţie în perspectivă, durează.

 
Te puteai întreba ce avea să mai facă pentru ca să se sfârşească. Burta i se umfla, ne privea fix Léon, prea fix deja, gemea dar nu prea tare. Era parcă un fel de linişte în el. L-am văzut de multe ori bolnav şi în multe locuri diferite, dar de data asta era cu totul altceva, altfel şi suspinele, şi ochii, şi tot. Parcă nu-l mai puteam reţine, se ducea minut cu minut. Transpira cu broboane mari, ca şi cum ar fi plâns cu toată faţa. Ce greu e în aceste momente să fii atât de sărac şi nesimţitor. Îţi lipseşte aproape totul din ceea ce ţi-ar trebui ca să ajuţi pe cineva să moară. Nu ai în tine decât lucruri utile pentru viaţa cea de toate zilele, viaţa uşoară, viaţa numai pentru tine, o porcărie. Ai pierdut încrederea pe drum. Ţi-ai alungat mila, ai hăituit-o, cea care-ţi mai rămăsese cu grijă ascunsă în adâncul trupului, ca o pilulă scârboasă. Ai împins mila spre capătul maţului gros… Acolo e locul ei, ţi-ai zis.

 
Şi stăteam în faţa lui Léon ca să-i împărtăşesc durerea şi niciodată nu mi-a fost atât de ruşine. Nu reuşeam… Nu mă găsea… Îşi dădea toată silinţa… Trebuia să caute un alt Ferdinand, mult mai generos, desigur, ca să moară, ca să-l ajute să moară mai degrabă, mai uşor. Făcea eforturi să-şi dea seama că lumea făcuse ceva progrese din întâmplare. Făcea în sinea lui inventarul, marele nenorocit… Dacă nu-i schimbase cât de cât pe oameni în bine cât trăise, dacă nu fusese din întâmplare nedrept cu ei… Dar nu eram decât eu, numai eu, eu singur, alături de el, un Ferdinand foarte adevărat căruia îl lipsea tocmai ceea ce-l face pe om mai mare decât simpla lui viaţă, dragostea pentru viaţa altora. Nu aveam, sau dacă aveam, era cu adevărat atât de puţină că nu merita s-o mai arăt. Nu eram pe măsura morţii. Eram mult mai mic. Îmi lipsea marea idee umană. Mai uşor mi-ar fi fost milă de un câine gata să crape decât de Robinson, pentru că un câine nu e viclean în timp ce Léon în ciuda a toate mai avea răutate în el. Şi eram rău, cu toţii eram răi. Totul se pierduse pe drum şi chiar acele schimonoseli care-ţi mai pot servi pe lângă muribunzi, le pierdusem, pierdusem desigur totul pe drum, nu mai găseam nimic din ceea ce ţi-ar fi trebuit ca să poţi crăpa, nimic altceva decât răutăţi. Sufletul meu era ca o casă în care nu te duci decât în vacanţă. Nu-i de locuit. Şi apoi un muribund e foarte exigent. Nu-i destul agonia. Gata să crape, mai vrea încă să se distreze, odată cu ultimele sughiţuri, pe pragul de jos al vieţii, cu arterele pline de uree, mai vrea distracţii.

 
Scâncesc că nu se distrează destul muribunzii… Pretind… Protestează. E tot comedia nefericirii care încearcă să treacă din viaţă în moarte la fel.

 
Şi-a recăpătat cunoştinţa când Parapine i-a făcut injecţia cu morfină. Ne-a povestit o mulţime de lucruri, chiar în legătură cu ceea ce se întâmplase. „E mai bine că se termină aşa…” a zis. Şi apoi: „Nu-i chiar atât de rău pe cât am crezut.” Când Parapine l-a întrebat unde-l doare exact, se vedea bine că nu prea-şi mai dădea seama şi cu toate astea ţinea să ne mai spună o sumedenie de lucruri încă… Îi lipseau forţa şi mijloacele. Plângea, se înăbuşea şi râdea imediat. Nu era un bolnav obişnuit, nu ştiai cum să te porţi în faţa lui.

 
Era ca şi cum el ne ajuta acum pe noi să trăim. Ca şi cum ne căuta bucurii pentru care merita să rămânem în viaţă. Ne ţinea de câte o mână pe fiecare. L-am sărutat. În asemenea cazuri numai asta poţi face fără să te înşeli. Am aşteptat. N-a mai zis nimic. Un pic mai târziu, o oră poate, nu mai mult, s-a pornit hemoragia, dar de astă dată abundentă, internă, masivă. Ea l-a omorât.

 
Inima lui începu să bată din ce în ce mai repede şi apoi foarte repede. Alerga inima după sânge, epuizată, minusculă, la capătul arterelor, tremurând în vârful degetelor. Paloarea i-a urcat de pe gât şi i-a cuprins faţa. S-a înăbuşit. A plecat brusc ca şi cum şi-ar fi făcut vânt prinzându-se de noi cu braţele.

 
Şi apoi a revenit acolo în faţa noastră, aproape imediat, crispat, gata să-şi ia toată greutatea lui de mort.

 
Ne-am ridicat, ne-am eliberat mâinile. Mâinile lui au rămas în aer, ţepene, ridicate galbene şi albăstrii în lumina lămpii.

 
Parcă era un străin acum Robinson venit dintr-o ţară atroce, căruia nu mai îndrăzneai să-i vorbeşti.

 
Parapine îşi ţinea firea. A găsit chiar puterea să trimită un om la post. Şi tocmai Gustave, Gustave al nostru, era de planton după serviciul la circulaţie.

 
— Altă nenorocire! a zis Gustave de îndată ce a intrat în cameră şi a văzut.

 
Şi apoi s-a aşezat alături ca să răsufle un pic şi să bea un pahar la masa infirmierilor care nu fusese încă strânsă. „Pentru că e vorba de o crimă trebuie dus la Post” a propus şi apoi a remarcat: „Băiat bun, Robinson, n-ar fi strivit o muscă. Mă întreb de ce l-o fi omorât…?”. Şi a băut iar. N-ar fi trebuit. Suporta greu băutura. Dar îi plăcea. Era slăbiciunea lui.

 
Am căutat împreună cu el o targă sus în rezervă. Era acum prea târziu să mai deranjăm personalul, ne hotărârăm să-i ducem noi înşine corpul până la Post. Postul era departe, în celălalt capăt al ţinutului, după pasajul de nivel, ultima casă.

 
Ne-am aşternut la drum. Parapine ţinea targa de capătul de dinainte. Gustave Mandamour de celălalt capăt. Numai că nu mergeau prea drept niciunul, nici celălalt. Sophie a trebuit chiar să-i conducă puţin, când au coborât scara cea mică. Am băgat de seamă că Sophie nu era prea emoţionată. Totuşi se petrecuse totul lângă ea şi ar fi putut încasa chiar unul dintre gloanţe în timp ce nebuna cealaltă trăgea. Dar Sophiei, am observat şi în alte împrejurări, îi trebuia timp ca să se emoţioneze. Şi nu pentru că ar fi fost rece, când o apuca era ca o învolburare, dar îi trebuia timp.

 
Am mai mers cu ei o bucată de drum ca să fiu sigur că totul s-a terminat. Dar în loc să-i urmez pe ei şi targa lor, cum ar fi trebuit, mă preumblam de la stânga la dreapta drumului, şi când în cele din urmă au trecut de şcoala cea mare care se afla chiar lângă pasajul de nivel, m-am fofilat pe un drumeag care cobora printre nişte garduri de nuiele drept spre Sena.

 
Pe deasupra gardurilor i-am văzut îndepărtându-se cu targa, mergeau ca şi cum s-ar fi înecat, despicând ceaţa în fâşii care se înnodau încet în urma lor. La chei, apa izbea greu şalupele bine ancorate împotriva viiturii. Dinspre câmpia Gennevilliers năvălea frigul risipindu-şi palele reci pe valurile fluviului făcându-l să strălucească între arcade.

 
Acolo departe e marea. Dar nu mai aveam acum ce să-mi imaginez despre ea. Aveam altceva de făcut. Am încercat mereu să mă pierd ca să nu mă trezesc mereu cu viaţa în faţă, dădeam peste ea oriunde. Mă întorceam la mine însumi. Se terminase pentru totdeauna cu trambalarea mea… Lumea se închisese! Alţii la rând!… Noi ajunsesem la capăt!… Ca la bâlci!… Să suferi nu-i destul, muzica trebuie să reînceapă, trebuie să cauţi şi mai multă suferinţă…
 
Dar de-acum, fie la alţii!… Parcă ţi s-ar cere aşa într-o doară să mai fii tânăr!… Fără ruşine!… Şi apoi ca să sufăr şi mai tare nu mai eram pregătit!… Şi totuşi nu ajunsesem atât de departe în viaţă ca Léon!… Până la urmă tot nu reuşisem… Nu dobândisem niciuna din acele idei solide pe care el le avusese ca să poată înghiţi totul. O idee mult mai mare decât capul meu cel mare, mai tare decât toată frica care era înăuntru, o idee frumoasă, magnifică şi cu care să poţi muri uşor… Câte vieţi mi-ar fi trebuit ca să-mi pot face şi eu o idee mai tare decât orice în lume? Imposibil de spus! Ratasem! Ideile mele hoinăreau prin capul meu la mari distanţe, ai fi zis că sunt nişte lumânărele foarte modeste clipind cutremurate toată viaţa în mijlocul unui abominabil univers oribil…
 
Era mai bine oricum decât acum douăzeci de ani, nu se poate spune că nu făcusem progrese, dar nu era de crezut că aş fi ajuns ca Robinson, să-mi umplu capul cu o singură idee, dar superbă, mult mai tare decât moartea şi să reuşesc numai cu această idee a mea să mustesc de plăcere, de nepăsare, de curaj. Un erou zemos.

 
Ce curaj aş mai fi avut atunci. Aş fi şiroit de atâta curaj şi toată viaţa n-ar fi fost decât o singură idee de curaj care le-ar fi făcut pe toate să meargă, şi oameni şi lucruri de la Pământ până la Cer. Aş mai fi avut atunci parte de atâta dragoste, că Moartea ar fi rămas şi ea închisă la un loc cu tandreţea şi i-ar fi fost atât de bine acolo înăuntru, atât de cald, că s-ar fi bucurat şi ea în sfârşit, putoarea, că s-ar fi înduplecat până la urmă să se bucure drăgostindu-se cu toată lumea. Ce frumos ar fi fost! Ce reuşită! Mă amuzam singur pe chei gândindu-mă la tot ce ar fi trebuit să îndeplinesc, şpiluri şi şmecherii, ca să reuşesc astfel să mă umplu de hotărâri infinite… Ca o pungă plină cu ideal! Febra!

 
Prietenii mă căutau de o oră. Mai ales că văzuseră bine că nu prea eram în apele mele când îi părăsisem… Gustave Mandamour m-a zărit primul sub un bec de gaz. „Hei, doctore!” m-a strigat! Ce voce afurisită mai avea şi Mandamour ăsta! „Pe aici! Sunteţi chemat la Comisariat! Să depuneţi mărturie! Ştiţi, doctore, nu prea arătaţi bine”… mi-a şuşotit la ureche! M-a însoţit. M-a susţinut chiar, să merg. Mă iubea Gustave. Nu-i reproşam niciodată că bea. Eu înţelegeam totul. În timp ce Parapine era mai sever. Îl mai ruşina din când în când pentru băutură. Ar fi făcut multe pentru mine Gustave. Mă admira chiar. Nu ştia de ce. Dar mă admira. Era singurul.

 
Am mai cotit pe vreo două, trei străzi până am zărit lumina de la Post. Nu ne mai puteam pierde. Ceea ce-l hărţuia pe Gustave era raportul pe care trebuia să-l facă. Nu îndrăznea să mi-o spună. Pusese pe toată lumea să semneze în josul raportului, dar îi mai lipseau o mulţime de amănunte raportului.

 
Avea un cap mare Gustave, în genul meu; puteam să-mi pun chipiul lui, asta vă spune totul, dar uita uşor amănuntele. Ideile-i veneau greu, se chinuia ca să se exprime şi mai mult ca să scrie. Parapine l-ar fi putut ajuta să redacteze raportul, dar el nu văzuse nimic din împrejurările dramei. Ar fi trebuit să inventeze şi Comisarul nu vroia să i se inventeze în raport, nu vroia decât realitatea, cum zicea.

 
Urcând scăriţa Postului, dârdâiam. Nici eu n-am putut să-i spun mare lucru Comisarului, nu-mi era bine deloc, într-adevăr.

 
Corpul lui Robinson îl aşezară acolo în faţa marilor clasoare ale prefecturii.

 
Imprimate peste tot în jurul băncilor şi chiştoace, pe pereţi era scris „Moarte curcanilor”, nu prea bine şters.

 
„V-aţi rătăcit, doctore?” mă întrebă secretarul, foarte cordial dealtfel, când în sfârşit am ajuns. Eram cu toţii atât de obosiţi că am bâiguit câte ceva fiecare pe rând, În sfârşit căzurăm de acord asupra termenilor şi traiectoriilor gloanţelor, unul era înfipt chiar în şira spinării. Nu l-am mai găsit. L-am înmormântat cu el. Le-am căutat pe celelalte. Erau înfipte în taxi. Fusese un revolver puternic.

 
Sophie veni şi ea, fusese să-mi caute pardesiul. Mă îmbrăţişa şi mă strângea lângă ea ca şi cum aş fi fost gata să mor la rândul meu sau să-mi iau zborul. „Nu plec, haide, Sophie!” N-o mai puteam linişti.

 
Am început să discutăm în jurul tărgii cu secretarul Comisarului care văzuse multe altele, cum zicea el, crime şi necrime, catastrofe, şi ar fi vrut să ne povestească toate experienţele lui deodată. Nu îndrăzneam să plecăm ca să nu-l supărăm. Era prea amabil. Îi făcea şi lui plăcere să vorbească măcar o dată cu nişte oameni instruiţi, nu numai cu golanii. Ca să nu-l supăr am mai întârziat deci pe la Postul lui.

 
Parapine nu avea impermeabil. Gustave ascultându-ne îşi legăna mintea. Stătea cu gura căscată şi cu ceafa lui groasă întinsă ca şi cum ar fi fost înhămat la o căruţă. De foarte mulţi ani nu-l mai auzisem pe Parapine spunând atâtea vorbe, încă din timpul studiilor mele, pe drept cuvânt. Tot ce se întâmplase în ziua aceea îl ameţise. Hotărârăm să ne întoarcem la sanatoriu imediat.

 
Pe Mandamour l-am luat cu noi, la fel şi pe Sophie care tot mă mai strângea din când în când şi al cărei trup era plin de o forţă neliniştită şi tandră, şi la fel inima, şi peste tot şi de ispravă. Eram plin de forţa ei. Asta mă stingherea însă, că nu era a mea, şi eu de a mea aveam nevoie ca să pot crăpa într-o zi ca Léon. N-aveam timp de pierdut cu mofturi. La muncă! îmi ziceam. Dar nu-mi venea!

 
N-a vrut să mă lase nici să mai văd cadavrul. Am plecat deci fără să mă mai uit înapoi. „Închideţi poarta”, stătea scris. Lui Parapine îi era sete. Pentru că vorbise atâta, fără îndoială. Prea mult pentru el. Trecând prin faţa cârciumei de lângă canal am bătut îndelung în oblon.

 
Asta m-a făcut să-mi aduc aminte de drumul de la Noirceur din timpul războiului. Aceeaşi licărire de lumină gata să se stingă deasupra porţii. În sfârşit patronul veni să ne deschidă. Nu ştia nimic. L-am informat noi despre toate şi i-am dat şi vestea despre dramă. „O dramă din dragoste” cum o numea Gustave.

 
Cârciuma canalului se deschidea exact înaintea zorilor din cauza barcagiilor. Ecluza pivotează uşor în zori. Şi apoi tot peisajul se înviorează şi începe munca. Malurile se despart de fluviu încet, încet, se ridică şi se conturează de o parte şi de alta a fluviului. Muncitorul iese din umbră. Totul capătă relief, se vede, simplu, aspru. O macara aici, palisadele şantierelor dincolo şi departe pe drum mai vin încă oameni. Se strecoară în convoaie rebegite, la lumina murdară a zilei. Pentru început trecând prin faţa aurorei, obrazul li se umple de lumină. Merg mai departe. Nu li se văd bine decât figurile palide şi simple: restul e încă în întuneric. Vor trebui să moară cu toţii într-o zi. Cum vor face?

 
Urcă spre pod. Apoi dispar puţin câte puţin în câmpie şi vin mereu alţii, mai palizi, pe măsură ce ziua înaintează de peste tot. La ce se gândesc?

 
Cârciumarul vrea să cunoască toate împrejurările dramei, să i se povestească tot.

 
Vaudescal se numeşte patronul, un băiat din nord, foarte curat.

 
Gustave i-a povestit atunci vrute şi nevrute.

 
Tot repeta împrejurările, Gustave, deşi nu asta era important; se pierdea printre vorbe. Şi apoi cum era beat o lua de la capăt. Numai că nu mai avea cu adevărat nimic de spus, nimic. L-aş mai fi ascultat totuşi un pic, aşa lin, ca-n somn, dar iată că ceilalţi îl contestară şi asta îl înfurie la culme. De mânie se izbeşte o dată puternic de sobă. Totul se prăbuşeşte, se răstoarnă, burlanul, grătarul, cărbunii în flăcări. Era voinic Mandamour, cât patru. Şi apoi se apucă să ne arate un adevărat dans al focului. Şi-a scos încălţările şi a sărit drept pe jar.

 
Cu patronul el a avut o dată o ceartă de la o maşină de bani nemarcată… era cam ursuz Vaudescal… nu trebuia să te încrezi în el, cu cămăşile lui întotdeauna prea curate ca să fie de-a-ntregul cinstit. Un ranchiunos! şi un turnător. Pline cheiurile de ăştia.

 
Parapine bănui că-i caută ceartă lui Mandamour ca să-l dea afară, profitând de faptul că băuse.

 
Îl împiedică să joace dansul Focului şi-l ruşina. L-am împins apoi pe Mandamour la capătul mesei. S-a prăbuşit în cele din urmă acolo, cuminte, printre suspine şi mirosuri. A adormit.

 
De departe a şuierat remorcherul; chemarea lui a trecut podul, o arcadă, încă una, ecluza, un alt pod, mai departe… Chema spre el toate şalupele fluviului, toate, şi întreg oraşul şi cerul şi câmpul şi pe noi, lua cu el totul, şi Sena, totul, ce să mai vorbim.
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