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Convorbiri cu Profesorul Y

Operă bufă
 
Unul dintre puţinele texte de poetică scrise de Louis-Ferdinand Celine. Am risca extrem de mult să spunem că este un text teoretic, dată fiind repulsia pe care, chiar în aceste Convorbiri, Celine o afişează în legătură cu pretenţiile filosofice de a emite idei de orice tip. Citind Entretiens avec le Professeur Y, nu putem avea decât două atitudini: dacă suntem cititori pasionaţi ai lui Celine, ne încântă să avem sub ochi o artă poetică unde scriitorul îşi concentrează intuiţiile estetice îndeobşte împrăştiate – în diverse variante – în toate romanele sau într-o serie de articole polemice („Rabelais, ii a rate son coup”; „A l'agite du bocal”); dacă nu suntem celinieni împătimiţi, citim textul cu ochiul proaspăt al pasionatului de lectură, descoperind cu stupoare delirul şi paradoxurile acestui scriitor care ar fi putut fi încadrat între marii „blestemaţi” ai veacului XX, dacă n-at fi avut simţul umorului şi al autoderi-ziunii atât de dezvoltat.

 
Proiectul acestei ars poetica se elaborează în anii '50, în circumstanţe foarte precise. CeEne era deja un personaj contradictoriu, admirat ca scriitor de un cerc din ce în ce mai restrâns de iniţiaţi şi detestat pentru poziţiile sale poUdce, căsătorit de mai multe ori din pur estetism, erou al războiului din 1914 şi compromis în al Doilea Război Mondial printr-o atitudine filoger-mană. Mulţi dintre criticii literari ai vremii ar fi fost gata să accepte Călătorie la capătul nopţii (1932) şi Moarte pe credit (1936), romane cu o tentă socializantă destul de pronunţată şi scrise încă într-o franceză destul de severă şi de disciplinată, cu condiţia să nu fie obligaţi să citească textele delirante scrise şi publicate de CeUne începând cu anii '40, unde ideile dispar, personajele se şterg şi Umba se fracturează. Or, surprinzătoarele şi comicele Convorbiri sunt scrise cu intenţia de a demonstra că nu există de fapt nici o ruptură în poetica celiniană şi că între Călătorie la capătul nopţii şi aşa-nu-mita „trilogie germană” (De la ttn castel la altul. Nord, Rigodon, romane publicate ulterior Convorbirilor), de pildă, există nu numai o continuitate de viziune asupra lumii, dar şi continuitatea unui stil care n-a Scut altceva decât să se radicalizeze cu trecerea anilor. Această artă poetică este în acelaşi timp un strigăt de disperare al scriitorului neînţeles (ori, în cel mai bun caz, rău şi puţin înţeles) şi o răzbunare a lui Ccline împotriva tuturor contemporanilor săi (Gide, Proust, Sartre, Mauriac) şi împotriva unei literaturi care i se părea că stagnează mult prea mult în raport cu alte forme de artă.

 
Începutul textului apare în prestigioasa Nouvelle Nouvelk Revue Franfaise (N. N. KF.) în iunie 1954.' Continuarea trebuia să apară în numărul următor, dar CeUne, căruia i se pare că nu a fost plătit destul – scriitorul s-a arătat, de altfel, întotdeauna foarte suspicios în ceea ce priveşte chestiunile financiare!

 
— Îl ameninţă pe Jean Paulhan, directorul de la N. N. KF., că va publica textul în altă revistă. Totuşi, nici Jean Paulhan nu continuă pubHcarea, nici ameninţările lui CeUne nu se concretizează, căci aceeaşi editură care pubUca revista tipăreşte în martie 1955 textul integral în volum: este vorba de Editura GaUimard. Aceste detaUi „materiale” despre pubUcarea cărţu au importanţa lor, ' Această Nouă Nouă Revistă Franceză este lansată în 1953 ca să înlocuiască fosta Nouvelk Revue Franfaise, interzisă în 1945 din pricină că Drieu La Rochelle, director al publicaţiei între 1940 şi 1943, colaborase cu ocupantul german. Aglomerarea de adjective va fi o sursă de ironic pentru Celine, care numeşte revista la un moment dat Caietele antice antice, iar către sfârşitul textului Illustrihus Review New New, deoarece ecoul în text este departe de a fi negUjabil. Atât Jean Paulhan, cât şi Gaston GaUimard devin personaje ceUniene. Convorbirile ne sunt prezentate în diverse rânduri ca fiind concepute în vederea unei pubUcări în N. N. KF., şi de altfel primul interlocutor potenţial la care se gândise L.- F. CeUne era chiar Jean Paulhan. Prima ediţie este tipărită într-un tiraj de 7000 de exemplare şi se vinde bine, în ciuda viziunii pesimiste asupra vânzăru de carte, afişată încă de la primul rând al Convorbirilor. „Adevărul, aşa, pur şi simplu, e că Ubrărule suferă de o foarte gravă criză de vânzări. Să nu cumva să credeţi vreun singur zero din toate acele pretinse tiraje de 100.000! 40.000! Şi nici măcar 400 de exemplare! Momeala prostului!”
 
Să'rezumăm textul în câteva cuvinte. Puţini critici scriu despre CeUne, iar bogatul său editor, Gaston GalUmard, este de părere că scrUtorul trebuie să iasă cumva cUn umbră, să „joace jocul” epocu şi să devină, prin ce mijloace crede el de cuvUnţă, un autor cunoscut. CeUne, cu spiriml său în acelaşi timp practic şi de farsor, îşi imaginează că ar trebui ca un critic la modă să-i ia un interviu. Din nefericire, toţi criticii „oficiaU” de Ia Editura GalUmard şi de la N. KF. Sunt plecaţi la băi sau în diverse croaziere, aşa că scriitorul trebuie să aleagă din altă parte. Dintr-un contingent numeros, îşi alege partenerul de discuţie cel mai ostil cu putinţă, probabil pentru a-şi putea etala toate armele din arsenalul retoricu sale atât de particulare. Convorbirile se desfăşoară într-un periplu grotesc pe străzile şi prin pieţele Parisului, la vânzătoru de flori de pe cheiurile Senei sau într-un bar unde preopinentul lui CeUne se îmbată mortal. Printre o serie de evenimente care stârnesc irezistibil râsul cititorilor, CeUne îşi expune în detaUu viziunea asupra Uteraturu, dar şi viziunea asupra a ceea ce se numeşte, din epoca barocă încoace, theatrum mundi.
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& „Viaţa nu-i o roată care se învârteşte. Nu. Este o comedie, cu acte. Trebuie să ştii din ce act eşti.”' Ideea lumii ca teatru se pare că îl stăpâneşte pe Celine după al Doilea Război Mondial, dacă e să luăm în considerare, pe lângă pasajul citat, un alml din acelaşi roman: „toml nu mai era decât o mascaradă”^, şi unul din Rigodon: „la ici c'est un theâtre ou nous sorames”'. Lumea prin care trece i se pare acum fără consistenţă şi fără greutate, simplu decor în spatele căruia nu se mai găseşte decât vidul. Suntem departe de neagra încăpăţânare a lui Bardamu de a crede în realitatea, în perfectibilitatea lumii, în lumina de la capătul nopţii.

 
„Poate nu trebuie încă să mă laud, Sicgmaringen? Totuşi ce sejur pitoresc! Te-ai crede în operetă. Decorul perfect. Aştepţi sopranele, tenorii lejeri. Pentru ecouri, toată pădurea! Zece, douăzeci de munţi cu copaci! Pădurea Neagră, revărsări de brazi, cataracte. Poftim platoul, scena, oraşul, tare drăguţ dichisit, roz, verde, un pic bonbon, semi-fistic, cabarete, hoteluri, prăvălii, bizarerii pentru „regizoD>. Totul în stil „baroc nemţesc” şi „Cal alb”. Se aude deja orchestra! Cel mai mare bluf: Castelul! Parcă ar fi palatul din zahăr ars al oraşului. Stuc şi carton presat! Totuşi. Totuşi dacă le-ai duce pe toate: Castel, târg. Dunăre, în piaţa PigaUe! Ce de lume ai mai aduna! Mult mai ahtiată decât pentru Ciel, Neant şi la Gi/l.'„^

 
L.- F. Celine, transformat din romanticul Bardamu într-un bufon care evoluează pe rând în toate aceste decoruri de operetă, schimbându-le cu o extremă uşurinţă, se defineşte pe sine însuşi, în De la un castel la ' Louis-Ferdinand Celine, De la un castel la allul traducere de Irina Negrea, Bucureşti, Ed. Nemira, 1996, p. 295; citat dintr-o scrisoare către actorul Le Vigan.

 
2 Ibidem, p. 153.

 
' Louis-Ferdinand Celine, VJgodon, Paris, Ed. Gallimard, 1969, p. 305, „aici, acolo, suntem chiar într-un teatru”.

 
* De la un castel la altul, op. Cit, p. 121.

 
Altul, într-o serie surprinzătoare, ca „măscărici bătrân”, „paiaţă blestemată” şi „clovn”'. Aceste ipostaze succesive nu mai presupun doar o identitate obişnuită, definibilă în raport cu exigenţele şi stilul „stării civile”, ci o identitate Uvrescă, o identitate pe care Celine şi-o construieşte tăind şi colaţionând fragmente din diferite texte ale literaturii universale. Astfel, în toate scrierile posterioare anilor '40, Celine nu mai e doar medicul semisărac, fără pacienţi, îndrăgostitul de perfecţiunea aeriană a dansatoarelor, ci şi o repUcă grotescă ori comică a unor personaje Literare celebre. Această identitate livrescă şi-o construieşte de preferinţă în raport cu personaje shakespeariene. Spunând despre sine în De la un castel la altul „picam! Ca o pleaşcă! Răscum-păram totul! Toate petele! Sângele de pe chei! Anti-Macbeth!”2, Celine îşi pledează cauza de medic şi de om prin intermediul unor situaţii Uterare devenite canonice: spre deosebire de thanul de Cawdor, nu-l mismie setea nestinsă de putere în numele căreia să meargă până la crimă, ci – dimpotrivă – se simte marcat de o anumită omenie care îl face să-şi ajute până şi duşmanii, sau oamenii pe care u urăşte. Cu toate acestea, operei lui nu i se pot contesta anumite nuanţe nietzscheenc (nu intense, ce-i drept – elogiul dansului, gustul paradoxului, o anumită angajare poUtică de dreapta mult comentată şi incriminată de critica franceză). Louis-Ferdinand Celine devine, aşadar, un anti-Macbeth care îi lasă pe ceUalţi să-l domine (iar atitudinea aprobativă faţă de toţi – vizibilă de altfel în Convorbiri cu Profesorul Y – este simptomul cel mai grăitor în acest sens) şi încearcă, pe cât îi stă în puteri, să le salveze viaţa, în virmtea profesiei sale. În De la un castel la altul, în celebra scenă de la gară, CeUne este preocupat, înainte de sosirea lui Laval, să împiedice un masacru iminent între oameni extrem de înfierbântaţi.

 
I/feV/„„, pp. 83,153,195. ^ Ibidem, p. 69.
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De asemenea, în Convorbiri cu Profesorul Y, Celine se preocupă să concilieze pe toată lumea şi să-i împace pe cei care se arătau violenţi sau prea curioşi în raport cu tovarăşul său de vorbă.

 
Chiar dacă se defineşte ca anti-Macbeth, deci ca împăciuitor prin excelenţă, ţinta favorită a ironiilor lui Celine rămâne totuşi, în textele posterioare celui de-al Doilea Război Mondial, Hamlet, prinţul Danemarcei. Figura eroului shakespearian funcţionează ca punct de referinţă: portretele actorilor şi ale figuranţilor din text se fac plecând de la el. Nu mai suntem într-o lume a individului, a conflictelor interioare puternice, a nobleţei şi a dreptăţii, ci într-o lume a maselor şi a brasajului, a luptei pentru supravieţuire, a meschinăriei, a samavolniciei. And-Hamletul cel mai grotesc este Celine însuşi. Un Hamlet care se gândeşte numai la mâncare, la pântec sau la cum să asigure puţină hrană pentru pacienţii pe care îi are în grijă: „tot funcţia mea, consemnul meu să mă duc să constat. Starea generală a acestor cucoane. Şi cum se mai scărpinau gagicilei. O mutră de dobitoc aveam acolo fără sulf, fără mercur, fără gamele! Fără gamele, mai ales! Doar vorbe! Ce-aş fi vrut să-l văd în locul meu pe Hamlet, filoso-fând cu femeile însărcinate! Not ta be gamele!”' Un Hamlet care, pierzându-şi recuzita (craniul, asigurarea socială), se ajută, în meditaţie, de ceea ce îi stă la îndemână, chiar de legumele cele mai vulgare, un Hamlet cu prar^ul': „socoteală de dat la toată lumea! Până şi celor care mi-au şparlit totul! Vorbesc mereu de mine! Lui Hamlet îi convenea să filosofeze pe cranii! Avea „securit„! Noi n-avem, ce Dumnezeului!”-' Lipsin-du-i răgazul şi decorul potrivite pentru a filosofa, e normal ca şi discursul Hamletului modern, eşuat într-o piesă delirantă al cărei decor e deja (un) teatru al

 
^ De la un castel la altul, op. Cit., p. 169. 2 Ihidem, p. 275. 3/foVe; w, p. 265.

 
Cruzimii, să se schimbe. Monologul celinian nu mai are seriozitatea, solemnitatea celui hamletian: „A fi sau a nu fi: iată-ntrebarea. Mai nobil e să-nduri în cuget, oare. Săgeţi şi praştii-ale ursitei rele. Sau apucând o armă tu să curmi al Restriştilor noian? Să mori, să dormi.

 
Să dormi, dar cine ştie? Să visezi! I: Aici e greul! Căci în somnul morţii, Când ai scăpat vremelnicul caier „i'.:

 
Ce vise-atunci ai să mai poţi visa?; i, [.] Cine şi-ar mai duce ', i.'

 
Povara vieţii-n geamăt şi sudori De n-ar fi groaza tainei ce urmează?” ';
 
(/fa”? /rf. Act III, Scena I)

 
Dacă stăm să comparăm acest solemn monolog al lui Hamlet cu o serie de pasaje unde Celine îşi exprimă la modul comic incapacitatea de a medita, vedem ce imens tratament literar aplică scriitorul texmlui shakespearian: „nici un minut să mai gândeşti! Sirenă! Şuierături! Şi alte rafale! Un alt val de mosquitos tot traficul ăsta de mai sus de nori. Luping! Luping! Până jos. Până la şosea. Şi învârtituri! Şi iar avânt! Şi necontenit! Îţi stârneşte un chef nebun să te întorci „acasă„! Dar nu mai ai nici un „acasă„! Ah, not to hebel eşti încolţit de soartă! Prins în menghină! Încă mai râzi! Te zbaţi şi cârteşti! Să nu mai ştii! Not to be rahat! Că eşti făcut! În fine într-un fel! Să râzi silit. Să râzi galben. Am să vă povestesc urmarea. Dacă se poate!”' In Convorbiri cu Profesorul Y, Celine reia ' Ihidem, pp. 177-l78. Vezi un alt pasaj la pagina 107: „Oh, gând să-ţi găseşti tihna! Să reflectezi! Da! Să meditezi! Să speH putina!” mci dar iiPI

 
|Tipm! Wi'nwW„'„PW'ffl^^ iilIUIIWiii'„ celebra sintagmă hamletiană to he or not to be în contextul unei dileme banale: în calitatea lui de medic, trebuie să traverseze de mai multe ori Parisul de la nord la sud pentru a-şi consulta pacienţii. Or, această situaţie îl obligă să aleagă între metrou şi autobuz: pe de o parte un mijloc de transport practic, rapid, dar putaros şi întunecat, pe de altă parte un alt mijloc de transport, care I-ar menţine la suprafaţă, la lumina zilei, dar n-ar & nici pe departe la fel de eficient şi de rapid ca metroul. Chiar dacă deducem că metroul şi autobuzul sunt alegorii a două stiluri Literare diferite, unul fulgerător şi violent, mergând în profunzime, alml superficial şi -împiedicându-se de orice obiect exterior, reluarea sintagmei hamletiene nu e mai puţin grotescă şi distonantă în acest context extrem de teatral'.

 
Toate aceste ironii la adresa lui Hamlet şi a unui Macbeth care nu mai e un adevărat erou tragic sunt acceptabile dacă avem fără încetare în minte faptul că Celine se consideră un clovn şi că scrie şi acţionează în consecinţă: în Convorbiri^ susţine în repetate rânduri că face pe clovnul. Monologul fragmentat, dezarticulat, nu-şi pierde forţa de acţiune din pricina ironiei: Celine se ştie bufon, dar bufon care, ca în vremea Renaşterii, spune adevăruri crude sub masca impunităţii, mască pe care însuşi faptul de a fi bufon îi permite să şi-o asume cu insolenţă. Ambele ipostaze ale artistului ca saltimbanc, cea profetică şi cea demonică, transgresoare a normelor, analizate de Jean Starobinski în Portrait de l'artiste en saltimbanque, sunt trăite = jucate şi luate în răspăr, în derâdere, de Celine.

 
Miza textelor celiniene constă de multe ori într-un mic detaliu care ne permite să pătrundem în subtext şi să citim în profunzime. De pUdă, în Convorbiri cu Profesorul Y, un schimb vehement de replici scurte ne permite să înţelegem într-o manieră mai nuanţată ' Celine reia dilema hamletiană „to be or not to be” şi în Feerie pouruneautrefois, ţi.

 
Poziţia anti-tragică a lui Celine şi faptul că grandoarea eroilor de tragedie ne apare astăzi cu totul vetustă şi inactuală, imposibilă în situaţii de roman. La un moment dat, când Profesorul Y este îmboldit de Celine să-i pună o întrebare, acesta fl întreabă pe scriitor ce crede despre Aristofan. Răspunsul vine vibrant: „Aris-tofan era cineva!” Pornind de la această afirmaţie aparent banală, putem deduce, coroborând-o cu altele citate mai sus, că în romanele sale CeHne nu se situează pe poziţia tragicilor greci, ci pe aceea a lui Aristofan, care le lua mereu în derâdere tragediile, construind jocuri intertcxmale extrem de subtile şi de corozive.

 
Viaţa, aşadar, nu este o „roată”, ci o piesă de teatru unde fiecare trebuie să-şi cunoască rolul şi momentul intrării în scenă, iar artistul (CeUnc, Aristofanul veacului XX) este un bufon, un anti-Hamlet şi un anti-Macbeth, care se joacă mereu cu cititorul, cu nervii şi subtilitatea lui. De aici marea teatralitate a romanelor scrise de Celine, mai ales a celor de după cel de-al Doilea Război Mondial. In aceste uriaşe monologuri predomină liricul (în corespondenţa cu Milton Hindus Celine spune că ar fi mai degrabă poet, nu prozator) şi dramaticul (atât rostire dialogică, cât şi conflict), epicul pur (în sensul de narare obiectivă a unui eveniment) ocupând un loc foarte redus. Această poziţie ceva mai radicală în raport cu tehnica romanescă pe care se bazează Călătorie la capătul nopţii şi chiar Moarte pe credit este explicitată pe larg în Convorbiri cu Profesorul Y: Celine consacră numeroase pasaje definirii şi descrierii stilului său Hric-emotiv, care nu se mai mulţumeşte, la fel ca în romanul clasic (epic), să prezinte cititorului nişte evenimente seci, în care să nu fie implicat puternicul suflu nervos al scriitorului.

 
Textul conceput de CcUne în orizonml acestei poetici radicalizate proliferează – e un monolog plurivoc unde registrele se schimbă în funcţie de personajele pe care actorul Celine le înfăţişează publicului: medicul fără pacienţi, scriitorul persecutat de editori, iubitorul de animale, îndrăgostitul etern de finamuseţea femeilor. Un astfel de text presupune numeroase contradicţii aparente: Celine afurmă fie că ar fi „pozitivismul în persoană”, fie că ar fi „un pic alchimist”, fie că poezia e „pierzania” lui'. Alchimist în sensul în care monologul devine principiu de conciliere a contrariilor, adică în sensul în care Celinc poate să fie simultan în spaţiul aceluiaşi text pozitivist şi poet delirant. În Convorbiri cu Profesorul Y, de altfel, se defineşte mai întâi ca un spirit prin excelenţă „ştiinţific”, vrând să înţeleagă exact ce îi cere editorul Gaston Gallimard atunci când îi reproşează că „nu joacă jocul” contemporaneităţii, iar apoi îi spune Profesorului Y, alias Colonel Rezeda, că pentru el lirismul este tot. De altfel, iată ce susţine Celine despre alchimie într-o scrisoare către Milton Hindus din 15 decembrie 1947: „la trans-mutation du mirage au papier est penible, lente, c'est ralchimie – mais tout est la – Je ne cree rien ă vrai dire – je nettoie une sorte de medaille cachce, une statue enfouie dans la glaise -”^

 
Este util să mai spunem că într-un astfel de roman emotiv personajele nu mai apar la fel ca în romanele clasice: descrise din exterior în toate aspectele fizice şi psihice, ori descrise din interior prin convenţia jurnalului intim, atât de dragă lui Andre Gide. Personajele lui Celine sunt introduse în scenă şi acţionate ' De la un castel la altul, op. Cit., p. 95,128, 68. 2 Cahier de l'Heme. LMuis-FerditianJ Celine, Giage par Dominique de Roux, Michel Beaujour, Michel Thelia, Paris, Editions de l'Herne, 1972, p. 130, „transmutarea mirajului pe hârtie este grea, înceată, e alchimia – dar asta-i tot – Nu creez nimic, ca să spun adevărul – curăţ un soi de medalie ascunsă, o statuie înLundată-n noroi -”. In acest punct al demersului analitic ar fi interesant de făcut o comparaţie între alchimia ccliniană şi manifestol „Teatrul alchimic” al lui Antonin Artaud, din Teatrul ţi dublul său, alchimia şi teatralitatea fiind, pe plan textual, intim legate. Ba mai mult, un smdiu comparativ Celine-Artaud pornind de la alchitnia textuală ar fi dintre cele mai fructuoase pentru înţelegerea operei celiniene.

 
După principiul jocului din teatrul de marionete: „Excelenţe trancafleanca! Marionete!”' Astfel, în De la un castel la altul, Gaston GaUimard devine păpuşa AchiUe Brottin, Jean Paulhan păpuşa Norbert Loukoum (loukoum – rahat turcesc), Sartre păpuşa Tartre (Tartru) etc. Aceste figuri ale lurrui literare franceze sunt caricaturizate şi se preschimbă în inerte fiinţe ridicole cu care CeUne-păpuşarul, actor el însuşi într-o altă dramă paralelă, se distrează pe sine şi îşi distrează cititorul. În Convorbiri cu Profesorul Y, marioneta favorită a lui Celine este scriitorul catolic Franşois Mauriac, pe care îl mitraliază cu ironii din toate poziţiile posibile: întâi ni-l descrie ca microcefal (adică, dat fiind că are o frunte minusculă, de o inteligenţă limitată), apoi ni-l descrie ca deghizat într-o călugăriţă (iar ambiguitatea insectă/călugăriţă-femeie îi permite lui Celine o cascadă de jocuri lingvistice de un comic irezistibil) şi în sfârşit ni-l prezintă drept complice al lui Claudel într-o tentativă de „rezistenţă”. Ironizând această ultimă ipostază a lui Mauriac, CcUne vrea să sublinieze cât de absurde erau împărţirile din perioada postbelică în Franţa între scriitori rezistenţi (francezi „eroici” care s-au împotrivit ocupantului german) şi colaboraţionişti (care şi-au dat adeziunea Statului Francez de la Vichy, condus de mareşalul Pctain, progermani, şi printre care a fost inclus şi el). Să mai punem în evidenţă şi alte detalii din poetica emotivă a lui L.- F. Celine. Totul pleacă de la constatarea că hteratura este întârziată în raport cu celelalte arte. Începând din a doua jumătate a secolului XIX, de la revoluţia impresionistă, pictura se eliberează definitiv de constrângerile neoclasicismului şi ale academismului, precum şi de cele ale realismului şi ale reprezentării fotografice a reaMtăţii. Chiar dacă pare şi ea eliberată, literatura a rămas sclava frazelor bine construite şi a unei viziuni convenţionale asupra lumii. Scriitorii care se consideră revoluţionari, de pildă Andre Gide, nu au ' De la un castel la altul, op. Cit, p. 148.

 
M|||ilpiBW (l'>'W„'„l<„l'mn>„pijpill|i|fl|i^ făcut decât să pigmenteze un roman – în substanţa lui clasic – cu câteva orori psihologice, venite dintr-o preocupare mult prea accentuată pentru psihanaliză. Aceste orori psihologice la care trebuie să recurgă romancierii în căutarea lor falsă şi disperată sunt caricaturizate de Celine în Convorbirile sale (/-a refulat bunica, nu-p mai regulea: (ă nevasta, se va căsători cu fratele ei mai mic). Sitaaţia paradoxală a literaturii face ca numai romanele de doi bani – scrise de un nume de mare succes cum a fost Delly' – să fie citite şi ca vechiul public al literaturii să se îndrepte în masă spre cinematograf Deşi cinematograful cucereşte privirea prin-tr-un permanent joc al culorilor şi al suprafeţelor, rămâne totuşi, în viziunea lui Celine, o artă inferioară, o sub-artă, deoarece este incapabil să exprime la modul autentic emoţia umană. Or, spune Celine, aici se deschide un câmp de acţiune privilegiat pentru roman: spre deosebire de cinematograf, un roman bine scris (a se citi un roman celinian) poate să exprime cele mai subtile nuanţe ale emoţiilor şi să le transmită la modul aproape palpabil cititorului.

 
Cum arată, aşadar, un roman emotiv? Diferenţa faţă de romanul obişnuit trebuie să fie enormă: trama narativă nu se mai desfăşoară în mod liniar sau cu o serie de contorsiuni manieriste, gidiene sau proustiene, stilul nu mai funcţionează la fel. Introspecţia ieftină din romanele psihologizante dispare aproape cu totul, pentru că nu mai are asupra cui să se aplice, marionetele neavând „suflet”. Scena, scena literară este ocupată de bufonul Celine care-şi recită monologu-rile antihamletiene sau improvizează scene ciudate cu ' Vorbesc aici de un nume de mare succes, deoarece Delly este pseudonimul folosit în comun de Mărie Petitjean de la Rosicre (1875-l947) şi de fratele ei geamăn Ftederic (1875-l949), care au scris în colaborare romane sentimentale de un enorm succes popular (de pildă Magali, 1910). Această colaborare explică expresia ironică folosită la un moment dat de Celine: Sister Brother Delly.

 
Marionetele ale căror sfori le trage. Tot jocul romanesc este regizat de subiectivitatea dezlănţuită a lui Celine, şi acesta e unul din reproşurile pe care i le face Profesorul Y, aUas Colonelul Rezeda, fără să-şi dea seama că are de-a face cu o subiectivitate pusă în scenă, teatralizată, cu o subidctivitate faţă de care scriitorul pe cale de a-şi scrie romanul emotiv a luat deja o distanţă ironică. Subiectivitatea autorului de roman nu mai este unidirecţionată, nevrotică, la fel ca în romanele psihologizante, ci este o subiectivitate eliberată, dezinhibată, şi care şi-a cucerit libertatea prin deUr. O subiectivitate care fundamentează un nou tip de lirism, totalizator, care include toate celelalte genuri în fluxul lingvistic enorm experimentat de Celine.

 
Elementele de ordin lingvistic care contribuie la punerea în practică a acestei poetici sunt deosebit de numeroase. Scriitorul tratează limbajul la modul expe-rimcntalist, combinând şi amestecând diversele registre ale limbii, creând cuvinte noi şi făcând asupra materiei lingvistice o muncă extraordinară de alchimist, exact în sensul enunţat în scrisoarea către Milton Hindus citată mai sus. Evenimentul, ca să atingă statutul de eveniment de roman, trebuie să sufere o atentă şlefuire, un tratament în profunzime, pe cate Celine îl numeşte în Convorbiri cu Profesorul Y „transpunere emotivă” şi în care ghicim îndelunga răbdare a alchimistului {artifey^. Stâlpul de susţinere al acestei poetici emotive, îndelung comentat în Convorbiri, este reprezentat de folosirea masivă a punctelor de suspensie. In toate romanele sale postbelice, începând chiar într-o oarecare măsură cu Moarte pe credit, Celine îşi frânge frazele şi umple frânmrile respective cu puncte de suspensie. Acest procedeu stilistic are un dublu rol, neexpUcat însă de Celine în prezenta sa carte de poetică: pe de o parte sugerează emoţia scriitorului care îşi „joacă” textul în faţa cititorilor, iar pe de altă parte constimie un spaţiu alb, neutru, care permite emoţiei cititorului să se manifeste şi chiar să participe activ la construcţia sensului tt<ii„ii romanesc. Cele trei puncte stau, în viziunea lui CeUnc, la originea unui efect literar foarte interesant: cititorului i se pare că îi citeşte cineva în cap. Şi „în cap”, precizează CeUne, nu înseamnă că îi citeşte la ureche, la fel cum unui copil i s-ar citi o poveste, ci înseamnă că acel cineva îi citeşte în chiar intimitatea nervilor. Acesta este, de altfel, scopul suprem al unui text emotiv: ca cititorul să-şi poată asuma în asemenea măsură textul, încât să aibă impresia că cineva i-l citeşte din interiorul propriei sale subiecuvităţi.

 
Un asemenea text emotiv constituie, desigur, o provocare pentru traducători. In primul rând pentru că trebuie ca în traducere să respecte ritmul aparte al prozei celiniene, în acelaşi timp rapid şi sacadat, dar şi unitar şi fluid. Punctele de suspensie rup coerenţa de suprafaţă a frazelor, însă numai pentru a institui o coerenţă de profunzime, situată dincolo de convenţiile gramaticale. Această conciliere a contrariilor, dificilă, face nu numai din munca scriitorului o muncă de alchimist, dar şi din munca traducătorului. Traducătorii fideli nu se pot îndepărta nici cu „un fu: de păr de micron”, ca să-l cităm pe Celine însuşi, de stilul nervos, emotiv, al scriitorului. Acest respect al ritmului prozei celiniene a funcţionat ca principiu general şi la nivelul prezentei traduceri.

 
Insă respectul ritmului se sprijină pe tot felul de detalii, pe tot felul de elemente mărunte care, întreţesute, constituie armămra stilului emotiv al lui Celine. In primul şi în primul rând, se cuvine menţionat argoul. Deşi Celine a fost perceput de unii cititori drept un autor argotic, în Convorbiri cu Profesorul Y se străduieşte să demonstreze că această percepţie nu este decât parţial adevărată. Sigur, folosirea argoului a reprezentat pentru limbajul romanului o aparentă eliberare de convenţiile şi de rigidităţile unei limbi prea şlefuite, prea echiUbrate, prea burgheze. Numai că argoul, printr-o folosire abuzivă, şi dat fund că folosirea lui nu a reprezentat şi o transformare de profunzime în poetica roma-'nului, a ajuns să se reifice la rândul lui şi să constituie un academism argotic, paralel cu academismul „academic”. Celine dă în acest sens un exemplu foarte amuzant: argoul c ca şi condimentele în arta culinară. Condimentele, afirmă scriitorul, sunt extrem de importante şi fără ele nu se poate pregăti o mâncare cu adevărat savuroasă, dar, dacă am mânca numai condimente, ne-am îngreţoşa repede. Acest exemplu ne serveşte pentru înţelegerea precisă a ceea ce înseamnă argoul pentru Celine: un condiment stilistic, dar nicidecum un scop în sine. Scopul său este crearea unui stil emotiv, care poate trece prin argou, dar care poate – şi chiar trebuie – uneori să se dispenseze de el. Acest principiu celinian, extrem de înţelept, ne-a ghidat şi pe noi în realizarea traducerii.

 
Dar nu numai fragmentele de argou constitaie condimente ale stilului celinian. Scriitorul nu se dă înapoi de la a folosi, în cantităţi uneori însemnate, regionalisme şi arhaisme, sau chiar eşantioane de stil tehnic. Când delirul său atinge o intensitate deosebită, scriitorul se exprimă aproape exclusiv prin interjecţii sau prin cuvinte inventate. Când am avut posibilitatea, am încercat să respectăm cu scrupulozitate registrul lingvistic exploatat de Celine (regionalism, arhaism), iar când am fost confruntaţi cu invenţia de cuvinte am încercat să reluăm principiul de creaţie folosit de CeUne, dar în spiritul limbii române.

 
În sensul celor afirmate mai sus, comentarea câtorva opţiuni de traducere ni se pare necesară. Ca să ironizeze Convorbirile cu Profesorul Y, Celine foloseşte mereu în textul cărţii un termen distorsionat, interviouve. Distorsiunea porneşte, în franceză, de la o accenmare a pronunţării englezeşti a cuvântului. In transpunerea română, am respectat acelaşi principiu şi am obţinut termenul ironic interviuv, cu toată familia de cuvinte

 
If [[i (tm) „nififiqpniiii'i|iiiii”mii'ifl| [i„ii [i (tm)! Fmiitpi”'iiir [iiiii'i„t [i 'ii”'i'ii'in'„'iimniii'im iiii”nirnimimiiiif iHiiiiii'iiilllliiiPPiPtPPiP aferentă: a interviuva, interviuvăr etc. De asemenea, pentru a ironiza romanul ieftin care ocupă piaţa şi face ca un roman emotiv profund să nu se poată vinde, Celine foloseşte o abreviere a cuvântului francez chromolito-graphie, şi anume chnmo. Dat fiind că de multe ori culorile cromolitografiilor sunt excesiv de puţin rafinate, cuvântul, şi mai ales abrevierea lui, a ajuns să fie sinonim cu kitsch-şi a ajuns să fie frecvent în franceză. Întorcându-l pe toate feţele şi abuzând de el, Celine îi dă noi dimensiuni: repetiţia obsesivă a acestui cuvânt contribuie la fixarea unor diferite accepţiuni în memoria cititorilor. Transpunând termenul în română, am adoptat pur şi simplu ortografia românească a prefixului din cuvântul cromolitografiie, în rest folosindu-l exact în spirit ceUnian.

 
Ediţia din care am tradus Convorbiri cu Profesorul Y este, „revăzută şi corectată”, cea apărută la Paris, GalU-mard, 1981. Însă în realizarea traducerii ne-au mai fost de folos în primul rând o altă ediţie a cărţii, traduceri în diverse limbi, precum şi o serie de cărţi şi de articole conexe, pe care le redăm mai jos pentru cei care ar voi să aprofundeze ori să cerceteze din alte perspective chestiuni legate de poetica celiniană.
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Puneri în scenă ale Convorbirilor cu Profesorul Y: Textul a fost adaptat pentru teatru cu titlul Inter-vioupe (Jnterviuv) de către Jean Rougerie la Teatrul Fir-min-Gemier, Antony, în 1975. Jean Rougerie juca rolul lui CeUne, iar Jean Saudray rolul Profesorului Y. In 1976, spectacolul a fost reluat la Teatrul Lucernaire Forum la Paris şi la Greenwood Theater la Londra. In 1978, Interviuv s-a jucat la Teatrul Lucernaire (l'aris). În 1980, Compania Tunica Albă (Y. Wartell şi B. Colmar) a reluat adaptarea Convorbirilor realizată de Jean Rougerie la Hospice Comţesse, la Lille. În 1981, Jean Rougerie a jucat Interviuv la Teatrul de buzunar-Montparnasse (Paris), de data aceasta în compania lui Etienne Bietry. În 1986, Interviuv a fost prezent pe afişele Comediei din Paris pentru câteva reprezentapi, în versiunea originală.

 
În iulie 1998, Convorbirile cu Profesorul Y au fost adaptate pentru teatru pentru a doua oară de către Compania „Qu'on s'explique” în regia lui Laure Schebat şi Odin Mitaine.

 
I loan Pop-Curşeu

 
Adevărul, aşa, pur şi simplu, e că librăriile suferă de o foarte gravă criză de vânzări. Să nu cumva să credeţi vreun singur zero din toate acele pretinse tiraje de 100.000! 40.000! Şi nici măcar 400 de exemplarei. Momeala prosmlui! Vai! Vai! Numai „presa inimii”. Şi nici aia! Nu se descurcă prea rău. Şi-un pic „seria neagră”. Şi cea „palidă” '. Într-adevăr, nu se mai vinde nimic. E grav! Cinemaul, televizoru', ardcolele de menaj, scuterul, maşina cu 2, 4, 6 cai aduc un prejudiciu enorm cărţii. Totul „vânzare cu temperament”, vă daţi seama! Şi „weekendurile”! Şi concediile bi! Trimensuale!

 
' Prin „presa inimii” Celine înţelege revistele sentimentale şi de „poveşti adevărate”, atât de mult gustate şi citite şi în România de azi. În „seria neagră” şi în cea „palidă” (ambele serii coordonate de Marcel Duhamel) se publicau, la Editura GaUimard, romane poliţiste. Seria neagră, înfiinţată în 1945, mai dăinuie încă, în vreme ce a doua, înfiinţată patru ani mai târziu, a dispărut. (Toate notele aparţin traducătorilor.) şi Croazierele Lololulu! Salutare, buget mic! Uitaţi-vă ce datorii! Nici un sfanţ disponibil! Atunci nu-i aşa, să mai cumperi o carte! O rulotă? Mai treacă-meargă! Da' o carte? Obiect prin excelenţă împrumutabil! O carte este citită, e clar, de cel puţin douăzeci. Douăzeci şi cinci de cititori. Ah, dacă pita sau slănina, să zicem, ar putea să samre la fel de bine, o singură felie! Douăzeci. Douăzeci şi cinci de consumatori! Ce pleaşcă! Minunea înmulţirii pâinilor te face să visezi, dar minunea înmulţirii cărţilor, şi-n consecinţă a gramităţii muncii de scriitor, este un fapt admis. Această minune are loc, în felul cel mai Uniştit din lume, la „bâlciul speculanţilor”, sau cu câteva mofturi în cabinetele de lecmră etc. Etc. În toate cazurile autorul dă chix. Ăsta-i principalu'! Ar trebui ca el, autorul, să se bucure de o foarte solidă avere personală, sau de o rentă a unui foarte mare Partid, sau să fi descoperit (mai tare ca fuziunea atomului) secrem' de a trăi fără să halească. De altfel, orice persoană de o anume condiţie (privilegiată, îndopată cu dividende) o să afirme ca – pe un adevăr asupra căruia n-ai de ce să revii, şi fără nici o urmă de răutate: că numai mieria eli-berea^ geniul. Că se cuvine ca artistul să sufere! /nu puţin! P-atâta p mai mult! Pentru că nu ^misie §te decât în durere! §i că Durerea este Maestrul său! (Dl Soclul). pe deasupra, oricine ştie

 
I Musset, Noaptea de octombrie: „L'homme est un apprenti, la douleur est son maâtre”. Ironia lui Celirie este vizibilă în că-nchisoarea nu face nici un rău artistului. Din contră! Că adevărata viaţă a adevăratului artist nu este decât un lung sau un scurt joc de-a v-aţi ascunselea cu-nchisoarea. Şi că eşafodu', oricât de teribil ar părea, îl bucură pe deplin. Eşafodu', ca să spunem aşa, îl aşteaptă pe-artist! Orice artist care scapă de eşafod (sau de ştreang, dacă vreţi) poate să fie, după patruzeci de ani, considerat un farsor. Pentru că s-a desprins din mulţime, pentru că s-a făcut remarcat, este normal şi natural să fie pedepsit în mod exemplar. Toate ferestrele sunt închiriate, deja, şi la preţ mare, ca să se asiste la supliciu' lui, să fie văzut în sfârşit cum face grimase, sincer! In Piaţa Concordieii, de pildă. Mulţimea smulge deja copacii şi nu face decât un uriaş spaţiu gol din grădina Tuileries! Ca să-i privească mai bine moaca-n momenm' când i se va tăia gâta-ncet, foarte-ncet, cu un briceag extrem de mic. Sfârşitei clovnului, pe care toţi îl aşteaptă, nu e neapărat să fie încornorat, dulceagă bucurie! E să fie legat pe capră! Sau pe roată! Şi-acolo să fie făcut să urle patru. Cinci ore. Asta se pregăteşte pentru scriitor! Tot clovn şi el! Pe bune! Nu reuşeşte să scape de ce i se coace decât prin numele „Dl Soclu” pe care i-l dă lui Musset, din pricină că o statuie a poetului se înălţa pe un soclu în Place du

 
Theâtre-Franţais.

 
' Actuala Piaţă a Concordiei a fost, în timpul Revoluţiei

 
Franceze, spaţiul unde a fost instalată ghilotina şi unde au fost decapitaţi regele Ludovic al XVI-lea şi regina MariaAntoaneta.

 
I„'Tif [|Mriwm#iiiwi!'„|i'ii„'i'i'„'i'„' şmecherie, slugărnicie, tartufiaje', sau prin una dintre Academii. Cea mare sau cea mică, sau o Sacristie. Sau Partid. Tot atâtea refugii cam precare! Nici o iluzie! Şi cât de rău o sfârşesc, şi cât de des, aceste aşa-zise „refugii„! Şi-a-ceste „angajări„. Vai! Vai! Chiar pentru cei care se bizuie pe trei sau patru „cărţi”^! Tot atâtea pacte cu Cel Viclean!

 
Per total, dacă vă uitaţi bine, veţi vedea numeroşi scriitori sfârşind în sărăcie lucie, în vreme ce veţi găsi foarte rar un editor pe sub poduri^. Nu-i ciudat? Îi vorbeam despre toate astea lui Gaston, mai ieri, Gaston Gallimard. Şi Gaston ştie ce ştie, vă daţi seama! Era de părere, în ceea ce mă priveşte, că ar trebui să-ncerc să rup tăcerea care mi-a adus atâtea neajunsuri! S-o rup! Dintr-una! Să ies din umbră ca să fac să mi se recunoască geniul.

 
„Zât!” „'^

 
Am zis.

 
„Nu jucaţi jocul”! Conchidea. Nu-mi reproşa nimic. Dar totuşi! E mecena, bine-nţeles.

 
' Cuvântul tartuffiages nu exista în limba franceză ca atare, dicţionarul Robert atestând doar termenul de tatiufferies creat în 1669. Având în vedere universalitatea personajului molieresc Tartuffe, am optat pentru menţinerea în traducere a termenului inventat de Celine, cu sonoritatea inedită pe care i-o atribuie.

 
2 In franceză „cartes”. Celine îi ironizează aici pe scriitorii care se înscriu în partide şi obţin „cărţi de membru”. Aceste „cărţi” sunt pentru el sinonime cu cărţile de identitate ale prostituatelor pariziene.

 
3 Referinţă la faptul că la Paris numeroşi oameni fără locuinţă se aciuiesc sub podurile de pe Sena.

 
Gaston. Dar e şi negustor Gaston. Nu voiam să-l supăr. Am început să-mi caut repejor-repejor, fără să pierd o clipă, câteva aptitudini de-a „juca jocu'„. Vă daţi seama, om de ştiinţă cum sunt, dacă am prospectat hotarele acestui „a juca jocu'„! Am înţeles ilHcopresto', şi dintr-una! Înainte de toate! Că „a juca jocu'„ înseamnă a fi auzit la Radio. Lăsând baltă orice altă treabă! Să mergi să bălmăjeşti pe-acolo! Atâta pagubă! Nu contează ce! Dar să-i faci să-ţi silabisească numele de-o sută de ori! De-o mie de ori! Fie că eşti „săpunul cu clăbuci mari”. Sau „aparatul de ras fără lamă Gatouillat”. Fie că eşti „scriitorul genial lUzy”! Aceeaşi mâncare de peşte! Acelaşi procedeu! Şi-ndată ce-ai scăpat de microfon, aranjezi cumva să te filmeze! În detaliu! Să-ţi filmeze copilăria, pubertatea, maturitatea, cele mai mărunte avataruri. Şi după film, telefonu'! Ca toţi ziariştii să dea buzna! Le explici atunci de ce ţi s-a filmat copilăria, pubertatea, mataritatea. Să tipărească toate astea, frumuşel, apoi să te refotografieze! Şi-ncă pe-atâta! Şi toate s-apară-ntr-o sută de ziare! Înc-o dată! Şi-nc-o dată! Eu, nu-i aşa, mă vedeam în ceea ce mă priveşte, deja îmbarcat întt-o astfel de-ngrozitoare îmbârUgătură! Să justific asta? Să glorific aia? De altfel nişte prieteni, publicişti, m-au răcorit pe dată.

 
„Nu te vezi, Ferdinand? Ai înnebunit? De ce să n-apari la televizor? Cu căpăţâna ta? Cu vocea ' Expresie folosită ca atare de Celine, frecventă în franceză, şi menţinută în traducere datorită caracterului ei eminamente latin şi deci comprehensibil.

 
L„H| ta? Tu nu te-auzi? Nu te-ai uitat niciodată-n oglindă? Cu ţinuta ta?”
 
Nu mă uit des în oglindă, aşa-i, şi de puţinele ori când mă uitam, de-a lungul anilor, mă găseam mereu din ce în ce mai urât. Era de altfel şi părerea lui tata. Mă găsea hidos. Mă sfătuia să port barbă.

 
„Dar barba înseamnă grijă, fiule! Şi m eşti porc! Şi o să puţi!”
 
Conchidea tata. Cât despre vocea mea, mi-o cunosc. ca să strig „foc”! Bate departe! Dar n-o să-i cer şarm. pe scurt: imposibil de-ascultat, imposibil de privit! Nu i-am mărmrisit-o lui Gaston. M-am orientat către Paulhan. Ofi-ciosu' Paulhan.

 
„Paulhan, dacă ne-am interviuva*? Sau mai degrabă dacă m-aţi interviuva! N-ar fi rău, un „interviuv?„ i-ar conveni poate lui Gaston? Vrea să „joc jocu'„! Nu este interviuvu' „marele joc„? Nu? Publicaţi acest interviuv în ale dumneavoastră „Caiete antice antice„ şi asta le provoacă un fel de mic şoc. Nu le face rău!”
 
Paulhan era mai degrabă de părere. De-a-cord. Dar tot timpu-i era deja-mpărţit. Era ocupat pe luni întregi! Şi după aceea pleca iarăşi pentru o cură. Întotdeauna e greu ca dracu' să ai pe cineva la Gaston. Pleacă toţi la băi sau se-ntorc. Iar dacă se-ntorc au atâtea scrisori în întârziere că le trebuie luni întregi să răspundă. Să dicteze, să redicteze. De-ndată ce scrisorile au fost puse-n pUcuri, timbrele lipite, toţi sunt

 
* Vezi prefaţa, p. 19. 28 la capăm' puterilor, pe dungă. Pleacă iarăşi la băi. N-au niciodată timp cei din Stăm' Major al lui Gaston. Nu-nţelegeţi. Puneţi întrebări idi-oate. Dumneavoastră care sunteţi un trândav, bun de nimic! Autor pumros! Parazit al Editorilor! Visaţi, da! Visaţi! Realitatea vă scapă! Ceea ce era real, în legatară cu Paulhan, era că pleca din nou în croazieră. Iar! Şi iar! Trebuia să-mi găsesc un alt baron. Un interviuvăr care să rămână aici, care să nu plece Ia băi! Ş-am găsit unu'! Apoi doi! Apoi trei! Apoi zece! Care erau foarte capabili. Şi care voiau. Dar care-mi puneau o condiţie: să nu-i bag la apă! Să nu-i citez! Acceptau, dar „anonimi”!

 
Înţeleg foarte bine prudentele. Şi-ncă cum! Nu eşti niciodată suficient de prudent! La urmă ajunseseră să fie cincizeci! Greu s-alegi! Cum nu voiam s-oftic pe nimeni. Cât am fost de încurcat! Unii atât de declamatori! Alţii atât de palavragii! Am găsit unu', era mai bine, care mi se-arăta complet ostil. Capricios şi ne-ncre-zător. Nu voia să vină la mine acasă, nu voia să mă duc la el, nu voia decât un loc public. Unde-am trece neobservaţi.

 
„Fie! I-am spus. Alegeţi locul care vă place!
 
— La Scuarul Arte-şi-Meserii!„ îmi place mult Scuaru' Arte-şi-Meserii. Am amintiri ale naibii de vechi în locu' ăla. Vi-l chem acolo pe interviuvăru' meu: profesorul Y. lată-ne aşadar instalaţi pe-o bancă din acel Scuar, profesoru' Y la dreapta mea. Se chiora în toate părţile profesoru' Y. ah, nu era liniştit. la stânga! Cealaltă parte! Şi-apoi în spatele li|l|tiii||iT”<litl!„i||||i|ilţittirill||lli|fflâl|l”l! L'l! Lllţlt [|l1i'|i [i! L'

 
IT-|! Ll| [|M') |i|| nostru! Era Ia ora unsprezece, unsprezece dimineaţa întâlnirea noastră. Eu eram prezent la zece şi jumătate! Ce să vă spun! A sosi foarte în avans e tactica obişnuită a oamenilor suspi-cioşi. Care vor s-adulmece împrejurimile. ar trebui să soseşti din ajun, atât sunt oamenii de vicioşi. În sfârşit! Fie! Bun! Iată-ne! M-aş-teptam să-mi pună-ntrebări. Era stabilit. Nu! Nimic! Stătea mut pe bancă, lângă mine! Aş fi. Chemat un alt îmbufnat dac-aş fi ştiut! Nu duceam lipsă! Unu' câte-ar fi mormăit puţin. Un îndărămic absolut mut, ca acest Y, e naşpa!

 
„Sunteţi extrem de puţin amabil! Domnule Profesor Y!” Am spus.

 
„Suntem aici pentru un interviuv! Nimeni nu va veni să vă kidnappeze! Nu vă fie teamă! Cum vreţi să perorez, cum vreţi să „joc jocu'„ dacă nu-mi puneţi nici o-ntrebare? Gândiţi-vă la

 
Gaston!”
 
Atunci l-am văzut că se-ncoardă brusc! Tresare la numele lui Gaston! Încetează să se chio-rască stânga sau dreapta.

 
„Gaston! Gaston!”
 
A bâlbâit. Avea şi el, ca o sută alţii, profesorul Y, fără-ndoială, ca o mie alţii, licenţiaţi, titularizaţi, cu ochelari, fără ochelari, un manuscris „la citit” la N. R. F. aproape toţi profesorii au un mic Goncourt care se marinează la N. R. F. îmi veţi zice: se vede! Nu mai publică romane, ci cărămizi! Cărămizi sarcastice, cărămizi arheologice, cărămizi prustice, cărămizi fără cap şi coadă, cărămizi! Cărămizi Nobeliene.

 
Cărămizi anti-antirasiste! Cărămizi la preţ mic! La preţ mare! Cărămizi Pleiade! Cărămizi! Profesorul Y, desigur, avea şi el mica lui cărămidă, care aştepta de ani şi ani în pivniţele de la N. R. F. s-o ceară Gaston, să-i arunce-o privire. În calitate de „rechin” cum a fost numit, mare devorator de editori, Gaston, ce de plancton trebuie că înghite'! Gaston! Oh, nu-i pe ducă! Nu trebuie decât să te uiţi ce maşini îşi permite! Adevărata sculă de rechin „mare lux”. Cu dinţi din ăia de radiator! Şi formidabila carapace lucioasă, uleioasă! Beton! Unde se-aventura profesoru' Y, el şi cărămida lui! Profesorii lucrează numai imitând „maniera cutare”. Se copiază unii pe alţii, fără-ndoială. au frecventat prea mult clasele. E meseria lor să fie-n clase. Şi ce se-nvaţă-n clase? Să faci laba, şi-apoi să copiezi. Toţi postulanţii gon-courtoşi se copiază unii pe alţii, e inevitabil! Sunt la fel de stabiK, asemănători, plictisitori, inevitabili, ca toate tablourile-nşirate la orice Mare Salon. Medalia de aur sau Premiul Goncourt, prima mâzgăleală, al doilea scrijeleală, îi fericesc pe-atâţia! Profesoru' Y, aşezat lângă mine, se gândea al naibii de tare Ia astea pentru el însuşi, şi pentru manuscrisu' Iui căcăcios. Ia ' Cuvântul folosit în original de Celine pentru a desemna „rechinul” este „squale”, derivat de la latinescul „squalus”. Ignora oare scriitorul că rechinii, spre deosebire de balene, nu se hrănesc cu plancton, sau făcea o alegere stilistică deliberată? Această a doua ipoteză pare plauzibilă, având în vedere că imediat Celine ne va vorbi despre „dinpi” maşinii de rechin a lui Gaston GaUimard.
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Medalia de aur, la „Premiu' Goncourt”! Dintr-o ocheadă-a lui Gaston, dintr-un cuvânt al lui

 
Gaston!

 
„Aşadar Y, reveniţi-vă puţin! Vă rog! Lucrăm pentru Gaston!” Am zis.

 
„Dacă nu mă interviuvaţi. Şi la modu' inteligent. Întoarcerea dumneavoastră-o să fie bâldâbâc! O să vedeţi amnci Gastonu'! Şi ce-o să mai valseze Goncourtu' dumneavoastră! Şi „frigideru'„! Şi călătoria-n Italia! Şi-aspira-toru' „Credo„M. ce-o să mai râdă doamna Y că are-un bărbat aşa de puturos!”
 
Văd că se face roşu, cărămiziu! Pot să spun că l-am trezit! Nu se mai uită nici la dreapta. Nici la stânga!

 
„S! Păi! S! Să începem! Domnule! Dar mai ales fără politică! Fără politică!
 
— Nu vă fie frică! Oh, n-aveţi teamă! Politica-nseamnă mânie! Şi mânia, profesore Y, este-un păcat de căpetenie! Nu uitaţi! Cel care se mânie bate câmpii! Toate furiile se năpustesc asupra lui! Îl sfâşie! Asta-i Dreptatea! Pe mine, nu-i aşa, profesore Y, n-o să mă mai prindă nimeni! Pentru un Regat! Niciodată!
 
— Ce-aţi spune atunci de-o mică dezbatere filosofică? Vă simţiţi în stare? O dezbatere, să
 
Conform lui Henri Godard, în notele de la Ediţia Pleiade a Convorbirilor^ în ciuda majusculei de la „Credo”, nu trebme să citim în acest termen solemn altceva decât o deformare populară a foarte banalului „credit”, op. Cit., p. 1369.

 
Spunem, de exemplu, despre mutaţiile progresului prin transformările „sinelui”?
 
— Ah, Domnule Profesor Y, vreau să vă respect şi toate celelalte. Dar vă declar: sunt ostil! Eu n-am idei! Niciuna! Şi nu găsesc nimic mai vulgar, mai comun, mai dezgustător decât ideile! Bibliotecile sunt pline de idei! Şi terasele cafenelelor! Toţi impotenţii sunt doldora de idei! Şi filosofu! Ideile sunt industria lor! Fraieresc tinerimea cu ele! O prostituează! Tinerimea ştiţi că e gata să-nghită orice. Să găsească orice: groî^aaaav! Nimic mai comod pentru peşti! Vremea pasionată a tinereţii trece cu erecţii şi cu gargară de „ideaas”M. de filosofii, ca să spunem mai bine! Da, de filosofii, domnul meu! Tinerimea iubeşte impostura la fel cum căţeii iubesc bucăţile de lemn, chipurile oase, care li se-aruncă pentru ca s-alerge după ele! Se năpustesc, latră, îşi pierd timpu', ăsta-i principalu'! Astfel, uita-ţi-vă la toţi farsorii care nu-ncetează să se joace cu tinerimea. Să-i arunce-o grămadă de bucăţi de lemn goale pe dinăuntru, filosofice. Şi ce-şi mai sparge plămânii, tinerimea! Ce se mai gudură! Ce recunoscătoare este! Ştiu ei peştii ce-i trebuie! Ideasl. Şi încă şi mai multe ideas! Sinteze! Şi mutaţii cerebrale! Cu porto! Cu porto, mereu! Logistică! G-ot^aaaavl. Cu cât ceva e mai gol, cu atât tinerimea-l înghite mai bine! Haleşte orice! Tot ce găseşte-n bucăţile de lemn goale pe dinăuntru. Ideaas! Jucărele!

 
' Păstrăm aici termenul folosit de Celine, deoarece trimiterile la un snobism anglicizant sunt evidente şi în limba română.

 
Dumneavoastră aveţi. Profesore Y, o spun fără să vreau să vă jignesc, o mutră de-om inteligent! De dialectician, chiar! Frecventaţi tinerimea, fără-ndoială! Şi cum mai trebuie că-i înfundaţi bostanu'! Dumneavoastră trebuie că trăiţi de pe urma tinerimii! Şi ce-o mai adoraţi, tinerimea! Nerăbdătoare, îngâmfată, leneşă. Trebuie chiar că sunteţi cazuist! Pariez! Mai cazuist decât Abelard! La modă, aşadar!”
 
Ii spun tot ce găsesc mai răutăcios! Să tresară! Ostilitate pentru ostilitate, să-şi scoată ghearele! Să-l pălmuiesc! Măcar să boxăm, dacă nu ne interviuvăm! O să-i povestesc tot lui Gaston! O să se distreze! O să-mi dea un fişic în plus! Datorii contra datorii!

 
Reacţionează! Aş fi pariat! „Şi atunci, dumneavoastră, ce anume sunteţi?”
 
Prima întrebare pe care mi-o pune!

 
Ah! O să-mi obţin interviuvu'!

 
„Nu sunt decât un mic inventator, domnule! Un mic inventator, şi mă mândresc cu asta!

 
— Nu zău!”
 
Tot ce-mi răspunde. Insist.

 
„Mic inventator, perfect adevărat! Şi-al unei chestii foarte mici! O chestie foarte mică! Nu trimit mesaje lumii! Eu! Nu, domnule! Nu ocup Eteru' cu gândurile mele! Eu! Nu, domnule! Nu mă-mbăt cu vorbe, nici cu porto, nici cu Unguşelile tinerimii! Nu cogitez pentru planetă! Nu sunt decât un mic inventator al unei chestii foarte mici! Care va trece, pe bune! Ca restu'! Ca butonu' de cămaşă! Îmi cunosc infima importanţă! Dar orice mai degrabă decât ideasl. Le las colportorilor! Toate ideaspeştilor, confuzioniştilor!”
 
II amuz. Rânjeşte, pe cuvânta' meu! N-o să-l fac să rânjească multă vreme!

 
„Şi dumneavoastră, spuneţi-mi, ce faceţi? Dumneavoastră. Profesore Y? Nu cumva sunteţi unu' dintre-aceia care epatează? Nu duceţi Tinerimea la pierzanie? Nu-i trimiteţi „mesaje”? Aş fi surprins!
 
— Aţi inventat ceva? Ce anume?” întreabă.

 
„Emoţia-n limbaju' scris! Limbaju' scris era sec, şi eu sunt cel care i-am redat emoţia! Aşa cum vă spun! Nu-i o muncă de nimic, vă jur! Chestia, magia, că orice idiot acuma vă poate emoţiona „în scris„! A regăsi emoţia „vorbirii” în scris! Nu-i puţin lucru! E infim dar e ceva!
 
— Sunteţi grotesc în pretenţiile dumneavoastră!
 
— Desigur! Desigur! Ei şi? Inventatorii sunt monstruoşi! Toţi! Mai ales inventatorii mici! Emoţia limbajului vorbit prin scris! Gândiţi-vă o clipă, domnule Profesor Y! Puneţi-vă puţin bila-n mişcare!
 
— Da, am înţeles, dar cei ca Delly*! Uitaţi-vă un pic la ei! Care câştigă o sută de milioane pe an, fără publicitate, fără critici. Caută oare „emoţia prin limbajul scris”? Hm? Baliverne! Şi n-ajung niciodată la puşcărie! Ei! Trăiesc foarte convenabil! Ei!

 
' Vezi prefaţa, p. 16, n. 1.
 
— Da, dar există un secret Delly. Nu ştiţi care?
 
— Nu!
 
— Sunt mai „cromo”* decât toţi ceilalţi! De-aceea vând mai bine ca toţi ceilalţi! Premiile Goncourt pe lângă ei nici măcar nu există! Ce-anume câştigă-n lumea-ntreagă? Domnule Profesor Y? Ce beneficiază de favoarea absolută? A maselor şi a eUtei? Vă-ntreb? Atât în U. R. S. S. cât şi la Columbus (Ohiohio) şi la Vancouver în Canada, la Fes în Maroc, la Tre-bizonda şi Mexico? Ceea ce e „cromo”, Profesore Y! „cromo”! Cortină de fier, au ba! La dracu' regimurile! Saint-Sulpice peste tot! Tot un drac literatura! Muzica! Pictura! Morala şi bunele maniere! „Cromo”! Gaşca Delly „cromo” sunt autorii cei mai traduşi din toată limba franceză. Cu mult mai traduşi decât Balzac, Hugo, Maupassant, Anatole etc. Peguy, Psichari'. Care erau şi ei, trebuie să mărturisim. Romain Rolland. ai naibii de „cromo”! Dar care nu există, dacă iei fadoarea, insipi-ditatea, morala, pe lângă Sister Brother Delly! Ah, deloc!
 
— Bun, dar atunci ăia care sunt fazi, da' care n-au aşa tiraje? Nu aşa ca Delly? Cu ei ce

 
* Vezi prefaţa, p. 20.

 
' Emest Psichari (1883-l914), scriitor francez mort pe front în Primul Război Mondial. Autor al romanelor Chemarea armelor şi Călătoria centurionului. Prezenţa lui alături de Peguy este justificată nu doar prin faptul că amândoi sunt grozav de „cromo”, ci şi prin faptul că cei doi erau destul de apropiaţi.

 
Faceţi? Care iau tomşi Premiu' Goncourt? Pe care dumneavoastră l-aţi ratat lamentabil, dumneavoastră genialu'! Şi celelalte mari prerrui? Ce ziceţi despre ele? Că sunt tot atâtea căcăreze de capră?
 
— Nu! Le stimez! Şi pe bune! Dar în calitate de „cromo”! Au o-ntârziere de optzeci de ani! Scriu toţi cum se picta la Marele Salon al Medaliei de aur către 1862. Academici sau „pe lângă”! Chiar anti-academici! Nici o importanţă! Trebuie de toate! Dar „cromo”! Cromo anarhişti! Cromo pompierişti! Cromo sacristii! Cromo!”
 
Cred că mă-nţelege. Da'-l exasperez. Cred că m-ar mânca de viu! Ah, n-o să-l calmez! O, nu! Lasă, numa' lasă!

 
„Sunteţi atât de-abrutizat Profesore Y, că trebuie să vă explic tot! O să pun punctele pe iascultaţi cu-atenţie ce v-anunţ: scriitorii de azi încă nu ştiu că există cinemaul! Şi că cinematografu' a făcut ca modul lor de a scrie să fie ridicol şi inutil. Perorant şi găunos!
 
— Ce? Cum?
 
— Pentru că romanele lor, toate romanele lor ar avea enorm de câştigat, ar avea de câştigat totol dac-ar fi adaptate de-un cineast. Romanele lor nu mai sunt decât scenarii, mai mult sau mai puţin comerciale, care suspină după cineaşti! Cinematografu' are pentru el tot ce lipseşte romanelor: mişcarea, peisajele, pitorescul, păpuşile frumoase, dezbrăcate, epilate, Tarzanii, efebii, lei, jocuri de Circ în care-ajungi să crezi! Jocuri de budoar care te fac să-ţi vinzi sufletu'i psihologia! Crimele-n genu' vrei: na-ţi! Orgii de călătorii! Ca şi cum ai fi acolo! Tot ce-amărâtu' ăsta de scriitor care-o freacă poate doar să indice! Să screamă în cărămizile sale! Îi face pe cUenţii săi să-l urască! N-are calibru' necesar! Oricât s-ar face de cromo! Oricât s-ar îndârji! Este surclasat de-o mie! Mie de ori!
 
— Atunci ce-i mai rămâne romancierului, după dumneavoastră?
 
— Toată masa debililor mintal. Masa amorfă. Cea care nu citeşte nici măcar ziaru'. Care abia merge la cinema.
 
— Aceasta poate să citească romanul cromo?
 
— Şi cum nu! Mai ales iată, la budă! Acolo are-un moment gânditor! Pe care este obligată să-l ocupe cumva!
 
— Câţi cititori reprezintă această masă?
 
— Oh! 70. 80 la 100 dintr-o populaţie nor?

 
— Mală.
 
— I-auzi, a naibii clientelă!” Toate astea-l fac să viseze.

 
„Da. Însă ia ziceţi. Profesore Y! Atenţie! Clientela asta-i drogată cu Radiou'! Saturată de Radio! Ameţită pe lângă că-i debilă! Încercaţi numai puţin să-i vorbiţi de „transpunere emotivă„! Să vedeţi ce primire! „transpunerea emotivă„ este lirică. Nimic mai puţin liric şi emotiv decât „cititom' la budă„! Autoru' liric, şi eu sunt unu' dintre-aceştia, îşi ridică toată gloata-n cap, pe lângă elită! Elita n-are vreme să fie lirică, eUta călătoreşte, haleşte, elitei îi creşte burta, se băşeşte, râgâie. Şi porneşte mai departe! Nici eUta nu citeşte decât la budă şi nu-nţelege decât ce-i cromo. Una peste alta romanu' Uric n-aduce bani. Iată evidenţa! Lirismul ucide scriitoru', prin nervi, prin artere şi prin ostilitatea mturor. Nu vorbesc dinadins Profesore Y! Foarte serios! E-o oboseală incredibilă romanu' „transpunere emotivă”. Emoţia nu poate fi captată şi transcrisă decât prin intermediu' Umbajului vorbit. Amintirea limbajului vorbit! Şi cu preţul unei răbdări infinite! Cu mici foarte mici retranscrieri! În sănătatea dumneavoastră! Cinematografii' nu reuşeşte s-o facă! Asta-i revanşa! În ciuda tutoror reclamelor, a miliardelor din publicitate, a miilor de focalizări din ce în ce mai precise. A genelor lungi de~un metru! A suspinelor, surâsurilor, hohotelor de plâns, multiplicate încât nici nu poţi visa mai mult, cinematografu' rămâne cu totul calp, mecanic, rece. N-are decât emoţie calpă! Nu captează undele emotive. Este infirm de emoţie. Monstru infirm! Nici marea masă nu-i emotivă! Desigur! Sunt de-acord. Profesore Y. nu-i place decât gesticulada! E isterică masa! Dar prea puţin emotivă! Cu mult prea puţin! N-ar mai fi fost de mult nici un fel de război, domnule Profesor Y, dacă marea masă ar fi fost emotivă! Nici un fel de măcel! N-o s-o vedem prea curând!

 
Veţi observa. Profesore Y, că „momentele emoţionate” ale masei se preschimbă rapid în isterie! În sălbăticie, în jaf, în asasinate comise instantaneu, ca să spunem mai bine! Panta ome-nească-i carnivoră.
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— Aţi fost deci persecutat de duşmanii stilului dumneavoastră? Dacă înţeleg bine. Sau de invidioşii pe stilul dumneavoastră?
 
— Da, domnule Profesor Yi. M-aşteptau toţi după colţ! M-am lăsat prins ca să spun aşa!
 
— Şi sunteţi inventatorul unui stil? Pretin-deţi acest lucru? Îl menţineţi?
 
— Da, domnule Profesor Y! O foarte mică invenţie. Practică. la fel ca butonu' de cămaşă. ca pinionu' dublu la bicicletă.
 
— Vă minimalizaţi dintr-o dată!
 
— O nul. Nimic mai mult! Nimic mai puţin! Nu există niciodată mari invenţii! Mai întâi! Şi dintr-una! Niciodată decât mici! Profesore Y! Namra nu dă, credeţi-mă, decât foarte rarisim facultatea inventivă unui om. Şi chiar amnci se dovedeşte a dracu' de zgârcită! Toţi ăia care behăie pe toate drumurile că se simt total plini de invenţii sunt tot atâţia farsori afurisiţi! Alienaţi sau nu! Veţi băga de seamă că-n ceea ce priveşte invenţiile, ca să nu vă vorbesc decât de un gigant al speciei, Lavoisier a pus pur şi simplu cifre pe-o mulţime de corpuri naturale care erau cunoscute cu mult înaintea Im! Pasteur, în ceea ce-l priveşte, n-a făcut decât să dea nume la tot ce vedea mai mic prin lunetă! Mare brânză!
 
— Da, dar în lumea Artelor nimic nu se întâmplă la modul strict! Dovada: găselniţa dumneavoastră emotivă! Găselniţă? Aşa spuneţi dumneavoastră!
 
— Oh, domnule Profesor Y, expozanţii şi medaliaţii cu aur la Marele Salon din 1862 nu erau nici ei convinşi de meritele impresio-niştilor! Da' ce să mai zic de public! De-un scepticism! Publicu' nu s-a gândit în ceea ce-l priveşte decât să-i spânzure! Pe impresionişti! Şi dacă-mpăram' Napoleon n-ar fi intervenit, o şi păţeau!'
 
— Păreţi domnule Celine că ştiţi dumneavoastră ce ştiţi! Atunci, tehnică pentru tehnică, explicaţi-mi să văd un pic de ce s-au revelat im-presioniştii dintr-o dată? De ce au încetat să picteze brusc „în lumină de ateUeo)?
 
— Pentru că văzuseră fotografii! Pentru că tocmai fusese descoperită fotografia! Impre-sioniştii au reacţionat cum nu se poate mai bine la Fotografie! N-au încercat să concureze cu fotografia! Nu erau atât de stupizi! Şi-au căutat un mic subterfugiu. au inventat o chestie mică! Pe care fotografia nu putea să le-o fure! Nu atât „aeru' liber” cum se pretinde! Nu erau aşa de proşti! Ci „transpunerea” aerului Hber! Acolo, într-adevăr nu mai riscau nimic! Fotografia nu este emotivă. Niciodată! Este imobilă, frigidă. ca şi cinematografu'. Cu timpul devine grotescă. Neapărat ca cinematografia', nimic altceva decât grotescă! Atâta poate!

 
' CeKne amalgamează voit mai multe evenimente artistice: intervenţia lui Napoleon al IlI-lea în favoarea unei mai juste împărţiri a medaliilor de la Saloane şi refuzul publicului în faţa tablourilor impresioniste. In orice caz, în 1862, an al intervenţiei împăratului, încă nu se poate vorbi de impresionişti, din moment ce nici măcar Manet nu-şi expusese tablourile reprezentative {Oh/nrpia, de exemplu), începutul oficial al impresionismului este considerat anul 1874.
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— Şi totuşi, nu-i aşa. Van Goghu' dumneavoastră n-a putut niciodată să vândă vreo pânză!”
 
De nervi mi-l scotea pe Van Gogh!

 
„Da, însă uitaţi-vă acum dacă e stimat Van Goghl. Mai mult ca lingourile! Şi ce flăcări mai scot la licitaţie tablourile pe care nu le putea vinde!
 
— Da, dar a murit Van Goghu' dumneavoastră, şi încă-n condiţii foarte ruşinoase!
 
— Dar Galeriile-au exultat, şi-amatorii! Tum-be-n cascade! E mai profitabil decât „Suez” Van Gogh! Nu veţi găsi investiţie mai bună! Faptul că el a murit nebun e publicitar! Şi ce? Nu există decât două feluri de oameni, oriunde, în orice domeniu, muncitorii şi peştii. E fie una, fie cealaltă! Şi inventatorii sunt cea mai rea specie de „băbălăi”! Damnaţi! Scriitoru' care nu se face ştiucă, plagiator liniştit, care nu cromotează, este un om pierdut! Urăşte lu-mea-ntreagă! Nu se-aşteaptă din partea lui decât un lucru, să crape ca să i se răscolească toate lucrurile personale! Plagiatoru', fraudu-losu', din contră, îi face pe oameni să se simtă-n siguranţă. Nu-i niciodată aşa de mândru plagiatoru'! Depinde cu desăvârşire de ceilalţi. Putem să-i amintim cu orice prilej că nu-i de fapt decât un nenorocit. Pricepeţi? Eu personal nu pot să vă spun de câte ori am fost copiat, transcris, furat! O nimica toată! O nimica toată! Şi fatal, bine-nţeles, de cei mai groaznici, care mă calomniau, hărţuiau călăii ca să mă spânzure! Se-nţelege de la sine! De când e lumea!
 
— Atunci înseamnă că lumea e mizerabilă? După dumneavoastră?
 
— Adică-i sadică, reacţionară, pe lângă că-i înşelătoare şi naivă. E atrasă de falsuri, nato-ral. Nu iubeşte decât falsurile! Etichetele, partidele, latitudinile nu schimbă nimic! Are nevoie de falsuri, de cromo, în toate, peste tot! Dacă lumea se ocupă de Van Gogh acum, este din cauza valorii pe care a dobândit-o şi pentru că preţu' „tăriei” scade! Scriitorii, nu-i aşa, cărţile lor nu dobândesc „valoare” îmbătrânind! Scriitorii vă povesteam nu au reacţionat în faţa cinematografului. au făcut mutre de oameni cumsecade care nu trebuiau să-şi dea seama. ca şi cum nu-i aşa-ntr-un salon o tânără s-ar fi pârţâit. au continuat aşa, s-au făcut că plouă, au bămt câmpii şi mai abitir! Au dublat „stilu' frumos”. „perioadele”. Frazele „bine croite”. După aceeaşi veche reţetă pe care-o aveau de la Iezuiţi. Amalgamată cu Anatole France, Voltaire, Rene^, Bourget. au adăugat tomşi puţină multă pederastie. Kilograme de sfori poliţiste. ca să devină „Gidieni-cum-se-cuvine”, „Freudieni-cum-se-cuvine”, „turnători-cum-se-cuvine”. Dar toate astea, întotdeauna cromo! Nu-i aşa? Numai inovaţii conformiste! „angajaţi” bine-nţeles! Şi-ncă cum! Şi până la scrot! La trei, patru, cinci, şase partide, absolut surprinzătoare! Dar fără să iasă din „cromo”. Dumnezeu' ei de treabă! Niciodată! Fideli! „formula”!

 
1 Celebru personaj al lui Chateaubriand, măcinat de melancolii romantice.
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Oricine de la liceu vă-ncropeşte-un Gon-court în şase luni! Un trecut politic curat, un editor bun, două, trei bunici peste tot în Europa, şi premiu-i obţinut!
 
— Vă repetaţi domnule Celine!
 
— O, nu destul! Niciodată destul! Dovada: n-aţi înţeles nimic! Trebuie să-nvăţaţi tot pe de rost! Nu faceţi pe deşteptu'! Sunteţi obtuz! N-aţi înţeles deloc esenţialu' din ce v-am spus! Îndrugat! Repetaţi un pic! După mine! Emoţia nu se regăseşte, şi asta cu enorm de multă trudă, decât în „vorbire”. Emoţia nu se lasă captată decât în „vorbire”., şi reprodusă-n scris, cu preţul unor suferinţe, a o mie de-aşteptări pe care-un cretin ca dumneavoastră nici nu le bănuieşte! E clar, nu? E clar? O să vă explic chestia mai târziu! Măcar acum reţineţi cel puţin că emoţia-i nestatornică, mofmroasă, că-i prin esenţa ei: evanescentă! Nu trebuie decât să te masori cu ea, ca să zici foarte repede: iertare! Da! Da! Iertare! N-o prinde cine vrea, afiirisita! O, nu! Ani de muncă-ndârjită, foarte-austeră, monahală, ca s-o prinzi şi baftă! O bucăţică de emoţie vibrantă! Uite-atâta de mare! E-un pic preţioasă emoţia, domnule profesor Y! V-o repet! Mai preţioasă, altfel decât inima! De fapt nu-i deloc aceeaşi treabă! Corinne^ modela sufletul frumos! Inima! „sufletol frumos” se

 
1 Personaj al scriitoarei pre-romantice Madame de Stael. Evelyne PoUet îşi dădea sieşi prenumele de Corinne în romanul cu cheie Esca&rs (Scări), unde povestea în detaliu relaţia ei amoroasă cu Celine. Vezi specificarea lui Henri Godard în ediţia Pleiade, p. 1370.

 
Pune-n perioade, ca menstruaţia^. „sufletul frumos” e-un cuplărai, nu-i aşa? Cuplărai! Emoţia vine din rărunchii fiinţei, nu atât din coaie, nici din ovare. Modelarea emoţiei îţi pune meşteşugaru' la-ncercare, aşa-ncât nu-i mai rămâne mult de trăit. Ce mai greşesc gon-courtienii! Şi toţi croiniştii, mici şi graşi! Şi marii renderi ai anarhiei! Cum se mai păzesc toţi de emoţie, ca de căcatu-n pat! Când „maniera emotivă” va fi devenit „public”. E fatal! Că academia va fi plină de „parai”. Va fi sfârşitul „emoţiei”. Toţi muncitorii din domeniul „cro-mo” vă vor face „portrete emotive” cu 100 de ludovici punem'! Să zicem într-o sută de ani! Se vor fi gândit cu toţii. În ceea ce mă priveşte, tom-i gândit! Sunt etichetat „atentator”, violator al limbii franceze, derbedeu nici măcar pederast, nici măcar infractor de drept comun, din 1932! Toţi librarii vă vor spune că ar prefera să-şi închidă dughenele decât să aibă, fie şi numai pe stoc, un singur exemplar din Călătoriei şi din 1932 încoace mi-am agravat sensibil căzu', am ajuns, în afară de violator, trădător, genocid, omu' zăpezilor. Omu' de care nu trebuie nici măcar să vorbeşti! Oh, dar pe care poţi foarte bine să-l jefuieşti! Şi cum nu! La zero! De ce s-ar mai plânge măcar cât negru sub unghie? Nu există, acest infam! Şi n-a existat niciodată! Denoel a fost asasinat, pe Esplanada ' Sintagmele „mettre en periode” şi „comme Ies regles” presupun un dublu joc, sexual şi poetic, fiind vorba de periodizarea menstruaţiei şi de o trimitere la perioadele şi la regulile retoricii latine.
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Invalizilor, pentru că a editat prea mult. Ei bine eu am murit o dată cu el! În principiu! Am fost moştenit, e normal! Jefuit în toate sensurile! Nu-i natural? Veţi găsi când doriţi asasini teribil de mândri. V-atrag atenţia, aşa, v-atrag atenţia. E ciudat! Dar nu mulţi hoţi îngâmfaţi. Hoţu-i mai degrabă ruşinos. Crima e glorioasă, nu furta'. Câte-articole mi s-au dat, în care-o grămadă de-asasini se plângeau că m-au ratat. la minut! (ştiţi, în stilu' „Memo-riak>). Sunt ai dracului de napoleonici, asasinii care-şi aduc aminte. Câţi Bernadotte, câţi duci de Enghien au ratad^. Hoţii însă, câtă discreţiei. rar vezi un Thenardier care se grozăveşte! ^ ar fi tomşi savuros tipu' care-ar scrie „V-am furat asta. Aia. Şi-am vândut tot, cu atâta!”

 
— Dumneavoastră, în orice caz, cel puţin aşa mi se pare, aveţi o mândrie de păun!
 
— Daţi-i drumu'! Fiţi obraznic! Ei bine, profesore Y, o să vă pun la punct o dată pentru totdeauna: părerile oamenilor nu contează! Disertaţii! Băşici! Curvişaguri! Ptiu! Numai lucrul în sine contează! Obiectu'! Mă-nţelegeţi? Obiecm'! Este reuşit? Nu este? Hopa! La naiba! În rest! Academisme! Mondenităţi!

 
' Celine amalgamează iarăşi, în aceeaşi frază, un eveniment ultracunoscut cu unul mai puţin cunoscut, dar ambele având aceeaşi semnificaţie. Fiecare cititor al lui Chateaubriand cunoaşte asasinarea ducelui de Enghien, întâmplată în 1804, dar puţini ştiu de asasinarea contelui Folke Bernadotte, mediator oficial al ONU, la Ierusalim în 1948. Scriitorul îl pomeneşte pe Bernadotte fiindcă îl cunoscuse personal în 1945 la Copenhaga. 2 Personaj din Mi^erahi/ii lui Victor Hugo. fi.
 
— Dar să-mi bag! Să-mi trag! Sunteţi în plină dialectică!
 
— Nici un să-mi bag să-mi trag! Deloc! Deloc! Nici o dialectică! Toate astea mi-au venit în metrou! Nu există dialectică-n metrou!
 
— Vă bateţi joc de mine?
 
— Nu-mi bat joc de dumneavoastră. Profesore Y! Dar în chestiunea interviuvului. Că tot trebuie să vorbesc deschis. Aşteptam altceva din partea dumneavoastră!
 
— De ce-aveţi nevoie?
 
— Să stăm de vorbă despre ceva actual! Care să ne intereseze pe-amândoi!
 
— Vorbiţi-mi despre dl Gallimard. Este avar, aşa cum se zvoneşte?” întrebarea mi se pare indiscretă.

 
„Vă referiţi la interviuvu' nostru? N-o să-l plătească la preţu' lui, fiţi sigur! Oamenii bogaţi nu plătesc niciodată preţu'! Cu ei e mereu albă sau neagră, se lasă jecmăniţi de-a binelea sau te pradă cu neruşinare! Albă sau neagră! Sunt monştri! Monştri din fire! Te trag pe roată pentru o datorie de douăzeci şi cinci de centime, în timp ce ultima târâmră îi stoarce de milioane fără probleme! Adoră să fie furaţi! Băgaţi de seamă! Se extaziază în funcţie de busola lor nebună! Îi excită să li se lase sânge!
 
— E trist!
 
— Busola nebună? Legea monştrilor? Nu ştiaţi?
 
— Nu!
 
— Să vorbim despre-altceva! Să revenim la subiectu' nostru: stilu'! Eram la stil, Profesore Y!
 
— T^nmi] iipirimiiPWYIfl„f'WWIWmi”i (tm) iipiniP'MlliniiMn.

 
I, jiHiiii. I, iii, iii, |Hnimpui (i)(pnHi (vă dădeam de-nţeles. Încercam să vă dau de-nţeles că inventatoru' unui stil nou nu este decât inventatoru' unei tehnici! Al unei tehnici mărunte! Tehnica măruntă se dovedeşte eficientă? Nu se dovedeşte? Asta-i tot! Aici e tot! E clar! Chestia mea e cmotivu'X stilu' „transpunere emotivă” e valabil? Funcţionează? Eu spun: da! O sută de scriitori l-au copiat, îl copiază, îl trafichează, demarchează, machiază, aranjează! Aşa de mult şi de bine, încât. Încât! Chestia mea va deveni în curând „cromo”! Da, domnule profesor! O să vedeţi! O să vedeţi! Ca şi cum aş fi deja la stadiu' ăla! Cromo! Nu vă dau mai mult de treizeci. Patruzeci de ani! Înainte ca Academia să se-apuce de stilu' ăsta! Să se-ndoape cu el! Unu'! Două! Trei patru articole-n Dicţionar! Şi să nu mai primească decât în regim „emotiv” şi decât „emotivi”! Sic transitl. Soarta taturor invenţiilor! Mici sau mari! Jafuri, contrafaceri, spolieri, maimuţăreli, hărţuieU, timp de cincizeci de ani. Şi după aia hop! Totu' basculează-n domeniul public! Farsa-i jucată! Inventatoru', cât despre el, de, mult oale şi ulcele! Măcar a existat? Te-ntrebi? Te-ndoieşti. A fost oare blondu' ăla dolofan din anumite fotografii? Sau scundu' ăla şchiop cum s-a pretins? Unii îşi închipuie că ştiu că biciuia damele, tortura pisicile grăsanu' blond şi rumen din poze! Dar că scundu' slăbănogu' ăla şchiop se dădea-n vânt după cojile de pâine-nmuia-te-ntr-un anumit loc. şi că avea mai degrabă convingeri de mormon! În vreme ce grăsanu' blond (era el, oare?) îşi petrecea duminicile salvând mămăruţe. Şi libelulele care se-necau. Că era singura lui distracţie. Se spune! Se spune! Ce mama mă-sii are-a face? Vă-ntreb? Doar mica invenţie şi numai ea contează! Tot un drac. Tot un drac şi-n sport! Băgaţi de seamă! Craulul? Brasul? Toate recordurile cad! Craulul a câştigat! Mica invenţie a stilului craul!
 
— Bine! Bine! Vă ascult. Dar nu-i foarte interesant!
 
— Ah, aşa vi se pare! Aşa vi se pare! Dar nimic nu-i foarte interesant, domnule Profesor Y! Notaţi chestia asta! Luaţi câteva notiţe!
 
— Ce notiţe?
 
— Daţi-i drumu'! Că fără alcool, războaie, arteriala tensiune şi cancer, oamenii din Europa noastră atee ar pieri de plictiseală!
 
— Şi-n alte părţi?
 
— In Africa au paludismu', în America isteria, în Asia le este mturor foame. În Rusia sunt obsedaţi! PHctisu' nu prinde la toţi aceşti neliniştiţi!
 
— Drace! Drace!
 
— Vă bateţi joc! Încerc să vă interesez! Fac pe clovnul! Suntem aici pentru un interviuv? Nu? Hopa? La naiba?
 
— Ce părere aveţi despre Aristofan?
 
— Aristofan era cineva!
 
— Ce-a inventat, după dumneavoastră?
 
— Fulgeru'! Norii! Retorica!
 
— Admiteţi ca-n interviuv să vă prezint în mod clar ca maniac? Obsedat de chestiile mici?

 
I'i'|| i'ii if”iiflppiiifflmi (tm) ipiiiffliifpiwpi i|ffliimpiiTtfiRipniiim! IW! I|i
 
— Da' cum să nu! Daţi-i drumu'! Aţi hali „chestiile mele mici” dacă v-ar fi „publicitate” convenabil! Masiv! Da! V-aş îndopa cu „chestiile mele mici”! Până-aţi crăpa! Cu butonii mei de cămaşă! Cu moartea-şobolanilor! Cu pinioanele mele triple de bicicletă! Toate astea! Cu toate astea! Dacă toate v-ar fi prezentate „americăneşte”! „neon”!
 
— Aş vrea să văd!
 
— Dar aţi văzut-o! Toate enormităţile sunt înghiţite. Îndesate! Recerute! Din moment ce-s bine-mpinse! Obraznic! Masiv! Voltaite a spus-o!
 
— Aa? Voltaire?
 
— Da! Voltaire! Şi suntem în plină lume a spiritului! Spiritul tupeului atomic! Aici suntem!
 
— Cum aşa?
 
— Toscanini îl pune-n umbră pe Beethoven! Mai bine! Este Beethoven! Îi împrumută geniul său lui Beethoven! Douăzeci de cabotini îl recreează pe Moliere! Îl retranscripteat^l D-şoara Pusrine o joacă pe Jeanne d'Arc. Nu! Este Jeanne d'Arc! Jeanne d'Arc n-a existat niciodată! Rolu' ei exista, iată! Rolu' o aştepta, pe Pustine! Asta-i tot!
 
— Pe bune?
 
— Da, pe bune! Reţineţi Profesore Y ce vă spun. Şi sunt convins. Morcovii sunt fierţi!
 
— Bast! Basdi
 
— Nici un bast! Falsul triumf! Publicitatea urmăreşte, truchează, persecută tot ce nu-i

 
Este cuvântul folosit de Celine, prescurtare de la italianul „Basta!” fals! Gustu' autenticului s-a pierdut! Insist! Insist! Observaţi! Uitaţi-vă-n jur! Aveţi ceva relaţii? Oameni capabili. Spun capabili: care au avere! Care pot să-şi cumpere femei, tablouri, bibelouri! Ei bine, îi veţi vedea mereu pe-aceşti oameni capabiU năpustindu-se-asupra falsului! Ca porcul care găseşte trufele. Tot un drac şi proletaru' băgaţi de seamă! El e cu imitaţia falsului! Îşi permite imitaţia falsului! „cromo” remşat! Uitaţi, presupuneţi, fără să vă vorbesc despre politică. Profesore Y, că-ntr-o zi aţi fi-n postura proastă să trebuiască să fiţi epurat? „epurat”, nu-i aşa, înseamnă-n primu' rând: furat! Ce vi se va fura mai întâi? Pe ce se vor arunca epuratorii? Mai întâi? La prima răvăşeală a dragului dumneavoastră cămin? Păi asupra ticăloşiei dumneavoastră, zău aşa! Tot ceea ce este aproape de nearătat la dumneavoastră! Lucrurile bune vor fi arse! Mie mi-au ars şapte manuscrise! Şapte manuscrise! Instinctul popular a trecut pe-acolo! Va trece şi pe la dumneavoastră! Ştiu ce spun! Hoţii au gusmri de porci!
 
— Vă repetaţi!
 
— S-admitem! S-admitem! Dar câte rânduri aveţi? Spuneţi-mi?”
 
Numără. Nu-i mult! Renumără. Pentru un interviuv e nevoie de-o sută de pagini! Cel puţin! Cel puţin!

 
„Puţină vervă. Profesore Y! Vă rog! Însu-fleţiţi-vă!”
 
Dacă nu-l scutur o s-adoarmă! Pe cuvânt de-onoare!
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„Profesore Y, v-aţi înmuiat!
 
— Nu! Nu!
 
— Ba da! Ba da! Un adevărat clanculusM
 
— Mă insultaţi!
 
— Bine-nţeles! Bine-nţeles! Meritaţi! Nu vreţi să vedeţi ce se-ntâmplă! Sau faceţi pe niz-naiu'? Sunteţi pur şi simplu complice? Perfect integrat în complot? Poate? Un cinic? Hm? Un vulpoi?
 
— Vorbiţi în continuare!
 
— Câte rânduri?” Numără.

 
„încă tot nu-i mare brânză! Să vorbim! Să vorbim! Vă vorbeam despre Van Gogh acum câteva clipe. Să presupunem că se-ntoarce. Că reapare. Că se prezintă iarăşi cu pânzele lui. ar fi tratat exact în acelaşi fel ca altădată! Aruncat ca un peşte putred! N-ar avea mai mulţi amatori! N-ar face mai mult de-o sută de bani la Sală! L-ar învăţa ei să-şi bată joc de lume! Să se ia drept Van Gogh! Ar trebui să se sinucidă iarăşi repede! Mozart, Profesore Y! Să nu mai vorbim de pictură! Să vorbim de muzică! La câte pagini sunteţi?”
 
Numără. ' ' ' „Vă credeţi amuzant?”;

 
Mă întreabă.

 
„Nu, nu foarte tare! ' „

 
— Vă credeţi spiritual? ' – în original „clancul”, cuvânt inventat de Celine de la latinescul „clanculus”, care desemnează o moluscă ce ia culoarea rocii unde se fixează, pentru a scăpa de prădători.
 
— O, deloc!
 
— Şi vi se pare foarte distractiv fără-ndoială să-mi spuneţi: Profesore?

 
Dar mi s-a spus!
 
— Nu! Nu! Nu! Paulhan mi-a spus!
 
— Dar e smpid! Vă daţi seama! Cu totul fals! Într-adevăr, ce glumă bună! Mă numesc Colonel Rezeda! În nici un caz Profesoru' Y! Grotesc! Grotesc!
 
— A? Colonel Rezeda? De ce?
 
— Trăiesc clandestin!
 
— Clandestin?
 
— Da, mă camuflez! Trebuie! Şşşt. Nu vedeţi că oamenii se uită la noi? Că toţi oamenii din jur ne pândesc! Ne-ascultă! Şşşt! Şşşt!”
 
Nu! Nu vedeam! Într-adevăr nu! Vedeam numai doi nenorociţi, acolo, mai departe. Patru bănci mai încolo. Era bântait ostrogotu' ăsta! Ce conta! Atâta pagubă! Un rahat! Era interviuvăru' meu! Al meu! Eram aranjat! Chiar de-ar fi fost frizeru' zuavilor! Mă gândeam. Câtă zdroabă să găsesc alm'! Poate şi mai cretin!

 
„N-o să vorbesc tare, dom'le Colonel. O să vă vorbesc intim. Dar în căzu' ăsta, fiţi foar-te-atent! O să vă dezvălui, cu toată-ncrederea, adevăruri foarte esenţiale!
 
— Fie! V-ascult!
 
— O să vă dezvălui ceva. Ascultaţi-mă bine dom'le Colonel! Adevăru' esenţial despre lumea actuală: e paranoică! Da! Paranoică! Nebunia îi este plină de sine! Da, dom'le Colonel, da! Dumneavoastră care sunteţi de la Armată, dom'le liâ'll. I|! Iit! =|! Il|i>i|! IinTiiiiiiij||ip||||in

 
Colonel, nu veţi mai găsi pe nimeni care să fie „de clasa a doua” în tot Efectivu'! Numa' generali! Nu veţi mai găsi un paznic de bariere în toată reţeaua căilor ferate! Numa' ingineri-şefi! Ingineri-şefi acari! Ingineri-şefi hamali!
 
— Da! Da! Este exact!
 
— Luaţi teatru'. Vă iau teatrul ca exemplu. Nici o domnişoară de la ţară care coborând proaspătă din tren, „unt şi ouă” înnăscută, după trei lecţii la Brichantzky, în Pasajul Elysee-des-Beaux-Arts, să nu fie a naibii de hotărâtă: cântece, dans, dicţie, să arunce tot Repertoriu-n aerM. Nu-i de stat pe gânduri! Aşa-i! Ia-ncer-caţi să comentaţi un pic! Cum veţi mai fi privit! Aceste domnişoare nu mai sunt din lumea dumneavoastră! Sunt din lumea paranoică! Le exasperaţi, asta-i tot! Dumneavoastră, cu reflecţiile dumneavoastră cu tot! Flagelul paranoic devastează oraşul şi satele! „eul” fenomenal înghite tot! Nu se-opreşte la nimic! Cere tot! Nu numai Artele, Conservatoarele, ci şi Laboratoarele! Şi ce să mai spun despre Şcolile comunale! Elevii sucombă şi profesorii cu ei! Toţi cad victime! Timlarizaţi, elevi, femei de serviciu, portari, toţi o apă şi-un pământ! Sindicate de paranoid. la ce-şi folosesc timpul la şcoală elevii, profesorii? Îşi pun la punct drepmrile la tot! La Pensie! La timp liber! La Geniu! La „Medalia de au0>! La Medaliile de aur!
 
Brichanteau, figură a actorului ratat, este un personaj inventat de romancierul Jules Claretie. Pasajul Elysee-des-Beaux-Arts se găsea la Montmartre şi era considerat unul dintre cuiburile prostituţiei pariziene.

 
La toate premiile acordate de toate Juriile! La toate fotoliile de la Academii!
 
— Niciunul care să ceară-un locşor într-o celulă pentru nebuni periculoşi?
 
— Nu! Nu, dom'le Colonel! Nu! Niciodată!
 
— Dumneavoastră aţi fost vreodată într-o celulă de-asta?
 
— O da! Cum nu! Vorbesc în cunoştinţă de cauză!
 
— Genu' dumneavoastră de nebunie, nu-i aşa, este gelozia?
 
— O da! Desigur, dom'le Colonel! Când îi văd pe toţi scriitorii care-au ştiut să-şi îngraşe porcu'. Dumnezeu ştie prin ce Potopuri! Şi-us-caţi, nu-i aşa? Nici un fir de păr ud! Şmecheri ţipi! Îmi cad braţele! Mi s-ar face rău! De gelozie, Rezeda! Mărturisesc! Vă mărturisesc! Să vorbim serios, dom'le Colonel! Câte pagini?”
 
Iar numără. Nu sunt nici măcar cincizeci de pagini! A numărat prost!

 
„Să continuăm! Vă spuneam: acestor scriitori subtili agni, pe care sunt gelos de nu mai ştiu de mine! E-ngrozitor! Li se fac unu'. Două filme pe lună! Şi-n ceea ce priveşte inter-viuvurile, dom'le Colonel? Ce interviuvuri! S-avem pardon, dom'le Colonel! S'avem pardon! În culori! Fără culori! Dezbrăcaţi! Epilaţi! Microfon aici! Microfon acolo! La ei acasă! Almndeva! La Titine! În concediu! La Seminar! În piscină! În fundu' prăpastiei! La bordel! La papuaşi! Fără papuaşi! Pentru papuaşi! Contra papuaşilor! Sub un papuaş!

 
Contra cronometru! Contra Turului Franţei! Cu! Principalu' ca scumpu' lor „eu” să se excite! Să roage! Să implore! Să se excite iarăşi! Să se dăruiască! Să-şi revină! Să zemuiască! Să-şi absoarbă zeama! Să susure! Să-i vorbească lui Dumnezeu! Să nu-i mai vorbească! Să fie-mbufnat! Şi lumea-ntreagă să gâfâie. Să facă petiţii ca vorbele acestor scriitori să fie culese! Dumneavoastră atunci nu-i aşa dom'le Colonel puteţi să vorbiţi de interviuv! Dumneavoastră! Nu existaţi, dom'le Colonel! Sabotaţi interviuvu'! Iată! E simplu! Iată! Sabotaţi! În genunchi dom'le Colonel! În genunchi! Nu sunteţi deloc fraier, cu mintea-n altă parte! Nu! Unde v-au găsit? Înc-o porcărie de-a lui Gaston! N-aveţi nici o noţiune! Implorant, aşa trebuie să fiţi! Trebuie să-mi adoraţi cuvintele! Şi n-adoraţi absolut nimic! Grobian, prost crescut, cine dracu' v-a desemnat? Mă-ntreb? Mă-ntreb? N-o să-mi spuneţi bine-nţeles! Eu o spun! O spun, dom'le Colonel! O strig! Sabo-taju' continuă! Nu mă vrea nimeni la Figarol. Şi nici la Huma, Dumnezeu' ei de treabă, PravdaM. Dacă Leon ar mai trăi ar tot urla^. „V-am spus eu! Am spus-o! Acordu'! Acordu'! Complicitatea este evidentă! Conjuraţia e-n toi!” ' Celine vrea să-şi sublinieze indezirabilitatea în presa franceză: atât un ziar de dreapta, cum este L” Vigara, cât şi un ziar de stânga, l^'Humanite, refuză să-i accepte colaborările.

 
2 Este vorba de] ^on Daudet, director la Action franţaise, revistă a dreptei forte, care a flirtat din când în când şi cu ideile de extremă dreaptă.
 
— Dar mă provocaţi pe cuvânm' meu!” Se miră!

 
„Nu! Nu! Urlu ceea ce e! Ceilalţi, scriitorii iubiţi, sunt imploraţi, li se fac închinăciuni! Fiecărui cuvânt pe care-l scot! Chiar şi muţeniei lor i se fac închinăciuni! Interviuvării lor pică-n fund!
 
— Ce Ii se spune?
 
— Li se spune că sunt minunaţi!
 
— Ca dumneavoastră atunci? Care-i diferenţa?
 
— Eu am inventat o mică şmecherie! Iar ei? Absolut nimic!
 
— Ei bine, eu pot să vă dezbar de pretenţiile dumneavoastră nebuneşti! Vreţi să ştiţi ce se crede? Ce crede toată lumea? Că nu sunteţi decât un bătrân sclerozat, pisălog, înăcrit, pretenţios, terminat!
 
— Nu vă jenaţi, dom'le Colonel! Nu vă jenaţi chiar cu nimic!
 
— Că veţi ajunge iar la pârnaie! Iată ce se pretinde!
 
— Ah, dac-aţi putea dumneavoastră să mă-nfundaţi, dom'le Colonel! N-aş mai ieşi!
 
— Că iar o să faceţi prostii!
 
— Nu! Nu dom'le Colonel! Pierdeţi speranţa asta! Numai invenţii mărunte!
 
— Ia nu mai spuneţi! Ia nu mai spuneţi! Dacă tot e vorba de maniaci! Dumneavoastră sunteţi maniacu'! Nebunu' după grandori!
 
— Ah! Dacă l-aţi fi cunoscut pe Courtial^!
 
— Nu sunteţi un mare-artist!

 
' Courtial des Pereires, personaj din romanul Moarte pe credit. Inventator grandoman şi ţăcănit, Courtial sfârşeşte prin a se sinucide.
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— Nu! Evident! S-ar şti!
 
— Nu sunteţi un mare scriitor! ^î
 
— Nu! Nici asta. Bine-nţeles! Ar scrie-n revistele de modă!
 
— I-a trebuit mult curaj, ia spuneţi, dlui GaUimard Gaston ca să vă publice!
 
— O! Da! Nu-i frumos? Nu-i de necrezut! Curaju' dlui Gaston!
 
— Ce spun despre dumneavoastră la N. R. F.?
 
— Sunt plictisiţi, obosiţi. Neştiind de ce. pe galere, ofiţerii erau la fel. Obosiţi, neştiind de ce. Vedeau prea mulţi condamnaţi! Iar ei n-aveau nimic de făcut! Asta-i călca pe nervi. Îi deprima. Îi tâmpea.
 
— LaN. R. F.elafel?
 
— Da, la fel! Trândavi, extenuaţi, neştiind de ce.
 
— Au artişti foarte mari la N. R. F.?
 
— O la la! Grămezi!
 
— Ce fac aceşti mari artişti?
 
— Îşi meşteresc romnjimile. Le fasonează, îşi încearcă rotunjimile, romnjimile de şezut.
 
— Romnjimi bune la ce?
 
— La Academii! La Goncourt. la cea de pe Chei. la Academia Teraselor. la Academia Argotică. la Academia Călătoriilor. la Academia Capra şi Varza. la Academia Bikini. la Academia Poliţistă. la Academia Plicurilor. la Academia Cimitirelor.
 
— Şi după dumneavoastră, toml cromo? Numai rotunjimi cromo?
 
— Şi-ncă cum! Şi ce? Ce? Publicu-i animal, debil mintal etc, dar în ceea ce priveşte instinctu', nu l-aţi putea înşela nici c-un micron! C-un sfert de micron din sforăim' lui! Din sforăita' lui conformist şi cromo! O zecime de ton în plus. Ori în minus! Publicu' vă prinde! Vă sfâşie! Cromo sau Moartea! Iată cum e! Eterna Frumuseţe sau Moartea! Aşa-i Publicu'! Astfel au fost conformi, adulaţi, medaliaţi cu aur, preaslăviţi, şi mai sunt încă, reîncarnaţi sub alte nume: Roşa Bonheur', Cherbuliez^, J.- P. Laurens^, Grevin', Delly, Podu' Alexandru^, Montheus', ' Pictoriţă franceză (1822-l899). A pictat cu precădere scene rustice.

 
2 Victor Cherbuliez, scriitor francez născut la Geneva (1829-l899). Provine dintr-o familie de francezi refugiată în Elveţia. Primeşte cetăţenia franceză în 1880 şi intră la Academia Franceză în 1881. A scris mai ales romane de moravuri şi eseuri (politice şi de critică literară). 'Jean-Paul Laurens (1838-l921), pictor francez, reprezentant al academismului neoclasic. A executat numeroase cicluri de picturi murale în urma unor comenzi oficiale. Celine îl vizează poate şi pe fiul pictorului, al cărui nume are aceleaşi iniţiale, Jean-Pierre (1875-l932), autor de portrete, printre care şi acela al lui Charles Peguy. Aceasta mai ales dacă ne gândim că Peguy face parte dintre scriitorii cromo, aşa cum afirma Celine însuşi mai sus.

 
' Alfred Grevin, desenator şi caricaturist francez (1827-l892). A colaborat la numeroase foi umoristice, a desenat costume de teatru şi, mai ales, a întemeiat la Paris în 1882 Muzeul figurilor de ceară care-i poartă numele. 5 Este vorba despre Podul Alexandru al IlI-lea, construit la sfârşiwl secolului al XlX-lea şi reprezentativ pentru o arhitectură „cromo” (vezi sintagma „rozete enorme”). > Montehus, pseudonim al lui Gaston Brunschwig (1872-l952), francmason, poet şi compozitor de cântece populiste şi antimiKtariste.
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Lansoni. Rozete enorme! Să nu vă-nşelaţi nici asupra aşa-numiţilor revoltaţi, angajaţi, sfă-râmători inediţi! Tunete-ale noului! Balamuc, dom'le Colonel! Un balamuc! Neo-Grevin! Nici măcar originali măgarii! Tradiţionali! Puţin lichid uterin şi câţiva fetuşi în locu' buchetelor de flori! Asta-i tot! Publicu' se regăseşte perfect! „Ah! Ah! Exclamă publicu'. Ce fulgere! Ce viitor ne deschid! Pentru numele Olimpului! Ce flăcăi! Ce cromouri sângeroase! Muzele lor nasc! Pe cuvânt! Nasc! Iată-ntr-adevăr Arta dincolo de Artă! Dincolo de cuvinte! Dincolo de dincolo de Sine! Aceşti înnoitoraşi caca idei! Ce mesaje! Uitaţi-vă la ei! Ne eliberează! Ne transcend! Ne defrişează-un suflet nou!”.
 
— Vi se pare că toate astea sunt interesante?
 
— Nu! Nu! Dar înseamnă nişte rânduri. Număraţi!

 
Numără.

 
„A! Nu-i rău. E mai bine. ' – Să continuăm! Câteva exemple de gfiniu nou: Şi-a refulat bunica. ^i-a decupat hunicu'l
 
— Nu-i prea grozav.
 
— N”-/mai regulea-: (ă nevasta. Se va căsători cu fratele ei mai mic.
 
— Şi? Şi?
 
— Nu vă mai zic ce se petrece între bunic şi bunică.
 
— De ce? De ce?

 
' Gustave Lanson, celebru istoric literar pozitivist (1857-l934), autor al unei inevitabile Istorii a literaturii frânat, publicate în 1894.
 
— Am fi-ntr-un Pericol extrem! În transsub-stanţiereă Şinelor! Cu mult prea mult dincolo de geniu! În „centrul-anti-el-sublimat”!
 
— Credeţi? Credeţi?
 
— Da! Număraţi-vă paginile!” Numără. 64!

 
„V-aţt înşelat, dom'le Colonel! Erau mai multe, adineauri!
 
— Nu! Nu!
 
— Ba da! Ba da! În sfârşit. Continuu: cromo în ebuliţiune! Momentul cel mare-a sosit! Mondenii între două concedii, patru „week-enduri”, trei luări de „tensiune”, două întâlniri cu notaru', trei vizite serioase Ia bancher, un salt Ia Arts Menagers se simt cuprinşi de un „nu ştiu ce”. Cu totul nou! Un fel de nelinişte. „Văzut-aţiP. Aţi văzut? Draga mea! Dar draga mea! E mistic! Ce este? Ce-aţi văzut? N-aţi văzut-o pe „bunicuţa„ aia? Valorează 17 milioane, draga mea! Şi are patru organe sexuale pe frunte! Nu cinci! Nu cinci! Spuneam ieri: cinci! E vorba de patru! Niciodată Portitio n-a făcut ceva mai bun! Care Portitio? Portitio fuegianu'? Cel care nu pictează decât cu uraniu? Chiar el! Ei bine! Pentru şase milioane-n plus, îi pune-un „da„-n gură! Bunicii lui? Da! Şi încă violet! A jurat! Nu? Nu? Ba da! Ba da!”

 
— Acum aveţi ceva cu pictorii? Nu doar cu scriitorii? E-adevărat că sunteţi arţăgos, rataţi în toate, şi pentru toate! Şi muzica? Ce vă spune muzica?
 
— Muzica clasică? Cai de lemn! Muzica modernă? Plină de ură! Toată ura galbenilor şi-a negrilor împotriva muzicii albilor! Le frâng, le, fărâmiţează muzica! Şi bine fac! Le vor frânge tot! Va fi pâinea lui Dumnezeu!
 
— Atenţie! Nu vorbiţi aşa de tare! Ne-ascultă!
 
— Sunteţi obsedat, dom'le Colonel!
 
— Să vorbim despre altceva!
 
— Dacă-i aşa, despre ce vreţi? Despre jocurile cu bile? Despre butonii de la gulerul cămăşii?
 
— Mai ziceţi! Mai ziceţi!
 
— Câte pagini aveţi acuma?
 
—.72! Despre Academie, mi-ar plăcea mai mult.
 
— N-au nimic de inventat la Academie. Trebuie doar să pălăvrăgească! Frumos! Nu-i decât unu' haios printre ei, Mauriac. L-am văzut deghizat în călugăriţă! Sau mai degrabă călugăriţele în el! Dădeau un bal mascat! Era un coşmar! Îl imitau toate pe Mauriac! Şi-l „încarnau” perfect! Făceau o procesiune „â la Mauriac”! Mergeau să-şi ia Nobelu'! L-am văzut la mine acasă, pe Strada Lepic, pe Mauriac! Mi-a rămas în minte. Semăna cu o călugăriţă! Exact! Nici urmă de frunte. Gesturi de insectă. Mi-l adusese Fernandez. „E Franşois Mauriac?” nu voiam să cred. „Dar n-are frunte deloc? A fost operat? Nu! Nu!” Fernandez îl cunoştea bine. „Atunci e din naştere? Microcefal?” în mod sigur n-avea lobi frontali! Fernandez care-l cunoştea bine mă-n-treba ce cred despre vocea lui? „Un cancer, crezi?” o avea cam răguşită. Gândiţi-vă ce mult l-a ajutat să fie primit la Academie! „Nu mai are decât două. Trei luni.!” e magic!
 
— Şi dumneavoastră inventaţi ceva trăgând Academia-n ţeapă?
 
— Sigur că nu! Sigur că nu! De la Richelieu încoace, gândiţi-vă! Ce distracţie terfelită!
 
— Dar şi dumneavoastră sunteţi uzat! Vă spun! Sunt academicieni mai puţin ramoliţi!
 
— Aveţi fără-ndoială dreptate, dom'le Colonel Cutărică! Dar câte pagini avem? Ia spuneţi?
 
— Număr din nou. 801. Ce v-au făcut la Academie? Povestiţi!
 
— Nimic!
 
— Aţi vrea să fiţi membru?
 
— A! Nu! Asta nu! Îi împopoţonează pe bătrâni ca pe maimuţe ca să facă să râdă Galeria. Cei de la Goncourt încă şi mai cruzi îi condamnă să nu existe.
 
— Să pun toate astea-n interviuv? Credeţi c-o să intereseze?
 
— Poate că nu. Atâta pagubă! Gaston mi-a spus: „Grăbiţi-vă! Să se vorbească despre dumneavoastră!” fac ce pot.
 
— Dacă am vorbi iarăşi despre „emotivuk dumneavoastră? Despre aşa-numitul dumneavoastră „stil emotiv”?
 
— Credeţi c-o să intereseze?
 
— O! Nu, nu cred. Chiar nu! Eu totuşi pot să vă spun ceva. Pot să vă spun un pic ce se crede despre aşa-numitu' dumneavoastră „stil emotiv”. În toate mediile! Medii populare. Medii artistice! Medii militare!
 
— Daţi-i drumu'i în sfârşit, m-ajutaţi! De-a-devăratelea!
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— Părerea persoanelor cultivate. Şi-a altor persoane din toate categoriile!
 
— Vă ascult! Vă ascult!
 
— Despre romanele dumneavoastră murdare? Şi despre dumneavoastră? Despre fiţele dumneavoastră?
 
— Daţi-i drumu'!
 
— De aeru' dumneavoastră şters? De felu-n care nu „jucaţi jocu'„ niciodată?
 
— Şi? Şi?
 
— Cel mai îngrozitor Tarmffe din Literele franceze! Na!
 
— O! M-aşteptam la mai mult, m-aşteptam la mai mult de la dumneavoastră! Dom'le Colonel! Mi s-au spus deja toate astea! De zece ori! De-o sută de ori! Şi-n termeni cu mult mai vii! Vitriolanţi! Dumneavoastră sunteţi plat! ': '
 
— Chiar? „'< ' -Am auzit tot!
 
— Şi-n ceea ce priveşte admirabilu'? Să vedem puţin admirabilu'. Nu vi s-a spus nimic admirabil? N-aţi făcut nimic admirabil?
 
— O! Ba da! Dom'le Colonel! O! Cum să nu! Se vede dom'le Colonel Rezeda că-ncepeţi să mă-nţelegeţi! Să prindeţi tonu'! Bravo! Nici nu ştiţi cât de bine-aţi pus întrebările! Am fost admirabil de nenumărate ori! Ultima dată-n faţa

 
Gibraltarului!
 
— Staţi un pic! Vă urmăresc. O clipă! Aşa!

 
Carneţelu'! Creionu'!
 
— Câte pagini?
 
— 90! Aşadar Gibraltar! Cum aşa Gibral-tar?
 
— Da, Gibraltar! Dom'le Colonel! În faţa Gibraltarului! Am scufundat un mic englez, vaporu' de război Kingston Cornelian. I-am trecut prin mijloc! L-am făcut să se scufunde cu toată încărcătura umană şi materială. Noi cu douăzeci şi două de noduri! Gândiţi-vă! 11.000 de tone! Nici n-a avut vreme să facă ufl eram mari, el era mic, n-a avut vreme!
 
— Ei bine! Ei bine!
 
— Nici un „ei bine”! Medic maritim pe Chelia! Splendidă unitate, dom'le Colonel, nava Chelia! Complet înarmată, de la proră la pupă! L-am tăiat prin mijloc pe-obraznicu' ăla! Toate grenadele i-au explodat! Ne-a sfâşiat pe şaisprezece metri! Pe o lungime de şaisprezece metri din carcasă! Dar el, ce mai gaură-n apă, s-avem pardon! Cu tot ce conţinea! Cu tot ce conţinea! Nu-i Trafalgar în fiecare zi. Degeaba ne-au trimis la Consiliu' de Război maritim! Prea târziu! Prea târziu! O ştergeam cu cele douăzeci şi două de noduri ale noastre, dom'le Colonel!
 
— Nu vorbiţi aşa de tare! Nu aşa de tare!” îmi şopteşte.

 
„Aţi avut martori?
 
— Ba bine că nu! Şi-ncă cum! Chiar se poate spune! Se-ntâmpla la unsprezece seara. la o aruncătură de băţ de fortăreaţă! Cel puţin o sută de proiectoare pe noi! Toată fortăreaţa! Era mai multă lumină ca la Epinay! Smdiou' Epinay!
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— Şmiecheră treabă!
 
— O adevărată filmare!
 
— Şi vă lăudaţi?” Nu mai lua notiţe.

 
„Nu! Nu mă laud, dar asta e! Tot aşa am făcut şase ani mai târziu doi ani de pârnaie la închisoarea Vesterfangstel, Pavilionu' K, Copenhaga, Danemarca. la „Danezii condamnaţi la moarte”.
 
— Nu era pe degeaba!
 
— Nu cerşetorie! Nu! Bine-nţeles! Evident! Mi-au dat încă cinci ani pe malu' Balticii în celule foarte speciale. pe la câte 20. 25 de grade sub zero! Şi pe cheltuiala mea! Hm! Pe cheltuiala mea!
 
— De ce? De ce?
 
— Nu ştiau. Din principiu!
 
— Aşa sunt danezii?
 
— Da, dar n-o spun mriştilor!;
 
— Turiştii nu-şi dau seama?
 
— Nu! Se lasă uimiţi, le-ajunge! Nu există idioţi mai mari decât turiştii! Se duc căcănari, pretenţioşi. Se-ntorc şi mai căcănari, şi mai pretenţioşi! Beţi de discursurile mieroase ale

 
Agenţiilor.
 
— Despre ce le vorbesc danezii?
 
— Despre Andersen, Hamlet, Kierkegaard.
 
— Ce mai au în afară de ăştia, după dumneavoastră?
 
— Dampe! (Jacob Jacobsen) Mirabeau-ul lor, pe care l-au condamnat la moarte, şi-apoi douăzeci de ani la bulău!
 
— Nu vorbesc niciodată despre-acest Dampe?
 
— Nu, niciodată! N-o să găsiţi nici o cărare. Nici cea mai mică străduţă. Nici o placă cu el.
 
— Aţi afirmat, cred, undeva, că-n puşcăriile daneze prizonierii sunt omorâţi foarte uşor?
 
— Şi-ncă cum!
 
— Aveţi dovezi?
 
— Şi-ncă cum! Dar nu prin asta se diferenţiază ei de celelalte popoare! O nu! O nu! Oamenii sunt omorâţi normal, ritual, în toate-nchisorile din lume!”
 
Asta-l face să râdă! I; „Şi cam la ce oră, vă rog?
 
— Cam pe la unşpe. Doişpe noaptea. Dom'le Colonel!
 
— Sunteţi informat!
 
— O da! O da! Foarte precis! „pip-celle”. Se numeşte-acolo. 12-l3, dom'le Colonel! Celulele 12-l3! Cauciucate! Ţineţi minte! Nu sunt arătate turiştilor! ^
 
— Să vorbim despre altceva! Suntem ascultaţi! Să vorbim puţin despre tehnica dumneavoastră!” îşi reia notiţele, teancu'. S-a sătarat, văd bine.

 
„Tehnica dumneavoastră? Da. Invenţia dumneavoastră! Ţineţi la invenţia dumneavoastră, aşa-i! „eul” dumneavoastră peste tot.

 
' Celine a fost închis în Danemarca între 1945 şi 1947. Între 1947 şi 1948 a fost condamnat la domiciliu forţat. Experienţa concentraţionară, care l-a traumatizat profund, este povestită pe larg în Feerie pour une autre Jois, I [Feerie pentru altădată, I, în curs de apariţie la Editura Paralela 45].
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— O! Dom'le Colonel, o! Dom'le Colonel! Eu, modestia-n persoană! „eub> meu nu e deloc îndrăzneţ! Nu-l prezint decât cu atâta grijă! O mie de precauţii! Îl acopăr întotdeauna-n întregime, precaut, cu căcat!
 
— Frumos! Puteţi fi mândru! La ce vă ser-veşte-atunci acest „eu”? Acest „eu” complet fetid?
 
— Legea genului! Nu există lirism fără „eu”, dom'le Colonel! Notaţi, vă rog, dom'le Colonel! Legea lirismului!
 
— A naibii lege!
 
— Aveţi dreptate! „eub> costă extrem de scump! Instrumentu' cel mai scump care există! Amuzant mai ales! „eub> nu-şi menajează omu'! Mai ales liric comic!
 
— Şi de ce mă rog?
 
— Luaţi notă! Luaţi iarăşi notă! Veţi reciti toate astea mai târziu. Trebuie să fiii mai mult decât un pic mort ca să fiii amui^ant! Vat^l cineva trebuie să te fi detaşat., ^ _.

 
— Ia te uită! Ia te uită!

 
— M-am uitat deja!
 
— Şi ceilalţi atunci? Ceilalţi?
 
— Trişează! Dau impresia că sunt detaşaţi, şi nu sunt. O! Deloc! Porci juisori sau călugăriţe! Farisei profitori de orice!
 
— Eu„ cu căcat şi „detaşat”? Asta-i formula? Dacă-nţeleg bine?
 
— Nu-i grataită, dom'le Colonel! O! Nu! Nu gratuită! Nu vă-nşelaţi: pare! Doar pare! Cât costă! Atâta trebuie să plăteşti!
 
— Ei bine! Ştiţi ca efect.
 
— Daţi-i drumu' dom'le Colonel! Daţi-i dru-mu'!
 
— Scumpul dumneavoastră „buric centru' lumii”. Insuportabilul dumneavoastră „eu” perpetuu. Vă plictiseşte-al naibii cititoru'l.
 
— Lat-o chestie spusă pe şleau! Dar dragă dom'le Colonel Rezeda, mă faceţi să roşesc! Da, roşesc: roşesc pentru dumneavoastră! Că un om de erudiţia dumneavoastră! N-a înţeles niciodată că drama tumror Uricilor, amuzanţi sau trişti, este „eul” lor peste tot! Exact! În toate felurile. Tirania „eului”. „eub lor nu-i încântă, v-o jur! Dar cum să scapi de „eu”? Legea genului! Legea genului!
 
— De ce? De ce?” înscrie. Într-adevăr, scrie.

 
„Uitaţi, dom'le Colonel, de exemplu: dumneavoastră! Faceţi o baie-n mare cu joben şi haine de gală? Nu? Aşa-i?
 
— Care-i legătura?
 
— Lirismu' şi marea, care-i legătura? N-o să vă explic chiar tot, dom'le Colonel! Mi-ar trebui ore-ntregi!
 
— E porcos?
 
— Da şi nu. pe mal nu trebuie să te joci cu din astea!
 
— Ce chestie!
 
— Precizez. Dacă sunteţi artist de salon, pentru saloane, pentru patronat, pentru Celule, pentru Ambasade, pentru Cinematografe, cum vă prezentaţi? În haine de gală, pe legea mea! În uniformă frumoasă! E clar! În cromo!

 
Trebuie! Dar dacă sunteţi cotat: liric? Născut liric? Cu-adevărat liric! Amnci nu mai merge! Nu mai există costame pentru natura dumneavoastră! Cu nervii la vedere trebuie să vă lansaţi, să vă prezentaţi! Cu nervii la vedere! Ai dumneavoastră! Nu nervii celorlalţi! O, o, nu! Chiar ai dumneavoastră! Mai mult decât în pielea goală! La vedere! Mai mult decât „gol puşcă”! Şi cu tot „eul” înainte! Îndrăzneţ! Fără-nşelăciuni!
 
— Notez.
 
— Da, dom'le Colonel! Indecenţa! Exhibiţionismu'!
 
— Frumos!
 
— O! E sfârşim' cabotinului!
 
— Şi dumneavoastră sunteţi inventator, pe deasupra?
 
— Desigur! Mă fură desml! Mi se dovedeşte! Încă mi s-ar trece cu vederea să fiu liric. Dar liric comic? Nici o şansă! Asasinata' garantat!
 
— Lirismu' este prea puţin franţuzesc.
 
— Dom'le Colonel, aveţi dreptate! Francezii sunt atât de vanitoşi, încât „eul” celorlalţi îi face să-şi scoată ghearele!
 
— Şi englezii? Şi nemţii? Şi danezii? Nu li se ridică păru' măciucă la „eu”? Ia „eul” celorlalţi? Cum susţineţi?
 
— O! Reflectând. Gândindu-mă. Sunt poate mai năzuroşi. Mai discreţi. Asta-i tot! Mai puţin nervoşi. Dar fapta-i universal: nimeni nu iubeşte „eub> aproapelui! Chinezi, valahi, saxoni, berberi! Idem! La fel cu căcaw', băgaţi de seamă? Oricine suportă perfect mirosul propriului căcat, dar mirosul căcatului lui Estelle, pe care-o adoraţi chipurile, vă este mult mai puţin plăcut! „aer! Aer!” urlaţi.
 
— Sunteţi scârnav în mod sistematic! Lirismu' dumneavoastră nu-i decât un pretext.
 
— Credeţi-mă, dom'le Colonel! Am mai încasat multe insulte! De-ndată ce-l scoţi pe Cezar în afara legii, nu mai întâlneşte decât asasini. Nici măcar nu-i nevoie să fii Cezar! Să ştiţi! „în afara legu” mi s-a furat tot! Mie care vă vorbesc! Şi-apoi am fost acuzat de tot! Eu care vă vorbesc! Mai ales în propria mea familie! Am fost tratat drept asasin! Mi s-a scris! Şi ţineţi-vă bine: drept asasin al mamei mele! Aşa că dumneavoastră, nu-i aşa, dom'le Colonel! Tot ce veţi putea să-mi îndrugaţi!
 
— Ce-i făcuserăţi familiei dumneavoastră?
 
— Nimic! Eram la zdup.
 
— Care-i amnci motivu'?
 
— Mă furaseră. Le era frică să nu fac reclamaţii.
 
— Ş-atanci? Ş-atonci?
 
— Asta-nseamnă că nu dumneavoastră, cu nişte insulte mărunte, veţi produce un efect asupra mea!;
 
— O să punem toate astea? I
 
— Câte pagini aveţi? '
 
— 100, fix! Pun remarcile dumneavoastră despre Academie?
 
— N-ar strica. Hai! Sunt nişte glume uitate! Numa'nu insistaţi, atâta tot!
 
— Bun!
 
— Frumos vă sade! Mă şicanaţi fără să m-aju-taţi deloc!
 
— Un alt subiect! Ştiţi un pic de-argou? Vorbiţi-mi despre argou?
 
— O da! O da! Argou'-i un limbaj de ură care-ţi înţepeneşte foarte bine cititoru'. Îl anihilează! La dispoziţia ta 1. Rămâne prostit de-a binelea!
 
— Bun! Nu-i rău!
 
— Dar atenţie! Atenţie! Adaug: emoţia argoului se epuizează repede! Două. Trei cuplete! Două, trei injurii. Şi cititorul dumnea-voastră-şi revine! O carte-ntreagă-n argou e mai plictisitoare decât un „Raport al Curţii de Conturi”.
 
— De ce?
 
— Pentru că cititoru-i un vicios! Vrea un argou mereu mai puternic! Unde i-l poţi găsi?
 
— Da, unde?
 
— Ei bine! Dom'le Colonel, reţineţi următoarea chestie: argou-i un condiment admirabil! Da' o masă-ntreagă numai de condimente e-ngrozitoare! Cititoru' te dă dracului! Îţi întoarce bucătăria cu fundu-n sus! Îi ia gura foc! Ţi se-ntoarce la cromo cititoru'! Şi-ncă cum! Argou' seduce dar nu păstrează. Astfel domnul seducător după câteva clipe sublime este depăşit de doamnă, a promis marea cu sarea, trebuia să taie păduri. Primu' tufiş îl pune-n genunchi! Cere iertare! Tot aşa şi argou-n acţiune! De pildă: luaţi o scrisoare-n jargon a deţinumlui către ştoarfa lui. Gogonată cât încape! E făcută să fie citită în toate micile baruri ale „adevăraţilor de-adevăraţi” de la Barbes la Lappe^. De jur împrejur! Cum scrisorile Marchizei erau scrise verboase, zemoase, provocatoare cât încape, ca să leşine castelele^! Iar castelanele să bârfească, să râgâie, să se umezească, şi să şi le treacă de la una la alta din Perigord în Beauvaisis! La fel scrisorile peştilor! Priviri, amuzaţi-vă de fapm' că acelaşi asasin-scriitor care scrie-n jargon, şi sângeros, pentru paraşuta şi ciumegii lui, nu mai foloseşte deloc limbaju' de cartier cu judecă-toru'! O nu! Cu toate maşinile-napoi! Convenabil! Numai lucruri serioase! Când drama e prezentă, adevărata (nu drama pentru cinema!) nimeni nu mai ştie jargonu'! Certificam' de Stadii te salvează! Jargonu' te pierde!
 
— Concluzia dumneavoastră?
 
— Argou' are rolu' lui, da! Bine-nţeles! Povestea tuturor condimentelor! Nu-s? Zeama-i greţoasă! Sunt prea multe? Încă şi mai greţoasă! E nevoie de-un tact!
 
— Adineauri îmi vorbeaţi despre „eu”! Acuma-mi vorbiţi de-argou!
 
— Dar dumneavoastră ia spuneţi dom'le Colonel! Dumneavoastră sunteţi cel care-a schimbat subiecta'! Şi-aţi început cu argou'!
 
— A da! A da! E foarte posibil.
 
— Câte pagini avem?
 
— O sută!” ' Zone pariziene nu tocmai bine famate. 2 Posibilă aluzie la primul r6man al scriitorului libertin Crebillon fiul, hettres de la Marquise de M* au comte de R* (1732), poveste detaliată a unei legături amoroase.

 
Rămânea la o sută! Părerea mea că le număra de-a-ndăratelea! Imbecil!

 
„Dac-am vorbi puţin despre dragoste?
 
— O! Nu aşa de tare! Nu aşa de tare! Oamenii ne-ascultă!
 
— Ce oameni?” Nu era ţipenie! Pe-aproape. Şi-apoi nu vorbeam atât de tare! Pe bune! Colonelu' ăsta era ţăcănit! Şi-avea ochii-n primu' rând! Bulbucaţi pierduţi!

 
„Nu se-ntâmplă nimic tragic dom'le Colonel! Vorbim despre orice! La grămadă! Nu sunteţi de-aceeaşi părere? E-un interviuv fără fasoane! Aşa! Fără fasoane. Vă propuneam să vorbim despre dragoste şi despre cântece de dragoste. Nu-i un subiect potrivit pentru un scuar? Cântecele de dragoste-ntr-un scuar? Nu vreţi să vă cânt şi eu unu'? Exemplu de lirism popular? Mi-am câştigat viaţa cu cântecele! Eu!
 
— Dumneavoastră?
 
— Da! Fidelitate! Mângâieri! Eternitate! Tandreţuri! Am mânuit toate astea! Vreţi ş-tascul-taţiunu'?
 
— Nu! Nu! Nu! Plec!
 
— Nu plecaţi! Rămâneţi! Rămâneţi! Dpm'le Colonel! Nu mai cânt!”
 
Pleca! Pe bune!

 
Se-aşază iarăşi.

 
„Uite, ce ziceţi, câţiva care-o duc bine?
 
— Cine?
 
— Păi cântăreţii dragostei! Tom' le este permis! Ai dracu' stricaţi ai lirismului! Parveniţi ai chestiei! Tot ce vreau în materie de „eu”!

 
Niciodată prea mult „eu”! Din „eul” lor drag! Gândiţi-vă! Au Specia cu ei! Întreaga Specie! Trubaduri ai Reproducerii! Primăvară 365 de zile pe an! Un cântăreţ al dragostei valorează cât greutatea lui în spermă!
 
— Vreţi să vă uluiţi cititoru'?
 
— O! Deloc! Nu sunt foarte modest, dom'le Colonel, dar aici mărturisesc că nu inventez nimic! Bestia cu două capete-i grotescă! Nu de ieri de-alaltăieri! Nu de ieri de-alaltăieri! De când e lumea! Bestia cu două capete-i porcoasă. Spune! Pretinde! Dar nici vorbă! De fapt! E de râs! Iată cum este! Nu are nici măcar puterea porcului! Nici pe departe! Pe foarte departe! Omu-i un sărman palavragiu-guraliv. În ceea ce priveşte performanţele dragostei! Chiar sub-sub muscă! Da, dom'le Colonel! Sub-sub muscă! Mica lui Epilepsie a Speciei? Pentru Specie? Ce de pregătiri! Ce de mici cadouri! Sucţiuni! Jurăminte! Fiţe! Şi după aia? Opt zile pe spate! Cel mai fragil sistem nervos din tot regnul animal! Adevăru'! Musca pe lângă om? Care fute de-o sută de ori pe minut? O Titană musca, dom'le Colonel! O adevărată Titană!
 
— Credeţi?
 
— Cred! Toată deznădejdea lui donjuan e că nu-i la fel de potent ca o muscă!
 
— Daţi asta-n interviuv?
 
— De ce nu? Cred! Asta face cât orice altceva! Oamenilor le place să se instruiască fără să-şi dea silinţa!
 
— Credeţi că Gaston va fi interesat?
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— O! Deloc! Îl doare-n cot! Din moment ce nu afectează seifu'! Seifu'lui! '
 
— Atunci îl crederi atât de venal?
 
— Nu, dar e bogat. ' -Şi? – v.,.

 
— Oamenii bogaţi sunt seifuri.
 
— Şi? /-;
 
— Gândesc „seific”. Nu vor decât să fie din ce în ce mai graşi, mai blindaţi, mai invulnerabili. De restu-i doare undeva! Mai graşi decât cei mai graşi, mai plini decât cei mai plini, mai duri decât carapacele cele mai cromate ale tuturor tancurilor reunite din toate armatele posibile! Iată idealu'! Iată ce-i interesează! Oamenii care-ncearcă să le vorbească sunt tot atâţia futangii suspecţi. Un fel de bandiţi. Efractori.
 
— Să zicem! Dar Paulhan? El nu-i seif, hm?
 
— Nu!
 
— Şi el are respect pentru N. R. F.! Tomşi!
 
— Respecm-i pita lui, a lui Paulhan!
 
— Va publica interviuvu' cu dumneavoastră, ce credeţi?
 
— Drace! Dacă nu-l vrea o să-l arunce-n aer!
 
— Şi dacă trece?
 
— O să-l plătească cu trei rrdi de franci pagina! Îşi plăteşte menajera, la acelaşi volum de muncă, cu mult mai mult! Şi trăieşte bine!
 
— Are-o menajeră?
 
— Pe legea mea! Pentru asta sunt cel mai gelos: pentru menajera lui! Şi nu pot să-l iert cu una cu două!
 
— Sunteţi acrit. Sunteţi invidios!
 
— O! Da păi da! Şi mă mândresc cu asta! Gelos de mor pe toţi cei care sunt serviţi! Care au o menajeră cu ora! Pe toate persoanele care nu spală niciodată vasele! Sunt douăzeci de ani, dom'le Colonel, de când eu nu mai am menajeră! Eu, mutilat în războiul din '914! Geniu al literelor şi-al medicinei! Cei care au menajere sunt tot atâţia obraznici ticăloşi profitori leneşi! De spânzurat toţi, dom'le Colonel! De spânzurat! Pe Champs-Elysees! La amiază! Iată adevărata clasă, demnă de ură! De-o parte sau de cealaltă a cortinei! Fără discuţii! Şi dumneavoastră aveţi una, bine-nţeles? O menajeră? Vă serveşte? Aveţi o moacă elocventă-n sensu' ăsta!
 
— Da, mărturisesc!
 
— Şi sunteţi pensionar pe deasupra? Pariez?
 
— Da!
 
— Pensionar simplu sau „indexat”?
 
— Indexat.
 
— Eram sigur! Sfârşiml tumror lucrurilor! Lenea-n Siguranţă! Din fericire vor veni chinezii!
 
— De ce?
 
— Ca să pună capăt! Măgăria asta! Ca să vă facă să construiţi canalul „Somme-Yang-Tse-Kiang!”

 
— Ştiţi dumneavoastră?
 
— Da, ştiu!
 
— Puneţi asta-n interviuv?
 
— Păi cum să nu! Aşa mă gândesc! Până şi detaMe!
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— Nu! Nu! Nu!”
 
Se ridică. De data asta pleacă! Îl ajung din urmă!

 
„N-o să-mi mai vorbiţi despre polidcă?
 
— Nu! Vă jur! Nu era decât un detaliu! Canalu' ăsta, nu-i aşa? Canalu' ăsta? Canalu' ăsta-n băşcălie! De la un capăt la altu', numai cu mâna! Cu linguriţa de cafea! Numai cu mica linguriţă de cafea!
 
— Deci era-n băşcălie? În băşcălie?
 
— Bine-nţeles, dom'le Colonel! Aţi luat-o-n serios? Nu zău! Număraţi paginile! Număraţi-vă paginile! Trebuie să râdă la N. R. F.!”
 
O sută zece pagini! „Credeţi că nu-i destul?
 
— Nu! Nu! Dom'le Colonel! Mai sunt încă ambalajele pentru Paulhan!
 
— Face ambalaje Paulhan?
 
— Da! „ambalaje igienice”!
 
— Cu capodoperele dumneavoastră?
 
— Păi da! Când capodoperele mele nu-i plac! Un fel de Nero!
 
— Bun! Poate că lirismul ar prinde mai bine? Propune. Se teme să nu-i vorbesc iar despre politică.

 
„Dacă doriţi! Vă spuneam în legătură cu lirismu' că până şi lirismu' de dragoste nu mai aduce prea mult.
 
— De ce?
 
— Pentru că nişte cântăreţi de inimă l-au stors la maximum! L-au supralăbărit!

 
A, da? '^ -' ' „

 
— Fără îndoială c-aveţi un radio? Nu, dom'le Colonel? Da? Ei bine! Sunteţi de-ace-eaşi părere cu mine? Nu exist-o chestie de ascultat mai funebră decât cântăreţii şi cântăreţele dragostei! Nu-i aşa? Te copleşesc toţi cu tristeţe! Oare ce gândesc mierlele, ia spuneţi? Da' cintezoii? Da' privighetorile? De-aceste slujbe de -nmormântare-ale dragostei? Şi chiar vrăbiile?
 
— Acum aveţi ceva-mpotriva cântecului?
 
— O! Deloc! Dar nu-mi plac cântăreţii fleoş-căiţi.
 
— Aşteptaţi! Număr.”
 
Numără. Renumără. Are numai şaptezeci şi două de pagini! Se-nşelase! Spuneam eu! „Dumneavoastră, acum. Puneţi întrebări!” Vreau să turuie! „Da' nu mă lăsaţi!
 
— Ba da! Ba da! Vă las! Daţi-i drumu'! Puneţi-mi întrebări!
 
— O-ntrebare!”, = Se gândeşte.

 
„Daţi-i drumu'!
 
— Cum v-a venit ideea aşa-numitului dumneavoastră stil nou?
 
— Din cauza metroului! Din cauza metroului, dom'le Colonel!
 
— Cum aşa?
 
— In cKpa în care luam metrou'. Aveam ezitări.
 
— Aa!
 
— In clipa când să-l iau. V-am mai spus o dată! Nu m-aţi ascultat! N-aţi ascultat nimic!
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— Cum, metroul?
 
— Nu metroul! Linia „Nord-Sud” ca sa fiţi sincer! Pe vremea aia era „Nord-Sud”!
 
— Ei, şi?;:;'. F, -/-Iată.” ' ') ' <:

 
Mă-ntrerupe!

 
„Permiteţi? O să fac pipi! '
 
— Voia dumneavoastră! Dar unde?” îmi arată ieşirea din scuar, poarta cu camri. Şi de cealaltă parte a voinicerilor': vespasiana! De-aia se uita el într-acolo, drace! Toată vre-mea-ntr-acolo! Şi de-aia se zbătea! De-aia nu m-asculta. Se chiora! Drace! Sunt sigur că nu reţinuse nimic! Nici măcar esenţialu': că eram singuru' scriitor al secolului! Eu! Eu! Desml o repetasem! Că toată gaşca celorlalţi? Ptiu! Ptiu! Care umpleau pagini întregi cu critici pe de-a-ntregu' plătite. Confuzionişti, scri-jelişti-mai-mare-ruşinea! Reptiu! Ptiu! Nu valorau nici măcar cât pixu' lor! Cât pasta din pix! Ramoliţi înainte de vreme! Toţi şi toate! Răsuflaţi, gafeuri, plagiatori, umplători de Cheiuri! Şarlatani fără marfă! CUcă ce te-obligă să citeşti Goncourt-urile! Pe bune! Avortoni fără nici un strop de formol! Mă străduisem atâta degeaba! Îi povestisem că-ntr-o noapte-avu-sesem un fel de coşmar. Eram la călugăriţe. V-am spus mai sus! Erau toate deghizate-n Mauriac! Se lăsau filmate! Mai târziu l-am văzut din nou pe Mauriac! Îi citesc articolu-n

 
1 Voinker sau voinkeriu = arbust decorativ (Eunojmus euro-paeus), foarte utilizat în gardurile vii.

 
Fiecare dimineaţă. Era pe motocicletă. De data aia! Deghizat în călugăriţă pe motocicletă! Pe motocicletă de călugăriţă! Cu cornetă de călugăriţă'! Ca să-şi ascundă diformitatea! Mergea să-l ia pe Claudel. Plecau amândoi înspre Est! Mergeau să reziste pe-acolo! Împreună! Împreună! Cu săbii! Tot! „n-am fost acolo în '914! Vom merge în '974!”. ca să mergi spre Est, trebuie să cobori pe Champs-Elysees! Şi ce de lume mai era! Recrutau! Distribuiau Giruete cât vedeai cu ochii^! Şi mulţimea aia de la Theâtre Franţais! Erau purtaţi pe braţe şi-aclamaţi! Pentru-averea, şi pietatea şi-abilitatea lor! Şi pentru Odă! Claudel cu cornetă de călugăriţă! Pentru ei Theâtre Franşais era Esm'! În raport cu ziaru' lor. Şi ce se mai dăruiau! Şi unu' şi celălalt! Şi ce glorificaţi erau! Scene cu-adcvărat de neuitat! „suntem obişnuiţi! Spuneau! I-am păcălit! Şi-i vom păcăli!”
 
Eram în plină digresiune! Departe de subiec-m' meu! Colonelu' meu pierdea firu'. Repede înapoi la povestea mea! Povestea mea! Propria mea poveste! Darurile pe care eu le primisem de la Cer! Şi totuşi insistasem asupra acestei chestii pe toate tonurile! Daruri cu-adevărat extraordinare! Îl făcusem să repete de-o sută de ori! Basta, să ţină minte! Că eu eram singuru' geniu! Singuru' scriitor al secolului! Dovada: că nu se vorbea niciodată despre mine! Că toţi ceilalţi erau geloşi! Cu Nobel, sau fără Nobel!

 
' Coafură specială a călugăriţelor catolice.

 
2 Termenul „Giruete” se referă la politicienii care şi-au schimbat orientarea sau partidul.

 
Rt că toţi se străduiseră să fiu împuşcat! Şi că-i băgăm undeva şi mai abitir! La moarte! Dacă tot era vorba de moarte-ntre mine şi ei! C-o să le dinamitez cititorii! Toţi cititorii lor! C-o să-i fac să fie dezgustaţi de cărţile lor! Cu cabale, sau fără cabale! Că nu era loc pentru două stiluri! Era: al meu sau al lor! Craul sau bras! Vă daţi seama! Singuru' inventator al secolului! Eu! Eu! Eu aici, în faţa lui! Singuru' genial, se putea spune! Blestemat sau neblestemat!

 
„Ascultaţi-mă înc-un pic dom'le Colonel Re-zeda! O să mergeţi să urinaţi mai târziu! Marele eliberator al stilului? Toată emoţia „vorbirii” în scris? Eu sunt ăla! Eu! Nu altu'! Mă-nţelegeţi, dom'le Colonel?
 
— Ăă. Ăă.?” Ce fiinţă-ncxiiată! Nu v-am făcut descrierea acestui Rezeda-ncuiat. Aşa de-obtaz! Aspecm' pe care-l avea. Înălţimea. Faţa. Nu! Nu! Aţi spune că e cutare! Sau cutare! Dar nici nu l-am imaginat! Degeaba se va spune! A existat de-adevăratelea! Avea mustăţile vopsite. Şi sprâncenele. Era cam de-aceeaşi înălţime cu mine.

 
„Dom'le Colonel, să vedem! Stilu' meu „transpunere emotivă”. Să revenim la stilu' meu! Chiar dacă nu-i decât o găselniţă mică, v-am spus, desigur, zguduie totuşi Romanu-n aşa fel, încât nu se va mai ridica! Romanul nu mai există!
 
— Nu mai există? Mă exprim rău! Vreau să spun că ceilalţi nu mai există! Ceilalţi romancieri! Toţi cei care n-au învăţat încă să scrie-n „stil emotiv”. Nimeni n-a mai înotat bras când s-a inventat stilu' craul! N-a mai fost posibilă nici o „lumină de atelier”, nici o „Plută a Meduzei”, după „Dejunul pe iarbă”M mă-nţelegeţi, dom'le Colonel? „întârziaţii” se apără, bine-nţeles! O mie de convulsii, şi sunt răi agonici de nu te poţi apropia! Şi-atenţie! Mai rău, dom'le Colonel! Mai rău! Mica mea descoperire nu dă peste cap doar romanu'! Şi cinematografu' se-ntoarce cu fun-du-n sus! De-a binelea! Aruncă-n aer cinematografu'! Da! Însuşi cinematografu'! Nu va mai exista! Fiindcă e agonic dintotdeauna! Născut agonic! Ectoplasmic! Vom spune: sinistru! Sfârşita' ecranelor, dom'le Colonel! Vi-l anunţ eu!' îşi tot freca şliţu'. În loc să m-asculte! Acuma chiar că oamenii se uită.

 
„Ah, daţi-i drumu'! Daţi-i drumu' repede!”
 
Nu era departe. Douăzeci. Treizeci de metri. Se ridică. Îmi aruncă: „Nu scrieţi nimic?” ţ, „, El nu mai scria, ticălosu'!; „Nu! Nu merită!
 
— O să v-aduceţi aminte? N-o să staţi Gjjiar aşa de mult?
 
— O, totaşi. Cinci. Şase minute!
 
Celine vrea să sublinieze că, după 1863, anul Dejunului pe iarbă al lui Manet, nu mai este posibilă o pictură de genul picturii grandilocvente pe care o făceau romanticii fără să iasă din ateHer. Realizarea de referinţă a romantismului pictural este Pluta Meduzei a lui Gericault, pânză de dimensiuni impunătoare, pictată în 1818-l819.

 
N li ffii'i iflfHPipNutPflpwpiiPi'
 
— E ceva în neregulă?
 
— Sunt puţin cam neliniştit în momentu' ăsta.
 
— Ah?
 
— Cam sufăr cu prostata.
 
— Aş putea să vă fac un „tuşeu”. Dar nu aici în scuar! Mai târziu! Mai târziu!”
 
Crede că glumesc. Ridică din umeri. Se duce. Şchiopătează. Pleacă. Eu stau jos în continuare. Mă gândesc la tot ce-am povestit. Îmi amintesc de tot. Cuvânt cu cuvânt! Nu-i mare lucru să te lauzi că ai memoria fenomen. Eşti pUn de-amintiri pe care trebuie să le mmegi, să le clasezi. Şi-aici. Dacă facem conturile. Dacă punem totu' cap la cap. amintiri care nu sunt deloc strălucite. Şi dacă ai daru' limbilor? Pe deasupra? Şi dacă vorbeşti două. Trei. Patru. Limbi străine? Care sunt şi ele-n memoria ta?

 
Colonelu' se pişa-n continuare. Mă gândeam la tot ce ne spuseserăm. Şi-apoi la fapte comice în legămră cu memoria. Am avut o soacră care era şi mai dotată ca mine. la optzeci de ani îşi amintea foarte exact de toate numerele tuturor trăsurilor pe care avusese ocazia să le ia. Nu doar cu mama ei vizitând Parisu'. Da' şi mai târziu, călătorind, călătorind. Numerele mmror maşinilor! În Rusia, în Persia, în Olanda. Învăţase cinci şase limbi fără să-şi dea seama. Călătorind. Fără efort! Trei, patru săptămâni în fiecare ţară. Fără să bage de seamă! Mie-mi trebuia un anumit timp ca să-n-văţ limbile. Ei nu! Mă gândeam la ea, acolo pe bancă. Ce se întâmplase cu ea? Ce vârstă putea să aibă? O sută zece? O sută douăzeci de ani? Calculam. Chiar în momentu' ăla! Rezeda apare! Mă surprinde! Visam.

 
„Dom'le Colonel, dumneavoastră sunteţi? Ati terminat? E mai bine?
 
— Da! Da! Dar ia spuneţi?”
 
Atacă.

 
„Chestia aia a dumneavoastră? Găselniţa emotivă? Dat fund că este emoţie vorbită. Dacă-nţeleg bine? Dacă-nţeleg bine? De ce nu vă dictaţi cărţile în loc să le scrieţi? Direct! Pur şi simplu!”
 
Găsise baiu'! Îl las în pace, şmecheru'! Îl las să mă convingă.

 
„Există dictafoane minunate! Ia spuneţi! Nu ştiţi? Discuri fantastice!”
 
Mă uitam la el. Nu-şi mai pipăia şliţu'.

 
„Dictafoane minunate!”
 
Se temea că n-am înţeles.

 
„Şi dumneavoastră, dom'le Colonel? Puteţi poate să m-ascultaţi? Acum? Acum că aţi făcut pipi? O să vă spun tot! Toate sistemele dumneavoastră dictafoane, bârfotofoane, discu-toare, nu fac nici cât o ceapă degerată! Toată mecanica asta ucide viaţa! M-auziţi? „anti-viaţă„! Amuzamente pentru Morgi! Mă-nţelegeţi, dom'le Colonel? Maşina de scris, la fel! Tot un drac şi Cinematografu'! Tot un drac şi Tele-viciu' dumneavoastră! Tot atâtea lăbarii mecanice! Nu vreau să vă vexez, dom'le Colonel! Nu plecaţi! Nu plecaţi! Nu fugiţi!”
 
Se vexează!

 
„Nu vă spun decât părerea mea!
 
— Şi invenţia dumneavoastră, atunci?
 
— Cu mine-i altceva! Eu sunt mai brutal în alt fel! Eu capmrez toată emoţia! Toată emoţia în suprafaţă! Dintr-o dată! Hotărăsc! O vâr în metrou! Metrou' meu! Toţi ceilalţi scriitori au murit! Şi nici măcar nu bănuiesc! Putrezesc la suprafaţă, înfăşuraţi în cromourile lor! Mumii! Toţi mumii! Privaţi de emoţie! Gata cu ei!”
 
Se zgâieşte la mine.

 
„Vreţi să vă-ntoarceţi să faceţi pipi?”, Ii propun.

 
Nu! Nu vrea! Se uită cruciş. E perplex. Nu se mai uită cruciş.

 
„Vreţi să vă-ntoarceţi să faceţi pipi?”
 
Nu! Dacă i-aş vorbi puţin despre altceva?

 
„Nu mai scrieţi dom'le Colonel? Nu mai luaţi notiţe? Vă doare-n cur?
 
— Nu!”
 
Interviuvu' nostru se-nvârte ca un coi într-o căldare.

 
„Şi manuscrisu' dumneavoastră? Nu vorbiţi despre manuscrisu' dumneavoastră? Hm?”
 
Vreau să-l trezesc Ia viaţă pe imbecilu' ăsta!

 
„încă nu-i pubUcat!
 
— Asta nu-i decât un detaliu! Publică cinci sute de manuscrise pe an!”
 
A! A! 'l-interesez!

 
„O să fie publicat! O să fie, credeţi-mă, dom'le Colonel! O să fie dacă mă ocup eu de el! Dacă-l pistonez pe Gaston! Manuscrisu' dumneavoastră e „cromo”? Spuneţi! Spunep-mi tot!
 
— Un pic. Doar un pic.
 
— E şi-un pic tendenţios?
 
— Cum? Cum?
 
— Un pic aşa. Un pic altfel? Şi tomşi chiar un pic şi-„angajat”? Dar nu foarte mult! Un pic „popă” poate? Pe margini? Nu mult! O, nu mult! Un pic gidian?
 
— O, da.
 
— Fără excese?
 
— Nu! Nu!
 
— Sau în totalitate? ' '.
 
— Cu nuanţe. Multe nuanţe!
 
— Bun! Se poate dormi citindu~l?
 
— O, da!
 
— Sunteţi sigur?
 
— Soţia mea-l citeşte-n fiecare seară.
 
— Şi-adoarme?
 
— Da!
 
— Bine! O să i-l recomand lui Gaston!
 
— Citeşte tot el însuşi domnul Gallimard?
 
— Mai degrabă Comitem' lui de Lecmră!
 
— Citesc dormind?
 
— Da, aşa au citit Călătorie.
 
— I-au dat o notă bună?
 
— O, nu prea rea. Dar cu-ntârziere. Un alt editor l-a publicat.
 
— Ei ce făceau?
 
— Sforăiau.
 
— E ciudat!
 
— Nu, nu-i ciudat! Numai „sărăntocii” stau treji, ceilalţi dorm. Toţi oamenii siguri pe ziua de mâine dorm. Îi vezi peste tot, în maşini, la birou, la ţară, în oraş, tn lume, în croazieră. Se plimbă mult. Dau mult din gură, au aeru' că fac ceva, da' nu fac nimic, dorm.
 
— Dar dumneavoastră atunci, domnule Celine, care vă faceţi înţeles de Gaston. Aveţi un fel de secret! Îl treziţi! Ce gen de om este-acest Gaston?”
 
Mă pune la frigare!' ' „Domnul Gallimard este foarte bogat!
 
— A, da?
 
— Nu-i nevoie să ştiţi mai mult! Restu' nu ne interesează! Continuă să fie bogat? Perfect! Poate multe! E ruinat? Nu mai poate nimic! Ne plictiseşte!
 
— Credeţi că-i încă bogat?
 
— Da. Da, cred.
 
— De ce? De ce?
 
— Se plânge mult. E-un semn foarte bun. Consiliu' lui de Administraţie-i face viaţa grea, după cum spune! Foarte bun semn, de-aseme-nea! Ieremiade de bun augur!
 
— Poate să facă multe pentru mine?
 
— Tot ce vrea! Fire-aş! Fire-ar! Poate să facă din dumneavoastră, în şase luni, cel mai mare scriitor al secolului!
 
— Ca dumneavoastră?
 
— Cu mult mai mare decât mine!;
 
— Cum aşa?; –

 
— Asta-i treaba lui!
 
— Ce mă intrigă. Îmi permiteţi? Permiteţi?
 
— Sigur că da! Sigur că da! Permiteţi-vă!
 
— O să vă pun o-ntrebare. De ce dumneavoastră, cel mai mare scriitor al secolului.

 
Inventatoru' stilului de care povestiţi, Bulver-satoru' Literelor Franceze. Un fel de Malherbe actual pe scurt! Într-un târziu Celine veninu-i aşa?
 
— Da! Da! Exact!
 
— De ce domnul GaUimard nu cere nimănui să vorbească despre cărţile dumneavoastră?
 
— Are el o idee! O idee tactică! Va cere să se vorbească despre ele când voi fi mort!
 
— O să vă supravieţuiască?
 
— Aşa am impresia. Nu se-oboseşte.
 
— Dar pentru moment? Atâta vreme cât trăiţi? Ce face cu cărţile dumneavoastră?
 
— Le-nfundă-n pivniţă! Le-ascunde bine. Cu mii. Mii de altele! Stochează!
 
— Stochează şi manuscrisele?
 
— Pe legea mea! Bine-nţeles! Bine-flţeles!
 
— Manuscrisu' meu?
 
— Desigur
 
— O vai! O vai! Vai!

 
1 Aluzie la un pasaj foarte cunoscut din Arta poetică a lui Boileau {Cântul I, w. 13l-l40), care începe cu celebra formulă erifin Malherbe vint {într-un tânju Malherhe veni) şi care subliniază rolul important al acestui poet în codificarea Hmbii literare franceze şi în impunerea regulilor clasice de compoziţie a operei literare. Prin contrast, revoluţia ceH-niană merge în sens invers, împotriva codificării şi a clasicismului, dar poziţia lui ca scriitor nu e mai puţin semnificativă decât a lui Malherbe! În realitate, CcUne î! Detesta pe Malherbe, considerând că acest poet lipsit de fantezie a compromis definitiv libertatea pe care franceza o câştigase în Renaştere cu Rabelais (vezi articolul programatic „Rabelais, ii a rate son coup”, în Cahier de l'Heme, op. Cit, pp. 44-45).

 
TI! I 'lirmi-nrifr”

 
— Nu vă mai legănaţi aşa dom'le Colonel! Mă-mbătaţi de cap!
 
— Vă-mbăt de cap?:
 
— Mergeţi să vă pişaţi, v-aştept!” îi e prea poftă, porcu'i. Da' nu vrea. Da' rezistă!

 
„Poate c-am terminat?
 
— O nu, dom'le Colonel! O nu! Iată tocmai momentu' cel mai patetic!
 
— A, da?
 
— Nu mai luaţi notiţe? Momentu' sclipirii mele de geniu!
 
— Aa!
 
— Aa! Nici un „aa”! Fuga să vă pişaţi şi hop înapoi! Valea!
 
— Nu! Mai bine! O să mă piş după aia! Dacă urinoaru-i ocupat?”
 
Ce mai pretext!

 
„Bateţi câmpii, dom'le Colonel! Bun! Vreţi să vă pişaţi în pantaloni? Cum vă e voia! Vă termin povestea!
 
— Da, repede! Da, repede!
 
— Iată! Blaise Pascal! V-aduceţi aminte de Blaise Pascal?
 
— Da! Da!
 
— Revelaţia pe care-a avut-o pe podul de la Neuilly? Caii care-o iau razna? Trăsura scuturată? O roată care zboară? Cum abia a scăpat să nu facă-o baie? V
 
— A, da! A, da! V-aduceţi aminte?” '

 
Stătea jos. Nu mai rezista. Se ridica. Se freca-ntre picioare. Îl împiedicam să plece!

 
„Plecaţi odată!
 
— A, da! Blaise Pascal!” îşi amintea.

 
„Cel cu Cugetările^
 
— Exact! Exact, dom'le Colonel! Cel care vedea mai mult decât un abis! Mereu un abis! Din ziua aia! Din cauza fricii! Abisu' la dreapta lui!
 
— Da, la dreapta!„ Repeta toate cuvintele mele. „Mergeţi să vă pişaţi, dom'le Colonel!
 
— O nu! O nu! Nu!
 
— Bun! Cum vreţi! Abisu' la dreapta lui!
 
— La dreapta lui!
 
— Şi-apoi în aer, dom'le Colonel! În aer apoi! Spaţiile infinite mă îngrozesc! Tot de Pascal, dom'le Colonel! O cugetare mişto de-a lui Pascal! V-aduceţi aminte?
 
— Da! Da! Da!
 
— Ii transformase viaţa acel teribil accident de pe pod! Din creştet până-n tălpi! Îi liberase geniul! Geniu' lui!
 
— A, da?
 
— Da, dom'le Colonel! Eu! Uitaţi-vă la mine, dom'le Colonel! Sunt un tip în genu' lui Pascal.
 
— Nu se poate?
 
— Ba da! Ba da! Dacă vă spun! Fire-ar a naibii! Uitaţi-vă la mine!”
 
Se legăna din ce în ce mai tare. Şi-n acelaşi timp o grimasă de-aia! Suferea. Nu mai rezista. Acum puteam să spun că oamenii ne remarcau. Urina-i curgea pe bulane-n jos. Peste tot în nisip! Se legăna în propria lui baltă. Îi trăgeam un cap la pateu? Presupunere? Stratagema-i reuşea! Mă lăsa naibii! Dar cu interviuvu' meu cum rămânea amnci? Care era aproape terminat! Doar câteva cuvinte?

 
„Nu vreţi să mergeţi să vă pişaţi? Deloc? Bun! Fie! Reţineţi cel puţin ceea ce urmează: faptu' istoric, dom'le Colonel! Toată valoarea interviuvului! Să nu cumva să fi muncit degeaba! Am simţit şi eu! Exact! Sau aproape. Aceeaşi spaimă ca Pascal! Sentimenm' abisului! Da' eu nu pe podul de la Neuilly. Nu! Mi s-a-ntâmplat în metrou. În faţa scărilor de la metrou. Linia Nord-Sud! Auziţi dom'le Colo-nel? Linia Nord-Sud! Revelaţia geniului meu o datorez staţiei „Pigalle”!
 
— Cum aşa? Cum aşa?” Se leagănă mereu. Acum într-adevăr se uită la noi. De pe banca de lângă. De pe cealaltă, de mai departe. Atâta pagubă! Atâta pagubă!

 
„Aşadar, dom'le Colonel, m-ascultaţi! Vă spuneam că pe vremea aia. Nu! Nu v-am spus! Vă spun acum! Duceam o viaţă agitată. Mărmrisesc. Destol de agitată. Mă năpusteam de la un capăt la altu' al Parisului, pentru orice nimic. pe jos, cu metrou', cu maşina. Da! Iată cum eram. Pentru o doamnă care-mi voia binele. Pentru alta care nu mi-l voia. Şi pentru motive mai serioase. Ah, da! Mai serioase! Consultam ici şi colo. Mai ales, trebuia să merg la Issy aproape-n fiecare dimineaţă pentru o consultaţie la uzină. Şi locuiam în Montmartre! Vă daţi seama! În fiecare dimineaţă! Pigalle-Issy! Autobuzu'?

 
O dată, de două ori. Merge! Da'-n fiecare zi? Te face să te gândeşti: în fiecare zi! Vă asigur! Cel mai bun mod? Metrou? Bicicletă? Autobuz? Luam metrou'? Mergeam cu bicicleta? Sau per pedes? Of, cât am ezitat! Tergiversat. Rerenunţat. Metrou' cel negru? Abisu' ăla care pute, murdar şi practic? Marele-nghiţitor al obosiţilor? Sau rămâneam afară? Băteam din gură? Be not to be? Autobuzu'? Autobuzu'? Monstru' ăsta angoasat tremurând, sughiţând. Bâlbâindu-se la fiecare intersecţie? Care pierde ore-ntregi ca să fie politicos. ca să nu stri-veasc-o tanti. S-aştepte ca de sub bara de pro-tectie să iasă comisionaru' cu motoretă care nu se ştie cum a ajuns acolo! Tată de familie a şase copii. Sau u băgăm tare pe jos? Pe toate străzile? Una! Două! Issy pe jos? Sportiv de sportiv? Era o dilemă! Profunzimile sau suprafaţa? O, alegeri ale Infinitului! Suprafaţa este pHnă de interes! Toate chestiile! Tot Cinema-tografu'. Toate plăcerile Cinematografului! Gândiţi-vă! Gândiţi-vă! Mutrele damelor, posterioarele damelor şi toată agitaţia din juru' lor! Domnii care fornăie! Înspumarea vanităţilor! Concentrarea magazinelor! Împestriţările, eta-lajele! Miliarde la discreţie! Paradisu' „etiche-teloD)! Cu-atâta obiecta'! Cu-atâta kilu'! Femei! Parfumuri! Comestibile de lux! Dorinţele! „O mie treizeci şi şase de nopţi” în fiecare vitrină! Dar atenţie! Vrăjitorii! Iată-vă film. Transformat film! Film dumneavoastră-n persoană! Şi-un film nu-nseamnă decât mici obstacole! De la un capăt la celălalt! Mici
 
—! |iimiitll>„! N|! L”jp [nilfliin|IIW'm'n^^^ obstacole! Pierdere de vreme! Îngrămădeală! Încurcături! Amestecături! Poliţai, biciclete, încrucişări, devieri, sens, contra-sens! Stagnare! La naiba! Boileau se mai amuza încă^. În zilele noastre-ar fi strivit. la dracu' rimele! Pascalu-ntr-o maşină de doi cai, ce-aş mai vrea să-l văd un pic de la Printemps până pe Strada Taitbout! Nu de-un abis i-ar fi frică! Douăzeci de-abisuri! Suprafaţa nu mai este frecven-tabilă! Adevăru'! Iată! Şi-atunci? Eu nu ezit! E vorba de geniu' meu! Lovitura dată de geniu' meu! Nu-n treişase de feluri! Îmi îmbarc toată lumea-n metrou', pardon! Şi mă năpustesc cu el: iau pe toată lumea cu mine! De bunăvoie sau cu forţa! Cu mine! Metrou' emotiv, al meu! Fără toate inconvenientele, încurcămrile! Un vis! Niciodată nici o oprire nicăieri! Nu! Drept la ţintă! Drept la ţintă! Direct! În plină emoţie! Prin emoţie! Nimic altceva decât ţinta: în plină emoţie. De la un capăt la altu'!
 
— Cum anume? Cum anume?
 
— Mulţumită şinelor mele profilate! Stilului meu profilat!
 
— Da! Da!
 
— Expres profilate! Special! Îi falsific şinele metroului, eu! Mărturisesc! Şinele lui rigide! Le trag o lovimră! Ar trebui şi mai multe! Frazele lui bine croite. ar trebui şi mai multe! Stilul lui, am spune! I le falsific în aşa fel, încât ' Boileau se mai amuza încă în Satira VI de inconvenientele vieţii la Paris, ceea ce n-ar mai fi putut să facă dacă ar fi fost contemporan cu CeUne.

 
Călătorii sunt în pUn vis. Încât nici nu-şi dau seama. Farmecu', magia, dom'le Colonel! Violenţa de-asemenea! Mărturisesc! Toţi călătorii îndesaţi, închişi, de două ori! În vagoanele mele emotive! Fără fiţe! Nu tolerez fiţele! Nici vorbă să-i las să scape! Nu! Nu!
 
— Ia te uită! Ia te uită!
 
— Şi toată Suprafaţa cu mine! Hm? Toată Suprafaţa! Îmbarcată! Amalgamată-n metrou' meu! Toate ingredientele Suprafeţei! Toate distracţiile Suprafeţei! Cu forţa! Nu-i las nimic Suprafeţei! Îi suflu tot!
 
— Aa! Aa!
 
— Nu, dom'le Colonel! Nu, chiar aşa! Tom-n metrou' meu emotiv! Casele, oamenii, cărămizile, tantile, micii cofetari, bicicletele, automobilele, midinetele, şi poliţaii! Înghesuiţi, „îngrămădiţi emotivi”! În metrou' meu emotiv! Nu las nimic Suprafeţei! Tom-n transportu' meu magic!
 
— Aa! A, da?
 
— Cu violenţă! Sunteţi magicianu'? Da? Nu? Atunci fie ca farmecu' dumnevoastră s-acţioneze! Anumiţi cititori recalcitrează? Bas-tonu', dom'le Colonel! Preferă cinematografu'? Bastonu'! Preferă cromo? Bastonu'! Sunteţi stăpânu' farmecelor. Le-o dovediţi întorcând cheia-n broască de două ori! Vreţi să vi se supună! Limbaju' vorbit prin scris! Invenţia dumneavoastră! Fără comentarii! „Pigalle-Issp> fără obstacole! Nu este permisă nici o consideraţie! În vrajă! Nu toleraţi nici un spirit puternic! De dialectician spre exemplu! Nici o intersecţie, nici 'III'„'.'„|lII [irnill']1||I'n] ll! Ll ['r'l|||lir”inn'T|llII'iflI'niIIFnini'i irn! || [r„lin' [nT [i| [[! Iijr [[[„; itfli||! |tr'r||! | ['! Ili un semafor pe galben, nici un poliţai, nici o pereche de buci în drum! Mă-nţelegeţi, dom'le Colonel?
 
— Da! Da!
 
— Nici un camion care să vă harponeze! Artist cum sunteţi! Metrou' dumneavoastră nu se-opreşte la nimic! V-aţi profilat un stil!

 
^ Un stil? Un stil?
 
— Da, dom'le Colonel! Stilu-n punctu' cel mai sensibil al nervilor!
 
— Ăsta-i un atentat! '.
 
— Da, mărturisesc!
 
— A, deci aşa! Duceţi chiar tot?
 
— Da, dom'le Colonel. Tot! Blocurile de şapte etaje! Ferocele autobuze mormăitoare! Nu las nimic Suprafeţei! Nu-i las nimic! Nici coloane Morris, nici domnişoarele hărţuitoare, nici chiştocari sub poduri! Nu! Duc tota' cu mine!
 
— Şi podurile? „ „

 
— Şi podurile!
 
— Nimic nu vă-mpiedică?
 
— Nu, dom'le Colonel! La emoţie, dom'le Colonel! Numai la emoţie! Gâfâitoarea emoţie!
 
— Da, dar. Da, dar.
 
— Nici un „da, dar”! Îmbarc totu'l. Îndes totu-n vagoanele mele! Vă repet! Toate emoţi-ile-n vagoanele mele! Cu mine! Metroul meu emotiv ia tot! Cărţile mele iau tot!
 
— A, deci aşa! Deci aşa! Şi străinii? Scriitorii străini?
 
— Nu există! Încă stau să descifreze Doamna Bopary, scena trăsurii. Şi Bulgăre de seu pe care le demarchează groaznic de greu. Nu vor merge niciodată mai departe. Sensibilitatea lor nu e desăvârşită. Şi nu va fi niciodată desăvârşită, mă tem. Merg poate repede cu avionu'. Dar în Arte? Ce de chestii mai trambalează!
 
— Şi tomşi se vorbeşte despre ei! Sunt traduşi!
 
— Asta-i formidabila escrocherie! Să se suprime agenţiile lor de presă, fantastica lor publicitate, fenomenalu' lor mpeu, şi nu vor mai exista!
 
— Dar cititorii lor?
 
— Cititorii francezi sunt snobi, fraieri şi servili. Sunt duşi de nas! Şi sunt mulţumiţi să fie duşi de nas! Găsesc scriitori de-aiurea, care scriu toţi ca ăia din gaşca lui Delly. Iată-i fericiţi! Şi mândri! Autoru' cel mai citit în toate ţările din lume, cel mai tradus din tot universu': e Delly! Dom'le Colonel! Delly!
 
— Şi tomşi limbile străine?
 
— Nu există decât o singură limbă, dom'le Colonel, în această lume paraconfuză! O singură Umbă valabilă! Respectabilă! Limba imperială-a lumii ăsteia: a noastră! Păsărească celelalte, mă-nţelegeţi? Dialecte mult prea târziu venite! Prost înţolite, prost şlefuite, arlechinade! Răguşite sau mieunând aproximaţii pentru parveniţi! Bâlbâieli pentru clovni! Iată, dom'le Colonel! Ştiu ce vorbesc! Şi n-admit discuţii!
 
— Sunteţi un spirit încuiat!
 
— Nu încuiat. Imperialist, dom'le Colonel! Cum am cucerit Suprafaţa! Aţi văzut? Că am prins tot? Aţi văzut? Aţi băgat de seamă? Tom'
 
— Vm îmbarcat în metrou' meu! Ce-i las oare Suprafeţei? Cele mai mizerabile brizbrizuri din cinema! Şi cu limbile străine prin urmare! Traducerile! Retraducerile celor mai proaste băşini ale noastre! Pe care le folosesc pentru filmele lor „sonore”! Pe lângă psihologie! Pălăvrăgeala psihologică! Toată căcănăria filosofică, oroarea fotografică, toată Morga bucilor înţepenite, pulpelor înţepenite, ţâţelor operate, nasurilor scurtate, şi kilele de gene! Da! Kile! Grele! Grase! Roşii! Verzi!”
 
Nu m-ascultă!

 
„Mergeţi să vă pişaţi, Rezeda!”
 
Mă oripilează. Prea se bălăceşte!

 
„Nu! Nu! Şi nu!”
 
Şi tăgăduieşte că se pişă!

 
„Bun! Bun! Dacă vă povestesc tot? O să mergeţi la treaba mică?
 
— Da! Da! Da! Vă promit!”
 
Salut! Nu mă mai ascultă deloc! Şi tot el vorbeşte! Ştie mai bine decât mine!

 
„Şinele emotive! Şinele nervoase! Fire-aş să fiu!
 
— Nici un fire-aş! Numa' felu-n care-o faci! Totu' val-vârtej direct! Dom'le Colonel!
 
— Da, direct! Propulsia emotivă! Ultra-pre-cizia emotivă!
 
— Ah! Sunteţi de părere dom'le Colonel?
 
— Da! Da! Da! Totu' val-vârtej direct!
 
— Pişaţi-vă! Pişaţi-vă-n balta dumneavoastră, dom'le Colonel! Se scurge pe dumneavoastră, dom'le Colonel! M-aţi înţeles, dom'le Colonel?
 
— O, da! O, da!
 
— Dar atenţie! Detaliu'! Detaliu'! Nu sunteţi pe şine obişnuite! Povestirea dumneavoastră nu este obişnuită!
 
— O, nu! O, nu!
 
— Pentru o nimica toată. Aruncaţi în aer tot: balast! Bolţi! Un suflu! O sedilă! De dat peste cap! O mie pe oră! Povestirea dumneavoastră se revarsă! Deraiază! Vagoanele dumneavoastră ară! O striveală foarte infectă! Ruşinoasă! Dumneavoastră şi cei 600.000 de cititori pe care-i aveţi! Al dracu' accident! Pentru un suflu! Pe un suflu! Făcuţi zob!
 
— Şi? Şi? ^ ^ ^.;:
 
— Şi, dom'le Colonel. Aici e geniul!
 
— Iarăşi geniul? Care geniu?
 
— Geniul de-a nu deraia, la naiba! De-a nu deraia niciodată!
 
— Da, dar amnci?”
 
Şi-mi arunca nişte priviri pierdute. Către pişătoare! Însă totuşi nu se ducea! Refuza!

 
„Nu mergeţi? Nu mergeţi? Bun! Atâta pagubă! Rezum! Vă rerezum! Mă-nţelegeţi, dom'le Colonel! În nici un caz şine-obişnuite! În stil obişnuit! Nu! Nu!
 
— O nu! O nu!
 
— Şine cu totu' speciale, şine care par să fie drepte, şi nu sunt! Pe care le-aţi strâmbat dumneavoastră-n persoană! În persoană! Într-un chip cu totul magic! Vicios!
 
— A, da! Da! Da! Trucate! I ^ '
 
— Asta-i! Trucate! I-;:
 
— Ei bine! Ei bine! Î.
 
— Aici e tot geniul, dom'le Colonel! Lovitura lui Pascal! Revelaţia din metrou! El de pe Pod! Eu din metrou! Sunteţi de-acord, dom'le Colonel?
 
— Dumneavoastră? Dumneavoastră? Dumneavoastră?”
 
Nu mai merge! Mă sfidează! Şi-mi face-o mutră!

 
„Dumneavoastră? Dumneavoastră? Cum aşa dumneavoastră?

 
Ii răspund! Fac ^/z pentru că nu vrea să se hotărască să meargă la budă! Să se pişe-aici! Chiar aşa! Să se uşureze! În sfârşit!

 
Mă priveşte din ce în ce mai fix.

 
„Nu vreţi să vă conduc?”
 
Ii ofer. Nu sunt nici măcar douăzeci şi cinci de metri de la noi la budă. Acum e deja mare-ngrămădeală-n jur. oameni din ce în ce mai curioşi.

 
„Să plecăm, dom'le Colonel!
 
— Nu! Vă ascult!”
 
Rămân paf! Vă daţi seama? nu mă pierd cu frrea. Trebuie! Perorez. Pentru mulţimea asta din jur!

 
„E foarte simplu, nu-i aşa, dom'le Colonel! Şinele „transpunerii emotive” care par drepte, absolut drepte, nu sunt deloc aşa!
 
— Da! Da! Da!
 
— Şi-aici e toată şmecheria, dom'le Colonel! Gingăşia! Pericolu' mortal, de-asemenea! Acest stil absolut special! Aţi priceput?

 
Da! Da! Da!
 
— Ca toţi plagiatorii dumneavoastră să facă spume la gură! Să se sinucidă!
 
— Aa! Aa!
 
— Dacă şinele dumneavoastră sunt drepte, dom'le Colonel, în stil clasic, cu fraze bine croite.
 
— Atunci? Atunci?
 
— Tot metrou' dumneavoastră o ia razna, dom'le Colonel! Spargeţi decoru'! Balastu'! Văl-măşagu'! Crăpaţi bolta! Vă ucideţi toţi pasagerii! O marmeladă, metrou' dumneavoastră! Vagoanele pline până la refuz cu blocuri!
 
— Să-mi bag! Să-mi trag! Ce-ncărcătură!
 
— Da! Dumneavoastră cu prostovanii ăia cu tot! O catastrofă, nimeni nu scapă! Pnek dumneavoastră nu sunt drepte decât în emoţiei aţi înţeles, dom'le Colonel?
 
— O, da! O, da!
 
— Deci ochii-n paişpe dom'le Colonel! Oribil pericol! Să nu cumva să vă lansaţi vagoanele pe şine drepte obişnuitei nu! Nu! Nu! Vă conjur! Numai pe şine şlefuite „speciab! Profilate „special„! Chiar de dumneavoastră! Nu vă-ncredeţi în nimeni pentru treaba asta! Finisate la firu' de păr de micron! J^/.'^/.'.”
 
Pz/f'^Z/jf-u' meu avea efect asupra lui. Pan-talonii-i picurau. Se bălăcea de-a dreptu-n balta lui. Balta din ce în ce mai mare.

 
„Dumneavoastră sunteţi sensibil, dom'le Colonel! Un sensibil! Nu un trândav imbecil grosolan! Şi nici un străin!
 
— Nu! Nu! Nu!

 
I
 
— I

 
— Înţelegeţi ce vă explic? Tot ce vă expUc? Rafinamentu' invenţiei mele? Şmecheria muncii mele! De ce sunt geniu' literelor? Şi singuru', hm?
 
— Da! Da! Da!
 
— Emoţia pe viu! Niciodată pe lângă!
 
— Da! Da!
 
— Dacă metrou' dumneavoastră greşeşte şi cât un fir de păr! Vagoanele-ncărcate de cititori. Vrăjiţi de stilu' dumneavoastră. Şi-i o catastrofă! Totu' se dă peste cap, dom'le Colonel! Vălmăşag! Şi numai cu un fir de păr! Sunteţi responsabil!
 
— Da! Da! Totu' val-vârtej!
 
— Doicile, chioşcurile de ziare, scuterele, domnii galanţi, brigăzi întregi de copoi, terase-n-tregi de plagiatori, camioane-ntregi de sentimente, pe care i-aţi îndesat, caftit, ferecat în carte, numai cu un mili dacă vă-ndepărtaţi de stilu' dumneavoastră, numai cât umbra unei virgule, şi ies în decor! Sparg tot! Se fac terci!
 
— Aa! Aa! Aa!
 
— Nici un aa! Aa! Aa! Vreţi şi mai multe detalii? Detalii mai mult decât foarte intime?
 
— O, da! Da! Da!
 
— Bun! Cele trei puncte! Îndeajuns cât mi s-au reproşat! Cât mi s-au scos pe nas cele „trei puncte”! A.h, cele treipuncte-ale lui! Ah, cele trei puncte-ak lui! Nu pie să-p termine fra^le! Toate ticăloşiile imaginabile! Toate, dom'le Colonel!
 
— Şi-atunci?
 
— Daţi-i dmmu'l pfff'pfff! Pişaţi-vă, dom'le Colonel! Şi părerea dumneavoastră, personală, dom'le Colonel?
 
— În locu-acestor trei puncte, aţi putea tomşi să puneţi cuvinte, iată părerea mea!
 
— Ticăloşie, dom'le Colonel! Iarăşi ticăloşie! Nu-ntr-o povestire emotivă! Nu cumva-i reproşaţi lui Van Gogh că bisericile-i sunt contorsionate? Lui Vlaminck colibele futute! Lui Bosch chestiile fără cap şi coadă? Lui Debussy că-l doare-n cur de măsuri? Şi Honegger la fel! Eu n-am aceleaşi drepturi? Nu? N-am decât drep-tu' să respect Regulile? Stanţele Academiei? E revoltător!
 
— Nu! Nu! Dar în sfârşit.
 
— Artele Frumoase transpun cum vreau! De mai bine de-un secol! Muzică, Pictură, Modă. Arhitectură! Muze eliberate, dacă vă spun! Chiar piatra, vedeţi! Piatra! Sculptura! Şi hârtia? Nu! Ah, hârtia! Scrisu-i rob, iată! Sclav al ziarulm cotidian! Cotidianul nu transpune! Nu! Niciodată! Nici bacalaurea-tu'! Nici certificam' de studii! Nici licenţa! Niciodată! Nimic!
 
— Da, dar tomşi cele trei puncte-ale dumneavoastră? Cele trei puncte?
 
— Cele trei puncte sunt indispensabile! Indispensabile, să-mi bag picioarele! Repet: indispensabile metroului meu! Mă-nţelegeţi dom'le Colonel?
 
— De ce?
 
— Ca să-mi instalez şinele emotive! Simplu ca bună ziua! Pe balast? Înţelegeţi? Şinele mele nu ţin de unele singure! Îmi trebuie traverse!

 
Ce subtiUtate!

 
' Wfv n
 
— Metroul meu încărcat, atât de-ncărcat. Absolut arhiplin. Aproape explodează! Se năpusteşte! E pe drumu' lui! Înainte! În plin sistem nervos. Se năpusteşte-n plin sistem nervos! Pricepeţi, dom'le Colonel?
 
— Puţin. Puţin.
 
— Metrou' meu de care vă spun nu-i o rablă imbecilă care se scutură, leagănă, clatină, agaţă de toate intersecţiile! Nu! Metrou' meu nu se-opreşte nicăieri! V-am spus! V-o repet, dom'le Colonel!
 
— Da! Da! Da! Extraordinar!
 
— La ţintă, dintr-una, dom'le Colonel! Dar atenţie! Pe şine profilate! Povestire „traverse imponderabile”!
 
— Adevărat? Adevărat?
 
— Încă vă mai îndoiţi? Exact! O afirm dom'le Colonel! Şi pe viitor fără şicane-n faţa mea! Fără jenă! Chestia „metrou-numai-nervi-şine-magice-cu-traverse-trei-puncte” este mai importantă decât atomu'!
 
— Atomul? Cum aşa?
 
— Ca de-o noutate, aşa se va vorbi! J
 
— Şi? Şi? _
 
— Şi-amnci dom'le Colonel, Cinematogra-fu-i futut! Şi dintr-una! Depăşit, îmbătrânit, fript!
 
— Ah, pfuu! Ah, pfuu!
 
— Nici un „ah, pfuu”! Nu vă tolerez interjecţiile dom'le Colonel! Vă dezvălui purul adevăr. Profitaţi de ceea ce vă spun! Fiţi prevenit: nu las nimic cinemaului! Îi iau efectele cu heirupu'! Toată fandoseala-melo! Tot simili-sensibilu'! Toate efectele! Decantate, epurate.

 
Toate astea! Cu nervii zbârnâind în vagoanele mele magice! Concentrate! Am îndesat tot! Metrou' meu cu „traverse trei puncte” cară tot! Metrou' meu magic! Delatori, frumuseţi suspecte, cheiuri ceţoase, automobile, căţei, blocuri noi, cabane romantice, plagiatori, contrazicători, tot! Nu-i las nimic! Din milă: două trei „Grevin”. Hollywood, JoinviUe, Champs-Elysees, rada din New York. Tot cartonu' pentru decor! Toate zdrenţele. Cu o grămadă de gene şi de ţâţe! Din milă pentru ataxici. Ţineţi bine minte! Sclerozaţii. Să mai rămână cu ceva repere! Să nu fie-abandonaţi de tot! Am capturat întreaga emotivitate! V-am explicat dom'le Colonel? „Pigalle-Issp într-o clipită! Chiar cei mai îngrozitori paraziţi sunt emoţionaţi! Şi dumneavoastră, dom'le Colonel? Şi dumneavoastră?
 
— Pe legea mea! Pe legea mea!
 
— Ah, suntem de-acord dom'le Colonel, pe Capricorn, dom'le Colonel! Sunteţi din întâmplare poiet'? Sau poate muzician?
 
— O, da! A, da!
 
— Pică perfect! Ne-nţelegem din ce în ce mai bine! Vă imaginaţi muzica fără puncte de suspensie dom'le Colonel?
 
— O, nu! Nu!
 
— Şi fără „suspine”?
 
— Nu, desigur! Nu, desigur! ' Acesta ni s-a părut cel mai potrivit mod de a traduce în română cuvânml povoâte, inventat de Celine şi folosit, de asemenea, conform Dicţionarului celinian întocmit de J.- F. Duclos, mai ales în Feeriepour une autrefois, I.
 
— Înc-o dată sunteţi de-aceeaşi părere cu mine!
 
— Fire-ar! Fire-aş! Mii de tonete! Să-mi bag! Să-mi trag!„ „Subit, aşa. Subit! Tresăltă-n balta lui de urină. Şi-n acelaşi timp se uită cruciş! Cu un ochi la făină şi-alm' la slănină! Ce mai obicei!

 
„Staţi un pic, dom'le Colonel! Staţi! As-cultaţi-mă!
 
— Eei, drăcie! Drăcie!„ Schiaună! Pot să spun că-n ceea ce priveşte răbdarea, fără să mă laud, mă scuz că vorbesc despre mine, sunt campion în orice simaţie. Nu fanfaronez. Niciodată! Niciodată! Spun lucrurilor pe nume. Şi-am dovezi! Luni, ani întregi, s-a-ntâmplat ca-n vremea recluziunii, apoi la infirmeria puşcăriei, să fiu închis cu nebunii, cei mai isterici omicizi cei mai periculoşi de la „Centrală„, pentru ca după exemplu' meu. Datorită bunelor mele maniere, datorită vorbelor mele. Să se calmeze-un pic. Să nu se mai arunce mereu în uşa blindată cu capu-nainte! Beng! Şi crestându-şi coapsele şi pieptul cu bucăţi de gamelă să nu se mai rănească-aşa de tare. Să nu-şi disece „femurala”! Femurala care-i fatală! Ei bine trebuie s-o spun dom'le Colonel! Aproape-ntotdea-una, după exemplu' meu, le mergea mai bine. Se calmau. Nu mă felicita nimeni, dar vedeam. Deţinuţii nu sunt niciodată felicitaţi. Adevăraţi tigri umani! Nu mai încercau să mă belească. Având în vedere că eram numai doi în celulă, ar fi fost uşor! Mai ales noaptea! Chiar şi atunci când celula era foarte luminată! Şi ce se mai caca pe ei gardienii! Toţi cei care-au trecut prin puşcărie o ştiu. În celulă nu trebuie să contezi decât pe tine!

 
Nu compar! O nu! Bine-nţeles! Cu Rezeda, aici, nu era deloc acelaşi lucru! O nu! Eram în plină viaţă publică. Într-un Scuar. Înconjuraţi de gură-cască! Şi el se pişa din plin stând în picioare! Şi mi se mai şi adresa, porcu'.

 
„Să-mi bag! Să-mi trag! Fum-i! Celine!”
 
Ca toată lumea să ştie! Scandal public! Nu că mi-ar fi fost frică de el, pişorcosu'! Da' să ieşim din scuar, încetişor. Uite ce voiam!

 
„Dom'le Colonel, ascultaţi-mă! Nu vă lăsaţi distras de nimeni! Nu reţineţi decât un lucru: şinele emotive! Imponderabile! Stilu' emotiv! Cu trei puncte! Trei puncte! Găselniţa secolului! Găselniţa mea! O să am nişte funeralii ciudate! Mă şi gândesc! Mă şi gândesc! V-o zic! V-o prezic! Naţionale! Şi pe cheltuiala Sta-mlui! Colette mi-a dat ideea! Cu un emotiv ministru înecat de lacrimi! Perfect adevărat! Oamenii de unde locuiesc eu nici nu bănuiesc! „geniul Secolului”! Şinele care par drepte şi nu sunt! Ministrul va povesti toate astea! Dom'le Colonel, învăţaţi pe de rost! Nu vă lăsaţi distras de nimeni!
 
— Pigalle-Issy direct numai nervi! Cinema-tografu' nu mai există!”
 
Repetă cum se cade.

 
„Dom'le Colonel, merge deja cu mult mai bine! Dar asta nu-i tot! Nu-i tot! A regăsit lim-baju' vorbit în scris!
 
— Cine?
 
— Eu, pentru numele lui Dumnezeu! Eu, pe legea mea! Boule! Nu alm'!”
 
Mă dispera! Mărmrisesc!

 
„Numa'nervi! Numa'nervi!”
 
Papagal!

 
„Ascultaţi-mă bine dom'le Colonel! Acuma urmează ce-i mai greu! Şi termin. Ce-i mai subtil! Încercaţi să mă-nţclegeţi! Faceţi eform'!
 
— Da! Da! Da!
 
— Vă iau de exemplu un cititor.
 
— Perfect!
 
— Cititom' unei cărţi emotive. Una dintre operele mele! În stil emotiv!
 
— Şi?
 
— La-nceput e-un pic incomodat.
 
— Ah? Cine?
 
— Cititoru' care mă citeşte! I se pare, ar fi gata să jure, că cineva-i citeştc-n cap! În propriu' lui cap!
 
— Să-mi bag! Să-mi trag!
 
— Perfect adevărat! În propriu' lui cap! Nici un să-mi bag! Să-mi trag! Fără să-i ceară permisiunea! Ăsta-i curat Impresionism, dom'le Colonel! Toată chestia Impresionismului! Secrem' Impresionismului! V-am vorbit despre Impresionism?
 
— O da! O da! Da!
 
— Nu doar la urechea lui! Nu! În intimitatea nervilor lui! În plin în sistemu' lui nervos! În propriu' lui cap!
 
— Eee! Asta e ceva!
 
— Cum să nu! E ceva, dom'le Colonel! Cum să nu! Ca altcineva să-i cânte cum vrea pe harpa propriilor lui nervi!
 
— Cum aşa? Cum aşa?
 
— Aşteptaţi! Apropiaţi-vă!”
 
Nu vreau ca oamenii din jur s-audă. Ti şoptesc la ureche.

 
„Băgaţi un băţ în apă.
 
— Un băţ în apă?
 
— Da, dom'le Colonel!
 
— Cum vi se pare băţu' ăsta?
 
— Nu ştiu.
 
— Pare rupt băţu' dumneavoastră! Sucit!

 
— Şl? Şl?
 
— Rupeţi-l dumneavoastră, pentru numele lui Dumnezeu! Înainte de-a-l băga-n apă! Ce glumă bună! Tot secretu' Impresionismului!
 
— Şi?
 
— Astfel corectaţi efecm'!
 
— Care efect?
 
— Efectu' refracţiei! Băţu' dumneavoastră va părea drept! Îl veţi rupe mai întâi, dom'le Colonel! Înainte să-l cufundaţi în apă!
 
— O să-l rup!
 
— O să-i provocaţi o entorsă teribilă!
 
— Ah, i-auzi! I-auzi!
 
— Tot aşa cu stilu' meu emotiv! Cu şinele mele-atât de meşteşugite! Profilate „special”!
 
— Într-adevăr? Într-adevăr?
 
— Exact! Dom'le Colonel, faceţi progrese! Nu mai aveţi mult până să mă-nţelegeţi!
 
— Dar Gaston? Dar Gaston, el? El vă va-n-ţelege?
 
— O să vedem. O să mergem la el să-l vedem! Îl veţi întreba!
 
— Unde-i asta, la Gaston?” ^ Nu-şi mai aduce-aminte.

 
„Veniţi cu mine, dom'le Colonel! Urmaţi-mă! Ieşiţi cu mine din acest scuar!”
 
Să ias-odată din scuar împieliţatu' ăsta! Oh, da' nu vrea! Nu vrea! Dă 'napoi! Şi re-ncepe să urle!

 
„Nu! Nu! Lăsaţi-mă-n pace!”
 
Vă daţi seama ce efect! Acuma oamenii, e-un scandal! N-aşteaptă decât scandalu'i.

 
„Farmecu'! Uniştea, dom'le Colonel!”
 
Pot să tot încerc să-l fac să tacă, pe sulică ăsta! Predici predic scuarului! Tuturor oamenilor de-acolo! Să se dea la o parte. Să ieşim! Să ne lase să ieşim! Prezenţa mea de spirit!

 
„E-un caz, doamnelor domnilor! Acest om este bolnav! Îl cunosc dintotdeauna! Îl îngrijesc! Bolnavu' meu! Îl conduc la spital!”
 
Dar gunoiu' ăsta mă contrazice! Şi-ncă cum!

 
„Nu-l ascultaţi! Nu-l ascultaţi! Doamnelor! Domnilor! Vrea să mă-mpiedice! E-un asasin! Un asasin! Un ticălos! Vreau să-l văd pe dl Galli-mard!
 
— Dar o să-l vedeţi, măgaru' dracului! Futa-i! O să-l vedeţi! Ne-aşteaptă! V-am promis! Vă jur!”
 
I-aş fi promis şi luna de pe cer!

 
„Prindeţi-mă de gât! Strângeţi bine! Strângeţi tare! Tare! Să nu vă ia metrou'!”
 
Mă prinde! Îmi strânge gâtleju'! E-n regulă! În regulă! Vede metrou' pe bulevard!

 
Acolo, pe Bulevardu' Sebastopol! Se cramponează. Profit ca să le vorbesc oamenilor.

 
„Da! Da! E capu' lui! Capu'! Sunt medicu' lui, doamnelor domnilor! Medicul care-l tratează! Trece printr-o criză!”
 
Afirm!

 
„Şinele! Strigă el. Tratează? Tratează? Trădător! Da! Trădător! Şinele! A deşurubat toate şinele! Cât priveşte şinele! Uitaţi cum este! Doamnelor domnilor! Ajutor! Ajutor!”
 
Nu se calmează deloc!

 
„Nu-l ascultaţi, doamnelor domnilor! E-un biet nenorocit! Haideţi!
 
— Ajutor! Ajutor!” Rage şi mai abitir!

 
„A sabotat tot metrou'! Şi-a pus suspinele peste tot! Monstru anarhist! Vândut! Trădător! Trădător!”
 
Resping! Răspund. Trebuie!

 
„Veniţi să-i spuneţi lui Gaston! Veniţi!”
 
II încurajez.

 
„Nu rămâneţi aici!
 
— Da, o să-i spun! Şi cum o să-i spun! Da, o să-i spun!
 
— Haideţi atunci! Grăbiţi-vă! Delator! Catâr!” Venea. Nu mai vinei. Urlă!

 
„întâi să mă piş! Întâi să mă piş!
 
— Dar nu faceţi decât asta!”
 
Nu-şi dădea seama! Oamenii se uită la noi! Cum se pişă! Cum curge! Baltă-n nisip. Le şoptesc.

 
„E un rănit din '914! Trepanat! Nu mai ştie. Nu mai ştie ce spune! Colonel din război!”
 
Războiu' din '914 e-un mare prestigiu. Şi Colonel pe deasupra! Să-mi caute-un taxi, ei, să-şi mişte curu'! Le fac semn! S-oprească unu' care trece! Să m-ajute! C-o să-l duc la spital! Să nu stea-n drum!

 
„Ce are? Ce are?”
 
Insistă! '„ „A vorbit prea mult, asta-i tot! Vorbim' prea mult! I-a provocat accesu'! Nervii! Capu'!
 
— Ce acces?” Vor să ştie.

 
„E metrou'! Nu! E metrou'!” înc-o dată mă contrazice! Şi pe ce ton! M-a auzit şuşotind.

 
„Salvaţi-mă! Salvaţi-mă toţi!”
 
Cheamă-n ajutor!

 
„Un taxi pentru numele lui Dumnezeu!”
 
Şi eu îndemn! N-au decât să se uite cum se pişă! Balta! Balta, acolo! Nu a mea! A lui! Să se uite!

 
„Ah, da! Ah, da!”
 
Admit şi ei. Îşi dau seama. El e! Chiar el! M-ajută să-l împing. Să ieşim din pietriş. Ne-mping. Ajungem la bordura trotuarului.

 
— Taxiu-i acolo.

 
„Urcaţi! Urcaţi, dom'le Colonel!”
 
E neîncrezător. Încă!

 
„Nu vă temeţi de nimic! Dom'le Colonel, urcaţi! Dom'le Colonel!
 
— Mergem la dl Gallimard?
 
— Sută la sută! Porcule!” M-oboseşte!

 
„Nu-i metrou'?
 
— Păi nu! Uitaţi-vă!”
 
Urcă! Vrea. Da'-l împing. Îl împingem toţi! Şoferu' mai degrabă protestează. Îi spun: „Mergeţi încet! E-un bolnav! Atenţie! Uşor!
 
— Unde?
 
— Strada Sebastien-Bottin, nr. 5!”
 
Le mulţumesc oamenilor din jur. care-mi tot pun întrebări! „la ce spital mergeţi?” Grăbesc mişcarea. Taxiu' demarează. Ufl. Taxiu' ăsta se scutură. Interviuvăru' meu se leagănă. O s-adoarmă. Cred. Cred. Clipeşte din ochi. Cât de ieftin am scăpat! O, da' pisata'? De fapt? Pişatu'? Husele? Dacă inundă maşina? Nu îndrăzneam să mă uit. Mergeam într-adevăr foarte-ncet. Mare afluenţă de camioane. Halele! Opream aproape din metru-n metru! Roşu! Galben! Bun! Iată-ne totaşi la Châtelet. Îmi spun: doarme! Va fi bine! Pe mă-sa! Deschide-un ochi! Atât! Se uit-afară. Priveşte piaţa. N-am timp să zic nici mâc! O să mă credeţi! Bate-n geam! Dă tare! Şi ce tare! Bing! Bong! Vacarm! Şi-şi reia chemările!

 
„Ajutor! Ajutor!”
 
Cât poate! Scandal în Piaţa Châtelet! Un scandalagiu! Vrea scandal! Oamenii se strâng. Înc-o grămadă!

 
„Şi? Şi? Ce? Ce?”
 
Şoferu' se-opreşte. Deschide uşa. Înc-o dată n-am timp să zic nici mâc! Gagiu' meu s-a izbit! Uşa zboară! Da! Şi urlă! E departe! Fug după el! E deja la bazin! Călare! Pe marginea bazinului!
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Cere! Mă năpustesc! Îl prind de-un picior! Şi de celălalt! Se dezbrăca! Voia să fac-o baie acolo, aşa! În bazin! Şoferu' fuge după mine. Strigă după mine!

 
„Contoru' meu! Şi contoru' meu!”
 
Las picioru' scandalagiului. Revin la şofer. Îl plătesc. Repede! Repede! La bazin! La bazin! Îl prind iarăşi pe îmbăiatu' meu! De picior! Poliţaii sunt aici!

 
„Ce face? Îl cunoaşteţi! E cu dumnea-ţ voastră?”
 
Mă-ntreabă.

 
„II duc înapoi acasă! Sunt medicu' lui!
 
— Actele!”
 
Le-arăt actele. Nu vreau să le vorbesc de spital. ar dura ore-ntregi! Mi-ar aduce-o ambulanţă! Ar fi mişto! Iarăşi ar trebui să explic. Mă săturasem până peste cap! Nici poliţiştii nu ţineau nepărat! Să plecăm, iată! Asta era tot! Le-arătasem actele. Deja spre taxi, s-avem pardon! Ieşisem basma curată! Să ne luăm tălpăşiţa! S-o ştergem, asta trebuia! Să nu se produc-o răzmeriţă!

 
„Amnci îmbrăcaţi-l! Unde-l duceţi?
 
— Strada Sebastien-Bottin, nr. 5!

 
— Stă la dumneavoastră?
 
— Nu! La nevastă-sa!

 
Ce arer”

 
— Rănit în războiu' din '914!„ Da' cum mai mugeşte, rănim' meu! „Vreau să-l văd pe Gaston! Vreau să-l văd pe Gaston! Domnilor poliţişti! Pe Gaston!
 
— Cine-i Gaston?;:; r:
 
— Unchiu-său!” Afirm.

 
„Amnci nu mai întârziaţi! Luaţi-l! Îmbrăcaţi-l!”
 
Din fericire, dintr-o dată. Vrea! Nu-i mai trebuie apă! Deloc! Îşi dă drumu' de sus de pe bazin! De pe margine. Îşi trage nădragii. Singur-singurel. Îşi ia cămaşa. Îl zoresc. Îl ajut. Mi-era o teamă să nu se-amestece lumea! Se dau la o parte. ne lasă să trecem. E-n ordine! Sunt mai puţin încăpăţânaţi decât la Scuar. Mie o să mi se facă rău. Am halucinaţii! Şi eu îl conduc! Eu îl susţin! Eu, care răspund unei mulţimi întregi! Şi copoilor! Eu, care-aş avea mai degrabă drepta' să m-aşez! Un pic! Şi eu sunt mutilat! Mi-ar plăcea să m-aşez. Ştiu o cafenea mişto aici, aproape. În fine, mişto pentru noi. După teatru. Care are-un separeu. Ştiu. Ştiu.

 
„Dom'le Colonel, sunteţi obosit! O să ne oprim un minut! Un coniac o să vă facă bine! Aici, în faţă. Daţi-mi braţu'!”
 
Mă ascultă. E cuminte. Îl fac să retraver-seze piaţa. Apoi să cotească la dreapta. Traversăm ca pe ace.

 
„Pe cheiuri, dom'le Colonel! Pe cheiuri, mai întâi!”
 
Am ajuns! Şi ne-oprim acolo, fix! Se-opreşte! Îi pică faţa!

 
„Haideţi! Haideţi, dom'le Colonel!
 
— Ce? Flori! Flori!” îmi face.

 
„Ce? Flori?
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— Fiori pentru Gaston! O grămadă de flori pentru Gaston!”
 
N-o să-l contrariez.

 
„Vreau să-i ofer flori lui Gaston! O grămadă de flori lui Gaston! O grămadă de flori lui Gaston!
 
— Păi da, dom'le Colonel! Păi da!
 
— Cumpăraţi-mi flori pentru Gaston!”? Nesimtitu'!

 
„Ce flori vreţi?
 
— De toate! Toate pentru Gaston! Trandafiri! Trandafiri! Şi multe gladiole! Vă omor dacă nu vreţi! Şi mulţi trandafiri, da? Mulţi trandafiri!”
 
Şi cu ce aer o spune! Ăsta-i serios! Copoii se uită la noi. De pe cealaltă parte a străzii. De pe trotuaru' de vizavi. Dacă mierloiu' meu mai face-o criză! O să vină iar! Ne ridică! Deci cumpăr. Eu sunt cel care-ascultă! Îl las să ia un trandafir. Zece trandafiri. Tot ce vrea! Nu vrea numai trandafiri. Vrea crini. Şi garoafe! Trei buchete de crini! Şi-o hortensie-n ghiveci! Enormă! Pe lângă gladiole. Plătesc marfa. Nu spun nimic.

 
„O să-i facă plăcere lui Gaston?”
 
Jubilează! Din fericire, îmi văd bistrou'. Aici, în faţă. Chiar în faţă! Alte ace!

 
„Aici e! Aici e, dom'le Colonel!”
 
Ufl am ajuns. Încărcaţi de flori! Trecând pe lângă tejghea, explic: „O să ne-aşezăm în spate. Nu? O să fim mai liniştiţi! Cu florile! Sunt pentm o nuntă!”
 
În spate, e sala de biliard. O sală-ntunecoasă. Nu-i ora jucătorilor. Îi repet chelnerului.

 
„Mergem împreună la o nuntă!”
 
Ticnita' meu, de când cu florile, e complet diferit! Şi ce bucuros! Nu mai mormăie. E-n al nouălea cer!

 
„Ce mulţumit o să fie Gaston, nu?
 
— Cred că da! Cred că da!
 
— Ii plac mai mult trandafirii? Sau crinii?
 
— Amândouă, la nebunie!
 
— Şi scriitorii cum îi plac?
 
— I-ar plăcea să crape toţi!
 
— Şi cine i-ar mai scrie-atanci cărţile?” Ce-ntrebare!

 
„Dumneavoastră dom'le Colonel, pentru numele lui Dumnezeu! Dumneavoastră singur!
 
— Toate cărţile lui?
 
— Ce glumă bună! Desigur! Nimeni altcineva!
 
— Aş putea?
 
— O la la! Un joc pentru dumneavoastră!
 
— Ce joc?
 
— Ei! Păi v-am expUcat tehnica! ';
 
— A, e-adevărat! E-adevărat!
 
— Aţi uitat tot?
 
— O nu! Păi nu! N-am uitat nimic: şina emotivă! Metrou'! Iute! Iute! Cu trei puncte! Pigalle-Issy, un minut!
 
— Şi-apoi?
 
— Toţi cititorii vrăjiţi!
 
— Bun! Dar nu-i tot! Nu-i tot!
 
— Stilu' profilat special!
 
— Exact!
 
— Geniala „transpunere emotivă”! Marea Revoluţie a Literelor!
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— Şi? Şi, dom'le Colonel?
 
— Într-un tâniu Celine veni! '?'
 
— Cu convingere, dom'le Colonel! Nu peste picior: Celine! Fiţi pătruns! Credinţa! Credinţa, dom'le Colonel! Repetaţi!
 
— Într-un târ^u Celine veni!
 
— Bun! Aşa! E mai bine! Nu-i rău! Dar mai mult? Nu v-am vorbit despre cinema?
 
— Ba da! Ba da! Ba da! Că era futut cine-matografu'! Că stilu' emotiv îi făcuse de petrecanie!
 
— Foarte bine! Foarte bine!
 
— Dar dumneavoastră? Gaston? Spune-ţi-mi? Gaston?”
 
Asta e! Iară-l apucă! Marota lui!

 
„O să-l vedem! V-am jurat!”
 
Orice numa' să nu-mi facă iar o criză! Văd copoii afară, care merg. Vin. Intră să ne umfle, fără doar şi poate! Dacă şnapanu' meu face gălăgie! Nu scăpăm! Trebuie să-i dau de lucru!

 
„Beţi ceva, dom'le Colonel!
 
— O da! O da!”
 
Sare! Un salt! La tejghea! Iar mi-a scăpat! Ticălosu'! Ce detentă are! Şi cântă!

 
„Gâlgâl! Gâlgâl! Uite Pari^anca! Chelner! Rapid! Dă să vie! Un vin alb! Şi-un rom marc! Şi-o jumătate! Ah! Şi-o cafea neagră!”
 
Comandă. Îşi schimbă părerea.

 
„Nu! Nici o cafea neagră! O cafea cu frişca!”
 
Aici m-arată cu degetu' chelnerului! Şi nevestei lui.

 
„Ăsta! Da, ăsta! Uitaţi-vă la el! Uitaţi-vă bine la el! Ăsta! Ar vrea să iau! Asasinu'! I: -
 
— Ce? Ce?”
 
Se-ntreabă chelneru' şi femeia lui.

 
„Cafea neagră! Ar vrea să m-otrăvească! Bine-nţeles! Bine-nţeles! A deşurubat toate şinele! Doamnelor domnilor! Ce individ mai este! Uitaţi-vă la el! Da! Ăsta!”
 
Se uită toţi la mine. Eu, întotdeauna prezenţa mea de spirit! Nu sunt niciodată mirat de nimic! Facem chefl. Suntem în plină farsă! Joc jocu'! Invitaţi veseli, comici cum nu se mai poate! Domnişori de onoare! Dovada: hortensia noastră uriaşă! Ghiveciu' nostru! Ce mai figuri suntem! Deja morţi de beţi! Asta-i tot! Iată! Chelneru', chelneriţa se-ntreabă. Apoi râd şi ei. E-n regulă! Încep să hohotească! Ţicnitu' meu trepidează la tejghea! Ciocneşte paharele pline. Aruncă unu' pe jos! Unu' plin! Două! Apoi trei! Fac semn că nu trebuie să-l contrarieze. Îi toarnă şi-un pahar de bere. Ăsta-l bea. Toarnă toate celelalte pahare în pa-haru' lui pe jumătate plin! Vinu' alb, coniacu' mare şi-un kirsch pe deasupra! Da, kirschu' unui client! „Hei? Hei?” protestează clientu'. Şi tomşi negru' ăsta mic! Drojdeşte tot!

 
„Plecăm? Plecăm?”
 
Acum, graba! Să plătesc şi să spălăm putina!

 
„Iată dom'le Colonel! Iată!”
 
Sunt la ordinele lui! Se clatină. Îmi spun: o să dea la raţe! Dacă borăşte-n faţa copoilor? Sau pe copoi?

 
„Luăm un taxi, dom'le Colonel?”
 
Nu vrea!

 
„Nu! Fiţi atent cu florile mele!”:'

 
Car ghiveciu'. El are buchetele. Braţele pline. Crinii, gladiolele, trandafirii. N-o să-l con-trariez!

 
„Nu scăpaţi ghiveciu'!” îmi recomandă. Dar ce mai tangaj are navigaţia lui. Îi recuperez florile, idiotului! Şi-l sprijin! Îl susţin ca să meargă. Oamenii ne urmăresc. Sughiţă. Ajungem pe Pont des Arts. Înaintăm. Rău, dar înaintăm! Graţie parapetului! Cătilin-cătilinaş. Îl împing lângă parapet. În felu-n care-oscilează, s-ar arunca sub autobuz. Şi sunt autobuze feroce! Eu însumi mă ţineam greu. Vreau să spun: în picioare! Eram extrem de obosit. pe mine m-oboseşte să vorbesc. Nu-mi place să vorbesc. Urăsc vorbita'. Nimic nu mă extenuează mai tare. Pentru idiota' ăsta mizerabil vorbisem. Şi nu puţin! Ore-n şir de taclale! El care-ar fii trebuit să tacă şi s-asculte! Al dracu' interviuvăr o laie! Mi-l aleseseră! În felu-n care se clătina, dacă i se-nnodau labele, dacă şi le-ncurca? Să pice sub autobuz? Posibil! Îmi făcea nişte viraje! Zmucitari! O brută! Văzusem cu! N-aş vrea să se-nşele! Să se gândeasc-atanci oamenii, fatal. Când va fi sub autobuz, că eu îl împinsesem! Oamenii dacă nu-s tendenţioşi! Îi cunosc eu! Oribili! Te văd mai întâi ca pe-un asasin! Nu-i interesezi decât pentru asta! N-au poftă decât să-ţi pună beţe-n roate. Să facă să ţi se taie gata'! Puteam să-l împing în apă. Desigur! Desigur! Nu doar sub autobuz! Să-l azvârl naibii-n apă! Pe-acest Colonel Rezeda, alias profesoru' Y! Pe bune! Îl trimiteam dracului! Pe el, cu ghiveci şi cu jerbe cu tot!

 
Peste bord! Peste buza podului! Un ghiont zdravăn! Ce distracţie! Vă daţi seama! Mă gândeam la asta ca să mă distrez! Dar şi el se gândea! Şi-ncă cum! Şi-ncă cum! Şi el nu ca să se distreze! „Hai! Hai!” îmi face. Şi sare pe mine! Cu putere! N-aş fi crezut! Ba da! Ba da! Asta-i! Pune laba pe mine! M-apucă! Mă imo-bilizea2ă! Mă descotorosesc de el! Sălbaticu'! Oamenii se distrează! Doi beţivi care se bat!

 
„Haidem! Haidem, dom'le Colonel!”
 
Nu trebuie ca cineva să-şi dea seama. S-avem aeru' că ne distrăm!

 
„Să traversăm! Să traversăm repede, dom'le Colonel! Gaston ne-aşteaptă!”
 
Oamenii se bagă.

 
„Cine-i Gaston?
 
— Unchiu-său! Unchiu-său!”
 
Le-am spus deja! Să mă lase naibii-n pace! Văd ora la cadranu' Institatalui. E trecut de „ora cinci”! La N. R. F. închid la „ora cinci”! Ajungem la căpăta' podului.

 
„Haidem, dom'le Colonel!”
 
După Institot, străduţele. Şi Bulevardu' Raspail.

 
„Haidem, dom'le Colonel! Gaston v-aş-teaptă!”
 
Să nu rămână-n pană! Cum n-am încre-dere-n tresăririle lui! Suntem pe Scuarul „Bon Marche”'. Cu chiu cu vai. Oamenii ne urmăresc. Colonelu' propune.

 
' Henri Godard, în ediţia Pleiade, p. 1382, subliniază că itinerarul parcurs de Y şi de Celine ca să ajungă pe Strada Sebastien-Bottin reprezintă, de fapt, un mare ocol.
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„Dacă ne-am aşeza puţin?”
 
Ei, asta nu! O, nu vreau! Nu vreau Scuaru'! Înc-un Scuar!

 
„Nu, dom'le Colonel! Păi nu! Suntem la doi paşi! Doi paşi de unde stă Gaston!”
 
Era adevărat! Trei sau patru minute. Cel mult! Avea tangaj. Zig2aga. Şi eu. El în mod sigur din cauza băuturii! Amestecu' de la tejghea! Eu nu. O, eu nu! Eu din cauza capului! Şi pentru că pălăvrăgisem prea mult!

 
„Gaston va fi acolo?
 
— V-am jurat, dom'le Colonel!
 
— Ii vor plăcea florile?
 
— Le-adoră! Dar nu le scăpaţi! Le scăpaţi! Eu nu scap ghiveciu'!”
 
E-adevărat, îşi pierdea florile! Încă mai avea, bine-nţeles! Zece. Cincisprezece buchete!

 
„Vedeţi ce-nseamnă suprafaţa? Vă daţi seama dom'le Colonel? Nu mai existaţi! Vă spuneam eu! Vă spuneam eu! Mişmaşuri! O oroare! Pierdeţi tot, dom'le Colonel!”
 
Nu m-ascultă. Nu m-aude. Mergem. U ţin bine braţu'. Braţu' drept. N-o să mai aibă flori dac-o ţine tot aşa! Iar pierde! Le strâng. Oamenii m-ajută. I le punem în braţe. Şi ce mai comentează! Sunt unii care ne-urmăresc de la Châtelet. Tot felu' de-ntrebări, mai ales cu privire la grad.

 
„Credeţi că este Colonel?”
 
Asta-i intrigă. Dacă e-ntr-adevăr Colonel?

 
„Sunteţi medic? Dumneavoastră? Unde mergeţi? Aţi spus la o nuntă? Aţi spus la spital?”, iiimit, iiMifriwnipşwiflp^fiiiimfi”i|ffimpi (tm) ^^^^^

 
Multe spusesem. Mă contrazisesem. Îmi dădeam seama. Voiau să ştie. Să ştie tot! Hei! Să ne lase s-ajungem! Asta-i tot! Eram mai departe. Rue du Bac, acolo. Intersecţia. Strada Sebastien-Bottin. Nu trebuie să greşim intrarea. nr. „5”! Acum, să ne băgăm înăuntru! La limită! Hop! Aşa! Noi doi! Ei să rămân-afară! Mizerabili spioni cu buzele umflate clică de măgari!

 
„La ce număr mergeţi?”
 
Vor să ştie toţi. Le strig: rahat! Îi dau un ghiont lui Colon! Cu toată forţa mea! Să tremure! Cade-n genunchi. Aproape! Îl ţin! Îşi pierde crinii! I-i strâng. Iară-i pierde!

 
„Dom'le Colonel! Dom'le Colonel!”
 
Eu însumi plutesc. Am senzaţia că plutesc. Dar curaj! Curaj!

 
„Dom'le Colonel! Asta-i! Am ajuns! Aici suntem!”
 
Alt ghiont! Să nu mai ezite! Vlang! Să nu se-ntoarcă! Vlang! Să se izbească-n poartă! Să dărâme poarta! Dacă tot am ajuns! Am ajuns la R. N. F.! Ajung cu el sub cealaltă boltă! Elanu'! Monumentala! Urmăritorii vor să intre şi ei!

 
„Nu! Nu! Nu!”
 
Portaru' se-opune! Şi eu m-opun! Din fericire portaru' la post!

 
„E-nchis! E-nchis! Hoimri! Ticăloşi! Plecaţi!”
 
Ii dă afară! Noroc că-i atiet! Sunt o bandă care vrea să forţeze!

 
„E-nchis, vă spun! Trăsni-o-ar! E-nchis!”
 
Şi trânteşte poarta! Poarta cea mare! Cling! Clang! Clac! Ce mai mormăie ăia! Afară!

 
Bat! Zgâlţâie! Cât pot! Se lovesc. bat şi mai tare.

 
„Cine-i omu' ăsta?”
 
Mă-ntreabă portaru'.

 
„Şşştl şşşt! Şşşt! E-un autor! ' -!:;

 
— Nu-l cunosc. I,;'
 
— Şşşt! Şşşt! Şşşt! E-un autori. AjreŢO criză!; ^.;
 
— Ce criză?”, '. Ii fac semn: capu'!

 
„Mutilat din'914! ' ^
 
— Oo!„ ', ' Trebuie să-i explic. Lui şi neveste-sii. Sunt doi acum. Nevastă-sa a ieşit din cameră. „Colonel în războiu' din '914!
 
— Oo! Oo!
 
— Ar trebui să se-odihnească! Domnu' Gal-limard îl aşteaptă. Are-ntâlnire!
 
— Acum?
 
— Da! '^r'„ – Dar domnu' Gaston a plecat!
 
— Am avut un accident! De asta am întârziat un pic. Am avut un accident! Dar îl va vedea mâine! Mâine dimineaţă!
 
— Doar n-o să rămână aici!
 
— Ba da! Ba da, doamnă!„ îi vorbesc femeii. Nu-i deloc binevoitoarei. Bruschez. E momentol autorităţii! „Unde-o să-l puneţi?
 
— În salonu' marei. Va dormi!; şşşti. Şşşt!
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— Dar domnu' Gaston nu vine seara!
 
— Nu contează! O să-l întâlnească mâine! Vă spun că-i foarte important!”
 
Nu prea mă cred.

 
„Sus? Sus?” '] '

 
Dacă-ncep cu explicaţiile! Scurtez!

 
„Bun! Atunci aici! O să-l întindem!”
 
Hotărăsc.

 
„Să doarmă! Trebuie să doarmă!”
 
Aşa-n picioare dormea deja. Sforăia deja! Acolo, între mine şi portar. Îl susţineam amândoi.

 
„Dumneavoastră, doamnă, luaţi florile!
 
— Unde le pun?
 
— In apă!
 
— Şi ghiveciu'?
 
— Urcaţi-l la domnu' Gaston! La el! În birou! În birou' lui!
 
— Pe el atunci, îl lăsăm sub boltă?” O clipă de ezitare.

 
„In camera dumneavoastră, dacă vreţi? Pe covor?”
 
Propun.

 
„Dacă tot e bolnav, n-ar fi mai bine la spital?
 
— Nu! Nu! Nu! Domnu' Gallimard vrea să-l vadă! Mai întâi!”
 
Nu discut!

 
„Are-ntâlnire! Vă spun! Are-ntâlnire! Vă e teamă c-o să borască!”
 
Văd care-i treaba! Că le e frică din cauza covorului!
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II

 
„Doamnă, căutaţi o pernă! Şi-o pătură! Ca să nu fac-o pneumonie! Cu capul pe pavaj!”
 
Să se simtă responsabili?!
 
„Să doarmă! Să doarmă!” z.

 
Îşi şuşoteau. Se-ntrebau.

 
„Haideţi! Haideţi! Domnu' Gallimard îl aşteaptă!”
 
O prind, pe ea. O-mping. Urcă. Un etaj. O aud.

 
„Pămra!”
 
Se-ntoarce să caute-o pămră. E-n regulă! Colonu' sforăie. Îl întindem pe pavaj. Sforăie pe tare! Nu se simte prea bine dar doarme! Are pernă pătară! E chiar pe pavaj! Pe tare! Cum spun! Trebuie să se ştie! Să ţină bine minte, toată lumea să ţină minte că e graţie mie! Ei îl lăsau fără pătură! Mă uit sub el dacă se pişă. Nu se mai pişă! Îi iau pulsu'. 75. Puls normal! Oamenii nu mai băteau în poartă.

 
„Mai e încă cineva afară?”; întreb. Portaru' întredeschidă.: se uită., „Nu! Nimeni!; -
 
— Cât e ceasu'?; „

 
— Zece! – ' ^ '.
 
— Bun! Mă-ntorc acasă! Nu stau mult! Am o mică bolnavă de văzut! Şi cobor din nou.”
 
Hotărăsc! Am o idee. Montmartre dus-în-tors!

 
„Nu luaţi florile?”
 
Ah, florile astea!

 
„Nu! Nu! Puneţi-le-n apă! V-am spus!
 
— Şi hortensia?
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— În birou' domnului Gallimard!
 
— Credeţi? Credeţi?
 
— Dar se cunosc! Vă repet! Domnu' Gal-Umard îl aşteaptă!
 
— Nu l-am văzut niciodată!
 
— O să vă expUc! Mă-ntorc îndată!” îi las să dea din gură. Mă eschivez! Poarta de la intrare. Strada. Hop! Zigzaghez un pic. E noapte. Mă grăbesc! Mă grăbesc! Nu pot gândi decât la mine-acasă. Afară nu pot nimic. Numai acasă! O să cobor din nou'. O să mă-ntorc. Sigur! Da! O să şlefuiesc interviuvu'! Acasă! Curva de interviuv! Chiar eu! El ce mi-ar mai pune când s-ar scula? Pe toţi zeii! Rezeda! Ştiu câte ceva despre calomnie! Aţi fost martori? Aţi văzut tot! Aţi văzut bine! Martori la tot? Dar el, cum m-ar mai aranja! La trezire! Un mizilic! Povestea cu metrou'! Şinele emotive! Taxiu'! Dacă mi-ar aranja toate astea! Şi baia din Piaţa Châtelet! Şi Revoluţia Stilului! Şi moartea Cinematografului! Ar fi mişto! Ce cuvinte josnice mi-ar pune-n gură! Ca să mă cert cu Paulhan! Gaston! Şi toţi ceilalţi! Toată editară! Funţa aceasta mizerabilă falsă, Profesor Y, Colonel! Ce ură mi-ar mai concentra! Beţivanu'! L-aţi văzut cum bea? Dar ca să urc spre casă trebuia să găsesc un taxi? Nici ' Cartierul Montmartre fiind situat pe o colină, Celine va coborî când se va întoarce în Paris. De fapt, scriitorul se joacă oarecum cu memoria cititorului şi cu tentaţia pe care acesta o are de a lua totul în sensul cel mai strict al cuvântului: Celine părăsise deja cartierul Montmartre din 1944.:., un metrou nu mai era deschis! Nici un metrou! Grilajele! Am urcat pe jos! O să mă credeţi? Da! Pe jos! În noapte. Iată cum sunt, în ceea ce priveşte curaju'. la fel, poate mai invalid, dar da! Dar da, mai ceva! Decât Colonelu' Rezeda! Decât stârvu' ăla de inter-viuvăr care mă tocase mărunt! Sleise, terminase, puteam spune! Cabotin şmecher! Capodoperă de ipocrizie! Şi biberon! Aveam dreptu' să fiu neîncrezător! Oh, periculos! Îmi spuneam asta pe bancă. Piaţa Clichy'. Îmi permiteam o cEpă de odihnă. Cât era? Două? Cum o să-mi găsesc casa? De fapt? De fapt? Oh, o s-o regăsesc! O dată ce voi ajunge sus, nu va dura mult. Pentru mine nu-i mare lucru să redactez. Dar trebuie mai întâi să mă gândesc! Nu mult! Nu, nu mult. O jumătate de oră. Şi nu pot să gândesc decât la mine-acasă! Acasă? Acasă? Nu mai ştiam prea bine! O să găsesc? N-o să găsesc? Ce era sigur era că trebuia să mă grăbesc! Hop, ţop! Clop-clop la galop! S-ajung! Şi repejor să retraversez Parisu'! S-ajung la Paulhan înainte de Rezeda! La Paulhanu'! Înainte să se trezească ălălalt! Să-nceapă şi el să redacteze. Şi-atunci? Şi-amnci? O-ncurcă-mră! Paulhanu' locuieşte la Arene! Există încă oameni care ştiu unde se află Arenele! Dar dru-mu-i lungi. Ah, iată! Iată! Trebuie să le recunoşti. Arenele astea! 'ta-i Dumnezeu' lor! Pe Cezar! Lucreţia, Luteţia! Ar fi o nenorocire! Un picuţ!

 
' Ix>c mitic al imaginarului ceHnian, unde se plasează şi începutul romanului Călătorie la capătul nopţii.

 
Îi voi spune lui Paulhan: „E vorba despre-amândoi! Iată hârtia! Suntem de-acord!” îi voi spune acelaşi lucru lui Gaston: „Colonelu' nu se simte bine! E de-acord! Semnez pentru amândoi!”. Dar trebuie s-ajung primu', futu-i! Fără-n-doială! Să i-o iau înainte, la Arene sau nu, mizerabilului ăsta de complotist porc ordinar o dată pentru totdeauna! Poate că se pişa numa' ziua? De fapt? De fapt?

 
Esenţialu'! Esenţialu'! Să nu mă pierd! Să fac eu cele treizeci. Patruzeci de pagini, eu! Destul pentru interviuv! Şi lizibile! Lizibile! Deloc mai aride decât orice altceva! Interviuvu' nu va face valuri, bine-nţeles! Dar nici nu va fi o ruşine pentru organu' lor care face furori, Cata-lizatoru' Elitelor: lllustrihus 'K. Eview Neiv New, Hirsch^, Drieu, Paulhan, Gaston <& Co.

 
Cântărind toto'. Cu modestie. Memoriu' lui Harvey avea numai zece pagini, în latină, despre „Circulaţia sângelui”. El care era cotat, onorat, favorim' regelui. De la o zi la alta, nici un client! Casa devastată, şi toate celelalte! Lumea-ntreagă-mpotriva lui! Pentru o mică scriere de zece pagini! Şi-atunci? Şi-atonci? Nu trebuie să fu prea scurt. Da' Galilei! Patru cuvinte! Şi ce-a mai încasat! Cât a mai trebuit să se scuze! Pentru cele patru cuvinte-ale lui! Să-ngenuncheze! Eu mă recitesc aici, trebuie să te reciteşti! Nu trebuie să fii prea scurt. Tot memoriu' meu în chip de interviuv. Nu te
 
Este vorba de directorul comercial al Editurii GaUimard, cf. Henri Godard, Pleiade, p. 1382.

 
Reciteşti niciodată destul! Oh! Oh! Nu! Nu! Totuşi. Nu poate să mearg-atât de departe. V-o spun! Şi nu-i chiar atât de important.
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