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Moarte pe credit

Şi iată-mă iar singur. Totul e atât de lânced, de greu, de trist… Curând voi fi bătrân. Şi atunci se va termina totul, în sfârşit. Câtă lume s-a mai perindat prin camera mea. Câte mi-au mai îndrugat. Fără noimă. Acum au plecat. Au îmbătrânit, mucegăind, mizeri, fiecare în colţul lui de lume.


Ieri la ora opt, doamna Bérenge, portăreasa, a murit. Afară vuieşte, în întunericul nopţii, furtuna. Aici sus se clatină casa. Mi-era o blândă, şi bună, şi credincioasă prietenă. Mâine o înmormântează în rue des Saules. Era într-adevăr foarte bătrână, ajunsă hăt la capătul bătrâneţilor. I-am zis chiar din prima zi când am auzit-o tuşind: „Nu sta lungită!… Rămâi mai bine în capul oaselor!” Bănuiam. Şi aşa a fost… Păcat…

Nu m-am ocupat toată viaţa de medicină, un vax. O să le scriu că a murit doamna Bérenge, celor care m-au cunoscut, celor care au cunoscut-o. Pe unde-or fi…?


Aş vrea să se-nteţească furtuna, să se prăvale acoperişurile, să dispară până şi casa noastră, să nu mai vie primăvara niciodată.


Ştia ea, doamna Bérenge, că toate necazurile sosesc odată cu scrisorile. Nu mai ştiu cui să scriu. Sunt toţi atât de departe… Şi-au schimbat sufletul ca să poată trăda mai uşor, uita mai uşor, să poată schimba mereu vorba…

Bătrână doamnă Bérenge, câinele dumitale zbanghiu or să-l ia mâine, să-l ducă departe…

Iată, sunt aproape douăzeci de ani, de când necazurile aduse de scrisori la ea s-au oprit. Acum sunt de faţă, în duhoarea necrezut de acră a morţii proaspete… Dau în floare… Stau prin preajmă… Ne dau târcoale… Ne ştiu şi le ştim şi noi de-acum… Şi n-or să se mai dea duse niciodată… Trebuie să sting focul în odăiţa portăresei. Cui să scriu? Nu mai am pe nimeni. Nici o fiinţă care să culeagă duios spiritul bun al morţilor… ca să vorbească apoi ceva mai blând cu lucrurile… Curaj pentru tine singur!


Când a fost să-şi dea sufletul, băbătia mea nu mai putea zice nimic. Se înăbuşea, mă ţinea de mână… A intrat poştaşul. A văzut-o murind. Un sughiţ uşor. Şi gata. Veneau mulţi altădată pe la ea ca să întrebe de mine. Au plecat acum pentru totdeauna, s-au dus departe, pierduţi până şi din amintire, să-şi caute un suflet. Poştaşul şi-a scos chipiul. Pot de-acum să-mi vărs toată ura. Ştiu. O voi face mai târziu dacă nu se vor întoarce. Îmi place să spun istorioare. Şi voi povesti atâtea că se vor aduna, dinadins cn să mă ucidă, din cele patru colţuri ale lumii. Şi atunci în sfârşit, totul se va termina şi eu voi fi al naibii de mulţumit.


Câte acre observaţii nu mi s-au făcut la clinica Fundaţiei Linuty, unde lucrez, din pricina istoriilor pe care le povestesc. În privinţa asta, vărul meu Gustin Sabayot e drastic: trebuie să-mi schimb firea. E şi el doctor, dar de cealaltă parte a Senei, la Chapelle-Jonction. Ieri n-am avut timp să trec pe la el. Vroiam să-i vorbesc despre doamna Bérenge. M-am trezit prea târziu. Grea meserie, consultaţia. Şi el e stors de oboseală seara. Aproape toţi pun întrebări. Te grăbeşti tu, dar fără folos, o reţetă trebuie oricum să le-o explici de douăzeci de ori, în toate amănuntele. Le place să te facă să vorbeşti, să te istovească… Nu vor urma niciunul din sfaturile pe care le dai, absolut niciunul. Dar li-e tot timpul teamă că nu-ţi dai destulă silinţă cu ei şi, ca să fie mai siguri, insistă; ventuze, raze, doze… să-i pipăi de sus până jos… Să le măsori totul… Arteriala şi tâmpenia… Gustin cu asta se ocupă la Jonction de aproape treizeci de ani. Într-o bună dimineaţă am să-mi trimit toţi pârliţii la Villette să bea sânge cald. Să obosească de cu zori. Nu mai ştiu ce dracu să fac să-i dezbăr odată…

În sfârşit, alaltăieri eram hotărât să trec pe la el. Bârlogul lui e la numai douăzeci de minute de casa mea, imediat după ce-ai trecut Sena. O vreme destul de anapoda. Îmi fac totuşi curaj. O să iau autobuzul, îmi zic. O şterg pe culoarul pansamentelor. O muiere mă observă şi mă agaţă. Vorbeşte tărăgănat ca şi mine. Oboseala. Răguşită, pe deasupra, ăsta-i alcoolul. Acum se smiorcăie, trage de mine. „Veniţi, domnule doctor, vă rog!… fetiţa mea Alice!… stau în rue Rancienne!… la doi paşi…!” Nu sunt obligat să mă duc. În principiu mi-am terminat consultaţia!… Se încăpăţânează… Am ajuns afară… Sunt sătul de bolnavi… Treizeci de pisălogi am rafistolat numai în după-amiaza asta… sunt dăulat… Să tuşească! Să scuipe! Să se dejghine! Să dea sodomia-n ei! Să-şi ia tălpăşiţa cu treizeci de mii de vânturi în târtiţă!… Mă doare-n cot!… Dar smiorcăita asta mă ţine al dracului, se spânzură de gâtul meu, îmi suflă în gură disperarea ei. Plină de vin roşu, disperarea… Nu mai am puterea să mă opun. Oricum, tot n-are să-mi dea drumul. Când o să ajungem în rue des Casses, o stradă lungă, întunecoasă, fără felinare, poate am să-i trag un picior zdravăn undeva… Dar mi-e milă… Mă dau bătut… Şi povestea reîncepe. „Fetiţa mea!… Vă rog, domnule doctor!… Micuţa mea Alice!… O ştiţi, nu…?” Rue Rancienne nu-i chiar atât de aproape… Mă minte… cunosc strada. Tocmai după uzina de cabluri… Cu tot delirul meu, vorbele ei ajung până la mine… „N-avem decât optzeci şi doi de franci pe săptămână… cu doi copii!… Şi bărbatu-meu care se poartă cu mine ca o brută!… Mai mare ruşinea, domnule doctor…!”

Baliverne, ştiu bine. Pute a bâhlit, duhoare de borâtură…

Am ajuns în faţa casei…

Urc. În sfârşit, mă aşez… Fetiţa poartă ochelari.


Mă trag aproape de patul ei. Tot mai încearcă să se joace cu păpuşa. Îmi pun în cap s-o distrez. Sunt amuzant, când vreau cu tot dinadinsul… Puştoaica nu e încă pierdută… Oricum, nu respiră prea uşor… Congestie, fireşte… O fac să râdă. Se înăbuşă. O liniştesc pe mamă-sa. Profită, afurisita, că m-a prins în coşmelia ei ca să mă tapeze de o consultaţie. Îmi arată coapsele pline de vânătăi. Îşi ridică fustele, enorme dungi vinete şi chiar urme de arsuri mai adânci. Vătraiul. Ăsta e şomerul ei. Îi dau un sfat… Închipui cu ajutorul unei bucăţi de sfoară un fel de du-te vino pentru scălâmba de păpuşă… Urcă şi coboară până la clanţa uşii. Oricum e mai bine decât să vorbeşti.


O ascult, hârâie al naibii. Dar, în sfârşit, nu e chiar fatal. O mai liniştesc încă o dată pe maică-sa. Repet de două ori aceleaşi vorbe… Asta te dă gata… Cea mică s-a săturat de joacă… Acum se sufocă. Trebuie să mă opresc şi eu… Se învineţeşte. Să mai fie şi o uşoară difterie? Ar trebui văzut… Ceva analize?… Mâine…!


Se-ntoarce între timp şi tatăl. Cu cei 82 de franci ai lui nu poate turna în el decât cidru, de vin nici vorbă. „Beau cu cana. Să vezi atunci pişoarcă!” mă anunţă de cum intră. Şi suge direct din sticlă. Ca să-mi arate… ne felicităm că celei mici nu-i e chiar atât de rău. Dar pe mine mă pasionează păpuşa… Sunt prea obosit ca să mă ocup de cei mari şi de pronosticuri. Ce mai cloacă şi adulţii ăştia! Unul nu mai consult până mâine.


Nu-mi pasă că mă cred neserios. Mai ciocnesc o dată în sănătatea lor. Consultaţia mea e absolut gratuită, suplimentară. Mama aduce iar vorba de coapsele ei. Îi dau un ultim sfat. Apoi cobor. Pe trotuar un căţel şchioapătă. Mă urmează foarte hotărât. Toţi se agaţă de mine în seara asta. Căţelul, un fox cu pete negre. Pare rătăcit. Ingraţi, şomerii de sus! Nu m-au condus nici măcar până la uşă! Las' să-i înfunde tot vătraiul în fund! Să se-nveţe minte, lepădătura! Să mă mai deranjeze altădată!


O iau acum pe malul stâng… Adică spre Colombes. Căţelul e pe urmele mele… După Asničres vine Jonction şi acolo e văru-meu. Dar căţelul ăsta şchioapătă prea rău. Mă cercetează din ochi. Nu pot să-l mai văd cum se târâie. La urma urmei ar fi mai bine să mă întorc. O iau înapoi pe Pont Bineux, apoi de-a lungul uzinelor. Dispensarul încă nu se închisese când am ajuns… I-am zis doamnei Hortense: „Dă-i javrei ceva de mâncare… Trimite pe cineva să-i aducă nişte carne… Mâine la prima oră o să dăm un telefon… Să vină o maşină de la «Protecţie» să-l ia… În noaptea asta ţine-l închis.” Şi-am plecat liniştit. Dar era prea înfricoşat căţelandrul. Îl loviseră prea crunt. E atâta răutate pe stradă. A doua zi, când am deschis fereastra, n-a mai vrut să aştepte, a ţâşnit afară, îi era frică până şi de noi. A crezut că-l pedepsisem. Nu înţelegea nimic. Şi nu mai avea încredere în nimeni. E teribil, în cazuri de astea.


Mă cunoaşte el bine, Gustin. Când e treaz îmi dă doar sfaturi bune. Un expert al stilului frumos. Te poţi încrede în părerea lui. Şi nu-i invidios nici de doi bani. Nu cere lumii mare lucru. Are un vechi necaz din dragoste. De care nu vrea să se lepede. Şi despre care vorbeşte totuşi foarte rar. O femeie neserioasă. Gustin are o inimă nobilă. Şi n-o să se mai schimbe până la moarte.


Între timp mai bea câte ceva…

Chinul meu cel mare este nesomnul. Dacă aş fi dormit bine, n-aş fi scris niciodată vreun rând…

„Ai putea, era de părere Gustin, să povesteşti lucruri plăcute… măcar din când în când… Viaţa nu-i chiar atât de împuţită…!” Într-un sens avea dreptate. În cazul meu e vorba de manie, de părtinire. Dovadă, pe vremea când îmi vâjâiau urechile amândouă, mult mai rău decât azi, şi febra nu mă lăsa nici o clipă, eram mult mai puţin melancolic… Traficam vise frumoase… Până şi doamna Vitruve, secretara mea, băgase de seamă. Îmi cunoştea şi ea bine chinul. Când eşti atât de generos, îţi risipeşti uşor comorile, le pierzi din vedere… Mi-am zis atunci: „Otrava asta de Vitruve mi le-a aruncat pe undeva…” Minunile mele… fragmente de Legendă… pur extaz… E domeniul în care aş vrea să mă lansez… Ca să fiu mai sigur, scotocesc prin hârtiile mele, până la fund… Nu găsesc nimic. Telefonez lui Delumelle, editorul meu; vreau să-mi fac din el un duşman de moarte… Să horcăie sub năvala înjurăturilor… Dar îţi trebuie mult să-l scoţi din sărite… Nu prea se sinchiseşte… cu milioanele lui… Îmi dă cu tifla… În sfârşit, vine şi Vitruve a mea. N-am încredere în ea. Ştiu eu de ce. Ce-ai făcut cu superba mea operă, unde-ai pus-o? mă dau la ea. Am o mie de motive s-o suspectez…

Fundaţia Linuty se află vizavi de globul de bronz de la Porte Pereire. Acolo venea ea să-mi aducă, aproape în fiecare zi, copiile, după ce terminam cu bolnavii. Era o clădire mică, şubredă, rasă din temelii între timp. Nu-mi plăcea. Prea multă punctualitate. Linuty care o crease, mare milionar, vroia ca toată lumea să-şi caute de sănătate şi să se simtă mai bine fără bani. Ce mai pisălogi şi milionarii ăştia. În ceea ce mă privea, aş fi preferat o mică slujbă municipală… să mă ocup de vaccinări… O afacere, ceva, cu certificate… Chiar un stabiliment de băi… Aşa ca un fel de rentă, la urma urmei. Dar eu nu sunt codoş, metec sau francmason, nici normalist, nu ştiu să mă bag în faţă, nici reputaţie prea bună nu am, cam muieratic… De cincisprezece ani la Mahala, de când stau şi se uită la mine şi mă văd cum mă zbat, tot acest borhot de nimicuri îşi îngăduie orice faţă de mine, mă sfidează cu dispreţul lor. Să fiu fericit că n-am fost dat afară. Literatura, o compensaţie. N-am de ce mă plânge. Mătuşa Vitruve îmi bate romanele la maşină. Mi-e foarte ataşată. „Ascultă, papuico, îi zic, să ştii că asta e ultima bleftureală de la mine!… Dacă nu-mi găseşti Legenda, poţi să-ţi iei adio, s-a dus prietenia noastră!… Nici un fel de colaborare pe încredere!… Fără frecătură!… Fără telefoane!… Nimic!… S-a terminat!”

Şi atunci începe să se fleorţăie! Hidoasă, Vitruve asta, şi faţa şi îndeletnicirea. Curată povară! O târâi după mine tocmai din Anglia! Urmările unui jurământ. Nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri! Demult, la Londra, fiică-sa, Angela, m-a obligat să-i promit c-o voi ajuta întotdeauna în viaţă. Şi pot spune că m-am ocupat. Mi-am ţinut promisiunea. La urma urmei, ştie o mulţime de lucruri. Asta e. În principiu, nu prea e vorbăreaţă, dar îşi aduce mereu aminte… Angela, fiică-sa: ce caracter. Nu-ţi vine să crezi cât de păcătoasă poate deveni o mamă. Angela a sfârşit tragic. Într-o zi, dacă voi fi obligat, voi povesti totul. Angela mai avea o soră, Sophie, mălai mare, stabilită la Londra. Şi aici pe Mireille, nepoţica, plină de păcatele celor două la un loc, o secătură fără pereche, esenţă pură. Când m-am mutat din Rancy, ca să mă stabilesc la Porte Pereire, au venit amândouă după mine. Rancy-ul s-a schimbat, din zid şi bastion n-a mai rămas aproape nimic. Nişte dărăpănături negre, crăpate, le poţi smulge din lutul moale ca pe nişte măsele stricate. O să dispară totul în curând, oraşul îşi haleşte bătrânele-i gingii. „P. Q. bis” stă să se prăvale şi el acum în trombă. În curând nu vor mai exista decât jumătăţi de zgârie-nori cărămizii. Om trăi şi-om mai vedea. Cu Vitruve cearta porneşte întotdeauna de la numărul necazurilor. Pretinde că a suferit mai mult decât mine. Şi eu nu pot admite una ca asta. Riduri, e adevărat, are mai multe decât mine. Cu ridurile nu se mai termină niciodată, infecta faţadă, urma anilor care ţi-au însemnat hoitul. „Poate că Mireille ţi-o fi pus pe undeva paginile alea!”

O însoţesc de-a lungul cheiului Minime. Locuiesc amândouă pe lângă fabrica de ciocolată Bitronnelle, la Hôtel Méridien, aşa se numeşte.


Camera lor e un talmeş-balmeş de nedescris, o adunătură de farafastâcuri muiereşti, mai ales lenjerie fină, scumpă.
 
Şi doamna Vitruve şi nepoată-sa se ţin amândouă din amor. Au trei injectoare, o baterie de bucătărie completă şi un bideu de cauciuc. Aşezate toate între două paturi şi un vaporizator uriaş pe care n-au ştiut niciodată cum să-l pornească. Nu vreau s-o vorbesc de rău pe doamna Vitruve. Poate că a îndurat în viaţă mai mult decât mine. Numai gândul ăsta mă calmează. Altfel, să fi fost eu sigur, ce scatoalce i-aş mai fi tras! În fundul şemineului ţinea ascunsă maşina de scris Remington pe care n-o terminase încă de plătit… Chipurile. Nu prea-i dau eu cine ştie ce pe copiile mele la maşină, şi asta e adevărat… şaizeci de centime pagina, dar oricum tot se adună… Mai ales cu volumele mai groase…

În viaţa mea n-am văzut om care să se uite mai zbanghiu decât doamna Vitruve. Te apuca frica numai privind-o.


Când „trăgea” în cărţi, când ghicea adică, asta îi dădea un fel de prestigiu… sălbatica lor închiondoreală… Le vindea clientelor ciorapi… şi viitorul, tot pe credit. Când o apucau meditaţia şi îndoiala, rotea în spatele ochelarilor adevărate priviri de langustă.


Mai ales de când cu ghicitul îşi câştigase ceva faimă prin împrejurimi. Cunoştea toţi încornoraţii. Mi-i arăta pe fereastră, şi trei asasini pe deasupra, „Am dovezi!” I-am mai făcut cadou un vechi aparat Laubry ca să-şi măsoare tensiunea şi am învăţat-o o metodă de masare a varicelor. Şi uite aşa i se înmulţeau beneficiile. Ambiţia ei erau avorturile şi, uneori, chiar mai mult, visa la revoluţii sângeroase, să se vorbească despre ea, să apară în gazete.


N-aş putea descrie vreodată scârba care mă apuca când o vedeam vrăfuindu-şi bazarul prin cotloane. Şi când te gândeşti că în lumea largă în fiecare minut camioanele strivesc oameni atât de simpatici… Mătuşa Vitruve răspândea un iz pipărat. Mirosul specific al roşcovanelor. Au roşcatele astea, cred, destinul brutal, tragic, al animalelor, şi totul numai din cauza părului. Îmi venea s-o bat de câte ori o auzeam vorbind tare, depănându-şi amintirile… Mereu în frigurile amorului, nu găsea niciodată pe săturate. Acolo, un chefliu măcar. N-avea noroc decât pe beznă. În privinţa asta, o plângeam. Pe drumul marilor armonii eu eram ceva mai avansat. Era de părere că nici asta nu e drept. Şi când va veni ziua să-mi plătesc moartea, o să am cu ce!… Eram un rentier al Esteticii! Amor şi minuni, să fiu cinstit, am mâncat şi pe pâine. Am halit la eternitate, nimic de zis.


N-avea economii, se vedea de la o poştă, ce să mai vorbim. Pentru o bucată de pâine şi un pic de amor trebuie să-şi înduplece clientul pisându-l până-l năucea, ori luându-l prin surprindere. Iad curat, ce mai la deal, la vale!


În principiu, după ora şapte micii meseriaşi se întorc pe la casele lor. Nevestele spală vasele, ei se bat cu undele radioului. Atunci Vitruve îmi zvârlea romanul şi pornea la vânătoare după o bucată de pâine. O lua, palier cu palier, oferindu-şi ciorapii fără cătare şi flanelele ei fără faimă. Înainte de criză se mai descurca, mai pe credit, mai cu felul ei de a-şi aiuri clienţii, dar acum aceeaşi marfă proastă era oferită prin bâlciuri drept recompensă, gratuit, furioşilor păguboşi ai jocurilor de noroc. Condiţiile nu erau loiale. Am încercat să-i explic că totul se întâmpla din vina japonezilor. Nu mă credea. Am acuzat-o că mi-a rătăcit într-adins frumoasa mea legendă printre catrafusele ei…
 
— E o capodoperă, am adăugat. Trebuie să mi-o găseşti, fie ce-o fi…!


Râdea. Am răscolit împreună toată grămada de bulendre. În sfârşit, soseşte şi nepoata, foarte târziu. Făcea să-i vezi şoldurile! Dosul ei, dinamită curată!… Fusta toată plisată… Armonica unduită a coapselor… Nimic să nu se piardă. Şomerul disperat, senzual, nu are bani, s-o invite… Mârâie. „Mişcă!” îi aruncă în obraz. Prin ganguri, agitându-se de pomană. Adolescenţii care merg la deschidere cu mai multă abilitate decât ceilalţi îşi pot procura mai uşor amor şi iluzii!… Prostituată nu avea să ajungă decât mult mai târziu… după multe nenorociri… Pentru moment se distra…

Nici ea nu mi-a găsit drăguţa de Legendă. O durea în cot de „Regele Krogold”… Numai pe mine mă obseda. De emancipat se emancipase la „Petit Panier”, locanta de la Porte Brancion, puţin mai încoace de Chemin de Fer.


Nu mă pierdeau din ochi văzându-mă cum mă înfurii. După părerea lor nu exista un tip mai jalnic pe lume decât mine. Labagiu, timid, intelectual şi toate celelalte. Dar spre surpriza lor, vedeau cum eram gata să le scap. Dacă aveam să-mi iau tălpăşiţa, mă întreb, cum s-ar fi descurcat? Sunt liniştit că măcar mătuşa nu uită. Surâsul lor devenea un frison de groază de îndată ce le vorbeam de plecări…

În afara fundului ei exploziv, Mireille mai avea şi nişte ochi catifelaţi, privirea dulce, dar nasul prea solid, un năsoi aş putea zice, marea ei suferinţă. Când voiam s-o umilesc: „Fără tanc, te rog, Mireille! îi făceam. Ai un nas de bărbat…!” Ştia să povestească anecdote pipărate, mai ceva ca un marinar. Inventase o mulţime de snoave ca să-mi facă plăcere şi în cele din urmă ca să-mi facă rău. Am şi eu o slăbiciune, mă dau în vânt după istorioare picante. Şi ea abuza, asta e! Se terminase violent legătura noastră, dar meritase bătaia şi, chiar mai mult, s-o ucid. Până la urmă a recunoscut şi ea. Eram cu adevărat un generos… O pedepsisem pe bună dreptate… Toată lumea a zis-o… Ştiu ei oamenii ce ştiu…
 
Nu vreau să-l nedreptăţesc pe Gustin Sabayot, dar pot s-o spun pe şleau că nu prea se omora cu diagnosticele. Se lua după nori.


Plecând de-acasă privea mai întâi cerul: „Ferdinand, făcea, astăzi e rândul reumatismelor! Pun pariu…!” Toate le citea pe cer. Nu nimerea niciodată prea tare alăturea pentru că se pricepea la temperaturi şi temperamente diverse.

 
— Ei poftim, un val de căldură după unul de răcoare! Ţine minte! Pot să jur că azi e rândul calomelului! Gălbenarea pluteşte în aer! Vântul s-a schimbat… De la nord spre vest! Frig după ploaie! Numai de bronşite ne vom ocupa cincisprezece zile de-acum înainte! Nu-i nevoie să se mai despoaie!… Dacă ar fi după mine aş face reţetele din pat!… De fapt, de cum sosesc, Ferdinand, începe pălăvrăgeala!… Pentru cei care fac negoţ cu asta, ţine… dar noi?… plătiţi cu luna?… ce noimă are?… pot să ţi-i îngrijesc şi fără să-i văd la faţă pe toţi pârliţii ăştia! De la o poştă! N-or să crape nici mai mulţi, nici mai puţini! N-or să verse mai mult, n-or fi mai gălbejiţi sau mai rozalii, nici mai palizi sau ceva mai puţin tâmpiţi… Asta-i viaţa!… Îi dădeam dreptate lui Gustin.

 
— Îi crezi bolnavi?… Gem… râgâie… se-mpleticesc… puroiază… Vrei să nu-i mai vezi prin sala de aşteptare? Pe loc? nici măcar pe cei care s-ar strânge de gât, doar-doar or mai expectora ceva flegmă? Propune-le un cinema!… Un aperitiv gratuit vizavi!… Să vezi câţi rămân… Din plictis te hărţuiesc, să ştii. În ajun de sărbătoare, unul nu vezi pe aici!… Nenorociţilor, ţine minte, ocupaţia le lipseşte, nu sănătatea… Ce vor ei, e să-i distrezi, să le-ntreţii buna dispoziţie, să le stârneşti curiozitatea, vorbindu-le despre râgâielile… gazele… troznetele lor… să le descoperi vreo legătură… febră… gargară… noutăţi!… Să te-ntinzi la vorbă, să te pasionezi… De asta ai o diplomă… Asta e Omul, Ferdinand, se distrează cu propria-i moarte în timp ce şi-o ticluieşte! Îşi păzesc bine blenoragia, sifilisul şi toate tumorile. Au nevoie de ele! Nu le pasă nici de vezica lor băloasă, nici de rectul usturând ca focul! Dar dacă-ţi dai destulă osteneală, dacă ştii să-i pasionezi, or să mai aştepte până să moară, e singura ta recompensă! Dar de scutit n-or să te scutească, în veci! Când mai dădea câte o rafală de ploaie printre hornurile uzinei electrice: „Ferdinand! mă anunţa, astăzi avem de-a face cu sciaticii!… Dacă n-or să vină cel puţin zece, îmi predau diploma la Decanat!” Iar când funinginea se abătea asupra noastră dinspre est, aducând uscăciune peste cuptoarele Bitronnelle, îşi strivea un fir de funingine pe nas:Să fiu al dracului, mă auzi, dacă-n noaptea asta pleureticii n-or să-şi scuipe plămânii! Scârnăvia mă-sii de viaţă!… Iar or să mă scoale de douăzeci de ori…!”

Seara simplifica totul. Se urca pe o scăriţă în faţa unui dulap cât o namilă, burduşit tot cu eşantioane. Începea distribuirea directă, gratuită şi deloc solemnă a farmaciei…
 
— Aveţi palpitaţii? Dumneata, de colo, cu picioarele răşchitoare? întreba pe câte o sărăntoacă.

 
— Nu, nu am…!

 
— Arsuri?… Scurgeri…?

 
— Da, un pic…
 
— Atunci luaţi de aici, cred… În doi litri de apă… O să vă facă bine!… Şi încheieturile? Vă dor?… Hemoroizi, ceva? mergeţi cumva călare?… Poftiţi supozitoare Pepet!… Viermi, ceva? Aţi băgat de seamă?… Ţineţi aici douăzeci şi cinci de picături mirobolante… La culcare…!


Îşi oferea toate rafturile… Avea pentru toate dereglările, predispoziţiile şi maniile… De speriat, cât de lacom e un bolnav! De îndată ce-şi poate arunca pe gâtlej o porcărie, nu cere mai mult, e mulţumit, o şterge pe loc, de frică să nu i le ceri înapoi!


Tot dând în stânga şi-n dreapta, l-am văzut pe Gustin reducând la zece minute consultaţii care ar fi durat, conduse cu precauţie, cel puţin două ore. Dar în privinţa scurtatului nu mai aveam nimic de învăţat de la Gustin. Îmi aveam şi eu micul meu sistem.


Vroiam să-i vorbesc despre Legendă. Găsisem începutul sub patul lui Mireille. Am fost foarte decepţionat citind-o. Nu prea rezistase în timp povestea mea. După ani de uitare o operă de imaginaţie nu mai e decât un fel de bâlci demodat… În sfârşit, de la Gustin puteam să mă aştept întotdeauna la o părere sinceră şi dezinteresată. L-am pus imediat la curent.

 
— Gustin, fac, tu n-ai fost dintotdeauna atât de tâmpit ca astăzi, abrutizat de mediu, meserie, sete, renunţări dintre cele mai funeste… Ai mai putea să te întorci un moment cu gândul la poezie?… Să-ţi mai tresară inima şi scula la auzul unei epopei, tragică desigur, dar nobilă, scânteietoare!… Te crezi în stare?


Gustin moţăia pe scăriţa lui din faţa dulapului cu eşantioane, larg deschis… nici nu clipea… nu vroia să mă-n-trerupă…
 
— E vorba, l-am prevenit, de Gwendor Magnificul, Prinţul Christianiei… Ajungem… El moare… chiar în momentul despre care-ţi vorbesc… Sângele dă năvală prin douăzeci de răni… Armata lui Gwendor a suferit o ruşinoasă înfrângere… În timpul bătăliei regele Krogold în persoană l-a dibăcit pe Gwendor… şi l-a făcut strecurătoare… Nu-şi pierde vremea Krogold… îşi face singur dreptate… Gwendor a trădat… Moartea vine peste Gwendor şi treaba e ca şi terminată… Ascultă!


„Tumultul bătăliei se stinge odată cu cele din urmă pâlpâiri ale zilei… În depărtare dispar ultimele oşti ale regelui Krogold… Cuprinsă de agonie o armată întreagă horcăie în întuneric… Învingători şi învinşi îşi dau sufletul, fiecare cum poate… Liniştea se aşterne peste ultimele strigăte şi bolboroseli, din ce în ce mai slabe, din ce în ce mai rare…

Strivit sub o movilă de soldaţi, Gwendor Magnificul mai pierde încă sânge… În zori moartea-i stă în faţă.

 
— Ai înţeles, Gwendor?

 
— Am înţeles, o, Moarte! Am înţeles chiar din zorii acestei zile… Am simţit în inima şi-n braţul meu, în ochii prietenilor, un farmec trist şi apăsător asemeni somnului… Steaua mea se stingea între mâinile tale îngheţate… Totul îmi scapă printre degete! O, Moarte! Remuşcările! Ruşinea!… Priveşte aceste cadavre!… O veşnicie de linişte n-ar putea să le îmblânzească!

 
— Nu există blândeţe în această lume, Gwendor! totul e o poveste! Toate regatele sfârşesc într-un vis…!

 
— O, Moarte. Mai lasă-mi puţin timp… o zi sau două! Vreau să văd cine m-a trădat…
 
— Totul trădează, Gwendor… Marile pasiuni nu sunt apanajul nimănui, dragostea însăşi nu e decât o floare a vieţii în grădina tinereţii.


Şi moartea-l cuprinde încet pe prinţ… Devine uşor… Şi sufletul lui visează un vis frumos… Un vis pe care-l visa adesea în copilărie, în leagănul lui de blănuri, în camera Moştenitorilor, lângă dădaca lui moravă, din castelul Regelui René…”

Gustin stătea cu mâinile spânzurate între genunchi…
 
— Nu-i frumos? l-am întrebat.


Se sfia. Nu prea vroia să întinerească. Se apăra. Vroia să-i explic încă o dată… de ce? şi cum?… Nu-i chiar aşa de uşor… Totul e atât de fragil… ca un fluture. Dintr-un nimic se risipeşte, nelăsându-ţi pe mâini decât o dâră. Şi la ce bun? N-am insistat.


Ca să-mi întocmesc mai bine Legenda, m-aş fi putut adresa persoanelor delicate… obişnuite cu sentimentele… cu miile de tonuri ale dragostei…

Mă descurc mai bine singur.


Adesea persoanele delicate nu se prea entuziasmează. Chestie de înclinaţie. Asemenea lucruri nu se iartă. Dar eu ţin morţiş să vă descriu castelul regelui Krogold:


„Un colos în fundul pădurilor, masiv, strivitor, tăiat direct în piatră… Înconjurat de şanţuri de apă, de burţi enorme torturate de frize şi redane… şi alte donjoane… Departe, jos, marea… coama pădurii unduie bătând până în zidurile cetăţii…

Paznicul pe care frica de a nu fi spânzurat îl face să caşte bine ochii… Mai sus… sus de tot… Pe Morehande, Turnul Comorii, stindardul trozneşte sub rafalele de ploaie… poartă însemnele regale. Un şarpe cu capul tăiat, gâtlejul sângerând! Nefericire trădătorilor! Gwendor moare…!”

Gustin nu mai rezista. Moţăia. Mă întorc să-i închid taraba. „Hai, îi zic, să facem o plimbare pe malurile Senei!… O să te simţi mai bine…” Ar fi preferat să nu se mişte… În sfârşit, tot insistând, până la urmă se hotărăşte. Îl invit la o cârciumă dincolo de l'Ile de Chiens… Cu toată cafeaua, adoarme din nou. E bine într-adevăr pe aici în jurul orei patru, momentul de acalmie al bistrourilor… Trei flori artificiale înţepenesc într-un vas de cositor. Cheiul e pustiu. Chiar şi bătrânul beţivan intră la idei că patroana nu-l mai ascultă. Îi dau pace lui Gustin. Următorul remorcher îl va trezi cu siguranţă, pisica şi-a părăsit sfârleaza şi s-a pus să-şi lustruiască ghearele.


După felul cum îşi ţine Gustin palmele când doarme, îi poţi uşor ghici viitorul. Caracterul şi omul întreg se vădesc în liniile de forţă ale mâinii. La Gustin linia vieţii e mai puternică. La mine mai degrabă norocul şi destinul… În privinţa longevităţii nu sunt prea bine servit… Mă întreb pe când? Am o dungă la încheietura degetului mare… probabil o arteriolă va exploda în encefal? Într-un colţişor al regiunii rolandice?… În cuta aceea minusculă din ventriculul al treilea? Locşorul ăsta l-am privit adesea cu maestrul Metitpois, la Morgă… atât de minuscul că un atac de apoplexie abia dacă lasă o urmă… Un crater mic cât un vârf de ac în cenuşiul circumvoluţiunilor… Sufletul a trecut pe acolo, acum fenolul şi tot restul. Sau vai, va fi o tumoare de rect?… Aş prefera arteriola… În sănătatea dumneavoastră!… Am petrecut multe duminici alături de Metitpois, un adevărat maestru, scormonind circumvoluţiunile… ca să descoperim cum se moare. Îl pasiona pe bătrân… Vroia să-şi facă o idee. În ceea ce-l privea îşi dorea din tot sufletul o comodă inundaţie a celor două ventricole, când va fi să-i sune ceasul… Şi când te gândeşti cât de încărcat de onoruri era…!


„Morţile cele mai rafinate, ţine bine minte, Ferdinand, sunt cele care atacă ţesuturile cele mai sensibile…” Vorbea preţios, şlefuit, subtil, Metitpois, ca toţi cei din epoca Charcot. Nu prea i-a servit la mare lucru atâta prospectare a regiunii rolandice, a „celui de al treilea ventricol” şi a creierului mic… A murit de inimă până la urmă şi nu prea comod, de o angină pectorală, într-o criză care a durat douăzeci de minute. S-a ţinut bine în primele două, cu amintirile lui clasice, deciziile lui, exemplul lui Cezar… dar în următoarele optsprezece a răcnit ca un apucat… Că i se smulg diafragma şi toate măruntaiele pe viu… Că-i trec douăzeci de lame ascuţite prin aortă… Încerca să le verse pe toate… Nu era uşor… Se tăvălea prin salon… Urla să-şi spargă pieptul… Mugea în aşternut… în ciuda morfinei. Se auzea la toate etajele, până la el acasă… A sfârşit-o sub pian. Arteriolele miocardului când pleznesc aşa una după alta, e ca o harpă nu prea obişnuită… Din nefericire nimeni n-a scăpat vreodată dintr-un atac de angină pectorală. Ar fi atunci mai multă cumpătare şi înţelepciune pe lume…

Destul cu atâta filosofare, se apropie ora venericilor. Trebuia să ajung eu la Pourneuve, tocmai dincolo de Garenne. Ne duceam amândoi. Exact cum am prevăzut, un remorcher a şuierat. Era momentul s-o ştergem. Cu venericii, sistemul era ingenios. Blenoragiei şi luetici, aşteptându-şi rândul la injecţii, îşi făceau relaţii. Se jenau mai întâi, dar până la urmă le plăcea. În capătul străzii, pe lângă abator, iarna, de îndată ce se lăsa noaptea, se acuplau în viteză. Sunt întotdeauna foarte grăbiţi genul ăsta de bolnavi, le e teamă să nu piardă prilejul unei mici distracţii în familie. Mătuşa Vitruve, venind să mă vadă, băgase de seamă. La prima blenoragie, tinerii erau melancolici, sufereau amarnic. Ea îi aştepta la ieşire… Se înduioşa… era de o emoţionantă solicitudine… „Ustură, băiete?… Ştiu eu cum e… Am mai îngrijit… Am un ceai miraculos… Treci pe la mine, am să-ţi dau şi ţie…” Două, trei cafele şi apoi tânărul îşi lăsa vlaga pe acolo. Într-o seară sub un perete izbucni un scandal, un Sidi în călduri ca un catâr înghesuia un tânăr cofetar, foarte aproape de ghereta gardianului. Caiafa, care avea obiceiul să privească asemenea scene, mai întâi a ascultat murmurele, vaietele, şi apoi urletele… Băietanul se zbătea, patru abia-l ţineau… până la urmă tot în ghereta bătrânului a zbughit-o, ca să-l apere de derbedei… şi ăla a făcut tranc uşa.,S-a zis cu el! Îţi spun eu!” comenta Vitruve, foarte sigură pe ea.


„L-am văzut eu pe curcan printre obloane! îşi vedeau amândoi de mendrele lor! Şi ăl bătrân şi ăl tinerel, de aceeaşi teapă…!”

Nu prea credea ea în sentimente. Judeca meschin, judeca drept. Ca să ajungem la Pourneuve trebuia să luăm autobuzul. „Mai ai cinci minute!” făcea Gustin. Nu părea deloc grăbit. Ne-am oprit pe refugiul din faţa parapetului de la Pont.


Pe acest chei, la numărul 18, bunii mei părinţi se ocupau de tristele lor afaceri prin iarna lui '92, asta te duce cu gândul mult înapoi.


Era un magazin de „Mode, flori şi pene”. Ca modele, trei pălării într-o singură vitrină, de câte ori nu mi s-a povestit! Sena îngheţase în anul acela. În mai m-am născut eu. Venisem odată cu primăvara. Predestinat sau nu, mi-a fost întotdeauna greu să îmbătrânesc, să văd schimbându-se casele, numerele, tramvaiele şi frizerii în jurul meu. Rochie scurtă, sau beretă despicată, pesmeţi, vas pe rotile, şi toată aviaţia, la un loc, tot un drac! Prea multă simpatie risipită. Nu vreau să mă mai schimb. Lucruri de care să mă plâng ar fi destule, dar trăiesc de-o viaţă cu ele, sunt plicticos şi mă ador tot atât de mult pe cât e Sena de împuţită. Cel care-ar schimba felinarul din colţ, de la numărul 12, m-ar amărî din cale afară. Suntem vremelnici, e adevărat, dar prea s-a întrecut măsura şi cu vremelnicia asta!


Şi iată remorcherele! În fiecare bate acum o inimă. Tare şi ursuz, trimiţând negre ecouri pe sub arcade. Ajunge. Mă descompun. Nu mă mai plâng. Dar nu mă siliţi la mai mult. Dacă lucrurile care trec ne-ar lua odată cu ele, chiar aşa rău întocmite cum sunt, am muri de atâta poezie. Într-un sens ar fi mult mai comod. Când e vorba de farmec şi nostalgie, Gustin e întotdeauna de aceeaşi părere cu mine, numai că el, ca să uite, se bizuie mai mult pe băutură. Asta e… În mustăţile lui ŕ la Gauloise, poartă întotdeauna urme de rachiu şi de regrete…

Practica noastră în privinţa lueticilor consta în nişte linii pe care le trasam pe o foaie de hârtie mare, pe măsură ce… era de-ajuns… Un bastonaş roşu: Chinovar!… Unul verde: Mercur!… Şi aşa mai departe! Restul era rutină… foarte comodă… N-aveai decât să le strecori serul în fese, în braţ… Parcă-l ungeai cu miere pe pârlit… Verde!… Braţul!… Galben! Fesa!… Roşu!… Amândouă fesele!… Valea! Altul la rând! Bismut! Lepădătura! Al naibii! Curge o venă! Putred!… Pantalonii!… Tampon!… O cadenţă fără greş. Şiruri nesfârşite… sosesc necontenit… Vlăguiţi! Obsedaţi! Picură! Se prelinge! Puroiază! Rufăria, scoarţă curată! Gonococul! Mers împleticit! Deriva! Regina lumii! Pântecul e tronul ei! Încins vară şi iarnă!… Bănuitori şi reci la început, jarcaleţii! Apoi încep să schimbe între ei mii de reţete, pentru mai crunte petreceri şi mai multe!… că muierea să nu ştie… să nu mai dea pe aici… să ne tragă clapa!… rag de bucurie… Uretra în explozie, drum liber! Gogu-i mare soi! N-ai treabă! Li se umple gura! Trăiască Fofo! Înainte!


Poftim „cazul 34”, funcţionarul cu ochelari negri, timid, şmecher, îşi adăvăseşte sfrenţul la fiecare şase luni prin cartierele rău famate ale Amsterdamului, ca să poată mai bine ispăşi prin scula domniei sale… ia gonococul de la novicele pescuite la mica publicitate! Asta-i rugăciunea lui, cum zicea! Mare stârpitură! tipul! Ne-a lăsat scris în latrină: „Sunt teroarea femeilor! De douăsprezece ori am fost logodit!” Un client foarte punctual, liniştit, fără mofturi, totdeauna bucuros de revedere!


Ajunşi la Pourneuve, Gustin mă întreabă: „Ia zi, Ferdinand, adineaori… când dormeam, să nu minţi… mi-ai privit liniile din palmă. Ce-ai văzut?”

Ştiam eu ce-l neliniştea, ficatul, de mult sensibilizat, şi drept urmare, coşmarele… Îşi urzea încet, încet, ciroza…

Îl auzeam adeseori dimineaţa vărsând la chiuvetă… L-am liniştit, nu folosea la nimic să-l sperii. Oricum răul era făcut. Important era să-şi păstreze slujba.


Postul de la Jonction, la Biroul de binefaceri, îl primise uşor. La terminarea studiilor, datorită unui chiuretaj, nu-i pot zice altfel, făcut unei bune prietene a Consilierului Municipal, extrem de conservator pe vremuri… Gustin de abia se instalase pe undeva prin împrejurimi, sărac lipit. I-a ieşit totul foarte bine, nu-i tremura mâna pe-atunci… Veni la rând soţia Primarului. Încă un succes!… Drept mulţumire fu numit medic al săracilor.


Felul cum îşi făcea meseria plăcu la început tuturor. Dar brusc încetă să le mai fie pe plac… Se saturaseră de moaca lui şi de felul lui de-a fi… Nu-l mai puteau înghiţi… Şi atunci au pus totul la bătaie… Pe întrecute, care să-i facă mai multe mizerii. Se distrau pe socoteala lui; îl învinovăţeau de toate, că umblă cu mâinile murdare, că se înşela în alcătuirea dozelor, că nu cunoştea otrăvurile!… că-i puţea gura înfiorător… că purta botine cu nasturi… după ce l-au hăituit, de-i era ruşine să mai iasă din casă, spunându-i mereu că-l pot concedia oricând ca pe un pârţ, s-au răzgândit, l-au lăsat în pace, fără alt motiv decât că se saturaseră să-l tot vadă atât de urât şi de rebegit…

Tot jegul, invidia, râia unui canton s-au frecat de el. Nu fusese scutit nici de arţagul veninos al conţopiştilor din propria-i şandrama. Acreala mahmură a celor 14 000 de alcoolici din arondisment, greţurile, retenţiile extenuante ale celor 6 422 de blenoree pe care nu le mai putea seca, spasmele ovariene ale celor 4 376 de menopauzate, neliniştea plină de întrebări a celor 2 266 de hipertensivi, dispreţul neîmpăcat al celor 722 de bilioşi migrenoşi, obsesia bănuitoare a celor 47 de purtători de tenie, plus 352 de mame cu copii colcăind de viermi, hoardă năucă, năvală de masochişti plini de toate păcatele. Eczematoşi, albuminoşi, diabetici, fetizi, damblagii, vaginite, inutili, unii „prea”, alţii „nu destul”, constipaţi, cufuriţi de regrete, toată mocirla, lumea pe cale de a deveni asasină, trecuse peste el, defilase treizeci de ani, seara şi dimineaţa, pe sub ochelarii lui.


La Jonction, locuia chiar în mijlocul acestei foşgăieli, exact deasupra cabinetului de raze X. Îşi avea acolo cele trei camere ale lui, într-o clădire de piatră, neîmprejmuită pe vremea aceea. Pentru a se apăra împotriva vieţii i-ar fi trebuit diguri de zece ori mai înalte decât cele din Panama şi mici ecluze invizibile. Locuia acolo de pe timpul Expoziţiei, cea mare, de pe timpul frumoaselor zile de la Argenteuil.


Mari „buildinguri” înconjurau acum stabilimentul.


Din când în când Gustin îşi mai îngăduia câte o mica distracţie… Mai aducea câte o gagică la el, dar asta se întâmpla rar. Chinul începea de îndată ce se înfiripa un sentiment. După a treia întâlnire… Prefera să tragă la măsea… De cealaltă parte a străzii pe care locuia, se afla o cârciumă cu faţada verde unde duminica se cânta la banjo şi o chelneriţă neîntrecută îţi putea oferi o minunată porţie de cartofi prăjiţi… Tăria îl încălzea pe Gustin, cât despre mine, nici vorbă să beau de când îmi vuia capul zi şi noapte. Torturat, arăt de parcă-aş fi un ciumat. Câteodată Gustin mă consultă. Nici el nu-mi spune ce crede. În acest singur punct e discret. Îmi vine şi mie greu, e adevărat. Îmi cunoştea boala, încerca să mă încurajeze: „Hai, Ferdinand, dă-i drumul, citeşte-ţi smângălitura, te ascult! Dar nu prea repede! Şi fără gesturi. Oboseşti şi tu şi mă năuceşti şi pe mine…”

„Regele Krogold, pajii, fratele lui, Episcopul, preoţimea din tabără, toată curtea, au năvălit după bătălie sub cort drept în mijlocul bivuacului. Marea sabie de aur, darul Kalifului, nu fusese găsită, până la această clipă de odihnă… Sabia era podoaba baldachinului regal. Căpitanul convoiului, cel care purta răspunderea, fusese bătut măr. Regele se întinde, vrea să doarmă… Rănile îl chinuie… Nu poate dormi… Somnul nu vine… Îi suduie pe cei care sforăie. Se ridică. Sare peste ei, îi calcă pe mâini, iese… Afară îl învăluie frigul. Şchioapătă, dar merge înainte. Un lung şir de căruţe înconjoară tabăra. Oamenii de gardă adormiseră şi ei… Krogold o ia de-a lungul şanţurilor… Vorbeşte singur, se clatină, dar îşi vine în fire la timp. În fundul unui şanţ, o lamă enormă, tremură, strălucitoare… un om o ţine în braţe. Krogold se aruncă asupra lui, îl răstoarnă, îl leagă, era un soldat, şi-i taie capul cu propriul lui jungher, ca unui porc… Rana hoţului gâlgâie: glu, glu! lasă totul din braţe. S-a terminat. Regele se apleacă, ridică sabia Kalifului… urcă pe marginea şanţului. Adoarme acolo în ceaţă… Hoţul a fost pedepsit cum se cuvine.”

Când izbucni criza fu cât pe-aci să fiu dat afară de la dispensar. Tot din cauza bârfei. Lucie Keriben, modista din bulevardul Moncontour, m-a avertizat. Se vedea cu o mulţime de oameni. Şi se tocau multe pe la ea. Mi-a relatat chiar câteva cancanuri foarte jegoase. Otrăvită în halul ăsta nu putea fi decât Mireille… Nu mă înşelasem… Desigur, nimic adevărat… Ceva în legătură cu nişte partuze pe care le-aş fi organizat cu clientele din cartier. Numai orori, bineînţeles… Lucie Keriben, duioasa, ar fi fost mulţumită în sinea ei să mă vadă terfelit… Era geloasă…

O aştept pe Mireille să se-ntoarcă, ţintuit în Impasse Viviane, drumul pe unde trebuie să treacă, obligatoriu. Nu câştigam destul s-o fac pe scriitorul… Şi nici sărăcia n-o mai puteam lua de la capăt. Nu mă mai ţineau curelele. O văd venind… Trece înainte. Îi împing un picior în fund de-o dau jos de pe trotuar. M-a înţeles pe loc, dar de vorbit tot n-a vrut să vorbească. Să-şi vadă mătuşa mai întâi. Nu vroia să mărturisească nimic, otreapă. Absolut nimic.


Dacă răspândea minciuni pe socoteala mea, o făcea numai ca să mă pună pe jar… Mă grăbeam întotdeauna să le dau a doua zi satisfacţie. Brutalitatea nu servea la nimic. Mai ales cu Mireille. O îndrăcea şi mai mult. Vroia să se mărite. Cu mine sau cu oricine. Se săturase de uzină. La şaisprezece ani lucra deja de şase în cartierul de vest.


„Gata, s-a terminat”, anunţa ea. La „Happy Suce”, bomboane englezeşti, îl surprinsese pe director făcându-şi mendrele cu un ucenic. Ah! minunata uzină! Timp de şase luni a aruncat toţi şobolanii morţi în marea cuvă cu praline. La Saint-Ouen o contramaistră o luase deja în antrepriză… Au şters-o de acolo amândouă.


Capitalul şi legile sale, Mireille le înţelesese de mult… Încă înainte de pubertate… În tabăra de orfeline de la Marty-sur-Oise se găseau la discreţie, aer, discursuri şi prilejuri de masturbare. Se dezvoltase bine, nimic de zis! De ziua Sindicatelor, ea făcea onorurile Societăţii de patronaj agitând un portret în vârful unei prăjini, de la Courtine până la Pčre-Lachaise. Curcanilor nu le venea să creadă cât era de bătăioasă! Cu perechea ei de picioare splendide ridica după ea tot bulevardul cântând Marseilleza. Şmecherii de la Musette pe care-i frecventa nu-şi dădeau seama cu cine au de-a face. Minoră, se ferea de Poliţia de moravuri. Se adăpostea deocamdată în spatele lui Robert, Gégčne şi Gaston. Dar nu bănuiau ei ce-or să păţească cu ea. Cum avea să-i dea, unul câte unul, pe mâna poliţiei!


De la Vitruve şi de la nepoată-sa mă puteam aştepta la orice, hoaşca mai ales ştia prea multe ca să nu se folosească de ele într-o bună zi.


O calmam cu bani, dar aia mică vroia mai mult, vroia totul. Dacă umblam cu mănuşi intrau la idei. Ce-ar fi s-o iau într-o plimbare prin Bois, mi-am zis. Deşi e mereu pornită împotriva mea. Să încerc totuşi să-i trezesc interesul. Odată ajunşi la Bois, îmi aveam eu planurile mele… i-aş fi povestit o întâmplare interesantă. Aş fi măgulit-o.


„Cere voie mătuşii, i-am zis… O să fim înapoi pe la miezul nopţii… Aşteaptă-mă la cafeneaua Byzance!”

Şi iată-ne plecaţi amândoi.


Cam pe la Porte Dauphine, începu să se simtă mai bine dispusă. Îi plăceau cartierele frumoase. La Hôtel Méridien ploşniţele îi mâncaseră sufletul. Când îşi găsea câte un gagiu şi trebuia să-şi scoată bluza, pişcăturile o făceau să se ruşineze. Ştiau cu toţii că erau înţepături de ploşniţe… Cunoşteau pe de rost toate fliturile şi dezinfectantele întru combaterea lor… Visul lui Mireille era o casă fără foşgăială de insecte… Dar dacă ar fi şters-o acum, mătuşi-sa ar fi adus-o înapoi cu poliţia. Conta pe ea pentru o bucată de pâine la nevoie dar eu mai ştiam un şmecher care pretindea şi el acelaşi lucru. Bébert de la Val-de-Grâce, unul pe care l-au terminat stupefiantele. Şi care citea Călătoria…

Pe când ne apropiam de Cascade, am început să-i fac mărturisiri…

„Ştiu că eşti încurcată cu un funcţionar de la poştă care mânuieşte gârbaciul ca nimeni altul…”

Bucuroasă că găsise prilejul mi se plânse făcându-mi şi ea confidenţe. Îmi povesti totul. Dar mai departe de Catelan n-a vrut să meargă, îi era frică de întuneric. Se temea să nu-i administrez o corecţie în pădure. Mă căută prin buzunare să vadă dacă nu am cumva vreun pistol, îmi pipăi daravela. Din cauza automobilelor care treceau necontenit i-am propus să mergem în Ile, unde ne va fi mai la îndemână să stăm de vorbă. Târâtură cum era, greu o putea mulţumi cineva, dar pericolul o fascina. Luntraşii bâjbâie, se-mpiedică în lopeţi, înjură, cad pe spate, îşi sparg lampioanele.


„Auzi cum se înăbuşă raţele în apa asta plină de Murină…!”
 
— Mireille! fac, odată instalaţi, ştiu că eşti tare în minciuni… nu prea te-ncurci tu cu adevărul…
 
— Dacă aş spune numai un sfert din câte ştiu…!

 
— Aşa e! o opresc… Dar ştii că te iert, am chiar o slăbiciune pentru tine… Nu pentru corpul tău… nici pentru capul tău cu nasul pe care-l ai… Dimpotrivă, imaginaţia ta mă atrage… Sunt un voyeurist. Tu o să-mi povesteşti istorii piperate… Eu te voi face părtaşă la o frumoasă Legendă… Dacă vrei semnăm împreună… juma-juma? ai câştiga ceva bani…!


Îi plăcea să i se vorbească despre bani… şi atunci i-am povestit totul… I-am garantat că Legenda va fi plină de prinţese, trene de catifea, broderii dublate de atlasuri grele… blănuri şi bijuterii… Nici nu-şi închipuia… Ne-am înţeles perfect în privinţa decorului şi a costumelor. Şi povestea noastră continua cam aşa:


,Ne aflăm la Bredonne în Vandeea… E momentul turnirurilor…

Oraşul se pregăteşte să-şi primească oaspeţii… Curtenii în fireturi… Luptătorii goi… bufonii… trece căruţa cu paiaţe… străpunge mulţimea… Se coc clătitele… Un brelan de cavaleri în armuri încrustate… vin toţi de foarte departe… din sud… din nord… Se sfidează, plini de curaj…

Iată-l şi pe Thibaud le Méchant, truverul, ajunge în crăpatul zorilor pe drumul edeculul. E curăţat… Vine să caute la Bredonne casă şi masă… Vine să-l tulbure pe Joad, sumbrul fiu al Procurorului. Vrea să-i amintească sinistra poveste, asasinarea unui arcaş la Paris pe lângă Pont au Change, în vremea studenţiei…

Thibaud se apropie… La bacul Sainte-Genevičve refuză net să-şi plătească taxa… se ia la bătaie cu podarul… Arcaşii aleargă… Îl trântesc la pământ, îl târăsc… Legat de mâini şi de picioare, spumegând, în zdrenţe, e dus în faţa procurorului. Se zbate, turbat, îi urlă în faţă murdara poveste…”

Lui Mireille tonul îi plăcea, vroia să mai adauge. De mult nu ne mai înţelesesem aşa de bine. În sfârşit, trebuia să ne întoarcem.


Pe aleile de la Bagatelle nu mai treceau decât câteva perechi întârziate. Mireille era consolată. Vroia să-i surprindem… Ne-am părăsit frumoasa legendă ca să discutăm cu turbare dacă marea pasiune a femeii nu e tot femeia.


Înţelegea toată feeria, Mireille, drăguţa de ea! profita şi ea cât putea de filmul pe care-l proiectam… Brusc o previn: „Dacă spui la Rancy… te mănânc cu papuci cu tot…” Ne oprim sub un felinar… avea deja un aer victorios. Ştiu că va răsufla peste tot că m-am purtat ca un vampir!… În Bois de Boulogne! Mânia mă sufoca!… Gândindu-mă că încă odată rămâneam mofluz! I-am trăsnit o palmă îndesată… Rânjeşte… Mă sfidează.


Din tufişuri, din boschete, de pretutindeni răsare lumea să ne admire, câte doi, câte patru, adevărate cohorte. Ei ţinându-şi pantalonii, ele cu fustele suflecate şi în fată şi în spate. Neruşinate, neserioase, imprudente…

„Arde-o, Ferdinand!” mă încurajează cu toţii în cor. O enormă rumoare… Urcă din păduri. „Trăzneşte-o! Să vadă stele verzi!” Auzindu-i cum mă îndemnau, deveneam şi mai brutal, fireşte.


Mireille o luă la goană schelălăind. Pornesc după ea şi mă silesc s-o ajung. Îi împing îndesat picioare-n fund. Loviturile sună greu, surd. Dezmăţaţii de la Renelagh năvăleau şi ei cu sutele, în faţă ne aşteptau grupaţi, din urmă veneau galop.


Invadaseră peluzele, umpluseră strada, mii. Şi din străfundurile nopţii răsăreau mereu alţii… Cu rochiile sfâşiate… bâţâind din coapse, smulse… tinerei dezgoliţi. Se rostogoleau, se călcau în picioare, rămâneau spânzuraţi de copaci, sau pe după bănci, bucăţi… O babă, o englezoaică îşi întinde gâtul pe fereastra maşinii gata să-şi rupă capul, îmi stă în drum… N-am văzut în viaţa mea ochi mai fericiţi ca ai ei… „Hurray! Hurray! Minunat băiat!” îmi striga ceva luată de apa entuziasmului…

Odată ajunşi la Arcul de Triumf, toată lumea trecu la treabă. Hoarda întreagă o urmărea pe Mireille. Se umpluse locul de morţi. Ceilalţi îşi smulgeau măruntaiele. Englezoaica cea bătrână îşi aburcase în mâini maşina deasupra capului. Hurray! Hurray! Şi dădu un autobus de-a dura. Traficul este întrerupt de trei rânduri de soldaţi cu arma la picior. Onorurile sunt pentru noi. Rochia lui Mireille rămâne în urmă. Hoaşca de englezoaică se repede între sânii ei, sângele ţâşneşte, împroaşcă, înroşeşte totul. Ne prăbuşim, colcăim, ne strângem de gât. Marea turbă.


De sub arc ţâşnesc flăcări care urcă, se-ntretaie, lingând stelele, risipindu-se pe cer… miroase peste tot a carne sfârâită… Iat-o pe Mireille, se apropie de mine şi-mi vorbeşte la ureche: „Ferdinand, dragul meu, te iubesc!… Eşti plin de idei, se înţelege…!” O ploaie de flăcări cade peste noi, prindem în mâini torţe uriaşe arzând… Ni le înfigem în brăcinare sfârâind, învârtejindu-se… Doamnele nu mai sunt decât un buchet de flăcări… Am adormit unii peste alţii. 25 000 de mii de agenţi au debarasat Piaţa Concorde. Nu se mai agăţau unii de alţii. Frigea prea rău. Fumega. Iadul pe pământ.


Mama şi doamna Vitruve, neliniştite, măsoară camera de alături în lung şi-n lat, aşteptând să-mi scadă febra. Mă adusese o ambulanţă. Mă prăbuşisem sub un gard pe bulevardul Mac-Mahon. Nişte agenţi pe biciclete mă descoperiseră.


Cu sau fără febră, urechile-mi vuiesc continuu zi şi noapte atât de tare încât nu prea înţeleg mare lucru. E un vuiet care de la război încoace mă sminteşte. Douăzeci şi doi de ani m-a hăituit nebunia. Ce plăcere! O mie cinci sute de zgomote a încercat pe seama mea, un vacarm, dar delirând mai repede decât ea, i-am făcut felul până la urmă, am pus-o cu botul pe labe. Poftim! Vorbesc aiurea, îmi descânt nebunia, asta e puterea mea de-a uita de mine. Marea mea rivală e muzica, agonizând înghesuită în fundul urechii… de acolo împroaşcă… mă zăpăceşte cu tromboanele, îmi ţine piept zi şi noapte. Toate zgomotele universului le port în mine, de la fluier la mugetul Niagarei… Plimb cu mine o tobă şi o avalanşă de tromboane… Săptămâni în şir cânt la trianglu… la trompetă nu mă-ntrece nimeni. Şi, tot pentru mine singur, o colivie de trei mii o sută douăzeci şi şapte de păsărele care nu se vor linişti vreodată… Universul cântă în mine la toate orgile… Pline carnea, spiritul şi suflul… Par adesea epuizat. Ideile se poticnesc, se nămolesc. Nu mă simt bine în preajma lor. Opera Diluviului eu o ticluiesc. Când cade cortina, trenul de la miezul nopţii intră în gară… Geamul de sus cade şi se face ţăndări… Prin douăzeci şi patru de supape ţâşneşte aburul… urcă în brâie până la etajul al treilea… În vagoanele larg descoperite trei sute de muzicanţi plini de poşircă sfâşie atmosfera pe patruzeci de portative deodată…

De douăzeci şi doi de ani vine să mă ia exact la miezul nopţii… Dar şi eu ştiu să mă apăr… cu douăsprezece simfonii de ţimbale, şi două cataracte de privighetori… o turmă întreagă de foci prăjite la foc mic. Muncă, nu glumă, pentru un celibatar… Nimic de zis… Asta-i cealaltă faţetă a vieţii mele! Care nu priveşte pe nimeni.


Tot ce am spus până acum a fost ca să vă explic că la Bois m-a apucat o mică criză. Fac mult zgomot când vorbesc. Vorbesc prea tare. Mi se face semn să cobor vocea. Mă cam bâlbâi, ce să-i faci… Câte eforturi nu mă costă să-mi cultiv prietenii. I-aş pierde altfel uşor din vedere. Sunt preocupat. Vomez câteodată pe stradă. Şi atunci totul se opreşte. E aproape linişte. Dar pereţii reîncep să se clatine şi maşinile să meargă de-a-ndoaselea. Tremur cu tot pământul deodată. Nu spun nimănui! Şi viaţa o ia de la capăt! Când o să ajung la Bunul Dumnezeu acasă, am să-i crăp şi eu urechea internă, am învăţat cum se face. Aş vrea să ştiu dacă o să-i placă? Sunt şeful unei gări diabolice. În ziua când n-oi mai fi pe aici o să vedeţi dacă or să mai deraieze trenurile. Domnul Bizonde, bandajistul, căruia i-am făcut atâta reclamă, e de părere că sunt prea palid. Intră la idei.


Poarta asta a Infernului din ureche e cât un fleac de atom. Dacă l-ai deplasa numai cu un fir… un micron, ca să priveşti înăuntru, atunci totul s-ar duce pe copcă! S-ar termina cu tine! Ai fi condamnat pentru totdeauna! Eşti pregătit? Nu eşti? Eşti în stare? Nu se moare chiar pe gratis! Ai nevoie de un linţoliu brodat cu poveşti pe care să-l prezinţi înaltei Doamne! Ultima suflare e foarte scumpă! Ultimul cinema! Nu toată lumea ştie! Trebuie să-ţi dai puţin silinţa! Eu voi fi curând gata… Îmi voi auzi pentru ultima oară inima făcând pfui! băloasă… poc! aplecându-se peste aortă! gata să se prăbuşească… Aşa se va termina! O vor deschide ca să-şi dea seama… Pe o masă înclinată… Nu vor găsi acolo nici frumoasa mea Legendă, nici fluierişca… Albastra Doamnă va fi luat totul! Poftim, Doamnă, îi voi spune, sunteţi cel mai avizat expert…!


Oricât aş fi fost de vlăguit, de Mireille tot nu scăpăm…

Eram liniştit, ştiam că turnase totul. Îşi vărsase năduful…

„Vai, vor zice la Jonction… Ferdinand a devenit insuportabil! Face amor pe la Bois! (dat fiind că ei exagerează întotdeauna.) Şi-o mai ia şi pe Mireille eu el!… Ne strică fetele!… O să ne plângem la Primărie!… Îşi face meseria de râs! un violator şi un răzvrătit…!”

Chiar aşa! Fierbeam în culcuş, închipuindu-mi viermuiala de acolo, transpiram ca un broscoi râios… Mă înăbuşeam… mă vânzolesc… Mă zbat… Arunc toate cuvertu-rile… Mă trezesc plin de o putere neobrăzată. Şi totuşi e cum nu se poate mai exact că ne-au urmărit satirii… Miros tot a ars!… O umbră enormă îmi acoperă vederea… E pălăria lui Léonce… O pălărie de combatant… Cu borurile late cât un velodrom… Probabil că el a stins focul… Poitrat Léonce! Sunt sigur! Mă filează de când mă ştiu!… Nu mă scapă, băiatul! Trece pe la prefectură mult mai des decât ar trebui… după ora 18… E acolo, îşi dă toată silinţa, combate printre ucenici, se ocupă de problema avorturilor… Eu nu-i plac… Îl indispun. Îmi vrea pielea. Nu se fereşte s-o mărturisească…

La clinică, el ţine conturile… Şi mai poartă şi lavalieră. Numai cât ce-i văd pălăria şi somnul s-a dus pentru o bună bucată de timp!… Urcă febra, am impresia… sunt pe cale să sar în ţăndări… E şmecher, Léonce Poitrat, se ţine tare în adunări… urlă şi câte două ore. Nimeni nu-i poate închide gura… Ia să i se schimbe moţiunea, un cuvânt măcar, ia foc. Urlă mai tare decât un colonel. Malac, cât un dulap. Nici la vorbă, nici la sculă nu-l întrece nimeni, 36 de bicepşi încordaţi nu fac cât giuvaerul domniei sale… O fericire de oţel. Asta e. Secretar al Organizaţiei „Cărămizi şi acoperişuri' din Vanves la Révolte. Secretar ales. Amicii sunt mândri de Léonce, leneşul, violentul. Superbul codoş al muncii.


Şi totuşi nu era mulţumit, mă gelozea, pe mine, ideile mele, comorile mele spirituale, prestanţa, felul cum mi se spunea „doctore”. A rămas alături, cu muierile… Aşteaptă… Nu mă hotărâm? N-aveam de gând să-mi iau tălpăşiţa?… Nu, nu eram în stare!… Fie şi numai ca să-i mai amărăsc lui zilele… Am să rămân pe pământ!… Aş recurge la orice minune… l-aş săruta dac-aş şti că din asta i s-ar trage moartea!… Prin contaminare…!


De la etajul de sus se aud tot felul de zgomote… e artistul care dă lecţii… Repetă… E neliniştit… probabil că e singur… Do!… do!… do!… nu merge deloc!… Si!… si!… Încă puţin… Mi!… mi!… Re! Totul se aranjează până la urmă!… Un arpegiu cu mâna stângă!… şi apoi dreapta care prinde curaj… şi diez!… Fir-ar al dracului!


De la fereastra mea se vede Parisul… jos, tolănit… şi apoi urcând… spre noi… spre Montmartre… Ascuţite, acoperişurile se înfig unul în altul, se rănesc, sângerează, lăsând, printre felinare şi de-a lungul străzilor, dâre albastre, roşii, galbene… Mult mai jos se văd Sena, ceţurile, un remorcher care-şi taie drum… ţipând de oboseală… şi mai departe colinele… Toate lucrurile par să semene între ele. Noaptea ne învăluie… Oare băbuţa mea bate în perete?


Probabil că mi-e foarte rău dacă urcă ea până sus… E prea bătrână, maica Bérenge, ca să ia în tălpi toate etajele până la mine… De unde a răsărit?… Trece încet prin odaia mea… Nici n-atinge pământul… Nu se uită nici în stânga nici în dreapta… Iese pe fereastră, calcă-n gol… O văd plutind în întuneric pe deasupra caselor… se-ndepărtează…

Re!… Fa!… sol diez!… Lua-l-ar dracu! Nu mai termină odată! Acum elevul e cel care o ia de la capăt. Când febra e în toi, viaţa devine flască asemeni unei burţi de cârciumar… Te-neci într-un vârtej de maţe. Mama o ţine una şi bună, o aud… Îşi povesteşte viaţa doamnei Vitruve… O ia de la capăt ca aia să înţeleagă bine ce copil dificil am fost… Cheltuitor!… Neglijent!… Leneş!… că nu semănăm cu tata nici pe departe… El, atât de scrupulos… atât de harnic… Plin de calităţi… şi de nenoroc… murise iarna trecută… Da… Dar nu-i povesteşte cum îi spărgea farfuriile în cap… Nu! Re, do! mi! re bemol!… elevul se-ncurcă… Sare peste şaisprezecimi… Degetul maestrului le punctează… O ia aiurea… N-o scoate la capăt… Cu unghiile pline de diezi… „Măsura!” urlu cât mă ţine gura. Fir-ar al naibii!


Mama nu-i povesteşte nici cum Auguste al ei mătura cu ea odăiţa din fund, târând-o de păr. O cameră într-adevăr prea mică pentru asemenea discuţii…

Nu, nici un cuvânt… Suntem în plină poezie… Eram cam strâmtoraţi, e adevărat, dar ne iubeam enorm. Asta îi povestea. Şi tata care ţinea atât de mult la mine, atât de sensibil în toate, că purtarea mea… care-l neliniştea… periculoasele mele predispoziţii, abominabile avataruri i-au grăbit moartea… De supărare, fireşte… I s-au pus la inimă!… Hodoronc-tronc! Aşa se spun poveştile… E şi un pic de adevăr aici, numai că nu se mai vede de sub grămada de minciuni neruşinate, greţoase… Sunt atât de aprinse, fleoarţele, să se-ndoape cu gogoşi că nu se mai aud nici sunetele pianului… Pot vărsa în voie.


Nici Vitruve nu se lasă mai prejos… Îşi numără sacrificiile… Mireille, viaţa ei!… Nu prea reuşesc să prind totul… trebuie să ies afară ca să vomez. Frigurile, sigur… Le-am adus din Congo… Sunt încolţit de peste tot…

Când revin, mama ajunsese la logodna ei… la Colombes… Când Auguste mergea pe bicicletă… Cealaltă nu rămâne datoare… se lustruieşte fără ruşine… cum se sacrifică ea ca să-mi salveze mie reputaţia… la Linuty… Vai! Vai! Vai! Protestez… Nu mai pot… nu mă mai mişc… mă aplec numai pe cealaltă parte a patului să vărs… Dacă tot e să bat câmpii, prefer să mă frământ cu propriile mele istorii… Îl văd pe Thibaud Trubadurul… mereu în nevoie de parale… curând o să-l ucidă pe tatăl lui Joad… nu-i nimic, un tată mai puţin pe lume… Văd desfăşurându-se în plafon splendide turniruri… Lăncieri angajându-se în bătălie… Regele Krogold în persoană… Vine din nord… E invitat la Bredonne cu toată curtea… O văd pe fiică-sa, Wanda, blondă strălucitoare… Joad, îndrăgostit lulea… Asta-i viaţa!… Trebuie să mă răsucesc în pat… Îmi vărs toată fierea… De efort, răcnesc… În sfârşit, babele mele m-au auzit… Vin în grabă, mă rafistolează, le dau afară… şi iar le aud pe culoar luând-o razna. S-au mai îmbunat, după ce mă făcuseră albie de porci… Mă tăvălesc prin alt sos acum… În multe privinţe depind de mine… Îşi iau vorba înapoi… Spuseseră şi ele, aşa o vorbă, la necaz… Biştarii eu îi aduceam… Maică-mea, cu ce câştiga la domnul Bizonde, nu se descurca… Nu-i ajungea… E greu da vârsta ei să mai trăieşti din comisioane… În privinţa doamnei Vitruve şi a nepoată-sii, tot eu le răsfăţ menajul cu ingenioase favoruri… Brusc devin bănuitoare… şovăie…

„E brutal… zăpăcit… dar are o inimă de aur…” Asta aşa-i. Se înţelege. Au de plătit chiria, pâinea cea de toate zilele… Nu trebuia s-o ia razna chiar aşa. Se grăbesc sa g se liniştească una pe cealaltă. Mama nu e o simplă muncitoare… o spune de fiecare dată, ca pe o rugăciune… Ea se ocupă de comerţ… Nu suntem nişte truditori beţivi şi plini de datorii… O, nu! Deloc! A nu se confunda!… Trei vieţi, a mea, a ei, şi mai ales a tatei s-au nimicit în sacrificii… Nici nu se ştie cum au trecut vieţile noastre!… Ne-am plătit cu ele toate datoriile…

Acum mama se osteneşte din răsputeri să dea de urma lor… E obligată să inventeze… Dar vieţile noastre au dispărut… trecutul nostru… Cum are un pic de răgaz, mama îşi dă toată silinţa… să mai dreagă ceva… cât de cât… dar totul se prăbuşeşte, fatal, de fiecare dată…!


Numai dacă mă aude tuşind o apucă furiile, tata era sănătos tun, avea plămâni solizi. Nu mai vreau s-o văd, mă ucide! Ţine cu tot dinadinsul să delirez cu ea… Şi eu nu mă simt în stare! Doamne fereşte! Să nu-mi ies din sărite! Vreau să fiu lăsat cu delirul meu!… Do! mi! la! elevul a plecat… Artistul se odihneşte… Stă în balansoar… Aş vrea să urce Emilie până la mine… Femeia care vine seara să-mi facă menajul… E foarte tăcută… N-o mai vedeam! Uite-o, e aici!… Vrea să-mi dea nişte rom… Alături beţivanii vociferează…
 
— Are o febră cumplită!… sunt îngrijorată, să ştii?! mai spune mama.

 
— El, atât de drăguţ cu bolnavii! se smiorcăie şi doamna Vitruve la rândul ei…
 
Dar mie mi-era atât de cald că m-am târât până la fereastră.


„Traversând l'Etoile, frumoasa-mi navă îşi croieşte drum prin întuneric… cu toate pânzele desfăşurate… Ancorează pe Hôtel-Dieu… Tot oraşul e pe punte, tăcut… Recunosc toţi morţii… eu însumi stau la cârmă… Îl tutuiesc pe pilot… Şi profesorul a înţeles… Ne cântă melodia care ne trebuie… „Black Joe”… pentru croaziere… Ca să stăpâneşti bine timpul… Vântul… Minciunăria… Dacă aş deschide fereastra, s-ar face brusc frig… Mâine am să-l ucid pe domnul Bizonde, cel care ne ajută să trăim… bandajistul… am să-l ucid chiar în prăvălia lui… Vreau să călătorească şi el… tot nu iese niciodată la plimbare… Nava mea agonizează şi se-mpleticeşte deasupra parcului Monceau… Înaintează mai încet decât noaptea trecută… O să se ciocnească de statui… Iată, două fantome coboară la Comedia Franceză… Trei valuri enorme mătură arcadele Rivoli. O sirena urlă în dreptul ferestrelor… Împing uşa… Năvăleşte vântul… Mama vine în goană… scoasă din fire… Mă batjocoreşte… Că nu mă port cum trebuie, ca-ntotdeauna!… Vitruve se precipită şi ea!… Mă asaltează cu sfaturile… Mă-nfurii… le înjur… Frumoasa-mi navă şi-a pierdut direcţia… Femeile astea destramă tot infinitul… se poticneşte în bot, mai mare ruşinea!… se apleacă totuşi pe o coastă… nimic mai graţios ca nava mea sub pânze… Inima mea o urmează… Ele ar trebui, otrepele, să prindă şobolanii, care vor să-mi împiedice manevra!… Nu va putea acosta niciodată, prea sunt înţepenite otgoanele… ar trebui slăbite… Încă trei ruliuri înainte de „Samaritain”! Ţip cât mă ţine gura… Să se scufunde apoi şi şandramaua mea!… Plătită! Până-ntr-un sfanţ! Din ticăloşia curvăsaritei mele de viaţă! Fac pe mine! Pijamaua e leoarcă… Mi-e al dracului de rău! Deasupra Bastiliei am să-mi dau drumul de tot. „Vai! Să fi fost tatăl tău aici…!”. O aud… Mă fac foc! Mă întorc! Tot ea! Îl fac pe tata albie de porci!… Îmi sparg plămânii!… „Un nemernic mai mare ca el n-ai să găseşti în tot universul de la Dufayel la Capricorn…!” Întâi nu-i vine să-şi creadă urechilor! înţepeneşte! Stană de piatră!… Apoi îşi revine. Mă porcăieşte cum îi vine la gură. Nu mai ştiu unde să mă vâr. Plânge în hohote. De disperare se tăvăleşte pe covor. Se ridică în genunchi. Se scoală. Se repede la mine cu umbrela. Mă loveşte cu ea în cap cât poate. Rămâne cu mânerul în mână. Suspină amar. Doamna Vitruve se aruncă între noi. „Nu mai vreau să-l văd în ochi niciodată…!” Mă osândeşte fără milă!… Se cutremură odaia… Tot ce i-a lăsat tata este amintirea lui şi tomberoane de pisălogeală. O stăpâneşte Amintirea! Cu cât e el mai mort cu atât ea îl iubeşte mai mult! Ca o căţea care schelălăie necontenit… Dar eu mă împotrivesc! Cu un picior în groapă şi tot mă sborşesc! Îi dau întruna că era ursuz, ipocrit, brutal, fleşcăit! Dă să mă lovească iar! S-ar lăsa ucisă pentru Auguste al ei. Ce-aş mai atinge-o! Fir-ar să fie! Dar cu frigurile mele nu-i de glumit. Mă înjură, se înfurie, nu se sinchiseşte de starea în care sunt. Şi atunci mă aplec şi eu, plin de mânie, şi-i apuc fusta. Îi arăt pulpa descărnată ca un băţ, fără pic de muşchi, ciorapul care atârnă, oribil!… Aşa e de când o ştiu. Şi vărs iar din toate puterile…
 
— Eşti nebun, Ferdinand, dă ea înapoi. Sare ca arsă!… O ia la goană! Eşti nebun, o mai aud urlând pe scară.


Mă poticnesc şi eu. Mă prăbuşesc. O aud şontâcăind până jos. Fereastra a rămas deschisă… Mă gândesc la Auguste, îi plăceau şi lui vapoarele… Era un artist în fond… Dar n-a avut noroc. Pe tăbliţa mea de şcolar, desena din când în când oceane în furtună…

Menajera rămăsese pe marginea patului… I-am zis: „Culcă-te aici, aşa îmbrăcată… Suntem în călătorie… Nava mea şi-a pierdut toate luminile deasupra gării Lyon. I-aş trimite un mesaj căpitanului să se-ntoarcă la cheiul Aragon, când vom înălţa ghilotina… la cheiul du Matin…”

Emilie râde… Nu prea se pricepe ea la subtilităţi! '„Mâine, a zis… Mâine…!” S-a dus să-şi ia copilul.


Şi atunci am rămas cu adevărat singur…!


Şi am văzut întorcându-se deasupra malului stâng mii şi mii de şalupe cu pânze. Şi-n fiecare câte un mort după catarg… şi câte o poveste… cu toate minciunile trebuincioase ca să prindă vânt…

Pot povesti multe despre secolul trecut, i-am apucat sfârşitul… L-am văzut luând-o pe drumul ce duce dincolo de Orly… Choisy-le-Roy… trecând pe la Rungis, pe unde locuia mătuşa Armide, străbuna familiei…

Îşi aducea aminte mătuşa de o mulţime de lucruri pe care le uitaseră de mult cu toţii. Ziua în care ne duceam s-o vedem cădea întotdeauna într-o duminică de toamnă, înainte de a se strica vremea. Şi mai dădeam pe acolo abia-n primăvară, numai aşa, să ne mirăm că mai trăieşte…

Amintirile vechi se ţin scai… (deşi, fragile cum sunt, se ciobesc uşor… Oricum, sunt sigur că luam de la Châtelet,”tramvaiul”, o maşină cu cai… Ne căţăram împreună cu verii mei la imperială. Tata rămânea acasă. Verii glumeau, ziceau că n-aveam s-o mai găsim pe tuşa Armide la Rungis. Că, fără slujnice, singură în toată casa, precis o asasinase cineva şi nu apucaseră să ne anunţe din pricina inundaţiilor…

Aşa ne hurducăiam până la Choisy, ore-n şir, de-a lungul malurilor. Dar se chema că luam aer. De întors ne întorceam cu trenul.


Ne apuca graba numai după ce ajungeam la staţia terminus, păşind peste lespezile mari, mama mă trage de mână ca să ţin pasul… Mai întâlneam în drum şi alte rude care mergeau s-o vadă pe bătrână. Voaleta, cocul, canotiera, acele de păr îi dădeau mamei multă bătaie de cap. Când i se uda voaleta, începea s-o roadă de enervare. Străzile care duceau la mătuşa erau pline de castane, dar nu puteam să culeg niciuna. n-aveam răgaz un minut… Hăt departe se zăreau copacii, câmpurile, rambleul, colinele şi dincolo satele… şi mai departe necunoscutele ţări… China… Şi pe urmă nimic.


De zorul ce-l aveam să ajungem făceam pe mine… Dealtfel, atâta ce m-au grăbit toată copilăria că până-n pragul regimentului eu tot nu apucam să mă şterg ca lumea la fund… Ajungeam năduşiţi la primele case. Azi îmi dau seama că trebuia să fi fost un sat plăcut: colţişoare liniştite, străduţe, copaci plini de muşchi, drumuri cotite, ce mai, tot farafastâcul „peisajului”, cum se spune… În faţa porţii care scârţâia se termina cu gluma. Mătuşa fusese aproape cincizeci de ani telăliţă la Carreau du Temple… Casa ei de la Rungis era tot ce reuşise să adăvăsească…

Stătea tot timpul în fundul unei odăi, în faţa şemineului, nu se ridica din fotoliu. Aştepta să venim s-o vedem. Din cauza ochilor ţinea obloanele închise.


Casa, stil elveţian, visul epocii. În faţă, un bazin cu peşti, duhnind. Mai mergeam puţin şi ne trezeam în faţa intrării. Ne înfundam în întuneric. Atingeam ceva moale. „Apropie-te, Ferdinand băiatule, nu-ţi fie teamă…!” Mă îmbia la mângâieri. De care nu scăpam. Era rece şi aspră, apoi călduţă în colţul gurii, cu un gust oribil. Se aprindea o lampă. Pupezele de rude se adunau cerc în jurul ei. Aţâţate, cum erau, văzându-mă cum sărut baboiul. Şi când te gândeşti ce greaţă mi-era numai de acest singur sărut… dar şi pentru că mersesem prea repede. Când ea începea să vorbească toţi trebuiau să tacă. Nici nu prea ştiau ce să-i răspundă, dealtfel. Mătuşa nu conversa decât la imperfectul subjonctivului. Ca-n vremurile vechi. Ar fi fost timpul să descotorosească locul. În soba care se afla în spatele ei nu făcea foc niciodată. „Nu prea trage!” De fapt nu ardea din motive de economie.


Înainte de plecare tuşa Armide ne oferea prăjituri. Nişte biscuiţi uscaţi dintr-o cutie foarte bine închisă, pe care n-o deschidea decât de două ori pe an. Toată lumea refuza, bineînţeles… Doar nu erau copii… Aşa că-mi rămâneau mie uscăţelele… De emoţie, de plăcere că le primeam, trebuia să sar într-un picior… Mama mă pişca la nevoie… Fugeam rapid în grădină, isteţ foc, să le scuip în bazinul cu peşti…

În întunericul din spatele ei, dindărătul fotoliului, se mai iţeau persoane dispărute de când lumea, bunicul meu Léopold care s-a dus în Indii şi dus a fost, Fecioara Maria, domnul de Bergerac, Félix Faure şi Cutăriţă şi imperfectul subjonctivului. Ia te uită.


Strămoaşa mă mai săruta o dată la plecare… Ieşeam grăbiţi… treceam prin grădină în cea mai mare viteză. În faţa bisericii ne despărţeam de verii care mergeau spre Juvisy. Îmbrăţişându-mă, îi simţeam duhnind a de toate, un damf rânced între tuleie şi plastroane. Cum stătuse înţepenită mai bine de-o oră, mama şchiopăta mai apăsat.


Pentru că tot treceam pe aproape, dădeam o fugă şi până-n cimitirul Thiais. Acolo, la capătul unei alei, aveam şi noi doi morţi. Abia dacă le zăream mormintele, c-o şi ştergeam în goană ca nişte hoţi. În noiembrie, pe la sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, noaptea se lasă repede. După ce treceam de răscrucea Belle-Epine, îi ajungeam din urmă pe Clotilde, Gustave, Gaston. Târându-şi piciorul bolnav, mama se poticnea mereu. Vrusese să mă ridice, exact în faţa pasajului de nivel şi-şi scrântise glezna, înaintând prin beznă nu mai aveam decât o singură speranţă: să ajungem cât mai degrabă la farmacia cea mare. Farmacia din Grand' rue unde ne-am fi considerat salvaţi. Pe fondul luminii crude a gazului aerian se auzeau din cârciumi muzică şi uşi trântite. Ne simţeam în primejdie. Treceam repede pe trotuarul celălalt, mamei îi era frică de beţivani…

Gara era pe dinăuntru ca o şandrama, sala de aşteptare plină de fum, cu o lampă de petrol care se clătina în tavan. Călătorii tuşesc, se prăjesc în jurul unei sobiţe, claie peste grămadă, sfârâind în propria lor căldură. Iată şi trenul care fornăie, bubuie, ai zice că spulberă totul în jur. Călătorii tresar, se desmorţesc, deschid uşile ca-ntr-un uragan. Noi doi suntem ultimii. Iau o palmă că nu las clanţa în pace.


La Ivry trebuie să coborâm; dacă tot a fost să ieşim la plimbare trecem şi pe la lucrătoarea noastră, doamna Héronde, brodeza. Ea ne repară toate dantelele magazinului, mai ales pe cele foarte vechi, atât de fragile, atât de greu de vopsit.


Locuia la Ivry, aproape la celălalt capăt, în rue des Palisses, într-o magherniţă, în mijlocul câmpului. O dărăpănătură. Treceam pe la ea, dacă tot ieşisem, să-i mai dăm ghes. Niciodată nu era gata la timp. Clientele erau crâncene şi mofturoase că ne pierise curajul. În fiecare seară sau aproape, o vedeam pe mama bocind din pricina lucrătoarei şi a dantelelor care nu mai soseau. Când vreo clientă se supăra din pricina unei rupturi de valenciană, nu mai dădea pe la noi un an.


Câmpia de dincolo de Ivry era şi mai periculoasă decât drumul la tuşa Armide. Nici nu se compara. Ne izbeam mereu de derbedei. Se legau de mama. Dacă îndrăzneam să întorc capul luam o palmă. Când noroiul devenea atât de moale, de clisos, că ne pierdeam încălţările pe acolo, însemna că nu mai era mult până la ea. Coşmelia doamnei Héronde străjuia pe un maidan. Câinele ne simţea. Hămăia să-şi dea duhul. Zăream fereastra.


Sosirea noastră era de fiecare dată pentru brodeză o surpriză, rămânea încremenită văzându-ne. Mama o strivea sub năvala reproşurilor. Îşi scoteau amândouă ghearele. Pentru ca, la sfârşit, să izbucnească tot amândouă în plâns. Eu n-aveam decât să aştept privind afară… cât mai departe posibil… câmpia grea de întuneric se termina tocmai pe cheiurile Senei într-o spuzeală de loturi.


La lumina lămpii de petrol lucrătoarea noastră dregea. Se afuma, îşi mânca ochii. Mama o certa adesea ca s-o înduplece să-şi pună lumină de gaz. „Ai neapărată nevoie „ insista la plecare.


Ca să rafistoleze aceste minuscule entre-deux-uri, adevărate pânze de păianjen, îşi distrugea retina, fără îndoială. Mama îi făcea observaţie nu numai din interes, ci şi din prietenie. Niciodată n-am văzut magherniţa doamnei Héronde decât noaptea.


„O să ne punem în septembrie!” promitea ea de fiecare dată. Scorneli, aşa, ca să nu mai insistăm… Cu toate defectele ei, mama o stima mult.


Frica cea mare a mamei erau hoaţele. Doamna Héronde era nemaipomenit de cinstită! Nu ţi-ar fi oprit o centimă… Şi totuşi, acolo în păduchelniţa ei, i se încredinţau adevărate comori. Odăjdii de dantele veneţiene, cum nici în muzee nu mai găseşti! Mult mai târziu, când îşi aducea aminte, în intimitate, mama se emoţiona. I se umpleau ochii de lacrimi. „O zână, femeia asta! recunoştea ea, ce păcat că nu se ţinea de cuvânt! niciodată nu mi-a terminat ceva la timp!” Zâna a murit de oboseală înainte de-a-şi pune becul de gaz, doborâtă de o gripă şi desigur de necazul de a fi avut un bărbat prea muieratic… A murit în urma unei naşteri… Mi-aduc bine aminte… Au înmormântat-o la Petit Ivry. Nu eram de faţă decât noi trei, părinţii mei şi cu mine, soţul nu s-a mai deranjat! Fusese un bărbat frumos, îi băuse toţi banii. Stătea de ani întregi în barul din colţul străzii Gaillon. Zece ani după aceea putea fi văzut tot acolo. Apoi a dispărut.


După ce ieşeam de la brodeză, mai aveam de dat o raită. De la Austerlitz, mai galopam o bucată de drum, apoi luam omnibusul până la Bastilia. Pe lângă Cirque d'Hiver se afla atelierul numeroasei familii Wurzem, ebenişti alsacieni. Toate mobilele, măsuţele şi consolele noastre ei le machiau, să pară vechi. De douăzeci de ani nu făceau decât asta, pentru bunica mai întâi, apoi şi pentru alţii. Marchetăria nu ţinea, de aici interminabile discuţii. Un adevărat artist, Wurzem, un muncitor fără pereche. Trăiau cu toţii printre surcele, nevastă-sa, mătuşi-sa, un cumnat, doi veri şi patru copii. Nici el nu termina lucrul la timp niciodată. Păcatul lui cel mare era pescuitul. Îşi pierdea uneori şi câte o săptămână pe canalul Saint-Martin, în loc să-şi onoreze comenzile. Mama se făcea roşie de furie. El răspundea obraznic. Apoi îşi cerea iertare. Familia izbucnea în lacrimi, erau nouă care plângeau, noi, numai doi. Ciuruiţi de datorii, ca la ei la nimenea. Neplătindu-şi chiria la timp au trebuit s-o şteargă ca să se ascundă de poliţie tocmai în rue Coulaincourt.


Cocioaba lor era drept în fundul unei surpături, ajungeai la ei călcând pe nişte scânduri. Strigam de departe, ne orientam după felinar. Ceea ce mă aţâţa întotdeauna la ei era o oală cu clei care se clătina mereu pe o plită şi pe care eram din cale afară de ispitit s-o răstorn. Într-o zi m-am hotărât. Tata aflând, i-a spus pe loc mamei că într-o zi aveam s-o strâng de gât. Astea îmi erau apucăturile. Cum le mai ştia el pe toate.


Îmi plăcea la familia Wurzem pentru că nu erau ranchiunoşi. După cele mai fioroase certuri, cum îi răsfăţai un pic, începeau să cânte. Nu luau nimic în tragic, muncitorii ăştia erau din cale afară de imprudenţi! Nu nişte conştiincioşi ca noi! Mama profita întotdeauna de aceste incidente ca să mă îngrozească. Dar mie mi se păreau amuzanţi. Trăgeam un pui de somn printre surcelele lor. Mă trezeau zgâlţâindu-mă, trebuia să ajungem în goană până la Bulevard, să sărim în omnibusul „Halles aux Vins”. Interiorul era splendid din cauza acelui ochi de cristal strălucitor care lumina figurile celor de pe banchete. Un vis.


Caii galopau pe rue des Martyrs, toată lumea se dădea la o parte ca să le facă loc. Oricum, tot târziu ajungeam la prăvălia noastră.


Bunica bombăne în colţul ei, tata îşi trage cozorocul şepcii peste ochi. Se plimbă ca un leu pe pasarela unei corăbii. Mama se prăbuşeşte pe taburet. N-ar fi trebuit să dea atâtea explicaţii, n-are nici un rost. Tot ceea ce făcusem nu place nimănui, nici bunicii, nici tatei. Închidem în sfârşit magazinul. Ne ducem toţi trei la culcare. Spunem politicos „la revedere”. Şi până acasă mai străbatem încă o bună bucată de drum. Locuinţa noastră era tocmai dincolo de „Bon Marché”.


Tata nu era un om comod. Cum ieşea de la biroul lui nu mai purta decât şepci marinăreşti. Visul lui fusese să ajungă căpitan de cursă lungă. Şi visul ăsta îl înăcrise destul.


Casa noastră din rue Babylone dădea spre „Misiune”. Preoţii cântau adesea, uneori se sculau şi noaptea ca să-şi cânte rugăciunile. De văzut nu-i vedeam, din cauza zidului care ne astupa fereastra. Era cam întuneric la noi.


La „Coccinelle-Incendie”, tata nu prea câştiga cine ştie ce!


Când treceam prin Tuileries, mă lua adesea în braţe. Pe vremea aceea poliţiştii erau toţi burtoşi şi stăteau înfipţi pe sub felinare.


Copiii rămân uimiţi în faţa Senei, a reflexelor ei luminoase care tremură în bătaia vântului, a abisului de ape mişcătoare şi ursuze. O luam pe rue Vaneau şi ajungeam acasă. Până să aprindem lustra – o întreagă comedie. Mama nu se pricepea. Tata Auguste bâjbâia, blestema, înjura, şi rămânea de fiecare dată cu fasungul şi dulia în mână.


Era un blond voinic tata, înfuriindu-se din te miri ce, cu un nas foarte rotund de copil, deasupra unei mustăţi enorme. Când îl apucau pandaliile, ochii i se rostogoleau sălbatic în cap. Nu-şi aducea aminte decât de necazuri. Îi căzuseră pe cap, cu sutele. La biroul de Asigurări câştiga o sută zece franci pe lună.


Sperând să meargă la marină, sorţii l-au trimis şapte ani la artilerie. Visase să ajungă puternic, bogat şi respectat. La biroul lui de la Coccinelle toţi îl tratau ca pe o treanţă. Orgoliul şi monotonia îl torturau. Tot ce avea era un bacalaureat, mustăţile şi scrupulele. De când cu naşterea mea, sărăcia ne trăgea tot mai la fund.


N-am mâncat pe săturate niciodată. Mama mai mult râcâia prin crătiţi. Rămânea numai în jupon ca să nu se stropească. Se plângea că Auguste al ei nu-i aprecia bunele intenţii, greutăţile comerţului… el îşi rumega nefericirea pe un colţ de muşama… Din când în când aveai impresia că va exploda… Ea încerca să-l liniştească cu orice preţ. Dar el izbucnea exact în momentul în care ea trăgea de „suspensie”, un frumos glob galben cu cârlig: „Clémence! Fii atentă! Dumnezeii mă-sii! Ai să dai foc la casă! Ţi-am spus s-o apuci cu amândouă mâinile!” Ţipa cât îl ţinea gura, ziceai c-o să-şi muşte limba de furie. În toiul mâniei se făcea vânăt, se umfla, ochii i se rostogoleau în cap ca ochii unui dragon. Nu te puteai uita la el. Şi pe mine şi pe mama ne apuca frica. Spărgea o farfurie şi apoi mergea la culcare.


„Întoarce-te cu faţa la perete! Spurcăciune mică! Nu te mai uita încoace!” Nu vroiam… Ştiam… Mi-era ruşine… Din pricina picioarelor mamei, unul mai scurt decât celălalt… Ea mai umbla încă boncănind dintr-o cameră în alta… El o bombănea… Ea se încăpăţâna să termine de spălat vasele… Ca să ne mai descreţim frunţile încerca chiar să cânte…

Pân' la noi coboară


Soarele furiş

Prin acoperiş…

Auguste, tatăl meu, citea „Patrie”. Se aşeza lângă patul meu cu lesă. Ea venea să-l sărute. Lui îi trecea furia… Se ducea până la fereastră. Se prefăcea că se uită după ceva în fundul curţii… Bubuia un pârţ… Semnalul de destindere.


Din simpatie trăgea şi ea un pârţ şi fugea poznaşă la bucătărie.


Apoi închideau uşa… camerei lor… Eu mă culcam În sufragerie… Cântecele misionarilor treceau pe deasupra zidurilor… Şi pe rue Babylone nu se mai auzea decât un cal la pas… Toc! Toc! o trăsură întârziată…

Tata ca să mă poată creşte a făcut multe ore suplimentare. Lampreinte, şeful lui, îl umilea de câte ori i se ivea prilejul. L-am cunoscut şi eu pe acest Lampreinte, un roşcovan spelb, cu peri lungi aurii, dintre care numai câţiva ţineau loc de barbă.


Tata avea stil, o eleganţă înnăscută, firească. Acest dar îl agasa pe Lampreinte. S-a răzbunat de-a lungul celor treizeci de ani. L-a obligat să-şi rescrie aproape toate scrisorile.


Când eram încă foarte mic, părinţii mei veneau duminica la Puteaux, la doică, să mă vadă. Acolo era mult aer. Pe doica o plăteau întotdeauna înainte. Niciodată, nici un sfanţ datorie. Chiar în perioadele cele mai negre. La Courbevoie, de atâtea griji şi renunţări, mama începuse să tuşească. Nu mai contenea. Ceea ce a salvat-o a fost siropul de melci şi metoda Raspail.


Cu un stil ca al lui, tata era mereu bănuit de domnul Lampreinte de tot felul de ambiţii ascunse.


Din grădina doicii mele de la Puteaux se zărea tot Parisul. Când venea să mă vadă, vântul îi zbârlea tatei mustaţa. Asta e prima mea amintire.


După falimentul în Mode de la Courbevoie, părinţii au trebuit să tragă din greu ca să se poată pune pe picioare după acea faimoasă lovitură. Ea ca vânzătoare în magazinul bunicii, el câte ore suplimentare putea face la „Coccinelle”. Dar cu cât mai multă paradă făcea el de stilul lui frumos, cu atât Lampreinte îl găsea mai nesuferit. Ca să-şi astâmpere ranchiuna, se apucase de acuarelă. Seara după cină. M-au adus la Paris. Îl vedeam seara târziu desenând, mai ales nave cu trei catarge, plutind pe ocean, purtate de vânt, în alb negru sau color. Se pricepea… Mai târziu, amintiri de la artilerie, o companie în galop, şi apoi episcopi, la cererea clienţilor, pentru sutanele lor strălucitoare… Şi, în sfârşit, dansatoare cu coapse voluminoase… Mama prezenta un set pe la ora prânzului traficanţilor de tablouri… A făcut totul ca să trăiesc, numai de născut n-ar fi trebuit să mă nască.


Când se ducea la bunica în rue Montorgueil, după faliment, scuipa câteodată dimineaţa sânge, aranjând vitrina… Îşi ascundea batistele. Bunica intervenea… „Clémence, şterge-ţi ochii! Plânsul nu drege nimic…!”. Ca să ajungă la timp se sculau în zori, o luau prin Tuileries după ce terminau, ea de dereticat, el de făcut paturile.


Cât era ziua de lungă nu-mi plăcea nimic. Rar se întâmpla să nu plâng o bună bucată de timp. Primeam mai mult palme decât zâmbete la magazin. Ceream iertare pentru orice, ceream iertare pentru tot…

Trebuiau să se ferească de furt şi de spart, nimicurile lor erau foarte fragile. Făceam praf fără să vreau tone de mărunţişuri. Şi astăzi când văd „antichităţi”, mi se face greaţă şi totuşi asta ne era pâinea… Câtă tristeţe în aceste rămăşiţe ale timpului… oribile, scălâmbe… Le vindeam de voie, de nevoie. Totul se obţinea aiurind de cap clientul. Sminteau cumpărătorul sub avalanşa minciunilor… incredibile avantaje… fără cruţare… În faţa argumentelor, trebuia să cedeze… să-şi piardă bunul simţ… Pleca pe uşă năuc, cu ceaşca Louis XIII în buzunar, cu evantaiul fals stil „bergčre”, ambalat într-o hârtie mătăsoasă. Ce greaţă îmi făceau aceşti oameni în toată firea care se duceau acasă cu asemenea porcării, era de neînchipuit…

Caroline, bunica, se aţinea în timpul lucrului la adăpostul „Fiului risipitor”: un enorm panou tapisat. Ce ochi avea Caroline pândind mâinile. Clienta, o păcătoasă de cele mai multe ori, cu cât e mai bine îmbrăcată, cu atât e mai hoaţă. Un mic contrapunct Chantilly dispare cât ai zice peşte într-un manşon bine antrenat.


Nu ne scăldam în lumini în magazin… Mai ales iarna era foarte periculos din cauza volanelor, catifelelor, blănurilor, turniurilor care le făceau de trei ori mai groase în coapse… a feluritelor boa care şerpuiau de pe umeri… şi a unduitoarelor valuri de muslină… Păsări în ţinută de mare doliu… Clienta îşi dă ifose, împinge grămezile de trenţe, cotcodăceşte, se răzgândeşte, răvăşeşte… Smulge de ici, de colo, cârtind mereu… agresivă din pură plăcere. Ca să i se ghicească poftele, căscau bine ochii, era de unde alege… Bunica era într-un du-te vino continuu… smulgând mereu câte ceva din vraful de boarfe al salonului de vânzare… Aducea de toate, pânze în ulei, ametiste, candelabre stufoase, tiuluri brodate în cascade, caboşoane, potire, păsări împăiate… armuri şi umbreluţe de soare, orori aurite din Japonia, cupe şi mai de departe încă, şi alte chestii şi marafeturi fără nume sau cu un nume niciodată ştiut.


Clienta e foarte aţâţată de această comoară de hârburi. În spatele ei se adună o ceată de gură-cască. Se împing, fac gălăgie, se frământă… Dar ea intrase numai ca să se intereseze. Iar dacă plouă, vine să se adăpostească. Când se plictiseşte, o şterge cu o vagă promisiune. Şi atunci dă-ţi duhul să aduni tot calabalâcul. În genunchi, de-a buşilea, scotocesc pe sub mobile. Să nu lipsească ceva… batiste… bibelouri… şi scot apoi un suspin de uşurare. Mama amuţită se prăbuşeşte de oboseală, îşi masează piciorul plin de cârcei, de cât s-a fredonat. Şi iată-l ivindu-se din umbră clientul ruşinos, vrea şi el să vândă un obiect, o amintire de familie, îl desface din jurnal. Îi oferă pe el mai nimic. Au să-l spele la chiuveta din bucătărie. De plătit, mâine dimineaţă. O şterge abia zicând „la revedere”… Omnibusul Panthéon-Courcelle trece în trombă ştergând pragul prăvăliei.


Tata vine şi el de la birou, se uită în fiecare minut la ceas. E nervos. Trebuie să ne grăbim.


Îşi scoate pălăria, îşi pune cascheta lui de biciclist.


Trebuie să ne mâncăm tăiţeii în grabă şi s-o ştergem la comisioane.


Stingeam lumina în prăvălie. Mama nu ştia să gătească, făcea şi ea acolo o bălmojeală. Când nu supă cu crutoane, sigur tăiţei, „macaroni”. Cu care ne îndopa fără milă. După ce-i înghiţeam rămâneam o secundă tăcuţi, cât să se reculeagă stomacul. Mama încerca să ne distreze, să risipească jena. Dacă nu-i răspundeam la întrebări, insista binevoitoare: „Ştii, sunt daţi prin unt!” Lumina becului de gaz papion ne venea de dincolo de tapiserie, în farfurie nu se vedea nimic. Stoică, mama îşi mai umplea o dată farfuria cu tăiţei, ca să ne îndemne şi pe noi… Ca să nu-i verşi pe loc, trebuia numaidecât să dai pe gât un pahar de vin roşu.


Cămara de alimente servea şi de spălătorie, şi de debara pentru tot soiul de hărăbăi… Stive, vrafuri… Adevărate orori, tot ce nu se mai putea vinde, rafistola, sau nici măcar arăta. Din ferestruici, pânze de painjeni atârnau până-n cratiţele cu mâncare. Fusese părăsită acolo prin nu ştiu ce împrejurare o plită de grădină cu un horn uriaş, care ocupa jumătate din spaţiu. La sfârşit întindeam farfuria ca să gustăm dulcele.


Un decor de muzeu împuţit.


De când cu retragerea de la Courbevoie, bunica şi tata nu-şi mai vorbeau. Vorbea, în schimb, mama, fără încetare, ca să-i împiedice pe ei să-şi arunce în cap ce le venea la îndemână. Dovediţi tăiţeii, gustat dulcele, o porneam la drum. Obiectul îl luam într-o boccea. Era vorba mai întotdeauna de o mobilă de salon, o măsuţă, câteodată chiar una cu oglindă. Tata o ridica pe ceafă şi o întindeam spre Concorde. Cam de pe la Fontaine Gicleuse începea să-mi fie frică de el. Urcam pe Champs-Elysées printr-un întuneric compact. Gonea ca un hoţ. Nu mă puteam ţine după el. Ai fi zis că vrea cu orice chip să mă piardă pe drum.


Aş fi vrut să-mi vorbească, dar el mârâia numai înjurături la adresa necunoscuţilor. Ajungând în l'Etoile, numai o apă, ne trăgeam o secundă sufletul. În faţa imobilului clientului trebuia să căutăm „intrarea de serviciu”.


Când îşi făcea comisioanele la Auteuil, tata era mai amabil. Îşi scotea mai rar ceasul. Mă urcam pe parapet şi el îmi vorbea despre remorchere… faruri… semnalele pe care le schimbau între ele convoaiele. „Va ajunge curând la «Point du jour»!” Admiram ambarcaţiunea uşoară care gâfâia. Îi uram succes în manevrele de ancorare…

Dar în serile în care trebuia să ajungem la Ternes era infernal, mai ales dacă dădeam în drum peste gagici… Avea oroare de ele… Încă de la plecare era în draci. Îmi aduc bine aminte că odată ne duceam în rue Demours. În faţa bisericii îmi trăsni o palmă şi-mi împinse furios un picior în fund, ca să trec fuga strada. Ajungând la clientă, nu-mi mai puteam stăpâni plânsul. „Spurcăciune mică, făcea el, vezi să nu-ţi dau eu una acuş ca să ai de ce plânge…!” Venea în spatele meu ducând deasupra capului gheridonul. Mai întâi n-am nimerit uşa. Servitoare se iţeau curioase pe la uşi… Eu răgeam ca un viţel… O făceam într-adins! Vroiam să turbeze de furie! un scandal în toată legea! În sfârşit găsim soneria pe care o căutam. Ne primeşte menajera. Îi e milă de mine. Stăpâna se iveşte şi ea, foşnindu-şi volanele: „O, ce copil urâcios şi obraznic! îl supără pe tata!” El nu mai ştie unde să se ascundă de ruşine. S-ar fi vârât într-un sertar. Clienta vrea să mă consoleze. Toarnă un păhăruţ de coniac tatei. Şi-i zice: „Te rog, lustruieşte-mi măsuţa! Cu ploaia de afară, mi-e frică să nu se păteze…” Menajera îi dă o cârpă. El se pune pe treabă. Doamna îmi oferă o bomboană. O urmez în camera ei. Vine şi menajera. Clienta se lasă într-o rână printre dantele. Îşi ridică brusc haina de casă şi-mi arată coapsele uriaşe, dosul…

„Ia priveşte aici, puişor!… Vino, drăguţule…!” Mă ademeneşte cu o voce dulce… drăgăstoasă… cum nu mi se vorbise niciodată…

Servitoarea nu se mai putea ţine de râs. Asta m-a împiedicat să mă apropii. Am fugit în bucătărie. Nu mai plângeam. Tata primi un bacşiş. Nu îndrăznea să-l bage în buzunar, stătea şi se uita la el. Servitoarea tot mai râdea: „Ei, ce-i? Nu-l vrei?” îi făcea. El ţâşni pe scară. Uitase de mine, alergam după el în stradă: „Tată! Tată!” abia în Place des Ternes l-am ajuns. Ne-am aşezat. Era frig. Nu mă săruta el prea des. Mă strângea de mână.


„Da, fiule!… Da, fiule…!” repeta aşa pentru el… privind fix înaintea lui… Avea suflet în fond. Şi eu aveam. Dar viaţa nu e o problemă de suflet. Ne-am întors direct în rue de Babylone.


Tata era foarte circumspect cu jocurile imaginaţiei. Vorbea singur prin colţuri. Se ferea să se lase în voia lor… Dar în sinea lui probabil că fierbea…

Se născuse la Havre. Ştia totul despre corăbii. Un nume îi venea adesea în minte, cel al căpitanului Dirouane care comanda nava „Ville de Troie”. L-a văzut plecând cu ea, luând-o din loc din bazinul la Barre. De întors nu se mai întorsese niciodată. Se pierduse cu bunuri şi suflete în largul Floridei. „O magnifică navă cu trei catarge!”

Alta, „Gondriolan”, o navă norvegiană supraîncărcată care străpunsese o ecluză… Povestea despre eroarea de manevră… Oripilat chiar şi după douăzeci de ani… Indignat încă… Apoi se retrăgea într-un colţ. Să-şi rumege, a câta oară, gândurile.


Fratele lui, Antoine, era cu totul altceva. Îşi retezase cu brutalitate toate avânturile spre hoinăreală, într-un fel cu adevărat eroic. Se născuse şi el aproape de Marele Semafor… Când tatăl lor, profesorul de retorică, muri, el se grăbi să intre la „Măsuri şi greutăţi”, un loc cu adevărat stabil. Ca să fie şi mai sigur, se însură chiar cu o domnişoară de la „Statistică”. Dar tot îl mai chinuia dorul depărtărilor… Tot mai simţea vântul în nări, încă nu se chircise destul, deşi se făcea din ce în ce mai mic.


Venea de Anul Nou cu nevastă-sa să ne vadă. Făceau atâtea economii, mâncau atât de prost, nu vorbeau niciodată cu nimeni, că în ziua în care au murit, moartea lor fu o surpriză, în cartier nu găseai unul care să-şi mai aducă aminte de ei. Au sfârşit, francmasonii, el de un cancer, ea de abstinenţă. Am mai întâlnit-o pe nevastă-sa Blanche, la Butte-Chaumont.


Acolo îşi petreceau vacanţele. Au trăit, sinucigându-se, patruzeci de ani de viaţă în comun.


Sora tatei, Mătuşa Hélčne, nu le semăna. Ea şi-a luat zborul cu tot vântul în pânze. A ajuns hoinărind până în Rusia. La Saint-Petersburg făcea trotuarul. La un moment dat avea totul, trăsură, trei sănii, un sat numai pentru ea, botezat cu numele ei. A venit în două rânduri în Pasaj să ne vadă, înţolită, superbă ca o prinţesă, fericită, ce mai calea-valea. A sfârşit tragic, împuşcată de un ofiţer. Nu putea rezista ispitei. Era toată numai hoit, pofte, muzică. Pe tata îl apucau furiile numai când se gândea la ea. Mama, auzind de moartea ei, a conchis: „Oribil sfârşit! Dar aşa sfârşeşte o egoistă!”

Îl mai aveam pe unchiul Arthur, nici el un model! Voluptăţile cărnii îl luaseră şi pe el înainte. Dar tata simţea pentru el un fel de atracţie, o slăbiciune. A trăit ca un adevărat boem, în marginea societăţii, într-o chiţimie, în concubinaj cu o chelneriţă. Ea lucra într-un restaurant, vizavi de Şcoala Militară. Datorită ei, să spun cinstit, mânca pe săturate. Era un petrecăreţ cu bărbuţă, pantalon velur, pantofi ascuţiţi, ţigaretă. Nu-i păsa. Se dădea în vânt după „cuceriri”. Se îmbolnăvea adesea şi foarte grav, mai ales când venea vremea să plătească chirie. Zăcea opt zile cu muierile pe lângă el. Mergeam uneori în câte o duminică să-l vedem, dar nu se purta cum trebuie, mai ales cu mama. O lua în râs. Asta îl scotea pe tata din sărite. Ieşind îl trimitea la toţi dracii. Se jura că n-o să mai dea pe acolo.


„Zău şi Arthur ăsta, ce mitocan…!” Şi totuşi mai veneam. Sub o ferestruică, pe o planşetă uriaşă, desena yachturi, genul lui, înconjurate de pescăruşi… Din când în când se mai îndemna pentru câte un catalog de expoziţie, dar avea atât de multe datorii că-i pierea tot cheful. Vesel era numai când nu făcea nimic.


Din apropiere se auzeau trompetele cavaleriei. Arthur ştia pe de rost toate cântecele. Relua fiecare refren. Şi mai inventa şi altele, pipărate. Buna mea mamă făcea numai oh! oh! Tata era indignat din pricina vârstei mele prea fragede.


Dar cel mai neisprăvit din familie era desigur unchiul Rodolphe, şi smintit de-a binelea. Surâdea uşor când îi vorbeai. De răspuns îşi răspundea numai lui. Şi aşa ore întregi. Nu vroia să trăiască decât la aer. N-a vrut să audă niciodată de magazin, birou, pază, nici de zi, nici de noapte. Prefera să mănânce afară pe o bancă. N-avea încredere în locurile închise. Trebuia să-i fi fost tare foame ca să dea pe la noi. Trecea mai ales pe seară. Şi asta din pricină că îndurase prea multe eşecuri.


Hamalâcul pe care-l făcea prin gări era o meserie de antrenament. A practicat-o mai bine de douăzeci de ani. El ţinea legătura cu „Urbanele”, alergase cât putuse toată viaţa ca un iepure după trăsuri şi bagaje. Sfârşitul vacanţelor era sezonul lui de vârf. Munca asta îi trezea şi pofta de mâncare, dar mai ales setea… Se împăca bine cu vizitiii. La masă era întotdeauna vesel. Se ridica ţinând paharul în mână, ciocnea şi începea să cânte… Se oprea la jumătate… Îl umfla râsul fără motiv şi-şi murdărea şervetul…

Îl duceau acasă. Dar din râs nu se mai oprea. Locuia în rue Lepic la „Rendez-vous du Puy-de-Dôme”, într-o cămăruţă care dădea cu ferestrele spre curte. Înăuntru, nici tu masă, nici tu pat, tot calabalâcul era întins pe jos. În vremea Expoziţiei făcea pe Trubadurul. Îşi prezenta numărul la „Vieux Paris”, pe chei, în faţa bodegilor de mucava. Fustanela era făcută din trenţe de toate culorile. „Intraţi să vedeţi «Evul Mediu…»!”. Se-ncălzea răcnind şi bătându-şi talpa de pământ. Seara când venea la cină, aşa împopoţonat ca de carnaval, mama îi făcea o buiotă. Îi era mereu frig la picioare. Dar până la urmă tot el a complicat lucrurile pentru că s-a apucat să trăiască cu o „saltimbancă”, Rosine, care aduna lumea la cealaltă poartă, ţinându-se de scamatorii, într-o baracă de hârtie pictată. O nenorocită care-şi scuipa plămânii. N-a durat nici trei luni. A murit chiar în camera lui de la „Rendez-vous”. N-a vrut să se despartă de ea. A închis uşa. Venea în fiecare seară şi se culca lângă ea. Numai mirosul de hoit i-a făcut pe oameni să bage de seamă. Şi el s-a înfuriat. Nu înţelegea că lucrurile sunt pieritoare. Au îngropat-o cu forţa. Vroia s-o ducă el însuşi pe o „chingă” până la Pantin.


În sfârşit, şi-a reluat slujba în faţa Esplanadei, mama era indignată: „Îmbrăcat atât de subţire, pe un frig ca ăsta, moarte curată, zău aşa!” Singurul lucru care-o necăjea pe mama era că nu-şi punea pardesiul. Avea unul de la tata. Mă trimiteau pe mine să văd, pentru că nu aveam încă vârsta şi puteam trece fără să plătesc.


Era acolo, după gard, în costumul lui de trubadur; Surâdea din nou, Rodolphe. „Bună ziua, îmi zicea, bună ziua, nepoate!… Ia zi, o vezi pe Rosine a mea…?” Şi-mi arăta cu mâna un punct, undeva dincolo de Sena, în câmp… în ceaţă… „O vezi?” îi ziceam „da”. Nu-l contrariam. Pe ai mei îi linişteam. Vesel, nevoie mare, Rodolphe!


Prin 1913, cam pe la sfârşitul anului, a plecat cu un circ. N-am mai aflat ce s-a întâmplat cu el. Nu l-am mai revăzut niciodată.


Am, părăsit rue de Babylone ca să deschidem o prăvălie, să ne mai încercăm norocul o dată, în Passage des Bérésinas, între Bursă şi Bulevarde. Locuiam deasupra, un apartament etajat, trei camere legate între ele printr-o scară-tirbuşon. Mama, şontâcăind, urca şi cobora necontenit. Ta! Pa! Tam! Se agăţa de balustradă. Tata auzind-o se crispa. Era şi aşa destul de nervos din cauza orelor care parcă, nu mai treceau. Se uita tot timpul la ceas. Şi peste toate şi mama cu piciorul ei, tata turba din te miri ce.


Sus, ultima odaie, spânzurată deasupra prăvăliei, în aer adică, închisă cu bare de frica hoţilor şi a pisicilor. Era camera mea, şi tot aici tata desena după ce se întorcea de la comisioane. Îşi migălea acuarelele şi când termina se făcea că pleacă, vroia să mă prindă frecându-mă… Se oprea pe scară. Numai că eu eram mai viclean decât el. Nu m-a surprins decât o singură dată. Găsea oricum motiv să-mi tragă o chelfăneală. Între noi doi era o veşnică bătălie. Până la urmă îi ceream iertare că fusesem obraznic… Aşa, de comedie, pentru că nu era adevărat.


El era cel care întotdeauna avea ceva de obiectat. După ce mă bătea, rămânea un timp contemplând prin grilaj stelele, aerul, luna, noaptea de deasupra capului. Era turnul lui de observaţie. Ştiam. Comanda Atlanticul.


Dacă mama îl întrerupea şi-l chema jos, începea să înjure. Se ciocneau unul de altul în întuneric, în casa strâmtă a scării, între primul şi al doilea etaj. Încasa şi ea o bătaie şi o cascadă de înjurături. Ta-ga-dam! Ta-ga-dam! scâncind din cauza loviturilor cobora până la subsol să-şi aranjeze marfa. „M-am săturat de atâta pisălogeală! Ce, am omorât pe tata?” întrebarea urlată zguduia, şandramaua. Se înfunda în bucătăria strâmtă să dea pe gât un pahar de vin roşu. Noi nu mai suflam. Avea linişte după pofta inimii.


În timpul zilei stăteam cu bunica, ea mă învăţa să citesc. Nici ea nu prea ştia, învăţase şi ea târziu, când avea copii mari. Nu pot spune că era tandră şi afectuoasă, dar vorbea puţin şi asta era un câştig enorm; şi nici nu-mi aduc aminte să mă fi pălmuit vreodată. Îl ura pe tata. Nu-l putea suferi, cu studiile lui, cu marile lui scrupule, cu furia împotriva tăiţeilor şi toată tamburinada lui de pisălog. Fiică-sa era o imbecilă că se măritase cu un asemenea idiot care câştiga şaptezeci de franci pe lună la Asigurări. Cât despre mucea de mine, nu prea ştia ce să creadă, mă studia încă. Era o femeie de caracter.


În Pasaj, ea ne-a ajutat cât a putut cu ceea ce-i mai rămăsese din negoţul ei de haine vechi. Nu aprindeam decât o vitrină, singura pe care o puteam aranja. Mergea greu cu bibelourile, marfă care îmbătrâneşte prost, marfă soioasă, nu face nici cât o ceapă degerată, nu scapi de sărăcie cu ea. Nu rezistam decât strângându-ne de la toate… mâncând tăiţeii şi punând amanet cerceii mamei la fiecare sfârşit de lună… Ciorba noastră cea de toate zilele nu se ţinea decât într-o aţă…

Mai făceam ceva bani cu reparaţiile. Le angajam la orice preţ, mai ieftin decât oriunde. Le livram la orice oră. Pentru patruzeci de cenţi beneficiu băteam parcul Saint-Maure, dus şi întors.


„Pentru cei vrednici, nimic nu-i prea greu!” remarca mama în glumă. Tăria ei era optimismul. Şi totuşi doamna Héronde ajunsese prea de tot cu întârzierile. De fiecare dată când trebuia s-o aşteptăm eram pe punctul de-a crăpa cu toţii. De la ora cinci, de când se întorcea de la birou, pe tata îl apuca tremuriciul de teamă, nu mai lăsa ceasul din mână.


„Ce ţi-am spus eu de-atâtea ori, Clémence?… Dacă o jefuiesc hoţii pe femeia asta, ce ne facem?… Bărbatu-său e în stare să vândă totul!… Nu se mai dă dus de la bordel, ştiu eu ce spun!… E clar ca lumina zilei!”

Urca la etajul trei. Şi de acolo de sus continua să urle. Apoi se repezea din nou în prăvălie. Cât despre şandramaua noastră, ea semăna perfect cu un acordeon. Amplifica totul de sus în jos.


Alergam s-o pândesc pe doamna Héronde până în rue des Pyramides. Dacă n-o vedeam apropiindu-se cu bocceaua ei mai mare decât ea, mă întorceam în galop tremurând din tot corpul. Şi iar o luam la goană. În sfârşit, ajuns la capătul puterilor, sigur de-acum că se pierduse cu arme şi bagaje, dădeam peste ea în rue Thérčse, abia suflând în vârtejul de lume, cocârjată sub greutatea pachetului. O trăgeam până-n Pasaj. În prăvălie se prăbuşea. Mama mulţumea lui Dumnezeu. Tata nu voia să fie de faţă. Urca în odăiţă, zornăindu-şi ceasul la fiecare pas, încerca să prindă curaj. Îşi pregătea altă panică şi „potopul” care n-avea să-ntârzie… Se antrena…

Dar la familia Pinaise ne-am ars! M-am dus cu mama să-i prezentăm un set de ghipură, un cadou de nuntă. Stăteau într-un palat vizavi de Pont Solférino… Îmi aduc aminte de ceea ce m-a uimit pe loc… Vasele de porţelan, atât de înalte, atât de largi, că te puteai ascunde în ele. Răspândite peste tot. Erau foarte bogaţi oamenii aceia. Ne-au invitat în salon. Erau de faţă, frumoasa doamnă Pinaise şi soţul ei… ne aşteptau. Ne-au primit cu multă amabilitate. Mama îşi desface pe loc tot bazarul în faţa lor… direct pe covor. În genunchi, e mai comod. Răguşeşte vorbind, speră să dea lovitura. Dar ei o tărăgănesc, nu se hotărăsc, fac mutre şi mofturi.


Într-un capot plin de panglici, doamna Pinaise se lasă nonşalant pe un divan. El mă trece pe la spate, îmi dă câteva palme prietenoase, mă mângâie… Mama, pe jos, se dă de ceasul morţii, apucă, flutură marfa. De efort i se desface cocul, sudoarea-i năclăieşte faţa. Te ia cu frică, dac-o vezi! Abia-şi mai trage sufletul! se agită ca scoasă din minţi, îşi ridică ciorapul, cocul îi cade… peste ochi.


Doamna Pinaise se apropie din nou. Se distrează, agasându-mă amândoi. Mama vorbeşte întruna. La nimic nu folosesc flendurile ei. Sunt gata să fac pe mine. O străfulgerare, am văzut-o pe doamna Pinaise. A furat o batistă. A ascuns-o între sâni. „Vă felicit, doamnă? aveţi un copil tare drăguţ…!”

Jucau o comedie, nu aveau nevoie de nimic de fapt. Am împachetat repede totul la loc. Mama e numai o apă şi totuşi surâde. Nu vrea să supere pe nimeni… „Altădată, poate!… se scuză ea politicos. Sunt dezolată că nu v-a plăcut nimic…!”

În stradă, în faţa porţii, m-a întrebat şuşotind dacă am văzut-o furând batista şi băgând-o în corset. Am răspuns că nu.


„Tata o să se-mbolnăvească de supărare! E o batistă «în garanţie», pe care trebuie s-o dăm înapoi! «ajur valencian!» E de la familia Grégués! Nu e a noastră! Ce crezi? Dacă i-aş fi cerut-o înapoi, o pierdeam de clientă!… şi odată cu ea pe toate prietenele ei!… Ce scandal ar fi ieşit…!”

„Clémence, tu-mi ascunzi ceva! Se vede după ochi! Eşti verde la faţă şi descompusă! Comisioanele au să te omoare…!”

Au fost primele cuvinte cu care ne-a întâmpinat tata.


Ca să nu piardă ceasul din ochi îl agăţase în bucătărie deasupra tăiţeilor. Se uita la mama… „Te-ai îngălbenit de-a binelea, Clémence!” Îl bătea gândul să termine cu ouăle, tocana, pastele… să termine cu oboseala şi cu viitorul. Nu-i mai trebuia nimic.


„Mă duc să pregătesc ceva de mâncare” propunea ea. Dar el nu mai vroia să o vadă atingându-se de nimic… O scârbă şi mai mare îl apucă numai văzând-o cotrobăind prin mâncare… „Ai mâinile murdare! Ia uită-te la tine! Eşti ruptă de oboseală!” Ea punea masa. Scăpa o farfurie. El se repezea s-o ajute. Dar în şandramaua noastră era atât de strâmt că te loveai de toate. Nu era loc pentru un apucat de soiul lui. Masa se clătina, scaunele începeau să joace. Totul era vraişte. Se ciocneau unul de altul. Se ridicau plini de cucuie. Şi iar începeam să ne halim prazul în ulei. Era momentul mărturisirilor…

„Şi zi aşa, biata de tine, n-ai vândut nimic?… Toată osteneala a fost aşa, de florile părului…?”

Ce mai suspina, săracul. I se făcea milă. Ne prevedea un viitor de căcat, era ferm convins că nu aveam cum să mai scăpăm…

Ea îi spune atunci totul dintr-o suflare… Că i se furase o batistă… şi împrejurările…

„Cum? Nu înţelegea! Şi n-ai strigat: săriţi, hoţii? te-ai lăsat astfel jefuită! rodul muncii noastre?!” Nu-şi mai încăpea în piele atât era de furios… Vestonul îi plesnea pe la încheieturi… „Îngrozitor!” vocifera. Mama continua să schiaune un fel de scuze… El nu mai ascultă. Înşfacă un cuţit şi-l împlântă în farfurie, fundul plezneşte, zeama tăiţeilor se prelinge peste tot. „Nu! Nu! Nu mai pot!” Se plimbă, se zbuciumă, apucă bufetul Henri III. Îl scutură ca pe un prun… O avalanşa de farfurii.


Doamna Méhon, corsetiera, cea cu prăvălia vizavi de noi, se apropie de fereastră ca să se distreze în voie. Duşmanca noastră cea mai înverşunată, ne urăşte de când ne ştim. Familia Perouquičre, buchiniţtii, cu prăvălia lor la două case mai sus de-a noastră, deschid fără să se sinchisească fereastra. Stau cu coatele în vitrină. Mama o s-o încaseze, asta-i sigur. Din partea mea, nici o preferinţă. Când e vorba de scandaluri şi inepţii sunt amândoi la fel. Ea loveşte mai puţin tare, dar mai des. Care mi-ar plăcea mai mult să fie ucis? Tot tata cred.


Nu mă lăsau să mă uit. „Urcă în camera ta, măgarule, du-te la culcare! Fă-ţi rugăciunea…!”

Rage, se învineţeşte, explodează, o să dărâme bucătăria… Dacă-i scoate şi cuiele, nu mai rămâne nimic… Se duce dracului tinicheaua… pocneşte… sar aşchii… bubuie… Mama în genunchi imploră iertarea cerului… El răstoarnă cu o singură lovitură de picior masa peste ea… „Fugi, Ferdinand!”, mai are timp să strige. Eu ţâşnesc ca ars, trec printr-o cascadă de pahare şi cioburi. Răstoarnă pianul, lăsat în gaj de o clientă… Şi-a pierdut minţile. Dă cu călcâiul în claviatură… care se face ţăndări… Şi apoi vine rândul mamei s-o încaseze… O aud urlând din camera mea…

„Auguste, lasă-mă, lasă-mă…!” şi apoi nişte bufnituri scurte…

Cobor un pic să văd… O târâie pe scări. Ea se agaţă. Îl apucă de gât. Asta o salvează. El îi dă un brânci de se duce de-a berbeleacul… săltând de la un etaj la altul… ajunsă jos, se ridică… El o şterge prin magazin… Iese la plimbare… Ea se pune pe picioare… urcă în bucătărie. În păr are sânge. Se spală la chiuvetă… Plânge… Se sufocă… Mătură toată casa… Când se întâmplă din astea, el se întoarce târziu… E din nou linişte…

Bunica îşi dădea seama că aveam şi eu nevoie de distracţii, nu era sănătos să stau tot timpul în prăvălie. Şi-i era şi silă să-l tot audă pe tata urlându-şi inepţiile. Aşa s-a făcut că mi-a cumpărat un căţel, să am cu ce mă juca aşteptând clienţii. Vroiam să mă port cu el cum se purta tata cu mine. Când rămâneam singur, îi înfundam straşnice lovituri de picioare. Se ascundea gemând pe sub mobilă. Se culca şi-şi cerea iertare. Făcea ca mine, exact.


Dar nu-mi plăcea să-l bat, parcă tot mai mult aş fi vrut să-l iau în braţe. În cele din urmă îl mângâiam. Şi atunci îşi scotea şi el puţa lui de câine. Venea cu noi peste tot, chiar şi la cinema, la „Robert Houdin”, la matineu. Tot bunica plătea. Vedeam filmul de trei ori la rând. Toate locurile aveau acelaşi preţ, un franc, linişte sută la sută, fără fraze, fără muzică, fără litere, numai uruitul aparatului de proiecţie. Ne duceam des, eram obosiţi de toate numai de dormit şi de visat nu. Ne duceam de câte ori rula „Călătorie pe lună”… Îl ştiam pe de rost.


Adesea nu eram decât noi doi în sala cea mare, în primul rând. La sfârşit, plasatoarea ne făcea semn să evacuăm sala. Tot eu îi trezeam pe bunica şi câinele. Ne furişam prin mulţime, pe bulevarde, o tăiam prin gloată, întârziam de fiecare dată. Ajungeam cu sufletul la gură.


„Îţi place?” mă întreba Caroline. Nu răspundeam, nu-mi plăceau întrebările intime. „Copilul ăsta e foarte ursuz”, pretindeau vecinii.


În colţul Pasajului, la întoarcere, bunica îmi cumpăra de la negustoreasa cu sobiţa de mangal „Les Belles Aventures Illustrées-'. Şi tot ea le ascundea în chiloţi, sub cele trei fuste groase. Tatei nu-i plăcea să mă vadă citind asemenea fleacuri. Pretindea chiar că o asemenea lectură te poate rătăci, că nu te pregăteşte pentru viaţă, că ar trebui mai degrabă să învăţ alfabetul pe lucruri foarte serioase.


Curând aveam să împlinesc şapte ani, aveam să merg la şcoală, nu trebuia să fiu zăpăcit de cap… Şi ceilalţi copii de prăvăliaşi vor merge curând la şcoală. Nu mai era timp de mofturi.


Întorcându-ne de la comisioane tata îmi ţinea chiar mici predici despre seriozitatea în viaţă.


Numai palmele totuşi nu ajungeau.


Tata, bănuind c-o să ajung un hoţ, urla ca-ntr-un trombon. Golisem într-o zi împreună cu Tom zaharniţa. N-a uitat niciodată. Şi mai aveam un păcat, eram mereu murdar la fund, nu mă ştergeam ca lumea, n-aveam timp, aveam o scuză, eram mereu foarte grăbiţi… Mă ştergeam pe fugă, eram mereu cu o palmă restanţă… Pe care mă grăbeam s-o evit… lăsam uşa closetului deschisă ca să-i aud venind. Făceam caca precum o pasăre între două furtuni.


Ţâşneam la celălalt etaj, nu mă mai găseau… Ţurţurii se adunau la fund cu săptămânile. Îmi dădeam seama de duhoare şi mă depărtam de oameni.


,E murdar ca un porc! Nu are nici un pic de respect pentru el. Nimic nu va câştiga în viaţă! Toţi patronii îi vor face vânt…!” Aşa-mi vedea el viitorul, cu căcat în două.


„Pute!… Toată viaţa o să-l ducem în cârcă…!”

Tata vedea negru, vedea departe. Întărea totul pe latineşte: „Sana… corpore sano…” Mama nu prea ştia ce să răspundă.


Un pic mai departe de noi în Pasaj era o familie de legători. Copiii lor nu ieşeau niciodată din casă. Mama lor, o baroană, de Caravals, aşa se chema, nu vroia cu nici un preţ ca plozii ei să înveţe porcării.


Se jucau împreună tot anul în spatele ferestrelor, băgându-şi în gură nasul şi amândouă mâinile deodată. În obraji, galbeni ca andivele.


O dată pe an doamna de Caravals pleca singură în vacanţă la verii ei din Périgord. Povestea cui vroia s-o asculte că rudele ei o aşteptau la gară cu trăsura cu patru cai „hors concours”. Treceau cu toţii peste moşii nesfârşite… pe drumul ce ducea la castel, ţăranii veneau în fugă să-ngenuncheze în faţa lor… aşa povestea…

Într-un an şi-a dus şi copiii. S-a întors singură, iarna, mult mai târziu ca de obicei, purtând un doliu imens. Nu i se mai vedea faţa de sub văluri. N-a dat nici o explicaţie. A urcat şi s-a culcat. N-a mai vorbit cu nimeni.


Pentru copiii ei care nu ieşiseră niciodată din casă, schimbarea a fost fatală. Muriseră la aer!… O asemenea catastrofă a pus pe gânduri pe toată lumea. Din rue Thérčse până-n Place Gaillon nu s-a mai vorbit decât de oxigen… mai bine de o lună…

Noi însă aveam prilejul să mergem adesea la ţară. Unchiul Edouard, fratele mamei, nu vroia decât să ne facă plăcere. El ne propunea excursii. Tata nu le accepta niciodată. Nu vroia să datoreze nimănui nimic, ăsta era principiul lui.


Era un modern, unchiul Edouard, se ajunsese cu mecanica. Mai întâi că era foarte priceput, putea face orice cu mâna lui. Nu era un cheltuitor, nu ne-ar fi îndemnat el la risipă, dar oricum fiecare ieşire costa vrând, nevrând, destul de scump. „Cinci franci, cum zicea mama, se topesc văzând cu ochii, numai cât ai scos capul afară!”

Trista istorie a familiei Caravals emoţionase Pasajul atât de profund că trebuiau luate măsuri. Brusc s-a descoperit că toată lumea era „palidă”. Între prăvălii şi magazine se schimbau sfaturi. Nu se mai gândeau decât la microbi şi la dezastrele infecţiei. Plozii au simţit din plin pe pielea lor atenţia înduioşată a familiilor. Obligaţi, cum au fost, să dea pe gât porţii de ulei de peşte în doze mărite, dublate, în bomboane şi sticluţe. La drept vorbind nici nu era cine ştie ce… Numai că le făcea greaţă. Şi mai verzui ca de obicei, nu se mai ţineau pe picioare, untura le tăia orice poftă de mâncare. Pasajul, vă spun cinstit, era o cloacă fără seamăn, unde puteai crăpa încet dar sigur între urina căţeilor, balegă, scuipat şi miros de gaz. Mai ceva decât într-o închisoare. În vitrine, jos, atât de puţin soare ajungea, că o luminare ar fi fost de ajuns să-l eclipseze. Toată lumea începu să se sufoce. Pasajul devenea conştient de propria lui asfixie!… Nu se mai vorbea decât despre viaţa la ţară, de munţi şi de alte multe şi mari minunăţii… Edouard s-a oferit din nou. Într-o duminică să ne ducă la plimbare până la Fontainebleau. În sfârşit, tata s-a lăsat convins. El ne-a pregătit hainele şi merindea.


Primul triciclu al lui Edouard era un monocilindru, bondoc ca un obuzier, cu o jumătate de cupeu în faţă.


Ne sculam duminica şi mai de dimineaţă decât de obicei. Mă ştergeau bine la fund. Aşteptam o oră la punctul de întâlnire din rue Gaillon să sosească drăcovenia. Nu era chiar atât de simplu s-o porneşti. Trebuiau şase să împingă la ea cam de pe la Porte Bineau. Îi umpleau rezervoarele. Jiclorul curgea pe toate părţile… Volanul sughiţa. De undeva dinlăuntru se auzeau nişte bubuituri care-ţi băgau frica în oase. Erau puse pe seama voleului, a curelei de transmisie… Ne înhămam la ea câte trei, câte şase… În sfârşit, o detunătură ne asurzea… Motorul începea să se-nvârtă. Se mai aprindea de vreo două ori. Ne repezeam să stingem focul. Unchiul zicea: „Urcaţi, doamnelor! Cred că s-a încălzit destul! Putem pleca la drum…!” Dar ca să stai acolo sus îţi trebuia ceva curaj… Lumea se foia roată-mprejur. Băgaţi unul în altul, Caroline, mama şi cu mine, atât de împopoţonaţi, atât de înţoliţi, atât de opintiţi între boarfe şi bagaje că numai limba în gură o mai puteam mişca. Înainte de a pleca încasam o chelfăneală, aşa, numai ca să nu cred că totul mi-e permis.


Tricarul se cabra, apoi cădea în bot… şi se mai târâia preţ de două, trei zgâlţâituri… Pocnea, sughiţa, de te lua cu frică… Lumea îngrozită se dădea înapoi… Gata, s-a zis cu el, aşa credeau… Dar pârdalnicul sălta urcând pe rue Réaumur, zdruncinându-se din toate încheieturile. Tata închiria o bicicletă… Profita de urcuş ca să ne mai facă vânt din spate. Cea mai mică oprire ne-ar fi lăsat definitiv în drum. Trebuia să ne împingă din toate puterile… În. Square du Temple făceam un popas. Apoi plecam în trombă. Din mers, unchiul turna ulei direct din sticlă printre biele, lanţ şi tot bazarul. Fireşte că şiroia ca un pachebot. În cupeul din faţă criza era în toi… pe mama o durea burta. Dacă şi-ar fi dat drumul, obligându-ne să oprim, putea fi fatal pentru motor… s-ar strangula şi atât ne-ar trebui… Mama se stăpânea eroic. Unchiul călare pe iadul lui, ca un scafandru păros, învăluit într-un vârtej de funigei, ne implora pe deasupra volanului să ne ţinem bine. Tata venea din urmă. Pedala din toate puterile ca să ne dea o mână de ajutor. El era cel ce aduna toate piesele pe măsură ce ele se dezghiocau, pierzându-se pe drum, fărâme de frâne, buloane, şuruburi, şi chiar piese mai mari. L-auzeam înjurând, blestemând mult mai înverşunat decât în scandalurile pe care le făcea de obicei.


Dezastrul depindea şi de pavaj… Cel de la Clignancourt făcea să ne sară trei lanţuri… Cel de la bariera Vanves era moartea arcurilor din faţă. Am pierdut toate farurile şi claxonul prin hârtoapele şantierelor de la Villette… Cam de pe la Picpus şi Grand' route am început să pierdem atâtea că tata nu mai prididea cu strânsul şi le mai lăsa şi-n drum.


Îl auzeam înjurând în urma noastră, că venise „sfârşitul lumii”, că „avea să ne apuce noaptea”!


Tom mergea înainte, găoaza lui ne era punct de reper. Dar, oricum el avea răgaz să se uşureze pe toate. Unchiul Edouard nu numai că era îndemânatec, dar ştia să şi repare orice. Spre sfârşitul excursiilor noastre, ţinea totul în mână, mecanica toată o purta în vârful degetelor, jongla între două hopuri cu piese şi cilindri, sufla în crăpături ca-ntr-o trâmbiţă. Era o minune să-l vezi făcând pe acrobatul. Numai că la un moment dat pârdalnica se deşerta de tot pe drum… Şi atunci ne lăsam pe o coastă, şi împleticit ne duceam dracului într-o groapă. Plesnea din toate încheieturile, împroşca, fornăia pe fundul mocirlei.


Tata ne ajungea din urmă urlând… Rabla mai sforăia o singură dată! Puah!… Şi asta era tot! Se dezumfla complet, păcătoasa! Umplea câmpia cu mirosul ei greţos de păcură. Ne ridicam de pe catafalc… Căram totul până la Asničres. Acolo era garajul. Tata împingând îşi încorda pulpele în ciorapii lui de lână în dungi. Doamnelor de pe margine li se scurgeau ochii. Mândria mamei… Trebuia să răcim motorul, aveam pentru asta o găleată din pânză extensibilă. Tricarul nostru era oricum mai ceva decât un cărucior de negustor ambulant. Tot împingând la el ne-am făcut hainele trenţe, atâtea cârlige şi chestii ascuţite ieşeau de peste tot.


La barieră unchiul şi cu tata intrau într-o cârciumă să bea o bere ei mai întâi. Eu şi cu doamnele complet stroflocite, abia respirând, pe o bancă din faţă, ne aşteptam limonada. Toată lumea era scoasă din fire. Şi până la urmă tot eu o încasam. Furtuna se dezlănţuia în familie. Auguste ţinea să-şi facă mica lui criză. Căuta un pretext. Sufla din greu, mârâia ca un buldog. Numai eu puteam să i-l servesc. Ceilalţi l-ar fi trimis la plimbare. Dăduse pe gât un pahar de pernod foarte tare. Nu prea avea obiceiul, era pentru el o extravaganţă… Pentru că-mi rupsesem nădragii îmi trăgea o bătaie la urmă. Unchiul încerca să-mpace lucrurile, ceea ce-l înfuria şi mai rău pe tata.


Întotdeauna când ne întorceam de la ţară eu sufeream cele mai aspre pedepse. Pe la bariere, ca întotdeauna, multă lume. Urlam cât mă ţinea gura, dinadins ca să-l înfurii. Atrăgeam atenţia tuturor, mă rostogoleam pe sub mese. Se făcea roşu de ruşine. Nu putea să sufere să fie observat. Aş fi vrut să crape. Plecam ca nişte băşinoşi, cocârjaţi sub spăimoasa bazaconie.


Atâtea certuri se declanşau întotdeauna la întoarcerea din excursie că unchiul vrând, nevrând a renunţat.


„Aerul face bine copilului! s-a zis, dar automobilul îl enervează…!”

Te cruceai de câtă perfidie era în stare domnişoara Méhon, cu prăvălia ei exact vizavi de a noastră. Cârtea mereu, complota, era geloasă. Şi totuşi îşi vindea bine corsetele. Bătrână, avea de aproape patruzeci de ani clientela ei, din mamă în fiică, foarte fidelă. Persoane care nu şi-ar fi arătat sânul chiar aşa oricui.


Totul s-a înveninat din cauza lui Tom care-şi luase prostul obicei de a face pipi pe vitrina ei. Şi doar nu era singurul. Toţi câinii de prin împrejurimi o făceau şi mult mai des. Pasajul era doar promenada lor.


Domnişoara Méhon a traversat într-adins strada ca s-o provoace pe mama, să-i facă scandal. A ţipat că e o infamie, felul în care i se spurca pe vitrină râiosul nostru de căţel… Zbiera de răsuna magazinul din toate părţile până la ferestrele de sus. Trecătorii îi ţineau partea. Discuţia luă o întorsătură fatală. Bunica i-a răspuns de la obraz, ea atât de măsurată de obicei în cuvinte.


Întorcându-se de la birou şi auzind întâmplarea, pe tata îl apucă o furie atât de smintită că nu te mai puteai uita la el. Zvârlea priviri atât de furibunde spre vitrina paciaurii că ne-am temut o clipă c-o va strânge de gât. Ne-am opus cu toate forţele, ne-am agăţat de pardesiul lui. Dar el devenise puternic cât un tricar… Ne târa după el prin prăvălie… Urla de se auzea până la al treilea etaj că avea s-o facă praf pe infernala corsetieră… „N-ar fi trebuit să-ţi spun!” se smiorcăia mama. Dar răul era făcut.


În săptămânile care au urmat eu am fost lăsat în pace. Tata era în întregime absorbit. De îndată ce avea un moment liber belea ochii spre domnişoara Méhon. Şi ea, de pe partea ei, făcea la fel. Din spatele perdelelor se urmăreau etaj cu etaj. Cum se întorcea de la birou, tata se întreba ce-o fi făcând. Acolo la doi paşi… Când ea era în bucătăria de la primul etaj, tata se posta într-a noastră. Mârâia ameninţări drăceşti…

„Ia te uită! Otrăvi-s-ar să se otrăvească, boaită afurisită!… Mâncar-ar ciuperci nebune!… Înghiţi-şi-ar proteza! Na! Dar-ar pe gâtlej sticlă pisată! Borşitura…!” Nu-şi mai lua ochii de la ea. Nu se mai ocupa de instinctele mele… Într-un sens era mai comod.


Vecinii nu îndrăzneau să se bage. Câinii se uşurau peste tot, şi pe vitrinele lor, nu special doar pe a domnişoarei Méhon. Puteam noi pune sulf, Passage des Bérésinas rămânea oricum un canal bun la toate. Dar o pişorniţă aduce lume. Se putea deşerta pe noi oricine, chiar şi oamenii în toată firea; mai ales când îi apuca ploaia. Veneau dinadins pentru asta. Pe aleea Primorgueil, o străduţă laterală care dădea într-a noastră, se făcea caca în mod curent. N-aveam de ce ne plânge. Cu câini sau fără, cei ce făceau pipi pe aici ne deveneau adesea clienţi.


La un moment dat, tatei nu-i mai ajunse furia împotriva domnişoarei Méhon, mocnea acum ceva şi împotriva bunicii.

 
— Căzătura asta bătrână, uite! cu câinele ei împuţit, ţi-oi spune eu ce-a pus la cale! Nu ştii? E şmecheră dumneaei! perfidă! Complice! Pun la cale amândouă o lovitură infamă! şi nu de ieri de azi! Ah! mortăciunile! De ce? Mă mai şi întrebi! Ca să mă scoată din sărite! De asta! Na!

 
— Auguste! stai, n-ai dreptate, zău!… Îţi faci gânduri de pomană! Exagerezi cel mai neînsemnat cuvânt!

 
— Gânduri, eu! Mă mir că nu-mi spui că sunt un tâmpit! Ia te uită! Idei! Ai! Clémence! Uită-te la tine! Ai rămas neschimbată! Viaţa trece şi nu te învaţă nimic!… Suntem persecutaţi! Suntem călcaţi în picioare! Porcăiţi! Dezonoraţi! Şi tu-mi spui că eu exagerez! Asta-i culmea!


Şi brusc izbucnea în lacrimi… Venise şi rândul lui.


În Pasaj nu numai noi vindeam mesuţe, gheridoane, scăunele cu încrustaţii Louis XVI. Concurenţii noştri, telalii, au luat partea domnişoarei Méhon. Era de aşteptat. Tata nu mai dormea. Coşmarul lui, curăţatul porţiunii de trotuar din faţa prăvăliei noastre, spălatul pavajului în fiecare dimineaţă înainte de a pleca la birou.


Ieşea cu căldarea, mătura, cârpa şi o mistrie care-i servea pentru baligi, o vâra pe dedesubt şi le sălta drept în rumeguş. Era cea mai mare dezonoare pentru un om cu instrucţia lui. Baligile se adunau de-a lungul şi de-a latul mereu mai multe şi mai mari, dar parcă la noi mai multe decât la alţii. Era desigur un complot.


Domnişoara Méhon de la fereastra primului etaj privea rânjindu-şi gura până la urechi cum se zbătea tata printre căcăreze. Bucurie să-i ajungă pentru o zi. Vecinii alergau să le numere.


Puneau pariu că nu le va putea curăţa pe toate.


El se grăbea, intra repede în casă, îşi punea gulerul şi cravata. Trebuia să fie înaintea celorlalţi la „Coccinelle”, ca să deschidă corespondenţa.


Baronul Méfaise, directorul general, punea mare bază pe el!


Tot atunci s-a întâmplat şi tragedia din familia Cortilčne. O dramă pasională la numărul 147 din Pasaj. Toate ziarele au vorbit despre ea; timp de opt zile o gloată uriaşă a defilat mârâind, rumegând, scuipând prin faţa prăvăliei lor.


O văzusem pe doamna Cortilčne, mama îi făcea corsajele, din irlandă, „entre-deux”-uri, ghipură. Îmi aduc bine aminte de genele ei lungi, de privirile ei pline de dulceaţă, de ocheadele pe care mi le arunca, chiar mie, un copil.


În timpul probelor umerii se dezveleau, se vedea pielea catifelată.


Scene erau şi la ei, dar numai din pricina geloziei. Soţul ei n-o lăsa să iasă nicăieri, decât însoţită de el. Fusese ofiţer, un bruneţel cam turbat. Se ocupau la nr. 47 de comerţul cu obiecte din cauciuc. Drene, instrumente şi alte articole…

Toată lumea vorbea în Pasaj că era prea frumoasă pentru un asemenea comerţ.


Gelosul s-a întors într-o zi pe neaşteptate. Şi-a găsit frumoasa discutând la etajul de sus cu doi domni; atât de şocat a fost că a scos revolverul, a tras în ea mai întâi şi apoi lui însuşi un glonţ în gură. Au murit unul în braţele celuilalt.


Abia cu un sfert de oră în urmă plecase de acasă.


Revolverul tatei, un model de ordine şi curăţenie, stătea ascuns în noptieră. De mare calibru, îl avea încă din armată.


Drama familiei Cortilčne i-ar fi putut furniza ocazii de neliniţte ţi motive de ceartă. Spre surprinderea noastră, se închisese în el. Nu mai vorbea cu noi aproape deloc.


Iar baligile se adunau cu nemiluita pe porţiunea noastră de trotuar şi în faţa uşii. Cu lumea care trecea scuipând peste tot, strada devenise alunecoasă. Tata curăţa totul. Nici nu sufla. Îşi schimbase atât de mult obiceiurile că mama începu să-l pândească de câte ori se închidea în camera lui, de unde nu mai ieşea cu orele. Neglija comisioanele. Ea se uita pe gaura cheii. Îl vedea apucând arma, trăgând cocoşul, clic-clac. Ai fi zis că se antrenează.


Într-o zi plecă în oraş singur şi se întoarse aducând o cutie întreagă de gloanţe pe care o deschise în faţa noastră într-adins ca s-o vedem. N-a zis nici o vorbă, a pus-o pe masă alături de tăiţei. Mama îngrozită se târa la picioarele lui implorându-l să arunce totul la gunoi. Nimic nu ajuta. Era încăpăţânat. A băut singur un litru de vin negru. N-a vrut să mănânce. Pentru că mama îl hărţuia i-a dat o izbită în dulap. Şi-a şters-o în pivniţă. A trântit chepengul deasupra.


L-am auzit trăgând: Pac! Pac! Pac! Nu se grăbea, pistolul pocnea, pivniţa se umplea de ecouri. Probabil că găurea butoaiele goale. Mama îl striga, răcnea să-şi dea duhul printre crăpături…
 
— Auguste! Auguste! Te implor! Gândeşte-te la copilul nostru! La mine! Strigă-l pe tatăl tău, Ferdinand…!

 
— Tată! Tată! urlam şi eu…

Mă întrebam pe cine ucidea? pe domnişoara Méhon, pe bunica mea Caroline? sau pe amândouă, ca la familia Cortilčne? Ar fi trebuit să le găsească împreună!


Poc! Poc! Poc! Nu mai contenea. Au alergat vecinii… Îşi imaginau hecatombele…

Sigur că până la urmă tot trăgând a terminat toate gloanţele şi a trebuit să iasă de acolo. Când a ridicat chepengul era livid ca un mort. L-au înconjurat, l-au sprijinit, l-au instalat într-un fotoliu Louis XIV, în mijlocul magazinului. I se vorbea în şoaptă. Revolverul îi mai fumega încă în mână.


Auzind această mitraliere, domnişoara Méhon a făcut pe ea de frică. A trecut strada ca să-şi dea seama la faţa locului. Atunci din mijlocul mulţimii, mama i-a strigat tot ceea ce credea despre ea. Mama care nu era prea îndrăzneaţă.

 
— Intră să vezi şi dumneata, doamnă! în ce hal l-ai adus! Un om cinstit ca el! Un tată de familie. N-ai pic de ruşine! Un drac împieliţat de muiere ca dumneata!


Domnişoara Méhon nu prea se simţea în largul ei. S-a întors repede acasă. Vecinii o priveau fioros. L-au îmbărbătat pe tata. „Am şi eu conştiinţa mea!” bolborosea el. Domnul Visios, negustorul de pipe care servise şapte ani la marină, l-a îmbunat.


Mama a învelit revolverul într-un şomoiog de ziare şi apoi într-un şal de India.


Tata a urcat să se culce. Ea i-a pus ventuze. A mai dârdâit vreo două ore.


„Vino, puiule, vino cu mine!” mi-a zis ea după ce am rămas singuri.


Era târziu, am alergat pe rue des Pyramides până la Pont Royal… Ne-am uitat în stânga, în dreapta dacă nu venea cineva şi am aruncat pachetul în valuri.


La întoarcere am ţinut-o tot într-o fugă. I-am spus tatei că am condus-o pe Caroline.


A doua zi îl apucară nişte afurisite de dureri de şale că nu se mai putea dezdoi. Timp de opt zile mama a spălat pavajul.


Bunica nu prea avea încredere în Expoziţia care se pregătea. Cealaltă din '82 nu făcuse decât să sape micul comerţ, să-i pună pe nătărăi la o cheltuială fără rost. Din tot tapajul, agitaţia şi ifosele de atunci nu mai rămăsese nimic decât vreo două, trei maidane şi nişte grămezi de moloz atât de împuţite că nici după douăzeci de ani nu mai venise nimeni să le ridice… Fără să mai punem la socoteală cele două epidemii pe care irochezii, sălbaticii, albaştrii, galbenii şi maroniii le aduseseră de pe la ei.


Cu noua Expoziţie avea să fie desigur şi mai rău. Avea să ne aducă holera. De data asta bunica nu mai avea nici o îndoială.


Clienţii începuseră să facă economii, îşi pregăteau banii de buzunar, ne ocoleau cu mii de nazuri, aşteptau „să se inaugureze”! O bandă împuţită de moftangii cârâitori. Cerceii mamei nu mai părăseau Muntele de pietate.

 
— Dacă nu e decât ca să-i facă pe ţărani să iasă din casă n-au decât să le ofere baluri la Trocadero!… E loc pentru toată lumea. Nu e nevoie să răstorni oraşul cu fundul în sus şi să opreşti Sena pentru asta! Nici motiv pentru atâta hoţie numai pentru că ăştia nu se mai pot distra între ei! Ce să spun!


Asta era părerea bunicii mele Caroline. De cum pleca, tata îşi frământa creierii întrebându-se ce a vrut să spună cu vorbele ei atât de acre…

Descoperea sensuri profunde… Aluzii personale… Un soi de ameninţări… Îşi pregătea apărarea…
 
— Vă interzic să-i vorbiţi despre treburile mele! Expoziţia? Clémence, vrei să-ţi spun eu? Un pretext! Ce vrea maică-ta? Vrei sa ştii? Ei bine, di-vor-ţul nostru! Poftim!


Şi apoi de departe mă arăta în vreun ungher pe mine, pe mine ingratul! Micul profitor ursuz… Îndopatul cu sacrificii… Eu… cel murdar la fund… cu furunculele mele… cu nesăţioasele mele încălţări… Eram acolo! Concluziile mă priveau pe mine, ţapul, ispăşitor al tuturor dezastrelor…!

 
— Of, dumnezeii mă-sii.! Mila dumnezeilor mă-sii! Dacă n-ar fi fost ăsta! Aud? Cuplul? Puah! Vai! Pot să te asigur că demult s-ar fi întâmplat! de foarte mult! Nici o oră! Auzi? Imediat! Fir-ar al dracului! Dacă n-ar fi fost blestematul ăsta! N-ar mai fi trebuit ea să insiste! Crede-mă! Divorţul! Ah! Divorţul!


Se zgribulea apucat de tremurici. Făcea pe dracul ca la cinema, dar, pe deasupra, el mai şi înjura.

 
— Ah! Dumnezei mă-sii de viaţă! Libertate? A! Abnegaţie! Da! Renunţare? Da! Privaţiuni! Da! Totul şi ceva pe deasupra! Mereu mai mult pentru acest căcăcios denaturat! Vai! Vai! Libertate! Libertate!


Dispărea în culise. Urca scara bătându-se cu pumnii în piept, loviturile sunau înfundat.


Numai la auzul cuvântului „divorţ” pe mama o apucau convulsiile…
 
— Fac şi eu ce pot, Auguste! Vezi şi tu! Fac pe dracul în patru! în zece! ştii doar! O să fie bine! îţi jur! Te implor! într-o zi vom fi fericiţi toţi trei!

 
— Şi eu fac ce pot! Ii! Of! replica el de sus. Asta-i nenorocirea!


Ea se lăsa în voia durerii, venea potopul.

 
— O să-l creştem bine! ai să vezi! îţi jur, Auguste! Nu te enerva! Va înţelege mai târziu! Va face şi el tot posibilul! Va fi ca noi! Ca tine! Vei vedea! Ca noi! Nu-i aşa, puişor?


Şi am luat-o iar de la capăt cu comisioanele. Am văzut ridicându-se în Concorde poarta cea mare, monumentală. Era atât de delicată, atât de migălită, în fagure de miere, înzorzonată de sus până jos, ai fi zis că-i un munte în rochie de mireasă. O vedeam de fiecare dată când treceam pe acolo. În sfârşit au scos schelăria. Mai întâi tata a făcut nazuri, apoi s-a dus într-o sâmbătă singur… Spre surpriza generală fu foarte încântat de această aventură… Fericit, mulţumit ca un plod căruia i s-ar fi arătat zânele…!


Toţi vecinii din Pasaj, în afară de domnişoara Méhon, bineînţeles, au venit fuga să-l audă povestind. Ora zece seara îi mai prindea încă ascultând, vrăjiţi de istorisirile lui. În mai puţin de o oră de hoinăreală prin incintă tata văzuse totul, vizitase totul, înţelesese totul şi chiar mai mult, de la pavilionul cu şerpi negri până la Galeria de Maşini şi de la Polul Nord la canibali…

Visios, marinarul care călătorise atâta, declară că era un miracol. N-ar fi crezut niciodată!… Şi el se pricepea totuşi. La unchiul meu Rodolphe care de la deschidere era folosit ca număr de atracţie, îmbrăcat în trubadur, nu se uita nimeni. Era şi el pe acolo cu ceilalţi în prăvălie, înţolit în trenţele lui, rânjind fără motiv, făcând găinuşi din hârtie, aşteptând să i se dea supa.


Doamna Méhon, în spatele ferestrei, era al dracului de neliniştită văzând toţi vecinii adunaţi grămadă la noi. Se întreba dacă nu cumva puneam la cale un complot. Bunicii nu-i plăcea euforia tatei. N-a mai dat pe la noi opt zile. În fiecare seară el îşi relua discursul împănat cu noi episoade şi peripeţii. Până la urmă tot Rodolphe, săracu, ne-a făcut rost de bilete gratuite.


Aşa că într-o duminică ne-am lansat toţi trei în mijlocul mulţimii.


În piaţa Concorde, gloata ne-a îmbrâncit pur şi simplu înăuntru. Ne-am trezit complet aiuriţi în Galeria de Maşini, un fel de catastrofă în suspensie, în mijlocul unei catedrale făcute din ferăstruici care urcau până la cer. Un zgomot infernal mă împiedica să-l aud pe tata, care ţipa din răsputeri. Aburi ne împroşcau de peste tot. Cazane uriaşe înalte cât trei case, biele strălucitoare repezindu-se care mai de care spre noi tocmai din fundul iadului. În cele din urmă n-am mai rezistat, ni s-a făcut frică şi am ieşit… Am mai trecut prin faţa Marii Roţi… Dar tot mai bine era pe malul Senei.


Esplanada era ciudată, mirifică. Două şiruri de pavilioane asemeni unor uriaşe prăjituri, fantastice choux ŕ la crčme, pline de balcoane, de ţigani împiedicaţi în steaguri, muzică şi milioane de becuri aprinse în plină amiază. Mare risipă. Bunica avea dreptate. Am defilat, mereu mai grăbiţi, strânşi unii în alţii. La înălţimea picioarelor, pe unde mă aflam, praful era aşa de gros că nu mai vedeam încotro s-o iau. Înghiţisem valuri, valuri şi acum scuipam numai ciment… În sfârşit, am ajuns la „Polul Nord”. Un explorator foarte amabil explica o sumedenie de chestii, dar atât de secretos, atât de încet, înfofolit în blănurile lui, că nu auzeam nimic. Tata ne punea la curent. Au apărut focile ca să-şi înhaţe hrana. Urlau atât de tare că nu se mai auzeau decât ele. Şi-am mai luat-o încă o dată la sănătoasa.


La marele Palais de la Boisson am văzut de foarte departe şirurile de pahare de oranjadă, minunile gratuite lunecând pe o tejghea rulantă… Între noi şi ele un vârtej de omenire… Gloata în fierbere silindu-se să ajungă la pahare. Nemiloasa sete. Dacă ne-am fi aventurat nu s-ar mai fi găsit nimic din noi. Am fugit printr-o altă poartă. Ne-am dus la indigeni…

Am văzut numai unul singur în spatele unei grile, îşi făcea un ou moale. Nici nu se uita la noi, stătea întors cu spatele… Şi cum acolo era linişte, tata s-a apucat să vorbească cu o vervă îndrăcită, vroia să ne iniţieze în ciudatele obiceiuri ale ţărilor de la tropice. Nici n-a apucat să termine vorba că negrului i se făcu silă. A intrat în coliba lui şi de departe ne-a scuipat… Eu dealtfel nu mai vedeam nimic şi nu mai puteam deschide gura. Atâta praf înghiţisem că aveam toate orificiile astupate. Luaţi când de un val când de altul, ne-am îndreptat plutind spre ieşire. Călcat în picioare şi înghiontit am ajuns hăt bine dincolo de Invalides. Îmbrânciţi, deşelaţi, rupţi de oboseală şi emoţii, deveniserăm absolut de nerecunoscut. Ne-am fofilat pe drumul cel mai scurt… Spre piaţa Saint-Honoré. Odată ajunşi acasă am băut toată apa din bucătărie.


Vecinii, Visios mai ales, marinarul nostru, parfumierul de la nr. 27, mănuşăreasa, doamna Gratat, Dorival cofetarul, domnul Perouquičrre, au venit imediat după noutăţi, vroiau să le povestim… Încă şi încă… Dacă am intrat chiar peste tot?… Dacă nu ne-am rătăcit?… Cât am cheltuit?… La fiecare turnantă…?


Tata povestea totul cu mii de detalii… exacte… şi mai puţin exacte… mama era mulţumită, se simţea răsplătită… Măcar odată Auguste al ei era şi el onorat cum trebuie… Era foarte mândră de el… Iar el îşi dădea aere… Se lăuda… Numai minciuni, bineînţeles, ea îşi dădea seama… Dar asta ţinea de cultura lui… Nu suferise degeaba… Nu se măritase cu un oarecare… Era un spirit… Trebuie spus… Ceilalţi, pârliţii, stăteau cu gura căscată… Admirativi…

Tata îi îndopa pe nesimţite cu minuni, uşor cum ai respira… În prăvălia noastră magia era la ea acasă… pe întuneric. Le oferea el singur un spectacol de o mie de ori mai strălucitor decât patru duzini de expoziţii la un loc… Numai că nu vroia lumină… numai luminări… Prăvăliaşii, prietenii noştri, le aduceau de acasă, le scoteau tocmai din fundul sertarelor. Veneau în fiecare seară să-l asculte pe tata şi tot nu se mai saturau…

Dobândise un prestigiu teribil… Nu le mai trebuia nimic. Pradă emoţiilor, domnişoara Méhon fu cât pe ce să se îmbolnăvească în fundul bucătăriei ei… I se repetase totul, până la cel mai mic cuvânt.


Într-a cinsprezecea seară nu mai rezistă. Coborî singură, traversă Pasajul… Ai fi zis că-i o fantomă… În cămaşă de noapte. Bătu în vitrină. Toată lumea se întoarse. Dar ea nu scoase nici o vorbă. A lipit numai o hârtie pe care stătea scris scurt cu majuscule MINCINOS… Toată lumea a început să râdă. Farmecul s-a rupt… S-au dus cu toţii pe la casele lor… Tata nu mai avea nimic de spus…

Singura mândrie a prăvăliei noastre era gheridonul din mijloc stil Louis XV, unica piesă dealtfel autentică, de care nu ne îndoiam. Nu prea ne îndemnam s-o vindem, deşi ne-o ceruseră mulţi. N-am fi avut cu ce s-o înlocuim.


Familia Brétonté, faimoşii noştri clienţi din Faubourg, puseseră ochii pe ea de mult… Ne-au cerut să le-o împrumutăm ca să mobileze cu ea o scenă de teatru, pentru o comedie pe care o jucau împreună cu alţi oameni de lume în locuinţa lor personală. Mai luau parte şi familiile Pinaise şi Courmanche, Borange cu fetele lui foc de zbanghii şi multe alte familii care ne erau mai mult sau mai puţin cliente. Girondet, Camadour şi De Lambiste, rudele ambasadorilor… Elita!… Totul era prevăzut pentru o duminică după amiază. Doamna Brétonté era sigură că vor repurta un mare succes cu piesa lor.


Venise de zece ori la magazin ca să ne roage. Nu puteam s-o refuzăm, era vorba de o operă de caritate.


Ca să nu i se întâmple nimic, am cărat-o singuri cu trăsura într-o dimineaţă, învelita în trei cuverturi. Şi ne-am întors exact la timp ca să ne ocupăm cele trei locuri ale noastre, trei taburete aproape de ieşire.


Cortina nu se ridicase, dar totul era deja minunat, doamnele în toalete de zile mari îşi dădeau aere, se fandoseau. Miroseau atât de bine că te lua cu leşin… Mama recunoştea pe ele toate frumuseţile magazinului nostru. Bolerourile, gulerele fine, dantelele „Chantilly”. Îşi amintea chiar şi preţurile. Se minuna de „montiuri”… Ce frumos le stăteau ghipurile… Cât de bine se potriveau cu restul! Era fermecată.


Înainte de a părăsi prăvălia, mă avertizaseră că dacă puţeam voi fi dat afară pe loc. Atâta m-am şters la fund până am bucşit closetul. Chiar şi picioarele mi-erau curate în sandalele „tăietură fină”…

În sfârşit, toată lumea s-a aşezat. S-a ordonat linişte. Cortina s-a ridicat repliindu-se… A apărut şi gheridonul… exact în mijlocul scenei… ca în prăvălia noastră… Asta ne-a liniştit pe deplin… Un sunet de pian… şi replicile curg până la noi… Oh! stilul frumos! Toate personajele se duc şi vin, se-nfoaie în plină lumină… miraculoşi… Se ceartă… se aţâţă… se mânie de-a binelea… din ce în ce mai seducători… Sunt fermecat… Aş fi vrut s-o ia de la capăt. Nu prea înţelegeam bine… Dar eram cucerit trup şi suflet… Tot ce atingeau… Cele mai infime gesturi… cele mai obişnuite cuvinte deveneau vrajă curată… Se aplauda în jurul nostru… părinţii mei şi cu mine nu îndrăzneam…

Am recunoscut-o pe scenă pe doamna Pinaise, divină din cap până la picioare… Îi zăresc coapsele, palpitaţia sânului… scăldată într-o rochie de casă vaporoasă… pe un divan de mătăsuri moi. Ajunsă la capătul puterilor suspină… Dorange, un alt client de al nostru, o chinuie, o face să geamă… O ocărăşte, ea nu mai ştie pe unde să scoată cămaşa… Dar nemilosul trece prin spate, profită de faptul că ea plânge pe marginea gheridonului nostru, că are sufletul zdrobit, ca să-i fure un sărut… şi alte mii de mângâieri… Nu-i ca la noi… Atunci ea se declară învinsă… se răstoarnă graţioasă pe canapea… El o sărută pe gură… Ea leşină… moare… Muncă, nu glumă… El se furlandiseşte în jurul ei…

Drama o sesizasem… amorul pasional… siropoasa, profunda melodie… Tot atâtea prilejuri nimerite pentru un onanist…

Ce e drept e drept, gheridonului nostru îi stătea foarte bine acolo!… Totul!… Mâinile, coatele, burdihanele spectacolului… totul se freca de el… Doamna Pinaise îl apucă odată atât de violent că ecoul plesniturii se auzi până departe, dar şi mai rău fu când însuşi frumosul Dorange, într-un moment tragic, vru să se aşeze pe el… mama îngheţă. Noroc că el sări aproape imediat… În antract pe mama o chinui rău gândul dacă nu cumva avea să mai încerce o dată… Tata înţelegea toată piesa… Dar era prea emoţionat ca să ne mai explice şi nouă ceva…

Şi eu eram emoţionat. Nici nu mă atinsesem de sirop şi de prăjiturile pe care le ofereau tuturor aceşti oameni de lume… Asta era obiceiul lor, să amestece haleala cu miracolele… Pentru ei totul e bun, împuţiţii! Numai să-şi poată umple burta… Fără să se oprească. Mănâncă totul deodată, roze şi rahat pe măsură…

Spectacolul reîncepe… Al doilea act trecu precum un vis… Şi apoi miracolul luă sfârşit… Ne-am întors printre oameni şi lucruri obişnuite.


Aşezaţi toţi trei pe taburetele noastre nu îndrăzneam să respirăm… Răbdători, aşteptam să se împrăştie mulţimea ca să luăm gheridonul… O doamnă s-a apropiat şi ne-a rugat să mai îngăduim un moment… Am fost pe loc de acord… Cortina s-a ridicat din nou… I-am văzut pe actorii de mai adineaori aşezaţi în jurul gheridonului… Jucau cărţi. Familia Pinaise, Couloumanche, Brétonté, Dorange şi bătrânul bancher Kroing… Stăteau cu toţii faţă în faţa…

Kroing era un caraghios de moşneag care venea adesea în rue Montorgueil, în prăvălia bunicii, întotdeauna foarte amabil, smochinit, parfumat cu violete, împuţea toată prăvălia. Nu colecţiona decât un obiect, singurul care-l interesa, cordoane de sonerii Empire.


Partida din jurul gheridonului a început foarte amabil. Joviali au împărţit cărţile şi apoi din ce în ce mai acri, începură să-şi răspundă sec, nu mai semăna deloc cu ceea ce fusese pe scenă… Nu-şi mai vorbeau ca să se distreze. Replicile nu mai conţineau decât cifre. Atuu-rile pocneau ca palmele. Mamele, nevestele, fiecare în parte, crispate, pe scaune lângă perete, nu mai îndrăzneau să respire. La o comandă scurtă jucătorii îşi schimbau locurile. Pe gheridon se adunau banii… Vrafuri… Mâinile bătrânului Kroing se foiau fără astâmpăr pe masă. În faţa familiei Pinaise movila creştea, se umfla… ca un balaur… Se înroşiseră… Cei din familia Brétonté dimpotrivă… Pierdeau… Se-ngălbeniseră… Nu mai aveau în faţa lor nici un sfanţ… Şi tata se albăstrise… Mă întrebam ce avea să facă! Erau vreo două ore bune de când aşteptam să se termine… Ne uitaseră acolo…!


Cei din familia Brétonté s-au ridicat brusc. Ofereau o nouă miză… Castelul lor din Normandia! Au răspicat… În trei ture… Moş Kroing a câştigat… Nu părea mulţumit… Brétonté, bărbatul, se ridică din nou şi murmură: casa o joc… casa în care stăm…

Mama rămase ca trăsnită… Sări ca un arc. Nici tata n-o mai putu opri…

Şchiopătând sări pe scenă… Cu vocea foarte emoţionată zise magnificilor jucători: „Domnilor şi doamnelor, noi trebuie să plecăm cu băieţelul… La ora asta trebuia să fie în pat… Vom lua gheridonul…” Nimeni n-a făcut nici o obiecţie. Îşi pierduseră busola… Se uitau în gol…

Am înşfăcat gheridonul… am plecat ca vântul… De frică să nu ne cheme înapoi…

De abia pe Pont Solférino ne-am oprit să ne tragem sufletul…

Mulţi ani după aceea tata tot mai povestea… cu o mimică implacabilă… Mama nu putea să sufere istoria… O răscolea prea tare… Tata arăta întotdeauna cum era aşezat gheridonul, drept în mijloc, locul foarte exact de unde priveam noi şi cum am văzut în câteva minute dispărând milioanele, onoarea unei familii şi castelele.


Cu bunica mea Caroline nu prea învăţam repede. Totuşi într-o zi m-am trezit că ştiu să număr până la o sută şi chiar să citesc mai bine decât ea. Învăţasem să adun. Şi iată că se deschiseră şi şcolile.


Au ales pentru mine şcoala comunală din rue des Jeűneurs, numai la doi paşi de noi, după Carrefour des Francs–Bourgeois, cu o uşă foarte sumbră.


Am trecut printr-un culoar nesfârşit de lung şi am intrat în clasă. Ferestrele dădeau într-o curte mărginită de un zid atât de înalt că soarele rămânea după el. Ca să nu ne uităm cumva aiurea mai exista şi o margine din tablă ca o streaşină. Nu trebuia să ne interesăm decât de lecţii şi să nu-l tulburăm pe învăţător. Abia dacă l-am cunoscut, nu-mi aduc aminte decât de ochelarii, de varga lungă, de manşetele odihnind pe catedră.


Bunica m-a condus opt zile până acolo, într-a noua m-am îmbolnăvit. După amiază femeia de serviciu m-a adus acasă…

Ajuns la prăvălie vărsăm întruna. Tot trupul mi-era străbătut de curenţi de febră… de valuri de căldură atât de puternice că parcă mă simţeam altul. Ar fi fost chiar plăcut dacă n-ar fi trebuit să vărs atât. Mama se-ndoi mai întâi, pretinse la început că mâncasem prea multă nuga… Nu era în firea mea… Mă implora să mă stăpânesc, să nu mai vărs atât. Prăvălia era plină de lume… Ducându-mă la closet, îi era frică să nu-i murdăresc dantelele. Şi boala s-a înrăutăţit. Am umplut o chiuvetă vărsând. Capul începu să-mi vuiască. Nu mai puteam de bucurie… Tot soiul de lucruri vesele şi de caraghioslâcuri mi se perindeau pe la tâmple.


Am avut dintotdeauna o căpăţână foarte mare, mult mai mare decât a celorlalţi copii. Şepcile lor nu-mi veneau niciodată. Mama şi-a adus brusc aminte de această monstruozitate… pe măsură ce eu mă goleam… Era foarte neliniştită, nu-şi mai găsea astâmpăr…
 
— Of! Auguste, dacă face o meningită! Vai de capul nostru! Numai asta ne-ar mai lipsi! Că-ncolo belele curg!… Până la urmă m-am oprit şi eu din vărsat… Mă coceam în propria-mi căldură… Eram foarte preocupat… N-aş fi crezut niciodată că în capul meu s-ar putea să existe atâtea bazaconii… Fantezii… Dispoziţii abracadabrante. Mai întâi am văzut totul în roşu… Un nor plin de sânge… Când a ajuns exact în mijlocul cerului s-a risipit… A luat înfăţişarea unei cliente… O talie uriaşă… colosală… Şi de acolo de sus se apucă să ne comande… din aer… Ne aştepta, aşa suspendată… ne-a poruncit să ne mişcăm… Ne făcea semne… să ne grăbim!… Să scăpăm din Pasaj… Zor-nevoie… Cu toţii deodată… Să nu mai zăbovim nici o secundă!


Apoi a coborât şi s-a îndreptat spre vitrină… Umplea tot Pasajul… Cum stătea acolo sus, se-nfoia, îşi dădea aere… Nici un prăvăliaş să nu mai rămână în dugheana lui, nici un vecin prin magherniţe… O aveam printre noi chiar şi pe domnişoara Méhon. Îi crescuseră trei mâini pe care trăsese patru mănuşi… Mergeam la o petrecere, îmi dădeam seama şi eu. Cuvintele dansau în jurul nostru ca în jurul acelor oameni de la teatru… cadenţe vii, imprevizibile, intonaţii magnifice… ispititoare…

Clienta cea uriaşă îşi înfunda mânecile cu dantelele noastre, le fura direct din vitrină, nici măcar nu încerca să se ascundă, se umpluse de ghipure, mantii şi patrafire cât să îmbraci douăzeci de preoţi… Şi pe măsură ce şterpelea se umfla de volane şi ajururi.


Toţi derbedeii din Pasaj… vânzătorii de umbrele… Visios cu pungile lui de tutun… fetele cofetarului… Aşteptau… Fatala doamnă Cortilčne se afla ţi ea lângă noi… Cu revolverul în bandulieră, plin de parfumuri… Împroşca roată-împrejur… Doamna Gounouyou, vânzătoarea de voalete care stătea ascunsă de atâţia ani din cauza ochilor ei puchioşi şi gardianul cu bicorn, cot la cot, pregătiţi parcă de sărbătoare, înţoliţi la patru ace, Gaston, legătorul care murise şi care se întorsese acum într-adins şi sugea la sânul maică-sii. Stătea cuminte pe genunchii ei şi aştepta să fie plimbat. Ea-i ţinea cercul jucărie.


Din cimitirul de la Thiais, bătrâna mătuşă Armide, care-şi anunţase vizita, se ivi în caleaşca la capătul Pasajului… Venise într-o plimbare… Din iarna trecută îmbătrânise atât de mult că nu mai avea în loc de cap decât un soi de piftie… Am recunoscut-o totuşi după miros… Îi dădu mamei braţul… Tatăl meu Auguste era gata, un pic prea devreme ca întotdeauna. Ceasul îi spânzura de gât, mare cât un orologiu. Îmbrăcat special, redingotă, şapcă de marinar, bicicletă de ebonită, inel la vedere, ciorapi bine traşi pe pulpe. Gandin, cu floarea lui la butonieră, îmi încurca socotelile. Biata mama ruşinată îi tot făcea complimente… Mârţoaga de doamnă Méhon îl purta pe Tom aburcat pe pălăria ei, chiar deasupra penelor… Îl asmuţea să-i muşte pe trecători…

Tot avansând pe urmele giganticei cliente, gloata se mărea, se încaieră, ţinându-se după ea… Şi doamna creştea mereu… Trebuia să se aplece ca să nu dărâme vitrina… Tipograful de cărţi de vizită s-a ivit şi el din chiţimie tocmai când treceam prin dreptul lui, plimbându-şi într-un cărucior, la care împingea din răsputeri, cei doi pişărcoşi, nişte mortăciuni înfăşurate în bilete de bancă… De o sută de franci… Toate false… asta era afacerea lui… Vânzătorul de instrumente muzicale de la numărul 34 avea un gramofon, şase mandoline, trei clarinete şi un pian la care nu vroia nici în ruptul capului să renunţe… nu, că să ia totul… s-au înhămat cu mic cu mare la vitrina lui… greu, dar până la urmă au dărâmat-o… Într-un vuiet asurzitor!


Din culisele café-concertului „Grenier-Mondain”, vizavi de numărul 96, o orchestră întreagă de instrumentişti geniali îşi face apariţia… Se ţin la distanţă de gigantă… Huruiesc trei acorduri faimoase… Viori, clarinete şi harfe… Tromboane şi başi, în unele se suflă, altele sunt gâdilate cu atâta dibăcie, cu atâta putere că mulţimea urlă de plăcere…

Plasatoarele cu bonete delicate, pimpante, graţioase ţopăie în jurul lor… la numărul 48 cele trei bătrâne surori pe care nu le mai văzuse nimeni de cincizeci şi doi de ani, atât de curtenitoare şi de răbdătoare cu clientele, îşi golesc pe loc magazinul cu lovituri de ciomag… Două ciume mor pe trotuar cu maţele vraişte… Cele trei babe îşi pun atunci la fund o buiotă ca să poată alerga mai repede… Din giganta doamnă curg de-a valma obiecte… Bibelouri furate… vin de-a dura din toate pliurile… Rochia i se deşiră… Le adună unul câte unul… În faţa bijuteriei lui César şi-a dres rochia, s-a înfăşurat în şaluri şi perle false… Toată lumea a râs… Printr-o fereastră de sus a semănat dintr-un ditamai castronul ametiste… Lumea devine violetă… Cu topazele dintr-un alt borcan a spart vitrina… Şi atunci se îngălbenesc cu toţii… Am ajuns aproape de capătul Pasajului… O lume imensă era în faţă, din spate veneau galopând mereu alţii… Librăreasa de la nr. 86, de la care şterpeleam creioane, mă trăgea de pantaloni… şi văduva cu dulapurile antice, în care făceam adesea pipi, mă căuta pe la coinace… Nu mai râdeam… Vânzătorul de umbrele m-a salvat, m-a ascuns sub umbrela lui.


Dacă mătuşa Armide m-ar fi zărit, m-ar fi obligat să-i sărut încă o dată piftia ei de cap…

Venise rândul unchiului Edouard cu triciclul lui să-l urmărească pe tata, se aplecă atât de tare să cerceteze asfaltul că bicicleta se îndoi sub el. Un pietroi îi nimeri într-o nară. Motorul uruia foarte plăcut ca un porumbel îndrăgostit, dar ochii lui Edouard se târau pe asfalt legaţi la capătul a două sfori pentru ca nimic să nu le scape… Pe ghidon, între perne, mătuşa Armide stătea de vorbă cu un domn în negru. Ţinea în braţe un termometru, foarte mare, de patru ori cât mine… Era doctorul din rue des Hesperides, venea la consultaţie… Din figura lui consternată ţâşneau mii de particole luminoase… Vecinii văzându-l se prosternau până la pământ şi apoi îi arătau dosul. El îi scuipa drept în… Dar nu avea timp să stea. S-au precipitat chiar cu toţii spre ieşire… Au umplut Bulevardele…

Traversând prin Place Vendôme, o bură de ploaie ne-a lăţit Clienta. În faţa Operei s-a mai umflat de vreo două ori… de o sută de ori!… Vecinii ca nişte şoareci s-au adăpostit sub fustele ei… Abia intrau că ţâşneau înnebuniţi… ca să se înfunde din nou… Totul se transformase într-un du-te vino înspăimântător.


Căţeii din Pasaj umblau pişându-se peste tot, făcându-şi nevoile, sărind la buci şi muşcând furios. Doamna Juvienne, parfumăreasa de la numărul 72, muri în faţa noastră, sub o movilă de flori mov, iasmin… Se înăbuşea… Trei elefanţi care treceau pe acolo îi călcară în picioare agonia, şiroaie de parfum se scurgeau din ea, gata să devină fluviu…

Patru ucenici ai cofetarului Largenteuil duceau fugind o pipă, formidabilă firmă, tabac mahomedan, care nu se aprindea decât după ora şase… În piaţa Saint-Honoré i-au spart ciubucul izbind în gherete ca să-şi facă loc… Dădură mai întâi în cea din dreapta… În „Păsări”, Şi apoi în cea din stânga… În „Peşte”'.


Şi totuşi trebuia să înaintăm! Mai ales giganta! Care avea două planete drept sâni… Ajuns aici m-am dus de-a berbeleacul… Degeaba se străduia tata să mă ţină… Se agăţase în spiţele de la bicicletă… L-a muşcat pe Tom de coadă. Acesta fugea în faţa noastră, lătra, dar nu se mai auzea nimic…

Gardianul care m-a pus pe picioare nu avea pe el decât vestonul. Mai jos se termina în formă de cartaboş… Furca lui lungă cu care aprindea felinarele ne-a făcut să râdem… Şi-o băga în nas… toată…

Traversând rue Rivoli, clienta a făcut un pas greşit, s-a împiedicat de un refugiu, a zdrobit o casă, din care a ţâşnit un ascensor care i-a crăpat un ochi… Am trecut peste dărâmături. În rue des Jeűneurs, cea pe care se afla şcoala mea, a apărut Emile Orgeat, cocoşatul… Era aşa cum îl ştiam dintotdeauna, dar de data asta verzui şi cu o pată vineţie care i se ivea din urechi… Nu mi se mai păru deloc urât. Era frumos, fercheş, cochet, şi-mi plăcea de el…

Toţi oamenii pe care-i cunoşteam alergau de-a valma, acum prin subteranele doamnei, prin chiloţii ei, traversând străzi şi cartiere adunate toate sub fustele ei… Îi ducea unde vrea ea. Se strângeau şi mai mult unii în alţii. Mama nu-mi dădea drumul de mână… Şi mereu mai repede… De pe la Concorde am băgat de seamă că ne ducea la Expoziţie… Drăguţ din partea ei… Vroia să ne distreze…

Doamna, clienta, ţinea toţi banii la ea, toată averea prăvăliaştilor vârâţi sub fustele ei… Ea trebuia să plătească… Lipiţi strâns de ea, mi se făcea din ce în ce mai cald. Printre volane, prin căptuşeală, foarte sus, mai zăream mii de chestii atârnând. Şterpeleala unei lumi… Tot galopând îmi căzu ceva în cap, care-mi făcu un cucui, era o oglinjoară „bizantină”, cea pe care o căutasem luni în şir în rue Montorgueil… Dacă aş fi putut aş fi urlat că o găsisem… Dar n-am putut să pun mâna pe ea din cauza înghesuielii… Era exact momentul când, toată lumea a înţeles, mai trebuia să ne îngrămădim încă puţin… Prinşi cum eram între batantele porţii, monumentală, arogantă, ridicată spre cer ca un coc… Nu plătiserăm intrarea şi eram toţi cu frica în oase… Noroc că ne luase torentul fustelor… Ne călcăm, ne sufocăm, ne târâm de-a dreptul pe burtă… Sus clienta s-a aplecat un pic ca să poată trece. Se terminase oare?… Ajunsesem sub Sena? Soseau cumva rechinii să ne ceară bănuţul? Se întâmplă vreodată să intri undeva fără să plăteşti? Scot atunci un ţipăt atât de ascuţit, atât de strident, că uriaşa se sperie! Şi-a suflecat dintr-o dată toate fustele cu volane… chiloţii… mai sus de cap… până la nori… S-a stârnit o adevărată furtună, un vânt atât de rece a năvălit pe dedesubt că am urlat de durere… Am rămas înţepeniţi pe chei, părăsiţi, dârdâind, trişti… Între rambleu şi trei remorchere clienta a dispărut!… Toţi vecinii din Pasaj se învineţiseră atât de rău că nu-i mai recunoşteam… Înşelase pe toată lumea! uriaşa, cu magnificele ei hoţii… Expoziţia nici nu mai exista!… Se terminase cu ea de mult timp! Lupii se auzeau urlând peste Cours la Reine…

Era momentul s-o întindem… Am şters putina care încotro… Cu mult mai puţine labe la purtător… Eu, minusculul, am călcat-o pe doamna Méhon…

Mama îşi sufleca fustele… Dar alerga din ce în ce mai încet din cauza pulpelor… care se subţiaseră ca nişte aţe… şi se împăroşaseră… Împletindu-se… ca o pânză de păianjen… care o învălui chiar în faţa noastră… dând-o de-a rostogolul… Şi atunci s-au ivit omnibusele… crunte la vedere… pornind un atac sălbatic de-a lungul străzii Royale… albastre, verzi, galbene ca lămâia… Au plesnit mai întâi oiştile şi apoi hăţurile au zburat dincolo de Esplanadă până-n copacii din Tuileries. Am înţeles imediat primejdia… Îi îndemn… Le strig… Ii adun… Le arăt pe unde s-o apuce… Toţi înapoi, pe la Orangerie… Dar nimic nu mai ajută! Bietul unchi Edouard e strivit aproape pe loc cu triciclul lui cu petrol, chiar la picioarele statuii bordeleze… Avea să ţâşnească puţin mai târziu pe la staţia Solférino, cu ce se mai alesese din hârdăul lui, turtit, ridicat pe umeri ca un melc… Îl luăm cu noi… Trebuia să se grăbească, s-o ia la picior, apăruseră cele o sută de automobile Reines Sepollet de la salon… duduiau pe lângă Arcul de triumf. Se rostogoleau cu capota deschisă peste deruta noastră…

Rezemat de soclul Ioanei d'Arc întrezăresc într-o străfulgerare pe Rodolphe surâzând cu toată gura… Îşi vindea costumul lui de trubadur la licitaţie… Vroia să-şi cumpere un altul, de „General”… Nu era momentul să-l deranjez… Macadamul se desfundase… În acest loc se deschide o prăpastie… care înghite totul… Trec exact pe buza prăpastiei… Apuc portofelul mătuşii Armide taman în clipa în care dispare… Pe el stă scris cu mărgele „În amintire”… Înăuntru e ochiul ei de sticlă. Surprinşi, râdem cu toţii… Dar atunci dintr-o sută de părţi se rostogolesc peste noi în avalanşă golanii… atât de numeroşi că rue Thérčse se umple până la al treilea etaj… Escaladăm colina de hoituri înghesuite… O zumzăială de muşte la baligă urcă până la stele…

Dar ca să ajungem acasă a mai trebuit să sfărâmăm câteva grilaje foarte ţepene. Ne facem luntre şi punte, încercăm şi pe dracu să împingem poarta… să ne strecurăm printr-un ochi… Nu iese nimic, drugii se-ndoaie şi se dezdoaie pe loc lovindu-ne peste gură ca nişte vâne de cauciuc… O fantomă ne ascunde cheia… Vrea totul sau nimic!… O trimitem la plimbare!… „Vax!… Atunci…!”. ne răspunde… O chemăm înapoi. Suntem vreo zece mii care împingem…

Din rue Gombuste ajung până la noi în rafale ecourile unor ţipete înspăimântate… E gloata strivită în place Gaillon… Furia omnibuselor… Petrecerea continuă… Clichy-Odéon îşi taie brazdă prin vârtejul de nenorociţi… Pantheon-Courcelle vine din urmă… Îi face arşice… Îi face afiş pe vitrinele noastre… se preling… Lângă mine tata geme:. Să fi avut măcar o trompetă…!”. De disperare se despoaie, se caţără pe Banque de France, iată-l atârnat de orologiu… Smulge minutarul… Coboară cu el… Şi-l izbeşte de genunchi… E fascinat… emoţionat… Am putea să ne jucăm toţi cu el… Dar o cavalcadă a „Gărzii” năvăleşte pe rue Méhul… „Madeleine-Bastille” se clatină, se răstoarnă drept peste grilajul nostru… Noroc că era deja făcut praf… Osia se aprinde, camionul cel mare arde cu pocnete… Conducătorul biciuieşte caii… Aceştia aleargă mereu mai repede… În rue des Moulins, îl târâie, îl saltă, ducând cu ei un uragan de foc… Tromba se ciocneşte, se încovoie, ţâşneşte din nou, se zdrobeşte de Comedia Franceză… Totul ia foc… Acoperişul se desprinde, se înalţă, zboară cu vâlvătăi până la cer… Frumoasa artistă, doamna Méquilibre, se îndârjeşte în loja ei să-şi înveţe poezia… Îşi umple sufletul cu versuri înainte de a intra în scenă… Clănţăne atât de tare din fălci, că se bâlbâie… se dă de-a berbeleacul până-n fundul foaierului… Scoate un ţipăt nemaiauzit… Vulcanul a scrumit totul.


Nimic nu rămâne în lume decât focul din noi… Un roşu violet mă izbeşte în tâmple, un drug îmi mestecă creierii… Îmi răscoleşte frica… Frica îmi haleşte străfundurile capului ca pe o ciorbă în flăcări, cu drugul drept lingură… N-am să mai scap niciodată de ea…:


Mi-a trebuit mult timp ca să mă pun pe picioare. Convalescenţa a mai durat vreo două luni. Fusesem grav bolnav… În cele din urmă totul se termină printr-un pojar… Doctorul trecea des. Insista mereu să fiu trimis la ţară… Uşor de zis, dar de unde bani?… Profitau de orice ocazie ca să mă scoată la aer.


La chiria din ianuarie, bunica mea Caroline trebuia să se ducă tocmai până la Asničres ca să-şi încaseze banii de la chiriaşi. Am profitat de această împrejurare. Ea avea pe acolo două case, din cărămidă şi vălătuci, în rue Plaisance, una mică şi alta mijlocie, închiriate la muncitori. Casele ei de raport, averea ei, economiile ei.


Am pornit amândoi la drum. Cu mine trebuia să meargă foarte încet. Rămăsesem slăbit pentru mult timp, mă podidea sângele din te miri ce şi chelisem complet. Am coborât în faţa gării şi am luat-o drept înainte… Avenue Faidherbe… Place Carnot… De la primărie făceam la stânga şi treceam prin Grădina Publică.


La Bulodrom, între gard şi pistă, dădeai mereu peste o ceată de ramoliţi caraghioşi, bătrâni plini de vervă, pensionari gâjâiţi, glumeţi şi uscăţivi… de câte ori doborau un rând de popice, urma o adevărată rafală de glume… o explozie de vorbe în doi peri… Le înţelegeam poantele… din ce în ce mai bine… caraghioşi din cale afară erau când făceau pipi… Se dădeau grabnic după vreun copac… pe rând… Se scremeau teribil… „Vezi să n-o scapi, amice…!” îl auzeai pe câte unul… ceilalţi reluau în cor… Erau de un farmec irezistibil. Râdeam tare şi atât de strident că bunica se jena… Să stai în vântul iernii afară… ascultând calambururi… asta putea să vină de hac oricărui hoit…

Bunica nu prea râdea, dar dorea din toată inima să mă amuz măcar eu… Acasă nu prea era vesel… Îşi dădea şi ea seama… Şi apoi asta era o distracţie care nu costa cine ştie ce… Am mai rămas un pic… Când, după jocul de popice, i-am lăsat pe moşnegi în plata domnului, afară se întunecase-de-a binelea.


Casele Carolinei erau tocmai dincolo de Bourguignons… după câmpul Zarzavagiilor… care se întindea în vremea aceea până la bălţile de la Achčres…

Ca să nu ne înfundăm în noroi, să nu rămânem înglodaţi, mergeam unul în spatele celuilalt pe o podişcă de scândură… Ferească Dumnezeu să fi păşit alături… dădeai într-o cloacă de smârcuri… călcând aşa în urma ei, eu tot mai râdeam… Fără să uit de echilibru. Îmi aminteam de replicile lor hazlii… „Ţi-a plăcut chiar atât de mult? mă întreba. Ia zi, Ferdinand?”

Dar mie nu-mi plăceau întrebările. Mă îmbufnam pe loc… Mărturisirea cheamă nenorocirea.


Ajungem în rue de Plaisance. Chinul abia de aici începea. Să încasezi chiriile era o adevărată dramă… trebuia să înfrunţi furia locatarilor… Mai întâi ne făceau tot felul de mizerii şi oricum tot nu plăteau suma întreagă… Niciodată… Se apărau cu multă îndemânare… Reclamau mereu câte o pompă spartă… Şi vorbeau la nesfârşit… Se apucau să zbiere din te miri ce, chiar înainte ca bunica să fi deschis gura… Closetele nu mai funcţionau… se plângeau fără încetare… de la toate ferestrele şandramalei… Cereau să fie desfundate pe loc… le era frică să nu-i jumulim de bani… Urlau ca să nu aducă vorba despre chitanţă… Nici nu vroiau să se uite la ea… Latrinele, bine înfundate, se revărsau până în stradă… Iarna, blocate de îngheţ, la cea mai mică presiune, plesneau… Şi de fiecare dată trebuia să plătim 80 de franci… Distrugeau totul, mortăciunile!… Răzbunarea lor de chiriaşi… Şi făceau la copii… De fiecare dată apăreau alţii noi… Şi din ce în ce mai dezbrăcaţi… Goi…, ce mai!… Culcaţi în fundul unui dulap… Cei mai beţivani şi mai golani dintre locatari ne făceau pe noi troacă de porci… Se uitau cum desfundam… Veneau după noi în pivniţă… Plecam în căutarea unui pămătuf care să intre în sifon… gata cu gluma… Bunica îşi sufleca fustele, le prindea cu ace de siguranţă, rămânea numai în cămaşă… Şi se punea pe treabă… Ne trebuia multă apă caldă. O aduceam într-un urcior de la cizmarul de vizavi. Locatarii nu vroiau cu nici un preţ să ne dea. În cele din urmă Caroline dădea de fundul latrinelor. Înfunda hotărâtă pămătuful, târnuia marfa… Dar numai şomoiogul nu era de ajuns. Îşi vâra braţele până la umeri, locatarii veneau cu toată şatra de copii după ei, să vadă dacă li se evacuează rahatul şi hârtiile… şi cârpele… Făceau dinadins tampoane… Caroline nu se dădea bătută… era o femeie care nu se temea de nimic…

Locatarii îşi dădeau seama când reuşea, în sfârşit… când totul începea să curgă… Recunoşteau cât de greu i-a fost… Şi nu vroiau să se lase mai prejos… În cele din urmă ne ajutau… Dădeau de băut… bunica bea în sănătatea lor… Nu era ranchiunoasă… Îşi urau un an bun… cu inima largă… cu prietenie… Dar banii nu apăreau… oameni fără scrupule… Dacă ar fi fost să-i dea afară, înainte de-a elibera casa, ar fi găsit ei mijloace să se răzbune… Ar fi stricat totul… Şi aşa erau pline de găuri şandramalele… Când ne făceam vizita de rigoare prin apartamente, mai încercam să astupăm câte ceva… Nu folosea la nimic… Continuau să găurească… aduceam special cu noi lipici… Burlane, debarale, pereţi, parchete, totul era râschit, plin de cârpituri… Dar cu closetele aveau ce aveau… Crăpate toate roată împrejur… Bunica plângea când le vedea… Şi grilajul grădinii la fel… Îndoit de parcă ar fi fost din lemn dulce… Făcut armonică… Le adusese odată o portăreasă foarte drăguţă… N-a stat mai mult de opt zile… Şi-a luat tălpăşiţa bătrâna, îngrozită… În mai puţin de o săptămână doi locatari urcaseră la ea ca s-o strângă de gât… În patul ei… În legătură cu nişte ştergătoare de la uşi…

Casele despre care vorbesc mai sunt şi acum acolo… Numai numele străzii s-a schimbat: din „Plaisance” a devenit „Marnes”… Fusese o modă şi asta…

Mulţi s-au mai perindat pe acolo. Burlaci, familii, generaţii… Au continuat să le găurească de-a valma cu şoarecii, şobolanii şi carcalacii… N-am mai putut astupa nimic… Unchiul Edouard a preluat afacerea… Lovite de atâta suferinţe, casele deveniseră în cele din urmă adevărate strecurători… Chirie nu mai plătea nimeni… Locatarii îmbătrâniseră, obosiseră să mai tot discute atâta… Şi unchiul meu, fatalmente… chiar şi de closete s-au săturat… Scoseseră totul din ţâţâni. Nimic nu mai rămăsese. Şi-au făcut din ele debarale, grămădind înăuntru măturile, stropitorile şi cărbunele. Acum nu se mai ştie nici măcar cine locuieşte în ele… curând or să intre în demolare… Or să dispară… Mai trăiesc cuibărite pe acolo vreo patru familii. Poate chiar mai multe… Portughezi, se pare…

Nimeni nu-şi mai bate capul să le întreţină… Cât s-a ostenit bunica şi tot n-a reuşit mare lucru… Din asta i s-a tras şi moartea… Stătuse în plin ianuarie prea mult pe afară, umblând cu apă rece şi fiartă… În curent, ca să înfunde pompa cu câlţi şi să dezgheţe robinetele.


În jurul nostru locatarii foiau cu lumânările în mână, veneau să-şi dea cu părerea şi să vadă cum merge treaba. În privinţa chiriei, mai cereau o amânare. Să mai trecem şi săptămână viitoare. Şi am luat-o din nou pe drumul spre gară.


Ajungând la ghişeu bunica avu un moment de slăbiciune şi se prinse cu mâna de rampă… Nu-i prea stătea în obicei… Simţi cum o ia cu frig… Am traversat piaţa înapoi, am intrat într-o cafenea… Până la tren am băut amândoi câte un grog… Odată ajunşi în Saint-Lazare s-a dus direct la culcare. Nu se mai putea ţine pe picioare. O doborâse febra, foarte mare, cum avusesem şi eu în Pasaj, dar ea a făcut o gripă şi din asta o pneumonie…

Doctorul trecea dimineaţa şi seara. S-a îmbolnăvit atât de grav că nu mai ştiam ce să răspundem vecinilor care ne întrebau despre ea.


Unchiul Edouard făcea zilnic drumul de la prăvălie până la ea. Starea ei se agravase… Nu mai vroia să-şi pună termometrul, n-o mai interesa ce febră are… A rămas stăpână pe ea până la sfârşit… Tom se ascundea pe sub mobile, nu se mai mişca, abia dacă se mai atingea de mâncare… Unchiul a trecut pe la prăvălie, ducea cu el un balon mare de oxigen.


Într-o seară mama nu se mai întoarse pentru cină… A doua zi, nici nu se luminase bine de ziuă că unchiul Edouard mă zgâlţâi şi-mi porunci să mă îmbrac cât pot mai repede. M-a prevenit… Trebuia să-mi iau rămas bun de la bunica… Nu prea înţelegeam… Nici nu mă trezisem bine din somn… Am mers repede… Pe rue du Rocher… la mezanin… Portăreasa nu se culcase… Veni cu o lampă să ne lumineze drumul… Sus, în prima cameră, mama în genunchi plângea rezemată de un scaun… Gemea uşor, îşi bâiguia durerea… Tata în picioare… Nu zicea nimic… Se ducea până la palier şi se întorcea… Se uita la ceas… Îşi răsfira mustaţa… În cealaltă cameră am zărit-o pe bunica… Respira greu, hârâia, se sufoca, şuiera urât de tot… Doctorul tocmai ieşea… A strâns mâna tuturor… Şi atunci m-au împins pe mine înăuntru… Am văzut-o în pat cum se căznea să respire. Când galbenă, când roşie, scăldată în sudoare, ca o mască pe cale să se topească… Mă privea fix, dar tot duios, bunica… Mă îndemnară s-o sărut… M-am aplecat deasupra patului. Mi-a făcut semn că nu-i nevoie… Şi-a mai surâs încă o dată… Vru să-mi spună ceva… Dar nu reuşea decât să-şi zgârie gâtul. În cele din urmă izbuti, cât de încet a mai putut şi ea… „Să munceşti serios, Ferdinand!” a şoptit… Nu mi-era frică de ea… La urma urmei ne înţelegeam bine amândoi… Şi e adevărat, orice s-ar spune, am muncit bine… Dar asta nu priveşte pe nimeni…

Vru să-i spună şi mamei ceva. „Clémence, fetiţo… fii atentă, gândeşte-te la tine… te rog…” atât a mai putut spune… Se sufoca din ce în ce mai rău… Ne-a făcut semn să ne îndepărtăm… Să trecem în camera de alături… Ne-am supus… O auzeam… Încăperea răsuna de ecouri… Am rămas aşa înţepeniţi cam o oră. Unchiul se tot ducea până la uşă. Ar mai fi vrut s-o vadă. Dar nu îndrăznea să-i iasă din cuvânt. Întredeschise numai uşa, se auzea acum mai tare… Scoase un fel de sughiţ… Mama tresări… Făcu „hâc”! ca şi cum i s-ar fi tăiat gâtul. Căzu grămadă pe spate, pe covor, între fotoliu şi unchiul meu. Cu mâna atât de încleştată peste gură că nu i-o mai puteam desface…

Când îşi reveni: „Mama a murit…!” urla întruna… Nici nu mai ştia unde se află… Unchiul a rămas de veghe… Noi am plecat în Pasaj cu o trăsură…

Am închis prăvălia. Am tras toate storurile… Parcă ne-ar fi fost ruşine… Parcă am fi fost vinovaţi… Nu îndrăzneam să ne mişcăm, ca să nu ne stingherim suferinţa… Plângeam alături de mama cu capul pe masă. Nu ne era foame… Nu mai vroiam nimic… Nu prea ocupam noi cine ştie ce loc în spaţiu, dar am fi vrut să ne ghemuim şi mai mult… Să cerem iertare cuiva, tuturor… ne iertam unii pe alţii. Imploram mai multă iubire… Ne era frică să nu ne îndepărtăm şi mai mult… pentru totdeauna… ca bunica mea Caroline…

Sosi şi ziua înmormântării… Singur, unchiul Edouard a alergat în toate părţile. A făcut toate demersurile… Îi era şi lui greu… Dar nu arăta… Nu era un demonstrativ… Veni să ne ia din Pasaj exact în momentul când îi ridicau trupul…

Toată lumea… vecinii… curioşii… veniră să ne ureze: „Curaj!” Ne-am oprit în rue Deaudeville să cumpărăm flori. Am luat tot ce era mai frumos… Numai trandafiri… Florile ei preferate…

Ne obişnuiam încet, încet cu absenţa ei… Chiar şi pe tata îl tulburase… Nu mă mai avea decât pe mine pentru scenele lui… Dar eu, în ciuda convalescenţei, eram încă atât de prăpădit că nu prezentam mare interes. Mă considera prea rebegit ca să se mai dea la mine…

Mă mutam de pe un scaun pe altul… Slăbisem şase livre în două luni. Vegetam în propria-mi boală. Vomam toată untura de peşte…

Mama nu se gândea decât la suferinţa ei… Prăvălia se ducea pe apa sâmbetei, fără putinţă de salvare… Nu mai vindeam bibelouri, nici măcar la preţuri derizorii… Se ispăşeau acum nebuneştile cheltuieli datorate Expoziţiei… Clienţii erau lefteri… Nu mai reparau aproape nimic. Pregetau chiar şi pentru cinci franci…

Cât despre mama, ea rămânea ore întregi năucă, nemişcată, cu piciorul bolnav îndoit sub ea, într-o poziţie nefirească… Când dădea să se scoale, o durea atât de rău că se târa şchiopătând de ici colo… Tata se învârtea ca un leu în cuşcă la etaj… Turba numai auzind-o cum bocăne…

Mă prefăceam că mă trec nevoile. Mergeam la closet să mă distrez… Trăgeam de puţă cât puteam… nu-mi ieşea nimic…

În afara celor două case care reveniseră unchiului Edouard, de la bunica mai rămăsese o moştenire de vreo trei mii de franci… Dar erau de neatins… Aşa decretase mama… Nu trebuia nici să ne gândim la ei… şi totuşi să ne descurcăm cumva… Am vândut cerceii, banii s-au topit pe datorii, una la Clichy, cealaltă la Asničres…

Cât despre marfa din prăvălie, stocul era din ce în ce mai ponosit, mai subţiat, mai dezolant… Aproape că nu mai putea fi arătat…

Bunica se mai descurca, ea era cea care ne aducea „garanţii”… tot felul de trenţe de pe la alţi negustori care consimţeau să ni le împrumute… Dar cu noi nu mai mergea… Nu aveau încredere… Erau de părere că nu ştiam să ne învârtim… Sărăceam pe zi ce trecea… Întors de la birou, tata examina soluţiile… sinistra noastră avere… Şi tot el ne făcea supa… Mama nu mai era în stare… dezghioca singur fasolea… Ne propunea să ne sinucidem deschizând cuptorul de gaz… Mama nici nu mai reacţiona măcar… El punea totul pe seama „francmasonilor”… Se înfuria împotriva lui Dreyfus!… Şi a tuturor criminalilor care ne hăituiau destinul…!


Mama îşi pierduse complet busola… Făcea gesturi bizare… Neîndemânatică fusese întotdeauna, dar acum îi cădeau toate din mână… Spărgea trei farfurii pe zi… Nu mai reuşea să se lepede de năuceala ei… umbla ca o somnambulă… În magazin i se făcea frică… Nu se mai interesa de nimic, zăcea cât era ziua de lungă sus la etajul al doilea…

Într-o seară, cum nu mai aşteptam pe nimeni, s-a dus la culcare… Şi atunci a apărut doamna Héronde. Începu să bată la uşă şi să strige… Nimeni nu se mai gândea la ea. Mă dusei să-i deschid. Mama nu mai vroia să audă de nimic, nu mai vroia să stea de vorbă cu ea… Se învârtea numai, şontâc, şontâc, prin bucătărie. Şi atunci tata îi zise:

 
— Ei, Clémence, te-ai hotărât?… Dacă vrei îi spun eu să plece!… Ea s-a gândit un moment, apoi a coborât. A încercat să numere ghipurile pe care i le adusese femeia… Nu reuşea… Durerea o făcea să încurce totul… Ideile, cifrele… Eu şi cu tata am încercat s-o ajutăm…

A urcat apoi să se culce… Dar se sculă imediat şi mai coborî o dată… Şi-a aranjat marfa din magazin toată noaptea, cu turbare, cu înverşunare…

Dimineaţa totul era într-o ordine impecabilă… Parcă devenise o alta… Era de nerecunoscut… I se făcuse brusc ruşine…

Ruşinea de neîndurat de a se fi prezentat în faţa doamnei Héronde atât de lamentabil şi că cealaltă o văzuse atât de sfârşită!

 
— Când mă gândesc la biata mea Caroline… La energia de care a dat dovadă până în ultima clipă a vieţii! Să mă fi văzut ea acum!


Se îndârji brusc. Cât fu noaptea de lungă, făcu proiecte… Cum clientele tot nu se mai arătau, ei bine, Ferdinand, vom merge să le căutăm noi pe ele!… Chiar pe la casele lor!… Acuşi vine vara, ce-ar fi să mai ieşim şi noi din prăvălie… Să cutreierăm pieţele, împrejurimile… Chatou!… Vesinet!… Bougival!… Să intrăm în vilele alea superbe… pe la oamenii ăia atât de şic… Oricum, ar fi mult mai interesant decât să ne înnămolim în halul ăsta aici!… Să-i tot aşteptăm fără nici o speranţă… Şi aşa o să mai ieşi şi tu la aer!


Tatei chestia cu pieţele nu-i surâdea deloc… O aventură riscantă!… Înnebunea numai când se gândea… Ne prezicea complicaţii dintre cele mai nefericite… Aveam să facem praf şi ultimul rest de marfă!… Negustorii locului or să ne alunge cu pietre… Mama îl lăsa să vorbească… Hotărârea ei era nestrămutată…

Şi apoi nu mai aveam de ales! Mâncam doar o dată pe zi… De mult înlocuisem chibritele de aprins gazul cu papiote de hârtie.


Ora plecării fu hotărâtă şi într-o bună dimineaţă luarăm drumul spre gară. Tata ducea bocceaua, o pânză uriaşă, legată în patru colţuri, burduşită cu mărfuri… Tot ce ne mai rămăsese şi nu arăta prea şleampăt… Mama şi cu mine târam după noi cutiile… Pe cheiul Saint-Lazare tata ne mai repetă o dată toate temerile lui în legătură cu o asemenea aventură şi o şterse la birou.


Să ajungi la Chatou în vremea despre care vă vorbesc era o călătorie, nu glumă. Nici nu se zărea bine de ziuă şi noi eram la treabă. Plăteam paznicului… O istorie întreagă până să ne asigurăm un loc!… Să obţinem o tejghea… Un loc mai bun… Între o măcelăreasă şi un păsărar… Din capul locului nu ne-au înghiţit… chiar de cum am ajuns.


În spatele nostru, unul cu „unt şi ouă” nu mai contenea cu bombănitul. Ne găsea cel puţin ciudaţi cu torentul nostru de boarfe. Făcea tot felul de aluzii insuportabile…

Drumul nu era prea plăcut, dar trecea oricum pe lângă parcuri, şerpuia în umbra unor tei magnifici… Clientele apăreau cam pe la prânz… Soseau în grabă, apelpisite… Ferească dumnezeu să fi adiat în clipa aceea vreo boare de vânt! Luxurile noastre se zburătăceau, dispăreau în trombă… capişoanele, „şarlotele”, batistuţele, volănaşele. Fragile ca nişte nori, atât le trebuia. Le adunam cu mare greutate, le prindeam cu bolduri şi agrafe. Tejgheaua noastră arăta ca un arici… Clientele capricioase treceau… ca fluturii, urmate de una sau doua slujnice… Şi se întorceau… Mama încerca să le ademenească cu vicleşuguri… Îşi lăuda marfa… le atrăgea atenţia asupra broderiilor… bolerourilor de comandă… asupra ghipurilor… „fason Bruxelles”… izbânzile vaporoase ale doamnei Héronde…
 
— Ce plăcere să vă întâlnim pe aici, prin piaţa noastră, în aer liber!… Dar ştiu că aveaţi şi un magazin! Nu vreţi să ne daţi adresa?… Vom trece pe la dumneavoastră, fireşte…!


Plecau foşnitoare mai departe, nu puteai să le strecori mare lucru… doar vreun eşantion de reclamă…

Din când în când, dantelele noastre, la vreo pală de vânt mai puternică, zburau până la gămanul de alături… se amestecau printre cărnuri… Şi omul se strâmba, vădit dezgustat…

Ca să ne putem descurca mai uşor ar fi trebuit să aducem de la Paris frumosul nostru manechin-piedestal, un bust rezistent, care ar fi pus foarte bine în valoare toate marafeturile… volutele de muselină şi satin… miile de fleacuri ale „zânei d'Alfort”… Ca să păstrăm cât de cât, printre legume şi măruntaie, un aer Louis XV, o atmosferă rafinată, am cărat cu noi la ţară o veritabilă piesă de muzeu, o minusculă capodoperă, o comodă jucărie în „lemn de trandafir”… Ne puneam sandviciurile în ea.


Frica noastră cea mare, mai mult decât vântul, era ploaia!… Toate mătăsurile noastre foşnitoare se transformau sub aversă în crepon curat… ocrul se scurgea din ele şiroaie… trotuarul devenea alunecos… Le adunam mustind de apă ca nişte bureţi. Ne întorceam acasă plini de lehamite. Dar nu ne plângeam niciodată în faţa tatei.


Săptămâna următoare am plecat la Enghien şi de câteva ori, în zilele de joi, am ajuns şi până la Clignancourt… Sau chiar până pe La Porte… Şi în apropiere de „Puces”… Mie-mi plăceau pieţele… La şcoală nu mă mai duceam… iar aerul mă înzdrăvenea. Numai seara acasă când îl vedeam pe tata mă apucau năbădăile… Niciodată nu era mulţumit. Venea să ne aştepte la gară… Ce poftă aş fi avut să-i arunc comoda în scăfârlie ca să-l văd tresărind măcar o dată.


La Clignancourt dădeam peste altă clientelă… Ne instalam calabalâcul, numai scursură, tot ce aveam mai urât, scos de prin pivniţele pe unde zăcea cu anii. Îl dădeam pe nimic…

Şi chiar la „Puces” l-am cunoscut pe Popaul. Lucra pentru o negustoreasă care stătea cu două rânduri mai în spatele nostru. El îi vindea nasturii, bătând străzile, până dincolo de bariere, hoinărind prin pieţe cu o măsuţă legată de gât cu o sfoară. „Treisprezece cartonaşe patruzeci de centime, doamnelor…!” Era mai mic decât mine dar mult mai dezgheţat… Ne-am împrietenit imediat… Ceea ce-mi plăcea la Popaul era că în loc de încălţări purta numai nişte scândurele plate legate în bele… Nu-l rodeau… Drept urmare când o luam de-a lungul fortificaţiilor hoinărind, mă descălţam şi eu.


Îşi plasa repede marfa, duzinile lui, câte treisprezece, nici nu aveai timp să te uiţi bine la ele, nasturi de os sau de sidef… după, asta eram liberi.


Ca să scap, trebuia să mint, să spun că mă duc să-mi cumpăr cartofi prăjiţi… Pe Popaul mama îl cunoştea dar nu putea să-l vadă în ochi, îmi interzicea să mă joc cu el. O ştergeam totuşi împreună, hoinărind până la Gonesse. Îmi plăcea foarte mult de el… De îndată ce-l apuca frica avea un tic, îşi sugea pe loc toată limba, strâmbându-se drăceşte. Până la urmă, tot umblând după el peste tot, ajunsesem să-l imit.


Înainte de a-l porni la drum mercereasa lui Popaul îl îmbrăca cu o haină tare caraghioasă, specială, ca pe o maimuţă, acoperită toată cu nasturi, mari, mici, în faţă, pe spate, un bazar de eşantioane, din sidef, metal, os…

Marea plăcere a lui Popaul era absintul. De fiecare dată la întoarcere după ce vânduse tot, mercereasa îi oferea câte un aperitiv. Asta îi dădea curaj. Fuma tabac de trupă, ţigările ni le făceam singuri din hârtie de ziar… Mama nu-şi putea părăsi calabalâcul, mai ales într-un asemenea cartier. Iar eu o ştergeam din ce în ce mai des… Până într-o zi când s-a întâmplat dandanaua…

Îl credeam pe Popaul corect, loial, fidel. M-a înşelat în privinţa lui. S-a purtat ca o cârpă. Că mai bine nu i-oi zice. Îmi tot povestea despre o archebuză. Nu prea înţelegeam ce vroia să spună. Până într-o zi când îşi aduse cu el drăcovenia. Era un elastic gros montat, un fel de praştie pe o crăcăna, un soi de sculă de doborât vrăbiile. Şi-mi zice: „Mai întâi o să exersăm! Pe urmă o să spargem o vitrină!… E una pe bulevard, uşor de spart… Apoi ochim un poliţist…!” Ce spui, frate! Era ceva! Şi o pornim spre şcoală. Îmi zice: „Să începem aici…!” Elevii tocmai ieşeau, aşa că ne era uşor s-o ştergem la o adică. Şi-mi trece mie praştia. Îi pun un pietroi. Trag cât pot de mâner… De capătul cauciucului… Îi zic lui Popaul: „Ia uite-te acolo sus!” şi pac! trosc!… Zang!… Drept în orologiu… Ţăndări s-a făcut… Am încremenit pe loc ca un tâmpit; Mă zăpăcise complet zgomotul… cadranul făcut praf… Trecătorii se apropiară în goană… Sunt prins pe loc. Ca un şobolan. Mă trag cu toţii de urechi. Eu urlu: „Popaul!” dar el se topise!… Nu mai era de găsit!… M-au târât pur şi simplu până la mama. I-au făcut o scenă de pomină! Ea le dădu toţi banii pe care-i avea la ea, altfel mă băgau la închisoare. Le mai dădu şi numele şi adresa… În zadar le explicam: „Popaul…”! Asupra mea se abătu atâta potop de palme că nu mai vedeam nimic în jur…

Dar abia ajuns acasă aveau să curgă palmele cu adevărat, în cascadă… Uragan… Tata mă snopi, lovindu-mă cu picioarele în coaste, pisându-mă sub tălpi, rupându-mi hainele de pe mine. Şi tot el urla că-l asasinez!… Că la Roquette ar fi fost locul meu! De când lumea şi pământul! Mama îl implora, se agăţa, se târa, ţipa că „în închisoare de alde ăştia ajung mai rău!” Ce mai, eram un ticălos fără pereche… La un pas de eşafod. Aici ajunsesem!… Popaul avea şi el marea lui parte de vină, dar şi aerul şi hoinăreala… Şi asta nu ca să mă dezvinovăţesc!


Frenezia a mai durat o săptămână. Tata era atât de furios, cu sângele urcat tot la cap, că ne temeam de un „atac”. Unchiul Edouard a venit special de la Romainville ca să-l liniştească. Unchiul Arthur nu avea destulă influenţă asupra lui, era cam neserios. Iar Rodolphe era departe, umbla creanga prin provincie cu circul Capitol. Vecinii şi rudele, toată lumea din Pasaj era de părere că trebuia să mi se dea o curăţenie, mie şi tatei, asta avea să ne facă bine la amândoi. Tot căutând motivele celor întâmplate ajunseseră la concluzia că desigur numai viermii erau pricina obrăzniciei mele. Şi mi s-a dat un medicament… Am văzut mai întâi galben în faţa ochilor şi după aceea maroniu. Dar oricum parcă mă mai liniştisem. Tata reacţiona printr-o muţenie care dură cel puţin trei săptămâni. Îmi arunca numai priviri de la distanţă… insistente, bănuitoare… Rămâneam totuşi grija lui cea mare, crucea pe care trebuia s-o poarte. Şi ne-am mai înghiţit încă o dată fiecare purgativul. El apa Janos, mama rubarba. Şi apoi au hotărât că n-o să ne mai ducem niciodată prin pieţe, hoinăreala avea să mă piardă cu siguranţă. Duceam totul de râpă cu instinctele mele criminale.


Mama mă însoţi din nou până la şcoală cu o mie de sfaturi. Emoţia o copleşea pe măsură ce ne apropiam de rue des Jeűneurs. Cunoscuţii o preveniseră că oricum n-or să mă ţină nici opt zile. Şi totuşi m-am purtat bine, nu m-au alungat. Că nu învăţam nimic, asta-i altceva. Eram lehămetit de şcoală, de învăţătorul cu barbişon care ne îndopa la nesfârşit cu problemele lui idioate. Mă apuca disperarea numai văzându-l. Eu care hoinărisem cu Popaul, eram din cale afară de plictisit să-i ascult ore şi săptămâni în şir balivernele.


În curte plozii încercau să se mai dezmorţească, dar efortul lor îţi stârnea mila, greu le venea cu zidul din faţă atât de înalt că-ţi tăia pe loc orice chef de joacă. Preferau să intre în clasă unde se străduiau să obţină note bune… Să-i ia naiba!


În curte nu era decât un copac şi pe ramură pripăşită o singură păsărică. Dar plozii au doborât-o cu lovituri de pietre şi cu suliţe. A mâncat-o pisica într-o recreaţie. Notele mele erau mediocre. Învăţam numai de teama de a nu trebui să repet clasa. Eram chiar apreciat pentru seriozitatea mea. De murdari eram toţi murdari la fund. Iar eu i-am mai învăţat pe deasupra şi cum să facă pipi în sticluţe.


În prăvălie văicărelile se înteţeau cu fiecare zi. Mama nu mai înceta să-şi rumege necazul. Nu pierdea nici un prilej să-şi aducă aminte de maică-sa, de cele mai neînsemnate detalii… Era destul să fi intrat exact în momentul închiderii o persoană care să ne ofere vreun bibelou, ca ea să izbucirească imediat în lacrimi… „Dacă ar mai fi trăit mama! scheuna, ea care ştia atât de bine să se târguie…!” Dezastruoase gânduri…

S-a găsit şi o foarte veche cunoştinţă care a ştiut să profite de tristeţea mamei… Se numea doamna Divonne şi era tot atât de bătrână ca tuşa Armide. După războiul din '70 făcuseră avere, ea şi bărbatu-său, din negustoria cu mănuşi de „mioară”, în Passage des Panoramas. Pe lângă această prăvălie celebră pe vremuri mai aveau încă una în Passage du Saumon. Ţineau la un moment dat optsprezece comisionari,care foiau într-un du-te vino necontenit”, ne povestea bunica. Soţului, văzându-se cu atâţia bani, i s-ai urcat la cap. În afacerea Canalului Panama pierdu tot şi chiar mai mult. Şi cum sunt bărbaţii, fără snagă în ei, în loc s-o ia de la capăt, a şters-o cu o donzelă. Au păpat tot. Acum era la mare strâmtoare. Doamnă Divonne trăia aciuindu-se pe unde apuca. Îşi găsea refugiul în muzică, îi mai rămăsese ei ceva, dar atât de puţin că abia dacă avea ce să mănânce şi asta nu în toate zilele. Şi atunci profita de cunoştinţe. Cu mănuşarul ei se măritase din dragoste. Nu provenea dintr-un neam de negustori, tatăl ei fusese prefect sub Imperiu. Cânta fermecător la pian. Din pricina mâinilor ei delicate nu-şi scotea niciodată mitenele, iar pe timp de iarnă purta mănuşi groase cu pasmanterie şi pompoane roşii. Cochetă până la moarte.


Prin prăvălia noastră nu mai călcase de multă vreme. Dar moartea bunicii o afectase din cale afară. Nu-şi mai revenea:Atât de tânără! repeta după fiecare frază. Vorbea cu delicateţe despre Caroline, despre trecutul lor, despre bărbaţii pe care-i avuseseră, despre „Saumon” şi Bulevarde. Nuanţat şi cu rafinate precauţii. Era, într-adevăr, foarte bine educată… Îmi dădeam seama. Pe măsură ce povestea, totul se transforma într-un vis fragil. Nu-şi scotea niciodată pălăria, nici voaleta, din cauza tenului', pretexta ea. Dar cred că mai ales din cauza perucii… Pentru cină nu ne rămânea nici nouă mare lucru. O invitam totuşi… Dar când să-şi termine supa, îşi scotea voaleta, pălăria şi tot bazarul… Ca să poată linge fundul farfuriei… Găsea că e mult mai comod… Desigur din cauza protezei. O auzeam cum şi-o juca în gură… N-avea încredere în linguri… Îi plăcea şi prazul dar trebuia să i-l tăiem mărunt, ce mai, o întreagă istorie. După ce mânca nu mai vroia să plece. Devenea frivolă. Se întorcea spre pian, un gaj uitat de o clientă. Nu era niciodată acordat dar mergea şi aşa.


Tata, pe care totul îl agasa, o mai avea acum şi pe hoaşca asta care-l călca pe nervi cu mofturile ei. Şi totuşi se înduioşa când o auzea atacând „Lucia di Lammermoor” sau „Clair de Lune”.


Apoi a început să vină din ce în ce mai des. Nu mai aştepta să fie invitată… Îşi dădea seama de disperarea noastră. În timp ce noi făceam ordine în prăvălie, ea urca cât ai zice peşte, se instala pe taburet, încerca mai întâi două, trei valsuri şi apoi „Lucia” şi „Werther”. Avea un repertoriu întins, tot ce se cânta la „Chalet” şi la „Fortunio”. Eram obligaţi să urcăm. Dacă nu ne-am fi aşezat la masă, n-ar mai fi încetat niciodată. „Cucu”, făcea când ne vedea. În timpul cinei îi ţinea isonul mamei plângând din prietenie alături de ea. Dar asta nu-i tăia pofta de mâncare. Nici la tăiţei nu făcea mofturi. Felul în care mai cerea mă îngrozea de fiecare dată. Trucul cu amintirile îl folosea peste tot, pe la negustorii mai mult sau mai puţin amărâţi, bătând prăvăliile când ici, când dincolo. Defuncţii câtorva cartiere îi fuseseră cunoscuţi, îi ştia pe cei din Mail şi Gaillon. Cu asta mai câştiga şi ea o bucată de pâine.


Ştia pe de rost istoria tuturor familiilor din Pasaje. Şi dacă se mai întâmpla să existe şi un pian la îndemână se întrecea pe sine. La peste cei şaptezeci de ani ai ei mai putea cânta Faust… Dar îşi lua toate precauţiile. Se îndopa cu bomboane gomate ca să nu răguşească… se acompania singură făcându-şi mâinile trompetă. „Glorie nemuritoare…!”. Bătea tactul cu picioarele şi clapele cu mâinile.


În cele din urmă nu ne mai puteam stăpâni, izbucneam în râs. Pufneam pe nas. Baba Divonne, odată pornită, nu se mai oprea ea din atâta lucru. Natură de artistă, ce mai… Mamei îi era ruşine, dar râdea şi ea până la urmă… Asta îi făcea bine…

Cu toate defectele şi vicleniile ei, mama nu mai putea fără ea. O lua cu ea peste tot. Seara o însoţea până la Porte de Bicętre, locuia tocmai la Kremlin pe lângă Asil şi mergea până acasă pe jos.


Duminică dimineaţa venea să ne ia la cimitir. La Pčre Lachaise parcela 43. Tata nu intra niciodată. Avea oroare de morminte. Se oprea la Rond-Point, vizavi de Roquette. Aşteptând să ne întoarcem îşi citea ziarul.


Cavoul bunicii era foarte bine întreţinut. Schimbam florile de liliac, alteori pe cele de iasomie. Aduceam cu noi întotdeauna trandafiri. Era singurul lux pe care şi-l permitea familia. Schimbam apa, spălam dalele. Înăuntru era vesel ca-ntr-un bâlci cu statuete colorate şi feţe de masă din dantelă veritabilă. Mama le aducea, era consolarea ei. Desăvârşea interiorul.


În timp ce făcea curăţenie, suspina întruna… Acolo dedesubt, Caroline nu era prea departe. Mă gândeam mereu la Asničres… Îmi aduceam aminte cum se spetise ea pentru chiriaşi. O vedeam aievea. Degeaba spălam şi frecam în fiecare duminică, urca totuşi de acolo din afund un miros ciudat, abia simţit… uşor piperat, subtil, acrişor, insinuant, pe care dacă l-ai simţit o dată… îl ai în nări pretutindeni… În ciuda florilor… a parfumului chiar… se ţine după tine… te năuceşte… urcă de acolo din groapă… Ai senzaţia că a dispărut. Şi iată-l din nou prezent!… Mă duceam până la capătul aleei să scot apă pentru vase. După ce-mi terminam treaba, amuţeam… Şi apoi mirosul acela uşor îmi făcea greaţă… Închideam uşa… Ne rugam… Ne întoarceam la Paris…

Doamna Divonne vorbea tot drumul fără oprire… pentru că se sculase de dimineaţă, pentru că se ostenise cu florile, pentru că plânsese atâta, i se făcea foame… unde mai pui diabetul… Ce mai, i se trezea pofta de mâncare… Cum ieşea din cimitir nu mai vroia decât să halească. Şi vorbea numai despre asta… O adevărată obsesie… „Ştii, Clémence, ce-aş mânca? Uite! Fără să fiu o gurmandă!… Puţin aspic pe o felie de pâine nu prea veche… Ce-ai zice?”

Mama nu zicea nimic. Era numai foarte încurcată. Dar mie-mi venea să vărs totul pe loc… Numai la asta mă gândeam, cum să vărs mai repede. Aveam în minte doar aspicul… Capul pe care trebuia să-l aibă Caroline acolo dedesubt cu toţi viermii… graşi… groşi… cu labe… care rodeau… foşgăiau… prin putreziciune… milioane cuibărindu-se într-un hoit umflat, vântul care purta duhoarea…

Tata ne aştepta… De abia a avut timp să mă tragă după un copac… am vărsat tot, tot… pe pantalonii lui… Tata a făcut un salt dar nu s-a putut feri de tot…

„Ah! Puşlamaua…” a ţipat… Îi feştelisem pantalonii… Oamenii se uitau la noi. Şi lui îi era ruşine. A luat-o singur repede prin altă parte spre Bastille. Nu mai vroia să ne cunoască. Împreună cu doamnele am intrat într-un bistrou să beau un ceai ca să-mi revin. Exact peste drum de închisoare.


Drumurile aveau să mă poarte ades pe acolo mai târziu, mă uitam de-fiecare dată… Dar n-am văzut niciodată pe nimeni înăuntru.


Unchiul Arthur era ciuruit de datorii. Din rue Cambronne până în rue Grenelle, împrumutase atât fără să mai dea ceva înapoi că nu mai era de trăit. Într-o noapte a şters-o fără să-şi mai plătească chiria. Un prieten l-a ajutat. Şi-au încărcat calabalâcul într-o căruţă trasă de un măgar. Şi s-au cărat în afara oraşului. Au trecut pe la noi să ne anunţe în toiul nopţii când noi ne culcaserăm de mult.


A profitat de ocazie ca să-şi părăsească muierea, chelneriţa… care-l ameninţase cu vitriolul… În sfârşit venise momentul să-şi ia tălpăşiţa!


Împreună cu prietenul lui ochiseră o şandrama unde nu mai putea veni nimeni să-i plictisească, pe colinele de la Athis-Mons. Dar chiar de a doua zi creditorii au năvălit pe capul nostru. Nu mai vroiau să se mişte din Pasaj, porcii!… L-au căutat pe tata chiar şi la birou, la Coccinelle, să-l hărţuiască. Mai mare ruşinea. Tata deveni crunt pe loc… Gata să facă explozie.

 
— Ce clică! ce neam!… Ce râie şi familia asta! Un minut de linişte măcar! Au venit şi la servici să mă facă de râs!… Toţi fraţii mei trăiesc ca nişte hoţi! Soru-mea îşi vinde curul prin Rusia! Fiul meu colcăie în vicii! Frumos am ajuns! M-am săturat până-n gât! Mama nu găsea nimic de zis… Nici nu încerca să intre în discuţie… Putea el să se ostenească mult şi bine…

Creditorii nu-şi dădeau seama că pentru tata onoarea era totul… O ţineau una şi bună… Nu se mai dezlipeau de prăvălie… Şi noi care abia aveam ce mânca… Dacă am fi plătit datoriile am fi crăpat pe loc…

„O să mergem duminica viitoare să-l vedem!… a hotărât tata. Am să-i spun de la obraz tot ce cred despre el…!”

Am plecat în zori ca să fim siguri că-l găsim înainte de a se fi cherchelit… La început am greşit drumul… În sfârşit, am dat de el… Mă temeam să nu-l găsesc chircit, plin de căinţă, cufurit într-un colţ de colibă, hăituit de trei sute de jandarmi… şi ronţăind şoareci zaharisiţi… Aşa se întâmpla cu ocnaşii evadaţi din „Belles-Images”… Dar unchiul Arthur era altă stofă… Îl găsirăm stând la o masă în cârciumă, la „Belle-Adelle”. Ne primi cu surle şi trâmbiţe… Bea sec, pe credit, şi nu oţet!… Un muscat trandafiriu… un zaibăr de primă mână. Se simţea minunat… Niciodată nu-i fusese mai bine… Înveselea pe toată lumea în jurul lui… Era neîntrecut, aşa spuneau… Alergau din toate părţile să-l asculte. Niciodată nu avusese „Belle-Adelle” atâţia clienţi… Toate scaunele erau ocupate, stăteau oamenii şi pe trepte… Mici proprietari care veneau tocmai de pe la Juvisy… cu panamalele lor false… pescari de la scoc, în sandale, se adunau special la „Belle-Adelle” pentru un aperitiv numai ca să-l întâlnească pe unchiul Arthur. Niciodată nu se distraseră aşa de bine…

Avea pentru toate gusturile! Inventa o sumedenie de jocuri! Şi de bazaconii!… De la dop la paletă!… Discursuri!… Ghicitori!… Printre copaci!… Pentru dame… Unchiul Arthur era tot numai antren… un odor de băiat… Se smucea, făcea ca toţi dracii… Dar şapca nu şi-o scotea niciodată, mândria lui de artist! Nu-şi schimbase cu nimic ţinuta: încălţările lui de culoarea ciocului de raţă… pantalonii de catifea în dungi… cravata uriaşă… ca o foaie de salată…

Cu gustul lui pentru chelneriţe, vreo trei îi căzuseră victime… Fericite să-l servească şi să-l iubească. Nu mai vroia să audă vorbindu-i-se de mizeriile din Vaugirard… Uitase totul!… Vroia să-şi refacă viaţa!… Nu-l lăsa pe tata să-şi termine vorba… să-şi argumenteze prostiile… Ne îmbrăţişa pe rând… Era mulţumit că ne revedea…

„Arthur, vrei să mă asculţi un moment!… Creditorii tăi stau agăţaţi de uşa noastră!… De dimineaţă până seara!… Mă asculţi?” Arthur mătură cu o mână aceste mizere evocări. Iar la tata se uita ca la un imbecil încăpăţânat… De fapt îi era milă de el! „Ia haideţi pe aici!… Vino, Auguste! O să-mi spui mai târziu! Vreau să vă arăt cea mai frumoasă panoramă a regiunii!… Saint-Germain nici nu există pe lângă ea!… Încă o colină… Drumul din stângă şi apoi bolta de verdeaţă… Acolo e atelierul meu…!”

Aşa-şi numea magherniţa… Ca aşezare era într-adevăr plăcut. De la el se vedea toată valea… Sena până la Villneuve-Saint-Georges, iar de cealaltă parte pădurile Sénart. Nu se putea închipui ceva mai frumos. Avea noroc. Nu plătea chirie, nici un sfanţ. Păzea, chipurile, lacul proprietarului…

Lacul nu se umplea decât iarna, vara nu avea apă deloc. De doamne era bine văzut… Pe chelneriţe le emancipase. Mâncare la el, gârlă!… Muscadet, ca şi dincolo, cârnaţi, anghinare, brânzeturi… La alegere! Din cele care-i plăceau mamei. Nu era chiar un nefericit… Ne-a vorbit despre comenzile pe care le primise… Firme pentru cârciumi, băcănii, brutării… „Spre folosul lor şi plăcerea mea!” aşa vedea el viaţa… Pereţii erau plini de schiţe: „La ştiuca umplută”, cu un peşte uite aşa albastru, roşu chinovar. „La frumoasa marinăreasă”, pentru o spălătoreasă prietenă, cu nişte sfârcuri luminoase, o idee foarte ingenioasă… Viitorul îi era asigurat. Puteam să ne distrăm.


Înainte de a coborî din nou în sat, a ascuns totul în trei, patru oale şi urcioare, mâncarea şi vinul alb, ca pe o comoară sub ogor… Nu vroia să lase nici o urmă. Nu avea încredere în oamenii care treceau pe acolo… A scris cu cretă pe uşă: „Nu mă mai întorc niciodată”.


Am coborât spre ecluză, avea prieteni printre marinari. Am galopat pe drumuri abrupte, mama venea şchiopătând în urma noastră. Când am ajuns i s-a făcut rău, a trebuit să se odihnească pe o bornă. Am privit remorcherele, mişcarea şalupelor îndreptându-se spre ecluze, aparent atât de sensibile, de fragile, ca sticla izbită de zid… Parcă n-ar îndrăzni să ancoreze nicăieri.


Ecluzierul cel gras scuipă de trei ori tutunul, îşi scoate haina, bombăne şi înjură roata… Poarta cu pivoţi tremură, scârţâie şi se opinteşte deschizându-se încet, încet… Valurile o strivesc… batantele asudă şi cedează până la urmă… „Arthémise” şuieră lung… Convoiul intră…

Mai departe vine Villeneuve-Saint-Georges… Dincolo de dealuri se zăreşte bolta cenuşie de la Ivette… Jos, satul… câmpia… Vântul care se trezeşte… tremură pe luciul apei… zgâlţâie pontonul… Mişcarea necontenită a valurilor… muzica crengilor în apă… se aude tocmai din vale… se aude de pretutindeni… Portativul brizei… De datorii nu mai vorbeşte nimeni… Nu-şi mai aduce aminte nimeni… Aerul tare ne îmbată… Vorbim vrute şi nevrute cu unchiul Arthur!… El vrea să ne treacă dincolo… Mama refuză să urce… Şi atunci el sare singur într-o şalupă. Vrea să-şi arate talentele. Vâsleşte împotriva curentului. Tata se însufleţeşte şi-i dă o mulţime de sfaturi, îl îndeamnă la prudenţă. Chiar biata mama se emoţionează. Îi e frică de-o nenorocire. Şchioapătă, însoţindu-ne de-a lungul malului…

Unchiul Arthur îi stinghereşte pe pescarii ce-şi aruncă, şezând pe băncuţele lor, viermuşii în zbor… Îl înjură cu toţii… se încâlceşte printre nuferi… Şi o porneşte iar voiniceşte… Transpiră cât trei atleţi. Se întoarce, o ia spre radă, trebuie să se îndrepte rapid către dunele de nisip ca să se apere de „Marea Spintecătoare a Apelor”. „Fleur des carričres” se anunţă de departe, avansând prin forţa lanţurilor într-un formidabil vacarm… Şterge fundul fluviului… Scoate totul la suprafaţă mâl, cadavre, ştiuci… Spumegă, desfundă ambele maluri deodată… Răspândeşte teroare şi dezastru pretutindeni pe unde trece… Flotila de coastă capotează, se încâlceşte în parâme… trei stăvilare protestează… navele sunt în primejdie… Şi iat-o ieşind de sub pod, plimbând în străfundurile carcasei şi pe punţi toată fierăraia, catapultele şi timoneria unui infern. Târâie în spatele ei cel puţin douăzeci de remorchere pline vârf cu cărbune… Nu-i de glumă… Unchiul s-a încâlcit în cordaj… Nu mai are timp să ajungă la mal… La un val şalupa se ridică… Frumoasa lui pălărie cade în mâl… Se apleacă, se întinde după ea… Îşi pierde o vâslă… Se agită… se înfurie… se clatină… Cade în apă exact ca lăncierii lionezi, ducându-se pe spate, de-a berbeleacul… Noroc că ştie să înoate! Ne grăbim să-i ieşim în întâmpinare, îl răsfăţăm, îl felicităm. Apocalipsa e acum departe… spre Ris-Orangis, gata să trezească alte terori…

Ne întâlnim cu toţii la „Perte du Goujon”, locul unde se adună de obicei ecluzierii, ne felicităm reciproc… Vine şi momentul aperitivelor… Numai cât se usucă unchiul Arthur şi toate cunoştinţele s-au şi adunat în jurul lui… Are o idee… Un club al „Fraţilor Pânzelor”. Nu prea găseşte însă amatori printre pescari. Cotizaţiile ar urma să le strângă tot el… Gagicile vin să-l sărute… Rămânem şi la cină. Sub lampioane între ţânţari şi ciorbă unchiul îi trage o romanţă, „Un poet a zis”… Nu mai vor să-i dea drumul unchiului Arthur… Nu-l mai lasă nici să sufle… El nu-şi mai vede capul…

Am plecat spre gară… Am şters-o pe furiş în timp ce el tot mai fredona… Dar tata nu era mulţumit… Mai ales când se gândea… Mârâia în sinea lui… Îi era ciudă că nu apucase să-şi spună părerea… Îi lipsise aplombul. Am mai trecut pe la el o dată. Avea o şalupă nouă unchiul Arthur… cu o focă mică în faţă… O manevra cântând „O sole mio”. Sablierele răsunau de ecouri… Pe tata îl scotea din minţi… Aşa nu mai putea să continue… Mult înainte de aperitiv am şters-o ca nişte pârţăloşi… Nici nu ne-a văzut când am plecat… şi n-am mai dat pe la el… Prietenia cu el era imposibilă… ne învăţa la rele…

Cum se împlineau exact zece ani de când lucra la „Coccinelle”, tata primi un concediu, cincisprezece zile plătite…

Să plecăm aşa toţi trei nu era prea cuminte… Ne-ar fi costat sume fabuloase… Dar vara era insuportabilă şi în Pasaj puteam să crăpăm, mai ales eu, cel mai livid dintre toţi, suferind din pricina creşterii. Nu mă mai ţineam pe picioare de slab ce eram. Ne-am dus la doctor care se arăta cât se poate de îngrijorat. „Nu cincisprezece zile! Trei luni ar trebui să stea la aer…!”. Aşa zicea.


„Pasajul dumneavoastră, a mai adăugat, e o cloacă infectă… Nici o prăpădită de ridiche n-ar putea creşte acolo! O pişorniţă fără scăpare… Plecaţi…!”

Fusese atât de categoric că mama s-a întors plângând… Trebuia să găsim o soluţie… De cei trei mii de franci, moştenirea, nu prea cutezam să ne atingem… Şi atunci am hotărât să mai încercăm o dată pieţele: Mers… Onival şi mai ales Dieppe… Am promis solemn că voi fi cuminte… că n-o să mâi bombardez ceasurile… că n-o să mă mai iau după vagabonzi… că n-o să mă dezlipesc de lângă mama… Am jurat tot ce mi-au cerut… să fiu ascultător şi recunoscător… şi la întoarcere să-mi iau certificatul de absolvire…

Asiguraţi astfel din parte-mi, şi-au zis că puteam pleca. Am închis magazinul. Şi ne-am duş cu mama la Dieppe, ca să ne dăm seama la faţa locului, cu o lună mai înainte… Doamna Divonne va da din când în când pe la prăvălie să vadă dacă nu s-a întâmplat ceva deosebit în absenţa noastră… Tata avea să ne ajungă din urmă mai târziu, făcând drumul pe bicicletă… Să petreacă şi el două săptămâni cu noi…

Cum am ajuns acolo ne-am descurcat foarte repede, fără bătaie de cap. Locuiam la Dieppe deasupra cafenelei „Aux Mésanges”. Două saltele direct pe podea la o funcţionară de poştă. Singurul necaz era chiuveta, nu mirosea prea bine.


Dar când a fost să-şi descarce marfa în Grand' Place, mamei i s-a făcut frică. Luasem cu noi un set complet de volane, broderii şi zorzoane, toate foarte uşor de furat. Era riscant să le scoţi în aer liber, într-un oraş necunoscut… La gândul ăsta, am preferat să mergem singuri pe la clienţi, era mai greu, fireşte, dar riscam mai puţin să fim furaţi… De la un capăt la altul al Esplanadei, prin faţa mării, am luat-o din poartă în poartă… Muncă, nu glumă. Calabalâcul nostru era greu. Aşteptam în faţa vilelor pe bancă momentul oportun, să se îndoape proprietarii… să auzim pianul… semn că trecuseră în salon…

Mama ţâşnea atunci repezindu-se la sonerie… O primeau bine sau rău… Dar reuşea să vândă totuşi câte ceva…

Aer am respirat atât de mult şi atât de tare că ameţisem de cap. Mă trezeam uneori în toiul nopţii… Nu mai vedeam decât boaşe… vase şi pânze… Rufele întinse pe sfoară, bătute de vânt, îmi dădeau nişte crampe teribile… se umflau… Mă provocau… toţi chiloţii vecinelor…

Întâi am ocolit marea. Pe cât posibil o luam pe străzi ferite. Furtuna îmi provoca o stare de delir. Nu mai terminam cu frecatul…

În camera de alături stătea fiul unui comis-voiajor. Ne făceam toate temele împreună. Cunoştea toate felurile de vase pentru că venea în fiecare an pe acolo… El m-a învăţat totul despre greement, manevre şi focuri… Şalupe cu trei catarge… cu velatura pătrată… Goelete cu trei catarge… Eu le urmăream plin de curiozitate în timp ce mama bătea drumul vilelor…

O cunoşteau de-acum pe plajă ca pe vânzătorul de limonada, văzând-o mereu plimbându-se cu boarfele ei… broderii, patroane, lucruri de damă şi chiar fiare de călcat… Ar fi vândut şi fudulii, piei de iepure, căcăreze, numai să poată ţine „firma” două luni.


Umblând ne feream de port, atenţi să nu trecem prea aproape din cauza bornelor şi a cordajelor în care te puteai împiedica foarte uşor. Nimic pe lume nu era mai înşelător decât aceste locuri. Să fi lunecat doar şi mâlul ne-ar fi înghiţit pe loc, târându-ne la fund, hrana crabilor, nu s-ar mai fi găsit nimic din noi…

Şi falezele erau periculoase. În fiecare an familii întregi se zdrobeau de stânci. O neatenţie, un pas greşit, un gând necugetat… şi muntele se răstoarnă peste tine… ne aventuram cât mai rar posibil, nu părăseam străzile. Seara după cină mai încercam o dată soneriile. Mai făceam un turneu, când într-o direcţie, când în cealaltă… Străbăteam Avenue de Casino de la un capăt la altul…

Eu aşteptam în faţa vilei pe o bancă… Ascultând-o de afară pe mama care răguşea vorbind… Cum se mai muncea… Îi cunoşteam toate argumentele… şi toţi câinii rătăciţi… care veneau, adulmecau, o luau la goană… Recunoşteam toţi negustorii ambulanţi care se întorceau la ora aceea pe la casele lor, împingându-şi cărucioarele… răgeau, se opinteau, asudau… Nimeni nu-i mai privea… Şi atunci nu se mai ruşinau să înjure în gura mare… Înhămaţi la hulube, suflau zgomotos… Încă un efort până la colţ… Lumina farului jupoaie noaptea… Raza lui le luminează drumul o clipă… Valurile se rostogolesc pe plajă măturând pietrişul… izbindu-se de mal… Mai înălţându-se încă o dată într-un nou zvâcnet… vuind… revenind… risipindu-se…

Afişele ne anunţau că după târgul de la 15 august avea să urmeze o cursă de automobil. Asta trebuia să atragă multă lume, mai ales englezi. Mama şi-a zis că ar fi bine să mai rămânem. Nu prea avuseserăm noroc, luna iulie fusese atât de urâtă încât clientele închise în casă îşi făceau de lucru cu interminabilele lor horbote… Aşa că noi nu mai vindeam nici „şarlotele”, nici „bolerourile”, nici măcar „patroanele” noastre! Măcar de ar fi isprăvii ceva!… Dar nu mai terminau tot meşterind la gherghefurile lor împungând când cu acul, când cu limba… Iar pe malul mării bârfeau mai abitir decât acasă… Ca toate mondenele, vrute şi nevrute…

Lenevoase, se răzgândeau de douăzeci de ori, şovăiau în faţa modelelor noastre…

Tata îşi pierduse orice încredere. Ne trimitea scrisori alarmante. Ne şi vedea complet raşi. Păpasem deja peste o mie de franci… Mama i-a răspuns să ia din banii de moştenire. Un act eroic care se putea termina foarte rău. Îmi imaginam cum aveau să se spargă toate în capul meu. Ne-a scris că vine. L-am aşteptat în faţa bisericii, până când l-am văzut, în sfârşit, apărând călare pe o bicicletă plină de noroi.


Credeam că avea să ne ocărască, să-mi atribuie vina tuturor catastrofelor, eram pregătit să-mi primesc pedeapsa exemplară… Dar nu s-a întâmplat nimic! Părea, dimpotrivă, fericit că ieşise în lume şi că ne găsise acolo. Mai mult chiar, m-a felicitat pentru purtarea mea şi pentru felul cum arătam. Eram emoţionat la culme. Chiar el mi-a propus să facem o plimbare prin port… Se pricepea la nave. Îi aduceau aminte de tinereţe. Era expert în manevrele de ancorare. Am lăsat-o pe mama să-şi care singură marfa, iar noi am luat-o spre docuri. Mi-aduc aminte de o navă cu trei catarge, rusească, toată albă. Ultima maree o făcuse să eşueze la intrarea în rada portului.


De trei zile se zbătea în largul insulei Villiers, se muncea din greu cu hula… Cu focurile îngreunate de spuma mării… Încărcată vârf cu scândură, stive vraişte pe toate punţile, în cale nimic decât gheaţă, toată suprafaţa unui râu adusă tocmai din Arhanghelsk, enorme cuburi strălucitoare, ca să fie vândute cu bucăţica prin cafenele… din pricina furtunii se înclinase foarte tare şi mizeria îi inundase puntea… Am urmărit-o împreună cu tata de la far până-n radă. Atât o bătuse furtuna că verga vântrelei bătea apa… Căpitanul, parcă-l văd, un fel de hopa-mitică, urla în trompeta lui de zece ori mai tare decât tata! Mateloţii escaladau la porunca lui hobanele, se căţărau sus ca să strângă trematele, pânzele, vergele oblice, palanele, până sub pavilionul cel mare al Sfântului Andrei… Se temuseră cu toţii că în timpul nopţii se vor izbi de stânci. Salvamarii nu se încumetaseră să iasă, numai Dumnezeu îi mai putea scăpa… şase ambarcaţiuni de pescari fuseseră date ca pierdute… O navă americană se izbise de reciful Trotot, se încâlcise în propriile-i parâme… asta spune mult despre vremea care se stârnise… În faţa cafenelei „La Mutine” are loc manevrarea scotelor… la geamandurile de ancorare, cu o derivă nu prea periculoasă… Dar clica de la edec e atât de beată că nu-şi mai dă seama ce face… şi-o ancorează de-a-ndoaselea… etrava se înfige în pontonul vămilor… „Dama” de la proră, o sculptură superbă, îşi striveşte sânii… Dezastru… Se face ţăndări… Bompresul crapă geamul… şi pătrunde în cârciumă… Focul saltă dugheana…

Ţipete, agitaţie… Lumea năvăleşte din toate părţile. Se aude o ploaie de înjurături… În sfârşit, încet, încet… frumoasa navă acostează… Se sprijină într-o rână de ponton, încurcată între odgoane… La capătul puterilor, ultima volieră îi cade de la mizenă… şi se prăbuşeşte ca un pescăruş.


Odgonul de la pupa mai geme o dată… Şi pământul primeşte în braţele lui nava. Bucătarul iese din cambuză să dea de mâncare dintr-un blid enorm păsărilor cârâitoare. Uriaşii gesticulează de-a lungul parapetelui, beţivanii de la debarcader nu vor să treacă pasarela… tambuchiurile sunt vraişte…

Funcţionarul cu registru urcă primul, în redingotă. Un scripete se roteşte pe sus cărând o scândură. Încep să se-mpingă unii pe alţii. Şi forfota continuă… hamalii mişună pe palane… Sar panourile şi icebergul se arată în toată splendoarea lui!… După ce văzusem pădurea!… Şi acum, mână, birjar!… Convoiul se apropie… Nu mai aveam ce vedea, emoţiile sunt în altă parte…

Ne întoarcem la semafor, se anunţă un vas doldora de cărbune. Înaintând pe lângă „Réche Guignol” soseşte cu steagul în bernă.


Şalupa-pilot care-i vine în întâmpinare dansează în jurul lui, ţâşnind din val în val… Săltând… Dând înapoi… În sfârşit reuşeşte să agaţe scara… se urcă… sare pe covertă… De la Cardiff maşinăria trage din greu, se bate cu hula… Înfundat până la bord într-un munte de spumă şi de neguri… Se opinteşte împotriva curentului care-l trage spre dig… În sfârşit, mareea se mai potoleşte, îl îndreaptă, îl împinge în estuar… intră tremurând furios din toată carcasa. Valurile de negură şi ceaţă îl mai alungă încă din urmă. Mârâie şi se stropşeşte cu tot aburul lui. Scârţâie sub rafale din toate odgoanele. Fumul se abate peste creasta valurilor, refluxul îl împinge spre diguri. „Capcanele” de la Emblemeuse se zăresc, era timpul… Sunt stâncile pe care le descoperă mareea în retragere…

Două vase mici cu un singur catarg rătăcite caută un loc de trecere… Tragedia este iminentă: nu trebuie să pierdem nimic… Toţi curioşii se îngrămădesc la capul digului pe lângă semnalizatorul de pericol… Urmăresc aventura prin ochean… Unul dintre vecini ni-l împrumută şi nouă… Rafalele devin atât de dese că ne astupă gura. Ne înăbuşă sub năvala lor… Vântul umflă marea… care se caţără până la far… linge cerul…

Tata îşi înfundă cascheta pe cap… O să ne prindă noaptea înainte de a ajunge acasă… Trei vase pescăreşti acostează fără catarge… Li se aud vocile pe canal… Se interpelează… se încurcă în rame…

Mama e neliniştită, ne aşteptă la „Petite Souris”, o cârciumă pentru negustorii de peşte… nu prea vânduse cine ştie ce… Dar pe noi nu ne mai interesau decât călătoriile de cursă lungă.


Tata ştia bine să înoate şi-i plăcea să se scalde. Pe mine marea mă lăsa rece. Plaja de la Dieppe nu era bună. În sfârşit, asta e vacanţa! Numai că eu ajunsesem mai răpănos decât în Pasaj!


La „Mésange” nu aveam decât o singură chiuvetă pentru toţi trei. Aşa se făcea că scăpam mai întotdeauna de spălatul pe picioare. Duhneam îngrozitor, aproape tot atât de îngrozitor ca mica noastră chiuvetă.


Iar ca să faci baie în mare îţi trebuia ceva curaj. Creasta valului fumegând, înălţându-se, bubuind, doldora de mii de pietricele, se prăbuşea, gata să mă înhaţe.


Zgribulit, zgâriat, bietul de mine mă clatin, cad… Un univers de pietricele se abate asupra mea, odată cu flocotinele de spumă, mă pătrund până la os. Mai întâi se duce capul… care mă trage, mă împinge, mă târăşte la fund… Fiecare secundă e ultima… Tata în maieu vărgat, între două valuri vuind, răcneşte. Îl văd… Împroaşcă apa… se zbate, înjură. Un val îl izbeşte şi pe el, îl dă peste cap, cu gaidele în sus… Orăcăie ca o broască. Nu mai apare, s-a terminat cu el… Primesc în piept o rafală de pietre… Sunt ciuruit… Înecat… oribil… zdrobit de un potop de ape care mă aduce înapoi şi mă azvârle la picioarele mamei. Ea vrea să mă apuce, să mă smulgă… Dar suflul e mai tare… Mă înhaţă… mă îndepărtează… ea, îngrozită, scoate un ţipăt… Toată plaja se adună… Orice efort e zadarnic… Înotătorii se înghesuie, se agită… Când furia valurilor mă loveşte la fund, urc horcăind la suprafaţă… Observ într-o străfulgerare că toţi vorbesc despre agonia mea… Îi văd amestecaţi în toate culorile: verzi… albaştri, umbrele de soare, galbeni… lămâie… Mă învârtejesc cu toate măruntaiele din mine… Şi apoi nu mai zăresc nimic… Un colac de salvare mă apucă de gât… Sunt scos pe stânci… asemeni unui caşalot… Doctoriile de leac îmi strepezesc gura, sunt uns cu alifie de arnică… Ard sub cuverturi… Fricţionat… Împachetat în trei capoate…

Şi atunci se dau explicaţii tuturor celor din jur… Marea e prea violentă pentru mine! Foarte bine! Aşa era! Nu aveam nici o nevoie de ea! O făceam din sacrificiu! Ca să dau jos rapănul…

Trecuseră deja zece zile. Săptămâna următoare era ultima. Tata trebuia să se întoarcă la birou. Numai gândindu-se îl apuca durerea de burtă. Nu mai aveam nici un minut de pierdut.


În chestiunea vânzărilor totul mergea atât de prost că doar teroarea ne-a decis să facem o excursie… să ne îmbarcăm pentru Anglia… Apropiata întoarcere ne înspăimânta… ne împingea la acte extreme…

Am plecat în zori nezăbovind decât atât cât să dăm pe gât o cafea cu lapte… Moştenirea bunicii!… Ce mai!… O şi păpasem pe jumătate…!


Am ajuns pe vapor cu mult înainte… Ne simţeam bine pe modestele noastre locuri, chiar lângă etravă… Vedeam limpede tot orizontul… Eu eram acela care trebuia să semnalez primul coasta străină… Timpul nu era urât, dar oricum imediat ce ne-am îndepărtat un pic şi am pierdut din ochi farurile, vasul a început să bandeze. Se transformase într-un balansoar… navigam de-adevăratelea… Mama a dispărut prima în cabină să-şi pună centurile… Şi tot ea a vomat prima pe punte şi la clasa a treia… Într-o clipită s-a făcut gol în jurul ei…

„Ocupă-te de copil, Auguste!” a mai avut timp să schelălăie… Atât i-a fost destul ca să-l înfurie…

Şi atunci începură şi alţii să icnească ciudat… peste bord şi bastingaj… În balansoarul care se opintea împotriva curentului, lumea voma fără mofturi, pe unde apuca… Nu exista decât o singură latrină la capătul navei… Supraaglomerată… În care vomau câţiva prăpădiţi, înghesuiţi, cot la cot… Marea continua să se umfle… Cu fiecare hulă, la urcuş, voma unul bine… La coborâş, cel puţin doisprezece, mult mai opulent, mai dens… Vântul smulge voaleta mamei, toată morfolită, ca să astupe cu ea gura unei doamne de Ia celălalt capăt… agonizând de cât vărsase… Nimeni nu mai opunea nici un fel de rezistenţă Orizontul se umpluse de dulceaţă… de salată… de marengo… de cafea cu lapte… şi de toată crăpelniţa… borâtă toată…!


Mama, în genunchi, de-a dreptul pe podele, îşi dă osteneala, surâde sublim, balele-i curg şiroaie…
 
— Fii atent, mă îndeamnă, la contra-tangaj… oribil… Vezi, Ferdinand, că ţi-a mai rămas în stomac tonul!… Hai să ne străduim împreună. Puah! Puah!… Se înşelase! Erau clătitele!… Cred că aş mai putea da la iveală ceva cartofi prăjiţi… dacă mă străduiesc… Întorcându-mi maţele pe dos, etalându-le acolo pe punte… Încerc… Mă zbat… Mă încordez… O rafală feroce se repede, năvăleşte pe covertă, plescăie, împroaşcă, se prăbuşeşte, spală puntea… Spuma apucă, frământă, amestecă, învârtejeşte printre noi toate lăturile… Ni le bagă pe gât… Ca să le vărsăm din nou… La fiecare scufundare îţi iese sufletul… pe care-l prinzi la urcare într-un reflux de bale şi putoare… ca să ţi se scurgă iar pe nas, deosebit de sărate… E prea mult!… Un pasager imploră iertarea… Urlă spre cer că e complet golit! Mai face un efort!… Şi mai scoate o căpşună!… Se uită la ea înfricoşat… Încrucişându-şi ochii… În sfârşit nu-i mai rămăsese nimic de vomat!… Parcă ar fi vrut să-şi vomeze şi cei doi ochi… Se osteneşte… se încordează ca un catarg… Încearcă să şi-i scoată din orbite… Mama se prăbuşeşte pe parapet… Şi ea a dat totul afară din ea… ar a mai scos până la urmă un morcov… o bucăţică de grăsime… şi o coadă de roşioară…

Sus, aproape de căpitan, lumea de la clasa întâi, de la a doua, se apleacă să vomeze, cascadele se prăbuşesc peste capetele noastre. La fiecare val, odată cu stropii, adunam prânzuri întregi… resturi, şuviţe de carne… pe care rafalele le iau pe sus împodobind hobanele… Marea vuieşte roată-mprejur, izbindu-şi valurile înspumate… Tata, cu cascheta legată sub bărbie, asistă la zvârcoleala noastră. Pozează, are noroc, şi-n piept o inimă de marinar!… Ne dă sfaturi, ne îndeamnă să ne lungim cât mai mult… să ne târâm şi mai dihai… O pasageră vine de-a rostogolul şi cade peste mama… se agaţă de ea ca să poată voma în voie… Îşi mai face apariţia şi un căţel, atât de suferind, cufurindu-se tot printre fustele femeilor… Se răstoarnă, ne arată burta… Din latrine se aud nişte ţipete înfiorătoare… câteva persoane s-au blocat înăuntru şi nici pipi nu mai pot face… Se împing să ajungă la ferestruică… Imploră să fie ucişi… Şi drăcovenia se cabrează şi mai tare… Tot mai ţeapănă se scufundă din ce în ce mai adânc… se repede în abisuri… în verdele întunecat al mării… de unde ţâşneşte tot întreagă… ca să-ţi răscolească oribil tot golul burţii…

Un tip scurt şi îndesat, o adevărată obrăznicătură, chiar în faţa mea îşi ajută nevasta să verse într-un butoi… Îi dă curaj…
 
— Hai, Léonie! Nu sta pe gânduri!… Sunt aici!… Te ţin! Şi atunci ea îşi întoarce brusc capul în sensul curentului… şi toată tocana de vacă de care-i gâlgâie gâtlejul mi-o aruncă în faţă… Mi se umple gura de fasole, de roşii… eu care nu mai aveam ce voma!… Şi acum iată-mă din nou gata… Înghit puţin… maţul se răscoală… Curaj! Fac un efort! Totul mi se grămădeşte pe limbă… Drept răzbunare vreau să-i scuip plinul maţelor drept în gură! Mă apropii bâjbâind!… Ne târâm încet unul spre altul… Ne agăţăm… Ne întindem la pământ… Ne îmbrăţişăm… şi ne uşurăm unul în celălalt. Bunul meu tată şi soţul ei încearcă să ne despartă… Şi trage fiecare de partea lui… Nu mai înţelegeau nimic…

Drum liber resentimentelor! Puah!… Soţul ăsta e un mojic, un încăpăţânat!… Uite, neicuşorule, o să vărsăm împreună!… Eu îi trec frumoasei lui un snop de macaroane… cu sos tomat… Un cidru de trei zile… Ea îmi strecoară ceva din şvaiţerul ei… Mama s-a încurcat printre corzi… se târâie pe urma propriilor ei bale… Trage şi căţelul după ea, agăţat de fustele ei… Eu şi cu femeia vârtosului ne-am împleticit bine de tot… degeaba trage ăla de mine… ca să mă poată desprinde, mă izbeşte cu pantofii… Genul „boxer categorie grea”… Tata vrea să-l mai domolească… Abia îngăimă două vorbe şi celălalt îi împinge un pumn în moacă de se prăbuşeşte tata cât era de lat peste cabestan… Haidamacul îi sare în spate… Îi striveşte mutra… ca să-l pocească şi mai bine se lasă pe vine… Faţa tatei e şiroaie de sânge… amestecate cu resturi de vomă… Dar celălalt tot nu e mulţumit… Profită de un ruliu care mă dezechilibrează… Mă atacă… Eu lunec… catapultat până-n closet cu capul în jos… O adevărată lovitură de berbece. Mă izbesc… Latrina se desfundă… şi cad grămadă peste amicii pleoştiţi… Sunt prins, înghesuit în mijlocul lor. Rămăseseră toţi goi puşcă… Eu trag apa. O trombă ne îneacă… ne strivim unii pe alţii în hârdău… Dar asta nu-i opreşte să horcăie mai departe… Iar eu nu mai ştiu de-s viu sau mort…

Sirena ne-a trezit pe toţi. Ne-am agăţat de „waters”, am ieşit prin hublouri… Dincolo de port se întindeau brâiele dantelate ale digurilor… Am privit Anglia ca şi cum am fi debarcat pe Lumea cealaltă…

Faleze şi verdeaţă… Par mult mai întunecate şi mai zgrunţuroase decât celelalte de dincolo… Apa se liniştise… Era mult mai uşor de vomat… Dar ne trecuse pofta…

Ia te uită, de atâta dârdâială ne rupsesem dinţii în gură… Mama plângea cu sughiţuri, atât de mult vărsase… Eu eram plin de cucuie… Nici cadavrele n-ar fi fost mai tăcute.


Pachebotul s-a opintit în ancoră, s-a mai zgâlţâit de vreo două trei ori, şi apoi a binevoit să se oprească, în sfârşit. Ne-am scotocit după bilete… După ce-am trecut de vamă am încercat să ne mai dregem cât de cât ţinuta. Mama îşi storcea din fustă pâraiele de apă. Tata încasase o bătaie atât de zdravănă că-i lipsea o jumătate de mustaţă, i se învineţise şi ochiul, dar eu mă prefăceam că nu-l văd… Se tampona cu batista… Ne-am revenit încetul cu încetul. Dar şoseaua tot se mai legăna cu noi. Am trecut de-a lungul prăvăliilor minuscule, aşa cum erau pe acolo, cu obloanele vopsite în culori ţipătoare şi treptele frecate cu alb de Spania.


Mama, care făcea tot ce putea ca să nu ne dea bătaie ie cap, şchiopăta departe în urma noastră… Ne-am gândit la un hotel, la o cameră undeva, ca să se odihnească… Un noment… Până la Londra nu puteam ajunge, muiaţi cum eram. Dacă ne-am fi aventurat, sigur ne-am fi îmbolnăvit… Şi apoi nici încălţările nu ne-ar fi ţinut. Înghiţiseră atâta noroi că plescăiau mai ceva decât o ciurdă…

Foarte aproape am zărit un hotel… Stătea scris pe faţadă cu litere de aur… Dar odată ajunşi în dreptul lui, ne-a apucat frica… Am trecut de cealaltă parte a străzii… Ploua din ce în ce mai tare… Încercam să ne imaginăm preţurile celor mai neînsemnate marafeturi… Ca să nu fim înşelaţi la rest… Până la urmă am intrat într-o ceainărie… Cu ăia de acolo ne-am înţeles. După ce ne-am aşezat, ne-am uitat la valiză… Nu mai era aceeaşi!… În înghesuială, la vamă, nimeriserăm o alta… Ne-am întors în grabă… Dar valiza noastră făcuse picioare!… Pe cea care nu era a noastră am dat-o şefului gării… Şi aşa am rămas fără nimic!… Culmea ghinionului! Numai nouă ni se putea întâmpla!… Asta aşa era, într-un anume sens!… Tata o constata, a câta oară… Nu mai aveam cu ce să ne schimbăm… nici măcar o cămaşă! Şi totuşi trebuia să ne plimbăm… Tot umblând încoace şi încolo prin sat sub rafalele de ploaie oamenii ne luaseră la ochi… Semănăm cu nişte ţigani lăieţi! Era mai prudent s-o întindem… Şi am luat-o pe drum la întâmplare… Trecând de ultima casă…

„Brighton…”! borna ne arăta că se afla la paisprezece kilometri în faţa noastră. Cum eram obişnuiţi cu mersul nu trebuia să ne speriem. Dar nu ţineam niciunul pasul. Tata o lua mereu înainte… Nu prea era mândru de noi… Chiar aşa muiat, muruit, ologit, abia mişcându-se, şi tot arăta mai bine decât noi… Suferea când îl ajungeam din urmă… se distanţa rapid.


Mamei îi atârna limba de un cot, de greutatea piciorului pe care-l târa după ea. Sufla ca o căţea bătrână.


Drumul şerpuia costiş de-a lungul falezelor. Am luat-o vajnic prin ploaie. Oceanul bubuia rostogolindu-şi valurile în abisuri, plin de neguri. Cascheta nautică a tatei îi intra în gură. Macferlanul se lipise atât de tare de el, că i se vedea curul ca o ceapă.


Mama şchioapătă, a renunţat la pălăria ei garnisită cu rândunici şi cireşele, zvârlind-o într-un tufiş… Pescăruşii care fugeau de frica furtunii se strânseseră roată şi chirăiau în jurul ei. Probabil că trecătoarea noastră apariţie printre nori îi surprindea şi pe ei… Potopiţi sub rafale ne agăţăm de ce puteam, la întâmplare… Urcând şi coborând pe faleze ca pe valuri… nenumărate… Pe tata nici nu-l mai vedeam din pricina norilor… Parcă ar fi fost gata sa se topească sub averse… Şi totuşi îl zăream din când în când din ce în ce mai departe, parcă mai mic, agăţându-se de un alt versant.


„O mai urcăm şi pe asta, Ferdinand!… Şi mă odihnesc! Crezi că el vede deja «Brichetonne-ul» ăla? O mai fi mult…?” Îşi pierduse ultima picătură de curaj. Să te aşezi era imposibil. Nici un rambleu nu rezistase apei… Ţoalele i se scurtaseră atât de tare că mânecile îi fluturau spre cer… Încălţările nu mai erau decât nişte burdufuri… Şi atunci i se îndoi piciorul… cedând sub propria-i greutate… şi se duse de-a berbeleacul în şanţ… Înţepenindu-se cu capul în jos… Nu se mai putea mişca… Făcea clăbuci ca o broască… Ploile în Anglia sunt asemeni unor oceane suspendate… Te îneacă încetul cu încetul…

L-am strigat din răsputeri pe tata… Mama sucomba cu capul în jos. Trăgeam de ea cât puteam. Înhămat pur şi simplu! Dar în zadar!… Totuşi iată-l pe exploratorul nostru apărând. Ameţit de nori. Ne unirăm eforturile… Tragem în sus cu toate forţele. O dislocăm. O scoatem din noroiul compact… Şi ea surâde. Îi face o plăcere deosebită să-l revadă pe Auguste al ei. Îl întreabă cum se simte… Dacă nu cumva suferise prea mult? Ce zărise la capătul falezei? El nu răspunde nimic… Ne porunceşte numai să ne mişcăm mai repede… să ne întoarcem în cea mai mare grabă în port… şi iarăşi o sută de suişuri şi o sută de coborâşuri… să-ţi iasă sufletul. Nu mai recunoşteam drumul pe unde am venit, furtuna îl destrămase complet… Am zărit luminile… portul şi farurile. Se lăsase deja noaptea. Târându-ne, tremurând, am trecut iarăşi prin faţa hotelului… N-am cheltuit nimic… N-am întâlnit pe nimeni… Nici o hanţă nu se mai ţinea pe noi… Aveam un aer atât de sfârşit că pe vas ne-au făcut o favoare… Ne-au autorizat să trecem de la a treia la a doua… ne-au permis să ne culcăm… În gară la Dieppe ne-am întins pe banchete… Trebuia să ne întoarcem direct acasă… În tren se mai iscă un tărăboi din cauza mamei care se constipase…
 
— Sunt opt zile de când n-ai mai ieşit!… Chiar nu mai vrei să ieşi niciodată?

 
— Lasă, am să ies acasă…

Fobia lui, că ea nu ieşea regulat, era obsedat. Traversările constipă, asta se ştie. Nu se mai gândea decât la băliguţa ei. În Pasaj am putut în sfârşit să ne uscam. Am răcit toţi trei. Dar am scăpat destul de ieftin. Tata avea un ochi învineţit. Li s-a explicat vecinilor că s-a întâmplat din pricina unui cal, tocmai trecea prin dreptul lui când acesta se slobozea…

Doamna Divonne era curioasă, vroia să ştie tot. Să audă aventura în toate amănuntele ei… Fusese şi ea în Anglia, în călătorie de nuntă… Ca să prindă tot a încetat chiar zdrăngănitul la pian… Şi nu mai termină „Clair de Lune”, oprindu-se la jumătate. Domnul Visios era şi el lacom de istorii şi descoperiri… Edouard trecuse însoţit de Tom, vroia noutăţi… Aveam şi eu cu mama neînsemnatele noastre impresii… Dar tata nu ne lăsa să vorbim… Limbariţa era apanajul lui… Şi ce de minuni văzuse… fantastice… stranii… absolut imprevizibile… la capătul drumului… după faleză… Pe când înota în nori… Între Brigetonne şi uragan… Tata, numai el singur!… pierdut printre rafale… între cer şi pământ…

Acum nu se mai sinchisea, îi îndopa cu minuni… Dădea din gură cât putea!… Mama nu-l contrazicea… Ea era întotdeauna fericită când el avea succes… „Nu-i aşa, Clémence?” o întreba când minciuna era prea gogonată… Ea aproba, adeverea totul… Îşi zicea în sinea ei că o luase prea tare razna, dar dacă asta era plăcerea lui…!

 
— Dar la Londra nu v-aţi dus? a întrebat domnul Lérosite, negustorul de ochelari de la numărul 37, aşa copilăreşte, numai pentru că primea lentilele de acolo…
 
— Ba da, dar numai prin împrejurimi… Am văzut ce-i mai important… Portul! Singurul lucru care contează de fapt! Şi foburgurile… Nu aveam la dispoziţie decât câteva ore!… Mama n-a crâcnit… Curând se răspândi zvonul că trecuserăm printr-un naufragiu… Că femeile fuseseră debarcate pe faleze cu troliul… Se întrecea pe sine inventând… Despre felul cum se plimbase el prin Londra cu familiile celor salvaţi… Majoritatea, străini! Papa nu se mai putea opri!… Le imita accentul.


În fiecare seară după cină începeau şezătorile… Miraj!… Miraj!… Domnişoara Méhon începu din nou să fiarbă în coliba ei… de vizavi… nu traversa… Eram certaţi de moarte… Punea gramofonul tare ca să-l bruieze pe tata… să-l oblige să se oprească… Ca să avem linişte, mama a închis magazinul. A tras storurile până jos… Atunci domnişoara Méhon a venit să bată în obloane, să-l provoace pe tata, să-l cheme pentru o mică explicaţie… Mama s-a băgat între ei… Vecinii erau cu toţii excedaţi… trecuseră de partea noastră… prinseseră gustul călătoriilor. Într-o seară, întorcându-ne de la comisioane, n-am mai auzit-o pe coana Méhon, nici gramofonul ei… Obişnuiţii şezătorii soseau unul câte unul… se instalau în odăiţa din spatele prăvăliei… Tata începea povestirea… Într-o manieră cu totul diferită… Când deodată, de vizavi, de la hoaşcă, se aude… Buf!… un zgomot infernal!… Bubuiturile se amplifică!… O jerbă imensă ne orbeşte! izbindu-se de prăvălie!… Uşa sare în lături! Şi în faţa ochilor apare mortăciunea gesticulând cu o torţă în mână şi cu exploziv… Dă foc prafului de puşcă!… Flacăra şuieră, se răsuceşte! Găsise mijlocul să-i sece imaginaţia tatei! Se zbate ca un diavol! Fustele îi iau foc. Şi devine ea însăşi o torţă. Ne repezim! O înăbuşim în perdele! O stingem! Dar şi prăvălia ei arde cu toate corsetele! Pompierii sosesc la datorie! N-am mai văzut-o niciodată de atunci, hoaşca, mortăciunea!… Au dus-o la Charenton! Acolo a şi rămas! Nimeni nu i-a mai dorit întoarcerea! S-a semnat chiar o petiţie de la un capăt la altul al Pasajului ca e nebună şi imposibilă.


S-au întors iar zilele rele. Nu se mai vorbea nici de pieţe, nici de vacanţă, nici de Anglia… Vitrina noastră zăngănea sub aversele de ploaie, galeria s-a umplut iar de mirosul acru al trecătorilor şi al căţeilor vagabonzi…

Era Toamnă.


Încasam scatoalcele din zbor pentru că în loc să învăţ, mă jucam. În clasă nu prea înţelegeam cine ştie ce. Tata redescoperise că eram un cretin sadea. Marea mă ajutase să cresc dar mă făcuse şi mai bleg. Pierdeam vremea zbenguindu-mă. L-au apucat iar pandaliile. Mă învinovăţea de tot soiul de potlogării. Se făcură auzite din nou gemetele mamei.


Negoţul ei nu mai mergea deloc, modele se schimbau fără răgaz, venise iar moda „batistului”, a „calotelor de pălării”. Clientele se simţeau obligate să-şi pună pe cap un soi de giubene pe care înfăşurau ditamai şervetele. În toată nebunia asta, doamnei Héronde îi revenea sarcina tuturor transformărilor. Confecţiona, de pildă, bolerouri din „irlandă tare”, menite să dureze douăzeci de ani. Ca până la urmă să nu fie decât un capriciu! După Marele Premiu, le montară pe sârme şi făcură din ele abajururi… Câteodată doamna Héronde era atât de obosită că încurca toate comenzile aducându-ne bavete brodate în loc de cuverturile pe care le aşteptam… Se iscau nişte drame pe cinste! Clienta îşi trăgea mucii şi ameninţa cu tribunalul! În culmea disperării rambursam toate pagubele şi odată cu asta se topeau şi două luni de tăiţei. În ajunul examenului meu de absolvire, prăvălia noastră arăta ca un adevărat vulcan, doamna Héronde tocmai vopsise în galben laptele cucului un capot care ar fi trebuit să fie o rochie de mireasă. Să plesnim şi mai multe nu! Favoarea era de nereparat! Clienta putea să ne halească!… Şi când te gândeşti cât de limpede era scris în carneţel!… Doamna Héronde suspina jos, prăbuşită peste marna. Sus, tata urla!

 
— Of! n-ai să te mai înveţi minte odată! cu bunătatea ta! De câte ori ţi-am spus? Or să ne aducă la sapă de lemn! lucrătoarele tale!… Ia închipuie-ţi că aş face o gogomănie numai pe sfert cât asta la Coccinelle!… M-ar mai primi cineva la birou?… Ipoteza era atât de înfricoşătoare că se simţea pierdut!… Se făcea palid!… Îl aşezam pe un scaun… Era la pământ!… Mă apucam din nou de aritmetica mea… Mă asculta… Nu mai crâcneam atât de tare se încurca în propriile lui explicaţii că mi se învârtea mie capul… Înţelegeam totul pe dos… Şi aşa nu prea ştiam mare lucru… Abandonam partida… Îmi inventaria lacunele… El convins că era imposibil să fiu scos din rahat… eu considerându-l pe el prost ca noaptea… Şi atunci începea iar să răguşească explicându-mi „împărţirile”… Se încurca rău de tot… Şi mă lovea peste gură, tot pe mine… mă trăgea de urechi… Susţinea că-mi băteam joc de el… Că mă durea în cot… Mama se apropia şi ea pentru o clipă… Şi atunci furia lui se înteţea… Urla chemându-şi moartea!


În dimineaţa examenului de absolvire, mama a închis prăvălia, vroia să mă însoţească, să-mi dea curaj. Examenul se ţinea la şcoala comunală, aproape de Saint-Qer-main-l'Auxerrois, chiar în curtea interioară. Pe drum mă sfătui să am încredere în forţele mele. Momentul era solemn, se gândi la Caroline, ceea ce o făcu să plângă din nou…

Ajunşi pe la Palais-Royal, m-a pus să mai recit o dată fabulele şi lista Departamentelor… Exact la ora opt ne aflam în faţa porţii pentru înscriere. Copiii erau îngrijit îmbrăcaţi, bine spălaţi, dar agitaţi la culme, şi ei, şi mamele lor.


Ni se dădu mai întâi o dictare şi apoi câteva probleme de rezolvat. Nu era greu, mi-amintesc, nu aveam decât de copiat. Ne adunaserăm acolo toţi cei respinşi la sesiunea precedentă. Pentru mulţi situaţia era tragică… mai ales pentru cei care vroiau să devină ucenici… La oral am avut noroc, am dat peste un tip corpolent, cu nasul plin de negi. Purta o lavalieră mare, ca unchiul Arthur, dar nu era un artist. Fusese farmacist în rue Gombust. Câţiva îl cunoşteau de pe atunci… Mi-a pus două întrebări cu privire la nişte plante… Habar nu aveam… Şi-a dat răspunsul singur. Eram destul de încurcat. Mi-a cerut atunci să-i spun distanţa de la Soare la Lună şi de la Pământ până pe Lumea cealaltă… Nu prea îndrăzneam să mă lansez în supoziţii… Şi m-a salvat tot el… În chestiunea anotimpurilor m-am descurcat, bâlbâind ceva, dar mai mult pe alăturea… Adevărat, nici el nu era prea exigent… termina mereu de răspuns în locul meu.


Apoi m-a întrebat ce aveam să fac dacă obţineam certificatul de absolvire?

 
— Vreau să intru, am răspuns ruşinat, în comerţ.

 
— E greu comerţul, fiule!… mi-a răspuns… N-ai mai putea cumva aştepta?… Poate până la anul…?


Probabil că nu mă considera destul de voinic… Brusc m-a fulgerat ideea că eram respins… Nu mă mai gândeam decât la întoarcerea acasă, la drama pe care aveam s-o dezlănţui… Mă apucă ameţeala… Era cât pe-aci să leşin… aşa tare îmi bătea inima… M-am sprijinit… Bătrânul m-a văzut pălind…
 
— O, nu, băieţică! făcu, linişteşte-te! Asta n-are nici o importanţă! Eu te trec! Fă-ţi intrarea în viaţă! Dacă ţii cu tot dinadinsul!


M-am aşezat pe o bancă, mai departe, lângă zid!… Eram tulburat. Mă gândeam dacă nu cumva îmi plasase din comoditate o minciună… Ca să scape. Mama aştepta, în mica piaţetă din faţa bisericii, rezultatele…

Nu terminaseră încă toţi… Mai erau plozi de ascultat… Acum puteam să-i văd şi eu. Mă uitam la ei cum îşi încredinţau bâlbâindu-se tainele peste masă… Harta Franţei, Continentele…

De când îmi spusese vorbele alea în legătură cu intratul în viaţă, mă uitam la ei ca şi cum nu-i mai văzusem niciodată până atunci… Neliniştea, frica de a nu fi trecuţi îi înţepenea pe toţi lângă masă, se zbăteau ca-ntr-o cursă.


Asta însemna să intri în viaţă? Încercau chiar din clipa aceea să nu mai fie doar copii… Făceau grimase îngrozitoare ca să-şi dea aere de oameni mari…

Semănau toţi unii cu alţii, aşa îmbrăcaţi în şorţuleţe, odrasle, ca şi mine, de mici comercianţi din centru, de meseriaşi, de talciocari… Păreau cu toţii destul de şubrezi… Îşi holbau binoaclele, scoteau limba de un cot ca nişte căţei, căznindu-se să răspundă bătrânelului…

Părinţii înşiraţi pe lângă zid supravegheau procedura… Aruncau priviri plozilor lor mitraliindu-i fioros din spatele ochelarilor, să le taie respiraţia şi mai multe nu.


Copiii greşeau aproape de fiecare dată… Şi se gheboşau şi mai tare… Bătrânelul era neobosit… Răspundea pentru toată lumea… Sesiunea cretinilor, nu?… Mamele se înroşeau din ce în ce mai tare… ameninţau cu bătaia… Mirosea a masacru în magherniţă… În sfârşit, toţi copiii fură examinaţi… Mai rămânea palmaresul… Minunea minunilor! Toată lumea trecuse!… Inspectorul de la Academie ne-o striga de sus de pe estradă… Avea o burta cu lanţ pe ea, un breloc mare, care sălta la fiecare frază. Se bâlbâia niţel, a încurcat toate numele… Dar nu asta era important…

A profitat de ocazie ca să ne spună câteva lucruri plăcute… cordiale… Încurajatoare… Ne-a asigurat că dacă mai târziu în viaţă ne vom purta la fel de bine. puteam fi liniştiţi, ne vom primi cu siguranţă răsplata…

Făcusem pe mine pipi şi toate celelalte. Abia mă mai mişcăm. Şi nu eram singurul. Toţi copiii mergeau împiedicaţi. Mama a simţit mirosul în timp ce mă săruta… Mă scârnăvisem atât de tare că a trebuit să plecăm în grabă. N-am mâi avut timp să-mi iau rămas bun de la colegi… Încheiasem cu studiile… Ca să ajungem mai repede acasă, am luat o trăsură…

Am lăsat să pătrundă, cât am putut, curenţii de aer… Şi afurisitul de pavaj care ne-a hurducat tot drumul. Mama a adus iar vorba despre Caroline… „Cât de fericită ar fi fost să te vadă reuşind!… Of! dacă ar mai putea să te vadă de acolo de unde e…!”

Tata, la primul etaj, cu toate luminile stinse, aştepta rezultatele…
 
— Auguste! A fost trecut!… Auzi?… A trecut foarte uşor…!


M-a primit cu braţele deschise… A aprins lumina ca să mă vadă mai bine. Mă privea drăgăstos. Era emoţionat la culme… Îi tremura mustaţa…

„Foarte bine, fiule! Ne-ai dat destulă bătaie de cap!… Acum te felicit!… Vei intra în viaţă… Viitorul este al tău!… Numai să urmezi exemplul cel bun!… Să mergi pe drumul drept!… Să munceşti!… Să te străduieşti…!”

I-am cerut iertare că am fost obraznic. L-am îmbrăţişat din toată inima… Numai că puţeam atât de tare că începu să mă adulmece…

„O! dar asta ce mai e? m-a împins el… Of! porcul!… Scârba!… e plin de rahat!… Uf! Clémence! Clémence!… ia-l sus de aici, te rog!… Simt că iar mă-nfurii! E de-a dreptul infect…!” Efuziunile se terminaseră…

M-au spălat cât au putut, m-au scăldat în apă de colonie.


De-a doua zi au şi început să caute o casă de comerţ serioasă în care să-mi încep ucenicia. Un loc sever unde să nu mi se treacă nimic cu vederea.


Ca să învăţ trebuia să trag din greu! Asta era şi părerea unchiului Edouard. Avea o experienţă de douăzeci de ani. Toţi ceilalţi erau de acord cu el.


În comerţ să arăţi bine e esenţial. Un amploiat şleampăt e o ruşine pentru patronii lui… După pantofi eşti judecat!… Nu te zgârci la o pereche de încălţări…!


„Prince Régent”, vizavi de Hale, era o casă de comerţ centenară… Nici nu se putea visa ceva mai bun! Reputată pentru barbaria pantofilor ei cu forme ascuţite… „bot de raţă”, genul ceremonios. Unghiile îţi intră în carne, aşa e ologit Elegantul! Mama îmi cumpără două perechi, practic de nefolosit… Trecurăm apoi vizavi la „Classes Méritantes”, Confecţii… Profitară de solduri ca să mă echipeze complet.


Mi-au cumpărat trei perechi de pantaloni, impecabili, solizi, cu un număr mai mare şi cu un tiv care să mă ţină zece ani. Mai aveam atâta de crescut! Haina cea mai închisă la culoare pe care o împodobim cu panglica de doliu după bunica. Trebuia să am un aer cât mai serios. Nici în privinţa gulerelor nu s-au lăsat înşelaţi… Largi… Cât mai largi… ca să se vadă de la o poştă gâtul lung şi slab. Singura cochetărie permisă e o cravată lejeră, un papion, legat milităreşte. Un lanţ de ceas, desigur tot întunecat, din cauza doliului. Le aveam pe toate. Sunt corect îmbrăcat. Pot ieşi în lume. Tata purta şi el un ceas, dar al lui era de aur, un cronometru… Şi-a numărat, după el, toate secundele până la ultima… Acul mare, gonind, îl fascina… Stătea ore în şir nemişcat, privindu-l…

Mama mă conduse chiar ea la domnul Berlope, Panglici Garnituri, în rue de la Michodičre, imediat după Bulevard, ca să mă prezinte.


Cum era ea, scrupuloasă, l-a prevenit… Că-i va fi greu cu mine, că o să aibe bătaie de cap, că eram destul de leneş, neascultător din fire şi cam zăpăcit. Ideile ei… Făceam şi eu ce puteam. L-a mai informat că mă scobeam în nas, asta era pasiunea mea. L-a rugat să mă ruşineze de câte ori m-o prinde. Că se străduiseră o viaţă întreagă să mă îndrepte, dar nu reuşiseră mare lucru… Domnul Berlope asculta aceste detalii curăţindu-şi unghiile… Păstrând un aer grav şi preocupat. Purta o faimoasă vestă presărată cu fluturaşi de aur… Mi-amintesc şi de barba lui în evantai şi de tichia lui rotundă, brodată, pe care n-a catadicsit să şi-o scoată pentru noi.


În sfârşit, a răspuns… Că va încerca să mă cuminţească… Dar tot fără să se uite la mine… Dacă aveam să dau dovadă de bunăvoinţă, inteligenţă, zel… Ei bine, avea să vadă… După câteva luni de tejghea, avea să mă trimită prin oraş… să însoţesc un comis-voiajor… Să-i car cutiile cu eşantioane… O posibilitate de-a cunoaşte clienţii… Dar înainte de a se aventura trebuia să-şi dea seama la ce eram bun… Dacă aveam simţul comerţului!… Vocaţia de amploiat… Competenţa… Devotamentul…

Tot vorbind, domnul Berlope îşi trecea un pieptene prin păr, se uita într-o oglindă, se studia din profil, nu oglinzile lipseau… Era o onoare că ne primea… Drept urmare mama repeta adesea cui vroia s-o asculte că avusese onoarea să fie chestionată chiar de patron.


„Berlope şi fiul” nu lua aşa pe oricine, nici pe încercate, nici pe gratis!


A doua zi la ora şapte fix, fui în rue de la Miehodičre, în faţa oblonului. Îi dădui imediat o mână de ajutor băiatului de prăvălie… Învârtind la manivelă… Eram hotărât să-mi arăt zelul…

Sigur că nu domnul Berlope s-a ocupat de ucenicia mea, ci domnul Lavelongue… ăsta, se vedea de la o poştă… era crema ticăloşilor. Te spiona cât era ziua de lungă pe furiş, şi chiar de prima oară… Nu te slăbea din ochi, păşind uşor ca o pisică… Insinuându-se în urma ta de-a lungul coridoarelor… cu mâinile spânzurând, gata să te buşească… Pândind ţigara… cel mai mărunt chiştoc… sau pe amicul obosit care ar fi încercat să se aşeze…

Tocmai îmi scoteam pardesiul când mă avertiză pe loc.

 
— Sunt şeful de personal… Cum te numeşti?

 
— Ferdinand, domnule…
 
— Îţi atrag atenţia… În magazin nu este îngăduită nici un fel de joacă! Dacă până într-o lună nu eşti perfect pus la punct, te dau pe uşă afară! E clar! Asta e! E clar? S-a înţeles?


Astea fiind zise s-a destrămat ca o fantomă printre vrafurile de cutii… Bombănea mereu dumnezeu ştie ce… Când îl credeai mai departe era numai la un pas de tine… Şi mai era şi cocoşat pe deasupra… Se aţinea în spatele clientelor. Stămburile, de frica lor tremura de dimineaţă până seara. Avea pe faţă tot timpul un zâmbet, dar nu unul obişnuit… Ceva de-a dreptul scârbos…

Cea mai blestemată dintre ţesături când era vorba de vrăfuială, de răvăşirea mărfurilor, era mătasea. Toate lăţimile, metrajele, eşantioanele, valurile începute se încolăceau, se răsuceau necontenit… Seara nu-ţi venea să te uiţi la ele. O harababură de necrezut, încâlcită ca un stufăriş.


Cât era ziua de lungă, „comisionarele”, năzuroasele croitoriei, se aţineau ciripind pe lângă tejghele. Scotoceau, răsturnau, se strâmbau. Un delir de zâmbre. Marfă şerpuind pe sub taburete…

Să vezi seara după ora şapte bătaie de cap la repliaj… Bordelul era plin!… Te înăbuşeai în cârpe foşnitoare. O orgie „desperecheată”. În mii şi mii de culori… Moaruri, satinuri, tiuluri… Acrele precupeţe tot tocmindu-se făceau totul harcea-parcea, mai rău decât pe câmpul de bătaie. Nici un carton cu eşantioane nu mai e disponibil… Toate emblemele sunt şterse. Plouă cu înjurături… Fugăriţi tot timpul!… De toţi netrebnicii de pe la raioane! De comisionarii graşi cu părul pomădat sau creastă Mayol.


Repliajul e pentru mucoşi. Lor le revine sarcina să refacă „macaraua”. Să capseze „la pat” fundele. Să le răsfrângă cozile de cometă. Mormanele începute, macrame, catifea bergam… dansul de ape ale taftalelor… În spinarea lor cade toată forfota, avalanşa fleşcăită, lăbărţată a mărfii nevândute… Abia dacă reuşeam să punem un pic de ordine că alte scotocitoare îşi făceau apariţia… se întorceau să bramburească totul… să ne facă praf munca…

Cu aceleaşi aere, vorbărie, gargariseală scârboasă, cărând tot soiul de paporniţe, mereu în căutarea unei culori, exact aia pe care n-o aveai…

Peste toate mie mi se mai adăugase o obligaţie, o sarcină epuizantă… naveta între magazin şi „depozite”. De vreo cincizeci de ori pe zi. La etajul şapte. Să car cutiile cu eşantioane… grămezile de resturi refuzate, vrafurile de foarte şi petice. Totul mi se punea mie în braţe. „Marchizetele”, metrajele uriaşe, toate modelele unui sezon fericit, eu le căram şapte etaje. Blestemată afacere. De omorât un măgar. Din cauza acestei îndeletniciri, în toiul efortului, gulerul meu cu papion se ridica până peste urechi. Chiar aşa dublu apretat cum era.


Domnul Lavelongue mă trata dur şi răuvoitor. Cum intra vreo clientă îmi făcea semn s-o şterg. Nu trebuia să rămân prin preajmă. Nu eram de arătat… Sigur, din cauza prafului gros din depozite şi a transpiraţiei, eram muruit până la rădăcina părului. Dar abia ieşit, mă înjura că dispărusem. Nu-i eram pe plac niciodată…

Arţăgoşii de pe la raioane se amuzau pe socoteala mea când mă vedeau gonind cu toată viteza de la un etaj la altul. Lavelongue nu vroia să pierd nici un minut:


„Asta-i tinereţea, sportul…!” Cam aşa mă trata. Abia coborât, mă încărca cu alt vraf de pachete!… Dă-i drumul băieţică! Las' că mi te ştiu eu!


Pe atunci nu se purtau halate în magazinele Sentier, nu era convenabil. Cu treburile pe care le făceam, frumoasa mea haină s-a ros repede până la urzeală.


„Mai mult strici decât câştigi!” se neliniştea mama. Nici nu era greu pentru că nu mă plăteau. E adevărat că în anumite meserii ucenicii dădeau bani ca să fie primiţi la învăţătură. Pe scurt, eram un favorizat… Şi nu era momentul să mă plâng. „Veveriţa”, aşa mă porecliseră colegii, din pricina zelului cu care mă căţăram pe scările care duceau până la depozite. Numai că asta nu-l împiedica pe Lavelongue să nu mă-nghită. Nu-mi putea ierta faptul că fusesem angajat prin domnul Berlope. I se făcea rău numai văzându-mă. Mutra mea nu-i cădea bine niciodată. Ţinea cu tot dinadinsul să mă descurajeze.


Un pretext de permanente observaţii erau droaştele mele, cu care făceam prea mult zgomot pe scări. Mă mai poticneam, e adevărat, vârfurile degetelor mă dureau îngrozitor, călcam ca pe cărbuni încinşi.


„Ferdinand! îmi striga, eşti îngrozitor de enervant! faci singur atâta zgomot cât o linie de autobuz!” Exagera.


Haina îmi plesnise pe la toate cusăturile. În privinţa costumelor eram un hău fără fund. Mi-au făcut altul dintr-o vechitură a unchiului Edouard. Tata era mereu în draci, avea necazuri din ce în ce mai agasante la birou. Ceilalţi ticăloşi, redactorii, profitaseră de faptul că plecase în concediu şi-l încondeiaseră cum scrie la carte…

Şi domnul Lampreinte, şeful lui, credea totul, cuvânt cu cuvânt. Ăla, cu crizele lui gastrice. Când îi era foarte rău, vedea tigri în plafon. Din asta nu putea ieşi nimic bun.


Nu mai ştiam ce să fac ca să le fiu pe plac Berlopilor. Cu cât galopam mai abitir pe scări, cu atât Lavelongue mă ura mai tare. Să nu-mi fi văzut moaca…

Pe la ora cinci, când se ducea şi el la o cafea, profitam de răgaz ca să-mi mai scot droaştele, mai făceam asta şi pe la closet când nu era nimeni. Pentru că imbecilii ceilalţi dădeau fuga să mă toarne. Lavelongue sărea ca ars, eram obsesia lui… Mă trezeam cu el în cârcă cât ai zice peşte.


„Nu mai ieşi de acolo odată? Hei? Leneşule! Asta se cheamă muncă la tine?… Să te freci prin colţuri!… Învăţătura-i asta? Ce să zic?! Tot pe-o rână! Cu coada în sus!… Asta-i tineretul din ziua de azi…!”

Mă ascundeam în alt ungher, să-mi răcoresc ciolanele. Le băgăm sub robinet. În privinţa pantofilor eram rău înghesuit din toate părţile; mama, care se sacrificase ca să mi-i cumpere, n-ar fi admis nici în ruptul capului că-mi rămăseseră prea mici. Tot numai lenea mea era de vină! Reaua mea credinţă! N-aveam dreptate niciodată.


Sus în depozit, pe unde mă fâţâiam cu marfa, muncea şi André, puştiul, acolo refăcea el cutiile cu eşantioane şi întărea emblemele cu vopsea şi cu penel. Intrase la magazin cu un an înaintea mea. Locuia departe la mahala, făcea ceva drum ca să ajungă până aici. Casa lui era tocmai dincolo de Vanves, în „Cocotiers”. Aşa se numea cartierul.


Trebuia să se scoale la ora cinci ca să nu dea bani la tramvai. Venea cu coşuleţul. Înăuntru îşi aducea toată merindea încuiată cu un zăvor şi apoi cu un lacăt. Iarna nu se mişca de acolo, mânca în chiţimia lui, dar vara se ducea să halească pe o bancă la Palais-Royal. O ştergea un pic mai devreme ca să ajungă exact la douăsprezece să audă bătaia tunului. Îl interesa. Nici el nu arăta prea bine, era răcit tot timpul, chiar în toiul lui august îşi trăgea mereu mucii.


Bulendrele lui erau într-o stare mult mai proastă decât ale mele, numai flenduri şi petice. Ceilalţi ucenici de pe la raioane îi căutau nod în papură, că era un slăbănog, că avea nasul plin de muci, că se bâlbâia pentru că nu ştia ce să zică, dar de fapt dorinţa lor cea mai aprinsă era să-l bată… Aşa că el prefera să stea sus, acolo nu venea nimeni să-l provoace.


Dealtfel îl bătea destul mătuşi-sa, cumplit, mai ales când făcea în pat, îi trăgea nişte chelfăneli îngrozitoare, mi le povestea în amănunt, ale mele nu erau nimic pe lângă ale lui. Insista să merg la Palais-Royal cu el, vroia să-mi arate fetele, pretindea că stătea de vorbă cu ele. Şi mai erau şi vrăbiile care veneau să-i ciugulească din pâine. Dar eu nu puteam merge. Trebuia să fiu prezent în fiecare minut. Tata se jurase c-o să mă-nchidă la Roquette dacă mă prinde hoinărind.


Şi apoi, în privinţa femeilor, tata era teribil, focul şi para lui Dumnezeu s-ar fi făcut dacă ar fi bănuit măcar că aş avea poftă să mă apropii de ele. Destul că mă frecam. Mi-o spunea în toate zilele, nu pierdea nici un prilej… André, puştiul, nu-i inspira încredere… Avea apucăturile omului din popor… Era spiţă de vagabond… Cu mine nu era acelaşi lucru, aveam părinţi onorabili, nu trebuia să uit, mi se amintea asta în fiecare seară când mă întorceam de la Berlope, rupt de oboseală, năuc. Dacă aş fi încercat să-i răspund, aş mai fi încasat şi o mamă de bătaie pe deasupra. Nu-mi era permisă nici un fel de escapadă! Aveam şi aşa destule vicii, nu se ştie de unde-mi veneau!… Dacă mă luam după André, aveam să ajung un asasin. Tata era sigur de asta. Şi blestematele mele vicii făceau parte tot din necazurile şi nefericirile cu care îl năpăstuise Destinul…

Şi erau într-adevăr înspăimântătoare, viciile mele, de netăgăduit, cumplite. Aşa e. El nu mai ştia cum aş mai fi putut fi salvat… Eu nu mai ştiam cum să ispăşesc: Există aşa unii copii din care nu iese nimic…

André, puştiul, mirosea urât, răspândea un iz mult mai acru decât al meu, miros de copil sărac. Duhnea chiţimia. Mătuşi-sa îl tunsese la piele cu foarfecele de casă, arăta ca un gazon cu o singură tufă în faţă.


Tot respirând la praf, mucii erau ca ţurţurii de ghips: Nasul nu i se golea niciodată… Plăcerea lui cea mare era să se scobească şi apoi să-i înghită. Când îşi sufla nasul cu mâna, printre vopsele, înnegrea totul, mucii şi emblemele…!


Trebuia să recondiţioneze cel puţin trei sute de cartoane pe zi, André, puştiul… În chiţimia lui îşi holba ochii cât putea ca să vadă mai bine. Pantalonii nu se mai ţineau pe el decât în sfori şi ace de siguranţă.


De când făceam eu pe macaraua, nu mai trecea pe la raioane, era mult mai comod pentru el. Îi evita pe bătăuşi. Venea prin curte, pe la portăreasă, pe scara de serviciu… Dacă avea multe „matricole”, rămâneam până târziu să-l ajut. Şi atunci îmi scoteam încălţările. Să stai de vorbă în ungherul lui era destul de dificil. Ne aşezam între două bârne, la adăpost de curent, de frică să nu-i curgă nasul.


În privinţa ţoalelor, André nu avea probleme, nu creştea. Doi fraţi ai lui stăteau la o altă mătuşă, la Lilas. Surorile lui rămăseseră la tatăl lor, la Aubervilliers. Bătrânul era perceptor de gaz pe toată regiunea… Nu-l vedea aproape niciodată, n-avea timp.


Câteodată ne arătam unul altuia scula. Iar eu îi dădeam informaţii despre ceea ce se întâmpla pe la raioane, cine urma să mai fie dat afară, pentru că întotdeauna erau câţiva care aşteptau să fie concediaţi… Numai la asta se gândeau nemernicii, cum să se dea afară unul pe altul… aruncând vorbe otrăvite… şi apoi discutam despre variatele feluri de a privi fundul unei cliente când se aşeza…

Erau printre „comisionare” şi multe păcătoase… Îşi ridicau câteodată într-adins piciorul pe taburet ca să le vedem boanda. Şi apoi o ştergeau rânjind… Odată trecând pe lângă una, mi-a arătat jartiera… şi şi-a supt buzele… Am urcat sus să-i spun lui André… Ne scormoneam minţile… Cum i-o fi arătând dosul? mustea? galben? roşu? frigea? dar coapsele? Făceam şi noi tot soiul de zgomote cu limba, ne jucam de-a sărutul… Şi dădeam gata totodată, până la douăzeci, treizeci de bucăţi pe oră. Tot el m-a învăţat trucul cu acul, esenţial la refacerea valului… Pe o dungă oblică… se răsfrânge satinul… Şi se înfig acele de o parte şi de alta… cu o mişcare scurtă. Să nu murdăreşti reverele mătăsoase… Trebuia să te speli pe mâini mai întii… O adevărată tehnică, ce mai!


Acasă ai mei îşi dădeau seama că n-aveam să fac mulţi purici la Berlope, pornisem cu stângul… Lavelongue, întâlnind-o pe mama pe ici, pe colo, prin cartier, în timp ce-şi făcea comisioanele, o mustra. „Vai! Doamnă, băiatul dumneavoastră, o, nu, nu, sigur, nu e rău! Dar ce zăpăcit, în schimb! Vai! Câtă dreptate aveaţi!… N-are nici un pic de minte! Nu i se dă mâna la nimic!… Răstoarnă totul!… Vai!… Vai…!”

Numai minciuni, o nedreptate strigătoare la cer… Simţeam limpede. Începusem şi eu să mai înţeleg câte ceva!… Pelteaua lui nesărată era numai aşa de formă, ca să le muncesc degeaba… Profitau de părinţii mei… care puteau să mă întreţină… Îmi deprecia munca, ca să mă poată stoarce pe gratis. Orice aş fi zis, orice aş fi făcut, bătrânii mei tot nu ni-ar fi crezut, nici nu îndrăzneam să crâcnesc măcar… numai de ocări aş fi avut parte…

Cât era el de jigărit André şi tot primea 35 de franci pe lună. Nu mai era un exploatat. Tata îşi omora mintea în legătură eu viitorul meu, unde ar fi putut să mă oploşească? Nu-l mai ducea capul… De birou nu eram bun… mult mai neisprăvit chiar decât ei, fireşte… N-aveam nici un fel de instrucţie… Dacă o feşteleam în comerţ venea dezastrul! Se înnegrea pe loc… Implora ajutor… făceam fi eu tot ce puteam… mă străduiam să fiu zelos… Ajungeam la magazin cu o oră înainte… Şi totuşi nu eram bine văzut… Nu făceam decât prostii… Mi-era frică… Călcam mereu în străchini…

Frica trebuia s-o trăieşti ca să-i poţi măsura chinul… Să-ţi fi trecut prin maţe, să te fi strâns de inimă…

Mai dau şi astăzi adesea peste tot soiul de furioşi care protestează… Minţi înguste… Frecangii, juisori rataţi… Revoltă de flecari… De pomană, pentru că n-au simţit nimic pe pielea lor… Şi-o cam dau pe alăturea…

Asta nu vine de undeva anume… din liceu, de pildă… verbe goale, modă. Ura adevărată urcă din străfunduri, din tinereţea pierdută într-o trudă fără apărare. Te hrăneşti numai cu ură, dar ura continuă să existe mereu, tot mai multă, destulă ca să umpli o lume cu ea. Pământul cu morţii şi viii va musti mereu de ură, dând la iveală numai ticăloşie.


Ajuns seara acasă, mama mă întreba dacă nu cumva mă dăduseră afară… Ea se aştepta întotdeauna la ce-i mai rău. La cină tot despre asta vorbeam. Subiect inepuizabil. O să ajung vreodată să-mi câştig existenţa…?


Tot vorbind despre asta, cu pâinea pe masă, o spaimă cumplită mă apuca. Nu mai îndrăzneam să cer. Mă grăbeam să termin de mâncat. Şi mama mânca repede şi totuşi o enervam:


„Ferdinand! te rog să mai iei! Parcă nici nu vezi ce mănânci! Înghiţi fără să mesteci! Ca un câine! Uite-te la tine cum arăţi! Eşti transparent! Verzui!… Cum vrei să-ţi ajute! Facem pentru tine tot ce putem, dar ţie nici mâncarea nu-ţi tihneşte!”

În odăiţa lui, André, puştiul, se bucura de oarecare linişte. Lavelongue nu urca aproape niciodată până sus. Numai să-şi fi lustruit emblemele şi încolo nu-l bătea nimeni la cap.


André iubea florile, se întâmplă adesea infirmilor, aducea de la ţară, le punea în sticle… Toate bârnele chiţimiei erau pline… Într-o dimineaţă a adus chiar un buchet uriaş de măcieşi. Ceilalţi l-au văzut venind… Şi-au zis că aşa ceva nu era permis. Atâta şi-au dat cu părerea prin preajma lui Lavelongue încât până la urmă ăsta a urcat să vadă cu ochii lui. L-a înjurat pe André şi i-a aruncat tot buchetul pe fereastră în curte…

La parter, la vânzare, nu erau decât turnători, mai ales cei de la „expediţie”: în viaţa mea n-am văzut nişte javre mai veninoase şi mai ursuze… Nu aveau ce face cu mintea, la împachetat nu le trebuia.


Se învârtea pe acolo un comisionar de la „Envois-Paris”, Magadur, uriaşul, cel mai turbat dintre turnători. El l-a montat pe André împotriva mea şi m-a scos de la inima lui… De la Porte des Lilas făceau o bucată de drum împreună… Ca să-l pornească împotriva mea, m-a dat rău în tărbacă… Nici nu era greu dealtfel, André era uşor de influenţat. Singur ore în şir în colţişorul lui, îi treceau multe prin minte. Era destul să-l linguşeşti puţin, să-i atragi un pic atenţia… Făceai din el ce vroiai… Când am sosit, l-am găsit tulburat…
 
— E adevărat, Ferdinand? mă întrebă. E adevărat? că vrei să-mi iei locul?


Agresat mai întâi nu pricepeam nimic… rămâneam aşa ca un nerod… Surpriza mă zăpăcea… Şi el a continuat…
 
— Aha! te rog, pleacă! Nu te mai osteni! Toată lumea ştie în magazin! Numai eu nu bănuiam nimic!… Aşa sunt eu, cam tâmpit…!


Şi din vânăt cum era de obicei se făcu galben; era şi aşa destul de urât, cu dinţii lui rari, cu mucii lui, dar când se înfuria chiar că nu te mai puteai uita la el… Capul plin de bube dulci, părul înţepenit, duhoarea… Ce puteam să-i mai spun… Mi-era prea ruşine…

Decât să mă fi bănuit că aş fi vrut să-i iau locul… aş fi preferat să fiu imediat dat afară… Dar unde să mă duc? Hotărâre magnifică… Cu mult deasupra posibilităţilor mele… Trebuia, dimpotrivă, să mă agăţ, să mă jelesc, să mă dezvinovăţesc: Am încercat să-i deschid ochii… Nu mă mai credea… Mortăciunea de Magadur mă aranjase bine.


Începând de atunci se arăta neîncrezător la cele mai mici avansuri ale mele. Nu-mi mai arăta scula. Îi era frică să nu-l spun. Se ducea la closet ca să poată fuma liniştit. Nu-mi mai vorbea de Palais-Royal… Între două expediţii până la etajul şapte, încărcat cu marfă, mă ghemuiam sub lambriuri, îmi scoteam încălţările, haina, aşteptând să-i treacă…

André se făcea că nu mă vede, aducea într-adins cu el „Les Belles Aventures Illustrées”. Le citea numai pentru el singur. Le deschidea de-a dreptul pe podea… Puteam să-i răcnesc la ureche şi tot nu m-ar fi auzit… Îşi lustruia cifrele cu peria. Tot ce-i spuneam i se părea dubios. În ochii lui eram un trădător. Dacă şi-ar fi pierdut locul de muncă, mi-o spusese de atâtea ori, mătuşi-sa i-ar fi tras o chelfăneală care l-ar fi băgat în spital… Asta e! O ştiusem dintotdeauna… Dar nu suportam să mă creadă un ticălos.

 
— Ia zi, André, i-am spus, nemaigăsind ce să inventez. Chiar nu-ţi dai seama că nu eu vreau să te dau afară…!


Tot nu-mi răspundea, continua să bolborosească cu ochii la ilustraţiile lui… Citea cu voce tare… Mă apropiai… Mă uitai să văd despre ce e vorba… Sigur, povestea regelui Krogold… Pe care o ştiam atât de bine… Din totdeauna… De pe vremea bunicii Caroline… Pe ea învăţasem să citesc… El nu avea decât un număr vechi, un singur, exemplar.

 
— Uite, André, îi propun. Ştii, eu cunosc urmarea! O ştiu pe de rost!… El tot nu-mi răspundea. Dar oricum şovăia… Era interesat… Numărul celălalt nu-l avea…
 
— Vezi, am continuat… profitând de împrejurare. „Tot oraşul Christiania s-a refugiat în biserică… În catedrală, pe sub bolţile uriaşe, de patru ori cât Nôtre-Dame… Stau cu toţii în genunchi… Acolo, înăuntru… Înţelegi?… Le e frică de regele Krogold… Cer iertare cerului că purtaseră război!… Ca să-l apere pe Gwendor!… Prinţul trădător!… Nu mai ştiau încotro s-o apuce… Sunt cam la o sută de mii sub bolţi!… Nimeni nu mai îndrăzneşte să iasă!… Sunt atât de îngroziţi că-şi uită până şi rugăciunile… Nu fac decât să mormăie!… bătrâni, negustori, tineri, mame, preoţi, cufuriţi, copii, muieri tinere, episcopi, paznici ai oraşului, toţi fac în pantaloni de frică… Se prosternă unul peste altul… Teribila învălmăşeală… colcăie, geme… Nu îndrăznesc nici să respire, atât e de primejdioasă clipa… Imploră… Să nu ardă totul regele Krogold… Aşa, mai pe la margine… Să nu dea foc la tot, drept pedeapsă!… Să scutească Halele, ţin la ele! hambarele, Cântarul, Presbiterul, Justiţia, Catedrala!… Sfânta Christianie… Măreaţă între toate! Nimeni nu mai ştie unde-i capul! Atât de tare s-au ghemuit… Ar fi vrut să dispară cu toţii pur şi simplu…

De jos, de dincolo de ziduri, se aude grozava rumoare apropiindu-se… E avangarda regelui Krogold… Zăngăne fierăria Podului-Mobil… Vai! Asta e! Cavaleria de escortă!… Regele Krogold la porţile cetăţii… Se înalţă în scări… Se aude clinchetul miilor de armuri… Cavalerii trec prin foburgul Stanislas… Imensul oraş pare deşert… În faţa regelui nu se află nimeni… Numai în urmă, turma de valeţi… Poarta nu e destul de largă… Alaiul se înghesuie ca să intre… Înaltele ziduri laterale se năruie… Totul vine de-a valma… furgoanele, legiunile, barbarii dau năvală, catapultele, elefanţii cu trompele în aer se năpustesc printre dărâmături… Oraşul e mut, paralizat… turnuri, mănăstiri, case… dughene… nimic nu mişcă…

Regele Krogold s-a oprit pe primele trepte în faţa catedralei… 23 de buldogi hămăie în jurul lui, sar, escaladează… haita e faimoasă în bătăliile cu urşi şi cu zimbri… Păduri întregi de jivine au ciopârţit… de la Elba la Carpaţi… Krogold, în ciuda vacarmului, aude rumoarea rugăciunilor… acestei mulţimi grămădită, pitită, hăituită pe sub bolţi… Disperata rugăciune… Enormele canaturi ale uşilor se dau în lături scârţâind… Şi atunci Krogold zăreşte viermuiala din faţa lui… În întuneric… Un popor întreg refugiat?… Dar el se teme de trădare… Nu vrea să mai înainteze… orgile vuiesc… Şi vuietul lor se revarsă prin cele trei portaluri… Neîncrederea!… Oraşul e viclean!… Şi aşa va fi în veci!… Îi porunceşte şefului armatei să golească pe loc bolţile… Trei mii de valeţi se reped, lovesc, stâlcesc, rup la oase… Mulţimea se destramă şi se adună în jurul lor… se izbeşte de porţi… se înghesuie pe de lături… Spadasinii au mult de lucru… Atacurile lor rămân fără rezultat… Regele mereu în şa aşteaptă… Calul lui perche uriaş şi încomat e nerăbdător… Regele devoră o halcă de carne, o pulpă de oaie: muşcă în plin cu toţi dinţii… sfâşiind carnea, turbat… Acolo sus nu mai mişcă nimic?… Regele se mai ridică o dată în scări… El e cel mai voinic din toată hoarda… şuieră… cheamă… adună haita în jurul lui… Flutură o ciosvârtă deasupra coroanei… Îşi face vânt… şi-o aruncă departe în întunericul din faţa lui… Cade în mijlcoui bisericii… Lovind pe cei ce se ghemuiseră pe vine… Haita urlă… ţâşneşte, din toate părţile… sfârtecă în stânga şi-n dreapta… suguşează… rup… O panică atroce. Răcnetele se înzecesc… Valul mulţimii în delir năvăleşte pe uşi, se calcă în picioare… Într-o avalanşă torenţială spre podurile mobile… zdrobindu-se de ziduri, între suliţe şi care… Acum drumul e liber pentru rege… Toată catedrala e a lui… Îşi îndeamnă calul… Intră… Porunceşte să se facă linişte… Haitei… Oamenilor… orgilor… armatei… şi mai înaintează preţ de două salturi… Trece dincolo de porticuri. Îşi scoate încet sabia… imensa lui sabie… Cu care face semnul crucii… Şi-o trimite departe… foarte departe, în zbor… Până în mijlocul altarului… Războiul s-a terminat!… Fratele lui, Episcopul, se apropie… Îngenunchează… Cântă «Crezul…»„.


Orice ai spune, orice ai face, era emoţionat. André ardea de nerăbdare să-i povestesc urmarea… să-i mai dau amănunte… Îi plăceau istoriile frumoase… Dar îi era frică să nu-l influenţez… Scotocea în fundul unei cutii… Îşi zăngănea tinichelele… perniţele… nu vroia să se lase vrăjit şi pace!… Să mai fim iar prieteni ca înainte…

În aceeaşi după amiază am mai urcat cu o încărcătură… Tot nu vroia să-mi răspundă… Eram obosit, m-am aşezat. Vroiam cu orice preţ să vorbească cu mine. Şi-i zic: „Uite, André, ştiu şi celălalt capitol, când pleacă toţi negustorii în Palestina… Cu Thibaud, cruciatul… Când îl lasă pe trubadur să păzească palatul, cu Wanda, prinţesa… Nu ştii nimic despre asta, nu-i aşa? Ce poveste minunată! Răzbunarea Wandei mai ales, felul în care spală în sânge dezonoarea… cum îl va umili pe tatăl ei.”

André ciuli urechile. Nu vroia să mă, întrerupă, dar eu auzisem foşnetul paşilor pe culoar… Şi tot nu m-am îndurat să rup vraja. Când deodată în micul chepeng văd capul lui Lavelongue!… Sar ca ars… Urcase într-o secundă ca să mă prindă… fusese probabil informat… Fac un salt… Îmi trag pantofii… Îmi face doar un semn.


„Foarte bine! foarte bine, Ferdinand! O să stăm noi de vorbă mai târziu! Să nu te mişti de aici…!”

Şi într-adevăr n-a mai durat mult… A doua zi la prânz, ajuns acasă, mama m-a prevenit…
 
— Ferdinand, a început imediat… deja resemnată, absolut convinsă… Tocmai a plecat domnul Lavelongue!… În persoană!… chiar el! ştii ce mi-a spus?… Nu te mai vrea la magazin! Poftim! ce belea. Era demult nemulţumit, dar asta a întrecut orice măsură! Stai cu orele ascuns prin pod!… În loc să-ţi faci treaba!… Şi-l înveţi la rele şi pe André!… Te-a surprins! Nu nega!… Îi povesteai bazaconii! dezgustătoare! Să nu-mi spui că nu e aşa! Cu un copil din popor! Un copil părăsit! Noroc, Dumnezeule, că domnul Lavelongue ne cunoaşte de zece ani! Ştie că nu avem nici o vină! Ştie cum ne spetim! Amândoi, şi eu şi taică-tău, ca să-ţi dăm cele necesare!… Ştie cine suntem! Ne stimează! Ne respectă! Mi-a cerut să te iau acasă!… Din consideraţie pentru noi, nu te va concedia… Ne scuteşte de o asemenea ruşine!… Aoleu! Când am să-i spun lui taică-tău!… O să se îmbolnăvească de necaz!


Şi tocmai atunci sosi şi el, venea de la birou. Nici n-a deschis bine uşa că ea a şi început să-i povestească… Auzind nenorocirea, se sprijini de masă. Nu-i venea să-şi creadă urechilor… Mă măsura de sus până jos, ridica din umeri… Şi-i lăsa copleşit în jos… Cu un monstru ca mine, nimic nu mai era de înţeles! Nu mai răcnea… Nici nu mai bătea cu pumnul…!Se întreba numai cum de mai îndură?… Se resemnase. Se legăna cu scaunul… Hm!… Hm!… Hm!… făcea lăsându-se pe spate şi revenind… Spuse totuşi până la urmă…

„Eşti deci mai denaturat, mai prefăcut, mai abject chiar decât îmi închipuiam, Ferdinand?”

Se uită apoi spre mama, luând-o martor că nu mai era nimic de făcut… Eram de neschimbat…

Eu însumi eram îngrozit, îmi cercetam adâncurile sufletului, vroiam să aflu de ce vicii enorme, de ce depravări nemaiauzite puteam fi vinovat?… Nu prea dădeam de nimic… Şovăiam… Apoi îmi găseam o mulţime, dar nu mai eram sigur de nimic…

Tata a ridicat şedinţa, s-a dus în camera lui, vroia să mediteze singur… Eu m-am zvârcolit în puterea coşmarului… Îl vedeam mereu pe André povestind orori domnului Berlope…

A doua zi după amiază m-am dus cu mama să-mi iau certificatul. Domnul Lavelongue ni l-a înmânat în persoană… Şi-a mai ţinut pe deasupra să-mi şi vorbească…
 
— Ferdinand! făcu. Dat fiind respectul pentru părinţii tăi, nu te concediez… Ei te iau acasă de bună voie!… Înţelegi diferenţa, nu?… Mi-e şi mie foarte greu, crede-mă, că pleci de la noi. Numai că uite! prin purtările tale ai semănat nesupunere pe la toate raioanele!… Iar eu sunt cel care răspunde, nu-i aşa!… Eu pedepsesc! Aşa e drept!… Acest eşec trebuie să te facă să te gândeşti serios! Puţinul pe care l-ai învăţat îţi va fi de folos în altă parte! Nici o experienţă nu se pierde! Vei cunoaşte alţi patroni, poate mai puţini indulgenţi decât mine!… Îţi trebuia o lecţie! Ei bine, ai căpătat-o, Ferdinand! Numai de ţi-ar fi de învăţătură! La vârsta ta nu e nimic pierdut! îmi strânse mâna cu multă convingere. Nu se mai poate spune cât de emoţionată era mama… Îşi ştergea ochii…
 
— Cere-ţi iertare, Ferdinand, mi-a poruncit, când ne-am ridicat să plecăm… E tânăr, domnule, e tânăr!… Mulţumeşte-i domnului Lavelongue că ţi-a dat totuşi un certificat excelent… să ştii că nu-l meriţi!

 
— Nu-i nimic, scumpă doamnă, absolut nimic, fiţi liniştită… Un fleac. Ferdinand nu e primul tânăr care porneşte cu stângul! O! Nu! Nu! Peste zece ani, sunt sigur, o să vină chiar el să-mi spună… singur… aici… în persoană:


„Domnule Lavelongue, bine aţi făcut! Sunteţi un om foarte de treabă! Datorită dumneavoastră am înţeles…!”. Acum îmi poartă pică!… E normal!… Mama protesta… Mă bătu pe umăr. Şi apoi ne arătă uşa.


Chiar de a doua zi au luat la depozit un alt ucenic… Am aflat… N-a ţinut nici trei luni… Cădea mereu pe scări… Se tot culegea de pe jos. A crăpat trudind.


Că eram sau nu vinovat, asta nu mă încălzea… Devenisem o adevărată problemă pentru toată familia. Unchiul Edouard începu să caute un alt loc de comisionar, s-o iau de la început… Nu-i era nici lui prea uşor… trebuia să-mi schimb „partitura”…

Aveam de acum un trecut… Mai bine să nu mai vorbim despre e… Dealtfel aşa s-a şi hotărât.


Ieşit din starea de stupoare, tata reluă ofensiva… Mi-a făcut încă o dată inventarul defectelor, unul câte unul… Cerceta viciile ascunse ale firii mele ca pe tot atâtea fenomene… Scotea ţipete diabolice… Îl apucau năbădăile… Se credea persecutat de un carnaval de monştri… O nimerea ca nuca în perete… Inventându-i după pofta inimii… evreii… intriganţii… ariviştii… dar mai ales francmasonii… Nu înţelegeam ce amestec aveau toţi ăştia… Dar el îşi vâna pretutindeni ideile fixe… Se zvârcolea atât de tare sub potopul lor că până la urmă uita de mine.


Avea ce avea cu Lampreinte, spaima gastritelor… cu baronul Méfaize, directorul lui general… Cu orice şi cu oricine numai să găsească un motiv să se gargarisească, să fiarbă de furie… De atâta tămbălău, vecinii începuseră să-şi dea coate.


Mama se târa la picioarele lui… Dar el nu contenea să răcnească… Întorcându-se mereu la soarta mea… Plină vârf, evident, de cele mai rele semne… de nemaiauzite destrăbălări! La sfârşit se spăla pe mâini ca Pilat din Pont… aşa zicea… Îşi descărca uriaşa lui conştiinţă…

Mama se uita la mine… „blestematul ei”… Îşi făcea gânduri negre… Nu vroia să mă abandoneze… Pentru că tot mi-era scris s-o sfârşesc pe eşafod, se hotărâse să mă însoţească până la capăt…

O singură trăsătură comună aveau toate familiile din Pasaj. Frica zilei de mâine. O frică necurmată. Am simţit-o din faşă… Mi-au băgat-o în oase de cum am venit pe lume… Toţi ai casei eram sub stăpânirea ei.


Pentru noi sufletul însemna nelinişte. În fiecare magherniţă frica de sărăcie mustea din pereţi… Din cauza ei înghiţeam cu noduri, mâncam pe fugă, grăbiţi să plecăm la comisioane, mişunam de-a lungul şi de-a latul prin cartierele Parisului ca păduchii, din Place Maubert până-n l'Etoile, goniţi din urmă de groaza de a nu fi scoşi la mezat, de frica chiriei, a omului cu gazul, de obsesia contribuţiilor… N-am avut niciodată timp să mă şterg ca lumea la fund, atât de repede trebuia să-mi fac nevoile întotdeauna.


De când fusesem concediat de la Berlope, mai aveam în plus, acum numai pentru mine singur, frica de a nu mă mai putea redresa niciodată… Am văzut atâţia săraci, şomeri, sute, sute, aici şi în toate colţurile pământului, oameni atât de aproape de a deveni pleava lumii… Nu se apăraseră la timp!


Plăcerea existenţei mele, singura la drept vorbind, e aceea de a fi mai rapid decât o maimuţă când e vorba să fiu dat afară… Miros lovitura de la distanţă… Mă apăr din vreme… Simt când o slujbă e pe ducă… Şi am mereu ceva în vedere… Patronul e o canalie care nu se gândeşte decât cum să te dea afară… Port mereu în adâncul sufletului meu groaza de a nu rămâne vreodată, ca un nerod, fără slujbă… Aşa că am târât întotdeauna câte una după mine, din care n-am câştigat mare lucru. Mai ciugulesc de ici, de colo, cum ai lua un vaccin… care nu te interesează… O plimb cu mine pe străzi, pe dealuri şi prin noroaie. Câte va dintre slujbele mele au fost atât de păcătoase că nu mai aveau nici contur, nici formă, nici gust. Nu le-am acordat nici o importanţă. Cu cât mă dezgustă mai mult, cu atât sunt mai liniştit…

Am oroare de slujbe. De ce-aş mai căuta atunci vreo deosebire?… Nu eu am să le ridic osanale… Dacă m-ar lăsa aş face ceva pe toate…

Inclusiv pe ordinea socială…

Unchiului Edouard îi mergea din ce în ce mai bine cu mecanica. Vindea, în provincie mai ales, faruri şi accesorii. Din nefericire eram prea tânăr ca să plec cu ei în călătorii… Trebuia să mai aştept… Şi apoi din cauza celor întâmplate, trebuia să fiu supravegheat de aproape…

În privinţa mea unchiul Edouard nu era chiar atât de pesimist, nu considera situaţia iremediabil pierdută! Zicea numai că nu eram deloc bun pentru munca sedentară, dar poate că ar ieşi din mine un comisionar de prima mână, as între comis-voiajori.


Trebuia încercat… Se punea însă chestiunea ţinutei, aveam nevoie mai ales de haine bune… Ca să fiu în notă m-au îmbătrânit cu doi ani, mi-au dăruit un guler extra-rigid, din celuloid, pe toate celelalte le făcusem praf. Am încălţat peste pantofi nişte ghetre cenuşii ca să nu mi se vadă picioarele prea mari, să-mi mai reducă din labă, să nu deranjez ştergătoarele de pe la uşi. Pe tata toate astea îl lăsau destul de rece, nu mai credea în viitorul meu. Vecinii însă ştiu că se ocupau, se întreceau în sfaturi… Nu mai dădeau nici ei o ceapă degerată pe cariera mea… Nici măcar gardianul din colţ nu ţinea cu mine… Când aprindea gazul, intra din prăvălie în prăvălie. Umbla cu vorba. Repeta cui vroia să-l asculte că mai mult decât un târâie brâu n-aveam să ajung niciodată, semănam cu tata, după părerea lui, bun doar să-i pisălogească pe oameni… Noroc de Visios, gabierul, care se mai întâmpla şi el pe acolo, mai binevoitor, înţelegea eforturile mele şi susţinea părerea contrară că nu eram un copil rău. Se discuta mult în jurul nostru pe chestia asta… dar eu eram oricum pe liber. Îmi trebuia un patron.


Toţi se întrebau cam ce fel de marfă au să-mi dea de prezentat?… Dorinţa cea mai aprinsă a mamei era să devin bijutier… I se părea măgulitor. Comisionari îngrijiţi, bine îmbrăcaţi, la patru ace… Mânuind comori în spatele tejghelelor. Dar cât de teribilă era lipsa de siguranţă la un bijutier! Tremură tot timpul pentru briliantele lui! Nu mai doarme de grija hoţilor! de frică să nu fie strâns de gât, să nu i se dea foc!… Ah!


Scrupuloasa probitate era un lucru indispensabil! Dinspre partea asta nu aveau a se teme! Cu nişte părinţi ca ai mei, atât de meticuloşi, atât de maniaci în privinţa onoarei comerţului, aveam o sfântă garanţie!… Puteam să mă prezint în faţa oricărui patron!… Cel mai obsedat… cel mai neîncrezător… cu mine putea fi liniştit! De când ne ştiam în familia noastră n-a existat niciodată vreun hoţ.


Pentru că asta era de la sine înţeles, începurăm să pregătim terenul. Mama tatona mai întâi pe cei pe care-i cunoştea cât de cât… Dar ăştia nu aveau nevoie de nimeni… Cu toate bunele mele recomandaţii, îmi fu foarte greu să mă angajez undeva, fie chiar şi numai pe încercate.


Mă îmbrăcară cu haine noi ca să fiu mai seducător. Devenisem mai costisitor decât un infirm. Făcusem praf costumul… Căscasem boturile la pantofi… În afară de ghetrele asortate, mi-au mai cumpărat o pereche de încălţări Broomfild, marcă engleză, cu pingelele foarte late, adevărate submarine fortificate. Mi i-au luat cu două numere mai mari ca să mă ţină doi ani… Luptam din răsputeri cu îngustimea şi scrântitura. Făceam pe scafandrul pe Bulevarde…

Aşa rafistolat am pornit-o cu mama chiar de a doua zi să batem pe la uşi. Unchiul Edouard ne dădea toate adresele pe care le primea de pe la prieteni, pe celelalte le găseam în Bottin. Doamna Divonne păzea magazinul până la prânz în timp ce noi băteam străzile în căutarea unei situaţii. Şi n-o luam la întâmplare, vă asigur. Am bătut tot bulevardul Marais, din uşă în uşă, şi toate străzile care dădeau în el! Quincampois, Galante, Aux Ours, la Vieil-le-du-Temple… Am scotocit, aş putea zice, toate împrejurimile, etaj cu etaj…

Mama venea şchiopătând din urmă… Ta! ga! dam! Ta! ga! dam! Mă oferea familiilor, micilor manufacturieri cu lucru la domiciliu, ghemuiţi în spatele gavanoaselor lor… Mă propunea cu drăgălăşenie… Ca pe o ustensilă în plus… Un argat foarte comod… Puţin exigent… Plin de inteligenţă, de zel, de energie… Şi care ştia mai ales să alerge! Avantajos, la urma urmei!… Educat, ascultător… Apăsam pe sonerie, ei întredeschideau uşa… bănuitori mai întâi… cu ţigara în colţul gurii… mă măsurau pe sub ochelari… Se chiorau la mine un timp… Nu mă găseau prea arătos… În faţa halatelor lor boţite, mama dădea drumul la flaşnetă:

 
— N-aveţi nevoie de un tânăr reprezentant, domnule… Sunt mama lui… Am vrut să-l însoţesc… E gata să facă tot ce trebuie… Un băiat foarte bine crescut. De altfel, nimic mai simplu decât să cereţi referinţe! Suntem stabiliţi de doisprezece ani în Passage des Bérésinas… Băiatul a crescut într-un mediu comercial!… Tatăl lui lucrează într-un birou, la „Coccinelle-Incendie”… Aţi auzit, nu mă îndoiesc!… Nu suntem bogaţi niciunul nici altul, dar nu avem nici un fel de datorii… Afacerile noastre sunt cât se poate de onorabile… Asemeni celor ale tatălui său la asigurări…

În fiecare dimineaţă treceam cam pe la cincisprezece din ăştia, de toate soiurile, de toate culorile… şlefuitori, lăutari, ţambalagii şi pederaşti eşuaţi printre tinichele aurite şi praf de agate…

Se uitau cruciş la noi… Îşi puneau lupa ca să ne vadă mai bine… Dacă nu eram niscaiva hoţi… niscaiva ucigaşi evadaţi din puşcărie!… Liniştiţi dinspre partea asta, deveneau amabili şi chiar plăcuţi!… Numai că nu vroiau pe nimeni… Cel puţin pentru moment! Nu prea făceau cheltuieli mari… Se duceau în oraş singuri… Rezistau, descurcându-se în familie strâns uniţi în adăposturile lor minuscule… Pe toată înălţimea celor şapte etaje ale curţii, cuiburile lor fuseseră săpate, ca tot atâtea caverne alveole-atelier, altoite pe frumoasele case de altădată… Făcuseră praf exterioarele… Înghesuindu-se cu toţii înăuntru. Nevasta, plozii, maica mare, vârâţi cu toţii în afacere… Un ucenic, abia dacă-şi îngăduiau unul înainte de Crăciun…

Când mama, epuizându-şi argumentele, ca să-i seducă, mă oferea pe gratis… săreau în sus. Se încruntau pe loc! Ne trânteau uşa în nas! Spiritul de sacrificiu le trezea bănuieli. Şi iarăşi o luam de la capăt! Mama bătea monedă pe încrederea pe care o prezentam, dar fără nici un rezultat! Să mă fi propus pur şi simplu ca ucenic în montură sau la şlefuirea metalelor?… Era prea târziu! Niciodată degetele mele n-ar mai fi căpătat agilitatea necesară!… Nu mai puteam deveni decât un flecar nenorocit de comis-voiajor, un simplu „tânăr”… Îmi ratasem viitorul în toate sensurile…

Când soseam acasă tata se interesa ce-am făcut… Faptul că ne întorceam mereu cu mâna goală îl făcea să turbeze… Se zbătea toată seara în prevestiri sinistre. Puteai numai cu el singur umple douăzeci de azile de nebuni…

Mama, de atâta urcat şi coborât scările, îşi făcuse picioarele zob… Atât de rău se simţea că se strâmba necontenit de durere… Umbla schimonosindu-se în jurul mesei… ca să-şi mai dezmorţească coapsele… cârceii o torturau…

Şi totuşi a doua zi dimineaţă ne grăbeam spre alte adrese… rue Réaumur, rue Greneta… Bastille, şi les Jeűneurs… Dar cel mai adesea o luam pe Vosges… După câteva luni de rugăminţi şi de urcat scările, de demersuri şi noduri în gât, alegându-ne tot timpul cu praful de pe tobă, mama se întrebă în cele din urmă dacă nu cumva se vedea după nasul meu că eram un obraznic, un derbedeu bun la nimic… Tata cel puţin nu mai avea nici o îndoială… Era sigur de mult… Şi-şi întărea de fiecare dată convingerea când ne vedea întorcându-ne acasă, seară de seară mofluzi… Năuci, cu limba atârnând de un cot, prăbuşiţi, bătuciţi de atâta umblat, muiaţi pe dedesubt de sudoare, pe deasupra de ploaie…

„E mai greu să-l oploşeşti pe undeva decât să vinzi tot ce ai în prăvălie!… şi ştii şi tu, Clémence, ce corvoadă uriaşă ar fi asta!”

Nu era el instruit de florile părului, ştia să compare, să conchidă.


Deja vechiul meu costum se boţise, făcuse genunchi, nişte pungi enorme, scările erau moartea hainelor. Noroc că drept pălărie, am împrumutat una veche de la tata. Aveam acelaşi număr. Cum nu era prea curată o ţineam tot timpul în mână… Până i-am uzat marginea… Înspăimântător, cât de politicos trebuia să fii pe vremuri…

Era timpul ca unchiul Edouard să-mi găsească o adresă ca lumea… Sărăcia noastră devenise lucie… Nu mai ştiam pe unde să scoatem cămaşa… Şi într-o zi ni se decise soarta… A venit la prânz, strălucind, exuberant. Avea o afacere sigură. Îl şi văzuse pe tip, un patron şlefuitor-giuvaergiu. Acela avea să-mi dea sigur de lucru. Se numea Gorloge, locuia în rue Elzévir, un apartament la cinci. Se ocupa mai ales de inele, broşe filigranate şi mici reparaţii. Nu se dădea înapoi de la nici o muncă. Trăia şi el de pe o zi pe alta. Nu era un om dificil. Se înţelege cu oricine!


Edouard ne-a redat încrederea. Ne-am grăbit să ne ducem la el. Nici nu ne-am terminat bine de înghiţit brânza că am şi întins-o cu mama într-o clipită… După ce am făcut o bucată de drum cu omnibusul, am luat-o pe Bulevarde până-n rue Elzévir… Cinci etaje… Erau încă la masă când am sunat. Mâncau supă cu crutoane, farfurii pline ochi, macaroane la cuptor, iar ca desert nuci. Se aşteptau la vizita noastră… Unchiul mă lăudase. Picasem la ţanc… N-au încercat să-şi dea aere… Nici să ne amăgească… Treceau printr-o criză afurisită în privinţa bijuteriilor filigranate… Ne-au spus-o imediat… O stagnare care dura de doisprezece ani… Aşteptau mereu un timp mai prielnic… Răscoliseră cerul şi pământul… dar redresarea nu venea… Clienţii aveau altele în cap. Erau ruinaţi…

Domnul Gorloge se mai ţinea totuşi, mai rezista… Spera… Se îmbrăca exact ca unchiul Arthur… Ca un mândru artist ce era, cu bărbuţă, lavalieră, pantofi ascuţiţi şi pe deasupra o bluză toată pătată, fluturând printre vinaţuri… Stătea tolănit. Fuma, aproape nu-l vedeam dincolo de perdeaua de fum gros… Îl împrăştia cu mâna.


Doamna Gorloge stătea în faţa lui, aşezată pe un taburet, strivindu-şi sânii de masă, rotundă toată, parcă făcută din nişte dodoloaţe uriaşe… revărsate peste şorţ… spărgea nuci cu pumnul… repezindu-l de sus într-o lovitură troznitoare, ar fi putut despica un dulap. Se cutremura atelierul… Era o forţă!… După moda veche… Aveam să aflu mai târziu… Genul care-mi plăcea mie mult.


Cât despre plată, n-am suflat o vorbă. Ne era frică să nu fim indiscreţi. Avea să vină şi asta… Credeam că n-o să-mi dea nimic. Totuşi se hotărî exact în momentul în care ne pregăteam de plecare. A zis că putem conta pe o plată fixă de treizeci şi cinci de franci pe lună… inclusiv deplasările… Şi mai puteam spera ceva… un beneficiu serios dacă aveam să contribui prin eforturile mele la trezirea interesului pentru filigran… Credea totuşi că sunt încă un pic prea crud… dar n-avea importanţă dacă dădeam dovadă de vocaţie… eram doar un copil crescut în mediul comercial… mă născusem într-o prăvălie… Ne înţelegeam de minune… Schimbam între noi numai vorbe plăcute… Ne-am întors în Pasaj copleşiţi de entuziasm… Răsărise şi steaua noastră. Ne-am terminat prânzul. Am mâncat desertul. Tata şi-a turnat vin de trei ori. De satisfacţie a tras o băşină… În ultima vreme nu prea i se mai întâmplase… L-am îmbrăţişat pe unchiul Edouard… După atâta sărăcie ne venise şi nouă apa la moară.


A doua zi am sosit mai devreme în rue Elzévir, ca să-mi iau în primire colecţia.


După cum stătea tolănit, după cât de surprins a fost de apariţia mea, am crezut că domnul Gorloge uitase de mine… Stătea în faţa ferestrei deschise contemplând acoperişurile caselor. Pe genunchi ţinea o ceaşcă mare de cafea cu lapte… Evident, nu făcea nimic… Îl amuza perspectiva… miile de curţi de pe bulevardul Marais… Privirile îi rătăceau visătoare… Pierdute… Era fascinat, într-adevăr… frumoasa dantelărie a ţiglelor… Reflexele… Îmbinarea culorilor… Şerpuirile întortochiate ale jghiaburilor… joaca vrăbiuţelor… Fumurile învălătucite deasupra abisurilor de umbră…

Îmi făcu semn să tac, să ascult şi eu un pic… Să privesc decorul… Nu-i plăcea să fie deranjat… Probabil mă credea cam din topor… Se strâmba.


De sus în jos, pe la pervaze, jur împrejurul curţii, se desfăşura în faţa ochilor o adevărată panaramă… mutre la pândă… palide, chelboase, alungite… Piuituri, proteste, şuierături… la care se mai adăugau şi alte zgomote… O stropitoare se clatină, se răstoarnă şi vine de-a rostogolul până jos pe pavaj… O muşcată lunecă… Se sparge exact deasupra odăiţei portăresei. Se face fărâme… Hoaşca iese din borta ei. Urlă cât o ţine gura. Criminalii! Asasinii!… Criza izbucneşte în toată şandramaua. Toţi derbedeii apar pe Ia ferestre… Se înfierbântă, se scuipă… se iau la ceartă… Toată lumea vociferează… Nu se mai ştie de partea cui e dreptatea…

Domnul Gorloge stă spânzurat peste fereastră… Nu vrea să piardă nimic din spectacol… e pasionat… Când nu se mai aude nimic pare dezolat… Suspină… se întoarce la treburile lui… Îşi mai toarnă o ceaşcă… Îmi oferă şi mie…
 
— Ferdinand, zise în fine după un timp, trebuie să-ţi mai spun încă o dată, nu-i mare brânză să munceşti în branşa asta a mea!… Am avut până acum zece comis-voiajori… Nişte băieţi foarte de treabă… Şi foarte curajoşi!… Eşti de fapt al doisprezecelea, pentru că, vezi tu, am mai încercat şi eu sa plasez câte ceva… În sfârşit! Vino mâine. Astăzi nu prea sunt în formă… Sau, nu! Mai stai puţin!… Trebuie să sosească domnul Antoine… N-ar fi mai bine să ţi-l prezint?… Şi pe urmă poţi pleca!… Am să-i spun că te-am angajat!… Va fi pentru el o adevărată surpriză!… Nu-i prea plac comis-voiajorii! el e calfa mea… De fapt şeful meu de atelier!… Are un caracter dificil! E adevărat! Ai să vezi imediat! Dar îmi face o mulţime de servicii! Trebuie s-o recunosc!… Am să ţi-l prezint şi pe Robert, ucenicul nostru… E foarte agreabil! O să vă înţelegeţi, sunt sigur! El o să-ţi dea colecţia… E jos în dulap!… Un ansamblu mic… ai să vezi… Trage destul de greu, cam paisprezece, cincisprezece kile… Numai modele!… În bronz şi în plumb… primele piese le am de la tata!… Ce lucruri frumoase avea! Unice! Am văzut la el un „Trocadero…”! În întregime cizelat de mână! montat în diademă! Îţi dai seama? De două ori a fost expus… Mai am şi acum fotografia. Am să ţi-o arăt într-o zi…

Şi apoi se satură să-mi tot dea explicaţii, Gorloge… Îl apucase stenahoria… A mai făcut un efort să-şi suie picioarele pe masă… A suspinat adânc… Purta nişte călţuni brodaţi, parcă-i văd şi acum… cu pisici care se fugăreau roată împrejur.

 
— Ei hai, du-te, Ferdinand!… Transmite-i salutări mamei tale… din partea mea… Treci te rog pe la portăreasă şi spune-i să dea un telefon de la cărbunarul care locuieşte la numărul 26… să caute din partea mea „Hôtel de 3 Amiraux”… Să văd dacă nu cumva Antoine e bolnav… Cam lunatec, băiatul ăsta!… Numai să nu se fi întâmplat ceva… N-a mai dat pe aici de vreo două zile… Să-mi strige din curte… Să caute în anuar… „Hôtel de 3 Amiraux…”! Şi mai spune-i să-mi trimită şi laptele… Patroana nu prea se simte bine!… Şi jurnalul!… Oricare!… Dar tot mai bine „Sportul…”!


Nu chiar a doua zi, dar în cealaltă am reuşit să văd colecţia… Gorloge era un modest… Cincisprezece kile!… Cântărea cel puţin dublu. Îmi indică vag câteva modalităţi de a-mi „prezenta” marfa… Fără să pretindă nimic… Nu ţinea în mod special la niciuna. Puteam să fac ce vreau… Se încredea în bunul meu gust… Mă aşteptasem la nişte bazaconii spăimoase, dar mărturisesc că tot m-am tras înapoi când am văzut tot calabalâcul… De necrezut… Atâtea hidoşenii, atâtea orori adunate la un loc nu mai văzusem niciodată… Fac rămăşag… un infern de buzunar…

Tot ce mi se perinda prin faţa ochilor era infect… Măşti groteşti şi ludioane… În boluri suprarafinate, căznite, dezgustător de cizelate… decadenţa simbolismului în carne şi oase… Fărâme de coşmar… O „Samothrace” din ghips… şi alte Victorii închipuind lanţuri de ceas… meduze înnodate şerpeşte, montate în coliere… Şi alte „Himere…”! O sută de alegorii pentru inele, unele mai scârboase decât altele… Asta mi-era pâinea… Totul trebuia încercat pe deget, la centură, agăţat la cravată… atârnat în urechi… Să vezi şi să nu crezi!… Să se fi găsit oare cineva care să fi vrut să le cumpere? Cine? Dumnezeule! Cine! dragoni, demoni, spiriduşi, vampiri, nimic nu lipsea… Teribila formaţie de bau-bauri… Insomnia unei lumi… Demenţa unui azil de podoabe… De la urât la atroce… Chiar în magazinul bunică-mii, cele mai mucede troace erau pe lângă astea a lumină…

N-aveam să reuşesc niciodată să mă descurc cu asemenea hârburi. Începeam să-i înţeleg pe ceilalţi zece tâmpiţi dinaintea mea… Probabil că au dat bir cu fugiţii… Asemenea
 
mărfuri de speriat copiii nu mai circulau de mult în comerţ. Încă de pe vremea ultimilor romantici fuseseră cu groază ascunse… Se moşteneau probabil în familie… cu prilejul vreunui testament, dar şi atunci cu destule precauţii… Era de-a dreptul imprudent să scoţi la iveală asemenea chestii în faţa unor neavizaţi… Furibunda noastră colecţie… S-ar fi putut crede insultaţi!… Nici măcar Gorloge nu mai îndrăznea… Adică el în persoană! Renunţase de mult să se mai pună în calea modei!… Eroismul îmi era rezervat numai mie!… Supremului reprezentant!… Nimeni nu rezistase mai mult de trei săptămâni…

Îşi păstra pentru el micile reparaţii… Ca să aibă din ce trăi, aşteptând să revină moda… Mai avea ceva cunoştinţe pe ici, pe colo, printre negustori… Amici din vremuri bune care nu se îndurau să-l lase să crape. Îi pasau comenzi de monturi… câte ceva de dres… Dar el personal nu se atingea de nimic. Lăsa totul pentru Antoine. Nu se ocupa decât de şlefuit… Nu vroia să-şi strice mâna în lucrări inferioare, să-şi piardă talentul şi reputaţia pentru câţiva bănuţi. Se ţinea dârz în privinţa asta. Era foarte hotărât.


Ajungeam la ora nouă în rue Elzcvir, şi nu mai aşteptam să coboare… O luam fuguţa pe străzile Parisului înarmat cu zelul meu şi cu kilogramele de eşantioane… Destinat pentru „exterior”, ştiu c-aveam de umblat!… vocaţia mea dealtfel! De la Bastille la Madeleine… spaţii imense de bătut cu piciorul… Bulevardele… luând toate giuvaergeriile la rând, una câte una… Fără să mai socotesc străduţele care dau în… Să mă fi descurajat eu, nici gând… Ca să redeştept în clienţii mei gustul filigranului, aş fi furat şi luna de pe cer. Mi-aş fi înghiţit dragonii. Pe care începusem să-i imit, tot mergând aşa de unul singur… Turbat de scrupulos, mă aşezam nesmintit la coadă pe bancheta plasatorilor, în faţa galeriei cumpărătorilor.


Începusem să cred în cele din urmă în renaşterea filigranului! Credinţa mea muta munţii! Nici nu-i mai vedeam pe ceilalţi confraţi. Râdeau cu gura până la urechi numai când auzeau de numele meu. Când îmi venea rândul la ghişeu mă apropiam linguşitor, mieros. Scoteam încet de la spate şi-i arătam o sculă, cea mai puţin atroce… o puneam pe masă… Bruta nu stătea să mă asculte o clipă… Îmi făcea semn s-o şterg… Mă alunga ca pe o obrăznicătură…

Şi atunci o porneam mai departe, îndepărtându-mă încet. Un împătimit nu precupeţeşte nimic. După anotimp, năduşit sau zvântat de sete, băteam la uşa tuturor dughenelor, pe la tot soiul de cearsornicari prăpădiţi, ghemuiţi prin cartierele mărginaşe, între gavanoase, la lumina lămpii…

De la Chapelle la Moulineaux, i-am trecut pe toţi în revistă. Am găsit ceva interes pentru produsele mele pe la cârpacii de prin Pierrefitte, la un telal din valea Saint-Maur. M-am întors apoi pe la cei care vegetau în jurul cartierului Palais-Royal, stabiliţi pe sub arcadele de la Montpensier încă de pe vremea lui Desmoulins… Tarabele de la Pas-Perdu… negustoraşi care nu mai cred nici ei că ar mai fi, înţepeniţi, vineţii pe după tejghele… Nu mai vor nici să moară, nici să trăiască… Am bătut drumul spre Odeon, am dat ocol teatrului, pe la ultimii giuvaergii parnasieni. Nu crăpau de foame, mestecau praf. Îşi aveau şi ei modelele lor, toate în plumb, aproape identice cu ale mele, destule ca să facă din ele o mie de sicrie şi alte coliere mitologice… Şi un morman de amulete, un vraf atât de uriaş că se înfunda în pământ cu tejghea cu tot… Stăteau îngropaţi în ele până la gât… Dispăreau în dosul lor, transformaţi în mumii egiptene. Nici nu-mi răspundeau. De ei îmi era cel mai frică…

Am luat din nou drumul spre mahalale… Când mânat de entuziasm, ajungeam prea departe şi mă apuca noaptea, simţindu-mă pierdut, mă urcam repede într-un omnibus, fără folos dealtfel pentru că tot ajungeam târziu. Din treizeci şi cinci de franci cât primeam pe lună, părinţii îmi lăsau cincisprezece… Pe care-i topeam cu transportul. Fără s-o fac într-adins, prin forţa împrejurărilor deveneam destul de risipitor… În principiu, evident, ar fi trebuit să merg pe jos… dar ce mă făceam cu încălţările…!


Domnul Gorloge trecea şi el uneori pe rue de la Paix în căutare de niscaiva reparaţii. L-ar fi plăcut patroanele, numai că, din nefericire, nu prea era curat, cu barba lui mereu plină de mătreaţă… „Sycozisul” lui, aşa-i zicea.


L-am văzut de multe ori, la adăpostul vreunei porţi, scărpinându-se… furios. Pleca mai uşurat… Avea întotdeauna în buzunar câteva inele de modificat, o măsură de luat, o broşa de sudat… una care nu se închidea niciodată… câte o brăţară de strâmtat… un bibelou… sau altul… Destul ca să-şi hrănească liota… El nu prea era mâncău…

Antoine era singurul care se ocupa de aceste neînsemnate lucrări. Gorloge nu se atingea de ele. Când dădeam câteodată de el pe Bulevarde, îl zăream de departe… Nu mergea ca toţi ceilalţi… Se uita după oameni… Se chiora în toate părţile… Îi vedeam pălăria răsucindu-se. Era foarte uşor de zărit, îţi sărea în ochi din cauza jiletcii pepit… gen muşchetar…
 
— Ei, cum e, Ferdinand!… Mereu la atac? În linia întâi? Merge! Merge bine…!

 
— Foarte bine, domnule Gorloge…!


Mă îndreptam de spate cu toată afurisita de greutate a calabalâcului, ca să-i pot răspunde… Entuziasmul meu nu slăbea. Numai că necâştigând, nevânzând nimic, cărând în spate o colecţie atât de grea, slăbeam văzând cu ochii… În afară de muşchi, fireşte. Îmi creşteau picioarele… Îmi creştea sufletul… creşteam cu totul… Deveneam sublim…

Când mă întorceam din drumurile mele de comis-voiajor, mai făceam câteva curse, comisioane pentru atelier. Pe la un meşter sau altul. Pe la „Comptoir” să caut scule. Toate erau pe aceeaşi stradă.


Robert ucenicul era întotdeauna ocupat cu şlefuirea unor pietricele, cu desenarea unor „ajururi” sau chiar cu măturatul odăii. În familia Gorloge nu prea mergea totul strună. Se certau în gura mare, mult mai rău decât la noi. Mai ales între patron şi Antoine mustea o veşnică vrajbă. Nu mai putea fi vorba de nici un fel de respect între ei, mai ales sâmbătă seara când trebuia să-l plătească. Niciodată Antoine nu era mulţumit… Cu „ora”, cu bucata sau „cu ridicata”, oricum l-ar fi plătit, cârtea. Şi totuşi Antoine era singurul lui lucrător, nu mai avea pe alţii… „Ţi-am spus-o de o mie de ori! Dă-o dracului de magherniţă puturoasă!”

Aşa îşi vorbeau. Celuilalt i se lungea mutra. Se scărpina în barbă. De furie i se scuturau din păr solzi de mătreaţă pe care-i înghiţea.


Erau seri în care Antoine se înfuria atât de tare din pricina banilor că-l ameninţa că-i aruncă dugheana în cap… Credeam de fiecare dată că-şi va lua tălpăşiţa… Nici pomeneală!… Devenise un obicei, exact ca pe la noi…

Numai că doamna Gorloge nu se frământa ca mama. Certurile şi răcnetele nu o opreau să tricoteze. Doar Robert se ascundea sub masă imediat ce începea scandalul… Să nu scape nici un detaliu al coridei. Nu-l mustra nimeni. Se alegea numai cu un discurs.


Când se întâmpla să nu-l poată plăti pe Antoine sâmbătă seara, scotoceau prin fundurile sertarelor după ultimul ban ca să-i împlinească suma… Un expedient sau altul. Providenţa se ivea din dulapul din bucătărie… Un set de camee… Un stoc abracadabrant… Ultima resursă… Comoara de mitologii!… Nu mai stăteau pe gânduri.


În săptămânile de mari lipsuri, alergam să le vând la kilogram, oricui, oriunde!… la Village Suisse… vizavi de Temple… la grămadă pe la Porte Kremlin… Încropeam până la urmă cei cinci franci necesari…

De când trecuse vremea filigranului, niciodată nu rămăsese în casa lui Gorloge un gram de aur mai mult de trei zile. Reparaţiile pe care mai punea mâna, pe ici, pe colo, le înapoiau chiar în cursul săptămânii. Nu se bucurau de încrederea necesară… Tot la trei sau patru sâmbete, îmi venea mie rândul să fac comisioanele în Place des Vosges, şi asta tot în pas alergător! Nu prea ne plângeam pe vremea aceea de trudă. Mult mai târziu aveam să-şi dea seama cât de istovitoare e munca. Dar nişte semne tot se vădeau. În plină vară, spre ora opt seara, când mă întorceam de la treburi, pe „Poissonničre” nu prea era răcoare. Mi-aduc aminte că la Walace, pe sub copacii de la Ambigue, dădeam pe gât câte două trei pahare, stăteam chiar la coadă pentru asta…

Ne trăgeam sufletul aşezaţi pe treptele teatrului. Erau mulţi hoinari ca mine care se opreau pe acolo într-o clipă de răgaz… Prielnic loc de adunătură pentru „chiştocari”, oameni-sandviş, găinari în căutare de ponturi, bookmakeri fără ocupaţie, mici plasatori, „golani”, şomeri de toată mâna, mulţi, cu zecile… Se vorbea de necazuri, de pariuri la care se mai putea marşa… cai „de plasat” şi noutăţi de la velodrom… Îşi treceau unul altuia ziarul „Patrie” pentru curse şi anunţuri…

Melodia la modă era „Matchiche”… Toată lumea o fluiera şi se legăna în ritmul ei în jurul chioşcurilor… aşteptându-şi rândul la pisoar… Ca s-o ia apoi iar la drum… Praful cel mai dens era în dreptul şantierelor de la Temple… Săpau pentru metrou… Venea apoi scuarul cu verdeaţă, fundăturile, Greneta, Beaubourg… Până-n rue Elzévir era drum, nu glumă!… ajungeam cam pe la ora şapte! Tocmai în celălalt capăt al cartierului.


Mama lui Robert ucenicul stătea la Epernon, el îi trimitea toţi banii, doisprezece franci pe săptămână, mâncarea i se dădea pe deasupra, iar de culcat se culca sub masa din atelier, pe o saltea pe care şi-o strângea singur dimineaţa. Cu puştiul n-am mai dat greş! Am fost extrem de precaut, nu i-am spus poveşti, m-am ferit ca de foc…!


Antoine, singurul lucrător, era foarte sever, îl lovea din te miri ce. Dar lui îi plăcea locul pentru că, începând cam de pe la ora şapte, era lăsat în pace. Locul lui preferat de distracţie era scara. Curtea era plină de pisici şi seara cobora să le dea de mâncare resturile. Când urca se uita de-a lungul etajelor, pe gaura cheii. Marea lui desfătare.


Mi-a povestit el tot după ce ne-am cunoscut mai bine. Mi-a arătat sistemul lui de a se uita prin closete să le vadă pe femei făcând pipi, chiar pe palierul nostru, două găuri în uşorul uşii pe care le astupa cu nişte tampoane, aşa reuşise să le vadă pe toate şi băgase de seamă că cea mai scârboasă dintre ele după felul cum îşi ridica fustele era doamna Gorloge…

El era un voayeurist din instinct. Se pare că doamna avea nişte coapse uriaşe ca nişte monumente, picioarele cât stâlpii şi atâta păr la fund că blana îi urca până la buric… Mi-a promis să-mi arate un lucru şi mai interesant, o altă gaură teribilă pe care o făcuse în zidul camerei, în dreptul patului. Şi apoi o altă poziţie, sus pe sobă, într-un colţ al bucătăriei, de acolo ajungeai la o ferăstruică de unde puteai privi tot patul…

Robert se căţăra într-adins. Îi privea ades pe cei doi Gorloge făcând amor. A doua zi îmi povestea totul, dar de oboseală nu se mai putea ţine pe picioare. I se închideau ochii de cât îi belise toată noaptea…

Chinul cel mare a lui Robert era filigranul… incizia… Îşi făurea minusculele ajururi cu o pilă subţire cât un fir de păr… Şi mai dădea şi patina necesară la cele terminate… semănau cu nişte fileuri, adevărate pânze de păianjen… Tot chiorându-se la piesele lui îşi distrugea ochii… şi atunci se mai oprea din lucru şi mai stropea prin atelier.


Antoine nu-i ierta nimic, avea mereu ceva împotriva lui. Dealtfel nici pe mine nu mă putea suferi. Am vrut să-l prindem pe când îşi încăleca patroana. Se părea că se întâmpla şi asta… Cel puţin aşa susţinea Robert, dar nu te puteai bizui pe vorbele lui. Bârfe, probabil… La masă nu se putea vorbi cu el, nimeni nu se încumeta să-l contrazică în timp ce mânca. La cea mai mică observaţie potrivnică începea scandalul, îşi împacheta sculele. I se promitea un spor… zece franci. chiar o sută.

 
— Du-te învârtindu-te! răspundea, repezindu-l pe sărmanul Gorloge: Ce să spun, m-ai dat gata. Nu vezi că n-ai pantofi în picioare! Ce-mi tot promiţi? Mereu aceleaşi vorbe goale?

 
— Nu te enerva, Antoine! Linişteşte-te, într-o zi totul va merge bine! Într-o bună zi! Curând! Oricum, mai degrabă decât crezi tu!

 
— Când am să-mi văd ceafa! Da!… Când o face plopul pere…!


Aşa se certau. La nesfârşit. Patronul îi îngăduia totul. Îi era frică să nu plece. Pentru că el nu vroia să lucreze nimic cu mâna lui… Nu vroia să-şi strice mâinile. Aştepta Renaşterea… Plăcerea lui era să bea cafea cu lapte şi să privească pe fereastră fumându-şi pipa… Panorama bulevardului Marais. Mai ales când ploua… Orice cuvânt îl distrăgea. Puteai să faci ce vrei numai să nu-l fi deranjat cu nimic. Ne-o spunea chiar el: „Faceţi aşa ca şi când n-aş fi aici!”

Nu vindeam nimic, nici cu „ridicata”, nici cu „amănuntul”… Rămâneam cu toate himerele şi marafeturile în braţe… Măcar că încercasem totul… de la Madeleine până la Belleville… Bătusem totul cu piciorul… cercetasem totul… Nici o uşă nu rămăsese nedeschisă de la Bastille la Saint-Cloud… Nici un telal neîntrebat… nici un ceasornicar… din rue Rivoli până la cimitirul Bagneux… mă cunoştea şi cel mai prăpădit evreu… toţi tipii… toţi giuvaergiii… şi mă alegeam numai cu tifle… Nu vroiau nimic. Aşa nu mai putea continua… Şi nenorocul oboseşte până la urmă…

Într-o zi, în sfârşit, am reuşit să: dezmorţesc ceva. Miracolul s-a produs în colţul străzii Saint-Lazare. Şi când te gândeşti că trecusem pe acolo în fiecare zi!… Şi nu mă oprisem niciodată. Un magazin de chinezerii… La o sută de metri de Trinité. Ar fi trebuit să bag de seamă că le plăceau pocitaniile mele, şi nu cele mici, dimpotrivă, alea imense! Le erau pline vitrinele! Fără glumă, adevărate orori! Aidoma cu ale mele, în fond… la fel de urâte… Dar ei aveau mai ales „salamandre”… dragoni zburători… statuete ale lui Buda… lăfăindu-se pe nişte burţi enorme… şi aurite pe deasupra… aruncând priviri furibunde… Prin spatele soclului ieşea fum… Gen „vis cu opium”… Şiruri de archebuze şi halebarde până-n plafon… cu franjuri şi mărgele de sticlă zornăitoare… O plăcere… Din tavan scoborau zeci de reptile care scuipau foc… spre podele… Răsucite în jurul coloanelor… Şi sute de umbreluţe de soare pe pereţii învăpăiaţi parcă de adevărate incendii, iar lângă uşă un drac în mărime naturală, înconjurat de nişte broscoi cu ochii holbaţi, strălucind ca tot atâtea faruri…

Pentru că vindeau asemenea chestii, îmi veni ideea… un gând isteţ… că ar putea să le placă şi bâzdâcurile mele personale…

Îmi luai inima în dinţi şi intrai prin perdea… cu tot calabalâcul pe care-l lăsai jos mai întâi… şi începui bâlbâindu-mă, fireşte… ca să-mi continui discursul mai apoi pe nerăsuflate.


Amicul era un vâj zaharisit cu faţa toată numai riduri, cu o voce de babă, uscat, subţire, purtând o rochie de mătasă înflorată şi în picioare nişte papuci cu talpă de lemn, ce mai încolo şi încoace, dacă n-ar fi fost pălăria moale, l-ai fi luat drept o figurină chinezească… Nu mârâi nimic la început… Şi totuşi îmi dădui seama că-i trezisem interesul cu dedeochiurile mele… mandragore… meduze-tirbuşon… broşe de la Samothrace… Mană cerească pentru un chinez… Trebuia să vii de foarte departe ca să-mi apreciezi marfa…

În sfârşit iese din muţenie… se emoţionează de-a dreptul, se entuziasmează… exultă… se bâlbâie de nerăbdare… şi-mi zice aşa pe nepusă masă… „Cred, tinere, că sunt în măsură să fac ceva pentru dumneata…” Dar mereu numai în şoaptă…

Cunoştea un amator în apropiere de Luxembourg… Un om nemaipomenit de cumsecade… Un savant… care se înnebunea după bijuteriile de mare stil şi artă… exact ceea ce făcea şi gloria mea… era manciurian, amicul… Îşi petrecea pe aici vacanţele… şi mă sfătui… să nu vorbesc prea tare… Nu-i plăceau zgomotele… Şi-mi strecură adresa… Hotelul nu era de lux, unul pe rue Soufflot… Chinezul din rue Saint-Lazare nu cerea pentru el decât un comision… Dacă obţineam comanda… Cinci la sută numai… Nu era exagerat… I-am semnat hârtia… N-am pierdut nici o secundă… ajuns în rue des Martyrs am sărit chiar într-un omnibus „Odéon”.


L-am descoperit pe amatorul meu. I-am arătat cartoanele, m-am prezentat. I-am etalat toate eşantioanele. Ăsta era şi mai smochinit decât celălalt… Îmbrăcat tot într-o rochie lungă. Încântat de ceea ce-i arătam… Devenise vorbăreţ descoperind atâtea frumuseţi…

Şi-mi arătă pe hartă locul de unde venea… tocmai de la capătul lumii… Şi de mai departe încă, de la marginea ei din stânga… Un mandarin în vacanţă… Vroia să ducă o bijuterie cu el, dar una cizelată… Avea chiar şi un model la care ţinea morţiş… Eu trebuia să i-l execut… O adevărată comandă!… Mi-a explicat de unde puteam copia modelul… De la muzeul Galliera, etajul al doilea, vitrina din mijloc… N-aveam cum să mă rătăcesc, mi-a făcut şi o schiţă… Şi mi-a scris numele cu litere apăsate: Çakya Mouni, aşa se numea… Zeul fericirii!… Vroia o copie foarte exactă, în forma unui ac de cravată, pentru că acolo, mi-a explicat el: „Mă îmbrac europeneşte. Eu sunt cel care împarte Dreptatea!”

Ce idee… Avea deplină încredere în mine. Mi-a dat chiar în mână două sute de franci ca să cumpăr metalul preţios… Era mai comod. Nu pierdeam timp…

Luându-i cele două bumăşti, cred că am făcut exact mutra lui Buda… Asemenea maniere mă zăpăceau… Mă clătinam urcând bulevardul, era cât pe-aci să nimeresc sub roţi, atât eram de năuc…

În sfârşit ajung în rue Elzęvir… Le povestesc toată aventura… Norocul nesperat!… Renaşterea cizelurii! Gorloge ne prevenise doar!… Ciocnim cu toţii! Ne îmbrăţişăm!… Toată lumea e mulţumită!… O să schimbăm cele două foiţe… Afacerea nu costa mai mult de o sută cincizeci de franci…

Am plecat la muzeu împreună cu Gorloge să desenăm frumoasa figură chinezească. Acolo în vitrina lui micuţă, era de-a dreptul emoţionant, cum stătea el aşa, singur singurel, trudit, pe un piedestal minuscul, distrându-se cu sine însuşi, cu toiagul alături…

Ne-a trebuit destul timp, să copiem, să reducem schiţa la scara unu pe o sută… Am pregătit o machetă… Totul a mers ca pe roate. Mă repezii cu Robert în rue Francoeur, la agenţia Judeo-Suisse, să căutăm aur de „opşpe” în valoare de o sută de franci, iar cu cincizeci să cumpărăm din cel pentru lipit… Lingourile le-am încuiat cu două lacăte într-o cutie… Nu se mai întâmplase de aproape patru ani să se păstreze aur în casa de pe rue Elzévir… Când modelajul a fost gata, l-am trimis de trei ori la presă… Şi tot de atâtea ori l-au greşit… Şi l-au refăcut… Topitorii ăştia care nu se pricep la nimic!… Timpul trecea… Ne-am înfuriat… Până la urmă am reuşit… În ansamblu nu ieşise rău… Zeul începea să prindă formă… Acum trebuia să definitivăm piesa, s-o curăţăm, s-o gravăm…

Şi tocmai acum se întâmplă o nenorocire… Jandarmii veniră după Gorloge… Toată casa intră în panică… Trebuia să plece imediat să-şi facă cele douăzeci şi opt de zile de concentrare… Nici o amânare nu mai era posibilă… Toţi şi le făcuseră… N-avea cum să scape de manevre… Trebuia să-l abandoneze pe „zeul fericirii” aşa neterminat… Nu era o chestie s-o dai peste cap… Treabă de fineţe…

Pentru că nu mai putea să amâne, Gorloge a decis aşa… Să-l termine Antoine… Să-l finiseze în linişte… eu urma să-l livrez… Nu mai aveam decât o sută de franci de încasat… Dar pentru asta se va duce Gorloge în persoană! A specificat categoric!… Când s-o întoarce din concentrare. Afurisita lui de neîncredere!


Dacă avea să-i placă chinezului nostru, aveam să mai facem şi alţi Çakya-Mouni, tot în aur, nu ne-am fi mulţumit noi numai cu atât! Vedeam viitorul în roz… renaşterea cizelurii va veni poate din Extremul Orient… Toată scara noastră, B, vuia de această poveste. Telalii dezbăteau subiectul de la un etaj la altul, minunându-se de norocul ce dăduse peste noi! Ce orizonturi ni se deschideau! Răspândiră peste tot vestea că primeam cecuri direct de la Pekin.


Gorloge s-a tot lălăit până-n ultima clipă. Cât pe-aci să aibă neplăceri. Continua să se ocupe alături de Antoine de omuleţul nostru. Detalii înnebunitoare, minuscule, infime, că nici cu lupa nu le vedeai. Scăunelul… toiegelul… mutrişoara mai ales… surâsul lui inefabil… atât de dificil de redat! Mai rectificau pe ici pe colo, cu o pensetă ascuţită, lunguiaţă ca o unghie… Nu-i lipsea aproape nimic… Copie leită! Şi totuşi preferabil era ca Antoine să se mai gândească un pic… Să-l mai studieze încă vreo patru, cinci zile… Muncă de rafinament…

În sfârşit, Gorloge se hotărî să-şi ia tălpăşiţa în cele din urmă. Jandarmii veniseră iar după el…

Când am venit a doua zi, parcă-l văd, îl găsii înţolit din cap până-n picioare în soldat… Îşi pusese o imensă rupană, în falduri, închisă la doi nasturi, cu poalele suflecate în cornet… chipiu, pompon verde şi pantalon roşu asortat… aşa echipat a coborât… Robert îi ducea raniţa, îngreunată serios de trei încărcătoare şi de „merindea” pe care toată lumea o comenta… Două sticle de vin alb şi câteva ploşti pe deasupra, un set de şosete… cămaşa de noapte din tricot de puteai dormi şi afară…

Vecinii coborâseră grămadă de la toate etajele, în halate şi papuci… Tot scuipând în stânga şi în dreapta năclăiseră toate ştergătoarele… I-au urat noroc. Eu l-am condus pe Gorloge la Gara de Est, dincolo de răspântia Magenta. Era foarte îngrijorat dă pleca exact în momentul când primise această comandă. Îmi repeta instrucţiunile. Se mustra că nu putuse termina el însuşi… În sfârşit, ne-am luat rămas bun… Mi-a recomandat să fiu cuminte… Se umpluseră peroanele de soldaţi… Unii ne bombăneau că, tot luându-ne rămas bun, încurcam drumul… A trebuit s-o întind…

Când am ajuns din nou în rue Elzévir, trecând prin faţa lojei, portăreasa m-a oprit:

 
— Hei! ascultă! mi se adresă. Ia treci puţin pe la mine, Ferdinand!… Ia zi, a plecat?… S-a hotărât până la urmă! Bine s-a gândit!… N-o să-i fie frig pe acolo! Or să vină mari călduri! Bine că şi-a luat de băut. O să aibă de tras cu manevrele! Fir-ar ele blestemate! ce-o să mai năduşească încornoratul tău…!


Îmi spunea toate astea ca să mă facă să vorbesc. Dar n-am răspuns nimic. Eram de bârfe plin până peste cap… Începusem să devin extraordinar de bănuitor. Şi am avut dreptate… Şi tot n-am fost pe cât ar fi trebuit să fiu!… Ceea ce a urmat mi-a dovedit-o din plin.


De îndată ce patronul îşi luă valea, Robert nu mai avu astâmpăr. Vroia cu tot dinadinsul să-i surprindă pe Antoine şi pe patroană amorezându-se. Zicea că asta trebuie să sa întâmple neapărat… El era un voyeurist din născare.


În prima săptămână nu prea am observat mare lucru… Cum mie îmi revenise sarcina de a ţine atelierul pe picioare, eram obligat să trec acum prin Rue Provence şi pe Bulevard în căutare de mici reparaţii… Aduceam tot ce găseam. Câştigam din ele cât să ne ţinem. Nu-mi mai plimbam colecţia. Când mă vedeau cu ea în spate nu mi primeau pe la uşi.


Antoine continua să şlefuiască la micul lui bonz, îl finisa, o minunăţie. Era priceput. Aşa, cam pe la sfârşitul celei de-a doua săptămâni, patroana îşi schimbă subit atitudinea. Ea, care înainte fusese mai degrabă distantă, care nu stătea de vorbă cu mine aproape niciodată când era Gorloge pe acolo, deveni brusc amabilă, îmbietoare şi intimă. Am bănuit mai întâi ceva necurat la mijloc. Până la urmă nu m-am mai împotrivit. M-am gândit că poate era din pricină că mă făcusem atât de util?… Că mai aduceam niscaiva comenzi?… Deşi nu ieşea nici un ban… Nici o factură nu se putea încasa…

Gorloge cu neîncrederea lui… Ne specificase net că nu aveam voie să încasăm nimic… Că o să încaseze el tot de îndată ce se va întoarce. Dăduse consemn clienţilor.


Într-o dimineaţă, sosind devreme, am găsit-o pe doamna Gorloge sculată, plimbându-se prin casă… Se prefăcea a căuta ceva pe masa din atelier… Într-un capot plin de volane… Mi se păru curioasă, ciudată… Se apropie de mine. Şi-mi zice:

 
— Ferdinand, când te întorci în seara asta de la comisioane, te rog să-mi aduci un buchet de flori! Vreau să mai înveselim casa… Şi scoase un suspin… De când a plecat soţul meu, nu mai am curaj să ies.


Şi-şi legăna bucile umblând în jurul meu. Vroia să mă seducă. Era evident. Uşa care dădea în camera ei deschisă larg de perete. Se vedea patul… Dar eu nu mă mişcăm… Nu mă lăsam… Şi tocmai atunci Antoine şi cu Robert se întorceau de la cârciumă… Nu le-am spus nimic…

Seara i-am adus trei bujori. Era tot ce puteam cumpăra. Nu-mi mai rămăsese nimic în pungă. Fusesem mult prea culant. N-aveam să mai văd eu nici un ban înapoi.


Şi apoi fu rândul lui Antoine să devină prietenos şi foarte camarad. El care cu o săptămână mai devreme nu făcea altceva decât să mă ocărască. Era încântător… Aproape că nu vroia să mă lase să mă duc la treabă… îmi zicea:

 
— Mai odihneşte-te!… mai rămâi pe la atelier… Ocupă-te de mărunţişuri… O să-ţi faci turneele mai târziu…!


Cu toată tărăgăneala, acul de cravată fu în sfârşit gata… Se întorsese de la şlefuitor! îmi venise rândul să-l livrez… şi chiar atunci patroana primi o scrisoare de la Gorloge… Ne sfătuia să nu ne grăbim… să ţinem bijuteria acasă… Să-l aşteptăm să se întoarcă. C-o s-o ducă el cu mâna lui chinezului… Şi aşteptând puteam s-o mai arăt şi altora, bijuteria, câtorva clienţi amatori…

Brusc, îmi pierdui liniştea! Toată lumea admira, e adevărat, fragila chinezărie… Din aur în întregime, pe tronul lui, Çakya-Mouni era foarte reuşit!… Băgasem ceva metal în el, şi numai de „opşpe…”! Asta însemna ceva în epoca de care vorbim! Ceva mai reuşit nici că se putea!… Toţi vecinii, cunoscători, veniră să ne felicite… Era o onoare pentru casa noastră!… Nici clientul nu avea de ce se plânge!… Gorloge nu se întorcea decât peste zece zile… Aveam destul timp să-l plimb prin prăvălii…
 
— Ferdinand! m-a sfătuit patroana, lasă-l seara aici în sertar… nu se atinge nimeni de el, să ştii! Şi-l iei a doua zi dimineaţă!


Preferam să-l păstrez în buzunar, să-l duc acasă cu mine. Mi se părea mult mai conştiincios… Îl prindeam chiar cu ace duble, unul de siguranţă, enorm, şi două mai mici de fiecare parte… Toată lumea râdea. „N-o să-l piardă!” ziceau.


În atelierul nostru care se afla direct sub acoperiş era îngrozitor de cald. Chiar la sfârşitul lui septembrie era atât de sufocant că trebuia să-ţi potoleşti mereu setea cu ceva.


Într-o după amiază Antoine nu mai avea astâmpăr. Îşi urla atât de tare cântecele că se auzea în toată curtea până la odăiţa portăresei. Îşi comandase absint şi o grămadă de biscuiţi. Am halit cu toţii. Eu şi cu Robert răceam sticlele sub robinetele de pe palier. Le luam pe credit, cu lăzile. Numai că se cam iscau vorbe, băcanii făceau mutre… Într-un sens era chiar o nebunie… Ne pierdusem rău capul, efectul caniculei şi al libertăţii.


Patroana ni se alăturase şi ea. Antoine stătea strâns lipit de ea. Râdeam văzându-i cum se pipăie. El îi căuta jartierele. Îi ridicase fustele. Ea behăia ca o capră, de-ţi venea să-i tragi una, atât era de enervantă… Îi scosese un sân… şi ea stătea aşa în faţa noastră, fermecată. El ne-a mai turnat ce mai rămăsese pe fundul sticlei. Am băut împreună cu Robert. Am lins paharul. Era mai bun decât vinul… La sfârşit toţi eram criţă… Simţurile o luaseră razna!… Atunci Antoine i-a dat patroanei fustele peste cap… S-a ridicat în picioare, şi aşa cum era cu hainele în cap, a împins-o în cameră. Ea râdea încontinuu… Un râs nebun… Au închis uşa după ei… Ea tot mai gângurea…

Eu şi cu Robert n-aveam decât să ne urcăm pe cuptorul din bucătărie ca să asistăm la spectacol… Eram bine cocoţaţi… Se vedea totul ca în carte… Nu ne scăpa nimic. Antoine a pus-o pe loc în genunchi pe grăsana de papuică… Era brutal din cale afară… Era adevărat ceea ce-mi spusese Robert despre bucile ei… Acum le vedeam bine… bine… Roşii… enorme, stacojii…!


Se foiau ca nişte sălbatici… Pantalonii lui atârnau în vine… Cămaşa îi împiedica mişcările… şi-o scoase cu o singură mână… Ea se rostogolise până în dreptul nostru… El era gol puşcă… Numai papucii îi mai rămăseseră în picioare… papucii patronului cu pisici brodate…

În focul mângâierilor, el alunecă pe covor, se lovi cu capul de drugul patului… Înjura ca un ocnaş… Îşi pipăi capul… Era plin de cucuie… se îndepărtă câţiva paşi… Se întoarse furios… Aha! ticăloaso! potloagă!” Şi-o lovi cu genunchii în coaste! Ea ar fi vrut s-o şteargă, făcea mofturi…

…Antoine! Antoine! nu mai pot!… Te implor lasă-mă! iubitule! Fii atent!… Să nu-mi faci vreun copil!… sunt toată năduşită…!”. Cerea îndurare…!


„Bine! Bine! Mortăciune! închide gura…!” N-o asculta, îi trăsni două scatoalce şi-o aduse în poziţia necesară… Palmele răsunară greu… Se sufoca, putoarea… Sufla ca o forjă… Mă întrebam dacă n-o va ucide… Dacă nu va termina cu ea pe loc… Mugeau ca fiarele… şi în sfârşit se linişti, mulţumit… Robert nu prea se simţea la largul lui. Am coborât de pe trambulina noastră. Ne-am întors în atelier. Am stat liniştiţi… Spectacol am vrut… spectacol am avut!… Numai că era foarte periculos… Corida lor continua. Am coborât în curte să căutăm o găleată şi o mătură, ca să facem, chipurile, curat… Am intrat la portăreasă, nu ne-ar fi plăcut să fim de faţă, în cazul că ar fi omorât-o…

Dar nu se lăsă nici cu drame, nici cu morţi… Ieşiră în cele din urmă amândoi mulţumiţi… N-aveam decât să ne obişnuim…!


În zilele care au urmat, am comandat provizii de peste tot, de la trei băcănii, din rue Ecouffes, rue Beaubourg, de pe la cei care nu ne cunoşteau… Am umplut un raft cu mâncare şi pivniţa de băutură, bere pe credit şi spumos „Malvoisin”. Ne şmecherisem…

Eu găseam tot soiul de scuze ca să nu mai mănânc acasă… În rue Elzévir o ţineam numai într-o petrecere, nu făceam altceva decât să ne îndopăm tot timpul. Nu mai muncea nimeni. După amiaza pe la ora patru eu şi cu Robert aşteptam corida… acum nu ne mai era frică… Dar nici aşa de entuziaşti nu mai eram.


Nu mai era nimic de văzut…

Băcanii din rue Berce începură primii scandalul… Refuzară să ne mai dea mâncare pe credit… Veniră să ne aducă facturile… Îi auzeam urcând… Nu răspundeam…

Coborau la portăreasă… Scoteau nişte ţipete înfiorătoare… Viaţa devenea insuportabilă. Brusc Antoine şi patroana începură să iasă, mâncau în oraş, luând-o din loc fără să scoată biştarii colindând toate cârciumile din cartier… Acasă nu povesteam nimic… Tot eu aş fi încasat-o… Şi-ar fi închipuit că eu sunt ăla care mă ţin de potlogării!


Principalul era bijuteria!… Çakya-Mouni dauritul! Pe el nu-l mai prea lăsam să circule prin lume! Îl păstram cu sfinţenie în fundul buzunarului prins în trei ace de siguranţă… Nu-l mai arătam nimănui, nu mai aveam încredere… Aşteptam întoarcerea patronului.


Lăsasem şi eu şi Robert atelierul în plata domnului. Antoine nu se mai sinchisea nici el de nimic. Când se distra bine cu vrăjitoarea venea pe la noi să mai glumească. Dădeam tot atelierul peste cap. În rest, după amiezile le soileau ore în şir… Totul se petrecea „în familie…”!


Dar într-o seară izbucni scandalul! Uitasem să tragem zăvoarele… Era pe la ora cinci… Pe toate palierele era un du-te vino necontenit… Şi atunci ne trezirăm cu unul din furioşii noştri cârciumari, cel mai al dracului adică dintre toţi, care urcase până la noi câte patru trepte odată!… Ne-am dezmeticit prea târziu! Împinge uşa, intră… Şi-i găseşte pe cei doi în pat! Antoine şi grăsana!… Şi atunci începu să mugească mai dihai decât o focă!… I se însângeraseră ochii… Ar fi vrut să-i tragă lui Antoine o chelfăneală acolo pe loc! Învârtea deasupra capului un ciocan uriaş… Mi-era frică să nu-l facă piftie…

E adevărat că-i datoram foarte mult… plata pentru cel puţin douăzeci şi cinci de litri… şi alb… şi roşu… şi bun şi acru ca oţetul… S-a încins o adevărată bătălie… A trebuit să ne opintim cât opt ca să facem faţă gorilei… Am chemat toţi prietenii. Antoine a încasat-o zdravăn. S-a ales cu două vânătăi băbane… una albastră şi una galbenă…

De jos din curte a continuat să ne ameninţe. Ne făcea smintitul troacă de porci: Găinari! Gunoi!… Poponari…!

 
— Staţi voi numai, putorilor! c-o să mai auziţi de mine!… Asta n-o să rămână aşa, lepădăturilor! Mă duc după poliţist…!


Treaba începuse să se-mpută…!


A doua zi, era într-o după-amiază, îi zic lui Robert:Ia ascultă, băiete! Trebuie neapărat să cobor. Au venit şi în dimineaţa asta de la Tracard să-şi ceară broşa, sunt opt zile de când trebuia livrată…!” „Bine, îmi răspunde, şi eu trebuie să ies… Am o întâlnire cu un amic în colţ, la «Matin»…”

O pornirăm amândoi pe scări, în jos. Nici Antoine, nici patroana nu se întorseseră din oraş…

Când pe la etajul doi o aud urcând… Sufla din greu, congestionată, înfierbântată… Mâncaseră probabil prea mult…
 
— Unde te duci, Ferdinand?

 
— Am un comision de făcut… până-n Bulevard… la o clientă!

 
— O, stai, nu pleca aşa!… Îmi spuse încurcată… Vino puţin până sus!… Vreau să-ţi spun două vorbe.


Bine… Urc cu ea… Robert se duce la întâlnirea lui.


Abia am intrat, că ea şi încuie uşa, încuie totul, şi mai trage şi două zăvoare… Mi-o ia înainte, intră în cameră… Îmi face semn să vin… Mă apropii… Mă întrebam ce-o să se întâmple… Şi ea începe să mă mângâie… Îmi suflă în nas… Of! Of! face… Asta o bagă în draci… O pipăi şi eu niţel…

„Aha! pui de căţea, mi se pare mie că te cam uiţi prin crăpătură?… Zi că nu-i aşa…?”

Şi cu o mână mă apucă şi mă frământă… „Am să te spun maică-tii! Ah! purceluşule!… purceluşul meu drag!”

Îi clănţăne dinţii… se răsuceşte… mă apucă zdravăn cu toată mâna… Îmi trece o limbă peste obraz, o pupătură de golan… Eu văd stele verzi… Mă împinge să mă aşez alături pe pat… Se răstoarnă… Şi-şi ridică brusc fustele…

„Hai, dă-i drumul, insistă… Hai! băieţel!… Dă-i bătaie… Zi-mi Louision! Scumpa ta Louision! hai, secătură, zi-mi…!”

„Da, Louision”, fac…

Se ridică, mă mai sărută o dată. Şi-şi scoate tot de pe ea… corsaj, corset, cămaşa… Şi atunci mi se arată ochilor aşa mare, goală… E peste puterile mele… Mi se face greaţă… Mă apucă de urechi… mă obligă să mă aplec… Mă îndeasă puternic… În ce hal ajunsese nasul meu… luceşte… musteşte, sunt plin până-n gât… Mă pune s-o pup…

„Hai, iubire!… Hai! curaj! curaj…!”

Mă trage, mă împinge, mă sâcâie… Şi lunec muindu-mă în tot siropul…

Gulerul mă strânge… celuloidul… Trage de trenţele care-au mai rămas pe mine… „Hai, dezbracă-te, îmi porunceşte, scoate tot de pe tine! Să-ţi văd trupuşorul ăla frumos, puştiulică! Repede! Repede! Ai să vezi tu acuş! Te pomeneşti că eşti flăcău? Spune, comoară? Să vezi tu cum am să te iubesc eu! Oho! nemernicule ce-mi eşti!… o să te satur eu să te mai uiţi prin găuri!… Îşi scutură burta aşteptând să mă apropii. Patul se clatină sub ea… parcă ar fi un vampir… Nu prea îndrăznesc să scot totul de pe mine… Numai gulerul care mă jenează şi mai mult acum… Haina şi jiletca… pe care ea le atârnă în apropiere de pat, pe spătarul unui scaun… Nu prea vroiam să-mi scot şi restul boarfelor… cum făcea Antoine… Ştiam că sunt murdar la fund şi cu picioarele cam negre… Îmi duhneam mie însumi… Ca să nu mai insiste, m-ara repezit cât am putut, am început s-o fac pe amorezul, să mă agăţ, să strâng, să mormăi. Să mă dau huţa ca Antoine, dar mult mai blând oricum… Aşa cum începuse, n-avea să termine curând…!


„Stai! să dau ceva pe gât…!” i-a venit aşa o idee. Dintr-un salt o văd ieşind pe uşă!… O aud turnând ceva în bucătărie… Căutând în fundul chiuvetei… Îmi strigă „Aşteaptă-mă puţin, Loulou!'… Nu mai stau pe gânduri… Sar în haine… mă izbesc de uşă, o împing şi iată-mă pe palier!… Cobor scările în goană… Ajung în stradă… E timpul să mă opresc şi să mă gândesc. Să-mi trag sufletul… Şi o iau încet spre Bulevarde.


În faţa teatrului Ambigu… mă aşez, în sfârşit! Adun un ziar de pe jos… Şi vreau să-l citesc… Nici eu nu ştiu de ce… Îmi pipăi buzunarul… Un gest inconştient… Un moment de inspiraţie… Mai pipăi o dată… Dar umflătura nu mai e… Pipăi şi celălalt buzunar… Aceeaşi situaţie! N-o mai am!… bijuteria mea dispăruse! Caut din ce în ce mai înfrigurat… Îmi pipăi toate căptuşelile… Mă caut în chiloţi… Pe faţă, pe dos… Nici o îndoială… intru în closet… Mă dezbrac la piele… Întorc totul pe dos… Încă o dată… Nimic!… Doar n-am orbul găinilor!… Sângele mi se urcă la cap… Mă aşez pe trepte… Sunt terminat!… Complet!… Prins în cursă ca un şobolan!… Şi-mi mai întorc o dată trenţele pe dos… Şi caut cu de-amănuntul!… Nici o speranţă… Toate îmi vin în minte. Prinsesem bine bijuteria… În fundul buzunarului pe dinăuntru. Înainte de-a coborî cu Robert o simţisem încă la locul ei!… Acele dispăruseră!… Şi n-ar fi putut s-o facă singure!… Şi deodată îmi veni în minte felul ciudat în care mă ţinea tot timpul de cap… În timp ce pe după scaun… cu cealaltă mână lucra… Am înţeles totul încetul cu încetul… Frica mă copleşi, scârba… Inima-mi bătea… Galopa mai dihai decât treizeci şi şase de cai înhămaţi la un omnibus… Capul mi se bâţâia… În zadar… Am început să caut din nou… Nu se putea să fi căzut, giuvaerul meu! să fi lunecat, aşa cum prinsesem… În mod sigur, nu! Şi apoi un ac de siguranţă nu se deschide chiar atât de uşor! Şi erau trei… Cum să se desfacă singure?! Ca să-mi dau seama că nu visez am alergat până în République… Ajuns în rue Elzévir, n-am mai găsit pe nimeni…

Încercam să reconstitui totul din vorbe, din firimituri… şi mici incidente. Totul mi se limpezea încetul cu încetul… Dacă Antoine era autorul, ajutat de Robert?… Dacă puseseră totul la cale împreună?… Cu scroafa aia grasă, pe deasupra… Când m-am ridicat în picioare, nu-mi mai simţeam gleznele… Mergeam ca un om beat… Trecătorii se uitau lung… Am stat un timp în micul tunel de la Porte Saint-Denis. Nu mai aveam curaj să ies din bortă… Vedeam omnibusul de departe, unduind prin căldură… Orbecăiam… M-am întors într-un târziu în Pasaj… Le-am spus că mă doare burta… Am scăpat în felul ăsta de întrebări… De frică, n-am închis un ochi toată noaptea… A doua zi am plecat din zori, atât de grăbit eram să aflu…

Ajungând la atelier, m-am uitat bine la ei, la toţi trei… Se făceau că nu ştiu nimic… şi putoarea… şi Antoine… şi piciul!… când i-am anunţat că pierdusem giuvaerul… m-au privit năuciţi!… Parcă picaseră din lună…
 
— Cum, Ferdinand! Eşti sigur? Ai căutat bine acasă?… Ia întoarce-ţi buzunarele pe dos!… Pe aici n-am găsit nimic, să ştii!… Nu-i aşa, Robert? Ai văzut tu ceva? Puştiul a măturat!… Poţi să te mai uiţi dacă vrei…!


Când i-am auzit vorbindu-mi astfel, mi se părură atât de cumplit de răi că am început să plâng… Şi atunci i-am văzut prin oglindă făcându-şi semne… Antoine nu se uita la mine… Stătea cu spatele, se prefăcea a lustrui nişte tocile… Ea continua să mă „seducă”… Vroia să mă facă să-mi pierd şirul, să mă prindă cu minciuna.

 
— Nu-ţi aduci aminte, ce-ai făcut la Tracard?… Mi-ai spus doar că treci pe acolo… N-o fi la ei? Eşti sigur…?


Mi se înceţoşase mintea… Totul fusese atât de scârbos… Dezmăţul şi ceea ce urmase… Nu mă puteam apăra în nici un fel… Eram la pământ… Dacă le-aş fi povestit, tot nu m-ar fi crezut… şi ce-aş fi câştigat…?

 
— Patronul vine mâine după amiază… Încearcă să-l găseşti până atunci!… Robert o să te ajute!… mă sfătuia ea… Eram încolţit din toate părţile!… Dacă le-aş fi povestit cum s-a întâmplat, m-ar fi făcut mincinos, păcătos, mârşav… că încercam să mă dezvinovăţesc bârfindu-mi buna patroană… că pierdusem orice urmă de ruşine… că asta era culmea culmilor… o nemaiauzită calomnie… Monumentala Mârşăvie… Nici măcar n-am încercat să deschid gura… Nici chef nu mai aveam dealtfel… Nu mai puteam nici măcar înghiţi ceva… Mintea mi se astupase complet… gura, capul… nu mai aveam idee de nimic…

Mama văzându-mă fu de părere că arăt cam ciudat şi se întrebă ce boală nouă mai cloceam… Dar maţele mele erau pline numai de frică… Aş fi vrut să dispar… să mă mistui fără urmă…

Tata făcu remarci caustice… „Nu cumva te-ai înamorat?… Ce e? a venit primăvara?… Şi te-ai spuzit la dos…?” Înghesuindu-mă într-un colţ mă întrebă: „Nu cumva te-ai procopsit cu vreun sfrenţ?” Nu ştiam ce să fac şi încotro s-o apuc…

Gorloge, care tot întârzia, alesese la întoarcere un drum mai lung, hoinărind dintr-un oraş în altul… A sosit într-o miercuri, îl aşteptam de duminică… A doua zi dimineaţă când am venit la lucru, era în bucătărie, ascuţindu-şi pilele… Am rămas aşa, în spatele lui, nemişcat o vreme… Nu mai îndrăzneam să fac un pas… Aşteptam să-mi vorbească. Aveam inima cât un purice. Uitasem şi ce vroiam să-i spun. Oricum, probabil că ştia totul deja. Îi întind mâna totuşi. Se uită chiorâş la mine peste umăr. Nici nu catadicsi să se-ntoarcă. Se aplecă din nou asupra sculelor… eu nu mai existam… O zbughesc spre atelier, tremuram atât de tare de frică, că am lăsat în dulap jumătate din colecţie, numai s-o pot şterge mai repede… Nimeni nu m-a chemat înapoi… Erau toţi adunaţi în magherniţă, aplecaţi peste manivelele lor… Am ieşit fără să zic un cuvânt… Nu ştiam încotro s-o iau… Noroc că mă purta obişnuinţa… Mergeam ca-n vis… Rue Réaumur, o transpiraţie rece îmi inunda fruntea… Rătăceam la întâmplare, târându-mă de pe o bancă pe alta… Încerc totuşi să intru într-o prăvălie… Dar nu îndrăznesc să trec pragul nici uneia… atât de tare îmi tremura mâna de frică pe clanţa uşii… Nu mai puteam să deschid… Aveam impresia că toată lumea mă urmăreşte…

Am dus-o cam aşa câteva ore… Toată dimineaţa. Şi apoi după amiaza, de la o bancă la alta până la scuarul Louvois… sprijinindu-mă de vitrine. Nu mai puteam merge. Nu mai vroiam să mă întorc la Gorloge… Îi preferam pe ai mei… Era la fel de îngrozitor… dar stăteau oricum mai aproape… lângă scuarul Louvois… Ce ciudat, să n-ai de ales pentru a-ţi trage sufletul decât între două locuri la fel de înfricoşătoare…

Am mai făcut o dată sau de două ori, încet, înconjurul Băncii Franţei cu blestematul meu de calabalâc în spate… Mi-am luat încă o dată inima în dinţi şi am ajuns în pasaj… Tata era în prag… Evident, mă aştepta… După cum mi-a spus să urc mi s-a topit ultima picătură de îndoială… Eram în plină furtună… Începu pe loc să zbiere atât de tare că parcă îi ieşeau din gură vapori, nu vorbe… Nu desluşeam ce zicea… Auzeam numai nişte rafale ca de mitralieră… Cascheta îi sălta pe cap, sucindu-se în toate părţile… Dădea cu pumnul în ea cât putea… Cât pe aci să-şi spargă capul… Se umfla văzând cu ochii… Devenise stacojiu, cu dungi vineţii… Se schimonosea… apoi se făcu violet.


Aşteptam fascinat să se facă albastru… sau galben după aia… Mă copleşea cu atâta furie că nu mai simţeam nimic… Apucă un suport de pe o mobilă… Îl flutura deasupra capului, gata să-l spargă… Aveam impresia că până la urmă va sparge totul… Îşi muşca atât de tare, atât de turbat, limba, că i se umflase ca un dop, băşicată, tescuită, un zgârci gata să plesnească… Dar nu plezni… Puse suportul la loc… Pur şi simplu se suguşa… Nu mai putea…

S-a repezit afară, a luat-o la goană pe stradă, galopând prin Pasaj… Ar fi putut să-şi ia zborul, atât era de umflat… de irezistibil… de furios…

Mama rămase cu mine… Rumega toate prostiile, detaliile catastrofei… Ideile ei… vechile ei certitudini…

Domnul Gorloge venise, vorbise două ore… Ştia totul… În toate amănuntele… mi-a prezis viitorul… „Copilul ăsta o să fie o pacoste pe capul dumneavoastră!… Stricat de pe acum!… Ticăloşit de mic!… Şi eu care avusesem atâta încredere în el… Tocmai începuse să se descurce…”

Astea i-au fost ultimele cuvinte!… Mamei îi era frică să nu se plângă, să nu ne dea pe mâna Justiţiei… şi să mă aresteze imediat… N-a îndrăznit să răspundă nimic… Pentru ea asta nu era o joacă… Să mă bage la pârnaie… Ar fi fost mult mai bine să mărturisesc imediat… decât să tot bat câmpii… Să-mi întărât patronul. Era lucrul cel mai cuminte… Aveau să plătească totul, încetul cu încetul… numai ei singuri, părinţii mei… Se înţelegea de la sine…
 
— De unde ai învăţat să faci de astea?… mă întreba cu ochii plini de lacrimi. Ce-ai făcut cu bijuteria? Hai, spune, puiule! N-o să te mănânce nimeni pentru asta!… N-am să spun nimic tatei!… Îţi jur… Mă crezi? Merg mâine cu tine s-o căutăm dacă ai dat-o unei femei! Spune-mi repede înainte de-a se întoarce! Poate c-o să vrea să ne-o dea înapoi dacă-i dăm ceva!… O cunoşti bine! Ce crezi? Poate totuşi mai putem aranja ceva! N-o să spunem nimănui nimic…!


Aşteptam să se mai domolească un pic ca să-i pot explica… Dar tata se întoarce chiar în clipa aia. Nu se răcorise deloc… Dimpotrivă, se apucă să izbească în masă, în pereţi, cât îl ţineau puterile!… Cu pumnii strânşi!… Scoţând aburi… Dacă se oprea o secundă o făcea numai pentru ca să se izbească cu dosul! Clocotea tot de furie, zvâcnea din crupă ca un armăsar! Se prăvălea de pereţi… Sgâlţâia toată şandramaua… Cu un formidabil elan, dădu bufetul de-a rostogolul… Asemenea rafale în cascade au durat toată noaptea… Se făcea cârcel de indignare şi cădea în patru labe!… Hămăia ca un dulău… Urlau amândoi pro şi contra prinşi de crize şi furii… Numai eu nu mai vorbeam…

Ajunsă la capătul tuturor argumentelor, mama a urcat să mă ia în primire… Vroia să-i fac mărturisiri… Eu nu răspundeam nimic… Plângea în genunchi lângă patul meu ca şi cum aş fi murit… Bâiguia rugăminţi… Continua să mă implore… Vroia să mărturisesc pe loc… să-i spun dacă era la mijloc o femeie!… Să mergem' amândoi s-o căutăm…
 
— Ţi-am spus doar că e patroana!… am reuşit să articulez în cele din urmă! Ajunsesem la capătul puterilor! Lua-m-ar naiba…!

 
— Of! măcar fă bine şi taci, ticălosule!… Nici nu-ţi dai seama de răul pe care ni-l faci…!


Nu merita să mai insist… Cum să vorbeşti cu asemenea încuiaţi?… Erau mai astupaţi la minte decât toate latrinele din Asničres! Iată părerea mea!


Fu totuşi o lovitură grea. Am rămas mult timp închis în camera mea, cinci sau şase zile. Mă obligau să cobor la masă. Mă chema ea, de câte douăsprezece ori. Venea în cele din urmă după mine. Dar eu nu mai vroiam nimic, mai ales nu vroiam să vorbesc. Tata vorbea de unul singur… Se pierdea în lungi monologuri. Blestema într-una. Tot carul de nenorociri… Destinul… Evreii… Ghinionul… Expoziţia… Providenţa… Francmasonii…

Cum se întorcea de la comisioane, urca la catul de sus. Se apucase iarăşi de acuarelele lui, era absolut necesar… Ne înghesuiau nevoile, trebuia să-i plătim lui Gorloge datoria… Dar nu mai era în stare să se concentreze… Mintea lui o lua razna… De îndată ce punea mâna pe pensulă, se enerva cumplit, vârful peniţei tremura între degete. De furie îşi făcea fărâme micul penel cu cerneală de China… şi recipientele… Vopselele se scurgeau peste tot… nu mai era chip… Numai la gândul că eu eram alături, îi venea să calce în picioare tot bazarul… Cum se afla din nou în preajma mamei, cum o lua cu tapajul de la capăt, sporindu-şi spaimele.

 
— Dacă ai să-l mai laşi să hoinărească pe străzi zile întregi, sub pretextul că învaţă comerţ, o să mai trecem prin multe, draga mea! Da, da! Ţi-o spun eu! Şi asta nu-i decât începutul! Nu ca hoţ o s-o sfârşească! Nu! Ca asasin! mă auzi? Ca asasin! Nu-i dau mai mult de şase luni şi o să strângă de gât vreo rentieră! Pe panta pe care a pornit a şi ajuns departe! Şi n-a luat-o încet! dimpotrivă, la trap! galopează! Fără frâie! Uită-te la el! Nu-l vezi? Nu-ţi vine să crezi! Eşti chioară? Eu nu! Nu! Nu! Eu nu…!


Şi aici ea oftează din rărunchi… O fascina…
 
— Vrei să mă asculţi totuşi? Vrei să-ţi spun ce ne mai aşteaptă?… Nu? Nu eşti curioasă…?

 
— Nu, Auguste, te rog…!

 
— Aha! Aha! Ţi-e frică să mă asculţi?… Atunci stai să-ţi spun eu…!


O prindea de mâini ca să nu-i scape… Trebuia să audă totul…
 
— Pe noi, mă auzi? pe noi doi o să ne ucidă într-o bună zi! Nouă o să ne vină mai întâi de hac!… Asta o să-i fie recunoştinţa!… Ţi-am mai prezis-o de atâtea ori!… Te-am prevenit, femeia lui Dumnezeu, destul!… Eu am conştiinţa curată!… Dumnezeii mă-sii de viaţă! pe toate tonurile! cât m-a ţinut gura! mereu! Fie ce-o fi! Alea jacta…!


Atât de tare o înspăimânta, încât se idioţea! Se bâlbâia, behăia, făcea spume… O ucidea, o înnebunea complet.

 
— Să mă spânzuri pe mine dacă n-o fi aşa! Ai auzit! Eu nu sunt un naiv, un netot, paştele mă-sii de viaţă!… Fă ce vrei!… Tu porţi răspunderea…!


Mama nu mai ştia ce să zică şi ce să facă sub năvala unor asemenea preziceri. Zbuciumându-se sub povara amărăciunii, îşi muşca buzele până la sânge. Eram condamnat, nu mai încăpea nici o îndoială. Iar el, Pilat din Pont împroşca tot etajul spălându-se pe mâini de ordura care eram, sub jetul cu presiune maximă. Făcea fraze în latineşte. Aşa îi venea întotdeauna în toiul marilor scene. În bucătăria mică, stând în picioare, îmi arunca anatema, declamând ca în tragedia antică. Se întrerupea din când în când ca să-mi explice, dat fiind faptul că nu aveam nici un fel de instrucţie, sensul cuvântului „umanităţi”…

El ştia totul. Pe când eu înţelegeam profund un singur lucru, că de mine nu se mai putea apropia nimeni, nu mai eram de apucat nici măcar cu penseta. Dispreţul se năpustea asupra mea din toate părţile, eram respins de morala romanilor, de Cicero, de Imperiu şi de Antichitate… Tata le ştia pe toate… Nu mai aveam nici o îndoială… Urla cât îl ţinea gura… Mama plângea întruna… Tot reluând de la capăt aceeaşi scenă, o transformase într-un fel de „număr”… Apuca săpunul de Marsilia, ditamai calupul, şi se bâţâia cu el în mână… Gesticula… Îl aşeza la loc de o mie de ori… perorând necontenit… Îl apuca iar… Îl flutura deasupra capului… Sigur că la un moment dat calupul îi luneca din mână… Şi se ducea sub pian… Ne repezeam cu toţii să-l pescuim… Îl căutam cu coada măturii… Lua-l-ar dracu!… Pe mă-sa… Trăsni-l-ar!… Ne chioram prin colţuri!… Ne izbeam unul de altul… Ne băgăm mătura în ochi… Şi totul se termina cu o bătaie. Se înjurau ca la uşa cortului. O făcea să sară într-un picior în jurul mesei.


Uitau de mine o clipă.


Zgâlţâită necontenit de frică, mama îşi pierduse orice ruşine… În Pasaj şi prin împrejurimi povestea cui vrei şi cui nu vrei nenorocirile mele… Cerea sfatul altor părinţi… al celor care aveau şi ei necazuri cu plozii lor… care dăduseseră şi ei chix în comerţ… Cum ieşiseră din încurcătură…?


„Suntem gata, zicea ea, să facem orice sacrificii!… Să mergem, fie ce-o fi, până la capăt…!”

Era ea patetică, dar asta nu mă scotea pe mine din rahat. Eu eram tot fără slujbă.


Unchiul Edouard, ingeniosul, cel cu atâtea soluţii, după părerea lui, începu şi el să clatine din cap, se convinsese şi el că eram într-adevăr cam încurcă-lume… Le împuiase capul tuturor prietenilor cu slăbiciunile mele, cu eşecurile… Se cam săturase… Călcam tot timpul în străchini… Era ceva nelalocul lui cu mine… Începusem chiar să-l irit.


Cât despre vecini, drama mea îi pasiona… Ca şi pe clienţi, dealtfel… De îndată ce mă cunoşteau cât de cât, mama îi lua drept martori… Dar asta nu rezolva nimic. Ajunsese să se amestece chiar şi domnul Lampreinte de la „Coccinelle”… E adevărat, tata nu mai dormea, arăta ca un muribund, se prezenta atât de epuizat la serviciu că se clătina de-a lungul culoarelor, cărându-şi corespondenţa de la un etaj la altul… Surzise, iar vocea, de atâta răcnet, ajunsese să semene cu a unui beţivan înrăit…

„Viaţa dumitale privată, prietene, nu mă interesează nici cât negru sub unghie! vreau însă să-ţi faci serviciul cum trebuie… Uite-te la dumneata cum arăţi!… Aproape că nu te mai ţii pe picioare, prietene! Ar trebui să te îngrijeşti! Cu ce te ocupi în afara serviciului? Nu te odihneşti?” Uite aşa îl perpelea!


Şi atunci el, dârdâind de frică, mărturisi totul pe loc. Toate nefericirile familiei…!


„A! prietene! numai atâta? Of! Să am eu stomacul dumitale! M-ar durea în cot!… Şi-ncă cum! De toţi apropiaţii şi de toate relaţiile!… De fii şi de veri! de nevastă şi de fete! de cei optsprezece strămoşi ai mei! În locul dumitale le-aş pune la spate pe toate! Absolut toate Lumea întreagă chiar! Mă înţelegi? Eşti cam bleg! e singurul lucru care-l observ!”

Aşa vedea el situaţia, Lampreinte, tot din cauza ulcerului, plasat la două degete de pylor, săpând adânc, cumplit… Universul pentru el nu era decât un enorm acid. Nu-i mai rămăsese decât să se transforme el însuşi în bicarbonat… scop pentru care se străduia toată ziua sugând cu carul… Şi tot nu reuşea să-l stingă! Parcă ar fi avut un vătrai încins la baza esofagului, care-i ardea maţele… Curând va fi tot ciuruit… Să poată trece stelele odată cu râgâielile… Nu mai era de trăit… De îndată ce-l puse la curent, tata i-a propus un schimb…

„Uite, aş lua eu ulcerul dumitale! şi tot ce mai vrei pe deasupra, numai ia-mi grija fiului meu de pe cap! Nu-l vrei?”

Aşa a fost tata, totdeauna plasa chinurile morale deasupra celor fizice… Mult mai respectabile!… Esenţiale!… Aşa se întâmpla la romani şi tot aşa înţelegea şi el încercările vieţii… În acord cu conştiinţa lui… Oricum şi trecând peste toate… În mijlocul celor mai mari catastrofe… Nici un compromis… Nici o scuză! Asta era legea lui!… Raţiunea de a fi! „Conştiinţa pentru mine! conştiinţa mea!” urla pe toate tonurile… fie şi numai pentru că-mi băgăm degetul în nas… sau că vărsăm solniţa… Deschidea special fereastra ca să desfete tot Pasajul…

Pe unchiul Edouard, bun camarad, văzându-mă atât de neajutorat, încolţit din toate părţile, îl apucă în cele din urmă mila de mine. De mine care eram de-a dreptul cu dosul în baltă… Şi-a pus în funcţie toate relaţiile, şi-a găsit până la urmă ceva, chiar dacă nu fu decât o şmecherie care să mă facă să plec… ideea cu limbile străine…

A declarat aşa pe nepusă masă că ar trebui să cunosc măcar una. Ca să-mi găsesc loc în comerţ… Că aşa se făcea acum… Că era absolută nevoie… Cel mai greu de obţinut era, fireşte, încuviinţarea bătrânilor mei… Mai întâi rămăseseră prostiţi auzind o asemenea propunere… Şi totuşi Edouard judecase bine… Numai că în şandramaua noastră bunul simţ nu era întotdeauna la mare cinste… Fuseseră al naibii de surprinşi…

Unchiul era de părere că nu trebuie să te încăpăţânezi în severitate… Era mai degrabă conciliant, nu avea încredere în forţă… Nu credea că ar ieşi ceva din asta… Le-a spus-o pe şleau…

„Mie nu mi se pare că o face într-adins, nu e el chiar atât de răuvoitor… Şi mai ales nu e rău intenţionat, mă uit la el de când îl ştiu… Cred că mai degrabă e abrutizat… Nu prea înţelege ce-i spui… Probabil din cauza «vegetaţiilor»… Ar trebui să iasă la aer curat şi să rămână cât mai mult pe afară… V-a spus-o dealtfel şi doctorul… Eu l-aş trimite în Anglia… Să căutăm o pensiune convenabilă… ceva nu prea scump… şi nici foarte departe… mai ales… poate ceva în genul angajat pentru casă şi masă?… şi când s-ar întoarce ar şti şi limba… Atunci ar fi mult mai uşor de băgat pe undeva… Poate i-aş găsi ceva în comerţul cu amănuntul. La un librar, de exemplu… Sau la o galanterie… Undeva unde să nu-l ştie nimeni… L-am da dracului pe Gorloge… Să nu mai auzim de el!”

Amuţiseră babacii ascultându-l… Rumegau argumentele pro şi contra… Fuseseră luaţi pe nepregătite… Mai întâi socoteau riscurile şi apoi cheltuielile… De la Caroline nu rămăsese nimic. Numai câteva mii de franci, dar erau partea lui Edouard… El însă le-a oferit totul pe loc… I-a pus pe masă… Să-i dăm înapoi când om putea… Nu vroia să audă nici o vorbă… Nu vroia nici măcar hârtie la mână…

„Numai să vă hotărâţi! încheie el… Am să trec mâine să vă văd. Poate până atunci mai am şi ceva veşti…”

Eram cu toţii în culmea emoţiei!… Tata nu vroia să accepte nimic de la el… se încăpăţâna, o ţinea gaia-maţu că aruncam banii pe fereastră, că era o risipă nebunească, ca să nu mai vorbim de cât de nebuneasca era aventura… Că dacă scăpam de sub supravegherea lor, în două săptămâni voi deveni cel mai crunt dintre apaşi… Clar ca lumina zilei! Nu vroia cu nici un chip să cedeze… În Anglia o să ajung la fel de repede ca la Paris un asasin! Fără doar şi poate!… Eram ca şi prins!… Numai să fiu lăsat o lună de zile de capul meu! Aha! Da! Vreţi cu tot dinadinsul o nenorocire! O să aveţi, fiţi fără grijă! şi nu numai una! Vom fi zdrobiţi şi plini de datorii! cu un fiu la ocnă! O extravaganţă din toate punctele de vedere! Consecinţele? Înfricoşătoare!… Niciodată bieţii de ei, oamenii de pe acolo, n-or să fie destul de atenţi, destul de perspicaci! Nefericiţii! Aveau să-l vadă ei pe dracul! Cât despre femei? Aveam să le violez pe toate! Era la mintea oricui! „Spune, ţi se pare cumva că am luat-o razna…?”

Obsesia lui era ocna de la Roquette. Nimeni nu-l putea contrazice. O vedea ca pe singurul mijloc, ca pe singurul paleativ… Singura posibilitate să fiu strunit… Şi atunci la ce bun alte experienţe?… Nu fuseseră de-ajuns? Berlope? Gorloge? Ceasul din turn? Nu demonstraseră toate astea cu prisosinţă că eram un adevărat flagel? O catastrofă în suspensie?… Aveam să-i târâi după mine în dezastru… Aşa cum se aşteptaseră, dealtfel… Alea!… Facă-se voia!… Şi ne mai da la cap cu un Cezar… Lua de unul singur apărarea galilor… Astupa uşa de la bucătărie cu gesturile lui largi, cu peroraţiile… Evoca şi răsturna totul în jur…

Se repezea la robinet… Punea gura şi bea… Sufla în jet… Muiat de sus până jos, tot mai răgea… Nu mai apuca să se şteargă… cu apa şiroind pe el se grăbea să ne lămurească asupra miilor de capcane!… asupra tuturor aspectelor chestiunii… inimaginabile! groaznice! nemaiauzite! Şi a uluitorului imprevizibil al unei asemenea expediţii! Curajul diabolic! Na…!


Unchiul Edouard trecu peste două zile prin Pasaj aducând veşti excelente. Găsise un colegiu! Nici nu puteam visa ceva mai bun. Din toate punctele de vedere şi sub toate raporturile… potrivit cu genul, firea, predispoziţiile mele de neînvins… Pe o colină… La aer, cu grădină şi cu râu în vale… Hrană excelentă… preţuri modeste… Fără suplimentări şi alte surprize!… Şi în sfârşit, peste toate, o disciplină foarte strictă… O supraveghere garantată… Nu prea departe de coastă, la Rochester… La o oră de Folkestone…

În ciuda tuturor avantajelor, tata tot mai bombănea… şovăia… căuta nod în papură… rămânea bănuitor… A recitit de două sute de ori notiţa… O ţinea una şi bună că ne îndreptam către o catastrofă!… Nu era o simplă glumă, nu era vorba numai de o îndoială! Mai întâi, nebunia de a contracta noi datorii… Chiar faţă de unchiul Edouard!… Rambursarea sumei lui Gorloge presupunea muncile lui Hercule!… Unde mai pui chiria! contribuţiile! lucrătoarea!… Aveau să crape de foame cu siguranţă făcând atâtea economii! Îi venea să se pişte ca să-şi dea seama că nu visează… că eu aveam încă dorinţi, că mama acceptase şi ea… Culmea culmilor… Cum? Unde? Ea chiar nu vedea nimic dincolo de vârful nasului?… Ce tot zici? Că mă opun?… Crezi că asta e ceva atât de extraordinar? Pe onoarea mea! Dar care e rolul meu atunci! Trebuie să zic da? la orice? Aşa?… chiar la prima prostie? Haida de! Dar eu sunt un om conştient! Responsabil! Ce sunt eu? tată sau vax! Pe Edouard îl doare-n cot, sigur! Cine ştie pe unde o să-i sticlească ochii mai târziu… O să se spele pe mâini! Dar eu am să fiu tot aici!… Cu un bandit în cârcă! Da! Da! Exagerez? Puah! Spune-mi! Spune-mi că sunt invidios! Da! Da! Ba da! Pe onoarea mea! Dă-i drumul…!

 
— Nu, dragul meu! Stai puţin…!

 
— Taci! Taci odată! Tâmpito! Lasă-mă să vorbesc ca să ţi-o dovedesc! Nu mai pot să zic nimic în casa asta? Numai voi să vorbiţi tot timpul! Cum? Ticălosul! Parşivul! Răpănosul ăsta care n-a vădit nici până-n ziua de azi nici un dram de remuşcare pentru nelegiuirea lui! Pentru porcăria pe care a făcut-o! Stă aici! Bine mersi! Ne sfidează pe amândoi!… Numai eu nu am dreptul să suflu nici un cuvânt! Să te dai cu capul de pereţi, nu alta!… Îngrozitor! Şi asta numai pentru o simplă vorbă aruncată de Edouard! O maimuţăreală fără sens! Nu mai vreţi decât călătorii! Liberalităţi! Ba da! Deci, cu capul înainte! Spre noi cheltuieli! Baliverne! Extravaganţe!… Curate sminteli!… Gândeşte-te puţin, fato, că n-am restituit încă nici un ban din răscumpărarea lui?… Mă auzi?… Răscumpărarea lui! E de neimaginat! Cumplit!… Unde-o să ajungem? Simt că-mi pierd minţile! Groaznic!… Ne lăfăim în plin absurd! Nu mai rezist, o să crap curând…!


Încă de la început, unchiul Edouard auzindu-l a şters-o. Văzuse cum se apropie furtuna… Îşi lăsă doar prospectele…
 
— Trec mâine după amiază!… Până atunci o să vă hotărâţi voi fără îndoială…!


Se zbătea şi el, dar mare lucru nu putea face, tata era în plină erupţie… Cu planurile noastre de plecare îi răscolisem din nou tragedia. Se crampona de condiţii… Vedea roşu în faţa ochilor… Măsura camera ca o fiară… Mama şchiopăta în urma lui… bălmojea ceva despre avantaje… despre preţurile moderate… supravegherea foarte severă… alimentaţia perfectă… Aer!… Mult aer…!

 
— Ştii doar că Edouard e seriozitatea în persoană!… Tu nu prea îl apreciezi… Dar, oricum, îţi dai seama că nu-i un zăpăuc… Nu-i un impulsiv… Nu se angajează la ceva aşa într-o doară… Din moment ce a zis… Înseamnă că e chiar aşa… Îl ştii doar! Totuşi!… Auguste! hai, dragul meu…!

 
— Nu vreau să datorez nimănui nimic…!

 
— Dar el nu-i oricine…!

 
— Cu atât mai mult! Fir-ar să fie!

 
— Atunci să facem o hârtie… Ca şi cum nu l-am cunoaşte…!

 
— Nu mai pot eu de hârtii! Dumnezeii cui le-a făcut!

 
— Dar el nu ne-a înşelat niciodată…
 
— Mă doare-n cot de frati-tu!… n-auzi!… n-auzi, scârnăvie? În cot şi-n altă parte! Să fie clar! Un tâmpit şi mai dihai! Şi de voi nu-mi pasă nici cât de el!… Mă înţelegi?! Nici de unul!


Se congestiona atât de tare la vorbele astea că i se umfla capul, scotea aburi pe gură, cuvintele nu ieşeau, explodau. Ea se agăţa de el, nu-l slăbea o secundă. Era încăpăţânat. Îl înghesuia prin unghere… Atât de tare îşi târa piciorul că se împiedica de toate scaunele. Se ţinea de pereţi…
 
— Auguste! cât rău poţi să-mi faci! Eşti groaznic de brutal! Au! glezna! Mi-am scrântit glezna!


Şi ţipa aşa o oră…

Atunci el revenea la atac. Sfărâma scaunele cu lovituri de picioare. Nebunia lui devenea furioasă! Ea se ţinea de el peste tot… oriunde… chiar şi pe scară. Asta îl enerva peste măsură… Ta! ga! dam! Ta! ga! dam! auzind-o cum bocăne pe scări ar fi băgat-o într-o cuşcă… Ar fi intrat în gaură de şoarece… Ea îmi făcea semn trecând pe lângă mine… cum că el începuse s-o lase mai moale… Îi cădea mereu cascheta din cap… Se lăsa ajuns din urmă… Nu mai putea ţine pasul… Fugea de ea ca de o duhoare… „Lasă-mă, hai, Clémence, lasă-mă, te rog! Lasă-mă dracului! Ticăloaso! Mortăciune! Nu mai terminaţi odată cu persecuţia voastră, voi doi! îmi vine să vărs de atâta vorbărie! Fi-v-ar neamul al dracului să vă fie! nu mai auziţi odată…?”

Mamei, biata, nu-i mai păsa, era oricum la capătul puterilor… Dar nu vroia să dea drumul prăzii… Îl lua de gât, îl pupa pe mustăţi, îi închidea pleoapele cu sărutări… Îl aducea realmente în stare de convulsie. Îi scuipa în urechi alte rugăminţi… În cele din urmă îl sufoca. Cu mutra plină de scuipat şi mângâieri… Nu se mai putea ţine pe picioare. Se rostogolea pe scări. Şi atunci ea începea să-i vorbească despre sănătatea lui, despre starea lui îngrijorătoare. „Că toată lumea a observat… cât era de palid…” Atunci el devenea atent…
 
— Ai să te îmbolnăveşti, bietul de tine, dragule, dacă te mai înfurii în halul ăsta! dacă tu pici, ce-am câştigat! Ce-o să ne facem? E mai bine, zău, să plece… Dacă rămâne mai rău îţi face!… A observat bine Edouard… Mi-a zis înainte de-a pleca…
 
— Ce ţi-a zis Edouard?

 
— Bărbatu-tău n-o mai duce mult! Dacă o ţine aşa la nesfârşit cu crizele astea… Slăbeşte pe zi ce trece… Toată lumea a observat în Pasaj… Toată lumea vorbeşte…
 
— Chiar aşa ţi-a zis?

 
— Da, dragule! Da! Zău!… El nu vroia să-ţi spună… vezi şi tu cât e de delicat… dar îţi spun că aşa n-o mai duci mult… Atunci? Vrei şi tu, nu-i aşa…?

 
— Ce?

 
— Să plece copilul ăsta odată!… să ne lase puţin să respirăm!… Să rămânem numai noi amândoi… Nu vrei…?

 
— O, nu, asta nu! Nu încă! Dumnzeii mamei lui! Nu! Nu încă!

 
— Dar, Auguste! Gândeşte-te! Dacă ai să mori de amărăciune, la ce ne-ar folosi…!

 
— Să mor? O! Moartea! Dar nu mai doresc decât asta! Să mor odată! Repede! Mie-mi spui! Ce mă mai sinchisesc! Numai şi numai asta mai doresc!… Oh! dumnezeule…!


Se înviorează, se ridică brusc, o răstoarnă pe mama Clémence. Şi iată-l din nou în picioare răgind… La asta nu se gândise… La moarte! Dumnezeii ei de moarte! Moartea lui!… E gata din nou să delireze… Parcă-i apucat! Se înfoaie!… Se repede spre chiuvetă… Vrea să bea o gură. Dar, trosc! Buf! Lunecă! Se duce de-a berbeleacul! Cu picioarele în aer. Se izbeşte de bufet… şi de acolo în credenţă… Ecoul e plin de răcnetele lui… Şi-a strivit nasul. Vrea să se ridice… Şi atunci tot bazarul ne vine în cap… Vesela, tacâmurile, lampadarul… O cascadă… o avalanşă… Rămânem terciuiţi dedesubt… Nu ne mai vedem unul pe altul… Mama ţipă printre cioburi…,Tata, tata! Unde eşti?… Răspunde-mi, tata…!” el se lăţise cât era de lung pe spate… I se vedeau numai încălţările pe dalele din bucătărie, roşii, „sicative”!

 
— Tata! Răspunde! Răspunde, dragul meu…!

 
— Fir-ar al dracului! N-o să am linişte niciodată! Nu mai vreau nimic de la voi, Dumnezeii mamei voastre!


Până la urmă a obosit… A zis da… Mama a obţinut ce a vrut… El nu-i putea ţine piept. Zicea că la urma urmei lui îi e totuna… Şi iar vorbea de sinucidere… S-a dus la birou. Nu se mai gândea decât la el însuşi. Abandonă partida. Nu mai ieşea, ca să nu dea ochii cu mine. Mă lăsa singur cu mama… Şi atunci ea prindea puteri… Mă ameninţa… mă ruga… Îi veneau idei… Le expunea, le dădea la iveală spre profitul meu, trebuiam îndopat înainte de plecare… Dacă tata se dezumflase, nu era un motiv să cred că totul mi-era permis…!


„Ascultă, Ferdinand!… E timpul să stau de vorbă cu tine: nu vreau să te pisez, nici să te cert sau să te ameninţ cu una sau alta, nu e asta treaba mea! Nici genul! Dar, în sfârşit, sunt anumite lucruri pe care o mamă le observă… Par eu de multe ori cu capul în nori, dar, oricum, îmi dau şi eu seama de câte ceva. Nu zic nimic, dar asta nu înseamnă că nu mă gândesc!… E mare riscul pe care ni-l luăm… Fără îndoială! îţi închipui şi tu!… Să te trimitem în Anglia!… Tatăl tău n-are orbul găinilor… E om cu scaun la cap… Nu e nici pe departe un prost!… Pentru nişte oameni cu mijloacele noastre e o adevărată nebunie!… Să te trimitem în străinătate?… Noi care avem deja atâtea datorii!… Şi bijuteria aceea de plătit!… Plus două mii de franci unchiului tău! A zis şi taică-tău dimineaţă! E o aberaţie! Şi are dreptate!… N-am vrut să-i cânt în strună! Dar asta nu înseamnă că nu vede limpede!… Nu e legat la ochi! Stau şi mă-ntreb cum o să fabricăm o asemenea sumă! Două mii de franci!… Putem răsturna noi cerul şi pământul!… Nu-i iei din drum… Tatăl tău a ajuns şi el la capătul puterilor!… Şi eu sunt ruptă de oboseală, spetită, n-o spun în faţa lui, dar sunt la un pas de prăbuşire… Uite-te şi tu la picioarele mele!… Se umflă în fiecare seară acum… Asta nu mai e viaţă!… Nu asta meritam!… Mă înţelegi, nu-i aşa? Puişor? Nu-ţi fac reproşuri… Dar vreau să-ţi dai seama… să nu-ţi faci iluzii, să înţelegi cât de greu o ducem… Numai ca să pleci tu câteva luni… Şi mai ai şi darul de-a complica toate situaţiile, Ferdinand! Ca să-ţi spun drept!… Sunt plină de indulgenţă pentru tine… doar sunt mama ta, nu!… Mi-e greu să te judec… Dar străinii, patronii la care vei sta zile în şir… Nu au această slăbiciune… Uite, Gorloge! chiar ieri! parcă-l aud… Nu i-am spus nimic tatălui tău!… Din prag, gata să plece… Stătea de vreo oră… «Doamnă, îmi zice, văd acum cu cine am de-a face… În ce priveşte băiatul dumneavoastră, e clar… Sunteţi ca toate mamele… L-aţi răsfăţat! un vicios! Asta e! crezi că le faci bine, îţi dai şi sufletul pentru ei! Şi când colo îi nenoroceşti!» Îţi repet cuvânt cu cuvânt ce-a zis… «Fără voia dumneavoastră o să scoateţi din el un desfrânat! un leneş! un egoist…!» Am rămas mută! trebuie să recunosc! Nici n-am crâcnit! N-am zis nici pâs! N-aveam cum să-i dau tocmai eu dreptate!… Dar să ştii că m-am gândit la asta!… A văzut el bine… Însă între noi doi nu e acelaşi lucru, Ferdinand!… nu-i la fel. Mai ales în ceea ce mă priveşte!… Dacă nu te arăţi mai afectuos, mai rezonabil, mai muncitor şi mai ales mai recunoscător… Dacă nu-ţi dai seama… şi nu încerci să ne uşurezi… existenţa… viaţa asta atât de grea… Cred, Ferdinand, că există o explicaţie, şi am să ţi-o spun imediat, eu, mama ta… Ca femeie înţeleg mai bine… N-ai inimă, Ferdinand… La urma urmei, despre asta este vorba… Mă întreb adesea cui i-oi fi semănând. De unde ţi se trage? Sigur nu de la taică-tău, nici de la mine… Tatăl tău are suflet… poate chiar prea mult, bietul de el!… Şi pe mine m-ai văzut cum m-am purtat cu mama?… Nu de suflet am dus eu lipsă… Am fost slabi cu tine… Am fost prea ocupaţi, n-am luat seama… Am crezut că totul se va aranja… Şi tu te-ai dovedit până la urmă lipsit chiar şi de ultima picătură de cinste!… Ce ruşine!… Am greşit şi noi!… E adevărat… Uite unde am ajuns!… «O să fie nenorocirea dumneavoastră…!» Mi-a spus-o de la obraz! Lavelongue mă prevenise şi el! Nu e singurul care a observat, vezi tu, Ferdinand!… Toţi care trăiesc lângă tine îşi dau seama în cele din urmă… Ei bine, nu mai insist, nu vreau să te judec mai rău decât eşti… pentru că acolo ai să trăieşti într-un mediu cu totul diferit… Străduieşte-te să-ţi uiţi apucăturile!… Prieteniile de proastă reputaţie!… Nu te însoţi cu derbedeii!… Şi nu te lua după ei, mai ales!… Gândeşte-te la noi!… Părinţii tăi!… Dă-ţi silinţa şi te corectează… Distrează-te în recreaţie… nu la muncă… Să deprinzi repede limba şi să te întorci… Învaţă cum să te porţi… Formează-ţi caracterul… Fă eforturi… Englezii sunt întotdeauna atât de manieraţi!… Atât de curaţi!… Atât de corect îmbrăcaţi!… Nici nu ştiu ce să-ţi mai spun ca să te porţi şi tu mai bine… E ultima încercare… Tatăl tău ţi-a explicat totul… La vârsta ta viaţa devine un lucru serios… Vrem să ajungi un om cinstit!… Nu-ţi spun mai multe…” Avea dreptate în felul ei, şi eu înţelegeam aproape totul… Numai că nu mă mai interesa nimic… Singurul lucru pe care-l doream era să plec cât mai repede posibil, să nu mai aud pe nimeni vorbind. Esenţial nu e să ştii cine are dreptate sau nu. Nu asta e important, zău… Important şi absolut necesar e să descurajezi lumea să se mai ocupe de tine… Restul e doar viciu…

Tristeţea puse totuşi stăpânire pe noi, mai rău decât m-aş fi aşteptat, şi asta chiar în momentul plecării. Ne venea greu să ne stăpânim. Când ne-am trezit toţi trei pe peronul Gării de Nord nu ne-am mai simţit în largul nostru. Ne ţineam de haine, ne strângeam unul în altul… De îndată ce ieşeam în lume deveneam timizi, umblam tiptil… Chiar tata, care răcnea atât de tare în Pasaj, afară se pierdea cu firea… Se făcea mititel. Numai acasă tuna şi fulgera… Pe stradă se roşea dacă era privit… Se uita pe furiş…

Dovedeau un curaj destul de ciudat să mă trimită aşa departe… Singur… aşa… Îi apucă subit frica… mama, care era mai îndrăzneaţă, căută pe cineva care să meargă în aceeaşi direcţie cu mine… Dar nimeni nu auzise de Rochester. Am urcat să-mi ocup locul… Mi-au mai amintit încă o dată toate sfaturile indispensabile… Prudenţă maximă… Să nu cobor înainte de oprire… să nu trec peste calea ferată… să mă uit în toate părţile… Să nu mă joc cu portiera… să mă păzesc de curent… să nu-mi intre ceva în ochi… să mă feresc de plasa de bagaje, să nu-mi cadă ceva în cap în caz de tamponare. Căram cu mine o valiză burduşită şi o cuvertură, un fel de carpetă enormă, un covor din orient în carouri multicolore, un pled de voiaj cu verde şi albastru… Îl aveam de la bunica mea Caroline. Nimeni nu-l putuse vinde. Îl duceam înapoi în ţara lui de origine. Cu clima de acolo avea să-mi folosească! Aşa credeau…

În tot vacarmul a trebuit să gargarisesc încă o dată tot ceea ce mă obligaseră să învăţ, tot ceea ce-mi vârâseră în cap timp de opt zile… „Spală-te pe dinţi în fiecare dimineaţă… Şi pe picioare în fiecare sâmbătă… Cere-le băi de şezut… Ai douăsprezece perechi de şosete… Trei cămăşi de noapte… Şterge-te bine la fund când te duci la closet… Mănâncă şi mai ales mestecă încet… Să nu-ţi distrugi stomacul… Ia-ţi siropul împotriva viermilor…”

Mai dispuneam şi de alte precepte pentru ridicarea moralităţii, pentru reabilitare. Mi se livrase totul înainte de plecare. Duceam totul cu mine în Anglia… solidele principii… şi marea ruşine a instinctelor mele. N-aveam să duc lipsă de nimic. Preţul era subînţeles. Două luni plătite anticipat. Am promis să fiu exemplar, ascultător, curajos, atent, sincer, recunoscător, scrupulos, să nu mint niciodată, să nu fur mai ales, să nu-mi bag degetele în nas, să mă întorc absolut schimbat, un adevărat model, să mă îngraş, să învăţ englezeşte, să nu uit franceza, să scriu cel puţin în fiecare duminică. Am promis tot ce mi-au cerut, numai să mă lase să plec… Să nu se dezlănţuie vreo tragedie. După ce am pălăvrăgit absolut despre toate, ajunserăm la capătul oricărei vorbării… Sosi şi momentul plecării. Gânduri urâte mă asaltau, senzaţii sinistre… Greţoasa incoerenţă a aburilor, a mulţimii, şuierul trenurilor mă năuceau… Vedeam departe liniile care dispăreau în tunel. Cum aveam să dispar şi eu… Mă încercau presimţiri rele, mă întrebam dacă englezii n-or fi mai ticăloşi, mai afurisiţi şi mai răi decât cei de pe aici…

Îmi priveam părinţii care fremătau, tremurau din toate încheieturile. Nu-şi mai puteau stăpâni lacrimile… şi începui şi eu să mă smiorcăi. Mai mare ruşinea, mă fleorţăiam ca o muiere, mi-era silă de mine. Mama m-a luat în braţe… Venise şi momentul să se-nchidă uşile… Se dăduse comanda: „În vagoane!” ea mă ţocăia atât de tare, într-o trombă atât de violentă, că mă clătinam… Cu forţa unui cal apucat de tandreţuri care ţâşneau din trupul ei diform… Despărţirile o emoţionau întotdeauna. O răscoleau ca un uragan, de parcă i-ar fi ieşit sufletul de peste tot, din dos, din ochi, din burtă, din piept, înăbuşindu-mă, iluminând gara cu el… Nu se putea stăpâni… Ca efect era de neprivit…
 
— Linişteşte-te, mamă!… Râde lumea de noi…

O rugam să se stăpânească, o imploram printre sărutări, şuierături şi tot vacarmul… Dar ea nu putea… M-am smuls din îmbrăţişare, am sărit pe scara vagonului, nu vroiam s-o iau de la capăt… Nu îndrăzneam să mărturisesc, dar totuşi, în sinea mea, parcă eram curios… Aş fi vrut să ştiu cât de departe era în stare să împingă efuziunile?… Şi din ce străfunduri scârboase le putea scoate pe toate…?


Cel puţin cu tata era mai simplu, se blegise de tot, nu mai avea nimic în cap, decât resturi, simulacre, câteva înjurături… Şi un vraf zornăitor de prostii… Ea era altfel… Ea îşi păstra toate ifosele, îşi dirija bine toată muzica… Chiar şi în toiul celui mai cumplit dezastru… Un pic s-o fi mângâiat şi se emoţiona… Era ca un instrument dezacordat, un pian al nefericirii, care nu mai cânta decât pe clapele sinistre… Chiar urcat în vagon, mi-era încă frică să nu se repeadă din nou la mine… să nu mă năclăiască iar… mă învârteam, mă răsuceam, mă făceam a căuta ceva… M-am urcat pe banchetă… Îmi căutam cuvertura… eram cu picioarele pe ea… În sfârşit fui mulţumit că trenul a pornit. Într-un vacarm de bubuituri… De abia după ce am trecut de Asničres, m-am aţezat ţi eu ca toată lumea… Încă nu mă liniştisem…

Ajuns la Folkestone, mi-a fost arătat şeful de tren, el trebuia să mă supravegheze, să-mi spună când să cobor. Purta o centură roşie peste umăr cu o geantă atârnată la spate. N-aveam cum să-l pierd din vedere. La Chatham mi-a făcut un semn. Am înşfăcat valiza. Trenul avea două ore întârziere, cei de la pensiunea „Meanwell College” plecaseră acasă, nu mă mai aşteptau. Într-un sens mi-a părut bine. Coboram singur, ceilalţi îşi continuau drumul spre Londra.


Se întunecase, nu se mai vedea prea bine. Cocoţată sus, gara părea urcată pe catalige sau pe stâlpi… Deşirată, încălărată, din lemn, înecată în ceaţă, împestriţată de afişe… Răsuna din toate încheieturile de îndată ce călcai pe platformă…

N-am mai vrut să mă ajute nimeni, mă săturasem. Am şters-o printr-o uşă laterală şi am ajuns pe o pasarelă… Nu m-a întrebat nimeni nimic… Pe omul meu care mă supraveghease nu-l mai vedeam, era altul de data asta într-o uniformă albastră şi roşie. M-am întors în faţa gării şi m-am pitit într-un loc întunecos. Oraşul era acolo numai la un pas. Îl vedeai luând-o la vale cu străduţele lui înguste, de la un felinar la altul… Ceaţa lipicioasă cum e cleiul dansa în jurul becurilor… O senzaţie înfricoşătoare… De departe, din vale, ajungeau până la mine valuri de muzică… aduse de vânt… riturnele… ca un manej instalat în mijlocul nopţii…

Sosisem într-o sâmbătă şi norodul mişuna pe străzi, se tălăzuia de-a lungul vitrinelor. Tramvaiul, asemeni unei girafe obeze, depăşea magherniţele, spinteca mulţimea, fulgerându-şi imaginea în geamul vitrinelor… Gloata deasă şi maronie se vălurea într-un miros de baltă, de tutun şi de antracit, de pâine prăjită şi de pucioasă, miros ce se înteţea, te învăluia, te sufoca, îţi intra în ochi, pe măsură ce coborai, se aduna în urma tramvaiului, ca peştii după ecluză…

Mişuna era mai vâscoasă, mai lipicioasă decât cea de pe la noi. Cu valiza în mină mă ciocneam de grupurile da oameni, izbit dintr-o burtă într-alta. Mă holbam la haleala din vitrine, aşezată sus de tot. Munţi de jamboane, stive de conserve… Foamea mea nu era de ici, de colo, dar n-am îndrăznit să intru… Aveam „o livră” într-un buzunar şi în celălalt ceva mărunţiş.


Tot umblând haihui, împins aşa din toate părţile, am ajuns pe un chei. Ceaţă compactă… Mergi poticnit… ferindu-te să nu cazi în râu… Tarabe şi adevărate estrade se întindeau de-a lungul cheiului ca-ntr-un bâlci. Lumini aprinse şi îmbulzeală… vânzători ambulanţi pescuind în mulţime… răguşind pe limba lor… O mare de barăci etalate până la capătul esplanadei ispitind la toate plăcerile… la peşte şi la cartofi prăjiţi… mandoline… lupte… greutăţi… Înghiţitori… velodromul… păsărelele… canarul care-ţi ciuguleşte viitorul dintr-o cutie, cei mai mulţi aici se îngrămădesc… Toate poftele sunt aţâţate… nugaua… siropul de coacăze turnat direct din butoaie, chiar pe promenadă… Din cer se lasă un nor des… Se prăbuşeşte peste această magnifică petrecere… şi acoperă totul… căptuşeşte spaţiul… De auzit se aude foarte bine, de văzut nu se mai vede nimic… Nici omul, nici lumina… Aha! O bură de ploaie! Se vede iarăşi!… un gentleman, cu redingotă… Pentru doi penny te urcă pe Lună… Pentru trei ţi-l dăruieşte pe Saturn… Aşa scrie pe pancartă… Dar negurile se abat din nou asupra mulţimii… se lăbărţează… Totul e iarăşi vătuit! Amicul îşi strânge calabalâcul, îşi tufleşte telescopul, înjură, o ia la sănătoasa… Lumea se distrează. Nu mai e chip să avansezi… Se risipeşte şi se adună în faţa vitrinelor, cu adevărat mirifice. Muzica năvăleşte de pretutindeni… Zidindu-te ca-ntr-o încăpere… În plin miraj… Cufundat într-o baie de zgomote… Se aude un banjo… Un negru îşi face numărul chiar lângă mine, scânceşte pe marginea trotuarului… imită o locomotivă… Acuş o să-i strivească pe toţi… ne distrăm bine, nu ne mai vedem om cu om…!


Negurile se ridică, se risipesc… Nimic nu mă mai zoreşte… N-am nici o grabă să ajung la „Meanwell”… Îmi place locul ăsta de pe chei… bâlciul şi oamenii fără contururi precise… Cât de agreabilă poate fi o limbă pe care n-o înţelegi!… E tot ca o ceaţă care-ţi hoinăreşte printre gânduri… Nimic nu poate fi mai minunat!… Cât timp vorbele rămân ca-n vis, totul e perfect… Mă aşez un pic obosit pe cuvertura mea, pe o bornă dincolo de lanţuri… Nu e prea rău, dacă ai de ce te rezema… Şi în faţa ochilor priveliştea spectacolului… O bandă de marinari cu nişte lampioane aprinse în vârful unor pari… Sunt veseli! Fac hărmălaie! Parcă ar fi o jerbă de lumini!… Sunt beţi şi foarte fericiţi!… Dau năvală, răstoarnă, fac tărăboi. Miorlăie ca motanii. Aţâţă mulţimea. S-au oprit pe loc, alaiul lor s-a izbit de un stâlp… Se răsuceşte, se desfăşoară… Unul a rămas în urmă într-o rigolă… Dau nas în nas cu un negru… Se apostrofează… se provoacă… se insultă!… Brusc îi apucă năbădăile… Vor să-l spânzure pe negru de poterna tramvaiului!… Se iscă un tămbălău fioros!… Urmat de o încăierare îndrăcită!… Pufnete… Bufnete… Loviturile cad ca un răpăit de tobă! şi chiu! şi vai!… ca-n iad… Se aud fluierături… Altă rafală de figuranţi… un nor pestriţ!… E o brigadă de poliţişti, agenţi, cu capetele ţuguiate din cauza căştilor conice negre pe fond de culoarea piersicii… Curând locul colcăie de ei… Apar în galop ieşind de pe străzi, dintre umbre, de peste tot… Se apropie în pas alergător… Toţi militarii care mai adineaori se umflau în pene, neastâmpăraţi, pe lângă barăci, o iau la goană… se amestecă în mulţime… Aşa da!… Sarabanda huruie!… bâjbâie!… Învălmăşeală de culori! O bătălie de eşantioane!… Galben!… pe alocuri verde… violet… Se încaieră! forfotesc… Muierile se ascund prin colţuri cu lampioanele în mână, torţe împroşcând ceaţa. Scot toate nişte ţipete stridente, cumplite… frica le jupoaie de vii… Iată o întăritură de jandarmi, coloraţi ca nişte papagali, intră majestuos în dans… Sunt îmbrânciţi, despuiaţi. O încăierare de ogradă a păsărilor… Cad bastoanele… sar panaşele… O dubă cu banchetă, trasă de patru cai, ţâşneşte în trombă dintr-o ulicioară… se opreşte brusc în plină învălmăşeală… Din ea sar alţi malaci… care-şi dau drumul în mulţime ca nişte saci… Pun mâna pe cei mai clonţoşi, pe cei mai gălăgioşi… pe cei mai îndârjiţi… Îi aruncă în furgon de-a-ndăratelea… cad claie peste grămadă… Încăierarea se domoleşte… Mulţimea se risipeşte… Bătălia se topeşte în noapte… duba o ia din loc în galop… Gata cu violenţa… Gloata se retrage spre cârciumi, pe lângă tejghelele maronii… se dau pe gât pahare… drumul a rămas pustiu, numai câteva trăsuri mai defilează… cartofi prăjiţi… cârnaţi… litorine… se cinstesc… Dau iama în mezeluri… Uşile batante ale barului nu se mai opresc, împinse când în dreapta, când în stânga. Un beţivan se poticneşte, cade în rigolă… Procesiunea se depărtează, se apropie, mulţimea umblă fără ţintă… O turmă de muieri îşi fac apariţia, strigă la marinarii care le înghesuie pe sub porţile învecinate… Vorbesc între ei… râgâie… barul îi înghite… se ciocnesc cu nişte scoţieni… ar mai vrea ei sa se bată, dar sunt de-a dreptul deşelaţi…

Mă iau şi eu după ei cu valiza în mână… Nu mă întreabă nimeni nimic… Sunt servit pe loc… Un pahar mare de sirop, gros, spumos, negru… amar… e bere! fumul să-l tai cu cuţitul… Îmi dau rest doi bănuţi cu „regina”, care tocmai murise, aia cu faţa ca o bucă… frumoasa Victoria… Nu pot să beau tot, mi-e greaţă şi mi-e ruşine! mă întorc iar în furnicarul de oameni. Mai trec o dată prin faţa trăsurilor mici cu câte o lanternă între hulube… Aud un fel de orchestră… Încerc să-mi dau seama pe unde e… Foarte aproape de debarcader… Înfierbântată, fulminantă, suflând din alămuri sub foaia de cort… Cântă în cor… Îngrozitor de fals… Mă minunez cum îşi schimonosesc gura, o întind, o răsfrâng asemeni unui trombon… şi-o pungesc… sunt gata să-şi dea duhul… să moară în convulsii… astea-s rugăciunile, psalmii… O grăsană bătrână care nu mai are decât un ochi e gata să şi-l piardă şi pe acesta, atât de tare urlă… Şi pentru că nu se mulţumeşte numai cu atât, smulge pistonul bărbatului ei în care suflă şi ea gata să-şi smintească un plămân… Dar acum pe o arie de polcă, curată horă, ce mai… Gata cu tristeţea… Asistenţa începe să danseze, se înlănţuie, se frământă, se bâţâie… Mai e acolo o mutră care se uită la ea, frate-său probabil, seamănă la firele din barbă, dar el mai e împodobit cu o pereche de ochelari şi cu o frumoasă caschetă cu inscripţie. Pare supărat… stă cufundat între nişte terfeloage… Sare brusc şi intră şi el în transă. Îi smulge soră-sii trompeta… se urcă pe taburet şi scuipă mai întâi îndelung în ea… Începe să se stropşească… După felul cum gesticulează, cum se loveşte cu pumnii în piept şi după felul cum se extazia, bănuiam că trebuie să fie vorba de o predică… Cuvintele ieşeau gemute, scrâşnite, într-un fel greu de suportat… Amicii de alături mor de râs. Îl provoacă, îl apostrofează, nimic nu-l poate opri… nici sirenele navelor care se opintesc împotriva curentului… Nimic nu-l împiedică să tune şi să fulgere… Pe mine mă oboseşte… Mi se-nchid ochii… Mă aşez pe cuvertura mea… Mă acopăr, nimeni nu mă vede acolo la adăpostul docurilor… Ăla din „Armata Salvării” îşi scuipă plămânii, mă năuceşte… E frig, mă învelesc… Parcă mi-e mai cald… Ceaţa, mai întâi alburie, se albăstreşte treptat. Stau rezemat de o gheretă… Se întuneca tot mai tare… Aţipesc… Se aude muzica… Un manej, o flaşnetă… tocmai de dincolo de râu… Apoi vântul… clipocitul apei…

O teribilă huruitură de cazan m-a făcut să sar în sus!… O navă trecea aproape de mal… Tot împotriva curentului… „Armata Salvării” de mai adineaori o ştersese, acum pe estradă ţopăiau nişte negri… Dansau îmbrăcaţi în fracuri… Hora ajunge până-n stradă… Poalele flutură în urma lor pe fondul de ceaţă şi lumină… „Ministrels” stătea scris pe toba lor… Nu se opresc… se răsucesc… se desprind… se învârt în piruete!… O sirenă uriaşă a destrămat toate ecourile… Şi atunci mulţimea se opreşte pe loc… Se apropie de mal să urmărească manevrele de ancorare… Eu stau tologit pe ultimele trepte, foarte aproape de valuri…

Liota de canote mici spumegă roată împrejur în căutarea scărilor de sfoară… Şalupa cea mare, cu o buiotă în mijloc, enormă, toată de aramă, se rostogoleşte ca un titirez… Ea aduce hârtiile. Rezistă greu curentului, „cargoul” din Indii… Se ţinea mereu în beznă pe mijlocul fluviului… Nu vroia să se apropie… Cu ochiul lui verde şi roşu… În sfârşit, se izbi sumbru de o bârnă enormă care cobora de pe chei… Trozni ca un sac de oase… Cu nasul în curent, mugea în apa potrivnică… brăzda spuma… un monstru închingat… Mai şuieră o dată… Învins, înţepenit, bătut de valurile grele, lucitoare… Ne-am întors la manejul cu orgi şi tobogane… Feeria nu se terminase… Mă simţeam mai bine după aţipeala de adineauri… Trăiam ca-ntr-o magie… Intrasem într-o altă lume… Insolită!… ca o imagine neserioasă… Brusc îmi veni ideea că nu aveau să-mi mai dea de urmă niciodată, că nu mai rămăsese din mine decât o amintire, de nerecunoscut, că nu mai aveam de ce mă teme, că nu mai puteau să pună mâna pe mine… Am luat un bilet la căluşei, de tot mărunţişul. Am făcut trei tururi complete în compania unor fete deşirate şi a unor soldaţi… Erau îmbietoare, fetele, cu capul lor de păpuşi, cu ochişorii lor ca nişte bomboane albastre. Mă zăpăcisem… Aş mai fi vrut să mă învârt… Mi-era însă frică să-mi arăt banii… M-am tras un pic mai la întuneric… Mi-am desfăcut căptuşeala, ca să-mi scot bancnota, „livra” mea întreagă… Un miros de prăjeală mi-a îndreptat atenţia spre un loc foarte aproape de ecluză… Acolo se făceau clătite… mirosul se simţea de departe şi venea de la o tarabă pe rotile.


Despre fetişcana care bestecăia cu degetele prin maia, nu pot să spun că era frumoasă… Îi lipseau doi dinţi din faţă… Şi râdea întruna… Purta o pălărie cu franjuri care i se turtise sub greutatea florilor… O adevărată grădină suspendată… ca nişte valuri muslinele lungi îi cădeau în oală… le ridica voioasă… părea prea tânără ca să se împopoţoneze aşa la ora aceea târzie… În condiţii atât de bizare… pălăria mă uimea… Nu mă mai dădeam dus. Ea îmi surâdea… N-avea nici douăzeci de ani fata, şi nişte sâni mici, obraznici… talie de viespe… şi un fund, cum îmi place mie, arcuit, muşchiulos, bine croit… I-am dat roată ca să pot vedea mai bine. Era absorbită de prăjelile ei… Nu era nici mândră, nici sălbatică… I-am arătat mărunţişul. Mi-a dat clătite cât să satur o familie. Nu mi-a luat decât un bănuţ. Ne plăcurăm… Văzu după valiza mea că tocmai atunci coborâsem din tren… Vru să mă facă să înţeleg câte ceva… Să-mi explice cu tot dinadinsul… Îmi vorbea rar… Silabisea cuvintele… şi atunci eu dădui înapoi!… Mă răzgândesc… Mă înveninez… Devin crunt când mi se vorbeşte!… Nu mai vreau palavre… Asta e! Am înghiţit destule!… Ştiu eu unde duc! La mine nu se mai prinde! Ea îşi înteţeşte curtoazia, mai cu blândeţe, mai cu fasoane… Dar pe mine surâsul ei fără dinţi mă dezgustă!… Îi fac semn că aş vrea să dau un ocol pe la baruri… să mă distrez!… Îi las valiza şi cuvertura… Le pun alături de scaunul ei pliant… Îi fac semn să mi le păzească… Şi-o pornesc iar creanga…

Uşurat, mă îndrept din nou spre prăvălii… trec de-a lungul vitrinelor cu mâncare… De halit nu mai puteam… Sunase de unsprezece… Valuri de beţivi apar de pretutindeni… năvălesc pe esplanadă… Mişuna vine, se duce, se izbeşte de zidul vămilor, dă înapoi, rage, se lăţeşte, se împrăştie… Cei care nu se mai pot ţine pe picioare, ţepeni, cu mişcări automate, încheiaţi anapoda, intră în cârciumi şi o iau ţintă spre tejghea… Rămân acolo fără să scoată o vorbă, paralizaţi, lipiţi de tonomatul asurzitor, ascultând „valse d'amour'„… Îmi rămăseseră bani destui… Mai dau pe gât două halbe de bere, din cea care aţâţă nervii…

Am ieşit cu un derbedeu şi cu un alt beţivan care ţinea la subţioară o pisică. Mieuna între noi doi… Nu puteam merge prea departe… Mă retrag într-un bar de alături… Împing canaturile uşii… Mă aşez pe o bancă lângă perete, aşteptându-i să se întoarcă… lângă ceilalţi însetaţi… erau acolo o mulţime de fete, în caraco, pene şi berete, pălării cu boruri tari… Urlau ca animalele… hămăiau zgomotos, râgâind din când în când. Câini, tigri, lupi, păduchi… Îţi venea să te scarpini… Afară pe trotuar, dincolo de vitrine începuseră să apară codoşii… Se vedeau foarte bine… Mergeau încet… se oglindeau în vitrine… Treceau prin lumină… Deschideau gura, scoteau câteva sunete… erau proxeneţii, peştii… Miroseau şi ei a baltă, a scârnă şi a fum înţepător… a de toate… Încă o bere… N-am să mă mai pot scula niciodată… Şi atunci o să fie mult mai bine… vorbesc între ei… Îşi fac semne… pungaşii… Liota se încaeră, îşi cârpesc palme, îşi învineţesc coapsele… Golanii…!


Bâlciul se termină totuşi, crâşmarul cu şorţ ne dă pe toţi afară! şi mă trezesc iar în stradă! mă deschei la gât! Mă simt complet vlăguit… mă târâi printre umbre… Abia dacă mai zăresc cele două felinare!… văd apa… clipocitul… văd treptele care coboară… le cobor şi cu una câte una… mă sprijin, sunt foarte prudent… Ating unda… mă las în genunchi… vărs… icnind violent… m-am liniştit!… De sus mă ajunge o rafală enormă… O întreagă listă de bucate… Îl văd şi pe amicul care stă aplecat… varsă… o explozie… un val bălos… Dau să mă ridic… Fir-ar al dracului! nu mai pot… mă aşez din nou… Şi totul îmi vine în cap, îmi curge în ochi! Ce pot face! încă un sughiţ! Ouah! Văd apa dansând… În alb negru… Se făcuse foarte frig. Tremur, îmi agăţ pantalonii… de vărsat nu mai pot… mă ghemuiesc într-un colţ: bompresul unui velier lunecă pe lângă mine aproape ştergându-mă… atingându-mi lin capul… Sosesc băieţii… O adevărată escadrilă!… O! da! ies din ceaţă!… Trag la rame… acostează pe chei… cu pânzele strânse până la jumătatea catargului… Aud gloata venind… bocănind de-a lungul ambarcamentului, sunt cel de la corvoadă…

Rămân pe marginea apei… Aici mi-e mai puţin frig, numai capul mi se bâţâie… Sunt liniştit… totul e în ordine… nu fac rău nimănui… Escadrila era formată din tartane… mă pricep ceva la nave… mai sosesc şi altele… se înghesuie… se îndeasă în valuri… până la bord… se scufundă sub greutatea alimentelor. Legume pentru o lume întreagă… varză roşie, ceapă, ridichi, grămezi de napi, uriaşe catedrale navigând împotriva curentului, împinse de pânze!… Escadrila se înfoaie, se lăfăie sub razele reflectoarelor… ies brusc la lumină din întuneric… Hamalii au pregătit scările… Îşi scuipă chiştoacele… Îşi pun chipiurile după ce şi-au tras pe ei hainele de alpaga… I-ai crede nişte contabili… Aveau chiar şi mânecări… Aşa erau docherii în vremea aceea… Aburcau în spinare un eşafodaj de coşuri, uimitoare căpiţe în echilibru, al căror vârf se pierdea în întuneric… Se întorceau cu tomate, săpându-şi adânci tunele drept în inima rambleului… cu conopidă… Ca să dispară din nou în cale… Şi să reapară în lumina becurilor… Încărcaţi de anghinare… Vasul nu se mai clătina… stătea prăbuşit sub greutatea pasarelelor… Apăreau mereu alţii, ca nişte transbordoare grăbite să pompeze marfa…

Mă uit prostit, dinţii clănţăne în gură… stau să crap… nu mai bat câmpii… Un gând îmi fulgeră prin minte… Unde mi-am lăsat cuvertura? şi-mi amintesc de fata cu prăjeala… Dintr-o baracă în alta, dau până la urmă de drăguţa mea. Mă aştepta. Închisese totul, strânsese oalele, furculiţa cea mare, îşi adunase calabalâcul… Nu mai avea decât să plece… Se bucură că m-am întors. Îşi vânduse toate aluaturile. Mi-a arătat crătiţile goale… se duseseră clătitele… cartofii prăjiţi… nu mai avea decât un pic de aspic într-o farfurie. L-a întins cu un cuţit pe pâine, o bucată mai mare şi a împărţit-o… Dar mie tot mi-era foame. Şi-a ridicat voaleta ca să mă poată privi mai bine. Îmi dădea de înţeles că o supărase întârzierea mea… Era deja geloasă!… Nu m-a lăsat să trag lângă ea la hulube… Hangarul în care îşi lăsa căruciorul era în oraş. Eu duceam felinarul. Încă nu-i văzusem toată pălăria… Mai aveam de privit, panglicile lungi îi ajungeau până la talie. O pană de păun enormă era legată pe sub bărbie cu o eşarfă într-adevăr foarte frumoasă cu flori mov şi aurii.


Am stivuit cratiţele în remiză… Am zăvorât totul cu un lacăt, şi am pornit-o în hoinăreală. S-a apropiat atunci de mine… vroia să stăm de vorbă serios… Dar eu nu m-am lăsat… Încercam s-o duc cu zăhărelul. I-am arătat adresa… „Meanwell College”. M-am oprit dinadins sub un bec de gaz. Dar ea nu ştia să citească… de vorbit vorbea însă întruna… Îmi repeta numele ei… numele, se bătea cu pumnul în piept… Gwendoline! Gwendoline!… De auzit, o auzeam eu, de înţeles o înţelegeam mai puţin, dar o ţineam strâns de ţâţe… Aşa e cu tandreţurile! şi cu mărturisirile! Ca şi cu familiile! de la început nu se vede, dar totul e putred şi tovărăşia mişună de infecţii… Oricum, nu grataragioaca asta o să mă facă pe mine să vorbesc. Salut, fetiţo! Mascaraua naibii! Şi ce dacă-mi ducea valiza? avea inimă bună! de ce să-mi fac scrupule! Era oricum mai voinică decât mine!… Profita de locurile mai întunecoase ca să mă copleşească cu mângâierile. Mă strângea în braţe ca un atlet… Nu puteai să-i rezişti… Străzile erau aproape pustii… ar fi vrut s-o frământ şi eu puţin… s-o mustuiesc… să-i ard vreo două centuri… temperament violent… mofturoasă, curioasă… Ne ascundem după perdelele de neguri… trebuia s-o sărut mereu, altfel nu mi-ar mai fi dat bagajele… Mă zvârcoleam ca un tâmpit… Eram sub un felinar când şi-a luat inima-n dinţi şi mi-a scos-o afară în vânt… nu prea eram eu în stare de mare lucru… Dar ea făcea ce făcea şi-o înţepenea… parcă înnebunise… ţopăia prin ceaţă… Îşi dădea fustele peste cap… dansa un dans sălbatic… Mă îndemna la voioşie… dar nu de asta-mi ardea! Ea însă nu se lăsa şi pace! Vroia totul! Fir-ar să fie! Începea să mă calce pe nervi… Devenise periculoasă… vroia să mă ronţăie! pupături sălbatice! fetei îi plăceau străinii…

Esplanada se golise, la celălalt capăt saltimbancii îşi strângeau corturile… căruţe cu paiaţe, bomboane şi prăjituri… treceau pe drumul pustiu, poticnindu-se prin gropi şi bălţi… Le venea greu să împingă… Ajungem în faţa unei estrade pe care o femeie întârziată, o bunică, îşi dezlipea tapetul… Era îmbrăcată în hurie… îşi strângea camuflajele… Îşi împăturea cortul ei oriental… De jur împrejur pancarde desenate cu liniile din palmă… Căsca enorm, gata să-şi rupă fălcile… Uah! Uah! mormăia în întuneric. Eu şi cu frumoasa mea ne-am apropiat… Am întrerupt-o de la treburi. Se cunoşteau papuicele… vorbeau între ele… probabil erau prietene… puneau la cale o mulţime de chestii. Le trezisem amândoura interesul… Fatma mi-a făcu semn să mă dau lângă ea, să urc în şandramaua ei. Mă ia de mână, muierea, mi-o răsuceşte, priveşte podul palmelor… De foarte aproape, la lumina lămpii. Îmi descifrează liniile din palmă… Devin atent! Sunt curioase să-mi cunoască viitorul!… Vor să ştie tot, papuicele! Nu se uită că tu nu vrei să le spui nimic!… nu-mi prea păsa, mă simţeam bine cocoţat pe un vraf de perne… era mai cald decât afară… Mă destindeam… Ele îşi continuau manevrele… Cazul meu le interesa… Orientala se însufleţea… Îmi desăvârşea horoscopul… care o făcea să se încrunte… probabil că era trist destinul meu… Mă lăsam în voia lor… era plăcut… Dealtfel aveam alte griji! Mă uitam roată împrejur să văd cum era făcut cortul… Împestriţat cu stele, iar pe plafon brodate luna şi cometele… Mult prea târziu ca să-mi stârnească interesul… era trecut de ora două noaptea!… Iar ele nu mai conteneau cu tălălăiala… Comentau acum şi liniile secundare… Firi scrupuloase… Cu mâinile mele veşnic murdare, probabil că le venea mai uşor. Şi unghiile. Cât pe-aci să adorm… În sfârşit, au terminat… Căzuseră de acord. Fata a plătit din banii ei babei, două monezi, m-am uitat… şi-a deschis cărţile o dată şi pentru ea. Şi apoi gata cu ghicitul viitorului… am ieşit pe sub perdele. Muierea se urcase pe tejghea şi se ocupa din nou de tapetul ei.


Din acest moment Gwendoline, cucerirea mea, începu să mă privească altfel… Nu mai eram aceeaşi persoană… Avea presimţiri, îmi dădeam seama, mă găsea transfigurat… Nici de mângâiat nu mă mai mângâia la fel… Urât mai trebuie să fi arătat destinul meu… şi în cărţi şi în liniile palmei, tot fără noroc…!


Mi-era atât de somn că m-aş fi trântit acolo în stradă, dar era oricum prea frig. Am mai umblat un timp de-a lungul debarcaderului… Nu mai era absolut nimeni, numai un căţel s-a ţinut o vreme după noi… Ne-am îndreptat spre docuri. Ne-am strecurat într-un adăpost chiar la marginea apei, auzeam, vedeam marea izbindu-se de ziduri… plescăind ca nişte limbi… se auzi apoi fâşâitul ramelor în apă şi respiraţia băieţilor care ieşeau în larg.


Grataragioaica trăgea de mine, cred că vroia să mă ia la ea acasă. Mi-era mult mai bine culcat acolo pe sacii stivuiţi până-n tavan… Eram apărat de vânt… ea îmi spunea prin semne că avea o cameră adevărată cu un pat adevărat… dar pe mine nu mă interesa… intimitatea… chiar aşa stors de oboseală şi tot m-ar fi căutat de nenoroc. I-am făcut semn că nu. Aveam o adresă la care trebuia să ajung… la „Meanwell College”… Oricum era mai bine să mă duc la şcoală decât s-o mai suport pe Gwendoline. Nu că ar fi fost urâtă, în felul ei era chiar drăguţă, avea genul ei de eleganţă… de feminitate, cu bulanele ei muşchiuloase şi sânii mici… Urâtă la faţă, dar pe întuneric nu se vedea. Ne-am fi făcut prostiile în linişte, ne-am fi distrat… Dar trebuie mai întâi să dorm… Prea multă oboseală!… Şi, oricum, nu se putea!… mi se răscolea din nou fierea!… Mi se punea un nod în gât, numai gândindu-mă… la perfidia tuturor! ieşind la iveală de cum te laşi îmbrobodit!… Mârşavi! Agentul de moravuri! Mama! Oh! biata femeie! Gorloge! Méhon! şi citatele! şi robinetul din bucătărie! Lavelongue! André! şi tot bazarul de lepădături! Da! Fir-ar să fie! Mi-era plină bocceaua! puturoasă! uriaşă! senzaţională! înfiptă în cârca mea! Scuzaţi! Nu e de mine!


Drăguţei mele, grataragioaicei, aşa nevinovată, grijulie cum era, tot i-aş fi tras o bătaie, i-aş fi îndesat la pumni! până n-ar mai fi ştiut de ea, dacă m-aş fi simţit în putere!… Ca s-o învăţ cum e!… M-ar fi stâlcit, asta fără doar şi poate! cu tupeul ei, cu pieptul ei de atlet m-ar fi făcut ferfeniţă dacă m-aş fi obrăznicit!… Bătând ulicioarele, numai la asta mă gândeam, în timp ce ea îmi umbla pe la prohab… Avea un pumn de muncitoare fără fasoane, asprită de muncă… Toată lumea trăgea de mine… Bine…

În sfârşit, am scos adresa. Trebuia s-o găsesc până la urmă. Pentru că nu ştia să citească, am căutat un poliţist… De două sau trei ori ne-am păcălit. Nu erau decât fântânile, care se ridicau ciudate pe la răscruci, printre ceţuri… Ce mai bătaie de cap până să-l găsim… Am căutat de la un doc la altul. Ne-am tot izbit de butoaie şi pasarele… Ne amuzam în ciuda oboselii… Ea mă sprijinea… Avea cu adevărat o fire voioasă. Cocul i se desfăcuse… o trăgeam de şuviţe… Până şi asta o făcea să râdă. Câinele hoinar venea acum iar în urma noastră… În sfârşit, prin crăpăturile unui chioşc am zărit o lumină… Poliţistul stătea ghemuit, a tresărit când ne-a văzut Purta cel puţin trei mantale una peste alta. Şi-a dres mult timp gâtlejul. Ieşi afară în ceaţă, se scutură, fornăi ca o raţă. Îşi aprinse pipa… Era bucuros să ne ajute. Citi adresa. Ne-a arătat cu degetul în sus, spre capătul nopţii, acolo se afla „Meanwell College”, în vârful unei coline, după un şir de felinare care urcau în zig-zag… Şi s-a întors în magherniţa lui. A încăput pe uşă cu toată movila de haine de pe el.


Din moment ce ştiam drumul nu mai aveam de ce ne grăbi… Trebuia să urcăm o rampă foarte lungă… Aventura nu se terminase!… Am suit agale. Nu vroia să mă obosesc… Era foarte grijulie! Nu mai îndrăznea nici măcar să mă deranjeze… Mă săruta numai când ne opream să ne odihnim puţin. Îmi făcea semn pe sub felinare că mă plăcea, îi eram drag… Pe la mijlocul pantei, ne-am aşezat pe o piatră; de acolo se vedeau până departe ceţurile trecând peste fluviu, năpustindu-se în gol, înghiţind micile nave de pe luciul apei. Nu li se mai zăreau felinarele… apărea luna şi apoi norii acopereau din nou totul… Fata începu din nou să gesticuleze… nu mi-era foame? se oferea să se ducă să-mi caute de mâncare, totul venea din inima ei bună… Iar eu, cât eram de frânt, mă întrebam doar dacă aş fi avut destulă putere s-o împing în râpa de alături, cu o lovitură de picior în fund…

Dedesubt era faleza… Ne aflam exact deasupra valurilor.


Se aud voci, câţiva bărbaţi se apropie, o ceată întreagă, îi recunosc după torţe, erau „ministrels”, falşii negri, văcsuiţi cu cărbune… Veneau şi ei din port… târau o căruţă prin ceaţă… Le era şi lor greu. Trăgea mult bazarul lor demontat… instrumentele, ţăruşii, se hurducăiau, zăngăneau… Ne zăresc, intră în vorbă cu grataragioaica… Fac şi ei un popas, se aşează niţel, discută, adună banii moviliţă la capătul băncii. Nu reuşesc să-i numere… Sunt prea obosiţi. Se duc pe rând să se spele la o cişmea ceva mai departe. Se întorc ivindu-se palizi în lumina zorilor… parcă ar fi nişte fantome… Încearcă să-şi mai ţină capetele sus, dar se fleşcăie repede, se aşează direct pe prundiş… Glumesc cu amica mea. În sfârşit, s-a adunat toată lumea. O pornim împreună… Împingem la roată, tragem la căruţ, ca să-i ajutăm să ajungă şi ei sus… Îmi mai rămăsese o bucată de drum de făcut! dar ei nu vroiau să ne despărţim… „Meanwell College” era tocmai dincolo de copaci, după un cot, încă o pantă şi o grădină de trecut… Acum lucrurile se albăstreau în lumina zorilor. Când am ajuns în poartă eram buni prieteni. Ne-a fost greu să găsim numărul. Mai aprinserăm nişte chibrite în vreo două, trei locuri… În sfârşit, aici era!… Fata începu să plângă. Trebuia să ne despărţim!… Îi făceam demonstraţii, semne să nu stea acolo… să-şi continue drumul, să plece cu amicii, aveam s-o caut eu într-o zi… Ea nu înţelegea prea bine… şi nici eu nu ştiam cum să fac… Mă îmbrăţişa întruna… „ministrels” se topeau de râs, văzându-ne mutrele… ne maimuţăreau sărutările…

Prin străduţa îngustă trăgea un curent îngheţat. După ce că şi aşa eram bocnă!… Nu mă mai ţineam pe picioare… Şi tandreţurile noastre erau atât de caraghioase… Ca să le punem capăt, am început să râdem cu toţii, atât de tâmpit suna totul… la o asemenea oră!… În sfârşit ea se hotărî… Cum nu vroia să plece singură, o porni alături de baladini… Au luat-o la picior împingând căruţa, cu instrumentele, cu puşculiţa… haihui… Fata îmi făcu semne până departe cu felinarul… În sfârşit, au dispărut… la cotitura aleii, după copaci…

Şi atunci, am privit placa din faţa mea, pe aici trebuia să intru!… Era scris „Meanwell College” şi deasupra cu un roşu mai aprins: Director J. P. Merrywin. După toate indicaţiile mele nu mă înşelasem. Am ridicat ciocănelul: Poc! Poc! Nici o mişcare… atunci am sunat la cealaltă uşă. Nici aici nu-mi răspunde nimeni… O bună bucată de timp… În sfârşit, se aude ceva mişcându-se înăuntru… Văd o lumină care coboară pe scări… Mă uitam prin perdele… Urâtă impresie îmi făcu… Oleacă, şi aş fi luat-o la fugă… m-aş fi dus după fată… i-aş fi ajuns din urmă pe actori… Şi nu m-aş mai fi întors niciodată… la Colegiu. Aproape că făcusem stânga împrejur… Na! că dau nas în nas cu cineva… o momâie… Într-un halat de casă… Se îndreaptă de spate… mă cercetează… bâlbâi explicaţii… probabil că e proprietarul… era emoţionat… purta favoriţi… roşcaţi, albiţi pe alocuri… cu o şuviţă care-i venea în ochi. Îmi repeta mereu numele. Venise prin grădină… Mă luase prin surprindere! Afurisite maniere!… probabil că-i era frică de hoţi… Îşi ferea lumânarea… stătea în faţa mea clătinându-se. Nu prea era cald pentru o conversaţie. Nu-şi găsea toate cuvintele, vântul îi stinse luminarea:

 
— Ferdinand!… eu… Îţi zic… bună ziua… sunt bucuros… că eşti aici… chiar aşa cu întârziere… s-a întâmplat ceva…?

 
— Nu ştiu… am răspuns.


El n-a insistat… A trecut înaintea mea. Mergea cu paşi mărunţi… În sfârşit, a deschis uşa… tremura băgând cheia în broască… nu mai putu s-o scoată atât de tare dârdâia… În antreu mi-a făcut semn să-l aştept, să stau acolo pe valiză… se ducea sus să aranjeze… La mijlocul scării se răzgândeşte, se apleacă şi-mi mai strigă o dată arătându-mă cu degetul:


„De mâine, Ferdinand! De mâine… n-am să-ţi mai vorbesc decât pe englezeşte! Ei? What…?”. asta îl făcea să râdă cu anticipaţie…

„Aşteaptă-mă un moment! Wait! Moment! Ah, Vezi! Deja! Ferdinand! deja!”

Făcea pe voiosul…

Nu mai termina de cotrobăit prin sertare, de închis uşi, de trambalat bulendre. Îmi ziceam: „Exagerează!… Puteam să mă culc şi aşa cum sunt…!” Şi aşteptam.


La capătul culoarului, în lumina lămpii, îi vedeam apărând şi dispărând papionul…

Obişnuindu-mi puţin câte puţin ochii am zărit orologiul… o pendulă uriaşă… splendidă… pe cadranul de aramă o fregată minusculă dansa fără oprire numărând secundele… tic! tac!… tic! tac!… aşa naviga… cu oboseala din mine, în cele din urmă mă zăpăci…

Bătrânul, nu ştiu ce tot făcea… se zbătea printre lucruri… dăduse drumul la apă… vorbea cu o femeie… În sfârşit, coborî… Înviorat, spălat de sus până jos, ras frizat, îmbrăcat solemn… stilat!… gen avocat… o capă neagra unduindu-i pe umeri… falduri şi creţuri… iar pe creştet o frumoasă calotă cu ciucure… mi-am zis că făcea onorurile… vroia să se impună… Îmi făcu semn… mă scol… mă clatin… complet vlăguit… el tot mai căuta fraze… convenabile, mă întreabă de călătorie… dacă nimerisem lesne? eu nu răspundeam nimic… Mergeam în urma lui… prin salon mai întâi… pe după pian… prin spălătorie… lavabourile… bucătăria… şi iată-l deschizând o altă uşă… şi ce văd!… un pat!… Nu mai aştept să mi se spună!… să fiu invitat… Îmi fac vânt!… şi mă răstorn exact în mijlocul lui!… crabul sare pe loc înfuriat… nu-i convine deloc! Se răsteşte!… freamătă!… se agită în jurul patului!… nu se aştepta la una ca asta!… mă trage de ghete… Încearcă să mă dea jos…
 
— Pantofii! Pantofii! Boots! Boots! ţipa din ce în ce mai furios!… Mai crunt! cu noroiul meu în patul lui curat… pe cuvertura cu flori mari!… Asta îl scotea cel mai rău din sărite, să-l apuce damblaua!… „Du-te dracului! Plesni-o-ai, cufuritule!” i-am zis… El încerca să dezbată problema… alerga pe culoare… căuta lume, întăriri!… numai să mă fi atins şi m-aş fi înfuriat pe loc!… pe loc m-aş fi ridicat şi i-aş fi trăsnit una maimuţoiului! aşa cum mă vedeţi!… Eram hotărât!… slab şi mic cum era! mă enerva cu bâiguielile lui!… L-aş fi întors ca pe o mănuşă! Ajunge! Cu toată chelălăiala lui nu mi-a fost greu să adorm.


Ca perspectivă, ca aer, ceva mai bun decât „Meanwell College” nu se putea visa. Împrejurimile erau cu adevărat magnifice… Din capătul grădinii şi chiar de la ferestrele sălii de studiu ţi se aşterne la picioare tot peisajul. În zilele însorite se putea vedea tot ţinutul, panorama fluviului, cele trei oraşe, portul, docurile îngrămădite până-n marginea apei… liniile ferate… navele plecând… pe care le mai zăreai încă o dată înainte de a dispărea… dincolo de coline, după preerii… spre mare, spre Chatham… o impresie de neuitat… Numai că în momentul în care sosisem frigul era neîndurător, expuşi cum ne aflam pe creasta falezei… cu neputinţă să te încălzeşti… Vântul bătea îndârjit în acoperiş… toate negurile, toate rafalele se izbeau de colină… Casa vâjâia, uşile se zgâlţâiau zi şi noapte. Trăiam într-un veşnic uragan… De cum se stârnea furtuna, băieţii trebuiau să răcnească unii la alţii ca surzii, nu se mai auzeau… Nici bunul Dumnezeu n-ar fi rezistat! Ar fi crăpat sau ar fi cedat… Copacii se aplecau până la pământ şi rămâneau aşa sprijinindu-se în vârfuri, peluzele se făceau flenduri, brazdele de iarbă erau smulse… Asta spune tot…

Într-o asemenea climă, atât de bântuită, atât de aspră, te apuca o poftă de mâncare zuralie… asta îi făcea pe flăcăi voinici, adevăraţi uriaşi! dacă ar fi mâncat pe săturate! Dar la „Meanwell College” mâncarea nu era îndestulătoare!… Dimpotrivă, în cantităţi cât se poate de obişnuite… Prospectul minţise. La masă eram paisprezece cu mine, plus patronul şi patroana!… cu cel puţin opt mai mulţi! după socoteala mea, având în vedere haleala! abia dacă s-ar fi săturat şase, mai ales în zilele cu vânt puternic… o caliceală de tocană…

Din toată banda eu eram cel mai mare şi cel mai fometos. Creşteam zor-nevoie, într-o lună mă lungisem aproape încă o dată pe-atât. Violenţa elementelor naturii îmi revoluţionase plămânii, statura. Halind totul, lingând farfuriile, fără să mă las poftit, devenisem la masă un adevărat flagel. Băieţii se chiorau la strachina mea, îmi aruncau priviri ucigaşe, se dădea o bătălie, evident… Mă durea în cot, tot nu vorbeam cu nimeni… Aş fi mâncat chiar şi din faimoşii tăiţei, dacă m-ar fi provocat cineva, atât mi-era de foame… dar un colegiu în care s-ar mânca pe săturate ar da faliment… Trebuie să te mai şi gândeşti! îmi scoteam pârleala la „porridge”, fără milă, castronaşul destinat celor patru băieţi îl înhăţam pentru mine singur… l-aş fi înghiţit şi pe el fără măcar să se bage de seamă… Puteau face tărăboi, eu tot nu răspundeam nimic, fireşte… Ceaiul era la discreţie, te încălzea, te umfla, o apă parfumată, plăcută la gust, care mai mult îţi spăla burta. Când furtuna ţinea prea mult şi colina vâjâia zile în şir, mă repezeam la borcanul cu zahăr, cu lingura sau cu pumnul, pudră sau candel, asta îmi dădea putere.


La masă, domnul Merrywin se aşeza exact în faţa oalei, el distribuia totul… şi tot el mă provoca să vorbesc. N-o nimerise! să vorbesc, eu!… numai încercarea mă făcea să văd negru în faţa ochilor!… Nu eram un docil… numai nevastă-sa mă fermeca puţin, poate ea ar fi putut să mă îmblânzească în cele din urmă… stăteam lângă ea… fără îndoială era adorabilă. Faţa! Surâsul! Braţele! mişcările! totul! Era preocupată în fiecare minut să-l hrănească pe micuţul Jonkind, un copil deosebit, un întârziat. După fiecare înghiţitură, sau aproape, ea intervenea, îl ajuta, îl ştergea de tot ceea ce-i curgea din gură. Muncă, nu glumă.


Părinţii lui, ai acestui cretin, erau departe în Indii, nici nu veneau măcar să-l vadă. O adevărată corvoadă cu dementul ăsta, mai ales în timpul prânzului, înghiţea tot de pe masă, linguriţele, şerveţelele, piperul, sticluţele cu condimente şi chiar cuţitele… pasiunea lui era să înghită… Şi chiar reuşea, cu gura dilatată până la urechi, aspira ca un şarpe cele mai mici obiecte, le morfolea, direct de pe muşama… În exerciţiul funcţiunii fornăia, făcea spume. Ea îl împiedica de fiecare dată, le îndepărta de pe lângă el, doamna Merrywin, totdeauna graţioasă, amabilă. Niciodată bruscându-l…

În afară de figura cu înghiţitul, băiatul nu era violent. Mai degrabă comod. Nici urât nu era, numai ochii aveau în ei ceva halucinant. Înfiorător de miop, fără ochelari se izbea de toate, ar fi dat şi peste lilieci, ar fi călcat pe cârtiţe, avea nevoie de nişte lentile groase ca nişte caboşoane… Asta îi scotea ochii din orbite, făcându-i să pară mai laţi decât faţa. Se speria din te miri ce, doamna Merrywin îl liniştea cu două vorbe, mereu aceleaşi: „No trouble! Jonkind! No trouble…!”

Zile întregi repeta şi el în orice împrejurare, ca un papagal. După mai multe luni de şedere la Chatham era tot ce reţinusem… „No trouble, Jonkind!”

Trecuseră două săptămâni, trei… mă lăsau în pace. Nu încercau să mă bruscheze. Le-ar fi plăcut şi lor să vorbesc… să învăţ cât de cât englezeşte. Era evident. Tata întreba în scrisori dacă îmi dădeam silinţa?… dacă mă străduiam la studiu…?


Dar eu nu mă lăsam dus… Dacă vroiau conversaţie n-o nimeriseră cu mine… Nu trebuia decât să-mi aduc aminte… răcnetele de acasă!… pelteaua mamei!… toate răutăţile care-ţi sunt strecurate în suflet odată cu vorbele! La dracu! Nu era de mine! eram lehămetit!… sătul pentru vecie de mărturisiri şi bâiguieli!… Sătul! Mi se umpluse sacul!… Numai să fi încercat şi mi s-ar fi întors stomacul pe dos… Nu puneau gheara pe mine! Destul! Găsisem o metodă bună să tac, un truc unic cu adevărat, voi profita de el până-n pânzele albe… Fără sentimente! şi alte mişmaşuri! vorbăria lor mă face să vărs… Poate mai mult decât toţi tăiţeii de pe lumea asta… Şi totuşi turbam numai când mă gândeam acasă…

Domnul şi doamna Merrywin nu mai ştiau ce să facă, se întrebau care e cauza muţeniei mele, a rezervei mele încăpăţânate… El îmi tot făcea avansuri, imediat ce ne aşezam la masă, apropo de cele mai mici obiecte… desfăşurându-şi şerveţelul… ţinea mult să învăţ… „Hello, Ferdinand!”' mă interpela… nu prea era îmbietor… „Hello! Hello!” îi răspundeam şi cu asta încheiam. Totul se oprea aici… Începeam să mănânc… mă privea de dincolo de ochelari îngrijorat… era poate trist, îşi zicea probabil în sinea lui: „Băiatul ăsta n-o să stea prea mult pe aici… va trebui să plece dacă se plictiseşte…!” Dar nu îndrăznea să insiste… Clipea din ochii lui mici ca două găuri într-un buştean, cu bărbia lui ca un galoş, cu sprâncenele îmbinate, fiecare de altă culoare. Se purta după moda veche, cu favoriţi şi o mustăcioară îngrijită cu vârfurile ascuţite… avea un aer destul de jovial. Îşi dădea duhul făcând sport şi mergând pe tricicletă…

Nevastă-sa nu-i semăna, era de-un farmec neîntrecut, mărturisesc că mă vrăjea. Mă înfiora profund.


Sala lor de mese de la parter era, ca decor, de nesuferit. Pereţii zugrăviţi aproape până sus într-o culoare maronie, cu ferestrele dând într-o fundătură. Când a intrat în cameră pentru prima oară cu Jonkind… nu mi-a venit să cred, atât mi s-a părut de frumoasă… O tulburare neobişnuită pusese stăpânire pe mine… rămăsesem cu ochii la ea… clipeam necontenit… parcă aveam orbul găinilor… fixam cu privirea fundul farfuriei… Nora se numea. Nora Merrywin…

La început, după ce terminam prânzul, ne aşezam cu toţii în genunchi, pentru ca bătrânul să-şi poată spune rugăciunea… să comenteze îndelung Biblia. Plozii se scobeau în nas, nu-şi mai găseau astâmpăr…

Jonkind nu stătea locului, vroia cu tot dinadinsul să înghită clanţa care se afla la înălţimea lui. Ghiujul era cufundat cu totul în predica lui, o mormăia cu vădită plăcere… bâzâia un sfert de oră, asta însemna sfârşitul prânzului… ne ridicam când zicea „ever and ever!”
 
Pereţii erau maronii până la jumătate, restul era dat cu var. Şi peste tot răspândite gravuri din Istoria Sfântă… Una îl prezenta pe Iov cu toiagul, în trenţe, traversând un deşert… În alta se vedea arca lui Noe! sub rafalele de ploaie, spintecând valurile, înfruntând furiile înspumate… Ca şi aici pe înălţimea Rochester. Şandramaua noastră semăna cu arca lui. Cu singura deosebire că pe noi, fireşte, rafalele ne izbeau şi mai puternic… Ferestrele duble plezneau… Când se calma uraganul, ceţurile luau în stăpânire domeniul… şi atunci totul devenea o vrajă… Parcă trăiai pe altă lume… În grădină nu se vedea nici la doi paşi… Pretutindeni nu mai era decât un nor care se strecura tiptil, învăluind totul, pătrunzând peste tot, prin clasă, printre copii.


Zgomotele oraşului, ale portului ajungeau până la noi în ecouri… mai ales cele ale fluviului de jos, ai fi zis ca remorcherul se oprise drept în mijlocul grădinii… parcă-l auzeai suflând în spatele casei… venea… se depărta… şuierăturile de pe calea ferată se învârtejeau în serpentine printre negurile de pe cer… un regat de fantome… trebuia să te întorci repede în casă, să nu luneci pe faleză…

În timp ce ei mormăiau rugăciunea, pe mine mă asaltau senzaţii ciudate… cum stăteam în genunchi aproape că o atingeam pe Nora. Îi suflam în ceafă, în bucle. Teribilă ispită… Era un moment critic, mă stăpâneam să nu fac prostii… mă întrebam ce-ar fi zis dacă aş fi îndrăznit…

Mâinile ei, adevărate minuni, lungi rozalii, străvezii, tandre, la fel de blânde ca şi faţa, era o sărbătoare să le priveşti. Ceea ce mă obseda pătrunzându-mă până la os, era farmecul care se ivea pe faţa ei când vorbea… nasul vibra, conturul obrazului, gura, se arcuiau… eram condamnat… mă vrăjea… mă intimida… vedeam cai verzi pe pereţi, nu mai puteam să mă mişc… cel mai uşor surâs emitea unde vrăjite… nu îndrăzneam să mă uit mai lung. Fixam tot timpul fundul farfuriei. Când trecea prin faţa şemineului părul ei se lumina unduind!… Ei drăcie! Era o zână, fireşte! Eu tocmai acolo, în colţul gurii, aş fi sărutat-o.


Era la fel de amabilă cu mine ca şi cu cretinul, îmi traducea cele mai neînsemnate cuvinte, tot ce se povestea la masă, toate neroziile mucoşilor… Îmi dădea explicaţii, în franceză mai întâi, vorbea rar… se ostenea să repete… Babalâcul ei clipea necontenit în spatele ochelarilor… Făcea pe nătărăul, se mulţumea să încuviinţeze: „Yes, Ferdinand! Yes!” aproba… amabil… şi apoi se distra de unul singur, îşi curăţa colţii încet, pe urmă urechile, se juca cu proteza, şi-o scotea, o punea la loc. Aştepta să termine de mâncat mormolocii ca să-şi poată spune rugăciunea.


Când ne ridicam, doamna Merrywin mai încerca să-mi stârnească curiozitatea pentru obiecte… „The table, masa, hai, Ferdinand…!” Rezistam tuturor farmecelor ei. Nu răspundeam nimic. O lăsam să treacă înainte… coapsele ei mă fascinau. Şi fundul, şi el minunat, nu numai faţa… arcuit, conţinut, nu mare, nici mic, bine conturat sub fustă, o sărbătoare a muşchilor… Asta ţine de divinitate, e credinţa mea… aş fi halit-o, aş fi devorat-o pe cinstea mea. Dar îmi stăpâneam toate pornirile. De ceilalţi mucoşi din casă mă feream ca de ciumă. O bandă de plozi bătăuşi, bârfitori, turbaţi, tâmpiţi. Nu mă interesau fleacurile, îmi făceau greaţă… toată plodăraia asta cu mofturile ei… nu mai aveam nici vârsta, nici răbdarea… Şcoala mi se părea imposibilă… tot ce inventau, tot ce povesteau… Insuportabil chiar numai de ascultat… fie şi numai prin comparaţie cu ce te aştepta când ieşeai de aici… când ajungeai să te căpătuieşti… dacă aş fi deschis gura le-aş fi spus două de la obraz acestor frecangii de operetă… Unul să nu mai fi văzul în ochi… Numai privindu-i cum se îngrămădeau la „crickets”, ura mi se suia la cap… La început mă pândeau prin colţuri ca să mă provoace, chipurile. Aşa hotărâseră vezi doamne, crezând că până la urmă tot au să mă facă să vorbesc. Se adunau câte doisprezece. Îşi înghiţeau ţigările… Mă făceam că nu-i văd. Aşteptam să se apropie. Şi atunci îi sileam să-şi schimbe gândul cu pumni în ochi şi lovituri la ţurloaie… O adevărată corecţie! îi lecuiam! se duceau de-a rostogolul ca nişte popice!… Îşi pipăiau mult timp oasele… Deveneau după aceea mai suportabili… blânzi, respectuoşi… se mai apropiau uneori să mă adulmece… le mai altoiam atunci una sau două… şi se învăţau minte…

Eram într-adevăr cel mai puternic sau poate cel mai rău… Francezi sau englezi, plozii sunt la fel de răpănoşi… trebuie chiar de la început să-i calci în picioare… Să nu le permiţi nimic, corecţia se face din capul locului sau niciodată! Bătaia e ruptă din rai! altfel ţi se urcă în cap! lingavi, vicioşi, smintiţi, dacă scapi ocazia te pisălogesc fără încetare! dac-ar fi fost să-mi dau drumul, le-aş fi povestit eu cum merg „adevăratele afaceri”… cum e cu existenţa, cu ucenicia… ceva mai exact… I-aş fi emancipat eu pe mucoşii ăştia insipizi… Habar nu aveau… nu ştiau decât fotbal, şi asta nu-i destul… şi să-şi privească puţa…

Orele de clasă nu erau lungi şi nu se ţineau decât dimineaţa…

În materie de instrucţie, religie, diverse sporturi, domnul Merrywin se ocupa de toate, era singur, nu mai avea alţi profesori.


În zori, în halat şi papuci, trecea el însuşi să ne trezească, îşi fuma pipa, una micuţă de argilă. Îşi agita nuiaua lungă printre paturi, o mai plesnea în răstimpuri, dar nu prea tare. „Hello boys! Hello boys!” cu vocea lui de babă. Îl urmam în spălător… era acolo un şir de robinete, ne serveam de ele cât mai puţin. Prea era frig ca să ne mai săpunim. Şi ploaia care nu se mai oprea. Cam de prin luna decembrie se instala un adevărat potop. Nu se mai vedea nici portul, nici fluviul în depărtare… Numai negura ca o vată nesfârşită… O mai spălau ploile, lumina se mai zărea când şi când, dar dispărea foarte repede… se auzeau sirenele, semnalele navelor, încă din zori începea rumoarea… Macaralele scârţâiau, trenul trecea pe chei… gâfâind, ţiuind…

Apoi Merrywin urca înapoi, aprindea becul de gaz „papion” ca să ne căutăm ciorapii. După spălat, încă uzi, fugeam spre sufrageria micuţă de la subsol. O rugăciune scurtă şi breakfast-ul! Era singurul loc unde se mai consuma ceva cărbune, atât de gras, atât de moale, că ardea ca un vulcan, bubuind, răspândind un iz de asfalt. Mirosul nu era neplăcut, duhoarea de sulf înţepa totuşi prea tare.


La masă ni se dădeau cârnăciori pe pâine prăjită, dar mult prea minusculi! erau buni, fireşte, o delicatesă, dar nu ne săturam niciodată. I-aş fi mâncat eu singur pe toţi. Prin fum, reflexele flăcărilor jucau pe pereţi, luminându-i pe Iov sau Arca lui Noe… era mirific… te vrăjea.


Nevorbind englezeşte, aveam tot timpul să-mi desfăt ochiul… Bătrânul mesteca încet. Doamna Merrywin sosea ultima. Îl îmbrăcase pe Jonkind, îl instala pe scaun, îndepărta tacâmurile, mai ales cuţitele, de mirare cum nu-şi scosese ochii până acum… văzându-l atât de lacom, te minunai că nu înghiţise încă o ceaşcă să se fi înecat cu ea… Pe Nora, stăpâna casei, o priveam pe furiş, o ascultam ca pe un cântec… vocea ei, ea toată, erau de o blândeţe vrăjită… Ceea ce mă atrăgea din engleza ei era muzica învăluind totul, dansând în mijlocul flăcărilor. Trăiam şi eu un pic în ceaţă, asemeni lui Jonkind la urma urmei, mereu năuc. Mă răsfăţăm, mă lăsam vrăjit. Nici n-aveam altceva de făcut. Probabil că-şi dădea seama, târâtura! Toate femeile sunt nişte păcătoase! Şi ea era la fel! „Ia te uită! îmi ziceam, băiete! Nu cumva ţi-ai pierdut busola! o iei razna, flăcăule! Hoitul meu iubit! încetează pentru Dumnezeu! trezeşte-te, imbecilule, cât mai e timp!… „ Într-o clipă, fatalmente mă înţepeneam… Mă făceam ghem! Se termina! Îmi trecea! Îmi coseam gura!


Trebuia să fiu atent, imaginaţia o putea lua razna, locul era propice viselor, cu rafalele lui întunecate, cu norii năvălind din toate părţile. Trebuia să te fereşti, să te blindezi neîncetat. O întrebare îmi venea mereu în minte, cum de se măritase cu hoitul ăsta? un şobolan pe catalige? părea de necrezut! un ghiuj! un profitor! ce faţă! ce cap! ţi-era frică să te uiţi la el! Doi bani n-ai fi dat! În sfârşit, treaba ei…!


Mă tot provoca să mă facă să vorbesc: „Good morning, Ferdinand! Hello! Good morning…!” Mi-era ruşine, gesturile ei erau atât de drăgălaşe… cât pe aci să cad în cursă de câteva ori. Dar îmi reveneam repede… Îmi aminteam pe loc de toate păcatele pe care le purtam în spate… Îmi apărea în faţa ochilor moaca lui Lavelongue, a lui Gorloge, amestecându-se… tot atâtea prilejuri să vărs! mătuşa Méhon!… Çakya-Mouni!… oriunde îmi băgăm nasul puţea urât de tot! îmi ziceam în sinea mea… „Vorbeşte, vorbeşte, langustă! nu tu ai să mă faci să mă clatin… chiar de ţi-ar ajunge gura la urechi… Poţi tu să surâzi cât o duzină de târfe la un loc! la mine nu se mai trece!… Sunt hârşit, cunosc bine meseria”… şi iarăşi mă gândeam la tata… la porcăriile şi predicile lui… la toate palavrele care mă aşteptau… la muncile pe care le abandonasem acolo, la mizeria clienţilor, la mobile, la tăiţei… comisioane… patroni! la bătăile pe care le încasam! în Pasaj!… Şi orice poftă de glumă îmi trecea cu desăvârşire… Amintirile mă aduceau în stare de convulsie! Mi-aş fi jupuit găoaza şi trei rânduri de piei de turbare… Uciseseră în mine orice disponibilitate! N-o să-mi redea ea cheful, puicuţa! era bună, mirifică, de acord!… Putea fi de o sută de ori mai luminoasă şi mai atrăgătoare şi tot nu i-aş fi făcut cel mai mic avans, nimic! nici măcar un suspin! Şi-ar putea tăia bidineaua, s-o facă fâşii, ca să-mi placă, să şi-o înfăşoare în jurul gâtului ca pe tot atâtea serpentine fragile, să-şi reteze trei degete de la mână ca să mi le bage în fund, să-şi cumpere apoi o aia toată de aur! şi tot n-am să scot vreo vorbă!… nici un sunet măcar… Minciuni! Mereu aceeaşi poveste! Poftim! mai bine să-l cercetez mai departe pe vâjul ei… asta mă împiedică s-o iau razna!… O să fac comparaţii… Avea carnea ca napul… sângele verde şi subţire… Îţi venea să crezi că mai e amestecat şi cu ceva morcovi din cauza favoriţilor răsuciţi de-a lungul urechilor până-n josul obrazului… Ce-i făcuse frumoasei de pusese laba pe ca?… Sigur, nu de bogăţie era vorba… O greşeală?… Acum mai trebuie spus că femeile sunt întotdeauna foarte grăbite, se lipesc de oricine… orice lepădătură e bună pentru ele… exact ca şi florile… celor mai frumoase – cel mai împuţit bălegar!… Anotimpul lor nu durează mult! De acord! Şi cât e de înşelător! Cunoşteam o mulţime de exemple teribile! Aşa se întâmplă întotdeauna! Ăsta e parfumul lor! Asta e viaţa…!


Să vorbesc?! Pe dracu! S-ar fi apucat să mă bată la cap, să mă năucească! Fără îndoială… Şi n-aş mai fi înţeles nici atât. Aşa măcar, tăcând, îmi oţeleam caracterul.


În clasă domnul Merrywin încerca să mă convingă, se ostenea, îi punea pe toţi la corvoadă, doar doar oi vorbi. Scria fraze întregi pe tablă cu majuscule… Foarte uşor de descifrat… şi dedesubt traducerea… Copiii repetau în cor de o mie de ori… În ritm… deschideam şi eu atunci gura mare, mă prefăceam că-mi vine şi mie… aşteptam să-mi iasă… nu-mi ieşea nimic… Nici o silabă… Închideam totul în mine… Încercarea lua sfârşit… pentru douăzeci şi patru de ore eram liniştit… „Hello! Hello! Ferdinand!” mă provoca craiul bătrân ajuns la capătul tuturor şiretlicurilor, dezolat… abia atunci mă enerva cu adevărat… l-aş fi pus la frigare… l-aş fi atârnat de fereastră cu partea dinapoi… Ah! şi-a dat seama în cele din urmă… n-a mai insistat… mi-a ghicit instinctele… Încruntam din sprâncene… Mârâiam la auzul numelui meu… nu-mi dam jos pardesiul nici în clasă, mă culcam îmbrăcat…

Ţinea la mine Merrywin, clasa lui nu era prea numeroasă, n-ar fi vrut să plec, să mă reîntorc acasă înainte de şase luni. Dar n-avea încredere în ieşirile mele… Se păstra în rezervă…

În dormitor, după ce se termina rugăciunea, rămâneam numai între noi mormolocii… adunaţi în jurul lui Merrywin, în genunchi, în cămaşă de noapte, drept pe podele, la capătul patului… Îi ascultam predica… după care el o ştergea în camera lui… nu-l mai vedeam… Îi dădeam răspunsurile de rigoare grăbindu-ne spre culcuşuri, nerăbdători să ne facem de cap. Ceea ce ne ridica temperatura… Pe idiot, Nora Merrywin îl culca într-un pat cu o grilă drept capac. De unde el se încăpăţâna să iasă… câteodată răsturnându-şi patul, atât era de somnambul…

Cunoscusem un băiat cam bizar, era pofticios, îi distra pe toţi cu caraghioslâcurile lui… făcea pe câinele… ham! ham! lătra şi alerga în patru labe ca un căţel, dacă-l fluierai, venea tot într-o fugă, îi plăcea să fie comandat… În serile când furtuna se repezea cu forţe sporite în fundătura noastră, puneam pariuri, va stinge sau nu vântul felinarul? Ăla care scârţâia din toate încheieturile agăţat de uşa din spate… Eu ţineam gajurile, ciocolata, ilustratele, chiştoacele… uneori chiar bucăţile de zahăr… trei chibrite… Aveau încredere în mine… puneau totul pe patul meu… „căţelul” câştiga adesea… Se pricepea la furtuni… În ajunul Crăciunului se dezlănţui un asemenea uragan, că felinarul din fundătură se făcu ţăndări… Eu şi cu puştiul ham-ham am halit toate gajurile.


Moda şi tradiţia ne obligau ca începând de după prânz să ne îmbrăcăm ca sportivii. Uniforma în verde şi galben, cu o şapcă „ad hoc”, totul ornat de ecusoane cu însemnele colegiului… Nu ţineam cu tot dinadinsul să mă travestesc în păpădie şi, apoi, o asemenea uniformă trebuie să fi costat foarte mult… mai ales crampoanele… şi nici chef nevoie mare nu prea aveam de jocuri… Nu prea vedeam în viitorul meu la ce ar putea să-mi folosească… Era şi ăsta un soi de moftangeală pentru gugumani…

Moş Merrywin, el însuşi, îşi azvârlea după prânz jumătatea de sutană, îmbrăca un veston cu panaş şi bum!… o lua la goană… Se înveselea pe loc, devenea de nerecunoscut… Ţopăia ca un ied de la un capăt al terenului la altul… sub averse şi rafale, se simţea fericit ca nimeni pe lume… Era destul să-şi tragă vestonul lui de arlechin şi se înviora ca sub un efect magic. Era amuzant, „argint viu”, nu alta!


Au englezii ăştia un aer ridicol orice ar face, jumătate preoţi, jumătate belferi… Nu scapă niciodată de acest echivoc, dimpotrivă, şi-l accentuează… Era foarte necăjit că nu mi se cumpărase şi mie o livrea completă ca să fiu şi eu înţolit în campion „Meanwell College”… Să nu mai fiu ca o pată printre ceilalţi, la plimbare, la fotbal… Mi-a arătat chiar o scrisoare pe care o scrisese tatălui meu în privinţa acestei garnituri… Se aştepta la un câştig? la o răsplată? Era suspectă atâta insistenţă… În faţa scrisorii n-am clipit. În sinea mea schiţai un surâs… „Trimite-le-o, moşulică, trimite-le-o, nu-i cunoşti pe ai mei!… Nu sunt deloc sportivi”… Sigur, el n-avea cum să-şi dea seama!… Cum tot atât de sigur era că ei aveau să-l refuze… aveau să-l ducă cu zăhărelul… Care pe care! Ce frumos o să fie…!


Aşadar, după prânz, nimic nu ne mai putea reţine, nici rugăciunile, nici furtunile… Urcam doi câte doi o altă colină, cea care venea după a noastră, muiată de ploi, desfundată, haotică, plină de bălţi… Eu cu doamna Merrywin încheiam coloana colegiului ducându-l pe idiot între noi… Eu îi căram lopăţica şi găletuşa, ca să poată face turte mari mocirloase, de noroi, asta îl mai ţinea cât de cât liniştit… Nici un impermeabil, nici o umbrelă n-ar fi rezistat… dacă n-am fi avut galoşii mai grei decât plumbul sigur ne-am fi luat zborul spre păsări…

La fotbal aveam un loc bun, păzeam poarta… asta îmi dădea răgaz să mă gândesc… Nu mă deranjam, nu-mi plăcea, lăsam să treacă aproape toate mingile… La fluier, mormolocii se repezeau în încăierare, frământau mocirla, îşi striveau picioarele, atacau băşica, brăzdând mâlul, împiedicându-se, mozolindu-se pe cap şi pe ochelari cu toată mâzga terenului… La sfârşitul partidei din băieţii noştri nu mai rămâneau decât un soi de mulaje de noroi şi mizerie din care se scurgea apa… şi de care se lipiseră smocuri de găinaţ… Cu cât erau mai plini de balegă, mai tăvăliţi, mai de nerecunoscut, cu atât erau mai fericiţi, mai mulţumiţi… Delirau de fericire prin crusta lor de gheaţă şi noroi uscat.


Singurul necaz de care sufereau amarnic era lipsa competitorilor… Echipele rivale erau rare, mai ales prin apropiere. Singura care ne înfrunta cu regularitate, în toate joile, era, de fapt, cea a mormolocilor de vizavi… de la „Pitwitt Academy”, dincolo de podul de la Stroude, o adunătură de nenorociţi plini de coşuri, copii abandonaţi, un Institut de caritate… Nişte pierituri, mult mai slăbănogi decât ai noştri… Nu cântăreau aproape nimic şi la primul elan, atacând cu violenţă, îi lua vântul, fără greutate, cu balon cu tot… Trebuia să-i ţii pe loc cu forţa, să-i lipeşti de pământ… Îi băteam cu doisprezece la patru de regulă… Aşa era obiceiul… Dacă se iveau proteste, dacă se auzeau murmure, nu şovăiam nici o secundă, îi băteam măr. Asta era de la sine înţeles. Când şutau numai un singur gol în poartă mai mult decât se obişnuia, ai noştri deveneau fioroşi… Bombăneau că fuseseră trădaţi… Îi adulmecau pe vinovaţi… şi procedau la pedepsire… judecata avea loc seara la întoarcere… după rugăciune şi după ce moşul închidea uşa… toată treaba dura cinci minute… Jonkind era vinovatul… Numai el cu prostiile lui aducea mereu penalizările… Şi-şi primea porţia… Era de neuitat… scoteau grilajul patului şi-l rostogoleau cât ai zice peşte… Îl întindeau ca pe un crab, direct pe podea, zece îl biciuiau cu centurile… dacă zbiera prea tare, îl băgau sub o rogojină şi toată lumea călca, ţopăia pe el… Îşi făceau mendrele cu el, până la epuizare, cu toţii… ca să-l înveţe minte… până când numai putea, nici o picătură…

A doua zi nu se mai putea ţine pe picioare… Doamna Merrywin era foarte intrigată, nu-şi mai înţelegea piciul… care nu mai îngăima nici măcar „No trouble”'… Se prăbuşea pe masă, în clasă… trei zile era ca o cârpă… Totuşi nu se lecuia… Numai legat ar fi stat locului… Nu trebuia lăsat să se apropie de buturi… Cum vedea balonul apropiindu-se de poartă îşi ieşea din minţi, se azvârlea în golul ei dus de nebunia lui, sărea pe minge, o smulgea portarului… Înainte să poată fi oprit, o ştergea cu ea în braţe… Părea un apucat în acele momente… Alerga mai repede decât toţi… „Hurray! Hurray! Hurray…!” urla întruna până la poalele dealului, numai cu mare bătaie de cap îl mai puteai ajunge… O lua la goană spre oraş… Adesea reuşeam să-l prindem în vreo prăvălie… Şuta în vitrine… spărgea panourile… Avea demonul sportului… Nu era de glumă cu pasiunile lui… trebuia să fii cu mare băgare de seamă…

Timp de trei luni n-am deschis gura; n-am zis nici hip! nici yep! nici youf!… N-am zis yes… n-am zis no… N-am zis nimic!… eroic de-a dreptul… nu vorbeam cu nimeni. Mă simţeam minunat…

În dormitor frecătura continua în mari partide… şi toate celelalte mendre… Nora mă intriga… făceam presupuneri în sinea mea…

În ianuarie spre februarie se făcu atât de frig şi se lăsă atâta negură că nu mai nimeream drumul înapoi de la antrenament, veneam pe bâjbâite… Hodorogul îmi dădea pace în clasă, nu mai încerca să mă convingă. Se cam lămurise ce era cu mine… credea că reflectam tot timpul… Că aveam să-mi dau drumul mai târziu! luat cu binişorul… dar pe mine nu asta mă interesa. Îmi dădea dureri de cap numai gândul la întoarcerea în Pasaj… Tremuram cu trei luni înainte. Deliram numai la ideea că… fir-ar al dracului!… va trebui să vorbesc iar…!


În sfârşit, dinspre partea fizicului nu aveam a mă plânge, progresam… mă făcusem mult mai voinic… Îmi conveneau de minune rigorile climatului, afurisita, drăceasca temperatură… mă întărisem şi dacă aş fi mâncat mai bine, m-aş fi făcut cât un atlet… I-aş fi pus pe toţi cu botul pe labe, acolo, acasă…

Mai trecuseră aşa vreo două săptămâni… Tăceam deja de vreo patru luni. Lui Merrywin i se făcu parcă brusc frică… Într-o după amiază întorşi de la ora de sport, numai ce-l văd că pune mâna pe o coală de hârtie… Şi se apucă furios să-i scrie tatei… prostii… Of! nenorocită iniţiativă!… cu poşta următoare primii eu însumi trei scrisori în rânduri foarte dese pe care pot să le calific ca neruşinate… Îndârjite, bine garnisite, doldora de mii de ameninţări, de înjurături golăneşti, de insulte pe greceşte şi pe latineşte, de ultimatumuri… represalii, blesteme, chinuri… Califica purtarea mea drept infernală! Apocaliptică!… Iată-mă iar descurajat!… Îmi trimitea ultimatumul să încep imediat studiul limbii engleze, în numele tuturor principiilor, al tuturor sacrificiilor extreme… al celor două sute de mii de lipsuri, suferinţe îndurate, toate pentru salvarea-mea… Până şi tâmpitul de Merrywin se emoţionase, deconcertat, năuc, de potopul pe care-l dezlănţuisc… O făcuse lată! Acum digurile erau rupte… Să scape cine poate… Mă încerca o greaţă de nespus să văd acolo pe masă în faţa ochilor toate prostiile bătrânului meu, etalate aşa, negru pe alb… În scris păreau încă şi mai jalnice.


Ce dobitoc şi labagiul ăsta de Merrywin. Mai păcătos decât toată adunătura lui de mormoloci la un loc! Şi mult mai nerod, mai încăpăţânat… Fusesem sigur că mă va duce la pierzanie cu scrisorile lui.


Dacă ar fi stat liniştit, la locul lui, aşa cum convenisem, mai puteam rămâne vreo şase luni… Mă închisei în tăcerea mea… Mi-era o ciudă nebună pe el… Dacă aveam s-o întind, avea să fie vai de capul lui… pentru şandramaua lui asta ar fi însemnat dezastrul! Dar el a vrut-o, el a provocat-o! Afacerile colegiului „Meanwell” nu erau oricum prea înfloritoare. Iar cu o echipă din care aş fi lipsit eu nu mai puteau face faţă sporturilor. N-ar fi apucat nici sfârşitul sezonului.


După vacanţa de Crăciun au plecat patru… şi duşi au fost… Echipa de fotbal a colegiului arăta jalnic, chiar dacă-l lăsam şi pe Jonkind să joace… Nu puteam supravieţui… Numai cu opt gorobeţi nu mai merita să aliniezi o echipă… Ne-ar fi strivit… Cei de la „Pitwitt” băgau goluri câte vroiau… deşi erau mai uşori ca fulgul şi de două ori mai prost hrăniţi… Toată lumea se fofila… nu mai aşteptau deruta finală… Colegiul nu se mai putea ţine… fără fotbal ar fi dat faliment… Bătrânul intră în panică… mai făcea totuşi eforturi. Mă întreba în franceză… dacă am vreo nemulţumire, vreo plângere să-i adresez… nu cumva băieţii îmi făceau necazuri?… Asta mai lipsea! Nu cumva mă udasem la picioare?… Nu cumva vroiam vreo mâncare specială? Şi nu mai spun ce ruşine mi-era în faţa Norei să fac pe bosumflatul şi pe tâmpitul, dar amorul propriu e ceva foarte trecător… Când ai luat o hotărâre, trebuie să ţi-o respecţi… Deveneam din ce în ce mai de neînlocuit pe măsură ce se cărau elevii… Mi se făceau mii de avansuri, mi se adresau surâsuri, graţii… Băieţii îşi dădeau toată silinţa… Jack, ăla care făcea pe căţelul, îmi aducea seara tot felul de delicatesuri… Îmi oferea cresonul lui, minuscul… cu gust de muştar… din cel care creşte prin cutii, în hârdaie speciale, mucegăite pe pervazul ferestrelor, ţepos ca o barbă…

Ghiujul îl rugase să se poarte bine… ca să mai rămân măcar până la Paşti… că era în joc o chestiune de onoare sportivă… că dacă aş pleca mai devreme echipa era în pom… n-aveau cum să mai joace cu cei de la „Pitwitt”…

Ca să-mi facă şederea şi mai plăcută mă scuti de studii… În clasă distram pe toată lumea… troncăneam din pupitru tot timpul… mă uitam pe fereastră, priveam ceţurile şi mişcarea din port… din castane şi nuci înjghebam o bătălie navală… mari voliere din chibrituri… Îi împiedicam şi pe ceilalţi să înveţe…

Idiotul era aproape liniştit, numai că-şi înfunda mereu tocul în nas… Uneori îşi îndesa şi câte trei şi patru pe o nară… Îndesa şi răcnea… Bea cerneală… Era oricum mai bine aşa decât să-l fi scos la plimbare… Crescând devenise foarte greu de supravegheat… Până la urmă ne-au scos pe amândoi… Îmi părea rău după clasă… Nu învăţam, era adevărat, dar intonaţia engleză îmi plăcea… Era elegantă, agreabilă, flexibilă… un fel de muzică venită parcă de pe altă planetă… Nu eram dotat s-o învăţ… Nu-mi era deci greu să-i rezist… Nu-mi zicea tata mereu că eram stupid şi greu de cap?… Nu era deci nici o surpriză… Izolarea îmi convenea din ce în ce mai mult… Încăpăţânarea, iată forţa mea… Au trebuit să se închine, să renunţe la a mă mai sâcâi. Au dat satisfacţie instinctelor, dorinţelor mele de hoinăreală… M-am plimbat cât am vrut pe dealuri şi pe văi, am bătut împrejurimile cu idiotul lângă mine, tărăboanţa şi jucăriile lui…

De cum începeau cursurile o porneam spre câmp cu Jonkind şi cu stăpâna… Treceam des prin Chatham, mai ales dacă aveam cumpărături de făcut… pe idiot îl legam cu o sfoară pe după mijloc ca să n-o ia la goană pe străzi. Îi venea lui aşa, s-o şteargă… Coboram în oraş pe lângă vitrine, mergeam foarte atenţi din cauza trăsurilor, lui îi era foarte frică de cai, tresărea la uruitul roţilor…

În timp ce-şi făcea cumpărăturile, doamna Merrywin încerca să-mi explice înţelesul etichetelor din prăvălii… să mă iniţieze, aşa, fără ştirea mea… fără să-mi bat capul… eu o lăsam să vorbească… mă uitam numai la ea, la locul acela care mă intriga, unde făcea o gropiţă când surâdea… şăgalnic… acolo aş fi vrut s-o sărut… asta mă chinuia peste măsură… treceam în spatele ei… Mă fascina talia ei… mişcarea… mersul legănat… Când era zi de piaţă luam coşul cel mare… ca un leagăn… apucam amândoi, eu şi Jonkind, de câte o toartă… Căram mâncarea pentru o săptămână… Cumpărăturile durau câte o dimineaţă întreagă…

De departe am revăzut-o odată pe grataragioaica mea, Gwendoline… Ocupată cu veşnicele ei prăjeli, doar pălăria era alta, şi mai mare, şi mai înflorată… Am ezitat să trec prin dreptul ei… nu s-ar mai fi sfârşit cu explicaţiile… şi cu efuziunile… Când rămâneam la Colegiu din pricina gripelor lui Jonkind, Nora se întindea pe o sofa şi citea, cărţile zăceau risipite peste tot… Era o femeie delicată, o adevărată visătoare, îngerul nostru graţios… Nu se murdărea pe mâini, nu făcea tocană, nu scutura paturile, nu făcea parchetul… La sosirea mea în stabiliment aveau două slugi, Flossie şi Gertruda… arătau destul de obeze… Cum reuşiseră să pună pe ele atâta?… Îşi făceau parte din toate sau aveau vreo boală? Tinere nu mai erau, niciuna, nici cealaltă… Le auzeam tot timpul bombănind, se certau pe scări, se ameninţau cu mătura… dar nu prea dădeau în brânci, prin colţuri era întotdeauna mizerie…

Flossie fuma pe ascuns, am prins-o odată în grădină… Nu se spăla nimic în casă, toată lenjeria era dusă în oraş, la o spălătorie specială, tocmai la dracu în praznic, dincolo de cazărmi… În acele zile nu mai aveam odihnă, urcam împreună cu Jonkind, coboram coasta cu braţele încărcate de pachete enorme… cine ducea cel mai repede şi cel mai mult până sus… Asta era un sport pe placul meu… mi-aducea aminte de zilele de hoinăreală pe bulevarde… Când ploaia devenea atât de violentă, de grea că se prăbuşea cerul pe acoperişuri, spărgându-se în trombe, cascade şi păraie furioase, plimbările noastre se transformau în adevărate excursii fantastice. Ne strângeam unii în alţii ca să rezistăm mâniei de afară… Stăteam lipiţi de Nora, de unduirile ei, de coapsele ei, apa părea solidă, atât de puternică era aversa… Nu mai înaintam deloc… Nu mai puteam urca treptele falezei care duceau spre casă… trebuia să ocolim prin grădină… aşteptam să treacă…

Pe idiot, ploaia îl făcea fericit… ieşea dinadins de sub adăpost… sub năvala puhoaielor îşi dădea capul pe spate… cu gura deschisă… Înghiţea apa streşinilor, se distra nebuneşte… ţopăia ca un demon… dansa giga prin bălţi, sărea ca un spiriduş… vroia să ne înveselim şi noi… aşa se manifesta la el criza… delirul… Începusem să-l înţeleg, era foarte greu să-l calmezi… Trebuia să tragi puternic de sfoară… să-l legi de piciorul băncii…

Îmi cunoşteam eu bine părinţii, nu înghiţiseră figura cu echipamentul cel pestriţ, bănuisem dinainte… Au răspuns cu întârziere, nemairevenindu-şi din uimire, protestând, credeau că-mi bătusem joc de ei, că mă foloseam de un subterfugiu ca să-mi acopăr cine ştie ce cheltuieli nebuneşti… Profitară de ocazie să conchidă că nu învăţasem gramatică nici de doi bani pentru că băteam mingea pe maidan… Asta era părerea lor!… Îmi mai acordau un răgaz, ultimul!… să nu mai stărui asupra accentului!… să reţin şi eu cât de cât ceva!… să înţeleg măcar ce se spune era de ajuns… am citit scrisoarea împreună cu Nora şi cu hodorogul ei… Stătea deschisă pe masă… Anumite pasaje nu le înţelegeau. Li se păreau obscure, bizare… Nu le-am explicat nimic… Eram de patru luni acolo, nu era cazul ca din pricina unui veston să mă lansez în platitudini… Şi totuşi asta îi nemulţumea… Chiar Nora părea îngrijorată… că nu vroiam să mă îmbrac în sportiv, cu uniformă şi chipiu cu panaş… Cel mai mare şi mai deşirat dintre toţi, cum eram, fără îndoială că aş fi fost primblat prin oraş, o reclamă pentru „Meanwell College”… Lipsa mea de ţinută pe teren era o ruşine pentru colegiu. În sfârşit, fiindcă tot se văicăreau… am lăsat-o şi eu mai moale… şi am acceptat un compromis, un costum ajustat… pe care Nora îl încropise din două haine vechi ale bătrânului… Un ansamblu destul de compozit… eram frumos nevoie mare, aşa înţolit… mai caraghios decât până acum, mă pierdeam în el, nu mai aveam forme, talie, dar măcar nu-i mai auzeam oftând… Rod al aceleiaşi inspiraţii, fui înzestrat şi cu o caschetă în două culori cu însemnele colegiului, o minusculă calotă portocalie… Era de-a dreptul năstruşnică pe căpăţâna mea mare… Dar asta li se părea lor util pentru prestigiul casei… Onoarea fu aşadar restabilită… Mă scoteau acum cu plăcere la plimbare, nu mai trebuiau să-şi ceară scuze în stânga şi-n dreapta…

Numai să hoinăresc şi să nu mă oblige să vorbesc… asta era esenţialul… nu-mi puteam dori mai mult… M-aş fi împopoţonat şi cu un joben dacă ar fi insistat… ca să le fac plăcere… Îşi puneau şi ei unul când se duceau duminica la biserică, să-şi asculte liturghia protestantă… Totul mergea ca pe roate: Sus! Jos! în templul lor… Nu-mi cereau ei mie părerea… mă cărau cu ei la amândouă slujbele… nu cumva să mă plictisesc singur acasă… şi mai trebuia să-l supraveghez printre scaune şi pe Jonkind, nu care cumva să-mi scape un moment din ochi… Între mine şi Nora stătea destul de liniştit…

În biserică Nora mi se părea şi mai frumoasă sau cel puţin aşa o vedeam eu… În sunetele orgii şi sub culorile vitraliilor, mă minunam de profilul ei… parcă o văd… sunt atâţia ani de atunci şi totuşi parcă o văd aievea… La umeri, corsajul de mătase făcea linii şi ape, o izbândă a trupului, imagini torturante, delicii sfâşietoare… cu care m-aş fi desfătat în timp ce găgăuţii cântau Psalmii lui Saul…

Duminica după amiază liturghia se relua acasă, eu stăteam în genunchi alături de ea, ţinându-mi bine cu amândouă mâinile păstârnacul în fundul buzunarului… O dorinţă de neînvins mă tortura seara, după meditaţii… Băiatul care venea să mă distreze era bine servit, îndestulat duminică noaptea… Dar mie nu-mi ajungea, pe ea o vroiam, numai pe ea, toată… În puterea nopţii frumuseţea se răzvrăteşte… te atacă… te vrăjeşte… e neîndurătoare… Imaginaţia mi-era hărţuită de vedenii… cu cât mâncam mai puţin seara în sufragerie cu atât mai tare mă frecam… era atât de frig în hardughie că ne îmbrăcam imediat ce bătrânul o ştergea…

Felinarul de sub fereastră, cel obidit sub rafale, nu se mai oprea din scârţâit… Ca să ne mai încălzim ne culcam câte doi… Ne frecam unii pe alţii până la nebunie… Eu eram mai ales nemilos, parcă turbasem, ajutat şi de imaginaţie… Pe Nora aş fi mâncat-o de-a binelea, m-aş fi împărtăşit din frumuseţea ei, din gropiţele trupului ei… Dar mai bine aş fi rupt patul, aş fi înghiţit cearşafurile… decât să mă văd trimis la plimbare de Nora sau de oricare alta! înţelesesem eu, nu vă supăraţi, moara muierilor… fundul lor e farandola, caravana celor care se lasă, nenorociţii, prinşi: prăpastie, o fundătură, asta e!… Mai bine îmi sugrumam robinetul… Lăsam dâre ca un melc, dar în afară nu se vedea nimic… O! Nu! Nenorocitul care se lasă păcălit ajunge o treanţă!… Ducă-se pe apa Sâmbetei toate mărturisirile! Oh! Vai! te iubesc! te ador! Tam! tam! Uneia pe care o doare în cot de tine! Să te înfrupţi fără sfială! E mai comod! Şi mai lipsit de pericol!… De mic am înţeles eu bine ce înseamnă să baţi câmpii! Sentimentul! Ciuciu! Las' că ştiu eu! Valea! Mişcă, mortăciune!… Mă cramponam de coinacele mele, brăcinarul era vraişte! Ding, ding, dong! Nu vreau să crap ca un nenorocit! Cu gura plină de poezie! Gata!


În afara trucului cu rugăciunea mai suportam şi alte asalturi… Ademenitoare ispite amoroase ne pândeau pe toate cărările, ne făceau cu ochiul de după toate tufele… De atâta umblet cu idiotul şi drăguţa lângă mine, ajunsesem sa bat toată valea Rochester pe orice fel de vreme…

Îi cunoşteam toate văioagele, drumurile, răscrucile… Priveam mai mult spre cer, ca să-mi distrag atenţia. Îşi schimba culoarea în timpul mareelor… În momentele de acalmie nori rozalii se lăsau pe pământ şi la orizont… În urmă câmpiile se albăstreau…

Aşa cum era dispus oraşul, acoperişurile caselor coborau în pantă spre fluviu, ca o avalanşă… părea o uriaşă cireada… neagră, înghesuită în ceţuri care se prăvăleau la vale dinspre sate… Bâjbâiau prin negurile… galbene… liliachii…

Degeaba făcea ea ocoluri lungi şi popasuri viclene, eu nu cădeam la confidenţe… chiar dacă plimbarea noastră dura ore în şir pe străduţele care duceau spre casă… Când ne-a apucat odată noaptea pe podul care duce la Stroude… am stat aşa şi am privit fluviul… valurile izbindu-se de arcadă… am ascultat clopotele bătând de la mari depărtări… de prin satele învecinate. Ea mi-a luat mâna şi mi-a mângâiat-o… Eram emoţionat, am lăsat-o să facă ce vrea… nu mă mişcăm… nimeni n-ar fi putut să vadă nimic la mine… Nu ziceam nimic, nici nu suflam… Ea nu bănuia nimic… Că-i rezistam era meritul meu… Cu cât mă costa mai mult, cu atât deveneam mai puternic… Nu din pricina ei aveam eu de gând să mă topesc, vampiriţa, putea să fi fost ea de o mie de ori mai drăgălaşă. Mai întâi că se culca cu celălalt, cu maimuţa aia bătrână! Când eşti tânăr, cel mai tare te scârbesc bătrânii cu care se-ncurcă ele!… Dacă aş fi scos vreo vorbă aş fi încercat să aflu de ce tocmai el? de ce chiar cel mai urât? Contrastul era uriaş!… Să fi fost poate şi un pic gelos?… Fără îndoială! Dar adevărul e că te lua groaza să-l vezi şi să-l auzi… cu braţele lui scurte… ca nişte cioate… din care dădea mereu… aşa fără motiv… Numai privindu-l şi-ţi venea să te scarpini… se agita de parcă avea zece braţe, nu două… Îşi pocnea degetele, făcând bobârnace, îşi plesnea palmele, îşi rotea mâinile, le încrucişa o secundă… şi zvrrr! îl vedeai în altă parte… acritura… stârpitura… ţopăind… ca un lunatec… mârţoaga…

Ea, dimpotrivă, îţi dădea o senzaţie de armonie, mişcările ei erau pline de graţie… farmec… miraj… Când trecea dintr-o cameră în alta ţi se făcea parcă frig în suflet, te pătrundea până-n adânc tristeţea… În primele luni o vedeam mereu mulţumită, răbdătoare, neobosita faţă de toţi căcăcioşii ăia şi de idiot… Nu erau prea amuzanţi… Nici asta nu se putea numi viaţă… Cu frumuseţea ei i-ar fi fost uşor să se mărite cu un bogătan… probabil că fusese legată prin vrăji… o fi făcut niscaiva jurăminte… Cu siguranţă ăsta nu era bogat!… Întrebarea îmi stătea pe suflet, mă hărţuia, în cele din urmă nu mă mai gândeam decât la asta…

Pentru Nora idiotul era o povară teribilă, probabil că spre seară cădea epuizată… Să-l ştergi la nas, să-l duci la oală, să-l fereşti în orice clipă să nu intre sub roţile trăsurilor, să nu apuce, să nu vâre pe gât tot ce-i cade sub mână, curată corvoadă…!


Dar nu se arăta niciodată grăbită… De îndată ce afară se făcu mai frumos, ne prelungirăm hoinăreala prin sat şi pe malul fluviului ca să ajungem cât mai târziu acasă… La plimbare lui Jonkind îi curgeau mult mai puţin balele decât acasă, numai că se învăţase să şterpelească obiecte, să scapere chibrite… Dacă-l lăsai un moment singur dădea foc la perdele, nu din răutate… alerga repede să ne anunţe… să ne arate flăcările… ce frumos ard…

Prăvăliaşii din ţinut, tot văzându-ne trecând, ajunseseră să ne cunoască bine… „grocers”… aşa se numeau… un fel de băcani… Am învăţat totuşi cuvântul… În vitrine se ţineau în echilibru munţi întregi de mere şi de sfeclă, iar pe tejghele nesfârşite, valuri, valuri de spanac… Urcau până-n plafon, de la o vitrină la alta, coborau coline de conopidă, margarină, anghinare… Când le vedea, Jonkind nu mai putea de bucurie… Se repezea la câte un dovleac şi muşca din el ca un cal…

Negustorii mă credeau şi pe mine ţicnit… O întrebau pe Nora ce se mai aude cu mine… Îi făceau semne când eram întors cu spatele… cu degetul, aşa, la cap… „Better? Better?” şuşoteau „No! No!” răspundea ea trist… Nu-mi era mai bine, fir-ar să fie! N-avea să-mi fie niciodată mai bine!… Mă zbârleam la asemenea dovezi… de milă… de grijă…

Remarcasem din primul foc că se petrecea ceva în timp ce ne făceam cumpărăturile… foarte curios… Trucul cu sticlele de whisky… Aduceam una, uneori chiar două… pe săptămână… alteori le adăugam şi o sticlă de brandy… Dar nu le vedeam la masă niciodată… nici la vorbitor… nici în pahare… nici o picătură… noi beam numai apă şi încă din cea mai chioară, cu cea mai mare stricteţe… Dar atunci unde se ducea băuturica? Exista vreun amant sub acoperiş? Începusem să intru la bănuieli! îmi ziceam întruna că trebuie să fie cineva pe acolo care trăgea la măsea!… un răsfăţat căruia sigur nu-i era frig… Cu ceea ce i se servea, nici iarna n-avea a se teme de reumatism… Iacătă!


Vremea începu să se mai îndrepte, ieşiserăm din iarnă… o duceam numai în plimbări, performanţe, cross-country, printre averse şi frecătură…

Ca să mai schimb programul, am început să-mi fac mâna şterpelind de pe tejghelele negustorilor… mă credeau atât de nevinovat că nu erau atenţi la şiretlicurile mele… făceam pe zburdalnicul, dispăream… Mă jucam de-a v-aţi ascunselea cu Jonkind pe după travee şi tejghele. Şterpeleam un cârnat de ici, un ou de colo, biscuiţi, banane, în sfârşit fleacuri… nu mi-a zis nimeni niciodată nimic…

În martie ploaia s-a reinstalat, cerul era greu de suportat, strivit sub povara lui, sistemul nervos ceda în cele din urma. Apăsător cerul se lăsa peste case, peste copaci, se prăbuşea pe pământ, călcam pe el, mereu muiaţi, treceam printre nori, prin neguri care aici jos se topeau în mâzgă, mocirlă, floace… O scârboşenie…!


Cel mai departe am mers în timpul plimbărilor noastre până dincolo de Stroude, pe cărări care ne-au scos tocmai în spatele pădurilor şi colinelor până la o proprietate imensă unde se creşteau fazani. Nu erau deloc sălbatici, se plimbau în cârduri… Ciuguleau ca găinile pe o peluză întinsă, în jurul unui soi de monument, un imens bloc de cărbune ridicat drept, formidabil, aproape tot atât de mare cât o casă… Domina peisajul… mai departe nu ne-am aventurat niciodată… Nici nu aveam cum, drumurile se opreau acolo…

Un loc după care îmi lăsa gura apă, pe care aş fi vrut să-l văd mai ales sâmbăta, era cheiul de la poalele oraşului dar seara nu puteam să merg până acolo… Nora ar fi fost oricând gata să-mi facă pe plac, trecând pe acolo cât mai des, dar era foarte periculos din cauza lui Jonkind care se agăţa de cordaje, de zece ori era să se înece… Până la urmă preferam să rămânem în vârful colinei sau mai degrabă în plin câmp, de unde puteam supraveghea pericolele, dulăii, bicicletele…

Într-o după amiază, tot căutând imprevizibilul, ne-am căţărat la întâmplare pe o altă colină care ducea la bastionul 15… dincolo de cimitire… unde în fiecare joi scoţienii îşi făceau exerciţiile… regimentul 13… Îi priveam cum se zbat, şi nu numai aşa de moft… Suflau o dată tare cât puteau din goarne şi trompete… Desfundau terenul atât de tare că se înnămoleau din ce în ce… Înteţindu-şi goana… Intrau în noroi până la gât… cu siguranţă, curând aveau să dispară de tot în tină…

Plimbarea noastră nu se terminase, o luarăm de-a lungul unei râpe… În mijlocul unei pajişti am descoperit un şantier, ne-am apropiat… Plin de muncitori! Construiau o clădire uriaşă… Ne-am uitat printre ostreţe… am văzut o firmă imensă… uşor de descifrat… Era tot un colegiu… pe un teren cu adevărat superb… o aşezare magnifică între fort şi vile… un loc viran era destinat sportului, cel puţin de patru ori mai mare decât al nostru… pistele erau deja trasate, zgura presărată… fanioanele înfipte la cele patru colţuri… buturile marcate… totul era în fond aproape gata… construcţia nu mai avea cum să fie tărăgănată, probabil că în curând aveau s-o termine… Două etaje erau deja clădite… Meşterii foiau în toate părţile… Numele era scris cu roşu „The Hopeful Academy”… pentru băieţi de toate vârstele… Afurisită surpriză…

Nora Merrywin nu-şi mai venea în fire… Rămăsese înmărmurită… Am ţinut-o la întoarcere numai într-o goană… Era extrem de grăbită să i-o spună tofologului ei… Mă durea în cot de afacerile lor, dar oricum îmi dădeam seama că tragedia era reală!… O teribilă lovitură pentru daravera lor… Nu i-am mai văzut nici pe unul, nici pe celălalt toată ziua… l-am hrănit eu pe Jonkind după ce băieţii ceilalţi mâncaseră…

A doua zi Nora era tot palidă, îşi pierduse stăpânirea de sine, ea de obicei atât de drăguţă; de amabilă, de discretă, începuse să imite într-un fel gesturile lui, făcea bobârnace, troznindu-şi degetele tot timpul, probabil că nici nu aţipise măcar, nu se mai putea ţine pe picioare, se ridica, urca scara, o cobora… vorbea cu el… şi iar pleca…

Bătrânul era complet ţeapăn, stană de piatră… Cu privirea fixă… Nu mai mânca, nu mai bea decât cafea… ceaşcă după ceaşcă, încontinuu… Între înghiţituri se lovea în palma dreaptă cu pumnul stâng bine închis, violent… Poc! Poc! şi asta era tot…
 
Cam la vreo două zile după asta veni şi el cu noi până aproape de „scoţieni”… Vroia să-şi facă singur o idee… Amenajările de la „Hopeful” avansaseră vizibil. Refăcuseră pistele… tunseseră peluza de „cricket”… terminaseră pe deasupra două terenuri de tenis şi un teren de mini-golf… Cu siguranţă aveau să-l deschidă de Paşti…

Belferul nostru se plimba bâţâindu-se roată împrejurul gardului… Ar fi vrut să se uite pe deasupra… dar era prea mic… şi nici prea bine nu vedea… se chiora prin găuri… am găsit o scară… ne-a făcut semn s-o luăm înainte spre casă că el avea să ne ajungă din urmă… Şi într-adevăr ne-a ajuns… Nu mai ţopăia… Se aşeză lângă nevastă-sa, complot prostit… Nu mai avea în faţa ochilor decât minunile de la „Hopeful College”…

Eu ştiam bine ce însemna concurenţa! Şi aşa gorobeţii noştri începuseră deja să se care!… Găseau „Meanwell”-ul prea sărăcăcios… Dar acum? Ce putea să-i mai reţină?… criza era fără ieşire… Ne-am tot dus în zilele următoare să vedem schelele… construiau două frontoane pentru antrenamentul la „shooting”… un lux desfrânat… Tot privind la splendorile alea vâjul îşi băga degetele în nas, câte trei deodată, reflectând total aiurit… La masă era ca halucinat. Nu-şi mai putea imagina viitorul… Lăsa să se răcească „gravy”-ul… Îşi sugea proteza cu atâta forţă că la un moment dat îi sări din gură… a pus-o pe masă alături de farfurie… nu-şi mai dădea seama de nimic, continua să bâiguie fragmente de rugăciuni, de idei… La un moment dat făcu „Amen! Amen!” şi se sculă subit… se repezi la uşă. Urcă scările câte patru… plozii erau cu gura până la urechi… proteza rămăsese pe masă… Nora nu îndrăznea să se uite la nimeni… Jonkind se repezi cu balele la gură şi aspiră proteza… Niciodată nu s-a râs atât! Până nu l-am silit n-a vrut s-o scuipe…

Disciplina se dusese pe apa Sâmbetei. Băieţii îşi făceau de cap… Bătrânul nu mai îndrăznea să le spună nimic… Nora nici atât, nici acasă, nici la plimbare… Iar ca să alcătuim echipa de joi, nu mai rămăsesem decât vreo zece… adunam copii de pe stradă, derbedei, necunoscuţi… Trebuia să rezistăm măcar până la Paşti…

Zilele se mai măriseră un pic… Pentru ca părinţii mei să nu-şi piardă răbdarea, le scriam cărţi poştale, inventam minciuni, îi încredinţam că începusem s-o rup pe englezeşte… Toată lumea mă felicita… Primăvara era aproape… Jonkind răci… tuşi vreo cincisprezece zile… Nu mai îndrăzneam să-l ducem atât de departe. Rămâneam după-amiezile pe povârnişurile castelului întărit, o enormă ruină plină de ecouri, de pivniţe şi temniţe… La cea mai mică aversă ne refugiam sub bolţi cu porumbeii… era dealtfel domeniul lor, se adunaseră acolo cu sutele, deosebit de cuminţi, de familiari… plăcute vietăţi, veneau să-ţi gângurească în palmă, se răsfăţau, îţi făceau cu ochiul, te recunoşteau imediat… Dar Jonkind prefera oile, numai cu ele se distra în voie, fugărea mieluţii care se poticneau, se răsturnau… Se rostogolea behăind prin bălţi odată cu ei… Se desfăta… se transforma el însuşi într-o mica vietate… se întorcea ud leoarcă, şi mai tuşea opt zile…

Se însenina mai dea, se schimbase şi briza, adia blând şi fermecător. Narcisele şi bănuţii îşi tremurau căpşorul pe ţoală întinderea preeriilor… cerul se înalţă strunindu-şi bine norii… Şi melasa aia nenorocită care ne înecase până atunci toată priveliştea încetă şi ea să mai tot curgă… Paştele cădeau pe la jumătatea lui mai, gorobeţii nu mai aveau astâmpăr… Urmau să plece să-şi vadă familiile… Venise momentul să plec şi eu… Mă pregăteam pe îndelete… Sejurul meu se apropia de sfârşit… Când fără veste primii un plic special, o scrisoare de la unchiul meu, cu bani şi câteva vorbe… Îmi zicea să mai rămân, să mai am răbdare încă vreo trei luni… că ar fi mult mai bine… Ce bun era unchiul Edouard! Iată o miraculoasă surpriză!… Făcuse totul cu de la el putere… Din inima lui bună… Îl ştia el bine pe tata… Bănuia ce tragedii urmau să se dezlănţuie dacă mă întorceam, aşa ca un tâmpit, fără să fi învăţat o iotă de engleză… ar fi fost foarte urât din partea mea…

La urma urmei, eram şi eu rebel, ingrat, respingător… aş fi putut cât de cât să-mi dau şi eu silinţa… nu m-ar fi belit nimeni de viu… Dar exact în momentul când eram gata să cedez, simţeam veninul umplându-mi gura… toată murdăria mi se urca în gât… mi se făcea greaţă… La dracu! N-am să învăţ nimic!… o să mă întorc şi mai tâmpit decât plecasem! ca să se oftice şi mai al naibii!… Trecuseră luni de zile de când nu mai scosesem o vorbă!… Aha! Asta e! să nu vorbeşti cu nimeni! nici cu cei de aici! nici cu cei de acolo!… trebuie să te încordezi tare când eşti şubred… dacă deschizi gura ţi se vâră pe gât. Aşa trebuie făcut după părerea mea! Nu eşti puternic! Dar te întăreşti! puteam să tac ani de zile! Perfect! N-aveam decât să mă gândesc la Gorloge, la André, la Berlope şi chiar la Divonne şi la pianul ei! cu optimile şi cântecele ei despre Lună… Să fiu al dracului dacă timpul şterge ceva!… Erau încă mai vii şi mai oţetiţi în mintea mea!… Uf! îmi striveau creierul cu miile de pedepse pe care le încasasem, palmele şi şuturile în fund. Ducă-se dracului cu toată putregăiala lor, amicii, poponarii, cu toate smintelile şi matrapazlâcurile lor… să consimt? la ce? de ce? să-mi bat capul cu fleacuri? „Ever and ever…!”. ca piftia asta bătrână? Amen! Amen!… nimicuri!… Îmi aduceam aminte de strâmbăturile lor şi le imitam de unul singur! Mă schimonoseam ca Antoine la closet… Acum nu mă mai durea nici în cot de el… Limba! Limba! Să vorbeşti! Ca să spui ce…?


N-o văzusem pe Nora niciodată în rochia aceea de culoare deschisă, cu corsajul mulat, de satin roz… prin care împungeau sânii… mişcarea şoldurilor era şi ea năucitoare… Balansul, secretul coapselor…

Era pe la sfârşitul lui aprilie… Ea mai făcu un efort ca să mă înveselească, să mă convingă… Într-o după amiază, mergând cu noi la plimbare, o văd cărând după ea o carte… un fel de Biblie mare, groasă… Ne-am îndreptat spre locul nostru… ne-am instalat… şi-a deschis cartea pe genunchi… nu mă puteam stăpâni să nu mă uit… Cât despre Jonkind, asupra lui avea un efect de-a dreptul magic… Îşi înfundase pur şi simplu nasul în ea… Nu se mai mişca… Culorile îl fascinau… era plină de imagini, această carte, de magnifice ilustraţii… nu trebuia să ştii bine să citeşti ca să înţelegi despre ce e vorba… vedeam prinţii, lăncile lungi, cavalerii… purpura… verdele, vişiniul, armurile bătute în pietre preţioase… tot bazarul… Era ceva! Bine executat!… O mare reuşită! Mă pricepeam doar!… Ea întorcea foile blând… şi povestea. Vroia să ne citească totul, cuvânt cu cuvânt… Degetele ei erau fascinante… ca nişte raze de lumină trecând peste fiecare filă… le-aş fi lins… le-aş fi supt… eram vrăjit… dar nu suflam o vorbă… priveam cartea pentru mine singur… nu puneam nici o întrebare… nu repetam nici un cuvânt… Lui Jonkind, ceea ce i se părea minunat, erau muchiile aurite… orbit, alerga să culeagă năsturei, se întorcea şi îi risipea deasupra noastră, împodobind marginile cărţii cu ei… paginile cele mai frumoase se aflau drept la mijloc… o bătălie undeva în larg… o încăierare formidabilă… dromaderi, elefanţi, templieri în atac!… masacrul cavaleriei!… toţi barbarii puşi pe fugă… Minunat! Ce mai!… eram plin de încântare… cât pe ce să deschid gura să cer amănunte… Stop!… mă opresc, mă răzgândesc!… Fir-ar ea afurisită de vrajă! o secundă mi-a lipsit!… Dar n-am zis nici pâs… M-am agăţat cu unghiile de iarbă… Nu mai vroiam poveşti… Ducă-se dracului cu ele cu tot! Eram vindecat!… şi atunci cu André cum rămânea! nu fusese el crema ticăloşilor?… Nu mă atrăsese în cursă? mortăciunea aia doldora de răutăţi? tocmai de legende să nu-mi aduc eu aminte? şi de prostia mea? Aud? Dacă apucam iar pe panta asta, unde aveam să ajung?… Atunci nu mă mai bateţi la cap! Lăsaţi-mă dracului în pace!… Să-mi mănânc şi eu liniştit pita şi ceapa!… Mai bine la ocnă, decât să ascult iar poveşti!… Asta e! S-a umplut măsura! nici măcar n-am catadicsit să par bărbat, am luat-o cu Jonkind la goană şi am lăsat-o să citească singură… trântită în iarbă…

Am alergat cu idiotul până la râu… am dat un ocol până la porumbei… la întoarcere am privit-o… Închisese cartea cu imagini… mă credea, nu e nici o îndoială, un încăpăţânat fără pereche… şi părea amărâtă… pe drumul spre casă nu se grăbea deloc… mergeam agale… ne-am oprit pe pod… bătuse deja de şase… Ea privea apa… E un râu puternic, Medway… sub presiunea mareelor devine chiar violent… rostogoleşte mari coame de valuri… Podul vibrează bătut de vârtejuri… Apa furioasă vuieşte surd… suguşându-se în uriaşe noduri galbene…

Nora se apleacă chiar deasupra şi ridică repede capul… priveşte în jos, foarte departe la lumina care scade dincolo de casele de pe coastă… şi care-i joacă pe chip… trăsăturile feţei fremătau de atâta tristeţe… care venea dinăuntru, imposibil de stăpânit, istovitoare… trebui să închidă ochii…

Abia fu terminată clădirea pentru „Hopeful Academy” că şi plecară câţiva… Cei care stăteau gata s-o şteargă nici n-au mai avut răbdare până la vacanţa de Paşti… cam pe la sfârşitul lui aprilie şase externi şi-au luat tălpăşiţa, iar după ei alţi patru, interni de data asta… au venit babacii să-i ia… li se părea că „Meanwell College” nu mai era suficient… Comparat cu şandramaua cealaltă, mult mai strălucitoare…

În mijlocul acelor „grounds”, Hopeful Academy te orbea cu măreţia ei… Clădirea singură merita să faci un drum până acolo… Construită în întregime din cărămidă roşie, domina Rochester-ul, nu se vedea decât ea pe toată coasta… iar în mijlocul peluzei împlântaseră un catarg, unul imens, plin de pavoaze, toate pavilioanele Codului, vergi, hobane, fungi, tot bazarul, ce mai, pentru cei ce se pregăteau să meargă la şcoala navală şi vroiau să înveţe manevrarea şi greementul…

Aşa l-am pierdut pe Jack, frecangiul… a trebuit să se mute, tatăl lui îl vroia marinar… Cei de la „Hopeful” făceau o reclamă deşănţată pentru cei ce vroiau să devină navigatori…

Tot pierzând din interni, până la urmă rămaserăm la „Meanwell College” doar cinci, cu Jonkind cu tot… Supravieţuitorii nu păreau prea bucuroşi, mai degrabă strâmbau din nas… probabil că mai aveau ceva datorii de plătit, ceva note de achitat, şi de asta mai zăboveau… Echipa de fotbal se topi în opt zile… buboşii de la „Pitwitt”, palizii protejaţi, mai veniră de vreo două ori să ne roage să-i batem. Degeaba le spuneam şi explicam, ei tot nu înţelegeau… le părea rău după acel doisprezece-zero! Viaţa îşi pierduse rostul pentru ei… Nu mai aveau „adversari”, asta îi deprima din cale afară. Plecară acasă trişti de moarte…

Băieţii de la „Hopeful”, făloşii din clădirea cea nouă, nu mai vroiau să joace cu ei, îi respingeau ca pe nişte leproşi… ei urcaseră acum în altă categorie… Cei de la „Pitwitt” nu mai aveau cu cine să joace, jucau între ei…

Dar dramele serioase se petreceau la „Meanwell” în timpul mesei… Când deveneau nemiloase, de neîndurat… Ca s-o scoată cât de cât la capăt cu prânzul, Nora Merrywin făcea adevărate minuni. Slujnicele se căraseră… Mai întâi a şters-o Gertrude, cea mai vârstnică, iar după patru zile şi Flossie… Au adus altă servitoare… Nora aproape că nu se mai atingea de mâncare… ne lăsa nouă marmelada, nu-şi mai îndulcea ceaiul, mânca porridge fără lapte… tot ca să ne rămâie nouă… Dar mie mi-era ruşine… Dimineaţa ne repezeam la pudding gata să-l înghiţim cu linguri cu tot… porţiile se micşoraseră… şi atunci principalul era să apuci… Merrywin era neliniştit, nu zicea nimic, dar se agita continuu, se freca pe scaun fără astâmpăr, bătea darabana în masă, scurta predicile, ca s-o poată şterge mai repede… sufrageria era un teritoriu prea tensional…

În clasă făcea acelaşi lucru… se urca pe estradă, îşi punea capa, cea plisată, roba de magistrat… rămânea în spatele catedrei, pitit în scaunul lui, privind în gol… Începea apoi să clipească, îşi frângea degetele, aşteptând să treacă ora… nu mai vorbea cu elevii… băieţii puteau face tot ce vroiau…

Slăbea Merrywin, urechile lui, şi aşa enorme, deveniseră acum nişte adevărate aeroplane… cei câţiva gorobeţi care mai rămăseseră făceau o zarvă cât o sută… apoi se plictiseau şi se cărau pur şi simplu… aiurea… prin grădină… pe străzi… Îl lăsau pe Merrywin singur, veneau cu noi la plimbare. Mai târziu, îl întâlneam şi pe el pe stradă… sau dădeam peste el în plin câmp… Îl vedeam de departe… venea spre noi cu toată viteza, cocoţat pe un enorm triciclu…

,Hello, Nora! Hello, boys!” ne striga trecând… Încetinea o secundă… „Hello, Peter!” îi răspundea ea foarte graţios… Îşi surâdeau curtenitor… „Good day, Mister Merrywin”, reluau guguştiucii în cor… Şi el îşi continua drumul… Îl priveam depărtându-se, până-l pierdeam din vedere… Se întorcea acasă înaintea noastră…

Întorsătura pe care o luaseră lucrurile mă făcea să presimt o plecare foarte apropiată… Încetasem să le mai scriu… ce să le mai fi spus, ce să mai fi născocit… Scornisem absolut totul… Mi se urâse de atâta pălăvrăgeală… Nu mai avea nici un rost… Vroiam să mă bucur de ce-mi mai rămăsese, fără să-mi bat capul cu scrisorile. Dar de când Jack plecase, dormitorul nu mai era deloc amuzant…

În liniştea care se instalase, multe idei îmi veneau în cap… viclene, diavoleşti, amoroase prin forţa împrejurărilor… Înainte de a părăsi „Meamvell College” aş fi vrut s-o văd făcând amor cu hodorogul ei… un gând care mă rodea… mă obseda… să-i admir pe amândoi… pofte nebune mă apucau numai gândindu-mă… Oare ce-i făcea…?


Eram un nărăvit, numai că ideea cu privitul nu era chiar atât de uşor de aplicat… dormeau în camere separate… A lui era pe culoar în dreapta, exact lângă becul de gaz „papion”… aici era mai simplu, dar să mă chiorăsc în camera Norei era mai complicat, ar fi trebuit să mă strecor tocmai prin celălalt capăt al dormitorului, s-o iau pe scară… să trec dincolo de lavabouri… era greu…

Cum se amurezau? Unde o făceau? La el? sau la ea? M-am hotărât… vroiam să-mi ofer această distracţie… aşteptasem prea mult.


Pentru că nu mai rămăsesem decât vreo cinci interni, treaba devenea oricum mai uşoară… se putea circula mai lesne… dealtfel nici bătrânul nu mai venea seara să-şi ţină rugăciunea… Cum se încălzeau, guguştiucii adormeau rapid… Am aşteptat să aţipească, să-i aud sforăind, mi-am tras pantalonii, m-am prefăcut că mă duc la closet… În vârful picioarelor…

Trecând pe lângă uşa babalâcului, m-am aplecat pentru o fracţiune de secundă. Am privit pe gaura cheii… şi am rămas mofluz… cheia era în uşă… Mi-am continuat plimbarea… parcă m-aş fi dus să fac pipi… M-am întors în grabă… m-am culcat… dar nu-mi venea să renunţ! Mi-am zis, acum sau niciodată! nici un zgomot nu se auzea în coşmelie… m-am făcut că dorm… am mai aşteptat câteva minute… cu inima bătând, dar liniştit… Nu eram nebun… văzusem lumina pe ferestruică… exact deasupra uşii lui… la fel ca şi în rue Elzévir… Mi-am zis: dacă pun mâna pe tine, băiete, ai s-o păţeşti urât de tot! mi-am luat toate măsurile de precauţie… Am adus un scaun pe culoar… Dacă mă surprind, fac pe somnambulul… Am aşezat scaunul exact în dreptul clanţei, sprijinit de uşă. Aştept, mă sui, mă lipesc de zid… Aud înăuntru un fel de boncăneală… un zgomot de lemne lovite unul de altul… Să fi fost patul?… Echilibrez mai bine speteaza scaunului… mă caţăr milimetru cu milimetru… În picioare… uşor… şi ajung până la marginea ferestrei… Ah drace! văd dintr-o ochire totul! Îmi zăresc omul… tolănit… în scobitura fotoliului… dar singur! puicuţa nu se zărea!… Aha! Iar el, gol puşcă, ia te uită!… răscăcărat în faţa focului… se încinsese! de atâta căldură abia mai sufla… cu burta goală… nu mai avea pe el decât izmenele şi mantila, cea cu falduri de magistrat, ale cărei poale se târau în spatele lui pe jos…

Focul era viu, puternic… ardea troznind… Se vedea foarte bine maimuţoiul în lumina focului… nu părea să se plictisească… pe cap, boneta cu panglici… Uf! afurisita… lunecă pe o parte… se duce de-a rostogolul… o prinde… şi-o îndeasă pe cap… e mai trist decât în clasă… se distrează singur… agită, leagănă o păpuşă mare! un colos! încearcă să facă amor cu ea! ratează, se amuză… nu se supără… şi iar îi lunecă boneta… şi mantila… râgâie, suspină… lasă păpuşa deoparte… Îşi toarnă ceva într-un pahar… soarbe încet… aha! aici era whisky-ul!… două sticle, lângă el pe parchet… şi două sifoane la îndemână… un borcan, cu marmeladă, întreg!… Îşi bagă degetul cel mare în el… Îl scoate… se mânjeşte peste tot… se îndoapă… şi se întoarce iar spre păpuşă… şi mai goleşte un pahar… şnurul se agaţă, se înfăşoară pe rotiţa fotoliului… trage de ea, se încurcă… mârâie… jubilează… nu-şi mai poate desface mâinile… e ca legat… rânjeşte, tâmpitul… asta era deci… cobor de pe scaun… Îl iau încet… mă strecor pe culoar… nu se mişcă nimeni… mă vâr în pat…

Am ajuns cu chiu cu vai până la vacanţa de Paşti… Se făcea economie la sânge… la mâncare… la lumină… la încălzire… În ultimele săptămâni gorobeţii care mai rămăseseră nu mai ascultau de nimeni. Îşi făceau de cap… bătrânul nu mai ţinea nici un fel de oră… stătea tot timpul închis la el în odaie… sau pleca singur pe tricicleta lui… În lungi excursii…

O nouă slujnică ne sosi… dar nu stătu nici opt zile., băieţii deveniseră imposibili, de nesuportat, dădeau iama prin bucătărie… O femeie de serviciu o înlocui pe bucătăreasă, dar numai dimineaţa. Nora o ajuta să facă ordine prin camere şi să spele vasele… Îşi punea pentru asta o pereche de mănuşi… Îşi proteja frumosul ei păr cu un batic brodat pe care îl lega ca pe un turban…

După amiaza îl plimbam pe idiot, îmi luasem singur această sarcină. Nora nu mai putea veni, trebuia să cureţe bucătăria… nu ne spunea unde să ne ducem… Eu comandam… stăteam cât voiam… Am bătut toate străzile, toate cheiurile, toate trotuarele. Mă uitam în toate părţile după grataragioaica mea, aş fi vrut s-o mai întâlnesc, dar nu mai era nicăieri… nici urmă de căruţul ei în oraş… nici în port, nici în piaţă… nici în jurul noilor cazărmi… Nicăieri…

Aceste plimbări însemnau orele mele de pace… Jonkind era cuminte… Numai să nu-l fi aţâţat… De exemplu, nu-l mai puteai ţine locului când vedea militari, fanfare, teribilele muzici… Şi erau o mulţime în împrejurimile oraşului Chatham… la care se mai adăugau şi elevii şcolii navale care îşi trâmbiţau de câte ori se întorceau de la exerciţii valurile de cântece, cuceritoarele refrene care-l pătrundeau pe Jonkind până la măduvă… se repezea între ei ca o săgeată… nu putea rezista… i se părea că e la fotbal… se lăsa purtat de acordurile muzicii!


Era aţâţător un regiment, prin culoare şi cadenţă, bine reliefat pe fundalul climatului… vişinii, fanfarele se detaşau bine pe orizont… pe zidurile maronii… cântând, scoţienii se arcuiau, se umflau, îşi încordau muşchii voiniceşte… erau neîntrecuţi la cimpoi, veseli, milităroşi ca şi moletierele…

Îi urmăream până la barăcile lor, nişte corturi aşezate chiar în câmp… trecând de ele dădeai de alte sate… dincolo de Stroude şi chiar mai departe, pe celălalt mal al altui râu. Ne întorceam întotdeauna pe la şcoala de fete, din spatele gării, le aşteptam să iasă… Nu ziceam nimic, ne chioram la ele, ne îndopam cu imagini… coboram pe la Arsenal, pe lângă terenul special presărat cu zgura, al profesioniştilor, „greii”, care se antrenau ritmic la porţi restrânse pentru cupa Nelson. Spărgeau toate băşicile, atât de tare şutau…

Ne întorceam cât mai târziu posibil… Aşteptam să se facă beznă, să văd străzile luminate… şi atunci o luam pe High Street care ducea până la treptele noastre… ajungeam adesea după ora opt… bătrânul ne aştepta pe culoar… nu-şi permitea nici un fel de observaţii, îşi citea ziarul…

Imediat ce soseam, luam masa… Nora ne servea… Merrywin nu mai vorbea… Nu mai spunea nimănui nimic… viaţa devenise cu adevărat liniştită… Numai Jonkind mâncând vărsa supa pe el… i se dădea pace… nu-l mai ştergeau decât la urmă de tot…

Niciunul dintre plozi nu s-a mai întors după vacanţa de Paşti… La „Meanwell” nu mai rămăseserăm decât Jonkind şi cu mine. Şandramaua era pustie…

Ca să nu mai facă atâta curăţenie, au închis etajul de sus… Mobila se topi, vândută bucată cu bucată, scaunele mai întâi, apoi mesele, două dulapuri, şi la urmă paturile. Nu mai rămăseseră decât cele două paturi ale noastre… Venise lichidarea… Dar mâncam incomparabil mai bine!… Aveam la dulceaţă! borcane întregi… din pudding puteai să te serveşti de câte ori vroiai… o abundenţă zilnică… o schimbare… aşa ceva nu se mai văzuse până atunci… Nora făcea toată treaba, dar rămânea oricum foarte cochetă. La masă o vedeai la fel de veselă, de agreabilă, dacă pot să spun aşa.


Bătrânul nu mai avea astâmpăr, îşi halea porţia repede şi pleca cu tricicleta. Conversaţia era animată numai de Jonkind!. No trouble!”' Mai învăţase un cuvânt!. No fear!”, era mândru şi voios. Nu se mai oprea! „Ferdinand! No fear!” mă apostrofa necontenit, la fiecare îmbucătură…!


Pe afară, nu-mi plăcea să fiu observat… Îi trăgeam câteva picioare în fund… mă înţelegea, mă lăsa în pace… Drept răsplată îi dădeam castraveţi. Luam cu mine o rezervă, îmi umpleam buzunarele… Era delicatesa lui, cu asta îl făceam să meargă… Ar fi mâncat,pickles” până ar fi crăpat…

Salonul nostru arăta din ce în ce mai jumulit. Bibelourile dispăruseră primele… apoi divanul roz capitonat, chinezeriile şi la urmă perdelele… În mijlocul camerei nu mai rămăsese, după două săptămâni, decât un Pleyel mare, negru, monumental…

Nu-mi prea surâdea să mă întorc, nici foamea nu mă mai chema… Precauţi, luam cu noi provizii, le şterpeleam de prin bucătărie înainte de a pleca. Nimeni nu mă mai grăbea din urmă… Oricât de obosit aş fi fost, tot mai mult îmi plăcea să casc gura pe ici, pe colo… ne aşezam să ne odihnim pe unde apucam… Ultima haltă o făceam pe trepte sau pe bolovanii de la intrarea grădinii… Acolo, lângă scara uriaşă care urca din port, eram aproape sub ferestrele noastre… Rămâneam aşa cu Jonkind cât puteam de târziu, tăcuţi, nemişcaţi.


De aici se zăreau bine navele, cele care veneau şi se întâlneau în port… Un adevărat joc magic… pe apa strălucind în mii de reflexe… hublourile care trec, care vin, care scânteiază… Calea ferată cu toate luminile aprinse, tremurând, incendiind minusculele arcade. Nora, în aşteptarea noastră, cânta întotdeauna la pian… lăsa fereastra deschisă… o auzeam bine din ascunzătoare… cânta şi din gură cu jumătate de voce… Se acompania… nu prea tare… parcă murmura… o mică romanţă… melodia mi-o aduc aminte şi azi… dar vorbele nu le-am ştiut niciodată… Vocea i se ridica blând, unduind de-a lungul văii… se întorcea la noi… aerul se umplea de ecoul cântecului… vocea ei era asemeni unei păsări, bătea din aripi, umplând noaptea cu fragile ecouri…

Toţi oamenii care se întorceau de la muncă trecuseră, scările erau pustii… eram singur cu „no fear”… aşteptam să-şi termine cântecul, să închidă pianul… atunci intram şi noi în casă.


Dar nici pianul cu coadă n-a rezistat multă vreme: Cărăuşii au venit după el într-o luni de dimineaţă… A trebuit să fie desfăcut piesă cu piesă… Am luat parte împreună cu Jonkind la operaţie… Au adus până aproape de fereastră o adevărată macara… era foarte greu de scos… toată dimineaţa au plimbat prin salon frânghii şi scripeţi… Cutia cea mare au scos-o prin veranda ce dădea spre grădină… parcă văd şi acum imensul dulap negru legănându-se în aer… deasupra peisajului… încă de la început, Nora plecase în oraş şi nu se mai întorsese…avea de făcut probabil o vizită?… Îşi pusese rochia cea mai frumoasă… a venit acasă foarte târziu… era extrem de palidă…

Bătrânul se aşeză la masă fix la ora opt… Aşa făcea de câteva zile… Nu se mai rădea, nu se mai spăla, era murdar ca un porc… mirosea a acru… S-a aşezat alături de mine… a început să mănânce din farfurie, dar n-a terminat… îl văd că începe să scotocească în pantaloni, prin cute, până la fund… tremură… râgâie… cască… bombăne… În sfârşit, găseşte hârtia… era tot o scrisoare, o recomandată de la tata… Era cel puţin a zecea pe care o primeam de la Crăciun… nu-i răspunsesem niciodată… Merrywin nici atât… Eram uimiţi… mi-o deschide, mi-o arată… mă uit la ea din obligaţie… parcurg filele una după alta… copios, documentat… O iau de la capăt. O rechemare foarte categorică!… că mă înjura nu era ceva nou… nu… dar de data asta scrisoarea conţinea şi biletul de întoarcere prin Folkestone!


Tata se întrecuse pe sine! Primisem eu şi altele! Semănau toate una cu alta, disperate, flecare… ameninţătoare… După ce le citea ghiujul le îngrămădea într-un dosar, le clasa minuţios, ordonându-le după dată… şi le ducea cu el în odaia lui… Dădea din cap, clipea din ochi… nici un comentariu nu-şi mai avea rostul… Suficient că le clasase… Ajungă-i fiecărei zile grijile ei… numai că ultima era un pic mai deosebită… cu un bilet în ea… n-aveam decât să-mi fac bagajele… şi tunde-o, băiete! Plecarea fusese prevăzută peste o săptămână… luna era pe sfârşite… şi socoteala încheiată…!


Nora nu părea că băgase de seamă… era preocupată de ceva… cu gândul aiurea… bătrânul ţinea cu tot dinadinsul s-o pună şi pe ea la curent… a trebuit s-o strige destul de tare ca s-o trezească… Ea se dezmetici… Jonkind smiorcăia… se ridică brusc… căută în dosar, trebuia să citească… Descifra cu voce tare…

„Nu mă legăn în iluzii asupra viitorului pe care ni-l pregăteşti! ne-ai demonstrat în destule ocazii duritatea, urâţenia instinctelor şi îngrozitorul tău egoism… Cunoaştem toate înclinaţiile tale spre lene, risipă, poftele tale monstruoase de lux şi voluptate… Ştim ce ne aşteaptă… nici o concesie, nici o consideraţie de afecţiune nu poate limita, atenua caracterul desfrânat, implacabil al tendinţelor tale… Am încercat, se pare, în această privinţă totul! oricum, am ajuns la capătul puterilor, nu mai avem nimic de riscat! din slabele noastre resurse nu mai putem nimic rupe ca să te smulgem destinului tău!… Dumnezeu cu mila…!


Prin aceasta ultimă scrisoare am vrut să te avertizez, ca tată şi prieten, înainte de întoarcerea ta definitivă, pentru ultima oară, să te înarmezi cât mai e încă timp împotriva oricărei amărăciuni inutile, a oricărei surprize, a oricărei revolte fără folos, că în viitor nu mai trebuie să contezi decât pe tine însuţi, Ferdinand! numai şi numai pe tine! Nu mai conta pe noi! Te rog! Ca să-ţi asigurăm întreţinerea, subsistenţa! Am ajuns la capăt, mama ta şi cu mine! Noi nu mai putem face nimic pentru tine…!


Ne prăbuşim literalmente sub greutatea grijilor noastre, mai vechi şi mai noi… În pragul bătrâneţii, sănătatea noastră ruinată de mii de griji necontenite, de muncă peste puterile noastre, de nenoroc, de panică fără răgaz, de privaţiunile de tot felul, se zdruncină, se topeşte… Suntem în extremis, dragul meu copil! Materialmente nu mai posedăm nimic! nici un bănuţ! Dimpotrivă! ne-am îndatorat! ştii şi tu în ce împrejurări… Cele două case de la Asničres sunt grevate de ipoteci!… În Pasaj, mama ta e copleşită de noi dificultăţi ale comerţului pe care le cred de neînvins… O schimbare, un salt brutal, absolut neaşteptat în modă a redus la zero şansele unui sezon cât de cât aducător de beneficii! Toate previziunile noastre au fost contrazise. Îndrăzneala de care am dat şi noi dovadă o singură dată în viaţă ne va costa foarte scump… Cu mare cheltuială, economisind la sânge, strângându-ne de la toate, chiar şi de la mâncare, în ultima iarnă am constituit o veritabilă rezervă, un stoc de bolerouri din „irlandă”. Or, fără menajamente, fără nici un indiciu prevestitor, gustul clientelei s-a întors cu hotărâre de la ele, le-a ocolit literalmente, în favoarea altor mode, altor capricii… Nu se mai poate înţelege nimic! O nemiloasă fatalitate se îndârjeşte împotriva casei noastre!… E de prevăzut că mama ta nu va putea să plaseze niciunul măcar din aceste bolerouri! Chiar la orice preţ! Ea încearcă acum să le transforme în abajururi! pentru noile dispozitive electrice!… Mofturi!… Cât poate să ţină şi asta? Încotro ne îndreptăm! în ce mă priveşte trebuie să suport zilnic la «Coccinelle» atacurile surde, perfide, rafinate, aş zice, ale unei coterii de tineri redactori recent intraţi în funcţie… Înarmaţi cu înalte diplome universitare (câţiva dintre ei sunt licenţiaţi), foarte siguri de sprijinul directorului general, de alianţele lor mondene şi familiale numeroase, de formaţia lor foarte modernă (absenţa absolută a oricăror scrupule), aceşti tineri ambiţioşi dispun de avantaje zdrobitoare faţă de simplii funcţionari de rând, ca mine… Fără îndoială că vor ajunge (şi încă foarte rapid) nu numai să ne-o ia înainte, dar să ne şi înlocuiască complet în modestele noastre posturi… Nu mai e, şi asta fără să dramatizez în nici un fel situaţia, decât o simplă chestiune de zile! Nici o iluzie în această privinţă!


Dinspre partea mea, încerc să mă agăţ cât mai mult timp posibil… fără să-mi pierd firea şi demnitatea… Încerc să reduc la minimum şansele şi riscurile unui incident brutal de ale cărui urmări mă tem… De toate urmările!… Mă stăpânesc!… mă constrâng!… mă abţin ca să evit orice ocazie de ciocnire şi arţag! Vai! dar nu întotdeauna reuşesc… În zelul lor aceşti tineri «arivişti» recurg la veritabile provocări!… şi devin eu însumi ţinta, obiectivul răutăţii lor!… mă simt urmărit de manevrele, de sarcasmele şi necontenitele lor capricii… Se exersează pe spinarea mea… De ce? fac şi eu tot felul de supoziţii. Să fie simpla mea prezenţă? Această vecinătate, permanenta ostilitate îmi sunt, îţi poţi imagina, extrem de dureroase. Pe deasupra, mă simt, stând şi gândindu-mă bine, învins dinainte în această bătălie a abilităţii, a vicleniei şi a perfidiei… cu ce arme aş putea răspunde? Neposedând nici un fel de relaţii personale sau politice, ajuns aproape la capătul puterilor, fără avere, fără rude, neavând decât un singur atu în favoarea mea, serviciile aduse timp de douăzeci şi doi de ani consecutiv la Coccinelle, conştiinţa mea ireproşabilă, perfecta mea probitate… cunoaşterea precisă, indefectibilă a datoriilor mele… La ce m-aş putea aştepta? La ce-i mai rău, fără îndoială!… Acest greu bagaj de virtuţi sincere îmi vor fi numărate mai mult la datorii decât la credit în ziua în care socotelile mele vor fi încheiate!… Aceasta e presimţirea pe care o am, iubite fiu!


Dacă poziţia mea devine de nesusţinut (şi ea devine rapid), daca voi fi înlăturat odată pentru totdeauna (un simplu pretext ar fi de ajuns, se vorbeşte din ce în ce mai mult de o reorganizare totală a serviciilor noastre) ce se va alege de mine? alături de mama ta nu ne gândim niciodată la această eventualitate fără să nu fim cuprinşi de teribile şi justificate spaime, un adevărat coşmar…!


La noroc, într-un ultim elan de apărare, m-am înhămat (cea din urmă tentativă!) să învăţ a scrie la maşină, în afara orelor de birou, bineînţeles, în timpul celor câteva ore în care mă mai pot sustrage comisioanelor şi curselor pentru magazinul nostru. Am închiriat acest instrument (american) pentru câteva luni (încă o cheltuială). Dar nici cu asta nu-mi fac iluzii!… Îţi închipui că nu se mai poate asimila uşor la vârsta mea o tehnică atât de nouă! alte metode! alte maniere! alte idei! mai ales copleşiţi cum suntem mereu de necazuri! chinuiţi necontenit… toate acestea ne îndeamnă să privim viitorul, dragul meu fiu, în culorile cele mai sumbre! cu siguranţă şi fără nici o exagerare nu ne mai este permisă nici o greşeală! nici cea mai mică imprudenţă!… Dacă nu vrem să ne sfârşim existenţa, mama ta şi cu mine, în cea mai desăvârşită sărăcie!


Te îmbrăţişez, dragul nostru copil! mama ta mi se alătură încă o dată, rugându-te, implorându-te, somându-te ca înainte de reîntoarcerea ta din Anglia (dacă nu în interesul nostru sau din afecţiune pentru noi, măcar în interesul tău personal), să iei o decizie curajoasă, hotărându-te mai ales a te ocupa de acum încolo trup şi suflet de reuşita întreprinderii tale.
 
Cu afecţiune, tatăl tău Auguste.


P. S. Mama ta mă însărcinează să-ţi anunţ decesul doamnei Divonne, survenit lunea trecută, în azilul ei, la Kremlin–Bicętre. Căzuse la pat de mai multe săptămâni. Un enfizem şi o afecţiune cardiacă pe deasupra. A suferit puţin. În ultimele zile a somnolat tot timpul… N-a simţit moartea venind. În ajun, după-amiază, fusesem s-o vedem…”

A doua zi cam pe la prânz eram amândoi în grădină, Jonkind şi cu mine, aşteptând ora mesei… Vremea era foarte frumoasă… Apare un tip pe bicicletă… se opreşte, sună la noi la poartă… Încă o telegramă… Mă reped, era de la tata… „Întoarce-te imediat, mama neliniştită. Auguste.”

Urc zor-nevoie la primul etaj, o întâlnesc pe Nora, îi dau hârtia, o citeşte, coboară la masă, ne serveşte supa, începem să mâncăm… Bum! iat-o izbucnind în lacrimi… plânge, nu se mai poate stăpâni, se ridică, fuge, se ascunde în bucătărie. O aud suspinând pe culoar… atitudinea ei mă pune în încurcătură! nu era genul ei!… nu i se mai întâmplase până acum… totuşi nu mă dau bătut… rămân pe loc cu idiotul, termin să-i dau de mâncare… Era momentul plimbării… dar nu mai aveam nici o poftă… acest trist incident îmi tăiase respiraţia…!


Şi apoi gândul îmi fugi din nou în Pasaj, ideea că trebuie să mă întorc acolo începu brusc să mă hărţuiască… vecinii… căutatul unei slujbe… gata cu independenţa! Basta cu tăcerea! Adio hoinăreală! va trebui să-mi iau de la capăt copilăria, să-mi refac opera! Grăbitul! spurcăciunea! urâciunea băloasă!… abjecta dependenţă! băiatul merituos! Hodorogul! hodorog ratat! ocările nu-mi mai ajungeau!… Gura mi se umplea de venin numai gândindu-mă la părinţii mei! la mama cu cataligul ei de picior, la tata, cu mustăţile şi diluviile lui, cu toată forfăiala lui de prostii…

Piciul Jonkind mă trăgea de mânecă. Nu înţelegea ce se petrece. Nu mai vroia decât să plecăm. M-am uitat la „no trouble”. Ne vom despărţi în curând… Îmi va simţi oare lipsa, stârpitura, marele înghite-tot, ţicnitul ăsta sadea?… Oare cum mă vedea el la urma urmei? ca pe un bou? ca pe o langustă?… Se obişnuise să-l plimb, cu ochii lui rotunzi ca nişte bile de loto, cu veşnica lui voioşie. Era norocos într-un fel, dacă te fereai să-l contrariezi, era chiar afectuos… Nu-i plăcu mutra mea îngândurată… mă îndreptai spre fereastră… dar de abia m-am întors cu spatele că micul bufon sări între farfurii. Liniştit făcea pipi! împroşca drept în supă! ce mai, o făcuse lată! mă reped, îl smulg, îl dau jos… exact în momentul în care se deschide uşa… Merrywin intră… Înaintează maşinal, nu clipeşte, cu trăsăturile împietrite… Merge ca un automat… Înconjoară masa… de două ori, de trei ori… şi iar o ia de la capăt… Îşi pusese frumoasa lui mantilă, roba neagră de avocat… iar pe dedesubt un costum sportiv, pantaloni de golf, binoclu… o sculă frumoasă toată nichelată… şi o bluză verde de a nevesti-sii… şi aşa somnambulic îşi continuă defilarea… sacadat, iese pe peron… se plimbă prin grădină… Încearcă să deschidă poarta… şovăie, se întoarce, vine spre noi, spre casă… mereu ca-n vis… mai trece o dată pe lângă Jonkind… ne salută majestuos cu un gest măreţ… Îşi ridică braţul, îl coboară… se înclină de fiecare dată… are aerul că răspunde unei uriaşe ovaţii… În sfârşit, urcă la el în cameră… Încet… cu demnitate… Îl aud închizând uşa…

Pe Jonkind îl speriaseră asemenea purtări… ciudate… omuleţul ăsta dezacordat… nu mai avea astâmpăr. Cuprins de panică, vroia s-o ia la goană. Plescăiam din limbă şi făceam ho! ho! ca la cai, aşa se cuminţea de obicei… În sfârşit, a trebuit să cedez… am pornit peste câmp…

În apropierea barăcilor scoţienilor, ne-am întâlnit cu mucoşii de la „Hopeful College”. Plecau să joace cricket tocmai dincolo, de partea cealaltă a văii. Îşi duceau cu ei paletele, „wicket”-urile şi arcurile… i-am recunoscut pe toţi „foştii” de la noi… Ne făceau semne prietenoase… se îngrăşaseră, crescuseră… evident… erau nemaipomenit de veseli… păreau mulţumiţi că ne văd. Erau acum bine echipaţi în ţoalele lor portocalii şi albastre… caravana lor se profila limpede la orizont…

I-am privit cum se îndepărtau… ne-am întors acasă foarte devreme… Jonkind tot mai tremura.


Urcam cu Jonkind drumul „Wilow Walk”, cel care ducea spre colegiul nostru şi când am ajuns aproape sus am întâlnit o căruţă, un fel de camion tras de cai… Alţi hamali…

Evitau coborâşul prea abrupt, ocoleau prin grădini, cărau o sumedenie de troace… de data asta curăţaseră, răseseră totul până la mătură… ne-am uitat înăuntru, strânseseră până şi tapetele… se mai aflau acolo şi cele două paturi ale slujnicelor, un bufet de bucătărie, căzănelul de vase, tricicleta ghiujului şi alte grămezi de hârburi… probabil că goliseră şi podul, toată şandramaua, ce mai!… nu mai rămăsese nimic!… luaseră şi sticlele, le auzeam zăngănind în fundul chesonului… Dacă le înşfăcaseră şi pe astea, era semn că mare lucru nu mai lăsaseră…

Începusem să mă tem pentru ţoalele şi încălţările mele! Cum se puseseră pe cărat, nici bunul Dumnezeu nu-i mai putea opri… Parcă eram într-o sală de licitaţie. Am urcat scara în goană, vroiam să văd clasa! Era ora prânzului… masa somptuos împodobită… cu cele mai frumoase tacâmuri… farfuriile cu flori, cristalele!… totul se detaşa admirabil în camera golită…!


Salată de gulii, anghinare cu maioneză, lichior de cireşe… o prăjitură spumoasă, un jambon întreg! o adevărată risipă, şi pe deasupra narcise risipite printre ceşti pe faţa de masă! Rămăsesem cu gura căscată! Stăteam şi ne minunam, eu şi Jonkind… nici el, nici ea nu coborâseră… nouă ne era foame. Am gustat câte un pic din toate… şi apoi ne-am luat inima în dinţi şi ne-am aşezat de-a binelea la masă… apucăm… Înghiţim… băgăm degetele de-a dreptul în ceşti, greu e până începi… Dealtfel toate erau atât de bune! Jonkind se tăvălea de plăcere, fericit ca un rege… nu mai rămăsese mare lucru în urma noastră… şi aşa nu apărea nimeni…

Ghiftuiţi, am ieşit în grădină… era timpul să-şi facă nevoile… M-am uitat pe furiş roată-mprejur… nici o suflare în beznă… nici ţipenie… Fantastic, totuşi!… sus, nu se vedea decât o singură lumină pe toată faţada… camera ghiujului… Probabil că stătea tot acolo… mi-am zis: nu-i vreme de pierdut, m-am săturat de mofturi şi tertipuri… dacă tot am biletul luat, să-mi fac valiza… mâine dimineaţă o şterg cu primul tren, la şapte şi jumătate. Valea! Asta e! Voi curma în felul acesta toate miorlăiturile! nu m-am dat în vânt niciodată după bun-rămasuri…

Aş fi vrut totuşi să mai fac rost de ceva mărunţiş, un şiling, doi, ca să-mi cumpăr „ginger beer”, e bună la drum… să-mi culc mai întâi idiotul, ca să mă lase în pace… l-am frecat puţin, asta îl ţinea de obicei cuminte şi-l adormea rapid… dar în seara aceea, cu toate spaimele de peste zi în suflet, nu vroia să închidă ochii… degeaba i-am făcut ho! ho!… se zbătea, sărea în sus, protesta în colivia lui. Mârâia ca o fiară! deşi tâmpit, tot se temea să nu-l tragem pe sfoară… Îi era frică să nu-l lăsăm acolo, în mijlocul nopţii… nu era cuminte! lăsat singur se zgâlţâia de frică… Fir-ar al dracului!


E adevărat că dormitorul era foarte mare… Încăperea goală, din doisprezece sau paisprezece câţi fuseserăm nu mai rămăsesem decât noi doi, îl înfricoşa…

Mi-am adunat cele câteva perechi de şosete, am cotrobăit după batiste, am adunat lenjeria murdară, toată trenţe şi găuri… Dar aveam nevoie de ele, pentru că oricum trebuia să mă instalez undeva! Ce de mai ţipete aveau să-mi audă urechile!… dulce perspectivă!… neostoita sudalmă… Viitorul nu era o glumă… Îmi clănţăneau dinţii numai când mă gândeam la Pasaj, atât de aproape mă aflam de el…

Plecasem de opt luni!… ce-or mai fi făcând pe acolo, îndărătul vitrinelor? Deveniseră fără îndoială şi mai dobitoci şi mai plicticoşi!… sigur, pe băieţii de la Rochester n-aveam să-i mai văd niciodată! Îmi mai aruncai o dată privirea pe ferestră, prin ghilotina cea mare, ca să mai văd peisajul… Împrejurimile… vremea era frumoasă, ideală… se vedeau bine toate rampele, docurile luminate… focurile încrucişate ale vaselor… marele joc al culorilor… ca nişte puncte luminoase care se caută în întuneric… văzusem până acum plecând o mulţime de vase şi pasageri… cu pânze, cu aburi… erau acum tocmai la dracu în praznic… tocmai de cealaltă parte, în Canada… altele ajunseseră în Australia… cu toate pânzele desfăcute… vânau balene… Eu n-aveam să văd toate astea niciodată… trebuia să mă întorc în Pasaj… rue Richelieu, rue Méhul… să-l văd pe tata rupându-şi gulerul… pe mama târându-şi piciorul… să caut de lucru… să vorbesc, să explic de ce şi cum! Mă vor stoarce ca pe şobolani… mă aştepta viermuiala de întrebări… n-aveam decât s-apuc momeala… greaţa îmi gâlgâia în gât în faţa acestei perspective…

În şandrama era întuneric, am suflat şi eu în lampă… şi m-am întins îmbrăcat în pat, să mă odihnesc… să adorm aşa cum eram… Îmi ziceam: nu te mai dezbrăca, băiete… odată cu prima rază de lumină o s-o poţi şterge… nu mai aveam nimic de descoperit… calabalâcul era făcute îmi luasem chiar şi şerveţele… În sfârşit, Jonkind adormise… Îl auzeam sforăind… n-aveam să-mi iau rămas bun de la nimeni! nevăzut, necunoscut… nu aveam dreptul la efuziuni!… Începusem să moţăi!… Când am auzit uşa deschizându-se… sângele îmi năvăli în inimă… Mi-am zis: „Atenţie, băiete! douăzeci la unu că vine să-şi ia rămas bun! iată-te băgat în cofă, băftosule…!”

Am auzit un pas uşor… un fâşâit… era ea. Respiră! Nu mai puteam fugi, eram prins! Fără să mai aştepte, se repede şi mă răstoarnă dintr-o singură mişcare pe pat! Asta era!… Din pricina şocului, tremur din tot hoitul! Mă trezesc îmbrăţişat!… congestionat, turtit sub mângâieri… Sunt făcut pilaf, aneantizat… Prăvălită peste mine cu toată greutatea ei… mă năclăieşte… M-a prins de cap, mă sufoc… Protestez… implor… Mi-e frică să strig prea tare… să nu ne audă boşorogul… mă smulg… aş vrea să scap pe dedesubt… mă adun, mă arcuiesc, mă târăsc pe sub propriile mele rămăşiţe… dar mă apucă, mă întinde la loc, mă năuceşte… sub o nouă avalanşă de tandreţuri… mă prăbuşesc sub nebunia sărutărilor, pupăturilor, smuciturilor…” Faţa mea e chisăliţă… nu mai găsesc nici un fel de răsuflătoare ca să respir… „Ferdinand! Ferdinand!” mă imploră… Îmi suflă în urechi… bătrânul a tresărit desigur în cotlonul lui… mi-e frică de încornoraţi… printre ei sunt unii de-a dreptul fioroşi…

Încerc să-i potolesc durerea, ca să se stăpânească cât de cât… mă străduiesc… Îmi dau osteneala… pun la bătaie toate vicleniile… dar oricum sunt depăşit… E complet dezlănţuită… patul se zgâlţâie tot… se zbate descreierata… mă îndârjesc… mă dor mâinile, atât de strâns o ţin de coapse! parcă aş vrea s-o ancorez, să nu se mai mişte! Gata, s-a făcut! Nu mai vorbeşte. Târâtura lui Dumnezeu! Pătrund uşor ca un suflu! împietrit de iubire… sunt acum una cu frumuseţea ei!… copleşit, mă zbat… Îmi îngrop faţa între sânii ei! ea mârâie… geme… Îi caut pe faţă locul precis de lângă nas, cel care mă aţâţă, izvorul magiei surâsului ei… vreau s-o muşc exact de locul acela… mai ales… cu o mână o ţin de coapse, o frământ într-adins… o pătrund… mă risipesc în lumina şi în trupul ei ca un nerod… amorul e în toi… dar brusc ea face o mişcare de fereală… se desface din îmbrăţişarea mea şi-mi scapă, puşlamaua… sare înapoi… şi iat-o, afurisita, în picioare în mijlocul camerei!… ţinându-mi un discurs!… o văd în lumina albă a felinarului!… În cămaşă de noapte… complet redresată, cu părul unduind… şi-i zic… „Hai vino…!”. Încerc s-o îmblânzesc. Dar brusc pare să se înfurie! ţipă, se zbate… se retrage spre uşă… face fraze, mortăciunea!… „Good-bye, Ferdinand! striga, good-bye! Live well, Ferdinand! Live well…!” N-avea nici un motiv…

Încă un scandal! Târâtura! şi sar şi eu atunci din pat… pe asta o potolesc eu! să fie pentru ultima oară! spelunca mă-sii de viaţă! dar spurcăciunea nu mă aşteaptă! coboară scările!… o aud deschizând uşa de jos şi închizând-o cu zgomot! mă reped! ridic fereastra… abia am timp s-o zăresc la capătul fundăturii… pe sub becurile cu gaz… Îi văd mişcările, părul ei fluturând în vânt… coboară scările… Nebuna! încotro fuge…?


Ideea mă fulgeră pe loc, avea să se întâmple o nenorocire!… asta-mi mai lipsea! „O catastrofă, băieţică! vai de fundul tău! Bine te-ai mai aranjat! Fără fir de îndoială! fir-ar să fie! Bum-bam-buf! Acum o să se arunce în apă…!” Aveam o presimţire! parcă intrase diavolul în ea, afurisita!… cum aş mai fi putut s-o prind?… dar ce amestec aveam eu, la urma urmei!… nu puteam să fac nimic! şi din toată vânzoleala nu înţelegeam o iotă… ascult… mă uit prin uşa de la coridor… s-o zăresc cumva pe chei… de acum trebuie să fi ajuns jos… Încă o bufnitură şi ţipete! „Ferdinand…!”. şi altele… chemări care străpungeau cerul… tot ea, mârţoaga, schelălăie de acolo de jos!… respiră greu!… fir-ar afurisit să fie! o aud tocmai din străfundurile portului! mă agit… casc ochii! Or să spună că ştiu eu ceva!… sigur or să mă agaţe!… n-am să mai scap… pentru mine erau cătuşele! Tremuram de frică!… Îl zgâlţâi pe idiot în patul lui… dacă se trezeşte singur şi intră în panică?… cine ştie ce prostii ar mai putea face… să dea foc, de exemplu, harabalei… Îl trag de picioare… Îl scot din grilajul lui… Îl înfăşor aşa cum era într-un kimono… şi-l trag după mine pe scară…

Odată ajunşi afară, în fundătură, mă aplec deasuprr stâncilor, încerc să văd până la pod, pe sub felinare, unde putea să fi ajuns? În sfârşit, o zăresc… ca o pată… şovăind în întuneric… o pată albă care se răsuceşte… ea e, fireşte! nebuna! pluteşte de la un felinar la altul… parc-ar fi fost un fluture, mortăciunea… şi din când în când mai scoate câte un ţipăt… vântul îi aduce ecourile… pentru ca în clipi următoare să se audă un urlet sfâşietor şi apoi un altul zguduitor, care umplu toată valea… „Mişcă, puişor! îl îndemn pe mormoloc! a sărit Lizeta noastră! tu oricum n-ai să înţelegi niciodată! Şi tot noi o să intrăm în rahat, până la urmă, ai să vezi, fiule! ai să vezi!”

Mă reped, cobor în fugă scările, trec ca vântul… Stai! aşa! am rămas stană! exact la mijlocul scării! sângele mi se grămădeşte în inimă!… un gând se năpusteşte asupra mea. Îngheţ! tremur! ducă-se, ajunge! nu mai înaintez nici un pas! pagubă-n ciuperci! mă răzgândesc! mă feresc! mă aplec încă o dată peste rampă! văd… locul de unde se auzea nu era chiar atât de departe… acum un furnicar de oameni foieşte împrejur… lumea vine în goană de peste tot…!


Esplanada mişună de salvatori! şi tot mai vin încă! Discută… Caută cu prăjinile, cu centurile, cu bărcile… Toate ţignalele, toate sirenele încep să mugească deodată… vacarm… vânzoleală, se zbat! se dau de ceasul morţii… nu reuşesc să prindă nimic… micul pătrat alb apare printre valuri… dus mereu mai departe…

De acolo de unde mă aflu, o văd foarte bine în vâlvora apelor… de-a lungul pontoanelor… O aud chiar cum se sufocă… Îi aud bolboroseala… şi mai aud sirenele… Înghite apa pe unde nu trebuie, o înşfacă mareea… valurile apucă prada… pata albă trece dincolo de stăvilar! o dumnezeule! e acum al dracului de departe! sigur, a dat de duşcă totul!… Să-l liniştesc pe idiot! să-i închid gura! să nu ne găsească pe afară… când vor veni să ne caute, să fim în paturile noastre! Haide!


A alergat atâta că e stors… Îl împing, îi fac vânt din spate… cu ochelarii lui nu vede nimic… nici măcar felinarele… Se poticneşte de toate… horcăie de parcă ar fi un căţel… Îl apuc, îl ridic, îl car, îl urc… Îl trântesc în patul lui… şi mă reped la uşa hodorogului! bat din răsputeri! nici un răspuns… asta era! şi iar bat! cu pumnii… Îmi fac vânt, sparg uşa… asta e! el tot acolo… exact cum îl mai văzusem… prăvălit în faţa căminului, cuibărit, buhăit… se mângâie calm pe burtă… mă priveşte, îi stricasem tabieturile… Îşi sticleşte ochii… nu-şi dă seama… „se îneacă! se îneacă…!” îi strig… răcnesc cât mă ţine gura… fac chiar gesturile, imit bolboroseala apei… Îi arăt cu mâna, acolo, departe! în vale, pe fereastră… jos, jos la Medway! „River! River! jos! Water…!” încearcă să se ridice un pic… efortul îl face să sughiţe… se clatină, cade pe taburet… „Oh, ce drăguţ; eşti, Ferdinand! îmi zice… drăguţul de tine!” îmi întinde chiar mâna… dar exact atunci păpuşa se răsuceşte şi-l răstoarnă în fotoliu… se trage, dar nu se poate desface… răstoarnă toate sticlele… curge whisky-ul… se varsă borcanul de marmeladă… totul se duce de-a rostogolul… gâlgâie… râde cu hohote… vrea să le prindă… s-a făcut o băltoacă… lunecă… farfuria lunecă şi ea… se duce de-a dura… se dă şi el pe resturi ca pe gheaţă… şi se trezeşte proiectat sub banchetă… nu se mai mişcă… s-a ciucit lângă şemineu… mă învaţă şi pe mine cum trebuie să fac… rumegă… bombăne… Îşi masează burta de-a curmezişul…

Nu mai ştiu ce să zic… nu mai am nici un chef să stărui, închid uşa, mă întorc în dormitor… Şi-mi zic: „ai s-o ştergi chiar în zori”… Bagajul e acolo, gata pregătit!… mă întind un pic în pat… dar mă ridic imediat… panica mă copleşeşte din nou… nici eu nu ştiu de ce. Mă gândesc din nou la femeia asta… mă uit pe fereastră… ascult… nu se mai aude nici un zgomot… absolut nimic… pe chei n-a mai rămas ţipenie de om… Or fi plecat cu toţii?


În ciuda fricii şi a oboselii continui să mă frământ… deşi simt că nu mai rezist… vreau să mă duc acolo să văd dacă au scos-o din mâl… Îmi trag pantalonii, vesta, haina… puştiul, îl încui în dormitor cu cheia… aveam să mă întorc repede… mă dezmorţesc… ajuns în capul scărilor… văd un poliţist care-şi face rondul… un marinar strigă după mine… Îngheţ… de groază… rămân nemişcat… fir-ar afurisit! nu mai înaintez nici un pas! Cu mutra mea, totul e prea complicat! mai întâi că nu mai pot! mai rămân aşa un timp!… nu mai trece nimeni… Podul de unde a sărit e acolo, ceva mai jos… văd luminile roşii, un şir lung, tremurând, reflectându-se în unde… Îmi zic… să urc… uşor de zis!… probabil că poliţiştii sunt deja acolo… mă gândesc… Îmi imaginez… sunt epuizat… Înnebunit… şi nici pe dinăuntru nu mă simţeam prea bine… ce mai, ajunsesem la capătul puterilor, nu era de glumă, nu mai puteam merge, dar nici la „Meanwell” nu mă mai puteam întoarce. Nici nu mai încerc dealtfel… mă sprijin… nu mai pot nimic!… n-am nici un amestec în toată afacerea asta! absolut niciunul! aş vrea s-o şterg aşa de unul singur… mă îndrept binişor spre gară… Îmi închei pardesiul până sus. Nu vreau să mă recunoască nimeni… sala de aşteptare e deschisă… ce bine, mă lungesc pe o bancă… e şi o sobă pe aproape… mă simt bine… sunt în întuneric… primul tren pentru Folkestone e la ora cinci… n-am mai luat nici un fel de bagaj… rămăsese totul acolo pe pat… ducă-se! am să ajung acasă fără nimic… oricum, înapoi nu mă mai întorc… nu se mai poate… singurul lucru pe care-l aveam de făcut era s-o şterg… mă culcuşesc un pic ca să pot adormi… sunt sigur ca am să prind trenul de cinci… mă aflu chiar acolo sub panou… mă întind exact sub el… „5 o'clock. Folkestone via Canterbury.”

Întorcându-mă aşa înapoi fără bagaje, fără nici un fel de boarfe, mă aşteptam sa fiu primit în pumni… Dar nimic… Păreau mulţumiţi bătrânii mei, chiar fericiţi să mă vadă acasă… fură uimiţi doar că sosisem aşa fără nici o cămaşă, fără nici o şosetă, dar n-au stăruit… Erau prea preocupaţi de treburile lor personale ca să-mi mai facă scene…

De opt luni de când plecasem se schimbaseră mult, la chip şi la ţinută, îi găsii mai scofâlciţi, mai ţepeni, cu mersul mai şovăielnic… pantalonii tatei fluturau în dreptul genunchilor, făceau falduri ca pielea pe elefanţi… livid, chel, ultimele smocuri îi dispăruseră, se pierdea cu totul sub cascheta lui marinărească… ochii albaştri i se decoloraseră complet, deveniseră cenuşii, păliţi ca şi obrazul… Întunecat de ridurile care-l brăzdau de la nas până la gură… se uscase pe picioare… nu mă întrebă mare lucru… numai de ce nu-i mai răspundeau cei din Anglia… nu cumva fuseseră nemulţumiţi de mine la „Meanwell College”? făcusem ceva progrese?… prinsesem accentul?… Îi înţelegeam pe englezi când vorbeau repede?… am bolborosit şi eu închipuind nişte răspunsuri… nici nu vroia mai mult…

Dealtfel, nu mă asculta… era prea înfricoşat ca să-l mai intereseze lucruri de mult trecute… Nu mai ţinea să le discute. Aflasem destule din scrisorile lui atât de sumbre, dar nu aflasem totul!… O! Nici pe departe!… mai rămăseseră o mulţime de lucruri de aflat! calamităţi recente, inedite! am ascultat totul în detaliu… chinul pe care-l înduraseră ca să mă poată trimite la pension în primele şase luni fusese real… o trudă extenuantă… catastrofa cu bolerourile îi pusese la pământ… şi asta la propriu!… cronometrul tatei nu mai părăsea Muntele de Pietate! nici inelul mamei… mai ipotecaseră o dată casa de la Asničres… dărâmăturile alea…

Ceea ce-l înnebunea pe tata era că nu mai avea cronometrul… nu mai ştia ora… asta îl deruta şi mai mult. El, atât de punctual, atât de organizat, era acum obligat să privească la orologiul din Pasaj în fiecare clipă… ieşea pentru asta în prag… Mătuşa Ussel, „lucru de mână”, îi pândea apariţia… şi-i făcea semn ciocănind de la geamul ei! tac! tac! ca să-i facă în ciudă… scotea limba la el…

Se mai iviseră şi alte greutăţi… legate toate una de alta ca un cârnaţ… prea mult pentru forţele lor… se ghemuiseră în nefericirea lor, se descompuneau, se mutilau de disperare, se făceau mai mici, mai invizibili, pentru a micşora suprafaţa ţintei… Încercau să se fofileze printre catastrofe!… zadarnic! toate loviturile îi nimereau în plin, pişându-i bine…

Doamna Héronde, lucrătoarea, nu mai putea munci, mai mult prin spitale stătea… Doamna Jasmine o înlocuia, dar asta nu era serioasă nici de doi bani!… În privinţa datoriilor, ciur curat! îi plăcea să şi tragă la măsea. Locuia la Clichy. Mama călărea omnibusele, o sâcâia întruna, dimineaţa şi seara… N-o găsea decât prin cârciumi… Măritată cu un colonial, sugea absint… clientele cu reparaţiile îşi aşteptau cârpele cu lunile… făceau crize fioroase de nerăbdare şi indignare… mult mai rele decât altădată… excedate cum erau de amânări şi întârzieri… şi la plată aceleaşi mofturi, viclenii, neînţelegeri… Pfui! doamna dispărea! Se golea locul cât ai zice peşte… sau dacă plăteau, bombăneau, scheunau, frichineau notele de plată, cârâiau cu atâta ardoare că până la urmă mama nu mai ştia nici ce să zică, nici ce să facă… Ea, care transpirase, care şchiopătase, ea, pe care o trecuseră toate năduşelile, umblând după doamna Jasmine, să fie ocărâtă în halul ăsta, făcută albie de porci… Nu se merita…!


Mai întâi că mama îşi dădea bine seama, o mărturisea cu lacrimi în ochi, pierise orice gust pentru lucrurile de artă… se duseseră vremurile alea… În aceste condiţii să te zbaţi părea o tâmpenie, un chin de florile mărului… nici un fel de rafinament la oamenii bogaţi… nici delicateţe, nici stimă pentru fineţea trudei, pentru lucrul de mână… o admiraţie deşănţată doar pentru mizeriile de serie, pentru nişte broderii care se destrămau, se muiau, ieşeau la spălat… Ce rost mai avea să te străduieşti întru Frumos! doamnele nu mai vroiau decât lucruri ţipătoare! putregaiuri! orori! bazaconii de bazar! Murise vremea dantelei veritabile… De ce să te mai încăpăţânezi atunci? mama fusese şi ea obligată să urmeze această modă infectă! îşi umpluse şi ea magazinul cu mizerii din astea… În mai puţin de o lună cumpărase grămezi de râze… pe garanţie!… Îşi burduşise vitrina!… Văzând aceşti kilometri de trenţe cum spânzurau de tije, umplând policioarele, nu doar se amăra, ci se enerva peste măsură… nu crâcnea totuşi… evreii care se aflau la câţiva paşi de noi, pe rue des Jeűneurs, chiar la colţ, grămădiseră şi ei la vedere aceeaşi marfă, umpluseră tejghelele cu ea ca la bâlci… cu bobina, cu decametrul, cu kilogramul!


Era o adevărată decădere pentru cei care cunoscuseră broderia „autentică”… Mai mare ruşinea să concurezi cu asemenea rebuturi… dar nu aveau de ales… ar fi preferat să renunţe la aceste articole şi să se descurce de acum încolo cu mobile mici, de exemplu, marchetărie, mesuţe de toaletă, gheridoane, mici birouri cu sertare şi chiar articole de vitrină, bibelouri, faianţerie minusculă şi lustre olandeze cu care nu câştigi mai nimic şi care mai sunt şi atât de dificil de transportat… numai că ea era prea şubredă, prea o durea piciorul complet compromis… niciodată nu s-ar fi încumetat să alerge purtând o asemenea încărcătură în cele patru colţuri ale Parisului… absolut imposibil! Şi nu aveai de făcut decât asta, pentru ca să dai peste ocazii… sau să stai ore întregi înţepenit în „sala de vânzări”… şi magazinul!… pe toate nu le putea împăca… doctorul nostru Capron, din Marché Saint-Honoré, a venit de două ori s-o vadă pentru piciorul ei… şi a fost foarte categoric… să se odihnească! să nu mai bată scările, sus, jos, încărcată ca un catâr! să termine cu menajul, chiar şi cu bucătăria… n-o rmenajase deloc… i-a spus-o verde în faţă! dacă se va surmena în continuare, îi prevedea un adevărat abces… la genunchi… Îi arătă chiar şi locul… coapsa, gamba, din cauza efortului, înţepeniseră de tot, se sudaseră, nu mai făceau decât un singur os, fără articulaţie. Ai fi zis că e un baston… un sul umplut cu câlţi… muşchi nu mai avea… numai nişte simple sfori în loc… când mişca piciorul… o durere atroce… un junghi insuportabil… mai ales seara când se întorcea de la treburi, când se aduna de pe drumuri… odată când eram singuri, mi l-a arătat… Îşi punea comprese cu apă caldă… se ferea de tata… băgase şi ea de seamă până la urmă că tata se înfuria când o auzea şchiopătând aşa în urma lui…

Eram singuri… stăteam în prăvălie şi aşteptam… a profitat de ocazie ca să-mi spună, a câta oară, blând, afectuos, dar foarte convinsă, că lucrurile mergeau atât de prost, din vina mea, fără îndoială, ca un adaos la toate necazurile lor, ale magazinului şi ale biroului… Purtarea mea, toate isprăvile de la Gorloge şi de la Berlope îi loviseră atât de crunt că n-aveau să-şi mai revină niciodată… fuseseră adânc răscoliţi… sigur că nu-mi purtau pică pentru asta… nu mă ţineau de rău! totul trecuse!… măcar de mi-aş da seama până la urmă de starea în care îi adusesem… tata, atât de tulburat, că nu-şi mai putea stăpâni nervii… tresărea în somn… avea coşmaruri… ore întregi se plimba ca un leu în cuşcă…

Cât despre ea, îi vedeam doar piciorul!… cea mai rea dintre calamităţi… mai rea decât cea mai gravă boală, o tifoidă sau un erisipel! şi pe tonul cel mai afectuos mi-a reamintit toate sfaturile ei… să mai încerc la alţi patroni, să fiu mai cuminte… mai ponderat, mai curajos, mai perseverent, să fiu recunoscător, scrupulos, serviabil… nu zănatec, neglijent, leneş… să am un pic de inimă! asta mai ales! inimă! să-mi aduc mereu aminte că ei se lipsiseră de toate, că se înhămaseră la jug încă de când mă născusem… şi acum în urmă ca să mă trimită în Anglia… Că dacă din nefericire am să mai comit şi alte feste la fel de urâte… ei bine, atunci va veni adevăratul dezastru… tata cu siguranţă n-o să reziste… nefericitul de el era terminat! o să dea într-o neurastenie!… va trebui să plece de la birou… Cât despre ea, dacă avea să mai treacă şi prin alte necazuri… din cauza purtărilor mele… totul va avea repercusiuni asupra piciorului… şi aşa, din abces în abces, o să ajungă să i-l taie… aşa spusese Capron…

În ce-l privea pe tata, totul putea deveni la el şi mai tragic din cauza temperamentului, a sensibilităţii sale… ar fi trebuit să se odihnească măcar câteva luni, şi asta fără întârziere, să-şi ia un concediu mai lung, să se ducă într-un loc liniştit, departe, la ţară… Capron i-o recomandase! îl consultase îndelung… inima îi bătea aiurea… de multe ori în contra-timp… amândoi, Capron şi tata, aveau exact aceeaşi vârstă, patruzeci şi doi de ani şi şase luni… Şi mai adăugase Capron, că bărbaţii sunt mai fragili decât femeile la „menopauză”… că trebuie să fie extrem de prevăzător, un sfat care se lovea ca nuca în perete! exact în momentul când el se frământa mai tare ca oricând!… Îl auzeam la al treilea etaj cum bătea la maşină, o sculă enormă, cu o claviatură complicată ca o uzină… Dacă bătea mai mult, îi ţiuiau urechile de ţăcănitul clapelor până târziu, în miez de noapte… Şi nu putea să adoarmă. Făcea băi la picioare cu muştar. Ca să-i mai coboare sângele de la cap la picioare…

Începusem să-mi dau seama că mama mă credea tot un copil lipsit de inimă, un monstru egoist, capricios, o mică brută descreierată… puteau ei să facă orice… să încerce orice… nu aveam scăpare… Cât despre funestele mele predispoziţii, de care hoitul meu se nărăvise profund, incorigibil, nu mai avea nici ea vreo îndoială… devenise şi pentru ea clar că tata avea dreptate… Dealtfel, în absenţa mea, resentimentele lor împotrivă-mi se învârtoşaseră… erau atât de obsedaţi că până şi zgomotul paşilor mei le făcea rău! Când mă auzea urcând scara, tata se strâmba de dezgust.


Afurisita de lovitură cu bolerourile făcuse să se reverse paharul… Şi ca şi cum n-ar fi fost destule motive de arţag, îl mai apucase şi bătutul la maşină… nu putea învăţa şi pace!… stătea ore întregi în fatalei, făcând „copii”… izbea în ea ca un surd… strica pagini după pagini… ori bătea prea tare, ori nu destul, micuţa sonerie zbârnâia necontenit. Stătea foarte aproape de patul meu… Îl vedeam cum se screme… cum cotrobăie printre clape, cum se împiedică printre vergele… Nu era de el… se ridica tot năduşit… Înjura de unul singur, spurcând toţi sfinţii… Domnul Lampreinte, la birou, se lega mereu de mutra lui, îl hărţuia fără răgaz. Era clar că-i căuta nod în papură!… „Nu mai termini odată cu liniile dumitale subţiri şi cu verticalele! Vai! Prietene! uită-te puţin la colegii dumitale! ei au terminat de mult! parcă ai fi un caligraf! Domnule! asta trebuia să te faci…!”. Nu-l putea suferi… iar el începu să-şi caute ceva în altă parte… Prevedea concedierea, umbla după vechii amici… cunoştea un sub-casier de la o companie concurentă… La „Connivence-Incendie”. I se promisese chiar că va fi supus unui test în luna ianuarie… dar şi acolo trebuia să ştie să bată la maşină… Încerca în fiecare seară, imediat ce se întorcea de la comisioane…

Era un instrument antic, absolut de nespart, special destinat închirierilor, răsuna la fiecare virgulă. Se antrena în draci în faţa ferăstruicii, după cină, până la miezul nopţii.


Mama termina de spălat vasele şi urca la el, îşi aşeza piciorul pe un scaun şi-şi punea comprese… Nu vorbea să nu-l descurajeze… acum crăpam de căldură… Începutul verii fu de-a dreptul torid…

Pentru căutarea unei slujbe momentul picase foarte prost. În comerţ se instalase mai degrabă calmul de dinaintea sezonului mort. Am mai încercat noi ceva, ceva… ne-am interesat în stânga, în dreapta… pe la plasatorii pe care-i cunoşteam… nu aveau nimic în perspectivă… trebuia să aşteptăm să treacă vacanţa… chiar şi pentru prăvăliile străinilor…

Într-un anumit sens perioada de inactivitate ne convenea, pentru că haine nu mai aveam deloc… şi oricum trebuiam înţolit înainte de a-mi relua demersurile… Dar câtă economie ca să mi se poată încropi o garderobă!… Ne lipseau fondurile aproape cu desăvârşire… trebuia să aştept, asta era tot, luna septembrie pentru încălţăminte şi pentru pardesiu!… Nu puteam decât să mă bucur de această amânare. Hai respiram şi eu niţel înainte de-a le arăta câtă engleză ştiu!… ce haiul dracului o să iasă când or să-şi dea seama… În sfârşit, mai aveam un răgaz!… dar numai o singură cămaşă!… Am îmbrăcat una de-a tatei… aveau să-mi comande o haină cu doi pantaloni… dar abia luna viitoare… acum pe loc nu se putea… nu ne mai rămânea decât ce să punem în gură, şi asta cu chiu cu vai… chiria venea pe opt, cu gazul eram în întârziere! şi contribuţiile! şi maşina tatei!… nu mai reuşeam s-o scoatem la capăt!… peste tot, pe toate mobilele, zăceau risipite somaţii, violete, roşii sau albastre!… mereu amânate…

Răsuflăm uşurat! Nu mă puteam prezenta unui patron într-un costum ros, cârpit, trenţuit, cu mânecile până la coate… Nu se putea! Mai ales în comerţul de mode şi pe la tejghelele cu amănuntul, unde toţi erau puşi la ştaif!


Tata era atât de prins cu exerciţiile sale dactilo şi atât de înfricoşat că-l vor da afară de la Coccinelle, încât chiar şi la cină rămânea adâncit în gânduri! persoana mea nu-l mai prea interesa! îşi avea părerea lui foarte bine formată, categorică, de nezdruncinat, în privinţa mea, eram ticăloşia în carne şi oase! un cretin ignorant, de nevindecat! şi cu asta basta! Nu mă vor încerca niciodată neliniştile, grijile maturilor cu adevărat elevate… N-o să fiu eu ăla care să-mi simt propria nemernicie ca pe un cui înfipt în carne! Pe care să-l mai şi răsucesc în fiecare clipă ca-ntr-o rană! Să-mi fi zgâlţâit eu cumva netrebnicia, s-o fi scormonit? Mai atent? Mai adânc? Mai îngrijorat? O, nu! Să fi urlat eu sub continua avalanşă a suferinţelor? Să mă fi întors eu acolo în Pasaj fain frumos ca prin minune? alături de ei? pentru totdeauna! Să fi devenit ceva cu totul şi cu totul neobişnuit? miraculos? adorabil? Şi chiar mai mult decât atât, un copil perfect? O, asta ar fi vrut, fireşte! Un obsedat tracasat şi de zece mii de ori mai jalnic!… Un sfânt născut din economia şi încăpăţânarea familiei!… Sigur! mai nerod! O, da! şi de zece mii de ori mai econom! Oho! Cum nu se mai văzuse altul în Pasaj! nici prin împrejurimi! Doamne Dumnezeule! copilul minune! al tuturor mahalalelor şi provinciilor! Fiul distins! Fenomenal! Ei bine, aşa ceva nu mi se putea cere mie! firii mele imposibile!… N-aveam nici o scuză… şi nici măcar o fărâmă, o rămăşiţă de onoare… Eram putred tot din cap până-n picioare! degenerat, respingător fără suflet, fără viitor!… Uscat ca o legătură de vreascuri… un dezmăţat căpăţânos… o balegă… o cobe plină de ursuzlâcuri ranchiunoase!… greşeala vieţii lor! Pacostea în carne şi oase! Şi culmea era că mai şi mâncam la prânz şi seara, şi chiar la micul dejun… Datoria lui se încheiase! Eram crucea lui aici pe pământ! N-aveam să devin conştient niciodată! Eram doldora de păcate, un abis care înghiţea pâinea şi sacrificiile familiei… un vampir, cum s-ar zice… nevrednic nici măcar de o privire…

În Passage des Béręzinas, pretutindeni pe tarabe, se schimbaseră multe de când plecasem… Se dădeau cu toţii în vânt acum după „Modern Style”, după culorile movalii şi portocalii… Moda cu zorele şi irişi era în toi, le vedeai căţărându-se de-a lungul vitrinelor… În ghips, în lemn sculptat… Se mai deschiseseră două parfumerii, se mai instalase un negustor de gramofoane… La uşa teatrului nostru, „Grenier Mondain”, mereu aceleaşi fotografii, iar prin culise mereu aceleaşi afişe. Se juca tot „Miss Helyett” cu mereu acelaşi tenor: Pitaluga… o voce de vrăjitor care-şi reînnoia triumful duminecă de duminecă la Sfintele Daruri la Nôtre-Dame des Victoires, spre extazul admiratoarelor lui… douăsprezece luni s-a vorbit în Pasaj despre „Mânuit Chrétien” pe care îl intona acest Pitaluga, de Crăciun, la Saint Eustache… an de an mai falnic, mai trilurat, mai fantastic…

Era în studiu un proiect pentru instalarea luminii electrice în toate prăvăliile din Pasaj! S-ar fi renunţat atunci la gazul care sfârâia de la ora patru după amiază, în cele trei sute douăzeci de becuri puţind de te trăsnea în aerul atât de stătut că unora dintre femei li se făcea rău pe la ora şapte (fără să mai punem la socoteală putoarea de urină a căţeilor, din ce în ce mai numeroşi)… Dar şi mai mult se vorbea despre demolarea completă! de dispariţia întregii galerii! de desfiinţarea prăvăliilor! da! pentru o stradă de douăzeci şi cinci de metri care ar fi trebuit să treacă exact pe locul casei noastre… Zvonuri neserioase, baliverne mai degrabă, istorii de ocnaşi, de calici!… prinşi sub clopot! unde trebuiau să şi rămână… oricum şi pentru totdeauna! Şi cu asta basta! Legea celui mai tare…!


Căci, trebuie s-o spunem, din când în când nişte aiureli bizare dospeau în magherniţele sărăntocilor, pe pragul dughenelor, mai ales în toiul căldurilor… ca şi cum un fel de băşici s-ar fi ivit la suprafaţă, din ţeasta lor gata să plesnească… mai ales înaintea ploilor din septembrie… atunci scorneau gogoşi, monumentale sforării, visau la reuşite, puneau la cale escrocherii formidabile… se vedeau expropriaţi… persecutaţi… chipurile de către stat! Le veneau idei chiznovate! Se umflau în pene, îşi sfărâmau creierii, se băteau cu pumnii în piept, îşi dădeau duhul uneltind… ei, atât de palizi de obicei, deveneau stacojii…

Înainte de-a se duce la culcare, îşi comunicau devizuri mirifice, memorii imaginare! sume incredibile, capitale, pe care le-ar cere nesmintit de îndată ce li s-ar vorbi de demolări! Da! Lasă numai! fir-ar să fie! vor scandal? or să-l aibă! să încerce numai să-i facă s-o şteargă de pe aici!… nici prin cap nu le trece Consiliilor de Stat!… ce înseamnă aia rezistenţă! Pfui! Guvernul şi Cancelaria!… numai cinci minute să stea de vorbă cu ei! or să vadă ei cu cine au de-a face, nu te teme! Să te ţii atunci memorii şi somaţii de interes obştesc!… şi altele mult mai afurisite încă!… ce să zic! de la ei, treizeci şi doi de mii de păduchi! că ei n-or să se dea bătuţi! O să vadă ăia pe dracu'…! doar peste cadavrul lor să treacă… or să se baricadeze în magherniţele lor! până la urmă ăia or să fie obligaţi să golească toată Banca Franţei, ca să le facă lor prăvălii adevărate! Colo, la fix! la milimetru! la decigram! după pofta inimii lor! nici mai mult nici mai puţin! Basta! Se vor încăpăţâna aşa până-n pânzele albe! în cel mai rău caz vor accepta o rentă, dar pe cea mai mare!… n-ar zice nu… ar fi poate de acord… da, dar să fie definitivă! renta pe viaţă fir-ar mă-sa a dracului! şi încă una baban garantată de Banca Franţei, pe care s-o cheltuiască după placul inimii! să meargă la pescuit! să trăiască colo vreo nouăzeci de ani! Numai într-un chef, zi şi noapte! Şi asta încă nu e totul! vor mai veni şi alte „drepturi”, la „ameliorări” de exemplu, şi la case la ţară şi la alte indemnizaţii… ce să mai vorbim, nu le mai puteai ţine socoteala… Cum? Nu era decât o simplă chestiune de caracter! Simplu, infailibil! Să nu cedeze pentru nimic în lume! Aşa vedeau ei lucrurile… Şi toate astea din pricina căldurilor, a aerului închis, a electricităţii… un fel de a nu se mai certa între ei… Când venea vorba de „ameliorări”… erau cu toţii de acord… Toată lumea era fascinată de viitor… fiecare vroia să fie expropriat.


Toţi vecinii din Pasaj se mirară cât de mult crescusem. Arătam ca un adevărat malac… De două ori mai înalt şi mai greu… Asta însemna noi cheltuieli când mă vor înţoli la „Classes Méritantes”… ca să ne facem o idee, încercai boarfele tatei… Îmi plezneau pe la umeri… Nici măcar pantalonii nu-mi mai veneau. Trebuia, ce mai, cumpărat totul din nou… Deci să aştept…

Doamna Béruse, mănuşăreasa, întorcându-se de la comisioane, a intrat într-adins la noi ca să vadă cu ochii ei cum arăt: „Maică-ta poate fi mândră de tine! a conchis în cele din urmă. Străinătatea ţi-a priit!” Şi a repetat-o bineînţeles tuturor! Ceilalţi au dat fuga ca să-şi facă şi ei o părere. Bătrânul paznic din Pasaj, Gaston cocoşatul, cel care aduna toate bârfele, fu şi el de părere că mă schimbasem, dar mai degrabă parcă slăbisem! Niciunul nu era de acord cu celălalt, fiecare o ţinea pe a lui. Şi mă întrebau, curioşi, să afle câte ceva despre Anglia. Veneau să-mi ceară amănunte despre cum trăiesc pe acolo englezii… Oricum stăteam ziua întreagă în magazin, aşteptând să fiu îmbrăcat. Visios, gabierul, cel cu pipele… Charonne aurarul, mătuşa Isard vopsitoreasa, vroiau toţi să ştie ce se mânca la Rochester, în pensiunea noastră? era adevărat că mâncau legumele crude sau, mă rog, abia fierte? dar vinul şi apa? băusem whisky? era adevărat că femeile lor aveau dinţii lungi, aşa ca de cal? şi picioarele ca fusele? dar sânii? aveau? şi toate astea printre mii de mofturi şi izmeneli ofuscate…

Dar mai mult şi mai mult vroiau să le spun câteva vorbe pe englezeşte… asta îi obseda dincolo de orice închipuire… nu făcea nimic că nu înţelegeau… aşa ca efect, să mă audă un pic vorbind, mama nu prea insista, dar oricum, ar fi fost deosebit de flatată să-mi exhib talentele… să le fi rupt oleacă gura la pisălogii ăştia…

De ştiut nu ştiam decât „River… Water… No trouble… No fear” şi încă vreo două, trei chestii… nu era puţin… dar mă opuneam din inerţie… nu mă simţeam deloc în vervă… mama se necăjea când mă vedea atât de încăpăţânat… cum mă ştiuse… Nu-i justificam sacrificiile! şi vecinii se ofuscau, strâmbau din nas, mă găseau impertinent… „Nu s-a schimbat nici cât negru sub unghie!” remarca Gaston cocoşatul. „Şi nici n-o să se schimbe vreodată… a rămas acelaşi de când făcea pipi pe sub poarta mea! Niciodată n-am putut să-l împiedic!”

Nu putuse să mă sufere de când mă ştia. „Noroc că nu-i taică-tău pe aici! se consola mama. Ce s-ar mai necăji! Ce s-ar mai amărî, bietul de el! Să te vadă atât de puţin manierat! atât de puţin amabil! atât de încăpăţânat la orice! atât de nedat cu lumea! cum vrei să reuşeşti? mai ales în comerţ, acum? cu concurenţa asta crudă? Nu eşti singurul care cauţi un loc! Şi el care-mi zicea ieri: numai să-şi găsească, Dumnezeule, ceva, să se descurce! suntem în pragul falimentului…!”

Şi atunci apăru unchiul Edouard, el ne scoase din încurcătură… Era foarte bine dispus… a zis bună ziua tuturor… aşa fără să se adreseze în mod special cuiva… Îşi pusese pentru prima oară frumosul lui costum în carouri, în ton cu moda acelei veri, englezească, fireşte, cu un melon mov, cum se purta pe atunci, legat cu un şiret fin de butonieră… Mi-a luat amândouă mâinile, mi le-a scuturat cu putere, un adevărat, „shake-hands”, să mi le rupă, nu alta! Lui îi plăcea Anglia. Dorinţa lui cea mare era să se ducă acolo într-o călătorie… o tot amâna pentru că vroia mai întâi să înveţe numele obiectelor cu care făcea negoţ… pompe etc. se bizuia pe mine să-l învăţ limba… Mama i se plângea mereu de atitudinea, de purtarea mea respingătoare, ostilă… Departe de a o aproba, el îmi lua apărarea… le-a explicat în două cuvinte tuturor acestor nulităţi răhăţoase că nu înţelegeau nimic! Că erau complet ignoranţi în privinţa influenţei limbilor străine, că Anglia îi schimbă totalmente pe cei care se întorc de acolo! Îi face mai laconici, mai rezervaţi, le dă o anumită distanţă, o distincţie, într-un cuvânt… şi e bine că e aşa!… Poftim! Uitaţi-vă! în comerţul de azi şi mai ales la comisionari, de acum încolo vor trebui să ştie să tacă! asta e distincţia distincţiilor! Suprema încercare a comisionarilor!… da!… s-a terminat! s-a sfârşit cu vorbăria! cu slugărnicia! cu pălăvrăgeala! nu se mai caută aşa ceva! doar păduchioşii o mai practică, circarii din provincie! La Paris numai merge cu de-alde d-astea! Când intri în magazinele Sentier îţi vine să verşi de aerul lor servil şi milog! la timpuri noi, metode noi!… el era în întregime de partea mea… asta le-a spus…

Mamei, auzindu-l, îi venea inima la loc… se mai liniştea… ofta din rărunchi… i se lua o povară de pe suflet… dar ceilalţi, dughengiii afurisiţi, nu se lăsau înduplecaţi… rămâneau la convingerile lor… nu se dădeau urniţi… cârâiau şi-l contraziceau… erau absolut siguri că n-aveam să mă descurc cu asemenea purtări! exclus!


Degeaba s-a ostenit unchiul Edouard, dându-şi toată silinţa, degeaba a răguşit vorbind… ei o ţineau gaia-maţu… mai încăpăţânaţi decât o mulă, ziceau tot timpul că oriunde ai fi, ca să-ţi câştigi cinstit ciozvârta, trebuie mai întâi să fii foarte amabil…

Cum zilele treceau şi clienţii aproape că nu se mai arătau, eram în toiul verii, şi plecaseră cu toţii la ţară, mama hotărî, în ciuda piciorului ei bolnav şi a sfaturilor doctorilor, să meargă totuşi până la Chatou, ca să încerce să mai vândă din catrafuse… În lipsa ei rămâneam eu în prăvălie… nu exista altă alternativă!… Trebuia făcut rost de bani… mai întâi ca să-mi plătească hainele mele cele noi, cele două perechi de pantofi şi ca să ne vopsim vitrina pe dinafară în culori adecvate, înainte de începerea sezonului…

Vitrinele noastre arătau dezolant în comparaţie cu celelalte… cenuşii, verzulii, în timp ce alături de noi se răsfăţa vopsitoria Veturne, foarte cochetă, recent zugrăvită într-o fantezie de galben şi albastru ca cerul, iar în dreapta se afla papetăria Gomeuse, în alb imaculat, bine pusă în lumină de filigrane, pompoane şi fermecătoare tapete cu păsărele atârnate pe crenguţe… Dar toate astea presupuneau mari cheltuieli… Trebuia să ne înhumăm la treabă…

N-a spus nimic tatei, s-a dus la tren cu o boccea enormă, cântărind cel puţin douăzeci de kilograme…

Odată ajunsă la Chatou, s-a descurcat pe loc… A pus mâna pe o tarabă în spatele primăriei, s-a înfipt acolo în apropierea gării, într-o poziţie foarte bună. A distribuit toate cărţile de vizită ale magazinului, ca să-i facă reclamă. După amiază a luat-o la drum, încărcată ca un măgar, de-a lungul şi de-a latul ţinutului, în căutarea vilelor pe unde mai putea da de ceva cliente… când s-a întors seara în Pasaj era stoarsă de oboseală, îi venea să urle de durere, atât îi era piciorul de înţepenit şi plin de cârcei, genunchiul învineţit, glezna scrântită complet dislocată… s-a prăbuşit în camera mea aşteptând să vie tata… Îşi punea comprese calmante… foarte reci… Tot umblând aşa creanga prin cartierele mărginaşe, vindea în grabă negustorilor, la grămadă, ca să mai facă rost de ceva bani lichizi… aveam mare nevoie: „ce să le mai car înapoi!” ne spunea… În timpul cât era plecată abia dacă intrau în prăvălie două, trei persoane… Mult mai comod ar fi fost să închidem de-a binelea, ca s-o însoţesc prin mahalale, să-i duc bocceaua… Doamna Divonne nu mai era, s-ar fi ocupat ea de prăvălie în absenţa noastră… am agăţat deci de uşă următorul anunţ „vin imediat!” Şi am scos clanţa…

Unchiul Edouard nu era dintre cei care pun totul la spate. El îşi iubea sora cu adevărat şi era tare amărât s-o vadă suferind atât, sfrijindu-se, pătimind de atâta muncă şi necazuri… Sănătatea ei îl neliniştea dar şi starea ei psihică… Se gândea tot timpul la ea. A doua zi după călătoria la Chatou, mama nu se mai putea ţine pe picioare, cu faţa crâmpoţită de durere, gemea ca un câine, prăbuşită direct pe linoleum… aşa se aşeza, pe burtă, când tata nu era acasă. I se părea mai răcoare decât în pat. Dacă se întorcea de la birou şi o surprindea aşa, şleampătă, deşelată, masându-şi piciorul în apa din bazinet, cu fustele suflecate până la gât, urca grăbit la etajul trei, se făcea că n-o vede, trecea pe lângă ea ca fulgerul. Şi se repezea la maşină sau la acuarele… mai vindeam ceva şi din ele, mai ales „vase cu pânze”, o colecţie întreagă, şi „conciliul cardinalilor”… cele mai viu colorate! în mii de reflexe… asta face întotdeauna frumos într-o cameră. Era momentul să se grăbească… Să nu ne apuce sfârşitul lunii… ca să compensăm orele de închidere din timpul zilei, când hoinăream pe la Chatou, ţineam deschis până târziu. Oamenii se mai plimbau după cină… mai ales dacă ploua… Când se întâmpla să intre vreun client, mama ascundea repede ligheanul cu apă, tampoanele, împingându-le sub divanul din mijloc… se ridica cu un surâs… şi începea conversaţia… mi-aduc aminte că-şi petrecea în jurul gâtului o eşarfă lată de muselină… cochetăria epocii… asta-i făcea capul cât baniţa.


Cu negustoria lui, unchiul Edouard îşi bătea rău capul, dar nu regreta, îi mergea bine… În branşa pe care şi-o alesese, mecanica… accesorii de bicicletă… prospera… afacerea era bună… excelentă chiar… curând avea să-şi cumpere o parte de garaj, dincolo de Levallois, în asociaţie cu nişte prieteni foarte serioşi.


Avea gustul aventurii şi obsesia invenţiilor… dintre toate găselniţele, asta îl obseda cel mai mult… patru mii de franci din partea lui de moştenire îi plasase imediat într-un brevet de pompe de biciclete, un model foarte nou, atât de pliabile că le puteai băga într-un buzunar… avea întotdeauna la el două-trei, mereu gata să-ţi facă demonstraţia pe loc. Le umfla chiar sub nasul oamenilor… era cât pe aci să-şi piardă cei patru mii de franci în această aventură. Vânzătorii erau nişte hoţomani… a scăpat datorită spiritului lui foarte dezgheţat, dar şi datorită unui telefon… o conversaţie surprinsă în ultimul moment… norocul lui!… Încă puţin şi ar fi fost ras!


Mama îl admira pe unchiul meu… ar fi vrut să-i semăn… pentru că tot aveam nevoie de un model!… unchiul dacă nu tata, putea fi şi el un ideal!… nu mi-o spunea drept în faţă, dar îmi făcea aluzii… tata nu era deloc de părere că Edouard ar fi atât de exemplar, îl găsea idiot, absolut insuportabil, mercantil, un spirit extrem de vulgar, mereu gata să se entuziasmeze pentru toate prostiile. Cu toate smintelile lui mecanice şi cu tot bazarul lui automobilistic, cu tricarele şi pompele lui năstruşnice, îl călca pe nervi!… Numai auzindu-l vorbind şi-l agasa la culme…!


Când mama se apuca să-şi laude fratele în faţa lumii, afacerile, reuşitele, flerul lui, tata o întrerupea… nu permitea! Nu! era foarte încăpăţânat în privinţa asta!… Punea totul pe seama norocului!… Avea un noroc porcesc! şi cu asta basta! Verdictul tatei. Mai mult nu spunea… Nici n-ar fi putut dealtfel să-l spurce mai tare, îi datora recunoştinţă, se împrumutase de la el… dar asta nu-l împiedica să-l înjure… Edouard îşi dădea seama… era şi pentru el evident… Îndura antipatia, nu vroia să învenineze şi mai mult lucrurile, se gândea la soră-sa…

Acţiona discret, trecea doar în fugă ca să afle cum o mai ducea mama… dacă se simţea mai bine? Era îngrijorat de faţa ei suferindă, de greutăţile enorme pe care le căra de ici, colo, vânzând cu toptanul… ca să zacă apoi zile întregi, gemând… complet oloagă… Gândul la ea îl urmărea cu fiecare zi mai mult… cum starea ei se înrăutăţea, se hotărî să-i vorbească tatei… stând de vorbă în trei, căzură până la urmă de acord că venise şi pentru ea ziua să se odihnească… că aşa nu mai putea continua… dar cum să se odihnească? şi atunci au descoperit un mijloc… să ia o servitoare, de exemplu, două sau trei ore pe zi… ar fi fost o uşurare… n-ar mai fi vânturat atât etajele… ştergând mobilele… făcând comisioanele… dar această cheltuială, dată fiind starea în care ne aflam, era peste puterile noastre… o nebunie, un proiect fără şansă! realizabil numai dacă eu îmi găseam de lucru… atunci cu ceea ce aş fi câştigat eu, cu ceea ce aş fi adus în casă, s-ar fi putut ca, odată chiria plătită, să angajăm o servitoare… asta i-ar mai fi dat mamei un răgaz… nu s-ar mai fi deşelat atât, n-ar mai fi galopat aşa… făceau apel la inima mea bună! aveau să mă pună la încercare, dacă eram în stare să renunţ la egoismul, la perversiunea, la neobrăzarea mea… Aş fi avut atunci şi eu un rol, un scop în viaţă! Să-i uşurez mamei munca… Presto… La arme, să iau cu asalt vreo afacere! Oh! Oh! imediat ce mă vor fi răsfăţat în costumul meu „ad hoc”! Să mă aştern la treabă! Tot înainte spre culmi!


Fără ezitări! fără tertipuri! Muzica! Fără obiecţii! Valoarea individuală, perseverenţa, să nu-mi scape, fir-ar al naibii! Iată un ţel nobil! Era cât pe aci să cred că totul era ca şi făcut…!


Dar îmi trebuiau încălţări! Şi ne-am dus iar la „Prince Consort”… La „Broomfield”'era totuşi prea scump… mai ales pentru două perechi cu nasturi!… şi totuşi de cum începi treaba, ai nevoie de cel puţin trei, patru perechi!


Pentru costum, pentru pantaloni, mi-au luat măsurile la „Classes Méritantes” pe undeva pe aproape de Halles, un magazin de mare încredere, cu o reputaţie centenară, mai ales în privinţa şeviotului şi a ţesăturilor de „ţinută”, haine practic inuzabile… „Trusouri pentru muncitori”, aşa se numeau… Numai că la preţ erau foarte pipărate! O jertfă teribilă…!


Deşi eram încă în luna august, fui îmbrăcat ca pentru iarnă… oricum căldurile nu aveau să ţină o veşnicie… Dar exact atunci căldura deveni toridă! Fireşte, nu era decât o chestie de moment, avea să treacă! Singur frigul durează!… dacă o să mă sufoc în timp ce-mi făceam demersurile… ei bine, n-aveam decât să-mi ţin pardesiul pe braţ în momentul când sunam la vreo uşă, asta era…

Mama nu spunea cât o costase afacerea cu îmbrăcatul meu… din cap până-n picioare… În raport cu mijloacele noastre era o sumă fabuloasă, scotocisem prin fundul sertarelor până la ultimul bănuţ… Degeaba s-a ostenit, degeaba şi-a stors creierii, fie dând o fugă până la Vesinet între două trenuri, fie repezindu-se până la Neuilly, aproape de Chatou, în zilele de târg pe unde-şi căra boarfele, alese din ceea ce rămăsese mai puţin ponosit, tot nu izbuti să vândă suficient nici măcar din ceea ce se mai putea plasa de obicei… Nu ajungea să strângă suma… Numai sminteală şi bătaie de cap… Îi lipseau mereu douăzeci sau treizeci şi cinci de franci… Şi asta în timp ce plouau cu nemiluita contribuţiile, la care se mai adăugau la sfârşit de săptămână plata lucrătoarei şi chiria amânată de două luni… Descurajantă avalanşă!… Nu i-a spus nimic tatei… Încercă o combinaţie. A cărat în rue Aboukir la mătuşa Heurgon Gustave, o dugheană de mărunţişuri, cinci acuarele de ale tatei dintre cele mai frumoase… trei dintre ele erau cu adevărat foarte reuşite, pe cinstite… şi le-a dat la nici un sfert din preţul obişnuit… aşa zis pe „garanţie”… În sfârşit, tot soiul de sinistre expediente ca să strângem suma… nu vroia să ia nimic pe credit… după câteva săptămâni de îndârjire, şiretlicuri şi uneltiri, eram îmbrăcat, pus la patru ace, sufocat de căldură, dar bine înţolit… când m-am văzut în hainele toate noi, am început să-mi pierd puţin câte puţin din siguranţă! Eram copleşit de emoţie! Mai aveam voinţă, dar mă asaltau din nou îndoielile… Poate din cauză că transpiram prea mult în costumul meu de iarnă? Parcă aş fi fost un cuptor ambulant…

Mărturisesc adevărul adevărat, nu eram deloc nici mândru, nici liniştit în privinţa consecinţelor… Inima îmi sărea din loc numai la perspectiva imediată de a înfrunta nişte patroni… de a-mi bolborosi pelteaua intrând prin şandramalele lor. În Anglia îmi pierdusem obiceiul de a sta surghiunit într-un colţ… Dar va trebui să mă reînvăţ… neîntârziat! Numai zărindu-mi posibilii patroni, curajul îmi pierea pe loc, vorba mi se oprea în gât… Mă ucidea numai gândul de a fi obligat să urmez un anumit itinerar stabilit dinainte… era atât de cald că se topeau şi plăcuţele cu nume de pe la porţi… 39,2!


Babacii aveau dreptate în tot ce-mi spuneau… că ajunsesem la vârsta când trebuia să fac efortul suprem… să-mi forţez destinul şi norocul… că acum sau niciodată era momentul să mă hotărăsc pentru o carieră… toate bune şi frumoase… numai că degeaba îmi scoteam eu haina, gulerul, încălţările, tot transpiram… sudoarea curgea şiroaie… şi am luat-o pe drumurile ştiute… am trecut prin faţa casei lui Gorloge… Îmi clănţăneau dinţii numai văzându-le hardughia şi poarta mare cu două canaturi… Mă cufuream pe mine de frică numai gândindu-mă la cele întâmplate… Fir-ar al naibii! Blestemată amintire!


Faţă în faţă cu o sarcină atât de grea, numai gândindu-mă îmi pierea orice elan… mi-ar fi plăcut mai bine să mă aşez undeva… bani nu prea aveam să mai beau şi eu ici, colo, câte un ţap de bere… nici măcar un pahar de zece centime… mă vâram prin gangurile caselor… acolo era umbră, dar şi curent… strănutam din răsputeri… Stând şi judecând până la urmă am ajuns să-i dau dreptate tatei… Constatasem din proprie experienţă… că nu valoram nimic… nu aveam decât înclinaţii dezastruoase… un derbedeu şi un leneş… nu meritam bunătatea lor… teribilele lor sacrificii… mă simţeam nedemn, păcătos, necinstit… vedeam bine ce ar fi trebuit să fac, luptam cu disperare, dar nu-mi ieşea mai nimic… nu devenisem mai bun cu vârsta… şi mi-era din ce în ce mai sete… şi căldura se transformase într-o adevărată dramă… când cauţi un plasament în toiul lunii august, cel mai mare chin e setea care-ţi usucă gâtlejul din cauza scărilor şi a neliniştii provocate de fiecare tentativă… În timp ce mă perpeleam aşteptând… mă gândeam la mama., la piciorul ei ca fusul şi la femeia de serviciu pe care ar fi putut s-o angajeze, dacă reuşeam să-mi găsesc ceva… dar asta tot nu-mi dădea curaj… oricât mă oropseam, nu izbuteam să ating sublimul. Îmi pierdusem tot entuziasmul la Gorloge! mai mare mila! Şi cu toate acestea, în ciuda tuturor predicilor, mă simţeam mult mai nenorocit decât un păduche, mai nemernic decât o cohortă de păduchioşi la un loc… eram de un egoism feroce! Nu reuşeam să mă interesez decât de amărăciunile mele, toate scârboase, puteam mai rău decât o bucată de caşcaval mucegăit… putrezeam în toiul verii, năduşind de sudoare şi de ruşine, târându-mă pe scări, bâjbâind după sonerii, complet lichefiat, neruşinat şi imoral.


Umblam la întâmplare, fără ţintă, numai cu greaţa de mine, bătând vechile străzi, neatent, rue Paradis, rue d'Hauteville, rue des Jeűneurs, le Sentier, până la urmă îmi scoteam nu numai haina groasă, dar şi gulerul de celuloid, extra-rezistent, o blestemăţie care-mi făcea numai răni. Când ajungeam pe vreun palier mă îmbrăcam din nou. Vânam adrese, le scoteam din „Bottin”. Listele mi le alcătuiam la poştă. N-aveam un sfanţ ca să-mi fi potolit setea. Mama îşi lăsa portofelul cu mărunţiş pe masă… mă uitam la el cu lăcomie… Căldura demoralizează! Puţin lipsea să nu pun mâna să ciupesc ceva… mai ales prin preajma fântânilor mi se făcea îngrozitor de sete… mama observă în cele din urmă şi se îndură să-mi dea doi franci.


Întorcându-mă din lungile şi inutilele mele peripluri, mereu fără nici un rezultat, trepădând etajele şi cartierele, înainte de a intra în Pasaj, trebuia să-mi refac ţinuta cât de cât, să nu par la masă prea dezolat, prea descumpănit. Asta ar fi pus capac la toate… un lucru e sigur, babacii n-ar fi înghiţit, n-ar fi consimţit în ruptul capului, n-ar fi înţeles niciodată lipsa mea de speranţă şi de entuziasm… N-ar fi tolerat-o… Niciodată în ochii lor n-aş fi avut dreptul la vreo lamentaţie!… dramele şi condoleanţele le erau rezervate exclusiv… copiii nu erau decât nişte derbedei, apaşi ingraţi, o adunătură iresponsabilă!… li s-ar fi făcut negru în faţa ochilor dacă m-aş fi plâns fie chiar şi numai pentru un fleac… anatema cădea pe capul meu! crunta blasfemie… sperjurul neruşinat!


„Cum e posibil? Ia zi, lepădătură! de unde atâta tupeu? atât de tânăr şi atât de plin de mofturi? de neobrăzare! de îngrozitoare extravaganţe? de drăcească neruşinare! Bătu-te-ar Dumnezeu să te bată! Aveam în faţă anii cei mai frumoşi! Toate comorile vieţii! Şi eu crâcneam împotriva sorţii! mă poticneam de mici neajunsuri? Ah! Arhanghelii lui de fleoarţă! Ce criminală neobrăzare! Câtă neruşinare! Auzi, lepădătura!” Ca să-mi retrag cuvintele pe loc, m-ar fi călcat în picioare, m-ar fi umplut de sânge! Mama uita complet de piciorul ei, de abces, de suferinţele atroce! Sarea în sus ca un arc! „Nenorocitule! Acum, pe loc! Stârpitură fără inimă! Cere-ţi iertare imediat pentru toate grosolăniile astea…”

Mă executam! Nu prea vedeam bine de ce trebuie să fiu atât de fericit că eram tânăr, dar se pare că ei ştiau mai bine… Ar fi dat cu mine de pământ dacă n-aş fi retractat totul pe loc… Dacă aş fi formulat cea mai mică îndoială, dacă aş fi îndrăznit să crâcnesc, şi-ar fi ieşit complet din fire… mă vroiau mai bine mort decât să mă audă profanând, dispreţuind darurile cerului. Mamei îi ieşeau ochii din cap de furie şi oroare când mă lua gura pe dinainte. Mi-ar fi aruncat în cap cu tot ce-i cădea la îndemână… numai să închid pliscul… Eu nu aveam decât un singur drept: să mă bucur! şi să înalţ imnuri de slavă! mă născusem sub o zodie norocoasă! eu, calamitatea pământului! Ei şi numai ei, părinţii mei, fuseseră predestinaţi, şi asta era de ajuns, da! tuturor angoaselor şi tragicelor fatalităţi… eu nu eram decât o brută şi cu asta basta! Gura! Trebuia odată şi odată să-mi vin în fire! Să-mi uit toate blestematele mele predispoziţii! toate greşelile! Necazurile le rămâneau numai lor! şi văicăreala! pentru că numai ei înţelegeau viaţa! numai ei aveau suflet! Cine suferea mai mult decât ei? cine suporta cele mai crunte situaţii? toate loviturile sorţii? ei şi numai ei! singurii! nu vroiau sa mă amestec, să mă prefac a-i ajuta… să încerc şi eu ceva… totul le era rezervat numai lor! mi se părea extrem de nedrept! Aşa nu ne mai puteam înţelege.


Oricât ar fi zis, oricât ar fi blestemat, eu îmi păstram convingerile. Mă credeam o victimă din toate punctele de vedere! Pe treptele teatrului Ambigu, acolo, exact în colţ, la „Walace”, toate vechile nefericiri mă copleşeau… Îmi deveneau limpezi…!


După ce băteam atâtea drumuri, după o zi pierdută de pomană, mă opream acolo să-mi aerisesc picioarele… fumam un chiştoc… mă informam pe la alţi amici, obişnuiţi ai locului, doldora mereu de veşti şi de iluzorii afaceri… nu erau scumpi la vorbă… recitau pe de rost toate anunţurile, cunoşteau toate „Afişele”, toate diversele figuraţii… era printre ei unul care se pricepea la tatuaje şi la tunsul câinilor… afaceri de trei parale… Halles, Vilette, Bercy… Păduchioşi cât o gară, răpănoşi, şleampeţi, murdari, schimbând ponturi între ei… Exagerând până la nebunie! îşi dădeau importanţă, răguşeau inventând minciuni, plesnea splina în ei povestindu-şi relaţiile… reuşitele… noroacele… toate fantasmele destinului lor… Lăudăroşenia lor era fără margini… puneau mâna pe cuţit sau te aruncau în canalul Saint-Martin dacă îndrăzneai să-i contrazici… În legătură cu vreun văr Consilier General… erau în stare să susţină orice… chiar şi cei mai năpăstuiţi, cum erau oamenii-sandvici… şi ăştia aveau anumite perioade din viaţă de care era bine să nu râzi… romanul împinge la crimă mai rău ca alcoolul… atât de putrezi pe dinăuntru că nici dinţi în gură nu mai aveau, atât de calici că-şi vânduseră până şi ochelarii… şi tot mai băteau câmpii, inventând gogoşi incredibile… mă vedeam ajuns încet, încet asemenea lor…

Cam pe la ora cinci spre seară puneam capăt încercărilor mele… Pentru ziua aceea era destul!… Locul unde mă opream era agreabil, puteam să-mi trag sufletul… să-mi odihnesc ciolanele… ca pe o plajă… plaja de la Ambigu, plină de pierde-vară, încălţaţi pe datorie, unii nici măcar atât trântori, cât pleşcari, pândind norocul, preferând să aştepte să le pice ceva decât să lucreze în dogoarea soarelui. De-a lungul peronului teatrului, pe sub castani… agăţau de grilaj tot soiul de lucruri… Se simţeau în largul lor, tocau sticle de bere… caltaboş, foarte apreciat pe vremea aceea, usturoi şi poşircă, camembert… Pe sub ziduri, pe trepte, se aduna o adevărată Academie… aproape mereu aceiaşi… de pe vremea când umblam să plasez marfa lui Gorloge… o adunătură de codoşi, poliţişti deloc grăbiţi… majuri de toate vârstele, care nu prea câştigau cine ştie cu ce informaţiile pentru P. P. zdrăngănindu-şi cătuşele… doi, trei „pariori”, care încercau să provoace norocul… comisionari prea bătrâni lăsându-şi pe acolo cutiile cu eşantioane… care nu mai foloseau magazinelor… poponari prea lefteri ca să mai ajungă până la Bois…

Câte o proxenetă ieşea la racolaj prin împrejurimi. Îşi plimba fata, o puştoaică cu ciorapi roşii, pe la „Folies Dramatiques”… costa vreo douăzeci de franci, mi se pare… Oricât m-ar fi ademenit… pe vremea aceea pentru mine era o avere… nici nu se uita de fapt la noi, nişte păduchioşi… degeaba o strigam…

De prin turneele noastre ne întorceam doldora de ziare şi de bancuri. Dacă n-ar fi fost blestemaţii de păduchi… sigur că m-am umplut şi eu până la urmă… A trebuit să-mi cumpăr nişte unguente… mare calamitate, amicii ăştia de pe la „Ambigu”… ciucure de păduchi erau mai ales culegătorii de chiştoace de prin cafenele… mergeau în grup la Saint-Louis să-şi caute pomezi… Împreună, ca să se poată „scărpina”…

Îmi văd parcă şi acum pălăria mea de pai, canotiera apretată, pe care o ţineam în mână, cântărind şi ea vreo două livre… trebuia să mă ţină doi ani, la nevoie chiar trei… am purtat-o până la regiment, adică până la recrutarea contingentului '12… Îmi scoteam acolo definitiv şi gulerul, care-mi lăsa pe gât o dungă dureroasă… stacojie… toţi bărbaţii din epoca aceea o aveau, nu scăpau până la moarte de brazda roşie din jurul gâtului. Ca un semn magic.


După ce terminam de comentat anunţurile, cele mai năstruşnice şiretlicuri de a-ţi găsi o slujbă, ne repezeam la coloanele sportive, urmăream întrecerile „Buffalo” şi pronosticurile pentru următoarele şase zile, pe Morin şi pe Fabre, favoritul… cei care preferau „Longchamp” se aşezau la celălalt capăt, mai la o parte… puştoaicele ieşite la agăţat, veneau, plecau… nici nu se uitau la noi, îşi vedeau de drum, noi nu eram buni decât de gură, o bandă de pârliţi nenorociţi.


Primele autobuze, minunatele „Madeleine-Bastille”, cu imperială, când ajungeau în dreptul nostru, urcând panta, puneau la bătaie toată benzina, toate bubuiturile… ce spectacol! ce vacarm! Stropeau toată mocirla pe Porte Saint-Martin. Călătorii de la imperială luau parte la performanţă!… Ştiu că aveau curaj! Drăcovenia se putea răsturna, aşa cum stăteau ei aplecaţi pe aceeaşi parte, peste parapet, plini de zel şi de uimire… se agăţau de torsade, de bare, de balustradă… scoteau ţipete de triumf… caii nu mai făceau un ban, asta se vedea limpede… Îi mai întrebuinţau doar aşa pe drumuri mai rele… Unchiul Edouard ne prezisese de mult… Şi uite aşa, la „Ambigu”, între cinci şi şapte, am văzut cu ochii mei venind Progresul… dar o slujbă tot nu găseam… mă întorceam acasă tot aşa cum plecasem… Nu mai dădeam de patronul care să mă ajute s-o iau de la capăt… Ca ucenic mă respingeau, depăşisem vârsta… de amploiat eram încă prea tânăr… nu mai scăpăm de vârsta ingrată… şi dacă aş fi vorbit bine engleza tot aia era… nu aveau nevoie! Numai marile magazine se mai interesau de limbile străine. Dar ăştia nu angajau începători!… Pentru mine pretutindeni era prea târziu!… oricât m-aş fi sucit şi m-aş fi răsucit!… aceeaşi mizerie peste tot…

Şi atunci încetul cu încetul, am pus-o pe mama la curent cu concluziile mele, cu perspectivele ce nu mi se păreau deloc promiţătoare… dar ea nu se descuraja… Începuse să facă alte proiecte acum numai pentru ea singură, punea la cale o nouă afacere mult mai profitabilă… se frământa mult, acum se hotărâse!… „Vezi, băiete, nu vreau încă să-i spun tatălui tău nimic, deci ţine pentru tine ce-ai să auzi… Să nu mai îndure, bietul de el, cine ştie ce decepţie!… suferă şi aşa destul că ne vede atât de nefericiţi… dar între noi fie vorba, Ferdinand, eu cred că prăvălia noastră… ţţţ! ţţţ!… n-o s-o mai putem pune pe picioare… Hm! Hm! mă tem de ce e mai rău! Se vede de la o poştă, că în dantelărie concurenţa a devenit imposibilă! tatăl tău n-are cum să-şi dea seama… el nu se ocupă de afaceri atât de aproape ca mine, nu trăieşte, mulţumesc lui Dumnezeu, în miezul lor în fiecare zi… Ca să ne modernizăm., ne-ar trebui marfă nu de câteva sute de franci, ci de mii! Unde să găseşti o asemenea avere? Cu ce credit, Dumnezeule? Asta n-o pot face decât marile magazine! dughenele noastre sunt condamnate să dispară, să ştii… nu e decât o chestiune de ani… de luni poate! O luptă îndârjită, aşa de florile părului!… marile magazine ne zdrobesc, am ştiut-o de mult, încă de pe când trăia Caroline… de pe atunci începuse să ne fie greu… nu de ieri, de azi!… Sezoanele moarte devin tot mai lungi eternizându-se parcă de la an la an!… Ei bine, băiatule, tu ştii că mie nu energia îmi lipseşte!… trebuie să ieşim la mal! Uite ce vreau să încerc… de îndată ce am să mă simt mai bine cu piciorul… şi am să pot umbla cât de cât… Am să mă duc să cer o slujbă într-un mare magazin… n-o să-mi fie greu să găsesc!… ei mă cunosc! şi ştiu că mă pricep… că nu curajul îmi lipseşte… şi mai ştiu că şi eu, şi tatăl tău suntem nişte oameni ireproşabili… că-mi pot încredinţa absolut orice!… Ştiu eu ce spun!… Marescal!… Bataille!… Boubique!… mă cunosc încă de pe timpul când trăia bunica!… nu sunt o novice… de treizeci de ani mă ştiu ca vânzătoare şi negustoreasă… n-o să-mi fie greu să găsesc… n-am nevoie de referinţe… nu-mi place să muncesc pentru alţii… dar acum nu mai am de ales… tatăl tău nu va bănui nimic… absolut… Îi voi spune că mă duc la o clientă… pentru că s-ar face foc şi pară!… voi pleca şi mă voi întoarce ca de obicei la timp… i-ar fi ruşine săracu' să mă vadă lucrând pe la alţii… s-ar simţi umilit… vreau să-l cruţ… cu orice preţ!… n-aş mai putea să-l pun pe picioare!… Eu, soţia lui, lucrătoare pe la alţii… Dumnezeule, chiar la Caroline dacă mă duceam şi tot era supărat… În sfârşit, n-o să-şi dea seama de nimic!… am să-mi fac turneele mele obişnuite… Într-o zi o stradă, într-o zi, alta… va fi mult mai puţin complicat., decât această necontenită echilibristică… această nesiguranţă care ne omoară!… să tragi mereu ca un măgar!… să astupi mereu găurile! Iad curat! ne mâncăm zilele! nu vom mai fi atât de panicaţi! să plăteşti aici, să plăteşti dincolo! Şi dacă n-o să mai fie de unde? Ce ruşine! ce tortură nesfârşită!… vom câştiga puţin, dar câştigul va fi regulat… Fără panică! fără coşmaruri! Pacea asta ne-a lipsit toată viaţa!… Şi un câştig sigur!… Nu aşa cum se cam întâmplă de douăzeci de ani încoace! Mereu cu sufletul la gură! Dumnezeule! Tot împuşcând francul! cu clientele astea care nu plătesc niciodată! abia reuşeşti să cârpeşti o gaură, că se iveşte alta!… e frumoasă independenţa! mi-a plăcut şi mie întotdeauna, ca şi bunicii, dar nu se mai poate… vom reuşi, ai să vezi, o să ne dăm silinţa cu toţii! Să ne mai ajungem şi noi măcar cât de cât… şi pentru că tot îşi doreşte atâta, vom angaja şi o femeie de serviciu… ca să nu mai spun ce mare nevoie aş avea! Nu va fi un lux!… „

Pentru mama era o bagatelă această nouă şi cruntă manevră, acest miraculos tur de forţă… pentru ea nimic nu era prea greu, prea dificil! de fapt i-ar fi plăcut să tragă singură, să muncească în locul tuturor, să ducă în spate singură toată prăvălia… şi familia… să mai întreţină şi o lucrătoare… Când era vorba de ea, mama nu compara, nu stătea pe gânduri… Truda şi durerea ei i se cuveneau, nu mai încăpea nici o îndoială… Asta-i era felul, firea… Puteam face eu pe dracul ghem, tot nu s-ar fi schimbat nimic… sunt sigur că având o slujnică ar fi muncit de cincizeci de ori mai mult… pentru că ţinea foarte mult la condiţia ei de ocnaş… Cu mine lucrurile nu stăteau la fel… Parcă aş fi avut un vierme care mă rodea. În comparaţie cu ea, eu eram un profitor… poate că asta mi se trăgea de la şederea mea la Rochester, de pe vremea când nu făceam nimic la Merrywin… Devenisem oare cu adevărat un târâie-brâu? În loc să mă dau la treabă stăteam pe gânduri?… Eforturile pe care le făceam ca să-mi găsesc o slujbă erau destul de vagi! în faţa soneriilor parcă mi se înmuiau picioarele… nu aveam stofă de martir… să fiu al naibii! eram lipsit de viciul oamenilor de rând! amânam întotdeauna lucrurile pe a doua zi… Am mai încercat şi prin alt cartier, pe unde era mai puţin cald şi mai adia câte o boare de vânt… mai pe la umbră… vânând mereu o slujbă… am inspectat toate prăvăliile dând roată prin Tuileries… pe sub splendidele arcade… pe marile bulevarde… Întrebam pe giuvaergii dacă nu aveau nevoie de un tânăr?… Mă coceam în propriul meu veston…

Dar ei nu aveau nevoie de nimeni… Şi până la urmă rămâneam pe undeva pe lângă Tuileries… stând de vorbă cu muierile care treceau… În umbra boschetelor, nefăcând nimic, după moda englezească, dând pe gât pahare, învârtind la „ochiul magic”, nişte cadrane montate pe cilindri… Erau pe acolo un limonagiu şi o orchestră de ţimbale, în jurul unui carusel cu cai pe cauciucuri…

Toate astea au rămas departe în trecut… Într-o seară l-am zărit pe tata. Trecea pe lângă grilaj… Se ducea la comisioane… Ca să nu risc să fiu văzut stăteam ascuns în Carusel… sau mă feream în dosul statuilor… Odată am intrat chiar la Muzeu. Pe vremea aceea intrarea era gratuită… nu înţelegeam nimic din ce vedeam, dar urcând la etajul al treilea am dat peste pânzele marine… şi nu m-am mai dezlipit de acolo… intram din ce în ce mai des… petreceam acolo săptămâni întregi… cunoşteam toate modelele… Rămâneam singur în faţa vitrinelor… uitam de nenorociri, slujbe, patroni şi de mâncare… nu mă mai gândeam decât la nave… pe mine, volierele, fie chiar numai pictate, m-au făcut să-mi pierd minţile… aş fi vrut foarte mult să fiu marinar… ca şi tata altădată… de aici ni s-a tras amândurora… aproape că începusem să-l pricep…

Când mă întorceam pentru cină, mă întrebau ce-am făcut?… de ce venisem atât de târziu…?

 
— Am căutat! le răspundeam… Mama îşi primise deja porţia. Tata mârâia în farfurie… nu mai insista.


I se spusese mamei că ar putea să-şi încerce neîntârziat norocul în piaţa Pecq şi chiar în cea de la Saint-Germain, că acum era momentul, din cauza unei mode recente ivită din mania celor bogaţi de a se instala pretutindeni în vilele de pe coline… că aveau să le placă fără îndoială dantelele ei din care-şi vor face perdele la ferestre, alcovuri şi brise-bis-uri… era o epocă propice…

Şi ea s-a repezit fără să mai stea pe gânduri. O săptămână întreagă a bătut drumurile cu bocceaua în spate, bucşită de cinci sute de feluri de marfă… de la gara Chatou până aproape de Meulan… Mereu pe jos şi şchiopătând… Noroc că timpul era frumos… O ploaie i-ar fi fost fatală… era fericită, reuşise să vândă o bună parte din marfă, cârpe, „ghipuri” cu franjuri şi şaluri de Castilia care nu mai avuseseră căutare de pe vremea Imperiului! Prinseseră gust cei din vile pentru curiozităţile noastre! voiau să-şi mobileze casele în mare grabă şi se lăsau traşi pe sfoară… Panorama Parisului văzută de pe înălţimile lor îi fericea, îi entuziasma. Mama forţa consumul, profita de norocul ei. Numai că într-o bună dimineaţă piciorul ei n-a mai vrut să se mişte deloc. Se terminase cu extravaganţele, a trebuit să pună punct cruntelor ei hoinăreli… Se înroşise şi celălalt genunchi… se făcuse încă o dată pe atât…

Capron, venit tot într-o fugă, n-a mai putut decât să constate… Şi-a ridicat amândouă braţele spre cer… abcesul, fără îndoială, era în toi… articulaţia era prinsă, tumefiată… era ea curajoasă, dar acum asta nu mai avea nici o importanţă… nu-şi mai putea muta fundul, nu se mai putea întoarce pe o parte, nici să se ridice măcar un centimetru… scotea ţipete fioroase… gemea necontenit… şi nu atât de durere, era tare, semăna Carolinei, ci pentru că o învinsese boala.


Venise adevăratul dezastru.


Am fost obligaţi în cele din urmă să angajăm, vrând nevrând, o femeie de serviciu!… Şi am început a apuca alte obiceiuri… ale unei existenţe complet dezorganizate… Mama stătea la pat, eu şi cu tata făceam ce era mai greu, măturam, scuturam covoarele, spălam trotuarul din faţa uşii, prăvălia, înainte de a pleca dimineaţa… Brusc, a trebuit să pun punct oricăror hoinăreli, şovăielilor, tertipurilor… În doi timpi şi trei mişcări trebuia să-mi găsesc o slujbă, să mă descurc…!


Femeia de serviciu, Hortense, nu venea decât o oră după amiază şi două după cină. Pentru că servea toată ziua într-o băcănie din rue Vivienne, pe undeva pe lângă Poştă. Era o femeie de mare încredere… La noi făcea un fel de muncă suplimentară… n-avusese noroc… Trebuia să tragă cât doi pentru că bărbat-său pierduse tot încercându-şi norocul ca instalator. Mai avea pe deasupra doi copii şi o mătuşă de întreţinut… Muncea fără răgaz… mama ţintuită la pat îi asculta poveştile… Într-o dimineaţă l-am ajutat pe tata s-o coboare. Am instalat-o pe scaun, trebuia să fim foarte atenţi să n-o zdruncinăm, să n-o scăpăm pe scări. Am aşezat-o, am sprijinit-o de perne într-un ungher al prăvăliei… ca să poată răspunde clienţilor… Era greu… Trebuia să se doftoricească necontenit… să-şi aplice comprese cu ierburi de leac…

În privinţa nurilor, Hortense, cu toate că muncea ca un ocnaş, trăgând cât un bou, rămăsese destul de apetisantă. Spunea despre ea că nu se lipseşte de nimic, mai ales în privinţa mâncării, numai de dormit nu avea timp… să se întindă într-un pat… mâncarea o ţinea pe picioare şi cafelele cu lapte… bea cel puţin zece pe zi… la băcanul unde lucra halea cât patru… era hazlie, Hortense, o făcea şi pe mama să râdă în ciuda durerilor. Tata se enerva când mă găsea în aceeaşi cameră cu ea… Îi era frică să nu-i ridic fustele… Îmi mai făceam eu de cap din pricina ei din când în când… cum se întâmplă de obicei, dar nu aşa de abitir ca în Anglia… Îmi lipseau savoarea şi frenezia de atunci, înduram prea multă mizerie ca să-mi mai permit toate mendrele… Salut, îmi pierise cheful! ducă-se dracului! Fără slujbă, cu familia mereu pe urmele mele, trăiam într-o adevărată teroare!… Căpăţâna îmi zumzăia de gânduri… Îmi era acum mult mai greu să-mi găsesc o slujbă decât înainte de plecarea în Anglia. Văzând-o pe mama la pământ, am pornit din nou la vânătoare, la hăituirea adreselor… am mai luat o dată toate bulevardele de la cap la cap, am cotrobăit fundăturile din Sentier, cotloanele din jurul Bursei… Spre sfârşitul lui august cartierul acesta devenea cel mai împuţit… greţos, înăbuşitor… urcam etajele încătărămat în gulerul, cravata, papionul, cu arc, cu apretata mea canotieră pe cap… n-am sărit nici o adresă… nici la dus… nici la întors… Jimmy Blackwell şi Careston, Exportatori… Porogoff, Transacţionarul… Tokima pentru Caracas şi Congo… Herito şi Kugelprunn, credite pentru toate Indiile…

Şi mă pomeneam a câta oară, sătul, ostenit hotărât. Înainte de-a intra în gang mai dădeam un pieptene prin păr şi atacam scara. Sunam la prima uşă, la a doua… Dar treaba nu se mai urnea din loc de îndată ce începeau să-mi pună întrebări… să-mi ceară referinţe… mă întrebau ce vroiam să fac în această meserie?… care erau adevăratele mele aptitudini? pretenţii?… În secunda imediat următoare mă dezumflam, mă bâlbâiam, mi se încleia gura… murmuram câteva slabe scuze şi mă retrăgeam de-a-ndăratelea… intram brusc în panică… mutrele inchizitorilor mă făceau să dârdâi… devenisem nu ştiu cum, prea sensibil… mă cufuream de frică… Iad curat! O ştergeam plin de teamă… dar tot mai sunam şi la uşa de vizavi… aceleaşi figuri fioroase… şi uite aşa apăsam în fiecare dimineaţă cam pe douăzeci de sonerii… la prânz nu mă mai întorceam acasă… eram cu adevărat prea amărât… nici foame nu-mi era… numai o sete neîndurătoare… mai bine nu m-aş mai fi întors… Prevedeam scenele… Mama cu durerile ei! Tata cu maşina lui de scris, şi cu furiile, bolboroselile şi răcnetele lui dezarticulate… Urâtă perspectivă! Şi totul numai pentru mine… să fi rămas mai bine pe undeva cu tot nenorocul meu în cârcă… Mă aşezam pe malul Senei, aşteptam să se facă ora două… mă uitam la câini cum se scaldă… nu-mi mai alcătuiam nici un fel de itinerar precis… prospectam la întâmplare… mai întâi am cotrobăit tot malul stâng… Am făcut colţul pe rue du Bac şi am luat-o la întâmplare… rue Jacob, rue Tournon… am dat acolo peste nişte magazine aproape părăsite… tejghele cu eşantioane ale unor mercerii defuncte… proprietarii plecaţi prin provincie să se refacă… peste nişte furnizori de obiecte atât de jalnice că-ţi rămânea vorba în gât… Dar mă adresam şi lor cu toate politeţurile… Încercam să-i încânt… gata să intru ucenic şi la un plasator pentru canonici… am încercat imposibilul… să mă arăt isteţ pe lângă un angrosist de patrafire… am crezut că mă vor angaja într-o fabrica de candelabre… devenisem curios… le găseam chiar frumoase… dar la un moment dat s-a dus dracului totul… În cele din urmă şi aceste împrejurimi de la Saint-Sulpice m-au dezamăgit… Îşi trăiau şi ele mica lor criză… am fost respins de peste tot… De atâta drum bătut picioarele mele erau cărbuni încinşi… mă descălţam pe unde apucam… Îmi băgăm repede picioarele în chiuvetele lavabourilor, lepădăm pantofii cât ai zice peşte… aşa am cunoscut pe un chelner dintr-o cafenea care suferea de picioare mai rău decât mine. Servea dimineaţa şi seara până târziu, hăt dincolo de miezul nopţii, pe terasa care se afla în incinta de la Croix-Nivert, la braseria Germană. Atât de tare îl dureau uneori giugleiele că-şi punea bucăţi de gheaţă direct în pantofi, am încercat şi eu trucul lui… pe moment îţi făcea bine, dar pe urmă era şi mai rău.


Mama a zăcut aşa în fundul prăvăliei, cu piciorul întins, mai bine de trei săptămâni. Clienţi nu prea veneau… Un motiv în plus să-şi facă sânge rău… Că de ieşit nu mai putea ieşi…

Numai vecinii mai intrau din când în când să stea de vorbă, să-i mai ţină de urât… Îi povesteau toate cancanurile… Îi făceau capul calendar… Erau deosebit de iritate, mortăciunile, văzându-mă mereu fără nici o ocupaţie… Cum de nu-mi găseam şi eu o slujbă?… Ei?… Se întrebau de câte ori mă vedeau… Era de neînchipuit cum puteam să le stau încă în spinare alor mei după atâtea eforturi şi extraordinare sacrificii!… Asta depăşea cu mult înţelegerea lor!… Ei! Cum? Greu de priceput!… Din eşecul meu trăgeau învăţăminte… Da? Dacă-i pe aşa, perfect! Ei n-or să fie tâmpiţi ca bătrânii mei!… N-or să le mai repete greşeala!… O spuneau deschis!… Nu, să fie al naibii! N-or să facă pe dracu în paişpe pentru nişte copii care nici nu se sinchisesc! Nu! Categoric! La ce bun, întâi de toate?… Mai ales chestia aia cu limbile străine! Ce farsă afurisită! Ce glumă bună! Ca să iasă din ei până la urmă nişte derbedei? Pentru asta? Dovada? Se vede bine! N-aveau decât să se uite la mine… Un patron? N-am să găsesc niciodată!… Nu le trezeam încrederea… N-aveam stofă, asta era!… Ei, care mă cunoşteau din copilărie, erau ferm convinşi!… Da.


Mama, auzind asemenea chestii, se dezumfla de tot, fără să mai punem la socoteală starea ei, abcesul, durerile care-o hărţuiau din ce în ce mai cumplit. I se învineţea toată coapsa… De obicei se mai stăpânea şi nu repeta toate prostiile… dar suferind cum suferea, nu-şi mai controla reflexele… şi mă spunea tatei, reluând totul, cuvânt cu cuvânt… Tata nu mai făcuse de mult o criză… Şi n-a vrut să piardă ocazia… Începu să zbiere că-l jupuiam de viu, şi pe el şi pe mama, că eram ruşinea, dezonoarea lor iremediabilă, că vinovat de toate eram numai eu! De cele mai rele nenorociri! De trecut şi de viitor! Că-l împingeam la sinucidere! asasin de un soi nemaiîntâlnit!… Nu-mi explica de ce… Zbiera, sufla atât de vârtos că între noi se făcea un fel de abur… Îşi smulgea părul din cap cu piele cu tot… se umplea de sânge… Îşi smulgea unghiile… gesticulând furios se izbea de mobile… Răsturnă comoda… Prăvălia era cam strâmtă. Nu prea era loc pentru un turbat ca el. Se împiedică de coşul cu umbrele… Sparse câteva oale… Mama se târî să le adune supunându-şi piciorul la un teribil efort! Scoase un ţipăt înfiorător… atroce… vecinii veniră în fugă!


Ea zăcea aproape leşinată… Îi dădură să respire săruri…” Îşi veni în fire încetul cu încetul… Începu să respire, se aşeză pe scaun… „Vai! făcu… A crăpat!” Era vorba de abces!… Strălucea de fericire, însuşi Visios i-a stors tot puroiul! Se pricepea. O făcuse la bordul vaselor de multe ori.


Zăcând în odăiţa din spatele prăvăliei mama se gândea mereu şi până la urmă descoperi că oricât de corect aş fi fost eu îmbrăcat, cu gulerul strâns pe gât, cu ghetele lustruite, tot nu atinsesem perfecţiunea… Îmi lipsea o anumită gravitate, în ciuda ceasului cu lanţ mohorât. În pofida tuturor predicilor, îmi păstrasem aerul de derbedeu… Se vedea, când era vorba de bani, după felul cum îi înfundam în buzunar!… De asta arătam aşa, ca un vagabond, ca un apaş! înfiorător!


Şi-a hotărât pe loc… A trimis-o pe Hortense la bazarul Vivienne. Să facă târguieli şi să-mi cumpere un portofel… Cu cât mai multe compartimente, o monstruozitate clasa întâi… absolut de nefolosit… Mi-a mai făcut cadou pe deasupra patru monezi de cincizeci de centime… pe care nu trebuia să le cheltuiesc!… Niciodată!… Să fie economia mea… Să-mi dezvolt gustul de a cruţa!… Mi-a pus şi adresa, în caz de accident pe stradă… aşa-i plăcea ei. Eu nu m-am împotrivit.


Tot dând pe gât pahare de limonada de doi cenţi am făcut rapid praf tot mărunţişul… Era îngrozitor de cald în vara aceea a lui '910. Noroc că pe lângă Temple îţi puteai potoli uşor setea… Cât era strada de lungă, ca-ntr-un bâlci, se întindeau barăcile pline de limonada foarte ieftină.


Mi-am reluat tentativele în direcţia giuvaergiilor. Era o meserie adevărată la care mă şi pricepeam cât de cât… Şi am pornit-o pe Marais. Dar pe bulevard nu se putea rezista! În marea de lume de la Nčgre ţi Porte Saint-Denis intrai ca-ntr-un cuptor… În scuarul des Arts învăluit în neguri de praf era şi mai rău!… Nici n-aveai unde să te opreşti ca să-ţi tragi sufletul pentru că te scufundai într-un abis de praf!… Nu respirai, horcăiai!… Pe acolo zăceau, pierzându-şi vremea, toţi plasatorii de prin împrejurimi cu cutiile şi boccelele lor!… Cu roţile risipite pe lângă ei, cele cu care împingeau tărăboanţele… Prăbuşiţi direct pe bordură, aşteptând ora potrivită când puteau să înfrunte patronul de breaslă! Nu stăteau deloc pe roze! Nu aveau cum s-o scoată la capăt într-un sezon atât de mort! Luni în şir nimeni nu vroia nici să audă de ei, nici un prăvăliaş nu vroia să le cumpere nimic!. Păreau năuciţi… Pierduţi printre valurile de praf!… Nici o comandă înainte de 15 octombrie. Sigur, nu era deloc ceva de natură să mă încurajeze… Dădeau dracului toate adresele! Descumpănirea lor mă fascina…

Tot întrebând în stânga şi-n dreapta dacă nu ştiau cumva pe undeva vreo slujbă, ajunsesem să-i enervez de-a binelea, să citesc toate plăcuţele de pe la porţi, să cunosc toate telefoanele şi anuarele. Am mai trecut o dată prin Vieille-du-Temple… M-am plimbat mai mult de opt zile de-a lungul canalului Saint-Martin, privind toate ambarcaţiunile… blânda mişcare a ecluzelor. Şi m-am întors în rue Elzévir. Obsedat, tresăream noaptea în somn… O idee fixă punea stăpânire pe mine, din ce în ce mai puternic… Simţeam cum îmi plesneşte capul… Vroiam să mă duc la Gorloge… Mă încercă brusc o enormă remuşcare, o ruşine neîndurătoare, blestemul… Îmi veni ideea să mă dau prins, puneam la cale tot soiul de acţiuni, cel puţin tâmpite… Să mă întorc la Gorloge, să mă dau pe mâna lor, să mă acuz… În faţa tuturor. „Eu am furat”! să zic… „Eu am luat acul de cravată! Çakya-Mouni! cel de aur!… Eu! Şi numai eu!” Mă înflăcăram singur! Fir-ar să fie! După asta, credeam eu, aveam să scap de nenoroc… Mă stăpânea ceasul rău… Gândurile, până la ultimul, se învârteau în jurul acestei idei! tremuram, îmi clănţăneau dinţii de oroare… Ispita devenise irezistiblă… Şi în cele din urmă am ajuns până-n faţa casei lor… cu toată căldura de afară, pe mine mă lua cu frig în spate… Mă zgâlţâiam de frică… O văd pe portăreasă… Şi ea se uită la mine, mă recunoaşte de departe… Tatonez terenul, vreau să-mi dau seama cât sunt de vinovat… Mă apropii de odăiţa ei… să-i spun ei mai întâi… Fir-al al naibii!… Nu pot… mă răzgândesc… fac cale întoarsă… o iau la goană cât mă ţin picioarele spre Bulevarde… Mă purtam ca un mârlan plin de tupeu şi de extravaganţe infecte… nu mă mai întorceam acasă la prânz… Luam cu mine pâine, brânză… După-amiaza mi se făcea somn pentru că nu dormeam noaptea… trezit de tot felul de coşmare… Ca să nu adorm pe bănci trebuia să merg tot timpul… Şi încă un gând mă hărţuia, cu ce eram vinovat? Trebuiau să existe nişte motive! Şi nu dintre cele obişnuite… Dar nu aveam destulă instrucţie ca să descurc asemenea cauze… cum umblam aşa toată după-amiaza am găsit până la urmă un loc unde să mă odihnesc… La „Nôtre-Dame-des-Victoires”, înăuntrul micilor capele înşirate pe stânga, cum intrai… Acolo era atâta răcoare!… Hăituit de un ghinion împuţit, mă linişteam în semiîntunericul acestor capele… dalele îmi răcoreau picioarele… Mă descălţam încet… şi rămâneam aşa… Lumânările semănau cu nişte tufişuri delicate… fremătând în blânda întunecime a bolţilor… Halucinat… Încet, încet, adormeam… mă trezea dangătul clopotelor… De închis nu se închidea niciodată… Era locul cel mai bun pe care-l găsisem.


Căutam mereu alte şi alte pretexte ca să mă întorc cât mai târziu… O dată chiar am ajuns acasă după ora nouă… fusesem să mă prezint la Antony… O fabrică de tapete… Se cereau cursieri pentru centru… Mi-ar fi convenit… M-am mai dus de două, trei ori… Dar uzina lor nu era gata… În sfârşit, baliverne!


Când venea momentul să mă apropii de Pasaj, groaza mă apuca de inimă… Toţi banii de tramvai îi cheltuisem pe limonadă… Şi mergeam pe jos din ce în ce mai mult… Şi vara asta care nu se mai termina! Nu mai plouase de două luni…!


Tata, la maşina lui de sens, bătea ca un tigru… Atât de tare înjura că eu, în camera de alături, nu puteam dormi… Pe la începutul lui septembrie îi apăruseră nişte furuncule, o mulţime, mai întâi sub braţ şi apoi, unul enorm, după gât. Care s-a şi transformat imediat într-un antrax. La el era grav cu furunculele, îl demoralizau complet… Se ducea totuşi la birou… Dar atât de înfăşat în bandaje că lumea întorcea pe stradă capul după el. Cu toate îngrijirile, cu toată drojdia înghiţită cu nemiluita, nu se vedea nici un efect.


Mama era foarte neliniştită, văzându-l aşa în stare de erupţie… În ceea ce-o privea, tot punându-şi comprese şi forţându-se să stea nemişcată, abcesul ei începu să se vindece… Mai supura din belşug, dar oricum se dezumflase binişor… se mai scursese… Şi atunci s-a ridicat, n-a mai vrut să aştepte să se închidă rana, a început să se agite prin casă, să şontâcăie printre obiecte şi scaune… Vroia s-o supravegheze pe Hortense, urca singură scările, nu mai vroia să fie ajutată… Se târa de la un etaj la altul, cramponându-se de balustradă, în timp ce noi ne vedeam de-ale noastre. Vroia să facă o curăţenie mare, să aranjeze prăvălia, bibelourile…

Tata înfofolit în pansamente nu-şi mai putea mişca deloc capul, se înăbuşea în furuncule, dar tot o auzea pe mama cum umbla de-a lungul etajelor, dintr-o cameră în alta, târându-şi piciorul după ea. Mai mult decât orice, asta îl scotea din minţi… Îşi desfunda maşina… Îşi julea pumnii trântind în ea cu o furie sălbatică… Îi urla să fie atentă…
 
— Ah, crucea dumnezeilor mă-sii, Clémence! N-auzi odată? Trăznitu-o-ar fi de speluncă şi n-aş mai fi ajuns s-o văd! N-auzi să te întinzi, dracului! Ori crezi că a dat norocul peste noi? nu ne ajunge câte avem pe cap? pe mă-sa de viaţă…!

 
— Lasă, Auguste! Lasă-mă, te rog… Nu te ocupa de mine!… Nu te uita la mine ce fac! nu te băga în treburile mele!… Mă simt foarte bine!


Îi spunea toate astea cu o voce de înger…
 
— Uşor de zis! urla el… uşor de zis! Tune dracu' în ea de casă, de mizerie şi de tot! înţepeni-te-ar trăsnetele! că nu vrei să te mai astâmperi odată…!


Dimineaţă o anunţai pe mama…
 
— Mamă, azi la prânz nu mă mai întorc… Mă duc până la Lilas… Să mai întreb pe la uzină…
 
— Atunci ascultă, Ferdinand, îmi zice ea… M-am gândit la ceva… Vreau ca în seara asta Hortense să-mi facă bucătăria curată… Zac cratiţele şi tacâmurile murdare în chiuvetă de două luni de zile… De când m-am îmbolnăvit n-am mai putut să mă ocup de nimic… Miroase a mâncare până la etajul al treilea… Dacă o trimit pe ea la cumpărături, pierde o grămadă de vreme, stă cu orele, vorbăreaţă cum o ştii, ca o ciocănitoare!… O uită Dumnezeu pe la fructar… Nu mai termină cu vorba! Pentru că tot treci pe République, intră, te rog, la Carquois şi cumpără pentru taică-tău de paişpe gologani jambon de cel bun, de calitatea întâi… ştii tu de care… Proaspăt şi fără grăsime… Uite-te bine la el… Pentru noi doi mai sunt nişte tăiţei, am să le mai dau un clocot… şi mie ia-mi trei inimioare de brânză şi o salată nu prea înfrunzită… Ca să nu mai stau să pregătesc diseară… Nu uiţi, nu? Bere avem!… Hortense o să ne aducă drojdie… Lui taică-tău, cu furunculele lui, cred că salata o să-i facă bine la sânge… Ia înainte de a pleca o monedă de cinci franci din geanta mea de pe şemineu. Să socoteşti bine restul!… şi mai ales nu întârzia la cină!… vrei să-ţi scriu toate astea? Pe o asemenea căldură nu mai am curaj să-i dau tatei ouă… Face enterită… ca şi căpşunile dealtfel… şi mie îmi iese roşeaţă pe faţă… şi el cu nervii lui… trebuie să fim un pic mai atenţi…

Auzisem destul, puteam pleca… Am luat cei cinci franci… Am ieşit din Pasaj… M-am învârtit niţel pe lângă bazinul din scuarul Louvois… M-am aşezat pe o bancă şi am chibzuit… De „Lilas” nici vorbă! Dimpotrivă, primisem o ştire în legătură cu un meseriaş, un meşter decorator care lucra la domiciliu accesorii de vitrine, pluşuri, tăbliţe, îmi spusese unul… Stătea pe undeva pe rue Grenetta, la numărul 8. Suficient ca să-mi împac conştiinţa!… Era cam ora nouă… şi nu se făcuse încă prea cald… M-am îndreptat către… M-am oprit la poartă… urc la cinci… Sun, mi se întredeschide o uşă… Locul se ocupase! Am coborât două etaje… Acolo pe palierul celui de al treilea m-am aşezat o secundă să-mi scot gulerul… Stăteam şi mă gândeam… Şi atunci mi-am adus aminte că mai aveam o adresă la un marochinist de lux tocmai în rue Mesley, la celălalt capăt… Dar nu era nici o grabă… M-am uitat roată împrejur, am contemplat decorul… Locul avea în el ceva majestuos… cu planşeele destinate, mirosind cumplit a mucegai, a closet, dar foarte spaţios, păstrând urmele măreţiei de altădată… fusese probabil locuinţa unor oameni bogaţi din Marele Secol… Se vedea, după decoraţii, după muluri, după balustradele, în întregime forjate, după treptele de marmoră şi porfir… Nu era imitaţie… Ci lucru de autentic artizan!… Mă pricepeam la stiluri! Al naibii! Splendid! Nici un fel de fals în ornamentaţie. Părea un salon imens prin care oamenii treceau fără să se oprească… Intrau repede în odăi, fugăriţi din urmă de treburile lor ingrate. Gata cu privitul… Eu însumi nu mai eram decât o amintire!… Şi un putregai…

Aşezat chiar lângă grilaj vedeam tot palierul, mă instalasem bine… Nici nu-mi doream altceva… Se mai păstrau încă intacte vechile vitralii… minuscule pătrate colorate, în violet, în nuanţe de verde şi roz… Se ducea fiecare pe la treburile lui… Iar eu mă gândeam la ziua pe care o aveam înainte… Şi uite, zăresc o cunoştinţă! O namilă de doi metri, bărbos, urcând ostenit, ţinându-se de balustradă… Un comis-voiajor… băiat bun dealtfel… un tip… Nu-l mai văzusem de pe vremea lui Gorloge… se descurca în comerţul cu brăţări… Mă văzu stând pe palier… Mi se adresă, strigând tare de la un etaj la celălalt… Povestindu-mi micile lui istorii, şi întrebându-mă ce făcusem de un an încoace?… I-am dat amănunte… Dar el nu avea timp să mă asculte, tocmai pleca în vacanţă… Chiar în după amiaza aceea… Era foarte vesel de această perspectivă… Mă părăsi rapid… urcă scările câte patru… Se repezea până la patron să-i lase cutia cu eşantioane… Abia dacă avea timp să ajungă la gara Orsey şi să se arunce într-un tren pentru Dordogne… Pleca pentru opt zile. Îmi ură noroc… Îi urai distracţie plăcută…

Dar tâmpitul ăsta mă întorsese pe dos cu povestea lui cu vacanţa… Brusc îmi pierdui orice fel de stăpânire. Oricum în ziua aceea tot n-aveam să mai fac nimic! Eram absolut sigur!… Nu mă mai gândeam decât la distracţii, la spaţiile largi, la câmpii! Al naibii! Mă demoralizase complet… Nu mai aveam astâmpăr… Mă apucă frenezia! Tii! Drace!… Îmi zic: „Mă duc mai întâi să fac toate cumpărăturile pentru masă…!” aşa-mi făceam socoteala… „După aceea am s-o întind la Buttes-Chau-mont!… Dar mai întâi să scap de treaba asta! Am să mă întorc exact la ora şapte… şi toată după-amiaza am să fiu liber!” Bine…!


Şi-o iau înteţit la picior… foarte aproape, la Ramponeau… Mă grăbesc… În rue Etienne-Marcel, chiar pe colţ… e o mezelărie, clasa întâi… mai bună decât la Carquois… Un model de lux şi curăţenie pe vremea aceea… Iau de paişpe cenţi jambon… Exact de cel pe care-l prefera tata, ca să zic aşa, fără pic de grăsime… Salata o iau de la Halles, de alături… Şi inimioarele de brânză… mi se dă pentru asta chiar şi un carton…

Şi apoi o iau încet pe bulevardul Sébastien şi de acolo pe rue Rivoli… Nu prea socotisem bine… Era atât de cald că abia mai mergeam… Lumea înainta anevoie pe sub arcade… de-a lungul vitrinelor… Mi-am zis: „Hai la Bois de Boulogne!” Şi mai merg o bucată de drum. Dar îmi venea din ce în ce mai greu… nu mai pot… mi-e imposibil… ajung la Tuileries… şi-o cotesc… Traversez, intru în grădină… acolo se adunase deja o lume nebună… Nu era chiar atât de uşor de găsit un loc pe iarbă… şi mai ales la umbră… Nu aveai unde arunca un ac… Mă las împins la vale, pe un povârniş, la poalele unui rambleu, în preajma unui bazin… Era răcoare, plăcut… Dar tocmai atunci îşi făcu apariţia o armată de stacojii, o masă compactă, horcăitoare, sulfuroasă, năvălind din cele paisprezece cartiere din jur… Imobile întregi se despuiaseră, umplând peluzele cu trenţele, toţi locatarii, toate portăresele, hăituiţii caniculei, ploşniţelor, urticariilor… veseli, nevoie mare! Puşi pe şotii… Alte hoarde se anunţau, îngrozitoare, bubuitoare, traversând Boulevard des Invalides…

Au vrut să închidă porţile, să apere rododendronii, rondurile de margarete… Dar hoarda a dărâmat totul, a smuls, a sfârtecat, a spart zidul. Pârjol rămânea în urma lor… cavalcada continua printre ruine… Ţipau asurzitor implorând furtuna să vină, să se spargă norii! Peste Place Concorde!… Dar cum nu avea de gând să cadă nici o picătură de ploaie, s-au aruncat în bazine, tăvălindu-se, rostogolindu-se, mulţimi uriaşe, goi puşcă sau în izmene… Potopiseră totul, băuseră ultima limonada…

Tologit la poalele unui rambleu plin de verdeaţă, nu aveam de ce mă plânge… Cu proviziile lângă mine, nu trebuia decât să întind mâna… Auzeam gloata prăbuşindu-se, năvălind peste rondurile de flori… Şi tot soseau de pretutindeni cohorte de însetaţi… Dădeau bătălia pentru ultima picătură de apă din baltă… Sugeau nămolul, mâlul, viermii, mocirla… călcaseră totul în picioare, smulseseră totul, lăsând brazde adânci în urma lor… Un fir de iarbă nu mai rămăsese viu pe toată întinderea parcului Tuileries… Un crunt delir, un crater răsfrânt pe o distanţă de câţiva kilometri împrejur, bolborosind, burduşit de mâncare şi băutură…

În fundul cel mai adânc al craterului, familiile desfăceau hălcile de carne, în infernul şi pârjolul căldurii. Ţâşneau ciozvârtele de carne, hartanele, măruntaiele, până departe, sus, sus de tot, peste rue Royal şi de acolo până-n cer… O duhoare nemiloasă de maţe şi urină… iz de mortăciune şi de ficat rânced… Mâncau în aer liber… Nu aveai cum să scapi… De-a lungul şi de-a latul teraselor nu mai era loc să arunci un ac, fără să mai vorbim de cele trei rambleuri absolut de neabordat… Cărucioarele copiilor erau vrăfuite în stive înalte cât şase etaje…

În noaptea frumoasă care se lăsa, un zvon de cântec se răspândi printre duhorile de hoit. Monstrul cu o mie de brăcinare, prăbuşit peste victime, îşi făcea auzită muzica din pântece… Băusem două limonade… pe nerăsuflate… şi încă două… şi încă două… douăsprezece cu toate… Poftim… Cheltuisem cei cinci franci. Nu mai aveam para chioară… Dădusem pe gât o litră de vin alb… Fără probleme… Şi o sticlă de spumos pe deasupra… Am să fac un schimb cu familia de pe bancă!… Oho!… Am să dau pentru un camembert care-mi făcea cu ochiul… inimioara mea de brânză!… Atenţie!… Schimb o bucată de jambon pe un kil de vin negru, de butuc!… Cum nu se poate mai bine… Dar tocmai în această clipă îşi face apariţia o întăritură de agenţi de pază… Of!… ce tupeu pe ei!… câte manevre idioate!… Nu reuşesc să facă pe nimeni să se mişte! sunt demontaţi, huiduiţi… Împinşi, siliţi să dea înapoi… întorşi din drum cât ai clipi! puşi pe goană… obligaţi să se ascundă pe după statui… Poporul se răscoală! Pune la cale marea revoltă… Craterul tună, trepidează, vociferează, vâjâie… Aruncă până-n Étoile cu o ploaie de sticle goale…!


Împart salata în două, o mănânc aşa crudă… Mă hârjonesc cu domnişoarele… Beau acolo pe un colţ de bancă tot ce mi se oferă. Gata cu vinul… nu-ţi potoleşte setea… dimpotrivă, îţi încinge cerul gurii… Totul frige, aerul, sânii. Dacă ai încerca să te scoli, să te mişti, ai vărsa pe loc… Dar nici vorbă nu poate fi! De mişcat nu se mai poate mişca nimeni… Pleoapele se lasă grele peste ochi… Un dulce refren pluteşte în aer în acest moment… „Ştiu că eşti frumoasă…”

Zbang! Tranc! Pleosc! Felinarul, lampadarul alb s-a făcut ţăndări! O piatră l-a lovit! Fronda e gata! Muierile tresar! Ţipă! Ăştia-s derbedeii, gagicării… potlogarii de dincolo de şanţ… ei au vrut să fie beznă… Ah, măgarii, spurcăciunile!… mă rostogolesc peste tipul care e lângă mine… gras cât o cârtiţă!… Sforăie! Asta nu-mi convine! Dar merge şi aşa!… Mă culcuşesc într-o poziţie cât mai comodă!… Mă adoarme cu sforăiturile lui… mă leagănă! Mă gândesc că-mi mai rămăsese ceva camembert… Un şvaiţer special, o cremă de brânză… O văd… Îi mai simt şi acum gustul în stomac… N-ar fi trebuit să las nici o bucăţică în cutie… E acolo!… Acolo să stea… Parcă a început să adie şi o boare de vânt… Doarme inimioara mea de brânză… Trebuie să fie târziu!… Şi apoi se face prea târziu!… Pentru orice şansă!… Chiar aşa!


Sforăiam de-a binelea. Nu deranjam pe nimeni… Mă rostogolisem şi mai adânc în şanţ… Eram complet lipit de zid…

Şi iată că un tâmpit care umbla aşa creanga prin întuneric, se împiedică de cel de alături, cade şi mă dă de-a rostogolul… Mă loveşte… Întredeschid ochii… Mârâi ameninţător… Mă uit spre orizont… departe… Zăresc cadranul… cel din gara Orsay… cu imensele lui orologii… Ora unu după miezul nopţii! Ah! Fir-ar să fie! O încurcasem urât! Dau să mă ridic! Să mă descotorosesc… Dormisem strivit sub două paţachine, câte una pe fiecare parte… dau câte un brânci… În fundul gropii totul doarme şi sforăie… Trebuie să mă pun pe picioare!… Să ajung acasă cât, mai grabnic. Îmi netezesc frumosul meu costum… Gulerul însă nu mai e de găsit! Ducă-se dracului! Şi eu care ar fi trebuit să fiu acasă la cină! Drace! Tot târfa asta de ghinion! Şi căldura! Şi pe deasupra, complet năuc, nu eram deloc în apele mele! Mi-era frică şi mai eram şi beat… Mahmureala nu-mi trecuse!… Trăsesem bine la măsea!… Neghiobul!


Dar drumul tot mi-l mai aduc aminte!… O iau pe rue Saint-Honoré… rue Saint-Roch, la stânga… rue Gomboste… şi pe urmă drept înainte. Ajung la poarta cu grilaj de la intrarea în Pasaj… Nu e încă închisă, din pricina căldurii… Sunt cu toţii încă pe afară, numai în cămăşi, cu piepţii desfăcuţi, vecinii, în faţa prăvăliilor… stau la aer… Vorbesc de la un scaun la altul… din pragul uşilor aşezaţi de-a-ndoaselea, rezemaţi de speteze… Mahmureala nu mi-a trecut… Merg, vizibil, pe două cărări… Oamenii sunt uluiţi… Nu mi se mai întâmplase până acum să fiu beat!… În halul ăsta nu mă văzuseră niciodată… Surprinşi, mă apostrofau!… „Ia zi, Ferdinand, găsişi cumva vreo slujbă?… Şi băuşi adălmaşul?… Ori ai dat cumva cu capul într-un nor? Te pomeneşti, băiete, c-ai văzut ciclonul…?” În sfârşit, prostii… Visios, care-şi trăgea storul, mă strigă… Şi-mi zise când trecui pe lângă el: „Vezi, Ferdinand, că maică-ta a coborât de pe la ora şapte cel puţin de douăzeci de ori să întrebe dacă nu cumva te-a văzut cineva! Pe onoarea mea! E complet scoasă din fire!… Unde dracul stătuşi pitit până acum…?”

O ţin până la prăvălie tot într-o fugă. Nu era închisă… Hortense mă aştepta pe coridor… Într-adins…

„Of! S-o vezi pe maică-ta în ce hal e! Să-i plângi de milă, nu alta! Groaznic! De şase ore e ca moartă, nu mai suflă!… A auzit de nişte încăierări pe la Tuileries! E sigură că te-ai nimerit şi tu pe acolo!… A auzit nişte ţipete după amiază şi a ieşit din casă, azi pentru prima oară… A văzut în rue Vivienne un cal lovit de streche! S-a schimonosit Ia faţă! I s-a urcat sângele la cap de furie! N-am văzut-o niciodată aşa scoasă din ţâţâni…!” Şi Hortense tremura de frică povestindu-mi toate acestea… Îşi ştergea faţa năclăită cu şorţul murdar… Obrazul era plin de dâre verzi, galbene; negre… Urc scările câte patru… Ajung în camera mea… Mama, complet descompusă, prăbuşită pe pat în cămaşă de noapte, dezbumbată, cu poalele ridicate până la coapse… Îşi punea comprese cu prosoape… Făcea un fel de tampoane groase din care şiroia apa… „Vai! tresări, ea… Iată-te totuşi!” Mă credea mort, hăcuit…

„Aoleu, ce furios e taică-tău! Bietul de el! S-a dus la comisariat! Unde ai fost…?”

Exact în clipa asta îl aud pe tata ieşind de la closet.


Urca încet scara, aranjându-şi bretelele, potrivindu-şi pansamentele… Întâi nu zise nimic… Se prefăcea că nu mă vede… Se aşeză la maşina de scris… Şi începu să bată cu un singur deget… Sufla ca o focă, se ştergea… Evident, era gata să facă explozie… se sufoca… se ridică… Ia un şervet din cui… se spală pe faţă cu apă rece… Nu mai rezistă!… Se întoarce!… Se. uită la mine o secundă… chiorâş… o vede pe mama lăţită pe pat… „Acoperă-te, pentru Dumnezeu, Clémence…!”. se răsteşte la ea, furibund… Tot din pricina piciorului ei! Reîncepea vechea poveste!… Îi face semne! Avea impresia că mă uit la ea, cum stătea aşa dezgolită, cu fustele suflecate… Ea nu înţelegea nimic din neastâmpărul lui… E inocentă, lipsită deci de pudoare… El îşi ridică braţele spre cer… E stupefiat, excedat! iar ea rămânea aşa goală până la buric… În sfârşit, îşi trage poalele… Îşi schimbă puţin poziţia… Se întoarce pe partea cealaltă… Aş vrea să spun ceva… să risipesc jena… ceva despre caniculă… Dar de pe acoperiş se aud pisicile în călduri… Sus, sus de tot, deasupra vitrinelor… Se fugăresc, sar peste abisurile dintre hornurile înalte…

O boare de vânt ne învăluie… O adiere!… Osana!… „Uite se răcoreşte!… remarcă mama… Uf! Dumnezeule, cât de greu s-a pornit!… Vezi, Auguste, eu cu piciorul meu ştiam că va ploua… Nu mă înşel niciodată!… E mereu aceeaşi durere care mă ţine uite aici, în spate, la coapsă… Asta e semnul meu, absolut infailibil… Azi, Auguste, va ploua…!”
 
— Dar mai taci odată, dracului! Lasă-mă să lucrez! Fir-ar al naibii! Nu te mai opreşti, moară stricată!

 
— Dar n-am zis nimic, Auguste! Acuş se face două! Uită-te şi tu! şi nu ne-am culcat încă!

 
— Crezi că sunt chior, că nu văd! că e ora două? 'Tu-i Dumnezeii mă-sii de mortăciune! E ora două, aşa e! Dar e din vina mea, cumva? Poa' să fie şi trei! Şi patru! şi treizeci şi şase! şi doisprezece! Trăzni-o-ar Dumnezeu de viaţă! Nu nenorocitul ăsta căcăcios mă obligă să muncesc zi şi noapte?… Crezi c-o să meargă aşa la nesfârşit!… Izbeşte în maşină cât poate, literele sar, claviatura se înfundă… Se întoarce, e vânăt… spre mine… Mă atacă frontal: „Oh!” strigă, zbiară, declamă… „O să mă omorâţi cu toţii! mă auziţi? să fim bine înţeleşi! Şi tu, pui de năpârcă! derbedeu neruşinat! Pe unde dracu ai mai hoinărit? de la ora opt dimineaţa? Poţi să-mi spui? Hai! Răspunde! Dumnezeii cui te-a făcut…!”

Mai întâi nu răspund… Dar îmi aduc pe loc aminte ce s-a întâmplat cu cumpărăturile… e adevărat, mă întorsesem fără nimic! Aoleo! Drace! Ce-o să iasă acum!


Uitasem cu totul de jambon!… Îmi pierise pur şi simplu din minte… Abia acum înţeleg unde bate! Fir-ar al naibii! „Şi banii de la maică-ta?… Şi proviziile?… Ei? Spune!… Ei…!”. Exulta!… „Uite, Clémence!… Priveşte-ţi opera!… Uite ce-ai făcut!… Cu bunătatea ta neroadă… cu orbirea ta tâmpită… Îi mai dai şi arme la îndemână pe deasupra acestui derbedeu! Tu cu încrederea ta de neiertat… Credulitatea ta de idioată! Să-i dai bani! Nu cumva vrei să-i dai şi portofelul să ţi-l păstreze? Dă-i totul!… Dă-i şi casa!… De ce nu?… Of! Dacă nu ţi-aş fi spus-o de atâtea ori!… O să-ţi dea cu tifla! Of! Of! A băut tot! A mâncat tot! Pute a alcool! E beat! Şi plin de sifilis! de blenoragie! O să ne aducă şi holera! Poate atunci ai să fii în sfârşit liniştită!… Poftim, admiră-ţi roadele! Tu, chiar tu, m-ai auzit?… Pe mortăciunea asta de fiu-tău, tu l-ai vrut!… Ţine-ţi-l sănătoasă! Tu singură!… Dumnezeii mă-sii de soartă…!”

Furia lui creştea continuu… Se depăşea pe sine! Se umfla vizibil din toţi rărunchii!… Îşi descheie cămaşa la piept… se despoaie…!


„Trăsni-l-ar Dumnezeu să-l trăsnească de pramatie fără pereche! Nimic nu-l mai poate opri!… Trebuia să-ţi fi dat seama! Să nu-i fi dat bani pe mână!… Nici o centimă! Nici un sfanţ!… Mi-ai jurat de atâtea ori! de cincisprezece, de douăzeci de ori! De o mie de ori!… Şi totuşi o iei mereu de la capăt! Eşti absolut de nevindecat!”

Sare de pe taburet… Se întoarce spre mine şi începe să mă înjure… Traversează camera… Mă scuipă în faţă… se-nfoaie… turbează… atinge performanţele unui uragan… Îi văd ochii în dreptul nasului meu… Uitându-se afurisit de zbanghiu… Învârtindu-se în orbite… Furtuna se dezlănţuie acum între noi doi. Cuprins de turbare se bâlbâie atât de tare că mă scuipă gros, mă umple de sus până jos, nu mai văd nimic, sunt complet năucit…

Lovit de dambla îşi smulge pansamentele de la gât. Dă înteţit din mâini… Mă înşfacă… Îl împing, mă smulg brutal, îndepărtându-mă… Sunt şi eu la fel de decis… Nu vreau să pună mâna pe mine, scârba… Rămâne pentru o secundă interzis…
 
— Aşa va să zică… face… Aşa? deci! vezi să nu-ţi ard una…!

 
— Hai! dă-i drumul… îi zic… Simt că tot sângele mi se urcă la cap!

 
— Aha! Spurcăciune! Mă sfidezi? Pezevenghiule! Lepădătură! Ce neobrăzare! Ce lipsă de ruşine! Ce vrei? Să ne beleşti de vii? Asta vrei? Spune odată, dacă asta vrei!… Laşule! Păcătosule!… Pe toate mi le scuipa în obraz… Şi-şi începu evanghelia de înjurături!

 
— Dumnezeii mă-sii de golan! Spune, draga mea, cu ce am păcătuit ca să aducem pe lume un asemenea putregai? un criminal mai dihai decât zece condamnaţi la spânzurătoare? Şiret! vagabond! leneş! O calamitate! Bun de nimic! Decât să ne jefuiască, să ne exploateze! Putoarea! Să ne belească fără milă!… Asta-i e toată recunoştinţa! pentru o viaţă de sacrificii! Două existenţe pierdute de grija lui! Bătrâni idioţi! imbecili! Asta suntem! Ia zi! Zi, otreapă leneşă şi otrăvită! Ia zi! imediat! Ai vrea să ne omori pe loc, nu-i aşa? Să crăpăm de griji! De mizerie! zi, să te aud odată clar, înainte de a ne ucide de tot! Zi, pungaş scârbos!


Atunci mama se ridică şi sărind într-un picior vrea să se bage între noi…

„Auguste, Auguste! Ascultă-mă! Haide! Ascultă-mă! Te implor! Hai, Auguste! Gândeşte-te la noi! Ai să cazi la pat! Gândeşte-te la mine, Auguste! La noi! Ai să te îmbolnăveşti! Ferdinand, pleacă şi tu de aici, ieşi afară! Nu mai sta…!”

Dar eu nu mă mişcăm. El se aşează…

Se şterge, mârâie… Mai loveşte de vreo două ori clapele… Şi iar rage… Se întoarce spre mine, mă arată cu degetul… desemnându-mă cu precizie… Face pe solemnul…

„Vai! Uite! acum pot s-o spun!… Ce rău îmi pare! Că n-am avut mai multă energie! Că n-am fost în stare când a trebuit să te învăţ eu minte! Dumnezeii mă-sii! Da, să-ţi fi arătat eu ţie! Cât mai era încă timp! la doisprezece ani! Mă auzi! la doisprezece ani, nu mai târziu, trebuia să te închid! Da! nici o secundă mai târziu! dar n-am avut puterea!… Să te fi băgat într-o casă de corecţie! Acolo te-ar fi pus ei cu botul pe labe!… N-am mai fi ajuns aici! Acum jocurile sunt făcute!… Fatalitatea ne ţine în gheare! Prea târziu! Mă auzi, Clémence? Mult prea târziu! Pramatia asta e absolut de nerecuperat!… Maică-ta m-a împiedicat! Acum plăteşte, fata mea!”

Mi-o arătă şontâcăind, gemând prin cameră. „Asta-i maică-ta! Da, maică-ta! N-ar fi ajuns aici, dacă m-ar fi ascultat!… Nu, fir-ar neamul ei afurisit să fie! Dumnezeii mamei ei…!”

Desfundă claviatura… bate cu pumnii în ea… o va sfărâma cu siguranţă…

„Mă auzi, Clémence? mă auzi? Ţi-am spus-o de atâtea ori! Te-am prevenit! Ştiam eu că aşa o să se întâmple!”

E iarăşi gata să facă explozie… Se mânie din nou şi iarăşi începe să se umfle… capul, ochii!… care stau să-i sară din orbite… Ea, împiedicându-se de toate, nu se mai poate ţine pe picioare. Se suie în pat… se prăbuşeşte… Îşi ridică fusta şi jupoanele… Îşi descoperă coapsele… partea de jos a burţii… Se răsuceşte de durere… se masează uşor… se înconvoaie…
 
— Of! Haide! acoperă-te! Acoperă-te odată, e oribil…!

 
— Of! te rog! te rog! te implor, Auguste! Nu ne îmbolnăvi!… Nu mai putea nici ea!… Nu se mai gândea la ce spune…
 
— Eu vă îmbolnăvesc? Eu?… Cuvântul îl străpunge ca un fulger! Cuvântul magic! Ei bine! Dar asta-i culmea!… Pufneşte… I se revelează adevărul!… Furia creşte în el… „Dar cum, chiar nu înţelegi? nu înţelegi, că numai el, spune, chiar nu vezi, proasta lui Dumnezeu?… că numai el, apaşul ăsta?… Dar înţelege odată, pentru totdeauna că numai scârba asta, pramatia asta ne îmbolnăveşte! Viperă abjectă! El ne vrea pielea pe băţ! Ne pândeşte de când se ştie! să ne care la cimitir! Singura lui dorinţă!… Îi stăm în drum! Nu vezi că nici nu se mai ascunde! vrea să ne omoare pe noi, bătrânii!… E limpede ca bună ziua! Şi-a pierdut răbdarea! De necrezut! E grăbit! Vrea bănuţii noştri! Pâinea noastră ne-o pândeşte! Chiar nu vezi nimic? Da! Da! Ştie el bine ce face, parşivul! Ştie! Pramatia! Mortăciunea! Derbedeul! Nu e prost! Ne-a văzut cum ne ducem de râpă! pe cât e de păcătos pe atât e de rău! Ţi-o spun eu! îl cunosc bine dacă tu nu-l cunoşti încă! Nu degeaba mi-e fiu…!”

Şi iar începe să ţopăie, să se bâţâie din tot trupul, nu-şi mai dă seama ce face… Strânge pumnii… taburetul trozneşte, se clatină… El se dezmeticeşte, sare jos… Vine să-mi scuipe în nas alte înjurături… mereu altele… dar furia creşte şi în mine… mă năpădesc toate năduşelile… Îmi trec amândouă mâinile peste faţă… Ciudat, văd negru înaintea ochilor… Nu mai pot suporta… şi atunci nu fac decât un salt… mă reped la maşină! O ridic, grea, potrivnică… O salt în aer! Şi buf! dintr-o singură mişcare! Zdrang!… i-o arunc în cap! N-are timp să se ferească!… Tot bazarul, masa, omul, scaunul, se face ţăndări, se duce de-a dura pe podele, se risipeşte… Mă împiedic şi eu… Mă poticnesc, mă azvârl… Mi-am pierdut orice urmă de stăpânire… Trebuie să termin odată cu spurcăciunea asta de om! Buf! îi dau un brânci şi se duce grămadă… Vreau să-i astup gura! Nu mai suport să-l aud vorbind!… Vreau să-i crap capul… Îl târâi pe jos… răcneşte… rage… Aşa! îmi înfund mâinile în grăsimea gâtului… Sunt în genunchi, deasupra lui… Mă împiedic în pansamente, îmi prind mâinile în ele… Trag… Strâng… Horcăie… Dă din mâini… apăs… ca un porc… sughiţă… Îl calc bine în picioare… Îl strâng de gât… stau ghemuit… Înfipt în burta lui… Face spume… Trag… Î smulg o bucată de mustaţă… Mă muşcă păcătosul… Î scormonesc prin toate găurile… Sunt năclăit tot… Îmi lunecă mâinile… se zbate… Îmi scapă… Mă prinde pe după gât… mă strânge… strâng şi eu… Îl lovesc cu capul de dale… se moaie… se face ca o cârpă… se fleşcăie sub picioarele mele… Îmi apucă degetul şi mi-l suge… Mi-l lasă!… Drace! Ridic pentru un moment capul… Văd figura mamei exact lângă a mea… mă priveşte cu ochii cât cepele! Mă şi mir cum de i se pot dilata atât de tare!… Îi dau drumul din mână… Un alt cap se iveşte pe uşă!… În colţul scării… Asta e Hortense! Sigur! Gata! Ea e! Scoate un urlet… „Ajutor! Ajutor!” îşi dă duhul, boala… Mă fascinează… Îl las pe bătrân… Şi nu fac decât un salt… Sar la Hortense!… Vreau s-o strâng de gât! Vreau s-o văd şi pe ea cum dă din mâini! Dar ea se descotoroseşte repede de mine… Am mânjit-o pe faţă… Îi închid gura cu câţiva pumni!… Puroiul furunculelor, sângele, lasă dâre, se prelinge… Horcăie mai tare decât tata… O înhaţ… Se zbate… e voinică… vreau s-o strâng de gâtlej… Surpriză… E ca şi cum o lume ascunsă ţi se zbate în mâni… Asta e viaţa!… Trebuie să apuci bine… O lovesc cu ţeasta de balustradă… Se aude un sunet înfundat… Capul îi sângerează… Urlă… S-a spart… Vreau să-i înfund un deget în ochi… Nu nimeresc… Se smulge… o zbugheşte… e puternică… coboară în fugă scările… o aud urlând pe afară… schelălăie, zbiară „Asasinii! asasinii!” Aud voci, rumoare… O năvală de oameni… tropotesc prin prăvălie, mişună pe jos… pe scări… Se împing urcând etaj după etaj… Dau buzna… mă aud strigat… Uite-i… Se opresc la al doilea, ţin sfat… Mă uit la ei… Apar unul câte unul… Primul e Visios! De pe scară până în faţa mea n-a făcut decât un salt… a rămas în poziţie de drepţi, înfipt, spăimos, decis… Mă ameninţă cu revolverul… mi-l pune în piept… ceilalţi tipi trec pe la spate, mă încercuiesc, mă înjură, bombănesc… mă ameninţă, mă insultă… Tata tot nu şi-a revenit… E făcut una cu pământul… Un firicel de sânge i se scurge de sub cap… Mi-a trecut furia… Acum e altceva… Visios se apleacă, atinge grămada de carne, tata mârâie… horcăie…

Porcii ceilalţi mă trag, mă împing, sunt mai puternici… Şi îngrozitor de brutali… Mă aruncă pe trepte… Nici nu se uită la mama… Mă bagă într-o cămară de sub scară… Primesc toată ploaia de lovituri… Nu mai opun nici un fel de rezistenţă… Toată lumea dă, mai ales în testicule… eu nu mai pot să lovesc… Visios e cel mai crunt!… Încasez un picior în burtă… mă clatin… mă îndoi… Rămân aşa lipit de perete… se duc… mă mai scuipă o dată în gură… şi mă încuie cu cheia.


După un moment, rămas singur, încep să tremur… Mâinile, picioarele, capul… pe dinăuntru… sunt complet sleit… frica urcă din rărunchi… ai fi zis că mă dejghin, că mă desfac în fâşii… Parcă m-aş fi aflat în plină furtună, tremuram din tot trupul, îmi clănţăneau dinţii… Nu mai pot!… Parcă şi târtiţa mi se zbate… Fac în pantaloni… Inima se izbeşte atât de tare între coaste, atât de precipitat, că de atâta bubuit nu se mai aude nimic de afară… ce-or mai fi făcând… Genunchii se lovesc tremurând unul de altul… mă prăbuşesc direct pe podele… Nu mai ştiu ce se întâmplă… Mi-e frică… Îmi vine să vărs… Dacă l-am omorât totuşi? Fir-ar al dracului! Nu-mi pasă, de frică târtiţa mi se strânge, se desface… Jalnic…!


Mă gândesc la tata… O sudoare rece mă inundă… Îmi trag nasul… Sânge… Mi l-a mutat din loc, tâmpitul… Dar nici măcar nu l-am pisat cine ştie ce… Nu l-aş fi crezut atât de slab, de moale… A fost o surpriză… eram uimit… Ce uşor îmi venise să strâng… Îmi venea în minte cum rămăsesem cu mâinile prinse, balele, degetele… cum mi le sugea… Nu-mi puteam opri zgâlţâiala… Fiori mă treceau din cap până în picioare! Iată-mă pus sub cheie! Cu frica în oase… Gem din răsputeri, simt acum toate loviturile porcilor ălora… Dar cel mai greu de îndurat e frica… Târtiţa îmi face cel mai rău… se răsuceşte, se cârceşte… Mă înjunghie!


Închis în odăiţă, întins pe podele, am mai tremurat încă multă vreme şi m-am izbit cât am putut de toate… am bătut cu pumnii în dulap… Se auzea o zuruială ca de castaniete… N-aş fi crezut niciodată că sunt în stare să dezlănţui o asemenea furtună de mânie… Să bubui, în halul ăsta!… Mă zbăteam ca o langustă… Venea de undeva din adâncurile mele… „L-am omorât!” îmi ziceam… Eram din ce în ce mai convins, dar la un moment dat am auzit paşi… oameni care comentau întâmplarea… şi cineva care împingea un pat sus…

„Asta e! Veniseră să-l ia”… După un moment i-am auzit însă vocea!… Chiar a lui!… Era numai năucit de lovituri! „I-am spart probabil capul! Avea să-şi dea curând duhul…!” mă gândeam… O să fie şi mai rău!… Îl aşezaseră pe patul meu… Auzeam arcurile… În sfârşit, nu desluşesc mare lucru… Şi atunci stomacul mi se-ntoarce pe dos… Am vomat toţi tăiţeii… Şi iar am luat-o de la capăt, îmi făcea bine… Ca şi cum aş fi scăpat de toate… M-aş fi rupt în două ca să scot totul din mine, dar nu mai ieşeau decât bale şi spumă… şiroaiele se prelingeau pe sub uşă… am dat afară tot ce mâncasem de opt zile încoace fără să mai punem la socoteală că mă apucase şi cufureala pe deasupra… Nu vroiam să-i strig ca să-mi dea drumul… M-am târât până la canta de lângă sobă… Am făcut în ea… Şi apoi mi-am pierdut echilibrul… Mi se-nvârtea prea tare capul… M-am prăbuşit şi mi-am dat drumul direct pe podea… Cufureala nu se mai termina… Făcusem toată odaia chisăliţă…

M-au auzit probabil forfotind. Au venit să deschidă… Au aruncat o privire înăuntru, prin odaie… Şi au închis la loc cu cheia. După vreo zece minute a intrat unchiul Edouard… Era singur… Încă nu-mi trăsesem pantalonii… tot mă mai slobozeam… Lui nu-i era frică de mine… „Îmbracă-te! mi-a zis… coboară înainte, vii cu mine…” A trebuit să mă ţină de mână… Nici nu mă puteam încheia, atât de tare tremuram… În sfârşit, am făcut tot ce mi-a zis… Am luat-o înaintea lui, am coborât… Pe scară nu mai era nimeni, nici în prăvălie. Toată lumea o ştersese… se duseseră pe la casele lor… Aveau ce povesti…

Ceasul, ăla de sus, de sub sticlă, arăta ora patru şi un sfert… se luminase de ziuă…

La capătul Pasajului a trebuit să sculăm gardianul ca să ne deschidă poarta. „Îl luaţi?” l-a întrebat pe unchiul meu.

 
— Da! O să doarmă la mine…!

 
— Ei atunci, noroc să vă dea Dumnezeu! Şi sănătate, domnule dragă! Ştiu că aveţi la casă un fenomen!… a răspuns.


A închis în urma noastră învârtind de două ori cheia în broască. Şi s-a întors în baraca lui. Dar nu înainte de-a striga după noi: „Căcăciosul! Halal să-i fie!”

Am luat-o cu unchiul pe rue des Pyramides… Am traversat prin Tuileries… Ajuns la Pont Royal, tot mai tremuram… Pe malul apei vântul nu era deloc blând. Mergând, unchiul Edouard mi-a povestit cum au venit la el… Hortense, mi se pare… Se culcase deja… Coşmelia lui nu era prea aproape… tocmai dincolo de Invalides, după Şcoala Militară… pe rue de la Convention, înainte de rue de Vaugirard… Nu îndrăzneam să cer amănunte… Mergeam repede… Dar de încălzit nu reuşeam să mă încălzesc… Dinţii îmi clănţăneau…

„Taică-tău se simte mai bine! mi-a zis la un moment dat… Dar o să stea în pat vreo două, trei zile… N-o să se poată duce la birou… A venit doctorul Capron…” Asta e tot ce mi-a spus.


Am luat-o pe rue du Bac şi apoi la dreapta până la Champs de Mars… Era tocmai la dracu în praznic locuinţa lui… În sfârşit, ajungem… Aici e!… mi-o arată… o căsuţă în fundul unei grădini… El stătea la etajul al doilea… Nu îndrăzneam să mă plâng de oboseală… şi totuşi nu mă mai puteam ţine pe picioare… M-am prins de balustradă. Se făcuse ziuă de-acum… Pe scară m-a apucat o criză îngrozitoare, o greaţă cumplită! m-a dus el însuşi până la closet… Am mai vărsat o bună bucată de timp… Dar mă calmam… A scos un pat pliant din dulap… A tras o saltea de pe patul lui… m-a instalat în altă cameră… M-a dezbrăcat… am mai scuipat un val de bale… Şi în sfârşit, am aţipit tresărind din când în când… Pradă coşmarelor… De dormit n-am dormit decât somn întretăiat…

Cum a reuşit unchiul Edouard ca tata să nu mai insiste… să-mi dea pace… n-am să ştiu niciodată… Cred că l-a făcut să înţeleagă că trucul lui disciplinar cu trimisul la Roquette, nu era menit să-l scutească de necazuri… Că n-aveau să mă ţină acolo toată viaţa! că aş putea să scap, şi încă foarte repede… numai ca să-l bat măr… să-l fac cu adevărat piftie… În sfârşit, el ştie cum s-a descurcat!… nu mi-a făcut mărturisiri… Şi nici eu nu l-am întrebat.


Locuinţa unchiului meu era plăcut aşezată, veselă, agreabilă… dădea înspre grădinile din rue Vaugirard, rue Maublanc… Şiruri de boschete, grădini, şi în faţă şi în spate. Caprifoiul urca de-a lungul faţadelor, în jurul ferestrelor… Între case fiecare îşi avea micile lui straturi cu ridichi, cu salată şi roşii… şi chiar viţă de vie! Mi-am adus aminte de salata mea!… Nu-mi purtase noroc! Mă simţeam îngrozitor de slăbit, ca şi cum mă ridicasem după o boală. Dar într-un fel mă simţeam bine. În locuinţa unchiului Edouard nu mă hăituia nimeni!


Începeam să respir…!


Îşi înfrumuseţase camera cu serii întregi de ilustrate, prinse în evantai, lipite pe pereţi, înşirate ca nişte ghirlande… „Regii volanului”… „Regii pedalei” şi „Eroii aviaţiei”… Şi ce cumpăra pe măsură ce… proiectul lui final era să facă din ele un fel de tapet, să acopere toţi pereţii… Câte n-ar mai fi fost de adăugat acum!… Paulhan cu căciula lui de blană… Rougier cu nasul lui răsucit… Petit-Breton, pulpă de oţel, cu maioul lui în dungi!… Farman, bărbosul… Santos-Dumont, curajosul pionier!… Vicontele Lambert, specialist al turnului Eiffel… Latham, marele dezabuzat!… „Pantera neagră”, Mac Namara… Sam Langford, cel cu coapsele uriaşe!… şi alte vreo sută de glorii… din domeniul boxului, evident…!


N-o duceam rău… ne descurcam… Când se întorcea de pe la afacerile lui, unchiul îmi vorbea despre evenimentele sportive… Calcula toate riscurile… cunoştea toate slăbiciunile, ticurile, şiretlicurile campionilor… Luam prânzul şi cina pe muşamaua din bucătărie, făceam de mâncare împreună… discutam amănunţit şansele tuturor favoriţilor…

Duminica ne scoteam pârleala… Pe la ora zece dimineaţa Galeria de Maşini oferea o privelişte fantastică… Soseam cu mult înainte… Şi-o porneam hai-hui… Nu ne plictiseam niciodată… Cât era săptămâna de lungă, unchiul Edouard alerga al dracului… pe jos şi pe bicicletă… Afacerea lui cu pompe nu prea mergea cum trebuie… Avea necazuri din cauza brevetelor… I se puneau tot felul de piedici! Nu prea se descurca! Avea necazuri mai ales din pricina Americii. Dar, bine sau prost dispus, nu-mi ţinea discursuri… Nu vorbea despre sentimente… De asta îmi plăcea de el… Deocamdată mă găzduia… Locuiam în cea de-a doua odaie a lui… Destinul meu era în suspensie… Tata nu mai vroia să mă vadă… continua să tune şi să fulgere… Singurul lucru pe care-l dorea era să mă vadă expediat la armată… Dar nu aveam încă vârsta… Înţelegeam totul din frânturi de vorbe… Unchiului nu-i plăcea să discute despre asta… sporovăia mai bine despre sport, despre pompele lui, despre box, despre ustensile… despre orice altceva… subiectele tensionate îi făceau rău… ca şi mie dealtfel…

Totuşi, când venea vorba despre mama, devenea limbut… Îmi aducea veşti… Nu se mai putea mişca… şi totuşi nu ţineam s-o văd! la ce bun?… Mi-ar fi spus mereu acelaşi lucru. În sfârşit, timpul trecea… O săptămână, apoi două, trei… şi situaţia asta nu putea dura… Nu puteam prinde rădăcini în casa lui… Era el gentil, unchiul, dar oricum… Şi apoi, cum aveam să trăiesc? Toată viaţa pe spinarea lui?… Nici nu putea fi vorba… Am făcut o mică aluzie… „O să vedem mai târziu!” mi-a răspuns… nu era nici o grabă… Se va ocupa el…

M-a învăţat să mă rad… Avea un model special, subtil şi modern, practicabil în toate sensurile, chiar de-a-ndăratelea… Numai că atât de delicat că-ţi trebuia ştiinţa unui inginer ca să-i schimbi lama… Acest soi de brici, atât de sensibil, era alcătuit pe baza unui stup de brevete, vreo douăzeci în total, mi-a explicat el.


Eu pregăteam masa, făceam cumpărăturile… Şi-am mai stat aşa aşteptând încă vreo lună şi jumătate… lăfăindu-mă ca o muiere… Nu mi se-ntâmplase asta niciodată… Vasele doar ce le mai spălam… Nici rufe prea multe nu erau! Puteam umbla lela pe unde vroiam… Fără exagerare!… Era ceva!… Nu aveam nici un fel de scop, nici o ţintă precisă, dinainte comandată… Totul nu era decât o continuă preumblare! „Du-te, Ferdinand! Mergi aşa drept înaintea ta… Nu te interesa de nimic!… Du-te unde vrei şi-ţi face plăcere!… Dacă ai tu vreun loc aşa mai drag, du-te! Şi până la Luxembourg, dacă vrei!… De n-aş fi atât de prins… m-aş duce să văd şi eu acele jeux de paume… E un joc care-mi place… Profită puţin de soare… Tu nu te uiţi la nimic, semeni cu taică-tău…!” Şi rămânea o secundă pe loc. Nemişcat, se gândea… Şi adăuga… „Şi apoi întoarce-te aşa încet, încet… Eu în seara asta am să vin mai târziu…” Îmi dădea şi nişte mărunţiş, un franc şi jumătate, doi franci… „Intră la cinema… dacă treci pe Bulevarde… ştiu că-ţi plac poveştile…”

Văzându-l atât de generos… cu mine stându-i mereu pe cap, începusem să nu mă mai simt în largul meu… Dar nu îndrăzneam să-mi dau cu părerea. Mi-era frică să nu-l jignesc… De când se întâmplase toată comedia mă temeam foarte tare de urmări… Aşteptam deci ca totul să vină de la sine… Ca să nu cheltuim bani în plus, îmi spălam singur ciorapii în lipsa lui… Camerele nu dădeau una într-alta, erau destul de depărtate… Cea de-a treia, de lângă scară, arăta destul de curios, părea un fel de salonaş… aproape goală… cu o masă în mijloc, două scaune… şi un singur tablou pe perete… O reproducere, „Angelus” de Millet… Nu văzusem niciodată o pânză atât de uriaşă, ocupa aproape tot peretele… „Îţi place, Ferdinand?” mă întreba unchiul Edouard de fiecare dată când treceam prin faţa lui, mergând spre bucătărie. Câteodată rămânea un moment, contemplându-l în tăcere… În faţa acestui tablou nu se vorbea… Nu era totuna cu „Regii volanului”… Nu de asta se afla el acolo, ca să trăncăneşti în faţa lui…

Cred că unchiul îşi zicea în sinea lui că îmi prindea bine să contemplu o asemenea operă… Terapie pentru o pramatie ca mine… Poate, cine ştie, aveam să mă mai îmblânzesc şi eu!… Dar nu insista niciodată… Ştia ce e aia delicateţe… Nu vorbea despre asta!… Nu se ocupa unchiul Edouard numai de mecanică! A nu se confunda!… Era extrem de sensibil, asta nu i se putea contesta… Probabil că tocmai de aceea mă simţeam atât de jenat… Mă hărţuia din ce în ce mai mult ideea că stăteam ca un trântor şi mâncam din pâinea lui… Ceea ce mi se părea o mare neruşinare! Gata!… Ajunge…!


Şi l-am mai întrebat o dată, am riscat, dacă ar avea ceva împotrivă să-mi încep iarăşi căutările… să citesc „anunţurile”… „Stai cuminte! mi-a spus… Nu ţi-e bine?… Ce-ţi lipseşte, diavole? Du-te la plimbare! O să-ţi găsesc eu de lucru! Mă ostenesc eu destul pentru asta! Las' pe mine! Nu te mai băga! Eşti încă prea jigărit! N-ai face decât să strici totul… Şi prea nervos! M-am înţeles cu taică-tău şi cu maică-ta… Mai hoinăreşte încă… N-o să dureze nici asta! Du-te pe chei, până la Suresnes! Ia vaporaşul, poftim! Schimbă aerul! Vaporaşele de acolo sunt o minune! Coboară la Meudon, dacă vrei! schimbă-ţi gândurile! peste câteva zile o să mai stăm de vorbă… Cred că am dat peste ceva foarte bun!… Am mirosit eu!… Sunt sigur!… dar nu trebuie bruscat!… Şi sper să-mi faci cinste…!”
 
— Da, unchiule…!


Oameni ca Roger-Marin Courtial des Pereires nu întâlneşti chiar pe toate drumurile… Eram încă prea tânăr la acea epocă, mărturisesc, ca să-l apreciez cum s-ar fi cuvenit. Unchiul Edouard îl cunoscuse, printr-un noroc, la „Génitron”, periodicul favorit (douăzeci şi cinci de pagini) al micilor inventatori artizani din Regiunea Pariziană… Tot în legătură cu sistemul lui de pompe, pentru obţinerea unui brevet, cel mai bun, mai durabil, mai potrivit pentru toate genurile de biciclete… Pliabile, racordabile, suple, reversibile.


Courtial des Pereires, trebuie adăugat pe loc, se distingea evident de toţi ceilalţi mărunţi inventatori… Domina, şi încă de foarte sus, toată liota cam năucă a abonaţilor Periodicului… Toată mişuna aia de rataţi… O! Nu! El, Courtial des Pereires, nu le semăna deloc! El era maestrul!… Veneau să-l consulte nu numai de prin împrejurimi… Veneau de pretutindeni: din Seine, din Seine-et-Oise, abonaţi din provincie, din Colonii… din străinătate adică…

Dar, fapt remarcabil, Courtial abia dacă-şi ascundea în intimitate dispreţul şi dezgustul… pentru toţi aceşti minusculi zeloşi, aceşti încurcă-lume ai Ştiinţei, comisionari vicioşi, cârpaci visători, meşterind ştifturi la domiciliu. Artizani zăpăciţi, mereu daţi pe uşă afară, hăituiţi, scheletici, obsedaţi de „perpetuum” şi de „cvadratura lumilor”… şi de „robinetul magnetic”… Măruntă forfotă de zănateci hărţuiţi de idei… descoperind Luna de pe cer…!


I se făcea silă de ei, numai privindu-i, dar să-i mai şi asculte… Însă el trebuia să fie îngăduitor din interese de breaslă… Asta era afacerea şi profitul lui… Mizerabil şi penibil… Măcar dacă-ar fi putut să nu vorbească!… Da el trebuia să le întreţină convingerile! să-i flateze! Să-i îndepărteze uşor… după caz şi manie… şi mai ales să le ia obolul!… Toţi aceşti smintiţi, prăpădiţi se luau la întrecere, care pe care, să evadeze mai devreme… măcar cu cinci minute!… din odăile lor… din dugheană… din omnibus… din chiţimie… numai cât să facă pipi… şi veneau tot într-o fugă până la „Génitron”… năvăleau acolo în faţa lui des Pereires, ca scăpaţi din lanţuri… abia trăgându-şi sufletul… hăbăuci… crispaţi de frică, rumegându-şi obsesiile… punându-i lui Courtial întrebări cu nemiluita… nu-i interesa nimic altceva decât „morile solare”… joncţiunea micilor „descărcări electrice”… regresiunea Cordilierei… translaţia cometelor… o ţineau una până la ultima suflare a cimpoiului lor fantast… până la ultima tresărire a stârvului care erau… Courtial des Pereires, secretar, precursor, proprietar, animator al ziarului „Génitron”, avea mereu răspuns la toate, nu se încurca, nu amâna, nu dezamăgea!… Aplombul, competenţa absolută, irezistibilul optimism îl făceau invulnerabil la cele mai primejdioase asalturi ale celor mai mari tâmpenii. Dealtfel nici nu suporta controversele prelungite… Oprea cu un gest totul şi prelua el conducerea dezbaterilor… Ceea ce el zicea, judeca, accepta, era sfânt! Nici vorbă să se mai revină… altfel se făcea foc… Îşi smulgea gulerul fals… Scuipa de mânie… Şi-i mai lipseau şi trei dinţi dintr-o parte!… Verdictele sale, în absolut toate cazurile, chiar şi în cele mai subtile, mai nesigure, mai propice îndoielilor, deveneau adevăruri masive, galvanice, irefutabile, instantanee… Era de-ajuns ca el să intervină… Autoritatea lui triumfa! Fără obiecţii!


La cel mai mic suspin divergent, lăsa frâu liber gândurilor sale şi consultantul victimă nu mai conta în discuţie!… Într-o clipită era dat peste cap, zdrobit, dezumflat, suprimat, evaporat, fără drept de apel!… Nu mai rămânea din el decât o fantoşă, un fulg într-un vulcan!… Vedea stele verzi, neruşinatul!… În asemenea cazuri, Courtial era atât de imperativ, îl terciuia atât de tare, că pe cel mai nărăvit dintre maniaci îl puteai băga într-un buzunar, it puteai face să dispară într-o gaură de şoarece.


Nu era impozant Courtial, dar iute şi categoric la vorba, altfel destul de scund şi de îndesat… Îşi anunţa singur vârsta de câteva ori pe zi… Trecuse de cincizeci de ani… Se ţinea însă foarte bine datorită exerciţiilor fizice, haltere, bastoane, bare fixe, trambuline… pe care le practica regulat şi mai ales înainte de prânz, în odaia din spatele redacţiei. Îşi aranjase acolo o adevărată sală de gimnastică între două paravane. Era destul de strâmt, evident… Şi totuşi evolua în voie la aparatele lui… la bare, cu o uşurinţă uimitoare… Era avantajat şi de talia lui, de se legăna el cu atâta graţie… Numai cu inelele era mai greu, dacă-şi lua prea mare elan, se izbea rău de tot… Dintr-un perete într-altul al coşmeliei, ca limba unui clopot! Bum! Bum! Mare zgomot mai făcea cu zborul lui la inele! Nu l-am văzut niciodată, oricât ar fi fost de cald, scoţându-şi pantalonii, redingota sau gulerul… Numai manşetele şi cravata lui cu ac.


Avea el, Courtial des Pereires, un motiv foarte important să-şi menţină forma. Trebuia să se ocupe mereu de fizicul şi supleţea lui. Avea absolută nevoie… Pentru că el, pe lângă că era inventator, autor, ziarist, făcea adesea şi ascensiuni în balon… Dădea spectacole… Duminica, mai ales prin bâlciuri… O scotea la capăt de cele mai multe ori, dar se mai iveau şi mici incidente, emoţii nu dintre cele mai obişnuite… Şi asta încă nu era totul!… Existenţa lui periculoasă, plină de neprevăzut, îi ocaziona fel de fel de surprize… De când se ştia tot aşa trăise! Asta-i era firea!… Mi-a explicat odată ce urmărea…

„Muşchii, Ferdinand, fără minte nu fac nici cât un cal! Iar spiritul fără muşchi e ca electricitatea fără baterie! Ce să faci cu ea! se scurge în toate părţile! se împrăştie!… Îţi scapă printre degete…!” asta era părerea lui. Dealtfel redactase câteva lucrări foarte concludente pe această temă: „Bateria umană. Întreţinerea ei”. Era un „culturist” mult înainte ca acest cuvânt să fi fost inventat. Îşi dorea o viaţă aventuroasă. „N-o să mor în jurnalistică!” aşa-mi spunea.


Îi plăceau „sfericile”, era aeronaut din faşă, din cea mai fragedă copilărie, de pe vremea lui Surcouf şi Barbizet… ascensiuni instructive… Nu performanţe! nici raiduri! nici plimbări aventuroase! Nu! nimic scandalos! extraordinar! insolit! Avea oroare de mascarade în aer!… Zboruri demonstrative! ascensiuni educative! numai şi numai ştiinţifice!… Era formula lui absolută. Asta îi făcea bine jurnalului, îi creştea acţiunile. Fiecare nouă ascensiune în balon îi aducea noi abonaţi. Nu urca în nacelă decât în uniformă, nimeni nu-i putea contesta dreptul la ea, căpitan cu trei galoane, „aeronaut federal, brevetat, recunoscut”. Nici nu-şi mai ştia numărul medaliilor… Duminica, agăţate pe piepţii uniformei, formau un fel de zale… Lui nu-i prea păsa de ele, nu era ostentativ, dar pentru asistenţă conta, ea avea nevoie de decor.


Courtial des Pereires a rămas până la sfârşit apărătorul absolut, decis, al „aparatelor mai uşoare decât aerul”. Se gândea deja la heliu! Cu treizeci şi cinci de ani înainte! Nu-i puţin! „Zélé”, veteranul, marele lui sferic personal, se odihnea între spectacole chiar în pivniţa biroului lui din Galerie Montpensier, numărul 18. Nu era scos în general decât vinerea înainte de cină, ca să i se pregătească aparatura, să i se dreagă cu infinite precauţii ţesătura, faldurile, învelişurile, sforile umpleau mica odăiţă de gimnastică, mătasea se umfla în bătaia curentului.


Nici el, Courtial des Pereires, nu era dintre cei pe care ai fi putut vreodată să-i împiedici să facă, să imagineze, să conceapă, să rezolve, să revendice… Creierul lui genial nu avea odihnă de dimineaţă până seara… Nici chiar noaptea nu-i dădea răgaz… Trebuia să se ţină bine ca să nu fie luat de torentul ideilor… Să stea ţeapăn pe picioare… Un chin de neînchipuit… În loc să doarmă ca tot omul, îl urmăreau himerele, născocea tot soiul de trucuri şi şpiluri… Pfui!… şi ideea de a adormi zbura pe loc… Asta nu mai era viaţă!… Şi-ar fi pierdut complet somnul dacă nu s-ar fi revoltat el însuşi împotriva fluxului de găselniţe, împotriva propriilor sale pătimaşe elanuri… Această ţinere în frâu a geniului l-a costat cel mai mult, eforturi absolut supraomeneşti, mai dificile decât tot restul operei lui!… De câte ori nu mi-a spus-o…!


Şi când se recunoştea totuşi învins, după o rezistenţă îndârjită, când se simţea excedat de propriile lui avânturi… şi începea să vadă, dublu, triplu… să audă tot soiul de voci ciudate… nu mai avea decât un mijloc de a reprima aceste atacuri, de a-şi reintra în ritm, pentru a-şi recăpăta buna dispoziţie: mai încerca o ascensiune! îşi dăruia o plimbare printre nori! Dacă ar fi avut mai mult timp la dispoziţie, s-ar fi înălţat mult mai des, poate chiar în fiecare zi, dar redactarea jurnalului nu-i dădea răgaz! N-o putea face decât duminica… Şi aşa era destul de complicat… „Génitron” îl acapara, era preocuparea lui permanentă! Nu era de glumă… Inventatorii nu sunt comozi… Trebuia să le stai mereu la dispoziţie! Şi el de curaj nu ducea lipsă, nimic nu-i înfrângea zelul, nu-i deconcerta inteligenţa… cea mai abracadabrantă problemă, fie ea colosală sau neînsemnată… Înghiţea cu o strâmbătură orice… De la „brânza pudră”, „azurul sintetic” „valva cu basculă”, „plămânii de azot”, „nava flexibilă”, „cafeaua cu lapte condensat” până la „arcul kilometric” care să înlocuiască benzina… Nici un progres esenţial, din cele mai diverse domenii, nu lua calea practicii înainte ca, pe drept cuvânt, Courtial să aibă ocazia de a-i demonta mecanismul, de a-i sublinia perfecţia şi de a-i scoate în evidenţă întotdeauna, fără milă, slăbiciunile, ruşinoasele vicii, imprevizibilele lacune.


Toate acestea trezeau desigur teribile gelozii, uri nemăsurate, o ranchiună tenace… Dar el era absolut insensibil la aceste mărunte incidente.


Cât timp şi-a ţinut el pana în mână, nici o revoluţie tehnică nu a fost declarată valabilă şi viabilă înainte ca el s-o fi recunoscut ca atare şi s-o fi sprijinit în coloanele ziarului „Génitron”. Asta poate da o idee despre reala lui autoritate. Trebuia, pe scurt, ca fiecare invenţie capitală să fie însoţită de un decisiv comentariu al lui… Să-i dea cum s-ar spune „Autorizaţia”! Da sau nu. Dacă declara Courtial, chiar de pe prima pagină, că ideea nu era de acceptat! oho! că era de-a dreptul nebunească! eteroclită! că păcătuia urât de tot încă din start… cauza era pierdută! Nenorocitul nu mai scotea capul în lume niciodată!… Proiectul se ducea pe apa sâmbetei. Dacă se declara întru totul de acord, atunci entuziasmul nu întârzia să se dezlănţuie… Toţi abonaţii se repezeau…

În magazinul birou, cu ferestrele dând înspre parc, la adăpostul Arcadelor, Courtiaş des Pereires, datorită celor două sute douăzeci de manuale scrise de el, în întregime originale, răspândite în lumea întreagă, datorită periodicului „Génitron”, participa decisiv şi într-un mod incomparabil la mişcarea ştiinţelor aplicate. El comanda, orienta, sporea înzecit inovaţiile naţionale, europene, universale, toată uriaşa fierbere a micilor inventatori „agregaţi…”!


Desigur, nu mergea totul de la sine, trebuia să atace, să se apere, să pareze loviturile sub centură. Ridica în slăvi, zdrobea imprevizibil dealtfel, prin cuvântul spus sau scris, public sau pe ascuns. Într-o zi la Toulon, prin anul 1891, a provocat aproape o răscoală din cauza unor serii de conferinţe despre „orientarea telurică şi memoria rândunelelor”… Excela, e adevărat, în recenzie, în articol, în conferinţe, în proză sau în versuri, şi câteodată, ca să intrige, în calambururi… „Totul pentru instruirea familiilor şi educaţia maselor”, asta era marea deviză a tuturor activităţilor sale.


„Génitron”, Polemica, Invenţia, Sfericul, iată gama mijloacelor sale, lucru vizibil dealtfel şi în inscripţiile de pe pereţii biroului… de pe frontispiciu, de pe faţadă… N-aveai cum să greşeşti! Cele mai recente, mai complexe şi mai indici te controverse, cele mai arzătoare, mai subtile şi mai inteligente teorii, fizice, chimice, electrotermice sau de igienă agricolă se predau, se ghemuiau ca nişte larve la picioarele lui Courtial, fără să mai opună vreo rezistenţă… Le storcea, le dezumfla, cât ai zice peşte… Le scotea imediat la lumină schema, urzeala… Avea un spirit de raze X… Nu-i trebuia decât o oră de efort pentru a descifra, în coloanele ziarului „Génitron”, o dată pentru totdeauna, cele mai încăpăţânate încâlceli, cele mai pretenţioase cvadraturi, pe înţelesul atât de obtuz al celor mai dezastruoşi tâmpiţi, al celor mai aiuriţi abonaţi. Era o magică îndeletnicire pe care el o îndeplinea cu superbie; sinteza explicativă, irecuzabilă, a celor mai încurcate şi nebuneşti ipoteze, a celor mai discutabile şi mai fantasmagorice alambicuri… Ţi-ar fi putut trece, din convingere, un fulger prin urechea acului, punându-l să joace într-o brichetă şi tunetul într-o fluierişcă. Acesta îi era destinul, antrenamentul, ritmul, să vâre universul într-o sticlă, să-i puie dop şi apoi să explice totul gloatei… De ce? şi cum?… Eu însumi am rămas stupefiat mai târziu, trăind pe lângă el, de câte puteam înţelege într-un răstimp de douăzeci şi patru de ore… numai din câteva vorbe şi aluzii… Pentru Courtial nimic nu era obscur, de o parte se afla materia trândavă şi barbară, de cealaltă spiritul care înţelegea totul printre rânduri… „Génitron”, invenţie, descoperire, fecunditate, lumină!… Acesta era subtitlul ziarului. Munceam la Courtial sub semnul marelui Flammarion, portretul lui cu dedicaţie se afla în mijlocul vitrinei, era invocat ca un zeu, chiar şi împotriva unei contestaţii minore, pentru un da sau pentru un nu! El era supremul recurs, providenţa, punctul final, nu jura decât pe Maestru şi câte un pic şi pe Raspail. Courtial consacrase douăsprezece manuale unor sinteze explicite asupra descoperirilor astronomice, şi doar patru genialului Raspail, cel cu „vindecările pe cale naturală”.


Ideea nemaipomenită pe care o avusese unchiul Edouard de a se duce el însuşi la „Génitron”, ca să tatoneze terenul în privinţa unei slujbe, se dovedi până la urmă foarte bună. Mai avusese el şi un alt motiv, vroia să-l consulte în legătură cu pompa lui de bicicletă… Îl cunoştea pe des Pereires de foarte multă vreme, încă de pe când acesta publicase cel de al şaizeci şi doilea manual, cel mai citit dintre toate, cel mai răspândit în întreaga lume, cel care i-a adus de fapt faima şi gloria: „Echipamentul unei biciclete, accesoriile, nichelurile, pentru toate climele pământului, la suma globală de douăzeci şi şapte de franci şi 95 de centime.” Opusculul „manufactor”, în momentul despre care vă vorbesc, ajunsese la cea de-a trei suta ediţie la Berdouillon şi Mallarmé, editori specializaţi de pe quai des Augustins!… Consideraţia, entuziasmul universal suscitat încă de la apariţia acestei minuscule, banale lucrări se poate în zilele noastre cu greu imagina… Şi totuşi „Echipamentul de biciclete” de Courtial-Marin des Pereires reprezenta pe la 1900, pentru ciclistul neofit, un fel de catehism, o carte de căpătâi, „Summa”… Courtial ştia dealtfel să-şi facă, şi încă într-un fel foarte pertinent, autocritica. Nu se îmbăta cu apă rece! Celebritatea lui crescândă îi sporise mereu corespondenţa, vizitele unor inoportuni consecvenţi şi numărul unor corvezi şi polemici din ce în ce mai îndârjite… Şi-i aducea foarte puţine satisfacţii!… Veneau să-l consulte de la Greenwich şi Valparaiso, Colombo şi Blankenberghe în legătură cu nenumăratele, diversele probleme privind şaua „incidentă” sau „suplă”, uzura bielelor… ungerea părţilor portabile… cel mai bun dozaj hydric pentru inoxidarea ghidoanelor… Gloria pentru glorie, cum era asta pe care i-o adusese bicicleta, nu prea o înghiţea. În treizeci de ani răspândise prin lume sămânţa operelor sale, redactase multe manuale cu adevărat mult mai demne de admirat, sinteze explicative de înaltă valoare şi anvergură… În cursul carierei sale explicase aproape totul… Teorii superioare, complexe! tot ce imaginase fizica mai subtil, chimia, radio-polaritatea de la început de drum… Fotografia siderală… Tot scriind, vrând nevrând, pe sub pana lui trecuse totul. Şi atunci o mare deziluzie îl încercase, o adâncă melancolie, o uimire dezolantă, văzându-se preferat, tămâiat, glorificat pentru câteva vorbuliţe privind anvelopele şi cele câteva şiretlicuri pentru „dublii pinioni…”! Trebuie să vă spun de la început că avea oroare de bicicletă… N-a învăţat să meargă pe ea niciodată şi nici nu s-a suit vreodată pe vreuna… În privinţa construcţiei era şi mai rău… N-ar fi putut niciodată demonta o roată, un lanţ… Cu mâinile lui proprii nu putea face nimic, în afară de gimnastica la bară fixă şi la trapez… Era mai neîndemânatec decât o sută de ageamii la un loc… Ca să bată un cui, îşi smulgea cel puţin două unghii, îşi zdrobea degetul cel mare, cum punea mâna pe un ciocan devenea tot o carne vie. Ca să nu mai vorbesc de cleşti, ar fi smuls, fireşte, peretele… plafonul… toată şandramaua… N-ar mai fi rămas nimic în jur… N-avea răbdare nici de doi bani, mintea lui mergea mult mai repede, mai departe, mai intens, mai profund… Când vedea că materia îi rezistă, îl apucau pandaliile… Făcea prăpăd… Numai în teorie ştia să aranjeze bine problemele. Când era vorba de practică nu era în stare să facă singur nimic, decât să ridice halterele în odăiţa din fundul prăvăliei… să escaladeze duminica nacela, să comande „Daţi-i drumul” şi să cadă apoi „în cap”… Dacă punea el mâna pe ceva totul se făcea chisăliţă. Cum mişca un obiect din loc, îl scăpa pe jos ori în poală, îl răsturna sau şi-l vâra în ochi… Nu poţi excela chiar în toate! Asta se înţelege de la sine… Dar între operele lui avea una cu care se mândrea foarte tare… Coarda lui sensibilă… Era de ajuns să aduci vorba ca să-l emoţionezi pe loc… Şi ca să-i devii prieten trebuia să i-o aminteşti mereu. În privinţa sintezelor, era, fără să mai lungim vorba, o bijuterie inegalabilă… o fantastică reuşită… Opera completă a lui Auguste Comte, redusă la formatul strict al unui „crez pozitiv”, în douăzeci şi două de versete în acrostih!


Pentru această nemaipomenită performanţă fusese sărbătorit în aproape toată America… latină… ca un colosal renovator. Academia uruguiană, reunită în şedinţă plenară, l-a ales cu aclamaţii câteva luni mai târziu, „Bolversatore Savantassima”, conferindu-i titlul adiţional de „membru aderent pe viaţă”… Montevideo, oraşul, nu s-a lăsat nici el mai prejos, peste o lună l-a avansat la rangul de „Citadinis Eternatis Amicissimus”. Courtial sperase că renumele şi triumful dobândit îl vor purta spre alte glorii mai înalţe… că-i vor procura elanul necesar pentru a-l propulsa în conducerea unei mişcări ţinând de suspusele domenii filosofice… „Amicii raţiunii pure”… Dar, nimic! Ciuciu! Pentru prima dată în viaţa lui se înşelase! Se păcălise! Marele renume a lui Auguste Comte, exportat la Antipozi, n-a mai vrut să treacă marea înapoi! A rămas acolo, lipit de La Plata, indestructibil, de nesmuls. Nu mai vroia să se întoarcă în locul lui de baştină. A rămas la americani, deşi, luni şi luni de zile, a încercat totul. A întreprins totul, a înnegrit în „Génitron” coloane după coloane ca să dea „crezului” său un pic de elan francez, l-a descompus în rebus, l-a-ntors pe dos ca pe o cămaşă, l-a presărat cu linguşeli, l-a făcut revanşard… cornelian… agresiv… şi apoi băşinos… Degeaba!


Chiar bustul lui Auguste Comte, mult timp ţinut la loc de cinste, pentru că plăcuse clienţilor, în stânga marelui Flammarion, a trebuit să fie făcut dispărut. Nu-i stătea bine acolo. Abonaţii mârâiau. Nu-l iubeau pe Auguste Comte. Pe cât li se părea de popular Flammarion, pe atât îi dezgusta Auguste Comte. Aducea ghinionul în vitrină… Asta era! Nu se putea face nimic!


În anumite seri, dar asta mult mai târziu, când îi cam zumzăia capul, Courtial pronunţa nişte vorbe ciudate…
 
— Într-o zi, Ferdinand, o să plec… o să mă duc la dracul în praznic, ai să vezi!… Singur voi pleca… Cu propriile mele mijloace… ai să vezi…!


Şi pe urmă rămânea aşa visător… Nu-l stânjeneam. Asta îl apuca când şi când… Eram totuşi destul de nedumerit…

Până să mă plaseze la des Pereires, unchiul meu Edouard încercase imposibilul, răscolise cerul şi pământul, nimic nu-l oprise, uzase de toate relaţiile… Pe unde intra aducea vorba despre mine în termenii cei mai laudativi… dar fără vreun rezultat… Fireşte, mă ţinea cu multă plăcere în locuinţa lui din Convention, dar, oricum, nici el nu era bogat… nu putea s-o facă la infinit! nici nu era drept să-i cer mai mult… Şi apoi cam încurcam locul… nu era prea spaţioasă colivia lui… degeaba mă făceam eu că dorm când mai venea şi el cu câte o gagică… În vârful picioarelor… sigur că-l stingheream…

Mai întâi că era extrem de pudic din fire. Şi, n-ai fi crezut, dar într-o mulţime de situaţii, extrem de timid… Chiar şi în privinţa lui des Pereires, după ani de cunoştinţă, nu se purta prea familiar. Îl admira sincer, nu îndrăznea să-i ceară nimic… A tot aşteptat până să-i spună povestea mea… şi totuşi îl rodea… Se simţea răspunzător… că stăteam degeaba, fără slujbă… că n-aveam o situaţie…

Într-o zi, în sfârşit, şi-a luat inima în dinţi… Aşa, ca-n glumă, să nu pară că insistă. A pus o mică întrebare… Dacă n-ar avea nevoie din întâmplare, pentru biroul lui de Inventatori sau pentru aerostaţia lui, de un secretar începător. Unchiul Edouard nu se înşelase deloc asupra aptitudinilor mele. Îşi dăduse perfect seama că într-o slujbă cu orar fix nu m-aş fi descurcat. Vedea asta clar… Că la genul şi statura mea, cel mai indicat era să fiu trimis,pe drumuri”, unde să mă ocup de tot felul de trăsnăi şi combinaţii, fără nici un program… Aşa credea el…

Courtial îşi vopsea părul cărbune, numai mustaţa şi bărbiţa le lăsa cenuşii… totul la el era zbârlit ca la pisici, dar mai ales sprâncenele, ţepoase, stufoase, păreau mai agresive şi mai diabolice decât tot restul, mai cu seamă cea din stânga. Avea pupilele agile, duse în fundul capului, iar ochişorii, mereu neliniştiţi, rămâneau brusc ţintiţi, când descoperea şpilul vreunei drăcovenii. Atunci râdea îndelung, îşi scutura burta, se lovea violent peste coapse ca să rămână apoi nemişcat, înţepenit de un gând, o secundă, admirând bazaconia…

Courtial des Pereires obţinuse în Franţa cel de-al doilea permis de conducere a automobilului de curse. Diploma (chenăruită cu o dungă aurită şi împodobită cu fotografia lui, „tânăr” la volanul monstrului, datată şi ştampilată) o ţinea deasupra biroului. Dar toate sfârşiseră tragic… Mi-a povestit adesea:


„Am avut noroc! admitea el. De asta poţi fi sigur! Ajunsesem la Bois-le-Duc… carburatorul funcţiona splendid… Nu vroiam să încetinesc… Când o zăresc pe învăţătoare… sus pe rambleu… Îmi făcea semne… Îmi citise toată opera… Îşi agita umbrela… nu vroiam să fiu nepoliticos… am frânat în faţa şcolii… Am fost imediat înconjurat, sărbătorit… am băut să-mi potolesc setea… Nu mai aveam de făcut nici o oprire până la Chartres… Încă optsprezece kilometri… Fac ultimul control… o invit pe fată… Îi zic «Urcă domnişoară… aici lângă mine! Ia loc!» Ea şovăie, face mofturi, gagica, cochetează… eu insist… şi iat-o instalată… Demarăm… Încă de dimineaţă, de câte ori mă oprisem pentru control, mai ales pe drumurile Bretaniei, băusem cidru şi iar cidru… Maşina vibra puternic, mergea perfect… Nu îndrăzneam să încetinesc… Şi totuşi aveam mare nevoie!… În sfârşit, trebui să cedez!… Frânez puţin… Opresc, mă ridic, sar, chitesc un tufiş… Las puicuţa la volan! îi strig de departe! «Aşteaptă-mă, mă întorc într-o secundă…!» Abia-mi duc mâna la prohab, că mă izbeşte parcă o lovitură de măciucă! Sunt smuls, luat pe sus! Rostogolit cu o violenţă îngrozitoare! parc-aş fi fost un pai purtat de furtună! Bum! Formidabil! o detunătură asurzitoare!… Copacii, frunzarele smulse, culcate la pământ, zburătăcite de suflu! Aerul ia foc! Mă trezesc în fundul unei gropi, aproape leşinat… Mă pipăi!… Îmi revin în simţiri! Mă târâi până-n drum!… Nu văd nimic! Maşina? Ioc! prietena! Ioc! Nici urmă! Parcă se evaporase!… lovită de trăsnet! Literalmente! roţile! şasiul… Stejarul? Pinul? calcinat!… Tot rămurişul… Ce să-ţi mai spun? Mă târâi de la un muşuroi la altul! Sap! Scotocesc! Câteva minute ici, câteva colo! nu dau decât de nişte sfărâmături… un colţ de evantai, o cataramă de centură! un buşon de rezervor… Un ac de păr! cam asta era tot! Un dinte de care n-am fost niciodată singur!… Ancheta oficială n-a decis nimic… N-a elucidat nimic… Era şi de înţeles… Cauzele acestei explozii vor rămâne pentru totdeauna misterioase… După aproape două săptămâni, la şase sute de metri de locul cu pricina, a fost găsit în lac, după multe sondaje, piciorul gol al acelei domnişoare pe jumătate ros de şoareci…

În ceea ce mă priveşte, fără să fiu foarte sigur, una singură dintre numeroasele ipoteze emise în acele momente pentru a explica cum a luat foc, cum a explodat, ar putea la nevoie să mă mulţumească… Deplasarea imperceptibila a unui «fusibil alungit»… Era de ajuns, ce părere ai! ca zdruncinndu-se, săltând la fiecare zgâlţâitură, vergeaua subţire de minium vibrând să atingă din întâmplare, fie şi numai pentru o secundă! sau chiar pentru a zecea parte dintr-o secundă, rezervoarele de benzină… Imediat sare totul în aer… Explozia e formidabilă! Mai ceva decât un obuz… Asta, prietene, din cauza precarităţii sistemului… Am mai trecut pe acolo, mult timp după catastrofă… Încă mai mirosea a ars!… dealtfel în acest stadiu foarte critic al evoluţiei automobilului s-a înregistrat un număr mare de asemenea fantastice explozii, aproape la fel de violente! pulverizând totul! Sfârtecând fără milă! Provocând gigantice propulsii!… Nu le-aş putea compara la nevoie decât cu acele izbucniri subite ale unor ruguri de aer lichid… Şi aş zice chiar mai rnult î… Pentru că acestea sunt cu adevărat banale! explicabile… În întregime!… Nici un dubiu! Nici o enigmă! în timp ce misterul continuă să planeze asupra cauzelor tragediei mele!… Mărturisesc cu multă modestie! dar ce importanţă mai are în ziua de azi! Niciuna! Cine mai întrebuinţează astăzi aceste «fuzibile»? Ce să ne mai încurcăm în fleacuri?… Astăzi alte probleme ni se impun… De o mie de ori mai originale! Totul a rămas departe în urmă, prietene! Nimeni nu mai lucrează astăzi cu «minium» Nimeni!”

Courtial nu adoptase, ca mine, în îmbrăcăminte, gulerul de celuloid… Îşi avea propriul lui sistem ca să facă gulerele inuzabile, rezistente la murdărie, impermeabile, falsele gulere de pânză obişnuită… Le dădea cu un fel de lac, în două sau trei straturi… Ţineau cel puţin şase luni… ferite de murdăria din aer, de urmele de degete, de transpiraţie. Era un lac pe bază de celuloză pură. Îşi purta gulerul, acelaşi, câte doi ani. Numai că urmele de degete se vedeau foarte clar pe gulerul lăcuit, în ciuda tuturor asigurărilor pe care ţi le dădeau indicaţiile, petele îţi săreau în ochi lăţindu-se unele peste altele! Toate amprentele necesare sistemului Bertillon erau acolo… se vedea de la o poştă că preparatul nu era încă pus la punct. Recunoştea chiar şi el din când în când. Şi apoi îi lipsea un nume pentru această minunăţie. Avea să se gândească la el la momentul oportun.


În înălţime, Courtial nu avea nici un deget în plus! nu-şi putea deci permite să piardă nimic… umbla pe tocuri foarte înalte, fiind dealtfel extrem de mofturos în privinţa încălţărilor… căpute de pânză bej şi nasturi de sidef… Numai că aici semăna cu mine… Îi miroseau îngrozitor picioarele… mai ales sâmbăta după amiază… Pentru că doar duminică dimineaţa îşi făcea toaleta, fusesem avertizat în timpul săptămânii nu avea timp. Ştiam şi asta… Pe nevastă-sa n-o văzusem niciodată, el îmi povestea ce zice şi ce face. Locuia la Montretout… Cât despre picioare, nu era numai el… Duhoarea lor devenise o teroare în toată legea… Când se iveau inventatorii, năclăiţi, sosind mai totdeauna de foarte departe, era aproape imposibil să stai să-i asculţi până la capăt, chiar cu uşa larg deschisă spre parcul Palatului… Ceea ce-ţi adia din când în când pe la nas era de neimaginat… Mi se făcea scârbă până şi de picioarele mele.


În privinţa birourilor „Génitron”, ca dezordine, capernaum absolut, vraişte cumplită, nu cred că i-ar fi luat-o multe înainte… Din pragul prăvăliei până la plafonul primului etaj, toate treptele, toate ieşindurile, mobilele, scaunele, dulapurile se cocoşau, într-un talmeş-balmeş de nedescris, sub vrafurile de hârtii, broşuri, tot ce nu se vânduse, aruncate la întâmplare într-o tragică dezordine, desperecheate, decopertate… opera lui Courtial se afla întreagă acolo, vrafuri, piramide, claie peste grămadă… Nu se mai deosebeau dicţionarele de operele didactice, memoriile olografe stivuite în tumuluşi prăfuiţi… Îţi croiai drumul la întâmplare bâjbâind printre ele… Înfundându-te în hârţogăraie, călcând ca pe o faleză gata să se prăbuşească… Brusc venea totul de-a valma! O lua razna! Cataracta!… Planurile, schiţele zburau! două mii de kilograme de smângălitură! îţi înfundau gâtlejul… Declanşând alte avalanşe, un teribil vârtej de hârtii dansând într-un uragan de praf… La fiecare vânzare de cinci parale, digul ameninţa să se rupă…!


Dar el nu se neliniştea… Nu i se părea nefiresc, nu simţea nici o nevoie să modifice cât de cât ceva, să-şi schimbe metoda… Absolut deloc! Se descurca de minune în acest haos vertiginos… Niciodată n-a căutat prea mult cartea de care avea nevoie… Trăgea din vraf, la sigur… Din orice grămadă… Cu un gest făcea să zboare toate hârtiile, scotocind pătimaş, cu mâinile până la coate în stog, ca să dea exact peste cartea care-i trebuia… De fiecare dată se petrecea un miracol… Rar se înşela… Avea simţul dezordinii… Îi plângea pe toţi cei care nu-l aveau… Ordinea e în idei! Nici urmă de ea în materie! Dacă îndrăzneam să emit o cât de mică aluzie la această vraişte, zicându-i că era imposibil să mă descurc într-o asemenea învălmăşeală, făcea urât, mă dăscălea… Nu mă lăsa să-mi trag sufletul… Prelua autoritar ofensiva… „Evident, Ferdinand, nu-ţi cer imposibilul! N-ai avut niciodată instinctul, curiozitatea esenţială, dorinţa de a înţelege… Aici, totuşi nu cărţile ţi-ar lipsi!… nu te-ai întrebat niciodată, prietene, cum se prezintă un creier?… Aparatul cu care gândeşti? Ei? Nu! Fireşte! Nu te interesează!… Îţi place mai mult să te uiţi după fete? n-ai deci de unde să ştii! te-ai convinge, prietene, că dezordinea este esenţa vieţii însăşi! esenţa fiinţei tale fizice şi metafizice! Sufletul tău chiar Ferdinand, cu milioanele, trilioanele lui de sinuozităţi atât de secrete… Întretăindu-se acolo în adâncuri, în materia cenuşie, săpate, brăzdate, subiacente, evazive… infinite! Asta-i Armonia. Ferdinand! Natura în toată măreţia ei! O fugă de imponderabil! Şi nimic altceva! Pune-ţi ordine mai întâi în sărmanele tale idei, Ferdinand! începe cu asta! Nu prin câteva strâmbe substituiri, materiale, negative, obscene, ci în ceea ce este esenţial, vreau să zic! N-ai să te repezi acum asupra creierului tău să-l corectezi, să-l lustruieşti, să-l mutilezi, să-l constrângi la câteva reguli obtuze? cu un cuţit geometric? să-l reorganizezi conform ucigătoarei dumitale prostii?… Să-l orânduieşti foaie cu foaie ca pe plăcinta Regilor? cu un bob la mijloc? Ei? te întreb! Cu toată sinceritatea! cam cum ar arăta? frumos? firesc? Ar fi prea mult! În tine, Ferdinand, sufletul e asfixiat de eroare! Ea face din tine tot ceea ce face din toţi ceilalţi: un nimic! La marea dezordine instinctivă – gânduri prospere! Iată preţul, Ferdinand!… Ora care trece nu se mai întoarce!… Mă tem că vei rămâne pentru totdeauna în pubela raţiunii tale! Păcat de tine! Tâmpitul, tu eşti, Ferdinand! Miopul! Orbul! Absurdul! Surdul! Ologul! Neghiobul! Tu îmi îmbolnăveşti dezordinea cu gândurile tale vicioase… Singura bucurie a lumii e Armonia! Singura eliberare! Singurul adevăr! Armonia! Caută Armonia! Poftim!… Această dugheană e Armonia însăşi! Mă înţelegi, Ferdinand? Ea conţine tot atâta armonie cât un creier! Pfui! Ordine! Să piară de la mine acest cuvânt! Această idee! Obişnuieşte-te cu Armonia şi Armonia va veni în întâmpinarea ta! Şi vei afla în sfârşit tot ceea ce cauţi de atâta timp pe drumurile Lumii… Mai mult! Şi mai mult! Ferdinand! Un creier! Ferdinand! Ar trebui să vă găsiţi unul cu toţii! Da! «Génitron» e un creier! Să vă fie limpede! nu e ceea ce vrei tu şi ai tăi?… O vană capcană de fişiere, o baricadă de broşuri?… O vastă întreprindere mortificantă? O necropolă pentru arheologi? Oho! Niciodată! Aici totul e mişcare! Foşnet! De ce te plângi? Aici totul vibrează, se mişcă! Încearcă numai să atingi ceva! Riscă să întinzi un deget! Totul se va răzvrăti! Va fremăta pe loc! Gata să-şi ia zborul! să înflorească! să strălucească! N-am să mă apuc să distrug ca să trăiesc! Eu iau viaţa aşa cum e! Sunt eu un canibal, Ferdinand? Niciodată!… Să reduc viaţa cu orice preţ la conceptul meu de cârtiţă? Pfui! Stă să cadă? Să se prăbuşească? Ei! Cu atât mai bine! N-am să mă apuc eu acum să număr stelele! 1, 2, 3, 4! Nu cred că-mi este chiar totul permis! că am dreptul să limitez! să corectez! să tulbur, să răscroiesc! să cos la loc!… Ei!… Cine-mi dă acest drept? Cumva infinitul? Viaţa lucrurilor? Nu-i firesc, băiatule? Sunt numai nişte manevre neruşinate!… Eu mă simt bine în Univers! îl las aşa cum l-am găsit! Nu eu am să-l rectific! Nu!… Universul e la el acasă! Eu îl înţeleg! El mă înţelege! E lângă mine când îl chem! Dacă nu am nevoie de el, îi dau pace! Aşa merg lucrurile!… O chestiune de cosmogonie! Nu dau eu ordine!… Nici tu! Nu există ordine! Pfui! Pfui! Pfui…!”

Se mânia de-a binelea, exact ca toţi cei care nu au dreptate…

Cărţuliile lui Courtial, traduse în mai multe limbi, se vindeau până-n Africa. Unul din corespondenţii lui, negru sadea, era şeful unui Sultanat din Oubanghi Chari-Chad-ul de Sus. Se înnebunea băiatul ăsta după ascensoare de toate felurile. Era visul, mania lui!… I se trimisese toată documentaţia… Nu văzuse niciodată cum arată în realitate un ascensor. Courtial publicase, prin 1893, un veritabil tratat despre Tracţiunea verticală. Cunoştea toate detaliile, multiplele aplicaţii, hidraulice, balistice, „electro-recuperative”… Era o operă de valoare, absolut indispensabilă, şi care totuşi nu constituia în ansamblul operei lui decât un modest şi fragil aport. Simplu, ştiinţa lui îmbrăţişa toate domeniile.


Oficialii nu-l acceptau, îl luau peste picior, dar îi venea foarte greu, chiar şi celui mai rânced dintre pedanţi, să treacă peste manualele lui. Într-un mare număr de şcoli figura în programă. Nici nu puteai visa ceva mai comod, mai simplu, mai asimilabil, mură în gură, ce mai! Reţineai, uitai fără nici o osteneală. Calculam, aşa „grosso modo”, stând de vorbă, nepunând la socoteală decât Franţa, că o familie din patru poseda în dulapul ei o Astronomie a Familiei, o Economie fără Uzură şi Fabricarea Ionilor… Una din douăsprezece Poezia în culori, Grădina pe acoperiş, Creşterea puilor în casă. Şi asta numai în privinţa aplicaţiilor practice… Dar el mai avea la activ o serie de opere (în multiple tiraje) de un caracter curat clasic! Revelaţia hindustană, Istoria călătoriilor polare de la Maupertius până la Charcot. Un teanc considerabil! Puteai citi liniştit câteva ierni la rând mai multe kilograme de istorioare…

Toată lumea copiase, comentase, cercetase, plagiase, reprodusese, persiflase, jefuise faimosul său Medicina pentru sine, şi Realul limbaj al Ierburilor, şi Electricitatea fără bec! Tot atâtea amabile, strălucitoare, definitive mlădieri ale unor ştiinţe destul de capricioase, complexe prin ele însele, periculoase, care ar fi rămas, fără aportul lui Courtial, străine marelui public, adică pretenţioase, ermetice şi, ca să încheiem fără a exagera cu laudele, aproape inutilizabile…

Puţin câte puţin, trăind lângă Courtial, în intimitatea lui, i-am sesizat firea… Nu prea strălucea pe dinăuntru… Era destul de păcătos, meschin, invidios, viclean… Dar ca să fiu drept, trebuie să admit că munca pe care o făcea îi dădea o teribilă bătaie de cap! De ani şi ani se apăra ca un disperat, fără îndoială, împotriva unei bande de maniaci, abonaţii periodicului „Génitron”…

Petrecea ceasuri oribile, pustiitoare… strivit sub un potop de tâmpenii… Trebuia să reziste, să se apere, să pareze loviturile, să le lase o bună impresie, să le înfrângă încăpăţânarea, să plece cu toţii atât de fericiţi încât să dorească să mai vină.


La început, când a fost vorba să mă primească în slujbă, Courtial a cârnit din nas… Mă găsea un pic prea mare, prea gras, prea voinic, pentru prăvălia lui. Şi aşa nu aveai unde să te mişti, prea semăna totul cu un buzunar burduşit… Dar oricum nu costam prea scump. Îmi oferea, drept plată, masă şi casă… Părinţii mei fură de acord. De bani nu aveam nevoie! îi spuneau ei mereu unchiului meu… Banul, m-ar fi împins, fără îndoială, numai la rele! Asta era părerea unanimă a întregii familii, a vecinilor şi a tuturor cunoştinţelor… Să mi se dea să fac orice, să mă ocup cu orice preţ de ceva! Oriunde şi oricum! Dar să nu fiu lăsat fără ocupaţie! şi, mai ales, să rămân cât mai departe de ei! Aşa cum o pornisem, într-o zi puteam da foc Pasajului! Asta era impresia generală…

Ar mai fi fost şi armata. Tata doar asta visa pentru mine… Numai că tot n-aveam încă vârsta… Îmi lipsea cel puţin încă un an şi jumătate… Aşa că din capul locului ocazia oferită de des Pereires şi curajosul lui „Génitron” venea la ţanc, era realmente o rază de speranţă…!


Dar mult a mai ezitat şi-a mai stat la îndoială Courtial… A întrebat-o pe nevastă-sa ce credea? ea n-a avut nimic împotrivă… În fond, ei nici nu-i păsa, nu venea niciodată la Galeries, stătea tot timpul la Montretout, în căsuţa ei. Până să se hotărască i-am făcut singur cel puţin vreo douăsprezece vizite… Vorbea mult, interminabil… fără oprire… Dar eu ştiam să ascult… Tata!… Anglia!… Peste tot ascultasem… Învăţasem încă de pe atunci!… Nu mă deranja! Nu simţeam nici o nevoie să răspund. Aşa l-am cucerit… Ţinându-mi gura… Şi, în sfârşit, într-o seară mi-a zis:

 
— Ei bine, băiatule! te-am făcut să aştepţi destul, m-am gândit bine, poţi rămâne la mine! Cred că ne vom înţelege… Numai să nu-mi ceri nimic… O! Nu! Nici un ban! O leţcaie măcar! Nu! N-am de unde! Să nu contezi! Să nu te laşi în nădejdea asta niciodată! Cu situaţia asta instabilă, şi eu o scot greu la capăt! cheltuiala cu periodicul, tipografia de achitat! Sunt hărţuit! ciuruit! legat de mâini şi de picioare! Mă înţelegi? Sper! Zi şi noapte mi se cere! Plus clişeele neprevăzute, şi să mă mai încarc acum cu noi obligaţii? Nici vorbă nu poate fi! Nici prin cap să nu-ţi treacă! Asta nu e o industrie! Nu e un negoţ! Nu e vreun monopol bănos! O! Desigur, nu! Nu suntem decât o fragilă barcă mânată de vântul spiritului!… Şi câte furtuni, prietene, câte furtuni!… Te îmbarci? Fie! Te primesc! Te iau lângă mine! Urcă la bord! Dar ţi-o spun dinainte! Nu e nici o comoară în cală! Nimic în mână! Puţin în buzunare! Fără supărare! Fără ranchiună!… Vei pregăti masa! Vei locui la mezanin, unde dormeam şi eu altădată… În biroul tunisian… Ai să-ţi instalezi un pat… Se poate locui acolo foarte bine… o să fii foarte liniştit acolo! Norocosule!… Să vezi, mai ales seara ce plăcut e! Ce pace! Palais-Royal îţi stă în întregime la dispoziţie cam de pe la nouă!… O să fii fericit, Ferdinand!… În schimb, uite-te la mine! plouă, tună, toarnă cu găleata! Eu trebuie să plec! La Montretout! Ce servitute infectă! Sunt aşteptat! Uneori nu mai suport! îmi vine să mă saunc sub roţi, când văd locomotiva… De abia mă stăpânesc! O fac pentru soţia mea! Şi pentru nişte experienţe ale mele! Grădina mea radio-telurică! Orişicât! totuşi! Ce pot să mai zic! A tras şi ea destul! Şi-a rămas încântătoare! Ai s-o vezi într-una din zilele astea pe doamna des Pereires! grădina e marea ei plăcere!… e totul pentru ea! Nu prea a avut parte de cine ştie ce în viaţă! Grădina şi casa! şi apoi ca să zic aşa puţin şi de mine! Aoleo, am cam luat-o razna! Nostim! Gata, am glumit destul! Ne-am înţeles? Asta-i, Ferdinand! Bate palma! De acord? Ca de la bărbat la bărbat! Bine! Peste zi ai să mai faci unele cumpărături! Fără asta nu se poate! Dar n-ai teamă, Ferdinand, am să te învăţ, am să-ţi îndrum paşii, am să te înarmez, am să-ţi înalţ spiritul spre cunoaştere… Desigur fără salariu! Fie! Fără unul nominal, adică! Dar ce răsplată spirituală! Nici nu şti cât ai să câştigi, Ferdinand! Nu! Ai să mă părăseşti într-o zi, prin forţa lucrurilor, Ferdinand… Vocea îi devenea tristă. Mă vei părăsi… Atunci o să fii bogat! Da, da, bogat! Ţi-o spun eu!… Rămâneam cu gura căscată la el.


„Înţelegi, Ferdinand, viaţa nu stă într-un portofel!… Nu, Ferdinand! Nu se găseşte nimic într-un portofel! Nimic…!”

Asta era şi părerea mea…

„Şi apoi trebuie să ne gândim un pic! Trebuie să-ţi acord un titlu! O raţiune de a fi! în afacerea noastră asta are o însemnătate capitală! O prezentare legitimă!… Am să te trec în hârtii, în toate hârtiile! «Secretar cu materialul»! Ei! Ce zici? Mi se pare cel mai potrivit… Merge! Nu-i cam preţios? Şi cam vag? Merge…?”

Mi se potrivea de minune… Totul mi se potrivea… dar titlul de „secretar cu materialul” nu era plătit… El nu conta decât ca muncă… M-a pus la curent imediat… Trebuia să mă ocup de comisioane, alergând toată ziua şi împingând la cărucior… Să duc şi să aduc de la tipografie… Tot eu răspundeam de repararea spărturilor din „marele sferic”… tot eu trebuia să-i găsesc instrumentele risipite, barometrele, hobanele, fleacuri, tinichele… Eu reparam bortele şi cârpeam anvelopa… Eu îl rafistolam cu clei şl sfoară. Eu refăceam nodurile, cu sârme şi cordele… material care plesnea la drum… „Zélé” era un balon venerabil care îmbătrânea văzând cu ochii, pudrat cu naftalină, acolo în fundul pivniţei… miriade de viermi îşi făceau veacul între faldurile lui… noroc că şobolanilor nu prea le plăcea cauciucul… Numai şoriceii ce se mai ocupau de urzeala lui… I-am cercetat toate găurile, fâşiile lipsă, l-am reparat, l-am peticit, l-am cusut, l-am tivit, i-am aranjat faldurile, ca să nu i se vadă fisurile… Cam plesnea de peste tot, cârpeam la el ore întregi, în cele din urmă munca deveni pasionantă…

În odăiţa de gimnastică era loc şi pentru mine, şi apoi nu trebuia să fiu văzut de nimeni… mai ales de vizitatorii prăvăliei…

Într-o bună zi aveam să mă sui şi eu în această bazaconie, fusese trecut solemn în acordul nostru, la o altitudine de trei sute de metri… Într-o duminică… Atunci aveam să primesc titlul de „secundul” ascensiunii… Îmi promitea asta, bănuiesc, ca să ţes cu atenţie… Mă privea şiret pe sub sprâncene, hoţomanul!… Mă cerceta cu coada ochiului, plin de viclenie… Dar şi eu ţi-l miroseam… Un pisălog fără pereche… Vroia să mă „monteze” dinainte!… În sfârşit, de mâncat mâncam destul de bine în odăiţa din dosul prăvăliei… Nu eram chiar un nefericit… Trebuia să mă bată la cap! Altfel nu s-ar fi chemat că mi-e patron!


Şi aşa, în timp ce eu mă ocupam de cârpăcelile mele, îl vedeam apărând cam pe la ora patru şi anunţându-mă:

 
— Ferdinand! închid magazinul… dacă vin… să întrebe de mine… spune-le că am plecat de cinci minute, dealtfel sunt şi foarte grăbit! Mă întorc repede!


Până la urmă tot am aflat unde se ducea. Dădea o fugă până la băruleţul din Passage Villedo, colţ cu rue Radziwill, să afle rezultatele de la curse… Era exact ora… Nu mi-a spus-a niciodată… Dar l-am urmărit… Când câştiga se întorcea fluierând o melodie din „Matchichi”… dar asta nu se întâmpla prea des… dacă pierdea… îşi muşca chiştocul, scuipa pe unde se nimerea… Verifica în „Turf”. Pe urmă o arunca prin colţuri, revista lui cu pronosticuri. Îşi bifa caii preferaţi pe ascuns… Asta a fost primul viciu pe care i l-am descoperit.


Dacă a stat la îndoială până să mă ia la el, a fost şi din pricina, mai ales, a cailor… Îi era frică să nu trăncănesc… să nu spun celor din jur că juca la Vincennes… să ajungă cumva la urechile abonaţilor. Mi-a mărturisit-o ceva mai târziu… Pierdea enorm, nu prea avea noroc… combinând sau jucând la întâmplare, nu recupera mai nimic din pariuri… La „Maisons”, la Saint-Cloud, la Chantilly… mereu aceeaşi poveste… Ca-ntr-un hău fără fund… Toate abonamentele se topeau pe distracţia asta… Ce câştiga cu sfericul, pierdea la Auteuil… Rasa cabalină se îngrăşa între timp! Longchamps! La Porte! Arcueil-Cachan! Hop! Hop! Hop! Salt! Uite-l, nu e! Bănuţii din casă se împuţinau văzând cu ochii, nu era greu de dezlegat misterul… Când la trap! când la galop! biştarii luau drumul jokeilor! neştiut! plasat! la un sfert de câştig! N-are importanţa cum şi în ce fel!… Din aceste încercări nu scăpa nimic, un sfanţ măcar! Recurgea la tot felul de expediente ca să poată plăti totuşi editorul… Trăgeam de câte un rasol o săptămână… Mâncam direct pe genunchi, după ce aşterneam un şervet, în fundul biroului… Nu mi se părea din cale afară de distractiv!… Când pierdea nu dădea nici o explicaţie, nu mărturisea niciodată… Numai că devenea ranchiunos, cicălitor, agresiv… Abuza de puterea lui…

După cele două luni de probă, s-a prins în sfârşit că nu mi-ar fi plăcut nicăieri mai mult decât la el… Că afacerea „Génitron' mi se potrivea ca o mănuşă, că n-aş fi stat nicăieri în altă parte… Era scris în Destinul meu… Când din întâmplare câştiga, nu punea nimic înapoi în casă, devenea parcă şi mai sordid, ai fi zis că vrea să se răzbune. Un sfanţ nu i s-ar fi strecurat printre degete… Viclean, mincinos, nu-l întrecea nimeni… Gogoşile pe care mi le înşira mă urmăreau şi noaptea în somn… Mi le repovesteam de unul singur, atât erau de greu de înghiţit! Soioase! Jalnice! Săream din somn! Prea de tot gogonate! aranjate totdeauna în aşa fel ca să nu-mi dea nimic… Numai când se întorcea din provincie, pe unde făcuse senzaţie cu ascensiunile lui reuşite… pe unde fusese felicitat… atunci îl apuca dărnicia… Se lansa în cheltuieli… Căra mâncare prin uşa din spate… coşuri pline! Opt zile mâncam de ne miram şi noi cât puteam mânca, gata să ne plesnească bretelele… Mai ales eu trebuia să profit din răsputeri, pentru că apoi venea foamea!… o luam de la capăt cu verdeţurile în sos picant!… Întindeam d-un anghemaht… cu castraveciori, cu sardele… cu cepşoară… şi apoi când începea să se apropie termenul de plată a chiriei nu mai mâncam decât supă de crutoane, cu sau fără cartofi… El avea noroc, mânca seara la Montretout cu muierea! Nu slăbea… dar eu ajungeam numai piele şi os!


Şi tot strângând cureaua, am început şi eu să mă mai dezgheţ la minte… tot cu „abonamentele”… Din punct de vedere financiar încasările nu erau prea regulate… Numai de plătit, trebuia să plătim regulat… „ieşirile”… Îşi sfărâma rău creierii cu contabilitatea… Era obligat să dea socoteală nevesti-sii. Acest control îl exaspera… Se enerva la culme… Transpira ore întregi… Înşira cârnaţi şi zerouri…

În sfârşit, există totuşi un capitol unde nu m-a tras pe sfoară, nu m-a decepţionat, nu m-a minţit nici măcar o dată! în privinţa educaţiei şi a instrucţiei mele ştiinţifice. Aici n-a muiat-o niciodată, nu s-a poticnit!… N-a lipsit niciodată de la datorie! Numai să fi stat şi să-l fi ascultat, era fericit, fermecat, copleşit, satisfăcut!… Era întotdeauna gata să-şi sacrifice o oră, două, uneori chiar zile întregi, ca să-mi explice ceva… tot ceea ce puteam înţelege, rezolva şi asimila privitor la orientarea vântului, la răsăritul şi apusul lunii, la forţa caloriferelor, coacerea castraveţilor şi reflexele curcubeului… Da! era cu adevărat stăpânit de pasiunea didactică. Ar fi vrut să mă înveţe totul şi din când în când să-mi joace câte o festă! Nu se putea abţine! Nici într-un caz, nici în celălalt! Toate astea îmi treceau prin minte stând în odăiţa din fundul prăvăliei şi cârpăcindu-i buclucul… Asta era firea lui, era un om care se cheltuia… Trebuia să se arunce cu capul înainte într-o direcţie sau alta, dar o făcea până-n pânzele albe! Nu era un plicticos! N-aş putea să zic asta! Singura mea curiozitate era să ajung într-o zi acasă la el… Îmi vorbea adesea de muierea lui, dar nu mi-o arătase niciodată. Nu venea la birou, nu-i plăcea „Génitron”. Avea probabil motivele ei.


Când mama s-a convins că eram bine plasat, că nu aveam de gând să plec chiar imediat, că slujba la des Pereires era sigură, veni special, ea însăşi, până la Palais-Royal, să-mi aducă schimburi… Un pretext în fond… ca să-şi facă o idee… de felul şi aspectul casei… Curioasă ca o gaiţă, vroia să vadă tot, să ştie tot… Cum era „Génitron…”? Cum locuiam? Dacă mâncam destul?


De la prăvălia ei până la noi nu era chiar aşa departe… Un sfert de oră de mers pe jos… Cu toate astea când a ajuns, horcăia de oboseală… complet vlăguită… Am văzut-o de la distanţă… În capătul Galeriei… Stătea de vorbă cu un abonat. S-a sprijinit mai întâi de o vitrină, aşa fără să aibă aerul… se odihnea la fiecare douăzeci de metri… Erau mai mult de trei luni de când nu ne văzuserăm… Slăbise îngrozitor, parcă se-ncenuşase, se gălbejise, i se încreţiseră obrajii şi pleoapele în jurul ochilor… Părea cu adevărat bolnavă… După ce mi-a dat şosetele, izmenele şi batistele uriaşe, mi-a vorbit despre tata, fără s-o fi întrebat nimic… Avea să se resimtă toată viaţa, se smiorcăia ea, de pe urma loviturilor mele. Deja l-au adus de vreo două ori cu trăsura de la birou. Nu se mai ţinea pe picioare… veşnic gata să leşine… Îi spusese să-mi transmită că mă iartă, plin de bunăvoinţă, dar că nu mai vrea să vorbească cu mine… mult timp de-acum încolo… până la armată… până aveam să-mi schimb purtarea şi mentalitatea… până o să mă întorc din armată…

Courtial tocmai venea din plimbarea pe care o făcuse până la „Émeutes”. Pierduse probabil mai puţin decât de obicei… Fapt e că deveni pe loc extrem de amabil, primitor şi cât se poate de blajin… „încântat s-o vadă…!”. În privinţa mea, putea fi liniştită! îşi dădea toată osteneala s-o cucerească pe mama, o invită să urce cu el sus ca să stea de vorbă… În biroul lui personal… la mezaninul „tunisian”… Dar mamei îi fu greu să-l urmeze… Şi din pricina scării, adevărat tirbuşon, dar mai ales din pricina vrafurilor de gunoaie şi hârtii pe care se putea uşor luneca. El era extrem de mândru de biroul lui „tunisian”. Vroia să-l arate tuturor… Un ansamblu înfricoşător, stil hiper-îmbâcsit, cu dulapuri „alcazar”… nu se putea închipui ceva mai urât… ibricul maur… pernele marocane, covorul cu franjuri, atât de flocos că înmagazina el singur o tonă de praf… Nu se schiţase niciodată vreo tentativă… un gest măcar de a se face curat… Dealtfel mormanele de imprimate, cascadele, maldărele de şpalturi, plumburi, perii, împrăştiate peste tot, făceau orice efort derizoriu… Şi, trebuie spus, chiar periculos… Riscai tulburarea întregului echilibru… Totul trebuia să rămână la locul lui, să fie cât mai puţin mişcat… Mult mai bine era, de asta îţi dădeai seama cu vremea, să arunci la întâmplare alte şi alte hârtii, depunându-le în noi straturi. Ceea ce dădea cât de cât un aer de prospeţime, măcar la suprafaţă… Ca un fel de cochetărie.


Îi auzeam vorbind… Courtial îi declara net că observase la mine aptitudini foarte categorice pentru genul de jurnalism de care avea el nevoie la „Génitron”… Reportajul!… Ancheta tehnică!… Ţinuta ştiinţifică!… Critica dezinteresată!… voi reuşi, fără îndoială… se putea întoarce liniştită acasă să se culce pe o ureche… viitorul îmi surâdea… viitor ce-mi va aparţine de îndată ce voi fi asimilat toate cunoştinţele necesare. Chestiune de răbdare şi de rutină… El va educa în mine toate aptitudinile necesare… Puţin câte puţin!… O! Da! Sigur! Era inamicul lucrurilor făcute în grabă! Al precipitărilor tâmpite!… Nimic nu trebuia bruscat! Declanşat prea repede! Nu putea fi vorba despre un dopaj idiot! Manifestam, după spusele lui, o mare dorinţă de a mă instrui… În plus deveneam din ce în ce mai îndemânatec. Mă achitam perfect de micile îndatoriri care-mi reveneau… Mă descurcam, spre onoarea mea… Aveam să devin la fel de inteligent ca o maimuţă! Expeditiv! Abil! Laborios! Discret! În sfârşit, tot dichisul! Nu se mai oprea… Era pentru prima oară în viaţa ei când biata maică-mea auzea vorbindu-se despre fiul ei, în termeni atât de elogioşi… Nu-şi credea urechilor… La sfârşitul discuţiei, înainte de a se despărţi, el a ţinut să-i înmâneze mamei un carnet de abonamente pe care ea să le plaseze cum credea ea de cuviinţă printre relaţiile… cunoştinţele ei… Ea promise tot ce i se ceru… Îl privea complet zăpăcită… Courtial nu purta cămaşă, nu avea decât plastronul lui lăcuit peste o flanelă care se vedea de sub gulerul fals, şi le cumpăra întotdeauna foarte mari, ca un fel de coleretă, fireşte, foarte murdară, în jurul gâtului… Iarna îşi punea două flanele una peste alta… Vara chiar pe căldurile cele mai mari, nu-şi lepăda redingota, se desfăcea doar un pic la guler căscându-l, umbla fără şosete, dar cu nelipsita-i panama… Avea mare grijă de ea… un exemplar extrem de rar, unic, o veritabilă capodoperă, gen sombrero, cadou din America de Sud, cu o ţesătură rarisimă! Imposibil de reprodus… De-a dreptul de nepreţuit!… De la 1 iunie la 15 septembrie nu şi-o mai da jos din cap aproape deloc. Ar fi trebuit să se întâmple ceva cu totul ieşit din comun ca s-o lepede, sunt sigur că-i era frică să nu-i fie furată!… Şi duminica, în momentul ascensiunii, grija lui cea mare tot panamaua era… Dar cum era obligat s-o schimbe cu o caschetă mare, înaltă, plină de galoane… care făcea parte din uniformă… comoara mi-o încredinţa mie… Deîndată ce se izbea cu fundul de pământ, rostogolindu-se ca un iepure în mocirlă şi săltând peste brazde, primul lui strigăt era: „Ei! Panamaua mea! Ferdinand! Panamaua! Repede…!”

Mama remarcă imediat ţesătura deasă a flanelei şi fineţea frumoasei pălării… O puse să-i pipăie cordeaua să-şi facă o idee… O secundă a rămas înmărmurită de admiraţie scoţând numai un: „O! ţţţ! O! ţţţ…!”. „Ah! Domnule, se vede! E un pai cum nu mai găseşti în ziua de azi…” Se extazia…!


Toate acestea îi dădură bunei mele mame multă încredere… I se părea un semn foarte bun… Îi plăceau straşnic flanelele. Erau o dovadă de seriozitate care n-o înşela niciodată. După un „la revedere” înduioşător, o luă la drum… Cred că pentru prima oară în viaţa ei şi a mea era mai puţin neliniştită în privinţa viitorului şi a destinului meu.


Era adevărat că-mi dădeam toată osteneala!… Nici n-aveam când să lenevesc… De dimineaţă până seara… duceam şi aduceam pachetele de la imprimerie, cârpeam în pivniţă la „Zélé”, hrăneam porumbeii de două, trei ori pe zi… Aceste mici vietăţi şedeau cât era săptămâna de lungă în camera servitoarei, la etajul al şaselea, pe sub grinzi… gângureau pătimaş… Nu le păsa de nimic. De muncit, munceau numai duminica, cu ocazia ascensiunilor, când îi luam într-un coş… Ajuns sus, la două, trei sute de metri, Courtial sălta capacul… Faimoasa „lansare”… cu „mesaje”… Iar ei se întorceau cu toţii în cea mai mare grabă… Direcţia: Palais-Royal!… Le lăsam fereastra deschisă… Nu leneveau niciodată pe drum, nu le plăcea câmpia, nu le plăcea hoinăreala… Se întorceau direct acasă… Preferau podul lor… Şi gru!… gru!… gru!… Nu cereau nimic altceva! Fără încetare!… Soseau întotdeauna cu mult înaintea noastră acasă. N-am văzut niciodată în viaţa mea porumbei atât de puţin ahotnici să călătorească şi atât de doritori să fie lăsaţi în pace… Şi doar le lăsam totul deschis… Nici prin cap nu le trecea să zăbovească cumva prin parc… să mai vadă şi alte vrăbii… alţi mari cenuşii care zburdau pe pajişte… În jurul bazinelor… pe statui… pe Desmoulins… pe Totor… cărora le trăgeau nişte machiaje, de mai mare dragu'… Nimic! Stăteau şi se frecau pur şi simplu unul de altul… Se simţeau bine în chiţimia lor, nu se urneau decât obligaţi, forţaţi, înghesuiţi la grămadă, în coşul lor… Şi al naibii de scump ce mai costau din pricina grăunţelor… Înghiţeau cantităţi uriaşe, aşa sunt porumbeii, mănâncă de sting… Sunt lacomi! Nici n-ai crede! Din cauza temperaturii lor foarte ridicate, normal 42° şi câteva linii… Strângeam grijuliu găinaţul, îl făceam grămăjoare, îl răsfiram pe lângă pereţi, îl lăsam să se usuce… Ne mai scoteam pârleala… Era un îngrăşământ excelent… Cam de două ori pe lună umpleam un sac pe care Courtial îl ducea la culturile sale… La Montretout, pe deal. Acolo îşi avea casa şi grădina de cercetări… nu exista un ferment mai bun…

Mă înţelegeam foarte bine cu porumbeii, îmi aminteau câteodată de Jonkind… I-am învăţat să facă mici curse… Aşa, pentru că tot ne împrietenisem… Îmi mâncau din palmă… Obţinusem chiar mai mult, să stea toţi doisprezece cocoţaţi pe coada măturii… Aşa reuşeam, fără ca unul măcar să se mişte, să-i cobor… şi să-i aduc în magazin… pentru că erau cu adevărat din cale afară de sedentari. Când îi băgăm în coş ca s-o ştergem, se întristau de moarte. Nu mai gângureau. Îşi băgau capul între pene. Li se părea oribil.


Mai trecură două luni… treptat Courtial devenise ceva mai încrezător. Se convinsese că eram făcuţi să ne înţelegem… Prezentam multe avantaje, nu eram mofturos la mâncare, nici la plată, nici la orele de muncă… Nu ceream mare lucru!… Dacă seara după ora şapte eram lăsat în pace, liber, nu-mi mai trebuia altceva…

Din clipa când o ştergea la gară, rămâneam singurul patron al dughenii şi al ziarului… Îi puneam pe goană pe inventatori… Le dădeam cu tifla şi o porneam creanga, cel mai ades spre rue Rambuteau, trăgând după mine un cărucior, aveam de expediat „mesageriile”, o roabă plini de „cancanuri”. La începutul săptămânii trebuia să car periile, colile tipo, clişeele, gravurile! Asta însemna, în afară de „Zélé”, de porumbei şi o mulţime de alte treburi mărunte, un du-te vino necontenit… El se ducea acasă. Avea acolo, îmi zicea, o treabă urgentă. Hm! Neo-agricultura!… Îmi spunea asta fără nici o urmă de zâmbet… dar eu eram sigur că minţea… Câteodată uita să se mai întoarcă şi câte două zile, trei zile la rând… Nu mă nelinişteam numai dintr-atât… Mă mai destindeam şi eu, aveam mare nevoie… Dădeam de mâncare păsărilor acolo sus sub acoperiş şi apoi atârnam o pancartă: „Astăzi închis”, în mijlocul vitrinii… Iar eu mă instalam răbdător pe o bancă pe sub copaci, prin apropiere… De acolo supravegheam şandramaua, pe cei care veneau şi plecau… Mă uitam la ei cum se apropie, mereu aceeaşi bandă de păduchioşi, aceiaşi maniaci cu capetele lor de zărghiţi, o hoardă de cârâitori, de abonaţi recalcitranţi… Se izbeau de anunţ. Şterpeleau clanţa şi-o întindeau, eram mulţumit.


Când se întorcea de pe unde umblase, maimuţoiul avea o figură cam ciudată… Mă privea curios să vadă dacă mă prinsesem…
 
— A trebuit să mai zăbovesc, să ştii! Experienţa nu e încă pusă la punct… Credeam că n-am s-o mai scot la capăt…!

 
— Vai! Ce păcat, făceam… Sper să sunteţi mulţumit…!


Puţin câte puţin, din una în alta, îmi mărturisi tot mai multe, până când îmi povesti amănunţit începuturile afacerilor sale… Deloc obişnuite! Chestii din care de regulă ieşi complet jumulit! Cum o scosese la capăt din tot felul de evenimente imprevizibile, afaceri periculoase, nişte expediente în fond… Îmi încredinţă o mulţime de secrete, lucru destul de rar, mai ales ţinând cont de caracterul lui păcătos, de suspiciunile lui nenumărate, de decepţiile lui catastrofice… Nu era un om căruia să-i placă să se plângă… Şi câte eşecuri nu înfruntase, câte beţe în roate nu i se puseseră! Să nu-ţi crezi urechilor!… Traficul, hora inventatorilor, nu se sfârşeau niciodată!… Şacalii! Diavolii!… nu nişte sărmani tâmpiţi!… A nu se confunda! O! Nu! sunt printre ei unii de-a dreptul sălbatici, absolut diabolici, care fac explozie dacă se simt îmbrobodiţi… Evident, nu putea să-i împace pe toţi! şi pe dracul şi pe tată-său! ar fi fost mult prea simplu! Mai ştiam şi eu câte ceva!… Îmi dădu în privinţa asta un exemplu de răutate înfricoşătoare! Până unde puteau merge…

În 1804 primise o comandă de la editorii de la „Epoque”, Beaupoil şi Brandon, de pe quai des Ursulines, pentru un manual de instrucţie publică destinat cursului secundar al Şcolilor preliminare… Muncă de simplificare, dar şi de şlefuire, elementară, dar compactă! specific condensată… „Astronomia domestică” se intitula opusculul şi cu aceeaşi ocazie mai primi comandă pentru încă unul: „Gravitaţia. Greutatea. Explicaţii pentru Familii.” Şi se puse la muncă… Imediat… S-ar fi putut mulţumi să livreze la data convenită o mică lucrare rezumativă şi expediată! Împrumutând, ca s-o umple, de prin revistele străine… citate din memorie… ciopârţite! răstălmăcite! grăbite! şi să alcătuiască cât ai zice peşte o nouă cosmogonie, de o mie de ori mai mizerabilă decât orice recenzioară, complet falsă şi dobitoacă… Inutilizabilă!… Courtial însă, ştiam dinainte, nu se juca la treburi din astea! El era o conştiinţă! Grija lui cea mare, înainte de toate, chiar înainte de a se apuca de treabă, erau rezultatele tangibile… Dorea ca lectorul în persoană să-şi formeze propriile lui convingeri, prin propriile lui experienţe… cu privire la lucrurile cele mai relative, astrele, gravitaţia… Să descopere el însuşi legile… Şi mai vroia să-şi oblige lectorul întotdeauna leneş la întreprinderi practice şi nu să-l mulţumească printr-o riturnelă de linguşiri… Adăugase cărţii un mic ghid pentru construirea unui „telescop familial”… Câteva pătrate de carton ar alcătui camera obscură… un joc de false oglinzi… un obiectiv obişnuit… câteva fire de plumb… un tub de ambalaj… Urmând exact instrucţiunile lui nu aveai nevoie decât de şaptesprezece franci şi şaptezeci şi două de centime (devizul etalon)… La acest preţ (pe lângă instructivul şi pasionantul montaj) obţineai la domiciliu nu numai o vedere directă a principalelor constelaţii, dar şi fotografiile majorităţii marilor aştri de la zenit… „Toate observaţiile siderale la îndemâna familiei”… Asta era formula… Peste douăzeci şi cinci de mii de lectori se apucară necurmat chiar de la apariţia cărţii să construiască obiectul, minunatul aparat foto-sideral în miniatură…

Parcă-l aud pe des Pereires povestindu-mi toate nenorocirile care urmară… Îngrozitoarea lipsă de înţelegere din partea Autorităţilor competente… parţialitatea lor abjectă… Cât de penibil, de împuţit, de greţos a fost totul… Câte insulte nu i se aruncaseră în faţă… ameninţări… provocări… mii de scrisori cominatorii… somaţii juridice… cum trebuise să se ascundă, să se închidă în casă… locuia pe atunci în rue Monge… Fugărit din urmă a luat-o la picior până a ajuns la Montretout, atât de decepţionaţi fuseseră telescopiştii noştri siderali, turbaţi, păcătoşi, nesătui… drama durase aproape şase luni… Şi nu se terminase numai cu atât!… Unii amatori ranchiunoşi, şi încă dintre cei mai înverşunaţi, profitau de zilele de duminică… soseau la Montretout escortaţi de familiile lor ca să-i mai împingă nişte picioare în fund… Nu putuse un an de zile să primească pe nimeni în casă!… afacerea fotosiderală era un mic exemplu printre multe altele! de ceea ce putea ţâşni din adâncul maselor de îndată ce încercai să le educi, să le instruieşti, să le emancipezi… „Uite, Ferdinand, eu pot spune pe drept cuvânt că am suferit pentru ştiinţă… Mai mult decât Flammarion, fără discuţie! Mai mult decât Raspail! Şi chiar decât de Mongolfier! Păstrând proporţiile, se înţelege! Am făcut totul! şi chiar mai mult!” Mi-o repeta adesea… Nu răspundeam nimic… Şi atunci mă privea pe furiş… bănuitor… vroia să vadă ce impresie îmi făcuse… Se repezea la vreun maldăr… căuta un dosar… Îl scotea la judecată de sub un enorm tumulus… Îl ştergea de praf… se răzgândea… Apoi îl deschidea prudent în faţa mea…

„Stau adesea şi mă gândesc!… Îmi fac reproşuri… M-am mai lăsat şi eu uneori copleşit de amărăciune! târât de amintiri!… uneori am fost poate chiar nedrept… Dumnezeule mare! Dar am avut motive!… Ce să spun? Câte n-am uitat, din păcate, pe drum… dar nu cu voie, fireşte! nu intenţionat! câte rafinate dovezi, pe scurt, poate chiar cele mai emoţionante, mai sincere… O! Nu! Nu! Nu chiar toţi au fost nişte ingraţi!… Hidoşenia umanităţii nu e chiar totală! Se mai găsesc câteva suflete pure în lume, pe ici, pe colo… Au fost unii care mi-au recunoscut totala bunăcredinţă! Uite! Poftim! încă una!” Trăgea la întâmplare din vraful de scrisori, memorii şi culegeri de observaţii… „Vreau să-ţi citesc doar una dintr-atâtea!”

„Dragă Courtial, scump maestru şi venerat precursor! datorită dumneavoastră, datorită admirabilului şi scrupulosului dumneavoastră telescop (pentru familii) am putut vedea ieri la ora două, de pe propriul meu balcon, luna, în totalitatea ei completă, cu munţii şi râurile ei, am zărit chiar şi o pădure… şi un lac! Sper să-l văd şi pe Saturn, alături de copiii mei, în cursul săptămânii viitoare, cum aţi indicat (cu litere italice) în calendarul dumneavoastră sideral, iar pe Bellegophore ceva mai târziu, în ultimele zile de toamnă, aşa cum aţi scris înşivă la pagina 242… Al dumneavoastră, scump şi binecuvântat maestru, cu trupul, cu sufletul, cu spiritul de aici şi din stele…”

„Un convertit”

Ţoale bileţele admirative erau păstrate în dosarul mov cu liliachiu. Pe cele defavorabile, ameninţătoare, draconice, purulente, le ardea pe loc. Măcar aşa păstra şi el oarecare ordine… Uite cum se spulberă veninul! mă anunţa el de câte ori dădea foc acestor orori… Câte rele n-ar fi evitate dacă toată lumea ar fi procedat la fel! De fapt, eu cred că pe cele favorabile şi le scria singur… Le arăta vizitatorilor… Deschis nu mi-a mărturisit-o niciodată… Surâdea numai uneori… Nu prea eram de acord, îşi dădea seama şi el că mirosisem şarlatania, şi atunci brusc începea să mă ocărască… Urcam să hrănesc porumbeii sau coboram să-l cârpesc pe „Zélé”…

Mă trimitea acum pe mine să-i plătesc pariurile la „Emeutes”, în Passage Radziwill, pe colţ… Prefera să mă duc eu, din pricina abonaţilor care ar fi putut să-i facă greutăţi… Pe „Cartouche” sau pe „Lysistrata”, la Vincennes, „prima la galop”… Şi hop…!


„Să zici că sunt ai tăi gologanii…!”. Datora bani tuturor pariorilor, „ţapilor”, cum li se mai zicea. Nu ţinea să fie văzut. Tipul care încasa cea mai mare parte din pariuri, printre farfuriuţe, avea un nume caraghios, îi ziceau „Nagučre”… Avea el un truc al lui cu care-i făcea pe toţi câştigătorii să se bâlbâie, să vorbească alandala… O făcea într-adins ca să-i înşele… După aia contesta totul… Buzunărea tâmpiţii… Eu îl puneam întotdeauna să scrie… Şi totuşi pierdeam…

Îi aduceam „Echos des Turfs” sau „Chanse”… dacă pierdea mult, neobrăzatul îmi făcea o scenă… Nu-i mai primea pe inventatori… Îi dădea dracului cu machetele şi graficele lor… Puteţi să vă ştergeţi la fund cu ele! ce-i cu desenul ăsta? Asta-i muncă? Nu vi-e greaţă?… Ce e cu ghiveciul ăsta? Astea-s idei? astea-s noutăţi? Nu mirosiţi dezastrul? Îndrăzniţi să vă prezentaţi în faţa mea cu de astea!… La mine? care mă sufoc zilnic sub năvala inepţiilor? Afară! Pentru Dumnezeu! Delapidatorilor! Trândavi cu spiritul! şi cu trupul…!


Şi amicul se vedea scos pe uşă afară, fugărit până la poartă, zburătăcit cu rulou cu tot… Courtial se săturase până-n gât de ei! Vroia să se gândească la altceva… Şi diversiunea eram tot eu… Îmi căuta nod în papură: „Ţie, nu-i aşa, nu-ţi pasă de nimic! Tu ai sta să căşti gura la orice! Ce altceva ai de făcut!… Dar cu mine, amice, pricepi, nu-i acelaşi lucru! Nu suntem făcuţi din aceeaşi stofă!… Eu am griji!… Griji metafizice! permanente! irecuzabile! Da! Care nu-mi dau pace! Niciodată! Chiar şi atunci când nu s-ar părea, de pildă, stând de vorbă cu tine, de una de alta! Sunt tracasat!… hărţuit!… fulgerat de enigme!… Nu-i aşa? Nici nu bănuiai! Eşti surprins? nici prin cap nu-ţi trecea?”

Şi se chiora la mine ca şi cum m-ar fi văzut întâia oară… Îşi înfoia mustăţile, îşi scutura mătreaţa… Căuta o cârpă să-şi lustruiască pantofii… Şi între timp mă dăscălea…
 
— Tu, nu-i aşa, vrei doar să fii lăsat să trăieşti! Ce-ţi pasă? Te doare pe tine în cot de consecinţele universale pe care le pot avea cele mai neînsemnate acte ale noastre, cele mai imprevizibile gânduri!… Ţi se rupe!… Rămâi închis în tine! Bine călfătuit!… Bine închingat în propria-ţi substanţă… Nu comunici nimic, nimănui… Nu-i aşa? Mâncărica! Băuturica! Somnuleţul! Acolo sus e bine, e linişte… Înfofolit pe sofaua mea!… Uitaţi-vă la el, răsfăţatul! îndopat cu toate bunătăţile… În timp ce pământul îşi continuă… Cum? De ce? Înfricoşător miracol!… periplul lui… extraordinar de misterios… spre un scop cu totul şi cu totul imprevizibil… pe cer strălucesc cometele… toate necunoscute… de la o rotaţie la alta… şi fiecare secundă a acestei rotaţii este sfârşitul şi totodată preludiul unei eternităţi de alte miracole… de impenetrabile minuni, mii! Ferdinand! Milioane! miliarde de trilioane de ani… Şi tu? Tu ce faci în sânul acestei rotaţii cosmologice! în mijlocul acestui miracol sideral? Aud? Înfuleci! Haleşti! Sforăi! Te hlizeşti!… Salată! Şvaiţer! ştiinţă! gulii! totul! Te tăvăleşti în propria-ţi mocirlă! Te bălăceşti! soios! gras! bine dispus! Nu te întrebi de nimic! Treci pe lângă stele ca pe lângă roua de mai! Eşti admirabil, Ferdinand! Cât crezi tu că o să ţină asta…?


Nu răspundeam nimic… Nu prea aveam o părere foarte exactă despre stele, nici despre lună, dar despre el, păcătosul, aveam, fără îndoială, una. Şi-o ştia şi el bine, farfaraua…!

 
— Şi pentru că tot veni vorba, ia caută acolo sus în comoda aceea micuţă. O să mi le pui pe toate la un loc. Am mai primit cel puţin o sută de asemenea scrisori. N-aş vrea să mi le fure cineva!… Clasează-le, uite!… Tot îţi place ţie ordinea!… O să-ţi facă plăcere…!

 
— Ştiam eu bine ce vroia… să mă ducă cu zăhărelul…!

 
— Cheia e deasupra contoarului… Eu o şterg! închide magazinul… Nu, mai bine rămâi aici ca să răspunzi la întrebări… Se răzgândea…
 
— Să le spui că sunt plecat! departe!… foarte departe!… Unde vrei tu!… Fir-ar al dracului!… pentru astăzi e destul!… Mă apucă greaţa numai când îi văd apărând prin grădină… Cât ce-i zăresc, mă îmbolnăvesc!… Mi-e indiferent!… Spune-le ce vrei… Spune-le că m-am dus în Lună!… că nu mai au la ce să mă mai aştepte… Deschide acum pivniţa! Ţine bine chepengul! Nu-l mai lăsa să-mi cadă în cap cum ai făcut rândul trecut!… Cu intenţie, las' că ştiu eu…!


La aceste vorbe nu răspundeam… Intra în gura beciului. Cobora două, trei trepte… Aştepta un pic, apoi declara…
 
— Tu nu eşti rău, Ferdinand… tatăl tău s-a înşelat în privinţa ta… Nu eşti rău… Numai inform! inform, asta e!… protoplasmic! din ce lună eşti, Ferdinand? Adică vreau să spun în ce lună te-ai născut?… Februarie! Septembrie! Martie!

 
— Februarie, şefule…!

 
— Aş fi putut să pun pariu sută la sută! Februarie! Saturn! Ce să-i faci! Bietul nerod! De neînchipuit! În sfârşit, lasă chepengul! Numai când am ajuns jos! jos de tot, mă auzi! Nu mai înainte!… Ca să nu-mi rup picioarele… E aici o treaptă desprinsă! se lasă la mijloc… Trebuie s-o repar! Las-o!… mai urla din străfundurile pivniţei… şi mai ales nu primi nici un pisălog! nici un plicticos! sau vreun beţivan! Înţelegi? Nu sunt pentru nimeni! Absolut izolat!… poate am să întârzii vreo două ore… sau vreo două zile!… Nu vreau să fiu deranjat! Nu te nelinişti. Ferdinand! Poate că n-am sa mai urc niciodată îndărăt! Tu, dacă te întreabă cineva, nu ştii nimic!… Meditaţia completă!… Ai priceput…?

 
— Da, patroane!

 
— Totală! Exhaustivă! Ferdinand! Retragerea exhaustivă…!

 
— Da, patroane…!


Dădeam drumul chepengului din zbor într-o explozie de praf! Bubuia ca un tun… Împingeam un maldăr de jurnale deasupra trapei, era complet camuflată… nu se mai vedea deschizătura… Urcam să hrănesc porumbeii… Rămâneam pe acolo multă vreme… Când coboram, dacă tot mai era în pivniţă, mă lua cu teamă să nu i se fi întâmplat ceva!… Mai aşteptam puţin… O jumătate… trei sferturi de oră… şi începeam să simt că ajungea atâta comedie… Ridicam chepengul şi mă uitam înăuntru… Dacă nu-l vedeam, făceam zgomot… Trânteam chepengul… Era obligat să răspundă… Apărea ca din neant… Aproape de fiecare dată trăgea câte un pui de somn răsturnat între faldurile aerostatului, înfăşat în mătasea lui, printre volanele uriaşe… care trebuiau cârpite… Îl făceam să iasă… Se iţea până la nivelul podelei… apărea… se trezea aiurit în mijlocul prăvăliei…
 
— Sunt uluit, Ferdinand! Ce frumos e… ce frumos… feeric!


Era cam stroflocit, nu prea vorbăreţ, mult mai calm… Făcea numai cu limba: „Mda! Mda! Mda!” Ieşea din magazin… Se clătina, nedezmeticit bine din somn. Mergea împleticindu-se ca un crab… se oprea: la Régence!… cafeneaua, gen coteţ smălţuit, plină de oglinzi, care-şi mai ducea zilele pe vremea aceea în mijlocul unei grădini mucegăite… Se aşeza pe ce-i venea mai aproape… pe primul gheridon de lângă uşă… Eu, din prăvălia noastră, îl vedeam bine… bea mai întâi un absint… Era uşor să-l spionezi… Aveam întotdeauna la îndemână frumosul telescop pe care-l mai ţinea încă în vitrină… exemplarul de concurs. Pe Saturn nu-l vedeai cu el, dar pe des Pereires dând de duşcă absintul îl vedeai bine… Venea după asta un „oxigen” şi încă un vermut… Le distingeam bine după culoare. Şi exact înainte de-a o lua spre gară, faimosul lui grog, ultimul…

După teribilul accident, Courtial jurase, absolut solemn, să nu mai pună mâna pe volan cu nici un preţ… Gata! Se terminase! îţi ţinuse promisiunea… Chiar douăzeci de ani mai târziu trebuia să te rogi mult de el până să se hotărască pentru o inofensivă cursă de plimbare… sau pentru nişte banale demonstraţii… Se simţea mult mai liniştit în aerostatul lui, în bătaia vântului…

Toată ştiinţa lui în ce privea „mecanica” şi-o trăgea din cărţi… Publica dealtfel, în fiecare an, orice s-ar fi întâmplat, câte două tratate (cu figuri) despre evoluţia motoarelor şi două manuale cu planşe.


Unul din aceste opuscule dezlănţuise virulente controverse şi chiar câteva scandaluri! Dar nu din vina lui! Faptul, se ştia, se datora câtorva escroci veroşi care se apucaseră să-i travestească gândirea într-un scop lucrativ, imbecil! Absolut deloc în spiritul lui! Iată titlul pentru orice eventualitate: „Automobilul pe măsură la preţul de 322 de franci şi 25 de centime. Ghid de construcţie integral. De construit la domiciliu. Patru locuri, două strapontine, carburator de oţel, 22 de kilometri la oră, 7 viteze, 2 marşariere”. Numai din piese detaşabile! le puteai cumpăra de oriunde! asamblabile pe gustul clientului! conform personalităţii lui! după modă şi anotimp! Acest mic tratat făcu furori… în anii 1902–1905… Manualul constituia un progres, conţinea nu numai planurile, dar şi toate schiţele, epurele, la miime de milimetru! Fotografii, referinţe, profiluri… toate impecabile şi garantate.


Era vorba aici despre lupta neîntârziată împotriva pericolului fabricaţiei în serie. Des Pereires, în ciuda cultului său pentru progres, fusese întotdeauna dezgustat de producţia standard… De la început s-a arătat a-i fi un duşman neîmpăcat… Presimţea ineluctabila restrângere a personalităţii umane prin moartea artizanalului.


În această epocă a bătăliei pentru automobilul pe măsură, Courtial devenise aproape celebru în mediul inovatorilor datorită cercetărilor lui originale, extrem de curajoase, asupra cabanei „polivalente”, locuinţa suplă, extensibilă, adaptabilă, basculabilă (transportabilă, evident), rabatabilă, scurtabilă pe loc, cu una sau doua camere, după dorinţe, nevoinţe, permanente sau pasagere, în funcţie de copii, invitaţi, vacanţă, modificabilă la minut… după toate exigenţele, după gustul fiecăruia… „O casă veche e o casă care nu se poate mişca din loc!… Cumpăraţi o casă tânără! Faceţi-o suplă! Nu construiţi zidind! Nu! Montaţi! A clădi înseamnă a muri! Numai mormintele se clădesc! Cumpăraţi viul! Rămâneţi vii! Cabana polivalentă merge înainte odată cu viaţa…!”

Acesta era tonul, aliura manifestului redactat în întregime de el, în ajunul expoziţiei „Viitorul Arhitecturii”, din luna iunie 1898, deschisă la Galeria de Maşini. Opusculul lui privind construcţia în familie provocase entuziasmul instantaneu al viitorilor pensionari, taţi de familie cu venituri minime, al logodnicilor fără adăpost şi al funcţionarilor coloniali. Îl hărţuiau cu întrebările, din toate cele patru colţuri ale Franţei, din străinătate, din colonii… Cabana lui, aşa cum era, gata fasonată, acoperiş mobil, 2492 de cuie, 3 uşi, 24 de bârne, 5 ferestre, 42 de balamale, despărţituri de lemn sau tarlatan, după anotimp, declarată de „Superclasă”, imbatabilă… Se putea construi la dimensiunile dorite cu ajutorul a numai doi prieteni în 17 minute şi patru secunde!… Uzura era absolut neînsemnată… durata deci nelimitată!… „Numai rezistenţa e ruinătoare! O casă trebuie să joace, să se adapteze asemeni unui organism viu! să se-ndoaie! să se ferească din calea vântului! a ploilor şi a furtunilor! a uraganelor! Din clipa în care te opui… Ce prostie incalificabilă!… dezlănţuirilor naturii! începe dezastrul! Ce-i poţi pretinde unei structuri! dintre cele mai masive! mai galvanice! mai bine cimentate? Să desfidă elementele naturii! Suprema nebunie! Va fi, fatal într-o bună zi, răsturnată, aneantizată! Că să te convingi n-ai decât să străbaţi unul dintre frumoasele şi fertilele ţinuturi! Magnificul nostru pământ! Nu e el plin din nord până-n sud de ruine copleşite de melancolie? urme ale mândrelor ziduri de altădată! Superbele conace! podoaba domeniilor noastre! Ce s-a ales din ele! Praful şi pulberea!”

„Cabana polivalentă”, asta da, suplă! se acomodează, se dilată, se restrâge după necesităţile, legile şi forţele vii ale naturii!”

„Se-ndoaie, dar nu se rupe…”

Chiar în ziua inaugurării standului, după trecerea preşedintelui Felix Faure, după discursuri şi complimente, mulţimea a rupt, năvălind, toate barajele! a măturat paza! s-a năpustit, dezlănţuită între pereţii cabanei, minunea fu într-o clipă smulsă, jumulită, destinată… Mişuna înfierbântată, avidă făcu praf exponatul!… Unicul exemplar fu, nu distrus în sensul propriu al cuvântului, ci absorbit, aspirat, digerat pe loc… Seara la închidere nu mai rămăsese nici urmă din el, nici un cui, un rest măcar de tarlatan… Uimitorul edificiu fusese resorbit asemeni unui fals furuncul! Courtial, povestindu-mi toate astea, părea chiar şi după cincisprezece ani deconcertat…

„Aş fi putut desigur s-o iau de la capăt… Fără să mă laud, era un domeniu la cave mă pricepeam. Nimeni nu mă întrece în efectuarea «la centimă» a unui deviz de construcţie pe teren… Dar proiecte mai grandioase m-au atras, mi-au deturnat atenţia… N-am mai găsit niciodată timpul necesar să reiau calculele de la capăt, asupra «indicelui» de rezistenţă… Pe scurt, în ciuda finalului dezastruos, demonstraţia mea era făcută!… Am permis, prin îndrăzneala mea, anumitor şcoli, anumitor oameni entuziaşti să se descopere pe ei înşişi!… să se manifeste cu mai mult curaj! să-şi găsească astfel drumul… Acesta e de fapt rolul meu! Nici nu visez la altceva! Onoarea mi-era salvată! N-am dorit, nimic, Ferdinand! Nimic n-am râvnit! N-am cerut un sfanţ autorităţilor! m-am întors la studiile mele… Fără o intrigă! Fără vreun subterfugiu! Dar ascultă!… au trecut câteva luni… Şi ia ghici ce primesc? Aproape unul după altul? premiul «Nicham» şi la numai opt zile «Palmes Académiques…»! de abia atunci m-am simţit insultat! Drept cine mă luau! De ce nu o tutungerie! Am vrut să înapoiez Ministerului toate aceste încercări de corupere! Am vrut să-l previn pe Flammarion: «Nu faceţi nimic! Nimic! Acceptaţi! Acceptaţi! mi-a răspuns el… Le-am primit şi eu!» în cazul ăsta eram acoperit! Dar oricum, urât m-au mai tras pe sfoară!… Nişte mizerabili fără pereche! Planurile mele fură toate însuşite, copiate, plagiate, înţelegi! în mii de feluri, şi toate odioase! stângace!… de tot atâţia arhitecţi oficiali, umflaţi, scandalagii, neruşinaţi! I-am scris lui Flammarion… Nu puteam fi despăgubit decât prin Legiunea de Onoare… În privinţa onoarei, vreau să zic!… Mă înţelegi. Ferdinand! A fost şi el de aceeaşi părere cu mine, dar m-a sfătuit să-mi văd mai degrabă de treabă, să nu mai stârnesc şi alte scandaluri… că i-aş face şi lui rău… să mai am puţintică răbdare… că nu venise încă momentul… În fond sunt discipolul lui… nu trebuie să uit… A! nu sunt deloc amărât, crede-mă! Desigur! anumite detalii mă mai întristează şi astăzi! Dar asta-i tot! absolut lot!… O lecţie de tristeţe… Nimic altceva… Mă mai gândesc doar aşa, din când în când…”

Ştiam când îl copleşea nostalgia arhitecturii… mai ales la ţară… În momentul ascensiunilor… Când îşi ridica piciorul să urce în nacelă… îl năpădeau un noian de amintiri… Poate, că şi din cauza fricii, îl apuca limbuţia… Privea peisajul în depărtare… Stătea aşa în câmp, afară din oraş, contemplând ogoarele, magherniţele, cocioabele de sein dură… Se-nduioşa… Se emoţiona… Privind bordelele cele mai năstruşnice, mai întortocheate, destinate, răschite, prăvălite în noroi, muruite, îndârjindu-se împotriva mocirlei, în marginea ogoarelor… dincolo de drum… „Vezi, Ferdinand, mi le arăta, vezi toată această mizerie?” Şi făcea un gest larg cu mâna… Îmbrăţişa orizontul… Şi toată această scălâmbă adunătură de cocioabe cu biserica şi coteţele lor de găini, cu jghiaburile şi şcoala… Toată această bălăbăneală deşelată, şuie, cenuşie, între liliac şi rezeda, toate vechiturile astea spoite cu var…
 
— Ei? Ce părere ai? Nu e oribil?… Să ştii că o mare parte din vină o port şi eu! Sunt şi eu răspunzător! Nu pot să tăgăduiesc, toate astea fac parte din mine, îmi aparţin, Ferdinand! Mă înţelegi? Nu-i aşa…?

 
— Aha! făceam complet năucit. Îi cunoşteam pelteaua… Sărea la bord… În coşul de răchită… Dacă vântul nu bătea prea tare rămânea cu panamaua pe cap… Îi plăcea mai mult… Dar şi-o lega pe sub bărbie cu o panglică lată… Îmi trecea mie cascheta… „Dă-i drumul!” Se desprindea milimetru cu milimetru… mai întâi, foarte încet… şi apoi ceva mai repede… Ca să poată trece peste acoperişuri, trebuia să se grăbească… Nu vroia să arunce nisipul… şi totuşi trebuia să urce… De umflat nu-l umfla niciodată complet… Distracţia asta costa 13 franci…

La câtva timp după întâmplarea cu „Cabana pentru fiecare”, trăsnaia făcută fărâmiţe de mulţime, Courtial des Pereires se hotărî brusc să-şi revizuiască tactica… „Bazele mai întâi!” aşa spunea!… Asta era noua lui maximă. „Nici un fel de demers la întâmplare! Numai lucruri fundamentale…!”. După aceste precepte, îşi concepu un program complet nou… de reforme fundamentale… Toate absolut judicioase, pertinente…

Era vorba de a ameliora în primul rând, în ciuda tuturor obstacolelor, condiţia inventatorului… A! Pornea de la principiul că în lumea descoperirilor, ideile nu vor lipsi niciodată! Că dimpotrivă, ele sunt totdeauna prea multe! Numai capitalul este extraordinar de greu de găsit! de bicisnic! de sperios!… Că toată nefericirea speţei umane, şi a lui, în special, provine mereu şi mereu din lipsa de fonduri… din neîncrederea celui care dispune… din pricina creditului teribil de rar!… Dar totul ar putea fi aranjat!… era de ajuns să intervină el, să remedieze această stare de lucruri prin câteva fericite iniţiative… De unde fondarea imediată la Galeriile Monpensier, chiar în spatele biroului tunisian, între bucătărie şi culoar, a unui colţ al „Comanditarului”… O mică enclavă foarte specială, mobilată extrem de simplu: o masă, un dulap, un fişier, două scaune şi, pentru a domina dezbaterile, frumosul bust al lui „De Lesseps”, aşezat pe etajera de sus, printre dosare, vrafuri de dosare…

În virtutea noului statut, orice inventator, depunând 52 de franci (suma vărsată dinainte), avea dreptul să insereze succesiv în jurnalul nostru trei dintre proiectele sale, absolut „ad libitum”, fie ele chiar cele mai năstruşnice bazaconii, cele mai bombastice fantasmagorii, cele mai neruşinate imposturi. Acesta avea dreptul la două coloane în „Génitron”, plus zece minute de conversaţie, tehnică şi consultativă, cu directorul Courtial… În sfârşit, pentru ca afacerea să fie şi mai măgulitoare, insul mai obţinea şi o diplomă olografică „de membru depozitar al Centrului de cercetări Eureka pentru finanţarea, studiul, echilibrarea, punerea în valoare imediată a celor mai utile descoperiri spre progresul Ştiinţei şi Industriei…!”.


Dar nu era întotdeauna uşor să le smulgi cei cincizeci de franci!… cârcoteau… dădeau din muzicuţă… Încercând să ne ducă ei pe noi cu vorba… Cârâiau aproape totdeauna când venea momentul să plătească… chiar şi pe cei mai creduli parcă tot îi lua cu un fel de nelinişte… În toiul delirului simţeau, aşa nu ştiu cum, o nesiguranţă… Că erau nişte bani pe care n-aveau să-i mai vadă niciodată… „Constituirea dosarului”, aşa se numea tertipul nostru…

Courtial lua pe seama lui imediat, se înţelege de la sine, toate demersurile esenţiale, micile şi marile întâlniri, întrevederile, găsirea argumentaţiei… reuniunile… discuţiile prealabile, apărarea mobilului, tot ceea ce trebuia în fond pentru a atrage, muia, convinge, entuziasma, linişti un Consortium… Toate, fireşte, la timpul potrivit!… Aici nu era de glumă!… Nu se grăbea nimeni!… Nu putea fi vorba de nici un fel de rasoleală!… de bruscare!… Ne feream ca de foc!… Asta ar fi însemnat să ratăm totul! orice precipitare îţi putea da peste cap toate pronosticurile!… Cele mai fructuoase întreprinderi sunt cele care se coc la foc mic!… Eram duşmanii neîmpăcaţi, implacabili, ostili oricărei insistenţe precoce… oricăror isterii!… Orice comanditar e un adevărat ţipar când vrea să-ţi scape din mână şi broască ţestoasă când trebuie să dea bani.


Inventatorul, ca să obstrucţioneze cât mai puţin posibil întrevederile, întotdeauna foarte delicate, era sfătuit să spele putina, să se întoarcă imediat la el acasă… să-şi fumeze pipa şi să aştepte… să nu se ocupe în nici un fel de această afacere… Va fi anunţat la timp, convocat, înştiinţat, ţinut la curent în detaliu, de îndată ce invenţia lui va fi pusă în mişcare… Numai că se întâmpla foarte rar ca ăla să rămână la casa lui… Nici o săptămână nu trecea şi se întorcea la atac… să ceară noutăţi… să ne aducă alte machete… schiţe suplimentare… adaosuri la proiecte… piese detaşate… Se întorcea în ciuda tuturor opreliştilor, puteai să-l înjuri ca la uşa cortului, degeaba, revenea tot mai des, neliniştit, hărţuitor, dezolat… Când îşi dădea seama cât de cât, începea să ţipe… făcea o criză mai mult sau mai puţin gravă… Şi nu-l mai vedeam… Unii, foarte puţini, care nu erau chiar atât de imbecili… vorbeau de scandal, de legi, ne ameninţau cu plângeri la Comisariat, dacă nu le dădeam banii înapoi… Courtial îi cunoştea de departe. Când se apropiau, o ştergea. Îi vedea venind de la mare distanţă. De pe partea opusă Arcadelor… Era de necrezut cum îi repera pe cei diabolici… Rar se înşela… Se retrăgea în odăiţa din dos să mai ridice niscai haltere, dar cel mai adesea cobora în pivniţă… Locul cel mai sigur… Refuza orice fel de conversaţie… Bibicul care-şi reclama banii spumega de pomană…
 
— Ia uite la el, Ferdinand! Priveşte-l bine! îmi recomanda el respectiva spurcăciune. Uite-te la el! în timp ce eu stau şi reflectez!… Îl ştiu bine! Un limbut! Un mitocan! de câte ori vine nu mai sunt om cel puţin două ore!… M-a mai făcut de vreo zece ori până acum să-mi pierd şirul deducţiilor! Ce ruşine! Ce scandal! Distruge acest flagel! Distruge-l, te rog, Ferdinand! Nu-l mai lăsa să trăiască pe faţa pământului!… Arde-l! Dă-i la cap! Împrăştie-i cenuşa! Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie! Dar, te rog, cu nici un preţ, auzi, să nu mi-l aduci pe cap! Spune-i că sunt în Singapore, la Colombo! În Hesperide! Că m-am apucat să fac maluri de gumilastic istmurilor Suez şi Panama! E o idee! Orice! Orice e bun! numai să nu-l mai văd! îndurare, Ferdinand! îndurare!


Rămânea deci totul în cârca mea… Aveam şi eu un sistem, al meu… Cum altfel… Deveneam asemeni „Cabanei pentru fiecare”, îi abordam cu multă supleţe… Nu opuneam nici un fel de rezistentă… Mă pliam în sensul furiei lor… Mergeam chiar şi mai departe… II luam prin surprindere pe nebun cu virulenţa urii mele împotriva porcului de des Pereires… Îl făceam troacă cât ai zice peşte… mă prindeam în hora unor sudălmi atroce!… În asta eram as!… Îl terfeleam! Îl stigmatizam! îl striveam sub mormanul ocărilor! al înjurăturilor! Mârlan nenorocit, abject! Un vax! Un nemernic fără pereche! de douăzeci de ori! de o sută de ori! de o mie de ori mai rău decât şi-l putuse imagina cel din faţa mea!


Îi făceam, acestui Courtial un portret în balegă, pentru plăcerea intimă a celui de faţă, vociferând cât mă ţinea gura, urlând în cor cu smintitul, dar i-o luam, întotdeauna mult înainte prin virulenţa, prin intensitatea revoltei, prin sinceritatea şi entuziasmul meu destructiv! prin convulsiile mele implacabile!… Transa… Hiperbola… damblaua anatemică… De necrezut, nu mă întrecea nimeni!… Cei mai deliranţi smintiţi interpretativi nici nu existau, pe lângă mine… când mă apuca… când vroiam să-mi dau silinţa… În ciuda, tinereţii mele… Plecau de acolo aiuriţi de intensitatea, urii mele… de incoercibila mea vehemenţă, de eternul dor de răzbunare pe care-l purtam în străfunduri… Îmi lăsau cu ochii plini de lacrimi grija de a-l ucide pe Courtial, gunoiul! Courtial urâtul! Courtial cloaca de vicii… să-l înăbuş băgându-l cu capul în cele mai puturoase murdării, mai scârnave decât un fund de closet! în cea mai infectă hazna! să fac din el o turtă, mai împuţită decât toate cât au existat vreodată… s-o hăcui bucăţi, bucăţi, s-o storcesc şi să căptuşesc cu ea fundul latrinelor, între cuvă şi canal… acolo să-l înfund, odată pentru totdeauna… şi toată lumea să se sloboadă pe el…!
 
De îndată ce amicul o ştergea şi ajungea destul de departe… Courtial se apropia de trapă… Ridica un pic chepengul… Risca o privire… Şi urca la suprafaţă…
 
— Ferdinand! Mi-ai salvat viaţa… O! Da! Viaţa! Asta e! Am auzit totul! Oh! E speţa de care mă tem eu cel mai tare! M-ar fi făcut bucăţi, gorila! pe loc! Ţi-ai dat seama!… Rămânea pe gânduri. Neliniştit. Din pricina urletelor mele… Pelteaua pe care i-o servisem amicului…
 
— Dar, Ferdinand, spune-mi, nu-i aşa, n-am scăzut în ochii tăi? spune drept! Nu-mi ascunzi nimic, nu-i aşa? Dacă vrei mă explic! Hai, dă-i drumul!… Această comedie sper că nu afectează cu nimic sentimentele tale faţă de mine? Ştii doar că la nevoie te poţi oricând bizui pe mine! Ar fi prea odios! Mă iubeşti, nu-i aşa? Eu n-am decât o vorbă! Mă înţelegi! începi să mă înţelegi, nu-i aşa? Spune-mi măcar dacă începi să înţelegi?

 
— Da, da! aşa e… Cred… Cred că am început să…
 
— Atunci ascultă, Ferdinand, dragul meu!… În timp ce smintitul ăla mă insulta… eu mă gândeam la o mie şi unu de lucruri… Ăla mă îngreţoşa… tunându-şi demenţa… Iar eu îmi ziceam, bietul de tine, Courtial! Toată gălăgia asta, toată stropşeala, bubuitura asta infamă, năvala asta de stupidităţi deplasate îţi mutilează înfiorător destinul… Fără să adauge nimic la cauza ta! Când zic cauză! Înţelege-mă, nu-i vorba de bani! E vorba de o fragilă comoară pe care o invoc! Marea bogăţie imaterială! Marea Rezoluţie! Descoperirea temei infinite! Cea care trebuie să ne salveze… Înţelege-mă, Ferdinand, mai repede… Mai repede! Timpul trece! Un minut! O oră! La vârsta mea! Înseamnă eternitatea! Vei vedea! Aşa e cum îţi spun, Ferdinand! Exact aşa!

 
— Ochii i se umezeau…
 
— Ascultă, Ferdinand! Sper că într-o zi ai să mă înţelegi pe de-a-ntregul… Da!… Ai să mă apreciezi cu adevărat! Când n-am să mai fiu, ca să mă apăr singur!… Tu, Ferdinand, vei fi singurul care va şti adevărul!… Tu vei fi cel care va respinge injuria!… Tu! Mă bizui pe tine, Ferdinand! Am încredere! Dacă vor veni atunci să-ţi spună… te miri de unde: „Courtial ăsta nu era decât un mişel, un hoit, un pişicher! O jigodie ca el nu s-a mai văzut pe faţa pământului…”! Ce-ai să le răspunzi, Ferdinand?… Numai atât… Mă auzi? „Courtial n-a făcut decât o singură greşeală! Dar aceea a fost fundamentală! A crezut că lumea aşteaptă să prindă la minte şi să se schimbe… Lumea s-a schimbat… Aşa e! Dar mintea tot nu i-a venit…!” Asta e tot ce-ai să le spui! Absolut totul! Nimic altceva! Să nu adaugi nimic!… Ordinea grandorilor, Ferdinand! Ordinea grandorilor! Poţi face să intre ceva foarte mic într-o imensitate… Dar cum să reduci enormul la infim? Of! Toate nefericirile de aici ni se trag! Ferdinand! De nicăieri de altundeva! Toate nefericirile…!


Când îl încerca frica, cum se întâmplase în acea după-amiază, se simţea cuprins în privinţa mea de o emoţionantă solicitudine. Nu vroia deloc să rămân supărat pe el…
 
— Hai, Ferdinand, du-te la plimbare! îmi zicea. Du-te până la Louvru! îţi va face bine! Du-te dacă vrei pe Bulevarde! Ştiu că-ţi place Max Linder! Cocioaba noastră e încă infestată de duhorile acestui mamut! Hai să plecăm! S-o ştergem cât mai repede! Închide dugheana! Atârnă anunţul! Vino apoi după mine la,Trois Mousquetons”! Plătesc eu un rând! Ia bani din sertarul din stânga… Ies odată cu tine!… Numai că eu o s-o şterg pe culoar… Treci pe la „Émeutes”… Caută-l pe Nagučre!… Întreabă-l dacă are veşti… Ai pariat pe „Şeherezada”? Ai reportat totul pe „Violoncelle”? Dacă întreabă, nu ştii nimic de mine!… Înţelegi?


Fraza cu Marea Rezoluţie mi-o repeta din ce în ce mai des… O ştergea la subsol ca să mediteze, chipurile, şi rămânea acolo ore întregi… Lua cu el un cărţoi şi o lumânare groasă… Avea probabil datorii la toţi „ţapii” din cartier, nu numai la „Grandes Émeutes”, la amicul Nagučre, dar ţi la „Mousquetons” şi chiar la braseria Vigogne din rue des Blanc-Manteaux… Un loc rău famat… Unde îmi interzicea să-l deranjez… Prea mulţumit nu mă arătam… Fanteziile lui mă obligau să răspund în persoană smintiţilor care se întâmplau pe acolo… abonaţilor mitocani, prizăriţilor curioşi, marilor maniaci… Năvăleau în cohorte… Eu trebuia să-i iau pe toţi pe seama mea… gâlcevitori universali… bandă infectă de chiţibuşari… artizani iluminaţi… veneau mereu… intrau, ieşeau… Soneria era în mare suferinţă… Ţârâia tot timpul… Pe mine această distracţie mă împiedica să-mi repar aerostatul… Courtial umpluse toată pivniţa cu fleacurile lui… Şi totuşi aia era munca mea… Eu eram răspunzător şi bun de plată dacă-şi rupea el capul… Puţin lipsea câteodată ca să nu se întâmple şi asta… Deci procedeul lui era o tâmpenie… Până la urmă i-am atras atenţia, aşa printre altele, că nu se mai putea… Că nu mă mai ţineau curelele!… că de-acum încolo o să le las baltă pe toate… că mă doare-n cot… dacă avea să se întâmple o catastrofă… Era la mintea cocoşului… Dar el nu mă asculta… Dispărea din ce în ce mai des… Chiar şi lumânarea îl deranja!… o stingea uneori ca să se poată mai bine gândi…

În cele din urmă nu m-am mai putut stăpâni… atât de tare mă enervase… l-am spus că ar trebui să intre într-o hazna! acolo o să poată să-şi caute în linişte Rezoluţia!… Lua foc pe loc şi începea să mă boscorodească…!

 
— Ferdinand! mă opri… Cum? Tu vorbeşti cu mine aşa? Cu mine? tocmai tu? Ferdinand? Stai, opreşte-te! Să mă ierte Dumnezeu! Să aibă milă de mine! Poţi să mă faci cum vrei! Mincinos! Şarpe! Vampir! Pisălog! Dacă vorbele pe care le spun nu sunt cea mai strictă expresie a inefabilului adevăr! Nu tu ai vrut să-ţi ucizi tatăl, Ferdinand? La vârsta asta? Sigur! Aşa e! Greşesc? Bat câmpii? Nu! Spun adevărul gol-goluţ! deplorabil!… O faptă pe care secole de-a rândul n-au s-o poată spăla de ruşine! Sigur! Da! Absolut exact! Nu poţi nega! Nu inventez nimic! Şi? Acum? Ce vrei? Spune? Să mă ucizi şi pe mine? E limpede! Uite! Simplu! Profită! Aşteaptă numai!… Prinde momentul favorabil… Unul de destindere… de încredere… Omoară-mă atunci!… spulberă-mă!… desfiinţează-mă!… Dacă ăsta ţi-e scopul!… Unde mi-a fost mintea? Ah! Fără îndoială! Ferdinand! Firea ta! Destinul tău! Sunt mai sumbre decât vulcanul Erebus!… O, eşti funebru. Ferdinand! fără să pari! Te scalzi în ape tulburi! Ce de monştri în ascunzişurile sufletului tău, Ferdinand! Furişându-se pe căi întortocheate! Nu-i ştiu pe toţi!… Dar ei sunt prezenţi omorând tot ce ating!… Moartea!… Moartea mea! A celui căruia îi datorezi mai mult decât viaţa, de o mie de ori mai mult! Mai mult decât o bucată de pâine! Mai mult decât aerul! Decât soarele! Gândirea! Ăsta-i scopul pe care-l urmăreşti, şarpe? Spune! Fără astâmpăr! Te târăşti!… Schimbător… labil! imprevizibil întotdeauna! Când violent! Când tandru… pasional… puternic… Te-am auzit eu alaltăieri!… Eşti în stare de orice, Ferdinand! Numai la suprafaţă eşti uman! Dar dedesubt se întrezăreşte monstrul! În sfârşit! Ştiu încotro te îndrepţi! Dacă mi-au spus-o? Da, sigur! Nu sfaturile mi-au lipsit… E prudent! Mi-au spus! Se ataşează!… Şi apoi brusc fără un moment de ezitare… se trezesc în el freneziile asasine! Freneziile!… Îl copleşesc instinctele! Vai! Vai! Asta-i marca, prietene! însemnul absolut! Trăsnetul criminalului! Congenital! Născut pervers!… Cum eşti tu! Cel ce stai acum lângă mine! Fie, prietene!… Fie! nu ai în faţa ta un laş! Nici un fricos pe care să-l terorizezi! O! Nu! Stau faţă în faţă cu Destinul meu! Eu am vrut-o! Voi merge până la capăt! Omoară-mă, dacă poţi!… Dă-i drumul! Te aştept! Bine înfipt pe picioare! Îndrăzneşte! Vezi bine, nu? Te desfid, Ferdinand! Aş zice chiar că mă exciţi! Mă auzi? Mă exasperezi! Nu sunt un dobitoc! Sunt complet conştient! Priveşte Omul în albul ochilor! Mi-am calculat toate riscurile!… În ziua în care te-am primit aici! Ştiam că făceam supremul meu act de curaj! Hai, dă-i drumul! Loveşte! Primesc moartea cu ochii deschişi! Repede…!


L-am lăsat să vorbească… mă uitam în gol… copacii… în depărtare, grădina… peluzele… dădacele… stolurile de vrăbii care săreau peste bănci… jetul de apă săltând… În valuri de răcoare… Era mai bine decât să-i răspund!… Sau să mă întorc să-l privesc… Nici nu ştia cât de aproape era de adevăr… O clipă doar, şi i-aş fi aruncat presse-papier-ul în cap… sculptura masivă, Hippocrate… Mă mâncau palmele… Cântărea cel puţin trei kilograme… Mi-era greu… Mă stăpâneam… Era meritul meu… Şi el continua, nemernicul…!

 
— Tinerii din ziua de azi au gustul crimei! Dar toate astea, îţi spun eu, Ferdinand, se vor termina pe cheiul Arago! cagula, prietene! cagula! Nefericitul de mine! Şi numai eu sunt răspunzător…!


De vorbit ştiam şi eu să vorbesc… am simţit că-mi sare muştarul! Se umpluse paharul!… „Patroane! Patroane! Du-te de te uşurează! i-am zis pe loc! Du-te de le baligă imediat! Şi cât mai departe! Eu nu te omor! Dar am să-ţi dau jos pantalonii! Şi-am să-ţi înroşesc bucile! să semene cu doi snopi de bujori! Am să-ţi astup bumbăreaţa! Cu miros cu tot! Ca să nu mai daţi drumul pe acolo la tot soiul de murdării, decât printr-o crăpătură foarte mică!”

Şi-l înşfăcai zdravăn… dar era iute tipul… Se cără în odăiţa din spatele prăvăliei… Vedea el bine că e grav! că nu mai suportam… Rămase în odăiţa lui… Exersând la bare fixe… Îmi dădu răgaz o clipă. Era destul de departe… Dar un pic mai târziu se întoarse… traversă prăvălia… o luă pe culoar la stânga şi-o şterse în oraş… N-avea să se mai întoarcă la birou, puteam lucra liniştit.


O clipă de răgaz nu mai aveam tot cosând, rafistolând treanţa de anvelopă, înţinând piesele care nu se mai ţineau… O necontenită bătaie de cap… Mai ales că lucram, ca să văd mai bine, la lumina lămpii de acetilenă… Şi mai era şi imprudent… acolo în pivniţă… cu toate substanţele adezive doldora de benzină… şiroind de peste tot… Mă şi vedeam arzând ca o torţă… Ciuruită în mii de locuri, adevărată strecurătoare, anvelopa aerostatului „Zélé” ajunsese într-o stare deosebit de primejdioasă… Cu fiecare plimbare, la fiecare coborâre, alte deşirături, alte găuri, de fiecare dată mai teribile. Aterizând se târa peste arături!… Se hârşâia de toate streşinile… de-a lungul mansardelor, mai ales în zilele când vântul bătea din nord! Lepăda pretutindeni mari fâşii, petice din el rămâneau prin păduri, risipite prin copaci, de vârful clopotniţelor! pe metereze… Trăgea după el hornurile de tablă! acoperişurile! kilograme de cărămizi! giruetele! de câte ori se înălţa! Dar cea mai periculoasă măţuială, cele mai îngrozitoare sfârtecături se întâmplau dacă se agăţa de un stâlp de telegraf!… Atunci pur şi simplu se despica în două… Ce-i drept e drept, des Pereires înfrunta mari riscuri în plimbările lui aeriene. Ascensiunea ţinea întotdeauna de domeniul fantasticului, era un miracol, din pricină că-l umfla foarte puţin… Din motive de economie!… Cu adevărat îngrozitoare era însă coborârea în acest bazar din care se scurgea totul ca-ntr-o cufureală… Noroc că el era obişnuit! Avea meseria în degetul cel mic! Când l-am cunoscut eu, numărul ascensiunilor se ridicase deja la 1422! Fără să mai punem la socoteală ascensiunile în baloanele dirijate de la sol, „captivele”. Un frumos bilanţ! Câştigase toate medaliile, toate diplomele, toate brevetele… Cunoştea toate trucurile, felul cum ateriza rămânea pentru mine totuşi de fiecare dată uluitor. Trebuie să spun că era o minune cum cădea el totdeauna în picioare! Abia simţea fundul anvelopei zgârâind pământul… şi drăcovenia încetinind, că se aduna ghem în fundul coşului, iar când răchita atingea tina şi tot bazarul stătea gata să explodeze… prindea exact momentul… răsărea ca o paiaţă… se desfăşura ca o papiotă… un adevărat jockey al aterizării… Înfăşurat într-un pled… Rar dacă-şi făcea vreo zgârietură… Un nasture nu-i lipsea… Nu pierdea nici o secundă… Pleca în goană drept înainte… Lipăind prin arătură… nu se uita înapoi… se repezea pe urmele lui „Zélé”… fluierând din trâmbiţa pe care o purta în bandulieră… Făcea singur atâta zgomot!… marţafoiul! Crosul dura mult, până când bazarul se dezumfla complet… Parcă-l văd şi acum alergând… Era un spectacol de mare clasă, el, în redingotă, cu panamaua pe cap… Trebuie să spun cinstit că sudurile mele autoplastice ţineau ceva în aer… el singur cu mâinile lui nu le-ar fi putut face niciodată… Nu avea răbdare, ar fi sfârtecat totul şi mai tare… Până la urmă această nesfârşită cârpăceală deveni o adevărată artă! în ciuda dibăciei, a ingeniozităţii mele, disperam adesea lângă anvelopa îndărătnică… Nu vroia cu nici un preţ să mai ţină… De şaisprezece ani de când tot era scos în toate condiţiile, pe umezeală, pe furtună, nu se mai ţinea decât datorită cusăturilor mele altoite una peste alta, ciudatelor mele rafistolaje… fiecare gonflaj era o întreagă dramă!… La coborâre, la rulaj, era şi mai rău… Când lipsea câte o fâşie întreagă, tăiam o bucată din vechea anvelopă a lui „Arhimede”… Din asta nu mai rămăseseră decât nişte trenţe vârâte într-un dulap, aruncate grămadă în pivniţă… Era balonul începuturilor lui… Un „captiv” în întregime roşu, o băşică de mare anvergură. Făcuse bâlciurile cu el vreme de douăzeci de ani! Cu multă migală lipeam totul cap la cap, cu infinită scrupulozitate… Asta dădea naştere la nişte efecte ciudate! Când se ridica „Zélé”, la semnalul,daţi-i drumul”, deasupra mulţimii, îmi recunoşteam cârpăcelile de departe, în aer, le vedeam fluturând, încreţindu-se… Nu prea-mi venea să rid.


Şi peste toate, demersurile, preliminariile… afacerea cu ascensiunea nu era un lucru simplu!… Să nu care cumva să credeţi asta!… Se făceau pregătiri, se punea totul la cale în amănunt, se discuta luni şi luni înainte… Trebuia întreţinută o întreagă corespondenţă cu manifeste, fotografii. Să umplem Franţa de prospecte!… Să cointeresăm pe toţi notabilii!… să ne lăsăm înjuraţi de comitetele care pregătesc serbarea, întotdeauna foarte zgârcite… Deci, pe lângă gloata inventatorilor, noi mai primeam şi pentru „Zélé” un taifun de corespondenţă…!


Învăţasem de la Courtial să redactez la modul oficial! Mă descurcam binişor… Nu prea făceam greşeli… Aveam pentru corespondenţă o hârtie specială cu un antet de foarte bun gust: „Secţia pariziană a prietenilor balonului liber”…

Cam de pe la sfârşitul iernii începeam să-i hărţuim pe primari! Programările se făceau primăvara!… Noi trebuia în principiu să ne rezervăm toate duminicile un pic încă înainte de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. Ne ţineam gaia-maţu prin telefon de toţi preşedinţii Comitetelor. Şi în această afacere tot eu căram corespondenţa. Mă duceam la poştă în orele de vârf… Încercam să mă strecor fără să plătesc! Şi la uşă mă prindeau…

Lansam toate apelurile noastre către toate bâlciurile, reuniunile, chermezele din întreaga Franţă! Nici un loc nu era pentru noi neimportant! Totul era pasabil! Preferam însă să nu ne îndepărtăm prea tare de Seine-et-Oise… Cel mult până la Seine-et-Marne! Transportul bazarului ne dădea multă bătaie de cap, saci, bidoane şi tot restul calabalâcului care ţinea de straniul nostru echipament. Pentru ca osteneala să merite (să nu fie daraua mai mare decât ocaua) trebuia să ne întoarcem în aceeaşi seară la Palais-Royal! în caz contrar depăşeam devizul! Courtial prezenta în prealabil un deviz foarte precis calculat! Modest şi corect: două sute douăzeci de franci… Plus gazul pentru umflat şi plata porumbeilor, doi franci bucata!… Nu se stipula aici înălţimea… Rivalul nostru cel mai cunoscut şi cel mai direct era căpitanul Guy des Roziers, el cerea mult mai mult! Făcea tururi periculoase cu balonul lui „L'Intrepride…”! Îşi lua calul cu el şi se cocoţa în şa acolo sus, la înălţime! la patru sute de metri garantaţi! Devizul lui era de cinci sute douăzeci şi cinci de franci, plus călătoria de înapoiere plătită de Comună. Dar cei care ne-o luau întotdeauna înainte erau un italian cu fiică-sa, „Calsgoni şi Petita”. Peste ăştia doi dădeai unde nu te aşteptai! Plăcea enorm, mai ales garnizoanelor! Cereau preţ mare, cocarde, cam de pe la şase sute de metri! Cereau 835 de franci şi un contract pentru două sezoane!… Acaparau realmente toate ocaziile…

În privinţa lui Courtial, genul lui, renumele, nu i-l făcuse comicăria! Sau performanţa dramatică! Nu! Dimpotrivă! Maniera net ştiinţifică, fructuoasa demonstraţie, zborul explicat, plăcuta cozerie prealabilă şi în finalul spectacolului graţioasa lansare o porumbeilor. Îşi prevenea el însuşi publicul prin mici discursuri preliminare: „Domnilor, doamnelor, domnişoarelor… Dacă eu la vârsta mea mai urc, nu o fac dintr-o vană fanfaronadă! Vă rog să mă credeţi! Nu pentru a epata mulţimea!… Uitaţi-vă puţin la pieptul meu! Veţi vedea pe el înflorind medaliile cele mai cunoscute, mai bine cotate, mai invidiate, acordate curajului şi valorii! Dacă urc, domnilor, doamnelor, domnişoarelor, o fac pentru instruirea familiilor! Acesta a fost scopul vieţii mele! Totul pentru educaţia maselor! Nu ne adresăm aici nici unui fel de pasiune nesănătoasă! cum nu ne adresăm nici instinctelor sadice! perversităţilor emotive!… Ne adresăm inteligenţei!'


Mi-o repeta ca să ţin minte: „Ferdinand, nu uita că ascensiunile noastre trebuie să-şi păstreze cu orice preţ amprenta! Marca jurnalului nostru «Génitron»… Nu trebuie să degenereze niciodată în maimuţăreli! în mascarade! în drăcovenii aeriene! în impulsuri smintite! Nu! Nu! Şi nu! Trebuie să-i păstrăm ţinuta în chiar spiritul Fizicii! Sigur, trebuie să-i mai şi distrăm! Nu uita! De asta ne plătesc! E drept! Dar cel mai bine ar fi, dacă e posibil, să trezim în toţi aceşti mârlani dorinţa de noţiuni precise, de cunoştinţe veritabile! Să se înălţăm de noi, desigur, Ferdinand, dar să înălţăm şi spiritul acestor brute pe care le vezi cum ne înconjoară cu gura căscată! Of! Ferdinand! Cât e de complicat…!”

Asta aşa era, n-ar fi părăsit solul niciodată fără a întreţine o discuţie, înainte de orice familială, în care să explice toate detaliile, principiile aerostatului. Ca să domine asistenţa se căţăra, ţinându-se în echilibru, pe marginea nacelei, doldora de decoraţii, redingotă, cu panamaua în cap, cu un braţ petrecut pe după sfori. Demonstra fiecăruia pe rând funcţionarea supapelor şi a valvelor aparatului de aterizare, a barometrelor, legile lestului, ale greutăţilor. Antrenat de subiect aborda alte domenii, tratând, dizertând pe sărite despre meteorologie, miraj, vânt, ciclon… Planetele… jocul stelelor… Totul îi era la îndemână… inelul… Gemenii… Saturn… Jupiter… Arcturus şi contururile… Luna… Belgerophore şi reliefurile… Măsura cu mintea lui totul… Când ajungea la Marte, ştiu că se lungea… O cunoştea foarte bine… Era planeta lui favorită. Povestea descriindu-i toate canalele, profilul şi traiectele lor, flora! Ca şi cum s-ar fi scăldat în ele! pe toate astrele era ca la el acasă! Avea mare succes!


În timp ce el dădea din gură, cocoţat cum era, adresându-se mulţimii captivate, eu făceam cheta… Era micul meu supliment. Profitam în această împrejurare de palpitaţii, de emoţii… treceam printre rânduri. Ofeream „Génitron', douăsprezece exemplare pentru zece centime, de obicei numere invandabile, mici manuale cu dedicaţie… medalii comemorative cu balonul în miniatură, iar celor pe care-i surprindeam pipăindu-se în înghesuială, celor pe care-i bănuiam mai perverşi, un set de imagini curioase, amuzante, piperate… transparente, mişcătoare… Rar se întâmpla să nu lichidez totul… Una peste alta, ajungeam cu puţin noroc, să adun vreo douăzeci şi cinci de franci! Era o sumă pe vremea aceea! Cum plasam totul şi-mi făceam plinul, schiţam un semn mic către maestru… Se oprea pe loc… Întrerupându-şi vorbăria… Cobora din coş… Îşi aşeza panamaua… punea în funcţie toate ustensilele, dezlega ultima funie şi-o lua uşor în sus. Nu mai ţineam în mână decât un singur şnur subţire… Eu dădeam semnalul: „Liber…!”. Îmi răspundea printr-un sunet de trompetă… târâind şiretul pe jos după el… „Zélé” pornea în spaţiu!… Niciodată nu l-am văzut ridicându-se drept… Se fleşcăia chiar din pornire… Din foarte multe motive nu-l umflam decât cu precauţii extreme… Şi el o lua aiurea… Plutind pe deasupra acoperişurilor cu cârpiturile lui părea un arlechin vopsit în toate culorile… Se zbătea jucăuş în aer în aşteptarea unei pale de vânt mai puternice… Numai în bătaia vântului se mai umfla cât de cât… Ca o fustă veche pe sfoară, jalnic… Chiar şi cei mai tâmpiţi ţărănoi se dumireau până la urmă… Toată lumea râdea văzându-l cum şterge acoperişurile… Eu însă nu râdeam deloc… Mi-era frică de vreo agăţătură teribilă, decisivă! funestă! de rostogolirea finală! îi făceam de jos mii de semne… să dea drumul la tot nisipul!… Dar el nu se arăta niciodată grăbit… Îi era frică să nu urce prea repede… Deşi dată fiind starea anvelopei, n-ar prea fi avut de ce să se teamă!… Nu putea urca prea sus, oricum!… Dar nenorocirea de care mă temeam era să nu cadă în mijlocul satului… pentru că era mereu la un pas, gata, gata… şi atunci ar fi fost cu adevărat sfârşitul… să nu se izbească de şcoală… să nu tragă după el cocoşul de pe biserică… să nu rămâie agăţat în vreo streaşină!… să nu se rostogolească exact pe primărie!… să nu se ducă de-a berbeleacul prin stufăriş. Dacă reuşea să se înalţe cincizeci, şaizeci de metri, era de ajuns… măsurăm înălţimea din ochi… era maximum… Visul lui Courtial, ţinând seama de starea atelajului, ar fi fost să nu depăşească niciodată nivelul primului etaj al unei case… Cam până pe aici s-ar fi putut ajunge… Mai mult, ar fi însemnat curată nebunie… Traista noastră nu putea fi niciodată umflată în întregime… dacă i-am fi băgat două sau trei butelii de gaz în plus, ar fi plesnit desigur de jos în sus… Se întindea gata să explodeze de la supapă până la valvă!… Asta după ce trecea de ultima magherniţă, depăşea ultima ogradă atunci arunca nisipul. Se hotăra şi arunca toată greutatea peste bord… până rămânea fără nici un fel de lest… şi mai ţâşnea un pic în sus, cam vreo doisprezece metri… Era clipa porumbeilor… Deschidea rapid coşul… Vietăţile zburau ca din puşcă… Apoi îmi venea rândul mie să ţâşnesc… Era semnalul de coborâre!… Îmi luam picioarele la spinare… Făceam pe disperatul… ca să-i aţâţ pe ţărani!… s-o ia şi ei la goană după balon… să ne ajute să strângem repede tot calabalâcul, enormul obiect, într-o valiză… să-l cărăm la gară… să-i împingem pe scripeţi… Nu-i mai dădeam de capăt cu treaba! Cel mai mare truc pe care îl descoperisem ca să-i fac s-o ia la goană odată cu mine, să se osârdească pentru noi, să vină pe urmele noastre în fuga mare, era să mă joc de-a catastrofa… Prindea aproape sigur… Altfel eram la pământ… să-ţi fi ridicat ei cât de cât ceva, trebuia să-i plăteşti… Şi atunci ce luam pe mere am fi dat pe pere!… Jucam totul pe o carte!


Scoteam ţipete îngrozitoare! mă agitam ca o paiaţă! mă repezeam într-un suflet de-a dreptul prin bălţi în direcţia aterizării… auzeam trompeta… „Foc! Foc! urlam… Priviţi! Priviţi! flăcările!… o să ia foc totul! Acum e pe deasupra copacilor…!” Atunci hoarda se punea în mişcare… Se repezeau la atac… În urma mea! Da îndată ce Courtial mă zărea cu mişuna de zănatici după mine, trăgea de toate supapele! Marafetul se fâsâia în trenţe… se prăbuşea în noroi, găurit, deşelat… deşertându-se de peste tot… Courtial sărea din coş… Drept în picioare… Mai sufla o dată din trompetă pentru aliniere… Şi începea un discurs… Dar ţărănoii nu se mai gândeau decât la daravela noastră, să nu ia foc, să le ardă morile… O călcau în picioare ca să se asigure că nu le face vreo figură… Săreau pe ea claie peste grămadă… Drăcovenia nu mai era decât o biată epavă!… atât de tare se deşirase, agăţându-se prin copaci… lăsând câte o bucăţică ici, colo, tragic sfâşiată… luând cu ea tufişuri întregi… între băşică şi filet… Salvatorii, fermecaţi, copleşiţi, trepădând de emoţie, îl ridicau pe Courtial ca pe un erou pe umerii lor robuşti… Îl purtau în triumf… Mergeau la „debit” să-l sărbătorească… până-şi potoleau setea… Şi tot restul muncii, adică cea mai păcătoasă îmi rămânea mie… să smulg tot bazarul din mocirlă înainte de raderea nopţii… din tină şi din arătură… Să recuperez toată instalaţia de manevrare, ancorare, scripeţi, lanţuri, toată fierăria care o luase razna… Coarda lungă de doi metri… loch-ul, tacheţii, împrăştiaţi pe la dracu în praznic, prin orz şi păşuni, barometrul şi „presiunea anproidă…” o cutie mică de piele… nichelurile cele atât de scumpe… ce mai, un adevărat picnic numai pentru mine!… Să-i liniştesc cu o glumă, cu o promisiune şi o mie de calambururi pe cei mai căpoşi dintre mârlani… să-i pun să se ostenească numai cu baliverne şi fără nici un ban, cu toată această blestemăţie epuizată, şapte sute de kilograme de falduri! Învelişul sfârtecat, bun doar să mai scoţi din el câteva cămăşi, tot ce mai rămăsese din înfricoşătorul catafalc! S-o arunci în ultimul furgon, exact în clipa când porneşte trenul! Al dracului! Ce să mai spun! Muncă, nu glumă! Când îl întâlneam pe Courtial, în sfârşit, pe culoarul vagonului, trenul era deja demult pornit. Pe actorul meu îl găseam la clasa a treia, dând explicaţii, încântând auditorul cu formidabilele lui demonstraţii!… Concluziile aventurii!… Foarte galant cu bruna din faţa lui, grijuliu fată de urechile virgine… reprimându-şi aluziile obscene… dar glumeţ, piperat oricum… beat de-a binelea, jucându-şi torsul şi medaliile… Trăgea la măsea!… Foarte bine dispus! se sărbătorea! dădea pe gât zaibăr de cel roşu! Toţi cu paharele în mână!… Se îndopa cu tartine… N-avea de ce să fie îngrijoraţi. Nici nu mă întreba ce-am făcut!… Eram furios… decepţionat, trebuie să mărturisesc!… i-am tăiat scurt cheful!

 
— O! Tu eşti, Ferdinand? Chiar tu…?

 
— Da, dragul meu Jules Verne…!

 
— Ia loc, băiete! hai, povesteşte, repede!… secretarul meu… secretarul meu…!


Mă prezenta…
 
— Spune-mi ce e cu furgonul? A mers?… S-a aranjat?… Eşti mulţumit…?


Mă strâmbam îngrozitor, nu eram deloc mulţumit, se vedea de la o postă… Nu scoteam o vorbă…
 
— Ce e, ce nu merge?… S-a întâmplat ceva…?

 
— E pentru ultima oară!… i-am zis, foarte hotărât… sec… concis…
 
— Cum? De ce ultima oară? Glumeşti? Care-i pricina…?

 
— Nu se mai poate repara… Şi nu glumesc deloc…!


Se făcea linişte… Gata cu maimuţărelile şi vinul. Se auzeau numai zgomotul roţilor… fiecare trosnitură… lumina pâlpâia, se legăna sus deasupra, în sticla ei… Încerca din penumbră să ghicească ce gândesc. Dacă totuşi nu cumva era numai o glumă… Eu nu clipeam!… Rămâneam extrem de serios… Ţineam la concluziile mele…
 
— Chiar aşa o fi, Ferdinand? Nu exagerezi…?

 
— Din moment ce vă spun!… ştiu eu cel mai bine… Devenisem expert în găuri… Nu mai suportam nici un fel de contrazicere… Se îmbufna în colţul lui… Conferinţa se terminase!… Nimeni nu mai vorbea…

Cei din jur, aşezaţi pe banchetele lor, se întrebau ce se întâmplase… Ta ga dam! Ta ga dam! aşa de la o zdruncinătură la alta… O picătură de ulei se prelinge din lampă… capetele se clatină… la stânga, la dreapta… se lăsa-n piept…

Dacă există pe lumea asta vreo chestie de care nu trebuie să te ocupi decât cu extremă mefienţă, asta e mişcarea perpetuă… Garantat ieşi din ea fără pene…

În ansamblu, inventatorii pot fi împărţiţi după ideile lor fixe… Specii întregi sunt practic inofensive… Pasionaţii „efluviilor”, „teluricii”, de exemplu, „centripeţii”… Nişte băieţi, pâinea lui Dumnezeu, îţi mănâncă din palmă… Micii inventatori de obiecte casnice nu sunt nici ei o rasă prea dură… răzătoarea de brânză… oalele „sinofinlandeze”, lingurile cu două mânere… În sfârşit, tot ce trebuie într-o bucătărie… Le place să se ocupe cu gătitul… să trăiască bine… Dar când vine vorba de perfecţionerii metroului?… Oho! de ăştia trebuie deja să te fereşti! Cei mai smintiţi, mai dezlănţuiţi, mai otrăvitori, se trag însă tot de la „Mişcarea perpetuă”… Sunt capabili de orice ca să-ţi demonstreze descoperirea!… Dacă ai îndrăzni să emiţi o cât de mică îndoială îţi belesc pielea de pe burtă!… cu ei nu se glumeşte…

Am cunoscut, cum vă spun, la Courtial, pe unul de la băi-duşuri, un fanatic… Nu vorbea decât de pendula lui şi niciodată decât în şoaptă, îi lucea crima în ochi… Am mai primit vizita unui substituit de procuror din provincie… Venise special tocmai din sud-vest ca să ne aducă un cilindru… un tub enorm de ebonită cu o supapă centrifugă şi un demarator electric… Pe stradă era uşor de recunoscut, după mers, chiar de foarte departe, înainta pieziş, asemeni crabilor, de-a lungul vitrinelor… Ca să neutralizeze influenţa lui Mercur şi efluviile Soarelui, „ionicele” care pătrundeau printre nouri… Nu-şi lepăda niciodată enormul fular purtat în jurul umerilor, nici ziua, nici noaptea, din amiant ţesut cu fir şi mătasă… Era detectorul lui de unde… Dacă intra în „interferenţă”… Îl apucau fiorii… scotea aburi pe nări…

Courtial îi cunoştea pe toţi decât hăul şi pârăul!… Ştia la ce se poate aştepta de la fiecare… Cu foarte mulţi dintre ei pe tutuia… Se descurca binişor… Dar într-o zi îi veni ideea să pună la cale cu ei un concurs!… Şi atunci începu nebunia! Am scos imediat un ţipăt de alarmă! am urlat pe loc… Zadarnic!… Nici un argument nu-l putu împiedica… Avea mare nevoie de bani, şi încă peşin… E adevărat că o scoteam din ce în ce mai greu la capăt spre sfârşitul lunii… Rămăseseră vreo şase numere din „Génitron” de plătit lui Taponier, editorul… Scuze aveam noi, cu ghiotura… Pe de altă parte nici ascensiunile nu mai rentau ca altădată… Cel mai mare rău ni-l făceau aeroplanele… Încă de prin 1910 mârlanii de ţărani începuseră să se revolte… Nu mai vroiau decât avioane… Noi totuşi corespondam în disperare… Fără preget, ca să zic aşa… Ne apăram milimetru cu milimetru… Hărţuiam sătenii… episcopii… prefecturile… doamnele de la Poştă… farmaciştii… expoziţiile horticole… Numai în 1909 am imprimat zece mii de circulare… Ne apăram deci cu mult curaj… Dar Courtial, trebuie spus, începu din nou să joace la curse… Se ducea iar la „Emeutes”… Probabil că-şi plătise datoriile la Nagučre… În sfârşit, fapt e că-şi vorbeau… I-am văzut cu ochii mei… şi bibicul meu câştigă aşa, pe nepusă masă, într-o singură cursă la Enghien, şase sute de franci pe „Carotte”, şi apoi pe „Celimčne”, la Chantilly, două sute cincizeci… I se urcase la cap… Voia să rişte mai mult…

Entuziasmul nu-l părăsise nici a doua zi când intră în prăvălie. Mă atacă hotărât…
 
— Ei zi, Ferdinand! Poftim! Norocul! Iată-l… Mă auzi, de zece ani, de zece ani! de când pariez!… ajunge!… Sunt în mână!… N-o să-l las să-mi scape!… Priveşte!… Şi-mi arată „Croquignol”, o gazetă nouă de curse pe care bifase totul… cu albastru, roşu, verde, galben! Dar şi eu i-am întors-o pe loc…
 
— Atenţie, domnule des Pereires! Suntem în 24 ale lunii… Nu mai avem decât 14 franci în casă!… Taponier e un om drăguţ… răbdător, nimic de zis, dar în sfârşit, oricum, nu mai vrea să ne livreze gazeta!… Mai bine vă previn din capul locului! Sunt vrea trei luni bune de când mă înjură de fiecare dată când ajung în rue Rambuteau… Nu mă mai duc să mă rog de el… Nici împins de la spate!

 
— Lasă-mă-n pace, Ferdinand! Lasă-mă-n pace! Mă tot pisezi! Mă deprimi cu bâiguielile tale… cu prostiile tale sordide… Simt! Simt! Mâine vom scăpa de toate… nici un minut nu mai stau la discuţie: du-te la Taponier şi spune-i din partea mea… dar de data asta chiar din partea mea, marţafoiul! Când mă gândesc cum s-a îngrăşat de pe urma mea… De douăzeci de ani îl hrănesc! A făcut avere! S-a îndopat! S-a umflat! Mai multe averi! colosale! Numai din jurnalul meu!… Şi tot eu vreau să mai fac ceva pentru păcătosul ăsta! Spune-i! Mă auzi? Spune-i că poate miza toată afacerea, toată manufactura, tot calabalâcul, casa! dota fiică-sii! noul automobil! toate asigurările! poliţele! să nu uite nimic! nici măcar bicicleta lui fiu-său! Totul! Ţine minte! Totul! Pe „Bragamance” câştigător! Am zis „câştigător”! Nu „plasat”! Nu al treilea! Totul e pus la punct! Joi!… Asta e! Asta e, băiete! Parcă şi văd potoul! 1800 de franci la cinci! Mă auzi, mai exact 1887… În buzunar!… Ţine minte! cu ceea ce ne rămâne de la „report” ne ajunge la amândoi! 53.493. de mii! Poftim! socoteală curată!… Bragamance! s-a aranjat!… Bragamance! S-a aranjat…!


Şi continua să bolborosească… Nu mai auzea ce-i spuneam… Ieşi pe culoar… ca un somnambul.


A doua zi l-am aşteptat toată după amiaza… să vină… să vină… să vină în sfârşit cu cele 52 de săcoteie… Trecuse de ora cinci… Şi iată-l, în sfârşit, apare… Îl văd venind din parc… Intră fără să se uite la nimeni în prăvălie… Se îndreaptă direct spre mine… Mă prinde de umeri… Mă strânge în braţe… Nu-şi mai dă aere… „Ferdinand! Ferdinand!' Sunt un păcătos, un mizerabil! Un şnapan neruşinat! Un infam!… Am pierdut totul, Ferdinand! Lunarul nostru, Ferdinand, al meu! al tău! datoriile mele! ale tale! gazul!… totul!… Şi-am mai rămas dator lui Nagučre ţi miza! datorez editorului 1800 de franci… De la portăreasa teatrului am mai împrumutat treizeci de franci… Şi încă o sută de la acarul de la Montretout… Trebuie să-l întâlnesc în scara asta!… Mă trage vârtejul la fund!… Of! Ferdinand, ai avut dreptate! Mă tăvălesc în propria-mi murdărie…!”

Se stroflocea din ce în ce mai mult… Se martiriza… Socotea… răs-socotea… cât datora în fond!… şi tot mai adăuga la socoteală… Avea atâtea datorii că la un moment dat am crezut că inventează… A înşfăcat un creion… Şi a luat-o de la capăt… L-am oprit foarte hotărât… i-am zis:

 
— Lăsaţi! Lăsaţi domnule Courtial! liniştiţi-vă niţel, ce înseamnă asta? dacă vin clienţii? ce mutră or să facă? ce-or să creadă? Odihniţi-vă întâi un pic…!

 
— Ferdinand! Câtă dreptate ai!… Eşti mai înţelept decât patronul tău! mizerabilul tău patron! M-a luat un vânt de nebunie, Ferdinand! Un vânt de nebunie…!


Îşi ţinea capul între mâini…
 
— De necrezut! De necrezut!… După un moment de stupefacţie, deschise trapa… dispăru singur în ea… Cunoşteam eu şmecheria!… Când făcea câte o prostie… după toată pelteaua… venea chestia cu meditaţia… Dar haleala, amice? trebuia totuşi să mai găsesc vreo doi sfanţi! pe credit nu-mi mai dădea nimeni nimic!… nici brutarul… nici fructarul… se bizuia coţcarul că mai aveam eu ceva pus de o parte… Îmi luasem şi eu anumite măsuri de prevedere, bănuielile lui erau întemeiate… că doar nu umblam cu capul în lună! devenisem cel mai prudent… cel mai abil contabil!… cu ce am mai curăţit de prin sertare, am mai putut-o duce o lună… mâncând chiar bine… nu cartofi muiaţi în sare!… carne de prima calitate!… cartofi prăjiţi la discreţie… şi dulciuri… Aşa eram eu!


Nu vroia să-şi tapeze nevasta… Ea, acolo la Montretout, nu ştia nimic.


Întors din provincie, unchiul Edouard pe care nu-l mai văzusem demult, trecu într-o sâmbătă scară pe la noi… Venea să-mi aducă ştiri de la ai mei, de acasă. Nenorocul se ţinea scai de ei!… cu toate eforturile, tata nu putuse să plece de la „Coccinelle”… era singura lui speranţă… La „Connivence-Incendie” nu l-au vrut, chiar ştiind să bată la maşină… Îl găseau prea bătrân pentru o muncă subalternă… şi prea timid ca să lucreze direct cu publicul. A trebuit deci să renunţe să se cramponeze de slujba lui… să se ţină tare în faţa domnului Lampreinte. Era o lovitură îngrozitoare… Nu mai dormea deloc…

Baronul Méfaize, şeful de la „Contentiuex-vie”, auzise de aceste demersuri… Cum niciodată nu-l putuse suferi pe tata, îl chinuia acum necontenit… Îl făcea într-a-dins să urce cinci etaje numai ca să-i spună încă o dată cât era de tâmpit… că greşea adresele… ceea ce nu prea era adevărat…

Unchiul Edouard tot vorbind… se întreba… se gândea poate… că le-ar face plăcere bătrânilor mei să mă vadă… să mă împac cu tata… Că şi aşa era destul de nefericit… că suferise destul… Toate se datorau firii lui bune… Dar eu numai gândindu-mă, simţeam urcând în mine veninul… Mi se umplea gura de bale… Nu eram bun pentru asemenea încercări…!

 
— Bine! Bine! Bine, unchiule!… Mi-e milă! Mi-e de toate… Dar dacă m-aş întoarce în Pasaj… pot să-ţi spun de pe acum… nu ştiu dacă aş rezista zece minute, aş da foc şandramalei…!


Nu putea fi vorba de nici un fel de încercare.

 
— Bine! Bine! a zis el. Văd cum gândeşti…!


N-a mai adus vorba despre asta… Probabil că le-a comunicat totul… Pentru că nu mi s-a mai făcut nici un fel de aluzie… în legătură cu revenirea mea acasă…

În privinţa lui Courtial, eram înţeleşi… nu încăpea nici o discuţie… alergam cât era ziua de lungă… Îmi juca tot felul de renghiuri… mă trăgea pe sfoară… minţea fără ruşine… Dar seara eram liniştit… De îndată ce-o întindea, făceam ce vroiam… Rămâneam de capul meu!… Până la ora zece dimineaţa, cinci se întorcea de la Montretout… patronul eram eu… această libertate era absolut de nepreţuit! După ce-mi hrăneam porumbeii, eram liber ca păsările cerului… Îmi opream ceva mărunţiş din vânzările către populaţie… Mă descurcam cu retururile… O parte dintre ele îmi rămâneau mie… şi tot mai câştigam câte ceva… şi de la ascensiuni la fel… Niciodată mai mult de patru, cinci franci… dar pentru mine, ca bani de buzunar, era un fel de Eldorado…!


Bătrânul crocodil ar fi dat mult să ştie unde ascundeam biştarii… bănuţii!… Nu putea pune mâna pe ei! Eram de o prudenţă absolută… Aveam şcoală… Mica şpagă nu părăsea niciodată buzunarul, bine prinsă cu un ac de siguranţă în interiorul plastronului… Nici nu putea fi vorba de încredere… Eu îi ştiam lui ascunzătorile… avea trei… Una sub podea… alta în spatele tejghelei… o cărămidă care se clătina… iar cealaltă chiar în capul lui Hippocrate! îi şterpeleam de peste tot, el nu-i număra niciodată… Până la urmă intră la bănuieli… Dar nu crâcnea… nu-mi dădea niciodată nici un gologan… şi tot eu îl hrăneam şi pe el!… Cu banii câştigaţi de mine, chipurile… îi dădeam mese… copioase… Simţea şi el că n-avea chip să zică ceva…

Seara nu bucătăream, mergeam de unul singur la „Automatic”, pe rue Rivoli, în colţ… Îmbucam din picioare te miri ce… Îmi plăcea mai mult aşa… terminam repede… O puteam lua după aceea creanga… Făceam un tur prin Montmartre… Poşta… rue Etienne-Marcel. Mă opream pe la statui în Place des Victoires, fumam o ţigară… Era o încrucişare de drumuri majestuoasă… Îmi plăcea… Stăteam acolo liniştit, gânditor… Niciodată nu m-am simţit atât de bine ca în acea epocă la „Génitron”… Nu făceam proiecte de viitor. Nu mi se părea că prezentul ar fi neplăcut… Mă întorceam pe la ora nouă…

Mai aveam ceva treabă… cu trenţele balonului „Zélé”… coletele întârziate… scrisorile de expediat în provincie… Pe la ora 11 porneam pe sub arcade… Petreceam momente plăcute… Prostituatele roiau împrejur… târâturi din cele care se ofereau pe douăzeci de franci… Şi chiar pe mai puţin… le vedeai pe după stâlpi cu câte doi şi trei clienţi… încetul cu încetul ne-am împrietenit… Erau nişte fiinţe vesele… Când venea ora raziei le ascundeam în magherniţa mea… se vârau printre dosare… Înghiţeau tot praful… Aşteptau să se-ndepărteze patrula… În „Colţul Comanditarului” se petreceau scene comice de amor… Eu aveam dreptul la tot… pe gratis, pentru că pândeam de la magazin patrulele care se apropiau în momentele de vârf… Când vedeam apărând poliţiştii le scoteam pe toate pe uşiţa din dos… Dădeam tribului semnalul!… N-am văzut!… N-am auzit!… Se iveau de obicei pe la miezul nopţii, poliţiştii… Şi atunci în harababura de la etajul al doilea, înghesuiam uneori câte douăsprezece gagici… Stingeam lumina… Nici nu respiram… Auzeam patrula „43” trecând, întorcându-se, bocănind pe lespezi… Le era frică… Ai fi zis că sunt nişte şobolani, atât de mici se făceau prin colturile lor… După aceea urma destinderea… Cel mai mult îmi plăcea să le ascult istoriile… Ştiau totul despre Galerii… tot ce se urzea şi se trafica… pe sub arcade… prin chiţimii… prin dosul magazinelor… am aflat totul despre comerţ… i-am cunoscut pe toţi amorezii… ştiam toate avorturile… şi pe toţi încornoraţii din cartier… Stând şi ascultând aşa între ora unsprezece şi miezul nopţii, am aflat totul despre des Pereires, cum se ducea, secătura, la „Vases Etrusques” localul de la nr. 216 de pe aleea de vizavi unde se lăsa biciuit… imediat ce ieşea de la „Français”… cât de violent le iubea… cum îl auzeau mugind de după perdeaua de catifea… şi cum lăsa de fiecare dată acolo câte 25 de franci… bani gheaţă… rar să fi trecut o săptămână fără să se lase biciuit de cel puţin două, trei ori la rând…!


Roşeam auzind asemenea istorii… Nu era de mirare că nu ne rămânea niciodată un sfanţ… Cum să nu ne lipsească mereu banii, cu aceste „flagelări”, plus cursele… nu era nici o minune!


Cea care povestea cel mai bine era Violette, o başoalda bătrână venită tocmai de prin nord, cu un păr foarte bogat, un triplu coc suprapus, prins în nişte ace lungi, gen papion, o roşcovană care trebuia să se fi apropiat de acum de patruzeci de ani… Cu o fustă neagra scurtă, bine mulată, un şorţuleţ roz şi ghete înalte cu toc „mosor”… Ţinea la mine foarte mult… Numai auzind-o cum povestea râdeam cu sughiţuri… atât de perfect mima totul… Şi ştia întotdeauna o mulţime de istorii noi… Îmi cerea să fac amor cu ea… mă poreclise „transbordorul”, din cauza felului meu de a o iubi… Vorbea mereu despre Rouen, locul ei de baştină unde petrecuse vreo doisprezece ani în aceeaşi „casă”, aproape fără să iasă… Când coboram în pivniţă îi aprindeam lumânarea… Îmi cosea nasturii… una dintre muncile care mie îmi făceau silă!… Mai ales că rupeam o mulţime tot împingând mereu la roabă… coseam orice… numai nasturi nu… niciodată… Nu puteam să-i sufăr… Ar fi vrut să-mi cumpere nişte şosete… să fiu cochet… Demult nu mai purtasem aşa ceva… ca şi des Pereires dealtfel… ca să fiu drept… Trecând de Palais-Royal o lua spre Villette… pe jos, cât era drumul de lung… Vâna clienţii de la ora cinci… Câştiga destul de bine şi pe acolo… Nu suferea să stea închisă… Mai petrecea totuşi din când în când câte o lună pe la Azil… Îmi trimitea o carte poştală… Dar o ştergea rapid şi de acolo! Cunoşteam ciocănitul ei în fereastră… Aproape doi ani am fost prieteni foarte buni… până am plecat de la Galerii… Dar începuse să devină geloasă, avea bufeuri… Se înrăise…

În toiul verii ne umpleam burta mai ales cu zarzavaturi… Îi ofeream „ghiveciuri” cu fel de fel de bucăţi de carne… El aducea verdeţurile! fasole, coşuri întregi de la Montretout!… movile de morcovi, gulii, şi chiar mazăre… Courtial era un mare mâncău de sosuri. Iar eu învăţasem să le gătesc dintr-o carte de bucate. Ştiam pe de rost toate tocanele şi toate felurile de a le înăbuşi. Comod de gătit… Puteai mânca din ele de câte ori vroiai… Aveam o lampa de gătit „Sulfridor” cu petrol care mai lua foc din când în când în odăiţa-sală de gimnastică din spatele prăvăliei… Iarna făceam ciorbă… Eu cumpăram carnea, margarina şi brânza… De vin făceam rost cu rândul…

Pe la miezul nopţii Violettei i se făcea foame… Îi plăcea friptura rece cu pâine… Numai că asta costa destul de scump… Fără a mai pune la socoteală şi celelalte cheltuieli nebuneşti!


Degeaba am făcut pe jandarmul… În zadar am prezis cele mai dezastruoase catastrofe… Până la urmă tot a pus la cale „Concursul pentru mişcarea perpetuă”. Era un mijloc rapid… de-a face bani pe loc… Bâlciul era în toi!… Douăzeci şi cinci de franci dreptul de participare la concurs… Concurs dotat cu un premiu de 12.000 de franci, înalta recompensă oferită de „Marele juriu al celor mai vestite somităţi mondiale” şi un al doilea premiu de consolare… patru mii trei sute cincizeci de franci… ăsta concurs, nu glumă…!


Amatorii s-au prezentat imediat!… Valuri! Maree!… Invazie!… Schiţe!… Jalbe!… memorii copioase!… Dizertaţii pline de figuri de stil… Noi mâncam din ce în ce mai bine! dar încă tot nu trăiam fără griji! O nu, fireşte!… Eu eram extrem de convins că vom regreta această iniţiativă!… Că aveam să ne înglodăm până-n gât şi în toate sensurile posibile… şi nu doar în glumă!… Că aveam să ispăşim din plin bancnotele pe care le încasam!… Fără îndoială că totul avea să se întoarcă împotriva noastră într-o cumplită răzbunare… Cele două… trei… cinci mii de năstruşnice invenţii… ne vor umple capul de cucuie… şi asta în foarte scurt timp…

Puteam satisface cu machetele mişcării perpetue pe care le primisem toate gusturile, toate tendinţele, toate ideile fixe… Pompe, roţi dinamice, tubulare, cosmo-terestre, oscilatoare pentru curenţii de inducţie… pendule calorimetrice, culisoare refrigeratoare, reflectoare de unde herţiene!… N-aveam decât un semn să facem şi eram pe loc serviţi… După vreo cincisprezece zile au început să apară zărghiţii… subscriptorii! în persoană! vroiau veşti… Nu mai trăiau decât pentru „Concursul” nostru! Luau şandramaua cu asalt… se chiorau prin uşă… Courtial a apărut în prag, le-a ţinut un lung discurs… I-a amânat cu încă o lună… Le-a explicat că unul dintre comanditarii noştri şi-a rupt piciorul, plimbându-se pe Coasta de Azur… dar că în curând se va face bine… şi se va grăbi să vină chiar el în persoană să aducă banii… Afacerea era pusă la punct, mai suferea încă doar o mică amânare… Ca minciună nu era rău… Au plecat… arţăgoşi… dar s-au cărat din faţa vitrinei… scuipând fiere pe unde apucau… unii chiar câte o flegmă groasă… căpăţânoşi… Courtial dezlănţuise o rasă împuţită de maniaci foarte periculoşi… Îşi dădea şi el seama… Dar nu vroia să recunoască… În loc să-şi mărturisească greşeala îmi căuta mie nod în papură…

După ce luam masa, aşteptând să strecor limonada prin tifon, îşi tumefia vârful nasului, storcându-şi punctele negre, ieşeau aşa un fel de viermişori pe care-i storcoşea între unghiile lui nemaipomenit de murdare şi ascuţite… Şi ce nas avea!… Ca o conopidă… ridat, rumen, plin de negi… Şi peste toate şi-l mai şi irita… I-am atras atenţia…

Bându-ne limonada aşteptam revenirea în trombă a maniacilor, a înfriguraţilor inventatori… să ne înjure… să ne ameninţe… să facă spume la gură… să ne scoată uşa din ţâţâni… să se repeadă înăuntru… Şi atunci Courtial mă lua pe mine la refec… Încerca să mă umilească… Ai fi zis că asta-l liniştea… Mă prindea descoperit… „Într-o zi, Ferdinand, va trebui să-ţi indic câteva traiectorii majore… câteva elipse esenţiale… Tu nu ştii aproape nimic despre Gemeni!… Şi nici despre Ursă! cea mai simplă!… Mi-am dat seama astăzi dimineaţă când stăteai de vorbă cu păduchele ăla… Mă apucase mila, întristarea!… Să presupunem că într-o zi sau alta unul dintre colaboratorii noştri se întâmplă să-ţi pună în cursul unei convorbiri o întrebare, să-ţi împingă, de exemplu, un fitil despre «Zodiac»… despre caracterele lui?… Despre Săgetător?… Ce-ai să răspunzi? Nimic! sau aproape! Absolut nimic ar fi mult mai bine… Am fi discreditaţi, Ferdinand! Şi chiar aici, sub semnul lui Flammarion!… Da! Frumos ne-ar sta! Culmea deriziunii! Ignoranţa ta! Cerul? Un abis!… Un abis pentru tine, Ferdinand! Unul în plus! Poftim! Poftim! Cerul pentru Ferdinand!” Şi-şi lua capul în mâini… Şi-l clătina la dreapta şi la stânga, copleşit… ca şi cum o asemenea revelaţie, o asemenea aberaţie îi devenea acolo pe loc, în faţa mea, insuportabil de dureroasă. Scotea asemenea suspine de parcă i-a fi stâlcit cineva capul.


„Dar înainte de toate, să facem ce este mai urgent! îmi spunea cu brutalitate… Dă-mi de acolo, te rog, vreo douăzeci de dosare! La întâmplare! Trage-le afară! Vreau să le parcurg imediat! Mâine dimineaţă le pun notele! Trebuie să începem oricum, fir-ar al dracului! Mai ales, să nu fiu deranjat! Pune o inscripţie pe uşă! «Reuniunea preliminară a Comitetului de premiere»… Eu mă duc sus, auzi?… Tu, pentru că tot e vreme frumoasă, fă o plimbare până la Ţaponard!… Întreabă-l unde a ajuns cu suplimentul!… Treci mai întâi pe la «Émeutes», dar nu intra! Nu te lăsa reperat! Bagă-ţi numai nasul în salonaş şi uită-te dacă-l vezi pe Nagučre?… Dacă e plecat întreabă-l pe chelner, dar aşa numai ca pentru tine! Mă auzi? În nici un caz pentru mine!… Cât a făcut „Sibérie” în cursa a patra? Dar nu intra prin faţă! Strecoară-te prin rue Dalayrac… Şi mai ales să nu fiu deranjat! Nu sunt aici pentru nimeni şi nimic. Vreau să lucrez în linişte! Într-o desăvârşită pace…!” Urca sus şi se culcuşca în biroul tunisian. Cum mâncase prea mult, eram liniştit, dormea cu siguranţă… Mie îmi rămâneau atâtea încă de făcut… adresele pentru Comitete… scrisorile de terminat… Ieşeam din prăvălie şi mă instalam sub copacii din faţă… Îmi căutam un loc în spatele chioşcului. Nici prin cap nu-mi trecea să mă duc la editor… Ştiam dinainte ce avea să-mi răspundă… Erau altele mult mai urgent de făcut… Două mii de etichete şi benzi de lipit… pentru numărul viitor… dacă editorul avea să ni-l mai facă!… Nu era sigur!… Cam pe la 15 ale lunii îi mai dădusem ceva bani din mandatele de „concurs”… Dar îi mai datoram oricum mult mai mult… Trei chitanţe, la drept vorbind!… şi gazul pe două luni… şi mai ales mesageriile…

În timp ce stăteam acolo, plăcut instalat, vedeam sosind de foarte departe cortegiul concurenţilor… se repezeau spre prăvălie… dădeau din mâini, din picioare… zgâlţâiau uşa cu turbare, luau clanţa… Ar fi fost în stare să distrugă totul… Se întărâtau unii pe alţii… îşi treceau furia unii altora… Mai rămâneau un timp în faţa uşii… le auzeam bâzâitul de la patru, cinci sute de metri… Nici nu suflam… Nu mă arătam… Ar fi ţâşnit în trombă… M-ar fi făcut fărâmiţe… Veneau întruna cam până pe la opt seara!… Spurcăciunea, sus în chiţimia lui, dormea probabil dus… Numai dacă n-o întinsese între timp… auzind bătălia… prin uşa care dădea în strada din dos… În sfârşit! Nu era nici o grabă… Puteam sta să mă gândesc… Erau ani de când îi părăsisem pe Berlope… şi pe André… poate că mai crescuse între timp puştanul ăla poltron!… Trudea probabil prin alte părţi acum… pentru alţi patroni… Poate nu mai lucra la panglici şi funde… Pe vremuri veneam adeseori amândoi pe aici… ne aşezam acolo după bazin, pe banca din stânga… să aşteptăm bătăile de la ora douăsprezece… Câtă vreme trecuse de când hoinăream amândoi… Fir-ar să fie! Munca asta îmbătrânea repede un copil! M-am mai uitat eu pe ici, pe colo, poate clădeam de el, aşa, din întâmplare… Un comis-voiajor mi-a spus că nu mai lucra la Berlope… trudea la Sentier… unde intrase ca „ucenic…”! Mi se părea câteodată că-l recunoşteam pe sub arcade… dar nu!… nu era el!… Poate că nu mai umbla tuns?… vreau să zic la piele… ca pe vremea aceea… Poate că-şi pierduse şi mătuşa!… Era şi el oricum pe undeva, alergând după o bucată de pâine!… după plăcerile lui!… Cine ştie dacă aveam să-l mai văd vreodată… poate plecase pentru totdeauna… poate că se topise cu trup şi suflet în istoriile pe care le asculta… Vai! Câtă tristeţe… cât de zadarnică îţi pare tinereţea când îţi dai seama pentru prima oară… câţi oameni ai uitat pe drum… prieteni pe care n-ai să-i mai revezi… pierduţi fără urmă, ca-n vis… dispăruţi… aşa cum ai să dispari şi tu într-o zi… Într-o zi care e încă departe… dar care va veni oricum… adusă de vârtejul acesta blestemat al lucrurilor… al oamenilor… al zilelor… forme care trec… fără să se oprească vreodată. Toţi imbecilii, pârliţii, curioşii, toate paiaţele care bat drumul pe sub arcade, cu lornioane, umbrele şi căţei legaţi de sfoară… n-ai să-i mai revezi pe niciunul. Se îndepărtează… ca-n vis… alături de ceilalţi… la grămadă… se duc… ce tristeţe!… câtă infamie!… Neştiutori, trec ştergându-se de vitrine… o poftă nebună mă apucă… un impuls de care mă înfior, să le sar de gât… să mă înfig în faţa lor… să nu se mai mişte… să înţepenească aşa!… odată pentru totdeauna!… Să nu-i mai văd cum se duc.


Două, trei zile mai târziu, mi se pare, Courtial a fost chemat la Comisariat… Un poliţist a venit într-a-dins… Dar asta se întâmpla destul de des… Şi ne cam agasa… Până la urmă se aranja totul… În astfel de împrejurări îl periam întotdeauna cu mare grijă… Îşi întorcea manşetele… Se ducea să dea lămuriri… Nu întârzia prea mult… Se întorcea întotdeauna încântat… Ii convingea… Ştia toate textele… pretextele… alibiurile… trucurile… Numai că pentru gluma de acum hărţuiala se arăta mult mai serioasă… Nu mai era un simplu moft… Gorobeţii, împătimiţi crunt de „mişcarea perpetuă”, începuseră să-i piseze pe comisari, cel din rue des Francs-Bourgeois primea câte douăsprezece plângeri pe zi!… iar cel din rue de Choiseul fu împins până la capătul răbdărilor… excedat… Ameninţau cu percheziţiile… din ianuarie venise unul nou… cel de dinaintea lui, cu care aranjam totul, se mutase la Lyon… Ăsta care venise în loc era o puşlama, o secătură. Îl prevenise pe Courtial, dacă mai umbla mult cu ocaua mică în privinţa „Concursului”, o să-i ardă un mandat de arestare cum nu primise el în viaţa lui!… Vroia să se remarce prin zel şi vigilenţă… Venise tocmai de la mama dracului, nu ştiu de unde… Arţăgos, nevoie mare!… Nu-l durea pe el de editorul nostru! de starea casieriei noastre! nu se mai gândea decât cum să ne înnebunească!… Nu mai aveam telefon. Ni-l suprimaseră! Trebuia să alerg tot timpul la poştă… ni-l tăiaseră de vreo trei luni… Inventatorii reclamagii veneau în persoană… Scrisorile nu le mai citeam… Primeam prea multe!… Cu toate aceste ameninţări judiciare pe capul nostru, ne ieşeam repede din fire… Deschideam curierul numai ca să ne luăm banii… restul lăsam la voia întâmplării… să scape cine poate!… Atât de puţin îi trebuie panicii ca să se instaleze…!


Degeaba avea Courtial gura mare… Comisarul din „Choiseul” i-a tăiat-o scurt, printr-un adevărat ultimatum!… S-a întors de acolo vânăt…
 
— Niciodată, mă auzi, Ferdinand! Niciodată!… De treizeci şi cinci de ani de când lucrez în ştiinţă!… de când mă jertfesc! pentru că ăsta e cuvântul… să-i învăţ pe alţii! să ridic masele! nimeni, niciodată nu m-a tratat ca puşlamaua asta!… Sunt indignat peste măsură! Un mucos cu caş la gură!… o stârpitură de mitocan, de mârlan!… Drept cine mă ia, poltronul?… drept un birjar nenorocit?… un negustor de contramărci?… Derbedeul! Neobrăzatul! Auzi percheziţie! Ca la bordel! Percheziţie! Numai asta îi ieşea din gură! Să vină, idiotul! Ce sa găsească? Se vede de la o poştă că e un novice! care habar n-are! un provincial! Ţi-am spus eu! Un ţărănoi! Fără îndoială! Zelos, mititelul! Imaginaţia! Nu se mai stăpânea! Imaginaţia! Ah! O să plătească el mai abitir decât mine… Da! Da! Dumnezeii mamei lui!… Şi ăla din rue Aboukir! Şi ăla a vrut să vină! Şi ăla a vrut o percheziţie! A venit! A privit! Au întors totul cu dosul în sus! Nişte mocofani mizerabili şi scârboşi!… Au vânturat totul şi au plecat… Veni! Vidi! Vici! O bandă de şnapani prăpădiţi! idioţi! Asta a fost cam acum vreo doi ani! Da! Mi-aduc aminte! Ştii ce-a găsit acest Vidocq de mucava?… Hârtie, zeţărie… se umpluse tot de moloz… sărmanul cariu! Mai mare mila!… a scormonit peste tot! Şi tot nedumerit a rămas… turnător nemernic!… Cufuriţi!… Ţărănoii nenorociţi. Măgari pişărcoşi! Ascultă la mine… plini de rapăn!… Tâmpiţi oficializaţi…

Îmi arăta cu mâna ridicată până la grindă, vrafuri, vrafuri… uriaşele grămezi… colinele… ameninţătoarele promontorii! Totul abia ţinându-se într-un echilibru foarte fragil!… Nu era de mirare că-l apucase frica pe comisarul din Choiseul în faţa acestor munţi… a acestor avalanşe în suspensie…
 
— O percheziţie! O percheziţie! auzi, ce-mi spune el mie! Un puştan nenorocit! o larvă…!


Oricât se bătea cu pumnul în piept, aceste ameninţări îl tulburaseră fără îndoială… Arăta destul de descompus!… S-a mai dus o dată, a doua zi, să-l vadă pe tinerelul cu pricina… Să încerce să-l convingă că se înşelase în privinţa lui… În mod absolut!… că-l făcuseră de pomană albie de porci!… Era o chestiune de amor propriu… îl rodea pe dinăuntru ocara acestui năpârstoc… Nici măcar de haltere nu se mai atingea… Rămânea pe gânduri… Mormăia aşezat în scaunul lui… Nu mai vorbea decât de percheziţie… Nici măcar la instrucţia mea ştiinţifică nu-i mai stătea gândul!… Nu mai vroia să primească pe nimeni! Zicea că nu se mai merită! Anunţul cu.,Reuniunea Comitetului” rămânea agăţat în permanenţă de uşă… Cam din vremea aceea, în toiul discuţiilor despre percheziţii, începu să-mi vorbească despre viitorul lui… despre oboseală… Că suferea din ce în ce mai tare…

„Of! îmi zicea, Ferdinand! în timp ce căuta nişte dosare pe care să i le ducă împuţitului de poliţist… Asta îmi trebuie mie?… încă o zi pierdută? Îmbâcsită! stricată! dată peste cap! zădărnicită de vorbărie?… Gonit? mereu de aceeaşi veşnică panică?… Când aş fi putut să mă reculeg!… cu adevărat… Să mă abstrag!… Înţelegi?… Viaţa asta exterioară mă înlănţuie, mă roade! Mă risipeşte!… Mă fărâmiţează! Marile mele planuri rămân neîmplinite, Ferdinand! Ezit!… Uite!… Neîmplinite!… Ezit!… Înfricoşător!… Înţelegi?… O calamitate! Parcă ar fi o ascensiune, Ferdinand!… Mă înalţ!… Străbat o fărâmă de infinit! Sunt gata să mă eliberez!… Am ajuns printre nori!… Sunt gata să văd… Şi iarăşi norii… Fulgerul mă orbeşte… Norii mă învăluie… Mă îngrozesc!… Nu mai văd!… Nu, Ferdinand!… Nu mai văd nimic! Ori-cât aş zice eu!… Sunt distrus, Ferdinand!… Sunt distrus!” Se scărpina în barbă… Îşi zbârlea mustaţa!… Mâna îi tremura… Nu mai deschideam nimănui! Nici măcar maniacilor „Mişcării perpetue”… Tot izbindu-se de uşa închisă, îşi pierduseră orice speranţă!… Începură să ne mai lase în pace… Nici percheziţia nu mai avu loc… Şi nici în urmărire n-am mai fost daţi… Dar teribil ce ne mai alarmaserăm…

Se ferea de toate acum Courtial, până şi de biroul lui tunisian! Se temea şi de umbra lui! Mezaninul era prea expus, prea uşor accesibil! Puteau veni pe neprevăzute să-i sară în spate… Nu vroia să rişte nimic!… Numai ce venea un client şi se făcea la faţă alb ca ceara!… Se clătina! Ultimul Trafalgar îl marcase foarte tare!… Prefera pivniţa! Îşi petrecea din ce în ce mai mult timp acolo!… Era mai liniştit! Medita în voie!… Nu mai ieşea cu săptămânile… Ziarul rămăsese pe mâna mea!… Nu era decât o chestie de rutină! Luam pagini întregi din manualele lui… le decupam cu grijă… le mai reîmprospătam pe alocuri… Refăceam titlurile… cu foarfeci, clei şi gumă mă descurcam de minune. Lăsam mult spaţiu pentru scrisorile abonaţilor… Pentru reproducerea lor, adică… Peste înjurături săream… Nu păstram decât entuziasmele… Alcătuiam o listă de subscripţii… Rotunjeam bine socoteala… Mai adăugam patru zerouri la coadă!… Inseram fotografii. Pe cea a lui Courtial în uniformă cu pieptul plin de medalii… una a lui Flammarion culegând trandafiri în grădina lui… Făcea contrast, era plăcut… Dacă inventatorii se mai arătau… dacă mai veneau să ceară noutăţi şi să mă ţină de la treabă… găseam o scuză…

„E cu Ministrul! răspundeam ţeapăn, fără să clipesc măcar. Au venit după el ieri seară… probabil pentru o expertiză… Nu prea credeau… dar rămâneau pe gânduri. Exact timpul cât îmi trebuia ca s-o şterg în sala de gimnastică… „Mă duc să văd dacă nu cumva s-a întors!”

Şi dus eram.


O nenorocire nu vine niciodată singură!… Se mai iviră şi alte încurcături, din pricina lui „Zélé” de data aceasta, din ce în ce mai plesnit, cârpit şi iar plesnit… Atât de subţiat şi cufurit că se fâsâia printre propriile lui sfori…

Sosea toamna, începeau vânturile! Se dezumfla sub rafale, se muia nefericitul, nu mai vroia cu nici un chip s-o ia în sus… ne ruinam cumpărând hidrogen şi gaz metan… Tot pompându-l, până la urmă o lua şi el cătinel, cătinel din loc… Sălta de două, trei ori, se ridica în sfârşit deasupra tufişurilor… se agăţa de vreun parapet, năvălea în vreo livadă… mai făcea un salt… se izbea de biserică… dărâma girueta… şi apoi o lua razna peste câmp… Rafalele de vânt îl întorceau înapoi complet stroflocit şi-l lepădau printre plopi… Des Pereires nu mai aştepta… dădea drumul porumbeilor… Mai trâmbiţa o dată… Îmi deşira tot balonul… Puţinul gaz care-i mai rămăsese se evapora… Îl adunam, în starea asta disperată de pe coclauri, din Seine-čt-Oise, de prin Champagne sau din Yonne! A ras cu fundul balonului tot ce a fost sfeclă în nord-estul ţinutului. Fireşte că frumoasa lui nacelă împletită din palmier îşi pierduse orice formă… Pe platoul Orgemont a rămas două ore îngropat până la gât, ghemuit, în mijlocul unei bălţi, o gunoişte uriaşă, vălurită, spumoasă, să vezi şi să nu crezi!… Toţi mârlanii de prin împrejurimi râdeau de se ţineau cu mâinile de burtă… Când l-am strâns, balonul mirosea atât de tare a bălegar şi a urină, ca şi Courtial dealtfel, uns de sus până jos, tăvălit, noroit, muruit, înfăşat complet într-o pastă de balegă! că nimeni n-a mai vrut să ne primească în compartiment… Am călătorit la vagonul de bagaje cu ustensilele, sforile şi tot calabalâcul.


Dar nici ajunşi la Palais-Royal n-am scăpat!… Frumosul nostru aerostat puţea atât de tare că, deşi l-am închis în fundul pivniţei, a trebuit să ardem o vară întreagă zece oale de smirnă, santal, eucalipt… parfumata hârtie de Armenia!… altfel ne-ar fi expulzat! Şi chiar aşa şi tot au fost câteva plângeri…

Toate ar mai fi fost cum ar mai fi fost… Astea erau riscurile, avatarurile, meseriei noastre… Dar nenorocirea, lovitura fatală ne-au dat-o fără îndoială avioanele, concurenţa… Ce să mai spun!… Ne luau toţi clienţii… Chiar şi cele mai fidele Comitete… cele în care aveam o încredere absolută, care ne angajau cu cea mai mare siguranţă… Péronne, Brivela Vilaine, de exemplu! Carentan-sur-Loing… Mézeux… Consilii sigure, demne de toată încrederea, devotate lui Courtial… care-l cunoşteau de aproape treizeci şi cinci de ani… Din acele ţinuturi unde nu se jura decât pe el… Toată această lume începu brusc să caute şi să găsească tot soiul de pretexte ca să ne amâne!… subterfugii! vorbărie! Topeală! Debandadă!… Mai ales de prin mai, iunie-iulie 1911 începu să ne meargă foarte prost… Numitul Candemare Julien, ca să-l menţionez numai pe unul dintre concurenţi, cu „Libelule” a lui ne şterpelea cel puţin douăzeci de clienţi…!


Consimţeam la rabaturi incredibile… Mergeam din ce în ce mai departe… Căram după noi hidrogenul… pompa… condensometrul… Ne duceam tocmai până la Nuit-sur-Somme pentru o sută douăzeci şi cinci de franci! inclusiv gazul şi transportul!… Nu mai ţinea! Cele mai împuţite târguri… cele mai mucegăite sub-prefecturi nu mai vroiau decât mono şi biplanuri… Wilbur Wright şi „mitinguri…!”.


Courtial înţelesese că lupta era pe viaţă şi pe moarte… Vru să reacţioneze… Încercă imposibilul. Publică una după alta în mai puţin de două luni manuale şi douăsprezece articole în coloanele ziarului, încercând să demonstreze cu orice preţ că avionele nu vor zbura niciodată… Că reprezentau un fals progres!… o obstrucţie făcută naturii!… o pervertire a tehnicii!… că totul nu era până la urmă decât o groaznică peltea! Că el, Courtial des Pereires, cu cei treizeci şi doi de ani de experienţă ai lui, nu mai răspundea de nimic! Iar în mijlocul articolului, fotografia lui!… Dar el era rămas mult în urmă în privinţa orientării lectorilor lui! Absolut depăşit! Voga crescândă a avioanelor îl trăgea la fund! Drept răspuns nu primea decât înjurături, înfricoşătoare bombardamente, primejdioase ameninţări… Publicul inventator nu-l mai urma pe des Pereires!… Acesta era adevărul gol goluţ… Dar el se încăpăţâna… O ţinea gaia-maţu!… Reluă ofensiva… Fondă societatea „pana în vânt”, şi asta chiar în momentul cel mai critic!… Pentru apărarea aerostatelor mult mai uşoare decât aerul! Experienţe! Demonstraţii! Conferinţe! Serbări! Distracţii! Sediul social la „Génitron”! N-au venit nici zece aderenţi! Mirosea a ghinion! Eu m-am întors la rafistolajele mele! Din bătrânul „Arhimede”, captivul, tăiasem atât de mult încât nu mai puteam folosi nici măcar un petec!… Nu mai era decât o treanţă putregăită!… Nici,Zélé” nu era într-o stare mai bună… Nu mai rămăsese din el decât sforile! Urzeala se iţea de peste tot… Era în puterea mea să-mi dau seama de halul în care ajunsese…!


Şi într-o bună dimineaţă avu loc şi ultima noastră ascensiune la Pontoise… Riscul era mare!… Nimeni nu zisese nici da nici ba!… L-am îndopat pe nenorocit la maximum, l-am încleiat pe la colţuri, pe unde era rupt, l-am întors pe dos… l-am mai dres pe ici pe colo lipindu-l cu celofan… cauciuc, fuzibil, l-am călfătuit cu şomoioage de câlţi! Şi cu toate acestea în faţa primăriei avu loc condamnarea lui definitivă! criza finală! Pomparăm în el un gazometru întreg… pierdea mai mult decât reţinea… Din cauza endosmozei, a explicat des Pereires imediat… Şi cum nu ne lăsam până la urmă a plesnit de tot… Într-un zgomot de băşină oribilă!… se răspândi imediat un miros puturos! Oamenii au rupt-o la fugă de frica gazului!… Panicaţi! Înfricoşaţi! Iar enorma anvelopă s-a prăbuşit peste poliţişti!… Se încâlciseră între faldurile ei şi se înăbuşeau… Dădeau din mâini ca să scape!… Cât pe aci să se sufoce!… Se prinseseră ca şobolanii în capcană!… De abia după vreo trei sferturi de oră au reuşit să-l scoată pe cel mai tânăr dintre ei!… ceilalţi leşinaseră cu toţii… Ni se dusese de râpă popularitatea! Ne înjurau ca la uşa cortului! Copiii ne scuipau…!


Reuşirăm totuşi să ne strângem catrafusele… am mai găsit nişte oameni miloşi… Noroc că parcul în care se ţinea serbarea era aproape de marea ecluză!… am vorbit cu un barcagiu… Au fost de acord să ne ia… tocmai coborau spre Paris… am azvârlit tot calabalâcul în fundul calei…

Călătoria se termină cu bine… după aproape trei zile… Am ajuns în amurg la „Port ŕ l'Anglais”… Gata cu ascensiunile!… la bordul vasului ne-am distrat de minune… Oamenii erau buni, plăcuţi… Flamanzi din nord… se bea tot timpul cafea, aproape că nu mai puteam dormi. Cântau din acordeon… Parcă mai văd şi acum rufele agăţate la uscat pe sfoară, de-a lungul punţii… viu colorate… smeurii, şofranii, verzi, portocalii. Pentru toate gusturile… I-am învăţat pe plozi să facă vapoare de hârtie… Nu mai văzuseră niciodată aşa ceva.


Doamna des Pereires, patroana noastră, a năvălit în Birou… de îndată ce a aflat fatala veste… N-o văzusem niciodată… de unsprezece luni de când lucram acolo… trebuia să se întâmple o catastrofă ca ea să se deranjeze, în sfârşit… Se simţea bine la Montretout…

La prima vedere, cu înfăţişarea ei bizară, am crezut că e vreo „inventatoare” care venea să ne vorbească despre „sistemul” ei… Era furioasă foc. Intră extrem de nervoasă, indignată la culme, găsindu-şi cu greu cuvintele, pălăria i se strâmbase, îi căzuse pe o ureche. Purta o voaletă foarte deasă. Nu-i vedeam figura. Dar mi-aduc şi acum aminte de fusta ei de catifea neagră cu godeuri grele, şi de corsajul mov, stil boléro, cu motive mari brodate… presărat cu perle de aceeaşi culoare… de umbrela ei de tafta… Mi-e vie în minte toată scena.


După câteva parlamentari, am convins-o să se aşeze în fotoliul cel mare al clienţilor… O rugam să aibă răbdare, patronul avea să se întoarcă din clipă în clipă… Dar ea mă luă pe loc la întrebări…!


„Aha! deci dumneata eşti Ferdinand?… Chiar dumneata dacă nu mă înşel? Cunoşti deci toată drama?… E adevărat deci că dezastrul s-a produs?… Biata mea paiaţă!… A ajuns, în sfârşit, la capăt!… Nu mai vrea să facă nimic, nu-i aşa…?” Stătea cu mâinile în şolduri! Ţeapănă în fotoliu! Şi mă bombarda punându-mi întrebare după întrebare:


„Nu vrea să facă nimic?… S-a săturat să muncească? Crede că se poate trăi bine şi aşa!… Din ce?… Din rente?… Ah! Pârlitul! Secătura, şnapan blestemat! E pe aici?”

Cercetă odăiţa din spatele prăvăliei…!

 
— Nu e, doamnă!… S-a dus să se întâlnească cu Ministrul!

 
— Aha! Ministrul! Ce vorbeşti? Ministrul! – şi izbucni într-un hohot de râs!

 
— Oh! băieţică! Oh! Mie să nu-mi umbli cu de-alde astea!… Să nu vinzi castraveţi la grădinar!… O! Nu! La bordel! Da, poate acolo! La balamuc, vrei să spui! La Poliţie! Da! asta, da! e mult mai de crezut! oriunde! La Vincennes! La Saint-Cloud! poate!… dar nu la Ministru! O! Nu!


Şi-mi tot vâra umbrela sub nas…

„Eşti complice cu el, Ferdinand! Asta e! complice! nici vorbă! mă auzi? La închisoare o să sfârşiţi amândoi!… Acolo o să ajungeţi cu smintelile voastre!… cu şmecheriile!… găinăriile!… dubioasele voastre afaceri…!”

Căzu înapoi în fotoliu, cu coatele pe genunchi, nu se mai putea stăpâni… violentelor apostrofări le urmă o stare de prostraţie… scâncea… suspina… Îşi molfăia voaleta! îmi povesti o întreagă istorie…!

 
— Haide, oricum ştiu tot!… Niciodată n-am vrut să viu! Ştiam că-mi va face rău… Că e de nevindecat!… Îl suport aşa de treizeci de ani…!


Acolo măcar era liniştită… la Montretout, se putea îngriji. Era dealtfel destul de fragilă… nu-i prea plăcea să se mişte, să iasă din casă. Oho! Altădată! Bătuse multe coclauri alături de des Pereires… În primii ani ai căsătoriei lor… Acum nu mai agrea nici un fel de schimbare… Nu-şi mai iubea decât interiorul… Din cauza umerilor şi a rinichilor extrem de sensibili… dacă o prindea o ploaie sau o pală de vânt şi răcea, suferea luni în şir… Nemiloasele reumatisme, îndârjita bronşită, catarul… Aşa a fost şi iarna trecută, şi cu un an mai înainte… Tot vorbind despre treburile ei mi-a spus în treacăt că nu plătiseră încă de tot casa… paisprezece ani de economii… Făcea apel la înţelegerea mea, mă lua cu binişorul…
 
— Dragul meu Ferdinand! Băiatule! Fie-ţi milă de o femeie bătrână!… Nu uita că aş putea să-ţi fiu bunică! Spune-mi, te rog! Spune-mi, te implor! „Zélé” e într-adevăr pierdut? De la Courtial nu poţi afla niciodată nimic sigur… Nu dau doi bani pe balivernele lui… Nu te poţi bizui pe el, nici într-un caz! E un mincinos de când îl ştiu!… Şi un leneş… Dar dumneata, Ferdinand! Vezi în ce hal sunt!… Îmi înţelegi necazul!… N-o să mă duci acum cu preşul, înşirându-mi cai verzi pe pereţi! Aş putea să-ţi fiu străbunică!… Atâta experienţă de viaţă am!… Pricep absolut totul!… Numai să mi se explice…

A trebuit să-i repet… Să-i jur pe viaţa mea, că „Zélé” era terminat, destinat, putred… pe dinafară şi pe dinăuntru! Că din tot învelişul lui nu mai rămăsese măcar o „bucăţică întreagă!… Nici carcasa… nici nacela… Că totul nu mai era decât o ruină nenorocită… O treanţă oribilă… de nereparat…!


Pe măsură ce-i povesteam se amăra tot mai tare! Dar căpăta încredere, îşi dădea seama că nu minţeam… Şi atunci mi-a mărturisit şi ea totul!… Mi-a dat toate detaliile… Cum s-au petrecut lucrurile la începutul căsniciei lor… pe când mai era încă moaşă cu diploma de categoria întâi!… meserie pe care o abandonase din pricina lui şi a balonului! Cariera ei! ca să fie mereu alături de el!… de la un bâlci la altul!… Urca cu el în balon… Se plimbaseră aşa până la Bergamo în Italia… chiar până la Ferrara… la Trentino în apropierea Vezuviului… Pe măsură ce mi se mărturisea, vedeam bine că, pentru această femeie, „Zélé” ar fi trebuit să dureze veşnic!… Ca şi bâlciurile… Să nu se fi întrerupt niciodată!… Avea şi un motiv foarte serios, imperios: îşi plăteau casa cu el! „La Gavotte”! Casa de la Montretout… mai aveau şase luni de plătit ratele şi dobânda… Courtial nu mai făcea rost de bani… Întârziaseră plăţile două luni şi jumătate şi amânaseră de cinci ori impozitele…

I se stingea vocea povestindu-mi ruşinea… Dar mi-a adus aminte că şi noi eram în urmă cu chiria magazinului!… Şi gazul?… Şi telefonul?… Nici nu mai putea fi vorba de el!… Doar editorul ar mai fi acceptat poate să ne livreze jurnalul… Ştia el ce face, Taponier, ce neam de pezevenghi şi ăsta! Putea pune mâna oricând pe toată afacerea! Ar fi luat-o pe nimic!… O avea în buzunar!… Dintre toţi, cel mai păcătos tot el era!… Ajunsesem la mare ananghie!… Simţeam tot nenorocul, avalanşa de ghinioane care ne călcau pe urme… Era compromis viitorul, compromise frumoasele noastre vise, şi încă urât de tot!… Iluzii prea multe nu ne mai rămăseseră!… Bătrâna păpuşă scârţâia ascunsă după voaleta ei! atât de mult suspinase că parcă se mai uşurase!… Şi-a scos pălăria!… Aş fi putut s-o recunosc după descrierile şi portretul pe care i-l făcuse des Percires… şi totuşi fui surprins… Mă prevenise în privinţa mustăţilor: nu şi le epila… Şi nu erau aşa, numai un puf!… Îi crescuseră în urma unei operaţii!… ovarele şi uterul!… S-a crezut la început că era o apendicită… dar când au deschis peritoniul au dat de un fibrom uriaş… A fost operată chiar de Pean în persoană…

Înainte de a fi fost astfel mutilată fusese o femeie frumoasă, Irčne des Pereires, atrăgătoare, lipicioasă, fermecătoare!… Numai că după intervenţie, cam la vreo patru, cinci ani, ieşiră în evidenţă toate caracterele masculine!… Îi crescuseră mustăţi şi barbă!… Povestind, lacrimile ii curgeau, şiroaie!… Se topeau smâcurile amestecându-şi culorile! Se pudrase, se tencuise zdravăn! Se fardase în lung şi-n lat! gene de odaliscă, îşi refăcuse toată faţada, ce mai, înainte de a coborî în oraş!… Pălăria voluminoasă cu straturi de hortensii… i se foia pe cap… se răsucea cuprinsă şi ea de tulburarea stăpânei! sta tot timpul să-i cadă… Îi trăgea din când în când câte un pumn ca s-o aşeze… Îşi înfigea acele… Îşi ridică voaleta… şi brusc o văd scotocind printre fuste… de unde scoate o pipă groasă din lemn de iarbă-neagră… Ştiam şi de asta… mi se spusese…

„Nu deranjez pe aici dacă fumez?” m-a întrebat…

„Nu, doamnă, numai că fiţi vă rog foarte atentă la scrum! cu toate hârtiile astea împrăştiate pe jos! Putem lua uşor foc! Ha! Ha!” Mai trebuia să şi glumim…
 
— Nu fumezi, Ferdinand?

 
— Nu, nu prea ţin la chestia asta! Cum nu prea sunt eu atent, mi-e frică să nu sfârşesc ca o torţă vie! Ha! Ha…!


Dar ea începu să pufăie… Scuipa pe jos! pe unde apuca! Se mai calmase puţin!… Îşi lăsă din nou voaleta! Şi-o ridica cu degetul cel mic de câte un colţ! îşi termină pipa… mai scoase o dată săculeţul cu tabac… Credeam că vrea să-şi mai aprindă una…!


„Ia zi” Ferdinand! mă opri… o fulgerase o idee, se ridică brusc… eşti chiar aşa de sigur că nu stă ascuns pe aici, pe undeva?”

Nu prea îndrăzneam să neg cu toată tăria… Situaţia era delicată!… Vroiam să evit o încăierare…

„Aha? Şi fără să-mi stea pe gânduri sări în sus!… Ferdinand, mă duci de nas! Eşti la fel de mincinos ca şi celălalt…!”

Nu mai vru să asculte nici un fel de explicaţie… Mă dădu la o parte din drum… Sări pe scara tirbuşon… urcă furioasă… ăla nu fusese prevenit… Şi intră peste el, aşa, de-a dreptul! Ascult… aud… Pe loc se dezlănţuie o adevărată bătălie… Îi dădea ea de cheltuială!… Mai întâi am auzit două perechi de palme! şi apoi ţipetele…

„Ia uitaţi-vă! Satirul!… derbedeul!… gunoiul!… Ia priviţi cu ce-şi petrece timpul!… Bănuiam eu cam ce fel de afaceri învârte el! Bine am făcut că am venit…!” îl găsise aranjându-şi ilustratele… În album… ilustratele porcoase pe care le vindeam eu din când în când duminica!… Era şi asta una din distracţiile lui de după prânz…

Şi n-avea să scape numai cu atât! Nici nu auzea ce-i bâiguia el!Pornografule! Buboi obrintit! Istericule! Spălătură!… Gură de canal!” Aşa-l făcea…!


Am urcat puţin şi am aruncat şi eu o privire peste balustradă!… Când a terminat cu vorbele, s-a năpustit peste el… i-a dat un brânci pe sofa… Era voinică şi brutală!


„Cere-ţi iertare! Cere-ţi iertare, holeră! Cere-ţi iertare de la victima ta!” el tot mai încerca să protesteze… Dar ea îl înşfăcase de plastron… atât de apretat că-şi rănise pumnii în el… Sângera, dar tot strângea…

„Nu-ţi place! Nu-i aşa? nu-ţi place? îi striga în ureche!… Nu-ţi place? băşică infernală! Spune, secătură! Nu-ţi place să mă vezi furioasă!” Stătea acum călare pe el! îi juca pe burtă! „Uf! Uf! Uf! se sufoca el! mă înăbuşi, grăsano! Mă omori! Mă strângi de gât…!” Şi atunci ea sări drept în picioare… Se repezi la robinet… „Ferdinand! Ferdinand! închipuie-ţi, de opt zile, mă auzi, de opt zile îl aştept! De opt zile n-a mai dat pe acasă măcar o singură dată!… Mă mănâncă de vie! Mă usuc pe picioare!… Pe el îl doare în cot! Mi-a scris o carte poştală. «Balonul s-a deteriorat! Ne-am salvat viaţa!» Poftim! Şi cu asta basta!… Să-l întreb ce-are de gând să facă?… Ce răspuns să mai aştept?… Fiasco absolut!… Şi din acest moment nici un semn! Domnul nu mai vine! Unde e? Ce face?… Creditul «Benoiton» mă hărţuie cu scadenţele!… Mister total!… De zece ori pe zi sună la uşa mea… Brutarul se ţine de mine… Gazul mi l-au închis!… Mâine au să-mi oprească şi apa!… Domnul se distrează!… Eu îmi scot sufletul!… Pentru un scârbos de ratat!… un vicios! un destrăbălat!… Speţă neruşinată şi infernală! Un maimuţoi!… Mi-ar fi plăcut mult mai mult, Ferdinand, să trăiesc cu un maimuţoi adevărat!… M-aş fi înţeles eu cu el până la urmă! Măcar ştiam una şi bună! în timp ce cu secătura asta, de treizeci şi unu de ani nu ştiu niciodată cum îmi scapă de sub ochi! Beţivan! Mincinos! Curvar! Hoţ! Toate păcatele le are!… N-ai idee cât îl urăsc, lepădătura!… Unde e? mă întreb de cincizeci de ori pe zi… Învârtindu-mă, istovindu-mă de una singură prin casă! Mă dau de ceasul morţii să-l întreţin! Să fac faţă scadenţelor… să economisesc lumina… Domnul risipeşte! Aruncă pe fereastră! îngraşă cursele de cai!… adapă toate târâturile! cu banii mei! din ceea ce am mai putut salva! refuzându-mi totul! Unde se duc banii? Unde o să ajungem? la ruina totală! ştiu eu foarte bine! Degeaba încearcă să se ascundă! La Vincennes, la Paris-Mutuel!… La Enghien! rue Blondel!… pe toţi caii de curse, pe unde s-or fi aflând!… Când e vorba să se destrăbăleze, nu alege! Orice tavernă e bună!… Orice îi convine!… Domnului îi place să se tăvălească în noroi!… Să dea iama în bani!… Şi eu să crap!… Făcând economii până şi la douăzeci de centime! Nepermiţându-mi nici măcar o femeie de serviciu cu ora!… Aşa, în halul în care mă vezi, eu fac totul!… Mă istovesc!… Spăl pe jos! Fac totul! cu bufeurile mele! cu reumatismele care mă chinuiesc!… E clar ca lumina zilei că mult n-am s-o mai duc!… o să mor!… Şi? Asta încă nu e totul! Dacă ne pun sechestru? Unde o să ne găsim adăpost? Răspunde! Golanule! Spune! Dobitocule! Apaşule! Banditule! îl interpela ea de jos!… Într-un azil? Mai ţii minte adresele! Probabil că nu le-ai uitat, lepădătură!… Se aciua pe acolo înainte de căsătorie… uneori şi pe sub poduri! Ferdinand!… Acolo ar fi trebuit să-l las!… Acolo ar fi fost de el! Nu mi-ar mai fi otrăvit viaţa cu viciile lui! râia! Nu merita altceva!… Era la largul lui! Eu l-am adus la Saint-Louis! Domnul vroia să-şi urmeze pasiunile! Un desfrânat! Ferdinand! Un neam de derbedeu fără pereche! Nimeni şi nimic nu-l poate împiedica! Nici demnitatea! Nici raţiunea! Nici amorul-propriu! Nici bunătatea!… Nimic!… M-a batjocorit, mi-a încenuşat, mi-a îngălat toată viaţa!… Oho! El e curăţel, e frumuşel! Da, ce să zic! am fost prea bună!… Am fost o tâmpită, Ferdinand! Pare totul o glumă reuşită! O farsă anume pusă la cale!… Acum la cincizeci de ani ai lui trecuţi! Cincizeci şi şase exact în aprilie! Ştii ce face paiaţa asta bătrână?… Ne ruinează!… Ne aruncă în stradă! Ne lasă cu curul în drum!… Ce vrei mai mult? Domnul nu poate rezista! Se lasă în voia păcatelor!… Se lasă dus de ape! la vale! Şi eu trebuie să-l pescuiesc! Să mă descurc! Să fac pe dracu în patru!… Lui, domnului, nu-i pasă! Refuză să-şi reducă cheltuielile!… Tot eu să-l scot din rahat! Să-i plătesc datoriile! tot eu, nu-i aşa, bufonule!… Ai lăsat baltă sfericul? Nu mai ai curaj nici de doi bani?… Ştii ce-a făcut în Gara de Nord, în loc să vină acasă? Ştii unde s-a dus să-şi lase şi ultima picătură de vlagă? În closet! Ferdinand! Da, toată lumea l-a văzut! L-au recunoscut, era bărbatul meu! L-au văzut cum se masturba… L-au surprins în sală şi pe culoarul Paşilor Pierduţi!… se exhiba pe acolo… Îşi arăta scula! Chestia lui murdară!… Fetiţelor! Da, exact! copiilor! S-au depus plângeri! Nu arunc vorbe de pomană! Da, lepădătura!… Poliţia îl supraveghea de multă vreme!… Aşa, în mijlocul gării, Ferdinand! Printre oameni care ne cunosc!… Au venit la mine să-l pârască!… Cine mi-a spus? Doar nu-i fi vrând acum să-mi spui că nu-i adevărat? Asta ar fi chiar culmea! Că nu erai tu! Alta acum! Ştiu că are tupeu, porcul!… Chiar comisarul, frate, mi-a spus!… A venit aseară într-adins pentru asta… ca să-mi povestească toate porcăriile pe care le faci!… Avea toate semnalmentele şi chiar o fotografie!… Te-au recunoscut imediat! N-ai decât să te interesezi! Că doar nu se întâmplă de ieri, de alaltăieri! Ţi-au luat actele? Ei, nu-i adevărat!… ştii tu mai bine ca mine!… Nu-i aşa, secătură, că de asta n-ai mai dat pe acasă?… Ştiai ce te aşteaptă?… Te-a prevenit şi el dealtfel!… Copii îţi mai trebuie ţie acum? Bebeluşi! Groaznic!… Pariuri! Băutură! Minciuni! Risipă! Necinste! Femei! Toate păcatele! Acum şi minorele? Chiar aşa, nici un cusur să nu-ţi lipsească, derbedeu nenorocit? Ştiam eu totul! Am suferit destul! mi-am plătit cu vârf şi îndesat toate experienţele!… dar acum, până şi cu fetiţele? Asta chiar nu-mi mai puteam imagina…!”. Se uita la el de departe, îl străpungea cu privirea… El rămăsese sus în capul scării tirbuşon… Se simţea mai în siguranţă dincolo de balustradă… Nu încerca să se apropie… Îmi făcea doar semne că nu trebuia s-o enervez… să stau liniştit!… că o să-i treacă… să nu spun nimic!… În sfârşit, încetul cu încetul s-a calmat…

S-a aşezat mai bine în fotoliu… Începu să-şi facă vânt cu jurnalul… Sufla… Îşi trăgea nasul… Am avut astfel răgazul necesar să plasez şi eu alături de Courtiel câteva vorbe!… un mic discurs ca s-o facem să înţeleagă de ce şi pentru ce, să înţeleagă că dezastrul se produsese… Nu vorbeam despre fetişcane… nu, numai despre balon!… Discuţia a lunecat spre altceva… Am insistat asupra anvelopei… că nu se mai putea face nimic… El o complimenta…

„În cea ce-o priveşte pe Irčne a mea, Ferdinand! Trebuie să-ţi dai seama cât e de impresionabilă!… O soţie admirabilă!… O natură de elită! Ei îi datorez totul, Ferdinand! Totul! Să fie clar! Pot s-o spun cu toată gura!… Nu-mi trece măcar o clipă prin cap să neg afecţiunea ce mi-o poartă! grandoarea devotamentului! imensitatea sacrificiului! Nu!… Numai că se înfierbântă cam prea repede! E violentă la culme! Reversul inimii ei bune! E impulsivă! O, nu, nu e rea, deloc! Bunătatea întruchipată!… Pâinea lui Dumnezeu! Nu-i aţa, adorato, Irčne!”… Făcu un pas înainte ca s-o sărute…!

 
— Lasă-mă! Dă-mi pace! Secătură…!


El nu era supărat pe ea… El vroia doar ca ea să înţeleagă… Dar furioasă ea se încăpăţâna!… Degeaba i-am explicat că încercasem imposibilul!… că l-am cârpit în zece mii de locuri… că l-am răscârpit… că ne-am smintit punându-i petice de toate culorile, de toate mărimile, că „Zélé” orice i-ai face, orice i-ai mai cere… nu mai era decât un acordeon mâncat de păduchi pe la încheieturi… Şoarecii îi roseseră supapele… nu se mai ţinea în aer! nici în picioare, nici culcat! Nu mai era decât o strecurătoare! nici cârpă de şters nu mai puteai face din el – un burete, ceva! să te ştergi la fund! De nimic nu mai era bun! Ea tot se îndoia… degeaba i-am explicat amănunţit… nu i-am ascuns nici o nenorocire! ne-am dat duhul! ne-am jurat! am strigăt, am exagerat cât am putut! Ea tot dădea din cap neîncrezătoare!… Nu ne acorda nici un fel de credit, nici unuia! I-am arătat scrisori în care se vorbea despre necazurile pe care le întâmpinăm… scrisori care ne soseau de peste tot… Nu ne mai primeau nici măcar pe gratis sau pentru o simplă colectă… Ne-o spuneau pe şleau… fără mănuşi… mai grelele decât aerul ne-o luaseră înainte!… staţiunile… porturile… chermezele!… acesta era adevărul adevărat!… nimeni nu mai vroia să audă de „sferice”… nici măcar pentru sărbătoarea „indulgenţelor” din Bretania!… Unul din Finistčre, pentru că insistasem să ne primească, ne scrisese negru pe alb:


„Domnule, cu scula dumneavoastră, aparţineţi Muzeului şi noi nu avem aşa ceva la Kraloch-sur-Isle! Stau şi mă întreb cum de vă mai lasă să apăreţi în lume! Probabil că muzeistul nu-şi face datoria cum trebuie! Tineretul nostru de pe aici nu violează morminte! El vrea să se distreze! încercaţi să înţelegeţi odată pentru totdeauna!… Să auzim de bine…!”
 
Joël Balavais glumeţ local şi breton


Am mai răscolit noi şi alte dosare, dar toate astea nu-i spuneau ei mare lucru… S-a mai îmbunat totuşi… A vrut să ieşim… Ne-am dus în parc… Am aşezat-o pe o bancă între noi doi… De data asta vorbea foarte cuminte… dar mereu convinsă că „Zélé” încă era recuperabil… că tot ar mai fi putut să ne servească… măcar pentru două sau trei bâlciuri în provincie… că asta ne-ar ajunge să-l mai amăgim pe arhitect… să mai obţinem o amânare… c-am putea salva casa… era vorba doar de curaj!… nimic nu era în fond pierdut!… Nu vroia în ruptul capului să renunţe la părerea ei… O ţinea una… i-am mai umplut o dată pipa… Courtial, alături, mesteca tutun… Aşa-şi termina el întotdeauna ţigările, mestecând tutun… Oamenii trecând ne priveau… intrigaţi… mai ales de muierea cea grasă… Avea aerul că mă ascultă pe mine mai mult decât pe bărbatu-său… Eu îmi continuam discursul, tragica demonstraţie… Mă osteneam s-o fac să înţeleagă care era genul de obstacole de care ne lovim… şi cum ne epuizam în triste şi zadarnice eforturi… Mereu neîncrezătoare se uita la mine… se gândea că nu făceam decât să-i toc la minciuni!… Începu să scâncească…
 
— Nu mai aveţi nici un pic de vlagă în voi! văd eu bine, niciunul, nici altul! Atunci am s-o fac eu! Da, am să mă ocup singură de toată treaba!… Voi urca eu cu „sfericul”! Să nu-mi spuneţi pe nume dacă n-am să zbor! dacă n-am să urc până la 1200 de metri! Vor extravaganţe? Le arăt eu lor! 1500-2000! oricât!… Până unde îmi vor cere…!

 
— Baţi câmpii, draga mea, o opri des Pereires… baţi îngrozitor câmpii!… cu o anvelopă ca a noastră nu urci nici 12 metri!… Şi asta nu e totul! c-ai să cazi într-o adăpătoare!… Dar nu te vor şi pace! Nici pe Căpitan cu sfericul lui „Prietenii norilor” şi cu calul lui! Cu bazarul şi cu tot calabalâcul! Pe Rastoni şi pe fiică-sa! cu trapezul şi florile! Nu mai prind nici ei nimic, niciunul, nici altul!… Sunt şi ei mereu refuzaţi!… Întocmai ca şi noi!… Nu noi, Irčne!… Epoca!… Ruina e generală!… Nu numai „Zélé”… Degeaba vorbea el şi se jura pe toţi dumnezeii… ea nu se dădea bătută… Protesta şi mai al naibii…
 
— Vă lăsaţi impresionaţi de moda aeroplanelor? La anul nici nu se va mai auzi de ele!… De fapt căutaţi pretexte, pentru că faceţi pe voi de frică!… spuneţi aşa mai repede! şi nu tot mai inventaţi moşi pe groşi! Dacă aţi fi avut cât de cât un pic de curaj… aţi fi acum la treabă… nu aici să bateţi din gură… Toate poveştile astea ale voastre nu sunt decât nişte prostii! Şi casa? Cine s-o plătească? Cu ce? Suntem cu trei luni în întârziere! Două amânări!… Nu cu vorbăria voastră împuţită!… Dumnealui e plin până-n gât de datorii!… şi de somaţii! sunt sigură! Ce, crezi că nu ştiu? Şi atunci cum poţi să te lepezi aşa cu una cu două de toate? Cum de te-ai hotărât? Rât de porc!… Ţi-ai luat adio? de la o casă gata pusă pe picioare… Întreagă-întreguţă! optsprezece ani de economii!… cumpărată piatră cu piatră… centimetru cu centimetru!… Trebuia să ţi-o spun odată şi odată! Terenul ăla care înghite şi el zi de zi… Le dai pe toate ipotecilor!… Le laşi baltă! Te doare-n cot!… Aici e debandada… şi-i arăta capul… Nu în balon!… Îţi spun eu!… Ce-o să fie? O să sfârşim pe sub poduri! Eşti liber dacă vrei…!Liber! desmăţatule! Nu ţi-e măcar ruşine de ce-ai ajuns!… Acolo ai să te întorci, vagabond nenorocit! Cu golanii de teapa ta!… De acolo l-am scos!… Să ştii, Ferdinand!… Eu sunt de familie bună! Ăsta mi-a furat viaţa… Mi-a ruinat cariera!… M-a despărţit de ai mei!… Vampirul! Golanul… Şi sănătatea?… tot el mi-a mâncat-o! Mi-a făcut-o praf!… ca să se termine totul atât de ruşinos!… Haida de!… pentru bărbaţi totul e foarte simplu! Mare minune!… De necrezut! Optsprezece ani de economii! de renunţări!… de calamităţi!… de sacrificii, şi toate numai din partea mea…

Des Pereires auzind-o blestemând aşa… cu asemenea violenţă, îşi pierdu tot curajul!… Nu mai era deloc amuzant!… plângea!… cu lacrimi grele… se aruncă în braţele ei… Şi implora iertarea!… Ei îi sărise pipa din gură!… Se strângeau în braţe foarte înfierbântaţi! Acolo sub ochii lumii!… Şi scena nu se mai sfârşea… Dar chiar şi aşa îmbrăţişaţi, ea tot continua sa bombăne… Mereu aceeaşi gargară…
 
— Vreau să-l repar, Courtial! Vreau să-l repar! Simt că aş putea! Simt că ar mai putea încă ţine!… Sunt sigură!… Pun pariu, dacă vrei!… Uite-te la Arhimede… A ţinut patruzeci de ani şi cred că tot ar mai ţine încă…!

 
— Bine, dar ăsta e un „captiv”… vezi, draga mea… nu a suferit aceeaşi uzură…!

 
— Eu aş urca!… Îţi spun!… Voi urca! Dacă voi nu mai vreţi!


O ţinea una şi bună… Căuta tot soiul de combinaţii… Vroia cu orice preţ să ne scoată din rahat…
 
— Nu vreau decât să te ajut! doar ştii bine, Courtial!

 
— Ştiu, draga mea, ştiu iubito!… dar nu despre asta e vorba acum…
 
— Nu vreau altceva… mă ştii că nu sunt o leneşă!… m-aş întoarce la moşit dacă asta ne-ar mai putea ajuta… Chiar acum… Dacă s-ar mai putea! N-aş sta o clipă pe gânduri! La Montretout, de exemplu! Dumnezeule!… La Colombes, fie numai ca s-o ajut pe cea care mi-a luat cabinetul!… Aş lua totul de la capăt!… Numai să nu ne dea afară din casă!… Asta sunt eu!… Dealtfel m-am mai interesat în stânga, în dreapta… numai că mi-am cam pierdut obişnuinţa… Mai e la mijloc şi figura!… Cam ciudată, ce-i drept!… M-am schimbat mult! mi s-a spus… În sfârşit nu ştiu… Să mă rad!… dar nu vreau!… Îşi ridică voaleta… Era într-adevăr impresionantă când o vedeai aşa pe lumină!… cu straturile de pudră! cu pomeţii vopsiţi cu roşu şi pleoapele mov!… cu mustăţile dese şi favoriţi… şi sprâncenele mai ţepoase decât ale lui Courtial!… stufoase, fără glumă, ca la un dulău! Evident, băga frica în lehuze cu o moacă atât de păroasă… Ar fi trebuit să se aranjeze prea de tot, să-şi modifice figura… Te punea cu adevărat pe gânduri…!


Am mai stat aşa mult timp în parc unul lângă altul, povestind istorii, consolându-ne… Noaptea se lăsa încet… Brusc începu să plângă atât de tare că întrecu orice măsură… dezolarea îi era completă…!

 
— Ferdinand! mă implora… măcar tu să nu pleci!… Uite unde am ajuns!… Nu te cunosc de mult timp! dar sunt sigură că-n fond… eşti un copil cuminte… Nu-i aşa?… şi apoi totul o să se aranjeze!… Nu-mi poţi lua această speranţă!… Trecem printr-o pasă proastă!… Am mai trecut noi şi prin altele! O să trecem şi prin asta!… Dacă ne-am apuca de treabă toţi trei!… Dacă ne-am înhăma la muncă! Mai întâi trebuie să-mi fac o idee!… vreau să încerc şi eu singură…!


Se mai ridică o dată… se întoarse la prăvălie… Aprinse cele două lămpi… am lăsat-o în pace… să se descurce… a deschis trapa… a coborât… a rămas câtva timp în pivniţa!… scotocind printre catrafuse… despăturind anvelopele… bestecăind printre trenţe!… vroia să-şi dea seama cât sunt de putrede! găurite! sfâşiate!… Eram singur în magazin când a urcat din nou… nu mai zicea nimic… Parcă o sugrumase amărăciunea… Stătea în fotoliu ca paralizată, complet desfigurată… sfârşită… vlăguită… cu pălăria undeva pe sub ea… Era foarte tulburată cotoroanţa de ceea ce văzuse cu ochii ei… Credeam că în sfârşit avea să-nchidă gura… că nu-i mai rămăsese nimic de zis… dar o luă de la capăt, ca-n transă… Cu puteri noi… După nici un sfert de oră!… Se lamenta acum!… vorbea încet… ca-n vis…!

 
— S-a terminat, Ferdinand!… Văd… Da… E adevărat… aţi avut dreptate!… S-a terminat!… Drăguţ din partea ta, Ferdinand, că nu ne părăseşti acum!… bătrâni cum suntem… Ei? N-ai să ne părăseşti?… Măcar nu aşa de repede?… Ei? Ferdinand! Măcar nu aşa de repede… mai rămâi câteva zile… câteva săptămâni… Vrei?… Spune, Ferdinand…!

 
— Sigur, doamnă… Bineînţeles…!


A doua zi când se întoarse pe la unsprezece, Courtial era destul de jenat…
 
— Ei, Ferdinand! Nimic nou…?

 
— O, nu! i-am răspuns… nimic extraordinar… – apoi l-am întrebat şi eu la rândul meu…
 
— Ei? S-a aranjat…?

 
— Ce să se aranjeze…?

 
— Făcea pe idiotul…
 
— A! te referi la ziua de ieri?

 
— Trecea de la una la alta, vroia să mă epateze…
 
— Of! Ferdinand! Ascultă! Sper că n-ai luat de bune toate bârfele? Nu? Vorbesc despre nevastă-mea! bineînţeles!… O venerez mai mult decât orice… şi niciodată între noi nu au fost certuri adevărate!… Asta e!… Dar ce-i drept, e drept!… Are toate cusururile unei naturi cu adevărat generoase!… E absolută!… Despotică! Mă înţelegi, Ferdinand?… Exaltată!… Un vulcan!… O dinamită!… Cum păţim vreun necaz reacţionează ca o furtună!… Şi pe mine mă bagă în sperieţi câteodată!… Când o apucă!… Mă înfurii!… O ocărăsc… Mă bâlbâi… Îmi pierd capul!… Şi spun numai prostii!… Ce să-i faci, aşa e când te ia valul!… Nu te mai miră nimic!… Dar uită tot atât de repede ca o descărcare nervoasă la curse!… Dar îţi repet, Ferdinand! în treizeci şi doi de ani de căsnicie… multe emoţii, bineînţeles! dar niciodată o furtună veritabilă! Se mai ceartă oamenii în familie!… Cred şi eu că trecem printr-o pasă proastă!… Asta aşa e!… Dar, în sfârşit, am mai trecut prin ele!… şi am răzbătut cu mult curaj!… N-a venit încă potopul!… De aici şi până la a ne vedea raşi!… Destituiţi!… Expulzaţi!… Scoşi la licitaţie!… Sechestraţi!… Are prea multă imaginaţie, nefericita!… Refuz să cred!… Biata de ea! Sunt ultimul care ar avea de ce să-i poarte pică… Totul are o explicaţie!… Singură, acolo sus, în casa ei îşi face tot felul de gânduri!… toată ziua singură!… cu gândurile ei!… cu obsesiile ei!… care în cele din urmă pun stăpânire pe ea!… Şi se înfurie!… Fără să-şi dea seama!… Vede, aude lucruri care nu există!… De la operaţie a rămas cu predispoziţii din astea!… pentru tot felul de fantezii!… impulsuri!… Ce să-ţi mai spun… Uneori o ia razna urât de tot!… O! Da, în câteva rânduri chiar m-a şocat… adevărate halucinaţii!… în care crede sincer… Cum e cazul şi cu plângerea de ieri… Oh! Cred că ţi-ai dat seama imediat, nu?… Ai priceput?… Era chiar caraghioasă… comică!… dar mi-a mai făcut pocinoage!… De asta nici n-am sărit în sus!… Am lăsat-o să termine!… Nu m-am arătat surprins!… Ai remarcat?… aveam aerul că totul e în ordine… Asta trebuie! Să n-o sperii! Să n-o sperii…!

 
— Da, sigur, am înţeles imediat…
 
— Ei, atunci e bine, am ştiut eu… Nu se lasă el Ferdinand înşelat… Nu-i el chiar aşa de credul!… probabil că a înţeles… Nu că ar bea, biata de ea!… Nu! Niciodată!… E foarte sobră!… Tabac, şi atât!… Chiar, aş spune, destul de puritană într-un anumit sens!… Dar operaţia a dat-o peste cap!… Era cu totul altă femeie!… Ah! Dacă ai fi văzut-o înainte!… Mai de mult…!

 
— Şi se repezi să scoată ceva de sub un vraf de dosare.

 
— Aş vrea să-ţi găsesc fotografia ei din tinereţe! O fotografie mărită de Turin… Chiar acum opt zile am dat peste ea… N-ai recunoaşte-o!… E complet schimbată!… Înainte de operaţie… era o minune!… Ce ţinută!… ce ten trandafiriu… frumuseţea întruchipată!… Şi ce farmec, dragul meu!… Şi ce voce!… Soprană dramatică!… Ca să dispară totul de la o zi la alta!… Cu bisturiul! De necrezut!… Pot s-o spun fără să mă laud, că a devenit absolut de nerecunoscut! Uneori era chiar enervant! Mai ales în călătorii!… În Spania sau în Italia!… unde bărbaţii sunt atât de galanţi… Mi-aduc bine aminte, eram şi eu pe vremea aceea destul de sumbru, de susceptibil… Îmi sărea muştarul din te miri ce… De sute de ori am fost la un pas de duel…!


Îl asaltau amintirile… Îi respectam liniştea… şi apoi iar o lua de la capăt:

 
— Dar, gata, Ferdinand! Nu asta e cel mai important acum! Să ne întoarcem la lucrurile serioase!… Ai fost să-l vezi pe editor?… Acum ascultă şi încearcă să înţelegi!… Am găsit la vilă… în sertarul biroului… ceva care ar putea să ne folosească!… Dacă nevastă-mea se întoarce şi întreabă… tu n-ai văzut… n-ai auzit!… Nu e vorba decât de o poliţă pe un breloc şi o brăţară… De aur masiv! Absolut sigur… „Controlat”… optsprezece carate!… Uite chitanţa de la „credit”. Putem încerca!… treci pe la Sorcelleux, rue Grange-Bateličre… Întreabă cât îţi dă? să-i spui că e pentru mine… Îi cer un serviciu!… Ştii pe unde vine!… etajul patru, scara A… Să nu te vadă portăreasa!… Cu cât mi le poate răscumpăra?… Poate ne dă ceva avans!… Dacă te refuză… treci pe la Rotemberg… rue da la Huchette… Nu-i arăţi hârtia!… Întrebi numai dacă e cumva amator?… Aşa, în trecere… Am să mă duc pe la el după aceea… Ala e un ticălos fără pereche…!


Comisarul de la „Bons Enfants”, cu aerul lui că nimic nu-l interesează, era totuşi mare canalie. Din cauza lui au început urmăririle. S-a amestecat şi parchetul… Nu pentru mult timp, fireşte… dar destul ca să ne bage groaza în oase… S-a umplut şandramaua de poliţişti… O percheziţie de formă… Ce puteau să ne ia?… Au plecat înjurând, furioşi… Nu aveau un motiv serios pentru o inculpare… Escrocheria nu era prea clară… Ne puteam dezvinovăţi foarte uşor… Courtial putea dovedi cu texte care erau în întregime de partea noastră… Începând din acest moment îl convocară la „Orfčvres” aproape în fiecare zi… Judecătorul se plictisea numai ascultându-i cinci minute pelteaua… protestele… Mai întâi i-a zis:

 
— Înainte de a vă apăra restituiţi toate mandatele… Daţi banii înapoi subscriptorilor! Toată istoria asta e o veritabilă escrocherie tipică!


Auzind asemenea vorbe, moşulică al meu sărea în sus… Se apăra pas cu pas, vorbind pe nerăsuflate, cu disperare…
 
— Ce să dau înapoi! M-a bătut Dumnezeu! Sunt exasperat! Lăsat în voia lor! A tuturor! Hărţuit! Ciuruit! Ruinat! Călcat în picioare! Şicanat într-o mie de feluri! Şi acum? Ce mai vreţi de lai mine? Ce pretenţii mai aveţi? Să-mi luaţi şi ultima bucăţică de la gură? Să mă stoarceţi de ultimul ban!… La dracu!… Numai acuzaţii închipuite! Fac prinsoare! Un viespar, pe cuvântul meu! O cloacă! Nu mai rezist!… Perfidia acestor oameni… şi pe un înger l-ar transforma într-o canalie!… Şi eu nu sunt nici pe departe atât de sublim! Mă apăr, dar mi-e scârbă… Protestez!… I-am trântit totul de la obraz maimuţoiului ăluia!… mişelului!… parşivului! ţângăului ăluia de jurist!… O existenţă întreagă, domnule, pusă în slujba ştiinţei! a adevărului! cu mintea şi spiritul! plin de curaj!… 1287 de ascensiuni!… O carieră plină de pericole! De luptă fără răgaz împotriva a trei elemente… Şi acum toate aceste coterii zaharisite? Of! Of! Of! Ignoranţa asta! Vorbăria!… Da!… Totul pentru a lumina minţile! Pentru instruirea familiilor! Şi uite unde am ajuns!… Vai! Hăituit de o bandă de hiene!… constrâns la cele mai nefericite arguţii!… Flammarion o să vină să depună mărturie. O să vină! „Ia mai tacă-ţi gura, domnule des Pereires!… mă opreşte derbedeul, fără urmă de respect, măgarul cu muci la nas!… Taci! M-am săturat să te tot ascult… Ne-am îndepărtat de subiect!… Am toate probele că «mişcarea perpetuă», nefericitul ăla al vostru de concurs… nu e decât o vastă escrocherie… Şi nu e prima… nu e decât cea mai flagrantă… cea mai recentă! cea mai neruşinată dintre toate! O perfectă impostură, pe onoarea mea!… o cursă întinsă cu mult cinism naivilor! N-o să scapi de articolul 222!… Domnule des Pereires!… Apărarea dumitale nu stă în picioare… Mai bine ai face să mărturiseşti… Reciteşte-ţi prospectul… Cercetează-ţi clauzele… Un tupeu fenomenal!… Nu există un rând măcar cinstit în tot acest concurs! Nimic care să poată fi justificat… Nu se poate practica nici un fel de control! A! Da! Ştiţi să vă descurcaţi! să luaţi ochii!… Evident!… Să ne aruncaţi cu praf în ochi!… Aţi elaborat cu multă grijă clauzele pentru ca experienţa să fie imposibilă!… Frumos vă şade!… Un furtişag, fără doar şi poate! O fraudă, pur şi simplu!… Un furt mai mult decât calificat!… Nu eşti, domnule des Pereires, decât un profitor al marelui Ideal Ştiinţific! Nu trăieşti decât din capcanele pe care le întinzi entuziasmului admirabililor inventatori!… Ai ieşit după pradă cu neruşinare prin hăţişurile Cercetării. Eşti un şacal, domnule des Pereires! Nu-ţi prieşte decât în umbra deasă a celui mai înţelenit huceag! Orice rază de lumină te derutează! Dar voi face eu lumină în toate matrapazlâcurile dumitale! Atenţie, specimen periculos! Veninos! Putred supravieţuitor al unei faune de ocnaşi! Am trimis la Rungis şiruri întregi de secături infinit mai puţin vinovate…!”

„Dar «mişcarea perpetuă» e un ideal foarte uman… i-am atras atenţia acestei brute!… Michelangelo! Aristotel! Leonardo da Vinci… Pico de la Mirandola…!”

„Şi dumneata te simţi în stare să apreciezi ce e «mişcarea perpetuă…»? Te simţi etern?… Ar trebui să fii veşnic, ştii şi dumneata asta, pentru a putea judeca cinstit rezultatul concursului dumitale!… Aha! De data asta te-am prins!… Nu-i aşa?… Eternitatea!… Te crezi etern?… Simplu ca bună ziua!… Se înţelege!… Chiar evidenţa vine să te înfunde!… Instituind acest concurs aveai intenţia să nu-l duci la capăt niciodată!… Aha! asta e!… Te-am prins!… Să-i jefuieşti pe toţi nenorociţii ăştia? Hai, semnează aici!” îmi tot întindea stiloul! Nici n-am clipit!… Îmi întinde apoi şi hârtia!… Amuţisem complet! Am refuzat bineînţeles foarte categoric… era o capcană!… O adevărată ambuscadă infectă! Nu m-am jenat să i-o spun… Nu-i venea să-şi creadă urechilor!… Am ieşit cu capul sus…!

 
— Atunci pe mâine, domnule des Pereires!… mi-a strigat pe culoar! nu pierzi nimic aşteptând…!


„«Te simţi etern!» Ce tupeu! ce neruşinare fantastică!… Sălbaticii ăia, pentru că au forţa de partea lor, un pic de noroc şi o gură cât o şură, se cred foarte deştepţi… e adevărat! pot acum să recunosc!… Era interesantă remarca lui!… Absolut inedită! Plesni-i-ar maţele! Era ceva! numai că ei nu ştiu, băiatule, că dacă vor să mă demoleze pe mine, atâta nu e de ajuns! Oricum, le-ar trebui mai mult decât asemenea capcane ridicole! Ei bine, atunci!… toată această neobrăzare nu poate decât să mă fortifice! Aşa cred! Întâmplă-se ce s-ar întâmpla! Să-mi ia pâinea de la gură! Şi băutura! Şi culcuşul! Lingura şi strachina! să mă bage la pârnaie! să mă tortureze în fel şi chip! Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie! Conştiinţa mea e curată… şi asta mi-ajunge!… Nimic fără ea!… Nimic împotriva ei!… Asta e, Ferdinand! Steaua mea Polară…!”

Ştiam formula!… Mă săturase până-n gât tata de ea… N-aveţi idre ce-i mai chinuia pe vremea aia pe toţi problema conştiinţei!… dar asta nu rezolva nimic… La parchet se întrebau cu adevărat dacă să-l bage sau nu la beci… Trucul cu eternitatea era totuşi deosebit de parşiv… Putea fi foarte bine interpretat… Am profitat de amânări!… Am spălat tot calabalâcul… toate trenţele din pivniţă… chiar şi rămăşiţele balonului… Paţachina a venit special de la Montretout să ne ajute… vroia să ia totul în mâna ei, să conducă totul, mai ales vânzarea hârburilor… ce mai rămăsese din balon… Am făcut primul drum cărând cu spinarea, pe al doilea împingând la cărucior… Am vândut mai ales la „Temple”… chiar şi la Carreau… Am găsit amatori… Le plăceau mult troacele noastre mecanice… Pentru „Puces” căram sâmbăta vrafuri de cărţi… vindeam totul la kilogram… bucăţi din „Zélé”… ustensilele… un barometru, cordajul… din tot calabalâcul am scos până la urmă vreo patru sute de franci… Eram oricum într-o situaţie ceva mai plăcută!… L-am uns pe editor cu un acont serios… Şi am dat şi „Creditului Benoiton” jumătate dintr-o rată la casă!


Nici bieţii noştri porumbei nu mai aveau din acest moment nici un fel de raţiune de a exista… Deja de multe luni le dădeam foarte puţin de mâncare… numai o dată la două zile… Şi tot erau costisitori… Seminţele erau foarte scumpe chiar cumpărate în vrac. Dacă îi vindeam…îi cunoşteam eu bine, s-ar fi întors în cea mai mare grabă… Nu s-ar fi obişnuit niciodată cu alt patron… Nişte biete fiinţe micuţe, loiale, fidele… Făceau absolut parte din familie… Mă aşteptau în pod… Cum mă auzeau mişcând scara… gângureau de două ori mai tare!… Courtial fu de părere să-i băgăm la frigare… Dar nu vroiam să-i las pe mâna oricui! Dacă tot era vorba să le venim de hac, mai bine o făceam cu mâna mea!… Mă gândii la o soluţie… pentru ei cum m-aş fi gândit la mine… Mie nu mi-ar fi plăcut moartea de cuţit… nu mi-ar fi plăcut nici să mi se sucească gâtul… nu… nici să fiu rupt în bucăţi… măţuit… tăiat în patru!… Îmi băteam amărât capul… Ţineam la ei… Dar altă cale nu exista… trebuia să ne hotărâm într-un fel… De patru zile nu mai aveam seminţe să le dau… Într-o după-amiază, aşa pe la ora patru, am urcat la ei… Credeau că le aduc de mâncare… Aveau o încredere totală… Uruguiau cât puteau de tare… Le zic: „Haideţi! la drum, guguştiucilor! Bâlciul continuă! Ne plimbăm cu trăsura…!”. Ştiau foarte bine lecţia… Le deschid coşul, cel cu care făceau ascensiunile… Se repeziră toţi deodată… Am închis bine capacul… Am mai petrecut nişte sfori printre torţi… I-am legat în lung şi-n lat… Am pregătit totul… Am lăsat coşul pe coridor… Am coborât… nu i-am spus nimic lui Courtial… Am aşteptat să plece la tren… Să treacă şi ora de cină… Violette îmi bătu în fereastră… I-am răspuns: Vino mai târziu… gagico… Am treabă acum!… dar ea nu se da dusă… Protesta…
 
— Vreau să-ţi spun ceva, Ferdinand! insista…
 
— Valea! îi fac…

Urc să-mi caut vietăţile… Le scobor din cotineaţă… îmi pun coşul pe cap… şi plec aşa ţinându-mi echilibrul… Ies pe rue Montpensier… Traversez prin Carrousel… Ajung pe quais Voltaire, caut un loc… Nu văd pe nimeni pe mal… cobor scara până la ultima treaptă… apuc un pietroi… Îl leg de coş… Mă mai uit o dată în jur… Apuc bagajul cu amândouă mâinile şi-l arunc în apă… Cât am putut mai departe… Nu s-a auzit un zgomot prea mare… Am făcut totul ca un automat…

A doua zi dimineaţă, i-am spus imediat… N-am mai aşteptat… N-am mai dat-o pe după stâlp… Nici el n-a avut nimic de obiectat… Nici ea dealtfel, draga de ea, care era de faţă în magazin… Văzuseră după moaca mea că nu era momentul să mă bată la cap.


Ne-ar fi lăsat până la urmă în pace şi am fi scăpat cu siguranţă!… Am fi salvat totul, chiar şi fără ajutorul nimănui!… Periodicul nostru „Génitron” se descurca perfect, n-aveam de ce ne plânge… Era un jurnal deosebit de citit… Mulţi oameni îşi mai aduc şi azi aminte cât era de interesant!… De viu!… Fiecare rând! de la cap la coadă! Mereu perfect informat despre toate aspectele ce ţineau de descoperirile şi grijile inventatorilor!


Din partea asta nici un necaz… Nimic nu l-ar fi putut înlocui… Dar ceea ce scotea mereu la ras peşte era bufonul nostru cu mania lui furioasă pentru curse… Eram absolut sigur că tot mai juca… Oricât mi-ar fi spus el că nu… Vedeam sosind mandatele… cincisprezece franci de la vreun abonat! şi hop la!… dacă n-aveam grijă să pun mâna pe ei dispăreau imediat cu iuţeala fulgerului! Ca-n mâinile unui iluzionist!… Nici o şandrama nu poate ţine la infinit dacă tot cari din ea! Fie ea şi banca din Peru!… Dar ce făcea cu banii? La „Émeutes” nu mai mergea… Schimbase omul cu pariurile? Îmi ziceam „trebuie să aflu…”! Şi exact în acest moment au început din nou urmăririle! abătându-se din toate părţile… Fu chemat la Prefectură!… Câinele ăla de la „Bons Enfants” nu vroia să renunţe nici în ruptul capului la osul lui! Reîncepu atacul! Ne ţinea ca-n cleşti!… Vroia să ne omoare!… mai găsea victime… ale faimosului nostru concurs! Se dusese special să-i caute prin camerele mobilate din cartierul Goblins… Îi aţâţa împotriva noastră! Le stârnea furia! îi punea să-şi reînnoiască plângerile!… Nu mai era de trăit!… Trebuia să stăm şi să chibzuim!… Trebuia să ne descurcăm într-un fel!… Tot rumegându-le pe toate, descoperirăm „ceva”… Ca să ieşim din impas trebuia să-i separăm!… Asta era esenţialul!… Să-i împărţim pe pisălogi în două!… De o parte toţi cei care protestau de formă!… Melancolicii, nefericiţii vieţii!… Cu asemenea stârpituri era mai simplu, nu le dădeam nimic!… De cealaltă parte, cei care spumegau, cei care nu-şi puteau potoli furia explozivă… Ei constituiau cu adevărat marele pericol!… Trebuia să-i abordăm ca să discutăm cu ei la nesfârşit problema banilor… Nu să-i dăm înapoi!… Doamne fereşte!… Era imposibil! Nici vorbă nu putea fi!… Dar oricum, să le strecurăm câte ceva… cinci, zece franci… Aşa nu pierdeau chiar totul! Ar fi de ajuns poate să priceapă sensul superior al destinului!… Când ne auzi punând astfel problema, Courtial păli pe loc… Se dezumflă cât ai zice peşte… El în persoană n-o putea face!… Nici vorbă!… Era atât de înfricoşat, că n-ar fi ripostat la înjurături… Şi atunci ce s-ar mai fi ales din autoritatea lui!… În faţa inventatorilor se pierdea cu firea… Trebuia deci să mă duc eu ca purtător de vorbe bune!… Eu nu aveam nici un fel de prestigiu, nimic de pierdut în privinţa amorului propriu… Treaba era urâtă al dracului! Vedeam limpede, dinainte! Ştiam ce avea să se întâmple! Aş fi lăsat-o şi eu baltă chiar de la început, dar atunci ne-am fi dus de-a berbeleacul!… Prinşi în derivă, s-ar fi dus naibii şi jurnalul!… după asta venea panica!… şi apoi mizeria!… Ne aflam pe drept cuvânt în plină tragedie dacă nu mă lăsam eu înhămat la o asemenea corvoadă sâcâitoare…

În sfârşit, mi-am luat inima în dinţi, m-am blindat dinainte… ara repetat toate trucurile… tot ceea ce trebuia să spun… şirul de minciuni… Cum se întâmplase de nu mersese treaba… Încă de la probele preliminare!… din cauza unor foarte grave discuţii iscate între savanţi asupra unui punct tehnic foarte controversat… Că totul va fi reluat în anul următor… În sfârşit, o peltea foarte lungă! Şi i-am dat drumul! Curaj, băiete…!


Trebuia mai întâi să le duc înapoi planurile, machetele, schiţele şi toate aparatele lor aiurite!… Însoţite de scuzele de rigoare…

Îi luam pe gorobeţi de departe… Începeam prin a-i întreba dacă nu cumva primiseră vreo scrisoare de la mine?… care să le anunţe vizita mea?… Nu?… Tresăreau… Se vedeau câştigători!… Dacă era ora prânzului mă invitau la masă! Dacă se aflau în familie, atunci frumoasa mea misiune devenea în faţa atâtor persoane de o delicateţe extremă!… Îmi trebuiau comori de tact! îşi făcuseră vise de îmbogăţire!… Asta era cel mai hidos moment… trebuia totuşi să le-o scot din cap… Doar pentru asta venisem… Încercam, vorbind foarte nuanţat!… Îi apuca sughiţul, le trecea pofta de mâncare… Se ridicau hipnotizaţi cu privirea fixă de stupoare!… Atunci supravegheam mai ales cuţitele… Printre farfurii trecea un vânt de nebunie!… Mă lipeam de perete… cu supiera drept pavăză!… gata să blochez agresorul! îmi continuam raţionamentul… La cel mai mic gest cât de cât bruscat, eu eram cel care declanşam bătălia! îl ţinteam drept în moacă!… Dar în majoritatea cazurilor această atitudine fermă a mea era de ajuns ca să mă apere… Îl făceam pe amator să mai reflecteze… Se termina nu prea rău… cu felicitări băloase şi de o parte şi de alta… şi apoi graţie vinaţurilor, cu coruri de suspine şi râgâieli… mai ales dacă scoteam şi cei zece franci!… Dar odată, în ciuda prudenţei şi a experienţei acumulate… am încasat-o totuşi zdravăn… S-a întâmplat, mi-aduc aminte, în rue de Charonne, exact la numărul 72, într-un imobil care mai există şi astăzi… Tipul era un lăcătuş… lucra la domiciliu… Îl cunoşteam eu bine… Nu la al doilea, la al treilea… Eram sigur că meseria lui era de a asambla truse de chei pentru hoţi… În sfârşit, invenţia lui pentru concursul nostru „Mişcarea perpetuă”' consta dintr-un fel de moară dinam cu priză „faradică” variabilă., capta puterea furtunilor… fără să se mai oprească… de la un echinox la altul…

Sosesc deci, mă chiorăsc mai întâi de jos, întreb de el: „Locuieşte la al treilea…!”. Urc… Bat… eram pregătit… cu sacul doldora… şi-i spun pe loc totul! Amicul nici nu-mi răspunde… Nu apucasem să mă uit bine la el… Un veritabil atlet!… Şi înainte de a-mi sfârşi vorba… fără un cuvânt!… Bum! îmi trage una!… Îmi stâlceşte moaca!… Mă clatin… Mă duc pe spate… parcă ar fi fost un taur furios!… şi de-a berbeleacul pe scări… trei etaje până jos… M-au adunat de pe trotuar… Eram umflat ca o băşică… O bucată de carne sângerândă… M-au urcat într-o trăsură… Profitând de faptul că eram leşinat, amicii m-au buzunărit… Şterpelindu-mi şi cei zece franci…!


În urma acestei ciocniri devenii mult mai atent… Nu mai intram imediat în odaie… Parlamentam de afară… Pentru reclamaţiile din provincie aveam un alt sistem… Îi asiguram mereu că le trimisesem o scrisoare care conţinea şi banii… că nu mai putea întârzia… poate, cine ştie, mă înşelasem asupra adresei… a departamentului… a prenumelui… cine mai ştie ce greşisem!… În toiul concursului… Până la urmă se plictiseau să mai tot corespondeze cu lumea întreagă… se ruinau cumpărând timbre poştale…

Cu furioşii situaţia era clară… chestiune de coridă… Trebuia să sari balustrada înainte ca ăia să-ţi scoată maţele!… Dar cu tandrii, cu speriaţii, cu timizii, cu sinucigaşii obsedaţi… se încurca urât de tot treaba!… Deziluzia era prea puternică!… Nu suportau amărăciunea!… Îi treceau toate năduşelile, li se strâmbau ochelarii pe nas… Toate trăsăturile feţei se muiau şi o luau razna… Nici nu te puteai uita la ei… Erau încornoraţii ideilor fixe… Unii voiau să-şi pună imediat capăt zilelor… se aşezau… se ridicau… se ştergeau… Nu le venea să creadă că aparatul lor nu funcţiona… trebuia să le-o repeţi încet şi în acelaşi timp să le strecori planurile… Se lăsau în voia nenorocirii… Nu mai vroiau să trăiască!… să respire… Se prăbuşeau…!


Tot gargarisind vorbe de alinare, începusem să mă descurc. Învăţasem frazele care consolau… De profundis-urile speranţei!… La plecare ne despărţeam prieteni… Îmi adunam simpatizanţi… La Saint-Maure se formase chiar un grup întreg… adevăraţi pasionaţi ai cercetării… care-mi înţelegeau eforturile… de la Porte Villebombe până la Vincennes îmi făcusom o mulţime de cunoştinţe! Inventatori de proiecte magice care nu erau deloc vindicativi… Mai dădeam de ei chiar şi în mahalaua din vest… Într-o magherniţă lăsată într-o rână, imediat după Porte Clignancourt, pe unde se aciuau de obicei portughezii, am dat peste doi telali care montaseră cu ajutorul unui fir de păr şi al unui chibrit, pe o bandă elastică, trei corzi de vioară… un mic sistem compensator care se învârtea într-un inel şi care părea cu adevărat că funcţionează… Era forma hygrometrică!… Toată drăcia putea încăpea într-un degetar… E cu adevărat singurul aparat „perpetuu” pe care l-am văzut funcţionând vreodată… cât de cât…

Femeile care se ocupau de invenţii erau rare… Şi totuşi am cunoscut una… Era contabilă la Căile Ferate. În timpul liber descompunea apa din Sena cu un ac de siguranţă. Căra după ea un calabalâc enorm, un aparat pneumatic, o bobină Rhumkorff într-o plasă de pescuit. Şi în plus o baterie de buzunar şi un element picrat. Recupera esenţele de la suprafaţa apei… şi chiar acizii… pentru experienţe se aşeza lângă Pont Marie, exact în amonte de „Lavoir”… ştiu c-o obseda hidroliza!… Nu era rău făcută… Numai că avea un tic, şi se mai uita şi cruciş… M-am prezentat ca venind din partea Jurnalului… A crezut mai întâi, ca şi toţi ceilalţi, că pusese mâna pe lozul cel mare. A insistat să rămân… Mi-a cules trandafiri… Orice-i spuneam, orice-i făceam… nu înţelegea nimic… Vroia să-mi facă şi o fotografie!… Avea un aparat cu infra-roşii… Trebuia să închidă ferestrele… Am mai dat pe la ea de vreo două ori… Mă găsea un băiat frumos… Vroia să mă însor cu ea imediat… A continuat să-mi scrie… scrisori recomandate… Domnişoara Lambrisse, aşa o chema… Juliette…

I-am luat o dată o sută de franci şi o dată cincizeci… Dar cazurile erau rare…!


Lui Jean Marin Courtial des Pereires nu prea-i mai dădea mâna să facă pe fanfaronul… Era destul de acru… Îi era frică de fenomenalii, turbaţii Concursului… Primea scrisori anonime grozav de ameninţătoare!… Cei mai îndârjiţi şi mai recalcitranţi îl anunţau că vor sosi… să-l pedepsească de s-o simtă până-n măduva oaselor!… să termine cu el odată pentru totdeauna!… Să nu mai înşele pe nimeni în viitor!… Aceştia erau răzbunătorii… Şi atunci pe sub redingotă, pe deasupra flanelei, şi-a pus o cămaşă de zale din aluminium nichelat… Tot un brevet de la „Génitron”, care fusese lăsat pe seama noastră, „extra-lejer, de nestrăpuns.” Dar nici asta nu reuşea să-l liniştească… Cum zărea de departe vreun derbedeu care nu părea deloc zâmbăreţ… apropiindu-se de noi cu mârâituri, o ştergea imediat în pivniţă!… Nu mai aştepta şi alte detalii…
 
— Deschide-mi chepengul, Ferdinand! repede! lasă-mă să trec! Ăsta e unul din ăia! fără îndoială!… Să-i spui că sunt plecat de alaltăieri! Că nu mă mai întorc!… În Canada! Că o să rămân acolo toată vara! că m-am dus să vânez nevăstuici! Zibeline! Marele vultur! Spune-i că nu vreau să-l mai văd! Pentru tot aurul din Transvaal! Aşa! Să plece!… să se evapore!… să se facă nevăzut!… Punei praf de puşcă sub coadă! Secătura! Să sară în aer! Dumnezeii mamei lui! În pivniţă, bine închis, parcă se mai liniştea. Se făcuse acum mai mult loc după ce vândusem totul, sfericul, uneltele… Putea să se plimbe în lung şi-n lat… În voie!… Loc era destul… Putea să-şi refacă acolo sala de gimnastică!… Pentru orice eventualitate. Îşi amenajase într-un colţ un bunker… să nu poată pune mâna pe el… dacă veneau să-l asalteze… stătea acolo ore întregi… Aşa măcar nu mă mai pisălogea… preferam să dispară… Mi-ajungea grăsana care nu se mai deslipea din magazin… Stătea agăţată de el cu unghiile şi cu dinţii… Vroia să conducă totul… jurnalul şi abonaţii…

De pe la ora două după amiază, sosea de la Montretout… Se instala în prăvălie, în mare ţinută, cu pălăria cu hortensii, voaleta, umbrela şi pipa! Fără nici o vorbă! Aştepta adversarii… Când dădeau peste ea aveau oricum un şoc…
 
— Luaţi, vă rog, loc! le zicea… Eu sunt doamna des Pereires! Cunosc toată povestea dumneavoastră! nu e nevoie să mi-o spuneţi de la cap la coadă! Spuneţi-mi numai ce doriţi! dar pe scurt! n-am nici o secundă de pierdut! Sunt aşteptată la o probă…!


Era tactica ei… Îi deconcerta aproape pe toţi… Intonaţia ei aspră, vocea puternică, răguşită, fireşte, cavernoasă, deloc uşor de dominat… Rămâneau un minut pe gânduri… În faţa cumetrei… Ea îşi ridica un pic voaleta… Îi vedeau mustăţile, faţada pictată, ochii de odaliscă… Şi apoi ea încrunta din sprincene… „Ei? asta-i tot…?”. Îi întreba… ei dădeau înapoi înfricoşaţi… adesea de-a-ndăratelea… o ştergeau fără vorbă!… „Mai vin eu pe aici, doamnă!… Am să mai vin…!”

Şi iată că într-o după amiază, în timp ce-şi acorda audienţele mâncându-şi compotul… pe la ora patru… era necesar… pentru regimul ei… pe un colţ de masă… Pot chiar să-mi aduc aminte perfect şi ziua… Era într-o joi… Ziua fatală când trebuia să plătim editorul… Afară era îngrozitor de cald… Audienţa se apropia de sfârşit… Doamna tocmai scăpase, făcându-i să-şi mute gândul, de o bandă de şnapani, hăndrălăi ai concursului, plini de tupeu… care cereau, cârâiau… se bâlbâiau… O adevărată distracţie… Când iată că pe uşă intră un preot… Asta nu avea de ce să ne uimească… Mai cunoşteam câţiva… abonaţi foarte fideli… corespondenţi foarte amabili…

„Luaţi loc, Părinte…!” Marea politeţe la minut! Insul se instalează în fotoliul cel marc… Mă uit la el mai atent… nu-l mai văzusem niciodată… Era unul nou, cu siguranţă!… Aşa, la prima vedere, părea destul de rezonabil… chiar circumspect, s-ar putea zice… foarte calm… bine crescut… Târa după el o umbrelă… deşi afară era, evident, foarte frumos… Pe care o şi depuse imediat într-un colţ… Revine, tuşeşte… Era mai de grabă gras… şi nu părea deloc năuc… Noi eram obişnuiţi cu nişte veritabili originali… Aproape toţi abonaţii noştri aveau ticuri… se strâmbau îngrozitor… Asta părea chiar liniştit… Dar uite că deschide gura… şi începe să povestească… Atunci am înţeles pe loc… ce vrea i să spună… Venise şi el aşa de-a dreptul să ne vorbească tot despre un concurs… Citea „Génitron”, cumpăra fiecare număr… de ani de zile… „Eu călătoresc mult! foarte mult…!” Se exprima în salturi… Trebuia să prinzi totul din zbor… mănunchiuri de fraze întortocheate… cu noduri… ghirlande şi reveniri… fraze desperecheate fără cap şi fără coadă. În sfârşit am înţeles că nu-i plăcea deloc mişcarea noastră perpetuă!… Nici nu vroia să audă de ea! O! Nu! se făcea roşu!… Avea cu totul altceva în cap!… ceva care-l obseda!… şi trebuia să i ne alăturăm!… Acum sau niciodată!… Cu el sau împotriva lui!… Ne-a prevenit imediat! Să ne gândim la consecinţe! Ce „mişcare perpetuă”! nici „o mişcare”! Ceva neserios! O scorneală!… Oricum ai fi dat-o!… Afacerea lui era cu totul altceva!… În sfârşit, am aflat… aşa din una în alta… cu zece mii de ocolişuri… ce-i muncea lui mintea… Comorile submarine!… O idee nobilă!… Salvarea sistematică a tuturor epavelor!… A tuturor galioanelor pierdute de secole în ocean de „Armada”… Tot ceea ce străluceşte risipit… depus pe fundul mărilor! Poftim! Asta era marota lui! toată afacerea!… De asta venise să stea de vorbă cu noi!… Vroia un concurs! O competiţie mondială!… pentru cea mai bună soluţie! cea mai sigură! cea mai eficace!… de a aduce la suprafaţă toate comorile!… Ne oferea toate resursele lui, averea, vroia să rişte totul… O garanţie formidabilă pentru a acoperi toate cheltuielile începutului de drum… Desigur, eu şi cu doamna ne arătarăm destul de rezervaţi… Dar el insista… Sistemul la care se gândea el, preotul plin de fantezie, era un clopot scufundător!… care să poată coborî la mari adâncimi! la 1800 de metri de exemplu!… care să se poată târî prin abisuri… să apuce obiectele… să le înşface… să desfacă fierăraia… să absoarbă cuferele cu comori… printr-un fel de aspirator special… Cu câtă claritate vedea totul… Nouă nu ne revenea decât sarcina de aduna competitorii cu ajutorul ziarului… La asta ne pricepeam!… Nu ne întrecea nimeni! Fremăta de nerăbdare să trecem la fapte!… Nu aşteptă să emit nici măcar o singură obiecţie… măcar umbra unei îndoieli!… Trânti, poc, aşa ca din senin în mijlocul mesii… un teanc de băncii note… cam la vreo şase mii de franci!… Nici nu mai avu timp să se uite la ei că şi intraseră în buzunarul meu… Mătuşa Courtial şuiera… Să bat eu fierul cât e cald!… N-am mai stat pe gânduri…
 
— Părinte, rămâneţi aici, vă rog, o secundă… Vi-l aduc într-un minut…!


Sar drept în pivniţă… urlu după patron… Îl aud sforăind!… Mă reped în bunkerul lui… Îl zgâlţâi… El scoate un ţipăt! Credea că veniseră să-l aresteze… Îi clănţăneau dinţii… se bâţâiau hainele pe el…
 
— Haide, îi zic… Sus! Nu-i vreme de dormit!


Lângă răsuflătoare, în roza firavă a luminii, i-am arătat banii… Nu era momentul să-şi piardă vocea! Lua-l-ar naiba să-l ia!… În două vorbe l-am pus la curent… El tot se mai uita la banii din mâna mea… Parcă ar fi fost străvezii… Număra hârtiile una câte una… Făcu rapid socoteala! Fornăia… mirosea bancnotele… Eu îl curăţ! îl scutur de paie… El îşi înfoaie mustaţa… E pregătit! Urcă la lumina zilei!… E în formă!… Cu discursul gata pregătit… în minte… găunos… sforăitor!… Ne uimi din capul locului în problema scufundătorilor! Ştia istoria tuturor sistemelor, de la Louis XIII până în zilele noastre! Date, locuri, prenumele acestor precursori şi martiri!… Sursele bibliografice… Toate cercetările în domeniul Artelor şi Meseriilor!… O feerie… Popa râgâia de plăcere! sărea de pe scaun de bucurie… Era exact ceea ce-şi dorise!… Atunci, fermecat, pe lângă oferta precedentă… deşi noi nu-i ceruserăm nimic… ne mai asigură pentru încă două sute de foi a câte o sută de franci! bani peşin! pentru cheltuielile concursului! Nu vroia să ne lungim cu studiile preliminare!… cu stabilirea devizelor!… Fără şicane şi fără jecmăneală… Am acceptat totul… am parafat… conchis… Prieteni buni cum eram acum, popa a scos de sub sutană o hartă submarină imensă… Ca să ne facem pe loc o idee despre amplasare comorilor… Unde zăceau îngropate aceste bogăţii fenomenale!… de douăzeci de secole şi mai mult.


Am închis prăvălia… Am întins pergamentul între cele două scaune şi masă… Mirifică operă această hartă a Comorilor… Te lua de-adevăratelea cu ameţeală… Numai aruncându-ţi privirea asupra ei… Fără să mai punem la socoteală momentul în care apăruse acest Iisus de comedie!… după atâtea necazuri! Nu minţise popa!… Erau notate exact pe hartă toate comorile, tot bănetul scufundat sub ape… Nu puteai să negi! Şi pe lângă ţărmuri… cu longitudinile foarte precis indicate… Îţi puteai uşor imagina că dacă găseai un clopot cu care să te scufunzi măcar până la şase sute de metri, totul devenea un fleac! Fără nici o bătaie de cap!… Toate comorile „Armadei” ne erau servite ca pe tavă!… Numai să te apleci şi să le culegi… Vă spun cinstit… Numai la trei mile marine de Lisabona, trecând dincolo de gurile fluviului Tejo!… zăcea o pradă colosală… comod, o afacere pentru începători!… Dacă ne făceam puţin curaj, dacă forţam puţin tehnica… Atunci totul ar fi putut lua altă întorsătură!… Dacă ne încumetam să scoatem la suprafaţă comoara de pe „Saar Ozimput”, întreagă întreguţă, scufundată în Golful Persic cu două mii de ani înainte de Cristos… Mai multe şiraguri de gemme unice… podoabe! smaralde! de o frumuseţe neînchipuită… un miliard acolo, mai nimica… Notase popa pe hartă foarte precis locul acestui naufragiu… Mii de sondaje practicate de sute de ori de-a lungul secolelor stabiliseră poziţia… Fără nici un fel de eroare!… Lăsând la o parte restul, nu mai rămânea decât o mică problemă, a unei ţevi… a unor freze oxhidrice… o neînsemnată punere la punct… Un fleac pentru a pompa comorile de pe,Saar”… Ne-am gândit o zi întreagă… Câteva minime necunoscute ale legislaţiei persane ne-au făcut o clipă să stăm la îndoială… Dar mai existau şi alte afaceri, mult mai la îndemână, din care să scoatem bani, perfect accesibile… În mări mai calme… În care nu bântuiau rechinii! Trebuia să ne gândim şi la scufundători! Să ne ferim! Să ne ferim de orice tragedie…!


Toate străfundurile globului, pe scurt, gemeau de comori virgine, de galiote pline vârf cu diamante… Puţine strâmtori, cricuri, golfuri, rade sau delte care să nu fie marcate pe hartă cu fabuloasele averi!… foarte uşor de şutit la numai câteva sute de metri adâncime!… Toate comorile Golcondei! Galere! Fregate! Caravele! Biscaiene! plesnind de rubine şi Koh-I-Nor-uri! dubloni cu triplă efigie… În special coastele Mexicului arătau în această privinţă realmente indecente!… Conchistadorii le umpluseră parcă special pentru noi, le semănaseră cu lingouri şi pietre preţioase… Dacă am fi insistat, cam de pe la 1200 de metri, am fi cules diamantele ca pe nimica!… De exemplu, în largul insulelor Azore, ca să nu cităm decât un caz… un vapor din secolul trecut, „Black Stranger”, un cargou mixt, curier din Transvaal, se înecase având la bord peste un miliard… nici mai mult nici mai puţin (după cei mai prudenţi experţi). Zăcea între stânci la 1382 de metri, ajuns într-o stare precară… Crăpat în două drept pe mijloc… Nu aveam decât să-i scotocim carcasa…

Preotul nostru mai cunoştea şi altele, un set uimitor… Toate epavele recuperabile… şi foarte uşor de golit… Mai multe sute, pe drept cuvânt… Îşi ciuruise harta cu găuri pentru prospecţiuni… Ele desemnau cele mai urgente lucrări de salvare a navelor… Colorate în negru, verde, roşu, după importanţa comorii… Însemnate cu cruciuliţe…

Nu era decât o chestiune de tehnică! de inteligenţă! de îndemânare!… Era rândul nostru să ne arătăm talentele!… Şi pe toţi dracii, n-am întârziat s-o facem!… Des Pereires, prins de febră, ca să nu lase nimic să se răcească… apucă pana, un top de hârtie, rigla, guma şi sugativa, şi redactă în faţa noastră, cu voce tare, o adevărată proclamaţie!… Vibrantă!… Sinceră!… Şi în acelaşi timp probă şi minuţioasă!… Aşa lucra el!… Expuse problema în toate amănuntele ei!… În mai puţin de cinci minute! sub puterea inspiraţiei! O lucrare de mâna întâi!… „Să nu lăsăm pe mâine ce putem face azi…!” Acesta era cuvântul de ordine… Preotul exulta! Jubila! nu mai putea nici măcar să vorbească…

Nu făcui decât un salt până în rue Rambuteau… Luasem toţi banii cu mine… Nu-i lăsasem decât cincizeci de franci grăsanei… Să fie ea a dracului!… Mă ostenisem destul!… Dacă i-aş fi lăsat în casă, nu i-aş mai fi văzut niciodată cu siguranţă!… Moşulică făcuse o mutră!… Datora nişte avansuri lui Nagučre… Apucase să parieze!… Să reziste ar fi fost peste puterile lui… Era deci de o mie de ori preferabil să rămân eu vistierul!… Riscam infinit mai puţin!… Nu vom cheltui decât încetul cu încetul… şi în nici un caz pe „pariuri”… O! eram sigur de asta! Eu voi face notele de plată… Taponier, mai întâi, privilegiatul! „Numărul special…”! Azi editorul acesta nu mai trăieşte… Când îmi văzu bancnotele, nu i-a venit să-şi creadă ochilor!… Şi totuşi le numărase bine şi încă de la distanţă… Bani peşin! Era năucit de-a binelea… Nici nu mai ştia ce să spună!… I-am plătit şase sute de franci datoria şi încă două sute de franci pentru numărul special cu tot tam-tamul concursului… Şi atunci s-a grăbit… În două zile am primit exemplarele… Expediate, banderolate, lipite, timbrate, tot! Le-am dus la poşta cea mare în cărucior, eu şi cu doamna Courtial…!


Preotului, înainte de a pleca, i-am cerut adresa, numele, strada, etc.…dar ne refuză categoric!… Vroia să rămână un anonim!… Asta ne-a intrigat… Evident, cam ciudat!… Dar oricum mult mai puţin decât alţii. Un tip corpolent, cu o înfăţişare frumoasă, curat, ras, aproape de aceeaşi vârstă cu Courtial… dar complet chel… Exploda în fraze bâlbâite, purtat de valul entuziasmului! Nu se mai putea ţine pe scaun, atât de tare se bâţâia!… Mi se păru extrem de optimist… Desigur, cam bizar… dar, în sfârşit, reuşise să ne dovedească că avea bani!… Un adevărat comanditar!… Primul pe care-l vedeam… La voia lui să fie şi ciudat…

Când ne întorceam de la poşta cea mare, am trecut prin faţa „curcanului”, pe rue des Bons Enjants, cu căruciorul… Îi zic bătrânului: „Un minut!… Mă duc să-i spun şi ăstuia că totul merge bine!” îmi trecuse prin bostan ideea căcăcioasă să mă fălesc cu banii… să-i arăt că sunt plin de biştari!… Ţâşnesc deci, împing uşa… Gorobeţii mă recunosc:

 
— Ei, ce-i amice… mă întrebă cel de la pupitru… ce faci pe aici? Dai târcoale locului…?

 
— Nu, zic… Nu, domnule!… nu e de mine puşcăria! Ara venit aşa în trecere să vă arăt un mic numerar… şi scot cele câteva bancnote ale mele… le flutur prin faţa ochilor… Uite ce mă apucase… Şi nu furate!… Am venit să vă anunţ, pur şi simplu, că mai iniţiasem un concurs… „Clopotul scufundător…”!

 
— Scufundător! Scufundător! Vezi să nu te scufund eu acuş!… Îţi baţi joc de mine, pe onoarea mea!… Secătură mucoasă…!


Am coborât cât am putut de repede… Nu vroiam să mă bage la răcoare… Pe stradă am izbucnit în hohote de râs… o luarăm la galop cu căruciorul după noi… Am ajuns în Beaujolais într-o clipită…!


Prin forţa lucrurilor un asemenea concurs pentru recuperarea comorilor… trebuia să atragă mulţimile… Partea noastră ca organizatori era de 16% din tot ce scoteam la suprafaţă!… Nu vroiam să exagerăm! Totuşi, numai „Armada” singură ne aducea, calculând exact, fără să forţăm cifrele, aproape trei milioane… O sumă rezonabilă…

Trebuie însă să spun că grăsana noastră nu prea vedea lucrurile în roz… Sufla şi în iaurt… Rămăsese la îndoielile ei… Dar nu îndrăznea să protesteze… Pe scurt, se întâmplase o minune!… Dar ea nu se lăsa copleşită… Se uita la bancnote…

Ştiu însă că bătrânul Courtial se bucura din plin… Plesnea de entuziasm… Îşi lingea degetele… Parcă vedea aievea adunate vraf diamantele pe plajă şi smaraldele strecurate în pumni… grămăjoarele de aur, lingourile… Toate comorile incaşilor pompate din galere… „Suntem jefuitorii adâncurilor!” striga el trecând prin odaie… Ţopăia… Juca deasupra hârtiilor… Apoi se înţepenea brusc, se lovea cu palma peste frunte. „Stai! Un minut! Puică dragă! încă nu e pus totul la punct…!”. Şi reîncepea să calculeze pe patru coloane cu cerneală roşie!… Când venea vorba de împărţeală nu mai glumea!… Era serios! Teribil de scrupulos!… Se temea să nu fie tras pe sfoară… Îşi lua toate măsurile de precauţie. Redacta un protocol!

 
— Ah! Văd eu de la o poştă, puişor, tu nu-i cunoşti încă pe ăştia!… Nu-i ştii de ce sunt în stare!… Eu care am de-a face cu ei în fiecare zi, ştiu ce le poate pielea… Am cunoscut eu o mulţime de „Mecena”… şi de inventatori, mie-mi spui?… De patruzeci de ani mă ocup numai de ei!… Acum sunt prins între două focuri!… Trebuie să recunosc!… Ah! Nu vreau să fiu folosit! stors! ruinat!… Chiar în clipa când se fac jocurile!… Să pierd momentul! O! Nu! Absolut deloc! Dumnezeii mă-sii! Cu pana în mână, Ferdinand! Repede! Şi în cealaltă cu balanţa! Şi pe genunchi cu o puşcă? Da! Ăsta-i Courtial!… Gol-goluţ! Dreptate! Respect! prestanţă!… I-am văzut eu la lucru pe toţi inventatorii mei mirobolanţi! Cum vă spun!… Minuni după minuni! Să rămâi cu gura căscată! Şi asta de-a lungul întregii mele cariere! Una mai ceva decât alta! îţi spun eu! Şi întotdeauna de pomană!… De amorul artei!… Pentru glorie! pentru ceva mai mult decât nimic!… Geniul stă şi putrezeşte!… Ăsta-i adevărul adevărat! El nu se vinde! Se culege! El e „Gratis pro Deo”! Mai ieftin decât chibriturile… Dar ia poartă-te drăguţ cu el, vorbeşte-i din suflet, oferă-i o graţie neaşteptată! Da! Da! încrede-te în cântecul sirenei! Şi încurajează-l pe cercetător!… Pansează rănile martirului… Şi te trezeşti atunci absolut nevinovat în faţa unui răcan… Martirul sare în sus de douăzeci do metri! Bădărănia în persoană… Totul se schimbă! Totul se răstoarnă! Se prăbuşeşte! Într-o clipă vezi cum se-ntredeschid porţile infernului!… Iluminatul devine un şacal! un vampir! O lipitoare! S-a terminat! începe măcelul! O! Un carambol înfricoşător! Ca să-ţi ia banii e în stare să-ţi scoată maţele pe loc!… Să te schingiuiască! Fără iertare! Sufletul nu mai are căutare! Numai aurul, amice! Haideţi, să scotocim abisurile! Dar pentru o sută de franci prost împărţiţi… Îi cunosc eu pe tipi!… ar fi în stare să arunce în aer tot mapamondul!… O! Da! nu exagerez nici un pic! Ştiu ce spun! Documentele, Ferdinand! Documentele! Să nu ne lăsăm pe tânjală! Hârtii ireproşabil legalizate! parafate! depuse chiar înainte de prânz la avocatul Van Crock, în rue des Blancs-Manteaux! Un studiu foarte minuţios! în triplu exemplar… Partea noastră mai întâi! Stipulată în majuscule! Nici o contestaţie să nu fie posibilă! Olografic! Nici un raţionament perfid! O! Niciodată! Oh! Popă providenţial! vei avea în curând în ce să te scufunzi! Aproape că nu-şi dădeau seama, naivul de el!… Clopote vrea?… Nici o lună n-o să treacă şi vor curge câte trei, patru pe zi! Ce zic eu?… O duzină! Prevăzute cu de toate! îndeplinind toate condiţiile impuse de noi!… 600 de metri?… 1200 de metri?… 1800?… Sunt liniştit. Dinspre partea asta sunt liniştit! Nu mai scot o vorbă!… Ce să mă mai pronunţ!… aşa tam-nesam!… Vreau să rămân imparţial!… să nu am aerul că abuzez!… Voi aştepta ziua probelor!… Sigur!… dar eu am şi scris, dacă mi-amintesc bine, mai multe articole, foarte apreciate în această chestiune… Ah! să vedem! poate reuşesc să-mi aduc aminte datele exacte… Nu eram căsătoriţi!… Era prin '84 sau '86… Exact înainte de congresul de la Amsterdam!… Expoziţia submersibilelor… Bine ar fi să le mai găsesc… Sunt cu siguranţă pe undeva prin prăvălie… În care explicam foarte limpede totul… Era într-un „Supliment”… Uite! Mi-am adus aminte!… al ziarului „Monde ŕ l'Envers”… Parcă-l văd, clopotul!… Aievea!… Fortificat, fireşte… cu buloane triple… şi pereţi dubli cu compartimente etanşe… cu un magnet în vârf! Până aici totul e în regulă!… Bucşe filetate la milimetru pe circumferinţa camerelor de aer. Poftim… cu şuruburi de irridio-bronz… Rezistent la uzura marină!… Nici un acid nu-l atacă după ani de stat în apă!… scufundat într-o baie de chlorido-sodium! O supraîncărcătură galvano-plastică cu un pivot centrifug!… Simple chestiuni de calcule!… datele sunt de-a dreptul şcolăreşti! lumină radio-difuză cu proiectoare Valadon!… Un pic de progres şi de curaj!… Oho! Nu trebuie să-ţi spargi creierii!… Drept cleşte un circular care „apucă”… asta e poate ceva mai delicat!… Eu i-aş monta o asemenea maşinărie în exterior!… să zicem de „23–25”… un calibru excelent… şi nişte clapete „retro-bascule” pentru şi mai multă siguranţă!… Şi un lanţ de lansare, se înţelege de la sine!… Un „Roters şi Durtex” cu un inel de trei centimetri… Chiar şi mai gros dacă vrem… Ca să fim siguri… Maximum de garanţie! N-au decât să folosească un „filin-capiton” împletit din aramă şi cabluri de calibru „23–24”! îţi dai seama…?! Aceste „rastrata” sunt absolut impecabile!… Dar fără „acţionări”! Capota întărită pneumatic… Brevet „Zestragon” – În problema hublourilor… Stătu o clipă pe gânduri… Dacă aş fi în locul lor n-aş avea încredere în fileturile de la Arsenale… faimoasele „Tromblon-Parmesan”. Nu merg la un submarin! Degeaba! Degeaba! Nu s-a spus încă totul în această privinţă! Ministerul fireşte le-a susţinut cu unghiile şi cu dinţii… Dar eu îmi păstrez convingerile!… Le-am şi spus-o dealtfel… Până la zece kilograme presiune pe metru pătrat mai merge… Dar dincolo de douăzeci pe zece… mucava curată, amice!… trec peştii prin ele… N-ai să mă poţi convinge!… În sfârşit, sunt sigur că şi ei s-au gândit la asta!… Nu pot să-i influenţez… Nici n-am să-mi citez măcar articolul! O! Nu! Ba da! Am să-l citez!… Uite!… Integral… Oricum, e de datoria mea… Nu-i aşa, dragă Irčne? Nu crezi ţi tu? Ţi tu, Ferdinand? Că trebuie să mă pronunţ? E un moment foarte serios!… Acum sau niciodată!… Sunt aici! Eu prezidez şi trebuie să-mi spun părerea! Şi nu peste zece ani! Acum! Are şi ea valoarea ei!… Şi acum gata cu vorbăria!… Să dai sfaturi, e foarte simplu, să faci pe bătrânul înţelept, pe academicianul, pe Marele Mogul!… Dar nu-i de ajuns! Nu!… Eu m-am dăruit întotdeauna în întregime!… Aici!… Acolo!… Oriunde!… Pretutindeni!… Irčne mi-e martor!… N-am ocolit nici un pericol! Niciodată!… De dragul cui?… Cât despre năzdrăvănia aia?… Am să cobor eu însumi!… Poate nu chiar primul… dar al doilea, sigur!… Nu mă vor putea împiedica… Doar ăsta mi-e rolul!… Îmi aparţine! E de la sine înţeles! E indispensabil, le voi spune… Numai eu, privirea mea, autoritatea mea reprezintă singurul veritabil control! nici o eroare în această privinţă!

 
— O! tresări atunci hoaşca, ca şi cum ar fi muşcat-o cineva de buci… O! Nu! Asta nu!… Mai bine tai cablul! Aşa cum mă vezi! Şi atunci totul va fi în regulă! Niciodată, mă auzi? N-am să te las să cobori, niciodată! N-ai făcut destul pe tâmpitul? În drăcovenia lor, n-ai să intri niciodată! Doar nu-i fi vreun peşte!… Lasă-i pe smintiţi să se scufunde! E afacerea lor!… Nu a ta!… Fără discuţie…!

 
— Smintiţi! Smintiţi! N-ai logică nici de doi bani! Nimic nu se leagă în mintea ta!… nu tu m-ai bătut la cap să mă ridic în aer? N-ai vrut tu „sferic”? Parcă turbaseşi! Înnebuniseşi pur şi simplu! Zélé! Zélé! Altceva nu-ţi mai ieşea din gură! Şi nu eram nici atunci pasăre…!

 
— Pasăre! pasăre! Mă insulţi! Iar cauţi ceartă cu lumânarea!… Asta e! Văd eu bine ce vrei!… Secătură! Vrei s-o întinzi iar! S-o iei iar creanga…!

 
— Unde? În fundul mărilor…?

 
— Ei da! În fundul mărilor!… Fundul mărilor… pe dracu…!

 
— O! Lasă-mă! Lasă-mă, Irčne! Cum vrei să gândesc? Te încăpăţânezi să strici totul! Cu nevricalele tale idioate!… cu freneziile tale smintite!… Lasă-mă să mă gândesc cum trebuie!… ora, mi se pare, e foarte gravă!… Ferdinand, tu! Păzeşte prăvălia! Şi mai ales nu mai vorbi!


Acum dădea iar ordine… Avea iar ton… culoare… adică neobrăzare… Fluiera aria lui preferată, „Sole mio”, cea de zile mari…
 
— Da! Ar fi mai bine să ies! Să mai respir!… Spune-mi, nu cumva ţi-au mai rămas o sută de franci, puişor?… Vreau să mă duc să plătesc telefonul!… Mai fac o plimbare!… E timpul să ni-l reinstaleze… Nu crezi?… Avem mare nevoie…!


A rămas aşa câteva minute în pragul uşii… Nu era hotărât… Îşi aruncă o privire prin Galerii… O luă la stânga, deci mai degrabă spre „Émeutes”… dacă ar fi luat-o la dreapta s-ar fi dus la „Vases”, la biciul lui preferat… Când viaţa devine numai un pic mai uşoară, nu-ţi mai stă capul decât la prostii.


Ca să nu mint trebuie să spun că vânzarea numărului fu o adevărată nebunie… O năvală continuă!… Luau şandramaua cu asalt… Chiar şi după ora nouă seara, se năpusteau abonaţii să-şi ceară suplimentul… Peste zi o duceam ca-n bâlci!… Magazinul se clătina sub mulţimea curioşilor… Ne roseseră pragul decât îl călcaseră… Iar des Pereires le ţinea discursuri!… În picioare pe tejghea… Şi-l distribuia cu amândouă mâinile… Eu umblam pe drumuri… Îl hărţuiam pe editor… Într-o necontenită navetă!… cu „crosna”… Cu căruciorul era prea mult drum de făcut până-n foburgul Montmartre… Aduceam pe rând toate numerele broşate…

Grăsana pregătea benzile… pentru expediţiile în provincie… Şi asta era important!… Se vorbea peste tot despre concursul nostru „Clopotul scufundător”… Devenise un eveniment…!


Unchiului Edouard îi ajunseseră desigur ecouri pe la ureche! Trecu şi el pe la Galerii… Intră pe uşa din spate… Era foarte bucuros că jurnalul nostru prinsese aripi!… Se cam neliniştise… Mă vedea iar rămas de căruţă… În căutarea altui patron!… Şi acum, poftim, ne luam din nou avânt!… Unul cu adevărat magnific! Un succes incredibil…!


Speranţa în comori e o magie! Care nu poate fi cu nimic comparată!… Seara, după atâta alergătură, când mă trezeam din amorţeală mă apucam să fac pachete… uneori şi până la 11 noaptea… Violette mă prevenea:

 
— Te osteneşti! Eşti un prost! Parcă o să-ţi ridice cineva statuie!… dacă ai să te omori muncind… Cine să ţi-o ridice?… În nici un caz patronul tău, asta-i sigur! Plăteşte-mi mai bine un absint, amice! Am să-ţi cânt „Fille ŕ Mostaganem”… Ai să vezi ce dragă am să-ţi fiu!… În aceste cazuri îşi sufleca poalele şi în faţă şi în spate… Cum nu purta niciodată chiloţi, ieşea un adevărat dans din buric… Aşa se oferea ea în aer liber… chiar pe sub Galerii… Cerşetori, puţoi complet rătăciţi, voyeurişti în căutare de spectacol… „Dă-i drumul Mélise! Nu mai face mofturi!” Ce-şi mai scutura despicătura! Cum îşi mai sălta scoica!… Ceilalţi băteau din palme, cuprinşi de o adevărată frenezie, aplaudând dansul tunisian… Asta aduna mulţi curioşi… Abia după aceea îi ofeream absintul… Terminam cu toţii la „Émeutes”…

Colţul Violettei era mai degrabă spre Balance, în spatele unui stâlp gros, la Galerie d'Orléans… Nu-i trebuiau nici două minute ca să termine cu un client… Dacă dădea peste vreun inocent îl ducea la „Pélican”, la doi paşi… vizavi de Louvre… Închiria o cameră cu doi franci… Îi plăcea pernodul sec. O puneam să cânte încă o dată:


Orientul feeric s-a instalat din nou,


Sub acoperişul meu


Avea fundul gol,


Şi un ochi în mijlocul burţii…

Dar pe mine asta nu mă încălzea cu nimic… Uita adesea să mai plece… Se lansa în tot soiul de bârfe… Când vroiam să se care, n-aveam decât un singur mijloc:

 
— Intră!… îi ziceam… Intră! fetiţo! Să mă ajuţi la legat pachete.

 
— Stai, aşteaptă, să mai fac un client!… Aşteaptă-mă, porumbelule… Să-mi termin şi eu seara…

Nu mă puteam bizui pe ea niciodată!… Căuta întotdeauna să scape… Se dezumfla imediat… În afară de nasturii pe care mi-i cosea, mania ei, n-am putut niciodată s-o pun la vreo altă treabă… Se cărăbănea pe loc… Era un mijloc infailibil…

După nici o săptămână, soluţiile şi proiectele au început să curgă… Într-o frumoasă cadenţă, vreo sută pe zi. „Ad libitum”, era consemnat în clauze… Dar nu se împiedicau ei de fleacuri… Îşi luaseră toate libertăţile!… În ansamblu, la prima vedere, totul era extrem de minuţios, ca text şi precizie… Se osteniseră mult admirabilii noştri cercetători!


În materie de balistică erau mai degrabă extravaganţi… dar în detaliu erau interesanţi!… Ar fi ieşit ceva… În general, când se foloseau de hârtie format mic, cam cât o notă de plată, eram aproape siguri că ni se prezentau schiţele unei maşinării gigantice, un clopot cât Opera… pe format 18 în octavo, era vorba desigur de nişte mici sonde de douăzeci de centimetri…

În această sarabandă de idei fixe, întâlneai absolut orice! Toate sistemele, fanteziile, subterfugiile, gata să pornească în căutarea comorilor noastre… Anumite chesoane care ni se propuneau erau cam de mărimea unui elefant!… Altele erau gen hipopotam… Majoritatea, cum era de aşteptat, aveau forme de peşte… Câteva prezentau chiar fiinţe umane… persoane în carne şi oase… Unul din ele o înfăţişa, ne declarase chiar inventatorul, pe proprietăreasa lui, asemănarea fiind cât se poate de fidelă, cu nişte ochi care începeau să strălucească, rotindu-se concentric, cam de pe la 800 de metri în jos… pentru a atrage toată fauna… şi a sorbi străfundurile mărilor…

La fiecare poştă, continuau să apară pe masă, să strălucească, să se foiască soluţiile mirifice!… Nu-l mai aşteptam decât pe popă să revină, cum ne promisese, în ultima joi din lună!… Aşa ne înţeleserăm… Noi eram acolo, neclintiţi, la post… Trebuia să ne mai aducă zece mii de franci… Era un avans din ce ni se cuvenea!… Asta avea să ne permită să mai lichidăm din datorii, cele mai urgente din cartier şi să ne reinstalăm telefonul! Să publicăm nişte fotografii frumoase în numărul nostru special!… În întregime dedicat „Clopotului”… Se vorbea deja foarte mult despre noi în marea presă, pe chestia salvării submarinelor, şi nu numai în scopul recuperării uriaşelor avuţii înghiţite de ape… Era exact anul în care se scufundase vasul „Farfadet”… Emoţia era încă foarte vie… Aveam ocazia să obţinem recunoştinţa naţională…!


Niciuna din aceste perspective n-o îmbăta pe grăsana noastră!… Mai degrabă făcea mutre! Vroia să-l mai vadă o dată pe preot înainte de a merge mai departe… Îl aştepta deci cu mare nerăbdare în acea joi… Mă întreba de zece ori pe oră dacă nu-l zărisem cumva?… La capătul Galeriilor?… Şi patronul?… Pe unde dracul umbla?… Iar plecase în petrecere?… Nu era în pivniţă?… Nu!… Se cărase de dimineaţă… Întrebau de el din toate părţile!… Treaba lua o întorsătură destul de neliniştitoare… Îi zic hoaştei: „Aşteptaţi-mă! Dau o fugă până la «Émeutes…»„. Dar când să trec pragul uşii îmi zăresc domnul şi patronul care se apropia agale, traversând încet prin parc. Se chiora după servitoare… Nu-i păsa de nimic… Fluiera, secătura! Cu braţele pline de sticle… O zbughesc… Fac un salt. Îl strig.

 
— Ei bine! Ferdinand! Ei bine! Ai un aer destul de nervos… Arde cumva la noi?… A sosit…?

 
— Nu! îi răspund… Nu e aici…!

 
— O să sosească!… Îmi răspunde foarte liniştit. Uite aici un vin… un lichior amărui!… Anison! şi biscuiţi!… Nu ştiu ce i-o plăcea acestui popă!… Ce-o fi bând un preot?… Cred că de toate!… Vroia să sărbătorim afacerea… Cred de-acum sincer, Ferdinand, că avansăm pe Calea Regală… O! Da! Ni se vesteşte!… Apare la orizont!… Ah! M-am uitat peste planuri azi de dimineaţă!… O avalanşă! Un torent de idei, băiatule!… Dar odată avalanşa terminată… am să fac eu o triere!… din tot ceea ce se poate reţine… şi ce trebuie aruncat la coşul de gunoi… El nu poate face treaba asta… Vreau să-mi dea mână liberă! Fără empirisme… Cunoştinţe! Despre asta o să vorbim chiar în după amiaza asta!… Şi nu e totul, înţelegi? Mai e la mijloc şi răspunderea! Nu mă pot angaja de florile mărului! O! Nu! Ar fi prea comod! La vârsta mea nu mai ţine! Nu! Nu! –… Un cont în bancă mai întâi! Înainte de toate!… Şi douăzeci de mii pe masă! Cu semnăturile de rigoare! A lui şi a mea! Numai aşa îi pot convoca pe constructori!… Numai aşa ne putem angaja!… Altfel nici nu stau de vorbă!… Ştiu eu ce spun!… Nu mai suntem nişte puţoi! Şi totuşi parcă o mică îndoială îl bântuia…
 
— Crezi c-o să vrea…?

 
— O!… zic… Sunt foarte liniştit în privinţa asta… sunt absolut sigur.


Tot vorbind ne apropiam de birou… Mai aşteptăm puţin… Nu se zărea nici un popă! Totul începea să miroase destul de urât!… Doamna des Pereires, foarte nervoasă, încerca să facă puţină ordine… Ca să nu pară încăperea chiar un grajd… Dacă în timpuri normale era acolo un talmeş-balmeş, d-apoi acum, cu noua năvală, nu mai aveai unde să arunci un ac!… O enormă ladă de gunoi!… Un porc nu şi-ar mai fi găsit odraslele pe acolo… O bulibăşeală în plină erupţie… absolut dezgustătoare… de la podea până la etajul al doilea… hârtii rupte, cărţi desperecheate, manuale mucegăite, manuscrise, memorii, serpentine de vrafuri, înecate în confeti zburătoare… Teancuri, teancuri de dosare fără coperţi… Acoperiseră cu ele derbedeii toate frumoasele noastre statui!… Îl decapitaseră pe Flammarion… Lui Hippocrate îi lipiseră o sugativă cu mustăţi violete… Am tras din maldăr, cu un efort neînchipuit, trei scaune, masa şi fotoliul cel mare… I-am alungat pe clienţi… Am făcut puţin loc liber ca să-l primim pe sfinţia sa…

La ora cinci şi jumătate, cu o întârziere de numai treizeci de minute… iată-l că îşi face apariţia… Eu l-am zărit primul traversând pe la Galerie d'Orléans… Ducea cu el o servietă, una neagră, extrem de burduşită… Intră… Îl salutăm… Îşi pune povara pe masă… Totul mergea de minune… se şterge de sudoare… probabil mersese foarte repede… Era cu sufletul la gură., începe conversaţia… Courtial ţinea frâiele… Baborniţa se urcă pe dulapurile Alcazar… coboară câteva dosare… cele mai interesante… crema! Le aşează lângă servietă… El surâde agreabil… Are un aer destul de satisfăcut… Răsfoieşte neatent cu degetul… Se opreşte la întâmplare… Pare a se hotărî… Noi aşteptăm, nu ne mişcăm… Să-şi dea şi el cu părerea, dacă vrea… Respirăm cu prudenţă… Mai dă vreo două, trei pagini… şi deodată toată faţa i se încreţeşte!… Un tic! încă unui! Ticurile se înmulţesc într-un galop hidos! O criză în toată regula!… Parcă ar fi intrat în transă… Aruncă toate hârtiile direct în vitrină… Îşi prinde capul în mâini… Începe să şi-l pipăie… să-l frământe, să-l zgâlţâie… se ciupeşte… Îşi munceşte bărbia… fălcile, obrajii graşi, nasul, urechile… Parcă intrase dracul în el!… Îşi lustruieşte ochelarii, îşi ciupeşte pielea capului… Şi brusc se apleacă… se lasă jos… se repede cu capul în hârtii… Adulmecă teancurile… Mârâie, fornăie îngrozitor de tare… Înşfacă un braţ şi… puf!… le aruncă în aer!… Le izbeşte de plafon… Plouă cu hârtii şi cu dosare, planuri, broşuri… Pretutindeni… Nu se mai vede om cu om… O dată, de două ori!… şi iar! Urlând întruna! Vesel! Nevoie mare!… Jubilează!… Dă din mâini… scotoceşte… oamenii se înghesuie în faţa uşii… Îşi răstoarnă servieta cu fundul în sus… Scoate din ea alte hârtii, numai tăieturi, braţe întregi… Le împrăştie şi pe astea… Printre ele, zăresc bine, sunt şi bancnote!… Le văd jucând printre hârtii… Zburând… Vreau să mă reped să le adun… Nu ştiu cum să fac… Când iată doi zdrahoni atacă uşa… O dau de perete cu umerii… Despică mulţimea… O împing… Trec… Sar pe popă… Îl leagă, grămădindu-l, răsturnându-l, îl pun la pământ… Uf! E gata să se sufoce, pezevenghiul… Horcăie sub masă… „Poliţia”, ni se recomandă cei doi… Îl trag de picioare… se urcă pe el, nefericitul…
 
— Îl cunoaşteţi de multă vreme? ne întreabă…

Erau inspectori… Cel mai arţăgos dintre ei îşi scoate legitimaţia… Răspundem repede că habar n-aveam cine era!… Nici măcar o idee! Preotul continua să se zghihuie… Să se zbată, paiaţa… Găseşte chiar ocazia să se ridice în genunchi… Se vaită… imploră… „Iertaţi-mă!… Îndurare!… asta cerea… Pentru bieţii mei săraci… Pentru orbii mei… Pentru surdo-muţi…” Îi ruga să-l lase să cerşească…

„Gura! Nu te-a întrebat nimeni nimic!… Era turbat rău, poliţistul ăla!… Nu mai termini odată cu tâlhăriile astea…!” cel care ne arătase legitimaţia i-a tras în gură un cap atât de bine plasat, atât de sonor că preotul a făcut hâc!… şi s-a prăbuşit! Nu mai scoate o vorbă!… Îi pun cătuşele… Mai rămân un moment, să se odihnească… Îl ridică apoi cu lovituri de picioare. Şi asta nu era totul. Courtial trebuia să le semneze „constatarea” şi încă o hârtie… „dorso-verso”… Unul dintre poliţişti, cel mai puţin încruntat, ne dă informaţii despre bibicul cel nebun… Era cu adevărat preot… şi chiar un paroh cu onorariu!… Domnul paroh Fleury!… Aşa se numea… Nu era la prima lui măgărie… Mai fusese prins… Şi-a înşelat mai întâi familia, nici un membru n-a scăpat… cu mii şi mii de franci… veri… mătuşi… călugăriţele de la Saint-Vincent de Paul… Pişcase pe toată lumea… pe ocrotitorii diocezei… paracliseri şi scăunari… Le datora cel puţin două mii de franci… Şi totul pentru nişte idei fixe fără cap şi fără coadă… Acum furase din casieria Sacramentelor… puseseră gabja pe el de două ori… pe când forţa caseta… Cutia milelor „Ioana d'Arc” fusese găsită în camera lui tăiată cu foarfecele… Nebunul de pe comoară… Îşi dăduseră seama prea târziu… Acum aveau să-l închidă… Propriul lui Episcop de la Libourne cerea să fie băgat la beci…

Ce mulţime se adunase pe sub arcade!… Se distrau, nu pierdeau nimic din spectacol… Comentau cu voce tare… O teribilă rumoare… Zăriseră şi ei bancnotele risipite prin casă… Dar şi eu le ochisem… Şi am avut prezenţa de spirit necesară… Am salvat câteva hârtii şi o monedă de cincizeci de franci… Făceau numai Of! Of! Of! Mă văzuseră pârliţii de dincolo de vitrină!… Pe preotul nostru poliţiştii îl băgaseră în sala de gimnastică… Tot mai opunea rezistenţă. Trăgeau de el de-a-ndăratelea ca să-l poată scoate şi urca într-o trăsură… Dar el se agăţa cu toate forţele… Nu se lăsa dus…

„Săracii mei! Bieţii mei săraci…!”. mugea încontinuu! In sfârşit, sosi şi dricul poliţiei…

L-au buşit înăuntru… L-au legat, l-au ancorat cu sfori de banchetă… Şi tot nu se astâmpăra… Le trimitea bezele… Ce-l mai torturau, mai mare ruşinea!… Trăsura nu putea să pornească din pricina oamenilor care stăteau în faţa calului… Vroiau să se uite în cupeu… Ar fi vrut să-l mai scoată o dată afară… În sfârşit, cu ajutorul altor poliţişti… făcură loc trăsurii… şi atunci toţi nenorociţii s-au năpustit spre prăvălie… Nu înţeleseseră nimic! Ne huiduiau…

Înjurăturile o scoaseră din sărite în cele din urmă pe grăsană. Vru să le închidă gura pe loc… Niciuna, nici două… sare la uşă… deschide… se arătă, îi înfruntă…
 
— Ei, ia spuneţi? ce vreţi… ce aveţi? bandă de derbedei! stârpiturilor! răpciugoşilor! Care vă sunt nemulţumirile?… Îl ştiţi cumva de undeva pe închiondoratul ăla?… Ia uite la ei, ce tupeu… Dar nu s-a prins!… Au început să înjure şi mai al dracului!… Urlau de două ori mai tare… Scuipau în vitrină… Puseseră mâna pe pietre… În curând un masacru avea să se dezlănţuie… Ne-am luat picioarele la spinare… prin uşa din dos… în cea mai mare viteză.


După un asemenea Trafalgar n-am ştiut mai întâi încotro s-o apucăm, ca să scăpăm de turbaţi. „Clopotul pentru Comorile de pe fundul Mărilor” deveni foarte curând o coridă la fel de sălbatică ca „Mişcarea perpetuă”… Trepădau de dimineaţă până seara… Şi adesea veneau şi noaptea să mă trezească din somn cu vociferările lor… O defilare de smintiţi, scoşi complet din fire, care se dejghinau în faţa uşii, umflându-se, plini de certitudini, de soluţii implacabile… Nu era deloc plăcut să-i vezi… Şi tot timpul răsăreau alţii şi alţii… Împiedicau circulaţia… O sarabandă de demenţi…!


Se îngrămădeau, se foiau prin prăvălie, înţepeneau pe scaune, stăteau agăţaţi de vrafuri, tologiţi printre hârţoage, că nu mai puteai intra să-ţi iei ceva… Nu vroiau decât să stea acolo, încă un minut, să ne convingă, cu noi detalii…

Măcar să le fi datorat ceva! Să fi vărsat şi ei vreun avans, un bacşiş ceva, o subscripţie, le-aş fi înţeles nemulţumirea, dar aşa, ce aveau, de ce nu se dădeau duşi moftangiii, de ce se revoltau!… doar nu era cazul!… Nu le datoram nimic! Printr-o excepţie, e adevărat! Năstruşnicii! Nu vroiau să ţină cont nici măcar de asta!… Că nu acţionam din interes! Că era o afacere de Sport şi Onoare!… Pur şi simplu, eram chit!. Dar nu!… dimpotrivă! Se revoltau din pura plăcere de a ne pisălogi! Le era parcă şi mai ciudă pe noi! Se dovedeau mai şacali decât oricând! înjurau! făceau spume la gură! Parcă intrase dracul în ei! Fiecare urla ca la Bursă în apărarea invenţiei lui!… Şi apoi toţi deodată!… Un vacarm de neînchipuit…!


Nimeni nu mai avea răbdare să aştepte!… Fiecare ar fi vrut să-i construim năzbâtia acolo pe loc! Fără întârziere! abracadabranta lui drăcovenie!… Să scoată fum! să funcţioneze! Se grăbeau fără nici o ruşine cu toţii să scoboare cât mai repede pe fundul mărilor!… Fiecare cu comoara lui!… Fiecare vroia să fie el primul! Că aşa era scris în clauzele noastre!… Şi ne fluturau hârtia pe sub nas!… Degeaba le-am urlat că ne săturaserăm până-n gât de mutrele şi de bâiguielile lor împuţite… că nu mai suportam fauna!… imbecila lor pălăvrăgeală!… Courtial s-a urcat pe scara-tirbuşon ca să le spună tot adevărul… A urlat cât l-a ţinut gura pe deasupra mulţimii… Îşi pusese şi jobenul, atât era de solemn… Le-a făcut o mărturisire completă, pe crucea mea!… Minune care nu se vede de două ori!… Le-a spus verde în faţă că nu mai aveam nici un comanditar! Gata! S-a terminat! afacerea fusese îngropată!… Nici un fel de comoară, nici cât unt la cur!… le-a zis că poliţiştii îl înhăţaseră… pe ăla la care se gândeau ei, preotul… că era acum în cămaşă de forţă, că n-avea să mai iasă de acolo niciodată!… că toată afacerea se dusese pe apa sâmbetei… „Pe apă! Pe apă!” trepădau de entuziasm, auzind aceste vorbe… Reluară cu toţii în cor: „Pe apă! Pe apa! Courtial! Pe apă…!”. Şi soseau alţii, mereu mai mulţi, aducând cu ei noi proiecte… Nici o obiecţie din partea noastră… nimic nu se prindea… Convingerea lor era foarte fermă… Ştiau cu toţii că pentru o credinţă trebuie să suferi! Credinţa mută munţii, revarsă mările… Teribilă credinţă!… Nimeni nu-i întrecea în privinţa asta!… Erau dealtfel, pe deasupra, ferm convinşi că vroiam să păstrăm toţi banii pentru noi, să nu împărţim nimic cu ei!… Rămâneau deci în faţa uşilor… Supravegheau ieşirile… se instalau pe lângă gard… Se lungeau comod… Nu mai erau deloc grăbiţi… Dintr-a lor nu mai puteau fi scoşi… Nici nu mai era cazul să insistăm… Ne-ar fi omorât pe loc, la cea mai mică tentativă de a nega… Deveneau din ce în ce mai cruzi… Mai canalii, mai vorbăreţi. Se strecurau prin spate… prin sala de gimnastică… Ne făceau semne… Şuşoteau într-un colţ… ne propuneau tot soiul de aranjamente, ofereau bacşişuri grase… patruzeci la sută în loc de zece, partea noastră, la prima comoară scoasă… Numai să ne ocupăm de el înaintea altora… Ne credeau extraordinari de lacomi… Vroiau să ne corupă… Ne fluturau pe sub nas mii de favoruri!


Courtial nu mai vroia nici să-i privească, nici să mai vorbească, nu mai vroia pur şi simplu să-i audă… Nu mai vroia nici măcar să se arate… Îi era frică să nu fie pus sub observaţie… Cel mai bine tot în pivniţa lui se simţea…
 
— Şi tu! îmi zicea… Mai ieşi de aici!… Or să te înnebunească! Mai du-te şi mai plimbă-te pe sub copaci… dincolo de bazin… E mai bine să nu ne vadă împreună… Vor obosi până la urmă. Lasă-i să urle cât îi ţin puterile… O să dureze corida asta opt, zece zile…!


S-a înşelat în această apreciere. A durat mult mai mult…

Din fericire mai salvarăm ceva, un mic fond de bani… Ce şutisem de la paroh… Aproape două mii de franci… Ne-am propus ca, imediat ce trece furtuna, cu banii ăştia să ridicăm ancora… Să ne luăm calabalâcul şi să ne arătăm la faţă prin alte locuri… Într-un alt cartier!…Aici, unde eram, nu se mai putea trăi… Vom scoate un alt „Génitron”, pe alte coordonate, cu totul noi… cu alţi inventatori… Despre clopot nu mai suflam o vorbă… Totul era posibil la urma urmei, dar trebuia să mai îndurăm această mizerie vreo două, trei săptămâni…

Între timp mă dădeam de ceasul morţii s-o fac pe grăsană să înţeleagă că cel mai bine ar fi pentru ea să rămână la Montretout… Să aştepte sfârşitul furtunii!… Nu vroia să mă asculte, nu credea în eventualitatea unui pericol… dar eu îmi cunoşteam publicul… Era peste măsură de excitat de voaleta, pipa şi manierele ei… Îi scoteau tot felul de vorbe… Ea nu se lăsa, îi înfrunta… se putea termina foarte rău… Risca, fireşte, să fie omorâtă… Îi apucau pe inventatori câteodată nişte fierbinţeli teribile, nişte porniri, că nu-i mai recunoşteai… Ar fi omorât atunci pe toată lumea care le ieşea în cale! Fireşte, ei nu-i era frică!… S-ar fi apărat ca o leoaică! Dar nu de drame aveam noi nevoie!… Ce-am fi câştigat?… Nu aşa îşi putea salva casa!… În sfârşit, a fost de acord, după ce mi-am stuchit sufletul cu ea, să plece, pupându-mă şi suspinând de să-ţi rupă inima, nu alta…

Deci în ziua următoare nu mai veni… Courtial moţăia în pivniţă… Dejunasem împreună în „Foubourg Poissoničre”, la „Escargots”, la Raoul, destul de bine, pe legea mea. Nu-şi refuzase nimic…

Nici eu n-am mai stat să mucegăiesc în prăvălie… Am ieşit aproape imediat… ca să mă instalez mai la distanţă, ca de obicei, pe o bancă de vizavi, ascuns după o rotondă… De acolo supravegheam împrejurimile… Puteam chiar interveni dacă lucrurile luau o întorsătură proastă… Dar nu, ziua se anunţa liniştită… Nimic deosebit… Mereu aceleaşi grupuri de vorbăreţi, flecari, fremătând roată-mprejur… O ţineau aşa cam de pe la începutul săptămânii trecute… Nimic extravagant!… N-aveam de ce să-mi fac gânduri negre… fierbeau fără să dea în clocot… După ora patru se instalase chiar un fel de calm!… Se aşezase fiecare pe unde apucase… vorbeau mai degrabă în şoaptă… Probabil că mai obosiseră şi ei… O şleahtă întreagă risipită pe lângă vitrine… Mirosea a plictis… Nu mai putea dura mult… Începui să concep alte proiecte… Trebuia s-o întindem… Să încercăm alte debuşeuri!… Să ne repezim spre alte pivniţe… Să punem la cale alte afaceri!… Aveam bani!… Cât putea să mai dureze?… Vai! Vai! Nu era lucru mare să topeşti două mii de franci!… Dacă vroiam să punem jurnalul pe picioare!… şi să salvăm casa!… La drept vorbind, amândouă deodată nu se putea!… În sfârşit, eram cufundat în gânduri… profund absorbit… când de departe… din Impasse du Beaujolais zăresc un zdrahon care făcea singur un tămbălău îngrozitor!… dă din mâini şi din picioare!… Se apropie în fugă, se proţăpeşte în faţa uşii… Înşfacă clanţa… O scutură ca pe un măr… Îl strigă pe des Pereires!… Furia întruchipată, băiatul, scos complet din ţâţâni… Înainte de a o şterge se mai screme o dată… Nimeni nu-l bagă în seamă… Cu o pensulă mânjeşte ceva cu vopsea verde pe vitrină… Probabil nişte porcării… Şi-o ia la fugă… tot înfierbântat… În sfârşit, mai văzusem eu altele, şi mai rele!… Nu era o tragedie!… Bine că scăpasem numai cu atât…!


Mai trece o oră, două… Soarele începu să coboare… Bătu de şase… Sosea momentul neplăcut, cel de care mă temeam foarte mult… Ora mizerabilă prin excelenţă a ameninţărilor, a scandalurilor… Mai ales cu clientela noastră… Momentul scârbos când magazinele dau drumul tuturor maniacilor, amploiaţilor teribil de ingenioşi… Nebunii intră în sărbătoare!… Fabricile, manutanţele… Se precipită cu capetele goale în urma autobuzelor!… Artizani tracasaţi de efluviile Progresului!… Profită de ultimele momente!… E sfârşitul zilei… Îşi sfarmă splina, se dau de ceasul morţii!… Altfel sobri, nu beau decât apă… Aleargă ca bezmeticii. E momentul marilor bătălii!… Mi se face greaţă numai văzându-i cum apar… Ne cădeau astfel pe cap totdeauna în loc de aperitiv…

Încă stăteam pe gânduri… Mi-adusei aminte şi de mâncare… Să mă duc să-l scol pe Courtial… Îmi ceruse cincizeci de franci… Dar brusc tresării… Îmi ajunsese la urechi o rumoare!… prin Galerie d'Orléans… care creşte… se apropie… Acum e mai mult decât o rumoare… Tună! Furtuna!… Se auzi un bubuit exact în faţa vitrinei!… O iau la goană!… Fac un salt până-n rue Gombuste, de unde mi se pare că se aude zgomotul cel mai afurisit… Dau acolo peste o şleahtă de demoni, cu privirile rătăcite, nişte brute mugind, în spume… Să fi fost cam la vreo două mii pe lungul culoar, urlând toţi deodată!… Iar de pe străzile laterale răsăreau mereu alţii… Se înghesuiau, strâns lipiţi unul de altul în jurul unui cheson, un fel de camion, foarte scund, pătrat… Exact în momentul în care apar eu, sunt pe cale să dărâme dubla grilă a grădinii… Şi reuşesc dintr-o singură buşitură… E formidabil căruciorul lor, plat ca un berbece… Dărâmă două arcade… Pietroaiele săreau ca paiele!… Totul se prăbuşeşte, se duce de-a dura! în stânga, în dreapta! Zboară în ţăndări… Înfricoşător!… Năvălesc ca tunetul!… Înhămaţi la năstruşnica drăcovenie… Pământul se cutremură pe o rază de 150 de metri!… Unii o luaseră de-a dreptul prin canale!… Ce frenezie!… Ţopăie, freamătă în jurul catafalcului! Porniţi cu toţii la atac!… Nu-mi vine să cred!… Sunt dezlănţuiri!… Cel puţin o sută cincizeci trag la hamuri!… aleargă pe sub bolţi târând enorma încărcătură după ei!… Alţi diavoli, îndârjiţi, îmbrâncindu-se, dejghinându-se dădeau să se agaţe de timonă… de carenă… de osii… Mă apropii de sarabandă… Ah! încep să-i desluşesc pe inventatorii noştri!… Sunt aproape toţi prezenţi!… Îi recunosc unul câte unul!… Uite-l pe De la Gruze, băiatul de la cafenea… cu şoşonii în picioare! Şi pe croitorul Carvalet… Lui îi e mai greu să fugă!… Îi cad pantalonii în vine!… Uite-i colo ţi pe Bidigle ţi Juchčre, cei doi care inventează împreună… petrecându-şi toate nopţile la Halles… cu boccelele în mână… Îl văd şi pe Bizonde! Pe Gratien! cel cu sticla invizibilă! Pe Cavendou… Pe Lanémone cu cele două perechi de ochelari ai lui!… cel care a descoperit încălzirea cu mercur!… îi recunosc, s-au adunat aici toate mortăciunile!… Cer masacru! Moarte! Nebuni furioşi! Mă urc pe grilă! Contemplu de sus răscoala!… Şi-l zăresc pe capra chesonului şi pe smintitul care-i aţâţă, care-i conduce!… Văd acum bine monumentala maşinărie! O carapace de fontă… o spurcăciune teribil de fantezistă!… E clopotul lui Verdunat! Absolut blindat!… Nu mă înşel!… Îl recunosc! L-am văzut de o sută de ori în machete!… faimosul proiect!… Şi iată-l pe Verdunat, complet dezmăţat!… călare pe propriul lui aparat! Stătea chiar în vârf! Vocifera! Aduna ghiorlanii! îi încuraja! îi asmuţea să atace…!


Ştiam, ne prevenise categoric că-şi va construi clopotul în ciuda sfaturilor noastre! pe propria lui cheltuială!… Din toate economiile!… Nu l-am luat în serios… Nu era primul care ne vindea gogoşi!… Verdunat erau vopsitori din tată în fiu la Montrouge! Venise cu toată familia după el!… Ţopăiau în jurul clopotului!… Nu oboseau!… ţinându-se de mână… jucând farandola!… mama, bunicul şi toţi plozii… Veniseră să ne aducă scula lor… Doar ne-o promiseseră!… Şi eu care n-aş fi crezut nici în ruptul capului!… Împingeau la ea tocmai de la Montrouge! Un brelan de zărghiţi! Barbara coaliţie!… Îmi adun tot curajul… Presimt nenorocirea… Ăia mă recunosc! Mă înjură! Au ceva cu maţele mele!… Mă scuipă de jos… Mă fac albie de porci! încerc să-i opresc:

 
— Staţi! O clipă! Ascultaţi…!

 
— Linişte!… Staţi să ne înţelegem!

 
— Ia coboară, pezenvengiule!… Să te învăţăm noi minte!… Te-n cur pe mă-ta! Fleandură! gliganule! Lepădătură! Unde ţi-e amicul, boşorogul! Să-i vărsăm aci maţele…!


Nu vroiau sa mă asculte!… Nu mai avea nici o noimă să insist… Noroc că am putut s-o tulesc!… M-am ascuns în spatele chioşcului… Am strigat: „Ajutor!” cât am putut!… Era prea târziu… Nu se mai auzea nimic pe deasupra parcului, atât de tare vuia… tuna… spintecând aerul…

În faţa uşii noastre, măcelul se dezlănţui! parcă îi aţâţasem şi mai rău cu vorbele mele!… Îi exasperasem… Deshamă… Ies din timonă… Şi-şi îndreaptă infernala maşinărie, de-a lungul aleii, cu capul spre vitrină!… Ţipetele se aud de două ori mai tare!… Nebunii din toate Galeriile şi de prin împrejurimi se reped la clopot, pun umărul… Mulţimea se încordează! „Unu! Doi! Şi hop! Ridică!” Maşina se bălăbăne… e propulsată dintr-o singură mişcare!… toată catapulta se izbeşte în geam… Care se face ţăndări… lemnăria cedează… Plesneşte! scapă din ţâţâni! Aşchiile sar cât colo!… O avalanşă de sticlă spartă!… Monstrul pătrunde, forţează, se clatină, striveşte! „Génitron” se prăbuşeşte într-un torent de moloz!… Scara-tirbuşon, colţul comanditarului, tot mezaninul tunisian… Am mai avut timp să văd cataracta de hârtie şi explozia de praf!… Un nor uriaş ţâşni, umplând pe loc parcul şi celelalte galerii… Hoarda se înăbuşă!… Sunt prinşi ca-ntr-un înveliş de ghips… Scuipă! Tuşesc! Se sufocă! Şi totuşi delirul continuă… fierăria… oglinzile… vin la rând plafoanele care se prăbuşesc în cascadă! Clopotul tresare! Podeaua… crapă… se-ntredeschide!… infernala maşină se balansează pe marginea prăpastiei!… Se apleacă… se rostogoleşte în abisuri… pe toţi dracii! se face bucăţi… Bubuitul zguduie cerul!… ţipete asurzitoare se aud… infernale… mulţimea încremeneşte!… Grădinile sunt înecate sub praful gros… Apar, în sfârşit, şi agenţii!… Caută pe bâjbâite la locul dezastrului… Fac baraj în jurul dărâmăturilor… Alţi poliţişti vin în fugă… Răsculaţii se despart… se împrăştie!… dau înapoi în faţa lor!… O iau la goană în jurul restaurantului… Le clănţăne dinţii de frică…

Poliţiştii îi alungă pe curioşi de la locul catastrofei!… Îi cunoşteam pe răzvrătiţi!… Puteam să-i denunţ! Mi-era foarte uşor… Îl ştiam pe cel mai perfid, pe cel mai păcătos din toată banda! mai înfierbântat! mai urduros! Era unul între ei care ar lua zece ani pe puţin! Da! Dar nu eram destul de puternic pentru o răzbunare! Asta n-ar fi făcut decât să înrăutăţească şi mai mult lucrurile… Asta e!… Să scăpăm mai întâi din încurcătură, să salvăm ceea ce este mai urgent!… Mă bag în mulţime… Mă apropii de grupuri… Mă înfăţişez poliţailor… „Pe patron nu l-aţi văzut, pe Courtial des Pereires?” întreb tare, cât pot de tare!… În stânga, în dreapta!


Nimeni nu-l văzuse! Eu îl părăsisem la prânz!… Brusc îl observ pe comisar… E cel de la Bons Enfants… Putregaiul care ne hăituise atâta!… Mă apropii… îi semnalez dispariţia… Mă ascultă… E sceptic… „Crezi?” face la mine… Se îndoieşte… „Dar sunt sigur…!”. Atunci coboară cu mine printre crăpături… Scotocim amândoi… Ţip!… Chem!… „Courtial! Courtial!… Sus! Sus!” toţi agenţii urlă în cor… O dată! De două ori! de zece ori!… Caut prin gropi!… Mă aplec peste marginile dărâmăturilor…!E la bordel, cel mai sigur!” mi-atrage atenţia celălalt, jalnica piftie!… Când eram pe punctul de a renunţa… auzim brusc o voce!


„Ferdinand! Ferdinand! N-ai o scară…?”

El e, el e! Fără nici o îndoială! Se arată dintr-o groapă foarte adâncă… Iese dintre molozuri cu mare greutate! Cu mutra plină de praf… Îi aruncăm o sfoară… se agaţă… Se caţără!… Iese din crater!… E întreg!… Ne linişteşte!… A fost surprins, înghesuit, prins complet între clopot şi perete!… dar nu-şi mai găseşte pălăria… Asta îl enervează cel mai mult… Tună şi fulgeră… Şi redingota a avut de suferit!… Nu mai insistă… Refuză orice ajutor… Refuză să meargă la poliţie… Se uită urât la poliţişti… „Voi depune mărturie, domnilor!” Şi fără să mai stea pe gânduri, sare balustrada, peste bârne şi dărâmături!… Şi iată-l afară… „Loc! Loc!” Trece spintecând mulţimea!… Redingota nu mai are poale!… Era aproape dezbrăcat… Plin de praf, pare un arlechin… pe drum îşi pierdu toată fanfaronada… Îşi înteţi fuga… Trăgea de mine să ieşim pe la Louvre… Mă ţinea strâns de mânecă… Îl zgâlţâia frica… Nu-şi mai dădea aere…
 
— Hai! Hai! mişcă, Ferdinand! Uită-te înapoi, Ferdinand! Nu ne urmăreşte nimeni?… Eşti sigur? Dă-i drumul, băiete! în vecii vecilor n-o să ne mai întoarcem pe aici! În şandramaua asta, pentru nimic în lume! în Capcana asta infernală! Nici gând! E o cabală, fireşte!… Am să-i scriu proprietarului!


Cum biroul nostru era făcut praf şi pulbere, eu nu mai aveam unde să dorm… Atunci se luă hotărârea, de comun acord, să mă mut la Montretout!… Am trecut pe la „Émeutes”… În halul în care era nu putea lua trenul. Cu redingota lui făcută praf!… Din amabilitate, patronul îi împrumută un costum de al lui… Am mai stat de vorbă cu vreo doi smintiţi… Pantalonii lui Courtial erau tot numai găuri… trebuiau cusuţi… Toată lumea văzuse tămbălăul, auzise ţipetele, scandalul… Se arătau foarte interesaţi!… Chiar Nagučre luă parte la discuţii… Vroia să facă şi el ceva, măcar o colectă publică… I-am spus că nu era nevoie!… Mi s-ar fi făcut greaţă să accept!… Că mai aveam ceva bani! Se îmbogăţise destul de pe urma bătrânului nostru!… Avea de ce să se arate generos!… Atunci plăti el băutura, mai oferi un rând, şi apoi încă unul.


Era mai degrabă cald… Eram totuşi în iunie… Tot vorbind, gâtul ne devenise scorţos de cât praf înghiţiserăm şi a trebuit să golim câteva pahare!… vreo doisprezece litri!… Am plecat clătinându-ne… Era foarte târziu!… Dârdora emoţiilor nu ne trecuse!… La Gara de Nord am prins la fix ultimul tren…!


Spre norocul nostru la Montretout noaptea era plină de stele… lumină de lună… Vedeam drumul… Trebuia totuşi, ca să nu dăm în gropi, să fim foarte atenţi la hârtoape, mai ales după ce începurăm să urcăm colina!… Nici vorbă nu era pe vremea aceea de felinare sau indicatoare!… Trebuia să înaintezi bâjbâind cu multă grijă bizuindu-te pe tact, pe instinct… ca să te orientezi printre case… Altfel puteai s-o sfârşeşti urât de tot… Aveau loc, din pricina unor confuzii, cam câte patru, cinci crime pe an!… Se mai rătăceau unii… mai îndrăzneţi… sau se înşelau în privinţa casei!… Şi se aventurau dincolo de grilaj!… sau sunau aiurea pe la uşi!… Bietele obrăznicături erau imediat doborâte cu un foc… de revolver în toată regula… sau de o carabină Lebel… ca să fie haliţi în doi timpi şi trei mişcări de haita de câini din împrejurimi… O adunătură nemiloasă din cei mai feroci carnasieri, recrutaţi numai dintre potăile corcite… teribil de agresivi, dresaţi în acest sens… Se nărăviseră la hoit… Nimic nu rămânea din nenorocit… Exista şi o explicaţie… Exact în acele momente îşi făcea de cap pe coclaurile astea banda lui Bonot, terorizând de vreo şase luni regiunea de nord-est şi acţionând nestingheriţi…!


Toată lumea intrase în panică! Neîncrederea era totală… De îndată ce închideau uşa nu mai cunoşteau nici mamă, nici tată… Vai de cel rătăcit…!


Proprietarul econom, gospodarul meticulos, înţepenit în spatele persienelor îşi petrecea noaptea la pândă, nedormind decât cu un ochi, cu mâna încleştată pe armă…!


Spărgătorul şmecher, vagabondul cu privirea piezişă, dacă era observat, se putea considera din capul locului doborât, ucis, sfârtecat!… Ar fi fost un miracol să le iei banii!… Erau de o vigilenţă parşivă!… La adăpostul unei bezne criminale…!


Sub,marchiza” gării, Courtial nu era liniştit!… Îşi imagina drumul de întoarcere… Tot felul de capcane… se gândea… „Înainte!” De la primii paşi se apucă să fluiere tare… un fel de arie tiroleză!… Aria de recunoaştere… Trebuia să ne anunţăm prezenţa mai ales prin locurile mai periculoase!… Ne-am afundat în beznă! Drumul era moale, desfundat, lunecos!… În întuneric discerneam destul de greu obiectele… conturul caselor… Ne lătrau, ne huiduiau, ne înjurau de câte ori treceam pe lângă o poartă… Dezlănţuind haita de câini… Mergeam cât puteam de repede, dar începuse şi ploaia! Totul devenise o imensă fleşcăraie… Drumul urca drept la deal.

 
— Ne îndreptăm… m-a avertizat… spre cea mai înaltă cotă din Montretout. E cel mai sus loc! Ai să vezi!… Casa lor, „la Gavotte”, aşezată chiar în vârful dealului, mi-o spusese adesea, încorona peisajul!… Din camera lui vedea tot Parisul! începuse să sufle greu!… Şi totuşi noroiul nu era chiar atât de clisos! Dar ce trebuia să fie pe-aici iarna?… În sfârşit, ceva mai departe, după o cotitură, observ nişte semnale, o lumină care se mişcă… se agită… „E nevastă-mea, strigă el atunci!… Vezi, îmi vorbeşte printr-un cod: C. H. A. M… O dată în jos, de două ori în sus…” În sfârşit, nu ne mai putem rătăci!… Dar tot mai urcăm… Dăm din ce în ce mai repede din picioare!… Storşi, abia trăgându-ne sufletul, am intrat în ogradă… paţachina noastră cu lanterna coborî prispa în fugă… şi se repezi la bătrân… Începu să-i turuie gura… nu mă lăsă să plasez nici o vorbă… De la ora opt seara făcea semne la fiecare sosire a trenului!… Era complet scoasă din fire… Şi eu ce căutam acolo?… Nu ne înţeleseserăm aşa!… De ce venisem?… Nu făcea decât să pună întrebări!… Observă brusc că el avea alte haine!… Eram prea obosiţi ca să ne mai lansăm în detalii!… Ducă-se dracului!… Am intrat înăuntru… Ne-am oprit în prima odaie… I-am spus pe scurt totul… Bănuia ea, după întârziere… că erau la mijloc lucruri importante… Dar o veste mai proastă nici că puteam să-i aduc, ca să punem capac la toate!… Hodoronc-tronc! Să-i vină aşa pe nepusă-masă!… Amuţise complet… Îi tremura faţa cu mustăţi cu tot… Nu mai chiţcăia!… Până la urmă se porni pe plâns…
 
— Atunci, gata, s-a sfârşit cu toate, Courtial?… S-a sfârşit, spune?… Se prăbuşi pe un scaun… Credeam că avea să-şi dea duhul!… Cu noi acolo lângă ea… Ne pregăteam s-o întindem pe podele!… M-am ridicat să deschid fereastra… Dar pe ea o apucă brusc un soi de frenezie… Ţâşni de pe scaun!… Tremura din tot hoitul!… Se reculese… Jalea-i fusese trecătoare! Iat-o iarăşi în picioare… Se clatină puţin… apoi se înţepeneşte bine… izbeşte cu pumnul în masă… acoperită cu muşama…
 
— Fir-ar să fie! Dar asta e prea de tot! zbiera cât o ţinea gura…
 
— Prea de tot! prea de tot! Mie-mi spui!… Se înfuria şi el! Şi se repezi în faţa ei, un ghem de nervi… Acum avea cu cine sta de vorbă… Cucurigea ca un cocoş…
 
— A! E prea de tot! A! E prea de tot?… Ei bine, draga mea, nu regret nimic! Nu!… Nu!… Să fie clar! Absolut nimic…!

 
— Aha! Nu regreţi nimic! Secătură… Aha! Eşti mulţumit? Nu? Şi casa? La rate e-ai gândit? Sâmbătă or să vină iar! Sâmbătă, nici o zi mai târziu!… Ai o mie două sute de franci?… Îi ai la tine?… I-am promis, ştii doar!… Sunt arvuniţi! La prânz, vin! îi ai la tine?… Nu la ora unu!… La prânz!

 
— Rahat! Rahat! Ducă-se dracului cu toţii! Mai la urma urmei… mă doare-n cot de casa asta… Poţi să faci o căcărează din ea!… Evenimentele astea m-au eliberat… Mă înţelegi?… Vorbeşte, neroado!… De aici înainte nici un fel de tristeţe! Nici o ranchiună! Nici datorii! Nici poliţe expirate!… Mă doare-n cot! Mă auzi, nu? Fac ceva pe toate! Da…!

 
— Faci ceva! Faci ceva! Faci datorii! Datorii! Dar bani n-ai, nu-i aşa, codoşule!… Ferdinand are şase sute de franci cu totul la el! Ştiu eu bine!… Îi mai ai, Ferdinand, e totul!… Exilul? Ferdinand!… Exilul?… Se lăsa două sute de franci, atât vor veni să-mi ceară, nu şase!… Ştii tu asta?

 
— Tţţţ! Tţţţ! Niciodată, nici un pas înapoi!… Asta-i cangrena…!Tu vrei să aperi cangrena?… Amputarea, asta e soluţia!… Mă înţelegi, balabustă? Amputarea din rădăcină! Aoleu! Ai băut tot vinul alb! Miroşi de la o poştă! Din rădăcină! Da! Şi a usturoi! Să salvezi ce? Uite, îţi pute gura! Un ciot putregăit? Viermii? Muştele? Nu, nu, buboi! Nu! Niciodată, hoit împuţit! Nu accept nici un fel de demersuri! Unul singur măcar!… Mă auzi?… Niciodată, ţoapo! atât cât mai trăiesc eu!… Înfrângerea! Dezicerea! Vicleşugul! O, nu! Nici prin cap nu-mi trece! Să-i îmbrăţişez pe cei care-mi înfig cuţitul pe la spate?… Eu? Niciodată!… Ferdinand! Tu mă înţelegi! Nu-i aşa?… Profită de tot ceea ce vezi! Priveşte! Încearcă să înţelegi, Ferdinand. Nu te mai întâlneşti cu o asemenea ocazie!

 
— Să mor eu dacă tu n-ai băut!… Ia stai un pic! Aţi băut amândoi! Ia te uită, nenorociţii, vin la mine bine făcuţi!… Şi tot ei mă înjură…!

 
— Grandoarea! Detaşarea, tâmpito! Plec! Auzi!… Încă nu ştii nimic!… Departe! Cât mai departe!… Îţi spun!… Sfidând provocările cele mai diabolice! cele mai scârboase! Cum poate să încolţească în burdufurile lor urduroase inefabilul! Ei? În nişte răpănoşi sălbatici! Măsura esenţei mele? Este nobleţea, balabusto!… Mă auzi! Tu care puţi a acid aliacic!… Îţi dai seama? Zi! Cur mare! Nobleţea! Mă asculţi? Cât priveşte „Gavotte” a ta. Rahat! Rahat! Rahat!… Nobleţea! Lumina! Suprema înţelepciune!… Oh! Mercenari deliranţi! Fanfaroni ai tuturor jafurilor!… O, Marignan! O marea mea derută, bietul de tine, tu, Ferdinand al tuturor nenorocirilor!… Nu-mi cred ochilor, nu-mi mai recunosc vocea!… Mă simt feeric! Copleşit! Se întoarce destinul împotriva mea!… Eu care ieri eram la zenit! Bombardat de favoruri! Adulat! Eu cel pe care toţi îl plagiau! îl hărţuiau! îl sărbătoreau împărăteşte! Ce spun! îl implorau din patru părţi ale lumii! Ai văzut, doar, nu?… Ai citit… Şi azi?… Trosc-pleosc! Nimic! Trăsnetul a căzut!… Nimic!… Nu mai sunt decât un atom!… Dar atomul, Ferdinand, e totul!… Exilul? Ferdinand!… Exilul?… Se lăsa cuprins de tristeţe…
 
— Da! Asta e! îmi scot pălăria! Destinul îmi deschide larg porţile! Exilul! Fie! între noi doi, acum! De când îl implor! S-a făcut! Şi-a atins ţinta lovitura! Transcendentă! Ossana! Irevocabil! Toată intriga se dă pe faţă!… În sfârşit!… Trebuia!… de atâţia ani de când mă hăituie, de când mă roade! Mă epuizează!… Compensaţia!… Se arată! O descopăr! O înşfac bine! Supusă! Fierbinte!… În plină lumină!… Ce viziune, Ferdinand!… Ce spectacol! Sunt copleţit, draga mea Irčne!… Spumegândă! însângerată, mă înţelegi!… Am văzut-o chiar în această după amiază, luând cu asalt mândrul nostru jurnal! Năvălind să calce în picioare spiritul! Ferdinand, mi-eşti martor! Rănit! Mortificat! Desigur! Mutilat!… Mă îndârjesc! Mă adun! Mă smulg din acest coşmar! Ah! Abominabilă bătălie! Dar băşica a crăpat! fierea a ţâşnit în toate părţile! Mi-a sărit în ochi! Dar spiritul n-a suferit… O mândră, pură recompensă! O! Nici un fel de compromis, mai ales! Mă auziţi, voi toţi? Să mă duc acum să-mi înduplec călăii?… Lanţurile! Lanţurile! Focul mai degrabă!… Orice! Dar asta nu! Oho! Tţţţ! Zeii s-au înţeles între ei! Fie!… Îmi fac bucuria celui mai amar dintre daruri! Cadoul lor! Ura! Ura vulturilor!… Exilul! Cum să-l refuz? Eu? Ar însemna că nu mă preţuiesc destul!… Vor să mă pună la încercare? Ei bine!… rânjea!… Mă pun la încercare?… Sunt flatat!… Îmi vine să răcnesc de mândrie!… Prea crud?… Hm!… Hm!… O să vedem noi!… E o afacere între Dumnezeu şi oameni!… Vrei să ştii, Ferdinand, cum am să mă descurc? Răbdare, prietene, răbdare!… Nu te necăji! Uite, Ferdinand! Tu care baţi atâta drumurile, cunoşti bine Panteonul… Spune, biată minte obtuză?… N-ai remarcat nimic? N-ai văzut niciodată „Gânditorul”? Stă pe soclul lui… acolo… Ce face? Ei, Ferdinand? Se gândeşte, prietene! Da! nimic altceva! Se gândeşte! Ei bine, Ferdinand! E singur!… Poftim! Şi eu sunt singur!… El e gol! Şi eu sunt gol!… Ce-aţi putea face pentru mine? Bieţii de voi!… acum i se făcuse milă şi de noi! de mine şi de grăsană!… Nimic! Şi tu!… biet copil zăpăcit de umori! blegit din pricina creşterii! într-un cuvânt, nevertebrat! Biet gasteropod pe care orice vis îl poate aneantiza… cât despre biata mea moroaică, ce-ar putea ea să-mi dea? Care să-mi fie sau să nu-mi fie de folos! Un tandru ecou al anilor noştri duşi… Dovezi? Dovezi defuncte! Ale iernilor de demult! Orori…!

 
— Cum ai zis?… Ia mai zi o dată!… Spune repede, să aud şi eu!… Ultimele cuvinte nu-i plăcuseră… Îţi baţi joc de mine? Spune, golanule?


Nu-i înghiţea aluziile… Îl ameninţa că-i sparge capul cu un vas! Cerea detalii… ce mai vroia de la ea…?

 
— Nu-l asculta, Ferdinand! Nu-l asculta!… Numai minciuni scoate pe gură! Numai şi numai minciuni!… Ce-a făcut în bucătărie? Poţi să-mi spui!… Cu chitara mea?… Nu ştii?… Mi-a furat-o şi pe asta! Şi de pe toaletă? Bicarbonatul? Nu ştiai? Iar ţi-a trebuit pentru spălaturi… Să nu-mi spui mie că nu-i aşa! Şi apa de Vals? Unde ai pus-o?… Nu mai ai respect pentru nimic! Am cumpărat-o ca să dau cu ea duminica…!

 
— Lasă-mă, haide!… Lasă-mă să mă adun!… Mă asaltezi! Mă exasperezi! Mă hărţuieşti!… Cât eşti de obtuză, draga mea!… buna mea… dulcea mea! îngeraşul meu…!


Ea atunci îşi smulge pălăria, îşi trage mucii, pipăie speteaza scaunului, mare, solid…
 
— Răspunde-mi! îl somează!… Unde mi-ai pus chitara?


El nu-i poate răspunde nimic… şi atunci ea începe să ridice obiectul… Îl înşfacă… El îi văzuse gestul… Şi se repezi spre maşina de cusut… O apucă de dedesubtul cutiei! Acum au amândoi ce-au căutat… Va urma desigur o explicaţie… Mă vâr într-un colţ… după sobă… El parlamentează…
 
— Scumpa mea! Te rog! Te implor, comoara mea! Ascultă-mă! Numai un cuvânt, înainte de a te înfuria prea tare! Ascultă-mă! Nu sparge nimic!… Am vândut totul! Dumnezeule! Totul!

 
— Vândut! Vândut? Tot ce?

 
— Absolut totul! Da! Chiar azi dimineaţă! Mă tot străduiesc să-ţi spun! Totul la „Creditul Lementhal”… Domnului Rambon! îl ştii şi tu! La Contentieux! Nu mai aveam încotro! S-a terminat! Am lichidat totul! încheiat! Curăţat! Poftim! Mă înţelegi! M-ai înţeles, langusta mea! Ţi-ai cam pierdut respiraţia! Acum te linişteşti! Mâine, să ştii!… Mâine dimineaţă vor veni!… Da, mâine! Am făcut toate actele! Nu mai ai decât să semnezi creanţa!

 
— O! Porcule! Golanule! O! m-a ucis derbedeul! N-aş fi crezut niciodată că e în stare…!


Dă drumul scaunului, se prăbuşeşte în el, rămâne aşa eu mâinile atârnând, complet aiurită… Abia dacă mai suflă!… Nu era ea cea mai tare… El îşi ajunsese scopul!… Îşi aţintise privirea peste masă, în celălalt colţ al odăii, spre tipul feroce, uitându-se la el ca la o şopârlă dezgustătoare, ca la un monstru exorbitant de dincolo de sticla acvariului… Coşmarul lumii!… Nu-şi putea crede ochilor… Cu adevărat nu mai putea face nimic… Nici n-ar fi avut vreo noimă să mai încerce ceva!… Renunţa, se dădea bătută!… Se lăsa în voia amărăciunii… Plângea atât de violent, lipită de bufet, îşi izbea atât de tare capul… că vesela se dărâmă şi veni la vale în cascadă… Dar pe el nimic nu-l putea opri!… Exploata avantajul… Îşi întărea poziţia…
 
— Atunci, Ferdinand! Ei, vezi? Poţi să-ţi imaginezi?… Cât de întreprinzătoare e pasiunea… Sesizezi?… Hotărârea mea vine de departe, foarte de departe! E înţeleaptă, bine gândită… Exemple? Emuli? Avem, doamnă! Câţi? Câţi vrei! Şi încă dintre cei mai iluştri! Marc Aureliu! Perfect! Ce-a lăsat bătrânul? Într-o conjunctură foarte asemănătoare? Hăituit! Huiduit! Sucombând sub mulţimea comploturilor… abjecte… perfide… ucigaşe!… Ce făcea în acest caz?… Se retrăgea, Ferdinand!… Abandona şacalilor treptele Forumului! Da! Singurătatea!… Exilul! Acolo îşi caută balsamul! Curajul!… Da!… Ca să stea de vorbă cu sine, însuşi!… Cu nimeni altcineva!… Nu cerşea sufragiile unor câini turbaţi!… Nu! Ţţţţ!… Ah! înfricoşătoarea schimbare la faţă!… Şi inocentul Vergnaud? Inefabilul! La ora masacrului, când vulturii se adunau deasupra osuarului? De unde urca un miros atât de fad!… Ce face el, cel mai pur dintre puri?… Creierul înţelepciunii însăşi?… În acele minute când orice minciună valora cât o viaţă?… Se risipeşte în cuvinte? Reneagă? Îşi rumegă mizeria? Nu! El îşi urcă singur Calvarul!… Domină de acolo totul!… Se detaşează!… Ca un preludiu al marii linişti!… Tace! Asta e, Ferdinand! Şi eu voi tăcea, Dumnezeii mă-sii!


Des Pereires, care nu era prea înalt, se ridicase pe vârful picioarelor pentru ca imboldul lui să fie mai solemn… Dar loc totuşi nu prea avea, înghesuit cum era între sobă şi bufetul cel mare… De acolo ne privi pe amândoi… Îndelung… O idee îi veni în cap…!

 
— N-aţi vrea, zice, să ieşiţi?… Să faceţi o plimbare?… Vreau să rămân singur!… Măcar un minut!… Vreau să pun ceva la punct!… Vă rog! Vă rog! O secundă…!

 
— Ce face? Ne dai afară?… Cred c-ai înnebunit de tot!

 
— Lăsaţi-mă măcar zece minute, nu mai mult! E absolut necesar! Imperios! Inevitabil! Vă cer un mic serviciu!… Plimbaţi-vă prin grădină! E mult mai bine decât aici!… Plecaţi! Plecaţi! Am să vă fac eu semn! Nu pricepeţi…?


Insista. Nu mai avea la dispoziţie pivniţa de la „Génitron” unde să gândească în voie!… Nu mai avea decât aste trei cămăruţe în care nu se putea învârti în largul lui!… Încăpăţânaţi, porniţi, contrazicându-se unul pe altul tot timpul, prevedeam că aveau să se ia de păr curând!… Mai bine scoteam muierea afară… ea era mai rea… Am tras-o deci pe culoar…
 
— Ne întoarcem în cinci minute!… Îi fac… lăsaţi pe mine!… Daţi-i pace!… Aşa pisălog, mai rar!… Şi apoi vreau să vă spun ceva…

Vru să-şi ia lanterna… Nu era momentul cel mai bun pentru o plimbare!… Cam răcoare! Ea turbase de-a binelea… Îşi ieşise complet din ţâţâni… Nu mai contenea să chelălăie.

 
— Să-mi facă el mie una ca asta, porcul! satirul! canalia scofâlcită! Mie, Ferdinand!… Mie…!


Se zbuciuma mergând pe lângă gard… O luase înainte cu lanterna să-mi lumineze drumul… Bodogănea tot felul de înjurături… Trecurăm prin faţa serelor… Ne-am oprit… smiorcăindu-se, trăgându-şi nasul, a vrut să-mi arate… să ridice pălanurile… să văd răsadurile… firişoarele… desăvârşita textură a solului…

„Toate astea, Ferdinand, toate astea! Mă auzi? Eu le-am plantat… Singură!… Nu el! O! Nu! Fireşte…!” Trebuia să mai privesc… napii… râmele… stratul cu bostani… Ridica toate capacele… toate despărţiturile… avea semănată şi cicoare… am dat ocol fiecărui pătrat… În cele din urmă renunţă… Îmi povesti pe îndelete cât de greu i-a fost pe timpul secetei! Ea scotea apa, ea căra căldările… tocmai de la pompă… cea din capătul aleii… Amărăciunea îi tăia respiraţia… se aşeza… se ridica… A trebuit să privesc cu atenţie şi butoiul în care strângea apa de ploaie… care nu era destul de încăpător…
 
— A! Da!… E adevărat, sare ea deodată… Nu-i cunoşti sistemul!… Ah! E foarte amuzant! Frumoasa lui invenţie?… N-ai auzit de ea?… O drăcovenie fără pereche! E tot ce a făcut el mai bun vreodată! Şi totuşi m-ara opus la început! îţi poţi închipui! Oho! Ce nu i-am spus! Cât nu m-am împotrivit! Nimic de făcut! Absolut! încăpăţânat cât o mie de catâri la un loc! M-a lovit peste gură! Dar nici eu nu l-am mângâiat! Crede-mă! Ca să ajung unde? să-mi dărâme o bună parte din gard! Crede-mă! şi optsprezece rânduri de morcovi!… Auzi, optsprezece!… Şi patru de anghinare!… Ca să facă ce? Un hangar!… Să-l vezi în ce hal e!… O scroafă nu şi-ar mai găsi odraslele pe acolo!… O ladă de gunoi, dacă-ţi spun! O groapă de rahat! Uite ce-a făcut el în ograda mea…!


Am luat-o într-acolo, ea mă conducea cu lanterna… Am dat peste o veritabilă cocină… un bordei… Aproape complet îngropat… numai acoperişul se mai vedea din el… Înăuntru m-am chiorât pe sub prelate… grămezi de fierăraie!… tot soiul de unelte dihocate… Într-un talmeş-balmeş de nedescris… Şi un dinam uriaş, complet astupat, ruginit… un rezervor răsturnat… un volan răsucit… şi motorul unui cilindru… Asta era invenţia lui Courtial… Auzisem ceva despre ea… În seriile jurnalului „Génitron” aveam pe această temă un număr întreg special destinat „Agriculturii prin radiotelurism”… Trei manuale şi un şir nesfârşit de articole cu optzeci de figuri… pentru indicaţiile de utilizare… Mai ţinuse pe deasupra şi două conferinţe la Perreux şi una la Juvisy ca să-i convingă pe micii producători… Dar nu-i prea scosese dintr-ale lor… Şi totuşi, conform părerilor lui des Pereires, cu ajutorul polarimetrului, era o simplă joacă să îndrepţi asupra rădăcinii cutărei legume sau plante fasciculele de inducţii telurice, care şi aşa tot ce împrăştiau în aer, ridicol, se risipeau, pierdute, fără să folosească nimănui!… „Vă aduc, le zicea el, sub rădăcină infiltraţiile, infinit mai utile decât orice fel de apă! Aversa electrică! Providenţa fasolei!” Tot după datele lui, cu un aparat simplu nu era decât o glumă să faci să crească ridichea cât napul… Toate gamele fecunde ale magnetismului infraterestru, la dispoziţia noastră!… Creşterea legumelor după nevoile fiecăruia! În timpul sezonului! în afara sezonului! Era frumos, orice s-ar spune…!


Din nefericire, tracasat de grijile jurnalului, de permanentele piedici, de toate neplăcerile de la „Génitron”, nu mai avusese timp să-şi pună la punct sistemul… Mai ales condensatorii… nu mergeau sincron… era o chestiune de supraveghere… Nu putea să-i facă să se învârtă decât două sau trei ore duminica… Ca unde era insuficient… Dar în timpul săptămânii era mânat de alte griji! Se săturase acum de cancanuri şi concursuri!… Ea, doamna des Pereires, nu credea deloc în acest hârb teluric… „I-am spus-o de o mie de ori… ce mi-am mai bătut gura, ce i-am mai cântat, ce l-am mai drăcuit! Dar degeaba!… Bazarul ăsta n-o să meargă niciodată! Nici Dumnezeu nu-l poate face să meargă! Tot o prostie; de a lui! Ai să-mi dărâmi casa cu şanţurile tale! Atât ai să obţii! Curenţi electrici! Asta vrei? Dar ăştia nu rămân în pământ! Se răspândesc în aer, idiotule!… Se ştie doar! Dovada, furtunile! N-ai decât să te uiţi pe drum!… N-ar cheltui atât cu firele electrice, telefonice! cu paratrăsnetele! Statul nu e totuşi nebun! Dac-ar putea cruţa atâta efort, n-ar mai face atâtea lucrări…!” Ce nu i-am spus, numai să nu-mi desfunde grădina!… „Spui proptii! Spui prostii!” îmi răspundea înjurându-mă ori de câte ori vedea că am dreptate!… Pretenţios! Orgolios! pe lângă el. un păun nu e nimic!… Numai prostiile le ascultă întotdeauna!… Frumos m-am mai pricopsit, de douăzeci şi opt de ani de când îndur! Acum am ceea ce am căutat!… O să ne scoată la mezat!… Ne curăţă! Crede-mă! O să-şi vândă şi cămaşa de pe el! Ţi-o vinde şi pe a ta, Ferdinand! Vinde tot!… Când îl apucă nebunia schimbărilor!… ăsta nu e om, e un burduf de prostii!… Numai în bâlciuri ar fi fost bun! Cu cât îmbătrâneşte cu atât nu mai are astâmpăr! Se ţicneşte!… Mi-am dat seama, i Nu sunt nici eu chiar atât de naivă! E un om infernal! Ferdinand!… Cazul lui nu ţine de boală! E o catastrofă! Dar eu n-o să mă mai duc după el!… Nici un pas!… I-am zis chiar de la început, de când îmi vorbea despre sistemul lui… „Te ocupi mereu, Courtial, de lucruri care nu te privesc!… Nu te pricepi la agricultură!… Nici cât la ascensoare sau la fabricarea pianelor…!”. Dar el vrea mereu să ştie totul! Asta e păcatul lui cel mare!… Să cunoască tot! Să-şi bage nasul în toate! Să pipăie totul! Pierzania lui sunt pretenţiile!… Într-o zi e obsedat de chimie!… A doua zi de maşinile de cusut!… Poimâine de sfeclă! Mereu de altceva!… Sigur că nu ajunge să facă nimic!… Genul lui sunt sfericele! La ele n-a renunţat niciodată! I-am zis mereu: „Courtial, sfericul tău! Courtial, sfericul tău! E singurul lucru pe care ştii să-l faci! În rest dai în gropi! Nu mai insista! Domeniul tău sunt ascensiunile! Numai cu asta o să ne descurcăm! Dacă te încăpăţânezi în alte lucruri, ai să-ţi frângi gâtul! La Melun o s-o sfârşim! Făcând flori de hârtie!” I-am zis şi răszis de o mie de ori, l-am pisălogit! dar bate-ţi gura de pomană, mătuşică! De sferice? Nici nu vrea să audă, atât e de năbădăios când îl apucă! Să nu-mi spui mie că nu-i aşa! Eu îl suport! Domnul e „scriitor”… eu mare lucru nu pricep!… E „savant”, „apostol”! Şi mai ştiu eu ce! De fapt, un tâmpit sadea!… Un derbedeu! Un bufon! O lepădătură! Un coate-goale… o farfara! îţi spun eu! Fără conştiinţă, fără bani! un pârlit de golan! Asta e! Da! Uite-l cum a ajuns!… Bătut de soartă în toate chipurile! Nu mai ştie încotro s-o apuce, unde să-şi pună capul. Crede că nu-mi dau seama? Poate el să trăncănească ore în şir! pe mine nu mă duce! Ştiu la ce trebuie să mă aştept!… Dar de acum încolo, să se descurce singur!… Nu! Să nu-şi mai facă iluzii! Aha! Stai tu, stai! Ai să vezi tu! Pe mine nu mă mai duci…!”

Revenea la ideea ei fixă!… Îmi vorbi din nou despre „Zélé”… Despre primele timpuri ale căsniciei lor… Despre plimbările cu sfericul… Încă de pe atunci era greu de Umflat complet… Nu aveau niciodată destul gaz… Anvelopa era fragilă şi nu prea impermeabilă… Dar oricum, erau tineri, frumoase vremuri… Făcea şi ea duminica ascensiuni cu des Pereires… Peste săptămână făcea pe moaşa… Punea ventuze, lua sânge… dădea mici îngrijiri… Îl cunoscuse pe Pinard, cel care o asistase pe ţarină la naştere… Vorbind despre el se entuziasma… era un ginecolog de talie mondială… Tot umblând printre straturi, mie mi se făcuse frig… Cerul şi împrejurimile se albăstriseră de ziuă… Îmi clănţăneau dinţii mergând, bătând din picioare… urcam mica alee pentru a suta oară!… Şi iar coboram… Îmi vorbi despre ipoteci!… Casa lor era din piatră… Probabil că valora mult… Credeam oare că într-adevăr o lichidase?… Dar nici eu nu puteam să ştiu chiar totul… Era ascuns şi ursuz! Nici nu auzisem de acest domn Rambon!… Nu-l văzusem niciodată în viaţa mea!… Şi de „Creditul Lémenthal?” Nici despre el nu auzisem!… Pe scurt nu ştiam nimic…!


Tot uitându-mă în depărtare începeam să zăresc forma celorlalte case… şi dincolo de maidane… hornurile înalte… fabrica din Arcueil… cea care răspândea un miros de butoi peste vii şi lac… Vedeam acum toate vilişoarele roată-împrejur… de toate mărimile!… Şi puţin câte puţin începui să disting şi culorile… O adevărată încăierare… Ca şi cum s-ar fi atacat în câmp deschis, la voia întâmplării, toate urâţeniile!… Case de piatră turtite sau înălţate cu aroganţă, complicate… se încălecau cu cele nefinisate încă… cu altele gălbui! scunde, gata să dispară… aplecate într-o rână!… Un fel de masacru colorat în cărămidă roşie, galbenă, culori ciumurlite… Una nu se ţinea ca lumea în aer!… Un fel de jucării înnămolite…!


Prin preajmă, foarte aproape, era un mic monument, un fel de biserică, la scară redusă, din lemn, un fel de Nôtre-Dame, fantezia vreunui ebenist!… Înăuntru creşteau iepuri…

Ea vorbea, vorbea întruna, îmi explica totul, bătrâna… În sfârşit, nu mai avu stuchit la furcă… i se uscă gura, îşi pierduse complet şirul… se săturase… se făcuseră două ore bune de când ne plimbam pe afară, prin frig…!

 
— Ajunge! Ce? Îşi bate joc de noi!… Ne-a pisălogit destul cu mofturile lui!… Ia să-l mai scoatem şi pe el… Am să-l învăţ eu minte pe derbedeu!… Vino, Ferdinand! Pe uşa de la bucătărie! Maimuţoiul ăsta se întrece cu gluma… dacă fac o pleurită? Urcă grăbită pe prispă… Cum deschide uşa dă peste des Pereires care tocmai vroia să iasă… apărând din umbră… Pornise în căutarea noastră… Era formidabil de pus la punct… Se înfăşurase cu faţa de masă!… Şi-o transformase într-o pelerină cu o gaură pe unde-şi scotea capul şi-o încheiase cu ace de siguranţă, iar drept centură se legase cu o sfoară groasă… Coborî cinci trepte şi în trecere mă apucă de braţ… Avea un aer preocupat… obsedat de ceva… Mă trase după el în grădină până lângă ultimul strat… Se aplecă, smulse o ridiche, mi-o arătă, mi-o băgă sub nas…
 
— Vezi?… face… Priveşte-o bine!… O vezi?… Şi vezi grosimea?… Dar prazul?… Îl vezi? dar asta, vezi, spune?… O legumă caraghioasă pe care n-o recunoşteam…
 
— O vezi?

 
— Da! Da! răspund.

 
— Vino pe aici! repede! repede! Mă trage spre celălalt capăt al grădinii… Se apleacă, se aşează în genunchi, se târâie, îşi vâră mâna prin gard… Suflă… Caută alături la vecin… Şi smulge o ridiche… Mi-o aduce… mi-o prezintă… Îmi cerea să fac comparaţie… Triumfă!… A vecinului era foarte mică… minusculă chiar, aş putea zice… Aproape că nu se vedea… Şi gălbejită! Mi le înfige pe amândouă sub nas… şi pe a lui şi pe cea vestejită…
 
— Compară, Ferdinand! Compară!… Nu vreau să te influenţez! Conchide singur!… Nu ştiu ce ţi-a spus doamna des Pereires! Dar priveşte tu însuţi!… Examinează! Cântăreşte!… Nu te lăsa tulburat!… Cea mare e a mea!… Cu telurice! Priveşte-o pe a lui! fără telurice! Infimă! Compară-le! Poftim! Eu nu mai zic nimic! Ce să te mai încurc… Numai să tragi concluziile!… Concluziile!… Ce s-ar putea face!… Ce-ar trebui să se facă!… „Cu…!”. Şi eu nu am, trebuie să precizez, pe acest teren cu o textura extrem de ostilă, decât un simplu auxiliar teluric!… Un auxiliar! Ţi-o repet!… Nu marele model „Tourbillon…”! Să adăugăm, neapărat… Condiţiile absolvit esenţiale! Toate rădăcinile trebuie să fie sănătoase! Da! Sănătoase! Şi pe un teren „fero-calcic…”! Şi pe cât posibil, cu magneziu… Fără asta nu faci nimic!… Judecă deci şi tu cu mintea ta! Mă înţelegi? Nu?… Nu înţelegi? Eşti şi tu la fel ca ea!… Nu înţelegi nimic? Da! Da! Exact! sunteţi orbi! Şi totuşi vezi ridichea cea mare? O vezi doar, nu? Acolo în palma ta? Şi pe cea mică o vezi, nu? Slăbănoagă! mititică!… Un avorton de ridiche!… E totuşi foarte simplu, o ridiche…?! Nu? Nu e simplu?… Mă dezarmezi complet!… Dar o ridiche foarte mare, Ferdinand?… Închipuie-ţi o ridiche enormă!… Uite, mare cât capul tău!… Închipuie-ţi că eu o pot umfla cu valuri telurice! Ridicola ridiche!… Ei? Ia zi! Ca pe un balon!… A? şi fac asta cam cu vreo sută de mii!… de ridichi!… Numai ridichi! Din ce în ce mai voluminoase… În fiecare an după plăcerea mea!… Cinci sute de mii!… Ridichi enorme! tărlăcuţe!… adevăraţi bostani de ridichi!… A! Cum nu s-au mai văzut până acum!… Şi suprim aşa dintr-o dată toate stârpiturile de ridichi! Sparg piaţa! O monopolizez! Pun mâna pe ea! Gata cu fleacurile vegetale! cu nimicurile astea! plevuşcă mizeră de zarzavat! vândute la grămăjoară! Minore expediente!… Păstrate doar printr-un miracol!… Risipă! prietene! vechituri!… scursură!… O ruşine!… Vreau ridichi imense! Şi formula am găsit-o! Viitorul aparţine ridichei! viitorul meu!… Cine o să mă împiedice?… Vânzarea? În lumea întreagă!… E hrănitoare ridichea mea? Fenomenal de hrănitoare!… Făina obţinută din asemenea ridichi e de cincizeci de ori mai hrănitoare decât cealaltă… „Pâinea ridichiosă” pentru trupă!… Superioară tuturor brânzeturilor australiene!… Le-am analizat!… Îţi imaginezi?… Ţi-e limpede?… Ce-ţi spune asta? Nimic? Ca şi ei!… Dar eu!… Dacă mă dedic ridichii… iau ridichea aşa ca un exemplu! Pentru că aş putea alege napul!… Dar să rămânem la ridiche!… Surpriza va fi cu atât mai mare! Ah! Mă voi ocupa de asta de acum încolo!… Cu toată seriozitatea!… Cu toată seriozitatea! mă înţelegi… Vezi şi tu, nu…?


Mă ţine strâns, mă trage după el… spre sud, să-mi arate panorama… E adevărat, de acolo se zăreşte tot Parisul!… Oraşul părea un animal uriaş tolănit la orizont… negru, cenuşiu… care se mişcă… fumegă… un sunet trist se ridică din el, un zumzăit uşor… parcă ar fi o carapace… Crestături… găuri… ţepi care se agaţă de cer… Lui Pereires nu-i pasă, el vorbeşte… Interpelează decorul… Se urcă pe gard… Îşi îngroaşă vocea… să se audă până acolo… Ecourile vocii se amplifică deasupra oraşului ca deasupra unor cariere de piatră prăbuşite…

„Priveşte! Ferdinand! Priveşte…!” Eu casc ochii şi mai tare… Fac un efort suprem… Sunt cu adevărat foarte obosit… Nu mai vroiam s-o ia încă o dată de la capăt…
 
— Mai departe, Ferdinand! Mai departe!… Vezi oraşul? Vezi Parisul? Capitala…?

 
— Da! Da!… Da!… El e…!

 
— Ăştia mănâncă, nu-i aşa…?

 
— Da! domnule Courtial…!

 
— În toate zilele, nu-i aşa…?

 
— Da!… Da!… Da…!

 
— Ei bine!… Ascultă mai departe, atunci!… Linişte… Plezneşte magnific aerul cu palmele… se desfăşoară… se descheie la pelerină… face gesturi neobişnuite… Îi desfide… rânjeşte mai întâi… sardonic… respinge… Îndepărtează de la el… o viziune… o fantomă… Îşi ciocăneşte cu degetul tâmpla… Ah! Da! Dumnezeule! Aşa deci! Se înşelase! Nu băgase de seamă! De atâta timp! Ah! Dar greşeala nu-i o vină!… Mă întreabă!… Mă interpelează…!

 
— Ia zi, Ferdinand!… Ăştia mănâncă? Da, aşa e! Mănâncă!… Şi eu, biet nebun! Unde mi-a fost capul?… O vană vitejie! Sunt pedepsit! Rănit! Sângerez!… Vai! Vai! Aşa-mi trebuia! Să uit? Eu?… Vai! Vai! Trebuia să-i iau drept ceea ce sunt!… Să-i apuc de ceea ce sunt! de burtă! Ferdinand! Nu de cap! De burtă! Clienţi ai burţilor lor! Trebuia să mă adresez burţii, Ferdinand…!


Se adresa de asemenea oraşului… Întreg!… Oraşului care mormăia în ceaţă…
 
— Şuieră! Şuieră! Târâtură! Hârâie! Mugeşte! Grohăie! Te aud!… Mâncăilor!… Saci fără fund!… O vom lua altfel, Ferdinand!… Nişte mâncăi! Îţi spun eu…!


Se linişteşte. Devine mai încrezător! îmi surâde!… Îmi surâde!

 
— Ah! S-a terminat! îţi jur!… Crede-mă, îmi eşti martor! Poţi să i-o spui şi patroanei! Toantei ăleia! Oh! Gata cu mizeriile noastre! Of! Am înţeles! Asta este! Spiritul suferă!… E hăituit! Alungat! Scuipat! În mijlocul Parisului! Bine… Dacă e pe aşa! Fie! Dar-ar lepra în ei să dea!… Praful şi pulberea să se aleagă de ei! Prăji-s-ar într-o mie de cazane cu răpciugă şi bubuoaie! Mesteca-i-aş cu mâna mea! Să fiarbă bine! Să se scufunde în vârtejul cangrenelor! Să le fie pâinea cea de toate zilele! Ar vrea ei să mă înfrângă! Dar n-or să apuce ceasul ăla!… Destul cu spiritul! Să-l îngropăm!… E rândul maţelor, Ferdinand!… Al colicilor fermentând! Uah! Balega! Oh! Să înotăm în ea! Pfii! Veritabila lor sărbătoare! Să-i sfidăm! Sunt prezent! Cu ce mă laud? Eu, Courtial! Laureat al Premiului Popincourt! Nicham şi al tuturor celorlalte! 1722 de ascensiuni… Ridichi! Prin ridichi! Da! Am să-ţi dovedesc! Ai să vezi cu ochii tăi! O, Zenit! O, Irčne a mea! Teribila mea geloasă!… Nu mai e nici o oră de pierdut!… Se gândi puţin.

 
— Oare în aceste pietrişuri aluvionare… pe acest teren nisipos? Niciodată! Aici? Tţţţ! Părerile mele sunt făcute! Cultura măruntă! Ajunge! Gata cu ea! Nu mai e timp de pierdut! Rânjea numai gândindu-se că… Era prea comic…!


„Oh! oh! Luaţi din faţa mea toate astea…!” Mătură cu mâna biata şandrama…
 
— La ţară! Acolo! La ţară! Acolo e de mine! Spaţiul? Pădurea? Mă aşteaptă!… Creşterea vitelor!… Ţâţa vacii! Fân! Păsări! Fie!… Şi crede-mă, ridichi!… Uită-te bine la mine!… Cu toate undele!… Toate, mă înţelegi?… Unde adevărate!… Ai să vezi, Ferdinand! Totul! Toată afacerea! Orgii de unde…!


Patroana nu se mai putea ţine pe picioare… Se sprijinea de gard… Sforăia… Am zgâlţâit-o, să intre şi ea în casă…

„Să vă fac un pic de cafea… Cred că a mai rămas…!” Aşa a zis… dar degeaba a căutat… băuse totul, porcul!… Şi mâncase tot ce mai rămăsese… Nu mai era nimic în dulap… O fărâmă de pâine măcar. Mâncase toată bucata de camembert!… Şi noi crăpam de foame!… Curăţase cratiţa de ultima picătură de fasole!… Fir-ar al dracului! De aici încolo nu-mi mai venea la socoteală…!


Am strigat după el să intre în casă… „Mă duc la telegraf! ne zice de departe… Mă duc la telegraf…!” O şi pornise… Şi nu era nebun.


Am dormit toată ziua… a doua zi trebuia s-o întindem!… era cât se poate de adevărat că vânduse casa! Şi o parte din mobile… În acelaşi preţ… Antreprenorul care o cumpărase îi dăduse un mic avans ca să ne cărăbănim mai repede… De frică să nu-i distrugem bojdeuca înainte de a pleca…!


Chiar în aceeaşi zi, la prânz, în timp ce mâncam, se plimba prin faţa porţii. Nu vroiam să-l lăsăm să intre înăuntru, îl dădusem afară de câteva ori… Trebuia să ne lase să terminăm… Fir-ar el afurisit să fie!… N-avea astâmpăr, monstrul! Te apuca frica numai dacă te uitai la el… De furie îşi frământa pălăria, îi rodea marginile… i le smulgea cu dinţii… Pleca crispat cu mâinile la spate… cocoşat, sprâncenat… Se ducea, venea… ca o fiară în cuşcă!… Deşi era pe drum şi drumul era larg!… Pe deasupra, la fiecare cinci minute, ne urla de la poartă: „Nu-mi dărâmaţi vă rog closetul! Am văzut cuva! E intactă! Fiţi atenţi şi la spălător! Unul nou costă două sute de franci”!


Din când în când, nu se mai putea stăpâni, îşi ieşea din fire!… Intra în grădină! Făcea trei paşi pe alee… Noi coboram cu toţi în pas de atac… Îl dădeam afară… Nu avea dreptul! Courtial era excedat de tupeul lui monstru…!


„Nu veţi intra în stăpânirea ei, decât de la ora şase seara! Pe înserate, domnule dragă! Pe înserate!… Aşa s-a specificat în clauză… Nu săriţi peste cal…!”

Celălalt rămânea de santinelă. Mârâia din ce în ce mai tare. Până când am fost obligaţi să închidem ferestrele ca să putem discuta în linişte despre afacerile noastre… Cum avem s-o ştergem?… Unde? Câţi bani ne mai rămăseseră? Ai lui Courtial? Ai mei…?


Des Pereires, çu planul lui agricol, cu maşinăria lui radioterestră avea să ne coste sume nebuneşti! Jura că nu va fi prea scump… În sfârşit, era o aventură… trebuia să-l credem pe cuvânt… Găsise şi locul potrivit pentru o astfel de încercare… În marginea ţinutului Seine-et-Oise… Înspre Beauvais… O ocazie admirabilă. După părerea lui… o fermă pe care ne-o dădeau pe mai nimic… De fapt aproape că se înţelesese cu agentul… Derbedeul ne îmbrobodea! Ne prinsese deja în afacerea lui!… Telegrafiase… Ne-a scos un anunţ, dintr-un jurnal „L'Écho du Terroir”. Se amuza văzând mutrele noastre cum stau şi-l ascultam… Nici eu, nici grăsana nu prea făceam frumos… „Proprietate cu pământurile aferente, expusă spre sud. De preferat cultură legumicolă, dar nu neapărat… Construcţia perfectă stare… etc…”
 
— Ce atâtea mofturi! Mofturi! Fir-ar al dracului! Ce vroiaţi să descopăr? Un castel în Bois de Boulogne?… La Bagatelle?… Trebuia să mi-o spuneţi!… Asta era totuşi o afacere! Inserată la pagina cu „proprietăţi”! Era bucuros de perspectivele ce i se deschideau… Ştia să citească printre rânduri… Acum sau niciodată…!


Cel care ne cumpărase casa, pe măsură ce ne apropiam de sfârşitul prânzului, făcea tot mai mult zgomot, agăţat de poartă… Ne era milă de el, atât de tare îi ieşiseră ochii din cap… gata să-i sară… Atât de mult urlase că nu mai putea închide gura… Făcea acum spume… Nu va rezista până la ora şase… Cruntă-i era lăcomia!… „Milă! Milă!” ne implora…

Courtial trebui să se grăbească să-şi mănânce brânza, să dea o fugă până la telegraf, să confirme opţiunea. Îl lăsarăm pe client să intre. Lingea scările, nefericitul, de recunoştinţă…!


Ne-am apucat amândoi, eu cu doamna des Pereires, să facem bagajele… Să adunăm boarfele, oalele şi saltelele… Tot ce nu fusese vândut!… Tot ce luam cu noi în aventura noastră!… Pe deasupra, cum avea să se lase întunericul, trebuia să dau o fugă până la Galeriile Montpensier, un raid de recunoaştere. Trebuia să-mi fac o părere la faţa locului dacă nu cumva se mai putea salva ceva?… Dacă nu cumva găseam un mijloc sa pun mâna pe maşina noastră „Polycopie”, nou-nouţă, mândria noastră, frumoasă, indispensabilă… Şi pe reşoul „Mirmidor”? care mergea cu gaz… şi poate şi pe ceva volume din vechile broşuri!… Mai ales cosmogoniile stelei „Alfa”, la care ţinea atât de mult Courtial… Poate că nu reuşiseră brutele să distrugă chiar totul? Poate că mai rămăsese ceva sub dărâmături?… Şi altimetrul lui în miniatură?… Un cadou din America de Sud!… Courtial era amărât că nu-l putusem salva de la dezastru!… În sfârşit! Aveam să încerc!… Ne-am înţeles!… Numai că vroia să meargă şi ea cu mine!… Ceea ce nu-mi convenea deloc!… Ea însă nu prea avea încredere! Vroia să-şi dea seama la faţa locului!… În problema recuperărilor nu vroia să mă lase singur!… „Merg şi eu, Ferdinand! Merg şi eu cu tine!” Ea nu văzuse dezastrul cu proprii ei ochi!… Mai avea ceva speranţe!… Credea poate c-o ducem cu preşul…

Courtial s-a întors de la poştă. Am dat o raită prin toate camerele cu doamna des Pereires, ca să golim ultimele dulapuri… El rămăsese să se bată cu râiosul celălalt… care nu se mai oprea urlând că violasem clauzele… A trebuit să-l pocnim ca să ne putem lua ultimele ţoale şi prosoape! Devenise de acum proprietar şi se sumeţea. L-am mai dat o dată afară ca să înveţe cum să se poarte! Şi atunci, monstrul a început să zgâlţâie atât de tare de barele porţii că a smuls grilajul şi s-a prins în el… Ca un şobolan!… Nu mai văzusem în viaţa mea un om strâmbându-se atât de îngrozitor! Teribil cumpărător ne mai găsisem!… Nici n-a băgat de seamă când am plecat, eu şi cu bătrâna, atât era de dejghinat. Am luat omnibuzul…

Când am ajuns la Paris se făcuse deja foarte târziu. Am întins pasul… La Galeries du Palais n-am mai întâlnit pe nimeni… Toate prăvăliile vecinilor erau închise… la locul unde fusese a noastră nu mai era decât o gaură… o căscătură uriaşă… O groapă din care se mai vedeau doar vârfurile grinzilor… Bătrâna îşi dădu seama de catastrofă!… Nu mai rămăsese nimic din „Génitron”! Nu era glumă!… Nimic decât o grămadă infectă de moloz… Aplecându-ne deasupra gropii, ne-am chiorât printre dărâmături… Reuşeam chiar să zărim bucăţi din marele nostru „Alcazar”… Colţul Comanditarului!… Sub o enormă avalanşă de dosare şi gunoaie!… Şi clopotul era acolo, monstrul! Catapulta! Căzuse de-a latul… Între şarpantă şi pivniţă… Acoperea toată crăpătura!… Mătuşa Courtial, tot uitându-se, vru până la urmă să coboare dedesubt pe bâjbâite… Era convinsă că ar mai putea salva ceva… Am prevenit-o că era foarte riscant… dacă atinge ceva… şi se surpă totul… Îi vine toată dărâmătura în cap!… Dar ea a insistat… Şi a luat-o, ţinându-şi echilibrul, pe o bârnă suspendată… Eu de sus o ţineam de mână… Numai văzând-o cum se clătina deasupra prăpastiei mă zgâlţâiam tot de frică… Îşi legase şi-şi suflecase fustele până-n brâu… A zărit un loc de trecere între zid şi clopot… S-a fofilat singură… A dispărut în întuneric… O auzeam bâjbâind pe fundul gropii… Am strigat-o, mi-era prea frică… Ecourile se auzeau ca dintr-o grotă… Nu-mi răspundea… Cam peste o jumătate de oră se arătă din nou la gura gropii… Acum mă chema ea în ajutor… Noroc că am reuşit s-o apuc de mânecile caraco-ului… Am tras de ea cât am putut… Ieşea încet, încet la lumină… Înfăşată toată într-un vraf de trenţe… Devenise ea însăşi un balot enorm. Am înţepenit-o pe marginea gropii!… Dar mi-a fost foarte greu!… Opunea o mare rezistenţă… Şi atunci am văzut că mai trăgea ceva după ea… O fâşie uriaşă de balon!… O bucată din „Arhimede”…! Foarte lată! Palanul roşu din care rupeam eu din când în când câte o bucată!… Cunoşteam bine fleandura!… Doar eu o înghesuisem între contoar şi gura de aer. Avea o memoria excelentă!… Era nemaipomenit de fericită…
 
— O să ne folosească, să ştii! îmi zicea veselă… Cauciuc adevărat, nu imitaţie!… N-ai idee cât e de tare…
 
— Sigur! Sigur!… Ştiam eu bine, doar eu îl rupeam cu regularitate ca să-i cârpesc celuilalt învelişul… În orice caz era greu şi voluminos… Chiar împachetat foarte strâns, şi tot era un balot adevărat… Înalt şi greu cât un om… N-a vrut să-l lase acolo cu nici un chip… Nu, că să-l ia…
 
— În sfârşit să ne grăbim… îi zic. Era voinică, şi-a aburcat bagajul în spate. Se clătină sub greutatea lui… Am însoţit-o grăbit până-n rue Radziwil… Şi ajuns acolo i-am zis:

 
— Mergeţi înainte, doamnă, dar acum nu vă mai grăbiţi! Mergeţi încet!… Opriţi-vă la toate răspântiile… Fiţi atentă la maşini! Aveţi tot timpul! Vă ajung din urmă!… În rue La Fayette! Trebuie să trec pe la „Émeutes…”! Nu e nici o nevoie să fiţi văzută şi dumneavoastră pe-acolo… I-am lăsat băiatului o cheie… cheia de la pod!… Vreau să mă mai întorc o dată…

Era un pretext ca să mă întorc… Vroiam să mă uit pe sub arcade, dacă nu cumva o zăream pe Violette… Ea se aţinea acum mai spre Galerie Coloniale… ceva mai încolo de Balance… M-a văzut de departe!… M-a strigat: „Hei! Hei…!” S-a apropiat în fugă… Mă văzuse şi mai înainte cu bătrâna… Nu îndrăznise să se arate… Mi-a vorbit deschis, mi-a dat toate detaliile… despre ce se mai întâmplase după plecarea noastră… Chiar din clipa catastrofei… Ce tămbălău! Primejdia mai plutea şi acum în aer!… Poliţia le pusese şi lor, femeilor, o mulţime de întrebări!… Adevărate interogatorii despre obiceiurile noastre!… dacă nu cumva vindeam droguri, dacă nu cumva ne ocupam de codoşlâcuri amoroase?… Dacă nu ţineam „pariuri”? Ilustrate porno? Dacă nu primeam străini? Dacă nu aveam revolvere? Dacă nu ne vizitau anarhişti?… Gagicile erau înnebunite de frică… Nici nu mai îndrăzneau să se apropie de dărâmături!… Îşi practicau racolajul prin alte Galerii… A urmat şi o razie care le-a ridicat condicuţele! Astea au fost represiunile împotriva lor!… Toată lumea se plângea… Negustorii din împrejurimi erau furioşi… Porniţi împotriva noastră… Stăteau gata să plesnească până la unul… de indignare… de mânie… O petiţie plecase spre Prefectura Seine… Să fie curăţat cartierul Palais-Royal!… Să nu mai fie un loc de destrăbălare! Sufereau afacerile lor! Acum le mai stricam şi noi firma, nişte derbedei fenomenali!… Violette care ţinea la mine dorea să rămân… Numai că era şi ea ferm convinsă că, dacă ne întorceam pe aceste locuri, un scandal feroce ar izbucni care ne-ar distruge, pe toţi, fără amânare… Era clar! Nici nu mai trebuia să insistăm!… Valea!… să nu ne mai vedem!… Cu nenorocirea nu te joci!… La fel ziceam şi eu!… Trebuia să ştergem putina! Numai că ce aveam să mă fac eu? Unde să mai lucrez? Se arăta îngrijorată… Mare lucru nu prea puteam să-i spun!… Nici eu nu prea ştiam… Sigur, undeva la ţară… Şi mi-a răspuns pe loc că acolo ar putea veni să mă vadă… mai ales dacă s-ar îmbolnăvi!… I se mai întâmpla din când în când! De fiecare dată trebuia să plece cel puţin două sau trei săptămâni nu numai pentru boala pe care o avea, ci şi pentru plămâni… Scuipa sânge… La ţară nu mai tuşea… Avea nevoie absolută să stea la ţară… Se îngrăşa câte un kilogram pe zi… Aşa că ne-am înţeles… am convenit între noi… Eu trebuia să-i scriu primul la post-restant… Împrejurările m-au împiedicat… am avut atâtea încurcături că nu m-am putut ţine de cuvânt… amânam scrisoarea de la o săptămână la alta… Mulţi ani mai târziu, în timpul războiului, am trecut pe la Palais… N-am mai găsit-o printre celelalte… Am întrebat zadarnic de ea, pe la toate muierile… Chiar numele ei, Violette… nu mai spunea nimic… Nimeni nu-şi mai amintea de ea… Astea erau toate noi…

M-am despărţit de ea în noaptea aceea în mart grabă… Trebuia să întind pasul… Mai aveam de făcut un salt până în Passage des Bérésinas, să-mi anunţ bătrânii că plecam în provincie cu familia des Pereires… să nu facă prostii… şi să mă caute cu poliţia…

Mama, când am ajuns, era încă în magazin, rafistolându-şi marfa, tocmai picase de la Ternes pe unde-şi purtase seturile… Tata coborî şi el… Ne auzise vorbind… Nu-l mai văzusem de doi ani. La lumina becului de gaz, care şi aşa face orice mutră să pară mai lividă, arăta cu adevărat îngrozitor de gălbejit!… Din pricina surprizei, începu să se bâlbâie atât de tare încât în cele din urmă trebui să tacă… Nu mai putea scoate o vorbă!… Nu înţelegea… eu mă străduiam să-i explic… Că plecam la ţară… Nu se opunea… Nu!… Erau de acord cu orice! Numai să nu rămân fără slujbă… să nu cad pe capul lor!… Să mă descurc! Aici! Aiurea! Oriunde! Oricum! Ce le păsa lor!… Că era Île de France sau Congo… Nimic nu-i deranja…!


Tata se pierdea complet în vechile lui haine! pantalonii mai ales nu mai aveau pe ce se ţine!… Atât de tare slăbise, atât de tare se scofâlcise, că-i juca şapca pe cap… Îi cădea peste ochi. Mă privea pe dedesubt… Nu prindea sensul frazelor… Oricât i-am repetat eu fraza cu credinţa mea că viitorul mă aşteaptă în agricultură… „Aha! Aha!” îmi răspundea… Nu se arăta nici măcar surprins…!

 
— M-a durut capul, Clémence… după amiază… Ciudat!… Parcă n-a fost chiar atât de cald…?


Căzu pe gânduri… Nu mai era atent decât la durerile lui, la boala lui… Nu era în stare să se intereseze dacă plecam sau dacă rămâneam!… aici sau acolo… Era şi aşa destul de amărât… mai ales de când cu gravul eşec de la „Connivence-Incendie”… Numai la asta se gândea… Fusese pentru el o lovitură groaznică… La birou la Coccinelle continua să sufere… Curgeau vânătăile pe orgoliul lui!… Cu duiumul!… Suporta atâtea mizerii că în anumite săptămâni nici nu se mai rădea, era prea zdruncinat… Refuza să-şi schimbe cămaşa…

Când am ajuns nu mâncaseră încă… Mama mi-a vorbit despre vremurile grele, despre tărăşeniile magazinului… Punea masa. Şchiopăta un pic altfel, parcă mai puţin decât altădată… O mai durea desigur destul de tare, dar acum stângul mai ales… Sufla, scotea tot soiul de zgomote, cum se aşeza ca să-şi mai aline durerea… El tocmai se întorsese de la comisioane… Fusese să mai livreze câte ceva… Era foarte slăbit. Transpira mult… S-a aşezat… Nu mai vorbea, nu mai râgâia… Mânca extrem de încet… Praz… Din când în când tresărea, parcă prindea viaţă… Cât am stat acolo s-a întâmplat numai de două ori… Începea să bombăne… Înjurând, cu ochii în fundul farfuriei, răguşit… Înăbuşit… Dumnezeii mă-sii, Dumnezeii mă-sii!… Începea să grohăie… Se ridica… pleca de la masă… clătinându-se… până la mica despărţitură dincolo de care era bucătărioara cât o coajă de nucă… Lovea în ea de două, trei ori… Mai mult nu mai putea… Se depărta mergând de-a-ndăratelea… Se grămădea pe taburet… cu ochii în pământ… privind jos, sub el… cu mâinile bălăbănind. Mama îi potrivea cascheta cu multă blândeţe… i-o îndrepta… Îmi făcea semne că nu mă uit la el… Ea se obişnuise. Dealtfel asta nu-l putea deranja… Nici nu-şi dădea seama… Era atât de prins de nefericirile lui de la birou… Îi acaparau toată mintea… De vreo două, trei luni, nu mai dormea decât o oră pe noapte… avea capul înfăşat de griji… ca un balot… restul nu-l mai interesa… Nici negoţul lor nu-l mai interesa… Nu mai vroia să audă… Mamei îi convenea… Nu mai ştiam ce să zic… stăteam ca un panariţiu, nu îndrăzneam să mă mişc! Mai încercai să le mai povestesc câte ceva din aventurile mele… pe cele mici… nu totul, fireşte… aşa scurte istorioare amuzante, baliverne inocente, ca să mai risipesc jena!… Doamne ce mutre făcură, auzindu-mi glumele!… Se produse exact efectul contrar!… Fir-ar să fie! M-am înfuriat şi eu atunci!… Şi am început să înjur!… Venise şi rândul meu!… Aveam şi eu destule griji pe cap! Eram şi eu lovit! ca şi ei!… N-am venit să le cer! Nici bani! Nici pâine!… Nu le ceream nimic!… Numai că nu mai vroiam să mă văicăresc ca un tâmpit!… Nu plângeam cu ochii în ceaşcă!… Nu mă amestecam în necazurile lor… Nu venisem să fiu consolat!… Nici să mă vait, la urma urmei… Am venit simplu să le spun la revedere… Fir-ar să fie! asta e tot!… Ar fi putut fi mulţumiţi…

La un moment dat am zis aşa în glumă:

 
— Am să vă trimit de la ţară nişte seminţe de zorele! O să le meargă bine acolo sus la etajul la treilea!… Se vor întinde peste vitrină…!


Ziceam şi eu ce credeam că-i mai nimerit…
 
— Of! Se vede că nu tu eşti ăla care se zbate! Nu tu te speteşti! Nu tu te rupi în paişpe ca să faci faţă tuturor obligaţiilor! Bine e să n-ai griji…

Of! Fir-ar să fie! Nu erau decât pentru ei necazurile, marasmul, încercările oribile. Ale mele nici nu existau în comparaţie cu ale lor! Numai eu eram de vină dacă aveam să mă împotmolesc!… Asta era părerea lor, mizerabilii!… Că la mine era vorba doar de o viclenie împuţită! Fir-ar al dracului să fie! De tupeu! De neruşinare! Victime erau numai ei! Inocenţii! Martirii! Nu trebuia să mă compar!… Să nu-mi fac cumva vreo iluzie, eu cu tinereţea mea faimoasă!… Să nu care cumva să mă înşel!… Eu trebuia numai să ascult! Şi să iau exemplu!… Mereu… Restul sunt mofturi… Paramofturi! Bineînţeles! Numai văzându-mă cum stăteam la masă în faţa fasolelor (după aia venea brânza!) tot trecutul reînvia în ochii mamei… Îi era greu să-şi stăpânească lacrimile, vocea îi şovăia… Aş fi preferat să tacă… Asta da, aş mai fi zis şi eu sacrificiu… i-aş fi cerut iertare pentru toate greşelile, capriciile, obrăzniciile mele de nespus, vicleniile mele catastrofale!… Dacă asta i-ar fi fost destul ca s-o facă bine!… Dacă numai asta ar fi fost cauza că începuse iar să geamă!… Dacă ar fi fost singurul motiv care i-ar fi frânt inima!… I-aş fi cerut iertare şi aş fi întins-o repede!… În încheiere i-aş fi mărturisit că am o baftă nebună! O şansă de necrezut! că eram teribil de răsfăţat!… Că nu făceam tot timpul decât să mă distrez!… Bine!… Aş fi zis orice numai ca să-i punem capăt odată… Mă uitam deja spre uşă… Dar ea mi-a făcut semn să rămân… Până la urmă el urcă în camera lui… Nu se simţea bine deloc, i-au trebuit cinci minute ca să ajungă până la al treilea, urca ţinându-se de balustradă… Odată rămaşi singuri, ea se repezi să-mi mărturisească totul… Cu amănunte… Cum făcea ca s-o scoată la capăt… Cum era cu noua ei muncă… Ieşea în fiecare dimineaţă ca să lucreze într-o pasmanterie… În ultimele trei luni scosese aproape două sute de franci numai din comisioane… După amiaza se îngrijea; stătea în magazin cu piciorul pe un scaun… Nu mai vroia să-l vadă pe Capron, doctorul care nu-i prescria altceva decât imobilitate!… Dar ea trebuia să se mişte!… Era singura ei raţiune de a trăi… Prefera să se trateze singură după metoda Raspail… Cumpărase cartea… Cunoştea toate ceaiurile… decocturile… infuziile… Şi un ulei de rezeda pentru masajul piciorului care… mai cocea din când în când, dar oricum era suportabil în privinţa durerii şi nu se umfla prea tare… Coptura spărgea repede… Putea merge chiar şi aşa… Asta era principalul… Mi-a arătat piciorul… Carnea se ridase, se înfăşurase ca în jurul unui băţ, de la genunchi în sus… şi se gălbejise… cu cruste groase… şi crăpături pe unde supura… „De îndată ce începe să curgă, e un fleac!… Mi-e imediat mai bine, mă simt mai uşoară… Dar înainte de asta e îngrozitor, cât timp e vânăt şi rămâne închis!… Noroc cu cataplasmele!… Fără asta nu ştiu ce m-aş face!… Nu-ţi dai seama ce mult mă ajută!… Altfel aş fi o infirmă…!”. Şi apoi îmi vorbi despre Auguste… despre felul cum se distrugea încetul cu încetul… nu-şi mai stăpânea nervii… şi de toate spaimele lui nocturne… Frica de a nu fi dat afară… cea mai teribilă dintre toate… se trezea din somn cuprins de panică… sărea din pat… „Ajutor! Ajutor”! urla… ultima dată o făcuse atât de tare că oamenii din Pasaj se treziseră… Crezând pentru o clipă că tot despre o bătaie e vorba!… Că mă întorsesem eu să-l strâng de gât! Veniseră cu toţii în fuga mare! Tata, odată intrat în transă, nu mai recunoştea pe nimeni, nu mai ştia ce face… Până să-l bagi la loc în pat era o întreagă poveste… Trebuia să-i pună pe frunte ore în şir prosoape, comprese reci… De când începuseră aceste crize… din ce în ce mai epuizante… era un zbucium cumplit!… Nu se mai trezea din coşmar… Nu mai ştia ce spune… Nu mai cunoştea pe nimeni… Confunda vecinii… Îi era frică de trăsuri… Adesea, dimineaţa, după o noapte în care nu închisese un ochi, îl conducea ea până la uşa biroului de Asigurări… rue Trévise, 34… Dar odată ajuns acolo, nu se sfârşea… trebuia să se ducă ea şi să-l întrebe pe portar dacă venise ceva, vreo veste nouă? Dacă aflase ceva… În legătură cu tata… dacă nu cumva fusese revocat?… Nu mai distingea realitatea de coşmar!… Dacă n-ar fi fost ea sigur nu s-ar mai fi dus acolo!… Dar atunci ar fi înnebunit de-a binelea… s-ar fi scrântit dedisperare. Fără umbră de îndoială… Era de un echilibru atât de fragil că putea sombra complet… Ea alerga în toate părţile… Nu pierdea nici un moment ca să-i ridice moralul… şi nici pâinea cea de toate zilele nu se câştiga singură… mai trebuia să se ostenească… cu pasmanteria… să bată străzile de-a lungul Parisului, să prindă în grabă un client… Şi mai găsea timp să ţină şi magazinul deschis… câteva ore după amiază… Vegeta magazinul în Pasaj, dar oricum nu era încă pe ducă… Şi noaptea lua totul de la capăt! Ca să nu-l mai apuce frica, să nu i se înteţească panica… punea pe masă o veioză micuţă, în mijlocul camerei. Şi ca să adoarmă cât mai repede îi astupa urechile cu tampoane unse cu vaselină… Tresărea la cel mai mic zgomot… De cum începea să se circule prin Pasaj… Şi sigur că foiala începea devreme aici, odată cu lăptarul. Vitrinele reverberau enorm toate zgomotele… Aşa cu tampoane era mult mai bine… Recunoştea şi el…

Pentru mama era o enormă oboseală în plus, oricine îşi poate da seama, să-l susţină pe tata zi şi noapte… Mereu atentă… să-i ridice moralul… să-l apere de obsesii! Ei bine! Ea nu se plângea prea mult! Ah! Dacă n-aş fi făcut eu pe nepăsătorul! Dacă aş fi avut măcar aerul că-mi pare rău! că-mi dau seama de toate viciile… de ingratitudinea mea ticăloasă… ar fi fost pentru ea un balsam… Era limpede!… S-ar mai fi liniştit… Şi-ar fi zis: „Uite! fetiţo, mai ai ceva nădejde… Speranţa ta nu-i pierdută!… Inima lui nu-i chiar de piatră! poate că va reuşi să se descurce! Nu-i chiar atât de denaturat, de nerecuperat!” În mâhnirea ei ar fi fost ca o rază de lumină… o plăcută consolare… Dar eu nu eram deloc dispus… Orice aş fi făcut, oricât m-aş fi străduit, de la mine n-avea să scoată nimic… N-aş fi putut niciodată… Sigur că mi-era necaz!… Sigur că-mi dădeam seama cât e de nefericită! Era adevărat, la urma urmei! Dar chinurile mele nu erau dintre cele despre care să trăncăneşti! Şi mai ales nu în faţa ei!… Nici chiar până acolo… totuşi… când eram mic în casa lor… şi nu înţelegeam nimic… Cine lua palme peste gură? Nu numai ea, nu? Şi eu… Eu cel puţin, mereu!… Numai ea câte îmi trăgea!… Ştiu că am încasat-o!… Tinereţea! Vax!… Ea care s-a sacrificat, s-a devotat, aşa e!… Bine! Aşa e!… Dar mi se face rău când mă gândesc la toate astea cu atâta încrâncenare… Fir-ar să fie! Era şi vina ei! Singur nu m-aş fi gândit niciodată!… Ar fi fost mai sinistru… decât orice… Nici nu merita să încerc să-i mai spun ceva!… Mă privea uluită, ca şi cum venisem s-o bat! Ar fi fost mai bine s-o şterg!… Nu făceam decât să ne certăm dacă mai rămâneam… Şi totuşi o lăsai să se desfăşoare… Putea să-i dea drumul înainte, era liberă!… Şi-a vorbit o bună bucată de timp… Mi-a dat sfaturi!… Toate vorbele bune pe care le auzisem de atâtea ori!… Tot ceea ce era indispensabil ca să-mi ridice moralul!… Să nu cedez instinctelor! să urmez exemplul cel bun… Ea vedea cât mă stăpâneam să nu-i răspund nimic… Şi atunci schimbă metoda… De frică să nu mă agaseze, trecu la răsfăţuri… S-a dus până la dulap să caute o sticlă de sirop… S-o iau cu mine la ţară… dacă tot plecam… Şi o sticlă dintr-o băutură tonică… Insistă asupra obiceiului meu groaznic de a mânca atât de repede!… Îmi distrugeam stomacul… Şi apoi, în sfârşit, mă întrebă dacă nu aveam nevoie de bani… pentru călătorie sau pentru altceva? „Nu! Nu! i-am răspuns… Avem tot ce ne trebuie…!” I-am arătat chiar capitalul… Îl aveam în bilete de bancă de câte o sută de franci… Şi?… În încheiere i-am promis să-i scriu, să-i ţin la curent… despre felul cum mergea ferma noastră… Din asemenea cuvinte, ea nu înţelegea nimic… Era pentru ea o lume complet necunoscută… Dar avea încredere în patronul meu!… Eram aproape de scară, m-am ridicat, mi-am legat bocceaua…
 
— Poate ar fi mai bine să nu-l mai sculăm pe taică-tău… Ce zici?… Ce crezi?… Doarme poate… Ai văzut… cum îl dă peste cap cea mai mică emoţie?… Văzându-te că pleci, mi-e frică să nu-l dea peste cap… N-ar fi mai prudent?… Să nu facă iarăşi vreo criză! Cum a mai făcut acum trei săptămâni!… N-aş mai putea să-l adorm la loc!… Aş face orice numai să evit!… Gândeam şi eu la fel ca ea! Era mult mai înţelept! S-o şterg în tăcere… pe o pală de vânt… Ne-am şuşotit „la revedere”… Mi-a mai dat nişte sfaturi în legătură cu rufăria mea… N-am mai auzit urmarea… Am ieşit în Pasaj… şi de acolo în stradă, în pas alergător… Pur şi simplu galopam… Întârziasem! Şi încă destul de mult!… Cadranul aurit de la „Lyonnais” arăta exact ora douăsprezece noaptea… Courtial şi nevastă-sa mă aşteptau de vreo două ore în faţa bisericii Saint-Vincent-de-Paul… cu căruciorul după ei… Am urcat pe rue d'Hauteville în fugă… I-am zărit de departe sub un bec de gaz… Semăna a mutare adevărată… El fusese cel care transbordase totul… Se spetise şi el o dată în viaţă!… Trebuiau să golească casa, nu aveau încotro… Probabil că se mai certase cu tipul (aşa în glumă…!). Căruciorul se turtise, atât era de greu şi plin de hârburi!… Dinamul şi motorul sub saltele şi boarfe!… Perdelele duble, toată bucătăria!… salvase tot ce se putuse… Merita să-l felicităm! îşi pusese o redingotă, una pe care nu i-o ştiam… Mă întrebam unde o găsise?… Gri-deschis!… Făcui remarca!… Era din vremea tinereţii lui! îi ridicase poalele cu ace de siguranţă… Nici bătrâna nu mai purta pălăria, hortensiile cu cireşe… aia se lăfăia acum în vârful calabalâcului din cărucior… Ca să nu se strice!… În locul ei îşi pusese un şal frumos andaluz în întregime brodat în culori ţipătoare… Făcea frumos pe sub felinare… Mi-a explicat imediat că pentru călătoriile mai lungi era într-adevăr foarte practic… Îţi proteja bine părul…

În sfârşit, astfel adunaţi laolaltă, după alte discuţii despre un vechi mers al trenurilor, am luat-o uşor la pas… Eu eram fericit, pe drept cuvânt!… Era greu de urcat pe rue La Fayette!… mai ales de la biserică până-n colţ la farmacie… Des Pereires însuşi se înhămase la căruţ… Eu şi cu bătrâna împingeam din spate… „Şi dă-i drumul, băiete!… Că doar la asta te pricepi! împinge! Scoate-ţi sufletul! Nu te lăsa!” Numai că eram în prea mare întârziere!… Pierduserăm trenul! Şi asta din vina mea!… Cel de 12,40 nu mai era!… Ne rămăsese cel de la ora 2,12!… Primul tren al zilei!… Numai că pentru el sosiserăm prea devreme!… mai aveam aproape cincizeci de minute! Timp berechet să deşertăm căruţul… Era pliabil, reversibil… şi să transbordăm tot bazarul!… Încă o dată!… în furgonul de la coadă. Şi timp să mai înghiţim două cafele cu lapte, un mazagran şi un „dejun”, toate unul după altul! La plăcutul „Terminus…”! Eram teribili de pofticoşi cu toţii când era vorba de moka… Nişte lacomi fără pereche!… Iar eu eram ăla care ţinea casa.


Am debarcat la Persant-la-Rivičre… Era frumos satul, între coline şi păduri… Un castel cu turle domina peisajul… Dincolo de case, la baraj, apa clipocea majestuos… Era plăcut… Nici în vacanţă n-ai fi nimerit-o mai bine… I-am spus papuicii… Dar ea nu era foarte încântată. Am avut de lucru mult cu descărcatul calabalâcului, cu scosul motorului din furgon… A trebuit să cerem ajutoare…

Şeful de gară ne inspecta hârburile… Crezuse că eram „circari”, că venisem pentru bâlci!… Sau să dăm serate la cinema!… şi c-o scrântisem… Pentru bâlci trebuia să venim altădată!… Se terminaseră de zece zile!… Des Pereires n-a vrut să-l lase cu o părere atât de greşită! Îl lumină pe loc pe nerod!… Îl puse la curent cu toate proiectele noastre… Vroia să vorbească imediat notarului! Fără amânare!… Nu era glumă cu „Revoluţia agrară…!”. Cât ai zice peşte câţiva localnici veniră să-şi bage nasul în bazarul nostru… Se îngrămădeau în jurul turbinei… Îşi dădeau cu părerea despre uneltele noastre… Singuri nu le puteam împinge… Erau mult prea grele!… Constataserăm asta încă de pe rue La Fayette!… Şi era şi foarte departe bârlogul nostru agricol… Ne trebuia un cal! Greu i-am făcut pe gămani să se mişte!… În sfârşit, am pornit…!


Grăsana noastră, odată instalată pe capră, îşi aprinse pipa!… Dintre cei care ne priveam, mulţi puneau pariu că era un bărbat îmbrăcat în femeie…!


Până la domeniul nostru de la Bléme-le Petit mai erau unsprezece kilometri pe un drum plin de povârnişuri!… Ne preveniseră la Persant… Des Pereires se informase, foarte grijuliu, printre oameni, întrebând în stânga şi-n dreapta… Nu s-a codit mult până să semneze toate hârtiile… Se ţinuse de capul notarului… Prospecta acum de la înălţimea trăsurii câmpul verde… Luasem cu noi un ţăran… Cu harta desfăşuratei pe genunchi, Courtial a vorbit tot drumul… Comenta orice formă de relief, orice ridicătură de pământ… Căuta toate râuleţele… de departe, cu mâna streaşină la ochi… Nu le găsea întotdeauna… Ne-a ţinut, aşa printre zdruncinături, o adevărată conferinţă care dură vreo două ore, asupra posibilităţilor, întârzierile în dezvoltare, avantajele şi slăbiciunile agronomice ale unei regiuni a cărei infrastructură metalo-geodeziană nu-i convenea întrutotul… Aha! Asta era!… Ne-a spus-o pe loc şi de mai multe ori… N-avea să se lanseze înainte de a studia totul amănunţit!… Vremea era extraordinar de frumoasă.


Lucrurile la Blęme-le-Petit nu stăteau chiar aşa cum ne spusese notarul. Ne-au trebuit două zile ca să ne dăm seama…

Ferma era destul de ruinată. Dar asta fusese prevăzut în text! Bătrânul care o ţinuse ultimul murise cu două luni mai înainte şi niciunul din familie nu mai vroia să-i ia locul. Se părea că nimeni nu mai vroia pământ, bordei sau cătun… se aciuiseră pe la alte colibe, ceva mai departe… Am bătut pe la toate uşile… Am intrat prin grajduri… Nici un semn de viaţă… În apropiere de adăpătoare, în sfârşit, descoperirăm în fundul unei chiţimii doi bătrâni complet senili, atât de bătrâni că nici nu mai puteau ieşi afară din coteţul lor… Erau aproape orbişi îngrozitor de surzi… Făceau pipi tot timpul unul pe altul… Asta părea să fie singura lor distracţie… Am încercat să vorbim cu ei… Nu ştiau ce să ne răspundă… Ne făceau semne să plecăm… să le dăm pace… Pierduseră obiceiul de a primi vizite… Îi speriam…

Nu prea erau bune presimţirile mele!… Coliba asta lăsată vraişte… Porţile mereu întredeschise… Bătrânii care nu ne puteau suferi… Şi peste tot numai bufniţe…

Dimpotrivă, el, des Pereires, găsea că totul e perfect!… Se simţea complet revigorat de aerul bun de ţară… Vru mai întâi să se îmbrace ceva mai comod… Pierzându-şi panamaua, a trebuit să împrumute o pălărie de la drăguţa-i grăsană… O pălărie de pai suplă, imensă, cu o bridă care se lega pe sub bărbie… Îşi îmbrăcase redingota de un gri atât de frumos… o cămaşă moale, lavalieră, saboţi… (pe care nu prea îi suportase vreodată)… Din lungile marşuri pe care le întreprindea peste câmpuri se întorcea întotdeauna în picioarele goale… Şi ca s-o facă într-adevăr pe agricultorul nu-şi mai părăsea târnăcopul… Îl purta voios pe umărul drept… Mergeam aşa în fiecare după amiază să prospectăm terenul de pârloagă, să căutăm un loc convenabil, unde să ne răsădim ridichile.


Doamna des Pereires se ocupa de ale ei… Făcea cumpărăturile, întreţinea coşmelia… Se ducea de două ori pe săptămână în piaţă la Persant… Ea ne făcea de mâncare… Rafistola bordeiul ca să devină locuibil… Fără ea n-am fi mâncat nimic, atât de greu era să faci focul în vatră!… Cât foc trebuia să ardem, câte chibrite, cât jar! pentru o omletă! îţi trecea tot cheful…!


Noi doi, eu şi cu des Pereires, recunosc, nu prea ne sculam de dimineaţă!… Asta o făcea să turbeze!… Ea vroia tot timpul să ne mişcăm mai repede! Să facem, în sfârşit, ceva util!… Dar odată plecaţi, nu mai aveam poftă să ne întoarcem… Asta îi dădea un nou prilej să se înfurie… Se întreba, biata de ea, ce făceam atât de mult pe afară… Dar lui des Pereires îi plăceau excursiile lungi… Descoperea în fiecare zi noi aspecte ale ţinutului… şi datorită hărţii totul deveni al naibii de instructiv… Ici, colo… fie într-un colţ de pădure… fie la poalele unei coline… instalaţi confortabil… de îndată ce se lăsa căldura… aduceam sticle de bere… Des Pereires putea medita… Eu nu-l deranjam… Uneori chiar aţipeam… El vorbea singur… Târnăcopul îl înfigea alături în pământ… Timpul trecea plăcut! Era cu adevărat o mare schimbare… liniştea… pacea dumbrăvilor!… dar banii se topeau… Ea începu să se neliniştească… făcea şi refăcea socotelile în fiecare seară.


În privinţa hainelor, m-am pus repede la punct… Puţin câte puţin, pământul te acaparează… Uiţi de fleacuri… Mi-am aranjat până la urmă un solid ansamblu format din pantaloni bufanţi de ciclist şi dintr-un pardesiu pentru toamnă, căruia i-am tăiat poalele la jumătate şi l-am prins de pantalonii mei bufanţi… cam prea cald dar comod… Mă recunoşteau de departe… Totul atârnat în sfori… ingenios susţinut… Grăsana trecu de partea noastră, purta pantaloni ca un bărbat… nu mai avea nici o fustă cu care să se îmbrace… Găsea că e mult mai practic… Se ducea aşa la piaţă. Gorobeţii de la şcoală o aşteptau la intrarea în târg, o provocau, aruncau în ea cu căcăreze, funduri de sticle, pietricele… Totul se termina cu o bătaie!… Nu se lăsa sfâşiată!… Jandarmii interveneau… Îi cereau hârtiile!… Ea le vorbea foarte de sus! Eu sunt, domnilor, o femeie cinstită! răspundea… Puteţi să mă urmaţi!… Dar ei nu vroiau…

Era o vară foarte frumoasă… Îţi venea să crezi că nu avea să se mai sfârşească niciodată!… Căldura te îndemna la hoinăreală… După ce dădeam pe gât cafeaua, o luam cu des Pereires, pe câmpuri… şi toată după-amiaza umblam de-a lungul şi de-a latul, bătând brazdele şi cărările. Dacă întâlneam un ţăran… „Bună ziua!” îl salutam politicos… Duceam o viaţă plăcută!… Asta ne aducea aminte amândurora de frumoasele zile ale ascensiunilor… Dar nu trebuia să vorbim niciodată despre aventurile noastre stratosferice în faţa doamnei des Pereires… Nici despre „Zélé…”! Nici despre „Arhimede…!”. Pentru că izbucnea în lacrimi… Nu-şi mai stăpânea amărăciunea… Ne făcea albie de pom… Vorbeam mai degrabă de una de alta… Trebuia să nu pomenim nici despre trecut… Şi să ne păzim să aducem vorba despre viitor… să-l evocăm cu mii de prudenţe… Şi el era la fel de delicat… Plutea în ceaţă… Nu prea se întrezărea… Courtial şovăia mereu… Prefera să aştepte şi să se lanseze numai la sigur… Între o meditaţie şi alta, în acele după-amieze de vagabondaj, dădea ici colo câte o lovitură de târnăcop, în chip de prospecţie… Se apleca să examineze, să cântărească, să scruteze pământul proaspăt răscolit… Îl strivea în pumni, îl fărâmiţa… Îl lăsa să i se scurgă printre degete ca şi cum ar fi strecurat aur… În sfârşit, îşi scutura palmele, sufla puternic în ele… Bulgării zburau!… El se strâmba!… „Tţţţ! Tţţţ!… Nu e cine ştie ce, pământul ăsta, Ferdinand! Cam sărac! Hm! Hm! Mi-e teamă pentru ridichi! Hm! Dacă am pune anghinare?… Şi totuşi?… Şi totuşi?… Oh! Oh! E foarte încărcat de magnezium…!” Plecam fără să mai tragem concluzii.


La masă nevastă-sa ne întreba, a suta oară, dacă ne alesesem leguma!… Dacă, în sfârşit, ne opriserăm la ceva?… Dacă n-ar fi momentul?… Propunea să punem fasole… nu prea suferea ea de discreţie, trebuie să recunosc!… Courtial sărea în sus pe loc, auzind asemenea bazaconii…!

 
— Fasole?… Fasole?… Aici?… pe coclaurile astea?… Auzi, Ferdinand?… Fasole?… Într-un teren fără mangan De ce nu mazăre?… Dacă tot te pricepi atât de bine!… Asta-i culmea!… Era stupefiat!… Sau fidea! Ce spun eu!… Trufe!… Uite! Trufe…!


Se zbuciuma mult timp prin odaie… grohăind ca un porc… Furiile provocate de asemenea propuneri insolite durau ore întregi… Era de neîmpăcat! Alegerea liberă! Opţiunea ştiinţifică!… Ea se ducea să se culce singură în debaraua ei fără ferestre, un fel de alcov pe care şi-l amenajase împotriva primejdioşilor curenţi de aer… Între îmblăciu şi copaie… O auzeam suspinând de dincolo de peretele despărţitor… El se purta urât cu ea…

Nu se poate spune despre ea că s-ar fi arătat vreodată lipsită de curaj sau de perseverenţă!… nici de abnegaţie… O zi măcar! Ca să pună pe picioare bătrâna cocioabă făcuse adevărate minuni!… nu mai termina tot schimbând… Nimic nu mergea… nimic nu trăgea… nici pompa, nici moara de apă… Vatra se râschea în supă… A trebuit să astupe toate spărturile, să înfunde toate găurile, toate crăpăturile cuptorului… să pună la punct obloanele, să înlocuiască ţiglele, cărămizile… Se căţăra pe toate streşinile… Şi totuşi la prima furtună a plouat din belşug în magherniţă, în ciuda tuturor eforturilor… prin găurile acoperişului… Puneam crăticioare la fiecare rigolă… Din reformă în reformă, ei îi reveneau muncile cele mai grele, nu se ocupa numai de fleacuri… a înlocuit enormele balamale da la poarta cea mare a grădinii de zarzavat… lemnăria, fierăria… de nimic nu se temea… Era foarte îndemânatecă… ai fi zis că asta era meseria ei… Şi tot în seama ei rămâneau menajul şi gătitul… Zicea chiar şi ea, de nimic mi se speria în afară de spălatul rufelor!… noroc că era foarte puţin de spălat… Aveam un trusou minim… Cămăşile numai nişte închipuiri… Încălţări deloc…

În privinţa crăpăturilor din zid o zbârcise, ratase tencuiala. Des Pereires a criticat-o şi a propus s-o luăm de la capăt… Numai că noi aveam acum alte griji… Şi mai la urma urmei numai datorită ei vizuina asta măcinată se mai ţinea cât de cât pe picioare… În sfârşit, mai mult sau mai puţin. Pentru că nu era decât o ruină… orice i-ai fi făcut ca să stea dreaptă, ea tot într-o rână se lăsa…

Şi o mai chinuia şi operaţia ei de ovare, oricât de temerară s-ar fi arătat ea, biata noastră patroană… Eforturile prea mari să fi fost de vină?… Transpira în cascade… Mustăţile îi şiroiau… bufeurile o congestionau… Seara o găsea la capătul puterilor, sătulă de agricultură până-n gât… La cel mai mic cuvânt în doi peri… Bum!… se dezlănţuia furtuna! O furie nestăpânită o apuca!… Făcută ghem stătea la pândă!… exploda din te miri ce… Certurile se ţineau lanţ…

Dar cel mai tare trebuia să ne ferim să aducem vorba de frumoasele întâmplări de la Montretout!… Îi stăteau în gât… O rodeau ca o tumoare. Imediat ce unul din noi scotea o vorbă, ne batjocorea în tot felul, ne acuza de complot împotriva ei, ne făcea ţângăi, stârpituri, vampiri… trebuia s-o culcăm cu forţa…!


Cel mai greu pentru des Pereires era să se decidă în legătură cu faimoasa lui legumă… Trebuia să găsească ceva… Avea îndoieli acum asupra ridichii!… Şi atunci, ce legumă să răsădească?… Ca să fie cea mai nimerită pentru radio-telurie?… Una pe care s-o faci să-şi înzecească volumul!… Lucrul cel mai greu se dovedi a fi alegerea terenului… Nu era de glumă!… Necesita cercetări minuţioase… Dădusem cu sapa în scop explorativ prin toate văioagele ţinutului pe o rază de 15 kilometri… Nu ne lansam la întâmplare… Reflectam! Asta era tot…

În cursul prospecţiunilor noastre, trecând de celălalt capăt al târgului Persant, spre sud, descoperirăm într-o bună zi un sat foarte plăcut, cu adevărat primitor… Saligons-en-Mesloir!… Dacă o luam pe jos, era destul de departe… Cam două ore de la Blęme-le-Petit… Nu i-ar fi trecut prin cap niciodată papuicii noastre să vină după noi până acolo… Pământul din jurul satului Mesloir, Courtial şi-a dat seama imediat, era foarte bogat, mult mai bogat decât al nostru, infinit mai fecund şi mai rapid exploatabil… Veneam să-l studiem aproape în fiecare după amiază… avantajele acestui pământ bogat în „cadmiu potasic” şi într-un calciu foarte special!… Doar atingându-l, dar mai ales după miros, te lămureai… Des Pereires percepea imediat, se pare, miraculosul conţinut al acestui pământ… Şi tot gândindu-se ajunsese să se întrebe dacă nu ar fi chiar prea bogat pentru catalizarea teluricelor… Dacă n-ar atinge cumva concentraţii atât de puternice încât să facă să explodeze legumele?… Să le plesnească pulpa!… Ar fi trebuit atunci să renunţăm la semănatul fragilelor trufandale în acest pământ atât de bogat… Trebuia ales ceva banal şi comun ca rezistenţă… Bostanul, de exemplu!… Dar ce ne făceam atunci cu piaţa? Un singur bostan pentru un oraş?… Unul monumental?… Piaţa n-ar fi putut să primească totul!… Era momentul să ne sfătuim! Se iviseră noi probleme! Aşa e întotdeauna când acţionezi!


În acest vesel Saligons, cârciumarii făceau mai ales cidru… care nu mirosea a urină, ceea ce se întâmplă destul de rar la ţară, trebuie să recunoaştem! Ţi se urca un pic la cap, mai ales spuma… Am început să bem pe săturate… În timpul turneelor prospectoare! De petrecut petreceam la „Grosse Boule”… singura cârciumă din împrejurimi… unde veneam din ce în ce mai des… şi care se afla drept în mijlocul satului faţă în faţă cu târgul de vite… Conversaţia văcarilor ne punea la curent cu obiceiurile locului…

Lui des Pereires nu i-a trebuit mult să se arunce pe „Paris-Sport”… Trecuse destulă vreme de când înţărcase bălaia… Cum stătea de vorbă cu toată lumea… i-a învăţat şi el în schimbul sfaturilor, al lecţiilor despre şeptel… câteva maniere, infinit de ingenioase, de-a juca la Vincennes… chiar de la mare distanţă… Îşi făcea relaţii… Acolo era punctul de întâlnire al crescătorilor de vite… Îl lăsam să trăncănească… Mie-mi plăcea slujnica… Avea un fund aproape pătrat, atât de muşchiulos era… Şi sânii, fără pereche de pietroşi… Cu cât mă jucam cu ei mai mult, cu atât se arcuiau mai tare… Cu o teribilă ştiinţă… N-am făcut mofturi. I-am arătat tot… ce ştiam… Fu o lovitură magnifică! Vroia să-şi părăsească dugheana şi să vină după noi la fermă! Dar din pricina maicii des Pereires nu s-ar fi putut… Mai ales că bătrâna începuse să cam miroasă ceva!… Băgase de seamă că ne duceam mult prea des la Mesloir… Ne bănuia de infidelitate… Ne punea o mulţime de întrebări… la care nu ştiam ce să răspundem… Credea acum din ce în ce mai puţin în prospectarea legumelor… Ne căuta nod în papură… Vara înainta serios… Începea curând strângerea recoltei… Fir-ar să fie…!


La „Grosse Boule”, ţăranii îşi schimbară brusc purtarea, deveniseră caraghioşi… Între două oale de cidru se repezeau să citească „Paris-Courses”, des Pereires îi ajuta să se descurce… El expedia micile pariuri… nu mai mult de cinci franci de căciulă… Într-un plic, vechiului lui prieten… până la cincizeci de franci maximum!… Nu lua mai mult! Marţea, vinerea, sâmbăta… şi tot la barul „Émeutes”, lucra cu Nagučre!… Păstra pentru noi 25 de centime la fiecare miză! era mărunţişul nostru!… Pe slujnică, dura Agathe, o învăţasem cum să nu facă prunci… I-am arătat că pe la spate era mult mai violent… Mă adoră pe loc… Se oferi să facă totul pentru mine… I-am mai trecut-o şi lui Courtial, să-i arate ce-o învăţasem! Fu de acord… Numai un semn să-i fi făcut şi ar fi intrat în bordel pentru mine… şi totuşi nu cu ţinuta mea o cucerisem!… Cu înfăţişarea mea, puteam speria şi ciorile!… Nici cu bani!… Nu-i dădusem niciodată un sfanţ!… Prestigiul meu parizian! Asta era!


Numai că seara, la întoarcere, scandalurile erau din ce în ce mai dese!… Nu mai era deloc amuzantă, Irčne!… Dar şi noi ne întorceam cât puteam mai târziu!… Şi atunci toate furiile ne erau rezervate, pe bună dreptate!… Oribilele spectacole!… Îşi smulgea părul din cap până la sânge! cu piele cu tot! numai pentru că el nu se mai decidea să-şi aleagă leguma nimerită… şi terenul cel mai propice!… Şi atunci se apucă ea, maica, să lucreze pământul… Săpa destul de bine! Nu făcea ea chiar dreaptă brazda… dar se străduia… şi reuşea!… defrişa bine!… şi nu spaţiul îi lipsea ca s-o ia în orice direcţie ar fi dorit… La Blęme-le-Petit aveai loc să mergi tot înainte cât vedeai cu ochii… În orice parte ai fi luat-o… tot ţinutul era pârloagă… la dreapta, în nord, în sud, la stânga, nu existau vecini, în vest nici atât! Pustiu… uscat… perfect arid…
 
— Te osteneşti prea tare, grăsunica mea dragă! o interpela Courtial în puterea nopţii, când ne întorceam şi-o găseam arând… Te epuizezi! Nu foloseşte la nimic!… până şi ţăranii de aici au renunţat treptat!… Cred că se vor apuca de creşterea vitelor!… Cu toate că pe aceste locuri nici cu creşterea vitelor… cu marna dedesubt!… cu straturile calciopotasice!… nu-i prea văd bine!… E o treabă foarte grea!… riscuri enorme! capcane îngrozitoare!… Prevăd!… Prevăd!… Să irigi o asemenea copaie! Vai! Vai…!

 
— Şi tu, lepădătură! Ia zi? Pe tine cine o să te irige?… Ia zi tu, colea!… să aud şi eu?… Hai!… Dă-i drumul! Să te aud! El nu mai vroia să vorbească… O lua repede la picior spre fermă… Eu mai aveam o treabă de făcut. De clasat, în fiecare seară, tot ceea ce culesesem ziua întreagă… Pe planşete separate… de jur împrejurul bucătăriei… În cornete… care se uscau pe rând… toate eşantioanele de pământ de pe un teren cu o rază de douăzeci de kilometri!… Adunaserăm un material bogat pentru ziua în care ne vom hotărî! Dar sigur că cel mai bogat sector se dovedea tot cel din jurul satului Saligons.


La „Grosse Boule” deveniserăm încetul cu încetul foarte populari… Prinseseră beţivanii noştri mare gust pentru curse!… Trebuiau chiar temperaţi… Îşi riscau banii fără nici o grijă… vroiau să parieze câte cincisprezece franci pe un singur cal!… Refuzam net asemenea mize!… N-am mai fi avut puterea să suportăm valurile de ranchiună… Mai stăteam cu frica în oase încă!… Înaintam cu o extremă prudenţă… Agathe, slujnica, se distra bine, nu-şi pierdea vremea!… Se transforma văzând cu ochii într-o târfă… Numai furiile babei noastre ne dădeau de furcă… cu schimbările ei de umoare, cu ultimatumurile ei… nu o mai puteam suporta… Ne călca pe bătături… În această privinţă des Pereires îşi schimbă tactica… Nu-şi mai bătea joc de ea când o vedea muncind… O încuraja să sape!… O stimula!… Defrişa în felul acesta, fâşie după fâşie, săptămână de săptămână, spaţii enorme!… Sigur că ne îngrozea… dar dacă s-ar fi oprit era şi mai rău… Se hotărî pentru cartofi şi nu mai vru în ruptul capului să mai amâne! N-am putut s-o împiedicăm… Se convinsese până la urmă că asta era leguma ideală… Şi trecu imediat la treabă. Nici nu ne-a mai cerut părerea. O dată tuberculii semănaţi pe o suprafaţă imensă, povesti tuturor celor din Persant, la dus şi la întors, că făcea experienţe pentru obţinerea unor barabule uriaşe cu ajutorul undelor electrice! Vorba ei s-a răspândit ca un nor de praf…

La „Grosse Boule” după amiază ne copleşiră cu întrebările… Noi care fuseserăm atât de iubiţi şi liniştiţi, tocmai acolo în celălalt capăt al arondismentului, atât de bine primiţi şi îngăduiţi până atunci, furăm întâmpinaţi cu mutre… Culturile noastre li se părea nelalocul lor… Îi apucase gelozia pe loc… „Barabule! Barabule!” aşa ne strigau.


N-aveam decât să ne luăm tălpăşiţa! Draga noastră de grăsană devenise încetul cu încetul teroarea în carne şi oase!… Acum, după ce săpase singură aproape un hectar, ne făcea viaţa foarte grea!… Ne era frică şi să mal vorbim cu ea… Ne ameninţa că vine după noi dacă o mai luam aşa creanga şi în douăzeci şi patru de ore nu ne apucăm şi noi de treabă!… Gata cu trândăveala!… A trebuit să ne executăm, să scoatem de sub prelată motorul şi dinamul!… desmorţirăm volanul cel mare… l-am pornit puţin… Am tot rebobinat un tablou cu „rezistenţe”… Şi atunci începu şi marea distracţie… Am constatat că ne lipsea sârma de alamă… Ne trebuiau enorm de multe bobine şi iar bobine pentru toate zigzagurile care treceau printre rândurile de cartofi, pe toată întinderea culturii noastre… cinci sute de metri nu ajungeau!… Ne trebuiau kilometri! Altfel n-avea să meargă niciodată… Fără alamă nu era posibil nici un fel de radio-telurism!… Nici un fel de legumicultură intensivă! Fără efluvii catodice!… Era o condiţie strict necesară… În fond nu era mare lucru… Crezurăm mai întâi că această nefericită alamă va deveni scuza noastră cea mai potrivită, frumosul nostru alibi şi că baba se va speria de costul materialului, de o cheltuială atât de neîntemeiată… că se va gândi şi ne va lăsa în pace… Dimpotrivă!… Asta a pornit-o şi mai rău! Ne ameninţa că dacă o mai tărăgănam mult… dacă mai amânăm… se duce la Salignos în persoană şi se angajează moaşă şi asta chiar de săptămâna viitoare! Of! într-adevăr, nu mai era chip! Ne omora de vii!… Dar, cu toată bunăvoinţa, nu aveam destui bani pentru cumpărături atât de costisitoare… Dumnezeule! ne-am fi ruinat!… Cine ne-ar fi dat pe credit?… Nici nu merita măcar osteneala să încerci…

Pe de altă parte era imposibil s-o faci să înţeleagă situaţia noastră reală… Că topiserăm şi ultima noastră rezervă… ce ne mai rămăsese de la popă, la cursele prin corespondenţă… Vai! Era adevărat, pierduserăm. Fireşte, oribilul ghinion… Sfârşitul sistemului!… Un cataclism de necontracarat… Eram cu adevărat foarte agasaţi. Devenise de o intoleranţă absolut fanatică, de când îi intrase în cap ideea cu barabulele… Totul se petrecea exact ca şi în povestea cu ascensiunile!… sau cu vila ei de la Monretout… O ţinea gaia-maţu…!Când se ocupa ea de ceva, se înşuruba în afacere până-n gât, n-o mai puteai smulge decât cu totul!… Era îngrozitor de greu…!

 
— Tu mi-ai spus, nu-i aşa?… Şi acum vrei să te dezici? Doar te-am auzit eu cu urechile mele! Mi-ai spus-o de zece ori… de o sută de ori!… Că ai să faci blestemata aia de maşină să meargă? Doar nu am orbul găinilor, nu?… Nu de asta am venit aici cu toţii?… nu de asta ţi-ai lichidat ziarul?… Nu de asta ne-ai înnămolit de voie, de nevoie, mai mult cu forţa, în mlaştina asta?… În cotineaţa asta!… În gunoiştea asta!… Da! Mi-ai spus sau nu?

 
— Da, iubita mea…!

 
— Atunci, bine!… Eu vreau să le văd! Mă auzi?… vreau să le văd!… Vreau să văd totul! Mi-am sacrificat tot! Toată existenţa mea!… Sănătatea… Viitorul… Totul!… Nu mi-a rămas nimic… Vreau să le văd crescând!… Mă auzi?… Crescând…!


Se planta în faţa lui provocatoare, i-o trântea verde în obraz!… Muncind făcuse la mâini nişte muşchi cu care nu era de glumit!… Devenise o masă de muşchi redutabili!… Mesteca tutun când mergea la câmp… Pipă nu mai fuma decât seara şi când se ducea în piaţă… Factorul Eusčbe, care nu mai călcase pe aceste coclauri de ani de zile, trebui în cele din urmă să ajungă şi până la noi… Venea acum şi de două ori pe zi!… Se răspândise zvonul şi în alte provincii, că nişte agricultori făceau minuni, realizau miracole în cultura cartofilor prin efluvii magnetice…

Vechea noastră clică de inventatori ne luase urma!… Păreau fericiţi că dăduseră peste toţi trei… bine sănătoşi… Ne asaltară din nou cu proiecte!… Nu ne mai purtau nici un fel de pică!… Factorul începu să aibă destulă bătaie de cap… Căra în fiecare săptămână saci întregi de manuscrise… Traista lui era atât de grea că i se rupsese cureaua… Îi pusese un lanţ dublu… bicicleta se turtise… Ceru alta nouă de la Departament…

Des Pereires, încă din primele zile, se pornise iar să mediteze… Profita cât putea de timpul liber şi de singurătate… Se simţea, în sfârşit, pregătit împotriva tuturor încercărilor sorţii. Oricare ar fi fost ele!… Rămânea pierdut în gânduri! Absolut decis! Marea Rezoluţie!… Îşi va înfrunta Destinul!… Nici prea încrezător… Nici prea neîncrezător… simplu, numai avertizat…!

 
— Ferdinand! Priveşte! Şi constată!… Evenimentele se desfăşoară aproape aşa cum le-am prevăzut!… Numai parcă puţin prea repede!… O cadenţă cam nervoasă!… Şi nu-mi convine!… Totuşi ai să vezi… Să observi totul! Să nu pierzi nici o fărâmă! Nici un atom de lumină!… Să fii plin de admiraţie, băiatule, pentru Courtial care va învinge, va îmblânzi, va constrânge, va înlănţui soarta rebelă!… Priveşte! Miră-te! învaţă! Străduieşte-te să fii curajos şi pregătit în fiecare secundă! Cum pun mâna pe ea, ţi-o trec şi ţie! Şi hop! Prinde-o bine! Strânge-o de gât! E rândul tău! Drace! Să plesnească, afurisita! Strictele mele nevoi personale sunt cele ale unui ascet! Am nevoie de foarte puţin ca să mă satur! să mă-ndop! să mă-nec în abundenţă! Suge-i sângele! Stoarce tot ce poţi din ea!… Vârsta ta e a tuturor nebuniilor! Profită! Abuzează! Dumnezeii mă-sii! Aţâţ-o! Fă cu ea ce vrei! Eu am avut totul din plin! îmbrăţişează-mă!… Uite! Suntem norocoşi!


Era cam greu să ne strângem în braţe din cauza pardesiului meu solid ancorat cu sfori de betelia pantalonilor!… Mă împiedica la mişcări, dar îmi ţinea cald… Aveam mare nevoie! Iarna era pe noi! Corpul principal al clădirii, cu toate că avea sobă, trăgea, din cauza zidăriei putrede din toate părţile, mai mult ne bătea vântul decât căldura… Bortelită ca o strecurătoare în faţa valurilor de frig… foarte veche şandramaua, nici vorbă.


Lui des Pereires îi veni o idee splendidă, după multă, meditaţie pe la „Grosse Boule” şi prin păduri. Vedea mai departe şi mai măreţ decât de obicei!… Sesiza nevoile omenirii…
 
— S-a terminat cu indivizii!… Nimic nu vor mai fi în stare vreodată!… Familiilor, Ferdinand! lor trebuie să ne adresăm! Numai şi numai familiilor! Totul pentru şi prin familie…!


„Taţilor neliniştiţi ai Franţei” le lansă un grandios apel! Celor pe care viitorul copilaşilor lor îi preocupa mai mult decât orice!… Celor pe care viaţa cotidiană îi crucifica lent în fundul orăşelelor perverse, mucegăite, insalubre!… Celor care vroiau să încerce imposibilul pentru ca îngeraşul lor să scape de atrocele destin de sclav al prăvăliilor… de o tuberculoză de funcţionar… Mamelor care visau pentru puii lor scumpi o sănătate şi o existenţă deplină, absolut în aer liber!… departe de gunoaiele oraşelor… Un viitor asigurat prin roadele unei sfinte munci de lucrător al pământului… În condiţii campestre… cu splendide bucurii, paşnice, totale!… Des Pereires solemn garanta toate astea şi multe altele… Se însărcina, alături de soţia lui, cu întreţinerea completă a acestor băftoşi, cu educaţia lor primară, secundară, „raţionalistă”… În sfârşit, cu educaţia lor superioară. „pozitivistă, zootehnistă şi legumicolă”…

Întreprinderea noastră radio-teluristă se transformă pe loc, prin aportul subscriptorilor, în „Familisterul Renovat al Noii Rase”… Aşa ne-am intitulat în prospect ferma şi domeniile… Acoperirăm în câteva zile cu „apelurile noastre” câteva cartiere din Paris (toate expediate prin Taponier)… dintre cele mai populate… mai înghesuite… ca ţi câteva ostroave dinspre Archčre, pe unde puţea mai tare… ca să ne dăm seama de efect… Nu ne încerca decât o singură teamă, să nu ne invadeze prea repede! Ne era frică de entuziasmele prea frenetice ca de ciumă!… Experienţa!


În chestiunea abundenţei de hrană nu era nici o problemă cu radio-teluria noastră!… Nu exista decât o singură problemă de rezolvat! Saturarea pieţelor din pricina cartofilor noştri „ondigeni…”! Asta ne dădu de gândit un moment!… Vom îngrăşa porci!… Zis şi făcut!… Vom organiza o crescătorie de păsări!… Pionierii vor mânca pui!… Courtial era mare adept al alimentaţiei mixte!… Carnea e bună pentru copiii în creştere! Îi vom îmbrăca, asta se înţelegea de la sine, fără nici o dificultate, pe toţi protejaţii noştri cu în de la ferma noastră!… Ţesut în comun, în cadenţă, în timpul lungilor seri de iarnă!… Suna frumos… Se anunţau vremuri minunate! Un splendid stup agricol! Dar sub deviza Inteligenţei! nu numai a instinctului! O! Da! Des Pereires ţinea mult la această distincţie! Vroia ca totul să se desfăşoare ritmic!… fluent! intuitiv!… Des Pereires rezuma situaţia astfel. Copiii din „Noua Rasă”, distrându-se, instruindu-se în stânga şi în dreapta, fortificându-şi plămânii, ne vor furniza bucuroşi o mână de lucru spontană… rapid instruită şi stabilă, în întregime gratuită!… punând astfel, fără constrângere, tinereasca lor strădanie în serviciul agriculturii… „Neo-Pluri-Emitentă”… Această mare reformă venea din străfunduri, din însăşi seva câmpului! înflorea în plină natură! Vom trăi ca-ntr-un rai! Courtial o ştia dinainte!… Ne vom bizui pe prichindei, pe zelul şi elanul lor, absolut deosebite, ca să ne plivească buruiana! s-o smulgă! să defrişeze mai departe!… O adevărată distracţie pentru copii!… În timp ce pentru adulţi e o tortură infectă!… Des Pereires se dispensa atunci de afluxul industrios al meschinăriilor legate de cultura pământului şi se va putea dedica în întregime punerii la punct, atât de delicate, a infinitelor experimentări ale grupului polarizator!… Va stăpâni efluviile! Nu va face nimic altceva! Va copleşi subsolul nostru cu toate torentele telurice…!


Programul arăta bine. Am expediat zece mii de exemplare dintr-un cartier în altul… Să fi deşteptat oare el nişte vocaţii latente?… mii de dorinţe neexprimate?… Fapt e că primirăm imediat scrisori, răspunsuri cu carul… plin de truculente comentarii… aproape toate extrem de laudative… Ceea ce păruse remarcabil majorităţii aderenţilor noştri era extrema modestie a pretenţiilor noastre financiare… Calcularăm totul, e adevărat, până la ultimul bănuţ… Ne-ar fi fost greu să oferim mai mult decât oferisem… Astfel, pentru a creşte un protejat din copilărie (şapte ani minimum) până la vârsta regimentului, asigurându-i masă şi casă, treisprezece ani fără întrerupere, dezvoltându-i caracterul, învăţându-l magnifica meserie, în sfârşit dotându-l, la ieşirea din Falanster, cu o splendidă şi autentică diplomă de „inginer radiogrometric”, nu ceream părinţilor, în totului tot, decât o sumă globală, definitivă, de patru sute de franci!… Această sumă avea să fie folosită imediat pentru cumpărarea alamei şi punerea în stare de funcţionare a circuitului… de propagare… subterană… Precipitând creşterea culturilor, viitorul ne aparţinea!… Nu ceream imposibilul!… Pentru început… În privinţa cartofilor… patru vagoane pe lună.


Imediat ce o întreprindere îşi ia un pic de avânt, se găseşte, „ipso facto”, expusă la mii de uneltiri ostile, ursuze, subtile, neobosite… Ascultaţi-mă pe mine!… Fatalitatea tragică pătrunde până la măduvă… Îi destramă încet ţesătura, atât de profund că pentru a scăpa de un dezastru, pentru a nu o sfârşi complet terciuiţi, cei mai abili căpitani, cei mai curajoşi cuceritori nu pot şi nu trebuie să se bizuie decât pe un miracol… aceasta e natura, veşnicul cântec, concluzia veridică a celor mai admirabile iniţiative… Ce s-o mai tot încurcăm?… Geniul uman nu are noroc… Catastrofa din Panama? O lecţie universală!… Chiar şi pe cei mai curajoşi ar trebui să-i pocăiască!… Să-i facă să reflecteze cu groază la ignominiile sorţii!… La tulburătoarele premize ale Nenorocului! Uf! Răutăţile de circumstanţă! Destinul înghite imploraţiile cum hăpăie broasca muştele… Se repede la ele! Le striveşte! Le terciuieşte! le bagă în gură! Se distrează apoi scoţându-le ca pe nişte căcăreze în bulgăraşi ex-votivi pentru domnişoara mireasă.


Noi, la Blęme-le-Petit, păstrând proporţiile, am început să le simţim pe propria noastră piele… chiar de la începutul operaţiilor… Mai întâi se prezentă notarul din Persant… Venea să ne ameninţe în fiecare după-amiază… Ca să-i lichidăm o rămăşiţă de plată! Citise în ziare un reportaj senzaţional despre magnificele noastre experienţe!… Credea că folosim mijloace oculte… Ne bănuia plini de bani!… Cerea plata pe loc pentru ferma lui ruinată şi terenurile pline de marnă! Pe urmă veniră la rând toţi creditorii noştri de la Palais-Royal… Plesneau de nerăbdare… Taponier!… El, care se arătase atât de amabil la începutul întreprinderii noastre, devenise mai otrăvit decât toţi ceilalţi!… Citea şi el ziarele! Înţelesese lepădătura că ne-am îmbogăţit din subvenţii…!


Şi pe deasupra numeroaselor manuscrise care soseau pentru noi „cercetări” de întreprins, mai eram bombardaţi de scrisori oficiale!… de toate soiurile!… Am fost în câteva rânduri la un pas de arestare!… Înainte măcar de a fi văzut măcar cum arată un cartof! Jandarmii profitară de împrejurări ca să întreprindă o mică excursie până la noi, numai să-şi dea seama la faţa locului de caraghioslâcurile noastre, de felul nostru bizar de a ne comporta… Subtilele noastre prospecte pentru „Rasă” îi cam tulburaseră pe oamenii Parchetului… Inspectorul de la Academie, un invidios, fireşte, emitea îndoieli cu privire la dreptul nostru de a deschide o şcoală!… Era treaba lui să se-ndoiască! Până la urmă nu se arătară răi decât pe jumătate. Folosiră ocazia, era fatal, să ne avertizeze numai, amabili dealtfel, că ar fi mai indicat să ne menţinem la genul „supraveghetor”… „colonie de vacanţă”… eventual sanatoriu… Să nu insistăm prea mult asupra laturii pedagogice… Ca să nu ne suim în cârcă toate Autorităţile…!


Delicată dilemă!… Vom pieri?… Îi vom învăţa pe alţii?… Ne gândeam… nu prea eram hotărâţi… Când, într-o după-amiază de duminică cam pe la ora patru, un grup de părinţi rotindu-şi ochii în toate părţile, apărură, mergând la pas. Veniseră să-şi facă şi ei o părere la faţa locului… Examinară cu atenţie toate chiţimiile, toate dependinţele, aliura generală a domeniului… Nu i-am mai văzut de atunci niciodată…!


Oh! începuseră să ne lase speranţele! Atâtea curente contrarii!… Atâta neînţelegere infectă!… Atâtea reavoinţă încarnată! Oh! Era prea mult, într-adevăr!… Şi totuşi, până la urmă, într-o bună zi, cerul se lumină!… Primirăm una după alta optsprezece adeziuni entuziaste!… Părinţi foarte conştiincioşi care blestemau de-a dreptul oraşul, cu aerul lui otrăvit! Ne dădeau dreptate!… Militau din capul locului pentru reforma noastră „Noua Rasă'… Ni-i trimiteau pe gorobeţii lor însoţiţi de câte un aconto, ca să-i încorporăm imediat în falanga noastră agricolă… O sută de franci de ici, o sută de colo!… Restul era pe drum!… Deci numai aconturi!… Niciodată suma întreagă!… Mai târziu, ne promiteau ei… binevoitori în fond! realmente devotaţi! Dar cam înguşti la minte!… economia, prevederea… şi pe trei sferturi neîncrederea…!


În sfârşit, copiii sosiră!… cincisprezece cu totul… nouă băieţi, şase fetiţe!… Trei lipseau la apel. Era bine să fim atenţi la sfaturile Judecătorului supleant… Era mai înţelept… Din abilitate, mai întâi! Un pic de prudenţă nu avea cum să ne facă rău… Mai târziu, când experienţa va reuşi, lucrurile se vor impune de la sine!… Vor veni ei să ne roage!… Atunci ne vom desfăşura drapelul, „Rasa Nouă, floarea brazdelor”.


Cu bănuţii pe care-i aduceau gorobeţii din acest prim eşalon, nu prea puteam cumpăra mare lucru! Nu tu paturi! Nu tu saltele!… Îi culcarăm pe toţi în paie… la grămadă… fetele de o parte… băieţii de alta… Nu mai puteam să-i trimitem înapoi părinţilor… Suma care ne picase în mână se topise în opt zile! O speculaserăm într-o duzină de afaceri… Fără întârziere! Numai notarului îi dăduserăm trei sferturi din ea!… restul s-a dus pe alamă… aproape cinci bobine… de prima calitate!… montată pe mosoare derulabile.


Grăsana noastră papuică plantase încă de la început, anticipând toate nenorocirile, un soi de cartof extra, care creştea chiar şi în toiul iernii… Nu exista altul mai robust… Aşteptându-ne la ce-i mai rău… că efluviile lui Courtial nu vor fi mai pe măsura aşteptărilor… să putem totuşi scoate ceva… Ar fi fost culmea să nu răsară!… Aşa ceva nu se mai văzuse! Şi am trecut cu toţii la treabă… Am întins sârme peste tot pe unde ne-a spus el… Ca să fim mai siguri, la rădăcina fiecărui cartof am înfăşurat câte trei, patru ghirlande de alamă!… Muncă nu glumă!… Rânduiţi cum eram pe muchea dealului… În bătaia vântului de nord!… sub crivăţul cel mai crunt! Şi totuşi puştanii noştri se amuzau! Principalul pentru ei era să fie mereu pe afară! Să nu stea în casă nici un minut! Aproape toţi veneau de prin mahalale… Nu prea erau ascultători. Mai ales cel mai slăbuţ dintre ei, Dudule, teribil de pornit să pipăie fetele… Trebuia să-l culcăm între noi… Începură să tuşească, noroc că grăsana noastră mai ştia ceva medicină, îi înveli în cataplasme clin cap până-n picioare!… Lor le era indiferent, puteai să-i şi beleşti, numai să nu-i ţii închişi!… Afară, doar acolo vroiau să stea!… oricum şi trecând peste toate!… Mâncam în bucătărie ca la popotă!… Dădeam pe gât farfurii întregi de ciorbă…!


După trei săptămâni de muncă, imensul câmp de cartofi fu în întregime împânzit cu sârme de alamă, „razante cu solul”, punctate de mii de racorduri… Era o muncă extrem de migăloasă… Curentul!… Acum des Pereires nu avea decât să-şi lanseze toată chestia prin fibrele reţelei!… Ah!… Şi-a declanşat drăcovenia… Le-a arătat el cartofilor… din primul sfert de oră… serii de scuturături teribile… puternice descărcări, foarte „intensiv telurice”… Şi între ele nişte zgâlţâituri mai mici, „curent alternativ”… Se scula şi în puterea nopţii ca să le mai aplice nişte doze suplimentare, ca să-i stimuleze şi mai profund, să-i excite la maximum… Balabusta noastră era neliniştită, când îl vedea ieşind aşa în frig… Se trezea tresărind… Îi striga să se îmbrace gros.


O duceam aşa, când mai bine, când mai rău, de aproape o lună, când, la un moment dat, Courtial al nostru începu să-şi caute scuze… Semn rău…!

 
— Aş fi trebuit totuşi să fi încercat mai întâi cu prazul!… repeta în faţa babei lui din ce în ce mai des!… Vroia să-i vadă reacţia. „Ce-ai zice de ridichi…?” Nevastă-sa îl privea pieziş şi-şi dădea un pic pălăria pe frunte… nu-i plăceau insinuările… Zarurile erau aruncate, 'tu-i mama mă-sii!… Nu mai putea da înapoi!


Pionierii noştri prosperau, profitau de independenţă!… Nu erau supuşi la nici o constrângere, făceau de fapt tot ce vroiau!… Chiar şi de disciplină, tot ei se ocupau!… Se băteau îngrozitor… Cel mai mic era şi cel mai rău, şi ăsta era tot Dudule, cu cei şapte ani ai lui şi jumătate!… Cea mai mare din trupă era o fată, aproape domnişoară: Mésange Rimbot, blondă cu ochii verzi, cu coapse unduitoare şi cu sânii obraznici… Doamna des Pereires, care nu era chiar o naivă, nu avea deloc încredere în această donzelă! Mai ales în anumite zile! îi amenajase un pat pliant într-un colţ al hambarului, să doarmă singură în acest răstimp! Asta ca să împiedice traficul… chemările naturii… cu ceilalţi gorobeţi… Factorul nostru cel ursuz a surprins-o într-o seară într-o scenă de amor cu Tatave, Jules şi Julien! Toţi patru claie peste grămadă…!


Câte necazuri ne mai făcea acest Eusčbe din cauza drumului… Nu-şi primise noua bicicletă de la administraţie… Trebuia să mai aştepte doi ani… Nu avea dreptul… Şi nu ne putea înghiţi din pricina asta! Ne pretindea încălţări, nouă care nu aveam nici pentru noi!… Sigur că mergând foarte încet observa cele mai mici amănunte. În ziua când a dat peste plozii care se distrau, s-a întors din drum într-adins ca să ne ocărască!… după ce stătuse să vadă totul!… Ca şi cum noi eram vinovaţi!… Ce ţi-e şi cu voyeuriştii ăştia! Se distrează la culme… nu pierd o iotă şi când spectacolul s-a sfârşit… se indignează!… Şi-a şi găsit cui să-i spuie!… Alte griji ne băteau pe noi acum! Mult mai grave!


În mucegăitul nostru de cătun nu mai venise nimeni de aproape douăzeci de ani… dar, de când cu istoria cu barabulele, circulaţia era neîntreruptă… curioşii defilau, în continuu, de dimineaţă până seara. Bârfe, false ştiri se împrăştiau în tot departamentul… Cei din Persant şi din Saligons se aflau în primele rânduri, vroiau exemple curente, indicaţii succesive. Se arătau fără milă… Întrebau dacă nu e periculos? Dacă sistemul nostru nu exploda? Dacă nu se cutremura pământul!… Des Pereires, pe măsură ce avansa în experienţa lui şi timpul trecea… dădea dovadă de o mereu mai mare discreţie… Era plin de „dacă” şi de „poate”, cuvinte cu adevărat nefaste… din ce în ce mai multe, din ce în ce mai dese… Nu prea i se întâmpla lui chestii din astea la Palais-Royal… O săptămână după asta a trebuit să oprească motorul… Ne-a explicat că devenise primejdioasă de-acum încolo administrarea de unde pe sârme… Că era mai bine să ne oprim puţin… aveam să le reluăm mai târziu… după o pauză. Undele, cum sunt cele telurice, pot da naştere la anumite dezordini individuale… nu se ştie… repercusiuni absolut imprevizibile… tulburări fiziologice… El, personal, simţise saturaţia… Îl luau ameţelile…

Cultivatorii, curioşi, auzind asemenea vorbe, începeau să clatine din cap, intrau în panică. Şi brusc începură iar să curgă plângerile! Jandarmii ne vizitară iarăşi… dar nu prea aveau de ce să se lege în falansterul nostru… Copiii nu sufereau de nimic… niciunul nu era bolnav… Pierduserăm numai şapte iepuri! O epizootie destul de brutală! Poate nu rezistau climatului?… Poate hrana?… În sfârşit, jandarmii plecară… Numai că ceva mai târziu, pionierii noştri începură să se arate lehămeţiţi de bucătăria noastră spartană… Făcură scandal… Nu mai vroiau să asculte… Cred şi eu, prinseseră puteri! Ar fi înfulecat tot cantonul… Căutau expediente… Din proprie iniţiativă… Într-o zi ne-au venit acasă cu trei snopi de morcovi… a doua zi cu un coş de napi… fasole, la discreţie! Totul pentru ciorbă! Ne-am îmbunătăţit cât de cât bucătăria!… În sfârşit, vreo douăsprezece ouă, trei livre de unt şi slănină… E adevărat, le terminaserăm pe ale noastre!… Nu era o hoinăreală de plăcere… Şi niciuna vicioasă… Doamna des Pereires, do când se ocupa de cultura intensivă, stătea mai tot timpul pe lângă „circuite”, mereu gata să repare câte ceva ca să poată trece efluviile curentului… Nu se mai ducea la Persant decât o dată pe săptămână. La masă nimeni n-a suflat nici o vorbă… Ne-am îndopat regeşte!… Era un caz de forţă majoră!… A doua zi ne-au adus o găină bătrână!… Toată jumulită… A fost transformată cât ai zice peşte în supă… dar festin după festin, se făcu simţită nevoia şi de ceva vin… N-am sugerat-o clar… şi totuşi în zilele următoare avurăm şi vin la masă… şi încă din câteva soiuri… Unde găseau puştanii toate astea?… Nu întrebam nimic!… nu ceream explicaţii… Focul cu lemne e foarte frumos, dar nu lesne de făcut. Complicat de întreţinut, arde prea mult deodată, trebuie tot timpul să pui pe el… Descoperiră cărbunii… Îi cărau în cotărci, luând câmpul de-a latul… Şi am avut un foc în vatră, superb… Numai că ne cam jucam cu focul! Ne bizuiam pe cartofii noştri pentru a restabili echilibrul… onoarea şi tot restul!… Pentru a evita cele mai urâte represalii!


Mergeam să controlăm cartofii… Îi supravegheam ca pe nişte bijuterii, smulgeam câte unul din oră în oră… ca să ne dăm mai bine seama… O luarăm de la capăt cu efluviile… Uruia zi şi noapte!… Ne costa multă benzină şi progresele nu apăreau. Barabulele de furat pe care le aduceau copiii erau mult mai frumoase…!


Des Pereires remarcă şi el asta şi rămase perplex… După părerea lui, alama nu era bună… Nu era atât de conductibilă pe cât am crezut la început… Sau oricum nu atât cât ar fi trebuit… Posibil…

Ne-am dus din nou la „Grosse Boule”… O singură dată, ca să vedem… Ce rău le făcusem, Dumnezeule! Ne-au făcut o primire! Agathe, slujnica, nu mai era acolo, plecase în lume cu toboşarul satului, tată de familie… Păcătuiseră amândoi… Eu eram vinovat de această ruşine! în sat şi prin împrejurimi pe mine mă acuzau!… Şi totuşi trecuse prin mâinile tuturor! Nu era nici o îndoială! Dar eu o pervertisem! ziceau ei… Nu mai vroiau să ştie de noi!… Refuzau să joace cu noi… Nu mai vroiau să audă de cursierii noştri de la Chantilly… Frizerul din faţa Poştei ţinea acum toate pariurile!… El ne furase sistemul cu plicul şi timbrele…

Mai aflaseră ei şi altele, oamenii de la „Grosse Boule”, în privinţa murdarelor noastre instincte!… Ştiau mai ales că ne hrăneam pe spinarea localnicilor!… Douăzeci de kilometri roată împrejur nu mai găseai nici o găină… Nici unt, nici morcovi!… Noi eram lăieţii!… Nu ne-au spus-o verde în faţă, pentru că erau nişte ipocriţi… dar emiteau tot felul de păreri pline de aluzii la nişte focuri de puşcă care nu trebuie irosite aşa pentru oricine… pentru o adunătură de neisprăviţi… care oricum tot vor sfârşi la puşcărie!… Fie!… În sfârşit, numai remarci dezagreabile… Am plecat fără măcar să ne luăm rămas bun… Erau cam două ore de drum până acasă la Blęme… Aveam tot timpul să ne gândim la primirea lor atât de rece…!


Nu prea ne venea la socoteală… Aşa nu avansam în întreprinderea noastră… Des Pereires îşi dădea bine seama… Despre asta ar fi trebuit să vorbim… Dar pe drum a bătut din gură despre cu toiul altceva… Stele, aştri… distanţa dintre ele şi sateliţi… feeriile care se desfăşoară acolo sus în timp ce lumea doarme… Despre constelaţiile acelea atât de dense că ai fi zis că sunt nori de stele…

Mergeam deja de o bună bucată de timp… Începuse să sufle din greu… Se pasiona întotdeauna prea tare când venea vorba de cer şi de traiectoriile cosmogonice… I se urca sângele la cap… Trebuia să încetinim!… Ne-am urcat pe un tăpşan… Îşi trăgea sufletul… Ne-am aşezat…
 
— Vezi, Ferdinand, nu mai pot… Nu mai pot să fac două lucruri deodată… Eu care făceam şi trei şi patru… Of! Nu prea mai merge, Ferdinand!… E greu!… Şi nici plăcere nu mai am!… Nu despre viaţă e vorba, Ferdinand! Ci despre Timp!… Viaţa suntem noi, ceea ce nu înseamnă nimic… Timpul! asta e totul!… Uită-te puţin la micile „Orionuri”… Îl vezi pe Sirius? Aproape de Balanţă? Trec… Trec… Se duc spre marile lacteene ale Antiopei… Nu mai putea… Îşi lăsă mâinile pe genunchi… Vezi, Ferdinand, într-o seară ca asta aş fi putut s-o descopăr pe Bételgeuse… O noapte de magie! O noapte de cristal!… Probabil că aş putea cu telescopul… Cu telescopul pe care n-am să-l mai găsesc niciodată!… Ah! 'Tu-i mama mă-sii! Ce mizerie, când te gândeşti!… Crezi oare, Ferdinand? Chiar crezi?… Spune-mi, ai înţeles ceva…?


Când îşi aducea aminte se distra… Eu nu-i răspundeam nimic… Nu vroiam să-mi iau răspunderea să-i auresc hapul… Când era optimist făcea numai prostii… Şi a continuat să vorbească…

„Ferdinand! Vezi, drăguţule… Ah! Aş vrea să fiu în altă parte! Altundeva, să ştii!… Altundeva!… oriunde…” Făcea încă gesturi largi, descria parabole… Îşi plimba mâinile prin căile lactee… sus foarte sus, în atmosferă… Mai dădea din când în când de câte o steluţă… găsea ceva de explicat… Ar mai fi vrut… dar nu mai putea… Vorbele îi răneau gâtlejul… Îl durea în piept… „Toamna sufăr de astm…” mi-a spus… Şi s-a liniştit… A adormit puţin… ghemuit în iarbă… L-am trezit pentru că era frig… cam după o jumătate de oră… Am luat-o încet la pas.


Nu mai văzusem în viaţa mea copii care să prospere atât de evident… Într-un timp atât de scurt ca ai noştri… Se făcuseră voinici şi muşchiuloşi de când nu mai aveau frână la mâncare!… Făceam nişte tocane uriaşe! Saci fără fund! şi trăgeau puştanii la vin!… Nu acceptau nici un fel de observaţie! Nici un sfat!… Nu vroiau să ne facem griji pentru ei!… Se descurcau perfect singuri…!


Frica noastră cea mare era Mésange, să nu care cumva să rămână grea într-o bună zi cu vreunul din derbedei!… Avea momente de visare, care puteau să însemne ce e mai rău!… Doamna des Pereires se gândea tot timpul la asta… Trăgea cruci pe calendar pentru a-i nota zilele cu musafiri.


Pionierii unelteau, scotoceau curţile de păsări şi grajdurile de dimineaţă până seara! Nu se lăsau văzuţi decât dacă vroiau… Depindea de starea lunii… Ne mai povesteau câte ceva din când în când… Lucrările agricole se făceau la noi mai ales dimineaţa… În privinţa aprovizionării cu mâncare, puştanii noştri deveniseră nemaipomenit de dibaci, de ingenioşi… Erau în acelaşi timp peste tot, călcând brazdele… Şi totuşi nu-i vedea nimeni!… Se jucau de-a Pieile Roşii fără frică! Erau doldora de vicleşuguri… După şase luni de recunoaşteri şi depistări miraculoase în cele mai felurite locuri, posedau până-n măduva oaselor ştiinţa orientării după miros, labirintul celor mai dibace ocolişuri, secretele celor mai ascunse adăposturi! Poziţia tuturor colibelor!… mai ceva decât toţi câinii de vânătoare din ţinut la un loc!… Lucrau prin surprindere! Asta spune totul!


Fără ei, e simplu de înţeles, am fi murit de foame!… Am fi fost în pom! Ei ne umpleau cămările cu provizii! Nu aveam decât să-i felicităm…

Huiduma de papuică îşi rodea zăbala… Ar fi vrut şi ea să spună o vorbă… Nu mai era posibil! Chestiunea alimentelor era pe primul loc. Dacă ar fi plecat mormolocii, am fi murit!… satul era nemilos… Puşlamalele nu acceptau nici un fel de ordine! Totul se făcea numai la iniţiativa lor!… Tatăl lui Raymond, un felinargiu de sector de prin Levallois, a fost singurul care a venit să ne vadă în prima iarnă… Îi era mai uşor pentru că avea „permis”… Nu şi-l mai recunoscu pe Raymond al lui, atât se făcuse de voinic!… Nu i-am povestit noi chiar totul… Magnificul Raymond se specializase în furatul ouălelor… N-avea pereche, le şutea direct de sub găină… fără ca aia să cotcodăcească!… Mână de catifea… Tatăl lui era om cinstit, venise să ne aducă datoria… Îşi exprimă dorinţa de a-l lua acasă, acum că se făcuse atât de voinic puştanul lui, Raymond, să-l ducă la Levallois. Era de părere că arăta foarte bine!… N-am îngăduit… Am opus o rezistenţă sălbatică!… I-am dat banii înapoi… ne datora trei sute de franci… numai cu condiţia să ne lase băiatul să înveţe profund agricultura!… Puştanul cântărea cât greutatea lui în aur… Nu vroiam să-l pierdem! Mai ales că şi el, băiatul, era de acord să rămână cu noi… Nu mai vroia să schimbe locul… Aşa ne organizaserăm viaţa… Ne detestau pretutindeni, până la douăzeci de kilometri împrejur, ne urau cu toţii, dar oricum în solitudinea noastră de la Blęme-le-Petit nu puteau să ne prindă în flagrant delict…!


Huiduma se îngrăşă cel mai mult din roadele furtişagului! Nu avea aşadar de ce să se înfurie!… Câmpul ei nu ne dădea de mâncare! nici pălăria ei! nici chiloţii! Ce mai suspine scotea când îşi sugea coniacul… Nu-şi putea veni în fire de cât de repede se mai obişnuise cu toate aceste pungăşii nemaiauzite!… Şi începuse să bea!… Poate de amărăciune?… un păhăruţ azi… unul, mâine… după cafea!… „Fie ce-o fi! suspina ea… Pentru că tu nu eşti bun de nimic!” se adresa lui Courtial,


În hambar, în pivniţă şi într-un colţişor al hangarului ascundeam alimentele!… Mormolocii se luau la întrecere care aduce mai mult într-o zi!… Puteam rezista şase luni… puteam susţine mai multe asedii în toată regula… eram aprovizionaţi!… Cu de ale băcăniei! Vinaţuri! margarina! absolut totul!… Eram totuşi optsprezece la masă, dintre care şaisprezece în creştere! Se mânca nu glumă! Mai ales când „lucrezi la câmp…”!


Doi pionieri, unul de unsprezece, celălalt de doisprezece ani, aduseseră într-o zi douăsprezece bidoane cu benzină pentru motorul patronului. Ăla iradia do fericire! A doua zi era ziua lui de naştere, câţiva puştani s-au întors de la Condoir-Ville, deci de la şapte kilometri distanţă, cu un coş mare de prăjituri cu stafide, ecleruri şi gofrete! Prăjituri cu cremă Chantilly asortate cu tot soiul de aperitive! Ne-au mai adus pe deasupra, ca să ne distrăm, şi facturile achitate! Asta era culmea abilităţii! Plătiseră totul cu bani peşin! Dragii noştri descurcăreţi! Făceau rost de bani aşa, în plin câmp!… unde, se ştie doar, nu se găsesc chiar la discreţie… Adevărată minune! N-am zis nici pâs! Nu mai aveam nici un fel de autoritate. Numai că asemenea minuni cam lasă dâră… Două zile mai târziu au venit jandarmii să întrebe de Gustave şi de micuţa Léonie… Puseseră mâna pe ei la Beauvais… Nu puteam protesta… Se dăduseră de gol pentru un portofel pe care-l şmangliseră amândoi!… Fusese o capcană!… Pe un pervaz!… Îi pândiseră! Au făcut constatarea oficială… cu patru martori! Nu se putea nega… nici aranja nimic în doi timpi şi trei mişcări… Cel mai bine era să jucăm mirarea, surpriza… oroarea! Le-am jucat pe toate.


Patru zile mai târziu i-au prins pe Lucien, puştiul nostru cârlionţat!… La un simplu denunţ! O afacere cu un coteţ!… Peste o săptămână au venit şi după Philippe-ochi-de-sticlă… Împotriva lui nu aveau însă probe… Au fost obligaţi să ni-l lase… Dar, oricum, hecatomba începuse! Simţeam cum ţărănoii, atât de greu de pornit, se juraseră acum să ne ruineze toată întreprinderea… Ne dispreţuiau pe toţi la un loc!… Ne ameninţaseră dealtfel că vor da foc magherniţei, cu noi înăuntru… Ţtiam de la Eusčbe… Ar fi fost ideal pentru ei să ardem ca şoarecii!… Nu mai vroiau să ne vândă nimic…

Trupeşa papuică suferi primul şoc din partea populaţiei răsculate… A trebuit s-o şteargă din piaţă de la Persani… Vrusese şi ea să facă un pic de comerţ, şi să le strecoare, aşa, un coş de ouă la mâna a doua… Dar n-a ieşit nimic! Recunoscuseră provenienţa ouălelor… şi deveniră pe loc neînduplecaţi! delirând de arţag şi sete de răzbunare!… s-a cărat luându-şi picioarele la spinare! Cât pe-aci să încaseze câţiva ghionţi… A ajuns în cătun complet descompusă!… şi-a făcut o ceaşcă mare de amestec, un gen de infuzie, verbină şi mentă, cu o parte tărie… Îi plăceau acum chestiile tari… mai ales fierte în vin cu adaos de vătămătoare!… O remonta imediat! Era un amestec indicat de diverse moaşe în aceea epocă… cel mai bun tonic pentru „gărzi”…

Stăteam cu toţii în jurul ei discutând despre agresiune… studiind consecinţele!… Sticlele erau pe masă… Intră şeful de post!… Şi începe să ne înjure… Interzicându-ne să ne mai mişcăm.

 
— Săptămână viitoare o să venim să vă ridicăm pe toţi! Gata! Comedia s-a terminat! S-a umplut paharul! V-am prevenit destul!… Sâmbătă! Să vă prezentaţi la canton! Toată afacerea voastră e clară! Dacă mai prind pe unul singur dintre derbedeii voştri umblând lela, dacă se mai depărtează unul de cătun… vi-i înhaţ pe toţi imediat! E clar! S-a înţeles…?


Procurorul se pare că avea în mână probe pentru cel puţin douăzeci de ani de ocnă!… Împotriva lui Courtial! a doamnei! şi chiar a mea! Motivele nu lipseau!… Furt de copii!… Libertinaj!… Câştiguri ilicite de tot felul!… Infracţiune de jocuri!… False declaraţii contribuabile… Atentat la moravuri, mai ales!… Furturi!… Escrocherii!… Jaf nocturn!… Racolare de minori!… În sfârşit, o adevărată cascadă… Setul era complet!… Ne pusese la pământ şeful de post!… Singură doamna des Pereires, care la început se clătină, fireşte, acum se simţi mult mai bine… Niciuna, nici două, sări în sus ca un bărbat! Şi i-a ţinut piept singură… S-a ridicat brusc… Împinsă de o indignare atât de vehementă, de sălbatică, tunând de mânie, că şeful de post şovăi… sub violenţa atacului!… Nu-i venea să-şi creadă urechilor!… Clipea numai din ochi… Îl fascina, ăsta e cuvântul!… Riposta venise în termeni care nu admiteau replică! Niciodată nenorocitul de poliţist nu şi-ar fi putut închipui… Îl acuză la rândul ei că el pusese la cale revolta mârlanilor… Neruşinată! Numai el era răspunzător… Uluit! Zăpăcit! Ocărât! Se clătina în cizme… Dispreţuitoare şi sardonică, îl făcea „biet nenorocit…”! El încerca să se apere… Numai că nu mai avea ce spune… Ea îşi puse pălăria… şi începu să se legene mândră în jurul bărbatului, plină toată de o furie de cobră!… L-a împins spre ieşire… L-a dat pe poartă afară. El a şters-o ca un pârţălos. S-a urcat pe bicicletă şi a plecat mergând pe două cărări… S-a înfundat în întuneric cu lampionul lui roşu cu tot… L-am văzut dispărând… Nu se putea ţine drept.


Una dintre pionierele noastre, Camille, o şmecheră şi jumătate, dealtfel, a fost prinsă trei zile mai târziu în grădina Prezbiteriului, la Landrezon, într-un hăţiş amăgitor, dincolo de pădure. Tocmai o ştersese din bucătărie cu o bucată de parmezan, raci, şi nişte lichior de porumbe… două sticle… Luase şi ea ce găsise… şi clondirele pentru liturghie… Asta a fost cel mai grav! Din argint masiv!… Flagrant delict! Au alergat-o pe puştoaică cu toţii… Au prins-o la mijloc pe un pod… Nu s-a mai întors mititica! Au închis-o la Versailles!… Factorul, piftia asta greţoasă, a dat fuga să ne aducă vestea… Făcuse într-adins un ocol!… Situaţia noastră devenea extravagantă… Jucam ca pe sârmă… Nu trebuia să fii prea inteligent, ca să-ţi dai seama încă de pe acum că toţi puştanii din falanster vor fi prinşi în această aventură… Vor pune mâna pe ei, unul câte unul, în timp ce făceau aprovizionarea… chiar dacă şi-ar fi înzecit prudenţa… chiar dacă ar fi ieşit numai noaptea…

Ne-am mai strâns şi noi de la mâncare, ne-am ferit cât am putut mai mult… Nu mai aveam picătură de margarină, nu mai aveam ulei, nu mai aveam sardele… şi, doamne, cât ne mai plăceau… Tânjeam de dorul sardelelor şi a tonului… Nu mai puteam face cartofi prăjiţi!… Pândeam de după persiene… Cercetam împrejurimile… Ne temeam că vreun ţăran ar fi putut veni să ne aranjeze aşa pe înserate… Se mai arăta câte unul din când în când… trecând cu puşca pe sub ferestrele noastre… călare pe bicicletă… Aveam şi noi o puşcă de vânătoare cu alice, o vechitură… cu două ţevi… şi un pistol cu câlţi… Ni le lăsase fermierul dinaintea noastră… stăteau atârnate într-un cui din bucătărie, după hornul sobei.


Des Pereires, într-o seară, cum n-avea nimic de făcut şi nici nu putea ieşi, luă flinta din cui… şi începu s-o cureţe… să frece cele două ţevi cu un şomoiog… cu petrol… să-i desţepenească trăgaciul… simţeam că se apropia starea de asediu…

Nu ne mai rămăseseră decât şapte… patru băieţi şi trei fete… Am scris părinţilor să vină să-i ia acasă dacă vor… că experienţa noastră agricolă ne-a rezervat nişte surprize neplăcute… Că circumstanţe neprevăzute ne obligau să renunţăm la câţiva dintre protejaţii noştri…

Nici măcar nu ne-au răspuns, lepădăturile alea de părinţi… Absolut iresponsabili!… prea fericiţi să scape… Atunci i-am întrebat pe copii dacă nu vroiau să fie depuşi undeva la o casă de copii! în capitala de departament, de exemplu?… Auzind asemenea vorbe s-au revoltat împotriva noastră şi încă la un mod atât de agresiv că am crezut că totul se va sfârşit printr-un masacru!… N-au vrut să audă de nimic… Au refuzat pe loc… Le dăduserăm întotdeauna prea multă libertate de iniţiativă acestor mucoşi ca să-i mai putem aduce acum pe drumul cel bun!… Ţipau! Se încăierau!… Nu le păsa dacă umblau în trenţe, şterpelind de pe unde puteau!… dar erau oribil de scandalagii când îi pisolăgeai!… Nici măcar nu încercau să înţeleagă!… Nu se sinchiseau de împrejurări!… Degeaba le explicam că viaţa nu e aşa… că aveam cu toţii obligaţii… că oamenii cinstiţi ne înving întotdeauna… până la urmă… dacă furi aşa, în stânga şi-n dreapta, oamenii tot te vor prinde până la urmă!… Că se va termina foarte rău într-o zi… Ne trimiteau la dracu cu peltelele noastre plicticoase… Ne găseau deosebit, de scârboşi… cu făţărniciile noastre oribile!… refuzau tot ce li se cerea… refuzau să înţeleagă… „Noua rasă” dădea roade. Dudule, cel mai mic din trupă, ieşi să caute nişte ouă… Raymond nu mai îndrăznea… Se făcuse prea mare… Mizeria întruchipată, puştiul Dudule… i-am urat… ne rugam… tot timpul cât era pe afară… să se întoarcă sănătos şi plin de toate… A adus un porumbel… L-am mâncat crud pe loc cu morcovii tot aşa… Cunoştea locurile Dudule mai bine decât un câine de vânătoare!… Nici de la doi metri nu-l puteai repera… Ore… rămânea nemişcat pândind găina… s-o înşface… fără laţ… fără momeală! fără sfoară!… Numai cu două degete… Hâc! Hâc!… Îmi arăta cum făcea… De o fineţe nemaivăzută… „Uite, într-o clipă i-am rupt capul… fără să o audă cineva…!”. Era adevărat, nu se auzea nimic.


În aceeaşi săptămână ne-au spart două ferestre… Alţi mârlani treceau pe lângă gardul nostru în trombă… Aruncau cu pietre din ce în ce mai des… Plecau, se întorceau… Ranchiuna lor devenea de nesuportat… Şi totuşi stăteam liniştiţi… Nu ripostam în nici un fel!… Deşi ar fi trebuit… Era o provocare!… Să-i fi luat la goană cu picioare în fund! Pionierii noştri nu se arătau… Ieşeau o oră două, înainte de revărsatul zorilor… Ca să desluşească cât de cât ceva… Cultivatorii îşi instalaseră prin ogrăzi câini… dezlănţuiţi, crunţi, monştri turbaţi…!


Pe lângă toate, nu aveam nici încălţări pentru aceste teribile peripluri pe cărările pietroase… Era o tortură!… Chiar gorobeţii noştri bine antrenaţi se loveau adesea de bolovani… În zori, sub ploile de toamnă ale începutului de noiembrie, trenţele lor păreau nişte cataplasme caraghioase!… Tuşeau din ce în ce mai tare… Oricât ar fi fost ei de solizi, de şmecheri, de hoţomani!… Nu erau scutiţi de bronşită! Se înfundau uneori până la brâu în arătură!… Nu rezistau pe ger uscat… Nu mai era posibil să iasă fără încălţări!… Ar fi rămas fără picioare… Iarna platoul nostru era bătut de crivăţ din toate părţile! Măturat de vântul cel mare din Nord!… Seara ne încălzeam de încălzit, dar ne sufocam în odaia plină de fum… care se abătea din fundul hornului!… Lemnul era ud, cărbuni nu mai aveam de câteva săptămâni… nu se mai putea… stingeam tăciunii!… Ne era frică să nu se aprindă din nou… aruncam apă peste jeratic… Copiii nu aveau decât să meargă la culcare…

Adeseori, spre miezul nopţii, Courtial se trezea… Nu mai putea dormi… Se repezea cu lanterna oarbă spre hambar, să mai scotocească prin maşinăria lui… Îi dădea drumul câteva minute… Nevastă-sa tresărea pe salteaua ei de paie, se ducea lângă el să vadă şi ea… Îi auzeam certându-se în fundul curţii…

Ea se întorcea după aceea într-o fugă… Mă trezea, şi pe mine… vroia să-mi arate cartofii… Vai! Nu prea erau frumoşi… Cei care creşteau cu unde… păreau râioşi… respingători!… Fir-ar să fie! Mă lua drept martor!… cartofii nu prea creşteau… Era destul de limpede… Eu nu îndrăzneam să spun nimic… nu prea deschideam gura… dar nici nu puteam s-o contrazic… putregăioşi, uscaţi, gunoi sadea! dezgustători… plini de viermi! Ăştia erau cartofii lui Courtial!… Nu-i puteam mânca… nici măcar noi… Care eram atât de puţin mofturoşi!… Ea era absolut sigură, doamna des Pereires, că toată cultura era compromisă…
 
— Ia zi, asta e ceea ce pretindea el să vindem la hale? Ei? Ia zi!… Cine are dreptate?… Asta-i culmea! Ce tupeu!… Stau şi mă întreb!… Unde o să găsească el prostul care să-i cumpere asemenea gunoaie?… Unde o să găsim vreo minte de bufon să-i trimitem un coş!… Of! vreau să-l văd şi eu imediat!… Dar ştiu că are îndrăzneală bărbatul meu! Of! Când mă gândesc!… Oare drept cine mă ia…?


E adevărat, erau mizerabili!… cartofii cei atât de îngrijiţi!… Aleşi cu atâta meticulozitate!… Răsfăţaţi zi şi noapte!… Mucegăiţi! Viermănoşi, foind de viermi, şi încă din cei cu labe… Dar ce mai puţeau!… o putoare de-a dreptul scârboasă!… În ciuda frigului… Nici asta nu era normal… Un fenomen neobişnuit!… Mirosul mă făcea să clatin din cap… Cartof care să pută… aşa ceva se vede foarte rar… O ciudată lovitură a sorţii…
 
— Şsşşt! Şsşşt! îi făceam… să nu-i treziţi pe copii…!


Se întorcea în câmpul experimental… Lua cu ea lanterna şi târnăcopul… era opt… zece grade sub zero… Îi căuta pe cei mai râioşi, îi smulgea unul câte unul… Până cădea de oboseală! până când se iveau zorile…

A fost cu adevărat imposibil să ascundem până la urmă o asemenea invazie de viermi… Câmpul foşgăia chiar la suprafaţă… Putreziciunea se întindea… degeaba i-am rărit, i-am extirpat, i-am plivit din ce în ce mai des… nu ajuta la nimic… În cele din urmă vestea s-a lăţit în toată regiunea… Mârlanii veneau să-şi bage şi ei nasul… Ne dezgropau cartofii ca să-şi facă o idee… I-au dus Prefectului un eşantion din cultura noastră!… Însoţit de un raport al jandarmilor asupra bizarelor noastre acţiuni!… Au expediat coşuri întregi, pline de larve, până la Paris la Directorul Muzeului!… Era un mare eveniment!… După unele zvonuri noi eram vinovaţi, noi, originalii creatori a unei agriculturi pestilenţiale!… ai unei ciume agricole!… absolut necunoscută… ai unui nemaiauzit flagel legumicol…!


Prin efectul undelor intensive, prin „inducţiile” noastre malefice prin intermediul infernal al miilor de reţele de alamă, corupseserăm pământul, provocaserăm Geniul larvelor!… Chiar în sânul naturii inocente!… Dăduserăm naştere, acolo, la Blęme-le-Petit, unei rase foarte speciale de viermi absolut vicioşi, înspăimântători de voraci care atacau toate seminţele, rădăcinile oricărei plante!… copacii! produsele lactate!… structura brazdelor! recoltele! miriştile! necruţând nimic!… corupând, sugând, dizolvând… Halind până şi brăzdarul plugului!… Înghiţind, digerând piatra, cremenea, tot atât de uşor ca şi fasolea! Pe unde treceau nu rămânea nimic în urma lor! la suprafaţă sau în adâncuri!… Cadavre sau cartofi… Absolut totul!… Prosperând, să specificăm asta, în toiul iernii!… Răspândindu-se din belşug, cu miriadele!… din ce în ce mai lacomi!… peste munţi! câmpii! văi!… cu o viteză electrică!… Datorită efluviilor maşinii noastre!… Curând tot arondismentul nu va mai fi în jurul cătunului Blęme decât un enorm câmp putregăit!… O turbă abjectă!… O vastă cloacă!… Un seism de viermi foşgăind!… Apoi va veni rândul târgului Persant!… şi apoi Saligons!… Cam astea erau perspectivele!… Nu puteam întrevedea sfârşitul!… Nu ştiam dacă aveam să găsim posibilitatea să oprim catastrofa!… Trebuia să aşteptăm rezultatele analizelor!… Puteau foarte bine să atace toate rădăcinile Franţei… Să halească complet toate satele!… Să nu mai rămână piatră pe piatră în toată ţara!… Să pustiască Europa, viermii noştri… Să nu mai rămâie decât un deşert plin de putreziciune!… Atunci, trebuie să recunoaşteţi, asta, avea să se vorbească despre marele nostru flagel de la Blęme-le-Petit… generaţii în şir… de-a lungul anilor… cum se vorbeşte încă şi astăzi despre cel din Biblie…

Nu mai era o simplă glumă… Courtial i-a spus-o factorului când a trecut… Nu-i trebuia mult lui Eusčbe ca să-şi verse veninul. Eusčbe cel fără bicicletă… „Zău că se poate, pentru numele lui Dumnezeu!” a răspuns. Fără să mai adauge nimic. Devenea dealtfel pe zi ce trecea din ce în ce mai nesuferit. Nu mai aveam nimic de băut… nu mai puteam să-i oferim nimic… şi devenea crunt… Paisprezece kilometri fără să sugă nimic!… ne afurisea pe loc!… Bătea dramul de la Persant de trei ori pe zi ca să ne aducă poşta, special pentru noi!… Ne scriau de peste tot, nu era vina noastră…!


Se îndesise corespondenţa noastră!… oameni care vroiau să ştie totul… care vroiau să vină pentru interviuri!… Şi numeroşi anonimi care ne ocărau pentru timbrele lor! Tomberoane de insulte…!

 
— Bine! Bine! Spiritul e acela care fermentează!… Uită-te numai la scrisorile astea minunate! Sunt de o mie şi o sută de ori mai viermănoase decât tot solul planetei!… Şi tu ştii cât e el de viermănos! E doldora! Gata să plesnească! Hoitul, îţi spun eu! Vrei? Ei? Îţi spun… asta e cel mai greu de suportat…!


Ne-am zis că dacă i-am fierbe la foc mic… dacă i-am gratina, dacă i-am da prin grăsime… măgulindu-i mai mult sau mai puţin… luându-i cu viclenii… o să ajungem totuşi să-i facem buni de mâncat cartofii noştri… Am încercat asupra lor toate şiretlicurile bucătăriei… Nu ieşea absolut nimic… se transformau pe fundul cratiţei într-un soi de gelatină… Cam după o oră… poate o oră şi jumătate, deveneau o imensă tocană de larve… Duhnind… Courtial adulmeca mult timp rezultatul preparatelor noastre…
 
— Ăsta-i hidrat feros de aluminiu! Ţine minte acest nume, Ferdinand! Ţine minte!… Un fel de meconium! Terenurile noastre sunt pline de el! literalmente… Nu-i nevoie de nici o analiză!… Precipitaţi de sulfura!… Asta era marele inconvenient!… Nu se poate nega!… Uită-te şi tu la coaja asta care se îngălbeneşte… Am avut întotdeauna îndoieli! în privinţa cartofilor! Uite! îţi spun eu!… Poţi face din aceşti cartofi un îngrăşământ admirabil!… Mai ales cu potasiu!… Vezi, potasiul!… Asta ne salvează! Potasiul! Care aderă formidabil… Încarcă toţi tuberculii… priveşte bine cum strălucesc! Discerni reflexele?… Învelişul fiecărei radicule?… Toate aceste infime cristale! Tot ce se vede reflectat în verde? Violet?… Le vezi?… Bine?… Astea, dragul meu Ferdinand, sunt „transferurile…”! Da!… transferurile hidrolizei… Da! Da!… Nici mai mult!… Nici mai puţin!… aportul curentului nostru… Da, băiatule!… Absolut! Marca telurică!… Nu găsesc un termen mai adecvat decât acesta… Cască bine ochii! Priveşte atent! Dovezi mai bune nu se pot aduce!… Nici nu e nevoie de alte probe!… Probele?… Uite-le, Ferdinand!… Poftim! Cele adevărate!… Exact aşa cum am prevăzut!… E un curent pe care nimic nu-l poate opri, nu-l poate împrăştia! nu-l poate refracta!… Dar se dovedeşte… sunt de acord… un pic prea încărcat de aluminiu!… Un alt mic inconvenient!… dar trecător!… foarte trecător… Chestiune de temperatură! Optima pentru aluminiu este de 12 grade. 0,5… Ah! ţine minte: zero cinci!… Pentru ce ne trebuie nouă! Mă înţelegi…?


Au mai trecut două săptămâni… Ne-am raţionalizat haleala până la o supă pe zi… Nici vorbă nu mai putea fi să ieşim… Turna cu găleata… Câmpul suferea şi el… prăbuşit sub frigul iernii… Arborii se zgâlţâiau… Îi chinuiau fantomele vuiturilor… Imediat ce ne goleam farfuriile, ne repezeam în culcuşuri ca să nu se răcească prea tare!… Rămâneam aşa zăcând… zile întregi, înghesuiţi unul în altul… fără să deschidem gura… fără să spunem o vorbă… nici focul cu lemne nu ne mai încălzea… totul se ducea dracului de râpă… Tuşeam şi hârâiam teribil… Şi slăbeam… Ni se făcuseră picioarele ca fluierele… o slăbiciune neobişnuită… nu mai puteai să te mişti, nici să mesteci, nici să faci nimic… Foamea nu-i deloc distractivă… Factorul nu mai dăduse pe la noi… Primise ordine… N-am fi fost atât de deprimaţi dacă am mai fi avut măcar un pic de unt sau ceva margarină… Iarna sunt absolut indispensabile… Courtial începu să aibe nişte dureri ciudate tocmai acum, în toiul frigului şi când mâncam din ce în ce mai puţin… Un fel de enterită cu adevărat foarte gravă… Îl durea îngrozitor burta… Se răsucea în paie… Nu-i venea de la mâncare!… Discuta cu muierea toate astea, dacă e mai bine sau nu să ia vreo curăţenie…?

 
— Dar n-ai nimic la burtă!… Îi zicea ea… Ce vrei să-ţi cureţe?… Colica nu vine aşa de la sine…!

 
— Dar jur c-o simt cum mă sfârtecă! Mizerabila… Mă ţine de maţe toată noaptea!… Nişte colici uscaţi… Ai zice că mi se-nnoadă măruntaiele!… Of! ia zi…!

 
— E din cauza frigului! Haide, cretinule…!

 
— Dar nu mi-e frig deloc…!

 
— Atunci de foame…?

 
— Dar nu mi-e foame!… Mai degrabă aş vărsa…!

 
— Of! Nici tu nu ştii ce vrei…!


El nu-i mai răspundea nimic… se înfunda în culcuş… Nu mai vroia să mai vorbească cu nimeni…

În privinţa agriculturii nu se mai putea face nimic, nu mai aveam petrol în hangar, nici măcar un bidon, să punem maşinăria în mişcare…!


Mai trecură două zile… de aşteptare şi de prostraţie… Papuica noastră, prăbuşită, într-un colţ, înfăşurată în perdele, nu mai rezista, clănţănea gata să-şi spargă dinţii… Urcă în pod să mai caute nişte saci!… Îşi confecţiona, ca pentru copii, un fel de camizol şi o fustă ecoseză scorţoasă, umplute amândouă cu câlţi şi trase pe deasupra pantalonilor!… Părea o zulusă! îi venea şi ei să râdă!… Frigul te face câteodată să râzi al dracului!… Cum tot nu reuşea să se încălzească, începu să ţopăie!… bătând din saboţi! mări măi! în jurul mesei masive! Mormolocii plesneau de râs, uitându-se la ea… Ţopăiau şi ei în jurul el, într-un soi de farandolă!… Alergau după ea… se prindeau de fustele ei… Ea îndruga un cântec:


Numa' o fată are morăriţa


Cu băieţii joacă hora


Pân' ce-i sare jartiera


Jartiera…

Nu o apucau pe mătuşa Courtial prea des asemenea dispoziţii comice!… Probabil că momentul era foarte ciudat!… Nu mai avea nimic de fumat… Courtial îi luase tot tabacul!… Începu să ţipe după tabacul ei… Puştanii îi smulgeau fustele… O trânteau în paie…!

 
— Ia mai duceţi-vă dracului! Hai! Valea!… Păduchioşilor! Mucoşilor!… Goleţilor!… Hoţilor!… Puţoilor!… Obrăznicăturilor!… îi înjura ea… asta îi făcea să râdă şi mai tare…
 
— Courtial, mă auzi!… El nu auzea… Îşi înfundase capul în borta lui… gemea… grohăia… Asta era burta şi distracţia!… Puştanii săriră atunci pe el, patru băieţi şi trei fete! Dar el tot nu răspundea nimic.


Un pic mai târziu ne-am întrebat unde e Dudule?… Ieşise de vreo două ore… chipurile să-şi facă nevoile… Şi brusc intrăm în panică… Nu s-a mai întors decât noaptea! încărcat ca un cargou!… Făcuse vreo doisprezece kilometri!… Până la gara din Persani, şi se întorsese ţinând-o numai într-o goană!… Pe cheiul de mărfuri, îi căzuse o adevărată pleaşcă… o afacere fenomenală!… O încărcătură de băcănie!… S-a întors cu unt!… un calup foarte mare!… doi drugi de salam!… trei coşuri cu ouă… cârnaţi, dulceaţă şi pateu de gâscă!… Luase cu el şi roaba… Furase totul din faţa gării în timp ce descărcătorii se duseseră până la canton să se mai încălzească puţin… Nu i-au trebuit nici zece minute lui Dudule să înşface totul! Dar n-aveam pâine… ceea ce nu ne-a împiedicat să organizăm o agapă!… Una enormă!… Am aprins focul! Am pus pe el aproape un copac întreg… Des Pereires, auzindu-ne se ridică şi el… Se apropie să mănânce… Şi-a început să înfulece atât de repede că îşi pierdu respiraţia. Se ţinea cu mâinile de burtă… „Of! Dumnezeii mă-sii! Dumnezeii mă-sii…!” exclama din când în când… Grăsana nu se lăsa nici ea mai prejos!… Se îndopă atât de tare în câteva minute încât a trebuit să se-ntindă… Se răsucea de-a dreptul pe podele… când pe spate, când pe burtă… Încet… „Of! Dumnezeule! Doamne! Courtial! Niciodată n-o să-mi mai treacă! Of! Şi ce foame mi-a fost…!” Mormolocii vomau cu toţii prin colţuri… După care se întorceau să mai halească… Câinele lui Dudule se umflase atât de tare că urla a moarte… „Of! Copiii mei! Of! Dragii mei! Puişorii mei!… Of! Dumnezeule mare! A venit ceasul ca totul să se sfârşească! Şi totuşi ne era cum nu se putea mai bine! Ce bine!” repeta des Pereires! Era copleşit!… „Oh, a venit ceasul! Dumnezeii mă-sii!… Ah! Nu putea fi mai bine…!” Nu mai putea zice nimic altceva. Uluit de miracol…

Să fi fost cam ora cinci… Încă nu se luminase… când l-am auzit pe Courtial foindu-se în paie… S-a sculat… S-a ridicat în picioare… Apreciasem ora după starea sobei… după focul aproape stins… Îmi zic: „Asta e, se duce!… Nu mai rezistă la frig… Se duce să-şi facă o cafea… O să bem probabil cu toţii… Ce bine…!” Într-adevăr îl aud îndreptându-se spre bucătărie, ceea ce mi s-a părut firesc… îl aud zăngănind ibricele… Aş fi vrut să mă duc după el… să dau şi eu pe gât o ceaşcă… Dar între culcuşul meu şi uşă erau înghesuiţi puştii care sforăiau… băgaţi unii în alţii… cu capetele atârnând în toate părţile… Mi-era frică să nu calc pe vreunul, să-i zdrobesc ţeasta… Am rămas deci întins… Nu-mi era chiar atât de frig la urma urmei… Eram apărat de zid… Mai la adăpost decât bătrânul… Amorţisem doar, şi atât. Îl aşteptam să se întoarcă cu ibricul, să-l opresc în drum… dar nu mai termina… Se fâţâia acolo pe întuneric… L-am auzit multă vreme umblând printre cratiţe… Şi apoi l-am auzit deschizând poarta de la drum…

M-am gândit: „Ia te uită, s-a dus afară să facă pipi…?”. Nu mai înţelegeam… Aşteptam să se întoarcă… un soi de teamă mă înfioră o clipă… Fu cât pe aci să mă scol… Dar adormii la loc… Eram prea înţepenit.


Şi am visat urât… În străfundurile somnului meu mă băteam cu paţachina!… Ea era cea care ataca… eu mă feream… Şi mă biruia… Ce vacarm!… Ce scandal!… Nu mai puteam să scap… O gălăgie înfricoşătoare! Ţipete ca de înecaţi!… Îmi crăpa capul cu întrebările… Încercam să mă apăr, mă acopeream cu paie… dar mă înşfacă, putoarea, de piept!… Şi ce mai urla!… şi ce mai răcnea!… Îmi răsucea urechile cu amândouă mâinile… Nu mai vroia să-mi dea drumul… „Unde e Courtial al ei…” Parcă era apucată!… Tocmai se întorcea din bucătărie… căutase cafea… Nu mai rămăsese nici o picătură!… Şi făcea un scandal!… Toate borcanele erau goale!… derbedeul supsese totul, trei ibrice el singur… Înainte de a ieşi… Îmi spusese ceva? Vroia să ştie cu orice preţ…
 
— Nu! Nu! Nici un cuvânt…!

 
— Pe unde a şters-o?… Nu l-am văzut prin curte…?

 
— Nu!… Nu!… N-am văzut nimic!… Mésange trezită brusc începu să se smiorcăie că visase urât!… Îl văzuse pe domnul Courtial în vis urcat pe un elefant!… Nu era momentul să crezi toate prostiile… Încercarăm mai degrabă să ne amintim ce ne spusese cu o seară mai înainte… mâncase cât zece… De asta ne aminteam… Poate că-i fusese rău?… Era bolnav?… Dar cu frigul de afară?… Începură ipotezele!… O congestie?… Fără să mai pierdem timpul ne-am repezit cu toţii să-l căutăm!… Am răscolit toate paiele… toate colţurile casei… dependinţele, cele două hangare, chiţimia pentru experienţe… În şandrama nu era deci de găsit… Am ieşit şi am luat-o peste câmp… l-am căutat în imediata apropiere… şi pe urmă puţin mai departe… Unii scotoceau pe coastă toate clinurile, toate boschetele… Alţii, parcă ar fi fost la cules, se răspândiseră în toate sensurile platoului!… I-am dat drumul câinelui lui Dudule… Nici urmă de Courtial!… Ne-am adunat din nou… Am mai scotocit încă o dată toată pădurea, tufiş cu tufiş… Ştiam că hoinărea adesea pe acolo… Când deodată unul din copii a observat că era scris ceva pe unul din panourile porţii, sus… „Noroc! Noroc!”, cu creta… litere mari, majusculate… Era scrisul lui…

Bătrâna mai întâi nu pricepu nimic… Mormăia: „Noroc! Noroc!” Nu mai tăcea…
 
— Ce vrea să zică asta?… Dumnezeii mă-sii! A ştcrs-o!… Asta o întoarse brusc pe dos! îşi bate joc de mine!… Pe crucea mea!… Ah! Noroc! Ia te uită… Noroc! Do ce să-mi spună el mie asta?… Ce vorbe mai sunt şi astea!… Ia te uită! Asta zic şi eu venin! Era complet prostită… Îngrozită peste măsură…!

 
— Nemaipomenit!… Domnul se cară!… Domnul umblă creanga!… Domnul a plecat în excursie… S-a dus să-i tragă un chef în oraş! Lepădătura! Derbedeul! Pacostea!… Noroc!… Auzi…!Şi eu să stau cuminte!… Mizeria să-mi rămână numai mie! Nu-i aşa! Tot rahatul numai pentru mine!… Să înot în el… Descurcă-te babo!… Sparge-ţi splina… Şi?… Pe urmă, noroc?… De necrezut!… spune şi tu, Ferdinand? Spune, ce părere ai?… Fir-ar el al dracului de râios neruşinat…!


Copiii râdeau eu gura până la urechi auzind-o cum rage!… Nu voiam să mai pun şi eu gaz pe foc!… Am lăsat-o să se mai liniştească… Dar îmi ziceam în sinea mea… „Bătrânul s-a săturat de noi şi de cultură!… S-a cărat cât a putut mai departe… N-o să-l mai vedem prea curând…!” Parcă aveam o presimţire… Mi-am adus aminte de vorbele lui… Şi amintirea lor mă duru… Sigur că mai bătea şi el câmpii… Dar, cine ştie, poate că în sfârşit ajunsese la Marea lui Rezoluţie?… Lepădătura!… Lăsându-ne pe toţi cu curul în baltă?… până-n gât?… Era genul lui… Ursuz, ranchiunos, ascuns… cât zece urşi la un loc… N-ar fi fost o surpriză… Mă aşteptam dintotdeauna… „Detaliile n-au importanţă!… Ele ne întunecă viaţa!… Ceea ce trebuie este să ajungem la Marea Rezoluţie!… Ferdinand! Magnifica!… Mă înţelegi…?” Înţelegeam!… Fusese, ca întotdeauna, un discurs!… Dar dacă îşi luase cu adevărat picioarele la spinare? Atunci treaba devenea al naibii de împuţită! urâtă festă ne mai jucase!… Cum scăpăm din toată tevatura?… Ce facem cu tot bazarul lui teluric? Absolut nimic!… Dacă ne acuzau toţi că am îmbolnăvit pământul?… Ce răspundeam?… Eram complet raşi! Să fi fost el aici… cu felul lui de a fi… ar fi putut să-i mai zăpăcească… să le mai trezească curiozitatea… sălbaticilor… Dar noi?… Nici nu existam.


Rămăseserăm cu buzele umflate… Încercam să apreciem exact situaţia… Bătrâna se calmă puţin câte puţin… Plozii răscoliseră încă o dată toată magherniţa… Se urcară în pod. Răsturnară toate căpiţele… Vine? Nu vine?… Asta era refrenul.


La Blęme nu-ţi mai avea pivniţa lui unde să se ascundă ca la Palais… Dar dacă nu era chiar atât de departe?… Dacă nu era la mijloc decât o fantezie de a lui?… O trăsnaie de maniac?… Unde aveam să ne cărăm cu copiii după noi, dacă nu apărea?… Bătrâna, tot gândindu-se, începu să tragă nădejde… Îşi zicea că nu era posibil… că avea şi el inimă… că nu era decât o farsă idioată… că se va întoarce curând… Parcă ne mai recăpătarăm încrederea… Fără motiv, dealtfel… Numai pentru că trebuia, oricum… Dimineaţa era pe sfârşite… Afurisitul de poştaş îşi făcu apariţia… Eu l-am zărit primul… Mă uitam pe fereastră… Se apropie… Nu intră… Rămâne acolo proţăpit în faţa porţii… Îmi face semn să ies… că vrea să-mi zică ceva… să vin repede… Am zbughit-o… Mă întâmpină sub portic, îmi şopteşte foarte emoţionat…
 
— Grăbeşte-te! Aleargă iute la bătrânul tău!… E acolo pe drum după pasajul de nivel de la Druve… cum mergi spre Saligons!… Ştii mica pasarelă din lemn? Acolo s-a omorât!… Oamenii de la ferma „Plaquets” l-au auzit… Băiatul Arton şi mătuşa Jeanne… Era cam după ora şase… Cu puşca lui… cea mare… Mi-au spus să vă anunţ… Du-te să-l iei dacă vrei… Eu n-am văzut nimic… ai înţeles?… Nici ei nu ştiu nimic… N-au auzit decât pocnitura… Şi uite două scrisori… Amândouă sunt pentru el… Nici nu şi-a luat rămas bun, a întins-o peste câmp de-a dreptul… L-am văzut apoi luând-o pe drumul spre Brion, prin pădure.


I-am spus încet la ureche… ca să nu audă copiii… N-a făcut decât un salt până la poartă… A luat-o la goană… Alerga pe pietriş… Nici n-am avut timp să-mi termin vorba… Trebuia să-i liniştesc pe gorobeţi… Se temeau de-o catastrofă…
 
— Nu vă smiorcăiţi!… Nu vă arătaţi pe afară!… Mă duc după babă!… Voi mai căutaţi-l pe Courtial!… Sunt sigur că e pe aici pe undeva! Ascuns!… Doar nu s-o fi topit în nalbă!… Răsturnaţi toate paiele!… Căpiţă cu căpiţă… Moţăie probabil pe undeva! Noi ne ducem la jandarmi… Ne-au chemat la Mesloir!… De asta a venit factorul… Terminăm repede… Nu faceţi pe voi de frică!… Staţi liniştiţi!… În două ore ne întoarcem… Să nu care cumva să aud că aţi ieşit pe afară! Şi mai ales închideţi gura! Scotociţi chiţimia!… Nu staţi!… Căutaţi prin grajd!… Şi prin cufere…!


Copiilor le era frică de jandarmi… Aşa că eram liniştit! N-aveau s-o şteargă! Mirosiseră ei nenorocirea… dar dincotro?… Încă nu-şi dădeau seama…
 
— Şi mai ales să nu v-audă gura!… le-am recomandat… Am încercat să mă uit pe fereastră să văd dacă o zăresc pe patroană… Ajunsese deja la dracul în praznic!… M-am luat după ea în galop… Îmi fu foarte greu s-o prind din urmă… Fugea mâncând pământul, tăind păduri şi câmpuri… Mi-am înteţit şi eu goana! Gata să mă dejghin!… Fir-ar să fie! Numai ca să n-o pierd din ochi… Dar ideile mă înghesuiau şi ele… Chiar aşa… gata să-mi dau duhul… În fierbinţeala galopului o bănuială mă fulgeră… „Fir-ar să fie! îmi ziceam fugind tot înainte!… Iarăşi ţi s-a jucat un renghi, amice! O farsă!… O mascaradă!… Chestia cu podeţul de la Druve?… O prostie!… Şi încă una mult mai infectă decât altele! O minciună sfruntată!… O capcană sinistră! Ce mai!” Ah!… Bănuiala deveni foarte puternică!… O glumă tâmpită a factorului… Era în stare, lepădătura!… Dar parcă ceilalţi antropofagi?… Nu erau la fel de suspecţi? La toate mă gândeam alergând!… Dar bătrânul?… În timp ce noi ne mâncam sufletul alergând!… În căutarea cadavrului lui!… Unde era?… Poate la „Grosse Boule”? făcând curte vreunei ţigănci! şi dând pe gât anisetă!… Deci victimele tot noi eram!… N-aş fi fost deloc surprins!… Cât era de încăpăţânat şi viclean, cine s-ar mai îndoi!… Ne dădea cu sâc!… Ne trăsese clapa…

După un galop pe drum drept… peste arătură, mai aveam de urcat coasta povârnită a colinei!… Ajunşi sus în vârf, am văzut totul, fir-ar să fie! tot peisajul, ca să zic aşa!… Suflam mai greu decât nişte boi înhămaţi în jug, şi eu şi patroana. Ne-am aşezat o secundă pe muchea dealului ca să putem privi în voie… Bătrâna nu prea vedea bine… biata de ea… dar eu distingeam foarte bine… chiar pe o distanţă de douăzeci de kilometri nu mi se putea ascunde nimic… De acolo din vârf se vedea toată coasta, râuleţul Druve care curgea jos la poale, podeţul şi răscrucea drumului… Acolo în mijlocul drumului am văzut un fel de balot mare… Nu mai era nici o îndoială!… Putea fi desluşit şi la trei kilometri distanţă acolo pe pietriş… Mi-am dat seama pe loc… dintr-o ochire!… cine era… Redingota!… gri… galbenul ruginiu al pantalonilor… Ne-am apropiat în fugă… coborând pe coastă… „Luaţi-o pe aici! Luaţi-o pe aici! i-am zis… Ţineţi-o aşa drept înainte!… eu mă las pe dincolo… pe cărare…!” Şi-o luai pe scurtătură!… Într-un minut am fost jos… Lângă moviliţă… Era chiar el!… Cu capul rău zdrobit!… Îşi zburase toată ţeasta… rămăsese aproape fără craniu… Trăsese de foarte aproape, ce mai vorbă… Mai ţinea încă strâns arma… în braţe… Ţeava dublă îi intrase în gura, se înfipsese în cap… terciuindu-i tot magiunul… Capul nu mai era decât o tocătură… de fâşii, bale, smocuri… cheaguri, piele smulsă cu păr cu tot… Ochi nu mai avea… Îi săriseră… Nasul i se întorsese parcă de-a-ndoaselea… Toată faţa nu mai era decât o bortă… cu marginile supurând… cu un cheag de sânge, ca un dop înfipt drept în mijloc… coagulat… ca o cocă… şiroaiele se prelingeau până la marginea drugului… Mai ales din barbă curgea ca dintr-un burete… Dâre, dâre, până-n şanţ… bălţi îngheţate… Bătrâna privea totul foarte atentă… înţepenită… Nu făcu nici măcar uf!… Atunci m-am hotărât… „Să-l ducem sus pe colină…” i-am zis… Am îngenuncheat amândoi… Am încercat să mişcăm balotul… să-l desprindem… dar ne trebuia ceva putere… Eu trăgeam de cap… dar nu vroia să se deslipească… Nu s-a clintit!… Se lipise prea tare… Urechile mai ales se prinseseră… Făcând bloc cu pietrişul şi gheaţa… L-am ridicat de trunchi şi de picioare trăgând din toate puterile… Dar capul nu cedă!… Tocătura… amestecată cu pietricele se făcuse lespede… Nu se putea cu nici un chip desţepeni… Corpul se încovoiase în formă de Z… puşca i se înfipsese în cap… Trebuia mai întâi să-l întindem… şi să scoatem arma… Cu şalele ţepene, cu călcâile aduse la spate… în agonie, se mai zbătuse… Am inspectat puţin împrejurimile… Am văzut ferma în vale… Ferma despre care pomenise factorul?… „Plaquets”? Îmi zic: „da, ăsta-i locul… Sigur…!”, Am prevenit-o pe grăsană…
 
— Hei, nu vă mişcaţi de-aici… i-am zis… Mă duc să caut nişte oameni!… Mă întorc imediat!… Să vină să ne ajute!… Nu vă mişcaţi de aici! Aia e ferma lui Jeanne… Ăia care au auzit.


Ajung lângă casă… bat la poartă Şi apoi în oblon… Nimeni nu are aerul că m-ar fi auzit… Dar eu bat… Fac un ocol pe la grajduri… intru de-a dreptul în curte… Bat şi bat! Urlu!… Nimeni nu se mişcă!… Şi totuşi simt că înăuntru e cineva!… Hornul lor fumegă!… Zgâlţâi uşa… bat… de zăngăne geamurile… Dacă nu se
 
arătau eram gata să desţânez obloanele… O mutră apăru până la urmă!… Era băiatul mătuşii Jeanne!… Arton, cel mare, din prima căsătorie… Nu vrea să rişte ticălosul… Îşi arată numai un pic nasul… Îi explic ce vreau… O mână de ajutor ca să-l transportăm… Ah! Sare ea ca fripte auzind asemenea vorbe… refuză… se înviorează brusc!… Nici nu vrea să audă măcar să se atingă de ceva… Nu-l lasă nici pe fricosul ei să-mi răspundă… Nu-l lasă nici măcar să iasă!… Să stea acolo unde e! Lângă maică-sa!… dacă nu-l puteam ridica din şosea n-aveam decât să chem jandarmii… E treaba lor!… Pentru nimic în lume Artonii de la fermă nu se vor amesteca… Ei n-au văzut nimic!… n-au auzit nimic!… Nici măcar nu ştiu despre ce e vorba…!


Maica des Pereires, de acolo, de sus, de pe marginea tăpşanului, mă vede parlamentând!… Ţipa înfiorător… Făcea un tămbălău!… Asta era genul ei… Imediat după prima emoţie nu se mai putea stăpâni!… Le-am arătat-o sălbaticilor de departe pe biata femeie disperată…!

 
— Auziţi?… Sau n-auziţi?… Îngrozitoarea ei durere?… Putem să-i lăsăm aşa bărbatul în noroi?… De ce vă e frică?… Doar nu-i un câine, fir-ar al naibii să fie!… N-are turbă!… Nu e o vită!… N-are aftă!… S-a omorât şi gata!… Era un om sănătos… N-avea răpciugă!… Să-l tragem un pic în hangar până vin ceilalţi!… Înainte de a începe să treacă pe acolo căruţele… Să-l calce! Dar mârlanii nici nu voiau să audă!… cu cât mă rugam mai tare de ei, cu atât se încăpăţânau… „Nu!… Nu…!” refuzau! La ei nu-l vor lua!… Niciodată!… Nici n-au vrut să-mi deschidă… Mi-au spus să mă car în altă parte… Începeam să mă enervez! Şi atunci le-am zis acestor maţe încurcate:

 
— Bine! Bine! Dacă-i pe aşa! Doamnă! V-am înţeles!… Nu vreţi? Ăsta e ultimul cuvânt? Sigur? Foarte bine! Bine! Foarte bine!… O să vedeţi voi atunci! Uite! Rămân eu aici! Da! Aşa!… Am să stau aici opt zile! O lună chiar! Atât cât trebuie!… Şi am să zbier până or să vină ceilalţi! Şi am să spun în gura mare că voi l-aţi omorât!… Că voi aţi pus la cale totul!… Aha! Pe loc li se lungesc mutrele… Oho! Ce frică am băgat în ei, dumnezeii mamei lor! Ce mai groază le-am înfipt în oase! Şi continuam scandalul!… Nu rămâneam eu cu buzele umflate!… Aş fi fost în stare să fac şi o criză de epilepsie numai să-i bag în cofă!… atât de tare mă înfuriaseră, lepădăturile… Acum nu mai ştiau cum să mă ia… bătrâna de dincolo de muchea dealului striga din ce în ce mai tare… Mă îndemna să mă grăbesc… „Ferdinand, auzi! Ferdinand!… Adu nişte apă caldă!… Un sac! O cingătoare…!” Singurul lucru cu care au căzut de acord… până la urmă… după atâta tărăboi, ca să nu mai bat în obloane… a fost să-mi dea o roabă… cu condiţia absolută să le-o aduc în aceeaşi zi înapoi… spălată, curăţată!… frecată cu apă Javel!… Au insistat, au specificat… Au repetat de douăzeci de ori!… Am urcat iar coasta, cărând instrumentul după mine… A trebuit să mai cobor o dată, să le cer o mistrie… ca să-i deslipesc urechea… să sparg cheagurile… Am reuşit încetul cu încetul… Dar atunci a ţâşnit sângele… revărsându-se din belşug… Flanela lui nu mai era decât un soi de gelatină… un terci forfotind sub redingotă… griul devenise roşu… cel mai greu ne-a fost să-i scoatem puşca… Ţeava se înţepenise în dopul enorm care era acum capul şi creierul lui… se prinsese în întregime între gură şi craniu… a trebuit să tragem amândoi… Ea ţinea de cap, eu trăgeam crosa… când în sfârşit a cedat, sângele a ţâşnit din nou cu putere… şiroind în toate părţile… aburind… cald încă… Şi un alt val de sânge năvăli din gât… Murise pe loc… Căzuse în genunchi… se rostogolise cu puşca în fundul gurii… Îşi crăpase tot capul…

O dată ce l-am deslipit, l-am întors pe spate… cu burta şi faţa în sus. Dar el iar se aduna! Mereu în aceeaşi poziţie, în formă de Z… L-am înghesuit până la urmă între braţele roabei… Gâtul, ciotul de cap, ne-au cam dat de lucru… Se prinseseră în roată… Bătrâna şi-a scos fusta… şi vesta ecoseză ca să-i învelească mai bine capul… Să nu mai curgă atât de tare… Dar de îndată ce ne-am pornit la drum… zdruncinat şi zgâlţâit sângele se porni, gros din nou!… Puteai să ne iei urma după dâre… Şi totuşi mergeam foarte încet… Cu paşi mici… Ne opream la fiecare două minute… ne-au trebuit cam trei ore ca să facem cei şapte kilometri!… I-am văzut de foarte departe pe jandarmi… mai bine zis, caii lor… stăteau în faţa fermei… Ne aşteptau… Erau patru şi un caporal… Îi însoţea un civil, unul mare, pe care nu-l cunoşteam… Nu-l văzusem niciodată… Înaintam centimetru cu centimetru… Nu eram deloc grăbiţi… Până la urmă tot am ajuns. Ne văzuseră şi ei venind… chiar de când apăruserăm pe creasta platoului… Sigur că ne zăriseră… Înainte chiar de a fi intrat în pădure…
 
— Haide! Derbedeule, lasă roaba sub streaşină!… intraţi pe aici amândoi… O să vină şi comisarul imediat… Puneţi-le cătuşele!… Ne-au închis în hambar… Un jandarm s-a postat în faţa uşii.


Am aşteptat aşa câteva ore acolo în paie… Auzeam mulţimea care se strângea în faţa fermei. Se popula satul!… Năvăleau din toate părţile… Probabil că umpluseră terasa… Îi auzeau discutând… Comisarul întârzia… Caporalul intra, ieşea, începea să turbe… A vrut să dea dovadă de zel aşteptând Justiţia… Îşi comanda poliţaii…
 
— Alungaţi tot curioşii! aduceţi prizonierii! Interogase puştanii… A pus să fim aduşi în faţa lui şi apoi ne-a trimis din nou în fundul hambarului… şi iarăşi ne-a scos… Ne tortura, mişelul!… Îşi dădea toate silinţa… Ne trata crunt… Vroia să ne sperie! ca să spunem tot, fără îndoială… să facem mărturisiri… Dar n-a scos nimic de la noi!… I-am dat cu tifla… Nu trebuia să fi luat trupul de acolo, nu aveam dreptul… Numai atât şi era o crimă din partea noastră!… N-ar fi trebuit să ne atingem de el!… putea rămâne foarte bine acolo în drum!… Acum cum să mai facă el constatarea!… Douăzeci şi cinci de ani de ocnă o să ne atârne de gât! Ce mai tămbălău făcea! Nu-i plăceam cioflingarului!… În sfârşit nu s-a lăsat până nu şi-a făcut damblaua! Până nu ne-a urlat toate ameninţările lui de tâmpit dat în paşte!… De când ne întorseserăm, bătrâna nu mai suflase o vorbă! Nu făcea decât să plângă, lipită de uşă. A sughiţat doar, de vreo două trei ori, s-a mai văicărit… Mă întreba mereu…

„N-aş fi crezut niciodată, Ferdinand!… Pentru mine e prea mult… Prea multă nenorocire, Ferdinand!… Nu mai pot!… Nu!… Nu mai pot! Nu mai cred!… Nu pot crede că e adevărat, Ferdinand!… Spune şi tu?… E adevărat? Tu crezi, că e adevărat, zi?… Of! Ascultă, nu se poate…!” Înnebunise de-a binelea… I se umpluse şi ei paharul… Un delir bizar… Dar imediat ce poliţaiul îşi reîncepu tămbălăul, făcându-ne cum îi venea la gură, cu vorba lui atât de gâjâită… Îşi ieşi din sărite!… Cu toate că era atât de zdrobită… A tresărit la auzul afrontului!… Teribil efect!… A sărit ca o fiară!… Până la înălţimea lui!

 
— Vă rog! Vă rog! a protestat… nu vă înţeleg prea bine… Cum ziceaţi?… Şi i s-a arcuit drept pe sub nas… Cum vorbiţi cu mine?… Că eu l-aş fi măcelărit?… Cred că ai băut, băiete!… Altfel de unde atâta tupeu?… Sau aţi înnebunit cu toţii… Altfel nu-i de crezut!… Să mă acuzaţi pe mine?… Pentru derbedeul ăsta?… pentru un mişel ca el?… bun doar de spânzurat?… Asta n-am s-o uit cât oi trăi!… Că-i prea deocheată!… Am s-o scriu undeva!… Mizerabilul ăsta care mi-a nenorocit viaţa!… Şi în afară de asta n-a mai fost în stare de nimic altceva!… Dar eu sunt… auziţi?… eu sunt cea asasinată!… O! Vampirul? El e!… Şi nu numai o dată! sau de zece sau de o sută de ori!… vampir de mii de ori!… Voi nici nu eraţi încă născuţi când mă asasina zi după zi… M-am făcut luntre şi punte pentru el!… Da! m-am spetit!… Stăteam cu săptămânile nemâncată, cu săptămânile numai ca să nu-l înhaţe la Rungis!… Da, eu am fost aia!… A!… aia spetită. Da, toată viaţa pentru o lepădătură ca el!… Eu am făcut totul ca să-l scap!… Totul!… O ştie dealtfel o lume întreagă!… N-aveţi decât să întrebaţi pe cine vreţi!… Pe oamenii care ne-au cunoscut! Care ne ştiu!… Care m-au văzut!… Mergeţi la Palais-Royal!… Duceţi-vă la Montretout!… Acolo mă ştiu toţi!… Ştiu tot ce am făcut… cum m-am chinuit!… Ferdinand vă poate spune!… E tânăr, dar îşi dă bine seama! Minuni am făcut, domnule!… ca să nu-l ia valul!… Miracole!… Până la dezonoare!… Aşa era firea lui!… Să se bălăcească mai rău decât un porc imediat ce-l lăsai un singur minut singur! Da!… Nu mi-e frică s-o spun!… Era o adevărată cloacă!… N-am nimic de ascuns!… Mai întâi că toată lumea o ştie!… Nu-i nici o ruşine! Fir-ar al dracului să fie!… Toate păcatele le avea!… Cele mai rele!… pe care voi înşivă, jandarmi, sunteţi prea tineri ca să le pricepeţi!


Se uita ţintă în ochii poliţailor! Părul i se despletise, şuviţe cenuşii îi cădeau în ochi… Transpira din răsputeri… Se clătină un pic şi se aşeză.

 
— Chiar felul cum a terminat-o vă spune ceva bun?… Răspundeţi-mi!… Mă trataţi pe mine ca pe o scârnăvie!… Asta e răsplata!… Nu ştiţi nimic despre mulţimea datoriilor! Oh! Nici asta nu ştiţi!… Pe el îl durea în cot!… O poliţă ici, o poliţă colea… Răscumpără-le, puică dragă! Ca să facă el altele! Crapă-ţi capul! Că doar la asta eşti bună! Umbla cu capul în nori! Un farseur! Trăind la voia întâmplării! Ca un mizerabil! Aşa a trăit! Numai atât ştia! Sforăria! Cloaca! Nici o picătură de sentiment!… se crispa de amărăciune, urla printre suspine…!

 
— Eu am fost cea care i-am păstrat casa până la urmă! Dacă n-aş fi apărat-o eu, ar fi fost vândută de la calendele greceşti! Nu se putea stăpâni!… A profitat că m-am îmbolnăvit, năpasta, că nu-mi mai puteam da seama de nimic!… A curăţat totul!… A băut totul!… A vândut totul!… Întrebaţi dacă nu e adevărat?… Dacă spun eu minciuni!… Niciodată n-a cruţat nimic! Nimic! Nu putea… Era peste puterile lui!… Trebuia să mă chinuiască!… Pentru târfele lui! Pentru viciile lui!… Caii lui!… Cursele! Şi toate aiurelile!… Beţivăniile… şi multe altele!… Generozitate…?! Străinilor le dădea!… Oricui!… Numai să-i curgă printre degete!… Nimic nu se lipea de mâinile lui!… Dacă aş fi crăpat i-ar fi fost indiferent!… Asta a dorit de fapt întotdeauna! Şi uite aşa a durat totul treizeci de ani!… treizeci de ani am suportat!… Treizeci de ani nu sunt o clipă!… Şi tot pe mine mă acuzaţi!… După toate ticăloşiile!… După ce am îndurat atâta!… Ia te uită! Asta întrece orice măsură!… Numai gândindu-se o apucau furiile!

 
— Cum e posibil? Dumnezeu n-ar trebui să îngăduie! Şi iată-l acum că se desfigurează… spală putina… se face tot un terci! Şi eu sunt vinovată! Oho! Asta-i chiar culmea!… Îţi plesneşte capul!… Of! Fir-ar el afurisit să fie! A trebuit să mă nenorocească până la capăt, lepădătura asta de saltimbanc împuţit… Eu sunt bună! Să rămân! Tu! Tu, mârţoagă bătrână! Să ţii cârma mai departe! N-a mai rămas nimic! Un sfanţ! Numai datorii! Peste datorii! Dar lui nu-i păsa! Atâta ştia, să bage mâna până la cot!… M-a făcut să pierd totul! Ferdinand ştie bine! El a văzut situaţia!… A văzut cum m-am zbătut, cum m-am dat peste cap, cum mi-am muncit creierii până-n ultima secundă!… Ca să nu plecăm de la Montretout!… Să venim aici în coteţul ăsta de porci! Să mă îngrop cu cartofii lui!… Nu s-a putut face nimic!… Era încăpăţânat până la nenorocire!… Ferdinand ştie bine!… Am pierdut totul!… Am distrus totul pentru maimuţoiul ăsta!… pentru târâtura asta fenomenală! Situaţie, carieră! O meserie bună! Prietenii! Totul!… Părinţii!… Nimeni n-a mai vrut să ne vadă!… Nimeni, decât o pleavă de rataţi! O bandă de derbedei descreieraţi, scăpată de la Charenton!… Mi-a mâncat sănătatea!… Operaţia mai întâi! în şase luni am îmbătrânit cu douăzeci de ani!… Înainte de a-l cunoaşte pe el nu aveam nimic! Nu ştiam ce-i aia răceală!… Puteam mânca orice!… Aveam un stomac de struţ!… Dar cu atâtea nenorociri!… Pentru că numai din astea aducea după el!… Abia se termina una!… Şi hop, venea alta!… Mereu mai extravagante!… Mi-am pierdut rezistenţa! E uşor de înţeles! M-au operat! Mi s-a spus la clinică la Pean!… „N-o luaţi de la capăt cu viaţa asta, doamnă des Pereires!… O să sfârşiţi foarte rău… Menajaţi-vă!… Luaţi-vă toate precauţiile!… Nu vă mai faceţi griji…!” Oho! ce să zic! de la un an la altul era tot mai rău!… Nici un minut de linişte!… Procese! Somaţii!… Hârtii galbene… Hârtii verzi!… Creditori pe la toate uşile! Persecutată!… Aşa am trăit… Persecutată zi şi noapte!… Exact!… O adevărată viaţă de ocnaş!… Pentru el şi numai pentru el!… Cine ar fi putut rezista?… Mă întreb? De douăzeci de ani n-am dormit nici o noapte întreagă! Dacă vreţi să ştiţi totul! Ăsta-i adevărul gol-goluţ!… Mi-a luat totul!… somnul, cheful de viaţă, economiile!… De bufeuri nu mă mai pot ţine pe picioare!… Nu mai sunt în stare să mă urc într-un omnibus! îmi vine rău pe loc!… Dacă merg numai puţin mai repede, chiar pe jos, văd stele verzi!… Şi acum veniţi să-mi spuneţi că eu l-am asasinat!… Asta întrece orice închipuire! Uitaţi-vă! Priviţi şi voi bine înainte de a vorbi asemenea lucruri…!


Îi luă după ea pe poliţişti şi pe caporal pe terasă… S-a apropiat de corp… i-a tras jos pantalonii…
 
— Îi vedeţi şosetele?… Le vedeţi bine?… E singura lui pereche!… Niciodată nu a avut două!… Noi nu avem deloc, nici Ferdinand, nici copiii!… Îşi suflecă şi ea pantalonii ca să le arate, ca să-şi dea seama şi poliţaii!… Eu sunt cu picioarele goale!… Uitaţi-vă, că doar se vede!… M-am lipsit de toate pentru el!… Numai pentru el!… El ne lua totul!… Îi dădeam tot ce aveam!… El a avut întotdeauna totul!… Totul!… Două case!… Un jurnal!… la Palais-Royal… Motoare!… şi alte şpiluri şi marafeturi pe care mereu le repara! Numai eu ştiu cât au costat!… ochii din cap… tot bazarul!… Ca să-şi poată pune în practică ideile lui fixe!… Cum pot să vă povestesc totul?… N-aş putea!… Niciodată nu l-am contrariat! A. nu, nu de asta şi-a făcut seama, vă asigur!… Era un răsfăţat!… Un şarlatan! Uite! Şarlatane! Vrei chestii electrice?… Foarte bine, dragul meu! Poftim!… Vrei să mergi la ţară?… Foarte bine!… Vom merge!… Vrei cartofi?… Se înţelege de la sine!… Mereu, fără oprire!… Nici un fel de obiecţie! Nici o vorbă! Domnul nu putea să aştepte!… Vrei cumva luna de pe cer?… Da, iubitule… o vei avea!… Mereu alte şi alte capricii!… Unui copil de şase luni tot îi mai rezişti!… El avea tot ce-şi dorea! Nici nu deschidea bine gura! A fost, fireşte, slăbiciunea mea!… Şi acum îmi iau plata!… Ah! Dacă aş fi ştiut încă de acolo! Uite! Când l-am găsit cu mutra făcută zob… Ce-o să-mi mai spuneţi acum?… Ah! Dacă aş fi ştiut! Ei bine, vă spun eu! Nu l-aş fi adus niciodată! Nu ştiu ce a simţit băiatul ăsta!… Dar cu, uite! Eu! Aş fi făcut mai bine să-l fi dat la vale, de-a dura în şanţ! Nu mă mai pisălogeaţi acum!… Acolo trebuia să rămână!… Lepădătura blestemată! Asta era tot ce merita!… Mă doare în cot că mă duceţi la închisoare!… Mi-e totuna!… N-o să-mi fie mai rău acolo decât în altă parte!… Dar, nu! Dumnezeii mă-sii! Nu mai vreau să fiu luată de idioată…!

 
— Haideţi! Haideţi! Veniţi pe aici! O să le povestiţi şi celorlalţi! Să răspundeţi la întrebări mai întâi!… Am vorbit destul!… Ziceaţi că nu ştiaţi de puşca cu care s-a sinucis?… Aţi adus-o cu voi? Dar băiatul o ştia?… Şi-a înfipt-o în cap?… Ei? Aşa l-aţi găsit? Voi l-aţi luat de acolo?… După părerea dumitale cum s-a întâmplat…?

 
— Dar n-am zis niciodată că nu ştiam de puşcă!… Era acolo pe horn… Toată lumea o ştia dintotdeauna… Întrebaţi şi copiii!

 
— Haideţi! Haideţi! Nu mai faceţi remarci imbecile! Spuneţi-mi imediat, prenumele, origina… numele de familie?… Victima mai întâi!… Data, locul naşterii?… Cum se numea?… Courtial? Cum?… Unde s-a născut?… Unde l-aţi cunoscut? Ocupaţiile?

 
— Nu se numea deloc Courtial!… răspunse ea pe nerăsuflate!… Şi nici des Pereires!… Nici Jean! Nici Marin! El a inventat numele astea!… Ca şi tot restul de fapt!… O invenţie în plus! O minciună! Dar câte minciuni n-a spus!… Totdeauna! Peste tot!… Se numea Léon… Léon Charles Punais!… Asta era numele lui adevărat!… Nu-i chiar acelaşi lucru! Nu?… Aşa cum eu mă numesc Honorine Beauregard şi nu Irčne! Tot el mi-a găsit şi numele ăsta!… Aşa era el, vroia să schimbe totul!… Am dovezi!… Le am!… Nu vă spun minciuni! Nu le las niciodată!… Am certificatul de căsătorie!… Mă duc să-l caut… S-a născut la Ville d'Avrey în 1852… 2 septembrie!… Atunci îşi serba ziua! Mă duc dincolo să caut… e acolo în chiţimia mea… Vino cu mine, Ferdinand…!


Caporalul transcria… „Însoţiţi prizonierii!” a comandat el ajutoarelor, celor doi poliţişti! Am trecut din nou prin faţa roabei… Şi ne-am întors… Unul din jandarmi a întrebat… a strigat de pe terasă:

 
— Îl putem băga înăuntru acum…?

 
— Să băgaţi ce…?

 
— Corpul, caporale!… Se adună prea multă lume în jur… A stat să se gândească…
 
— Ei bine, duceţi-l!… a făcut… Duceţi-l în bucătărie… L-au scos din roabă… L-au ridicat încet… L-au transportat… L-au pus jos… Dar el rămânea tot strâmb… Nu se dezdoia deloc… Bătrâna a îngenuncheat ca să-l privească mai de aproape… Lacrimile o năpădiră… curgeau şiroaie… se agăţă de mine cu cătuşele. Amărăciunea o făcu să se clatine.

 
— Vai! Vai! Uită-te, Ferdinand!… Priveşte! Uitase de Certificatul de căsătorie, nu mai vroia să se ridice, rămăsese aşa aplecată peste corpul lui grămădit…

„Dar nu mai are cap, Dumnezeule!… Nu mai are cap, Ferdinand! Dragul meu! Dragul meu! Capul tău!… Nu-l mai are…!” Implora, se agăţa de jandarmi… Le îmbrăţişa cizmele… Se rostogolea pe jos…!


„O placentă!… E o placentă!… Ştiu!… Capul lui!… Bietul lui cap!… Nu mai e decât o placentă… Ai văzut, Ferdinand!… Priveşte!… Of! Vai! Vai…!” Scotea ţipete de sugrumată…!


„Of! Viaţa mea!… Of! Viaţa mea!… Of! Of…!” din ce în ce mai ascuţit.

 
— Nu eu am făcut asta, domnilor!… Nu, nu eu!… Vă jur! Toată viaţa mea mi-am dat-o lui!… Ca să fie el fericit, măcar un pic!… ca să nu se plângă!… Avea nevoie de mine!… Şi zi, şi noapte!… Pot să mărturisesc!… Nu e o minciună! Ei, Ferdinand, nu-i aşa? Mereu toate sacrificiile!… El nu mai are cap!… Of! Aveţi cu toţii ceva împotriva mea… El n-a păstrat nimic!… Noroc!… Noroc!… a zis… Iubirea mea!… Noroc!… Dumnezeule! aţi văzut?… aşa era scris!… El a făcut-o!… Cu mâna lui! Nu eu! Nenorocitul de el! Nu eu! Noroc! El! Singur! Se vede bine scrisul lui! Of! Nu eu am scris!… Se vede doar!… Nu-i aşa că se vede…?


Se întinsese la pământ cât era de lungă… şi se izbea cât putea de tare cu tot trupul… Se strângea lângă Courtial… Clănţănea din dinţi implorându-l şi vorbindu-i…
 
— Courtial! Te rog! Courtial… Spune-mi! Spune-mi aşa numai mie, dragul meu!… De ce ai făcut asta?… De ce ai fost atât de rău?… Hai! Spune-mi! Bătrânul meu! Comoara mea!… Se întorcea spre poliţişti…
 
— El e! El e! O placentă! O placentă!… Intra iar în transă… Îşi morfolea şuviţele de păr… nu se mai auzea nimic în odaie atât de tare urla… Toţi curioşii de la fereastră se urcau unii în spinarea altora… Trăgea de cătuşe, se zbătea, obsedată, izbindu-se de pământ. Au ridicat-o cu forţa şi au dus-o în hambar… Ţipa de parcă o trăgeau în ţeapă!… Se apucă de uşă. „Vreau să-l văd!… Vreau să-l văd!… Ai milă!… Vreau să-l văd…!” Şi-a ţinut-o aşa vreo oră. Au fost nevoiţi să se întoarcă să-i scoată cătuşele… Atunci s-a mai calmat… Pe ale mele nu mi le-au scos deşi promisesem c-am să stau liniştit.


După amiaza a venit încă un jandarm cu bicicleta… Trimis special de la Persant… I-a mai spus o dată caporalului că n-ar fi trebuit să ne atingem de nimic… Să fi aşteptat să vie Parchetul… nu comisarul… Astea erau ordinele judecătorilor de instrucţie… Ni s-a poruncit să pregătim bagajele copiilor care vor pleca a doua zi la prima oră. Erau aşteptaţi la Versailles într-un azil al Asistenţei Publice: „La Préservation Juvenile”… Tot un ordin!… Unul să nu mai rămână după ora zece dimineaţa!… Două persoane vor veni special de la Beauvais ca să-i ia… să-i însoţească la gară…

Ca să-i prevenim, le-am repetat ordinele gorobeţilor care se foiau prin curte… afacerea noastră se terminase… să dea totul uitării… nu prea pricepeau… Se întrebau ce aveau să le facă?… Unde-i duceau… Şi dacă era numai o glumă?… Am încercat să-i lămuresc, muzica se terminase!… Ajunsesem la capăt!… Nu înţelegeau nimic! Judecătorul ne ordonase să închidem bâlciul!… „Noua Rasă” trebuia trimisă la vatră! Şi toată cultura noastră de efluvii distrusă!… Nu mai vroiau să audă de drăcovenia asta!… Neînduplecaţi!… Nemiloşi! Decişi! Gata! Se terminase! îi vor duce înapoi la părinţii lor!


Parcă le vorbeam chinezeşte!… Pierduseră obiceiul să mai fie trataţi ca nişte copii… Se emancipaseră mult!… Nu-şi mai dădeau seama ce însemna aia să asculţi!… Să le adunăm boarfele n-a fost chiar atât de complicat… nu le mai rămăseseră decât oasele… şi peste ele o închipuire de pantaloni… ca un fel de adaos… Şi ceva încălţări de furat… mereu desperecheate. Adesea nu se încălţau decât cu unul… Alergau mai degrabă în picioarele goale!… Şi totuşi au găsit prilejul să ia cu ei un întreg bazar… mii de cuie… cârlige, curse, praştii, cordele, capcane cu momeală… două seturi de pile complete, foarfeci, arcuri şi lame de ras fixate pe nişte bastoane foarte lungi… două perechi de cleşti „Monsegnior”… Numai Dudule nu avea nimic… El lucra cu mâna goală… Credeau ei, gorobeţii, că toate astea aveau să le folosească acolo, pe unde vor ajunge… Nu-şi dădeau seama!… Cu toate că am insistat!… Nu luau nimic în tragic… Şi totuşi îl văzuseră pe bătrân cu mutra făcută zob! Şi pe bătrână o auzeau de dincolo de uşă… cum horcăia… Dar asta nu-i speria…
 
— Eu, uite! făcea Dudule, îţi jur că joi o să ne întoarcem…!


„Nu-i cunoşti, băiete! i-am replicat… Şi mai ales nu faceţi pe căpoşii!… Au să vă închidă pe viaţă!… Au nişte puşcării teribile!… Păziţi-vă! Ascundeţi jucăriile!… Închideţi bine gura…!” Chiar Mésange îşi dădea cu părerea: „Ferdinand! Nu fi copil! Nu-i nimic! Ne duc de aici ca să nu vedem înmormântarea!… Vorbe goale!… O să ne întoarcem sigur până duminică!… După ce-o să se termine…!” Mi-ar fi plăcut şi mie… Şi-au împachetat tot calabalâcul… Au mai fost „discuţii” la împărţeală… Vroiau cu toţii elastic… din cel gros… Erau aşi în doborârea vrăbiilor!… Au luat cu ei alama, aproape două rulouri… Nu le păsa că era atât de grea!… Dar tot mai rămăsese, fir-ar a dracului! Un coş întreg în hambar…!


Cele două doamne însoţitoare au sosit mai devreme decât le aşteptam… păreau un fel de „surori”. Nu purtau cornete, doar rochii cenuşii, bine croite, exact la fel, şi mănuşi… cu nişte caraghioase de voci mieroase şi insistente… Încă nu se înnoptase…
 
— Atunci, uitaţi ce e, copii… Trebuie să ne grăbim puţin… a zis cea mai slăbuţă… Sper că veţi fi foarte cuminţi… Vom face o călătorie foarte frumoasă… I-au pus în rând doi câte doi… Numai Dudule singur, în faţă… Era pentru prima oară când se aşezau într-o oarecare ordine… I-au întrebat pe toţi de nume…
 
— Acum vă rog să nu mai vorbiţi!… Sunteţi nişte copii foarte cuminţi!… Cum te numeşti tu, fetiţo…?

 
— Mésange-Piele-de-drac!… a răspuns aia. Era foarte adevărat, aşa-i ziceau ceilalţi. Erau nouă cu toţii… Cinci băieţi şi patru fete… Dudule ne-a lăsat câinele… Nu-l vroiau la Versailles… Şi deodată au rupt rândurile… uitaseră de gazdă!… Care era tot în hambar… S-au dus s-o îmbrăţişeze… Au plâns puţin… Nu prea era plăcută despărţirea… date fiind împrejurările… Mésange a plâns cel mai mult…
 
— La revedere, Ferdinand!… La revedere! Pe curând!… Îmi strigau din celălalt capăt al curţii… doamnele îşi adunau trupa…
 
— Haideţi, copii! Haideţi!… Haideţi, fetiţelor… Mă mai strigară pentru ultima oară de la cotitura drumului… „Pe curând, prietene, pe curând…!”

Fir-ar să fie! Numai eu îmi dădeam seama… Vârsta e renghiul cel mare care ni se joacă… Copiii sunt ca anii, nu-i mai vezi niciodată. Pe câinele lui Dudule l-au închis cu bătrâna. El gemea acum cel mai tare. Ziua aceea, vă spun cinstit, a fost una dintre cele mai nenorocite din viaţa mea. Fir-ar să fie!


De îndată ce au plecat copiii, caporalul s-a instalat cu oamenii lui în bucătărie. Văzând că stau foarte liniştit mi-au scos şi mie cătuşele… cadavrul era alături… Nu mai aveam nimic de făcut… Trebuia să aşteptăm până a doua zi sosirea procurorului… Aşa sunau „instrucţiunile”, ziceau ei. Comentau între ei, jandarmii… În sfârşit, nu ne mai înjurau. Şi apoi li se făcu foame… Au inspectat dulapurile… căutând ceva de halit… şi poate de clătit gâtul… Dar n-au dat de nici o picătură de vin… Am aprins focul… Ploua în horn… Februarie e luna cea mai scurtă, dar şi cea mai afurisită!… Începutul iernii nu fusese atât de greu… acum anotimpul se răzbuna. Despre asta vorbeau jandarmii între ei. În sufletul lor rămăseseră tot nişte ţărani… Umblau târându-şi cizmele după ei… Le-am privit mutrele mai de aproape… Îşi fumau pipele… Adunaţi în jurul mesei noastre… Aveam timp să ne privim… Aveau deasupra ochilor adevărate coame de păr… obrajii la fel, blindaţi… iar de jur împrejurul gâtului floacele le urcau până la urechi… Erau bine clădiţi, chiar, rotofei! mai ales unul care făcea cât toţi ceilalţi la un loc… Nu te puteai aştepta la nimic bun de la ei!… Aşa cum îşi aşezaseră bicornurile pe masă, unul într-altul, alcătuiseră o adevărată piramidă… Cizme speciale, să ţină la drum! Mari cât nişte umbrelare!… Când se ridicau toţi cinci zăngănindu-şi săbiile făceau o larmă neînchipuită… Dar lor le era din ce în ce mai sete… S-au dus după cidru tocmai la bătrânii din capul satului… Mult mai târziu, cam pe la ora opt seara, a mai venit un jandarm… Îl trimiseseră de la cazarmă… Să le aducă ceva de băut şi de ale gurii… cinci gamele… Nouă ne mai rămăsese ceva cafea. Le-am spus că le putem da cu condiţia să ne lase s-o râşnim. Au fost de acord. Bătrâna a ieşit şi ea din hambar. I-au deschis tot ei. Îi trecuse furia. Dar mâncarea nu le ajungea nici pe o măsea acestor coloşi! câte o gamelă de fiecare!… şi o burtă cât cinci!… Bătrâna mai avea ceva slănină, eu ştiam, pusă deoparte… Şi linte, într-o ascunzătoare numai de ea ştiută, napi şi aşa cam la o jumătate de litru de margarină…
 
— Pot să fac o ciorbă!… S-au arătat încântaţi… Se băteau cu palmele peste coapse… numai ea mai scâncea. Aveam o oală uriaşă!… să tot fi încăput în ea cincisprezece gamele… A sosit şi vinul… tocmai de la Persant… Nevasta caporalului ni-l trimisese cu o scrisoare şi un jurnal… Ne-am aşezat lângă ei… Vrând, nevrând, am împărţit totul… Erau aproape douăzeci şi patru de ore de când nu pusesem în gură nimic… Jandarmii au mai cerut… Au golit cazanul… Mai întâi n-au vorbit decât între ei… Dar se însufleţeau pe măsură ce haleau… şi, fără mofturi, s-au descheiat la nasturi… Unul din cei cinci… nu caporalul… complet chel, păru mai curios decât ceilalţi… O întrebă pe bătrână ce făcea mortul înainte de a se ocupa de. agricultură?… Asta îl interesa… Ea încercă să-i răspundă, dar nu prea ştia ce… Se sufoca la fiecare cuvânt… Se topea în suspine… Îşi sufla nasul în farfurie… strănuta în piperniţă… Toată lumea începu în cele din urmă să râdă… Pentru că se trezi c-o ustură gura… din cauza mâinii pline de piper… O! Oa! Oaf!… În odaie era cald… Focul trăgea de minune!… când vântul bătea din direcţia cea bună ai fi zis că ia foc baraca!… altfel băga tot fumul pe coş!… şi te înăbuşeai!… Aşa e la ţară…!


La capătul băncii, caporalul nu mai putea de căldură… Şi-a dat jos tunica… Au făcut şi ceilalţi la fel… Mai marii Parchetului nu puteau să sosească decât a doua zi… Deci n-aveau de ce se teme… Se întrebau cu toţii de ce o ştersese comisarul… Asta îi interesa foarte tare. Şi de ce venea Procurorul în persoană? şi de ce atât de repede!… Probabil că era un frecuş între Grefă şi Prefectură… Asta a fost concluzia… Dacă ar fi ieşit scandal desigur că tot ei ar fi luat-o pe cocoaşă… Dar uite de ce-mi păsa mie! Caporalul începu încetul cu încetul să mănânce din nou… Înfulecă el singur tot calupul de camembert!… Nişte tartine uriaşe!… Trăgând din vinul cel roşu!… O gură de mâncare!… O gură de vin!… Încă o înghiţitură, încă un gât!… Mă uitam la el… Îmi făcea cu ochiul… Se cam pilise deja!… Deveni foarte amabil… Şi-o întrebă pe bătrână, aşa, fără brutalitate, fără răutate, ce făcea Courtial al ei înainte de a veni la Blęme?… Dar ea a înţeles greşit. Se fleşcăise de atâta plâns! Şi i-a răspuns: „Reumatisme”! nu ştia ce spune!… Şi începu din nou să bată câmpii… Lacrimile îi năvăliră în ochi… L-a implorat, l-a rugat s-o lase în bucătărie… alături… numai puţin. Ca să-l vegheze… măcar până la miezul nopţii!… Nu aveam nici ulei, nici petrol… doar un sortiment complet de lumânări… Copiii furau mereu de peste tot, de fiecare dată când ieşeau… dacă treceau pe la vreo fermă… Ne aduseseră lumânări de toate mărimile!… Aveam de unde alege, bătrâna ar fi vrut să aprindă două… Caporalul se săturase s-o audă scheunând…
 
— Hai! Hai! Du-te!… dar să te întorci repede! Imediat!… Şi ai grijă să nu-i dai foc!… Să nu te atingi de bietul om!… Că te închid în hambar!… Şi nu mai ieşi de acolo…!


Ea a plecat… După o clipă, cum nu se mai întorcea, un jandarm s-a dus să vadă… „Ce învârte…?” se întrebau… M-am dus şi eu cu el… Se aşezase în genunchi lângă cor pul lui…
 
— N-aş putea să-l acopăr…?

 
— O! nu! răspundea jandarmul…
 
— Nu că mi-ar fi frică să ştiţi!… Dar trebuie să-l învelim… N-au să-l poată duce aşa!… Nu mişc nimic din loc!… Promit!… Nici nu mă ating de el! Vreau doar să-l acopăr cu ceva!… Atâta tot!… o învelitoare care să-i ajungă şi peste cap…

Mă întrebam ce avea să-i pună?… Cearşafuri? Nu aveam… Nu avusesem niciodată la Blęme… Numai nişte cuverturi, dar şi alea doar trenţe… putrede!… De când cu paiele nu le mai foloseam… pentru că ne culcam îmbrăcaţi… nişte rămăşiţe… Jandarmul nu vroia!… Să ceară chiar ea permisiunea caporalului… Dar caporalul sforăia… Căzuse cu capul pe masă… Îl zăream prin uşă… Ceilalţi jucau cărţi…
 
— Stai! Mă duc!… a zis până la urmă… Nu te atinge de el până mă întorc… Dar ea nu mai putea aştepta…
 
— Ferdinand! du-te! fuga, băiatule! Du-te repede şi caută în culcuşul meu… Ştii borta aceea!… unde băgăm eu paiele?… Scotoceşte! Bagă mâna cam pe unde veneau picioarele… şi ai să găseşti o bucată mare!… Ştii tu!… ce-a mai rămas din „Arhimede…”! Bucata roşie… E destul de mare să ştii… Ajunge!… Să-l acoperim în întregime!… Adu-mi-o! repede… Eu nu mă mişc de aici… Grăbeşte-te!… Aşa era… Am găsit-o imediat… Cauciucul putea destul de tare… Era bucata pe care o salvase dintre dărâmături după catastrofă… A desfăşurat-o în faţa mea… A întins-o pe pământ… Era bună pânza… numai culoarea se schimbase… Nu mai era roşu aprins… se făcuse maronie… N-a vrut s-o ajut să-l înfăşoare pe Courtial… A făcut totul singură… Trebuia mai ales să nu-l mişte… A trecut pânza pe sub cadavru perfect întinsă… foarte încet, trebuie să mărturisesc… Avea destulă lăţime ca să-l înfăşoare… cu tot trupul lui terciuit… Caporalul se uita la noi… Celălalt îl trezise… „Ei, ne-a strigat de departe… Vreţi să-l ascundeţi iară?… Ce aveţi?… Aţi turbat?”
 
— Nu mă certa, domnule dragă!… Nu mă certa!… Te rog!… Am făcut şi eu ce-am putut! Se întoarse spre el în genunchi. N-am făcut nimic rău!… Veniţi să vedeţi!… Veniţi!… Să vedeţi cu ochii dumneavoastră! E aici!… Credeţi-mă!… Credeţi-mă! Vă rog!… Domnule inginer!… Brusc începu să-i zică ăluia, domnule inginer! Şi să ţipe…
 
— El urca, domnule inginer! dumneavoastră nu l-aţi văzut!… Şi n-o să mă credeţi, desigur!… Dar Ferdinand l-a văzut!… L-ai văzut, Ferdinand? Ce frumos urca!… Îţi aduci aminte, băiatule? spune! Spune-le şi dumnealor, băiatule!… Pe mine nu vor să mă creadă!… Aveţi milă!… Doamne Iisuse! Mă îndemnă să mă rog! Ferdinand! Domnule inginer! Sfântă Marie! Marie! Mielul lui Dumnezeu! Roagă-te pentru noi! Ferdinand! Te implor! spune-le acestor domni! Vrei?… Hai, vino să-ţi faci rugăciunea! Vino repede!… E adevărat?… În numele tatălui! al fiului! şi al sfântului duh!… Ştii? Ştii să te rogi, Ferdinand?… Ştii vreo rugăciune…?


Se îngrozise… ochii i se măriră în cap…
 
— Nu ştii?… Dar sunt sigură că ştii! Iartă-ne nouă greşelile noastre!… Hai! împreună! Acum! Poftim! precum şi noi iertăm greşiţilor noştri!… Repetă pentru Dumnezeu! Lepădătură!


Şi-mi plesni o palmă!… Cei de dincolo se distrau…
 
— Of! Of! Dar trebuie să ştii!… totuşi!… El urca, domnule inginer, urca, era ca un vis! La 1800 de metri!… eu am urcat peste tot cu el… Da!… Am urcat şi eu!… Credeţi-mă!… Asta-i adevărul adevărat!… Jur!… Încerca să-şi facă semnul crucii… Dar nu putea să-l ducă la bun sfârşit… se încurca printre trenţe…
 
— Cu hidrogen! Cu hidrogen! domnule dragă!… puteţi întreba pe oricine!… Nu spun minciuni! Se întinse cât era de lungă lângă hoit, se aruncă peste el… Şi veni imploraţia…
 
— Iubitule!… Dragule!… Nimeni nu mai vrea să te creadă acum. Vai! E atât de nedrept!… Nimeni nu mai vrea să te creadă!… Şi eu nu ştiu cum să le spun…?”. Nu mai ştiu ce să fac?… Nu mai ştiu nici cum urca?… Şi nici de câte ori!… Eu sunt păcătoasă!… E greşeala mea… Vina mea, domnule inginer!… Da! Da!… Din pricina mea s-a întâmplat tot răul!… De la mine i se trage!… A urcat de două sute de ori… de o sută de ori!… De şase sute de ori! Nu mai ştiu!… Nu mai ştiu nimic!… E înfricoşător!… Domnule inginer!… trei sute!… Mai mult!… Mult mai mult! Nu ştiu!… Îl strângea în braţe aşa învelit cum era!… Se crispa obsedată de un singur gând… Courtial! Courtial! Nu mai ştiu nimic… Se strângea cu mâinile de gât, îşi smulgea părul din cap… turbase, se lovea cu pumnii. Se izbea de podele… Îşi scotocea memoria…
 
— De trei mii de ori!… De zece mii de ori! Cincisprezece! O mie opt sute de metri!… Of! Iisuse! Ferdinand! Tu nu poţi să spui chiar nimic?… Asta-i culmea!… Fir-ar să fie!… Se pierdea din nou în cifre…

„Domnilor ofiţeri!… Ferdinand!… Domnilor ofiţeri!” ne striga! „Pe dumnezeul meu! Asta e, mi-am adus aminte!” se ridică pe coate… „De două sute optzeci de ori!… Aşa e!… două sute douăzeci şi doi…!”. şi iar se lăsa jos… „Fir-ar să fie! Nu mai ştiu! Viaţa mea! Viaţa mea…” Poliţiştii au fost obligaţi s-o ridice… Au dus-o din nou în hambar… au închis uşa în urma ei… Şi aşa rămasă singură, încetul cu încetul, s-a resemnat… şi chiar a adormit… Mai târziu am intrat cu jandarmii s-o vedem. Şi atunci a început să ne vorbească foarte cuminte. Îi trecuse toată nebunia.


Am aşteptat toată dimineaţa… Bătrâna zăcea în paiele ei… Sforăia profund… Oamenii Parchetului au ajuns cam pe la prânz… Judecătorul de instrucţie, unul mic şi gras, bine învelit în blănurile lui, sâsâia prin ceaţă, tuşea, scuipa cheaguri… A coborât din trăsură cu un alt tip, unul roşcovan. Ăla purta o caschetă înfundată până peste ochi… Era medicul legist. Jandarmii l-au recunoscut imediat.


Frigul se iuţise… Şi ei cam îngheţaseră… Veneau tocmai de la gara din Persant…
 
— Aduceţi-i aici!… a ordonat jandarmilor de îndată ce a pus piciorul pe pământ… Aduceţi-mi-i în odaia cea mare… Pe toţi! Şi pe femeie şi pe căcăciosul ăla mic! Corpul îl vom vedea mai târziu… Nu l-a mişcat nimeni?… Unde l-aţi pus?… Aduceţi-mi şi mărturiile! Cu ce a făcut-o?… Martori?… Sunt martori…?


Câteva minute mai târziu au mai sosit două trăsuri… una plină de poliţişti, curcani în civil… şi cealaltă, o trăsură mare, capitonată, burduşită cu jurnalişti… care au şi început pe loc să facă fotografii… cum arăta ferma pe dinafară… pe dinăuntru… Împrejurimile… Se agitau mai rău decât toţi mârlanii la un loc. Frenetici!… Nebunia lor era să mă fotografieze la lumină de magneziu!… şi capul bătrânii din toate profilurile!… Ea nu mai ştia cum să stea… Pentru că nu putea ieşi dintre poliţişti… Dealtfel, nici nu ne mai puteam clinti, atât de compactă devenise mulţimea… Procurorul făcu urât! îl călcau pe nervi!… A dat ordin poliţiştilor să cureţe locul… Şi ăştia n-au aşteptat să li se zică de două ori… Au împins toată mulţimea… şi au degajat imediat împrejurimile şi curtea…!


Sâsâitului îi era frig… Clănţănea în blana lui. Se grăbea să termine, se vedea de la o poştă. Era furios pe serviciul de ordine… Grefierul lui căuta un toc, pe al lui şi-l rupsese… Nu-i prea venea la îndemână sâsâitului să stea acolo pe bancă… Sala era prea mare, umedă, focul se stinsese… Îşi plesnea mâinile una de alta… Îşi scotea mănuşile ca să sufle în pumni… Îşi sugea degetele… Nasul i se învineţise… Îşi punea mănuşile… se foia… Dădea din picioare… Şi tot nu se încălzea… Toate hârtiile erau în faţa lui… Sufla în ele, le împrăştia… Grefierul se repezea să le prindă… Nu scriau nimic… A vrut să vadă puşca… Le-a zis ziariştilor: „Dacă tot sunteţi aici, fotografiaţi şi puşca…!” Şi i-a cerut caporalului să-i spună toată istoria! Şi atunci mălaiul ăla mare nu-şi mai dădu aere cum făcuse cu noi! Mai degrabă începu să se bâlbâie… În fond nici nu ştia mare lucru… Mi-am dat seama imediat… A ieşit cu judecătorul afară… Au bătut curtea în lung şi în lat… Când au terminat de vorbit au intrat în salon… Sâsâitul s-a aşezat… Era rândul meu să vorbesc… Şi atunci am povestit imediat totul pe loc. Adică tot ce ştiam… Nu prea m-au ascultat! „Cum te cheamă…?” I-am spus: „Ferdinand, născut la Courbevoie”. „Vârsta?” I-am spus-o! „Şi părinţii tăi cu ce se ocupă?” I-am spus şi asta… „Bine! a zis… Rămâi aici… Şi dumneavoastră…?” era rândul bătrânii…
 
— Povestiţi-mi toată istoria şi mai ales grăbiţi-vă…” S-a sculat în picioare… Nu mai rezista să stea jos… Ţopăia prin odaie… Nu-şi mai simţea picioarele… Degeaba bătea talpa mărunt, mărunt… Era rece pământul bătucit… şi umed pe deasupra, cum era al nostru…
 
— Vai, doctore! Picioarele mele!… Aici nu se face niciodată foc?… Nu mai erau deloc lemne… jandarmii arseseră totul…!

 
— O! Sigur că nici dumneata nu ştii mare lucru! Nu-i nimic! Nu-i nimic! O să vedem totul mai târziu… La Beauvais!… Haide! Haide! Să plecăm! Doctore, ai văzut corpul?… Ei?… Ce zici… Au ieşit din nou amândoi, să ia povestea de la capăt… Alături în bucătărie au discutat îndelung… Au stat aproape zece minute… S-au întors…
 
— Uite, a zis sâsâitul… Dumneata, soţia!… Doamna Courtial… Nu? Des Pereires?… Nu?… Eşti provizoriu liberă! Dar va trebui să vii la Beauvais!… Grefierul o să-ţi arate unde!… Mâine voi trimite să ia corpul!… Apoi adresându-se jurnaliştilor. Provizoriu este o sinucidere! După autopsie vom vedea. Poate c-o să-ţi dăm drumul de tot… În sfârşit, vom vedea… Şi dumneata, tinere! ăsta eram eu… Poţi pleca… Poţi s-o întinzi! Să te întorci imediat la ai dumitale… la părinţi!… O să laşi adresa grefierului!… Dacă o să mai am nevoie de dumneata o să te mai chem! Asta e! Hai! Hai! Caporale! Ai să laşi aici un jandarm… Unul singur! Până mâine dimineaţă! Până când vine ambulanţa! Hai! Repede, grefier!. Hai! Gata cu ziarele! Scoateţi de aici toţi reporterii!… Să nu mai rămână decât familia şi plantonul!… Atenţie! Jandarmi! Pentru la noapte! Veţi împiedica absolut pe oricine să intre!… Să se atingă de ceva!… sau să iasă! S-a înţeles?… M-aţi înţeles toţi?… Bun!… Hai! Hai! Să ne grăbim! Să ne grăbim! Hai în trăsură, doctore…!


Bătea mereu din picioare!… Se agita în jurul trăsurii!… Nu mai putea!… Crăpa de frig cu toată mantaua şi în ciuda gulerului de blană care i se urcase până la sprâncene… până la pălăria melon… Punând piciorul pe scară:

 
— Vizitiu! Vizitiu! Ascultă! Mă auzi? Nu-i aşa? Să mâni repede!… Să nu opreşti până la Cerdance! La „Tabac”! E în stânga!… După pasajul de nivel! Ştii unde?… Vai! Doctore! Tremur cum n-am tremurat niciodată în viaţa mea!… Să-mi ajungă pentru o lună!… Şi mai mult!… Tot ca şi iarna trecută, uite!… Vai!… Nu ştiu ce-aş da pentru un grog! Să ştii!… M-au omorât în şandramaua asta!… Ai văzut ce gheţărie?… De necrezut!… Ştiu că o să se conserve macabeul…!


A mai scos o dată capul pe sub capota trăsurii în momentul când porneau… Cuprinse cu privirea toată ferma… Jandarmii în poziţie de drepţi!… Poliţiştii, grefierul, civilii n-au mai aşteptat! Cinci minute mai târziu au şters-o şi ei pe urmele celorlalţi… Jurnaliştii s-au întors… Au mai făcut câteva fotografii… Ştiau totul, şmecherii ăştia! Oho! Erau foarte abili!… Cunoşteau o mulţime de trucuri…
 
— Haideţi! Haideţi! ne ziceau… Nu trebuie să vă necăjiţi… E clar că nu aveţi nici o vină!… Mofturi! Formalităţi obişnuite! Aşa de faţadă! Să vă ia ochii! Nu trebuie să vă nedumerească! Or să vă dea drumul imediat! E o farsă! Bătrâna era totuşi îngrijorată…
 
— Îi ştim noi pe ăştia!… Nu-i vedem pentru prima oară la treabă!… Dacă aveau cât de cât vreo bănuială ar mai fi rămas ei! Şi pe deasupra în doi timpi şi trei mişcări v-ar fi îmbarcat pe toţi!… Oho! în asemenea cazuri nu ezită! Îl ştim noi! Un dram de bănuială numai să aibă! Şi-ai încurcat-o cu el! Te-a băgat în buzunar! Când se îndoieşte ei de ceva, e teribil! Nu-şi pierde capul niciodată! E foarte şmecher! Oho! Cu el nu-ţi merge!

 
— Aşadar, domnilor, sunteţi siguri că nu se mai întoarce?… că n-a plecat numai din cauza frigului?… Poate că numai de asta a plecat…!

 
— Oho! Nu i se face frig la ochi! Puteţi fi liniştită! Nu e decât o glumă bună! Mofturi! Oho! în locul dumneavoastră nu m-aş nelinişti deloc! Nu vedeţi că a venit degeaba?… De asta era furios! Aşa spuneau cu toţii!


Au urcat în trăsură… De acum vorbeau despre muieri… Au trebuit să pornească încet. Osiile scârţâiau… Erau prea mulţi în trăsură… Îngrămădiţi unii în alţii… Doi jurnalişti veniseră tocmai de la Paris… Regretau călătoria… Bătrâna îi asalta cu întrebările până când începură să răcnească cu toţii în cor:


„Nu e o crimă!… Hop! Hop! Hop!”

„Nu e o crimă!… Hop! Hop! Hop!”

Băteau din picioare să spargă planşeul… se distraseră bine la urma urmei! Cântau porcării… Au plecat fredonând Dupanlop!


Jandarmul care rămăsese de pază a găsit în cătun un alt adăpost, absolut gol, în apropiere de adăpătoare, unde-şi putea lăsa calul… Grajdul nostru nu mai era decât o ruină… Toată apa ploii trecea prin el… Şi curenţii care şuierau ca orgile!… Bietul animal suferea cumplit acolo înăuntru… Se clătina descumpănit de frig pe cele patru picioare ale lui… L-a luat deci şi l-a dus în altă parte… Şi apoi s-a întors… Poate cu o oră înainte de cină… Vroia să ne spună ceva…
 
— Ascultaţi! Ei voi, pataşonilor! Staţi liniştiţi! Mă duc până la Tousnel!… Era un târg dincolo de pădurea Berlot… După fân. În saci n-a mai rămas nimic! Acolo o am pe sora mea vitregă…tutungioacă… poate că rămân la ea la cină… Am să mai întârzii… Dar nu mai mult de ora zece!… Sper să nu faceţi pe nebunii? Nu mai e nici un fir de orz!… Am să iau şi mârţoaga cu mine… I-a căzut o potcoavă… Trec şi pe la fierărie… Aşa că am să mă întorc călare… Să fiu repede înapoi… Aţi înţeles? Ei?… Nu lăsaţi pe nimeni să intre!… Înţelesesem… Se plictisea cu noi… se ducea undeva să-i tragă un chefuleţ… „Călătorie sprâncenată!” i-am zis… A mai trecut o dată prin faţa fermei cu calul de frâu… L-am văzut depărtându-se… Începu să se lase noaptea…

Noi doi, eu şi cu bătrâna, n-am mai scos o vorbă… Aşteptam să se facă cu adevărat beznă, să putem ieşi… să caut lemne… Şi atunci n-am mai stat pe gânduri… am smuls trei scânduri dintr-un gard… am făcut surcele… dar tot scotea fum… Erau prea ude… M-am mai dus o dată şi cu bătrâna… Eram mulţumiţi că ne puteam încălzi… Nu ne lăfăiam! Dar oricum trebuia să închidem ochii! înţepa prea tare… După criza pe care o făcuse acum se cuminţise cu totul!… Era totuşi neliniştită!

 
— Îi crezi pe jandarmi?… Crezi că nu mai au nimic cu noi? Dacă e numai o şmecherie?… Mă întreba… Ai văzut şi tu cum mă bănuiau cu toţii!… A! Ai văzut şi tu, chiar de prima dată… Aşa tam nesam!… Of! Păcătos blestemat! Ia spune! Of! Ei…!

 
— Cine? Poliţiştii…?

 
— Ei bine! Poliţiştii, cine…?

 
— Oho! Caporalul era un mârlan!… Ai văzut cum îşi pierduse capul! Hâc! Hâc! În faţa autorităţilor!… Cât ai zice peşte!… Se pierduse cu totul!… Nici nu mai ştia unde se află!… Un cuvânt nu mai putea scoate!… Nu văzuse nimic, rahatul! Ce putea să spună?… Au zis şi jurnaliştii… Ai văzut şi dumneata… şi ceilalţi au remarcat… Ştiau ei cu cine au de-a face!… Ne-ar fi prevenit sigur… Nici lor nu le plăcea sâsâitul… Aere… Vorbe goale!… Nimic altceva!… N-o ştergeau ei aşa ca mine nişte prăpădiţi… Dacă aveau ei ceva la mâna! O! Nu! Fii sigură!… Ar mai fi şi acum aici toţi poliţiştii! E limpede!… Doar l-ai auzit şi dumneata pe sâsâit! Când a plecat! Ce-au zis ceilalţi?… „E o sinucidere!” Asta-i tot! Nu-i nevoie să mai despici atât firul în patru!… Doctorul a văzut şi el!… L-am auzit când spunea poliţistului celui mic: „De jos în sus, amice! De jos în sus…!” Era clar! Fără nici o exagerare!… Poftim!… Acum ce-ar mai fi de inventat!… Ajunge totuşi…!

 
— Aşa e! Ai dreptate!… Îmi răspundea încet… Dar nu era convinsă… Nu prea credea…
 
— Cum au să-l îngroape?… Au să-i facă mai întâi autopsia? Şi după aia? Dar de ce trebuie s-o facă? Nu ştii?… Ce trebuie să mai cerceteze…?

 
— Asta n-aş putea să spun…
 
— Aş fi vrut, dacă tot n-am încotro, să mi-l aducă la Montretout… Dar acum e prea departe… Dacă vor să-l ducă la Beauvais… Au să-l îngroape acolo? Aş fi vrut să-i fac şi o slujbă… Să le cer?… Crezi c-or să vrea… Nici asta nu ştiam…
 
— Mă întreb cam cât ar putea să coste la Beauvais o slujbă?… Aşa, simplă, într-o capelă!… Cea mai simplă cu putinţă?… Probabil că nu mai scump decât în altă parte… Ştii, el nu era credincios, dar oricum… L-au chinuit destul! Un pic de respect nu poate să-i facă nici un rău… Ce-or să-i mai facă… Nu-l văd destul şi aşa! N-are nimic în el bietul om!… Pentru că totul e în cap… Se vede de la prima ochire, Dumnezeule!… E şi aşa destul de înfiorător!… Şi începu să plângă…
 
— Vezi, Ferdinand, băiatule!… Când mă gândesc ce-au putut să creadă!… Ei, ce să-i faci… Toţi ăştia care s-au vânturat pe aici… nu mai era nevoie să se fandosească… Eu! Pentru mine! Mi-e egal!… Acum!… Dar e vorba de tine! Tu crezi că s-a terminat?… Cu tine, puiule, nu-i acelaşi lucru… Tu trebuie să te aperi!… Ai viaţa înainte!… Cu tine e altceva!… Tu nu ai nici un amestec în toată povestea asta!… Dimpotrivă!… Dumnezeule, dimpotrivă!… Ar fi trebuit să-ţi dea pace… Vii cu mine la Beauvais…?

 
— Dacă aş putea aş merge… Dar nu pot… Ce să fac la Beauvais!… Aşa mi-a zis sâsâitul… „Dumneata te întorci acasă la părinţi…” Mi-a spus-o de două ori…!

 
— Atunci ce mai aştepţi!… Pleacă, băiatule! Du-te! Ce ai să faci după ce ai să soseşti acolo?… Ai să încerci să-ţi găseşti ceva…?

 
— Sigur…!

 
— Şi eu va trebui să caut… Adică… Dacă mă vor lăsa să plec… Vai! Ferdinand!… Când mă gândesc!… O inspiraţie îi veni pe loc… Vino încoace… să-ţi arăt ceva!… Mă trage către bucătărie… Se suie pe un taburet… şi dispare în horn până la jumătate… scotoceşte într-un colţ… Scoate o cărămidă… Plouă funingine… Mai hâţână o cărămidă… Care se clatină… Trage… Din gaură scoate nişte bani de hârtie şi ceva mărunţiş… Nu ştiam nimic de această ascunzătoare. Erau cam la vreo sută cincizeci de franci şi câteva monezi de cinci… Mi-a strecurat o hârtie de cincizeci… A păstrat restul…
 
— Eu iau suta şi mărunţişul… Bine?… Să-mi plătesc călătoria… şi poate cheltuielile cu biserica! Dacă trebuie să rămân pe acolo vreo cinci sau şase zile… Cine ştie cât poate dura?… Cred că foarte mult nu, totuşi?… M-am săturat!… Ce crezi?… Şi tu?… Mai ai ceva adrese?… Îţi aminteşti de patronii tăi…?

 
— Am să mă duc imediat la editor… i-am răspuns… Mi-ar plăcea să lucrez în acest domeniu…

A mai scotocit încă o dată în ascunzătoare şi a scos un ludovic, mi l-a dat şi pe acela… Şi apoi a vorbit iarăşi de Courtial… dar deloc exuberant…
 
— Vai! Ştii, Ferdinand!… Cu cât mă gândesc!… Cu atât îmi vine în minte ce mult te iubea… Nu prea o arăta, sigur!… Ştii şl tu… Nu era genul lui… firea… Nu era deloc un demonstrativ!… Nici măgulitor!… Ştii şi tu!… Dar se gândea tot timpul la tine… Chiar în cele mai grele încercări, mi-a zis întotdeauna!… Uite, nu sunt nici opt zile!… „Ferdinand, să ştii, Irčne! E o fire în care am încredere… Niciodată n-o să ne facă necazuri!… E tânăr!… E cam zăpăcit! Dar e un băiat de cuvânt!… Îşi va ţine întotdeauna promisiunea! Şi asta, Irčne! Se întâmplă atât de rar…!” Parcă-l aud şi acum, de câte ori nu mi-o spunea!… Te aprecia, da!… Mai sincer decât un prieten!… Da! Te asigur!… Şi totuşi bietul om! Putea să fie bănuitor!… Văzuse destule la viaţa lui!… Şi fusese înşelat! în zeci de mii de feluri!… unele mai neruşinate decât altele!… Avea de ce să fie acrit!… Niciodată nu mi-a spus un cuvânt de rău despre tine!… Niciodată n-a vorbit cu amărăciune!… Numai complimente… Ar fi vrut să te răsfeţe… Dar nu putea!… Viaţa era prea grea… Dar îmi zicea aşa, când vorbeam de una, de alta… „Aşteaptă încă un pic!… Răbdare!… Am să-i fac eu un venit băiatului…” Ce bine te putea înţelege… Nici nu-ţi închipui ce mult ţinea la tine…
 
— Şi eu doamnă, şi eu…!

 
— Ştiu, Ferdinand!… ştiu!… Dar cu tine nu-i acelaşi lucru… Din fericire eşti încă un copil!… Nimic la vârsta ta nu e prea trist! Tu de abia de acum încolo va trebui să trăieşti!… Asta nu-i decât începutul… Nu poţi să înţelegi…
 
— Şi pe dumneavoastră vă iubea… am zis… Mi-a povestit adesea… Cât de mult ţinea la dumneavoastră şi cum fără dumneavoastră n-ar fi fost nimic… n-ar fi existat… „Vezi tu, nevastă-mea?” îmi zicea… Forţam puţin nota… Voiam s-o consolez… Făceam şi eu ce puteam… Dar lacrimile îi curgeau şiroaie…
 
— Nu plângeţi, doamnă! nu plângeţi!… Nu-i încă momentul!… Ar trebui dimpotrivă să vă întăriţi… N-aţi terminat încă… Acolo va trebui să vorbiţi… la Beauvais… Poate că va trebui să vă apăraţi… Chiar dumneavoastră spuneaţi…
 
— Da, ai dreptate, Ferdinand!… Da, ai dreptate… Sunt nebună… O bătrână nebună, asta sunt!… Încerca să reziste… Îşi ştergea ochii… Ferdinand! N-am spus asta numai aşa ca să-ţi fac plăcere… Dar să ştii că te iubea… Te asigur, Ferdinand!… O ştiai şi tu nu-i aşa?… Îţi dădeai şi tu seama că avea inimă în fond… cu toate că uneori era mai dur… mai dificil cu noi…
 
— Da! Da! Ştiu, doamnă…!

 
— Şi acum să se sinucidă aşa… E îngrozitor! îţi dai seama?… Nu-mi vine să cred!… Nici nu-i de crezut!… Nu-şi mai putea muta gândul de la această nelegiuire…
 
— Ferdinand! o lua de la capăt… Ferdinand! Ascultă!… Îşi căuta cuvintele… Nu-i venea niciunul. A! Da! Avea încredere, Ferdinand!… Şi eu am încredere… Îţi dai seama ce spun?… El care nu mai avea încredere în nimeni…

Lemnul nostru nu mai ardea deloc… Afuma numai odaia… Pocnea, împroşca… Se stingea încetul cu încetul… I-am zis bătrânei… „Mă duc să caut unul care arde!” Şi m-am repezit spre hambar… să caut un lemn uscat… să mai smulg ceva dinăuntru… O iau pieziş prin curte… la întoarcere trec pe lângă fântână, mă uit spre câmp… Observ ceva care se mişcă… Ai fi zis că e un om… Nu-i posibil să fie jandarmul?… N-avea cum să se întoarcă atât de devreme… Mă gândeam… Cine ştie ce întârziat o mai fi… umbla după furat… Ei bine, îmi zic. A nimerit cam prost!… Hei! Hei! îi strig… Ce cauţi acolo?… Nu răspunde… O ia la fugă… Brusc mă întorc şi o iau spre hambar… Bănuiesc ceva necurat la mijloc… Îmi zic: „Fir-ar să fie! Bagă de seamă, băiete…!” Smulg repede un drug din gard… „Mi-ajunge…” îmi zic… Mă reped… Intru… şi-o întreb pe bătrână:

 
— N-aţi văzut pe nimeni…?

 
— Nu!… Nu!… zice…

Şi exact în acelaşi moment la fereastra din faţă, numai la doi metri distanţă, văd o mutră care se uită fix la mine… de dincolo de geam… un cap mare… Îi vedeam şi pălăria… şi buzele care se mişcau… Dar cuvintele nu puteam să le aud… Mă apropii cu lanterna, deschid fereastra larg şi mă trezesc cu el drept în faţă… Aoleo!… L-am recunoscut imediat!… Era parohul nostru, Dumnezeule!… Fleury. Chiar el!… Smintitul!… Nu mai era nici o îndoială!… Al dracului!… De unde răsărise?… De unde apăruse?… se bâlbâie… mă împroaşcă cu scuipat… Dă din mâini ca un apucat!… Fericit că ne găsea pe toţi la un loc!… Sare înăuntru!… Jubilează!… Ţopăie!… Se învârte în jurul mesei… Bătrâna nu-şi aminteşte de mutra lui, nici numele, nici împrejurările!… Un lapsus…
 
— E Fleury!… Uite! E Fleury!… Fleury ăla cu clopotul! Nu-l vedeţi?… Uitaţi-vă bine la el…!

 
— Aoleu! Aşa e! Pe crucea mea… da, chiar el. Vai! domnule paroh!… Of! Iertaţi-mă!… Iertaţi-mă!… Deci sunteţi chiar dumneavoastră!… Atunci înseamnă că aţi aflat! Simt că înnebunesc!… Acum vă recunosc! Vai! Nu vă mai recunoşteam!… N-aţi aflat oribila veste?


Dar el nu se astâmpără numai pentru atât!… Continua să ţopăie! Să facă salturi!… Într-un picior!… N-o băga în seamă… Se dădea peste cap! Făcea tumbe!… Se lăsa pe spate… Şi apoi sări pe masă… S-a mai smucit o dată… a coborât dintr-un salt! Sutana lui era scoarţă de căcăreze şi baligă… plin, de la subsuori la urechi!… O! Sigur, el era cel pe care-l zărisem mai adineaori în câmp!… Ne speriasem unul de altul!… Era bine garnisit!… Căra după el un bazar întreg… Efectele complete ale unui soldat… două traiste! două bidoane! Trei gamele! Şi un corn de vânătoare pe deasupra… imens, magnific… În bandulieră!… Totul zornăia la fiecare pas… Şi nu avea de gând să se astâmpere!… Pălăria îl enerva cel mai tare… Îi cădea în ochi… un fel de pălărie de pai pentru pescari… Şi mai era şi decorat, amicul!… Sutana era doldora de ordine şi medalii… Mai multe Legiuni de Onoare… toate pline de bălegar, un crucifix mare, un Iisus în ivoriu, toate zăngănind legate de un lanţ gros… Era atât de ud că odaia şiroia ca o stropitoare… sutana îi crăpase la spate de sus în jos… Era plin de mărăcini…

Bătrâna se satură să-l vadă scălâmbăindu-se… Vroia să-l convingă… Ideea ei fixă… Îi făceam semne… Să nu-l enerveze!… că poate pleacă singur!… Să nu-l exaspereze… Dar nu te puteai înţelege cu ea… Era mulţumită că-l revedea… Încerca să-l înghesuie prin colţuri… Dar el mârâia ca o fiară… Se izbea scurt de perete, cu capul, gata să reia atacul… N-o asculta… Îşi apăsa degetele pe gură… Ssss! Ssss! Îi cerea să tacă… arunca în jur priviri deloc plăcute!… Se smintise de-a binelea, flăcăul…
 
— Nu ştiţi, domnule paroh… Văd că nu ştiţi!… Dacă aţi fi văzut!… Vai! Dacă aţi şti ce-a făcut…!
 
— Ssss! Ssss! Domnul des Pereires?… Domnul des Pereires? Pe el îl striga acum… „Hei,? Domnul des Pereires…?” O apucă de umeri şi-i suflă în faţă violent. Un tic îi strâmbase toată gura… După care rămase încordat… ca să se destindă apoi prin mici zgâlţâituri…
 
— Dar n-am de unde să vi-l iau, domnule paroh!… Nu! Nu am!… Deci nu ştiţi nimic?… Nu mai e aici, bietul de el! Nu mai e aici, nefericitul!… Haideţi!… Nu v-a spus nimeni nimic…?

 
— Grăbiţi-vă!… Grăbiţi-vă!… O zgâlţâi din toate puterile…!

 
— Dar e mort, domnule!… Nu mai există!… v-am spus doar… Dar ea dăduse peste un tip mult mai decis…
 
— Vreau să-l văd!… Vreau să-l văd!… O ţinea gaia-maţu… E foarte urgent!… Ssss! Ssss! „Presto! Presto…!” A mai făcut o dată înconjurul mesei în vârful picioarelor! s-a uitat pe sus, pe jos, şi în horn… a deschis dulapurile… a smuls cheile… a rupt coşul de lemne… a strâmbat balamalele… Era furios… Nu-i plăcea să i se împotrivească cineva… Ticul îi trăgea buza în sus…!

 
— Domnule paroh!… Domnule paroh!… Nu faceţi asta!… Ea încerca să-l convingă…
 
— Ferdinand! Te rog! Spune-i domnului paroh!… Nu-i aşa, dragul meu, că e mort?… Spune-i domnului paroh!… Ea se agăţă de traista lui…

Duceţi-vă să vă uitaţi pe poartă, acolo stă scris!… Spune-i şi tu, Ferdinand!… „Noroc”… Îl apucă de cornul lui de vânătoare… Dar el trăgea totul după dânsul… Papuica, masa, scaunele, farfuriile…!

 
— Destul! Destul! Prea multă neruşinare! Neruşinare! Sunteţi cu toţii nişte neruşinaţi!… Directorul!… Génitron!… Courtial!… Mă înţelegeţi!… Numai el!… Mă auziţi!… El ştie! El ştie!… Génitron! Acolo!… Acolo!… Sunt aşteptat!… Vrea să mă vadă imediat… Lăsaţi-mă!… Lăsaţi-mă!… Se desprinse furios… Ea se izbi de perete…
 
— Destul! Destul! Vreau să vorbesc cu el!… N-o să mă puteţi împiedica!… Cine?… Şi-a suflecat sutana… a început să cotrobăie prin toate buzunarele… scotea hârtiuţe… capetele, tăieturi de jurnale… A rămas aşa în genunchi cu mintea înfierbântată, năucă!… mult timp, mult timp!… Se bâlbâia, socotea… număra toate hârtiile, una câte una… le-a netezit pe toate… le-a întins cu palma… Pe altele le-a cocoloşit…

 
— Ssss! Ssss! Şi iar începea… ne poruncise să nu ne mişcăm. Poftim!… Autentic!… Vezi?… este cel mai autentic manuscris al faraonului!… Da!… Mi l-a întins ţinându-l cu două degete…
 
— Uite! Tinere!… Mi le îndesa în palmă… un cocoloş… două cocoloaşe… Domnule director!… Domnule director…!


Fir-ar să fie! Iar îl apucă… Se înfurie!… Îşi ia elan şi arcuindu-se sări pe masă dintr-un singur salt… Îl striga pe Courtial cât îl ţinea gura!… A apucat cornul de vânătoare. A suflat In el îndelung şi apoi de câteva ori foarte scurt… cârâie… hârâie…
 
— O să vină!… Mă aude!… De zece ori, de douăzeci de ori la rând… Mă apucă de haine, mă scuipă, îmi suflă în ochi… Aoleo, ce mai pute, afurisitul… După acest miros mi-am dat seama cum a ajuns aici… A coborât la Vry-Controvert, halta „departamentală” la douăzeci şi doi de kilometri de Blęme! „Ceilalţi” îl urmăreau, „ceilalţi”, a adăugat… Mă zgâlţâie ca să mi-o dovedească…

 
— Ssss! Ssss! Mai face la mine încă o dată… Puternicii!… Da! Da!… se întoarce spre fereastră… Se uita să vadă dacă nu vin?… Se ascunde, grohăie de după oblon… Şi revine… se uită atent în jur… Face pipi în sobă…

Nu se mai încheie… Se întoarce lângă oblon… probabil că i-a văzut pe Puternici… Rumegă… Mârâie ca un mistreţ…
 
— A! A! face… Niciodată!… Brr! Bit!… Niciodată!… S-a întors spre mine… Îmi bagă pumnii sub nas… Cât de mult s-a schimbat amicul de atunci de la Palais-Royal şi până acum… Se făcuse crunt!… I-or fi dat să mănânce scorpioni! Acolo la azil!… Fir-ar să fie! Nu te puteai apropia de el!… O fi halit vitriol!… Nu se mai opreşte… Umblă!… Se izbeşte de pereţi… Ameninţă… Provoacă!… Nu mai vorbeam nimic cu bătrâna… Ne-am îngrozit în cele din urmă… Începu să alerge după mine… parohul nostru scandalagiu… Ce i-aş mai fi tras un picior undeva!… Lângă fereastră am zărit un bulumac… ne servea de vătrai… cu o măciulie mare… un mâner de fontă… ar fi fost destul pentru mutra lui… Şi atunci s-ar mai fi întâmplat o crimă… I-am făcut semn bătrânei să se ferească un pic, o secundă… Să se lipească de perete… Fir-ar să fie!… Mi-ar fi plăcut mai mult să tacă… Să nu mai fi fost nevoie să-l ating… Dumnezeii lui de smintit! Că urât mai era!… Şi tâmpit!… Să nu mă mai zăpăcească, lepădătura, cu ideea lui fixă… Nu aude ce i se spune… Cică-l ascundeam de el… Infernal!… Îi spun bătrânei!

 
— N-are decât! Gata! M-am săturat!… Uite aşa!… Hai să i-l arătăm…
 
— Nu face asta! Ferdinand!… Nu face!… Te implor…!

 
— Ba da! Ba da!… poate că asta o să-l trezească… Poate c-o să-şi vină în fire!… E prea pisălog, imbecilul! De asta a şi înnebunit… Şi pe urmă îl dăm afară… El se zbătea în continuare, se izbea de toate!… A ridicat masa… mare cât un monument!… Era puternic, mortăciunea…!


„Directorul!… Directorul!… Începu să mugească… I-am dat totul…!” Se prosterna, săruta crucifixul… Îşi făcea semnul crucii de mii de ori… După care cădea în extaz… Cu braţele întinse în lături… Parcă ar fi fost un crucifix el însuşi!… Şi apoi sare în picioare ca un arc… Reluându-şi pe vârfuri dansul!… Cu ochii în plafon!… Făcea un tămbălău din ce în ce mai mare…

Ea mă trăgea, nu vroia să i-l arăt… pe ăla din bucătărie… Îmi făcea semne! „Nu! Nu…!” Ajunge comedia… Mi se umpluse paharul…
 
— Vino pe aici!… l-am apucat de cornul lui de vânătoare şi hop! îl împing în bucătărie… A! Fleandura!… Nu ne credea!… Nu!… Ei bine, avea să vadă, nenorocitul… Toţi nebunii sunt la fel… bucuria lor să-i contrazici… Hai! Hai! apropie-te, figură!… Şi-i împing un picior în fund!… Sare vin pic în sus!… Acum el e cel care nu mai vrea!… Şi devin eu diavolul până la urmă!… Se trage înapoi! mârâie!… Îl târâi în fundul culoarului…
 
— Hoh! Luaţi lumânarea, doamnă, luaţi două… Să vadă bine… să-i sară în ochi… să nu ne mai bată la cap niciodată!… ajuns în bucătărie mă aşez în genunchi… mă aplec… Îi arăt, exact sub nasul lui, anvelopa de jos… Nu-şi poate da seama… Pun alături încă o lumânare…
 
— Vezi? Zi, beţivanule?… mai vii să ne sminteşti de cap?… Ei?… Îl recunoşti?… Nu?… Se apropie, adulmecă… Nu-i vine să creadă… Îl miroase de-a lungul picioarelor… Se prosternează… Face o rugăciune… Nu se mai opreşte… Apoi se întoarce… se uită la mine… Îşi reia cântecul funebru…!

 
— Ei? Ai văzut?… i-am zis… Ia spune, ai înţeles până la urmă, pisălogule?… Acum ai să te linişteşti?… Ai să te cari de bună voie?… Să prinzi trenul?… Dar el grohăia mai departe şi mirosea cadavrul… Şi atunci l-am apucat de braţ… Am vrut să-l trag deoparte… Vroiam să se ridice… Dar turbarea îi veni din nou… Îmi împinge un cot! Mă loveşte în genunchi… Vai! Stârpitura! A! Mă doare! Am văzut stele verzi… Un pic a lipsit să nu-l fac grămadă acolo pe loc!… Turbase rău crabul nostru!… Îmi venea să-l omor, lepădătura!… Bătrâna se încăpăţâna totuşi… Îl lua cu buna… bine intenţionată… vroia să-l liniştească…
 
— Vedeţi dar, domnule paroh! vedeţi că e mort!… De ce mă mai chinuiţi!… S-a dus, nefericitul!… Şi jandarmul ne-a interzis!… Nu trebuia să lăsăm pe nimeni să intre… Am promis! Acum din pricina dumneavoastră o să ne pedepsească!… Pe toţi, pe Ferdinand şi pe mine. La ce-o să vă folosească?… Asta urmăriţi…?


În acest moment îmi zic: „Ei bine, scandalagiule, dacă tot nu vrei să crezi… am să-i arăt capul… Pentru că tot ne mai bănuia că-l ascundeam… După care am să-l dau afară!… Fără întârziere!… Ridic un colţ de anvelopă… Apropii lumânarea… şi-i descopăr toată terciuiala… Vrei să te uiţi? Să-ţi dai scama?… Îngenunchează ca să vadă mai bine… Îi repet:

 
— Ei, cum e, ghiuj rufos! Acum vii?… Îl trag… Nu vrea să se mişte!… Insistă… Nu vrea să plece… adulmecă ţeasta… Hm! Hm! Rage! Se aprinde!… Intră în transă!… Freamătă din tot trupul!… Vreau atunci să-i acopăr capul… Ajunge!… Dar el trage de pânză… E turbat realmente! Nu vrea să mă lase să-l acopăr!… Îşi bagă două degete în rană… Şi apoi amândouă mâinile în hoit… Le înfundă în găuri… Smulge marginile!… Trage!… Scociorăşte!… Şi se încleiază în ele… Un pumn şi l-a prins între oase! se aude o plesnitură… Trage!… Se zbate ca-ntr-o capcană… O băşică crapă!… şi bulionul ţâşneşte, stropeşte totul în jur!… Îşi smulge până la urmă mâna… Şi mă mânjeşte tot pe faţă!… Nu mai văd! Nimic absolut!… Mă zbat!… Lumânarea se stinge! Ea urlă!… Ah! Trebuie să-l opresc… Nu-l mai văd!… Mă reped spre mijlocul camerei… simt că înnebunesc… pe bâjbâite!… Îl dau jos!… Se duce de-a berbeleacul, porcul!… se loveşte de zid… Bum!… Trosc!… Îmi fac vânt!… Ajung!… Dar mă răzgândesc!… Mă stăpânesc, mă ridic hotărât!… Nu rămân lângă el!… Mă feresc!… Fir-ar al dracului!… Nu vroiam să-l omor în bătaie!… Mi-am şters ochii! Mă stăpânesc perfect!… Îl oblig să se ridice imediat… Nu mai vreau să-l văd jos!… Îl lovesc cu picioarele în coastă… Se ridică puţin… Aşa mai merge!… Îi trag o palmă. Şi atunci se ridică de tot… Bătrâna îi toarnă în cap o căldare cu apă de ploaie… Îngheţată… Începe să se vaite, să geamă! E din ce în ce mai bine!… Dar brusc se moaie iar… Oh! Smintitul! Poc! Trosc!… Se-ntinde cât era de lung!… Mai tresare de câteva ori ca un iepure… şi apoi nu mai mişcă!… Oh! Idiotul!… N-a rezistat, lepădătura!… M-am uitat spre uşă… L-am tras amândoi pe marginea drumului… Nu vroiam să-l lăsăm înăuntru… ca să ni-l pună tot nouă în cârcă I… O clipă! Gata!… Cum să-l găsească jandarmul în odaie?… Aşa cum arăta!… La discreţia noastră!… Ce tămbălău ar fi ieşit!… S-ar fi zis cu noi!… Nici măcar nu trebuia să se ştie că a fost înăuntru!… N-am văzut, n-am auzit!… Pace bună! Nu era de noi!… Aşa! Afară?… Da!… La aer!… Chiar leşinat!… Şi tot mai mârâia… Adulmeca băltoaca… De deasupra turna cu găleata… ne-am întors repede amândoi… am tras zăvorul la uşă… Rafalele de ploaie intrară după noi… I-am zis bătrânei:

 
— Să nu ne mai mişcăm!… Chiar dacă strigă… N-am auzit nimic!… Când o să se întoarcă jandarmul!… Vom face pe proştii şi cu asta basta!… Treaba lor!… Dacă-l găsesc!… Bine!… Ne-am sfătuit!… Am hotărât…!


A mai trecut aproape o oră!… Poate chiar un pic mai mult… Am curăţat bucătăria… Bătrâna făcea de pază la fereastră…
 
— Nu vă uitaţi încoace, doamnă!… Nu vă întoarceţi… Nu vă ocupaţi de mine… Priviţi bine ce se petrece afară!… Eu întind din nou cadavrul… refac un pic culcuşul… Sângele curgea şiroaie… Aduc o mână de fân şi-l împrăştii peste tot… Şterg bălţile, pe ici, pe colo… Îi mai pun nişte paie sub cap… un snop gros cât o pernă… Dar cel mai greu era cu împroşcăturile!… petele se întindeau pe plafon… şi chiar cheaguri lipite… Grea treabă!… Am încercat să spăl totul… am dat cu buretele… dar urmele tot nu se ştergeau… Lasă-le dracului!… Trebuia să termin!… Aduc lumânările… Ies!… Şi mă aşez alături… lângă bătrâna şi aştept… Of! Şi atunci mă apucă frica!… Nebună!… Mă luă în primire!… Dacă jandarmul observă?… Şi-şi dă seama de corida noastră!… Ah! Frumoasă poveste! Cum aveam s-o scoatem la capăt?… Mai ales dacă-l găseşte pe paroh leşinat la marginea drumului!… Frumoasă recuzită!… Fir-ar să fie!… Şi blestematul ăsta de jandarm care nu se mai întoarce!… Se îndopa probabil cu borşul soră-sii vitrege!… Nu mai rezistam… Am mai adus fân… ne-am lungit pe jos… Nu ziceam nimic… Mă gândeam… Noaptea n-avea să se mai termine niciodată!… N-aş fi putut să adorm cu toată frica pe care o aveam în mine!… Niciodată n-am crezut că s-ar putea să-ţi fie atât de frică… Şi deodată aud o fanfară… Dumnezeii mă-sii de ordură!… Asta era!… Cornul de vânătoare!… Se auzea din câmp… nu prea departe! îmi zic: „El e! Ah! Bruta…!” Am recunoscut toate hârâiturile! Se pusese pe picioare! Dacă o să-şi aducă aminte?… Oh! Ticălosul! Canalia!… Se lua la întrecere cu rafalele ploii! Cu tot vacarmul furtunii!… Cu trompeta lui răguşită! Fir-ar să fie! E destul! Totuşi!… Sufla în ea din toate puterile!… Aoleo, ce mai focă!… Nu prea era de glumit cu un asemenea popă!… Paiaţa! Ce tărăboi făcea! Pisălogul!… Plicticosul!… Ventuza!… Pe urmă mi-am zis: „Nu! Era mult mai bine să se gargarisească, chiar aşa infect cum o făcea!… Era un semn că se pusese pe picioare… Probabil că era fericit!… Nu dăduse ortul popii! Oh! Lepădătura! Răcneşte! Răcneşte! Cât vrei, rege al mişeilor! Trage-i din trombonul tău!… Îi venise deci sufletul la loc!… Îşi luase iarăşi vânt! Dă-i drumul! Dă-i drumul! Blestematule! Cârâie din cornul tău!… Cât pofteşti!… Tot e mai bine decât să fi crăpat!… Asta da! Trebuie să mărturisesc! Fir-ar să fie!” Sughiţa şi râgâia în alama lui! Ne asurzea! Ne stâlcea creierii cu instrumentul lui insuportabil, marele gonaci!… Fără oprire!… Abia dacă un minut îşi trăgea sufletul! Şi iar o pornea!… Mereu mai tare!… Fără îndoială!… Nu putea fi nimeni altcineva decât turbatul nostru!… A cântat din fanfara lui cam până la şase şi jumătate… Se zărea de ziuă când cineva ne bătu la fereastră… Era jandarmul nostru!… Se întorcea exact la timp… La ţanc!… Se culcase la Blęme, aţa pretindea… lângă calul lui, chipurile… că n-a mai putut să-l potcovească la Tousnes… Că era deja prea târziu… Nu mai găsise pe nimeni la fierărie…
 
— Da cine a cântat din corn aici în câmp? Toată noaptea!… N-aţi auzit nimic?… Ne-a întrebat pe loc!

 
— Nu!… Din corn?… O! Nu!… am făcut… Nimeni!… Nimic…!

 
— Ia te uită! Ciudat totuşi… bătrânii mi-au spus… Şi a deschis fereastra… preotul era chiar lângă… sări înăuntru ca un ied… Atâta aştepta… S-a lăsat în genunchi în mijlocul odăii… Şi a început: „Tatăl nostru carele eşti în ceruri!… Vie împărăţia ta…!” Şi iarăşi… Repeta tot timpul… ca un fonograf… Se lovea cu pumnii în coaste!… Tremura din tot trupul… Ţopăia lovindu-se la ţurloaie… Îşi făcea singur rău… Nu vroia să se mai oprească… Se strâmba de durere… Se schimonosea ca un torturat!… „Vie împărăţia ta!… Vie împărăţia ta”…din ce în ce mai tare.


„Ei bine!… Ei bine…!” Jandarmul se zăpăcise complet văzând un asemenea tip în faţa lui… „Dar ăsta e un civil…” Nu ştia ce să mai creadă… I se astupase mintea… Bătrâna se afera în altă parte… Ne făcea cafeaua… s-a repezit la o ceaşcă!… A vrut s-o soarbă toată!… Era complet preocupat de această treabă! Sugea cafeaua prin ţâşnitoarea ibricului… Şi-a fript toată gura… sufla ca o locomotivă… Jandarmul râdea de plesnea… „Dar e nebun, zău!… În orice caz, normal nu e!… Asta-i sigur! Eu să zic… mă doare-n cot! Mi-e absolut indiferent!… Nebunii nu intră în sarcina mea!… Nu-i cunosc!… Ăştia depind de Asistenţă!… Dar nu prea cred eu că ăsta-i preot!… Nu prea are mutră! De unde-o fi răsărit!… De pe unde-o fi scăpat? De pe la vreo infirmerie?… sau vine de la vreun bâlci!… Nu cumva e beat?… Poate că e numai deghizat? Oricum nu intră în sarcina mea!… Dacă era vreun dezertor!… Atunci, da, era treaba mea! Mă privea direct!… Dar mii de draci, nu mai are vârsta! Ei, moşule!… Ce vârstă ai?… Nu vrei să spui…?” Dar celălalt presupus nu răspundea… lingea fundul ceştilor…
 
— Mă, dar meşter eşti!… Bei chiar şi cu nasul! Oh! Ia te uită! Ei, moşule!… ai un corn foarte frumos… Bună sculă!… Mă tot întreb de pe unde o fi venind…!


Dis-de-dimineaţă năvăli spre coşmelia noastră o armată de curioşi!… Stăteai şi te întrebai de unde răsăriseră?… În ţinutul ăsta pustiu, chiar că era o enigmă… De la Persant! Nici acolo nu fusese niciodată atâta lume!… La Mesloir nici atât… Veneau deci de mult mai departe… din alte cantoane… din alte ţinuturi… Atât de numeroşi, atât de înghesuiţi că începură să ne calce culturile… Nu mai încăpeau pe drum. Făcuseră din câmpuri drum bătut, rambleurile se prăbuşiseră sub greutatea omeneţului… Toţi vroiau să vadă, să ştie, să dărâme totul… de sus turna întruna… Dar ei nu se sinchiseau!… stăteau aşa înţepeniţi în mocirlă… Până la urmă au năvălit în curte… Se auzea o rumoare răguşită…

Chiar în primul rând, sub ferestre, se formase un fel de baltă de babe! Frumos le mai şedea!… Se lipiseră de obloane; erau pe puţin cincizeci… croncăneau mai tare decât toţi ceilalţi la un loc… Se loveau cu umbrelele!


În sfârşit ambulanţa promisă a sosit… Era pentru prima oară când părăsea oraşul aventurându-se pe drumuri!… Şoferul ne avertizase… Spitalul din Beauvais o cumpărase de curând… Ce mai pană a avut pe drum!… De trei ori au plesnit cauciucurile!… Şi benzina curgea… Trebuia să se grăbească să ajungă înapoi înainte de căderea nopţii… Am scos brancarda, am apucat fiecare de câte un capăt. Nu mai puteam pierde nici o secundă!… Mecanicului i se făcuse acum frică de altceva… Să nu cumva să se întrerupă contactul… Nu avea voie să se oprească!… Chiar pe loc şi tot trebuia să se învârtească!… Dar şi asta prezenta un pericol, din cauza scânteilor… Ne-am dus după Courtial… Mulţimea a năvălit pe toate uşile. Ne înghionteau din toate părţile… blocaseră terasa şi culoarul, că numai îmbrâncindu-i, lovind cu putere în stânga şi-n dreapta, ajutaţi de jandarm, ne-am putut face loc cu multă greutate… Ne-am întors repede cu targa şi am împins-o pe două şine speciale până în fundul maşinii… Se-mbuca exact… Am tras perdelele… din pânză cerată neagră… Şi cu asta gata!… Ţăranii nu mai vorbeau… Şi-au scos şepcile… absolut toţi mocofanii, tineri, bătrâni, muierile îşi făceau cruci peste cruci… cu picioarele bine înfipte în noroi… Doamne, şi ce mai turna… ca dintr-o căldare! Şoferul ambulanţei s-a urcat la volan… pe scaunul lui… a băgat în contact! Bum! Poc! Hâc! Câr! Sughiţa teribil!… Motorul era ud… Hârâia din toate tuburile… În sfârşit, s-a hotărât… A făcut un salt… două… Ambreiază… Se pune în mişcare… Parohul Fleury, când vede drăcovenia că o ia aşa din loc, se repede în urma ei, aleargă cam vreo sută de metri… din toate puterile… şi sare cu boltă din drum drept în parbriz… A trebuit să ne luăm după el… Să-l smulgem cu forţa de acolo! Dar el se împotrivea sălbatic!… Până la urmă am reuşit să-l închidem în hambar! Dar, vai, cât de greu!… Motorul odată blocat n-a mai vrut să pornească! A trebuit să-l împingem cu toţii până pe creasta platoului… să-i facem vânt… ambulanţa a luat-o brusc la vale, coborând povârnişul într-un vacarm de hârâituri şi zgâlţâituri… aproape vreo trei kilometri!… Era un sport, nu glumă!… Ne-am întors la fermă… Ne-am aşezat în bucătărie… Am mai aşteptat puţin… Să obosească oamenii şi să plece… Nu mai aveau ce privi, era evident… Dar tot nu se mişcau… Cei care nu aveau umbrele se instalaseră în curte, în hambarul din mijloc şi mâncau! Noi am tras obloanele…

Am mai cotrobăit printre lucruri, ce lăsam, ce luam?… Dar ce ar mai fi fost de luat?… Măcar de îmbrăcat ceva cât de cât… Mare lucru nu mai rămăsese! Mărturisesc! Bătrâna a mai găsit un şal… A rămas tot în pantaloni, îmbrăcată la fel cu noi. Nu mai avea nici o fustă… În privinţa mâncării ne mai rămăsese ceva şoric pe fundul unui borcan… cât să hrăneşti căţelul… Aveam să-l luăm cu noi la gară… I-am dat să mănânce… Am mai descoperit o pereche de pantaloni în dungi după dulap… Şi o vestă cu butoni din os! Un costum de paznic de vânătoare!… Gorobeţii îl şterpeliseră… Şi nu spuseseră nimănui…

Cu aşa zisul meu raglan pe deasupra… avea să-mi ţină cald… mai ales cu pantalonii de ciclist!… De lenjerie, nici pomeneală!… Nici o treanţă măcar!… Încălţările?… Ale mele mai ţineau încă!… Le crăpasem puţin pentru că-mi rămăseseră mici… Le legasem pe deasupra cu sfori… Era comod dar era frig în ei!… Mai greu i-ar fi fost bătrânei să facă tot drumul, din cauza papucilor băgaţi în şoşoni. Intra apa în ei! I-a legat cu sfori, i-a înfăşurat în jurnale… Să semene cu nişte cizme şi să nu mai joace în picioare… Persant era oricum destul de departe!… Iar Beauvais şi mai departe… De trăsură nu putea fi vorba!… Am mai băut o cafea… Şi ne-am alăturat jandarmului… El trebuia să ne escorteze, îşi ţinea calul de frâu, tot nu reuşise să-l potcovească!… Preotul vroia şi el să vină cu noi!… Mi-ar fi convenit să-l fi lăsat pe acolo!… Închis sub cheie… Dar imediat ce se vedea închis făcea un tămbălău înfricoşător… Nu era deci soluţia cea mai bună!… Să spunem că ne-am fi făcut că-l uităm pe acolo închis în bojdeucă… Dar dacă spărgea totul! Şi scăpa diavolul… Dacă ieşea pe acoperiş şi se lăsa pe vreo streaşină! Rupându-şi cele ciolane? Pe cine avea să cadă păcatul?… Cine ar fi fost vinovat?… Bineînţeles că tot noi… Tot pe noi ne-ar fi închis!… Asta fără umbră de îndoială!… I-am deschis deci uşa… S-a aruncat în braţele mele… Mă iubea la nebunie… Pe urmă n-am mai găsit câinele… Am pierdut aproape o oră căutându-l… În hangar… În pod… Nu era nicăieri, căţelandrul nostru… În sfârşit, a apărut… Eram gata de drum…

Mârlanii de afară care aşteptau n-au zis nimic când ne-au văzut plecând… N-au făcut nici măcar uf! Nici o vorbă! Am trecut pe sub nasul lor… Înşiraţi pe marginea şanţului, ţărani, ţărani… Ne-am aşternut la drum… Aşternut… În sfârşit, cam mult zis… Mergeam destul de prudent… Numai nenorocitul ăla se dădea de ceasul morţii, ţopăind când în dreapta, când în stânga… Era foarte curios să ştie încotro o luasem… Mergeam să-l vedem pe Carol cel Mare?… Începu să întrebe cu voce tare… Din tot ce-i răspundeam nu înţelegea nimic!… Dar nici de părăsit nu vroia să ne părăsească… Ne-ar fi fost imposibil să scăpăm de el… Drumul îl înfierbânta… Galopa înainte cu căţelul după el… Se urca pe câte un tăpşan… Ducea la gură cornul de vânătoare… Şi sufla în el… Când îl ajungeam din urmă pornea alăturea cu noi… Dacă treceam de el, ne ajungea în fugă… Galopa ca un cal… Aşa am ajuns precedaţi de o răsunătoare fanfară, cu surle şi trâmbiţe, la primele case… la intrarea în Persant… Jandarmul a luat-o la stânga… Îşi încheiase misiunea… Ne lăsa să ne descurcăm singuri… Nu ne mai vroia tovarăşi de drum… Nici nu mergea în aceeaşi direcţie cu noi… Noi am luat-o spre gară… Ne-am interesat imediat de mersul trenurilor… Bătrâna pleca la Beauvais exact peste zece minute!… Eu mai aveam o oră până la trenul de Paris… Ea trecu pe peronul din faţă… Era timpul să ne luăm rămas bun… Nu ne-am spus nimic special… Nu ne-am promis nimic… Ne-am îmbrăţişat…
 
— Aoleo! Mă înţepi, Ferdinand!… Era barba mea pe care ea de abia acum o remarcase. O glumă!… Era curajoasă… Un merit, în mijlocul atâtor nenorociri… Nu ştia unde avea să se ducă… Nici eu, dealtfel! Ne zbăteam de atâta vreme urmăriţi de nenoroc!… De data asta o încurcasem urât de tot!… De fapt, trebuia să ne fi dat seama de la început… Nu prea aveam ce ne spune…

Văzându-se în gară, preotului i se făcuse frică… Se ghemuise într-un colţ… Nu ne mai părăsea din ochi… Nu se uita decât la mine… Cu ochii măriţi… Oamenii din jur se întrebau curioşi, ce dracul făceam pe acolo… el cu trompeta… papuica îmbrăcată în pantaloni!… Costumul meu legat cu sfori… Nu prea îndrăzneau să se apropie… La un moment dat tutungiul ne-a recunoscut… „Dar ăştia sunt nebunii de la Blęme!” a strigat… Şi-a produs un soi de panică… Dar trenul de Beauvais intra în gară… norocul nostru… S-a produs chiar o învălmăşeală… Grăsana şi-a făcut vânt… s-a urcat cu spatele spre sensul de mers al trenului… Şi-a rămas în uşă cu căţelul lui Dudule lângă ea… îmi făcea semne de rămas bun… Şi eu ii făceam cu mâna!… În momentul când trenul a pornit… a apucat-o tristeţea… Of! Oribil! Se strâmba de acolo din uşa vagonului… Şi apoi: „Rămâi cu bine l” mi-a strigat ca şi cum şi-ar fi rănit gâtul… Făcea aşa ca un animal…
 
— Ferdinand! Ferdinand! A mai urlat o dată… Trecând prin gară… pe deasupra tumultului… Trenul a intrat în tunel… Nu ne-am mai văzut de atunci!… Nu m-am mai întâlnit cu patroana mea niciodată… Am aflat mult mai târziu că murise la Salonic, aşa mi s-a spus la Val-de-Grâce în 1916. Plecase infirmieră pe un vas de transport… Murise de nu ştiu ce variolă, cred mai degrabă că fusese tifos… Am rămas numai noi doi, eu şi cu parohul, pe celălalt peron, de unde pleca trenul spre Paris. El tot nu înţelegea nimic… Nu-şi dădea seama de ce ne aflam acolo… Dar în sfârşit, nu mai cânta din corn!… Era numai plin de frică, să nu-l las cumva pe drum… Abia a intrat trenul în gară, că a sărit şi el în urma mea… S-a ţinut de mine până la Paris… Când să ies din gară l-am pierdut o secundă… Mă fofilasem pe altă ieşire… Dar m-a ajuns din urmă, pisălogul!… L-am semănat pe rue La Fayette (exact în faţa farmaciei)… Am profitat de înghesuială… Am sărit într-un tramvai, strecurându-mă printre trăsuri… Un pic mai departe m-am dat jos… Boulevard Magenta… Vroiam să fiu un pic singur… Să mă gândesc încotro o luam…

Eram îmbrăcat atât de caraghios… Nu prea eram de arătat într-un oraş… Oamenii se uitau curioşi la mine… Era exact momentul când se închideau magazinele şi lumea ieşea la plimbare… Trebuie să fi fost un pic mai devreme de ora şapte… Făceam oricum senzaţie cu raglanul meu răsuflecat… M-am furişat sub o poartă… Cel mai tare sărea în ochi pardesiul acela al meu băgat în pantaloni care-mi dădea o formă ciudată… Şi n-aveam nici o posibilitate să mă schimb!… Nu mai aveam cămaşă… Pantalonii nu se ţineau decât pentru că băgasem foarte multe în ei!… Nu aveam pălărie… Purtam una a lui Dudule, o caschetă de piele toată răscoaptă… Acolo mergea… Dar aici n-o mai puteam purta… Am aruncat-o după o poartă… Şi trecătorii ăştia păreau mereu mai mulţi… Nu puteam risca s-o iau pe străzi echipat atât de fantezist… Trebuia să aştept să se mai rărească… Mă uitam pe stradă la oamenii care treceau… Uimit de numărul mare de autobuze… fără imperială… de maşinile-taxi… mult mai numeroase decât trăsurile… făceau un vacarm îngrozitor… Pierdusem obişnuinţa acestui trafic atât de intens… Mă zăpăcea… Mi-era chiar un pic de greaţă… Mi-am cumpărat un corn şi o ciocolată… Era timpul… Le-am strecurat în buzunar… Aerul părea mult mai moale, ca întotdeauna când te întorci de la ţară… Lipseşte vântul… Şi atunci m-am întrebat dacă să mă întorc sau nu în Pasaj?… Aşa, de-a dreptul?… Şi dacă veneau poliţiştii să mă caute?… trimişi de sâsâit…

Părăsind Boulevard Magenta am ieşit iar pe rue La Fayette, cea pe care o ştiam atât de bine, n-aveam decât să cobor, nu era greu, rue Richelieu, pe lângă Bursă… n-aveam decât s-o iau de-a lungul felinarelor… Oho! Cunoşteam bine drumul!… Dacă o luam la dreapta, dădeam pe rue Chatelet, pe la vânzătorii de păsări… cheiul cu flori, Odeon… era drumul care ducea la unchiul meu… Puteam găsi un pat de dormit… Nu asta era problema cea mai grea… În ultimul moment mă puteam decide… Dar cum aveam să-mi găsesc o slujbă? asta era problema!… Cui aveam să mă adresez?… Am ieşit un pic din ascunzătoarea mea… Dar în loc s-o iau pe bulevard am cotigit-o pe o străduţă… M-am oprit în faţa unei vitrine… Am zărit un ou… roşu… Mi-am zis: „Am să-l cumpăr…!”. La lumină mi-am numărat bănuţii… Îmi mai rămăseseră trei monezi de câte cinci franci, îmi plătisem drumul, al meu, al preotului… L-am cojit direct pe tejghea şi am muşcat… L-am scuipat imediat… Nu puteam înghiţi nimic!… Fir-ar să fie! Nu luneca pe gât… Mă îmbolnăvisem, lua-m-ar ciracul!… Parcă aveam rău de mare… Am ieşit… Pe stradă totul se clătina cu mine… Trotuarul… Felinarele… Prăvăliile… Desigur că mergeam împleticit… Un agent se apropie… Mă grăbesc… O iau pieziş… Mă ascund într-un gang… Nu vreau să mă mai mişc… Mă aşez pe o ştergătoare… E oricum mai bine!… Mi-am zis: „Ce ai, băiete?… Doar nu te-ai lenevit până-ntr-atâta!… Nu mai ai putere să mergi înainte…?” Şi greaţa asta!… Strada mă speria… numai văzând-o în faţa ochilor… pe stânga… pe dreapta… toate faţadele… Închise… negre! Fir-ar să fie!… deloc îmbietoare… Era mai rău decât la Blęme!… Nu mai aveam nici un nap de furat… Tremuram din tot trupul… mă durea burta… şi capul!… Aş fi vărsat totul… Uf! Nu mai puteam să mă urnesc! Mă lipisem de un galantar… Acolo mă puteam gândi în voie!… Nu mai era glumă… chiar acolo lângă zid!… Cum se mai ostenise, biata bătrână, mi-aduceam aminte, să nu crăpăm cu toţii de foame!… Aproape că nu-ţi venea să crezi!… Al dracului! Acum eram singur!… Se dusese Honorine!… Fir-ar să fie! Era de treabă grăsana!… curajoasă… ne apărase cât putuse!… Noi eram cu toţii nişte smintiţi!… Eram sigur că n-aveam s-o mai revăd niciodată… Nu mă îndoiam!… Şi dintr-o dată mi se făcu urât!… Totul mi se păru mizer!… Şi iarăşi mă apucă greaţa… am mai găsit o ştergătoare… am vomat într-o rigolă… Trecătorii mă luară la ochi… A trebuit s-o întind… Vroiam totuşi să merg înainte…

M-am mai oprit o dată pe rue Saint-Denis, când am ajuns la capăt. Nu mai vroiam să merg mai departe, găsisem un colţişor unde nu mă vedea nimeni… M-am aşezat, parcă-mi era mai bine… mersul, asta îmi făcea rău… Când simţeam că mă ia ameţeala, ridicam capul în sus, asta parcă mă mai uşura… Cerul era senin… Parcă niciodată nu-l văzusem atât de limpede… Mă uitam la el cât era de luminos… Recunoşteam toate stelele… Sau aproape pe toate… pe nume… Mă pisălogise destul fanfaronul meu cu traiectoriile lui!… Le reţinusem aşa, aproape fără să vreau… ce să spun… „Caniopa”, „Andromeda”… erau acolo în rue Saint-Denis… Chiar pe acoperişul din faţă…, Un pic mai departe, în dreapta, „Carul” care clipea alături de „Balanţă”… le recunoşteam… Dar ca să nu te înşeli în privinţa lui „Ophuchus” era ceva mai greu… Puteai foarte uşor să-l iei drept Mercur, dacă n-ar fi fost asteroidul!… Grea treabă!… De exemplu „Leagănul” şi „Coama”, le încurcam aproape întotdeauna… Cu „Pelleas” n-o nimeream niciodată! Dar în seara asta nu dădeam greş!… Era chiar „Pelleas…”! mai la nord de „Bacchus…”! nu era uşor, pentru un miop ca mine… Chiar marea nebuloasă Orion se vedea clar… Între „Triunghi” şi „Ariadna”… Nu era deci nici un pericol să te rătăceşti!… O şansă excepţională… La Blęme nu-l văzusem pe Orion decât o singură dată… Deşi îl căutam în toate serile!… Cât de fericit ar fi fost el, care inventase o lunetă, să le poată vedea atât de clar… El care le căuta atâta!… Editase chiar un ghid privitor la „Reperele asteroizilor” şi un capitol întreg despre nebuloasa Antiopa.” Era cu adevărat o mare surpriză să le poţi descoperi la Paris… Unde cerul era celebru pentru opacitatea lui… Parcă-l auzeam pe Courtial jubilând… Parcă-l auzeam bătând câmpii acolo lângă mine pe bancă…
 
— O vezi, băiatule, uite cea care clipeşte?… nu e o planetă… E una înşelătoare!… Nici nu poate fi luată măcar ca un reper!… E un asteroid… Un vagabond!… Mă înţelegi?… Nu te lăsa înşelat!… Un vagabond… Poate că în două milioane de ani să ne dea şi el ceva lumină!… Şi îl vom putea probabil fotografia!… Acum nu-i decât o iluzie şi-ţi strică tot filmul!… Şi cu atât ai să rămâi!… Oho! Nici nu ştii cât de înşelătoare e o „vaporidă”, puştiule!… Nu valorează nici măcar cât o „cometă de atracţie”… Să nu te laşi tras pe sfoară, visătorule! Stelele sunt nişte şarlatane! Gândeşte-te bine înainte de a te angaja! Nu sunt numai nişte flecuşteţe luminoase! Ţine minte! ca dynametru! Expunere, un sfert de secundă! Altfel îţi arde filmul, cât ai zice peşte! Sunt teribile! Contradictorii! Păzea! Plăcile sunt scumpe! Nu le găseşti pe toate drumurile… Nu, nu, tăticule…!” îi auzeam iar toată pelteaua!… „O singură dată dacă ai privi un lucru… Trebuie să nu-l mai uiţi niciodată!… Nu-ţi forţa inteligenţa!… Raţiunea împiedică totul… Instinctul întâi… Când e bine orientat, eşti în câştig!… Instinctul nu te înşală!” Eu aveam prea multă raţiune… Şi picioarele făcute zob… Şi am mai mers o bucată… Am găsit altă bancă… M-am sprijinit de spătarul ei!… Nu-mi era deloc cald… Mi se păru că-l văd prin preajmă, întors cu spatele la mine, pe bătrânul meu. Aveam halucinaţii… Băteam câmpii în locul lui… Cu propriile lui cuvinte absolute… Trebuia să-l aud vorbind… să-mi aduc aminte de toate… Era acolo pe asfalt în faţa mea… „Ferdinand! Ferdinand! Ingeniozitatea este omul… Nu te gândi întotdeauna numai la păcat…” îmi înşira toate minciunile lui… Toate mi se îmbulzeau în minte!… Discutam cu el acum cu voce tare!… Oamenii se apropiau ca să mă asculte… Probabil credeau că sunt beat… Am închis gura… Dar atunci mi se făcea iar rău, mă apuca iar durerea de cap. Amintirile mă luaseră în stăpânirea lor… Nu puteam crede că e mort, bătrânul meu pişicher… Şi totuşi capul lui făcut chisăliţă mi-era foarte viu în minte… capul bălăngănindu-se… şiroind pe drum!… Fir-ar să fie! Şi ferma din deal! Şi băiatul târâturii, Arton… şi cazmaua!… Şi mătuşa Jeanne! Roaba lor! Drumul pe care l-am purtat împreună cu bătrâna!… Fir-ar blestemat!… Toate îmi veneau în minte… La toate mă gândeam… Barul de la „Émeutes”… Nagučre!… Comisarul de la Bons Enfants… Efluviile alea fără rost… barabulele alea infecte… Scârboasă poveste… cum ne mai minţise… Şi acum îmi apărea din nou, parşivul… Era acolo în faţa mea, lângă bancă… Îi simţeam mirosul de hoit… Îmi cârnea nasul… Asta era prezenţa morţii… Aşa se întâmplă când vorbeşti în locul lor… M-am ridicat brusc… Nu mai rezistam… Am ţipat o dată cât am putut… Să mă ia şi să mă ducă… am ridicat ochii spre cer să nu mai văd faţadele… mă întristau prea tare… Prea îi vedeam capul pe toţi pereţii… pe la toate ferestrele… În întuneric… Sus de tot Orion nu se mai vedea… Nu mai aveam nici un punct de reper printre nouri… Dar am zărit-o pe Andromeda… Mă îndârjeam… Am căutat-o pe Caniopa… Cea care clipea lângă Ursă… mă zăpăcisem complet… Mi-am reluat totuşi plimbarea… De-a lungul Bulevardelor… M-am întors pe la Porte-Saint-Martin… Nu mă mai ţineau picioarele!… Mergeam pe două cărări… Îmi dădeam seama totuşi… Mi-era o frică înspăimântătoare de poliţişti… Mă credeau şi ei beat… În faţa ceasului de la „Nčgre” am făcut psst! psst! unei trăsuri… M-a luat…
 
— La unchiul Edouai'd!… i-am spus…
 
— Unde la unchiul Edouard…?

 
— Rue de la Convention! 14! Dacă aveam să mai hoinăresc, până la urmă aveau să pună mâna pe mine… cu ameţeala asta… Era foarte riscant… Dacă m-ar fi luat la întrebări… Ce-aş fi putut să le răspund?… Unchiul Edouard era acasă… Nu păru surprins… Era doar mulţumit că mă revedea… M-a aşezat la masă… Mi-am ridicat puţin redingota… Mi se vedeau pantalonii cu dungi…
 
— Da caraghios mai eşti îmbrăcat! băgă el de scamă… şi mă întrebă dacă am mâncat.

 
— Nu mi-e foame… i-am răspuns.

 
— Aha! N-ai poftă de mâncare…?


Şi începu pe loc să-mi povestească… Toată istoria lui… Era foarte ocupat… Tocmai se întorsese din Belgia, ieşise din încurcătură!… În sfârşit, i se acceptase „pompa extra-demontabilă” de către un consortium de fabrici… Nu în condiţii grozave… A mai avut litigii, reclamaţii… În legătură cu brevetele… „Multiplele”, „reversibilele”… Se săturase!… Migrenele şi avocaţii nu era genul lui… Cu acest mic capital lichid se va apuca de ceva mult mai bun, mai decis… O întreprindere mecanică… pentru reparaţiile maşinilor… motoare mai vechi, de la mâna a doua… O afacere totdeauna rentabilă… Se va mai ocupa pe deasupra de farurile şi claxoanele clienţilor… se pricepea… Să le modernizeze… În privinţa accesoriilor, nichelărie, alămuri, astea au fost căutate întotdeauna. E destul să te ţii un pic la curent, să le dregi pe ici pe colo, şi găseşti client cu trei sute la sută… Ăsta-i comerţul!… Nu era deloc încurcat… cunoştea toate sforăriile… Dacă mai stătea pe gânduri era numai din pricina amplasărilor… Vroia să se mai gândească… Nu era prea limpede specificat în clauze… Era ceva în legătură cu participările la fondul de comerţ… Mirosea a şarlatanie… Se reluau greu tratativele… Prelungea tatonările… Ştia el bine lecţia… Era cât pe aci să subscrie la un fel de asociaţie pentru o fabrică de mari furnituri de caroserie… La o sută de metri de Porte Vanves… Nu se făcuse… Ăia erau gata să-l bage în afacere… Dar îl luase frica în ultimul moment… Nu avea încredere în parteneri… Şi avusese dreptate!… El se gândea întotdeauna ce face!… Prea era frumos ca să fie o afacere cinstită… Aproape 47%… Sigur că erau nişte bandiţi!… Nu avea de ce să-i pară rău! Să se fi lăsat prins în compania unor asemenea gangsteri!… În sfârşit, mi-a spus tot… Mi-a descris… Tot ce s-a întâmplat de la plecarea mea la Blęme până în ziua în care mă întorsesem… Veni şi rândul meu să povestesc… Am început încet… A ascultat până la sfârşit…
 
— Ei bine! Ei bine, prietene! Deci asta e! Mare nenorocire!… Nu-i venea să-şi creadă urechilor!… Rămăsese cu gura căscată! Nu mă mir atunci că eşti numai pielea pe băţ!… V-aţi învăţat minte! Fir-ar să fie!… E o lecţie!… Vezi, fiule!… Ăsta-i satul!… Dacă eşti din Paris, trebuie să rămâi aici!… Mi s-au oferit şi mie un fel de mici depozite, firme, garaje prin împrejurimi… erau îmbietoare când auzeai… „reprezentări”, biciclete, cauciucuri… că tu eşti stăpân… că ai multă libertate… c-o fi, c-o păţi! Dar eu nu m-am lăsat niciodată dus cu nula!… Să-ţi spun drept… Afacerile la ţară sunt lucruri pe care trebuie să le cunoşti bine… Trebuie să te fi născut acolo, în gunoiştea lor… Ia uite-te la tine, ai descins acolo exact ca un novice… Şi ai intrat într-un furnicar! Închipuie-ţi! Fierbinte! Clocotind!… Imediat ce ai descins, au pus stăpânire pe tine!… Neştiutorul!… Fără îndoială!… Toată lumea te haleşte… Zarurile sunt aruncate!… Râd de tine! Profituri? Cotul!… Nu te alegi cu nimic! Te trag pe sfoară, oriunde te-ai duce!… Cum să te descurci?… Nu rezişti nici o secundă… Trebuie să te fi născut acolo… Asta-i idealul!… Altfel te afunzi la fiecare cotitură!… Nu te poţi desfăşura!… Nimic nu se pune pe picioare cât ai zice peşte! Nu poţi inventa anghinarea!… Nu ai decât o şansă din zece mii! Dar voi cum aţi plecat acolo?… Culturi centrifuge?… Mare prostie!… Aţi căutat-o cu lumânarea… V-au alungat pur şi simplu… Vi s-a înfundat!… Doamne, cât eşti de slab! E de necrezut!… Îţi place supa de tapioca?… Caută prin bucătărie… Trebuie să fie cel puţin ora nouă… O să te pui pe picioare! Aici o să-ţi revii! îţi garantez!… Dar trebuie să mă asculţi! Fără mofturi şi fasoane… Şi s-a uitat o dată la mine întorcându-se… la costumul meu… care l-a făcut să zâmbească… combinezonul-pantalon… sforile…
 
— Nu poţi rămâne aşa în trenţe… Am să-ţi dau un pantalon… Aşteaptă… Să-ţi caut ceva… Mi-a scos din dulapul cu uşi glisante un costum complet în perfectă stare… Şi o blană de urs… formidabil de păroasă… „Pune asta pe tine, până una, alta…” o caschetă cu cozoroc rabatabil, o pereche de izmene, o flanelă de corp… Eram magnific îmbrăcat!

 
— Nu ţi-e foame, deci… Deloc?… N-aş fi putut nimic înghiţi… Simţeam că mi se face rău… Era cu primejdie… Îmi chiorăiau maţele… nu eram deloc în apele mele!

 
— Ce ai, băiatule?… începeam să-l îngrijorez…
 
— Nu am nimic!… Nu am nimic!… Încercam să rezist…
 
— Nu cumva ai răcit!… O gripă?… Ceva…?

 
— O! Nu!… Nu cred!… Am răspuns… Vrei, unchiule, după ce mănânci, să ieşim să facem o plimbare…
 
— Dacă crezi c-o să-ţi facă bine…
 
— Da, da, unchiule, cred…!

 
— Ţi-e greaţă…?

 
— Da, puţin, unchiule…!

 
— Aşa e, ai dreptate, să coborâm chiar acum!… Am să mănânc mai târziu!… Ştii tu, eu semăn puţin cu maică-ta… Gata! S-a făcut! Nu se opreşte niciodată! N-a mai terminat de mâncat… Am mers încet până la cafeneaua din colţ de pe l'Avenue… A vrut să ne aşezăm pe terasă… Şi-a comandat un ceai de mentă… Tot îmi mai vorbea de una, de alta… I-am cerut veşti… Dacă-i mai văzuse pe ai mei…?

 
— Când am plecat în Belgia, sunt două luni!… Am făcut un salt până în Pasaj… De atunci nu i-am mai văzut!… Îşi storc mult creierii în privinţa scrisorilor tale! Ce le-au mai jumulit. Nu puteau să-şi dea seama ce faci… Maică-ta vroia să plece acolo să vadă!… Eu i-am scos din cap ideea asta… I-am zis că aveam eu ştiri… Că te descurcai perfect… Dar că nu aveţi răgaz din pricina semănăturilor! În sfârşit, prostii!… A amânat călătoria pentru mai târziu! Tatăl tău era încă bolnav… A lipsit de la birou de câteva ori în iarna asta… Le era frică amândurora că de data asta au să-l dea afară de-a binelea… că nu aşteptau decât asta Lampreinte şi cu celălalt… ca să-l concedieze… Dar l-au reprimit până la urmă… I-au tăiat în schimb complet zilele absente!… Închipuie-ţi! Caz de boală!… O companie care rulează sute de milioane! cu imobile împânzite peste tot! Nu-i o ruşine?… Nu-i groaznic?… Uite, cu cât sunt mai bogaţi, cu atât sunt mai nesătui… vor tot mai mult, asta e! Nu li-e niciodată destul!… Cu cât creşte bogăţia cu atât creşte şi câinoşenia!… Teribile mai sunt companiile astea!… Văd şi eu, chiar în mica mea afacere… Nişte apucători cu toţii!… hulpavi!… să-ţi sugă măduva!… Nu-ţi imaginezi!… Cum îţi spun… Dar aşa devii bogat!… Numai aşa!

 
— Da, unchiule…!

 
— Cel care e bolnav n-are decât să crape…!

 
— Da, unchiule…!

 
— Aşa e cântecul până la urmă, fiule, trebuie să înveţi de pe acum chiar! Să nu ai încredere în miliardari… Ah, am uitat să-ţi spun… Mai e ceva… tot în privinţa bolii… Taică-tău nu mai vrea să vadă nici un doctor!… Nici măcar pe Capron care nu era rău! Şi nici necinstit la urma urmei!… Nu te storcea el de bani pentru o vizită… Nici maică-ta nu vrea să-l mai vadă, nici să mai audă de el… Se îngrijeşte singură… Şi ce mai şchioapătă… Nu ştiu ce face… Sinapism! sinapism!… mereu acelaşi lucru! Cu muştar! fără muştar! cald! rece! cald! rece! Şi de muncit tot nu se lasă! Şi ce se mai zbate!… În căutare de clientelă!… Şi-a reînnoit marfa pentru noul ei Magazin de Broderii… dantele bulgăreşti… Îţi dai seama!… Taică-tău, bineînţeles, nu ştie nimic… Face comisioane pentru tot malul stâng… Ce mai aleargă!… S-o vezi cum arată când se întoarce de pe drumuri!… Ce figură are!… De necrezut!… Ai zice că e un cadavru… M-am speriat mai dăunăzi!… Am dat peste ea din întâmplare pe stradă… Se întorcea cu eşantioanele… Trăgeau cel puţin vreo douăzeci de kilograme, te asigur! în mâini… Şi cât de greu atârnă toate!…Nici măcar nu m-a văzut!… Oboseala o s-o omoare… Şi tu ai să păţeşti la fel dacă n-ai să fii atent! trebuie să-ţi spun, fiule! Mai întâi că mănânci prea repede… Şi ai tăi ţi-au spus-o mereu… Din punctul ăsta de vedere au avut dreptate…

S-ar fi putut să fie adevărat… Dar nu asta era important… În sfârşit, sau nu prea important… Nu vroiam să-l contrazic… Nu vroiam să creez discuţii!… Ceea ce mă deranja în timpul conversaţiei era că nu puteam să-l aud prea bine… Colica… Îmi sfârteca maţele… El continua să vorbească…
 
— Ce vrei să faci după asta?… Ai ceva în cap?… Imediat ce ai să te pui pe picioare!… Îl îngrijora şi pe el viitorul meu…
 
— O, fiule! Tot ce-ţi spun nu e pentru ca să te grăbeşti… O! Nu!… Ai tot timpul la dispoziţie ca să-ţi faci toate demersurile… Să căutăm ceva… Nu la voia întâmplării!… Ca să rămâi iar cu botul pe labe!… Trebuie să te apuci de ceva, dar încet… Atent!… Munca e ca mâncarea… Trebuie întâi să profiţi de ea… Gândeşte-te, cântăreşte! Întreabă-te! Tatonează! Examinează!… În stânga! în dreapta!… Şi când ai să fii sigur, ai să hotărăşti!… Eşti şi tu de acord că nu e încă momentul… n-a sosit timpul… Încă nu… Ce zici?… Să te ocupi aşa cu ce-ţi pică?… Numai ca să-mi faci mie plăcere… Cincisprezece zile aici, cincisprezece aiurea!… Nu!… Nu!… Nu mai eşti un copil… Să te apuci de un lucru de mântuială!… E numai spre răul tău!… Ai să-ţi pierzi reputaţia.


Am plecat spre casă… Am ocolit prin Luxembourg… Am mai vorbit de slujbă… Îl cam hărţuia ideea, cum aveam să mă descurc?… Se întreba poate aşa în sinea lui, în bunătatea lui, dacă aveam să mai scap vreodată de nefastele mele instincte… de predispoziţiile mele de ocnaş?… Eu îl lăsam să fiarbă… Nu ştiam ce să-i spun… Nu i-am răspuns nimic pe loc… Eram cu adevărat foarte obosit şi mă dureau tâmplele… Nu-l ascultam decât cu o ureche… Ajunşi în bulevardul Raspail nu mă mai puteam ţine drept… Mergeam de-a latul trotuarului… El şi-a dat seama… Am mai făcut un popas… Eu mă gândeam la altceva… Mă odihneam… El mă bătea la cap cu tot soiul de perspective… Eu mă uitam tot în sus… „Tu le cunoşti, unchiule, «Vălurile lui Venus»… «Urciorul torcătoarelor…»? Toate astea se iveau din nori chiar atunci… mii de stele… Şi Amarina?… Şi Prolisera?… Le-am găsit una câte una… Cea albă mai întâi şi apoi cea roşie… Vrei să ţi le arăt…”? Le ştiuse şi el cândva unchiul Edouard… De la Triunghi la Săgetător, Boreala, pe de rost… Citise pe Flammarion în întregime şi fireşte pe des Pereires!… Dar le uitase… Nu-şi mai amintea niciuna. Nu mai era în stare să găsească nici măcar „Balanţa”!

 
— Oh! Bietul meu băiat, acum nu mai am ochii buni. Te cred pe cuvânt! Priveşte-le pe toate în locul meu… Nici jurnalul nu-l mai pot citi! Devin din zi în zi tot mai miop, acum n-aş mai putea să disting un astru nici de la doi metri distanţă în cer să fiu şi n-aş vedea cerul! Aş lua Soarele drept Luna!… Oho! Dar ia te uită! Zicea aşa în glumă…
 
— Ah! Dar nu-i bai de asta!… a adăugat… Numai că tu ai devenit un adevărat savant! Inteligent! Ai făcut deci progrese!… Nu-i de ici de colo! E adevărat, nu prea ai mâncat tu pe acolo!… Dar ştiu că ai înghiţit la noţiuni!… Te-a îndopat cu ştiinţă!… Eşti doldora, amice! Ţi-a umplut capul tău cel mare, mânzule!… Asta e ştiinţă adevărată, zău! fără îndoială!… Îl făceam să râdă… Am mai adus vorba despre Courtial… A mai vrut să ştie câte ceva despre felul cum a sfârşit-o… Mi-a mai pus nişte întrebări… Cum s-a terminat? Dar nu mai rezistam să mai aud vorbindu-se despre asta!… Intram în panică… O criză asemănătoare cu cea din ajun… Nu mai puteam să-mi stăpânesc plânsul! Fir-ar să fie!… Nu era frumos din partea mea!… Mi se zgâlţâiau toate ciolanele… Doar eu eram un dur!… Dar asta nu putea să fie decât oboseala ajunsă la limită…
 
— Dar ce ai, puiule!… Ce te-ai moleşit aşa? Hai! Nu-ţi mai bate atâta capul!… Ceea ce-ţi spuneam mai adineauri în legătură cu slujba, a fost aşa ca să avem ce vorbi… N-o lua şi tu în serios! Doar n-o să te sperii acum de nişte glume copilăreşti! Doar mă ştii!… N-ai încredere în unchiul tău? Ţi-am spus-o doar aşa ca să-ţi mai alung gândurile!… Haide! Prostuţule! Nu m-ai înţeles! încetează cu plânsul! Doar nu eşti muiere!… Ei, gata, mânzule! Un bărbat nu plânge niciodată!… Poţi rămâne la mine cât vrei!… Haide! De!… Mai întâi să te pui pe picioare… Vreau să te văd gras, rotofei! îndopat! cu burtă! Altfel n-or să vrea să te ia nicăieri!… Nu te gândeşti? Aşa cum arăţi!… Nu te poţi descurca! Nu angajează mucava, trebuie să fii tare pe piaţă!… Să le dai tuturor peste bot… Bum!… O stângă… Băiete! Domnul? Un zdrahon!… Mă consola şi el cum putea, dar lacrimile nu secau… Parcă eram o fântână.

 
— Vreau să plec, unchiule! Vreau să plec!… Vreau să plec departe…!

 
— Cum să pleci! Unde?… În China?… Departe?… Unde…?

 
— Nu ştiu, unchiule!… Nu ştiu!… Lacrimile îmi curgeau şiroi… M-am ridicat… Mă înăbuşeam… În picioare mă clătinam… A trebuit să mă aşez… Când am ajuns la el, nu mai ştia ce să-mi facă!… Nici ce să zică…!

 
— Ei bine, fiule!… bine, băiatule! Dar trebuie să uiţi totul, hai să zicem că n-am spus nimic!… Nu e vina ta, băiatule, bietul de tine! Haide! N-ai nici o vină!… Courtial, ştii şi tu cum era!… Un om extraordinar!… Un savant, perfect!… Sunt de acord… Eu am spus-o primul… Şi cred că avea şi inimă!… Dar era un aventurier!… Foarte instruit, asta aşa era? Foarte capabil şi toate celelalte! A suferit mari nedreptăţi!… Şi asta s-a înţeles!… Dar nu e prima oară când se plimbă pe marginea abisurilor!… Le place aşa unora să-şi rupă gâtul… De asta nu se vindecă niciodată!… Şi nici nu-i poţi împiedica! Se grăbesc să ajungă din urmă nefericirea!… Drace! Foarte bine!… Gustul riscului!… Mă doare şi pe mine, să ştii! Mă întristează!… Îl admiram!… Cu o sinceră prietenie!… Era un creier unic!… Îmi dau bine seama! O valoare!… Aşa par eu un prost, dar să ştii că înţeleg… Dar nu-i un motiv, pentru că el a murit tu să nu mai mănânci, să nu mai bei, să rămâie numai pielea şi osul de tine! O! Asta în nici un caz! Zău! Ah! Dumnezeii mă-sii! Nu!… N-ai să-ţi poţi câştiga pâinea în halul în care eşti!… La vârsta ta nu trebuie să te distrugi pentru că ai dat peste un nenorocos!… Nu mai rumega atâta totul!… Tu nu eşti un om sfârşit! Ai să mai vezi multe altele, bietul de tine… Lasă plânsorile pentru muieri!… Asta le împiedică să facă pipi!… Le place!… Dar tu eşti un bărbat dur!… Doar n-ai să te îneci în lacrimi acum? Ha! Ha! Ha! Nu vezi nimic în supă? Îmi dădea palme uşoare… Încerca să mă distreze…!

 
— Of! Salcie plângătoare! Aşa se vine de la ţară?… Deşelat?… Topit?… Turtit?… Ei, mânzule!… Acum, curaj!… Uite, n-am să-ţi mai vorbesc niciodată de plecare!… Ai să rămâi cu mine!… N-am să te mai bag nicăieri, în nici o slujbă!… Hai! Eşti mulţumit acum? Uite, am să te iau cu mine la garaj!… Nu prea e bine să fii ucenic la propriul tău unchi… Dar ce să-i faci? Sănătatea mai întâi… Cât despre uzanţe, mă doare în cot!… Restul se aranjează de la sine! Sănătatea! Asta e!… Am să te pun pe picioare, fiule! Vreau mai întâi să prinzi puteri!… Of! Da! Asta te roade, că trebuie să găseşti un loc?… Am văzut eu încă de la ai tăi… Nu ai o fire prea comodă, nu ai temperament pentru… Nu vei putea fi niciodată construis… Pentru că asta e ceea ce te îngrozeşte cel mai tare… Ai să rămâi cu mine… N-ai să mai suni pe la sonerii… N-o să iasă din tine niciodată un comis-voiajor ca lumea… O, asta nu! Ei! Nu pot! Mai mult decât atât nu pot să-ţi promit!… Nu-ţi place să mergi pe vedere?… Asta îţi bagă frica în oase?… Bine!

 
— Nu, unchiule! Nu atât asta!… Dar aş vrea să plec…
 
— Să plec! Să plec! Să pleci unde?… Ce te munceşte, puiule!… Nu înţeleg nimic!… Vrei să te întorci la ţară?… Vrei să creşti morcovi?

 
— O! Nu, unchiule… Nu vreau!… Aş vrea să mă angajez.

 
— Asta e o idee care ţi-a venit aşa tam-nesam?… Ei bine!… O iei cam otova! Să te angajezi?… Unde?… Şi de ce?… Ai tot timpul înainte, mânzule!… Ai să pleci cu contingentul tău! Cine te grăbeşte?… Ai vocaţie militară?… E amuzant totuşi!… Se uita la mine atent… Mă găsea foarte ciudat… Mă scruta…
 
— Dar ăsta e un moft… iepuraş… Ţi-a venit aşa cum ţi-ar veni a face pipi!… Dar o să-ţi treacă tot atât de repede!… Nu vrei să devii asemeni lui Courtial? Un extravagant?… Dar ce-or să zică ai tăi? Te-ai gândit măcar un pic?… Cum or să mai ţipe? Ah! Serenada! Ce-or să-mi mai audă urechile!… Atunci, stai!… Am să-ţi arăt eu ţie cu toate afurisitele tale de idei!… Nebun ca şi taică-tău…!


Nu era deloc mulţumit… Am vrut să-i spun totul… Aşa din capul locului… Orice!… Oricum…!

 
— Dar eu nu ştiu să fac nimic, unchiule… nu sunt serios, nu sunt cuminte…
 
— Ba da, eşti serios, căpăţânosule! Te cunosc eu! Ba da! Şi cuminte…!


Eu nu-mi mai puteam opri plânsul…
 
— Nu, unchiule! Nu sunt decât un farsor, unchiule!

 
— Nu! Nu! Mânzule!… Nu eşti decât un naiv, dimpotrivă!… Şi ai un cap bun, îţi spun eu!… Nici un fel de viclenie! Eşti bun la orice!… Farsorul ăla bătrân te-a influenţat! Nu vezi, comoara mea? Asta nu poţi tu înghiţi!… El ţi-a făcut-o!

 
— O! Nu! Nu!… Eram obsedat… Nu vroiam explicaţii… Îl rugam să mă asculte… „Nu aduc decât necazuri tuturor!” i-am zis şi i-am repetat… Şi apoi mi se făcu rău de la stomac!… şi am mai repetat o dată, mereu, necazuri, tuturor!… Era pentru mine o teribilă evidenţa…!

 
— Te-ai gândit bine…?

 
— Da, unchiule!… Da, îţi jur, m-am gândit bine!… Vreau să plec chiar mâine… mâine…
 
— Oho! Stai, că nu arde casa!… O! Nu încă!… Mai odihneşte-te! Nu se pleacă chiar aşa!… Cu capul înainte!… Asta nu se contractează pentru o zi!… E pentru trei ani, amice!… Pentru o mie patru sute douăzeci de zile… plus suplimentarele…!

 
— Da, unchiule…
 
— Nu eşti tu chiar atât de rău!… Nimeni nu te împinge! Nimeni nu te acuză!… Te simţi rău aici?… Nu te-am brutalizat niciodată…
 
— Eu sunt rău, unchiule… Eu sunt neserios… Nu ştii, unchiule… Nu ştii…?

 
— Ah! Iar o iei de la capăt! Dar asta-i manie curată, băiatule!… Să te chinuieşti în halul ăsta!… Vrei cu adevărat să te îmbolnăveşti…
 
— Nu mai rezist, unchiule… Nu mai rezist!… Am deja vârsta, unchiule!… Vreau să plec!… Mâine am să plec!… Vrei să mă ajuţi?

 
— Nu mâine, băiatule! Nu mâine! Imediat! Uite! Imediat! Se enerva… Cât ai fi tu de încăpăţânat! Tot cred că va trebui să mai aştepţi vreo cincisprezece zile! Poate chiar o lună! Două săptămâni, ca să-mi faci plăcere! Vom vedea… Dealtfel nici n-or să te vrea aşa cum eşti! Asta pot să ţi-o jur de pe acuma… Ai să sperii pe toţi ofiţerii!… Trebuie mai întâi să te pui pe picioare! Asta e esenţialul! Te vor alunga ca pe un râios!… Îţi închipui?… Doar nu le trebuie soldaţi-schelete!… Mai trebuie să iei ceva în greutate!… Zece cel puţin!… Te asigur eu!… Zece pentru început!… Altfel! Valea!… Vrei să mergi la război?… Vai! Vai! Nu vezi că eşti un pai pe care-l suflă vântul… Cine ne-o fi trimis aici un infanterist fantomă?… Hai! Hai! Mai târziu!… Haide! Ţarule! Termină cu suspinele!… Oho! Bine! Vor avea de ce râde!… Se vor distra de minune când or să te vadă la Consiliu, numai pielea şi osul!… Va fi o criză! Salut, soldat plângăcios!… Ţi-ar plăcea mai mult la geniu? Unde vrei să te înrolezi?… Nu ştii încă?… Atunci cum te-ai hotărât…?


Mi-era absolut egal…
 
— Nu ştiu, unchiule…!

 
— Nu ştii nimic!… Nu ştii niciodată nimic…!

 
— Te iubesc mult, unchiule, să ştii!… Dar nu mai pot sta!… Nu mai pot să rămân!… Nu mai pot… Tu eşti bun cu mine!… Dar eu nu merit! Nu merit…!

 
— De ce nu meriţi?… Zi, prostule…?

 
— Nu ştiu, unchiule!… Te necăjesc şi pe tine!… Vreau să plec, unchiule! Vreau să mă duc să mă înrolez mâine…
 
— Ei bine! Am înţeles!… Accept!… Aşa să fie! S-a hotărât! Dar nu-mi spui la ce regiment vrei să pleci?… Dacă mai ai timp să alegi!… Îşi bătea joc de mine…
 
— Nu vrei să te duci la infanterie?… N-ai vrea la „Regina bătăliilor…”? Nu?… Văd eu!… Nu vrei să cari nimic?… Cele treizeci şi două de kilograme?… Ai vrea, fiule! Ascundeţi-vă, Dumnezeii mamei voastre!… În bălegarul care e acolo în stânga!… Nu-ţi surâde?… La defilare! Un! Doi!… Un! Doi!… Nu vrei manevre!… Of! Of! Isteţule! Folosiţi terenul!… Că doar tu te pricepi?… Ai mai văzut terenuri, nu?… Ştii cum se face?… Înţelegi repede! Prazul?… În jur bălegarul?… Ei?… Sau ţie îţi plac stelele?… Astronom!… O să mergi la regimentul „1 telescop”! Regimentul Lunii!… Nu? Nimic din ce ţi-am prezentat nu ţi-a plăcut?… Eşti foarte greu de mulţumit! Văd eu că cel mai mult tot la infanterie îţi place!… Eşti bun mărşăluitor?… Mamă, ce de băşici ai să mai faci!… Bocancii sunt grei în sac! Bocancii!… Poate ţi-ar place mai bine nişte furuncule la buci?… Atunci, la cavalerie!… La aprovizionare! Dumnezeii mă-sii!… Sau la marină, asta nu-ţi spune nimic…?


E ceva de băut pe acolo!


E ceva de băut…!


Şi cânta în mâini ca-ntr-o trompetă: Ta ra ta ta! ta ra ta ta!

 
— O nu, te rog, unchiule!… Nu aşa!… Îmi aduci aminte rie măscăriciul celălalt!

 
— Of, cât eşti de sensibil, băiatule!… Cum ai să te baţi în crâncene bătălii?… Aşteaptă!… Nu te-ai gândit poate chiar la toate?… Mai stai! Mai ai cinci minute!… Mai rămâi cu mine un pic… O afacere de două, trei săptămâni!… Timp în care să ne dăm seama mai bine! Uite, să zicem o lună…!

 
— Nu, unchiule… Mi-ar place să plec imediat…
 
— Ei bine! Eşti exact ca maică-ta!… Când îţi intră ceva în cap, nu mai ştii de nimic!… Nu ştiu ce să-ţi zic… N-ai vrea să fii cuirasier?… Cu slănina asta care-ţi curge pe nas, nu ţi-ar sta rău pe cal! în cuirasă nici n-ai să te vezi… Fantoma regimentului!… Nu vei risca nici o înţepătură!… E o afacere! Asta e cea mai bună idee!… Dar şi pentru asta tot trebuie să te îngraşi!… Nici de fantomă nu eşti bun!… Prostul meu drag, îţi lipsesc pe puţin zece kilograme!… Fără să exagerez!… Tot zece! Ţi-ar plăcea mai bine afacerea asta…?

 
— Da, unchiule…!

 
— Parcă te şi văd pornind la atac…!


Eu nu vedeam nimic…!

 
— Da, unchiule, am să mai aştept…
 
— Gros frčres”! Ferdinand!… „Gros frčres”!… Prietenul dădacelor! Susţinătorul infanteriştilor, teroarea artileriei!… Vom avea de toate în familie!… N-ai să te duci la marină… Şi aşa ai destul rău de mare!… Înţelegi acum?… Şi taică-tău a făcut cinci ani! Ce-o să spună?… El era la bateria grea!… Vom avea de toate în familie!… Toate armele, prietene!… 14 iulie drept în casă!… Ei?… Taratata! taratata…!


Tot ca să mă mai descreţească şi-a pus chipiul, care se afla pe şemineu, în dreapta, lângă oglindă… Parcă-i văd şi acum pomponul, un ciucure galben… Luă poziţia de atac…
 
— Ia te uită, Ferdinand! Toate armele!… Se înveselise şi el până la urmă.

 
— Of! Haide! S-a răzgândit… Fleacuri!… Nu ţi-ai schimbat părerea!… Cum de nu ai încă foaia în buzunar… matricola? fiule? Hai, du-te, soldăţelule! Mai e încă timp!… A suspinat… Loc să faci prostii se găseşte oricând!… Acum eşti tulburat, se înţelege… Ai plâns ca o sfântă Magdalenă… Trebuie să-ţi fie foarte sete!… Nu?… Nu vrei un gât de vin?… Am un calvados extra!… Dacă vrei îţi pun şi zahăr… Nu vrei? Mai bine un gât de vin roşu? Un zaibăr de butuc?… Vrei să ţi-l fierb sau mai degrabă o limonadă?… Un lichior de ananas! Sau cel mai bine un pui de somn? Văd eu bine? Un pui de somn pentru început… Asta e cel mai cuminte! Eu cam bat câmpii, vezi… Nevoia ta e de zece ore de somn neîntrerupt… Haide! Valea! Dragul meu nepot! Am dat destul din gură!… Să scoatem ieslea domnului Iisus… Bietul flăcău!… A îndurat multă mizerie! Nu ţi-a ieşit treaba cu satul! Aş fi jurat că aşa o să se întâmple chiar din capul locului… Rămâi mai bine cu mine…!

 
— Aş vrea, unchiule… Cum n-aş vrea!… Dar nu se poate, îţi jur!… Mai târziu, unchiule!… Mai târziu! Nu vrei? Acum pe loc nu sunt bun de nimic… N-aş putea!… Spune, unchiule, vrei să plec?… Spune-mi, ai să-l întrebi pe tata?… Sunt sigur că şi el o să vrea…!

 
— Nu! Nu! Nu vreau… se înfurie din nou… Dumnezeule, cât eşti de încăpăţânat!… Un maniac, domnule!… Clémence din cap până-n picioare!… Pe cuvântul meu! Ţii de familia ta!… Te distrugi din pură plăcere!… Regimentul, băiatule! Nu e ceea ce-ţi închipui tu!… E mai greu decât la muncă!… Nu-ţi poţi da seama… Mai ales la vârsta ta!… Ceilalţi au 21, e un avantaj. Nu vei rezista! Or să te adune cu lingura…
 
— Nu ştiu, unchiule, dar cel mai bine ar fi să încerc…!

 
— Oh! E limpede că e o manie!… Haide! Haide! La culcare! Acum nu vorbeşti decât prostii, mâine o să mai stăm de vorbă… Dar eu cred mai ales că eşti la capătul puterilor… Ideea e ca febra. Te face să baţi câmpii până te saturi… Oh! ştiu că te-au încovoiat! E timpul să te întorci!… Ah! Bine te-au mai aranjat!… Ştiu că te-au îngrijit agricultorii!… Ca să fie totul din plin!… Acum baţi câmpii! Ei bine, colonule!… Am să te pun eu pe picioare… Ia încearcă numai să-mi ascunzi ceva!… Te previn de pe acum!… În fiecare zi, făinoase!… Unt şi carne! Şi ciocolată în fiecare dimineaţă… Şi untură de peşte de cea mai bună calitate, cu borcanul! O! Ştiu ce trebuie să fac! Gata cu căcăreaza şi sosul de aer… Da, ursule! S-a terminat cu vorbăria! în pat, acum!… Totul e numai vorbă!… Eşti foarte impresionat!… Aşa cred eu… Eşti răscolit din cap până la picioare!… La vârsta ta omul îşi revine, fără doar şi poate!… E destul să nu te mai gândeşti!… Să te gândeşti la altceva!… Şi să mănânci cât patru!… Cât treizeci şi şase!… În opt zile nu se mai cunoaşte! Garantat Banca Franţei! Şi Polar Potin!


A scos patul din dulap… patul demontabil care scârţâia din toate încheieturile, devenise minuscul… Când am încercat să mă întind mi-am prins picioarele în baie… Mi-ar fi plăcut mai mult o saltea pe jos… Mi-a dat două… Una de a lui… Tremuram ca varga… Mi-a mai dat cuverturi… dar continuam să dârdâi… M-a acoperit complet… m-a învelit într-o grămadă de haine… toate blănurile lui le pusese pe mine… Avea un set întreg în dulap… Şi tot tremuram… Mă uitam pe pereţi… Îi tapetase din nou… În camera din mijloc rămăsese tapetul cu Angelus…!

 
— Mai mult nu pot să te înfăşur! Ei?… Ia zi, crocodil! Oricum, nu vreau să te înăbuş!… Nu vezi?… Ce să-fi mai caut?… Ah! Ce-ar mai ieşi! Ce circ! Ce tămbălău? Ce scandal! Omorât, înăbuşit sub pături!… Atunci să vezi ţipete!… Aş fi complet ras!… M-ar aranja ei pe mine în Pasaj! Oho! Asta-i sigur! Copilul lor cel drag! Comoara lor! Cum aş putea să le explic? Pierit în propriul lui must, monstrul! Puf! Fără urmă! Oho! Oho! Ce complot… Maiestate, gata!… S-a umplut latrina!… Mă zgâlţâiam ca să râd cu el odată… s-a îndreptat spre camera lui… M-a mai prevenit de departe…
 
— Ia zi, las uşa întredeschisă?… Dacă ai nevoie de ceva, cheamă-mă, nu-ţi fie frică!… Nu-i ruşine să fii bolnav… Vin imediat. Dacă te apucă cufureala, ştii unde e closetul?… Culoarul din stânga!… Să nu cazi pe scară!… E o lampă pe consolă… Nu-i nevoie s-o stingi!… Şi dacă vrei să verşi… Nu vrei mai bine o oală de noapte…?

 
— Nu, unchiule… Am să mă duc până acolo…
 
— Bine, dar dacă ieşi pune-ţi pardesiul! Trage unul din grămadă! Oricare!… Pe culoar e frig… Nu pardesiile ne lipsesc…!

 
— Nu, unchiule.


Céline – dincolo de capătul nopţii


„Enigma Céline”, „cazul Céline” – sunt termenii în care vorbeşte adesea istoria contemporană a literaturii despre cel a cărui biografie şi operă au fost estompate deopotrivă de prejudecăţile partizanilor şi ale adversarilor. Şi, se cuvine să adăugăm, ale lui însuşi. „E destinul care-i aşteaptă nu o dată în Franţa pe scriitorii «blestemaţi» şi pe cei care, cu sau fără voie, au fost prea aproape de Istorie.”1 Autorii antologiilor de proză modernă ezită de multe ori, neştiind în care dintre subîmpărţirile sistematice – câteodată prea sistematice! – îşi află locul cărţile lui, ce contopesc febril ample pasaje de o poetică puritate şi transparenţă cu diatriba încrâncenată şi nedreaptă, descurajatele descrieri ale unui infern palpabil cu lucidele viziuni ale unei lumi şi ale unei mentalităţi osândite să piară.


Pentru unii, a fost un clasic refulat; pentru alţii, un suprarealist inconsecvent cu sine: descendent din Rabelais sau din Rousseau, din Zola, din Proust sau din Joyce. Sau, poate, nu e întrutotul lipsită de dreptate definiţia unuia dintre cei mai de seamă comentatori ai săi: „În istoria literelor contemporane, Louis-Ferdinand Céline e un fenomen pur: nu îl explici, îl constaţi, aşa cum constaţi cutremurele de pământ de la Messina.”2 Numai că în cazul lui Céline, cauzele înfricoşătorului cutremur sunt cunoscute. S-ar părea că numai asupra unui singur punct au căzut de acord cei care au discutat, din perspective adverse, destinul omului şi pe cel al operei: posteritatea lui Céline se prelungeşte în scrierile unora dintre cei aflaţi constant în opoziţie cu direcţiile conservatoare ale literaturii din ultimele decenii: Marcel Aymé, Raymond Queneau, Albert Paraz, Jacques Perret, Boris Vian, Samuel Beckett, Jean Genęt ţi – dintre străini – Henry Miller şi Jack Kerouac sunt numele cele mai frecvent rostite de cercetătorii influenţei lui Céline asupra artei literare din această jumătate de secol care a trecut de la publicarea primei sale cărţi3.


În comparaţie cu alţi novatori, descoperiţi târziu şi cunoscuţi parţial (şi, adesea, înţeleşi greşit), Céline „constituie un caz special”4: gloria lui din perioada anterioară celui de-al doilea război a fost urmată de un oprobriu aproape unanim care i-a acoperit numele; în anii '50, se vorbea despre el (dacă se vorbea!) ca despre un scriitor care a dispărut prin 1938, după ce a dat două romane de certă valoare: Călătorie la capătul nopţii, în 1932, şi Moarte pe credit, după patru ani. Aproape imediat după moartea lui, la începutul lui iulie 1961, distanţa faţă de om a restabilit necesara perspectivă a operei pe care, până atunci, mai nimeni nu izbutise s-o separe de amintirea unor împrejurări triste, a unor izbucniri reprobabile. Câtă vreme trăise, deşi un însingurat tragic, nu putuse fi privit cu deplină seninătate: primele lui cărţi zguduiseră conştiinţa epocii şi atitudinea cititorilor şi a criticii nu avusese cum să se păstreze pe deplin obiectivă. Mai ales după ce Céline renunţase la convenţia ficţiunii literare (cu toate că, şi aici, observatorii mai atenţi descoperiseră amănunte de o halucinantă exactitate a realului) şi îşi proclamase, în pamflete de o violenţă extremă, un crez care, mai ales în vremea aceea, a războiului şi a ocupaţiei, sunase penibil.


E greu să acceptăm punctul de vedere al acelora care îl declară inocent pe autorul înveninatelor diatribe rasiste, sub motivul că atitudinea altor intelectuali francezi de atunci a fost identică5; şi cu atât mai puţin avem temei să împărtăşim un punct de vedere potrivit căruia scriitorul şi-a asumat destinul de „a polariza asupră-i întreaga ură a omenirii pentru a o mântui o dată pentru totdeauna”6. În acelaşi timp, însă, i se face o mare nedreptate când se reduce semnificaţia „cazului Céline” la aceea a evoluţiei unui colaboraţionist care, în cele din urmă, a însoţit în Germania, în dezastruoasa lor retragere, armatele înfrânte ale ocupantului. Încă şi mai grav, au fost unii critici (de bună credinţă, poate) care au căutat în marile lui romane din anii '30 semnele unităţii ideologice cu pamfletele de mai târziu şi au pus întreaga lui biografie sub semnul dureroaselor erori din cel de-al 5-lea deceniu.


Contradicţiile lui Céline sunt, de cele mai multe ori, rezultatele unei deliberate şi programatice încercări de a deghiza adevărurile existentei sale. O existenţă îndeajuns de dramatică, de agitată ca să mai fi avut nevoie de mistificări. Avea dreptate Nicolae Balotă când observa: „A minţit mult, prea mult chiar şi pentru o existenţă a şireteniilor întortocheate, în labirintul unui veac în care disimularea poate să pară obligatorie. Minciuna nu-i apărea drept o convenţie necesară într-o societate coruptă, ci o reacţie de apărare într-o lume ameninţătoare. Omul célinian e înconjurat de monştri primejdioşi, el însuşi fiind, în raport cu ceilalţi, un monstru.”7 Mistificările ţinteau să creeze o „legendă-Céline” şi, poate, o imagine a scriitorului-martir, urmărit de un destin potrivnic (obsesie pe care au surprins-o şi biografii lui Joyce la autorul lui Ulysses).


De pildă, un prieten din copilărie afirmă că viaţa familiei Destouches din acea vreme era paşnică8: în orice caz – se spune – ea nu avea culorile sumbre pe care le-ar putea presupune cititorul Morţii pe credit. Mama viitorului scriitor nu se îndeletnicea cu „repararea dantelelor vechi”, ci cumpăra şi revindea dantele preţioase (Céline însuşi va mărturisi mai târziu că era specialistă în „produsele dantelăreselor din Alençon, Bruges şi Valenciennes”9); făcea, cu alte cuvinte, comerţ cu obiecte de anticariat. Se pare că această ocupaţie a permis familiei să ducă o viaţă îmbelşugată, judecând după diamantele scumpe primite în dar de fiica lui Céline de la bunica ei şi după împrejurarea că fetiţa a fost îmbrăcată la botez, în 1920, „într-o rochie lungă de bebeluş care aparţinuse regelui Romei”10, fiul lui Napoleon I.


E, însă, tot atât de adevărat că, după ce a împlinit zece ani, Louis Destouches a trecut printr-o experienţă dintre cele mai dramatice: a fost trimis să-şi facă ucenicia la diverşi meşteşugari parizieni, dar era folosit mai ales să ducă pachetele clienţilor. A cunoscut cartiere rău-famate, cu o lume săracă (mai ales copii) care îi vor revela adevărurile mizeriei. E suficient să citeşti Moarte pe credit pentru a-ţi da seama, în acelaşi timp, că drumurile lui l-au dus spre descoperirea unor imense „zăcăminte lingvistice”, forme argotice şi provinciale, imagini de o mare putere evocatoare, „faţă de care interesul scriitorilor francezi dispăruse de pe la sfârşitul secolului al XVI-lea”11.


Şi imaginea vieţii sale de mai târziu, aşa cum o acreditează cărţile lui, declaraţiile şi scrisorile trimise diverselor reviste e modificată de documente recente, de amintirile celor care îl ştiau din anii despre care el va vorbi după aceea ca despre o epocă de suferinţă şi de răzvrătire. La 23 de ani, era un om vesel, robust, ale cărui răni – primite chiar în primele luni ale războiului – nu-i afectaseră optimismul. Marcel Aymé îşi va aduce aminte: „Era o adevărată forţă a naturii…, forţa unui om care se supusese unei discipline riguroase, impusă de el însuşi”12. În 1919 (avea 25 de ani) îşi începe studiile de medicină, se căsătoreşte cu Edith Follet, fiica unui medic bogat din Rennes, care îi promisese că-i va transmite cabinetul (şi, se înţelege, clientela) de îndată ce-şi va termina studiile. Se pure că viitorul nu-i rezervă decât succese şi prosperitate. Divorţează, totuşi, în 1925: voia să ducă o viaţă mai liberă şi renunţă la perspectivele pe care i le deschidea practicarea medicinei în tihnitul oraş de provincie. Ceea ce nu înseamnă că în anii care au urmat a fost cumva strâmtorat: e, pe rând, cercetător în laboratoarele Fundaţiei Rockefeller, medic al uzinelor Ford din Detroit, reprezentant al Franţei la Societatea Naţiunilor.


Un lucru e, însă, limpede: nu-l interesa o carieră strălucită; rapoartele sale dovedesc, fără echivoc, că-şi înţelegea profesia ca pe o obligaţie de a se angaja în luptă, intransigent, împotriva tuturor primejdiilor care ameninţă trupul omenesc şi sănătatea colectivităţii. Mânia lui se abate asupra alcoolismului, a stupefiantelor, a exceselor de tot felul, dar, mai ales asupra mizeriei şi a condiţiilor insalubre din oraşe şi din uzine13.


Nu e, deci, adevărat că – aşa cum au susţinut adversarii lui – el era, prin temperament, menit să devină un „oracol fulminant al morţii şi al urâţeniei”. Martori care l-au cunoscut îndeaproape vorbesc despre omul căruia îi plăcea să trăiască bine, să glumească şi să râdă din toată inima la glumele altora14. În teza sa de licenţă (publicată mult mai târziu), consacrată lui Ignaz Semmelweiss, medicul care, în secolul trecut, a descoperit cauzele febrei puerperale (şi, odată cu aceasta, a deschis drumul antisepsiei), el proclama „cele două mari bucurii ale existenţei – să fii tânăr şi să dai viaţă cuiva”15. Celebrându-l pe Semmelweiss, vedea sufletul acestuia „înflorind într-o milă atât de profundă, o înflorire atât de magnifică, încât destinul umanităţii va fi, prin ea, alinat pentru totdeauna”16. „Alinarea destinului umanităţii” era idealul căruia, în 1924, tânărul licenţiat al Facultăţii de Medicină din Paris voia să se dăruiască. Nici o umbră, de mizantropie nu se desluşeşte în paginile acestei admirabile cărţulii care depăşeşte cu mult interesul unei cercetări de istoria medicinei.


Singurul duşman al lui Destouches era suferinţa pe care o îndură fiinţa omenească. Impresionantă e viziunea premonitorie: în destinul lui Semmelweiss, aşa cum îl interpretează tânărul medic, se prefigurează destinul lui Céline însuşi. Teza de licenţă se transformă într-un epos concentrat al cărui erou luptă împotriva morţii, e întâmpinat şi izolat cu vrăjmăşie de confraţii săi, şi devine „un martir al propriei opere”17. Fiecare decepţie a personajului său e însoţită de o victorie morală; înfrângerile lui sunt prilejuri de enunţare a unor principii care relevă frumuseţea lucrurilor în clipa creării lor: „Viaţa profundă a primului copil care se naşte e dificila armonie a unei lumi ce se creează”18; „Muzica şi Frumuseţea se află în noi şi nicăieri în altă parte în această lume insensibilă care ne înconjoară”19.


Morala se clădeşte în jurul imaginii conştiinţei creatoare, a acestei „luminiţe preţioase, dar fragile”20 ce dă sens haosului universului. Destouches se apropie de Semmelweiss, chemat de afinităţi de temperament: nu avea, însă, cum să ştie că, la câţiva ani după susţinerea tezei sale, experienţa din clinica de la Clichy va semăna întrutotul cu aceea, la fel de dureroasă, a eroului său în spitalul vienez unde fusese acuzat de practici neconforme cu etica medicală când îşi obligase subordonaţii să se spele pe mâini înainte de a consulta bolnavii. Comportarea scriitorului Céline e anticipată de aceea a medicului Destouches.


Prima lui carte, Călătorie la capătul nopţii, apare în 1932. Un debut relativ târziu pentru un intelectual cu o experienţă atât de dramatică şi care demonstrase că poate da frazei un sunet atât de profund, de evocator. O semnează cu pseudonim, împrumutând numele mamei sale de dinaintea căsătoriei. Romanul are succes, e încununat cu unul dintre cele mai importante premii literare ale Franţei, Renaudot; Céline devenise un nume cunoscut şi Destouches nu avea să-l mai părăsească niciodată. Adoptarea unui pseudonim are o semnificaţie mai adâncă decât aceea a unui detaliu de istorie literară: asemenea lui Bardamu, eroul cărţii sale, el îşi pune o mască şi descoperă că i se potriveşte mai bine decât propriul chip. De aici înainte, „Céline va înainta prin operă, ascuns în spatele măştilor unor personaje multiple, atribuindu-i fiecăruia dintre ele vederea limitată care nu e, de fapt, a lui însuşi”21. Cuvintele lor sunt ecourile propriului său glas, deformate de două ori – o dată când se răsfrâng după ce au atins punctul în care Destouches a trăit emoţiile evocate în roman şi, a doua oară, când sunt reinterpretate de Céline.


Mistificarea celiniană nu era întotdeauna în avantajul scriitorului. Un exeget observa că, mai ales după 1934, Céline „deghizează faptele biografiei, descriindu-se de bună-voie ziariştilor ca şi cum ar fi avut aceleaşi tare ca şi personajele sale”22. În această privinţă, două exemple se cuvin semnalate. În 1932 şi 1933, el furnizează câteva detalii referitoare la cercetările întreprinse sub auspiciile Fundaţiei Rockefeller; ceea ce punea în umbră imaginea „medicului săracilor” (fără îndoială, reală, dar nu îndeajuns de clar reliefată dacă era prezentată concomitent cu cea dintâi). Aşa încât, după publicarea Morţii pe credit, nu va mai pomeni nimic despre acest detaliu al carierei sale, până spre sfârşitul vieţii, în convorbirile lui de la sfârşitul anilor '50, cu biograful său, Robert Poulet. Celălalt exemplu e încă şi mai curios: se ştie că – deşi antimilitarist de profundă convingere – Louis-Ferdinand Destouches a plecat, la 20 de ani, pe câmpul de luptă al primului război mondial (era voluntar încă din 1912, când abia împlinise 18 ani), şi faptele sale de arme l-au făcut celebru (o revistă de mare tiraj, l'Illustration, i-a consacrat o prezentare entuziastă tânărului care s-a oferit să îndeplinească o misiune primejdioasă pe frontul de Poëlkapelle, în care a fost rănit, rămânând invalid în proporţie de 75%). Dar Céline a vorbit pentru întâia oară despre o trepanaţie – devenită necesară după rănile primite la Poëlkapelle – în primele pagini ale Morţii pe credit: Céline îşi atribuie operaţia pe care a suferit-o personajul Călătoriei sale la capătul nopţii, Robinson. Înainte de 1935, aminteşte doar de o rană la braţ şi de una la ureche; va reveni la „trepanaţie” în prefaţa la Guignol's Band din 1944 şi, apoi, încă de câteva ori, până în ajunul morţii. Céline, socotesc unii biografi, şi-a compus un autoportret apollinairian, al invalidului de război cu capul înfăşurat în bandaje.


Poate să fie adevărat: atunci, însă, cum se explică decizia comisiei medicale care l-a declarat invalid 75%? Poate că aici trebuie căutat sensul „mistificărilor” la care se referă frecvent nu numai adversarii lui Céline, ci şi cei ce îi privesc cu deplină bună-credinţă opera. E foarte plauzibil să fi existat şi rana de la cap şi trepanaţia („în locul craniului, am o placă de metal!… Un glonţ mi s-a înfipt în ureche şi n-a mai putut fi extras. Atunci, noaptea, scriu”23, îi declara el unui biograf, în 1960). Se acordă credit unei fişe medicale întocmite în februarie 1915, la patru luni de la Poëlkapelle, în care se menţionează numai rana de la braţ şi de la timpan24. De ce, atunci, comisia nu a hotărât trimiterea înapoi, pe front, a unui combatant cu rănile cicatrizate (era exact în zilele în care Joffre pregătea ofensiva şi îşi aducea armatele de la Ypres, din Belgia) şi îl lăsa să se refacă? Reformarea definitivă va fi decisă în 191625: pentru o rană la braţ şi alta la timpan? Cicatrizate, după cum afirmă certificatul citat de Day încă din februarie 1915? Cred că mai curând rana de la cap (fie că a fost sau nu urmată de trepanaţie) sau, în orice caz, o leziune gravă fusese reală, pentru că, altfel, Destouches nu ar fi fost lăsat la vatră tocmai în timpul grelei bătălii de la Verdun de-a lungul căreia armata franceză a pierdut 400 000 de soldaţi şi când, aşa cum dovedesc memoriile ofiţerilor participanţi la lupte, se făceau uriaşe eforturi de recuperare şi de împrospătare a forţelor. Probabil că, totuşi, Céline nu a crezut de cuviinţă să insiste aici asupra meritelor sale de „medic al săracilor”, nici asupra celor de invalid de război. Un prieten englez, cu care a împărţit camera mobilată în lunile petrecute la Londra, îşi amintea că tânărul Destouches avea oroare de înfăţişările sordide ale existenţei şi că, deşi îl amuzau escapadele în Soho pentru că descoperea aici o lume plină de pitoresc, aceea a micilor negustori şi a traficanţilor, nu voia să discute despre oamenii nefericiri, săracii, ologii, cerşetorii: avea un fel de repulsie superstiţioasă faţă de tot ce era urât26.


S-ar spune că s-a întors spre înfăţişările sumbre ale vieţii (mai ales ale propriei vieţi) abia după ce a început sa scrie şi s-a identificat, într-un fel sau altul, cu personajele lui: ele erau cele care trăiau dramele ascunse până atunci – poate cu spaimă, poate cu pudoare – de scriitor. Episoadele sunt credibile, ele par aduse în paginile cărţii din amintirile lui Céline însuşi: transformarea lor în materie narativă presupune o erodare lentă, în timp. „Dacă personajele céliniene au un aer de familie, aceasta nu se întâmplă numai pentru că au acelaşi tată; fiecare din ele reflectă diversele «euri» ale autorului”27. Tânărul erou din Moarte pe credit reacţionează împotriva propriei condiţii, fără să o poată depăşi. Viziunea existenţei e, la el, limitată şi insuficientă: Céline simte obligaţia să-i vină în ajutor; la începutul cărţii, el înfăţişează un Ferdinand matur care prezintă naraţiunea, îşi călăuzeşte protejatul şi interpretează, pe înţelesul cititorilor, lucrurile văzute de adolescent. Băiatul e, într-o anumită măsură, o oglindă în care povestitorul îşi observă propria imagine reflectată şi mijlocul prin care comentează faptele raportate de cel dintâi. Episodul în care Ferdinand asistă la agonia doctorului Metitpois e foarte semnificativ sub acest raport: constatărilor tragice făcute de el li se adaugă cele ştiinţifice ale naratorului, încărcate, însă, de întreaga durere ce străbate în primele.


Se poate, deci, recunoaşte în cărţile lui de început un proces prin intermediul căruia scriitorul îşi transpune o imagine proprie şi o introduce printre cele ale personajelor sale: Destouches şi dublul său, Céline, eroul şi antieroul fiecărui roman sunt patru personalităţi care călătoresc împreună, dar au destinaţii diferite şi nu pot să-şi comunice lecţiile dobândite de pe urma aventurilor lor Spre deosebire de personajele din Ulysses al lui Joyce, care aspiră să se contopească pe deplin cu scriitorul, cele ale lui Céline luptă, parcă, să-şi păstreze identitatea.


Uneori, totuşi, măştile alunecă şi figura lui Céline apare pentru o clipă în cadrul romanului: e suficient să se compare nefericirile lui Bardamu şi ale lui Ferdinand cu acelea ale lui Destouches-Céline, pentru a se constata că diferenţa dintre ele se diminuează constant. Cei care l-au cunoscut pe scriitor între 1938 şi 1944 au observat că începuse să vorbească la fel ca personajele sale; pornind de la aceasta constatare, el a fost definit ca un exemplu de creator invadat şi posedat de creaţia sa în plină perioadă de maturitate28. De câte ori ar fi trebuit să strige, îngrozit de ceea ce se petrece cu el, „Emma c'est moi?”.


În scrierile lui cu adevărat fantastice, Guignol's Band (1943) şi Podul Londrei (1944), se disting variante ale experienţelor cunoscute cititorului încă din romanele lui de debut; ele îngăduie să se întrevadă amănunte ale portretului lui Destouches-Céline. Separarea între ele e şi mai dificilă în cărţile scrise în exil, Feerie pentru altă dată (1946–7) şi Normance (1948–50). Pentru că aici nu mai e „o comedie care pleacă de la ceea ce e real şi trăit”29. Masca pe care Céline o împrumutase de la alter-ego-urile lui i s-a fixat pentru totdeauna pe obraz. Destinul lui a început să semene cu acela ale celor mai tragice personaje ale sale: Céline din anii 1945–51 fusese anticipat mai curând de Ferdinand, copilandrul lipsit de bucurii din Moarte pe credit, decât de Bardamu, flăcăul hotărât să-şi croiască drum, dacă va fi nevoie, în răspăr cu întreaga lume.


Imaginea lui Céline din ultimii 20 de ani ai vieţii e una dintre cele mai întristătoare din câte proiectează istoria literaturii secolului al XX-lea. Pot fi puse izbucnirile sale rasiste pe seama ideilor lui pacifiste, aşa cum crede unul dintre cei mai cunoscuţi comentatori ai săi30? E adevărat, ura militarismul şi războiul, acest „infinit de coşmar” pe care îl privea cu atât dispreţ în Călătoria la capătul nopţii; demagogia searbădă, belicoasă, gestul emfatic şi ridicul al lui Bestombes (el, şi nu Bardamu, e cel care acordă interviul lui l'Illustré National şi brodează în jurul isprăvilor de arme, deja exagerate în chip convenabil, ale tânărului soldat) sunt relatate cu o indignare lipsită de echivoc. Bardamu (şi, prin el, Céline) e ruşinat de această mascaradă fals-eroică, de pretextul pe care îl furnizează minciunii interesate. Şi acelaşi exeget citat mai înainte constată: „Războiul e amintirea care îl striveşte pe Céline”31. Dar e pacifismul o explicaţie suficientă a rasismului? Pacifismul lui Romain Rolland, de pildă, a condus spre un umanism generos care, deşi nu e tradus într-o operă literară de vigoarea, de concentrarea răscolitoare a celui care a scris Călătoria la capătul nopţii, reprezintă, neîndoielnic, unul dintre cele mai emoţionante momente ale conştiinţei umane din acest secol tragic.


Un om de 50 de ani, îmbătrânit înainte de vreme, bolnav, rătăcind prin dezastrul Germaniei naziste, înfrânte, năruite, urmărit de Gestapoul care îl declarase duşman al regimului lui Hitler, dar nemaiavând nici cum să se întoarcă în Franţa, unde numele lui era rostit cu oroare: acesta era Céline din ultimele luni ale războiului. Rătăcea printr-un apocalips mai cumplit decât îşi imaginase el războiul în cărţile lui; a crezut că-şi poate afla refugiul în Danemarca, dar aici a fost întemniţat. În celulă a scris Feeria pentru altă dată: era încercarea nu de a uita, aşa cum s-a spus, pentru că nimic din câte i se întâmplaseră nu putea fi uitat; ci de a-şi regăsi speranţa. Paginile lui evocă întunecatele evenimente din cele două războaie, rănile primite pe front, bolile tropicale din anii când se dăruise admirabilului apostolat al medicului plecat să lupte împotriva mizeriei ce apăsa, ucigaşă, viaţa africanilor. Apoi pelagra care îi rodea organismul, exilul într-o Germanie condusă de cei ce „luau imaginile deformate de propria lor demenţă drept imagini reale”32, condamnarea în lipsă – pe temeiul celebrului articol 75 care îi osândea pe colaboraţionişti.


„Colaboraţionismul” lui Céline e, totuşi, mai complicat decât acela al altor scriitori francezi a căror activitate din timpul ocupaţiei cădea sub incidenţa aceluiaşi articol 75: Alphonse de Chateaubriant, Drieu La Rochelle, Brasillach, Bertrand de Jouvenel sau nume mai obscure ale unor odioşi, susţinători ai ideologiei ocupanţilor: Doriot, Constantini, Combelle, Lestandî, Darquier de Pellepoix. Céline declarase răspicat: „Nu vreau să fac război de dragul lui Hitler”33: dar păstrase raporturi prieteneşti cu unii dintre conducătorii organizaţiilor de extremă dreaptă. Programele ziarelor şi revistelor în paginile cărora, în anii ocupaţiei, a publicat Céline sunt foarte clare: cele mai multe cheamă la colaborare cu ocupantul, la masacre, îi elogiază pe nazişti şi pe guvernanţii de la Vichy34. Dar relaţiile lui cu regimul lui Pétain nu erau defel cordiale: aflăm dintr-o scrisoare trimisă, în ianuarie 1943, unui prieten, că Siguranţa generală din Toulouse îi confiscase exemplarele ultimei sale cărţi, La ananghie35. Motivele nu sunt limpezi, dar, în orice caz, nu se poate susţine că scriitorul a fost un susţinător al pétainismului.


Lucrurile se complică şi mai mult când descoperim că, în zilele în care publica vehemente pamflete împotriva Rezistenţei, îi îngrijea pe combatanţii din ilegalitate capturaţi şi torturaţi de Gestapo; în imobilul în care locuia se afla sediul conspirativ al unei reţele antinaziste: Céline aflase, dar nu numai că nu i-a denunţat pe vecinii lui, ci „îi conducea discret la etajul de jos pe membrii C. N. R. (Comité National de la Résistance – n.n.) care greşiseră uşa”36. Le-a acordat ajutor medical paraşutiştilor englezi ascunşi de Rezistenţă în fermele din Normandia37.


Contradicţiile céliniene continuă să-i consterneze pe comentatori; îl respinge pe Charles Péguy pentru că fusese „dreyfusard”38, dar elogiul pe care i l-a adus lui Zola (singura conferinţă publică rostită de Céline despre un scriitor francez) nu e umbrit de împrejurarea că autorul lui J'accuse a fost cel care a declanşat vasta campanie pentru reabilitarea lui Dreyfus. Refuzând orice discuţie privitoare la literatura lui Proust, faptul că „nu era arian” fiind – după părerea lui, formulată cu penibilă violenţă – suficient pentru a-i contesta arta39; dar recunoscându-i „geniul lui Charles Cros”40, cu toate că nici poetul Cufăraşului de santal nu era „arian pur”. Privit cu suspiciune de colaboraţionişti (scrisorile lui, trimise presei pronaziste, erau, aşa cum aflăm, trunchiate şi falsificate), atacându-l pe ambasadorul german, Otto Abetz, dar reproşându-le unor scriitori şi oameni politici francezi – unii dintre ei, cum erau Drieu La Rochelle, Chateaubriant, Marcel Deal sau Laval însuşi, cunoscuţi filohitlerişti – că nu se declară cu destulă hotărâre de partea colaborării cu ocupantul41.


O constantă se desluşeşte, însă, în toate scrisorile şi articolele lui din acea vreme: neînduplecata ură faţă de război. Céline speră că oamenii vor supravieţui „teroarei bombelor”, că „lecţia războiului” va da roade: visează o lume a păcii, o lume mai lucidă, mai hotărâtă să se împotrivească măcelului şi e hotărât să recurgă la orice, numai ca sa dobândească pacea: „Aş da, fără să ezit, pradă flăcărilor toate catedralele din lume, dacă asta ar putea linişti Bestia şi ar face să semneze pacea chiar mâine”42. Şi, să nu uităm, cele mai detestabile personaje din Călătorie la capătul nopţii sunt maiorul Pinçon şi căpitanul de jandarmi, două brute care iubesc războiul şi cred că soldaţii trebuie împuşcaţi „ca să li se ridice moralul”; iar victimele dorinţei de a dobândi cu orice preţ gloria – locotenentul de Sainte-Engence, căpitanul Ortolan, gradaţii neghiobi care-i sâcâie şi-i chinuie pe subordonaţi – sunt desăvârşite caricaturi ale unui anacronic spirit cavaleresc.


Protestul patetic al lui Céline, antimilitarismul din Călătorie fundamentează o conştiinţă tragică a condiţiei umane, a destinului individului, a morţii. Ceea ce le-a îngăduit unora să-l discute dintr-o perspectivă care cuprinde şi opera lui Malraux43. Dar pacifismul lui Céline e acela al unui cuget desperat şi neliniştit; pentru Malraux, războiul poate însemna un câmp de acţiune al voinţei eroice. Acestea sunt „curajul şi eroismul”44 pe care Céline le-a convertit în dezgust şi în deriziune: „nihilismul” lui înseamnă, în această privinţă, negarea războiului ca mod de a pune la încercare bărbăţia omului, născut să fie luptător.


Călătoria lui nu l-a dus până la capătul nopţii: între 1932 şi 1937, Céline a fost un colaborator asiduu la revistele de stânga, episod ignorat (sau neglijat?) de cei care vor rosti rechizitorii (întemeiate, desigur) împotriva lui, dar care, simplificând mult lucrurile, îl vor declara, pur şi simplu, „un susţinător dintotdeauna al lui Hitler”45. Atunci, la mijlocul deceniului al 4-lea, conservatorii şi extrema dreaptă franceză îl vor ataca, declarându-l „anarhist”; lucid, în mijlocul entuziasmului cu care criticii revistelor democrate comentau atitudinea scriitorului, Paul Nizan descria, în paginile ziarului comunist l'Humanité, universul célinian şi ajungea la o concluzie singulară pe atunci printre comentatorii aflaţi pe poziţii antifasciste: „Această revoltă pură îl poate duce oriunde: alături de noi, împotriva noastră sau nicăieri. Îi lipseşte simţul revoluţiei, explicaţia adevărată a mizeriilor pe care le denunţă, a cancerelor pe care le dă la iveală şi speranţa precisă care ne duce înainte”46.


Céline n-a fost un cinic. Argumentul cel mai convingător e Moartea pe credit. „Există la Céline, mai ales în Moarte pe credit (1936), o zonă poetică vastă în care te plimbi prin grădinile copilăriei, prin zvonul unei muzici dulci. Dacă lumea nu i s-ar fi arătat vrăjmaşă, dacă i-ar fi lăsat scriitorului putinţa să trăiască, Céline ar fi cântat duioasele melodii de odinioară, ar fi povestit frumoasele basme cu zâne şi cu regele Krogold. Visează emoţionante balete sub clar de lună, fantasmagorii agreste”47. În Călătorie, Bardamu traversează cercurile unui infern dantesc, o Europă devastată de război, o Africă zdrobită, agonizând sub povara colonialismului, o Americă trăind coşmarul dezumanizării şi, mai ales, o Franţă a periferiilor, o Franţă care întrupa mizeria, injustiţia socială, moartea. Céline-Ferdinand din Moartea pe credit se întoarce spre lumea unei copilării triste, pătrunsă, însă, de o înduioşătoare aspiraţie la puritate. Din perspectiva acestei cărţi, experienţele lui Bardamu, consemnate cu patru ani mai devreme, devin de un tragism şi mai zguduitor, pentru că sunt raportate la un univers care le prevesteşte şi le contrazice, deopotrivă. După ce şi-a strigat sfâşietoarea emoţie în fata unei lumi odioase, Céline se apleacă asupra lui însuşi; el abandonează masca lui Bardamu şi introduce în naraţiune acel eu pe care avea să-l păstreze până la încheierea întregii sale creaţii. „Reprezentându-l pe scriitorul Céline şi nu pe doctorul Destouches, acest eu îi ajunge să ia, în raport cu lumea reală, cu experienţa trăită, distanţa necesară recreării artistice”48.


Cel de-al doilea roman al lui Céline marchează punerea la punct, aş spune crearea unui sistem, a frazei întretăiate de puncte de suspensie,a stilului perforat, stilul-dantelă” care nu apăruse decât sporadic în Călătorie. „Moartea pe credit, care nu are caracterul demonstrativ al cărţii anterioare unde fiecare episod părea să-şi găsească locul într-o serie prea bine reglată, permite universului lui Céline să se lărgească: disperarea atinge farsa, truculenţa, învălmăşeala”49. Amărăciunea nu mai e nota dominantă a acestui dans macabru: negrul poate fi culoarea morţii, dar şi a unui anume fel de umor. Aşa cum îi mărturisea scriitorul, cu puţini ani înaintea sfârşitului, lui Robert Poulet: „Oricine îmi vorbeşte e, în ochii mei, un mort; un mort cu suspendare, dacă vrei; un om viu prin hazard şi pentru o clipă. În mine sălăşluieşte moartea. Şi ea mă face să râd! Iată ce nu trebuie să se uite: că dansul meu macabru mă amuză ca o farsă imensă. De câte ori imaginea «fatalei stingeri» se impune în cărţile mele, se aud unii care pufnesc în râs […]. Crede-mă; lumea e nostimă, moartea e nostimă; de aceea, cărţile mele sunt nostime şi, în fond, eu sunt un om vesel”50. Nostim nu e, fără îndoială, un cuvânt foarte potrivit atmosferei din cărţile lui Céline; dar paradoxul e doar aparent: scriitorul (şi, odată cu el, eroii săi) trăiesc cu certitudinea că fiecare gest al omului viu e însoţit de umbra morţii. E certitudinea filosofiilor antropologiste ce descind de la Pitagora şi de la Socrate şi ajung până la Bergson, Jaspers şi Heidegger. O umbră care trebuie să fie conştientizată; dar Céline nu descoperă în ea un efect moralizator, pentru că, la el, viaţa şi moartea se identifică într-atât, încât una nu o poate înrâuri pe cealaltă, amândouă reprezintă aceeaşi realitate.


Violentă, brutală, Moartea pe credit e – ca şi Călătoria – o răfuială, o încheiere a conturilor cu trecutul. Céline captează într-o imagine unică evenimentele, senzaţiile, reacţiile, sentimentele: nu există o ordine a cauzelor şi a efectului, ci o febrilă simultaneitate. O mişcare neîntreruptă, ale cărei pauze subînţelese sunt umplute de punctele de suspensie ce permit organizarea materiei verbale în perioade ritmice, lungi şi scurte, ca în prozodia muzicală a poemului clasic, sugerat, în esenţă, de „dantelele” céliniene. Un limbaj de o uimitoare bogăţie, în care expresia familiară, argotică, feroce creşte luxuriant, iar onomatopeea aspră devine melodioasă. „În ansamblul ei, Moartea pe credit se impune mai puţin prin căutările sintactice, rare şi risipite, cât prin aliură şi prin tonul povestirii.”51


Moartea pe credit e, de fapt, o reevaluare a construcţiei naraţiunii medievale franceze. A funcţiei revelatoare a alegoriei. Făpturile monstruoase care o populează sunt reîntrupări ale făpturilor ce poartă înţelesurile naraţiunii în scrierile de felul Romanului Trandafirului; dar ele se modifică într-un sens pe care Céline însuşi îl va recunoaşte că aparţine universului lui Hieronymus Bosch: „tortură şi glumă”, îl va defini el într-o scrisoare din 194852; Bosch care-i inspirase pe Baudelaire, pe Flaubert şi care va întemeia viziunea frenetică a teatrului lui Ghelderode. Nu-şi nega antecedentele din pictură, din muzică, din poezie: „Brueghel, Greco, Goya însuşi, iată atleţii care-mi dau curajul să întind aluatul”53. Vlaminck, cu peisajele lui de o teribilă tensiune a emoţiei, e pomenit şi el printre artiştii cu care avea afinităţi54. Dar nega orice înrudire cu romancierii, inclusiv cu Zola. „Omagiul lui Zola” pe care l-a pronunţat la Medan, la 1 octombrie 1933, le-a dat unora dreptul să creadă că-l pot ataşa naturalismului; dar – va mărturisi el mai târziu – autorul lui Germinal îl deruta: nu înţelegea cum putea el să judece cu atâta severitate faptul social şi, totuşi, să-l accepte, să-l observe, „fără să delireze de mânie”55.


Critica i-a descoperit izvoare în Odiseea homerică, în comedia lui Aristofan; în Evul Mediu „ar fi cântat asemenea truverilor”; şi, prin cântecul medieval, comunica cu Chaucer, Villon şi Cervantes. Monştrii lui sunt nişte făpturi dintr-un Lilliput modern (sau poate dintr-o modernă „Ţară a cailor”) al lui Swift. Dar la Céline se desluşeşte un fel de clasicism subteran, de felul aceluia pe care l-a descoperit, în stare latentă, Charles Sorel, înainte ca termenul să fi căpătat suportul sistematic şi programatic al lui Corneille şi al lui Boileau. Clasicismul care – avea să spună William Empson – „poate să pară, de la o epocă la alta, sumbru sau strălucitor, să provoace mânia sau râsul, spaima sau fermecata contemplaţie”56.


„Céline se plasează în tradiţia spirituală a unui poet-cântăreţ medieval iluminat, dar fără angajare religioasă. Predicator laic al unor diatribe fulminante împotriva secolului nostru, el se integrează în «tradiţia antică a poetului delirant şi profetic», în aceea a barzilor vagabonzi de origine celtă şi a luntraşilor bretoni”57. O rasă de poeţi care supravieţuieşte în creatorii fabulelor şi ai eposurilor din diverse zone ale civilizaţiei lumii; încă din Călătorie la capătul nopţii, Céline se apropie de barzi prin calitatea orală a naraţiunii sale şi prin crearea unui narator picaresc – Bardamu. El aparţine unui tip de poet care s-a format în culturile străvechi, păstrătoare ale valorilor funciare, culturi orale, şi se opune vieţii urbane în mijlocul căreia se simte însingurat şi nefericit: „întocmai cum strămoşii săi celţi refuzau integrarea teritoriului lor în cel al Franţei la sfârşitul războaielor religioase”58. Céline însuşi, „flamand prin tată”, mărturisea cât de greu i-a fost să trăiască în lumea unei civilizaţii citadine, unde semnele vechi ale culturii pastorale căreia aparţinuseră ai săi nu se mai desluşeau59.


S-a considerat un „stilist”: „cu adevărat aportul meu la literatura franceză va fi, cred, recunoscut în sensul că am făcut ca limba franceză scrisă să fie mai sensibilă, mai emotivă, că am dezacademizat-o”60. (Atitudinea lui nu va fi pe deplin consecventă: „Rămân un creator truculent de imagini şi nimic mai mult”61, îi va scrie el lui Elie Faure). Totuşi, stilul lui Céline e consecinţa viziunii lui literare, produsul „transmutării mirajului pe hârtie”62 şi nu sursa ei. De altminteri, paradoxal, pe scara celiniană a valorilor, a acestui scriitor care se considera un stilist „şi nimic mai mult”, stilul se află pe locul al treilea, după emoţie şi după imaginile care îl susţin63. „Scriitura lui, încărcată de exclamaţii, de suspine, de onomatopei, corespunde imaginii foarte nete pe care şi-o făcuse el despre omenire”64.


Tot aşa cum formele literare sunt distruse, la fel şi codurile etice nu rămân pentru el decât „nişte cochilii vide şi uscate”. Nu fără temei, deci, refuza punctul de vedere al celor care credeau că pot recunoaşte în romanele lui un fel de umanism rabelaisian: „Ceea ce e bine la Rabelais – scria el în prefaţa la o ediţie din 1959 a lui Gargantua şi Pantagruel – e că îşi punea pielea la bătaie, risca. Moartea îl pândea şi asta inspiră: moartea! E chiar singurul lucru care inspiră. Ştiu când ea e în preajmă, în spatele meu. Când moartea se înfurie”65. Ca şi Rabelais, Céline a cunoscut cu adevărat mizeria, hidoşenia şi absurditatea descrise în propriile cărţi: halucinantele lui episoade din război sunt povestite de un fost combatant în cele două cataclisme mondiale; manifestările condiţiei fizice a individului uman sunt explorate de un medic; drama omului hăituit de semenii lui nu e o ipostază filosofică, ci se inspiră direct din teroarea trăită de un condamnat. Cu toate acestea, dacă e adevărat că „moartea îi apropie pe aceşti doi medici-scriitori”66, distanţa dintre atitudinile lor, opuse în mod fundamental, e imensă: „Nu poţi fi martor al cumplitei suferinţe trupeşti şi sufleteşti a atâtor făpturi pe care sărăcia şi inefabila imbecilitate a regulamentelor le reduce la sărmane zdrenţe, fără să încerci un dezgust incomensurabil faţă de această epocă a aurului, platinei şi electronicii”67, îi spunea el lui Jean Nicollet, în iulie 1961, doar cu câteva luni înaintea morţii.


Céline e un Rabelais fără superba sănătate rabelaisiană, fără optimismul şi încrederea lui în om. Călătorii lui, deopotrivă Bardamu şi Ferdinand, sunt Pantagrueli tenebroşi care nu mai binecuvântează lumea experienţei imediate, ca în Renaştere, ci se întorc împotriva ei, plini de neîncredere, o neîncredere întemeiată pe propriile încercări tragice. Întreaga operă celiniană ilustrează concepţia – prezentă adesea la alegoriştii medievali – potrivit căreia existenţa e un joc pe care omul şi-l dispută cu Moartea, o clipă de lumină străfulgerând în cosmosul ce-l înconjoară. Ca şi Pascal în marginea abisului, Céline e înspăimântat de lucrurile pe care le vede. „Ni-l putem închipui stând drept, nemişcat, pe una dintre nenumăratele punţi pe care le-a aşezat pe drumul personajelor lui, contemplând apele adânci şi lente ale Timpului”68. Întrebându-se dacă tot ceea ce e înfăţişat de cărţile sale în culori atroce a fost descoperit de privirea lui sau dacă viziunea sa a fost modificată de o sensibilitate maladivă, cei mai mulţi comentatori şi-au răspuns că universul romanesc al lui Céline e consecinţa unei opţiuni literare lucide. În vreme ce doctorul Destouches priveşte cu obiectivitate manifestările fizice ale vieţii şi ale bolii, scriitorul Céline le alege în ordinea realităţilor pe cele pe care vrea să le reprezinte; apoi le explorează şi, reinterpretându-le, le conferă o formă particulară, inconfundabilă.


Propria copilărie devine, în Moarte pe credit, mai sumbră pentru că trebuie să corespundă universului literar creat de el. Un univers care e reprezentarea unei realităţi normale, privită, însă, dintr-o perspectivă mereu modificată, creând o realitate secundă. Noaptea din prima lui carte învăluie în întregime Moartea pe credit, devine monumentală în Podul Londrei şi capătă o complexitate caleidoscopică în ultimele sale volume. Ceaţa tulbure care se strecoară pretutindeni în Moartea pe credit e, într-un anume fel, elementul principal al naraţiunii. Tânărul erou e împresurat de o ceaţă care „năclăieşte” totul şi îl separă de semeni; ea capătă forma instinctelor crude ale urmăritorilor lui, îl obligă să-şi încetinească fuga, face ca simţurile să-i devină din ce în ce mai opace. Aproape în toate romanele lui Céline apar motivele nopţii şi ale ceţii: temniţa, spitalul unde sunt internaţi bolnavi cu maladii îngrozitoare revin adesea, ca o obsesie bruegheliană.


Alegoriile înseşi sunt compuse pe o schemă care o aminteşte pe aceea a picturii olandeze a Renaşterii. Irčne des Pereires, soţia lui Courtial, se transformă într-o făptură monstruoasă – jumătate femeie, jumătate bărbat – ca urmare a unei intervenţii chirurgicale. Soţul ei moare şi Irčne îl priveţte îngrozită, observând că seamănă cu o substanţă dezumanizată, flască, dezgustătoare. Cei doi prefigurează un întreg repertoriu de alegorii ale unor personaje mutilate, care joacă o „comedie a morţii” în romanele succesive ale lui Céline. Fiinţe diforme sunt aşezate într-un cadru în care jocuri de lumini şi de umbre dau proporţii halucinante gesturilor lor sau le ascund în misterioase penumbre. Încăperile, casele, străzile, oraşele sunt plasate într-o realitate fantastică: o casă devine un organism viu, o stradă – un labirint mişcător, infernal, un continent întreg e devastat de „Geniul Larvelor”. Decorul e acela al faţadelor catedralelor gotice, unde himerele (unele tragice, altele hazlii) stau alături de statui ale unor personaje solemne, demonii alături de osândiţi şi de sfinţi, dar şi de oamenii obişnuiţi, cu îndeletniciri blajine, preluaţi din realitatea imediată a artistului.


Imaginile lui Céline constituie un veritabil sistem alegoric care, cum s-a spus, „ia forma unui cosmos mobil”69. Un cosmos în care, în jurul sensurilor literare ale cuvintelor şi semnelor, se rotesc semnificaţii secundare care acţionează, prin propria forţă de gravitaţie, asupra imaginilor preluate din realitatea concretă şi iscă vaste ecouri. Structura unei construcţii muzicale în care nu se pot auzi toate frazele muzicale dintr-odată, ci numai una câte una, pe un fundal schimbător. Un univers observat, în acelaşi timp, cu lentila unui telescop şi cu microscopul, căruia, cu alte cuvinte, i se descoperă simultan sensurile proprii şi figurate, în ansamblu şi în detaliu. Obiectele şi personajele sunt ceea ce par a fi, preiau valoarea a ceea ce reprezintă şi acţionează potrivit caracteristicilor şi pasiunilor pentru ca, în cele din urmă, să le întrupeze. Cu procedeele lui Joyce (nu atât cele din Ulysses, ci din Finnegans Wake – să nu uităm că fragmente ale cărţii sub titlul Work în Progress apăreau în presa literară în deceniul al 4-lea, unele fiind traduse şi în franceză), Céline a creat o operă de factură kafkiană.


„Aventura – nota Albérčs – fie că e intimă, tăindu-şi drumul tenebros în temeliile fiinţei, fie că e o explorare avidă a lumii, nu e una din exigenţele banale ale romanului nostru; ea e prima briză a unui vânt violent care trebuie să ducă voiajurile noastre imaginare până în abisurile nopţii şi, poate, ale apocalipsului”70. Céline nu e un scriitor frivol şi nu-şi concepe opera ca pe un divertisment: a cunoscut apocalipsul, l-a trăit şi a vrut să atragă luarea-aminte a tuturor asupra primejdiilor cu care îi înconjoară lumea concretă, adevărată. I se părea că scrisul nu are destulă putere să refacă acest univers real, un univers pe care medicul săracilor din periferiile imunde ale marelui oraş l-a simţit mereu în preajma lui. Universul războaielor, al bolii, împotriva căreia se luptă cu mijloace precare, al morţii. Era convins că scriitorul trebuie să dea proporţii şi mai tragice realităţii pe care o descrie, „s-o înnegrească”71, aşa cum îi declara secretarei sale, pentru ca ea să semene cu adevărul. Un adevăr pe care „în tinereţe, pe front, în cartierele mizere, îl cunoscuse prea bine pentru a-şi îngădui să-l literaturizeze”72. „Mizantropia însăşi e, la el, creatoare şi proza lui e cu mult mai înnoitoare decât a lui Henry Miller cu care a fost comparată.”73


Autoarea unei teze de doctorat la Facultatea de Ştiinţe Politice a Sorbonnei, Jacqueline Morand, observa că evoluţia eroilor lui Céline de la un roman la altul era previzibilă, de vreme ce ei aparţin unei realităţi bântuite de spaima războaielor şi au fost creaţi într-o vreme în care haosul de după uriaşa criză economică din 1929 era la fel de înspăimântător: cărţile scrise în deceniul al 4-lea sunt o reacţie faţă de idealurile din vremea tinereţii lui, o redescoperire a „împrejurărilor adevărate” în care s-au format Ferdinand şi Bardamu, o „denunţare a primejdiilor ce-l ameninţă pe omul secolului al XX-lea, un apel la luptă creatoare împotriva gravităţii crizei”74.


Atitudinea lui Céline era întemeiată pe „idealismul încrezător şi naiv pe care îl credea capabil să reformeze societatea”75. Ea evocă „utopismul şi umanitarismul generos şi vag al unor precursori din secolul al XIX-lea, mai mult decât luptele duse între cele două războaie de partidele şi de sindicatele muncitorilor”76. Observaţie care pare astăzi un exasperant truism, dar, fără îndoială, nu era aşa în prima jumătate a anilor '30, când presa democratică recunoştea în literatura lui Céline o polemică neîndurătoare cu tarele capitalismului şi când Aragon şi Eisa Triolet traduceau în limba rusă Călătoria şi o publicau în Uniunea Sovietică, unde a fost bine primită de critică.


Aveau dreptate cei care susţineau că „opera lui Céline nu e invadată de pesimism”, că în ea se desluşeşte mai ales „neliniştea în faţa unei lumi strâmb alcătuite”77, a agresiunii ei împotriva temeiurilor umanităţii înseşi. Céline îşi domină deznădejdea, o transformă în mânie şi în ură: protestul împotriva imposturii, a mizeriei şi a absurdului capătă la el o energie şi un patetism care o transformă în anatemă. Adevărata vulgaritate ar fi constat tocmai în ignorarea mizeriei, în refuzul de a denunţa, în încercarea de a se deprinde cu ea. Céline nu se consolează cu imaginea lumii şi nu vrea s-o ia „aşa cum e”: el constată că omenirea se sinucide în războaie, că îşi pierde simţul solidarităţii între indivizi. Dar o constată cu indignare şi crede neabătut în funcţia salvatoare a spaimei ce trebuie insuflată oamenilor pentru ca ei să-şi dea seama de teribila stare în care ei se complac. „Realitatea înfăţişată de Céline – spunea André Gâde – e halucinaţia pe care o provoacă realitatea.”78


Amnistiat, Céline s-a întors în Franţa în 1951: evenimentul a trecut aproape neobservat. Şi-a reluat îndeletnicirea de medic al săracilor la Meudon, lângă Paris. Încetul cu încetul, atacurile împotriva lui au încetat: cărţile (inclusiv cele scrise în vremea exilului danez) îi erau publicate la intervale relativ scurte. Critica făcea un efort de luciditate şi, conştientă că se află în prezenţa uneia dintre cele mai importante creaţii literare franceze, o comenta cu mai multă cumpănire şi seriozitate decât o făcuse în deceniile precedente. (Poate că, dimpotrivă, lacunele demersului critic se desluşesc în încercările de a explica şi de a scuza cu orice preţ ceea ce nu se poate scuza, chiar dacă se explică: atitudinea rasistă din anii '30 şi '40.) Se exprimă, tot mai limpede, certitudinea că romanele lui sunt la fel de importante pentru Franţa cum erau cele ale lui Joyce pentru Anglia sau ale lui Faulkner pentru Statele Unite; şi nu numai pe plan strict naţional: tot mai des s-a spus că „e cu neputinţă să se vorbească despre Henry Miller, Jack Kerouac, Alberto Moravia, Gunter Grass fără a fi evocat Céline”79. Pentru scriitorii francezi, scriitura celiniană, directă, deschisă spre limbajul oral, dislocând forma tradiţională a romanului, a construit un exemplu faţă de care aceştia nu au rămas indiferenţi: Raymond Queneau, Albert Paraz, Jacques Perret au preluat modelul; Butor şi Robbe-Grillet i-au împărtăşit ideile – ambiguitatea („realitatea obiectivă”, „optica înoarsă spre obiect”) e prezentă în întreaga literatură a lui Céline80. „Noul val” al célinienilor cuprinde nume de prestigiu: Antoine Blondin, Jean Vérame, Maurice Frot, Claude Néron, Patrick Modiano, Gilles Rousset – după unii şi San Antonio.


Despre Roquentin din Greaţa lui Sartre şi Meursault din Străinul lui Camus s-a spus că sunt fraţii mai mici ai lui Ferdinand şi ai lui Bardamu; de altminteri, Sartre (care va scrie unul dintre cele mai violente atacuri împotriva lui Céline, în decembrie 1945) a plasat drept epigraf al cărţii sale din 1938 o frază din Biserica, piesa scrisă de Céline în 1933: „E un băiat fără importanţă colectivă… un simplu individ”. Că „revoluţia celiniană” – despre care se vorbeşte adesea – s-a produs în planul literaturii o dovedeşte ecoul ei din ultimele trei decenii: ea nu ar fi atras atenţia generaţiilor de după război dacă n-ar fi fost decât un rechizitoriu şi n-ar fi creat un univers artistic a cărui noutate e încă actuală. Simptomatic, primele studii de profunzime ale artei céliniene au apărut după război şi după întoarcerea din exil a scriitorului: Wayne Booth i-a consacrat un capitol în Retorica ficţiunii, faimoasa lui lucrare din 1961 (Moralitatea naraţiunii impersonale). A fost începutul. După un an, Pierre Dominique i-a rezervat mai multe pagini în ampla prezentare a Polemiştilor francezi de după 1789. Momentul cel mai important în evoluţia cercetărilor céliniene îl reprezintă studiul lui Jean-Pierre Richard, Greaţa lui Céline, publicat în două numere succesive ale lui Nouvelle Revue Française, tot din 1962. Apoi, tot mai multe lucrări menite să investigheze ideile, stilul, limbajul lui Céline: tezele de licenţă şi de doctorat al căror subiect e, dintr-o perspectivă sau alta, opera celiniană, nu mai constituie o raritate. Fragmente ale scrierilor lui au fost incluse în antologii şi în manuale. Şi, într-un târziu, Les Édition de la Pléďade au inclus în planurile lor opera lui Céline.


Scriitorul a revenit de multe ori asupra viziunii sale, explicând-o în prefaţa la Guignol's Band (1952), în Convorbirile cu profesorul Y (1955), în Convorbirile cu Robert Poulet publicate în 1958, în nenumărate scrisori (între timp, o mare parte dintre ele au fost editate şi au devenit de domeniu public), în discuri, în propriile cărţi, unde şi-a definit arta poetică, pusă în întregime sub semnul unui singur cuvânt: emoţie. Opera lui nu e niciodată o simplă mărturie, un reportaj: ea denunţă, e punere sub acuzaţie. Când – de pildă, în unele pasaje din Guignol's Band sau din Podul Londrei – fraza celiniană dă impresia unei muzici care caută doar efecte melodioase, înseamnă că substanţa narativă nu e îndeajuns de densă, că emoţia e momentană şi prea direct legată de o experienţă strict individuală, fără o valoare generalizatoare. Surprinzătoare pentru tonul întregii literaturi a lui Céline sunt episoadele în care poveştile cu fete frumoase şi cu gangsteri amintesc de agreabilele fantezii din romanele de aventuri ale lui Mac Orlan, de evocările briante ale mediului cosmopolit din cărţile de succes ale lui Paul Morand; de altfel, poate printr-un ciudat fenomen compensatoriu, cei doi scriitori de faimă mondenă erau, împreună cu Eugčne Dabit, Aristide Bruant (strălucitorul patron al boemei din Montmartre de la cumpăna celor două veacuri) şi cu Barbusse, singurii prozatori moderni acceptaţi de Céline81. Muzica aceasta nu e scrisă într-o cheie celiniană.


Ultimele cărţi dau impresia, la o primă lectură, că sunt scrise dintr-o răsuflare; în realitate, ele sunt rezultatul unei meticuloase opere de construcţie („cinci sute de pagini tipărite fac optzeci de mii de pagini de manuscris”)82. O uimitoare libertate o compoziţiei: din punctul strict de vedere al compoziţiei, niciuna din ele nu are o încheiere şi cititorul e de multe ori obligat să recurgă la biografia doctorului Destouches pentru a putea să ducă la bun sfârşit aventurile lui Céline.


Trilogia De la un castel la altul (1957), Nord (1960) şi Rigodon (publicat postum, în 1969), care acoperă perioada iulie 1944–martie 1945, nu urmează cronologia evenimentelor: Nord e cel dintâi care trebuie citit, iar Rigodon îl lasă pe cititor în starea de aşteptare avidă pe care o provoacă un episod de roman-foileton întrerupt în momentul maximei tensiuni. Impresia lipsei de coerenţă e accentuata de amestecul naraţiunii directe şi el reflexiei care scoate cărţile în afara oricărui sistem prestabilit al genurilor. Se aude o singură voce, tandră şi nostalgică, în căutarea unui timp de mult pierdut, o voce care exprimă sentimentul cuiva stând la răscrucile Istoriei şi încercând să-şi dea seama de asta.


Dar această trilogie e şi o tentativă de justificare, contribuţia la construirea unui mit al scriitorului neînţeles, persecutat, jefuit. (Céline avea, totuşi, dreptul să se plângă: apartamentul său din Paris fusese prădat de hoţi, mobilele vândute la Marché aux Puces, manuscrisele distruse sau furate, în vreme ce editorii, profitând de situaţia lui, îi impuseseră condiţii contractuale oneroase.) Lumea de după război nu-i oferea mai multe certitudini decât cea pe care o comentase în Călătorie la capătul nopţii şi în Moarte pe credit: prea adânci erau urmele cataclismului pentru ca lumea să-şi îngăduie să se declare mulţumită cu ceea ce obţinuse în schimbul înfricoşătoarelor ei sacrificii. „Glasul de Casandră” al lui Céline regăsea treptat accentele sumbrei profeţii de odinioară.


Construcţia stilistică evoluează, însă, necontenit: fraza se dislocă, sintaxa se pliază, tot mai suplă, pentru a răspunde impulsurilor tandreţei şi indignării care îi dau ritm şi sens. Poate că e adevărat că repertoriul tematic e restrâns şi că unele teme revin din romanele mai vechi. Ele măsoară, însă, importanţa problemelor la care meditează acum Céline: în primul rând, aceea a supravieţuirii într-o lume în care e împresurat de deznădejde. O voinţă a vieţii (simbolizată de pisica lui, Bébert, pe care o luase cu sine în refugiu şi care refuză să moară), voinţa încurajată de frumuseţea femeilor şi, mai ales, a balerinelor pentru care Céline a scris – o, paradox! – mai multe „argumente” (pe cât se poate înţelege, librete de balet83). Frumuseţea candidă a copiilor. Munca – a soţiei sale, Lili, dansatoare, de certă vocaţie, şi a medicului; mai presus de toate, însă, a scriitorului.


Obsesiile lui şovine nu l-au părăsit cu totul: imaginea străinilor umplând peroanele gărilor şi trotuarele marilor bulevarde îl indignează. Nimeni nu mai pare, însă, a da vreo importanţă acestor izbucniri care vor să fie profetice, dar nu mai au nici veninul, nici vlaga primejdioasă de altădată. Céline se regăseşte mai aproape de temperamentul său adevărat din ceasul acesta al amurgului în evocările pline de tandreţe ale unor fiinţe anacronice – bătrâne care îşi trec zilele brodind şi ţesând tapiserii: şi se identifică întrutotul cu ele, stilul fiind acum pentru el minuţioasă tapiserie, broderie complicată şi fină.


„Scriitorul care începuse prin devastarea literaturii sfârşea astfel prin a-i aduce omagiu: admiraţia crescândă pe care epoca noastră o nutreşte pentru el se îndreaptă deopotrivă spre cel ce a defrişat câmpul scriiturii moderne şi celui mai mare stilist de la Proust încoace.”84


Ultima mască a lui Céline cădea acum, în preajma sfârşitului lui. Alegoria destinului, începută cu supliciul lui Semmelweiss, continuată de Bardamu şi de Ferdinand, se încheia cu propriul calvar, deloc îmblânzit în anii de după război şi de după întoarcere. „La 67 de ani, autorul lui Rigodon e un moşneag care, cu trecerea timpului şi cu pierderea parţială a memoriei, nu a izbutit să şteargă în adâncul lui urmele lăsate de cele două războaie, de o penibilă eroare morală şi de şase ani de exil.”85


Cel puţin măştile lui – despre care unii au crezut câteodată că ascund cele două feţe ale lui Ianus – nu mai înşeală pe nimeni. Personaje ale romanelor sau proiecţii ale unei autobiografii patetice, ele poartă în trăsăturile lor semnele destinului unui om care nu a renunţat niciodată să-şi pună întrebări asupra rosturilor Umanităţii şi ale Istoriei. Răspunsurile lui nu au fost întotdeauna precise, rareori li s-a recunoscut dreptatea; dar, aşa cum remarca unul dintre cei mai cunoscuţi istorici ai literaturii franceze postbelice, „spre deosebire de mulţi literaţi, el credea în ceea ce spunea”86.


Iniţierea în misterele ororii şi ale absurdului i-a mijlocit-o războiul (cineva compara primele pagini ale Călătoriei cu halucinantele Orori ale războiului ale lui Goya87). Nu s-a exagerat când s-a spus că aici s-a creat substanţa întregii lui opere; căreia avea să i se adauge iniţierea în înfăţişările mizeriei, revelate zilnic „doctorului săracilor”. Din această perspectivă, Moartea pe credit, cartea propriei copilării, nu ar fi putut fi scrisă de cineva care nu a cunoscut pustiitoarea atmosferă a sărăciei altora. Imaginile, pline de acea teribilă forţă a autenticităţii, par să ţâşnească din profunzimile unei conştiinţe necontenit confruntate cu spaimele întregii umanităţi care avea atâta nevoie de speranţă.


Dan Grigorescu
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