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FENOMENUL STILULUI ŞI METODOLOGIA.
 
Chestiunile abordate în lucrarea de faţă, oricât de disparate ar părea, se revarsă toate în una singură. Ne propunem să vorbim despre „unitatea stilistică” şi despre factorii ascunşi, care condiţionează acest fenomen. Zona, ce am ales-o pentru cercetare, o socotim, dacă nu printre cele mai aride ale filosofiei? totuşi printre cele mai complexe şi mai abstracte în acelaşi timp. Subiectul are desigur şi aspecte mai puţin rebarbative, sau chiar prietenoase şi îmbietoare, care se pretează la comentarii şi disocieri din cele mai subtile, şi mai ales la un prodigios şi pasionant joc al fantaziei. Pe noi problema ne atrage însă nu prin-complicaţiile şi prin peripeţiile posibile, de suprafaţa, ci prin-tr-o latură mai gravă şi mai dificilă a sa. „Unitatea stilistică – fie a unei opere de artă, fie a tuturor operelor unei personalităţi, fie a unei epoci în totalitatea manifestărilor ei creatoare, sau a unei întregi culturi, este între fenomenele susceptibile de-o interpretare filosofică, unul dintre cele mai impresionante. Stilul, atribut în care înfloreşte substanţa spirituală, e factorul imponderabil prin care se împlineşte unitatea vie într-o varietate complexă de înţelesuri şi forme. Stilul, mănunchi de stigme şi de motive, pe jumătate tăinuite, pe jumătate revelate, este coeficientul, prin care un produs al spiritului uman îşi dobândeşte demnitatea supremă, la care poate aspira. Un produ” al spiritului uman îşi devine sieşi îndestulător, înainte de oriret prin „stil”. Pornind la drum, într-o cercetare, pe mai multe planuri deodată, ne declarăm din capul locului fixaţi asupra unei pietre unghiulare: stilul e un fenomen dominant al culturii umane şi intră într-un chip sau altul în însăşi definiţia ei. „Stilul” e mediul permanent, în care respirăm, chiar şi atunci când rus ne dăm seama. Uneori se vorbeşte, ce-i drept, despre „lipsa de stil” a unei opere, a unei culturi. Ciocănită mai de aproape, expresia aceasta ni se descopere ca improprie. Ea redă o situaţie, dar o agravează nejustificat. Avem suficiente motive să presupunem că omul, manifestându-se creator, n-o poate face altfel decât în cadru stilistic, în adevăr, frecventând mai stăruitor istoria culturii, istoria artelor, etnografia, dobândeşti impresia hotărâtă că în domeniul manifestărilor creatoare nu există vid stilistic. Ceea ce pare lipsă de stil nu e propriu-zis „lipsă”, ci mai curând un amestec haotic de stiluri, o suprapunere, o interferenţă. O situaţie caracterizată prin termenul „amestec haotic” e în sine destul de precară, dar nu contrazice teza noastră despre imposibilitatea vidului stilistic.
 
În genere, omului i-a trebuit timp îndelungat până să bage de seamă că trăieşte necurmat în cadru stilistic. Trezirea aceasta tardivă se explică prin aceea că prezenţa stilului, mai ales în stratificările sale mai profunde, e pentru un anume loc şi pentru un anume timp oarecum egală şi neîntreruptă. Stilul e ca un jug suprem, în robia căruia trăim, dar pe care nu-l simţim decât arareori ca atare. Cine simte greutatea atmosferei sau mişcarea pământului? Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă, ne sunt insezisabile, din moment ce suntem integraţi în ele. Astfel şi stilul. Să nu se mire nimenea că recurgem la asemenea mari termeni de comparaţie. Ne vom convinge repede, în cursul cercetărilor noastre, că stilul e în adevăr o forţă, care ne depăşeşte, care ne ţine legaţi, care ne pătrunde şi ne subjugă. De obicei stilul îl remarcăm mai întâi la alţii, aşa cum şi mişcarea astronomică o sezisăm mai întâi în coordonatele altor stele şi nu la steaua noastră, în ale cărei spaţiu şi mişcări suntem noi înşine angajaţi. Punerea în lumină a unei unităţi stilistice, scoaterea ei în evidenţă, presupune înainte de toate ieşirea din cadrul acestei unităţi, adică distanţare. Distanţarea faţă de fenomen e o condiţie elementară pentru obţinerea acelui sistem de puncte de reper necesar descrierii şi inventarierii fenomenului.
 
Ideea de stil are sfere de diversă amploare. Ne mişcăm într-o sferă mai strimtă, când vorbim despre stilul unui tablou, dar într-o sferă mai largă când vorbim despre stilul unei epoci sau al unei culturi întregi, în oricare din aceste accepţii, conceptul de stil rămâne de fapt şi aproximativ acelaşi, el devine doar mai abstract sau mai concret, şi-şi sporeşte sau îşi reduce numărul concretelor, ce i se subsumează. Prezenţa egemonică a unui stil e cu atât rnai greu de stabilit, ca cât sfera e mai largă. Scoaterea în relief a unei unităţi stilistice presupune în afară de distanţare, şi un efort, un efort de raportare a detaliului la întreg, a detaliilor întrolaltă şi nu mai puţin înălţarea pină la o viziune sintetică. Fără de contactul susţinut, cu amănuntele, şi fără de suişul dârz spre unitatea stăpânitoare, conceptul de stil rămâne inabordabil. Ciuntirea unilaterală a facultăţilor noastre de transpunere în concret, sau ale acelora de transportare în abstract, ne taie deopotrivă orice posibilitate de acces spre fenomenul „stil”. Rămâne o ipoteză plauzibilă că sensibilitatea stilistică, darul special, care ne prilejuieşte comprehensiunea stilului, nu se constituie numai graţie simţurilor, ci şi graţie virtuţilor analitice şi sintetice ale spiritului. E vorba aici despre sensibilitatea stilistică necesară constatării unui stil, iar nu despre sensibilitatea stilistică, ce ar putea să stea eventual la baza plămădirii unui stil. Constituirea unui stil, fenomen înscris pe portative adânci, se datoreşte unor factori în cea mai mare parte inconştienţi, câtă vreme constatarea ca atare a unui stil e o afacere î conştiinţei. Producerea unui stil e un fapt primar, asemănător faptelor din cele şase zile ale Genezei; constatarea ca atare a unui stil e un fapt epigonic, de reprivire duminicală. Producerea unui stil e un fapt abisal, de proporţii crepusculare; constatarea unui stil e un fapt secund, încadrat de interesele unui subiect treaz, care vrea simplu să cunoască. Dar printre problemele, ce se pun cunoaşterii, problema aceasta a „stilului” e una din cele mai complexe şi mai dificile.
 
Cu cât sfera creaţiunilor, considerate sub unghi stilistic, e mai bogată şi mai împrăştiata, cu atât stabilirea stilului presupune o mai categorică intervenţie a puterii de abstracţie, şi cu atât o mai mlădioasă putere de viziune. Nu e tocmai anevoios lucru să cuprinzi, în cele câteva note caracteristice, stilul lui Rembrandt; e însă neasemănat mai greu să pui în evidenţă, de pildă, unitatea stilistică, sub semnul căreia se strâng, recom-punând un imens, dar secret organism, membrele disjecte ale barocului. Dificultăţile sporesc când, în afară de operele de artă, luăm în considerare şi operele de gândire metafizică, sau chiar instituţii şi structuri sociale. Trebuie să-ţi fi însuşit oarecare ştiinţă a zborului şi a planarii peste amănunte, când e vorba să cuprinzi cu privirea, în acelaşi ansamblu stilistic, de exemplu tragedia clasică franceză, metafizica lui Leibniz, matematica infinitesimală şi statul absolutist. Numai de la mare, stăpânitoare altitudine se vor putea sezisa notele stilistice comune acestor diverse momente istorice, de conţinuturi în aparenţă cu totul disparate. (Asemenea note comune ar fi: setea de perspectivă, pasiunea frenetică a totalului, duhul ordinei ierarhice, un credit excesiv acordat raţiunii, etc. Din astfel de note recompunem „barocul”.)
 
Fenomenul „unităţii stilistice” nu e o plăsmuire conştientă, urmărită ca atare, programatic, din partea spiritului; în fond ingineria spirituală, lucidă, e mult mai puţin productivă, decât” se crede. Planul conştient nu poate niciodată înlocui pe deplin axele unei creşteri organice. Fenomenul stilului, răsad de seve grele ca sângele, îşi are rădăcinile împlântate în cuiburi dincolo de lumină. Stilul se înfiinţează, ce-i drept, în legătură cu preocupările conştiente ale omului, dar formele, pe carele ia, nu ţin decât prea puţin de ordinea determinaţiilor conştiente. Pom limi-nar, cu rădăcinile în altă ţară, stilul îşi adună sucurile de acolo, necontrolat şi nevămuit. Stilul se înfiinţează, fără să-l vrem, fără să-l ştim; el intră parţial în conul de lumină al conştiinţei, ca un mesaj din imperiul supraluminii, sau ca o făptură magică din marele şi întunecatul basm al vieţii telurice, întrebarea: care sunt substraturile unui stil? – ne conduce până în pragul primejdios şi încântător al „naturii naturante”. Nimic mai uşor de altfel, decât să arăţi, cât de puţin conştient se plămădeşte fenomenul „stil”. Oricât creatorii ar prinde de veste că sunt părinţii unor fapte spirituale, ei nu-şi dau decât foarte stins, sau aproape de loc, seama, de caracterul stilistic mai profund al produselor lor. în cele mai multe cazuri, creatorii nu ajung până la conştiinţa că opera realizată implică accente şi atitudini, şi poartă şi o pecete formală, care le depăşesc intenţiile. Sub acest aspect paternitatea devine problematică. Autorii unor opere spirituale nu ignoră, e drept, cu totul, formele şi articulaţiile stilistice ale propriilor opere; ei îşi dau neapărat seama de anume aspecte stilistice ale operelor lor, dar aceste aspecte sunt exterioare. Ori stilul nu e alcătuit numai din petale vizibile; stilul posedă şi rânduri – rânduri de sepale acoperite şi un cotor de forme oarecum subteran şi cu totul ascuns. Esteticienii, descoperind stilul ca patrimoniu unitar, de forme, accente, şi motive, al unei regiuni sau epoce, au fost aşa de surprinşi de logica şi consecvenţa lăuntrică a acestora, încât au crezut că fenomenul trebuie atribuit unei specifice „voinţe de formă”. Cu aceasta se instala în estetică o uimită şi neajutorată greşeală de interpretare. Interpretarea putea să satisfacă pentru un moment, dar nu în permanenţă. In răstimp ne-am mai obişnuit cu măreţia firească, şi de loc făcută cu socoată, a fenomenului. Urmarea acestei obişnuiri este o nouă atitudine, graţie căreia înclinăm să interpretăm stilul ca un ienomen, care în esenţa sa nucleală, se produce în afară de orice intenţii, şi uneori în pofida oricăror intenţii ale conştiinţei, iar nu pe temeiul, pe de-a-ntregul inventat, al unei treaz susţinute „voinţe de formă”. De obicei numai oamenii, care geogra-ficeste sau cronologiceşte trăiesc şi respiră în spiritul unei alte unităţi stilistice, sunt în situaţia de a lua act în chip conştient de „unitatea stilistică” a operelor aparţinătoare unei anume regiuni sau vremi. Faptul simplu de a fi integrat într-un stil zădărniceşte apariţia conştiinţei despre acest stil. Este extrem de probabil că vechii greci, în cea mai pură perioadă stilistică a lor, nici n-au bănuit măcar corespondenţele de stil, pe care astăzi le stabilim fără caznă între un templu acropolean şi matematica euclidiană, sau între sculptura lui Praxiteî şi metafizica platonică. Tot aşa e extrem de probabil că autorii fără nume ai catedralelor gotice nici n-au visat măcar că formele acestor clădiri şi tectonica abstractă a metafizicei scolastice sunt înfrăţite prin peceţile unuia şi aceluiaşi stil, şi că aceste diverse produse ale geniului uraan posedă undeva, în temeliile lor, un cotor comun de forme. Creatorii sunt totdeauna mult mai înrădăcinaţi în stilul lor, decât ei ar putea să prindă de veste. Creatorii au de obicei numai conştiinţa periferială despre stilul lor. Cei din-tâi care au cuprins ideea stilului gotic, de pildă, trebuie să fi fost italicii; acei italici de veche cultură, care stăruiau în tradiţia romanicului, şi care cu toată fiinţa lor refuzau să vadă în fenomenul gotic altceva decât un grav neajuns şi o primejdie de sălbăticire. Ideea despre gotic a acestor italici echivala cu o reacţiune; ei înţelegeau stilul gotic ca un snop de negaţiuni, ca o pădure de stihii ale nopţii încă nedomesticite, ca o abatere profund condamnabilă de la o veşnică normă. Reacţiunea aceasta implica totuşi apercepţia unui fenomen unitar într-o masă de aparenţe haotice. De la o asemenea reacţiune, de mare amploare aperceptivă, dar negativă, până la ideea pozitivă despre stilul gotic, era încă un pas enorm de făcut. Să însemnăm că pasul, decisiv a fost făcut, fără ezitare, de abia în timpul romanticilor, în opoziţie multiplă faţă de tradiţia clasicistă, romanticii, împinşi de o secretă afinitate, au privit cei diritâi cu totul treji, fenomenul gotic, preţuindu-l ca atare sub toate aspectele, şi până la exaltare. Se vede diri acest unic exemplu istoriceşte controlabil, cât de epigonică e „cunoaşterea” stilului, faţă de „fenomenul” în sine al stilului.
 
Ideea de stil, în genere, e o cucerire relativ târzie a spiritului european. O astfel de idee a fost imposibil să se ivească câtă vreme o colectivitate creatoare de stil trăia încercuită în sine însăşi.
 
Ori europeanul a trăit până mai acum o sută de ani, succesiv sau alternant, în asemenea înlănţuiri izolatoare. Ideea, mai abstractă, de stil ca atare, a putut să prindă fiinţă numai în clipa când oamenii au luat în chip neaşteptat contact, succesiv sau deodată, cu mai multe stiluri străine lor, fie atingând alte regiuni, fie prin înviorarea duhului istoricist. Paralel cu înflorirea studiilor istorice şi cu o anume elasticizare a sensibilităţii stilistice europene, însăşi ideea de stil a evoluat, câştigmd pas cu pas în amploare şi profunzime. Nu e nevoie să amintim că la început se vorbea despre „stil” numai în legătură cu operele de artă. Ideea de stil, o dată alcătuită, s-a dovedit rodnică; înconjurată şi de un prielnic interes teoretic, ea a fost apoi, încetul cu încetul, mult adâncită, mult lărgită. Tot mai multe genuri de produse ale activităţii umane începură a fi subsumate acestei idei. De la ideea de stil artistic s-a ajuns treptat la ideea de „stil cultural”. Ideea de stil cultural, în sens larg, e chiar cu totul recentă. Ea s-a cristalizat într-o perioadă de acut criticism conştient, într-o fază istorică de saturaţie intelectuală, când spiritul european, pătruns de gustul descompunerii, se complăcea într-un foarte anarhic amestec de stiluri. Apărând într-o epocă fără profil precis, şi de un nivel stilistic scăzut, ideea de „stil”, în ultima sa semnificaţie, s-a asociat şi cu pasionante preocupări reformiste. La Nietzsche ideea era întovărăşită ca de un regret şi aureolată ca de un vis: stilul era pentru el apanajul unui trecut romantic, şi motiv de atitudini profetice, patetic susţinute, în lumina ideii de stil, Nietzsche condamna mai ales un prezent fără de coloare şi fără de faţă. Pe urmă ideea, dezbărându-se de orice romantism, s-a consolidat, desfăşurându-se ca meditaţie filosofică curată, vastă şi lucidă. La un Simmel, Riegl, Worringer, Frobenius, Dvorak, Spengler, Keyserling şi alţii, ideea de stil devine aproape „o categorie” dominantă, pur cognitivă, prin pervazul căreia sunt privite toate creaţiunile spiritului uman, de la o statuie până la o concepţie despre lume, de la un tablou până Ja un ase-zământ de însemnătatea statului, de la un templu până la ideea intrinsecă a unei întregi morale omeneşti. Cu aceasta ideea de stil a cucerit aproape o poziţie categorială. Suntem aşa de obişnuiţi să condamnăm prezentul, încât nu-i mai acordăm favoarea nici unui singur gând bun. Totuşi timpul nostru are şi laturi? care ar merita oarecare elogiu. Ni s-a dat să trăim într-o epocă de generoasă înţelegere pentru toate timpurile şi locurile, şi de foarte elastică sensibilitate stilistică. Iată un aspect la care ar trebui să luăm puţin seama, dacă voim să scăpăm întrucâtva de complexul de inferioritate, ce ne ţine fixaţi, în nici o altă epocă, omul european nu se poate mândri cu o atât de vibrantă capacitate de simpatie şi înţelegere faţă de produsele spirituale de aiurea, în timp şi în spaţiu. În nici o alta epocă sensibilitatea n-a avut mlădieri atât de universale. Această putere de înţelegere conştientă a luat chiar proporţiile impunătoare ale unui record care nu ştim cum va mai putea fi întrecut. Să ni se arate când şi unde realităţi atât de străine pentru continentul nostru, cum sunt duhul african, sau duhul antic – şi medievaî-arnerican, sau duhul asiatic au mai fost obiectul unei atât de comprehensive simpatii ca astăzi, pe acest târziu pămâut european! Nu vom trece cu vederea, fireşte, nici reversul medaliei. În adevăr, concomitent cu sporul fără măsură al înţelegerii pentru toate stilurile de pretutindeni şi de totdeauna, se pare că a dispărut dintre noi „unitatea stilistică” în înţelesul originar, de fenomen masiv, făcând loc amestecului şi promiscuităţii. Sunt oare „stilul”, ca apariţie reală şi masivă, şi „sensibilitatea stilistică elastică” – fenomene alternante, care îşi dispută, geloase, până la acaparare totală, sufletul uman? într-un sens se poate ca stilul, ca fenomen de ansamblu, şi acuta conştiinţă despre stil să fie săbii care nu încap în aceeaşi teacă. Rostim cu aceasta fireşte numai o părere în genere despre un raport de excludere probabil. Raportul de excludere nu e însă nici necesar, nici inevitabil. Excepţiile sunt posibile, fără de a strica o rânduială dată prin chiar firea lucrurilor. Istoria ne serveşte destule argumente învestite cu darul de a îmblânzi întrucâtva pesimismul, care atribuie conştiinţei o funcţie prea sterilizantă. Un Leonardo, incontestabil geniul cel mai creator din toate timpurile, totodată însă şi unul dintre spiritele cele mai conştiente şi treze ale omenirii, constituie o veşnică şi decisivă dovadă că „stilul” şi „conştiinţa” se pot şi întregi, cu netăgăduite avantaje pentru fiecare parte. Puterea creatoare şi ingineria calculată s-au unit nu o dată în preţios aliaj, prilejuind rare şi cu totul superioare momente în istoria umanităţii. Faptul e pe deplin controlabil. Operele creatorilor de tip leonardesc, ale unui E. A. Poe, ale unui dramaturg ca Hebbel, ale unui Paul Valery, reduc la tăcere chiar şi cele mai gureşe argumente potrivnice.
 
Istoria artelor şi morfologia culturii şi-au câştigat în ultimele decenii, prin cercetări de splendide eforturi, merite considerabila, punând în lumină fenomenul „unităţii stilistice”.
 
Cercetătorii în această direcţie s-au străduit în primul rând să scoată în evidentă fenomenul însuşi, dându-i relieful necesar, înainte de a fi explicat, fenomenul cerea să fie constatat ca atare. Dar însăşi „constatarea” prezenta, chiar în cazul acesta, mai mult decât în cazul altor fenomene, dificultăţi descurajante. Graţie ostenelilor depuse, fenomenul ni se pare astăzi mult mai firesc, decât putea să fie pentru cei ce l-au observat întâia oară. Perspectiva aceasta e însă de dată cu totul recentă. Să nu uităm că sute şi sute de ani, oamenii au trecut orbi pe lângă acest fenomen omniprezent. Cei ce au izbutit întâia oară să taie în varietatea, cu înfăţişare de anarhie, a creaţiunilor umane, relieful unor unităţi stilistice, trebuie să fi simţit o imensă satisfacţie. Descoperirea echivala aproape cu o creaţiune din nimic. Satisfacţia lor trebuie să fi fost de puterea aceleia resimţite de Goethe, când a aflat despre isprava unui naturalist englez, căruia i-a venit ideea năstruşnică de a clasifica norii după „tipuri”. Să recunoaştem că n-a fost puţin lucru să închegi aparenţele disparate şi capricioase ale creaţiunilor culturale în blocuri consistente şi substanţiale. A privi ansamblurile diverselor epoci sau culturi sub unghiul unor unităţi stilistice înseamnă în adevăr a introduce o ordine în împărăţia norilor. Ideea e grandioasă. Operaţia ordonatoare, săvârşită timp de câteva decenii sub acest semn, nu dezminte prin nimic pretenţia ei la acest titlu şi epitet.
 
Să trecem la o chestiune mai aridă. Stilul, ca fenomen, pune unele probleme delicate metodologiei filosofice. Stilul poate fi privit sau ca un fenomen, ce urmează să fie cuprins ca atare, şi descris în consecinţă; sau ca un fenomen, ce urmează să fie explicat, şi aprofundat în consecinţă. Pentru simpla cuprindere şi descriere a spectaculosului ni se îmbie mai ales două metode: metoda „fenomenologică”, şi metoda „morfologică”. O operă de arta, o idee matematică, un precept moral, o instituţie socială sunt fapte, care intră în posesia deplină a sensului lor numai ca momente în ordinea unei intenţionalităţi conştiente. „Stilul”, îăcându-şi apariţia în legătură cu asemenea fapte ale conştiinţei, s-ar crede că se pretează din cale afară la consideraţii sub unghi fenomenologic. E suficient însă să încercăm a socoti stilul, potrivit procedeelor şi tehnicei fenomenologice, ca moment integrat, prin esenţa sa, într-o intenţionalitate conştientă, pentru a ne izbi de dificultăţi foarte supărătoare. După părerea noastră, stilul, al unei opere de artă de pildă, se întipăreşte, ce-i drept, (c) perei concomitent cu crearea ei; dar acest efect n-are loc în cadrul unei intenţionalităţi conştiente. Oricât de intenţională sub unele aspecte, opera de artă e tocmai prin această pecete stilistică, mai adâncă, a ei, un produs al unor factori în ultima analiză inconştienţi. Prin latura stilistică mai profundă, opera de artă se integrează astfel într-o ordine demiurgică neintenţionată, iar nu în aceea a conştiinţei. În genere faptele, care pot îi considerate sub aspect stilistic, ţin – prin locul ce-l ocupă în existenţă – de ordinea spiritului şi a conştiinţei; prin unii factori, care le determină pe dedesubt, aceste fapte aparţin însă unei ordine de dincolo de conştiinţă. Ori, după cum ni se va descoperi în cursul acestui stadiu, aceşti factori, de dincolo de conştiinţă, îşi găsesc expresia integrală chiar în stilul creaţiunilor. Astfel stilul, ca fenomen, ni se pare că se sustrage cercului de lumină al fenomenologiei curente, exact în măsura în care el nu poate fi integrat într-o ordine de intenţionalitate conştientă. In unele privinţe „stilul” ni se prezintă ca un fenomen, pentru descripţia şi reliefarea căruia se apelează, poate cu şansele cele mai mari, la metoda morfologică. Pentru cei dispuşi să confunde fenomenologia cu morfologia, notăm următoarele: morfologia, aşa cum se practică, nu preface faptul, luat în studiu, în obiect al „conştiinţei transcendentale”, şi nici nu ţine suplimentar să descopere esenţa faptului în cadrul unei intenţionalităţi. Morfologia studiază forme, în calitatea lor de forme, înscrise pe un portativ de fapte fireşti. Morfologia introduce o ordine plastică în lumea aceasta dinamică şi fără statornicie a formelor. Morfologia nu caută esenţe absolute, abstracte şi inalterabile, ca fenomenologia; ea încearcă mai curând, cu impresionante aptitudini de mlădiere, să stabilească forme dominante, originare, şi forme secundare, derivate. Un exemplu clasic de morfologie: Goethe deriva din forma „foaie” toate formele parţiale ale plantei: rădăcina, tulpina, petalele, staminele etc. în spiritul morfologiei, formele „derivate” posedă, precum ne arată acest exemplu, adesea numai o vagă asemănare cu presupusa formă „primară”, şi câteodată aproape nici o asemănare exterioară. Datorită plasticităţii şi flexibilităţii sale metodice, morfologia face o trăsătură de unire între forme de aspecte foarte diferenţiate („rădăcină”, „tulpină”, „petalele”, „staminele”). Fenomenologia, pusă în situaţia de a se pronunţa asupra „esenţei” acestor forme (rădăcina, tulpina, petalele, staminele) e sigur că nu se va opri la forma „foaie”. „Esenţele”, spre care tinde fenomenologia, sunt statice şi rigide, câtă vreme „fenomenele originare”, sau formele „primare”, „dominante”, spre oare tinde morfologia, sunt dinamice şi curgătoare. Fenomenologia, adusă în situaţia de a studia aceleaşi fapte, se va osteni să diferenţieze esenţialul de neesenţial, ceea ce în fond nu înseamnă prea mult, dacă ţinem seama de împrejurarea că de această operaţie se îngrijeşte inteligenţa normală prin propria ei fire. în studiul formelor morfologia face cu totul alte eforturi. Morfologia priveşte între altele o formă dominantă şi ca un „habitus”. – morfologia studiază adică această formă şi în raport cu toate posibilităţile sale latente. Ori „posibilităţile” zac uneori, prin aspectul lor, foarte departe de ceea ce e forma primară dominantă 1. Studiul acestor posibilităţi ni se pare de-o extremă utilitate.
 
De altfel fenomenologia şi morfologia se mai diferenţiază şi sub alte unghiuri. Câtă vreme fenomenologia e o metodă pur descriptivă, activată uneori într-un complicat angrenaj de artificii teoretice, morfologia reprezintă o metodă descriptivă mai degajată şi de-o respiraţie mai liberă. Spre deosebire de fenomenologie, metoda morfologică face pe urmă şi un pas spre poziţia explicativă, întru cât vrea să scoată la iveală şi latura criptică a fenomenului luat în studiu.
 
„Stilul” ni se descopere în parte ca o unitate de forme, accente şi atitudini, dominante, într-o varietate formală şi de conţinuturi, complexă, diversă şi bogată. Sub raportul caracterizării, morfologia posedă, după cum suntem încredinţaţi, în mare măsură facultatea comunicării cu fenomenul „stilului”. S-ar putea face loc doar unor nedumeriri, dacă morfologia e în adevăr în stare să ne spună despre fenomenul stil, tot ce se poate spune. Părerea noastră e că nici morfologia nu istoveşte fenomenul! Fenomenul „stil” conţine şi implică şi unii factori, care depăşesc capacitatea de simpatie şi posibilităţile de sezisare ale morfologiei. Aceasta, fiindcă fenomenul stil constă nu numai din „forme”, <nota>1. Că metoda morfologică nu se reduce nici la un simplu „platonism” am arătat în încercarea noastră asupra Fenomenului originar (1925). Diferenţiam atunci metoda morfologică, atribuindu-i un caracter mai dinamic şi mai flexibil. Platonismul e static. în acel studiu am mai stabilit că un „fenomen originar” se deosebeşte de o idee platonică prin aceea că manifestă aspecte şi momente „polare”. „Foaia”, fenomenul originar al vegetaţiei, după Goethe, ia atâtea forme şi atât de diferite, devenind rădăcină, tulpină, eorolă, stamine, etc. mulţumită dinamicei sale polare: „foaia” se contractă şi se dilată, ritmic. De altfel In studiul asupra Fenomenului originar, departe de a accepta fără critică metoda morfologică, am arătat, dimpotrivă, că ea mi ni se pare potrivită cercetărilor în orice domeniu. Terenul cel mai adecvat metodei morfologice l-am găsit în domeniul filosofici culturii. Cu aceasta n-ara voit însă să eliminăm din filosofia culturii celelalte metode, care ar duce la rezultate efective.
 
</nota> ci şi din alte elemente, precum: orizonturi, accente şi atitudini. Ori morfologia, după cum o trădează numele, e făcută în primul rând să ne pună în contact cu lumea formelor, îndeosebi sub unghi explicativ se ridică, pe urmă, în legătură cu fenomenul stilului o seamă de întrebări, cărora morfologia, cu virtuţile ei explicative cam reduse, le rămâne hotărât debitoare. Morfologia va putea să descrie în parte fenomenul, dar nu-l va putea câtuşi de puţin „explica”, în lucrarea noastră, răspunzând unui interes teoretic complex, vom avea astfel adesea prilejul să trecem dincolo de barierele morfologiei. Pe plan descriptiv şi analitic, vom recurge, după împrejurări, şi după natura problemelor, la toate procedeele, dovedit rodnice, care ne stau la dispoziţie, iar pe plan explicativ vom face apel îndeosebi la procedeele şi construcţiile „psihologiei abisale” sau ale psihologiei inconştientului, pe care o lărgim printr-o disciplină nouă pe care o întemeiem, numind-o „noologie abisală”. Noologia abisală se referă la structurile spiritului inconştient (noos, nous) căci alături de un „suflet” inconştient, noi admitem şiexistenţaunui”spirit” inconştient. Cu aceasta indicăm nu numai procedeele, de avantajele cărora vom încerca să ne folosim, dar circumscriem totodată şi terenul, pe care vom dura construcţiile teoretice necesare.
 
CELĂLALT TĂRlM.
 
Pentru psihologia curentă „inconştientul” trece în genere drept o realitate de natură psihică. Nu toţi psihologii sunt însă convinşi de existenţa unui psihism inconştient. Se face de fapt o distincţie între inconştientul organic-fiziologic şi inconştientul psihic. – o distincţie, la care aderăm fără discuţie. Cele mai multe procese organice sunt „inconştiente”, în sensul că nu sunt nici însoţite, nici dirijate de conştiinţă. Termenul are în cazul acesta un înţeles strict negativ. Aplicat asupra organicului, acest termen indică numai ceea ce organicul nu este. Propoziţia: „organicul e inconşient” înseamnă: „organicul nu este conştient”, şi nimic mai mult. Pe plan psihologic însă, „inconştientul” e conceput în înţeles pozitiv, ca substanţă sau ca o realitate sui generis. Psihologia actuală, mai ales psihanaliza şi parapsiho-logia, vorbind despre „inconştient” se referă categoric la factori, elemente, procese şi complexe, cărora le atribuie cu toată seriozitatea o natură psihică, în aceeaşi măsură ca şi conştiinţei. Din parte-ne recurgem la ipoteza psihismului inconştient ca la un punct de plecare în cercetarea, ce-o întreprindem. Inconştientul, ca factor psihic, ni se pare o mărime de domeniul probabilităţilor; mai mult: o mărime, cu care atâtea şi atâtea fapte de experienţă zilnică ne invită să calculăm. Acestei idei îi recunoaştem o îndreptăţire nu mai mică decât multor termeni fundamentali ai aşa-ziselor ştiinţe pozitive. Desigur că inconştientul e numai un factor bănuit, dar teoreticeşte el e cam tot atât de legitimat, cum ar fi de pilda factorul „energiei” în ştiinţele fizice. Noţiunea, de-un profil încă nebulos, a inconştientului, fiind abia de câteva decenii încetăţenită în preocupările teoretice ale gânditorilor şi, ale psihologilor, şi aparţinând din nefericire unui domeniu, care opune rezistenţe hotărâte metodelor măsurătoare, nu se bucură însă nici pe departe de prestigiul teoretic al unor noţiuni, cum este de pildă aceea a „energiei”. E la mijloc şi o chestie de obişnuinţă. Cel mai bun colaborator al acestei idei va fi însuşi timpul. Deocamdată încercările critice, uneori nu lipsite de vigoare combativă, împotriva teoriei despre inconştient, se ţin lanţ. E poate la mijloc şi teama de-o nouă teologie. Aceste încercări reamintesc în orice caz foarte de aproape opintirile inoportune ale acelor gânditori, cari voiesc să elimine din ştiinţă noţiuni sau construc-ţiuni precum sunt aceea a „energiei” sau a „substanţei”, pe motiv că aceste noţiuni ar fi simple ficţiuni, fără de nici o aderenţă la realitate. Vom trece cu vederea toate aceste încercări de proscriere. Ele se bazează în genere pe o concepţie, care vrea să trunchieze „cunoaşterea umană” dincolo de hotarele permisului. Această concepţie vrea să reducă cunoaşterea umană la un nucleu de sensaţii, prefăcând-o într-o apariţie paradoxală ca o cometă fără coadă. Ne vom ocupa mai Ia vale numai cu unul din atacurile critice, de dată mai recentă, împotriva ideii despre inconştient, arătând în ce măsură şi acest atac poate fi socotit ca un efect steril al unui excesiv zei pozitivist, cu toate că lovitura nu vine de loc din tabăra pozitivistă.
 
Inconştientul, ca arie psihică, circumscrie un domeniu, în care s-a lucrat enorm, şi cu rezultate, practice chiar, de necontestat în ultimele decenii. In majoritate, aceste lucrări s-au constituit sub semnul tutelar al psihanalizei, prin ceea ce ideea despre inconştient încărcată de mari virtualităţi, s-a desfigurat uneori până la caricatural. Anevoie se va mai găsi astăzi vreun intelectual, la urechile căruia să nu fi pătruns încă acele stranii zvonuri despre „refulare”, despre „complexul Oedip”, despre „sublimare”, şi despre alte lucruri la fel. Doctrina psihanalitică, după ce a izbutit să înmlădie un univers întreg după legea sa, începe în sfârşit să se bucure de o popularitate suspectă, ce dă de gândit. Nu constituie oare această popularitate un semn că învăţătura psihanalitică se apropie răspicat de pragul judecăţii?! Să sperăm că impresia aceasta nu ne înşeală. Poate că nu e nevoie decât de încă un efort de dezmeticire, pentru ca psihologia, doctrină clădită pe o poziţie expusă tuturor vânturilor, să fie săltată într-o nouă fază cu totul îmbucurătoare, în adevăr, dacă psihologia ţine să recolteze roadele reale ale psihanalizei, va trebui să arunce peste bord un enorm balast de uscături. Farade această curăţire a terenului nu e cu putinţă nici un pas înainte. Nu vom ezita să recunoaştem psihanalizei merite, chiar excepţionale, întru elucidarea unor anume mecanisme ale vieţii psihice, conştiente şi inconştiente. Ne referim, după cum aproape de la sine se înţelege, îndeosebi la descoperirea mecanismului „refulării”, sau la descoperirea mecanismului răbufnirii din nou în conştiinţă a unor conţinuturi refulate. Aceste merite nu ne obligă însă de loc la recunoaşteri totale şi necontrolate. Cu toate că nu intenţionăm să intrăm într-o critică amănunţită, vom face ioc aici unor categorice rezerve, mai ales faţă de acea tendinţă a psihanalizei, degenerată de la o vreme în obsesie şi manieră, de a reduce viaţa psihică inconştientă la forme stereotipe. îmbucurător e că reacţiunea faţă de excesele de simplificare obtuză a început chiar în rândurile psihanaliştilor. Când s-a emis ideea despre inconştient, s-a deschis o problemă, pentru soluţionarea căreia, psihanaliza n-a furnizat totdeauna mijloace adecvate. O ieşire din fundătură credem că nu e posibilă decât reluând legăturile cu o mai veche tradiţie psihologică. Să reamintim pentru neiniţiaţi că „inconştientul”, ca factor de natură psihică, nu este o descoperire a psihanaliştilor. Descoperirea revine psihologiei mai vechi, sacrificată în chip nemeritat şi cam orbeşte în timpul experimentalismului. Descoperirea „inconştientului” constituie un titlu de glorie mai ales pentru „filosofia naturii”, pe care au propus-o cu neasemuit patos diverşi gânditori romantici, precum Schelling, Carus, sau poeţi-gânditori ca Goethe, dar şi alţii din aceeaşi epocă. Romantismul, mişcare de o foarte elastică sensibilitate, s-a aplecat cu imens interes şi cu acaparantă pasiune peste clarobscurul vieţii sufleteşti. Acei gânditori, poeţi şi medici, toţi de bună-credinţă, deşi uneori de îndoielnică faimă, atacau problema inconştientului cu totul din altă parte, decât s-a făcut mai târziu. Nimeni nu va tăgădui, că ei ştiau totuşi lucruri câteodată din cale afară de interesante despre viaţa psihică inconştientă. Rostind acestea, nu voim decât să restituim romantismului un merit la care are un drept de necontestat.
 
Faptul că acest merit a fost dat uitării e întrucâtva explicabil. Romanticii şi psihanaliştii atacă anume problema inconştientului din puncte aşa de diferite, încât mult timp s-a crezut că nici nu e vorba despre o comunitate de obiect. Spre a ajunge la punctul cel mai ascuns, cel mai profund al inconştientului, romanticii au dat năvală prin poarta metafizică. Pe calea aceasta nu se putea ajunge însă decât la o viziune globală, dar cam goală sau foarte rarefiată, despre inconştient. Conceptul era oarecum de natură fiduciară. Psihanaliştii pornesc de la capătul celălalt, adică mai de la suprafaţă, de unde încetul cu încetul se putea constitui o idee sau o viziune mai plină despre structura şi conţinutul inconştientului. Afişând un nejustificat dispreţ faţă de orice perspective metafizice, psihanaliştii şi-au cucerit degrabă poziţia definitivă. De pe această poziţie nu mai era posibil, la un moment dat, nici un spor de cunoaştere, în permanenţă, poziţia devenea astfel intenabilă. Psihanaliştii se cred în posesia inconştientului total, câtă vreme de fapt ei nu au pus piciorul decât în zone mărginaşe. Ideea inconştientului e ameninţată să devină manivela unei flaşnete cu melodii stereotipe. Psihologiei şi gândirii filosofice i se impune actualmente cu toată seriozitatea problema de a umple viziunea romantică despre inconştient cu structuri şi conţinuturi pozitive. Simpla formă, vastă, dar găunoasă, la care s-a oprit viziunea romantică despre inconştient, trebuie gros şi îndesat căptuşită prin adoptarea a tot ce este pe deplin asigurat pe urma eforturilor psihanalizei şi parapsihologiei, dar şi pe urma eforturilor altor doctrine. Viziunea romantică era lipsită de substanţă articulată; psihanalizei îi lipseşte perspectiva vastă în adânc. Ambele învăţături sunt trunchiate, parţiale; una e prea anemică, cealaltă sufocată. Problematicele şi procedeele sunt însă susceptibile de îmbinare. Va trebui să se reia tradiţia romantică veche, care desena cadrele unei viziuni; să i se adauge sporul miezos obţinut pe alte căi, şi să se atace pe urmă masivul central al problemei. Ne înscriem cu alte cuvinte printre adepţii unei concepţii, şi largi şi articulate, în acelaşi timp, despre inconştient. Inconştientul, nu e numai un focar metafizic nevăzut, care prezidează la formaţiunile organice, sau căruia îi revine conducerea vieţii fiziologice şi conştiente, cum în cea mai mare parte îl înţeleg romanticii, începând cu Schelâing şi sfârşind cu Garus sau cu Hartmann. Dar inconştientul nu are nici numai simplul caracter receptacular, pe care i-l atribuie psihanaliştii; inconştientul nu e adică un simplu subsol al conştiinţei, un subsol în care ar cădea fără curmare, ca efect al unui sever triaj, elemente de ale conştiinţei. Inconştientul ni-l închipuim ca o realitate psihică amplă, cu structuri, de o dinamică şi cu iniţiative proprii; inconştientul ni-l închipuim înzestrat cu un miez substanţial organizat după legi imanente. Inconştientul nu e un simplu „haos1” de zăcăminte, de provenienţă „conştientă”. Trebuie să facem încercarea stăruitoare de a imagina inconştientul ca o realitate psihică de mare complexitate, cu funcţii suverane, şi de o ordine şi de un echilibru lăuntric, graţie cărora el devine un factor în mai mare măsură sieşi suficient, decât e „conştiinţa”. Ar fi poate exagerat să afirmăm că inconştientul e un cosmos; el e totuşi ceva ce aduce a cosmos. Dacă ni se îngăduie să alcătuim din substantivul „cosmos2” un adjectiv, aşa cum din substantivul „haos” s-a format adjectivul „haotic”, am acorda inconştientului un epitet în consecinţă. Inconştientul are caracter „cosmotic”, nu „haotic”. „Cosmotică” e orice realitate de pronunţată complicaţie interioară, de-o mare diversitate de elemente şi structuri, organizată potrivit unei ordine imanente, rotunjită în rosturile sale, cu centrul de echilibru în sine însăşi, adică relativ sieşi suficientă. Potrivit sensului, pe care-l atribuim acestui termen, vom risca afirmaţiu-nea, că inconştientul, ca realitate pshică, posedă un caracter mai „cosmotic” decât conştiinţa. Rostim cu această propoziţie un fel de ipoteză de lucru, de care credem că e oportun să se ţină seama în orice cercetări în domeniul inconştientului. E aproape de prisos să precizăm că perspectiva, ce o deschidem, posedă caratele unei simple anticipaţii, care urmează să fie confruntată cu faptele psihologice. Poate nu e departe momentul când va ieşi la iveală că psihanaliza, cu rezultatele ei, se găseşte de abia în mahalaua „celuilalt tărâm”, cum am putea numi inconştientul, recurgând la o metaforă, ce ni se îmbie de la sine. în orice caz, nu ne poate fi spre pagubă dacă în psihologia abisală ne fixăm, sub beneficiul încercării, asupra perspectivei cosmetice. Deocamdată psihologii abisali, între care câţiva de mondială notorietate, ni se pare că văd inconştientul, într-o perspectivă mult prea îngustă. Ei înclină să umple cadrele inconştientului mai vârtos cu conţinuturi de provenienţă conştientă. Se ştie cât de mult şcoala lui Freud stă sub obsesia şi în strâmtoarea acestui procedeu. Jgheabul a fost pe urmă lărgit din partea elveţianului Jung. Psihanalistul disident a îmbogăţit într-un chip cu totul remarcabil, doctrina despre inconştient, îndeosebi trei idei revin în lucrările lui Jung în diverse variante; credem a nu ne înşela dezvelindu-le astfel:
 
1. Jung e de părere că în cadrul inconştientului se alcătuieşte, polar faţă de plăsmuirile şi conţinuturile conştiinţei, un fel de plăsmuiri şi conţinuturi de compensaţie.
 
2. Jung pretinde că inconştientul, în zonele sale mai adinei şi de-o extensiune oarecum colectivă, e plin de zăcămintele experienţelor ancestrale.
 
3. Jung mai crede că inconştientul devansează anume stări ale personalităţii conştiente.
 
Iată deci aria inconştientului îmbogăţită simţitor, întâi cu înjghebări psihice compensatorii faţă de conştiinţă, al doilea cu conţinuturi de provenienţă ancestrală, şi al treilea cu devansări ale conştiinţei. Examinând acest aport la psihologia abisală, vom băga de seamă că în cele din urmă şi Jung imaginează conţinuturile inconştientului tot în funcţie de conştiinţă; dar aceasta într-un fel mai nuanţat şi mai imperceptibil decât o fac psihanaliştii de şcoală veche. Chiar şi cele mai avansate opinii despre inconştient ne apar astfel impregnate de oarecare prejudecăţi şi de-un anume sentimentalism, care ne ţine legaţi de luminozitatea conştiinţei. Psihologia inconştientului se găseşte de fapt într-o fază, care corespunde întrucâtva aceleia a psihologiei de acum câteva veacuri, când despre „cunoaştere” se afirma cu emfază: „nihil est în intellectu, quod non prius fuerit în sensu”. Psihologii actuali ar putea să varieze, dacă ar fi capabili de autoironie, această axiomă, ca o etichetă pentru psihologia inconştientului. „Nimic nu este în inconştient, ce n-a fost înainte în conştiinţă.” Ori acestei prejudecăţi îi refuzăm orice tribut. Nu înţelegem de ce ne-am interzice exerciţiul imaginaţiei tocmai în acest punct. Ce ne-ar putea opri la adică de a atribui inconştientului o amploare mai cosmetică decât conştiinţei, şi o suveranitate autonomă faţă de care aceea a conştiinţei nu e decât un palid reflex? Ideea despre inconştient trebuie speculata în perspectiva că domeniul ei corespondent e în mai mare măsură sieşi suficient, decât se întâmplă să fie domeniul conştiinţei. Nu vedem prin ce am depăşi marginile îngăduitului, atribuind inconştientului elemente şi complicaţiuni interioare, o dinamică proprie, structuri, daruri şi calităţi, care, până la un punct cel puţin, îl dispensează de a se folosi de conştiinţă ca izvor de alimentare. Inconştientul ni-l închipuim, chiar şi atunci când elementele sale îşi au originea în conştiinţă, înzestrat în funcţia sa cognitivăcu categorii şi forme proprii; inconştientul ni-î închipuim, mai ales supus unei finalităţi imanente, în toată constituţia sa. La fel cum axioma senzualiştilor: „nihil est în intellectu, quod non prius fuerit în sensu”, a fost înlocuită la r. n moment dat cu propoziţia mai rodnică „nihil est în intellectu, quod i. ^i prius fuerit în sensu, nisi ipse intellectus”, urmează să modificăm şi propoziţia implicată de psihologiile inconştientului, în locul enun-ciaţiunii: „nimic nu este în inconştient, ce n-a fost înainte în conştiinţă”, propunem propoziţia: „nimic nu este în inconştient ce n-a fost înainte în conştiinţă, afară de inconştientul însuşi”. Dar acest „inconştient însuşi” înseamnă un factor remarcabil, din toate punctele de vedere. Prin anticipaţie, atribuim deci inconştientului structuri şi o dinamică proprie, de asemenea categorii şi forme cognitive proprii, tot prin anticipaţie mai atribuim inconştientului şi moduri de reacţiune proprii când e vorba de „trăiri” şi propriile izvoare de informaţie, când e vorba de „cunoaştere”.
 
În „perspectivă cosmetică”, toată problematica inconştientului „îştigă o nouă demnitate şinoi aspecte. Problemele, care se deschid, privesc substanţa inconştientului, profilul şi configuraţia sa şi de asemenea raporturile lui posibile cu conştiinţa.
 
Iată câteva probleme posibile în legătură cu substanţa inconştientului. Este inconştientul, o dată admis ca realitate psihică, consubstanţial cu conştiinţa, adică poate el să fie considerat drept conştiinţă la fel cu cea de toate zilele, despărţita; • doar prin dispozitivele unui izolator de ceea ce este conştiinţa individuală? Sau este inconştientul o realitate psihică căreia i s-a hărăzit şansa de a participa într-un fel sau altul la avantajele incalculabile ale unei supraconştiinţe? Sau este inconştientul o realitate psihică pur şi simplu de altă natură decât conştiinţa?
 
Iată de pildă câteva probleme posibile în legătură cu configuraţia şi constituţia inconştientului: are inconştientul înfăţişarea monadică a unei personalităţi sau o formă de natură mai impersonală? Cum e lăuntric configurat inconştientul? în sfere, care se juxtapun, sau în sfere, care se includ de la mai mare la mai mic, sau în sfere, care se întretaie? De ce grad de relativă independenţă se bucură diversele sfere? Enumerăm aceste întrebări nu pentru a le da un răspuns, ci numai pentru a arăta faţetele perspectivei.
 
Iată şi câteva probleme în legătură cu raporturile, ce ar putea să existe între „inconştient” şi „conştiinţa individuală”: se organizează inconştientul numai pe bază de conţinuturi de provenienţă „conştientă”, sau şi pe bază de alte conţinuturi? Utilizează inconştientul conţinuturile de provenienţă conştientă în spiritul unei finalităţi, care este alta decât a conştiinţei? întru cât conţinuturile unei alte conştiinţe individuale sunt mai accesibile inconştientului meu, decât conştiinţei mele? Toate aceste întrebări ar merita dezbateri serioase. Ele se recomandă deopotrivă, într-o vastă perspectivă unitară.
 
Problematica inconştientului comportă chiar o încoronare în duhul unor deliberări de natură cu totul metafizică. Cum se face că psihicul e divizat în „inconştient” şi „conştiinţă”? Din motive de echilibru existenţial? Din motive de orchestraţie contrapunctică a existenţei? Sau din alte misterioase pricini?
 
De notat că prin aceasta n-am formulat decât o neînsemnată fracţiune a întrebărilor, care pot fi puse în legătură cu inconştientul ca realitate psihică şi în „perspectivă cosmetică”. Cum însă deocamdată nu ne gândim la o incursiune masivă în adâncimile inconştientului, punem capăt interogaţiilor posibile. Pentru o incursiune de mare jaf, ar fi înainte de toate nevoie de o întreagă oaste, bine dresată, de cercetători. Aici, aprinzând cele câteva focuri în noapte, voim doar să fixăm o perspectivă, de la care ne promitem oarecare satisfacţii pentru altădată. Deocamdată contribuţia noastră la problema inconştientului se desenează în sensul că în afară de structurile şi aspectele psihice (stări afective, trăiri, imagini) cari se atribuie inconştientului, noi admitem şi structuri spirituale ale inconştientului (de ex. funcţii categoriale cu totul specifice).
 
Există o teorie psihanalitică despre „creaţia spirituală”. Teoria aceasta e o parte esenţială a învăţăturii psihanalitice, întrucât prin ea se completează şi se rotunjeşte schema interioară a doctrinei. Teoria încearcă să elucideze chestiunea, cum şi de ce omul devine „creator de cultură”. Deoarece în studiul nostru purcedem la analiza şi lămurirea creaţiei spirituale sub aspect stilistic, credem necesar să ne ocupăm şi de această teorie, dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru curăţirea prealabilă a terenului, în numele bunului-simţ. Termenii, la care recurge psihanaliza întru desluşirea „mecanismului” creaţiei spirituale, sunt aceia al „libidoului sexual” şi al „sublimării”. Pe acest teren, care prin firea sa reclamă o comprehensiune nuanţată, psihanaliştii se dedau mai mult chiar decât în patologie, la foarte regretabile simplificări, în adevăr, a încerca lămurirea creaţiei spirituale prin teoria sublimării unor porniri sexuale, refulate, înseamnă, după credinţa noastră, nu atât a da o explicaţie creaţiei spirituale, cât a complica problema cu f apte noi, nu lipsite cu totul de interes, dar care la rândul lor cer o desluşire într-o perspectivă cu totul de altă amploare. Eforturile susţinute, de aproape o jumătate de veac, ale psihanalizei n-au putut până acum să demonstreze prea convingător ecvaţia: creaţia spirituală = libido nesatisfăcut, deviat. Chiar dacă există un raport real între aceşti termeni, el comportă şi altă interpretare decât cea ecvaţională. De fapt, prin ostenelile psihanalizei ne-am luminat asupra unui singur lucru, susceptibil de a fi formulat simplu astfel: spiritul îşi ia energiile, de care are nevoie, de oriunde acestea îi stau la dispoziţie. De aici până la afirmaţia echivalenţei dintre creaţie şi libido deviat e un salt cu totul nelegitimat. Să ilustrăm printr-o imagine situaţia, în care se găseşte spiritul creator faţă de energiile disponibile, în cameră e întuneric; apăs un buton electric şi camera se luminează. Ştim că lumina iscată este un efect condiţionat de existenţa unei energii, dar şi de existenţa unui complicat sistem de transformare a acestei energii. Sistemul dispozitivelor transformatoare reprezintă în orice caz în complexul producerii luminii un fapt nu mai puţin important decât existenţa unor energii sau faptul în sine că energiile sunt trans-formabile. Ori, privind lucrurile mai de aproape, nu interesează decât prea puţin dacă acest sistem e alimentat, în dinamica sa producătoare de lumină, de cloaca maximă a unei metropole sau de fulgerele cerului. Cât timp cloaca nu e captată ca să hrănească un sistem transformator, de mare şi precisă finalitate interioară, se face că ea exală doar miasme, dar nu produce lumină. Prezenţa, singură, a unor energii – nu explică în cazul acesta decât prea puţin. Fenomenul vizat nu are loc fără de sistemul transformator. Despre „cloaca maxima” sau despre fluviul zeului Libido, „atotputernicul”, s-au pus în circulaţie multe basme, care entuziasmează vulgaritatea puerilă proprie unei anume vârste, şi care trebuiesc denunţate ca atare. Din nefericire însă, despre sistemul ascuns, cu transformatoarele lui, graţie cărora se ajunge efectiv la o creaţie spirituală, psihanaliza nu ne-a trădat niciodată nimic. Cu o pasiune uluitoare şi care dă de gândit, ea ne-a vorbit tot timpul numai despre cloaca maxima.
 
Să ne oprim, în această ordine de idei, un moment asupra unui punct destul de paradoxal, aproape unanim susţinut din partea psihanaliştilor. Cu un zel lăudabil, dar vrednic poate de a fi altfel folosit, psihanaliştii s-au căznit, în savante expuneri, să arate cât de decisive ar fi pentru toată viaţa omului întâile experienţe şi comportări sexuale ale sugaciului şi ale copilului. Teza n-a fost într-adins formulată astfel numai ca să exaspereze sentimentalismul burghez. Psihanaliştii sunt în adevăr de bună-credinţă. în monografii psihanalitice, de-o ţinută care satisface toate exigenţele unui scientism rău înţeles, se afirmă bunăoară despre cutare mare poet, că a închipuit cutare celebră scenă de dramă numai sub presiunea complexului oedipian, statornicit în el, în primii ani ai copilăriei sale. Sau se afirmă bunăoară despre cutare mare pictor, că a devenit pictor numai sub presiunea irezistibilă a unui complex anal infantil. Nu vom împinge pudici-tatea până la tăgăduirea sexualităţii infantile, vom nega însă cu toată hotărârea accentul de fatalitate, pe care psihanaliştii îl pun pe această sexualitate. Psihanaliştii prefac întâia manifestare a unui individ, aparţinând unui anume tip „vital-sufletesc”, în „motor” permanent al vieţii spirituale a acestui individ. Să ni se dea voie să ripostăm că în această interpretare s-a intercalat o incredibilă confuzie între „accident” şi „substanţă”. Acest naiv amestec de planuri se cere pus la punct. După părerea noastră întâile comportări sexuale ale unui om, ne referim la cele infantile, ţin prin felul lor, în genere, de un anume „tip” şi de o anume „configuraţie bio-psihologică” cel puţin tot aşa de mult, ca şi tot restul inepuizabil al acţiunilor şi reacţiunilor acestui individ. Primelor comportări infantile într-o anume zonă, nu li se poate atribui rolul de „motor”, sau de „cauză”, mai profundă, a comportărilor în toate domeniile ale unui om matur. Această îngroşare de accent e posibilă numai printr-o greşeală de gândire. Primele comportări infantile au cel mult semnificaţia unor prime manifestări sau conturări ale unui tip bio-psiho-logic. Nu ştim ce miraculoasă împrejurare le-ar putea conferi puterea, prestigiul şi eficienţa unor „determinante decisive”, de care ar depinde însuşi „tipul”, după cum cred psihanaliştii. Primele comportări ţinând de domeniul libido au cel mult darul de a anunţa un anume „tip”; ele nu pot fi deci privite drept cauze generatoare ale „tipului”. Primele comportări infantile sunt astfel, recunoaştem, susceptibile de a fi considerate, ca şi alte comportări de altfel, drept „simboluri” sau „caricaturi metaforice” ale unei individualităţi. Psihanaliştii nu înţeleg însă comportările infantile în chestiune ca simple manifestări ale unui tip bio-psihologic pe cale de a se constitui, şi deci ca „simboluri” posibile ale acestui tip, cică momente decisive, care vor modela în întregime însuşi tipul, căruia îi va aparţine un ins oarecare. Acesta e accentul de fatalitate cu care psihanaliştii apasă asupra „copilăriei”. Diversele complexe, cel matern, cel patern, cel anal etc., sunt privite de către psihanalişti drept cauze determinante ale unor structuri tipologice. Aceasta nu e cu putinţă decât printr-un tur de forţă şi printr-un abuz de gândire cauza-listă. îndrăznelile psihanalizei nu se întemeiază pe virtuţile de cercetători ale psihanaliştilor, ci adesea pe nişte grave confuzii iniţiale. Primele comportări infantile nu sunt cauze ale unui tip psihic, ci prime simptome ale unui tip psihic; ceea ce înseamnă cu totul altceva. Diformarea psihanalitică n-a fost posibilă de-cât ca rezultat al gândirii de obicei foarte materiale a medicilor, dintre care s-au recrutat întâi psihanalişti. Nu ştim dacă această interpretare, piezişe, care implică o eroare de metodă şi căreia psihanaliştii i-au căzut jertfă în masă, a mai fost în acelaşi chip pusă în evidenţă din partea cuiva. Faptul că o asemenea desfigurare a fost cu putinţă nu dovedeşte decât încă o dată penibila deficienţă filosofică a psihanaliştilor.
 
Aceste rezerve, o dată formulate, oricât de serioase, nu ne împiedecă să recunoaştem psihanalizei meritul de a fi pus în lumină mecanismul refulării. Procesul psihic al refulării există; şi e unul din cele mai permanente ale vieţii sufleteşti. Dar şi în ce priveşte acest punct, ne găsim pe altă poziţie exegetică decât psihanaliza. Modul cum refulează şi ceea ce e dispus sau e în stare să refuleze insul sunt în funcţie, în cele din urmă, de tipul integral, de un sistem de predispoziţii, căruia insul îi aparţine. Psihanaliştii s-au apropiat de această problemă pe călcâie puţintel scâlciate. Adepţi ai unei gândiri, oarecum ritual fixate, ei pun un accent exagerat pe cauzalismul mecanic al conţinuturilor refulate, şi sunt prea puţin preocupaţi de morfologia, în care se integrează procesul. Am spus: refularea există. Şi adăugăm: conţinuturile psihice, o dată refulate, e sigur că nu încetează cu aceasta de a fi elemente active în viaţa noastră psihică. De aici până la afirmaţiunea că ele determină, ca un deus ex ma-china, forma şi structura personalităţii, e însă un salt, la care psihanaliştii se hotărăsc fără real suport. Saltul e ilariant, căci raportul dintre fapte e tocmai invers: forma şi structura personalităţii psihice determină modul şi natura refulărilor, sau chipul cum un individ îşi soluţionează de la caz la caz problema refulărilor, impuse de împrejurări.
 
Felul de a gândi, în genere mult prea material şi mecanicist, a împins pe psihanalişti spre concepţia despre inconştient ca re-zervoriu de conţinuturi psihice refulate. Un miros de maidane te urmăreşte încă mult timp după frecventarea psihanalizei, în concepţia psihanalitică, inconştientul ia aspectul de demnitate diminuată a unei magazii de vechituri, unde se aruncă tot ce nu rezistă în ordinea conştiinţei. Sau privind lucrurile prin sticlă măritoare, raportul dintre conştiinţă şi inconştient are în concepţia psihanalitică similitudini cu acela mitologic dintre „cosmos” şi „haos”. Pentru a se menţine în echilibru ca un cosmos, conştiinţa ar avea nevoie de un subsol destinat degradării con-ţinuturilor; conştiinţa ar avea nevoie adică de un spaţiu inferior, în care să poată fi alungat orice element capabil de a produce haos. Prin aceasta inconştientul e ca şi condamnat. Pentru spiritul teoretic el devine într-un fel sediul haosului psihic. Făcând drumul invers, de la inconştient la conştiinţă, psihanaliştii vor simţi nevoia de a imagina un proces, prin care conţinuturile refulate se purifică pentru a putea fi reintegrate conştiinţei; acest proces a fost numit „sublimare”. Concepţia despre „sublimare” este în cele din urmă condiţionată de imaginea specială, pe care psihanaliştii şi-o fac despre inconştient, care, anarhic şi imoral prin natura conţinuturilor, derlănţuindu-se ca atare, s-ar manifesta ca un agent producător de haos. Din partea noastră opunem concepţiei despre inconştient ca rezervoriu de fosforescenţe putride şi haotice, o concepţie care conferă inconştientului aspecte mai domestice, şi în orice caz o amploare cosmotică. într-un sens am relua astfel – o spunem fără sfială – tradiţia romantică. Viziunea romantică era însă sumară şi goală, o promisiune, un cadru deşert, rămas nespeculat. Urmează ca acest cadru să fie umplut de acum, cu substanţă, cu forme, şi cu structuri păstoase, divers articulate.
 
Precum am atras luarea-aminte, concepţia despre „inconştientul psihic” nu se bucură încă de aprobarea unanimă a psihologilor şi filosofilor. Concepţia mai întâmpină rezistenţe, despre care, oricât de zadarnice le-am socoti, trebuie să luăm notiţă, unele venind din partea unor gânditori de incontestabil prestigiu, îndeobşte cercetătorii de şcoală mai veche sunt dispuşi să accepte inconştientul numai ca atribut negativ, ca „lipsă de conştiinţă”, în acest înţeles negativ, atributul delimitează de pildă fenomenele pur fizice sau pur fiziologice. Când rezistenţele împotriva inconştientului psihic vin din partea psihologilor bătrâni ieşiţi din laboratoarele experimentalismului – ele sunt scuzabile prin limitele vârstei. Mai puţin scuzabile sunt împotrivirile contemporanilor. Nu ne putem hotărî să facem aci inventarul tuturor părerilor potrivnice ideii despre inconştientul de natură psihică. Ne vom opri totuşi puţin asupra criticei, de care gânditorul Ludwig Klages învredniceşte teoria despre inconştient. In faimoasa sa operă întitulată Der Geist als Widersacher der Seele (voi. I, pag. 218, etc.) Klages ridică, împotriva ideii, ce ne preocupă, argumente de natura aceasta: „Inconştientul, conceput numai gradual sau, mai bine zis numai prin locul său, deosebit de conştiinţă, dar ca natură încă tot conştiinţă, se raportă la conştiinţă, la fel ca obscuritatea la luminozitate, ca starea pe loc la mişcare, ca tăcerea la sunet, sau ca josul la sus. Exact cu această înfăţişare apare această idee absurdă mai întâi în sistemul lui Leibniz, ale cărui „reprezentări inconştiente” sunt, după cum se subliniază, reprezentări „infinit de mici”, „obscure”, sau diferenţiale de conştiinţă, şi al cărui „inconştient” se prezintă încă în genere îmbucurător de degajat drept conştiinţă inconştientă. Dacă un fizician ar profesa teoria că lumina vizibilă se produce din lumină invizibilă sau din întuneric, iar sunetul auzit din sunetul de neauzit sau din tăcere… o asemenea teorie am găsi-o neapărat absurdă”. Citatul dezveleşte suficient de limpede sensul criticei, cu care Klages onorează ideea despre inconştient. Printr-un ciudat dezacord cu sine însuşi, Klages, gânditorul nu lipsit de imaginaţie, ironizează de ex. şi „juxtapunerea spaţială” a inconştientului şi conştientului, deşi el însuşi îşi dă desigur perfect seama că asemenea juxtapuneri n-au în sistemele psihologice decât o semnificaţie metaforică. Critica lui Klages, gravă în termeni, fragilă în fond, nu putem spune că are darul de a ne fi convins. Uneori suliţele şi verva lui Klages se proiectează în acest peisaj filosofic, amintind o tristă figură, în adevăr obiecţia lui Klages că „inconştientul psihic” nu explică conştiinţa, deoarece inconştientul psihic n-ar fi decât „încă o dată conştiinţa”, teoria lă-sând astfel nesoluţionată problema conştiinţei. – obiecţia lui Klages, zicem, luptă cu sublimă seriozitate cu „mori de vânt”. Consideraţiile critice ale lui Klages, ciocănite cu osul degetului, trădează sonorităţi de doage goale. Prin emiterea ipotetică a ideii despre „inconştientul psihic” credem că nici un psiholog n-a ridicat vreodată pretenţia de a „explica” conştiinţa ca atare, adică conştiinţa întru cât e „conştiinţă”. Să concedem, pentru un moment şi în avantajul discuţiei, că psihologii abisali n-au parvenit să conceapă inconştientul psihic decât ca o realitate, care nu e decât „încă o dată conştiinţă”. Prin „încă o dată conştiinţa”, psihologia abisală nu vrea de fapt să explice conştiinţa ca esenţă metafizică; psihologia abisală, ca orice ştiinţă mai specială, se abţine de la asemenea explicaţii globale; ea vrea pur şi simplu să explice numai anume fenomene ale conştiinţei, câteodată chiar numai anume fenomene ale conştiinţei – „caz”. Aici suntem aşadar departe de orice metafizică. Privind lucrurile astfel, mărturisim că nu prea înţelegem de ce adică anume fenomene de conştiinţă nu s-ar putea efectiv explica, recurgându-se la un duplicat, sau chiar la un multiplu al conştiinţei. Nu e vorba ca fenomenele de conştiinţă să fie explicate în calitatea lor „conştientă”, cât în structura şi în modul lor de a apărea în angrenajul conştiinţei. Procedeul ar fi inadmisibil numai dacă am aspira oarecum la o explicaţie metafizică a conştiinţei ca atare. Dar, precum ni se arată, nu acesta putea să fie scopul psihologilor, în momentul când se clădea teoria despre inconştientul psihic. Psihologia abisală afirmă numai că unele fenomene ale conştiinţei (de ex. visul) se explică mai lesne dacă se admite existenţa alături de conştiinţă a unui inconştient psihic; dacă se admite adică alături de conştiinţă încă o formă de conştiinţă. In fizică se operează de pildă nu mult mai altfel, când, pentru explicarea unor fenomene ale materiei, se recurge la ipoteza atomilor. Klages ar putea aci, ca şi pe teren psihologic, să obiec-ţioneze: atomilor li se atribuie „însuşiri materiale”, precum soliditate, impenetrabilitate, extensiune; prin urmare ipoteza e de prisos. Fireşte că o asemenea critică adresată fizicei n-ar prea alarma pe fizicieni. Obiecţia ar trăda numai incapacitatea filosofului de a înţelege metodologia ştiinţifică. Prin ipoteza atomilor, fizicienii n-au ridicat niciodată pretenţia de a explica „materialitatea” ca atare, sau esenţa metafizică a materiei. Prin ipoteza atomilor, se încearcă doar lămurirea unor fenomene materiale, chimice şi fizice, cum sunt atâtea şi atâtea, izolate sau tipice. Prin urmare ipoteza atomilor e foarte utilizabilă, iar fizicienii, care uzează de ea, nu pot fi de loc acuzaţi de nerozie. Ori în psihologia abisală avem o situaţie similară, când se face uz de ipoteza inconştientului. Ni se pare destul de vădit că Klages face, prin obiecţiile ridicate împotriva ipotezei despre inconştientul psihic, o confuzie între planul metafizic şi cel psihologic. Doctrina despre inconştientul psihic nu iese cî-tuşi de puţin zguduită sau diminuată în prestigiul ei pe urma întâmpinărilor lui Klages.
 
Ideea despre inconştientul psihic o socotim ca un punct câş-tigat, cel puţin în sensul unui postulat teoretic. Urmează natural să se elucideze de-acu înainte, prin avansări precaute, din etapă în etapă, structura inconştientului. Atribuindu-se inconştientului psihic conţinuturi de acelaşi fel ca ale conştiinţei, se face probabil o greşeală, la care nu suntem dispuşi să colaborăm, o greşeală analogă antropomorfismului în religii. In această problemă a structurii inconştientului, s-a procedat până acum desigur prea mult prin analogie cu conştiinţa. Să admitem de pildă că inconştientul gândeşte. întrebarea, ce se pune numai-decât, e dacă inconştientul gândeşte la fel ca şi subiectul conştient, sau cu totul după alte norme. În principiu înclinăm spre părerea că inconştientul, dacă gândeşte, gândeşte altfel decât după regulile de gândire ale conştiinţei. Problema astfel pusă aţâţă nespus curiozitatea. Gercetându-se, potrivit acestui principiu, structurile speciale ale inconştientului, suntem de fapt foarte departe de a socoti inconştientul psihic pur şi simplu drept „încă o dată conştiinţa”. Când e vorba de elucidarea structurilor inconştientului trebuie să ne mobilizăm imaginaţia teoretică, mai din plin decât s-a făcut până acum. Psihicul şi spiritul sunt – ca orizonturi, ca atitudini, ca iniţiative, poate chiar ca gândire, ca memorie, ca imaginaţie – cu totul altfel structurate în regiunea inconştientului, decât în regiunea conştientului. Investigaţiei i se impune în momentul de faţă un principiu în forma unei mari anticipaţii teoretice: inconştientul şi conştiinţa sunt a se considera analogic în substanţa lor psihică – spirituală, dar dizanalogic în structurile şi conţinuturile lor ca atare. Numai astfel „inconştientul” dobândeşte o efectivă potentă explicativă în raport cu fenomenele de conştiinţă.
 
Ţinta noastră, anunţată în capitolul introductiv, e să punem în lumină factorii inconştienţi, care stau la temelia fenomenului „stil”. Expunerile de mai înainte despre inconştient, ţinute pe cât cu putinţă în termeni foarte generali, n-au avut alt rost decât de a pregăti situarea problemei în cadrul ei, şi cel mai firesc şi cel rnai larg, în acelaşi timp. Acest cadru ne va interesa totuşi numai parţial. Incursiunea noastră în inconştient va încerca să pună în lumină numai substraturile, cărora li se datoreşte consistenţa „stilistică” a creaţiei spirituale.
 
DESPRE PERSONANŢĂ
 
„Inconştientul”, fie individual, fie colectiv, depăşeşte prin însăşi definiţia sa barierele conştiinţei. „Cunoaşterea” inconştientului nu e posibilă în consecinţă decât pe temeiuri constructive, în cadrul conştiinţei nu există enclave de ale inconştientului, care prin ele înşiâe să fie recunoscute ca atare. Cunoaşterea inconştientului aparţine în întregime spiritului teoretic, în privinţa aceasta nu avem bucuria de a ne putea face vreo iluzie. Viaţa sufletească conştientă, de toate zilele, ne revelează totuşi în ritmul ei ciclic, în periodicitatea şi alternanţele ei, o seamă de stări şi procese, care nu sunt decât anevoie, sau de loc, explicabile în cadrul exclusiv al conştiinţei: iată anume ciudate şi neaşteptate uitări, iată atâtea gesturi intercalate fără noimă în momentele de destindere sau de absenţă, iată atâtea fapte străine de noi şi totuşi ale noastre, iată mai ales „visul”, care dispune atât de autonom şi de capricios asupra conţinutu-rilor vieţii noastre reale, încât încă din timpuri străvechi a fost socotit drept intervenţie dinafară de natură demonică sau divină, în faţa acestor fenomene, sau în faţa unora dintre ele, nu este tocmai nelaloc exclamaţia: iată atâtea stări şi procese, care la întâia vedere ne izbesc prin lipsa lor de sens! în adevăr, cită vreme ne încăpăţânăm să ni le lămurim în ordinea conştiinţei, toate aceste fenomene, şi câte-s ca acestea, refuză categoric să fie asimilate unui sens. Aceleaşi fenomene pot să fie însă integrate într-o reţea plină de tâic din momentul în care le intercalăm într-o realitate psihică mai largă decât conştiinţa, adică dacă le interpretăm ca efulguraţiuni ale inconştientului. Ipoteza inconştientului e întemeiată, în fond, nu pe o observaţie directă a acestui presupus factor, ci pe o credinţă, sau pe o îndrăzneaţă anticipaţie teoretică. Pe credinţa că nu pot să existe fenomene psihice fără de sens! O mare nedumerire a fost astfel încetul cu încetul înlocuită cu o formulă foarte precisă. Acest postulat s-a dovedit îmbucurător de rodnic pentru cercetările psihologice, dar, nu mai puţin, el echivalează cu un enorm pas în gol şi în salvatoarea ficţiune. Aceasta, mai ales dacă îi aplicăm măsurile şi criteriile empirismului. Spre deosebire de alte anticipaţii la care se pretează uneori speculaţia ştiinţifică, postulatul acesta nu e măcar confirmat de-a dreptul prin nici o ulterioară observaţie empirică. Ne găsim deci pe un teren de semnificaţii construibile, dar inaccesibile şi exterioare oricărui contact de-a dreptul. Cu ideea despre inconştient am alunecat din capul locului pe un tărârn de „interpretări”, şi de confirmări indirecte. De un pic de „teologie”, adică de oarecari reverenţe în faţa spiritului fictiv, nu se poate scuti psihologia inconştientului, nici chiar în forma ei cea mai „psihanalitică”. Toată psihologia inconştientului e clădită pe un postulat, pe care observaţia directă nu-l poate nici confirma, nici infirma. Atitudinea, ce o luăm faţă de ideea inconştientului, atârnă în mare parte de orientările noastre metafizice. Ideea inconştientului reprezintă un comen-tar posibil în marginea unor fapte de empirism psihologic, care prin ele înşile ar îngădui însă şi comentarul mai simplist că sunt fapte fără de sens. Aventura metafizică, în care suntem angajaţi, ne face însă să optăm pentru constructivismul perspectivic al psihologiei şi al noologiei abisale ale cărei temeiuri dorim să le stabilim.
 
Ce rol metodologic îi revine observaţiei (introspective şi analogice) în raport cu inconştientul? Oricât ne-am găsi pe un platou de construcţii, observaţia nu e eliminată din joc. Dimpotrivă: psihologia şi noologia abisală nu le putem înţelege decât ca sisteme de „interpretări” în marginea unor fapte de empirism.
 
1. Observaţia are un rol distinct înainte de enunţarea ipotetică a „inconştientului”. Pe bază de observaţie (introspectivă sau analogică) stabilim, cu o precizie posibilă, ce nu lasă nimic de dorit, faptele psihologice, care în ordinea conştiinţei rămân oarecum absurd suspendate în vid, fără aderenţe la logica interioară a conştiinţei.
 
2. „Observaţiei” îi mai revine şi un al doilea rol, posterior enunciaţiunii despre existenţa inconştientului. Ideea inconştientului, o dată admisă în principiu, creează o nouă situaţie teoretică: din acest moment avem anume posibilitatea de a supune conştiinţa unei observaţii dirijate, tocmai pe baza şi în perspectiva ideii teoretice despre inconştient. Acestei observaţii, înrămată de teorie, îi revine sarcina de a ne sta în ajutor la stabilirea acelor aspecte şi fenomene de conştiinţă, care ar putea fi interpretate ca o prelungire sau ca un reflex al inconştientului! Sub acest unghi, conştiinţa ne rezervă remarcabile surprize. Conştiinţa, privită în perspectiva ipotetică a inconştientului, ne va revela în afară de stările şi procesele, care îi aparţin cu totul, încă două feluri de momente, elemente sau fenomene: a) Conştiinţa posedă momente, elemente, fenomene, care, prin semnificaţia şi finalitatea lor, debordează cadrele conştiinţei, fiind ancorate în ordinea inconştientului (visul, actele manque, etc.); b) Conştiinţa posedă şi unele momente şi aspecte, care ar putea fi socotite drept reflexe ale inconştientului (orizonturi, accente, atitudini, iniţiative, etc.). Aceste momente şi aspecte se integrează, nu numai ca semnificaţie şi ca finalitate în angrenajul complex al inconştientului, ci în afară de aceasta, aceste momente şi aspecte sunt prin ele înşile un reflex al substanţei şi conţinu-turilor ca atare ale inconştientului.
 
Pe temeiul celor constatate, atribuim inconştientului o particularitate, pe care vom numi-o „personanţă” (de la latinescul per-sonare). E vorba aci despre o însuşire, graţie căreia inconştientul răzbate cu structurile, cu undele şi cu conţinuturile sale, până sub bolţile conştiinţei. Efectele personanţei, unele permanente, altele instantanee, sunt incalculabile. De o parte inconştientul colorează şi nuanţează necurmat conştiinţa, de altă parte inconştientul izbuteşte uneori să se constituie în întruchipări aproape de sine stătătoare, chiar în spaţiul propriu al conştiinţei. Penetrat iun ile sau iradiat iunile inconştientului în conştiinţă au un aspect când difuz, când mai compact şi mai palpabil. Identificăm, în particularitatea aceasta a „personanţei”, o calitate de importanţă constitutivă pentru sufletul uman. Cert lucru, conştiinţa ar avea o dimensiune mai puţin, dacă ar fi impermeabil izolată de viaţa sufletească inconştientă. Fără de reflexele primite din partea inconştientului, conştiinţa ar fi lipsită înainte de toate de relief şi de adlncime. Conştiinţa dobândeşte o înfăţişare reliefată graţie diferenţelor de lumină şi umbră stârnite în ea prin necurmata răsfrângere a inconştientului. Fără de personanţele inconştientului, viaţă conştientă ar câştiga probabil ca precizie şi luciditate, dar ar pierde ca plasticitate. Inconştientul împrumută conştiinţei infinite nuanţe, vagul, neliniştea, contradicţii de stratificare, obscurităţi şi penumbre, adică perspectivă, caracter şi un profil multidimensional. Datorită inconştientului, viaţa noastră conştientă suportă un adaos de aspecte paradoxale de adâncitoare dizarmonii şi de rodnice dezechilibruri.
 
Personanţa inconştientului e un fenomen statornic, care nu încetează nici o clipă de-a lungul duratei conştiinţei. Fenomenul personanţei se manifestă în chipul cel mai accentuat şi mai închegat în procesul creaţiei spirituale, mai ales al celei artistice. Vom arăta în lucrarea de faţă, cum în inconştientul nostru subzistă, stăruitoare şi inalterabile, anume secrete orizonturi, negrăite? accente, şi puternice atitudini, de care conştiinţa se resimte în fiecare moment, dar care izbucnesc luând formă concentrată de gheizer, cu deosebire în creaţia spirituală. Prin ceea ce e în stare să trădeze sub acest unghi, creaţia spirituală cere favoarea intregei noastre atenţii. Există în inconştient o magmă rămasă încă neghicită, o magmă de atitudini şi de moduri de a reacţiona după o logică, alta dar nu mai puţin tare decât a conştiinţei, un ritm interior, consolidat într-un fel de tainic simţământ al destinului, un apetit primar de forme, o efervescenţă a închipuirii dătătoare de sens, adică un mănunchi de iniţiative de o putere spărgătoare de stăvili ca a seminţelor şi de o exuberanţă năvalnică, precum a larvelor sau a vieţii embrionare. Toate aceste atitudini, orizonturi, accente, iniţiative răzbat în pofida presiunii, ce-o exercită conştiinţa asupra lor, ca de sub humă, în lumina de deasupra.
 
Psihanaliza a închipuit în ceea ce priveşte raportul dintre inconştient şi conştiinţă teoria „sublimării”. Sublimarea unui conţinut inconştient se face după psihanalişti în forma unei „deghizări” a acestui conţinut. Conţinutul inconştient, spre a fi acceptat în ordinea conştiinţei, îndură aşadar transformări, uneori până la nerecunoaştere. Am spus în capitolul precedent, ce credem în fond despre procesul „sublimării”, într-o formă mai atenuată, decât şi-o închipuie psihanaliştii, se prea poate ca imaginea despre acest proces să corespundă unui fapt real. Cât priveşte raportul dintre inconştient şi conştiinţă, adăugăm însă din parte-ne procesului „sublimării”, care deghizează un conţinut, un al doilea proces – procesul „personanţei”, graţie căruia anume conţinuturi inconştiente apar în conştiinţă, scăzute ca un ecou, dar nedeghizate.
 
Procesul „personanţei” ne va fi de mare utilitate teoretică. Ne vom referi la el ca la un moment auxiliar, absolut necesar, în explicaţia, ce vom da-o fenomenului „stil”.
 
CULTURĂ ŞI SPAŢIU.
 
Istoria artelor şi morfologia culturii vorbesc de la un timp despre „sentimentul spaţiului” ca despre o componentă dominantă a „stilului”. Relaţiunea, ce se face între „stil” şi „sentimentul spaţiului”, ar avea aplicaţii generale indiferent că e vorba despre un stil artistic, în sens restrâns, sau despre un stil cultural în sens larg. Unii cercetători văd în „sentimentul spaţiului” nu numai un factor dominant al „stilului”, ci chiar factorul determinant, care stă la baza unui stil. Să vedem ce poate să însemne acest „sentiment al spaţiului”, şi care sunt corespondenţele sale posibile cu fenomenul stilului. Cercetările în jurul acestei chestiuni s-au succedat ca verigile într-un lung lanţ. Arătarea detailată a contribuţiilor fiecărui cercetător în parte ni se pare lucru destul de anevoios. Totuşi pentru a înlesni cititorului orientarea în acest desiş, vom pune în evidenţă, prin câteva trăsături, efigiile unora dintre cercetătorii, care s-au cheltuit intru punerea şi soluţionarea problemei. Concursul fericit de colaborări, câteodată ştiute, câteodată neştiute, graţie cărora problema şi-a dobândit relieful şi termenii, a durat câteva decenii. Credem a nu ne înşela afirmând că întreg complexul de întrebări a fost în parte declanşat de problema perspectivei (mai ales 'ân pictură). Modul cum un pictor european îşi organizează obiectele în spaţiu şi modul cum se achită de aceeaşi sarcină, de ex.: un pictor asiatic, să zicem chinez, au fost înregistrate din partea diverşilor istorici şi critici de artă, nu numai sub beneficiu de inventar, ci ca motiv de pasionantă meditaţie. S-a bănuit adică de la început şi cu bună dreptate că diferenţa de moduri nu poate să fie o simplă întâmplare şi că fericmeriul trebuie să aibă un tâlc mai profund. Istoria artelor, critica şi estetica au fcst întărite în supoziţiile lor, când s-a remarcat tratarea diferită a „spaţiului” în angrenajul diverselor stiluri arhitectonice: egiptean, romanic, gotic, baroc, etc. Aceasta era o linie de cercetări; o a doua, asupra căreia ne vom opri mai la vale, izvora pe terenul etnologiei şi se prelungea în filosofia culturii. Să amintim că de-abia la capătul unui lung drum şi al unei serii de preocupări, unele paralele, altele făţiş convergente, a apărut şi o filosofic, care se încumeta, ţâşnită pentru necunoscători ca din nimic, să facă bilanţul tuturor acestor cercetări. Se ştie că Spengler aşază, în centrul generator al unei culturi, un anume sentiment al spaţiului. Cu această teză, care ocupă de altfel un loc central în opera sa, Spengler pune coperişul peste o seamă de cunoştinţi trunchiate, la care au parvenit o seamă de cercetători. De la studiul perspectivei s-a ajuns treptat la problema: ce funcţie are sentimentul spaţiului, nu numai în artă, ci şi în procesul de plămădire al unei culturi? Problema e vastă şi comportă soluţii cu repercusiuni de natură vădit filosofică. De la preocupări strict stilistice, Spengler, bunăoară, se ridică până la chestiuni, care ţin de teoria cunoaşterii. Astfel el înţelege „spaţiul nu în sens kantian, ca un a priori absolut şi deci constant al intuiţiei umane, ci ca un act creator al sensibilităţii, variabil ca şi diversele culturi…”. (W. Worrin-ger, Aegyptische Kunst, 1927, pag. 97.) De la consideraţii stilistice, de interes mai mult sau mai puţin restrâns, s-a ajuns la punerea unei probleme de mare anvergură.
 
Intre acei cercetători, care au pregătit în chip decisiv problematica aceasta, trebuiesc menţionate îndeosebi două nume: Alois Riegl şi Leo Frobenius.
 
Alois Riegl a fost întâiul istoric al artelor, care şi-a dat cu toată claritatea necesară seama de împrejurarea că arta diverselor timpuri şi locuri nu zace pe o singură linie de evoluţie a capacităţii artistice, ci e condiţionată de o diversitate a orientării artistice. Această strămutare de perspectivă echivalează în estetică cu o răsturnare de valori. Noul unghi de vedere n-a rămas fără înrâurire asupra istoriografiei artelor. Critica artistică s-a adaptat unghiului, acceptând în genere să considere arta unei anume epoce potrivit unor valori imanente ei. Dar Riegl mai are o însemnătate întru cât a bănuit şi rolul, ce-l joacă „sentimentul spaţiului”, în determinarea unui stil. Riegl, vorbind bunăoară despre arhitectura egipteană, atribuie sufletului egiptean un fel de „sfială de spaţiu”, sentiment, care ar sta la baza arhitecturii din Valea Nilului. Această „sfială de spaţiu” iese la iveală în arhitectura egipteană mai ales acolo unde interesele practice sau rituale cereau spaţii închise de proporţii mari. Egipteanul stăpânit de sfiala caracteristică umple aceste spaţii cu columne dese şi grele, care anulează complet impresia spaţială (A. Riegl, Spätrömische Kunstindustrie, Wien, 1901, pag. 22). în diferenţierea sentimentului spaţial, atât Riegl (cât şi Worringer de altfel) nu ajung decât până la cele două forme, una pozitivă şi una negativă. După aceşti autori ar exista un sentiment al spaţiului ca atare, şi un sentiment cu semn negativ, care ia înfăţişarea unei sfieli” faţă de spaţiu.
 
Pornind de la altfel de izvoare şi pe temeiul unui alt material documentar, Frobenius diferenţiază într-un sens mai pozitiv sentimentul spaţial. Frobenius, întemeietorul nediscutat al morfologiei culturii, pune problema sentimentului spaţial ca factor generator de „cultură”, într-un fel şi mai pozitiv şi mai amplu decât Riegl sau Worringer. Concepţia despre fizionomia culturilor şi despre geneza lor, condiţionată totdeauna de un anume „sentiment al spaţiului”, şi-a dezvoltat-o Frobenius mai cu seamă în marginea culturilor de fază etnografică, din continentul african. Frobenius, spre a ajunge la teoria sentimentului spaţial ca factor generator de cultură, n-a pornit atât de la problema perspectivei sau de la tratarea spaţiului în arhitectură, ca istoricii artelor, cât mai ales de la conţinutul legendelor, al poeziei epice, sau al imaginilor cosmogonice ale primitivilor. (Dar a luat, fireşte, în considerare şi artele plastice.) Nu putem intra aici în vasta operă de etnolog a lui Frobenius, descoperitorul profund al sufletului african. Lucrările sale de sinteză şi de cercetător, materialul muzeal colecţionat, fac desigur epocă frumoasă în etnologie. Descoperirile cu privire la legendele, arta, obiceiurile şi întocmirile sociale ale triburilor africane, nu mai puţin şi descoperirile arheologice şi geologice, toate în spiritul unor vaste construcţii de morfologie culturală, fac din opera şi din viaţa lui Frobenius, unul din cele mai interesante şi fecunde momente ale veacului. Suflet dozat din curiozitate savantă şi sete de aventură, din pasiune pentru detalii şi din înclinare spre aperşu-ul luminător de străfunduri, Frobtnius rămâne nu numai un exemplu de îndrăzneaţă strădanie şi generozitate înţelegătoare, ci şi ca un iniţiator de remarcabile concepţii filosofice, indiferent dacă acestea vor rezista sau nu timpului. Numele lui Frobenius era însă cunoscut doar printre specialişti, când Spengler a fost lansat pe piaţa literară cu un lux de discuţii destinate să facă din el cel mai popular gânditor al deceniului. Spengler nu făcea totuşi decât să dezvolte concepţia fundamentală despre cultură a lui Frobenius, referindu-se cu deosebire la câteva culturi istorice monumentale. Pentru amândoi, „cultura” este un „organism de ordin superior”, aceasta nu în sens metaforic, ci sub unghi realist. Cultura e, după concepţia lui Frobenius şi Spengler, un organism independent, mai presus de oameni. Concepţia aceasta atrage după sine o seamă de consecinţe, de multe ori identice la ambii gânditori.
 
Înainte de a ne expune părerile despre substratul unui stil cultural, regional, personal sau colectiv, ne simţim datori să precizăm contribuţiile lui Frobenius şi Spengler la această problemă. Frobenius şi Spengler, aşezând deopotrivă în centrul generator al unei culturi un anume sentiment al spaţiului (acesta ar fi, aşa-zicând, „sămânţa” culturii), sunt îndrumaţi spre păreri cu totul asemănătoare despre „simbolurile spaţiale” ale diverselor culturi. Ambii gânditori dezvoltă concepţia, că un anume spaţiu structurat într-un anume chip poate fi privit drept simbol al unei anume culturi. Simbolismul acesta e o consecinţă firească a teoriei morfologice, care diferenţiază culturile în perspectiva exclusivă a sentimentului spaţial. Frobenius taie şi îngrădeşte două foarte extinse arii în complexul spiritual al Africei, corespun-zând unor mari culturi, care sub cele mai multe aspecte manifestă particularităţi diametral opuse:
 
1. Cultura hamită, şi 2. Cultura etiopă. Luată în parte, fiecare dintre aceste culturi ar fi condiţionată şi dominată de alt sentiment al spaţiului; ceea ce înseamnă că fiecare ar putea să fie simbolizată prin alt spaţiu. Aşa-numita cultură hamită este după concepţia lui Frobenius caracterizată prin sentimentul unei îngustimi sufocante. Spiritul hamit, în genere pătruns de spaimă în faţa puterilor demonice şi ale morţii, se desfăşoară într-un spaţiu specific, strimt şi apăsător, care predispune la disperare şi fanatism. Creaţiunile artistice, cosmologice, spirituale şi sociale, ale duhului hamit, implică un spaţiu închis, spaţiul limitat de-o boltă cosmică, spaţiul-peşteră. Deosebit de caracteristic pentru spiritul hamit este sentimentul deprimant al fatalităţii inexorabile, cu un ventil în magia făcătoare de minuni. Spiritul etioj), generator şi el de complexă cultură, mai ales în centrul Africei, implică prin tot felul său, prin creaţiile sale spirituale, spaţiul infinit, nelimitat. Spiritul etiop e mistic, vegetativ, fără spaimă în faţa morţii şi de-o pronunţată libertate interioară. Spiritul etiop are privirea largă şi se complace în sentimentul uaiunii cu toată firea. Aceasta e diferenţierea sentimentului spaţial la care Frobenius revine necontenit: sentimentul infinitului şi sentimentul peşterii cosmice. Aceste sentimente spaţiale, care pătrund culturi întregi, determinându-le până în ultimele structuri, nu sunt de altfel caracteristice numai pentru continentul african. Europeanul, occidentalul, trăieşte după Frobenius în sentimentul infinitului, câtă vreme orientalul, asiatul, trăieşte, în genere, în sentimentul peşterii, sau al spaţiu-lui-boltă (vom vedea mai târziu cât de greşită e această generalizare).
 
Spengler a dezvoltat în cunoscuta sa operă de filosofic culturală Der Untergang des Abendlandes, până la exces, acest simbolism spaţial, încercând, după cum spuneam, aplicaţii asupra culturilor istorice monumentale. Să vedem cum.
 
Trei sunt culturile de care Spengler se ocupă cu osebire: antică, occidentală şi arabă. Spengler acordă culturii antice atributul apolinicului. Cunoaştem semnificaţia încărcată de linişte şi de vis a acestui cuvânt, încă de la Nietzsche, care încerca să lămurească fenomenul, clar şi adânc în acelaşi timp, al tragediei greceşti, prin dubla tendinţă a apolinicului şi a dionisicului. Apolinicul, ca principiu al individuaţiunii, al existenţei corporale limitate şi dionisicul ca principiu al cufundării muzicale şi orgiace în esenţa metafizică, iraţională, a existenţei, sunt, după Nietzsche, cele două izvoare, ale căror ape s-au amestecat în vechea tragedie grecească. Spengler, încercând un cornentar şi o sinteză asupra creaţiunilor culturale antice, înlătură dionisicul şi păstrează numai apolinicul. „Corpul”, material, stingher, limitat, palpabil şi veşnic prezent, despoiat de orice perspective, sieşi îndestulător, e simbolul de căpetenie al sufletului apolinic, care a creat cultura antică. Dionisicul eliminat printr-un caz dogmatic, specific spenglerian, din explicaţia culturii antice, reintră în deplinele sale drepturi, lărgit şi întrucâtva modificat, în comen-tarul durat din splendidele construcţii teoretice, în marginea culturii occidentale. Sufletului occidental îi revine, după Spengler, epitetul „faustescului” (un fel de „dionisic” remaniat). Sufletul faustian a creat o cultură al cărei simbol e spaţiul infinit tridimensional. Apolinică este aşadar de pildă statuia grecească a omului gol, sau geometria lui Euclid cu figuri şi forme închise; faustiană e de ex. arta „fugei” muzicale, sau matematica infinitului mare sau a infinitului mic. Apolinică e pictura, care redă corpuri bine conturate (fresca lui Polygnot), faustiană e pictura care plăsmuieşte, din lumină şi din umbră, spaţii perspectivice (Rembrandt). Apolinică e în genere existenţa grecului, care-şi numeşte eul „soma” (corp) şi căruia îi lipseşte propriu-zis sufletul de mari evoluţii interioare şi cu aceasta şi „istoria”. Faustiană e în genere o existenţă trăită profund conştient, care se priveşte pe sine însăşi şi se cufundă în sine cu veşnic şi infinit nesaţiu; faustiană e cultura memoriilor, a reflexiilor, a perspectivelor în timp şi în spaţiu, a expansiunilor în toate domeniile şi a problematizărilor fără capăt.
 
Spengler admite pentru orice cultură, ca substrat, un suflet; iar pentru felul de a se manifesta al acestui suflet, un simbol spaţial. Simbolul spaţial al modului apolinic ar fi: corpul. Iar simbolul spaţial al modului faustian ar fi: infinitul tridimensional.
 
Spengler vorbeşte despre mai multe culturi care s-ar fi desfăşurat până acum pe globul terestru: egipteană, babilonică, indică, chineză, antică (grecească), arabă, maya, occidentală, rusească. Dintre acestea, cultura maya (America) râu s-a putut dezvolta până la capăt, fiindcă a fost ucisă în floare, sugrumată în zenit, sau pe aproape, prin invazia spaniolilor creştini. (Ce accente patetice nu găseşte Spengler, când vorbeşte despre această cea mai mare crimă, ce s-a făcut în istorie!) Cultura occidentală mai are în faţă o perioadă de construcţii civilizatorice, de cezarism şi de pesimism sceptic, înainte de a intra definitiv în faza agonică; iar cea rusească îşi trăieşte de abia zorile mult făgădui-toare. Spengler nu desfăşoară în sintezele sale culturale decât trei din aceste culturi: antică, occidentală şi pe cea arabă, de-a cărei descoperire, în toată amploarea ei, e îndeosebi mândru. Despre celelalte culturi, Spengler ne dă mai mult schiţe vag şi aproximativ înseilate, sugestii de abia şoptite, indicaţii din câteva linii şi uneori nici atât. „Simbolurile spaţiale”, la care s-ar reduce diferitele culturi, le găsim resfirate în cartea despre Prăbuşirea apusului. Le spicuim. Sufletul magic al culturii arabe ar avea ca simbol spaţial peştera boltită (acest fel de spaţiu e inerent arhitecturii cu cupole, ca şi cosmologiei creştine despre cerul rotunjit peste pământ. După părerea lui Spengler creştinismul, de la anul l la 900 e o formaţiune în cadrul culturii arabe. Pe pământ european-occidental creştinismul, asimilat sufletului faustian, devine de fapt cu totul altceva, decât ceea ce fusese înainte). Un alt simbol spaţial se atribuie culturii egiptene: „Sufletul egiptean se vedea călătorind pe un drum al vieţii îngust şi neîndurat, asupra căruia trebuia cândva să dea socoteală judecătorilor morţii… Existenţa egipteanului este aceea a unui călător pururea în aceeaşi direcţie; tot limbajul formulei culturii sale slujeşte la concretizarea acestui unic motiv. Simbolul său originar se poate… cel mai bine circumscrie prin cuvântul „drum”„ (Unter-gang des Abendlandes, 1923, pag. 244). Piramidele reprezintă un spaţiu ritmic articulat, prin care treci ca pe un drum tot mai îngust. – până în camera mortuară.
 
Printr-un alt simbol spaţial s-ar caracteriza cultura chineză. E izbitor faptul că nicăiri peisajul nu e în aceeaşi măsură parte integrantă a arhitecturii ca la chinezi. „Templul nu e o clădire izolată, ci o construcţie, pentru care colina şi apa, arborii şi florile şi pietrele, într-un anume fel tăiate şi aşezate, sunt tot atât de importante, ca şi porţile, zidurile, podurile.” Un alt simbol stabileşte Spengler pentru cultura rusească. Culturii ruseşti, care e de-abia la început şi care se exprimă încă în forme de multe ori străine de sufletul său, Spengler crede a-i fi găsit un simbol în nemărginitul „plan” (în analogie cu stepa). Pentru celelalte culturi, Spengler nu indică simbolurile. Iată tabela simbolurilor spengler iene:
 
Cultura antică: corpul izolat.
 
Cultura occidentala: infinitul tridimensional.
 
Cultura arabă: peştera (bolta).
 
Cultura egipteană: drumul labirintic.
 
Cultura chineză: drumul în natură.
 
Cultura rusească: planul nemărginit 1.
 
Faţă de Frobenius, care nu cunoaşte decât un spaţiu infinit şi un spaţiu-boltă, trebuie să recunoaştem că Spengler duce mult mai departe diferenţierile, în orice caz, situaţia teoretică creată prin meditaţiile, intuiţiile şi construcţiile morfologice ni se pare foarte bine sezisată şi pătrunzător rezumată din partea lui Worringer în citatul, ce l-am dat. Bilanţul are un aspect de-o precizie ireproşabilă: morfologia culturii nu mai înţelege „spaţiul”, în spirit kantian, ca un apriori absolut şi constant al intuiţiei umane, ci ca un act creator al sensibilităţii, variabil, ca şi diversele culturi. Teoria morfologică despre intuiţia variabilă a spaţiului, aşa cum ea a fost formulată din partea unui Frobenius sau Spengler, se poate pe bună dreptate opune teoriei kantiene. Situaţia astfel definită ne deschide însă dintr-o dată <nota>
 
1. Examinând „orizonturile spaţiale” specifice diverselor culturi, noi am ajuns la rezultate mai variate, astfel culturii babiloniene îi atribuim: spaţiul geminat, culturii chineze: spaţiul din rolocoale, culturii greceşti: spaţiul sferic, culturii arabe: spaţiul per-delat, culturii româneşti populare: spaţiul ondulat, etc. (a se vedea Religie şi spirit, 1942, Şi Ştiinţă şi creaţie, 1943).
 
</nota> posibilitatea de a purcede la critica teoriilor. Să însemnăm înainte de toate că cele două teorii implică, dincolo de faţadele lor, şi un fond de supoziţii identice. In adevăr, teoria morfologică şi teoria kantiană despre intuiţia spaţiului, opunându-se, trebuie să aibă şi un temei comun, pe care înfloreşte opoziţia. Care este suprafaţa de temelie identică, sau frontul comun al acestor teorii adverse?
 
Morfologia culturii înţelege intuiţia spaţiului – întâi, ca un factor dominant, exclusiv determinant şi de putere simbolică a! unei culturi sau al unui stil. Şi al doilea: ca un act creator al sensibilităţii conştiente. Această de a doua propoziţie ne apropie de Kant: intuiţia spaţiului e act creator al sensibilităţii conştiente! N-o înţelegea şi Kant la fel? Deosebirea e numai că morfologii concep acest act creator drept variabil, câtă vreme, după Kant. acest act ar fi constant şi absolut. Ambele teorii se definesc şi se precizează însă deopotrivă în legătură cu sensibilitatea conştientă. Teoria morfologică situează simţământul spaţiului sau intuiţia variabilă a spaţiului în întregime în domeniul „conştiinţei”; şi poartă o vădită pecete kantiană: intuiţia spaţială e privită ca act creator. După cum ni se va descoperi mai la vale, se întâmplă să ne găsim aici tocmai în faţa acelor supoziţii teoretice, din care pornesc în cele din urmă toate dificultăţile teoriei morfologice. Contribuţia noastră la explicaţia fenomenului „stil” consistă în faptul fundamental că introducem, în problematica aceasta, factorul inconştientului în toată amploarea cuvenită, adică nu numai ca un fapt liminar, ci ca mărime cu totul pozitivă. Cu aceasta câşti-găm perspective teoretice noi, la care n-au apelat nici morfologia şi nici kantianismul, spre a ieşi din greutăţile, ce li se fac sau li se pot face. Baza teoriei noastre este în genere teza că pe plar. inconştient avem de a face cu conţinuturi şi structuri psihice eterogene faţă de cele din ordinea conştiinţei şi în special supoziţia, că inconştientul posedă orizonturi proprii, care sunt cu totul altele, decât cele ale conştiinţei.
 
Să acordăm cuvântuâui „orizont” acelaşi sens elementar, de care termenul se bucură în uzul cotidian. Acest sens poate fi mai curând arătat cu degetul decât definit. Tot ce e, într-un fel sau altul, „obiect” al conştiinţei, se situează într-un orizont „spaţial” sau într-un orizont „temporal”. Spaţiul şi timpul sunt cele două orizonturi concrete ale conştiinţei, înţeleasă ca o despicare polară de „subiect” şi „obiect”., Să fixăm atenţiei noastre înainte de toate acest fapt: în calitate de cadre ale peisajului, în care se găseşte central situat subiectul conştient, aceste orizonturi au un caracter intuitiv-indefinit. Structura şi forma spaţiului sau a timpului e dată şi hotărâtă în fiecare clipă de textura ca atare a peisajului, material sau psihologic, în calitatea lor de cadre intuitive ale obiectelor sensibile, aceste orizonturi sunt factori în mare grad indeterminaţi, care se înmlădiază oarecum după conţinutul lor concret şi care dobândesc doar prin această mlădiere forme mai precise! Aceste orizonturi ale sensibilităţii sunt mărimi indefinite şi absorbite ca atare de conţinutul şi conformaţiile peisajului, pe care ele îl încadrează. Sfătuim cititorul să-şi ridice în conştiinţă cu toată precizia acest fapt. Ca medii intuitive ale obiectelor sensibile, aceste orizonturi înglobează structurile şi fizionomia peisajului; acolo unde aceste orizonturi ar trebui să ni se prezinte în propria lor structură, ele sunt prezente pe planul sensibilităţii concrete oarecum ca un apostrof. Spaţiul şi timpul, ca forme de sine stătătoare, au pe planul sensibilităţii concrete o existenţă apostrofică. Aspectele se schimbă când trecem pe planul imaginaţiei, în imaginaţia noastră aceste orizonturi obţin forme şi structuri mai determinate, în imaginaţia noastră, mediul spaţial bunăoară poate să ia înfăţişarea vizionară a infinitului tridimensional, sau a unei sfere precise, adică forme determinate, pe care acelaşi mediu spaţial nu le are ca simplu cadru al peisajului sensibil. Ipoteza, la care vom recurge pentru a lămuri anume fenomene stilistice, este că inconştientul uman atribuie spaţiului şi timpului structuri şi forme foarte determinate în asemănare cu in-determinaţia şi plasticitatea capricioasă, care caracterizează spaţiul şi timpul pe planul sensibilităţii conştiente. Dacă ni se îngăduie să întrebuinţăm, cu oarecare libertate şi în duhul nevoilor momentane, termeni kantieni, poziţia ipotetică, ce o luăm, echivalează cu afirmaţia: nu numai sensibilitatea conştientă, ci şi inconştientul îşi are formele sale de intuiţie; formele acestea sunt însă pe cele două planuri: inconştient şi conştient, cu totul eterogene. Ori dacă inconştientul posedă în adevăr orizonturi proprii, distincte, se pune numaidecât întrebarea: cum vom putea să scoatem la lumină aceste orizonturi, bănuite a aparţine inconştientului? Răspunsul, după preparativele teoretice de care ne-am îngrijit, nu prezintă greutăţi. Nu e nevoie de nici un efort deosebit pentru a pune în evidenţă aceste orizonturi inconştiente. Ele uşurează examenul nostru, apărând oarecum singure în conştiinţă, graţie acelui proces, pe care l-am numit „personanţă”. Atenţia ne e abătută mai ales spre creaţia spirituală cu conţinuturile ei, care avându-şi rădăcinile în inconştient şi izbucnind din tainiţele regiunii, e destinată, credem, să ne trădeze ceva din substanţa şi orizonturile secrete ale acestuia.
 
În această perspectivă a inconştientului, înzestrat ex supositione cu orizonturi şi structuri personante, rămâne să arătăm:
 
1. Care sunt dificultăţile, ce se pun în calea teoriei morfologice despre „sentimentul spaţiului”, ca exclusiv substrat determinant al „stilului”.
 
2. Cum se înlătură aceste dificultăţi prin teoria „orizonturilor inconştiente”.
 
În aceeaşi perspectivă a inconştientului rămâne pe urmă să arătăm, care sunt ceilalţi factori, nu mai puţin importanţi, dar tot inconştienţi, care determină fenomenul stilului. Teoria morfologică s-a limitat exclusiv la comentarii în jurul factorului spaţial. Se va vedea că teoria despre sentimentul spaţiului, ca substrat unic şi global al fenomenului stil, e cu totul insuficientă şi tot aşa se va vedea că problematica stilului e mult mai complexă decât şi-au închipuit-o cercetătorii de până acum.
 
ÎNTRE PEISAJ ŞI ORIZONT INCONŞTIENT.
 
Teza despre „sentimentul spaţiului”, la care recurge morfologia pentru fundamentarea culturii, pluteşte în oarecare nebulozitate metafizică. Morfologia priveşte „cultura” drept „organism” independent, cu desăvârşire autonom şi de un ordin superior tuturor soiurilor de organisme cunoscute. Poate fi un anume „sentiment al spaţiului” sămânţa, din care creşte un asemenea organism? Un organism e un fapt extrem de complicat, iar „sămânţa” ştim de asemenea că nu e un lucru simplu. Poate avea un sentiment „al spaţiului” funcţia unei seminţe? Ni se pare că ajunşi la acest punct, suntem simţitor cuprinşi de vârtejul unei nebuloase, care refuză să se contureze. Probabil că şi morfologii sunt încercaţi de acelaşi simţământ al vidului şi nesiguranţei, sau cel puţin de sim-ţământul unei transparenţe împăinjenite. De aci poate încercarea lor, exagerată într-un fel, de a relua degrabă un contact excesiv cu vizibilul, în adevăr, teoria morfologică, plutind în esenţa afirmaţiilor ei, într-o negură metafizică, ni se prezintă în alte privinţe sub un aspect aproape vulgar-naturalist, amintind de aproape cunoscutele teorii despre mediul fizic şi geografic al culturilor. Morfologia ţine anume să aducă în dependenţă „viziunea spaţială”, specifică unei culturi, de „peisajul”, în care apare această cultură. Cu aceasta, morfologia recade, fărăsă-şi dea seama, de la nivelul înalt şi anevoie cucerit al filosofiei culturii la cel al teoriei mediului, profesată cu un ostenitor lux de argumente în veacul trecut. Ar fi neapărat imprudent să tăgăduim legăturile felurite dintre anume aspecte ale unei culturi şi peisajul, în care ea apare. Aici ne mişcăm însă pe un plan de adâncimi şi ne interesează factorii, care determină un stil, adică consecvenţele de structură intimă a unei culturi, sau a unor creaţiuni spirituale, iar nu aspectele de suprafaţă ale lor. Nu facem opoziţie de dragul opoziţiei şi ne-am da bucuros asentimentul la trecerea de la un nivel de cercetare la altul, dacă ni s-ar arăta măcar o umbră de echivalenţă între peisajul unei culturi şi viziunea spaţială specispecifică a acestei culturi. Viziunea spaţială ar urma să fie în cazul acesta cel puţin ecoul diluat, sau reproducerea schematică a peisajului, în care apare cultura. Dacă încercăm să închipuim o asemenea echivalenţă, ne lovim numaidecât de grave şi iremediabile obstacole. Trimitem la exemple.
 
Morfologia afirmă bunăoară că viziunea spaţiului specifică culturii hamite sau arabe ar fi aceea a „spaţiului-boltă”. Să admitem pentru un moment că este aşa. Ceea ce nu prea putem înţelege este relaţia, enunţată ipotetic, între această viziune spaţială şi peisajul firesc al culturii hamite. Sau, mai bine zis, necesitatea unei asemenea conexităţi. De ce adică viziunea spaţiului-boltă a trebuit să apară numaidecât în peisajul, în care a crescut şi s-a dezvoltat cultura hamită? Răspunsul morfologiei ar putea să fie: viziunea spaţiului-boltă a apărut în peisajul geografic, căruia i s-a anexat prin împrejurări istorice cultura hamită, fiindcă viziunea spaţială în chestiune e acolo obsedant sugerată de o deosebit de acută imagine a cerului boltit. Oricât de îngăduitori am fi, un asemenea răspuns ni s-ar părea cel puţin naiv. Ceruri boltite se găsesc, din întâmplare, pretutindeni, dar nu se găseşte pretutindeni viziunea spaţiului-boltă, ca factor determinant al unei culturi! Relaţiunea, construită de morfologi între „peisaj” şi „viziune spaţială”, nu rezistă unui examen mai insistent. Cum. să înţelegem, de pildă, mai departe legătura dintre viziunea spaţială a culturii antice greceşti (corpul limitat) şi peisajul, în care s-a dezvoltai această cultură? Prin care din aspectele sale ar oferi adică acest peisaj elenic, aşa cum îl ştim, cu marea şi cu limanurile sale, împrejurări, mai prielnice decât peisajele de aiurea, pentru plămădirea viziunii spaţiale în chestiune? Să confruntăm toate viziunile spaţiale, din tabela spengleriană, cu peisajele corespunzătoare diverselor culturi. O legătură necesară între peisajul, în care apare o cultură, şi viziunea sa spaţială specificată, nu e de întrezărit în niciunul din cazuri. O excepţie ar părea poate legătura, ce se face de ex. între stepa rusească şi viziunea specifică a „planului infinit”. Dar necesară nu e nici relaţiunea aceasta. La capătul operaţiei de apropiere se iveşte umbra aceleiaşi nedumeriri: de ce n-ar fi putut în cele din urmă să agară pe stepa rusească şi o altă viziune spaţială decât aceea a planului infinit? Peisajul, de astă dată stepa, nu constituie la drept vorbind, în nici un chip vreo rezistenţă, menită să zădărnicească iscarea în acelaşi loc a unei alte viziuni spaţiale, cum ar fi, spre exemplu, aceea a infinitului tridimensional, In situaţia dată, ne-am deda deci unui joc de fantazie de o nedemnă sărăcie, socotind viziunea spaţială imanentă unei culturi drept simplă sublimare schematică sau drept simplă diagramă a peisajului, în care apare cultura. Cert lucru, uneori peisajul poate să fie un moment prielnic, care să înlesnească plămădirea unei anume viziuni spaţiale. (Stepa rusească – planul infinit.) Dar tot aşa de adevărat e că în unul şi acelaşi peisaj ar putea să apară viziuni spaţiale cu totul diferite (în stepa rusească ar fi putut să se ivească tot aşa de bine şi sentimentul spaţial al infinituluitridimen-sional). Ceea ce trebuie să dea serios de gândit e însă faptul că uneori poate să existe o vădită incongruenţă de structură între peisajul unei culturi şi viziunea sa spaţială specifică. Dacă vom izbuti să dovedim aceasta cu exemple, se va evidenţia că orice încercare, de a face vreo conexiune prea strânsă între peisajul unei culturi şi viziunea sa spaţială, e caducă. O altă întrebare rămâne totuşi în picioare: ce reprezintă viziunea spaţială dacă ea nu este numai diagrama peisajului? întrebarea, oricât ne-ar apropia de obscurităţi liminare, nu poate fi ocolită. Viziunea spaţială trebuie să fie în ultima analiză, reflexul unor profunzimi sufleteşti, sau un fel de emisiune pe plan de imaginaţie a unui prim fond spiritual al nostru. Se pare că inconştientul, individual sau colectiv, îşi durează un orizont, o perspectivă sub presiunea, esenţei sale native. Un orizont de o anume structură e proiectat, din partea inconştientului, ca o prelungire firească a sa, în mediul în care inconştientul trebuie să se realizeze, într-un astfel de orizont inconştientul îşi găseşte o întâie concretizare a posibilităţilor sale latente, o perspectivă, care înseamnă o desfăşurare firească a sa, şi fără de care el nu poate trăi. La baza aşa-numitului sentiment spaţial specific al unei culturi sau al unui complex de crea-ţiurii spirituale, individuale ori colective, stă, după părerea noastră, un orizont sau o perspectivă, pe care şi-o creează inconştientul uman, ca un prim cadru necesar existenţei sale. Nu numai sensibilitatea conştientă posedă un orizont spaţial, ci şi inconştientul posedă un asemenea orizont. Asupra utilităţii explicative a acestei „dublări” ne vom lămuri numaidecât. Să notăm înainte de toate că există o importantă diferenţă între conştiinţă şi inconştient în ceea ce priveşte raportul lor faţă de orizonturile, ce li s-au hărăzit. Sensibilitatea conştientă e obiectiv îndreptată spre peisaje, dar nu structural solidară cu ele; sensibilitatea conştientă îşi schimbă adică după plac orizontul. Nimic nu o leagă în privinţa aceasta. Inconştientul, durându-şi o perspectivă sau un orizont, se solidarizează cu el, ca şi cu un cadru organic al său.
 
Inconştientul, supus unui sens unic, e constituit şi structurat în aşa fel, că nici nu poate să existe decât într-un anume orizont spaţial, asupra căruia se fixează ca asupra unei părţi integrante a fiinţei sale. Din momentul în care inconştientul unui ins şi-a găsit o întâie categorică expresie într-un anume orizont spaţial, totdeauna structurat într-un anume chip şi nu altfel, conştiinţa insului se poate deplasa prin orice peisaje, oricât de diverse; în pofida împrejurărilor caleidoscopic schimbătoare, conştiinţa insului va fi pătrunsă de rezonanţele adânci şi grave ale orizontului său inconştient unic, persistent. De ecourile orizontului inconştient se vor resimţi permanent creaţiile spirituale ale insului, indiferent de peisajele, în care el e vremelnic statornicit. Operăm astfel o distincţie adânc tăiată: un lucru e orizontul de peisaj multiplu şi divers al conştiinţei, şi străin de aceasta ca orice obiect; şi cu totul altceva e orizontul spaţial unic al inconştientului, ca parte integrantă şi organică a acestuia. Această disociere de orizonturi, aparţinând celor două planuri ale vieţii, ne va înlesni înţelegerea unui şirag de fenomene. Teoria noastră despre orizontul spaţial al inconştientului, ca factor cu totul deosebit de orizontul spaţial al conştiinţei, explică întâi – de ce în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste culturi cu sentimente spaţiale diferite, şi al doilea – de ce în peisaje, de conformaţii şi profiluri cu totul diferite, poate să se menţină indefinit timp o cultură de o unică şi permanentă viziune spaţială. Relaţiunea dintre peisaj şi viziune spaţială nu e aşa de simplă şi fără echivoc, cum au imaginat-o morfologii. Relaţiunea în chestiune comportă tot felul de variante, a căror semnificaţie depăşeşte de fiecare dată pe aceea a echivalenţei. Peisajul poate, ce-i drept, să se integreze de la sine, fără fricţiuni, neted, într-un angrenaj sufletesc, dar tot aşa peisajul ar putea să nu intre într-un asemenea angrenaj, rămânând aci un corp străin, neasimilat, un simplu obiect exterior al conştiinţei, în sprijinul teoriei noastre despre orizonturile inconştientului, ca f actori pozitivi şi eficienţi, se pot aduce diverse fapte istorice şi etnografice. Să ne oprim un moment asupra faptului că în unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste, indefinit timp, culturi de viziuni spaţiale cu totul distincte. Fenomenul merită atenţia cuvenită faptelor de importanţă crucială, în căutarea exemplelor nu trebuie să mergem mai departe decât până în Ardealul nostru, această vatră etnografică de-o excepţională bogăţie. In acest peisaj, de mari focare şi dense interferenţe spirituale, poporul saxon rezistă de sute de ani alături de cultura populară românească, deun foarte înalt nivel, dedesubtul căreia desluşim de asemenea imponderabilul unei viziuni spaţiale nu mai puţin specifice. Identificăm în viziunea spaţială a poporului saxon pe aceea a europenilor apuseni, adică aceea în care s-a întrupat spiritul gotic, mistica libertăţii de nimic îngrădită, şi duhul dârz, ingineresc, al unei gigantice lupte cu natura. Acest vast cadru organic şi inconştient şi l-a adus poporul saxon cu dânsul, chiar acu opt sute de ani de pe malurile Rinului. Viziunea spaţială românească, de altă parte, este aceea pe care o relevăm mai la vale.
 
Invităm cititorul să asculte o doină românească, să o supună unui examen interior, încercând să şi-o închipuiască în corespondenţă cu una din amintitele viziuni spaţiale ale lui Frobenius sau Spengler. Operaţia nu va reuşi. Nu o dată ni s-a spus, din partea străinilor, care auzeau întâia oară o doină, că această muzică ar aduce cu cea rusească. Apropierea se făcea desigur sub înrâurirea întâiei impresii, şi aprecierea e anterioară unei necesare familiarizări. De fiecare dată ne-am simţit obligaţi să respingem, ca inadecvată şi insuficientă, comparaţia. Găsim anume că doinei noastre îi lipseşte înainte de orice fundalul, pe care de obicei îl presimţi puternic şi obsedant în dosul cânteeului popular rusesc: stepa, planul infinit. Doina posedă, ca fundal, un alt spaţiu: plaiul. Plaiul, adică spaţiul cu anume posibilităţi ritmice: un plan limitat, înalt, scurs în vale, cu zarea închisă, şi dincolo de zare iarăşi piept şi vale la infinit. Orizontul acesta este acela al unui infinit ondulat. Vorbim aici nu numai despre plaiul adesea amintit în poezia populară, precum în Mioriţa, ci mai ales despre plaiul neamintit cu cuvinte, din poezia şi muzica noastră populară, despre acel plai omniprezent, ca spaţiu sufletesc al cântecului. Doina şi balada noastră au rezonanţa specifică a infinitului ondulat, întocmai cum un cântec alpin, gâlgâitor multiplicat de propriile ecouri, nu se poate imagina fără de planurile verticale ale marelui munte, întocmai cum într-un cântec de joc argentinian ghiceşti nemărginirea melancolică şi fierbinte a întinselor pampas, întocmai cum un ciardaş unguresc îl întregeşti, fără să vrei, cu planul neted al pustei, cu pusta care nu apasă ci-i un vast îndemn de descărcare, tot aşa complementul organic al doinei şi al baladei noastre – ni se pare „plaiul”. Plaiul, sau spaţiul ritmic alcătuit din podiş înalt şi vale. Sufletul românesc, care se simte acasă la el numai pe plai, are un mers, care-i aparţine şi-l diferenţiază. Mersul acesta e un ritmic suiş şi coborâş. Starea sufletească, cea mai insistent cântată în poezia noastră populară, e „dorul”. Să se asemene o dată cuvâatul „dor” cu corespondentul său german „Sehnsucht”. Cuvintele acestea au, fiecare, o fizionomie proprie; cu cât le asculţi mai de aproape, cu atât ele devin oarecum mai intraductibile. Abstract vorbind, cuvintele „dor” şi „Sehnsucht” denumesc desigur aceeaşi stare sufletească, dar sensul lor intim diferă de sensul lor comun, de circulaţie. „Dorul” ni se pare mai naiv, mai sănătos, mai organic, decât „Sehnsucht”-ul. Ga semnificaţie „Sehnsucht”-ul poartă accentul unui vag sentimentalism. Raportate mai ales la orizonturile spaţiale implicate, cuvintele acestea dobândesc înţelesuri, care diferă simţitor unul de celălalt. „Sehnsucht”-ul cuprinde un mai larg gest al depărtării şi presupune ca fundal infinitul tridimensional, un infinit, dacă voiţi de esenţă romantică. Câtă vreme „dorul” e colorat mai ales de năzuinţa de a depăşi orizontul închis al văii sau al dealului. (Se ştie cât de frecvent e în poezia noastră populară motivul anexat dorului: „dealul să se schimbe în şes”.) Spaţiul imaginar, despre care vorbim, îl presimţim nu numai în doină şi în baladă, ci şi în alte creaţiuni ale sufletului românesc. Acest spaţiu e chiar unul din factorii dominanţi în structura acestuia. Ceva din legănarea lentă şi din rotunda zare a plaiului, ceva din ritmul fără violenţe al dealului şi al văii, ghicim şi în jocurile noastre. Să se compare ritmul domol şi elementele formale ale unui dans tipic românesc, monoton legănat, cu nebunia nesatisfăcută şi fără soluţie a unui dans rusesc, jucat aproape de pământ, dansatorul voind parcă să devină una cu stepa. Dansul nostru e dansul lent al unui om, care suie şi coboară, chiar şi atunci când stă pe loc, sau al unui om definitiv legat de infinitul ritmic alcătuit din deal şi vale, de infinitul ondulat. Nu e locul să intrăm în amănunte şi în descrierea lor, avem însă convingerea că în sprijinul viziunii spaţiale, ce o relevăm, se pot aduce exemple edificatoare din cele mai disparate domenii ale vieţii populare. Casele în apus manifestă tendinţa creşterii în sus, în dreaptă potrivire cu verticala sentimentului ceresc, stăpânitor acolo. Casele în Rusia, cele de la ţară, manifestă mai mult tendinţe orizontale, ca şi planul interior al vieţii ruseşti. Casa românească nu urmăreşte exclusiv, sau ostentativ, nici verticala, nici orizontala, ci pe amândouă în stăpânită îmbinare şi armonie, căci cadrul ei spaţial (dealul-valea) nu îngăduie ipertrofia unei tendinţi în dezavantajul celeilalte. Cultura populară românească (poate şi cea balcanică în genere) posedă aşadar şi ea o viziune spaţială specifică, care ia forma determinată a infinitului ondulat. Să numim acest cadru inconştient al vieţii noastre: „spaţiu mioritic”.
 
În Ardeal coexistă cu alte cuvinte, graţie substanţelor umane care umplu peisajul, viziunea spaţială gotică, a infinitului tridimensional, şi viziunea mai răsăriteană şi mai vegetativă a spaţiului mioritic. Saxonul transplantat de aiurea şi-a înălţat în duhul unui sever extaz turnurile de piatră – săgeţi gata de a porni spre cer – iar alături, băştinaş trecător, închinat ducerii şi întoarcerii, după cum porunceşte steaua sezoanelor, ciobanul valah, cântându-şi din fluier doina, îşi creează atmosfera de veşnic suiş şi coborâş a spaţiului său mioritic.
 
În exemplul „spaţiului mioritic”, ne-am simţit îndrumaţi spre amalgamarea orizontului inconştient cu peisajul. („Infinitul ondulat” cu „plaiul”.) Această îmbinare nu înseamnă totuşi o confundare sau o identificare. Aci e vorba de un caz fericit în care „peisajul” intră fără rezistenţe într-un angrenaj sufletesc. „Peisa. – jul” îmbracă de fapt o semnificaţie secundară, sufletească, împrumutată prin reflex din partea substanţei umane. Niciodată „plaiul”, prin sine însuşi, nu ni s-ar descoperi cu semnificaţia unui „infinit ondulat”, de accente sufleteşti. Că nu suntem de loc dispuşi a confunda cei doi factori, o arătăm prin sublinierea unui alt fapt, care are darul de a aduce de altfel în nou şi neplăcut impas teoriile morfologice. Faptul este următorul: un suflet, individual sau colectiv, poate să trăiască inconştient într-un anume orizont spaţial chiar şi atunci când peisajul real al vieţii sale cotidiane contrazice la fiecare pas structura spaţiului inconştient. Astfel avem motive să credem că de pildă românul trăieşte inconştient în spaţiul mioritic, chiar şi atunci când realmente vieţuieşte de zeci sau sute de ani pe bărăgane. Cântându-şi doina, românul îşi evocă şi pe şesurile natale, în permanenţă, duhul legănat al spaţiu-lui-matrice al său. Occidentalul, indiferent că trăieşte la munte sau la'şes, pe continent sau pe insule, în Europa, în America pau în Australia, în zone temperate, la tropic sau subtropic, se va păstra, prin atitudinile şi iniţiativele sale, în acelaşi orizont infinit, ca şi în ţara de obârşie. Peisajul american sau australian nu l-au răzbit într-atât ca să-şi schimbe orizontul-matrice.
 
Faţă de o situaţie, atât de tulburătoare prin labilitatea şi sinuozităţile ei de-o parte, şi prin fixitatea ei aproape nefirească de altă parte, problema nu mai poate fi pusă în termenii aţipiţi ai teoriei mediului. Se impune o diferenţiere netă de concepte. Una e peisajul real, caleidoscopic, în care se aşază întâmplător un suflet, şi altceva e orizontul spaţial inconştient, menhir care rezistă tuturor intemperiilor. Orizontul inconştient, cu darul său de a străbate „personant” până în creaţiile spirituale de fiecare moment ale acestui suflet, e de o eficienţă neegalată de nici o materialitate. Intre peisajul real şi orizontul inconştient pot să se ţese uneori iţele subtile ale unui acord interior, de întregire, dar tot aşa între ele poate să se caşte un profund dezacord. Faptul, nu tocmai dosnic, că astfel de dezacorduri sunt cu putinţă şi chiar frecvente, n-a prea fost luat în seamă de morfologia culturii. Prin ceea ce problema esenţială a scăpat, nelichidată. Corespondenţa dintre o cultură şi peisaj se reduce în fond la un raport extrem de labil. Peisajul, singur, fără de orizonturile inconştiente, lămureşte fără îndoială bruma de aspecte exterioare, dar nu poate să explice nimic din structura intimă şi mai profundă a unui stil cultural. Dificultăţile, cu care luptă zadarnic morfologia, se înlătură sau cad de la sine, de îndată ce ne hotărâm pentru soluţia mai crudă de a tăia nodul cu sabia, şi de a admite că inconştientul nostru îşi are un orizont propriu, care e, sau poate fi cu totul altfel decât sunt orizonturile spaţiale de peisaj ale sensibilităţii conştiente. Să mai spunem că aici ne găsim în zona nepipăitului şi inefabilului? – că nu poţi să cobori pur şi simplu în gârlici pentru a vedea aievea fantomele ce locuiesc în pivniţi? Trebuie o lungă deprindere a sensibilităţii stilistice spre a ghici aceste orizonturi inconştiente – din vibraţiile şi din accentele conştiinţei însăşi.
 
Afirmam mai sus că orizonturile inconştiente iau fiinţă şi se structurează sub presiunea unui primar apetit de cadru al spiritului. Nu e decât prea firesc ca aceste orizonturi să fie deci în mai mare măsură ale fiinţei noastre, decât sunt şi pot să fie vreodată orizonturile de peisaj ale conştiinţei. Orizonturile inconştiente ne reclamă în alt grad decât peisajul. Orizonturile inconştientului, oarecum inalienabile, fac parte din fiinţa şi substanţa vieţii noastre, câtă vreme orizonturile de peisaj ne ţin efemer legaţi doar printr-un sentiment oarecare, printr-o amintire, prin cine ştie ce obscur alean, sau prin nimic.
 
Cu enunţarea ipotezei despre existenţa unui orizont spaţial al inconştientului, ne găsim numai în tindanoii noastre teorii despre factorii care determină stilul unei culturi sau al unei spiritualităţi, individuale ori colective. Prin ancorarea acestei probleme în inconştient, perspectiva s-a lărgit, într-atât că întrezărim nu unul, ci un şir de factori, de egală însemnătate şi deopotrivă angajaţi în determinarea fenomenului „stil”.
 
Cercetătorii, care au încercat să sondeze substraturile fenomenului stil, şi-au concentrat luarea-aminte aproape exclusiv asupra „sentimentului spaţiului”. După destilarea acestui factor, teoreticienii s-au oprit, crezând că deţin explicaţia totală a fenomenului. Totuşi, nu mai departe decât doctrina tradiţională despre formele sensibilităţii, sau experienţa de fiecare clipă, ar fi trebuit să le reteze suficienţa şi să-i silească la afirmaţii mai precaute. În afară de orizontul spaţial, conştiinţa posedă şi un orizont temporal. După consideraţiile de până aci ne simţim îndemnaţi, chiar şi numai de duhul simetriei, să ne întrebăm dacă orizontul temporal nu comportă şi el, la fel cu orizontul spaţial, consideraţii în perspectiva inconştientului. Răspunzând afirmativ, nu facem, desigur, decât să toarcem mai departe firul unei analogii ispititoare. Cerem cetitorului favoarea de a proceda cu noi alături la construcţie. Să admitem şi existenţa unui orizont temporal, inconştient! In virtutea postulatului nostru iniţial cu privire la inconştient, vom face afirmaţia că un asemenea orizont temporal inconştient nu trebuie să coincidă ca structură cu orizontul temporal al sensibilităţii conştiente. Teoreticeşte această dublare devine de fapt rodnică mai cu seamă dacă concepem orizontul temporal conştient şi orizontul temporal inconştient ca fiind cu totul eterogene, în adevăr, dacă ne orientăm după efectele sale personante, orizontul temporal inconştient nu oglindeşte de loc structura timpului fizic sau psihologic al sensibilităţii conştiente. Timpul sensibilităţii conştiente ni se înfăţişează ca un mediu omogen, când e înregistrat fiziceşte, iar psihologiceşte, în genere, ca o succesiune indefinită de momente indiferente, care trec când mai repede, când mai încet, după starea psihică doar a privitorului. Inconştientul înzestrează însă timpul cu accente şi-i atribuie oarecum o configuraţie. Momentele timpului, ca orizont al inconştientului, nu se succedează egale, sau amorf, pe unul şi acelaşi plan al unei curgeri fără tensiuni, ci se complică interior, dobândind un fel de fizionomie sau profil. Dimensiunile timpului sunt: prezentul, trecutul, viitorul. Forma, ce o ia timpul ca orizont inconştient, atârnă în cele din urmă de accentul, cu care inconştientul apasă asupra uneia din dimensiunile timpului. După cum accentul zace mai mult pe prezent, pe trecut sau pe viitor, sunt imaginabile tot atâtea orizonturi temporale de profil diferit, în această configurare a timpului se exprimă, ca şi în cazul orizonturilor spaţiale inconştiente, anume înclinări, preferinţe, şi o sete de cadru propriu, ale substanţei sufleteşti umane. Dacă ni se îngăduie să denumim metaforic principalele orizonturi temporale posibile, şi de profil divers, ale inconştientului, vom deosebi:
 
1. Timpul-havuz.
 
2. Timpul-cascadă.
 
3. Timpul-fluviu.
 
Să ne oprim câte puţin lângă fiecare din aceste profiluri. „Timpul-havuz” este orizontul deschis unor trăiri îndreptate prin excelenţă spre viitor. In cadrul acestui orizont temporal, se atribuie viitorului o valoare exclusivă şi dominantă, o suveranitate acapa-rantă, de care nu se bucură nici prezentul şi nici trecutul, care sunt privite cel mult ca trepte, într-o suire fără capăt. Acest fel de timp e trăit şi înţeles prin sine însuşi, indiferent de conţinutul său, de ceea ce se petrece în el, ca o ascensiune fără limite. Pentru sufletul, care trăieşte într-un asemenea orizont, timpul are, chiar numai prin realizarea sa, darul să înalţe necontenit nivelul existenţei. Timpul ar fi, graţie structurei sale ascendente, creator de valori tot mai înalte. Sufletul statornicit într-un asemenea orizont temporal gustă certitudinea, prin nimic demonstrată, dar nu mai puţin trăită, că totdeauna clipa următoare posedă prin ea însăşi semnificaţia unei înălţări faţă de ceea ce este sau a fost.
 
„Timpul-cascadă” reprezintă orizontul unor trăiri pentru care accentul supremei valori zace pe dimensiunea trecutului. Timpul, prin el însuşi, şi deci cu atât mai mult prin ceea ce se petrece în el, înseamnă cădere, devalorizare, decadenţă. Clipa, ce vine, este, prin faptul doar că bate mai târziu, oarecum inferioară clipei antecedente. Timpul-cascadă are semnificaţia unei necurmate îndepărtări în raport cu un punct iniţial, învestit cu accentul maximei valori. Timpul e prin însăşi natura sa un mediu de fatală pervertire, degradare şi destrămare.
 
„Timpul-fluviu” îşi are accentul pe prezentul permanent. In această ipostază, timpul e considerat ca un mediu al unor realizări egale, care nu sunt nici mai valoroase, dar nici mai puţin valoroase decât au fost cele ale trecutului sau vor fi cele ale viitorului. Prezentul de ieri, de astăzi, de mâine, e privit de fiecare dată ca existând pentru sine, sieşi suficient, nici treaptă spre ceva mai înalt, ceva fi, nici fază de disoluţie a unui ceva mai înalt, ce a fost. Timpul e, în oricare fază, concentrat în prezent. Astfel, în totalitatea sa, el reprezintă o curgere ecvaţională de clipe egal de preţioase. Timpul acesta e adunat cu totul în momentul de faţă, dar tot aşa în tot ce a fost sau poate deveni moment de faţă. Nici un moment nu există numai ca trecere spre celălalt moment, ci e scop în sine şi pentru sine.
 
Configurarea diversă a timpului consistă deci, înainte de toate, în faptul că i se imprimă o direcţie şi un sens unic, care e anterior oricărui sens fizic, vital, sau moral, dar despre care nune putem f ace decât o idee de a doua mână, reflectată, simbolică. De aci nevoia de a recurge din capul locului la modele materiale, la metafore precum „cascada”, „havuzul”, „fluviul”.
 
În istoria gândirii umane, de multe ori poate mai dramatică decât cea a faptelor, s-au zămislit, concomitent cu tot atâtea treziri şi lărgiri ale conştiinţei, nenumărate concepţii metafizice despre existenţă. Ar fi interesant să se examineze odată raportul, în care se găsesc aceste concepţii metafizice f aţă de orizonturile temporale. Realitatea istorică ne confirmă degrabă bănuielile. Unul dintre orizonturile temporale inconştiente, despre care am amintit, sau vreun derivat al lor, ni se va dezveli totdeauna în dosul unei concepţii metafizice, despre existenţă, oarecare.
 
„Timpul-havuz” de ex. îl întrezărim ca fundal sau perspectivă secretă a culturii şi religiei ebraice, nu mai puţin însă şi ca fundal al diverselor metafizici europene. Timpul, în care se simte respi-rând, trăind, sperând, sufletul ebraic, îşi are accentul hotărât şi f ară ocol pus pe dimensiunea viitorului. In cadrul acestei perspective temporale, viitorul ni se revelează oarecum ca o dimensiune mesianică. Ceea ce am afirmat despre timp ca orizont inconştient, ca parte integrantă a unei substanţe sufleteşti, ne îndrituieşte la afirmaţiunea că pentru sufletul şi mentalitatea ebraică viitorul e mesianic, ca dimensiune temporală în sine. Viitorul e mesianic, nu fiindcă apariţia Mesiei a fost profeţită pentru viitor; situaţia ni se prezintă mai degrabă tocmai invers: în cadrul ebraic ceasul Mesiei a fost profeţit pentru viitor, fiindcă evreul, prin tendinţele lăuntrice şi prin structura sa sufletească este categoric orientat spre viitor. Evreul şi-a creat, datorită întregii sale firi sufleteşti inconştiente, un orizont temporal ascendent.
 
Acelaşi model de timp, timpul-havuz, îl surprindem ca un fel de substrat sau fundal într-o seamă de sisteme metafizice foarte caracteristice de altfel pentru cultura europeană. Iată câteva asemenea sisteme, în concepţia lui Hegel, timpul este mediul, care mijloceşte Ideii, sau Divinităţii, realizarea dialectică în cadrul istoric. Timpul e mediul, de care se foloseşte Ideea, în mersul ei cadenţat, potrivit unor ştiute măsuri ritmice, pentru a se împlini istoriceşte, trecând din „puneri” şi „opuneri” la tot mai vaste realizări sintetice. După Hegel, Ideea cu toată horbota ei abstractă, se complică şi se desfăşoară pe planul pur logic, în afară de timp. Dar faimoasa întoarcere la sine a Ideii, din înstrăinarea ce o sufere realizându-se ca „natură”, întoarcere ce are loc sub semnul spiritului obiectiv, ca proces istoric, se realizează în timp. Timpul e deci scara suitoare a Ideii în întruchipările ei istorice sau drumul către sine însăşi al Divinităţii. Ca atare timpul are un sens unic, de jos în sus. Acelaşi „timp-havuz” este fundalul, pe care se desenează doctrina filosofică şi ştiinţifică a evoluţionismului, doctrina ce s-a bucurat la un moment de-o supremaţie nediscutată asupra opiniilor veacului al 19-lea. Hegelianismul şi evoluţionismul ştiinţific sunt cele două firme pe faţa secolului trecut. Reprezentanţii unuia şi reprezentanţii celuilalt s-au înduşmănit cu entuziasm pueril, fără a-şi da seama că doctrinele lor sunt gemenii siamezi, prin care curge fără obstacole acelaşi sânge. Evoluţionismul închipuie devenirea lumii ca o trecere de la haos la un cosmos tot mai organizat, ca o trecere de la un nivel de echilibru inferior, la un nivel de echilibru superior. Lumea e cu atât mai eterogen organizată în sisteme stabile şi cumpănite, cu cât e mai avansată în timp. Timpului i se imprimă cu alte cuvinte virtuţi creatoare. Tot ce trăieşte în timp e supus unei complicaţiuni interioare; existenţele îşi măresc pas cu pas diametrul finalităţii lor interioare. Tot ce trăieşte în timp e împins înainte pe o scară infinită, ca îngerii pe scara lui lacob. Fazele trecute şi prezente nu sunt niciodată a se privi în sine, în chip izolat. Trecutul şi prezentul sunt numai trepte, împlinirea aparţine viitorului. Nici o clipă nu este scop în sine; orice clipă e aservită clipei următoare, de mai înaltă demnitate decât cea trecută. Prin definiţie timpul înseamnă intensificare crescândă, amplificare neîntreruptă, de valori. Desigur că acest „timp-havuz” e şi substratul inconştient al tuturor ideilor progresiste. Credinţa în progres nu e decât una din concretizările posibile în perspectiva ascendentă a acestui model temporal. Cei mai mulţi europeni, trăind în acest orizont, refuzaţi de trecut, scăpaţi de clipa aceasta, chemaţi de viitor, nici nu-şi pot închipui că ar mai fi posibile şi alte viziuni despre timp, şi eludează prin instinct orice problematică, ce ar putea naşte nedumeriri cu privire la veşnica ascensiune.
 
Astfel de viziuni, diferite de cea curentă, sunt totuşi posibile. „Timpul-cascadă” e bunăoară un asemenea orizont-fundal, propriu înainte de toate unui mare număr de doctrine, întru care s-a fră-mântat duhul mediteranean spre sfârşitul lumii antice. Să ne oprim pentru un moment lângă acea complexă epocă de efervescenţă spirituală, de dezmetică şi factice ştiinţă, de luptă între Eros şi moarte, de asceză şi dezmăţare, cunoscută îndeobşte sub numele de „elenism”. Caracteristice veacului sunt cu osebire sistemele gnostice şi neoplatonice. Să însemnăm că e vorba despre o mulţime ameţitoare de sisteme, scoale, rituri, eclesii. Apologeţii creştini, cari se socoteau apărători ai dreptei ortodoxii, singuri, fac amintire despre câteva duzine de sisteme gnostice, de nuanţă creştină. Calculul probabilităţilor ne autorizează să adăugăm la acestea cel puţin tot atâtea, de nuanţă pagină. Flora a fost deci cu totul considerabilă, mai ales dacă ţinem seamă şi de împrejurarea că despre multe sisteme esoterice, cunoscute numai din partea iniţiaţilor, s-a pierdut orice urmă, mai înainte de a încăpea pe mâna laicilor. O abstracţiune adesea artificială şi o fantazie inorganică au colaborat frenetic la plăsmuirea acestor sisteme. Miturile, ideile şi alegoria şi-au dat întâlnire într-o universală orgie, ca să alcătuiască împreună stranii constelaţii de gânduri, ce nu pot fi gândite, şi întortocheate ierarhii de vedenii, ce nu pot fi văzute. Acest mare carnaval al filosofiei, în care substanţele apar pitoresc mascate, într-atât că nu le mai poţi recunoaşte, şi în care alegoriile reprezintă de multe ori adevărate mostre de artificialitate, a durat câteva veacuri. Sistemele gnostice şi neoplatonice, oricât de diverse prin elementele lor pitoreşti şi locale, ni se descopăr totuşi, la o privire mai din apropiere, ca fiind articulate după o schemă şi pe o osatură comună. Astfel, bunăoară, aproape toate sistemele admit pentru început, existenţa unei supreme substanţe, care se degradează în timp, prin emanaţii din ce în ce mai inferioare. Sistemele aşază totdeauna, la început, un mare cheag divin, care, alunecând pe panta timpului, se devalorizează singur, fie prin produse de calitate tot mai redusă, fie prin copii tot mai imperfecte, fie prin generări de posibilităţi tot mai scăzute. Prin acest proces de alterare cronică trec nu numai puterile cosmice, ci şi omenirea. Omenirea se depărtează cu fiecare pas, cu fiecare clipă, de starea originară, care a fost nu numai o stare de fericire, ci şi o stare de firească superioritate. Timpul conduce cu alte cuvinte, prin însăşi structura şi firea sa, la devalorizare, degradare, pervertire, împrăştiere şi destrămare. Potrivit acestei viziuni, tot, ce are întâietate în timp, se bucură şi de întâietate ierarhică într-o scară de valori. E adevărat că acelaşi orizont al „timpului-cascadă” îl găsim şi în vechile mitologii, care, după cum se ştie, eroizează şi divinizează leatul începuturilor, al lumii, al omenirii, al aşezămintelor, al cetăţilor. De pe acest fundal al timpului-cascadă se desprinde mitul babilonic-biblic al genezei şi al paradisului, despre o mare lumină presolară şi despre omul imaculat de la început, despre crime cu efecte cosmice, despre îngeri pervertiţi prin împreunare cu făpturi sublunare – pe urmă. Dar în mitologia cărui popor nu se găseşte, oare, cel puţin o ştearsă răsfrângere a concepţiei despre faza de lumină şi de aur a începutului? Concepţia e chiar aşa de generală, încât unii gânditori de astăzi sunt dispuşi să vadă în ea reflexul desfăşurării reale a existenţei şi a omenirii. Dar „timpul-cascadă” nu e prezent, ca fundal, numai în diverse mitologii. Într-un sens, acelaşi orizont îl întrezărim bunăoară şi în metafizica platonică, după care lumea Umbrelor, atinsă de imperfecţie şi crestată de urâţenie, e precedată de lumea Ideilor, singura realitate neaoşă, singura existenţă fără pată. Cea mai accentuată expresie şi-a găsit-o însă acest orizont totuşi în neoplatonism şi în gnosticism. Fie că puterile cosmice sunt imaginate ca elemente impersonale, fie că sunt închipuite sub formă personal-ipostatică, ele sufăr degradarea în ordinea, în care emană sau se nasc: sus de tot, sau la început, e spiritul pur, vin pe urmă logosul, sufletul sensibil, sufletul vegetativ, materia; sau aceleaşi puteri închipuite ipostatic: Dumnezeu, cetele spiritelor superioare, cetele mijlocii, inferioare, apoi oamenii şi animalele, apoi plantele şi 'mineralele; aceeaşi ierarhie şi cascadă poate fi privită şi sub aspect spaţial: sus stă neclintit punctul divin supracosmic, din el emană razele logosului, acestea îmbrăţişează sfera ideilor; în sfera ideilor intră ca tot atâtea globuri mai mici cerul astral, sfera planetelor: supuse tuturor sunt lumea sublunară, aerul, pământul, omul, materia. Logic şi consecvent dezvoltată, o asemenea viziune despre timp (încremenind, timpul devine spaţiu) e desigur extrem de deprimantă şi demoralizantă, în permanenţă, viziunea despre timpul pornit irevocabil spre nadir – devine chiar insuportabilă. Omul va reacţiona împotriva viziunii, punându-şi speranţa în posibilitatea unei tehnice rituale sau a unei minuni, prin care să se anuleze efectele dezastroase ale timpului. Punând piciorul în pragul existenţei, omul va imagina într-un fel întreruperea efectivă a acestui timp-cascadă,. întrerupere datorită fie unui miracol unic sau repetat, fie întrupării unui mare salvator cosmic, fie magiei supreme a unui ritual omnipotent. Omul, pentru a scăpa din cleştele depresiunii, va imagina adică, un agent transcendent, înzestrat cu darul de a inversa sau de a restaura direcţia timpului.
 
„Timpul-fluviu” e un alt orizont inconştient posibil pentru ilustrarea căruia se pot aduce elocvente exemple. Timpul-fluviu se înfăţişează ca un mediu, în care se scurge, fără posibilităţi de alterare, o permanentă substanţă; substanţa se manifestă în fiecare moment, în altă formă, dar deplină. Fiecare clipă devine, prin aceasta, scop în sine, deoarece ea cuprinde totul. Prezentul nu este treaptă în slujba viitorului, nici pervaz de reprivire elegiacă asupra trecutului; prezentul este el însuşi autonom, sieşi stăpân. în genere, concepţiile statice despre existenţă înţeleg timpul, fie ca simplă iluzie, fie ca fluviu, egal sieşi. In cazul din urmă timpul este matca, în care curge sau se condensează, în faze susţinute la acelaşi nivel, aceeaşi substanţă a existenţei, care nu poate fi nici sporită, nici micşorată, nici înălţată, nici degradată. Dar nu numai concepţiile statice despre existenţă includ acest prund al „timpului-fluviu”. Concepţiile, foarte la modă în ultimele decenii, care ne invită să considerăm de pildă istoria drept o succesiune de faze distincte, fiecare nouă şi unică în felul său, în afară de orice şabloane, dar de egală valoare, se proiectează în fond pe acelaşi orizont. (Aici ne vin în minte mai ales concepţiile istorice Rickert-Windelband.)
 
Timpul-havuz, timpul-cascadă şi timpul-fluviu sunt tipurile principale de viziuni ale timpului, care îşi dispută dominanţa asupra spiritului uman. E aproape de prisos să adăugăm că uneori aceste viziuni apar câte două, sau chiar tustrele combinate, sau suprapuse. Astfel iau fiinţă acele viziuni complicate, ciclice sau spirale, despre timp, care, fiind derivate, nu ne pot interesa aici decât mai lăturalnic, sau prin tangentă. Un timp ciclic implică de pildă concepţia naturalistului Cuvier, despre crea-ţiunile repetate, în opoziţie cu Lamarck şi cu ideea evoluţiei, prin etape infinitesimale, Cuvier explica formaţiunile geologice şi rămăşiţele paleontologice, plantele şi animalele fosile, prin catastrofe gigantice şi prin repetate creaţiuni divine. Timpuri ciclice cuprind mai departe diverse cosmogonii, la inzi, la greei. Lumile iau naştere şi pe urmă sunt reabsorbite în fondul din care au purces, în chip repetat. O curioasă contaminare a timpului ciclic cu timpul-fluviu are loc în cosmogonia fizico-poetică a lui Nietzsche: aceeaşi lume, aceeaşi existenţă, se repetă de infinit de multe ori, la fel, până în cel mai mic detaliu. Ideea desppe veşnica reîntoarcere e unul din motivele cele mai poetic speculate în cântecul şi în evanghelia lui Zaratustra. „Eu mă reîntorc, cu soarele acesta, cu pământul acesta, cu acest vultur, cu acest şarpe – nu pentru o nouă viaţă sau pentru o viaţă mai bună, sau pentru o viaţă asemănătoare: eu mă întorc veşnic pentru una şi aceeaşi viaţă în mare şi în mic” (Also sprach Zarathustra, Re-eonvalescentul). Un alt exemplu de viziune derivată despre timp ne oferă Goethe în concepţia sa despre evoluţia omenirii. Goethe îşi închipuia această evoluţie în sens ascendent, dar cu faze analoage, la nivel tot mai înalt. Acest timp ar cere să fie reprezentat printr-o „spirală”.
 
Este în genere de notat că modul cum gânditorul, omul de ştiinţă sau laicul înţeleg istoria, nu numai a omenirii, ci şi a lumii, adică istoria ca dimensiune a existenţei, atârnă de fiecare dată, în ultima instanţă, de un anume orizont temporal inconştient. Ideea că ar exista o „istorie” pur şi simplu, ca agoniseală sigură a unei obiectivităţi, o istorie care prin sensul ei să fie scutită de ambiguitate şi care să poată fi înţeleasă de oricine, orişiunde, e o prejudecată şi una din marile naivităţi senile ale europeanului. Imaginea, ce ne-o facem, despre istorie atârnă de multe şi mai ales de perspectiva şi de tiparul, pe care propriul nostru inconştient le imprimă timpului. De ex.: popoarele, care respiră îm orizontul ascendent (timpul-havuz), vor aplica istoriei lor şi a altora criteriile unei orientări categorice spre viitor. Astfel „istoria” dobândeşte un profil interior şi o semnificaţie mai profundă, prin aceea că e învestită cu un centru gravitaţional, plasat fie în trecut, fie în prezent, fie în viitor. Această ajustare cvasi-filosofică a istoriei nu e rezultatul unor elaborări conştiente şi nici nu se exprimă în concepte clare şi netede, date oarecum la rindea, ci e dictată totdeauna de un orizont temporal inconştient. Catolicismul de pildă concepe istoria umanităţii ca devenire a împărăţiei lui Dumnezeu pe pământ. Centrul gravitaţional fiind, teoreticeşte, localizat în viitor, toate evenimentele istorice al” trecutului şi ale prezentului sunt interpretate unilateral şi pieziş în lumina acestui viitor. Cât de totalitară şi de absorbantă devine uneori o viziune temporală, ni se arată tocmai prin doctrina catolicismului, care nu ezită să acopere cu giulgiul acestei semnificaţii chiar şi evenimentele istorice dinainte de creştinism. Dacă gânditorii greci formulează cinci sute de ani înainte de era creştină unele idei, care nu sunt tocmai potrivnice doctrinei creştine, aceasta ar însemna că acei gânditori pregătesc creştinismul, potrivit unui plan divin. Dacă în Indii apar sute de ani înainte de creştinism unele legende care seamănă aidoma cu viaţa lui Hristos, aceasta ar însemna, după exegeze catolice, că diavolul, ştiind despre viitoarea viaţă a Mântuitorului, a răspândit acele legende cu intenţia evident drăcească de a produce confuzii şi de a stârni îndoieli în ceea ce priveşte autenticitatea evangheliilor. Din moment ce ne identificăm cu o anume perspectivă, ni se par juste toate interpretările, care n-o contrazic. Alt exemplu: liberalismul democratic închipuie istoria umanităţii (nu numai de la revoluţia franceză încoace – ci toată istoria) ca un progres continuu, câteodată retardat, dar în fond niciodată anulat, spre idealul suprem al libertăţii individuale. E şi aci vorba despre proiecţiunea uriaşă, debordantă, a unei semnificaţii, întemeiată în cele din urmă pe o viziune ascendentă despre timp, exclusivă şi absorbantă. Exemple de istorie, văzută ca un proces în timpul-cascadă, ne îmbie diverse doctrine romantice. Evenimentele istorice dobândesc în concepţiile romantice o noimă sau un tâlc, numai în funcţie de dimensiunea trecutului: se imaginează astfel o epocă de aur sau o epocă mitică, prototipul unei înalte tradiţii, ca entitate masivă şi de-o splendoare aproape transcendentă, faţă de care prezentul sau viitorul apar în rolul scăzut al unor simple dependinţe. Gnosticii localizau puterile cosmice, de clasă aleasă, înainte de timp, sau la începutul timpurilor. La început a fost puritatea, pe urmă a venit prihănitul; la început a fost desăvârşirea, pe urmă a venit zgura, tot mai netrebnică. Acestei cosmogonii gnostice i se alătură câte un pan-dant aparţinând diverselor domenii istorice: astfel mitul despre paradis ca loc şi stare privilegiată ale începuturilor omeneşti, astfel nenumăratele tradiţii locale despre o epocă de început, de mare strălucire şi de cerească transparenţă, a unui neam, a unui pământ, a unei cetăţi. Ni se va reflecta că toate aceste istorii, enumerate, participă la o mentalitate mitologică îngropată pentru totdeauna şi înlocuită definitiv prin mentalitatea ştiin-ţifică-evoluţionistă a veacului. Ni se va mai reflecta în consecinţă, că orizontul acesta (timpul-cascadă) a sucombat sub loviturile spiritului critic modern, fără putinţă de renaştere. Dar iată că în ultimii ani se ivesc tot mai mulţi gânditori, care pe temeiuri, poate nu mai puţin ştiinţifice decât cele la care se referă evo-luţioniştii, procedează la aureolizarea gnostică a începuturilor, reclădind încetul cu încetul, o concepţie istorică, bazată cu preferinţă pe o demnitate specială acordată trecutului. Un Dacque închipuie un om primar înzestrat cu puteri magice şi cu facultăţi vizionare, de proporţii şi de-o calitate cu totul miraculoase. Alţi gânditori văd în formele sociale ale matriarhatului originar un mod social superior celor ce au urmat. Un Klages imaginează o epocă pelasgică de-o vitalitate orgiastică, faţă de care toate epocile istorice, cunoscute, nu reprezintă decât forme de viaţă foarte anemice. Italianul Evola construieşte, pe bază de „amintiri” mitologice, o epocă de aur a unei omeniri nordice, de o spiritualitate solară şi de un caracter prin excelenţă regal şi bărbătesc. înrâurirea lui Bachofen se simte în toate aceste construcţii de preistorie. In orice caz, o seamă de gânditori înclină să judece şi să condamne „istoria”, ca fiind o arenă de necurmată pervertire şi destrămare a unui conţinut, a unor stări sau a unei substanţe, primare, de un nimb neegalat.
 
Este dată încă posibilitatea de a concepe istoria şi în lumina orizontului temporal, pe care l-am ilustrat prin imaginea „tim-pului-fluviu”. „Istoria”, în această accepţie şi perspectivă, ni se prezintă ca şi cum ar fi alcătuită din momente, fapte, epoci, monadic circumscrise, fixată fiecare într-o proprie valoare şi-n propriul hotar. La o istoriografie în perspectiva „timpului-fluviu”, aderă, de multe ori fără a-şi da seama de aceasta cu toată precizia, toţi cercetătorii dispuşi a judeca orice epocă, orice fază, orice eveniment sau apariţie istorică, după un criteriu imanent lor. Acest mod de a vedea şi-a croit drum, credem, cel dintâi în istoria artelor, poate în momentul când, după sleirea clasicismului veacului al 18-lea, istoricii au prins suflet în prezenţa goticului, într-atâta ca să privească evul mediu, sub unghiul unor valori imanente şi ca întrupare a unor norme de sine stătătoare. Conturări mai sigure dobândeşte acest mod istoriografie în momentul când preraâaelismul fixează sensul propriu al artei italiene dinainte de renaştere, nu ca o pregătire, avansând de la stângăcie la virtuozitate, a renaşterii, ci ca un fenomen cu piedestal propriu, vrednic de a fi izolat şi de a fi considerat sub un unghi, care-i aparţine şi care nu-i poate fi înstrăinat. Prerafaelismul mergea aşa departe în accentuarea unor valori încât socotea zenitul renaşterii chiar ca o degenerare în raport cu arta secolelor precedente. Modul de a privi istoria în oglinda „timpului-flu-viu” a avut darul de a pătrunde şi de a asimila, la un moment dat, aproape toată istoriografia.
 
Nu intenţionăm să legitimăm niciuna din perspectivele temporale posibile. Lucru foarte anevoios şi care ne-ar împinge probabil până în teritoriile teodiceei. Facem doar loc remarcei, că toate aceste orizonturi, adică: timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu, precum şi derivatele lor, reprezintă de fapt „perspective posibile” şi nicidecum „adevăruri”, în ordinea aceasta de idei, ni se dă prilejul de a pune în lumină cât de mult aşa-zi-sele „adevăruri istorice” sunt de fapt pătrunse de semnificaţii, care se desprind nu atât din vreo comunicare cu „adeArărul istoric”, ci din orizonturi inconştiente ale noastre, de rezonanţele cărora se resimte în cele din urmă chiar şi cea mai trează şi critică conştiinţă.
 
Substanţa spirituală menită să ia forme în întruchipările culturii, în artă, în metafizică etc., posedă în plămada ei complexă elemente foarte felurite, elemente plastice, elemente lirice sau elemente de altă natură. Aspectele, pe care le vor îmbrăca elementele plastice ale substanţei sufleteşti, atârnă, dacă nu exclusiv, cel puţin în parte şi de orizontul spaţial inconştient al creatorului. Aspectele, pe care le vor lua elementele lirice ale substanţei sufleteşti, depind mai ales de orizontul temporal inconştient al creatorului, în genere orizontul temporal inconştient imprimă o pecete tuturor disponibilităţilor noastre lirice. în lumina acestor consideraţii, sunt posibile interesante comentarii în marginea creaţiilor umane. Iată de pildă nişte creaţii abstracte de natură metafizică. Oricât de abstractă ar fi o concepţie metafizică, ea e totdeauna pătrunsă de filoanele lirismului propriu sufletului uman, ca un obraz de zvâcnirile albastre ale vinelor. Lirismul şi spiritul metafizic, fiecare cu făgaşurile sale, dar ce împletituri dau câteodată împreună, datorită orizonturilor inconştiente ale sufletului! Ce diferenţe de lirism de ex. între o concepţie metafizică în perspectiva „timpului-cascadă” şi o concepţie metafizică în perspectiva, timpului-havuz”! Ce latentă, tulbure, subterană melancolie, în una; ce explozii, posibile, de încredere şi de bucurie, ce sămânţă de lumină în cealaltă!
 
TEORIA DUBLETELOR.
 
Kant, creatorul atâtor termeni fericiţi, a dat orizontului spaţial şi orizontului temporal al lumii empirice un certificat de identitate, numindu-le „forme ale sensibilităţii”. Sfiala, ce ne încearcă în faţa problemelor cu paiul meliţat şi răzmeliţat în ograda filosofiei, ne face să ne ferim cu toată grija de întrebările, care poartă asemenea stigme, întru cât formele sensibilităţii corespund unei realităţi transcendente, sau în ce măsură ele ar fi doar nişte constante subiective ale conştiinţei umane, este o astfel de întrebare, pe care o ocolim, fiindcă ne-ar încurca numai mersul drept. Să ne hotărâm deci a considera formele sensibilităţii sub unghi exclusiv empiric, ca simple orizonturi intuite ale lumii sensibile, ca orizonturi de peisaj, ca un fel de cadre, în care simţurile localizează lucrurile şi stările văzute, auzite, pipăite, simţite. Din expunerile noastre precedente despre orizontul spaţial şi despre orizontul temporal al inconştientului desprindem concluzia că atât orizontul spaţial cât şi orizontul temporal există în spiritul nostru în chipul unui dublet. Întrebuinţând expresia „în spiritul nostru” e vădit lucru, să socotim spiritul ca o zonă mai largă decât conştiinţa. Şi tot aşa ni se pare destul de clar şi de la sine înţeles, că fiecare din cei doi termeni ai fiecăruia dintre dublete trebuie atribuit şi coordonat unui alt strat spiritual; aceşti termeni aparţin, doi câte doi, conştiinţei şi inconştientului. Există un orizont spaţial, care aparţine conştiinţei şi un al doilea orizont spaţial, care aparţine inconştientului; există un orizont temporal, care aparţine conştiinţei şi un al doilea orizont temporal, care aparţine inconştientului. De fiecare dată orizontul inconştientului e cu totul altfel structurat decât orizontul sensibil al conştiinţei. Dacă am cerut dreptul de a lăsa deschisă problema în ce măsură orizonturile sensibilităţii conştiente reprezintă acte de spontaneitate creatoare ale omului, ne vom răscumpăra această reticenţă cu o afirmare categorică în ceea ce priveşte orizonturile inconştientului. Vom afirma anume despre orizonturile inconştientului, că ele reprezintă cu un fel de acte creatoare, atât în raport cu lumea sensibilă, cât şi în raport cu lumea inteligibilă, în raport cu lumea sensibilă, întru cât orizontul sau viziunea inconştientă nu ni se înfăţişează ca o simplă diagramă a peisajului, iar în raport cu lumea inteligibilă – întru cât yiziunea inconştientă nu e pentru toate subiectele umane aceeaşi. Inconştientul îşi creează orizonturile, oarecum după chipul şi asemănarea sa. Ne-am exprimat în treacăt părerea, undeva mai sus, că orizonturile inconştiente sunt un fel de emisiuni pe plan de imaginaţie a naturii intime a inconştientului, un fel de proiecţiuni, sau un fel de prelungiri organice ale acestuia. Inconştientul, creându-şi orizonturi specifice, ia de fapt el însuşi o întâie înfăţişare consistentă, ca o substanţă pe cale de a se cristaliza. Diferenţa de structură între orizontul inconştient şi orizontul conştient nefiind lipsită de însemnătate, mai stăruim puţin asupra ei. Gata vreme orizonturile inconştiente sunt constitutive pentru substanţa umană, orizonturile sensibile ale conştiinţei sunt numai factori integranţi ai obiectului conştiinţei, dar nu ale substanţei conştiinţei. Orizonturile sensibile nu exprimă natura însăşi a conştiinţei, ci alcătuiesc doar cadrul inevitabil al obiectelor sale. Intre inconştient şi orizonturile, pentru care el optează, există o solidaritate organică la fel cu aceea de la omidă la crisalidă, sau o corespondenţă, ca de la substanţă la cristal, o afinitate şi o familiaritate ca de la posibilitate la formă, ca de la latenţă la fapt. Inconştientul, căutând să se statornicească în orizonturi specifice, se găseşte pe drumul categoric al împlinirii sale. Orizontul spaţial şi temporal al conştiinţei nu ating întru nimic firea conştiinţei ca atare, căci orizonturile sensibile reprezintă pentru conştiinţă numai un coeficient al obiectelor sale. Clnd se întâmplă ca inconştientul să se decidă pentru un alt orizont de altă structură, decât cel pe care îl avusese înainte, e cazul să afirmăm că inconştientul a suferit o remaniere sau o reformă în însăşi constituţia sa; câtă vreme pentru „conştiinţă” o asemenea dislocare a orizontului sensibil e echivalentă cu o simplă schimbare de peisaj, cu o mu-taţiune caleidoscopică în obiectivul conştiinţei. O schimbare a orizontului sensibil nu atinge conştiinţa structural; o asemenea schimbare atinge conştiinţa numai sub aspectul conţinuturilor ei obiective şi al reacţiunilor psihologice posibile. Conştiinţa trăieşte, neapărat, totdeauna într-un peisaj de lucruri şi stări, văzute, auzite, simţite, dar acest peisaj se poate strămuta de la o clipă la alta, sau poate fi înlocuit, instantaneu, tot cu alte şi alte peisaje. Conştiinţa, cu alte cuvinte, posedă în raport cu orizonturile sale peisagiste, o largă latitudine de variaţie şi mobilitate. Conştiinţa se găseşte într-un raport mult mai neutral şi mai degajat cu felul orizonturilor sale, decât inconştientul. Conştiinţa e desigur totdeauna revărsată asupra unui peisaj, dar ea nu absoarbe, ea nu asimilează niciodată un peisaj până la identificare cu el, sau în forma unei structuri fixe care să devină constitutivă pentru ea. Inconştientul comite însă, cu fatale repercusiuni, tocmai acest pas, cu totul decisiv pentru viaţa spirituală, de a se fixa asupra orizonturilor sale, până la organică solidaritate. Orizonturile inconştiente sunt ceva mai mult decât cadre pentru o lume de obiecte; ele sunt factori alcătuitori ai fiinţei umane, capabili să intre în acţiune şi să funcţioneze ca orice element organic, capabili mai ales să se imprime cu permanentă eficacitate, ca o pecete, creaţiunilor spirituale. Orizonturile inconştiente nu sunt un simplu mediu, mai mult sau mai puţin indiferent, ci axe de realizare ale inconştientului însuşi.
 
Potrivit teoriei noastre, atât orizontul spaţial cât şi orizontul temporal sunt prezente, fiecare, în sufletul uman în chipul unui „dublet”. Dubletul orizontului spaţial e compus din:
 
1. Un orizont spaţial, ca un cadru intuitiv, indeterminat, al nenumăratelor peisaje variabile – obiecte neutre ale sensibilităţii conştiente.
 
2. Un orizont spaţial, cadru determinat, adică precis structurat – ca un coeficient organic, constitutiv, şi permanent eficace, al inconştientului.
 
Eterogeneitatea celor doi termeni ai dubletului spaţial e şi funcţională şi de conţinut. Exact aceleaşi afirmaţiuni teoretice le vom emite şi despre dubletul orizontului temporal. Din teoria aceasta despre dubletele orizontice rezultă o seamă de consecinţe pe care le însemnăm. Să dezvoltăm consideraţiile în legătură cu dubletul spaţial, acesta fiind mai accesibil închipuirii şi simţului comun.
 
Orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente este un cadru intuitiv, indeterminat al peisajelor, în care subiectul conştiinţei se găseşte central situat; orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente rămâne unul şi acelaşi cadru indeterminat pentru orice conştiinţă, de oriunde. Oricât ar varia peisajele, orizontul sensibil îşi păstrează acest caracter intuitiv indeterminat, pentru orice subiect conştient. Oricât ar varia configurativ peisajele reale, oricare ar fi conformaţia oculară şi nervoasă a insului, un fapt rămâne acelaşi pentru toate conştiinţele: orizontul spaţial are un caracter intuitiv-indeterminat. Aspectul acesta negativ e o constantă' umană. Acest fapt, de aspect negativ, dar general, nu e de loc contrazis de împrejurarea că peisajul, care umple de fiecare dată cadrul indeterminat, variază de la conştiinţă la conştiinţă şi nici de împrejurarea că pentru una şi aceeaşi conştiinţă, peisajul variază chiar de la clipă la clipă. Constanţa şi generalitatea, de aspect oarecum negativ, a aşa-ziselor forme ale sensibilităţii conştiente, cer un considerabil efort de abstracţie pentru a fi formulate ca atare. Faptul o dată stabilit poate servi ca punct de reper în ordinea de idei ce ne preocupă. Să fixăm atenţiunii îndeosebi următoarele: câtă vreme orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente, în calitatea sa de cadru intuitiv, indeterminat, este un fapt general al conştiinţelor umane, orizontul spaţial al inconştientului, în calitatea sa de cadru precis structurat şi determinat, nu e acelaşi pentru toate subiectele de oricând şi de oriunde. Pentru indivizii aparţinători unei anume populaţii, unui anume loc şi timp, orizontul inconştient poate fi, ce-i drept, comun, colectiv, dar el nu e în nici un caz un fapt al umanităţii, sau o constantă absolută şi generală.
 
Cu cât pătrundem mai adânc în inconştient, cu atât „ne e dat să străbatem regiuni tot mai puţin atinse de înrâuririle accidentale şi fluctuante ale individuaţiunii. Cu cât coborâm mai adânc în inconştient, cu atât mai anonime devin stratificările şi structurile. Orizonturile inconştiente sunt desigur mai puţin individuale, în aceeaşi măsură deci mai colective, decât aspectele pei-sagiste ale orizonturilor conştiente, în regiunile inconştientului stăpânesc normele unui conformism organic. Orizonturile inconştiente pot fi aceleaşi la o mulţime de indivizi, la un popor, la un grup de popoare. Dar orizonturile inconştiente pot fi aceleaşi şi la popoare despărţite prin mari intervale geografice sau de timp, şi care altfel nu se aseamănă prea mult. Dar despre aceasta mai târziu.
 
Într-unul din capitolele anterioare, ni s-a îmbiat prilejul de a sublinia că orizonturile inconştiente se găsesc uneori în profund dezacord, de structură, faţă de peisajul conştient. E de remarcat că, în caz de dezacord faţă de peisajul conştient, orizonturile inconştiente au totuşi darul de a răzbate personant în conştiinţă, aceasta mai ales prin vadul creaţiei artistice, metafizice etc. Valahul de la şes, exprimându-şi sufletul în doină, creează în jurul său atmosfera înaltă, de suiş şi coborâş, a spaţiului mioritic. Faptul că un individ trăieşte în peisaj de şes sau în peisaj de munte, în peisaj continental sau marin, nu va avea pentru stilul creaţiilor sale spirituale nici pe departe importanţa, pe care o au orizonturile inconştiente ale sale. În caz de dezacord structural între orizontul inconştient al unui individ şi peisajul conştient, se poate naşte, fireşte, în sufletul individului – un sentiment al dezrădăcinării şi un sentiment nostalgic, care îl îndeamnă spre alt peisaj, structurat mai în concordanţă cu orizontul spaţial inconştient al său. Această dezrădăcinare şi această nostalgie sunt mult mai profund întemeiate decât obişnuitele dezrădăcinări şi nostalgii, de toate zilele, mai curând sentimentale în felul lor, decât organice. Ar fi neapărat interesant şi edificator să se cerceteze odată, mai de aproape, rolul jucat de nostalgia orizontică în marile fenomene istorice ale dislocării popoarelor. Ciobanul român, împins de vânturile istoriei, a colindat sute şi sute de ani, toţi Carpaţii şi toate meleagurile balcanice; orizontul mioritic inconştient l-a menţinut cele mai adesea în peisaje de „plai” şi i-a dat o permanentă, irezistibilă fobie faţă de altele.
 
Teoria dubletelor orizontice ne pune în situaţia de a clarifica o seamă de lucruri rămase până acum în obscuritate, dar de-o mare însemnătate teoretică. Teoria dubletelor sugerează înainte de toate consideraţii, care ţin de teoria cunoaşterii, şi îndeosebi de filosofia „formelor sensibilităţii”. Teoreticienii, care s-au dedicat morfologiei culturii, au crezut că trebuie să înlocuiască teoria kantiană despre constanţa formelor sensibilităţii (a spaţiului mai ales) printr-o nouă teorie, susţinând variabilitatea acestor forme în funcţie de diverse „suflete culturale”. Kant privea formele sensibilităţii drept constante subiective, absolute, ale umanităţii. (Teoria kantiană corespunde de fapt gesturilor largi, umanitariste, ale curentului luminat.) Morfologia relativizează valabilitatea formelor sensibilităţii, punându-le în funcţie de realitatea, circumscrisă şi destul de precis delimitată, a unei culturi („cultură” în înţeles de fapt istoric de-o amploare geografică şi istorică cu totul restrânsă faţă de dimensiunile umanităţii). La rândul nostru, supunând unui examen critic atât teoria kantiană cât şi teoria morfologică, găsim suficiente motive pentru a le acuza deopotrivă de o indiferenţiere oarecum embrionară, în amândouă teoriile intervine o confuzie între ceea ce este o simplă viziune teoretică a conştiinţei, şi ceea ce este o formă a sensibilităţii conştiente, adică o confuzie de planuri. Cum se prezintă situaţia din punctul de vedere al teoriei noastre despre „dubletele orizontice”?
 
K; nt susţine constanţa „formelor sensibilităţii” ca un fapt propriu conştiinţei umane, de oricând şi de pretutindeni, şi o dată cu această afirmaţie, el încearcă să precizeze, să determine mai de aproape structura însăşi a formelor sensibilităţii conştiente. Astfel, de pildă, forma spaţială a sensibilităţii devine în teoria kantiană un mediu omogen, tridimensional, infinit. Marele gân-ditor s-a lăsat ispitit de sugestii newtoniene, şi a căzut jertfă unui exces de zel matematic. „Orizontul spaţial” este desigur un coeficient general al conştiinţei umane, dar, ca formă, acest orizont este o mărime indeterminată, iar câtuşi de puţin un mediu omogen, tridimensional, infinit, cum pretinde filosoful criticelor. „Constanţa” orizontului spaţial îngăduie, după cum am mai spus, numai o formulare foarte abstractă şi negativă, dar nu concretă şi pozitivă, cum o voia Kant. Kant substituie unui orizont extensiv, intuitiv, indeterminat, o viziune masivă şi foarte determinată. La o analiză directă, care nu se lasă înşelată de idei fizice şi nici comandată de secrete nevoi filosofice de „sistem”, orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente ni se descoperă ca având un caracter extensiv, indeterminat; acest orizont e intuit din plin, totdeauna în conexiune firească cu un peisaj concret, de o structură de fiecare dată individuală, unică. Kant substituie acestui cadru extensiv, indeterminat, care se confundă de fiecare dată cu peisajul concret, un cadru debordant, masiv, precis şi determinat („un mediu tridimensional, omogen şi infinit”). Ori, acest presupus mediu tridimensional, infinit, nu e decât o viziune teoretică foarte conştientă, un produs alambicat al ştiinţei fizice şi matematice europene. In lumina teoriei noastre despre dubletele orizontice, viziunea teoretică a infinitului tridimensional-omogen reprezintă o expresie pur ideală a orizontului spaţial inconştient propriu unei substanţe umane, sau unei colectivităţi umane, geograficeşte şi istoriceşte strict circumscrisă. Să nu uităm că matematicianul sau fizicianul, construin-du-şi o viziune teoretică despre spaţiu, se găseşte cu totul sub influenţa orizontului spaţial latent al inconştientului său, nu mult mai altfel decât un muzician, când clădeşte o simfonie, sau un arhitect, când închipuie o catedrală. Viziunea teoretică despre spaţiul tridimensional, infinit, este cu alte cuvinte echivalentul unei personanţe inconştiente, adică o relativitate geografică şi istorică în funcţie de răspândirea unei anume structuri inconştiente. Viziunea teoretică a spaţiului tridimensional, infinit, nu corespunde deci unei constante a umanităţii.
 
Morfologia culturii opunând lui Kant teza despre variabili-tatea formelor sensibile (mai ales a spaţiului), trece cu vederea că există totuşi o constantă general umană; această constantă e: orizontul indeterminat, ca atare, al sensibilităţii conştiente, care e însă umplut şi absorbit de fiecare dată de un peisaj oarecare, de o conformaţie unică, (în raport cu „peisajul” orizontul sensibil pur are o existenţă apostrofică. Aşa l-am definit într-un capitol precedent.) Spre deosebire de Kant, morfologii afirmă că spaţiul infinit, tridimensional nu e o formă generală a sensibilităţii umane, ci numai o formă a sensibilităţii omului occidental. Avem de-a face aici cu o iluzie, datorită unei pripeli a morfologilor, cari nu şi-au adâncit îndeajuns problema, anulând înainte de vreme perspectivele posibile, în reflexul celor arătate de noi, e cazul să ripostăm: sensibilitatea conştientă a omului nu se realizează nicăiri în orizontul tridimensional-infinit; sensibilitatea conştientă a omului se realizează pretutindeni într-un orizont intuitiv, indeterminat. Orizontul tridimensional, infinit, este o viziune pur teoretică, iar nu o formă a sensibilităţii conştiente. Teoria morfologică despre variabilitatea orizonturilor e ameninţată de caducitate, câta vreme socotim aceste orizonturi drept forme ale sensibilităţii conştiente, în perspectiva teoriei noastre despre dubletele orizontice şi restrângând discuţia asupra dubletului spaţial, situaţia se lămureşte astfel:
 
1. Există un orizont spaţial, intuitiv-indeterminat, al sensibilităţii conştiente, ca o constantă a umanităţii. Constanta aceasta este un coeficient numai negativ determinabil; constanta reprezintă o sumă de indeterminaţii.
 
2. Există şi un orizont spaţial, determinat, structurat în anume chip, al inconştientului, ca o variabilă, în funcţie de diverse colectivităţi istorico-geograf ice.
 
Cei doi termeni ai acestui dublet orizontic, adică spaţiul sensibilităţii conştiente şi spaţiul ca orizont inconştient, sunt mărimi eterogene, atât sub raportul conţinutului lor ca atare, cât şi sub raport funcţional. Cu aceasta satisfacem postulatul, rostit în vederea cercetărilor abisale, postulat potrivit căruia conţinuturile şi structurile inconştientului urmează să fie concepute dizanalogic în raport cu conţinuturile şi structurile conştiinţei.
 
Adăugăm în legătură cu cele expuse mai sus că în afară de termenii eterogeni ai dubletului spaţial, există şi viziuni teoretice despre spaţiu, care de aşijderea sunt pe deplin determinate. Viziunile teoretice sunt efecte secundare, reflectate, expresii abstract-conştiente, ale unei personanţe inconştiente. Apariţia unei viziuni teoretice precise despre spaţiu este de fapt totdeauna condiţionată de existenţa primară a unui orizont latent, inconştient. Natural că o asemenea viziune teoretică despre spaţiu, aparţinând conştiinţei, are posibilitatea de a se generaliza asupra umanităţii, prin influenţă şi contaminare ştiinţifică. Astfel, de pildă, viziunea teoretică despre spaţiu a lui Newton (spaţiul înţeles ca mediu tridimensional, omogen şi infinit) s-a putut răspândi datorită unui concurs de împrejurări fericite şi printre intelectualii altor rase (japonezi, chinezi, etc.). Faptul acesta, efect al unei contaminări ştiinţifice prin metode tehnice transmisibile, nu poate însă întru nimic înrâuri orizonturile spaţiale inconştiente, diversificate după colectivităţi istorico-geogra-îice. Spengler afirmă undeva că Spinoza şi marele fizician Hertz n-au parvenit niciodată să înţeleagă sau să imagineze cu adevărat spaţiul infinit (ambii gânditori descinzând mai mult din cercul cultural arab). Este în această afirmaţie o exagerare scuzabilă doar prin dogmatismul specific spenglerian. Spinoza e unul din gânditorii cei dintâi cari au adoptat concepţia carteziană despre spaţiul infinit, în înţeles clar de „atribut” esenţial al existenţei. Generalizarea unei concepţii conştiente e totdeauna cu putinţă, prin contaminare teoretică, înfruntând barierele, care există în inconştient. Spengler dă prin afirmaţia sa doar, dovada că nu diferenţiază îndeajuns planurile. Singurul lucru, ce s-ar putea spune în această privinţă, este că Spinoza, dacă ar fi plăsmuit din proprie iniţiativă o idee despre spaţiu, ar fi ajuns probabil la altă concepţie decât aceea a infinitului tridimensional.
 
Toate cele afirmate cu srivire la dubletul spaţial sunt, muta-tis mutandis, valabile şi cu privire la „dubletul temporal”. Ne refuzăm spectacolul repetiţiei. Teoria dubletelor orizontice, expusă în acest capitol, depăşeşte, atât teoria kantiană cât şi teoria morfologică, relativă la formele sensibilităţii. Teoria dubletelor orizontice se deosebeşte de cele precedente înainte de toate prin aceea că e o clădire cu „etaje”. Ea introduce pe urmă ideea eterogeneităţii funcţionale şi de conţinut în acest domeniu, despicat în planuri, al teoriei cunoaşterii şi al filosof iei culturii.
 
În „constanţa” atribuită sensibilităţii conştiente umane de pretutindeni Kant a văzut prea multe determinatiuni, adică mai mult decât trebuie, în variabilitatea atribuită orizonturilor, mor-fologii au văzut întrucâtva mai puţin decât trebuie; morfologii localizează anume această variabilitate în cadrul sensibilităţii conştiente în loc s-o coboare în adâncimile inconştientului. De altă parte nici Kant, nici morfologii n-au remarcat că sensibilitatea conştientă se realizează în orizonturi intuitive-indetermi-nate. Teoria noastră despre dubletele orizontice izbuteşte de fapt să cimenteze într-o singură teză nouă, creatoare, inedită, cele două puncte de vedere adverse, depăşindu-le.
 
ACCENTUL AXIOLOGIC.
 
Încheind partea dinţii a lucrării, ne vedem din nou în faţa fenomenului, a cărui studiere ne-am propus-o, şi facem loc mirării că s-au găsit gânditori, să creadă că „sentimentul spaţiului” oferă o suficientă explicaţie. „Stilul” e un fenomen foarte complex care solicită o foarte amplă lămurire. Dacă ne-am opri la orizonturile inconştiente, ca singuri factori determinanţi ai acestui fenomen, ar însemna să ne declarăm mulţumiţi cu o explicaţie vădit trunchiată. Nici o împrejurare, nici un fapt, nici un indiciu nu ne autorizează la sugrumarea bazei explicative; dimpotrivă, toate semnele invită la lărgirea şi adâncirea problemei. Am designat orizonturilor inconştiente un loc între momentele determinante ale fenomenului în chestiune. Orizonturile schiţează însă numai un cadru preliminar, în care vor intra în acţiune ceilalţi factori determinanţi ai stilului, nu mai puţin importanţi, încercăm, în cele ce urmează, să ne tăiem drum până la ceilalţi agenţi de cari atârnă fenomenul, ce ne interesează. Ni s-a dat să stabilim în cele precedente că inconştientul îşi clădeşte, printr-un fel de proiecţiune organică, cele două orizonturi: spaţial şi temporal. Acestor orizonturi, o dată ţesute, şi aruncate ca o plasă peste existenţă, inconştientul le adaugă imediat un „accent axiologic”. Ce sens are acest accent, şi cum îl vom situa în teoria noastră? „Accentul axiologic” e şi el, înainte de toate, reflexul unei atitudini inconştiente a spiritului uman. Deşi organic solidar cu orizonturile sale, inconştientul ia o atitudine şi o iniţiativă „preţuitoare” faţă de orizonturile asupra cărora s-a fixat, aceasta în sensul că le învesteşte cu accentul unei valori. Poţi să te simţi desigur organic solidar cu ceva; împrejurarea aceasta nu te obligă însă să priveşti acest ceva ca pe o valoare pozitivă. Uneori este aşa. Alteori poţi să te simţi organic solidar cu ceva şi totuşi să negi acest ceva ca pe o nonvaloare. Solidaritatea organică nu implică numaidecât şi o solidaritate pe podişul valorilor, sau sub unghi axiologic. Exemple foarte apropiate confirmă această stare de lucruri. Te simţi organic solidar înainte de toate şi mai presus de toate cu tine însuţi, în sensul că nu poţi să ieşi din tine, fără de a răni principiul identităţii. Această împrejurare nu te obligă însă câtuşi de puţin să admiri în tine însuţi întruparea unor maxime valori. Tot aşa te simţi organic solidar cu etnicul, în care te integrezi prin obârşie şi dispoziţii lăuntrice, prin sânge şi chemări ancestrale. Aceasta nu înseamnă însă numaidecât că preţuieşti etnicul ca substrat şi deţinător al unei exclusivităţi, şi ca întrupare fără prihană a unor supreme idealuri. Disocierea aceasta, între solidarizarea organică şi solidarizarea pe temei de accent axiologic, e operabilă şi în domeniul, pe care îl cercetăm. Pe terenul, unde ne găsim graţie analizelor, ce ni le-am impus, sunt în adevăr posibile două feluri de solidarizări, care uneori se suprapun, alteori însă nu. în orice caz, solidarizarea organică şi solidarizarea axiologică „cu ceva” nu se implică reciproc şi cu necesitate, între solidarizarea organică cu un anume orizont, şi solidarizarea axiologică cu acelaşi orizont, se realizează uneori un paralelism, care conferă atitudinii spirituale faţă de existenţă un aspect masiv şi viguros, măreţ şi fără echivoc. Alteori însă raportul dintre cele două solidarizări posibile ia aspectul unei polarităţi, care conferă atitudinii spirituale faţă de existenţă o notă cel puţin paradoxală, dacă nu stranie şi de neînţeles. Pentru ilustrarea faptului că alături de solidarizarea organică cu un anume orizont poate să stea o nonsolidarizare axiologică, ne oferă un foarte instructiv exemplu cultura indică.
 
Cum se prezintă cultura indică sub unghiul disocierii conceptuale între „solidarizarea organică” şi „solidarizarea axiologică” în raport cu cadrele orizontice? Răspunsul ne va fi enorm înlesnit, dacă procedăm în prealabil la o caracterizare, în genere, a artei şi a metafizicei indice. Se impune fireşte din capul locului o înfăţişare fără discriminări şi fără preferinţe preconcepute. Să arătăm care aspecte ale artei şi metafizicei indice se dato-resc unei solidarizări organice ca un anume orizont, şi care aspecte ale artei şi metafizicei indice se datoresc accentului axiologic, cu care indul înzestrează acest orizont.
 
Orizontul spaţial, cu care indul se simte organic solidar, trebuie să fie vizibil manifest înainte de toate în anume particularităţi ale artei sale plastice. Arta plastică indică stârneşte mai mult interesul decât entuziasmul nostru, şi aceasta graţie felurimii aspectelor, care o diferenţiază, până la singularizare, de arta de aiurea. Sculptura, relieful, arhitectura, ornamentul, alcătuiesc în India, încleştându-se unele în altele, mai mult decât oriunde, un complex unitar, aproape indivizibil. Faptul acesta, foarte izbitor şi foarte obştesc, e menit să dea un fior de zăpăceală spectatorului şi să aducă în perplexitate pe orice european neprevenit. Fenomenul cere totuşi să ne păstrăm cumpătul. Să trecem cu vederea tot ce ar putea să ne displacă, chiar şi promiscuitatea formelor şi permanenta, încăpăţânata confuzie a genurilor, şi să privim totul făcând abstracţie de codul normelor noastre. Arta plastică indică, în preponderenţă de natură sacrală, e reprezentată printr-un enorm belşug de monumente. Le enumerăm după categorii: temple, mănăstiri, chilii de reculegere, coline cu re-licvii, ţarcuri sacrale cu portale, columne simbolice. Arta plastică indică s-a diferenţiat, precum se înţelege de la sine, în diferite stiluri, în funcţie de timpuri, aentre şi comunităţi. Aici ne interesează însă mai puţin detaliile stilistice, cât aspectele generale. Să ne oprim la ceea ce este reprezentativ. Iată templele de un caracter curat brahmanic de la Elefanta (în brahmanism suntem ispitiţi să vedem întruparea cea mai pură a spiritului indic), sau monumentele plastice de la Elura, în care s-a întruchipat duhul jainist. (Pentru circumscrierea monumentelor artei indice chiar şi denumiri ca „sculptură”, „arhitectură”, devin uneori improprii.) Nu mai puţin reprezentative sunt templele de la Udepur, de tip numit Şicara (stil nordic), sau turnurile de tip Vimana (stil sudic). Artă cu totul specifică, locală, avem prilejul să contemplăm în columnele şi portalurile ţarcurilor sacrale, din primăvara budismului, de la Santşi, şi tot aşa în reliefurile de marmoră de ex. ale „stupei” de la Amaravati, sau în arhitectura plastică, ciclică şi legendară de la Borobu-dur (insula Java), în care s-a întruchipat cosmologia Mahaya-nei. Dacă facem abstracţia cuvenită de prea văditele înrâuriri şi infiltraţii eleniste, putem să luăm în considerare şi arta de la Gandhara, de un suprem rafinament, şi care vorbeşte mai de-a dreptul şi mai convingător sensibilităţii europene. Această enu-meraţie a monumentelor reprezentative e departe de a fi completă, dar poate tocmai suficientă pentru a ne călăuzi aproximativ într-o vegetaţie, care desfide orice gând dornic de rânduială. Indiferent de splendorile cu totul locale şi indiferent de toate deosebirile stilistice de amănunt, care distanţează monumentele din diverse locuri, arta indică de pretutindeni, privită în tot ansamblul ei, ne izbeşte, în comparaţie cu cea europeană, în primul rând prin excesul fără zăgazuri şi cu adevărat tropic, sălbatic, rafinat şi barbar, al fantaziei plastice. Doar barocul european (descinzând de altfel din alt duh, mai puţin erotic) şi aceasta numai în cele mai prolifice clipe ale sale, mai reaminteşte pe departe bogăţia debordantă, sufocantă, a fantaziei plastice indice; nu ca stil, fireşte, dar întrucâtva ca orgie de forme, indul, întru cât sensibilitatea îi va îngădui să ia contact efectiv cu continentul nostru, trebuie să încerce în faţa artei europene un penibil sentiment de deficienţă a imaginaţiei formale. Judecind după codul sensibilităţii noastre, vom găsi la rândul nostru, că arta indică suferă de o suprasaturaţie de forme. Ceea ce se impune atenţiei de la întâia întâlnire cu arta plastică indică este, în afară de desfrâul formelor, o ciudată compensaţie ponderatoare a acestui aspect; ne referim la fenomenul repetiţiei obsedante a aceluiaşi motiv. Bogăţia fantaziei plastice, fierbinte, şi neliniştită ca aerul amiezii solare, dobândeşte prin repetiţia motivelor, un stăruitor, calmant aspect de monotonie. O mor-tificantă monotonie revărsată peste un exces de forme plastice, iată nota dominantă a artei indice în toate stilurile ei. Această artă creşte, luându-se parcă la întrecere cu flora tropică a peisajului. Arta plastică, cu codrii ei de simboluri, când vii, când stinse, pare în India o anexă exuberantă, un joc şi o oglindire, a vegetaţiei şi a formaţiunilor geologice. Turnurile templelor de la Bhuvanesvara, ţâşnite ca din întâmplare, în toate dimensiunile cu putinţă, unul lângă celălalt, într-o dizordine magic respectată, par uriaşe cactee de piatră într-o lume contaminată de logica basmului. Elefantul înţelept, tigrul crud, calul nobil, maimuţa, caricatura viciilor umane, şi alte fabuloase făpturi, se amestecă semnificativ în fauna instabilă a divinităţilor crunte sau interiorizate, creatoare sau distrugătoare. Totul se prelungeşte în totul, fără limite, fără hotare, într-o universală trădare a preciziei logice şi într-o obştească alunecare în alcătuiri simbiotice. Această caracterizare riscă totuşi să nu depăşească palpabilul, suprafaţa şi evidenţa optică. Preparativele pentru un sondaj în adânc o dată mântuite, se pune o întrebare mai esenţială: ce latent orizont spaţial îşi găseşte expresia în această artă?
 
Invităm cititorul să ia în mână o istorie oarecare a artei indice şi să privească de pildă columna unui portal cu născocirile ei ornamentale, scobiturile, migala în marmoră, ale unei stupe, un turn puhav de la Bhuvanesvara, sau un perete al unei peşteri-templu de la Elefanta, frământat de reliefuri. Se va remarca numai-decât în arta aceasta ca un fel de horror vacui, de care pare pătruns izvoditorul. Artistul e parcă până la obsesie preocupat de problema să umplă cu un conţinut plastic fiecare loc gol al cadrului, ce-i stă la dispoziţie, în faţa unui perete dominat de reliefurile colosale al zeului Siva şi al soţiei sale Parvati, artistul s-a văzut sfătuit să încarce de freamăt încă orice locşor liber, şi a pus, unele în celelalte, figuri şi motive, treptat-treptat, tot mai miniaturale. De la colosalul cadrului şi al figurilor stăpâni-toare privirea spectatorului e astfel îndrumată, ca de la artere, spre vinele tot mai ramificate, ca de la un bazin, spre alveole tot mai mărunte, şi silită în cele din urmă să se piardă într-un infinit miniatural. Şi-a găsit aci expresia plastică un orizont spaţial infinit. Dar este acest orizont infinit acelaşi ca şi cel implicat de arta europeană? într-un anume înţeles credem că da, numai cât în arta indică perspectiva infinită îşi are direcţia oarecum inversată spre celălalt capăt fictiv al ei. Artistul european purcede prin expansiune, prin evoluţie, de la un anume cadru, spre infinitul mare. Artistul european dilată cadrul iniţial, integrân-du-l într-o perspectivă infinită (Rembrandt). în funcţionalismul elementelor structive ale catedralelor gotice, liniile extazului vertical de pildă indică o depăşire, o revărsare a masei arhitectonice în infinitul mare. în India, artistul stăpânit de acelaşi orizont infinit hotărăşte invers: el porneşte de la un cadru, dar te sileşte să adânceşti acest cadru, într-un orizont infinit, interior cadrului. De la un cadru, dat sau fixat dinainte, europeanul pleacă spre infinitul mare dinafară; de la un cadru, dat sau fixat, indul purcede oarecum prin involuţie spre infinitul mic dinăuntrul cadrului. Europeanul şi indul sunt în fond posedaţi de acelaşi orizont infinit, ei îl exploatează însă după procedee contrare şi în sensuri inverse, în arta europeană cadrul iniţial respiră deschis, într-un larg orizont, rarefiat la infinit; în arta indică acelaşi cadru iniţial vibrează lăuntric, într-un orizont de-o maximă densitate. Cele mai adesea, în arta indică, se juxtapun, fără problematizări şi fără mustrări de conştiinţă, în acelaşi cadru, „colosalul” şi „miniaturalul”. Faptul acesta cu iz de nonsens, deosebit de ciudat la întâia vedere, apare europeanului hotărât condamnabil, cel puţin ca o „lipsă de stil”, dacă nu chiar ca o monstruozitate. Ori faptul e atât de generalizat, că merită o altă interpretare, mai generoasă. Fenomenul e prea obştesc, ca să însemne lipsă de stil; el e mai curând simptom eclatant al unui „alt” stil. Fenomenul e chiar „stilistic” prin excelenţă, deoarece prin el ni se destăinuieşte un procedeu uman, consecvent ascultat şi urmat în tratarea orizontului spaţial, în arta indică „colosalul” şi „miniaturalul” nu posedă semnificaţia de „colosal” şi de „miniatural”, pur şi simplu; colosalul şi miniaturalul reprezintă, în arta indică, elemente într-un sistem de tehnică artistică, ele sunt momente, etape, prin care se realizează viziunea infinitului în perspectivă involutivă. Trebuie să ţinem în vedere că artistul, procedând prin involuţie şi voind să avanseze de la cadru spre infinitul interior cadrului, nici nu are altă posibilitate tehnică, decât aceea obţinută prin juxtapunerea colosalului şi miniaturalului. Această stare de lucruri foarte normală şi de loc precară n-a prea fost înţeleasă din partea comentatorilor europeni, anchilozaţi în anume obiceiuri optice. Rămâne, fireşte o problemă pentru sine – întrebarea, de ce adică indul, trăind într-un orizont infinit, ca şi europeanul, sfârşeşte în cele din urmă, prin a trata acest orizont după un procedeu tocmai contrar. Credem că nu ne înşelăm, interpretând această inversare de procedeu ca efect al unei atitudini de ncnsolidarizare axiologică în raport cu orizontul. Subliniem că indul trăieşte datorită unui legământ inconştient, poate mai mult chiar decât europeanul, cu toate simţurile şi cu toţi porii în orizontul infinit. Indul e organic solidar cu acest infinit, într-un fel mai hotărât chiar decât europeanul. Peste această solidaritate organică, primară, în raport cu orizontul, s-a suprapus însă în spiritul indului un accent axiologic negativ. Sub imperiul acestei orientări inconştiente, indul socoteşte orizontul spaţial, cu toate cele conţinute, ca o nonva-loare. în consecinţă artistul, purcezând de la un cadru, nu va mai integra acest cadru în infinitul mare, cum o face europeanul, potrivit logicei sale afirmative, ci va proceda invers: indul va schiţa un gest tăgăduitor, şi se va retrage oarecum din orizontul, ce i s-a hărăzit, şi pe care îl socoteşte drept o nonvaloare, se va retrage, zicem, din orizontul său firesc, luând calea involuţiei* Accentul axiologic'negativ, cu care indul înzestrează orizontul spaţial, prilejuieşte în artă o întoarcere pe dos a perspectivei infinite. Ceea ce îl diferenţiază deci pe ind, până la singularizare, este nu atât orizontul, cit accentul axiologic. Accentul axiologic negativ nu duce la anularea orizontului. Orizontul persistă, şi accentul negativ i se suprapune doar, prin ceea ce se ajunge la aspecte foarte complexe şi paradoxale.
 
Orizontul infinit, precum şi accentul axiologic negativ, ca agenţi inconştienţi, ni se revelează, şi mai vizibili prin efectele lor, în metafizica indică. Metafizica indică confirmă, prin puterea formulelor, ceea ce arta indică ne îngăduie doar să bănuim pe departe şi prin înconjur. Pentru a destila accentul axiologic, din complexul de forme al artei indice, e nevoie-de un serios efort de înţelegere şi de-o subtilă tehnică exegetică. Semnificaţia perspectivei indice, cu săgeata ei întoarsă de la cadru spre infinitul interior, a trebuit să o punem în evidenţă printr-o interpretare reflectată, printr-un ocol destul de accidentat, printr-un apel la concepte, încă niciodată întrebuinţate în teoria artei, precum este acela al „involuţiei”. Ori, în metafizica indică, orizontul infinit e implicat ca prundul de-o apă stătătoare, iar accentul axiologic negativ e exprimat de-a dreptul, în diferite formule. Lucrurile, fiinţele, elementele şi divinităţile l-au interesat, l-au preocupat, l-au muncit pe ind, în toate timpurile, nu atât prin ele înşile, cât pentru faptul că, reale sau închipuite, toate existenţele şi făpturile se înseriază, mulţumită modului cum sunt concepute, fără de nici o rezistenţă, într-un unic, copleşitor, orizont infinit. Ciobanul vedic,. care purta în inima lui sămânţa upanişadelor, ciobanul care venea de undeva de la miazănoapte şi da năvală într-o ţară solară, ciobanul, care, lângă capişti improvizate, cânta imnuri cerului, vrăjii şi focului, avea ochiul dintru început îndreptat şi pierdut în infinit, închipuirea lui nesăţioasă captura un univers nesfârşit, mintea lui se prăvălea peste un orizont fără limite.

 
— Imaginaţia lui, săltând din metaforă în metaforă, se desfăta în supraproporţii şi se complăcea în spargerea oricăror forme mărginite. Lucrului izolat, individual, i se denunţa legitimitatea şi i se acorda o justificare numai ca moment integrat într-un principiu nelimitat. Numărul mare, de proporţii astronomice, cum am zice astăzi, joacă întâia oară un rol în istoria gândirii umane, în diversele cosmogonii indice. Dar nu numai atât. Orizontul indului nu era infinit numai în sensul desfăşurării în larg, acelaşi orizont infinit se deschidea indului şi spre zarea cealaltă,. a „micului”, până la dispariţia în nimic. Prin substanţa sa sufletească iniţială indul vibrează aşa de mult într-un orizont infinit, încât sub privirile sale se sfarmă orice hotar, în toate direcţiile şi în toate domeniile. Indul îşi dilată „eul” până la a deveni eul unic al întregii lumi. Se întâmplă însă şi să nu şi-l dilate; atunci sub presiunea aceluiaşi orizont infinit, indul îşi multiplică eul închipuind legea Samsara, sau „reîntruparea” în nenumărate vieţi, întreg acest orizont infinit devine totuşi – în urma unei mari şi continentale decepţii sau printr-o secretă tehnică compensatoare a sufletului uman? – întreg acest orizont devine pentru ind o nonvaloare, un loc de răscumpărare şi de izbelişte. Accentul axiologic negativ, de care se resimte toată cultura indică, prezintă diferite aspecte, când mai radicale, când mai atenuate; el e însă prezent în toate sistemele metafizice, când pe faţă, când pierdut ca drojdia într-un aluat: astfel în mistica brahma-nică, cuprinsă în upanişade, în acel misticism al pierderii de sine pentru un sine mai înalt, care-şi găseşte încoronarea târzie în vasta doctrină monistă a lui Şamkara, nobilul comentator; astfel în sistemul dualist Samkhya, în doctrina de mare patos etic a jainismului, în învăţăturile budhiste, atât în cele de fază primară, cât şi în scolastica întortocheată a mahayanei.
 
1. Mistica brahmanică admite drept existent numai principiul absolut şi impersonal, adică unitatea supremă, ascunsă: Atman. Potrivit unghiului de vedere monist al misticei brahma-nice, orizontul spaţial infinit e numai mreaja sau forma mayei, a iluziei, a jocului, de care ascetul nu trebuie să se lase nici a-tras, nici înşelat. Prin accentul axiologic negativ, orizontul organic al sufletului indic dobândeşte, în mistica brahmanică, caracterul unei iluzii cosmice. Orizontul nu e anulat, el persistă ca infinită amăgire.
 
2. Doctrina Samkhya clădeşte pe un dualism iniţial: se admite pentru început o pluralitate de unităţi psihice, şi materia compusă din elemente. Doctrina Samkhya profesează în ceea ce priveşte materia, ca parte integrantă a existenţei, o teorie vădit realistă, spre deosebire de mistica brahmanică, după care materia nu posedă decât o realitate iluzorie sau reflectată, ca apa morţilor. Dar şi doctrina Samkhya pune un accent negativ asupra orizontului spaţial, considerând lumea materiei, dacă nu ca o nălucire, cel puţin ca o nonvaloare. Ceea ce – în ordinea noastră de idei – revine la acelaşi accent axiologic. Găsim cu alte cuvinte şi în Samkhya o platformă de legitimare a traiului anahoretic; ea consistă în devalorizarea materiei, în degradarea ei, nu ca realitate, ci ca mediu vital. E vorba de o degradare mai mult morală. Omului i se recomandă să trăiască în aşa fel, ca să se salveze cu orice preţ din iţele încurcate ale materiei. Ideea mântuirii prin mortificare, prin asceză, de sub jugul reincarnat iun ii, şi-a găsit întâia dezvoltare înfoiată tocmai în doctrina Samkhya („Samkhya” nu e propriu-zis un sistem unic, ci, la fel cu mistica brahmanică, un cheag doctrinar, care revine divers comentat în diferite sisteme, un caier central din care gânditorii îşi torc firele după cum i-ajută priceperea şi înclinările. Doctrina Samkhya alcătuieşte, cel puţin în parte, atlt baza jai-nismului, cât şi baza budhismului, deopotrivă preocupate de tehnica salvării de sub jugul Samsarei sau al legii reîntrupărilor).
 
3. Jainismul dezvoltă până la cele din urmă consecinţe, de-o înfăţişare aproape maniacă, învăţătura despre „ahimsa”. Ahimsa e porunca de a nu omorî şi de a nu vătăma în nici un chip fiinţele vii. Etica jainistă vrea să ia lumea prin tangentă, deşi omul trăieşte evident înăuntrul cercului. Această etică e impresionantă prin respectul absolut acordat vieţii; pornind de aci, ea închipuie o întreagă reţea de precepte şi comportări în vederea salvării individuale. (Jainistul umblă bunăoară tot cu gura acoperită pentru ca nu cumra să înghită vreun ţintar.) Existenţa în orizontul spaţial, şi temporal, e considerată ca o nonvaloare. Curmarea reincarnaţiunii e urmărită cu strategia întregii vieţi ca un suprem ideal. Ce stăruinţă în suprimarea celor mai fireşti înclinări, câtă autoflagelare, şi pe ce întortocheate cărări, numai pentru – a fi scutit de reîncarnare! Să se remarce tensiunea latentă dintre componentele spirituale ale jainismului. Ce uluitoare încrucişare de orizonturi şi accente: respectul absolut, împins până. la jertfa de sine, faţă de orice viaţă, şi în acelaşi timp hotărârea. de a socoti viaţa drept o nonvaloare!
 
4. Problema curmării reincarnaţiunilor se situează şi în centrul preocupărilor budhiste. Budhismul propovăduieşte, ca tehnică ducătoare la ţintă, îndeosebi desfacerea lăuntrică de orice interes pasional acordat vieţii proprii, apoi mila faţă de toată fiinţele şi grija de a le mântui fără deosebire pe toate, toate fiind supuse aceleiaşi fatalităţi a reîntoarcerii. Cită vreme mistica brahmanică priveşte orizontul spaţial infinit ca o iluzie emanată din Atman, sau ca un joc fără de noimă, pe care şi-l îngăduie în singurătatea sa un Dumnezeu stingher (învăţătură exoterică, de-a doua mână), budhismul s-a simţit chemat să radicalizeze accentul negativ, afirmând că în dosul iluziei simţurilor noastre şi în dosul ideii despre substanţă, nu se găseşte nimic. „Nimicul”, ca substrat al unei cosmice iluzii, iată în esenţă concepţia budhistă. În această doctrină despre râul fără prund al iluziilor şi-au dat întâlnire neantul şi nălucirea. S-ar păreai, că o mai masivă îngrămădire de negaţiuni nici nu e posibilă.
 
Budhismul de mai târziu, înflorind în scolastica învoaltă a mahayanei, face totuşi încă un pas în sensul radicalizării negative. Gânditorul Nagariuna, furat de-o abstractă beţie nihilistă, propune învăţătura despre „absolutul gol” (sunyata): nu numai lumea sensibilă e o iluzie; faptul că omul îşi închipuie că există, chiar şi faptul că omul crede că simte lumea sensibilă, sunt la rândul lor tot numai iluzii. Negaţiunile se rezolvă aci în vârtej şi în exaltare fără deznodământ. Cu aceasta apele tăgăduirii au inundat cu totul orizonturile existenţei.
 
Norma şi practica morală, de toate zilele, întemeiate pe concepţiile, despre care am dat un sumar tablou, culminează de fiecare dată într-un ascetism negativ, adică în sfatul, devenit conduită, de a nu colabora cu nici o faptă, nici bună, nici rea, la ceea ce se petrece, jucăuş şi fără frâu, în orizontul infinit al vieţii.
 
Arta şi metafizica indică, de-o ameţitoare bogăţie de forme şi gânduri, exemplifică ad oculos, că a avea un orizont este un lucru, şi a încunjura acest orizont de nimbul unei valori este altul. Sunt aci în joc doi termeni autonomi, două puteri separate. Într-adevăr, în magnifica vegetaţie a artei şi metafizicei indice se întretaie sau se întâlnesc doi factori distincţi, cari se suprapun, nu în duhul unui reconfortant paralelism, ca în Europa, ci în duhul prăpăstios al unei stranii polarităţi. În cultura europeană, orizontul spaţial infinit e întărit printr-un contrafort axiologic pozitiv; acelaşi orizont poartă în sufletul omului indic un stigmat negativ. Orizonturile spaţiale, al indului şi al europeanului, sunt într-un fel sinonime, care dobândesc un sens divergent graţie accentelor, cu care sunt înzestrate. E cert că împerecherea dintre orizontul infinit şi accentul negativ împrumută culturii indice, în întregul ei, nota unei fascinante para-doxii, un profund farmec, care cheamă şi înspăimântă, o vrajă de care ne simţim atraşi şi stingheriţi în acelaşi timp.
 
Trecând pe planul concluziilor, vom susţine, cu alte cuvinte, că pot să existe culturi foarte diferite ca stil, cu toate că ele cresc în atmosfera aceluiaşi orizont spaţial. O asemenea teză, flancată de expunerile lămuritoare cuvenite, are darul să stingă încrederea acordată concepţiei morfologice, care închipuie pentru fiecare cultură un spaţiu specific. In diferenţierea culturilor intervin uneori alţi factori, nu mai puţin importanţi decât orizontul spaţial, care din întâmplare, după cum văzurăm, poate să fie locul comun al mai multor culturi. Stilul unei culturi nu e hotărât de pecetea unui singur factor. Două culturi, implicând acelaşi orizont, pot să fie totuşi foarte diferite; datorită tocmai celorlalţi factori, cari determină fenomenul stilului. La fel cu europeanul gotic, inzii aveau o intensă viziune a infinitului, totuşi ei au izbutit să devie autorii unei culturi de o mare originalitate şi unică în felul său, care nu e „încă o dată” cea europeană. Originalitatea fenomenului e asigurată în acest caz de alţi factori, iar nu de viziunea spaţiului, la care recurge morfologia bin-tuită de manie monoideică. Unul dintre factorii eterogeni, datorită cărora cultura europeană şi cultura indică se diferenţiază până la singularizare, este tocmai accentul axiologic, cu care e învestit de fiecare dată orizontul spaţial. Pentru european orizontul infinit e vasul tuturor valorilor, pentru ind acelaşi orizont infinit e vasul tuturor nonvalorilor.
 
Accentul axiologic trebuie în genere socotit ca un adaos la orizontul spaţial, ca un plus, ca o întregire. Inconştientul îşi creează singur un orizont spaţial, cum melcul îşi clădeşte casa de var. Din faptul că inconştientul e organic solidar cu orizontul, ce şi l-a creat, nu urmează ca existenţa într-un asemenea orizont să fie apreciată ca atare. Se poate prea uşor întâmpla ca orizontul să fie simţit ca o infirmitate. Cultura indică ilustrează convingător această situaţie, cu repercusiuni teoretice, de care trebuie să se ţină necondiţionat seama.
 
ATITUDINEA ANABASICĂ ŞI CATABASICĂ.
 
Un alt factor, care se intercalează în reţeaua determinaţiuni-lor stilistice, este felul, în care inconştientul interpretează sensul fundamental al oricărei mişcări posibile în cadrul unui o-rizont oarecare. Să reprivim situaţia şi să fixăm atenţiei noastre constelaţia factorilor stilistici. Există aşadar un inconştient cu o seamă de predispoziţiuni native. Inconştientul îşi creează, prin simpla actualizare a latenţelor sale, ca o întâie proiecţiune, un cadru primar, organic, de natură orizontică. Acelaşi inconştient înzestrează apoi „existenţa” în cadrul orizontic, sau orizonturile ca atare, cu un „accent axiologic”. Cu aceasta inconştientul s-a hotărât la o întâie atitudine preţuitoare, de care se va resimţi efectiv orice preţuire conştientă de mai târziu. Aci e locul unde, în seria determinaţiunilor stilistice, intervine un al treilea factor de temelie. Inconştientul, situat într-un orizont, pe care îl afirmă ca o valoare, sau îl tăgăduieşte ca pe o nonva-loare, se vede capabil de diverse mişcări în raport cu orizontul său. Printr-o iniţiativă spontană, de care nu e nimănui răspunzător, inconştientul se decide să atribuie un sens fundamental, ascuns, tuturor mişcărilor posibile. Acest sens ascuns se acordă în primul rând liniei imanente a vieţii, sau mai precis: acest sens se acordă vieţii global, înţeleasă ca mişcare, ca traiectorie, în raport cu un anume cadru orizontic. Sensul, ce se atribuie vieţii, ca traiectorie în cadrul unui anume orizont, este sămânţa inconştientă, din care creşte sentimentul, ce-l are un individ sau o colectivitate despre „destin”. Sensul unei mişcări poate fi în genere interpretat în două feluri opuse: ca înaintare în orizont, sau ca retragere din orizont (o a treia posibilitate e starea neutră, a mişcării de o semnificaţie echivalentă stării pe loc). Vom vorbi în consecinţă despre sensul anabasic sau despre sensul catabasic al mişcării în cadrul unui anume orizont (a treia posibilitate este sensul neutru). Sufletul european, pentru a rămânea la exemplele noastre, se simte în orizontul său infinit, prin tot ce îndeplineşte, prin fiecare pas, prin fiecare act, prin fiecare mişcare mai esenţială a sa, în înaintare, în expansiune, în desfăşurare aproape agresivă, în expediţie cuceritoare. Sentimentul, ce-l încearcă europeanul cu privire la destin, e „anabasic”. Prin tot ce întreprinde, prin toate creaţiile sale spirituale, materiale sau tehnice, occidentalul îşi satisface acest sentiment anabasic al destinului. Toată istoria europeanului, cu cruciadele şi colonizările ei, cu cucerirea elementelor, cu născocirile ei neistovite de stiluri şi mode, constituie de altfel o mărturie despre aceasta, o mărturie etalată pe un cuprins transcontinental şi cu soroace seculare. Sufletul celălalt, indic, deşi desfăşurat, nu cu mai puţină exuberanţă, într-un orizont tot infinit, ca şi al europeanului, îşi simte sensul mişcării, ca o retragere din orizont. Datorită acestui sentiment, sau mai bine, datorită acestei atitudini, indul se simte permanent îndemnat să nu colaboreze cu steaua vitalităţii sale. Indul, trăind în lume, se simte tot timpul re-trăgându-se sau întorcându-se din ea, adică părtaş la etica non-înfăptuirii. Acesta e sensul, pe care inconştient indul îl acordă destinului său terestru; de această atitudine „catabasică” se resimte morala şi metafizica sa, arta sa, ba chiar şi politica sa. Viaţa indului e pătrunsă de gustul patetic al retragerii din orizontul infinit, ce i s-a hărăzit. Chiar concepţia, ce-o are indul despre demnitatea omenească, e anexată acestei atitudini cata-basice.
 
Sensul, ce se dă vieţii ca traiectorie în cadru orizontic, nu trebuie confundat cu accentul axiologic. Avem de-a face aci cu doi factori distincţi, fapt ce poate fi verificat asupra ultimului nostru exemplu. Atribuim indului: 1) orizontul infinit; 2) accentul axiologic negativ; 3) sentimentul catabasic al destinului. Suntem fireşte ispitiţi să ne punem numaidecât întrebarea, dacă sentimentul catabasic al destinului nu se reduce în cele din urmă la accentul axiologic negativ, sau dacă nu e o simplă consecinţă a acestuia. Avem motive binecuvântate să credem că nu. Problema nici nu e chiar aşa de complicată, cum pare. Nedumerirea se înlătură simplu printr-o încercare cu caracter de experiment intelectual. Ne întrebăm, dacă nu s-ar putea atribui unui suflet în acelaşi timp accentul axiologic negativ, şi sentimentul anabasic al destinului, iar nu sentimentul catabasic. Experimentul, de abia încercat, s-a şi consumat. Nimic mai lesne de-cât să imaginezi un suflet drăcesc – cuceritor, care negând valoarea existenţei în cadrul unui orizont, să purceadă – nu la retragere – ci la înaintare, la ofensivă distrugătoare împotriva a tot ce există în acest orizont. Am avea de-a face în acest caz cu un fel de nihilism integral, care teoreticeşte e posibil, iar istoriceşte poate nu tocmai greu de identificat. Nihilismul integral implică un accent axiologic negativ şi sentimentul ana-basic al destinului. Ori indul, deşi consideră viaţa în cadrul orizontic, ce i s-a hărăzit, ca o nonvaloare, nu se gândeşte o clipă măcar, să se înroleze într-un front distrugător. Dimpotrivă: nicăieri nu s-a aprins flacăra unui mai palpitant respect faţă de tot ce e viaţă, nicăieri, răspunderea faţă de orice atom vital n-a luat proporţii, ca în India. Mult nu lipseşte ca aspectul acesta să ni se pară efectul unei inconsecvenţe, împrejurarea se lămureşte totuşi. Accentul axiologic negativ şi sentimentul ca-tabasic al destinului sunt factori distincţi, cari nu se stingheresc, şi cari pot să coexiste în acelaşi suflet. Cu aceasta analiza factorilor stilistici produce încă o mărturie despre complexitatea sufletului indic.
 
Acordând un credit necontrolat, ca simpli laici, cercetărilor etnologice, însemnăm aici, sub titlu ilustrativ, şi ceea ce ne e dat să aflăm despre sufletul etiop. Sunt cercetători, care susţin cu convingerea unei îndelungate experienţe, că etiopul se simte trăind într-un vast spaţiu, infinit, întocmai ca şi europeanul; şi ca indul, adăugăm din partea noastră. Nu ar fi decât normal să ne întrebăm, dacă etiopul încearcă în raport cu linia vieţii un sentiment anabasic sau un sentiment catabasic. Un examen, fie şi numai sumar, al culturii etiope, ne sugerează concluzia că sentimentul etiopului faţă de destin nu e nici anabasic, nici catabasic. Etnologia înclină a ne prezenta omul etiop ca ducând în mare măsură viaţa unei plante. Pământul, sugrumat de soare, şi înviorat de ploile cerului, sezoanele luxuriante, succesiunea fenomenelor, ritmul astral, procesele prin care se înfiripă viaţa, moartea cu aspectul îmblânzit al unui fapt arhifiresc, integrat în ordinea naturii şi a fecundării, toate aceste fapte şi momente sunt, după cum ni se spune, trăite şi gândite din partea omului etiop, nu mult mai altfel, decât le-ar trăi şi le-ar gândi o plantă trezită printr-un miracol la conştiinţa de sine. Se subliniază că vegetativul, în calitate de categorie vitală a omului etiop, nu este expresia unei stări precare şi condamnabile; vegetativul are în viaţa etiopului semnificaţia unei metafizici consecvent realizată de-a lungul generaţiilor, fără început şi fără sfârşit. Etiopul nu se simte un intrus în ordinea firii, ci un moment şi o prelungire a ei. Această deplină integrare conferă vieţii etiope o înfăţişare magnifică, un aer sublim de permanenţă suprafirească, de imperturbabilă veşnicie. E clar că etiopul, găsindu-se într-o asemenea stare de vegetativă suficienţă, nu încearcă faţa de destin nici sentimentul, care îndeamnă la „înaintare” şi la expansiune, dar nici sentimentul, care îndeamnă la „retragere”. Sufletul etiop, neclintită limbă de cântar, se simte într-o vie şi plină nemişcare, în neutrală şi visătoare creştere. Propoziţia noastră despre pluralitatea factorilor stilistici se verifică încă o dată. Culturile nu se diferenţiază totdeauna prin totalitatea acestor factori. Astfel, câteodată, culturi respirând în unul şi acelaşi orizont se diferenţiază în virtutea altor factori determinanţi.
 
Atitudinea anabasică, catabasică sau neutră, intrând ca un coeficient în sentimentul destinului, pot fi verificate ca atare, luând în studiu structura intimă a diverselor culturi. După toate semnele şi indicaţiile istorice, ni se pare că o foarte accentuată atitudine catabasică trebuie să atribuim vechiului om egiptean. Egipteanul trăia inconştient într-un orizont specific faţă de care el nu se simţea însă înaintând, ci în retragere. Viaţa cu toate iniţiativele şi peripeţiile ei, se traducea şi se organiza, pentru sensibilitatea egiptenilor, acei copii născuţi bătrâni, ca o lungă şi încurcată „retragere”. Egipteanul, despre care se spune că se gândea la moarte încă din pântecele mamei, se găsea în permanentă stare de evacuare a orizontului său. Cele mai mari energii disponibile ale statului sunt puse în serviciul morţii; problema capitală a domnitorului e – clădirea unui mormânt. Grija de toate zilele a tuturor: cultul dispăruţilor. Medicina egiptenilor face minuni, dar numai în ceea ce priveşte conservarea morţilor. Egiptenii, oameni de pronunţată participare, tehnicieni reci, gospodari calculaţi, devin lirici numai în faţa ultimei taine. E greu de spus întru cât definiţia dată de Heidegger existenţei umane ca „existenţă spre moarte” se potriveşte de fapt existenţei noastre în genere. Definiţia redă însă de minune existenţa omului egiptean. Ceea ce Alois Riegl răstălmăcea ca „sfială de spaţiu”, credem, că nu e decât acest sentiment „catabasic” al destinului, pe care, după ştirile, de multe ori uluitoare, ce ne-au rămas despre oamenii din valea Nilului, trebuie să-l atribuim vechiului egiptean.

 
— Nu ni se cere însă neapărat să scormonim prin toate ungherele istoriei, pentru a verifica ideea despre atitudinea anabasică şi catabasică. Se găsesc exemple apropiate şi exemple depărtate. Materialul documentar e destul de mănos. „Atitudinile”, ce ne preocupă, sunt, într-o formă sau alta, tot aşa de răspândite ca şi sentimentul destinului, iar sentimentul destinului ştim că e general omenesc. Totuşi sentimentul destinului nu are pretutindeni şi-n toate timpurile aceeaşi semnificaţie. Sentimentul destinului are semnificaţie variabilă, după timpuri şi locuri. Analiza spectrală întrezăreşte în formele acestui sentiment diverse componente. Una e de pildă sentimentul destinului, care implică un orizont infinit, şi în acelaşi timp credinţa că orice mişcare a omului e subordonată unei secrete expansiuni; altceva e sentimentul destinului, care implică un orizont îngust, şi pe deasupra credinţa că orice mişcare a omului se integrează într-o secretă retragere. Una e sentimentul destinului, care implică un orizont infinit şi atitudinea retragerii, şi iarăşi cu totul altceva e sentimentul destinului, care implică un orizont limitat şi atitudinea înaintării. Sentimenul destinului e înrâurit de orizont, şi colorat de sensul fundamental, ascuns, atribuit oricărei mişcări posibile în cadrul acestui orizont. Ascultând o doină românească, nu e greu să desluşeşti în ea rezonanţa unui specific sentiment al destinului. Omul spaţiului mioritic se simte parcă în permanentă, legănată înaintare, într-un infinit ondulat. Omul spaţiului mioritic îşi simte destinul ca un veşnic, monoton repetat, suiş şi coborâş.
 
Atitudinea prin care se acordă un fundamental şi amplu sens secret oricărei mişcări posibile într-un cadru orizontic este încă unul dintre factorii esenţiali, care determină din adâncimi inconştiente – modul şi sfemdnra unui stil, individual sau colectiv. Dar factorul anasau catabasic, sub al cărui semn tutelar stă uneori câte o întreagă cultură, e şi el o variabilă independentă; independentă de structura cadrului orizontic şi nu mai puţin independentă şi de accentul axiologic. Cele constatate în legătură cu factorul anabasic şi catabasic ne îndreptăţesc să afirmăm că determinantele unui stil se pot combina în diverse chipuri. Structura intimă a unui stil atârnă, cu alte cuvinte, nu numai de o anume „viziune spaţială”, cum s-au grăbit să creadă diverşi istorici ai artelor şi filosofi ai culturii, contribuind prin această unilateralitate a lor la congelarea prematură a posibilităţilor exegetice. Structura unui stil atârnă de-o seamă de alţi factori determinanţi, cari variază sau se repetă de la stil la stil, producând prin combinarea şi contopirea lor, de fiecare dată, o nouă constelaţie sui-generis, o nouă zodie eficientă.
 
NĂZUINŢA FORMATIVĂ.
 
Rămâne să medităm încă puţin asupra unui al patrulea factor, care determină fenomenul stilului, nu mai puternic desigur, dar poate mai vizibil, decât ceilalţi factori despre care am vorbit până acum. Factorul, la a cărui descripţie şi analiză procedăm, îl vom numi „nisus formativus”. Am încercat altădată, cu mijloace mai puţine, şi pe un plan mai redus, să încetăţenim în estetică acest termen împrumutat biologiei teoretice, în micul nostru studiu despre Filosofia stilului. Din nefericire, în momentul când scriam acel studiu, nu ne găseam încă în situaţia de a preciza locul „năzuinţei formative” în constelaţia determinantă a fenomenului stilistic. Seduşi de aparenţe şi de insinuările obiectului în sine, făceam chiar greşeala de a socoti năzuinţa formativă drept substrat principal, sau chiar unic, al stilului, încă nu deplin iniţiaţi în tainele de subsol şi ocrotite de întuneric ale fenomenului, ne-am lăsat impresionaţi, mai mult decât trebuia, de calităţile prin excelenţă vizibile ale stilului, adică de aspectele sale pipăite sau pur formale. Nu mai puţin însă, dife-renţiam, de atunci chiar, o diversitate de tendinţe formative, la care nici o consideraţie nouă, produsă în răstimp, nu ne îndeamnă să renunţăm. Noile lumini, izvorâte din viziunea de ansamblu, dar şi dintr-o analiză dusă mai departe, ne silesc doar la schimbarea unor termeni.
 
„Nisus formativus” este apetitul formei, nevoia invincibilă de a întipări tuturor lucrurilor, care zac în zona întruchipărilor omeneşti, tuturor lucrurilor care ajung în atingere cu virtuţile noastre plastice, nevoia, zicem, de a întipări tuturor lucrurilor din orizontul nostru imaginar forme articulate în duhul unei stăruitoare consecvenţe. Lucrurile acestea pot să fie simplu închipuite, dar ele pot să fie şi realizate prin tehnica umană, într-un fel, în spaţiu şi în timp: o statuie, un templu, o compoziţie muzicală, personajele unei tragedii, o stare lirică, un efort moral, o organizaţie socială, etc. însemnăm că apetitul de forme al omului nu poate fi satisfăcut numai de „forme în genere”; apetitul acesta are pretenţii serioase, el cere forme cu dezvoltări în spiritul unei logici proprii acestor forme. Acest apetit se îndreaptă totdeauna spre forme variate în spiritul unei consecvenţe inerente acestor forme. Dacă apetitul de forme al omului ar fi satisfăcut de forme în genere, omul s-ar mulţumi desigur cu ceea ce-i oferă natura în orice împrejurări, şi nu ar simţi necesitatea creaţiei culturale în genere, şi a celei artistice în special. In fond, diferenţa dintre formele, pe care ni le îmbie natura, şi acelea, pe care le găsim mai mult sau mai puţin vizibile în creaţiile de cultură, consistă în faptul că formele aparţinând creaţiilor culturale nu sunt forme brute, ci reprezintă forme care vibrează într-o masă de derivaţii formale, dezvoltate potrivit logicei proprii acestor forme. Latura curat formală a unui stil se caracterizează prin două aspecte deopotrivă de importante: prin formă şi prin consecvenţa în variaţia formală. Dacă în biologie sau în natură „năzuinţa formativă” este factorul creator de forme, în „cultură” „năzuinţa formativă” este factorul, care creează o formă şi o dezvoltă, susţinând-o pe liniile unei consecvenţe lăuntrice, în „cultură” năzuinţa formativă e de puterea a doua. Aici nu vom vorbi decât despre această de a doua năzuinţă formativă.
 
Diferenţiem trei moduri ale năzuinţei formative. Aceste moduri sau tendinţe apar sau dispar, mor sau renasc, după culturi, epoci, individualităţi. Ele sunt următoarele:
 
1. Modul individualizant;
 
2. Modul tipizant;
 
3. Modul stihial (elementarizant).
 
Esteticienii au hotărât, printr-un fel de consens tacit, să diferenţieze „stilurile”, sub unghi formal, după gradul de apropiere sau abatere de la „natură”. Din parte-ne suntem de părere că acest punct de vedere e inoperant. Năzuinţa formativă, de modurile căreia atârnă toate „stilurile”, este un factor exponenţial. Nu ştim cum produsele acestui factor ar putea să fie comparate cu produsele „naturii”. „Natura” creează forme brute, „năzuinţa formativă” creează forme consecvent variate în ele înşile. Distanţa dintre natură şi cultură este sub acest unghi aşa de mare, încât produsele lor devin incomensurabile. Creatorii unui stil individualizant, tipizant sau elementarizant – nu vor, unii să se apropie de natură, şi alţii să se depărteze; toţi intenţionează în fond să ajungă la o transcendenţă. (Aici nu se pune încă problema, dacă această intenţie e realizabilă sau nu.) Toţi vor să parvină la adevărata natură. Unii îşi închipuie că ajung la aceasta pe calea individualizării, alţii cred că numai tipizarea duce la ţintă, şi iarăşi alţii acordă credit numai elementarizării. „Natura” nu poate fi prefăcută deci în criteriu de diferenţiere în studiul stilurilor, însuşi conceptul de „natură” ni separe instabil. Sensul, ce se atribuie acestui concept, depinde în multe privinţe tocmai de „năzuinţa formativă”, căruia privitorul îi e din întâmplare supus. Insul individualizant va vedea în „natură” o colecţie de momente individualizate, iar insul tipizant va spune că esenţialul în natură e tipicul. „Stilurile”, sub aspectul lor „formativ”, trebuiesc disociate după un criteriu imanent lor, iar nu în raport cu „natura”1. De altfel, după cum vom vedea, năzuinţa formativă intervine nu numai în tratarea „naturii”; ea se manifestă bunăoară, în chip eclatant, chiar şi în metafizică, în modul de a concepe „transcendentul”.
 
Să ilustrăm prin câteva exemple fiecare mod al „năzuinţei formative”. Se ştie îndeobşte că de pildă cultura germană, privită în întregul ei, de-a lungul dezvoltării istorice, manifestă o puternică şi foarte susţinută tendinţă „individualizantă”, în tot ce ea a întruchipat şi realizat. Această tendinţă, caracterizând media unei întregi culturi, a suferit când o înteţire, când o slăbire, după epoci şi individualităţi. Trimitem sumar la arta portretistică, la figuraţia, din tablourile primitivilor germani, la arta germană a renaşterii, care deşi grav contaminată de modul tipizant italian nu-şi putea totuşi ascunde profunda dragoste faţă de tot ce e individual. Oricât de vânjoase ar fi fost influenţele străine suprapuse, dragostea subterană faţă de individualul unic, fără pereche reapărea, iarăşi şi iarăşi, făţişă, sau deghizată, în diverse chipuri (Diirer). Pentru indentificarea modului individualizant să ne gândim mai departe la personajele, singulare până la întortochere, care circulă cu aerul lor ireal, de poveste, prin romanele romanticilor germani, sau la acele subtile şi labirintice analize psihologice, izvorâte dintr-o abisală pasiune pentru nuanţă şi detaliu, care au făcut pe unii critici să asemene pe un Jean Paul cu Proust. De notat că tendinţa aceasta individualizantă nu se istoveşte în portretistică. Aceluiaşi mod afirmativ îi anexăm dragostea de duh şi de piesaj local, care, de bine de rău, domină literatura
 
1 Na-am ridicat şi în Filosofia stilului (1924) împotriva criteriului „natural” în diferenţierea stilurilor. Ne-am referit atunci în mod critic îndeosebi la clasificarea lui Max Deri, teoretician şi istoric al artelor. Acest lucru n-a fost măcar remarcat, din partea nici unui recenzent. Probabil că problema nici n-a fost sezisată.
 
şi arta germană aproape cu exclusivitate, şi uneori până la exces. In ultimii ani au apărut o mulţime de lucrări care analizează literatura germană sub acest aspect, al peisajelor, şi al duhului local. Cultura germană constituie desigur un exemplu masiv şi inepuizabil, care poate fi exploatat după plac, când e vorba de ilustrarea năzuinţei individualizante. Dacă dorim să ilustrăm năzuinţa individualizantă prin cazuri, şi concrete, şi mari în acelaşi timp, ne putem referi la opera revelatoare a unor personalităţi izolate, pentru care modul acesta e un semn cu osebire distinctiv: să ne gândim la un Rembrandt, să ne gândim la un Shakespeare. Rembrandt, în goană după detaliul viu, după o trăsătură, după un gest, în care se rezumă o întreagă individualitate cu tot trecutul ei, s-a oprit, iarăşi şi iarăşi, ca asupra unei comori iradiante, lângă propria sa fizionomie, eternizându-şi-o în portrete, din care reconstituim cu uşurinţă o unică, frământată, viaţă, împinsă până la obsesie, pasiunea aceasta reflectată asupra propriului chip, se consumă viguros şi cu totul în afară de orice sentimental narcisism. Să nu vedem în ea decât documentul cel mai viu al unui mod formativ, şi anume al modului individuali-zant. Rembrandt a fost preocupat de propriul chip, printr-o profundă adeziune organică la principiul individuaţiunii. Rembrandt aspiră la o realitate metafizică; într-un sens el atribuie portretului, cu accentele sale individualizante, o mai intensă realitate decât modelului viu. Modelul viu trebuie să i se fi părut de multe ori o simplă copie anemică, diluată şi inexpresivă, a portretului. Metafizica latentă, la altarul căreia oficia Rembrandt, s-ar putea, credem, reduce în cele din urmă la o formulă de felul acesta: făpturile îşi dobândesc realitatea supremă, ultimă, prin individualizare, prin cât mai vârtoasă individualizare. Tehnica individualizantă a lui Rembrandt nu ţinteşte spre un naturalism oglinditor şi fără noimă, ci e pusă în slujba unui gând metafizic. Prin accentuarea, sublinierea şi învârtoşirea individualului Rembrandt se simţea transpus pe planul unei realităţi metafizice. Prin tehnica individualizantă, el spera să obţină pentru fiinţele şi lucrurile pictate un spor existenţial. De aci poate nevoia de a îmbrăca făpturile în acea lumină nefirească, venită de nicăieri, şi căzută pe lucruri, ca nimb şi pecete a unei supraexistenţe. Nu s-ar putea oare lumina pe dinăuntru cam în acelaşi fel şi iperzelul individualizant al lui Shakespeare? Cine se mai încumetă să vorbească astăzi despre Hamlet sau despre Regele Lear, altfel decât ca despre nişte fiinţe, în fond mult mai reale, decât fiinţele aşa-zise reale din preajma noastră? întruchipările lui Shakespeare, de o abundenţă păstoasă de trăsături individuale, nu sunt numai existenţe unice, ci mai mult decât atât. Existenţe unice pot să fie toate existenţele mediocre din preajma oricui. Unui Hamlet însă îi conferim prestigiul unei existenţe concentrate. Hamlet există, dar există la puterea a doua. Năzuinţa individualizantă a acestor artişti (Rembrandt, Shakespeare) nu se mărgineşte la transcrierea „naturii”, ci caută un acces spre transcendenţă.
 
Trecând dincolo de hotarele artei, în alte ţinuturi spirituale, de ex. în metafizică, vom găsi interesante exemple pentru ilustrarea tendinţei individualizante. Concepţia metafizică a lui Leibniz, bunăoară, a crescut tocmai din năzuinţa individualizantă. Leibniz, gânditorul de nuanţată şi atotcuprinzătoare imaginaţie, închipuia o lume alcătuită, în ultimul ei prundiş, din unităţi psihice indivizibile (monadele). Monadele lui Leibniz sunt un fel de atomi spirituali, inaccesibili influenţelor externe, momente ireductibile şi de-o absolută discontinuitate. Dar marea noutate, pe care Leibniz o comunică gândirii europene, consistă mai puţin în faptul că imaginează monadele ca unităţi de-o desăvârşită discontinuitate, cât în aspectul formal, pe care ţine să-l întipărească monadelor. Leibniz afirmă: fiecare monadă, ca atare, e nu numai un moment într-o discontinuitate, ci o individualitate complet distinctă, înzestrată cu o seamă de însuşiri unice, o lume pentru sine, care nu se repetă, şi care, aşa cum este, nu este decât o singură dată. Niciodată în istoria gândirii umane imaginaţia speculativă nu s-a lăsat cu acelaşi entuziasm antrenată de tendinţa individualizantă, ca în cazul acesta al metafizicei leib-niziene. Avem aci de-a face cu cazul rar al unui stil de gândire, realizat până în ultimele consecinţe.
 
Poate nu e lipsit de interes să notăm că această concepţie leib-niziană despre individualitatea unică a monadelor, concepţie în genere uitată sau socotită o simplă bizarerie speculativă, şi-a găsit recent un pandant ştiinţific, într-o formă neaşteptată. Fizicianul Pauli a enunţat nu tocmai de mult un principiu, după care de ex. în sistemul unui atom doi electroni nu pot niciodată să descrie aceeaşi traiectorie. Prin consecinţele sale acest principiu „individualizează” cu desăvârşire aspectul atomilor. Cu aceasta se introduce şi în concepţia „ştiinţifică” despre elementele ultime ale naturii viziunea „individualizantă”. O problemă, care se deschide pe plan filosofic, o dată cu formularea principiului Pauli, este: exprimă acest principiu o realitate obiectivă sau mai curând un „stil de gândire”? Prin tot sistemul nostru epistemologic, înclinăm spre interpretarea că e vorba şi aci ca şi în cazul metafizicei leibniziene despre o realizare extremă a unui „stil de gândire”.
 
Să completăm ilustrarea năzuinţei individualizante şi cu exemple din domeniul moral-spiritual. Goethe a dat expresie lapidară unui postulat moral-spiritual, pe care estetica modernă are obiceiul să-l citeze, delauntimp chiar mai mult decât e de cuviinţă. „Cea mai mare fericire a muritorilor e personalitatea.” E învederat lucru, că în această formulă a luat fiinţă, în chip de maximă, modul individualizant, asupra căruia tocmai ne aplecăm interesul. Idealul goethean al personalităţii, concepută superdimensional în înţelesul unei armonizări convergente a tuturor posibilităţilor unui individ, şi ca un echilibru de forţe, poartă însă, întocmai ca şi idealul estetic al lui Diirer, în afară de semnele modului individualizant, şi oarecari trăsături „tipizante”. Moralistul, care prin sistemul său ilustrează poziţia extremă a tendinţei individualizante, fără de a f ace vreo concesie nici tipicului, dar nici anarhismului, ni se pare a fi, mai mult decât oricare altul, marele Fichte. împrospătăm puţin cunoştinţele filosofice ale cititorului. Kant a fixat, pentru viaţa morală, în faimosul său imperativ categoric, un cadru pur formal deşertat de orice conţinut. Kant a atacat, precum se ştie, problema morală foarte sublim şi foarte tangenţial, faptă pentru care a fost şi mult preaslăvit, şi mult criticat. Mulţi dintre gânditorii, cari au mânecat de pe podişurile kantiene, s-au simţit nu puţin înstrăinaţi, şi chiar respinşi de acest gol, îngheţat, şi ţeapăn formalism etic. Unii dintre aceşti gânditori au încercat să încălzească la focul inimii schelăria de oţel a lui Kant. Alţii s-au simţit îndemnaţi să toarne, menţinându-se tot la rece, în cadrul moral kantian, un conţinut precis, o materie articulată, o substanţă palpabilă. Fichte propune pentru materializarea formei kantiene, prea rarefiată, un conţinut de-o densitate concretă, dusă până la capăt. Fichte consideră rolul omului în lumea morală-socială, într-un fel cu totul individualist, sus-ţinând, că în această ordine fiecărui om îi revine o funcţie, pe care numai el singur o poate îndeplini, şi nimenea altul. Fiecare om, intercalat în ordinea morală-socială, îşi are aci şi acum locul său, pe care trebuie să-l umplă cu toată răspunderea, pe care o implică această unicitate. Fichte realizează, cu această concepţie, în ordine etică şi din punct de vedere stilistic, un pandant al viziunii monadologice leibniziene. Idealul etic abstract şi general coboară pe pământ, după Fichte, prin „individualizarea” radicală a datoriei morale. Legea morală, goală ca o armură fără luptător, a lui Kant, lege prin care se indică doar circonferenţa unei lumi, îşi însuşeşte în acest chip infinit de multe conţinuturi concrete, dintre care fiecare e valabil numai o singură dată. Astfel pusă în lumină, năzuinţa individualizarea, cuprinsă în concepţia etică fichteană, nu va scăpa observaţiei nimănui. Excursia prin tărlmul moral n-a fost de prisos; ea ne-a pregătit satisfacţia de-a vedea că ideea despre năzuinţa individualizantă se verifică în orice domeniu al manifestărilor umane.
 
Al doilea mod al năzuinţei formative e tendinţa „tipizantă”. Cel mai consecvent realizat este acest mod în vechea cultură grecească. Această tendinţă, cu obârşii pierdute în protoistorie, devine, începând cu timpurile homerice tot mai dominantă, ca să culmineze în timpurile platonice. La început modul tipizant se desface din încleştări telurice-haotice, se consolidează treptat, dobândind muchi tot mai netede şi mai transparente, de cleştar, ca să ajungă la o strălucire, niciodată depăşită în urmă, în întruchipările de humă cerească ale lui Sofocle, Plato sau Praxitel. După acest zenit, uranicul se umple iarăşi de zgură, modul tipizant se alterează, subminat încetul cu încetul de alte moduri, care i se alătură sau i se substituiesc. Plastica divinităţilor ideale, reprezentând tot atâtea tipuri pure, armonic alcătuite, din contururi esenţiale şi din trăsături generice de organică frumuseţe, dar nu mai puţin şi umanul înălţat la putere mitologică, sau acţiunea redând sensul tipic, idealul sporit, al vieţii, din tragedia antică, sau formele arhitectonice, construite sobru şi de-o fină vibraţie, după canon euclidic, ale templelor de pe Acropole, sunt îndeobşte cele mai cunoscute exemple artistice, în care s-a întrupat pentru totdeauna năzuinţa formativă tipizantă. Dar acelaşi mod ia trup tangibil de pildă şi în metafizica platonică a Ideilor. „Ideile” reprezintă tot atâtea idealuri organice ale lucrurilor şi fiinţelor, ce stau sau se perindă în spaţiu şi în timp. Tehnica demiurgică, potrivit căreia, după Plato, au luat fiinţă făpturile din preajma noastră, seamănă aidoma cu tehnica unui atelier de artă plastică. Făpturile de orice fel sunt copii imperfecte ale unor modele unice şi de cerească desăvârşire. In atelierul metafizic, modelele, inaccesibile şi fără prihană, poartă numele de „Idei”. După o idee se pot trage nenumărate copii: toate vor fi mai mult sau mai puţin desăvârşite, căci desăvârşirea aparţine exclusiv tiparului, Ideii. Esenţialul în moşiile existenţei e Ideea nu copiile. Să se încerce o dată o operaţie comparativă, în vederea unei diagnoze diferenţiale, între metafizica aceasta a Ideilor, a lui Plato, şi metafizica monadelor a lui Leibniz. Distanţa dintre ele măsoară exact diferenţa dintre tendinţa formativă tipizantă şi tendinţa formativă individualizantă. In concepţia leibniziană făpturile reale nu sunt făcute după modelele unor idei de contururi perfecte; făpturile reale sunt mai curând echivalentul unor complexe monadice, iar monadele ştim că sunt, fiecare pentru sine, atât de individualizate, că nu există niciodată o a doua la fel. în metafizica platonică accentul jjexistenţial zace pe conturul ideal, tipizant; în metafizica leibniziană accentul existenţial zace pe conturul accidental, individualizant. Deosebirea dintre cele două metafizici revine în definitiv la o apreciere diametral opusă, atât a individualului, cât şi a tipicului. Pentru Plato individualul reprezintă o existenţa degradată, iar tipicul o existenţă deplină; pentru Leibniz existenţa deplină zace pe linia individualului, iar „tipicul” nu reprezintă decât ceva derivat.
 
Nu e necesar să amintim că năzuinţa tipizanta a reintrat în acţiune, cu suverană exclusivitate, în timpul Renaşterii, şi tot aşa în toate epocile clasicizante ale diverselor popoare europene. Materialul ilustrativ, ce s-ar putea cita pe această linie de idei, e cu totul redutabil. Un Lionardo şi un Raffael, un Racine sau un Goethe (cel al dramelor Tasso şi Ifigenia, al liricei romane, dar întrucâtva şi cel al „fenomenelor originare”), un David sau Ingres, într-o anume privinţă Paul Valery al zilelor noastre, sunt tot atâtea personalităţi legate subteran şi prin secole prin aceeaşi pasiune tipizanta. Toţi aceşti creatori sunt îndrăgostiţii plasticei ideale, ai conturului necesar, ai construcţiei logice şi măsurate. Justificarea teoretică a acestui mod se găseşte în filosofia platonică, dar nu mai puţin şi în teologia catolică, întru cât aceasta a asimilat platonismul.
 
Să trecem la a treia năzuinţa formativă, la tendinţa stihială („elementarizantă”). (cuvânt în greaca veche = concept fundamental). Ilustraţii de primul ordin pentru acest mod ne serveşte arta egipteană sau pictura bizantină.
 
Lucrurile şi fiinţele, închipuite de arta egipteană sau bizantină, ni se înfăţişează în forme mult mai sumare decât sunt formele obţinute prin tipizare. Modul tipizant retuşează organicul, dar nu părăseşte zona acestuia. Modul tipizant reduce organismele aceleiaşi specii la expresia lor ideală, eliminând accidentalul şi individualul. Modul tipizant procedează prin eliminarea întâmplătorului şi prin accentuarea necesarului generic. Modul stihial forţează până la exces procedeul eliminării şi vede necesarul dincolo de ceea ce este generic, în unele aspecte elementare şi universale ale lucrurilor. Modul stihial ajunge astfel la forme, care depăşesc în întregime organicul, la forme contaminate parcă de natura geometrică a schemelor cristalice, sau de dinamica copleşitoare a unor gesturi demiurgice. Fie că sunt statice, fie că sunt dinamice, aceste forme reamintesc în orice caz numai schematic făpturile şi materialitatea de toate zilele. Artistul, acordând un interes foarte zgârcit vizibilului, pare a-şi rezerva entuziasmul, în chip precumpănitor, unui principiu invizibil. Artistul face abstracţie în redarea lucrurilor de toate însuşirile unice şi individuale ale acestora, dar în mare parte şi de însuşirile tipice, de gen sau de specie, ale lor. Lucrurile sunt redate într-o formă care reţine doar câteva aspecte esenţiale, după un calapod întrucâtva străin, dar impus lucrurilor în chip suveran şi dinafară. Esenţa lucrurilor e adaptată la rigorile unui duh, care pluteşte stăpânitor peste toate, sau care le animă pe dinăuntru pe toate. Lucrul izolat încetează de a mai fi purtătorul pitoresc al balastului său de însuşiri individuale. De aşijderea lucrul izolat nu mai e nici supus doar unei armonioase retuşări, ca să devină idealul organic al tuturor lucrurilor de acelaşi gen. Lucrul e redat sumar şi sintetic, ca să devină purtător al unui duh sau al unei stihii universale, de multe ori prea ascunse ca să poarte un nume, al unei stihii universale, care depăşeşte specia, în schematismul lucrurilor, redate potrivit modului stihial sau elementa-rizant, se oglindeşte astfel mai mult o statică sau o dinamică universală (sau în orice caz ceva cu totul elementar), decât propriul tip ideal, sau propria individualitate a acestor lucruri. Un|Rem-brandt. pictorul fără pereche al modului individualizară, redă fiinţa umană, subliniind şi înteţind tot ce e individual, adică tot ce preface această fiinţă într-o existenţă unică şi fără putinţă de a se repeta vreodată în spaţiu şi în timp. Un Raffael, pictorul modului tipizant, ignoră cu voinţă, chiar şi în portretistică, pe cât posibil, accidentul şi individualul, ca să înalţe făpturile la demnitatea unui tip ideal. Cu totul altfel procedează de pildă pictura bizantină. Artistul bizantin elimină nu numai tot ce e individual; sub mâna lui, chiar şi tipicul îndură o schematizare şi o desfigurare, prin ceea ce făptura închipuită se integrează într-o vastă şi impresionantă statică universală, aderenţă pe care viaţa organică n-o are niciodată. Rembrandt, împins de năzuinţa individualizantă, utilizează cu deosebire acele aspecte ale făpturilor, pe care le surprinde clarobscur ochiul vieţii, retina organică frământată pe dinăuntru de instincte şi patimi, de permanente dibuieli, şi numai de parţiale şi vremelnice iluminări. (încă o dată: nu e vorba aici de o „copiare” a naturii, ci de utilizarea unui material într-un spirit cu totul creator şi pornit spro „transcendenţă”.) Raffael utilizează mai ales acele aspecte ale făpturilor, pe care le pipăie spiritul uman, spiritul desprins din reţeaua contingenţelor cotidian-biologice, graţie viziunii ideative. prin mijlocirea căreia cuprindem genurile. Pictorul bizantin, stăpânit de năzuinţa stihială, se orientează, după aspecte cu totul elementare ale făpturilor, pe care nu le vedem cu ochii trupeşti şi nici simplu ideativ, dar despre care se poate bănui ca le vede Dumnezeu însuşi. Spre a vedea lucrurile şi făpturile, aşa cum le vede Dumnezeu, pictorul bizantin trebuie să iasă dia sine, să ia, printr-un salt în extaz, o poziţie teocentrică. Cert, din punctul de vedere al simţurilor organice şi al facultăţilor noastre ideative formele, la care se opreşte viziunea bizantină, par regretabile diformări. Pentru a preveni orice confuzii, adăugăm că sensul intrinsec al viziunii bizantine nu este totuşi o chestie de interpretare teoretică, ci mai presus de toate o chestie de sensibilitate, în orice caz semnificaţia pozitivă a acestor bizantine „forme diforme” ne rămâne inaccesibilă atâta timp, cât IP privim sub unghi pronunţat biocentric sau ideocentric. Fapt e că europenii, timp de o mie de ani, nici n-au mai prea comunicat cu sensul picturii bizantine. Aceasta se explică doar prin împrejurarea că europenii, poate împuţinaţi la suflet, au uitat cu desăvârşire să vadă şi să simtă altfel decât biocentric sau ideocentric. Faţă da poziţiile sensibilităţii curente, formele bizantine se prezintă doar ca forme diforme, ceea ce oricum revine la o negaţiune. Semnificaţia acestor forme ni se revelează numai dacă depăşim obişnuinţele sensibilităţii, şi dacă privim aceste forme sub unghiul lor propriu, adică cvasiteocentric. Sub un astfel de unghi, întruchipările în stil bizantin dobândese ca un reflex de imuta-bilitate; ceva din statica necreatului, măreaţă, elementară, universală, de dincolo de viaţă şi moarte. Cu sensibilitatea de astăzi, care-şi are făgaşurile ei, anevoie ne vom mai putea transpune, cu totul, în sufletul unui Basileus, ctitor de biserici, care îşi avea cu smerită mândrie portretul în tinda clădirii sale. – ne puteai doar întrucâtva închipui sporul secret de conştiinţă al aceluia, care se vedea, nu cum îl vedeau toţi muritorii, ci aşa cum îl vedea Dumnezeu însuşi: transpus în statica eternităţii.
 
Năzuinţa stihială ne dă ocazie şi pentru câteva reflexii mai laterale, dar nu lipsite de însemnătate. E de mirat anume că tendinţa aceasta e condamnată, nu se ştie din ce pricină, să lupte Sncă spre a i se recunoaşte o existenţă independentă în tratatele de estetică. E timpul să închidem acest proces. Situaţia e cu atât mai ciudată, cu cât existenţa acestui de al treilea mod formativ a fost vag bănuită chiar din partea unor gânditori mai vechi. Filosofia romantică, acea filosofie căreia îi revine meritul de a fi lărgit considerabil sensibilitatea europeană, este cea dintâi, care îşi îndreaptă cu mai mult interes atenţiunea asupra aşa-zisei „arte simbolice” a asiaţilor sau egiptenilor. S-a luat deci act, cel puţin ca de un mare fenomen istoric, de posibilitatea unei arte, care nu e nici individualizantă, nici tipizantă. Termenul de „artă simbolică”, cu care filosof ia romantică a ţinut să circumscrie obiectul bănuit, are din nefericire darul, de a ne putea induce prea uşor în eroare în ceea ce priveşte natura şi caracterul acestei arte. Cuvântul „simbol”, în accepţie curentă, are înţe-l esul de semn ccnciet şi sensibil pentru o idee, sau pentru un conţinut abstract. Ori, un „simbol” poate fi propriu-zis întruchipat în oricare din modurile formative: individualizant, tipizant, sti-hial. în epocile clasicizante găsim destule exemple de simboluri realizate în forme tipice. Pictura romantică germană oferă exemple de artă „simbolică” chiar în gen „individualizant” (de pildă Rubezahl de Schwind). Termenul de „artă simbolică” ar putea prea uşor să dezorienteze şi să ne ducă pe drumuri greşite, înţelesul curent, de circulaţie, al termenului „simbol” ne interzice de-a numi arta de tendinţă stihială simplu „simbolică”. „Simbolul”, în accepţie obişnuită, e un fapt concret care trimite într-un fel sau altul la o idee abstractă; ori în formele artei stihiale nu se exprimă idei cu orice preţ, sau nu mai mult decât în alte arte. In orice artă, de oricare caracter formativ, se exprimă în primul rând „trăiri”. Arta stihială exprimă în aceeaşi măsură trăiri ca şi arta individualizantă şi ca şi arta tipizantă. De fiecare dată e vorba numai de altfel de trăiri. Deosebirea dintre arta individualizantă şi arta stihială nu corespunde de loc deosebirei dintre, trăire” şi „idee”, în ambele cazuri e vorba de, trăiri”, cu deosebirea doar că „trăirile” se consumă pe planuri existenţiale divers centralizate. Un plan e mai curând biocentric, celălalt plan e mai curând teocentric. Cei ce numesc arta stihială o artă „simbolică”, insinuează, poate involuntar, părerea cu totul nelegitimată, că această artă ar fi de natură mai conceptuală, sau mai abstractă, decât este arta individualizantă sau cea tipizantă. Asemenea păreri trebuiesc denunţate ca fiind cel puţin superficiale. Găsi modul individualizant sau cel tipizant, modul stihial este un mod fundamental, formaţie, de care depinde aspectul, ce se întipăreşte oricărui produs al spiritului uman. în „gândire” e adevărat că modul stihial se opreşte cu predilecţie la „concepte fundamantale”, „elemBntare”; dar „arta” creată graţie acestui tipar stihial nu e caracterizată, în esenţa sa, prin aceea că o anexăm unui excesiv abstracţionism conceptual; în această artă, de mod stihial, se exprimi de-a dreptul complexe „trăiri”, de obicei însă altele decât cele ventilate în arta individualizantă sau în arta tipizantă. Iată de pildă pictura unui van Gogh. Ea se realizează întru totul în forma stihială, cu toate că van Gogh nu pictează decât peisaje; grădini cu măslini, câmpuri cu holde, livezi, ogoare, floarea-soarelui, dealuri cu chiparoşi şi stele. Pictura lui van Gogh e însă un exemplu, prin care se demonstrează hotărâtor cât de nepotrivit este epitetul „simbolică” acordat artei stihiale. Peisajul şi făpturile, copacii şi creatura vegetativă din pictura lui van Gogh ni se înfăţişează ca întruchipări de mari reticenţe şi de mari destăinuiri: chiparoşii au înfăţişare de flăcări verzi, stelele se învârtesc ca roţile, drumurile curg ca râurile, florile luminează ca soarele, măslinii au braţe chinuite ca vinele omului. Făpturile lui van Gogh îşi retac caracterul individual, dar adesea şi caracterul gsneric de specie, sau numele, cu atât mai mult însă aceste făpturi ni se destăinuiesc, datorită formai, ce le-o imprimă pictorul, ca purtătoare ale unui dinamism cosmic nelimitat şi atotstăpânitor. Aoast dinamism convinge în chip imediat, aşaşi dinamisn nu are caracterul derivat şi deficient al unei idei abstracte, ci este obiectul unei trăiri violente, sau echivalentul unei viziuni de supremă saturaţie. Surprindem şi în pictura luij van Gogh într-un sens un unghi teocentric, daca voim, dar „theos” are aci cu totul altă semnificaţie, decât în arta bizantină, despre care de asemanea am spus că e oarecum teocentrică. În pictura bizantină făpturile sunt integrate într-o statică universală a necreatului sau'adefinitivmântuitului; aci, la van Gogh, făpturile sunt integrate în liniile de forţă, în sistemul magnetic al unui ultim dinamism, sau] în perspectiva unui Dumnezeu imanent şi în permanent chin al facerii.
 
Arta lui van Gogh redă prin mijlocirea lucrurilor un „stoi-cheion”, adică ceva elementar şi cosmic. Acest „stoicheion” nu trebuie în toate cazurile să fie staticul cosmic, sau dinamicul cosmic. El poate să fie bunăoară „spiritualul”, dar tot aşa „materialitatea” ca atare, sau „vegetativul”, sau „animalitatea”, etc., etc. Am spus mai sus, şi revenim asupra acestei idei, că prin oricare din năzuinţele formative, artistul sau creatorul în genere aspiră la transcendenţă. Unii cred că pot să transpună lucrurile în transcendenţă prin „individualizare”, alţii cred că aceasta e posibil numai prin „tipizare”, iar alţii îşi închipuie că ajung la transcendenţă prin elementarizarea lucrurilor, sau prin reducerea lor la un „stoicheion”.
 
Termenul de „tendinţă stihială”, ca năzuinţă formativă, îl introducem în această problematică, noi, aici întâia oară, fiindcă ni se pare a caracteriza cel mai bine tendinţa, care se alătură individualizantului şi tipizantului şi care până acum nu a fost nici precis determinată şi nici sugestiv sau potrivit denumită din partea nimănui1.
 
Denumirea de artă simbolică, acordată artei stihiale sau ele-mentarizante nu poate să producă decât confuzie. Făcând abstracţie de alte obiecţiuni, ce i se pot aduce, o asemenea denumire abate înainte de toate atenţia de la specificul „formal” al operei de artă, spre consideraţii, care situează opera de artă într-o degradantă vasalitate faţă de un conţinut mai mult sau mai puţin exterior ei. Există desigur şi opere de artă „simbolice”, dar acestea sunt posibile în orice „stil”, în acest capitol caracterizăm operele de artă sub unghi formal, iar constatările posibile în legătură cu arta egipteană sau bizantină confirmă teza despre existenţa de sine stătătoare a unui al treilea nisus formativus, cel „stihial”. Acest nisus forţează lucrurile să-şi părăsească individualitatea şi întiucâtva specia, ca să devină expresii ale unui duh sau ale unui principiu universal, ale unui „stoicheion”, ale unui ce elementar, care depăşeşte individul şi specia. Acest de al treilea „nisus” se manifestă ca o incomensurabilă potentă stilistică, nu numai în artă, ci în toate domeniile activităţii umane.
 
Deoarece pentru modul individualizant şi pentru modul ţi-pizant, am amintit şi câte un exemplu metafizic (sistemele lui Leibniz şi Plato) să ilustrăm şi modul stihial printr-un exemplu <nota>
 
1. Max Deri îşi închipuie bunăoară, cu totul greşit, că a treia tendinţă consistă m „individualizarea accentuată, exagerată” (Die Malerei im XIX. Jahrhundert).
 
</nota> metafizic. Cea mai bună ilustrare ne-o oferă însăşi metafizica bizantină. Leibniz punea accentul existenţial pe individualizare: aceasta e calea urmată de monade, spre a-şi ajunge plenitudinea sensului. Plato punea accentul existenţial pe tipic: făpturile individuale primesc un reflex de demnitate din partea Ideii. Metafizica bizantină (adică a bisericii sinoadelor ecumenice) apasă mai vârtos asupra „individului îndumnezeit”, adică asupra făpturii, care încetează de a fi ea însăşi, şi care devine vas al revelaţiei divine. Făptura izolată îşi pierde fizionomia individuală, tot aşa ea încetează de a fi reprezentanta speciei, şi intră în posesia sensului său ultim în măsura în care devine teoforică, adică purtătoare a unui stoicheion universal.
 
Efectele diverselor năzuinţe formative, în înţeles de potente stilistice, se remarcă în artă, în metafizică, tot aşa însă şi în domeniul moral. Răsfoind o istorie oarecare a doctrinelor morale, nişe dă, sub acest unghi, prilejul unor bogate reflexii. Potrivit fiecăreia dintre cele trei năzuinţe formative, au f ost propuse în cursul veacurilor maxime de comportare, cum sunt de pildă următoarele: „Fii tu însuţi!” „Fii cum e măiestrul!” (Şeful academiei sau al şcoalei).
 
„Fii cum a fost unul singur!” (Hristos, Budha, Confucius).
 
În fiecare dintre aceste maxime se face de fapt apel la altă valoare. Se subliniază pe rând individualul, tipicul, principiul universal.
 
Nu e desigur lipsit de interes nici felul cum se repercutează năzuinţele formative în domeniul pur religios, în această ordine vom descoperi bunăoară, că protestantismul corespunde întru totul modului individualizant. Realizându-se consecvent şi până la exces sub presiunea acestei tendinţe, protestantismul capătă, treptat-treptat, o înfăţişare tot mai anarhică şi mai descentralizată. Dacă privim lucrurile mai de aproape constatăm că zace în chiar firea protestantismului să se fărâmiţeze, în tot mai multe şi mai penibil restrânse cuiburi religioase. Descompunerea aceasta, adânc înrădăcinată chiar în principiul protestantismului, are loc în ritm cu atât mai accelerat, cu cât mişcarea e mai avansată pe drumul său propriu. Faţă de protestantism, pentru care devenirea coincide aproape cu o disoluţie, ortodoxia – atât cea veche din zenitul auriu al Bizanţului, cât şi cea păstrată într-o stare de latenţe embrionare, a popoarelor mai tinere – reprezintă modul stihial. Ortodoxia posedă semnificaţia ideală a unei entităţi elementare şi ecumenice, care realizată ca atare, n-ar îngădui nimănui nici o ieşire din schema totalităţii sale cristaline. Această organizaţie stihială s-ar apăra de orice veleităţi individualizante, şi ar refuza ca „păcat” chiar şi cea mai inofensivă abatere de la formele, în care ea s-a statornicit. În legiuirea „excomunicării” ea şi-a creat un sistem de apărare a caracterului ei stihial şi universal.
 
Dar să vedem pentru care mod formativ, a optat catolicismul. Pentru tustrele – după timpuri şi locuri: la început pentru modul stihial, câteodată pentru modul individualizant, dar mai statornic, şi de preferinţă, pentru modul tipizant. Modul tipizant a fost înscăunat cu osebire în graţiile catolicismului. E adevărat că uneori catolicismul a intrat la învoială, acceptând şi forme mixte (barocul). Cu aceasta rostim o judecată de constatare, iar nu de apreciere. Catolicismul ni se pare în orice caz mult mai labil, sub unghiul năzuinţei f ormative, decât ortodoxia sau protestantismul. Această labilitate e poate în directă legătură cu duhul de acomodare prevenitoare la contingenţele istorice, duh mult răsplătit de succese vizibile şi invizibile, duh de care catolicismul s-a lăsat întotdeauna condus şi sfătuit pentru mai marea sa glorie.
 
O operă de artă sau de imaginaţie metafizică, o maximă etică sau o alcătuire socială vor purta în toate împrejurările insigniile şi amprentele unei năzuinţe formative. Cu privire la alcătuirile sociale, îndeosebi, e de amintit, că ele poartă de fiecare dată o pecete, care invită de-a dreptul la o interpretare sub unghiul, ce ne preocupă. Iată exemple la întâmplare. Nenumăratele stătuleţe germane istorice legate într-olaltă prin ideea „imperiului” s-au menţinut, cu îndârjire, izolate în adversităţi locale, veacuri de-a rândul; faptul se înseriază sugestiv, ca o exemplificare mai mult, pe linia năzuinţei individualizante, constituind o apariţie paralelă şi alăturată, ca semnificaţie, nenumăratelor cuiburi religioase, în care s-a pulverizat protestantismul. Trecând la alt „mod”, să facem amintire încă despre „statul-cetate”, vechi grecesc sau italic, ca de o expresie concretă a năzuinţei de rotunjire „tipizantă”. Iar pentru al treilea mod să consemnăm, într-un acelaşi mănunchi, în cele din urmă, biserica creştină, mai ales veche bizantină, şi bisericile asiatice. Aceste biserici reprezintă în alcătuirea lor ecumenică, fără îndoială, tot atâtea întrupări ale năzuinţei stihiale.
 
Năzuinţa formativă e un factor stilistic de-o eficienţă aleasă şi fără greş. Cum întru explicarea fenomenului „stil” ne-am pronunţat pentru separaţia puterilor determinante, e clar că vom socoti şi „năzuinţa formativă” ca o putere de sine stătătoare. Nu-i îngăduit să confundăm „năzuinţa formativă” cu niciunul din ceilalţi factori, precum cadrele orizontice, accentul axiologic, atitudinea anabasică sau catabasică. Năzuinţa formativă e singurul factor, care are priză asupra formei, ce se imprimă lucrurilor, ce zac în zona puterii noastre de întruchipare. Apăsam mai ales asupra faptului că năzuinţa formativă nu e de loc în funcţie de viziunea spaţiului sau de cadrele orizontice. Năzuinţa formativă implică, ce-i drept, în toate cazurile un orizont, dar nu un anume orizont. Mai explicit: o anume năzuinţă formativă se poate realiza ca atare în orice orizont spaţial. Astfel de pildă popoarele germanice, care s-au hotărât inconştient cu atâta energie pentru orizontul infinit, se identifică în acelaşi timp cu toată pasiunea imaginabilă de preferinţă cu năzuinţa formativă individuali-zantă. Un anume orizont spaţial nu atrage după sine cu necesitate o anume năzuinţă formativă. Alături de setea de infinit poate foarte bine să stea modul formativ individualizant. Faptul acesta singur dovedeşte îndeajuns că sentimentul spaţiului, speculat până la abuz în explicaţiile morfologice, nu reprezintă decât o mică fracţiune din constelaţia determinantă, de care atârnă pecetea unui stil. Faptul are însemnătatea unei răscruci, şi învederează luminos o exagerare, la care s-a pretat filosof ia culturii cu concursul unor autori dintre cei mai prestigioşi. Alte exemple, care întăresc argumentul în favoarea tezei că „orizontul spaţial” şi „năzuinţa formativă” sunt puteri separate: indul, optând pentru orizontul spaţial infinit, se identifică în acelaşi timp, de preferinţă, cu năzuinţa formativă stihială. O statuie sau un relief al lui Siva sau al lui Budha exprimă totdeauna un „stoicheion”: „distrugătorul”, „liniştea întru absolutul gol”. Aceeaşi independenţă a factorilor stilistici o regăsim în cultura chineză. Deoarece însă până acum nu am vorbit despre cultura chineză, ar fi poate nimerit să cercetăm mai întâi, cari sunt aceşti factori. Pictura chineză, cu perspectiva ei cu totul particulară, trădează desigur ceva din orizontul spaţial specific al chinezului. Prin ce se caracterizează această perspectivă? Remarcăm înainte de toate că ea nu e infinită. Această perspectivă reprezintă de fapt o succesiune vastă de rotocoale. Aci nu e vorba de-o perspectivă, pe care s-o poţi cuprinde cu ochiul dintr-un singur punct. Pentru a o cuprinde eşti nevoit, aşa-zicând, să te deplasezi tu însuţi ca privitor, din loc în loc, din etapă în etapă. Spaţiul, cu alte cuvinte, e văzut ca o succesiune nedeterminată de locuri, dar nu ca un mediu dat, simultan şi infinit. Spaţiul nu e cuprins dintr-un singur centru, printr-o dinamică infinită a ochiului; spaţiul e mai curând mediu care sileşte spectatorul la deplasare, într-un asemenea orizont – elementul succesiunii joacă un rol esenţial. Spaţiul se clădeşte pe rând prin alveole în jurul deplasării omului. Orizontul spaţial al europeanului e echivalentul absolutei simultaneităţi; în cuprinderea subiectivă a orizontului european rolul decisiv îl are dinamica funcţională o ochiului, de-o extremă intensitate şi amploare, în asemănare cu acest orizont – spaţiul chinez e succesiv, alveolar; în cuprinderea orizontului chinez sarcina funcţională a ochiului e în parte înlocuită prin deplasarea privitorului din loc în loc. A doua întrebare: care-i năzuinţa formativă specifică chinezului? Situat într-un orizont care-i aparţine exclusiv, chinezul e, ca înclinări formative, precumpănitor stăpânit de modul stihial. In peisajele şi în figuraţia picturii chineze se exprimă totdeauna ceva stihial: convergenţa existenţelor într-o familiaritate cosmică, duhul ocrotitor al unei supreme maternităţi, şi al unui ultim sens. Ori, acest mod stihial e pe deplin determinat în sine însuşi, şi nu atârnă întru nimic de un anume orizont spaţial. Natural că aceşti doi factori, com-binându-se, se nuanţează reciproc.
 
Despre fenomenul stil, sub unghi genetic, nu s-a scris prea mult în literatura filosofică. Spre deosebire de alte probleme, în jurul cărora s-a produs un asfixiant bâlci de opinii, problema aceasta pluteşte într-o rarişte teoretică de-a dreptul surprinzătoare. Filosofiei i se deschid aci posibilităţi aproape feciorelnice. Faţă de unele teorii curente, care s-au fixat în explicarea stilului, asupra unui singur factor de spontaneitate creatoare umană (sentimentul spaţial) am ţinut să arătăm în lucrarea de faţă, că fenomenul stilului implică în substratul său abisal, o pluralitate de factori cari fără deosebire aparţin spontaneităţii creatoare umane, şi nu ne sunt daţi dinafară deodată cu materialul utilizat.
 
Din analizele noastre rezultă în genere că niciunul dintre aceşti factori determinanţi ai unui stil nu implică şi nu atrage după sine în chip necesar anume alţi factori determinanţi. Un stil oarecare e însă totdeauna condiţionat de-o garnitură întreagă de factori. Mai rezultă de asemenea, din expunerile noastre, că factorii determinanţi cari, de la un stil la altul, constituiesc garniturile de bază necesare, variază independent unul de celălalt. Diversele stiluri nu se deosebesc numaidecât prin tot ansamblul factorilor de bază; unii dintre aceşti factori pot să fie, cel puţin în expresia îor abstractă, categorială, comuni mai multor stiluri.
 
Reprivind situaţia, suntem nevoiţi a accepta o relaţie fundamentală:
 
Inconştientul şi cadrele sale orizontice, spaţial şi temporal; pe urmă o serie de factori, cari implică totdeauna astfel de orizonturi, dar cari nu sunt condiţionaţi sau determinaţi în structura şi în modul lor, de orizonturile, cari întâmplător le servesc drept cadru. Aceşti factori, tot atâtea variabile independente, sunt:
 
Accentul axiologic, Atitudinea anabasică şi catabasică, Năzuinţa formativă.
 
Fenomenul „stil” e determinat de constelaţia acestor factori fundamentali, împreună, şi niciodată numai de un singur factor.
 
MATRICEA STILISTICĂ.
 
Aşadar toţi aceşti factori, agenţi, potente, determinante, sau cum voim să-i numim:
 
1. orizontul spaţial şi orizontal temporal al inconştientului,
 
2. accentul axiologic,
 
3. atitudinea anabasică, catabasică (sau neutră),
 
4. năzuinţa formativă se grupează, alcătuind împreună diverse constelaţii. Aceştia sunt factorii de prim ordin, care stau la temelia unui stil. Li se alătură un număr neprecizabil de factori secundari, sau cu totul accidentali. In garnitura de factori, care stă la temelia unui stil oarecare, pot să figureze ca agenţi secundari, sau accidentali, de ex. dragostea de materialitate zgronţuroasă sau dragostea de nuanţă, de inefabil; sau dragostea de linişte, sau dragostea de mişcare, etc. Două diverse stiluri pot să se distanţeze prin toţi factorii lor determinanţi, sau numai prin unul sau câţiva factori secundari sau primari, sau prin factori cu totul accidentali. Două stiluri pot să se deosebească printr-o parte dintre factorii primari şi să se asemene prin factori secundari, sau invers: două stiluri pot să se deosebească numai prin factori secundari şi să coincidă prin factorii primari. Arta chineză seamănă de pildă cu arta impresionismului francez, prin dragostea de nuanţă şi inefabil; ele se deosebesc însă profund prin factori primari, precum orizontul spaţial sau prin năzuinţa formativă. Orizontul spaţial al artei chineze este acela succesiv alcătuit din locuri, care cer de fiecare dată prezenţa privitorului; orizontul spaţial al impresionismului este acela al perspectivei infinite; năzuinţa formativă în arta chineză este de natură stihială, câtă vreme năzuinţa formativă a impresionismului este de natură individualizantă: atât arta chineză cât şi impresionismul francez iubesc însă deopotrivă, mai mult nuanţele decât culorile tari, mai mult vagul decât precisul. Alt exemplu de apropieri şi distanţări posibile: arta veche egipteană aduce cu arta asiatică, prin năzuinţa formativă (în genere stihială), ele se deosebesc însă prin orizont spaţial, câteodată prin accent axiologic, alteori prin sentimentul destinului. Orizontul spaţial al egipteanului este labirintic, al indului e infinitul involut; chinezului îi aparţine spaţiul alveolar succesiv. Accentul axiologic e afirmativ-pozitiv la egipteni şi la chinezi, dar negativ la inzi. Sentimentul destinului e cata-basic la inzi şi la egipteni, şi mai mult neutru la chinezi. Arta egipteană şi arta asiatică se deosebesc sau se aseamănă pe urmă şi printr-o serie de factori secundari. Descoperirea şi punerea în evidenţă a factorilor suplimentari cade mai mult în lotul cercetărilor sistematice-structurale, al istoriei artelor sau al istoriei în genere.
 
Cât priveşte factorii primari, să reţinem de o parte discontinuitatea lor şi posibilitatea de a varia independent unul de celălalt, şi să reţinem de altă parte putinţa acestor factori de a alcătui mănunchiuri de-o apreciabilă stabilitate. O astfel de constelaţie de factori, de-o considerabilă rezistenţă interioară, se poate statornici în inconştientul uman, dobândind aci funcţia unui complex determinant. Structura stilistică a creaţiilor unui individ, sau ale unei colectivităţi, poartă pecetea unui asemenea complex inconştient. Propunem pentru denumirea unui astfel de complex termenul de „matrice stilistică”. (Atragem luarea-aminte că termenul de „complex inconştient”, întrebuinţat în acest plan de idei, nu are nimic din sensul cvasi – sau făţiş „patologic”, cu care a-cest termen circulă printre psihanalişti, cu toate că ne găsim şi noi în zone abisale. Termenul de „complex” are în expunerile noastre o semnificaţie pur logică, conceptuală, ce-i revine şi-n întrebuinţarea de toate zilele.)
 
Pentru a preîntâmpina eventuale nedumeriri, să stabilim un alibi. Prin teoria despre „matricea stilistică” nu avem câtuşi de puţin pretenţia de a explica darurile creatoare, ca atare, ale unui individ sau ale unei colectivităţi. Darul „creator” este un mister cu totul insondabil, ce aparţine de asemenea inconştientului uman. Este aci un prag, peste care n-am călcat. Misterul darului creator ne scapă în întregime, şi ţine poate de ordinea misterelor cosmogonice. Prin teoria despre „matricea stilistică” încercăm doar să lămurim cum şi de ce creaţiunile poartă o pecete stilistică. Există creaţiuni, nu lipsite de calitatea „creaţiunii” ca atare, dar care nu se încadrează într-un stil unitar şi organic. Autorii unor asemenea creaţiuni trebuie consideraţi ca fiind din capul locului lipsiţi de acel complex de factori, deplin consolidat, pe care-l numim „matrice stilistică”, şi care aparţine cu totul adâncimilor inconştiente, sau „Celuilalt tărâm”. Inconştientul acestor autori este locul de interferenţă al mai multor stiluri.
 
În introducerea acestui studiu, constatăm că stilul, ca fenomen, apare în legătură cu creaţiile umane conştiente, dar că stilul însuşi, în multe din laturile sale, chiar esenţiale, nu e ca atare întovărăşit de conştiinţă. De obicei autorii nu-şi dau seama de particularităţile stilistice, mai profunde, ale creaţiilor lor. Această stare de lucruri e, desigur, cel puţin curioasă. Cu teoria despre „matricea stilistică”, socotită ca un complex inconştient, facem o incursiune în regiunea, care condiţionează această stare. Pentru a cuprinde bine problema stilului, în toată amploarea cuvenită, trebuie mai ales să ne dăm seama de acest dublu aspect: matricea stilistică e un complex inconştient, dar rostul ei nu se consumă în cadrul inconştientului. Semnificaţia acestui complex inconştient se rotunjeşte, ajungând la capătul texturii sale de fapt în zona conştiinţei. „Matricea stilistică” figurează, cu alte cuvinte, cu ascunsa ei faţă, printre acele complicate momente şi dispozitive secrete, prin care inconştientul administrează conştiinţa, neştiut din partea acesteia.
 
Matricea stilistică, aşa cum ne-o închipuim, poate fi substratul permanent pentru toate creaţiile de o viaţă întreagă ale unui individ; matricea stilistică poate fi, cel puţin prin factorii esenţiali, asemănătoare până la echivalenţă, la mai mulţi indivizi, la un popor întreg sau chiar la o parte din omenire în aceeaşi epocă. Singură existenţa unei matrice stilistice inconştiente lămureşte un fapt, atât de impresionant, cum fără nici o îndoială este consecvenţa stilistică a unor creaţiuni. „Unitatea stilistică” se realizează într-o puritate adesea miraculoasă; miraculoasă, mai ales dacă se ţine seama de mediul psihologic atât de întrerupt, de incert, de nelinear, de caleidoscopic şi de agitat, în care apare „unitatea”. Trăirile şi problemele, avânturile şi nedumeririle, pasiunile şi îndoielile, toată masa de impulsuri întâmplătoare şi de proiecte aleatorii, ale conştiinţelor individuale, n-ar da decât un spectacol deconcertant, dacă sub ele şi dincolo de ele n-ar stărui ca o armătură o „matrice stilistică”; tiparele acesteia decid, în primul rând, asupra structurei stilistice a creaţiunilor artistice, metafizice, culturale.
 
Despre stabilitatea acestor tipare se poate vorbi cu adevărat în superlative. Nu ni se pare de loc exagerat să susţinem că o asemenea matrice stilistică, o dată statornicită în inconştient, su-portă inalterabilă, orice bombardament al conştiinţei. Să presupunem bunăoară că în urma oarecăror împrejurări, conştiinţa e abătută într-o direcţie care nu mai corespunde orientărilor inconştiente, consolidate într-o matrice stilistică. Dintr-o îndelungată frecventare a acestor zone am recoltat impresia că matricea stilistică inconştientă nu suferă prea mult pe urma unor astfel de devieri conştiente. S-ar putea, cu alte cuvinte, produce o stare de lucruri, cum este următoarea: un autor poate să fie conştient supus, împins şi îndemnat de orientări diametral opuse celor, asupra cărora s-a fixat inconştient. „Matricea stilistică”, inconştientă, va continua să imprime creaţiilor sale iarăşi şi iarăşi aceeaşi pecete, punând conştiinţa, încărcată de alte orizonturi, de alte atitudini, de alte accente, oarecum în faţa unui fapt împlinit. Interdicţiile şi poruncile conştiinţei nu trec dincolo de propriul gard şi ocol, câtă vreme orientările inconştiente se fac vizibile şi în conştiinţă, când pe faţă, când în formă deghizată. Poetul german Rilke a creat, în cea mai penibilă perioadă a materialismului burghez, o operă poetică revărsată dintr-o matrice stilistică, la care tot aşa de bine ar fi putut să participe oricare mare mistic medieval. (Până la unele determinante secundare, care leagă pe Rilke de timpul său.) Despre acelaşi Rilke, povestesc oamenii cari l-au cunoscut, că se comporta ca personalitate conştientă – de multe ori nu tocmai ca un mistic, împrejurări de asemenea natură au făcut pe unii să se îndoiască de autenticitatea operei sale, şi să-şi pună întrebarea, dacă Rilke era cu adevărat un credincios în sensul propriei sale poezii. Până la un punct, nedumeririle sunt justificate. Apariţii de complexitatea unui Rilke nu permit sub nici un cuvânt să fie considerate pe plan superficial. Ni se va concede că un om poate să fie despicat în două vieţi; aceasta nu în sensul patologic, al schizofreniei, ci datorită naturii umane ca atare. Unei vieţi conştiente de anume muchi, faţete, accente şi moduri, i se opune o viaţă inconştientă clădită după alte categorii, şi pe alt calapod, în creaţiile unui asemenea om, vor răzbate debordant, în măsura în care omul e înzestrat cu daruri creatoare, orizonturile şi atitudinile inconştiente, spre uimirea chiar a autorului şi în ciuda vigoarei combative a conştiinţei sale. De obicei matricea stilistică inconştientă rezistă, cu încăpăţî-narea unei metehne organice, la orice critică conştientă. Cei mai mulţi mari poeţi gândesc în creaţiile lor într-o formă arhaică, magică, sau mitică, oricât s-ar fi dezbărat, pe podişurile conştiinţei, de aceste moduri, în analiza biografică-psiho-logică a unei personalităţi trebuie în orice caz să se ţină seamă de această compartimentare cu jocul ei intrinsec de perspective.
 
Mai cu seamă nu trebuie să uităm că inconştientul e neasemănat mai puţin susceptibil de schimbări decât conştiinţa. Inconştientul e conservator prin definiţie. Cele mai adesea inconştientul izbuteşte să se menţină, identic cu sine însuşi, în alvia sa subterană, în pofida oricăror zvârcoliri critice şi treze ale conştiinţei. Matricea stilistică, deşi o realitate spirituală, se găseşte faţă de conştiinţă în situaţia, în care se găsesc atomii faţă de metodele chimice: oricât de complecşi chimiceşte, atomii nu pot fi alteraţi în structura lor pe nici o cale chimică.
 
Matricea stilistică, în afară de toate aceste considerente, ni se prezintă, sub un aspect general, care teoreticeşte poate fi divers şi rodnic speculat. Matricea stilistică e compusă dintr-o serie de determinante:
 
1. Orizontul spaţial (infinitul, spaţiul-boltă, planul, spaţiul mioritic, spaţiul alveolar-succesiv, etc.).
 
2. Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu).
 
3. Accente axiologice (afirmativ şi negativ).
 
4. Anabasicul şi catabasicul (sau atitudinea neutră).
 
5. Năzuinţa formativă (individualul, tipicul, stihialul). „Matricea stilistică” este ca un mănunchi de categorii, care se imprimă, din inconştient, tuturor creaţiilor umane, şi chiar şi vieţii întrucât ea poate fi modelată prin spirit. Matricea stilistică, în calitatea ei categorială, se întipăreşte, cu efecte modelatoare, operelor de artă, concepţiilor metafizice, doctrinelor şi viziunilor ştiinţifice, concepţiilor etice şi sociale, etc. Sub acest unghi trebuie să notăm că „lumea” noastră nu e modelată numai de categoriile conştiinţei, ci şi de un mănunchi de alte categorii, al căror cuib e inconştientul. Frontul creator uman, în raport cu „lumea” nu e simplu, cum crede K ani şi toţi care l-au urmat, ci multiplu, sau cel puţin dublu. „Lumea noastră” se înfruptă deci din spontaneitatea umană cu o intensitate exponenţială. In lumina acestei teorii despre „matricea stilistică” avem posibilitatea de a lua atitudine critică faţă de câteva opinii emise în legătură cu diverse probleme ale fenomenului cultural. Vom trece în revistă:
 
1. Teoria simbolismului spaţial.
 
2. Teoriile despre baza generatoare a unui stil.
 
3. Teoria despre „sufletul culturii”.
 
Se va vedea în ce măsură aceste teorii trebuiesc respinse sau corectate.
 
1. Teoria simbolismului spaţial. Frobenius şi Spengler, situând în centrul generator al fiecărei culturi un anume sentiment al spaţiului, ajung la concluzia, capitală pentru sistemele lor, că sufletul difuz al unei culturi poate fi simbolizat, printr-un anume spaţiu. După Frobenius cultura hamită de pildă e simbolizată prin „spaţiul-boltă”. După Spengler cultura apuseană de pildă e simbolizată prin spaţiul „infinitului tridimensional”. Teoria noastră despre „matricea stilistică”, pe care o închipuim alcătuită din factori discontinui, şi uniţi într-un complex inconştient, exclude ideea simbolismului spaţial. După părerea noastră o anume viziune spaţială poate în adevăr să caracterizeze o anume cultură, dar această viziune spaţială nu constituie „izvorul” culturii în chestiune, în măsura, ca să o şi „simbolizeze”. O viziune spaţială, privită în raport cu cultura, nu posedă în nici un caz semnificaţia unui „simbol”. Intervin îndeosebi două argumente, care ne împiedecă să aderăm la un asemenea simbolism. Întâi: o viziune spaţială nu e niciodată unicul factor determinant al unui stil cultural. Aceşti factori, de-o egală însemnătate, sunt totdeauna mai mulţi, şi în pluralitatea lor ei formează o „matrice”, sau un complex. Al doilea: una şi aceeaşi viziune spaţială poate să figureze ca factor determinant în diverse culturi. Viziunea infinitului tridimensional aparţine atât europeanului cât şi indului; ea nu poate fi prin urmare simbol al culturii europene. O anume viziune spaţială nu e nici factor unic în determinaţia unei culturi, şi nici nu aparţine cu exclusivitate unei anume culturi, ca să o putem preface în „simbol” al acesteia.
 
2. Teorii despre baza generatoare a unui stil. Teoria noastră despre dubletele orizentice şi despre matricea stilistică inconştientă, prin care se precizează de o parte discontinuitatea factorilor determinanţi ai unui stil, de altă parte marea putere de rezistenţă a unui complex stilistic, deschide, în ceea ce priveşte baza generatoare a stilurilor, cu totul alte perspective, decât cele ce ni le îmbie teoriile curente. Creator al unui stil ar putea să fie, după una din teoriile curente, un singur individ, de la care fenomenul s-ar răspândi prin „imitaţie”. Avem de a face aci de altfel cu o părere, spre care înclină în bună parte şi obştea de toate zilele. (O părere care s-a popularizat cu uşurinţă, fiind confecţionată în seria tuturor părerilor „mecaniciste”.) Apariţia unui stil şi răspândirea lui ar avea cu alte cuvinte înfăţişarea unui incendiu sau a unei epidemii. O a doua teorie, de mai restrânsă circulaţie, refuză individului paternitatea unui stil, şi preface individul în simplu „purtător” al unui stil. Stilul ar fi mai curând un fenomen înzestrat cu puteri originare, care apare dintr-o dată, copleşind indivizii. Stilul ar fi o realitate de o putere superioară indivizilor. Această de a doua teorie variază de fapt o veche concepţie hegeliană, după care oamenii sunt organele Ideei. Omul nu are nici o putere asupra Ideei; omul este la dispoziţia Ideei. In analogie cu această concepţie, unii gânditori privesc stilul ca o realitate mai esenţială decât oamenii şi mai presus de orice contingenţe individuale.
 
Există desigur o seamă de aparenţe – cine să le tăgăduiască? – care vorbesc în favoarea teoriei curente, a „imitaţiei”. Totuşi teoria nu rezistă unei confruntări mai serioase cu realitatea. Ea nu atinge substanţa, ea pluteşte la suprafaţă. Oricât de efectivă s-ar dovedi imitaţia în ceea ce priveşte răspândirea unui stil, faptul acesta al imitaţiei, singur, nu explică totul şi mai ales nu – esenţialul. Cât de epidermică e teoria imitaţiei, ni se descopere mai cu seamă luând în cercetare „stilul” de sferă ceva mai largă. Dăm un exemplu. Pe la 1880 încep în Franţa expoziţiile picturii impresioniste. Impresionismul e un fenomen stilistic, caracterizat, dincolo de dominantele lui primare, şi prin dominante de a doua mină, precum: prin dragostea de nuanţă, de fluiditate, şi inconsistenţă, prin aplecarea spre senzaţii unice, spre nearticulat, spre inefabil şi imaterial. Orientarea impresionismului include un fel de metafizică latentă a clipei şi a senzaţiei dezmaterializate, a trăirii de nerostit şi a curgătorului, adică, aceeaşi metafizică a instabilului şi a imediatului, care a fost formulată ca atare de un Bergson doar câţiva ani mai târziu în psihologia sa; ba, ce e mai curios, metafizica latentă a impresionismului este exact aceeaşi metafizică, pe care o propunea de pildă un Mach în fizica sa, alcătuind lumea exclusiv din senzaţii, şi eliminând cu zor şi sârguinţă din domeniul preocupărilor ştiinţifice orice construcţie conceptuală, precum ar fi ideea materiei, a energiei, a atomilor. Ori, nimic mai lesne decât să arăţi că reprezentanţii picturii impresioniste şi Mach, de pildă, nici n-au visat măcar unul de existenţa celuilalt; ei se ignorau în chip absolut şi cu perfectă reciprocitate. Mai mult, avem strălucite motive să credem că pictorii şi fizicianul, despre care vorbim, întâlnindu-se nici n-ar fi remarcat asemănările de atitudine, de orizonturi, de accente, dintre ei. Există deci, proba ni se pare evidentă, un paralelism de fenomene, care nu poate fi de loc explicat prin „imitaţie”. Dat fiindcă un astfel de paralelism secret are loc, ni se pare natural să admitem că el e de fapt un fenomen mai general decât se crede, şi că de multe ori acest soi de paralelism e în joc chiar şi atunci, când aparenţele pledează în favoarea unui proces de imitaţie. Formula paralelismului secret, de natură stilistică, dintre diversele apariţii culturale, poate fi întărită cu exemple spicuite după plac din orice epocă, în studiul de faţă n-am vorbit de altfel, decât despre fenomene de acest fel.
 
Teoria noastră despre „matricea stilistică”, inconştientă, contribuie nu cu puţin la înţelegerea fenomenelor de „paralelism”. Ceea ce se petrece în inconştient are un caracter mult mai anonim, mai colectiv, decât ceea ce are loc în conştiinţă. De obicei o matrice stilistică variază de la individ la individ, într-un anume loc şi într-o anume epocă, numai prin determinante cu totul secundare sau accidentale; în cheagul ei, această matrice stilistică rămâne însă de obicei aceeaşi în cadrul unei întregi colectivităţi. Uneori dintr-o „matrice stilitică” dispar anume determinante mai labile, putând să fie înlocuite, de la individ la individ, cu altele. După părerea noastră se depune o insistenţă cu totul nefolositoare, când, pentru explicaţia unor asemănări stilistice, se recurge numaidecât la „imitaţie”. Explicaţia prin „imitaţie” este adesea numai un regretabil semn de lene a inteligenţei critice. De multe ori ceea ce pare dependenţă de un model este rezultatul efectiv al unei similitudini de matrice stilistică inconştientă. Un stil nu e niciodată produsul unei individualităţi conştiente ca atare; stilul e produsul unui tainic complex inconştient, care prin agenţii săi principali nu reprezintă o realitate individuală, ci o realitate anonimă. Dacă stilul ne apare totuşi ca fiind individual nuanţat, aceasta se lămureşte prin faptul că matricea stilistică variază totdeauna de la individ la individ, cel puţin prin unele determinante, labile, şi de importanţă secundară.
 
Ar urma să spunem un cuvânt şi despre cealaltă teză după care stilul ar fi o realitate primară, în raport cu care indivizilor izolaţi le revine o funcţie de simple organe. Acestei concepţii îi aducem exact aceleaşi obiecţiuni ca şi teoriei dspre „sufletul culturii”, la a cărei expunere trecem, fără popas.
 
3. Teoria despre sufletul culturii. Potrivit acestei teorii, pe cât de sugestivă, pe atât de vagă, orice cultură e efectul unui „suflet cultural”. Cultura (stilul) posedă o existenţă de putere elevată, care, ontologic vorbind, nu depinde de indivizi. Nu indivizii sunt aceia, care creează cultura, ca un obiect modelat după plac, ci cultura, ca un subiect suveran, se realizează ea însăşi cu o necesitate organică, prin indivizi. Indivizii sunt simple organe ale unui mare subiect cultural (stilistic). Ceea ce la Kant era „conştiinţa în genere”, la Fichte „eul absolut”, la Hegel „Ideea”, este după teoria de faţă „sufletul cultural”: un subiect mai presus de indivizi, chiar dacă nu cuprinde pe toţi indivizii lumii, cum e cazul „eului absolut” la Fichte, sau cum e cazul „conştiinţei în genere” la Kant, ci numai indivizii unei regiuni istorice sau geografice, mai mult sau mai puţin restrânsă. Cu concepţia aceasta despre un „suflet al culturii”, care ar plana peste indivizi şi s-ar realiza prin ei, ne înmuiem parcă degetele într-o nebuloasă de flăcări reci. Concepţia satisface doar preocupări exclusiv metafizice. Ori, din parte-ne, credem că înainte de a ne lansa într-o concepţie metafizică despre cultură, se cuvine să facem oarecare ordine în câmpul ei fenomenal şi subîe-nomenal, ca să gândim în concepte cât mai clare cu putinţă. De altfel, chiar şi numai conceptul despre un „suflet” al „culturii” ca generator de „cultură” face o impresie jalnică – de concept – născut pe năsălie. El aduce, prin paliditatea şi inutilitatea sa, foarte mult cu unele concepte „scolastice”, în sensul rău al cuvântului. Sămânţa de mac „adoarme”, fiindcă conţine „vis dor-mitiva”. Există o cultură sau un stil, fiindcă există un suflet generator corespondent. Dar să trecem peste aceastăobiecţiune. Să admitem pentru moment că ar exista în adevăr un suflet al culturii sau al stilului, în cazul acesta nu înţelegem mai ales două lucruri:
 
1. Cum se face că acest suflet al culturii, deşi mai presus de indivizi, ia totuşi aspecte, care se nuanţează şi variază, mai mult sau mai puţin, de la individ la individ?
 
2. Cum se face pe urmă că acest suflet supraindividual se schimbă, intru cât priveşte structura sa, cel puţin de la o epocă la alta? Dacă admitem de o parte, că sufletul culturii ar fi un fel de unitate entelehială, o fiinţă vie, nu înţelegem cum ar putea să penetreze, prefăcând indivizii, încărcaţi şi ei de entelehiile lor, în simple organe ale sale. Dacă de altă parte am admite că sufletul culturii este o entitate impersonală şi indivizibilă ca o idee, nu înţelegem cum şi de ce el se nuanţează după indivizi, şi cum şi de ce el se schimbă după epoci. Formulăm aci, alternant şi global, unele dificultăţi menite să anuleze efectiv oportunitatea teoriei.
 
În marginea teoriei despre sufletele culturale se mai ivesc însă şi alte nedumeriri. Concepţia că fiecare cultură implică separat câte un suflet cultural în înţeles de entitate metafizică duce de-a dreptul la ideea despre impermeabilitatea culturilor, adică la teza că un individ, aparţinând unei anume culturi, nu poate niciodată să înţeleagă o altă cultură, sau că sufletele culturale îşi sunt iremediabil străine unul altuia. Cum nu există înţelegere de la o cultură la alta, de la un stil la altul, n-ar exista nici influenţe de la o cultură la alta, decât prin „neînţelegere”, fie reciprocă, fie unilaterală, însemnăm că morfologii culturii, şi cu deosebire Spengler, ernit chiar cu toată îndrăzneala asemenea deconcertante păreri. Spengler trebuie felicitat pentru duhul consecvenţei şi pentru dezinvoltura puerilă, cu care singur descoperă punctele vulnerabile ale unei atare filosofii. Spengler nu face, în fond, decât să transpună, de pe un plan metafizic pe planul filosofici culturii, teoria leibniziană despre monade. în concepţia leibniziană monadele reprezintă unităţi sufleteşti absolute, care n-au nici un contact efectiv cu ceea ce se petrece în afară de ele: monadele n-au ferestre. Lumea naşte în fiecare monadă în felul său unic, nu printr-o adevărată oglindire, ci pe temei de absolută şi subiectivă spontaneitate. Culturile ar fi, după concepţia spengleriană, asemenea „monade fără ferestre”. Totuşi, influenţele şi contaminările reciproce între culturi, între stiluri, înrâuririle şi interferenţele nu pot fi negate numai de dragul spiritului de consecvenţă al unei teorii. Influenţele nu există numai prin „neînţelegere” şi „falsuri”; influenţele se împlinesc parte prin „înţelegere”, parte prin falsuri”. Teoria noastră despre „matricea stilistică”, în înţeles de complex inconştient de factori determinanţi discontinui, care pot fi izolaţi, lămureşte modul cum, cu toată specificitatea unei culturi sau a unui stil, e totuşi posibilă şi contaminarea de la cultură la cultură, de la stil la stil. Matricea stilistică a unei culturi şi matricea stilistică a altei culturi conţin adesea diverşi factori comuni sau înrudiţi. Cultura europeană şi cultura indică, de pildă, se întâlnesc cel puţin prin orizontul lor spaţial infinit. Nu este oare dată aici o suprafaţă de co tact cu suficiente posibilităţi de înţelegere reciprocă?
 
Faptul că un stil, cu tot caracterul său anonim, ia reflexe fortuite şi se nuanţează de la individ la individ, poate fi uşor explicat prin constanţa considerabilă, dar nu absolută, de care se bucură o „matrice stilistică”: în complexul ei există totdeauna şi unii factori mai secundari, care, îăcând parte din masa flotantă şi labilă a complexului, sar din joc, făcând loc altora.
 
Transpunând problema stilului de pe planul psihologic de o parte şi morfologic de altă parte, pe planul inconştientului sau al filosofici abisale, se deschid, precum am văzut, în mai multe direcţii neaşteptate perspective, care reclamă incursiuni în cele mai disparate domenii.
 
Teoria despre matricea stilistică inconştientă şi despre per-sonanţa acesteia în conştiinţă constituie desigur şi o contribuţie nu lipsită de interes la doctrina despre inconştient în genere. Spuneam, în unele din capitole, că inconştientul nu reprezintă un simplu reziduu de imagini şi de porniri refulate, ci o realitate psihică-spirituală cosmetică. Inconştientul îşi are orizonturile, accentele, atitudinile, înclinările sale formative, proprii, care pot să fie cu totul altele decât cele ale conştiinţei, dar care au darul de a răzbate personant în conştiinţă, îndeobşte inconştientul a fost admis ca substrat al creaţiei spirituale încă din timpul romanticilor, dar inconştientul era considerat din partea lor, printr-o afirmaţie globală, lipsită de duhul dozării, ca un factor creator pur şi simplu, ca „facultate”. Romanticii n-au încercat de loc să se apropie de structura şi constituţia ca atare a inconştientului. Psihanaliştilor trebuie să le recunoaştem meritul de a fi făcut un pas în această direcţie. Ei n-au parvenit însă decât până la punctul de a considera inconştientul drept „haos dinamic”. Ne place să credem că în lucrarea de faţă am izbutit să lărgim priveliştea. Inconştientul ni se descoperă ca o realitate psihică-spirituală statornică în orizonturi, care îi aparţin, func-ţionând suveran după propriile sale norme, graţie unei închegări de atitudini, accente, şi năzuinţi, puternic constituite, şi care împrumută conştiinţei individuale suportul continuităţii şi neştiute legături cu colectivitatea. Căci, prin orizonturile inconştiente şi prin matricea stilistică, suntem, într-o măsură cum nici nu visăm, ancoraţi într-o viaţă anonimă.
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