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CULTURĂ MINORĂ ŞI CULTURĂ MAJORĂ.
 
Filosofia contemporană face o deosebire între culturile „minore” şi culturile „majore”, dar disocierea sufere încă de grave imprecizii. Culturile minore poartă şi numele de culturi „etnografice”, iar culturile majore sunt denumite şi culturi „monumentale”. Când se vorbeşte despre o „cultură minoră”, desigur că nu toţi cercetătorii acordă epitetului o accepţie peiorativă, în adevăr, termenii aceştia denumesc mai curând fapte distincte prin natura lor, decât o gradaţie, care ar implica o judecată de apreciere, între o cultură minoră şi o cultură majoră se poate stabili o întâie deosebire, sumară, pe temeiul unui criteriu exterior, dimensional. Natural că acest criteriu dimensional, fiind exterior, nu e decisiv. Spre a deveni operant, el cere în orice caz să fie aplicat în spiritul unei foarte îngăduitoare elasticităţi. O cultură minoră se menţine îndeobşte pe planul unor plăsmuiri sau creaţii de dimensiuni mai mărunte, câtă vreme cultura majoră ar putea să fie identificată în creaţiile iperdimensionale. Ajunge însă să rosteşti această propoziţie, spre a-ţi da seama că în adevăr nu prea poţi să beneficiezi de avantajele punctului de vedere dimensional, decât făcând unele rezerve. Orice rigiditate în aplicarea criteriului compromite sau anulează numaidecât foloasele posibile. Astfel se ştie bunăoară că o cultură aşa-zisă minoră poate foarte bine să îmbrăţişeze creaţii de proporţii impresionante, cum sunt epopeele populare. Dar tot aşa se ştie că şi dintr-o cultură majoră pot să facă parte nu numai plăsmuiri cu înfăţişare de munte, ci şi atâtea creaţii, care nu întrec propoziţiile unei aripi de zefir sau ale unui cântec popular. Una dintre minunile liricei apusene, în cadrul unei întregi culturi majore, este neîndoios acea poezioară a lui Goethe, care începe cu versul „Uber allen Gipfeln ist Ruh”'. Şi poezia nu e mai lungă decât adierea unui suspin. A vorbi despre o cultură majoră sau minoră în perspectiva exclusivă a criteriului dimensional rămâne aşadar un procedeu, care ar putea să dea loc unor penibile neînţelegeri. O cultură nu poate fi privită cu atât mai majoră, cu cât produsele ei se nimeresc să fie de dimensiuni mai gigantice. Criteriul de diferenţiere dimensional, fiind cel puţin insuficient, solicită o completare cu un criteriu calitativ-structural. Mai înainte de a propune un asemenea criteriu structural, amintim că morfologia culturii a încercat să deosebească cultura minoră şi cultura majoră sub unghiul „vârstelor”. Morfologii au abordat cu un fel de familiaritate naivă această chestiune, şi privind cultura ca un „organism” de sine stătător, înzestrat cu un „suflet” al său, au căutat să înţeleagă cultura majoră şi cultura minoră ca două vârste ale unuia şi aceluiaşi organism. Cultura minoră ar echivala cu copilăria, iar cultura majoră cu maturitatea uneia şi aceleiaşi culturi. Subiectul, eul vârstelor, ar fi după concepţia morfologică unul şi acelaşi: un anume „organism cultural”. Cultura minoră şi cultura majoră sunt diferenţiate de astă dată sub unghiul creşterii în timp a unei existenţe organice de sine stătătoare. Să reţinem acest lucru: „vârstele” culturii nu au, în concepţia morfologică, nimic de-a face cu vârstele „omului”, căci nu omul este subiectul creator de cultură, ci cultura cu „sufletul” său e subiect pentru sine, şi-şi are ca atare vârstele sale proprii, ca orice organism autonom. Definiţia aceasta a avut poate norocul să îndestuleze curiozitatea unor decenii orientate cu totul biologic. Pe noi nu ne mulţumeşte. Morfologii au simplificat lucrurile mult dincolo de limitele îngăduitului, căzând şi în păcatul de a preface o metaforă curentă în ipostază reală, în studiul de faţă vom avea de mai multe ori prilejul să arătăm că în realitate cultura nu este un „organism” şi nici purtătoarea unui „suflet” special. Nefiind un organism de sine stătător, cum pretind morfologii, cultura nu poate avea nici „vârste”. Teoria vârstelor culturii stă sau cade cu teoria morfologică-biologică despre cultură, teorie căreia ne-am luat sarcina să-i eliberăm certificatul de deces. Şi totuşi, „copilăria” şi „maturitatea” ne îmbie două concepte, care servesc de minune la diferenţierea culturii minore de cultură majoră. Trebuie să ne înţelegem doar asupra sensului, cu care urmează să încărcăm aceste cuvinte. Vârstele pot să fie privite din două puncte de vedere: ca faze, ca simple etape, fără de axă proprie şi cu limite curgătoare, dar şi ca structuri autonome, ca două focare, care-şi afirmă neatârnarea. „Copilăria”, privită ca etapă, este desigur numai o pregătire în vederea maturităţii, o fază provizorie; „maturitatea” este şi ea, ca etapă, doar o deltă, în care se revarsă copilăria. Ca realizare autonomă însă copilăria îşi are structurile ei unice, incomparabile, mulţumită cărora ea încetează de fapt de a mai fi o simplă fază provizorie. Ea e un ţinut îngrădit, o durată autarhică cu centrul în sine însăşi, bucurându-se de o deplină suveranitate în hotarele ei. Nu mai puţin şi „maturitatea” îşi are, şi ea, felul său autonom, structurile sale ireductibile, indiferent de aspectul ei fazic ca atare. Vârstele, ca simple etape pe o simplă linie ascendentă, sunt cezuri într-o configuraţie temporală în fond neîntreruptă. Privite însă ca structuri, iar nu ca etape, copilăria şi maturitatea îşi au, fiecare pentru sine, autonomia lor, prin aceea ce continuitatea liniei se sfarmă. Copilăria se afirmă prin aspecte, valori, structuri, unice, incomparabile; ea are o înflorire şi o culminaţie în sine şi pentru sine. Cert, copilăria privită sub unghiul acestor structuri, încetează de a mai fi o simplă pregătire pentru vârstele celelalte. Structurile psihologice autonome ale copilăriei şi ale maturităţii umane ne dau posibilitatea unei diferenţieri structurale între cultura minoră şi cultura majoră. Trebuie să încetăm însă de a privi cultura ca un subiect aparte, ca un organism, care şi-ar avea vârstele sale, şi să o înţelegem exclusiv în funcţie de om şi de psihologia vârstelor acestuia. Cultura minoră are ceva asemănător cu structurile autonome ale copilăriei omeneşti. Iar cultura majoră are ceva asemănător cu structurile autonome ale maturităţii omeneşti. Vom vedea că aceasta este cu totul altceva, decât cele enunţate de concepţia morfologică, care vorbeşte despre vârstele „culturii” ca atare. Că o cultură minoră nu este însă vârsta copilărească a unei culturi, care ar creşte ca un organism independent, parcurgând faze inevitabile, se dovedeşte eclatant prin faptul istoriceşte controlabil că o cultură minoră poate să dăinuiască mii şi mii de ani, să devină aproape atemporală, fără ca să mai adopte vreodată altă structură. „Copilărescul” culturii minore nu are înfăţişarea unei faze de o anume durată, ci aspect de structură, care poate îi eternă. Cultura minoră nu este aşadar întâia vârsta a unei culturi înţeleasă ca subiect de sine stătător, destinat să se maturizeze încetul cu încetul, cum se întâmplă cu orice organism independent. Cultura este obiect de creaţie umană, nu „subiect organismic” independent, ca un parazit al omului. Astfel cultura minoră este o cultură creată prin prisma structurilor copilăreşti ale omului, şi ca atare ea poate să dăinuiască şi să se perpetueze indefinit. La fel, cultura majoră nu este vârsta inevitabilă a maturităţii unui pretins organism cultural suprapus omului; o cultură majoră este numai creată prin darurile şi virtuţile maturităţii omului, pe temeiul şi datorită structurii acesteia ca atare. Omul, în calitatea sa de creator de cultura îşi realizează plăsmuirile fie prin darurile şi structurile copilăriei, fie prin cele ale maturităţii. Creatorii sunt şi pot să fie însă oameni de orice vârstă. Interesant e, cum în cadrul unei culturi minore, toţi oamenii creatori, de orice vârstă, stau sub constrângerea unor norme şi structuri proprii copilăriei. Copilăria, ca un complex de structuri, poate deveni deci un fel de prismă, prin mediul căreia se realizează o matrice stilistică în forma particulară a unei culturi minore. Maturitatea ca un complex de structuri poate de aşijderea să devină o asemenea prismă, prilejuind o cultură majoră. Aspectul minor sau major al unei culturi este în consecinţă exclusiv o problemă de psihologie a creatorilor şi a colectivităţii, iar nu o problemă de vârstă „reală” nici a creatorilor de o parte, dar nici a unui pretins subiect organismic al culturii, parazitar suprapus omului, de altă parte. Producerea unei culturi majore sau minore nu este, zicem, o chestie de vârstă reală a oamenilor creatori. Intervine aci în funcţionarea demiurgului dominanţa exclusivă şi foarte ciudată a unor structuri proprii unei anume vârste. E desigur un paradox aproape de necrezut că oameni maturi se supun docili unor structuri, care anatomic şi fiziologic nu le mai aparţin, intrând cu entuziasm în robia copilăriei. Şi tot un paradox e împrejurarea ca nişte copii să poată crea sub constrângerea unor structuri, care anatomic şi fiziologic încă nu le aparţin, intrând în robia maturităţii. Dar aşa se petrec lucrurile. S-ar zice că creatorii de cultură au două vârste: una e vârsta reală, biologică, individuală. – cealaltă e o vârstă. adoptivă, sub ale cărei auspicii ei creează ca sub înrâurirea unei atotputernice zodii. Cultura minoră este aşadar o cultură creată sub dominaţia şi sub constrângerea structurilor proprii copilăriei, în înţeles de „vârstă adoptivă” a creatorilor. O cultură minoră poate să fie însă deosebit de înfloritoare şi de bogată. Cât de înfloritoare şi de bogată poate să fie o cultură minoră, care nu merită niciodată dispreţul nimănui, o ştim bunăoară din experienţele noastre cu privire la cultura populară românească. Cititorii ne vor însoţi pe drumul amintirilor până în satul românesc, spre a se familiariza puţin cu o asemenea cultură minoră, de multiple şi înflorite aspecte.
 
Amintirile noastre din copilăria petrecută la sat coincid desigur cu ale celor mai mulţi dintre cititori. Ne aducem aminte: vedeam satul aşezat oarecum înadins în jurul bisericii şi al cimitirului, adică în jurul lui Dumnezeu şi al morţilor. Această împrejurare care numai târziu de tot ni s-a părut foarte semnificativă, ţinea oarecum isonul întregii vieţi, ce se desfăşura în preajma noastră, împrejurarea era ca un ton, mai adânc, ce împrumuta totului o nuanţă de necesar mister. Localizam pe Dumnezeu în spaţiul ritual de după iconostas, de unde îl presimţeam iradiind în lume. Nu era aceasta o poveste, ce ni s-a spus ca multe altele, ci o credinţă de neclintit. Făceam o tranşantă deosebire între „povestea-poveste” şi „povestea adevărată”. Topografia satului era plină de astfel de locuri mitologice. La fiecare pas pespectivele se adânceau şi se înălţau. Tinda vecinului, totdeauna foarte întunecoasă, era fără doar şi poate un loc, în care, cel puţin din când în când, şi mai ales dumineca, se refugia diavolul. Nu am încercat într-o zi, cu alţi douăzeci de copii, toţi pătrunşi de fiorii unui sfânt război, să-l izgonim, stârnind cu fel de fel de unelte nişte zgomote ca de trib african? Tinda aceea, ungher simplu ca toate tindele, avea pentru noi ceva din aura neagră a infernului. Dar undeva Ungă sat mai era şi un sorb; convingerea noastră era, că acel noroi fără fund răspundea de-a dreptul în iad, de unde ieşeau şi clăbucii. Trebuie să te transpui în sufletul unui copil, care stă tăcut în marginea sorbului şi-şi imaginează acea dimensiune „fără fund”, ca să ghiceşti ce poate însemna pentru om o geografie mitologică. Satul întreg era cuibărit de fapt într-o geografie mitologică, în râpa roşie, prăpăstioasă, din dealul viilor, sălăşluia aievea un căpcăun. Acesta se ţinea departe şi sta oarecum la pândă la marginea lumii. Astfel satul era situat în centrul existenţei şi se prelungea prin geografia sa nemijlocit în mitologie şi în metafizică. Mitologia şi metafizica alcătuiau pervazul natural şi de la sine înţeles al satului. Satul există în conştiinţa copilului ca o lume, ca unica lume, mult mai complex alcătuită şi cu alte zări, mai vaste, decât le poate avea un mare oraş, sau metropolă, pentru copiii săi. Atingem cu aceasta problema deosebirii dintre „sat” şi „oraş”. Satul nu este situat într-o geografie pur materială şi în reţeaua determinantelor mecanice”„ ale spaţiului, ca oraşul; pentru propria sa conştiinţă satul este situat în centrul lumii şi se prelungeşte în mit. Satul se integrează într-un destin cosmic, într-un mers de viaţă totalitar, dincolo de al cărui orizont nu mai există nimic. Aceasta este conştiinţa latentă a satului, despre sine însuşi, îndrăznim să facem afirmaţia, fiindcă, aşa e înţeles şi trăit satul, în apogeul copilăriei, a cărei sensibilitate singură posedă o perfectă afinitate cu modul existen: ţial al satului. Să privim în schimb oraşul. Copilul se pierde aci părăsit de orice siguranţă. La oraş conştiinţa copilului precoce e molipsită de valorile relative ale civilizaţiei, cu care el se obişnuieşte, fără de a avea însă şi posibilitatea de a o înţelege. Credem că nu exagerăm spunând că la oraş, copilăria n-are apogeu; oraşul taie posibilităţile de dezvoltare ale copilăriei ca atare, dând sufletelor degrabă o îndrumare bătrânicioasă. La oraş copilul este în adevăr „tatăl bărbatului”, adică o pregătire pentru vârstele seci. La sat copilăria devin o structură autonomă, care înfloreşte pentru sine. Omul crescut la oraş parvine să înţeleagă, sau să se prefacă a înţelege, cauzali-tăţile împrejmuitoare, dar el nu f ace personal niciodată experienţa vie a lumii ca totalitate, adică o experienţă muiată în perspective dincolo de imediat şi de sensibil. A trăi la oraş însemnează a trăi în cadrul fragmentar şi limitele impuse la fiecare pas de rânduielile civilizaţiei. A trăi la sat însemnează a trăi în zarişte cosmicăşi în conştiinţa unui destin emanat din veşnicie. Ne luăm voie să evocăm o conversaţie între copii. Nu o inventăm pentru a broda literatură pe marginea ei; ci o reproducem de pe discul de ceară al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de şapte ani. Eram vreo cinci băieţi, toţi cam de aceeaşi vârstă; stăm în cerc, calmi, în mijlocul uliţii, pe înserate. Numai ştim în ce legătură s-a întâmplat ca unul să arunce întrebarea: „Cum o fi, când eşti mort?” Unul dintre noi a răspuns neîntârziat, ca iluminat: „Mort trebuie să fie ca şi viu. E aşa că nici nu ştii că eşti mort. Noi bunăoară stăm aici în cerc şi vorbim, dar poate că suntem morţi, numai că nu ne dăm seama”, încă o dată. – scena s-a petrecut întocmai. N-am împodobit-o cu nici un detaliu imaginar. Ne-aducem desăvârşit de bine aminte şi de fiorul încercat în faţa prăpăstioase! perspective deschise prin răspunsul acelui băiat. Era acel cutremur, ce-l încerci în copilărie, ca şi mai târziu, când calci prin preajma ultimului hotar. O fetiţă, ' prietenă de joacă, se căţăra în prunii cimitirului, crescuţi din morminte. Spunea sărind că vrea să vadă „ce gust au morţii”, şi încerca prunele. Când muşca dintr-o prună amară, spunea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost om rău. Când nimerea în alt pom o prună dulce, zicea că mortul de la rădăcină trebuie să fi fost om bun. Iată concepţii, viziuni, presimţiri, care nasc în chip firesc, în lumea satului. Ne amintim foarte bine cum ieşeam câteodată seara în ogradă. în beznă zăream dintr-o dată calea laptelui şi stelele, ca ciorchinii grei şi mari, coborâte până aproape de coperişele de paie. Priveliştea era copleşitoare; sub impresia ei trăiam în credinţa că într-adevăr noaptea stelele coboară până aproape în sat, participând într-un fel la viaţa oamenilor şi ascultându-le răsuflarea în somn. Sunt aci în joc sentimente şi vedenii nealterate de nici un act al raţiunii şi de nici o cosmologie învăţată şi acceptată de-a gata. Iată experienţe vii, care leagă cerul de pământ, care fac o punte între viaţă şi moarte, şi amestecă stihiile după o logică primară, căreia anevoie i te poţi sustrage, şi care ni se pare cu neputinţă în altă parte, decât în mediul înţeles şi trăit ca o „lume”, a satului. Fiecare sat se simte, în conştiinţa colectivă a fiilor săi, un fel de centru al lumii. Numai aşa se explică orizonturile vaste şi naive în acelaşi timp, ale creaţiei populare, în poezie, în artă, în credinţă, şi acea trăire, care participă la totul, precum şi siguranţa fără greş a întruchipărilor, belşugul de subînţelesuri şi de nuanţe, implicaţiile de infinită rezonanţă şi însăşi spontaneitatea neistovită. Omul satului, întrucât izbuteşte să se menţină pe linia de apogeu, genială, a copilăriei, trăieşte din întregul unei lumi – pentru acest întreg; el se găseşte în raport de supremă intimitate cu totul şi într-un neîntrerupt schimb reciproc de taine şi revelări cu acesta. Omul oraşului, mai ales al oraşului, care poartă amprentele timpurilor moderne, trăieşte în dimensiuni şi stări tocmai opuse: în fragment, în relativitate, în concretul mecanic, într-o trează tristeţejsi în lucidă superficialitate. Impresiile omului de la oraş, puse pe cântar de precizie, îngheaţă, devenind mărimi de calcul; ele nu se amplifică prin raportare intuitivă la un cosmos, nu dobândesc proporţii şi nu se rezolvă în urzeli mitice, ca impresiile omului de la sat.
 
Despre satul românesc se poate în genere afirma, fără de vreo restricţie esenţială, că mai păstrează ca structura spirituală, aspecte de natura acelora, despre care tocmai vorbim. Ne putem foarte bine închipui că până mai acum vreo sută şi ceva de ani, psihologia, structura sufletească „adoptivă” a săteanului nostru, de orice vârstă, să fi fost de natură „copilărească”. Desigur că pe urma contactului diformant, direct şi indirect, cu civilizaţia timpului, satul românesc s-a depărtat şi el, câteodată chiar destul de penibil, de această structură. Nu e mai puţin adevărat însă că în toate ţinuturile româneşti, mai poţi să găseşti şi astăzi sate, care amintesc ca structură sufletească „copilărescul”. „Copilăresc” este satul, care se socoteşte pe sine însuşi „centrul lumii”, şi care trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu-se în mit. Ga tip antipodic al acestui sat, credem că s-ar putea cita deex. aşezările mărunte, cu înfăţişare ca de sate, din America de Nord, acele sumbre şi uniforme aşezări de lucrători şi fermieri, ţinute laolaltă de un interes raţional colectiv, dar niciodată de magia naivă a unui suflet colectiv. Dacă satul nostru este clădit în jurul bisericii, din care iradiază Dumnezeu, în pomenitele aşezări americane biserica e mai puţin un sălaş al lui Dumnezeu, cât un fel de întreprindere ca şi banca coloniei, o societate pe acţiuni. Pastorul ţine predici cu invitaţii ca la cinematograf şi cu preţuri de intrare. Nu vom pune numaidecât şi întru totul la îndoială credinţa acelor bravi cetăţeni (se spune că unii sunt foarte credincioşi), dar credinţa lor e integrată, ca un şurub bine uns, în angrenajul vieţii profesionale, închinată cu totul succesului practic. Să ni se îngăduie mândria de a afirma, că din punct de vedere uman săteanul nostru reprezintă un tip mult superior, mult mai nobil, mult mai complex, în naivitatea sa. Satul nostru reprezintă o aşezare situată şi crescută organic într-o lume totală, care e prezentă în sufletul colectiv ca o viziune permanent efectivă şi determinantă. Fermierul american, simţindu-se alungat la periferia existenţei, e veşnic abătut de nostalgia oraşului, cu gândul la bogăţie, cu frica de mizerie. Cu Dumnezeul său localizat într-o singură celulă a creierului, el nu se integrează deschis în cosmos, ci se simte doar chemat să exploateze „raţional” un fragment al acestuia, sau să-l părăsească în clipa când fragmentul nu mai rentează1.
 
Am încercat în studiile noastre de filosofia culturii să punem în relief aspectele sau categoriile stilistice ale vieţii şi ale duhului nostru popular. Nu vom repeta aci, ce am spus în acele studii despre „matricea stilistică” a culturii noastre. Am ţinut doar să întregim punctele de vedere, puse în evidenţă altă dată, cu câteva noi observaţii. Satul românesc, în ciuda sărăciei şi a tuturor neajunsurilor cuibărite în el prin vitrega colaborare a secolelor, se învredniceşte în excepţională măsură de epitetul autenticităţii. Mai precis: între nenumăratele sate româneşti găsim atâtea şi atâtea aşezări, care realizează ca structură sufletească întocmai termenii definiţiei, pe care o acordăm „copilăriei”. Satul ca aşezare de oameni este o colectivitate cuprinsă în formele interioare ale unei matrici stilistice, dar întregul său „stil” se realizează oarecum prin prisma structurilor autonome ale „copilăriei”. Cosmocentrismul satului nu trebuie înţeles ca o grotească tră-
 
1. Eseistul nostru Vasile Băncilă a scris pagini magistrale despre structura sufletească a săteanului în Gând românesc, pp. 140 – 156, 1937.
 
sătura de megalomanie colectivă, ci ca o particularitate, ce derivă dintr-o supremă rodnică naivitate.
 
O cultură minoră şi o cultură majoră pot să fie până la un punct realizările plastice ale uneia şi aceleiaşi matrici stilistice; în cazul acesta cultura minoră nu reprezintă vârsta copilăriei, iar cultura majoră vârsta maturităţii, ca şi cum ar fi vorba de creşterea unui singur mare organism de sine stătător. Că nu e vorba de vârste ale culturii însăşi, se dovedeşte, o repetăm, prin împrejurarea deosebit de concludentă că atât o cultură minoră, cât şi o cultură majoră, pot avea norocul să dăinuiască indefinit de mult timp, chiar mii de ani. Ceea ce ar fi o imposibilitate, dacă cultura minoră ar fi în adevăr o vârsta reală a unui subiect viu. Vârstele au un profil şi o configuraţie de o durată precisă şi limitată. De fapt o populaţie creează o cultură minoră, atunci când îşi realizează, în plăsmuiri de tot soiul, posibilităţile stilistice, cu darurile şi virtuţile proprii copilăriei; o populaţie creează o cultură majoră, când îşi realizează aceleaşi posibilităţi prin jgheaburile structurale proprii maturităţii, ca atare. Cultura majoră nu este apogeul sau piscul celei minore, căci atât cea minoră, cât şi cea majoră îşi au, ambele, apogeele lor, de sine stătătoare. Examinând conformaţiile, aptitudinile şi habitusul copilăriei, şi cele ale maturităţii, ni se dă posibilitatea de a circumscrie sugestiv notele caracteristice ale culturii minore, spre deosebire de cele ale culturii majore. Copilăria ca structură e imaginativă, pasiv deschisă destinului, spontană, naiv cosmocentrică, de o fulgurantă sensibilitate metafizică, improvizatoare de jocuri, fără simţul perenităţii. Maturitatea e în primul rând voliţională, susţinut şi metodic activă, ea se afirmă cu încăpăţânare în faţa destinului, îşi organizează un câmp de înrâurire, e expansiv-dictatorială, dar şi măsurată din prudenţă, e raţională, are simţul perspectivelor şi al trăiniciei, e constructivă. Copilăria manifestă un pronunţat simţ pentru totalităţi nediferenţiate, maturitatea excelează printr-un acut simţ al diferenţierii şi pentru domenii specializate. Copilul, deşi mai vegetativ, se simte un mic demiurg, şi se comportă naiv ca atare; omul matur, deşi mănunchi de energii, îşi dă seama de limite, şi se intercalează în natură şi în societate ca în sisteme ierarhice. Copilul se complace ca subiect al jocului de unul singur chiar în colectivitate; omul matur înţelege avantajele activităţii concentrice şi ale colaborării şi se înrolează îngăduitor întru iniţiative, a căror ducere la capăt implică grupuri şi mulţimi. O cultură minoră este izbânda unui stil întruchipat de un suflet colectiv, de o populaţie oarecare, prin darurile şi virtuţile proprii copilăriei. Aceasta nu însemnează însă că o asemenea cultură e făcută de „copii”. O cultură minoră e creată de oameni maturi, care însă în calitatea lor de creatori de cultură stau într-un fel sub zodia „copilăriei”. Chiar dacă altfel sunt oameni serioşi şi raţionali. Precum se vede vârsta reală nu obligă pe creatori la comportări în consecinţă. O cultură majoră realizează posibilităţile stilistice ale unui suflet colectiv prin darurile şi virtuţile proprii „maturităţii”. Nici aceasta nu însemnează însă că o asemenea cultură e făurită numai de oameni maturi, ea poate fi făcută de oameni de orice vârsta, care stau însă în chip secund sub zodia maturităţii. Ioana d'Arc, Mozart, Rimbaud, deşi copii, sunt creatori de istorie şi cultură majoră, încă o dată aşadar: cultura minoră nu este copilăria unei culturi, care va deveni neapărat majoră, în creştere ca un singur organism, parazitar suprapus omului. Cultura minoră e creată doar sub constelaţia eficientă a „copilăriei”, în înţeles de vârsta adoptivă a unei întregi colectivităţi. Totuşi cultura minoră e creată de oameni maturi, sau dacă voiţi, de oameni de orice vârsta. Mutatis mutandis, aceleaşi afirmaţii se rostesc cu egală îndreptăţire şi cu privire la cultura majoră.
 
Trecutul omenirii oferă suficiente probe pentru trecerea de la o cultură minoră la o cultură majoră. Cultura majoră a vechiului Egipt, atât de admirată de câteva decenii încoace, şi despre care mult timp s-a crezut că a apărut oarecum dintr-o dată, gata, cu scut şi cu lance, ca ştiuta zeiţă din capul ştiutului zeu, avea o corespondenţă minoră anterioară acelei majore. La vreo sută de kilometri spre apus de actuala albie a Nilului, s-a găsit vechea albie, astăzi complet seacă şi acoperită de nisipurile deserturilor. Pe malurile străvechiului Nil s-au descoperit însă rămăşiţele unei culturi minore, care prezintă aproximativ aceleaşi motive şi aceleaşi aspecte stilistice ca şi cultura egipteană majoră. Despre cultura şi arta gotică monumentală se ştie astăzi că n-a apărut dintr-o dată, neprevăzută, ca un havuz ţâşnit spre cer. Aceleaşi motive şi aspecte stilistice au existat şi mai înainte, ca realizări consecvent susţinute, în cadrul unei culturi populare, etnografice, la diverse seminţii germane sau celte. Trecerea aceasta de la minor la major, nu se face însă fiindcă ar fi vorba de o creştere liniară, inevitabilă, a unui organism, care de la copilărie ar merge-spre maturitate. Trecerea se face fiindcă creatorii de cultură, oamenii, de orice vârstă, dar mai ales oameni maturi, evadează la un moment dat din vraja vârstei adoptive, care-i încercuieşte, şi acceptă altă vârstă, tot în sensul unor structuri adoptive. Oamenii unei colectivităţi încetează la un moment dat de a mai crea prin prisma structurilor copilăriei şi încep să creeze prin prisma structurilor maturităţii. Faptul ţine de ordinea atitudinilor spirituale şi nu a vârstelor organice reale. Structura autonomă a unei anume vârste poate să joace deci rol de constelaţie determinantă în creaţia culturală, indiferent de vârstă reală a creatorilor, care poate fi oricare. Copilăria ca vârstă adoptivă. a colectivităţii şi a creatorilor prilejuieşte culturi minore; maturitatea” ca vârstă adoptivă a colectivităţii şi a creatorilor produce culturi majore, în cadrul culturilor minore se face că omul nu devine creator, decât prefăcându-se, într-un anume fel, iarăşi în „copil”, la cadrul culturilor majore, omul nu devine creator decât adoptând o mentalitate matură, chiar dacă se întâmplă ca el să fie un copil, ca Ioana d'Arc, ca Mozart sau ca Rimbaud. Cultura minoră şi cultura majoră se explică deci prin fenomenul de psihologie colectivă al „vârstelor adoptive”. Problema aceasta de psihologie colectivă a vârstelor adoptive, pe care o deschidem întâia oară ca atare, e susceptibilă de altfel de o lărgire şi de nuanţare. N-ar fi desigur lipsit de interes să se cerceteze, în ce măsură, aproape fiecare epocă, chiar de durată mai scurtă, din istoria culturii europene, e stăpânită de fiecare dată de atmosfera unei alte vârste, adoptive, de care se pătrunde întreaga psihologie creatoare a unei colectivităţi, în curs de-o generaţie sau mai multe. Sunt perioade magic străbătute de atmosfera „tinereţii”, în tot ce se creează, chiar dacă creatorii nu sunt toţi oameni cu adevărat tineri (Sturm und Drang, sau perioada expresionismului), sunt perioade străbătute de măsura şi vigoarea liniştită a „bărbăţiei”, chiar dacă creatorii se întâmplă să fie oameni tineri (clasicismul francez-sau german, neoclasicismul contemporan). E vorba şi aci de acelaşi fenomen de psihologie colectivă al „vârstelor adoptive”. De observat că succesiunea vârstelor adoptive nu prea ţine seama de succesiunea celor reale. După ce o generaţie întreagă a stat bunăoară sub imperiul bătrâneţii, ca „vârstă adoptivă”, urmează, să zicem, o generaţie care intră în robia vârstei adoptive a tinereţii 1. Vârsta adoptivă a oamenilor de la sat este în genere copilăria; vârsta adoptivă a oamenilor de la oraş, sau din cetăţi, este în genere maturitatea. E fără îndoială un lucru negrăit de curios că structurile copilăriei şi ale maturităţii joacă în destinul omenirii şi un alt rol, şi au şi altă semnificaţie, decât aceea de vârsta reală, biologică, a indivizilor. Această a doua ipostază a copilăriei sau maturităţii nu ţine de viaţa celulară şi fiziologică, nici de psihologia conştiinţei individuale, ci de ordinea faptelor spirituale colective şi inconştiente.
 
Într-o cultură minoră fiecare ins reprezintă o „universalitate nediferenţiată”. Fiecare individ îşi e gospodarul şi meseriaşul, poetul şi cântăreţul, ţăranul şi arhitectul. Insul creator, cu posibilităţile sale, dă măsura planurilor, la a căror realizare se procedează. Individul nici nu prea concepe planuri, pe cari să nu le poată realiza de unul singur. De aceea creaţia insului are în cadrul culturii minore înfăţişarea unei fireşti improvizaţii, cu precizarea că această improvizaţie, fiind de nenumărate ori încercată de acelaşi sau de alţii, nu însemnează o schiţare nedesăvârşită. ci o realizare, foarte economică ce-i drept ca tehnică, dar de o remarcabilă virtuozitate. Există desigur şi în cadrul culturilor minore creaţii vaste, colective, dar acestea au crescut firesc, încetul cu încetul, prin acumulare şi colaborare organică, iar nu pe baza unui plan prealabil. In general în cadrul culturii minore creaţia nu prea depăşeşte puterile unuia singur, şi e adaptată, sub toate aspectele ei posibile, la ceea ce poate să realizeze în adevăr individul, ca ins „universal nediferenţiat”, în cultura minoră insul creator adoptă o dată mai mult psihologia copilului, care de asemenea e universalitate nediferenţiată. Viziunea despre spaţiu, în cultura minoră, nu prea depăşeşte, ca amploare, orizontul vizibil; satul, aşezarea, cătunul, e centrul lumii, iar lumea e vizibilă aproape în întregime dintr-un singur loc; orizontul văzut se prelungeşte de-a dreptul în mitologie, într-o cultură minoră viziunea despre timp nu prea depăşeşte durata organică a unei vieţi individuale; dincolo de acest orizont timpul e oarecum
 
1. Există o problemă analoagă, tot de psihologie colectivă, şi anume aceea a „genului adoptiv”. Sunt anume epoci stăpânite de atmosfera „femininului” (rococoul), şi epoci străbătute de atmosfera „masculinului” (barocul). Aci e vorba despre genu! sau sexul spiritualităţii unei epoci. Paradoxul e că de obicei creatorii sunt bărbaţi, dar ei par a-şi însuşi, sub unghiul spiritual, în fiecare epocă un anume „gen adoptiv”, colectiv. Structurile spirituale şi sufleteşti ale diverselor vârste şi ale genurilor posedă privilegiul ciudat de-a deveni structuri adoptive ale unei întregi colectivităţi, dintr-un anume loc şi timp.
 
ceva suspendat sau ceva amorf, în cadrul unei culturi majore devin suverane structurile maturităţii. Insul creator nu mai e universalitate nediferenţiată, ci „organ specializat” al unei colectivităţi. Insul se poate astfel închina viaţa întreagă unei singure ocupaţiuni sau unei singure opere. Multilateralitatea se strâmtează, sau încetează cu totul; începe unilateralitatea, ele-fantiaza specialismului. Prin deliberare raţională şi prin hotă-râri de voinţă, individul se integrează adesea chiar într-un front creator, prin care se urmăresc planuri, a căror realizare cere neapărat ajutorul multor inşi şi uneori o durată de generaţii, începe creaţia dirijată. Planurile nu mai sunt la dispoziţia individului, ci indivizii sunt subjugaţi unui plan. Insul creator se situează în orizonturi spaţiale şi temporale, care fiziceşte debordează enorm vizibilul. „Istoria”, ca timp articulat şi cu spinare, este dimensiunea în care se desfăşoară şi creşte o cultură majoră. Oraşul-cetate nu mai este centrul unei lumi vizibile totale, ci se alătură, dominant sau periferial, altor aşezări similare într-un spaţiu care se întinde dinamic invizibil, înglobând văi şi munţi, şesuri şi ţări, mări şi continente. Timpul nu sfârşeşte cu viaţa insului, ci e vastă proiecţiune, arcuire uriaşă peste generaţii. Cu asemenea orizonturi se calculează efectiv; ele intră ca factori constitutivi în planurile creatoare, cari alimentează şi susţin o cultură majoră. Cu o astfel de expansiune bărbătească a viziunii spaţiale şi temporale începe totdeauna o „istorie”. Timpul simplu, ca desfăşurare de evenimente, nu este încă istorie. Istoria îşi declară energia imanentă totdeauna cu o dilatare, cu o accentuare expansivă a cadrelor orizontice. Istoria e timp şi spaţiu articulat, viziune debordantă. Istoria implică coordonate prelungite dincolo de orizontul sensibil, ca o schelărie a năzuinţei creatoare, proprii unei colectivităţi diferenţiate, sau unor inşi cari sunt tot atâtea organe specializate ale unei substanţe comune.
 
A pune problema diferenţelor dintre o cultură minoră (anistorică) şi o cultură majoră (desfăşurată istoric), însemnează a atinge în cele din urmă şi întrebarea cu rezistenţe de zid liminar: ce are mai mare preţ, o cultură minoră sau o cultură majoră? Problema valorii tipurilor de cultură comportă însă o mulţime de puncte de vedere. Fiecare tip de cultură îşi are calităţile şi deficienţele, avantajele şi dezavantajele, înainte de toate şansele lor de durabilitate diferă impresionant, şi aceasta chiar din pricina constituţiei lor. Ni se pare destul de sigur că o cultură minoră, născută din permanentă improvizaţie şi gâlgâitoare spontaneitate, ca şi dintr-o totală lipsă a sentimentului perenităţii, poate să dureze în statica ei multe mii de ani; cită vreme o cultură majoră, născută tocmai din setea de a înfrânge şi de a întrece spaţiul şi timpul vizibil, e mult mai expusă, prin dinamica ei, catastrofelor şi pieirei. Natural că şansele de durabilitate nu sunt neapărat simptome ale „valorii”. Se poate afirma că tragedia, catastrofa sau riscul au chiar darul de a spori nimbul celui căzut sau al celui ce se avântă spre a cădea.
 
Cultura minoră ţine pe om îndeobşte mult mai aproape de natură. Cultura majoră îl depărtează şi-l înstrăinează de rându-ielile firei. Filosofic privind, nu se ştie dacă în cele din urmă avantajele spirituale ale unei culturi majore, tensiunile şi problematica acesteia, curiozităţile, ce le stârneşte, şi satisfacţiile ce le prilejuieşte, nu sunt cucerite cu preţul unui dezavantaj, care le ţine aproape cumpănă: cu înstrăinarea prea mare a omului de veşnica Mumă. Vrem să spunem cu aceasta numai că o comparaţie a culturii minore şi a culturii majore, sub unghiul valorii, nu e tocmai simplă. Ea ni se pare chiar aşa de complicată, încât ne vedem sfătuiţi să nu o atingem decât cu sfiala şi cu tăcerea noastră. Preferăm să lăsăm această problemă deocamdată deschisă.
 
GENEZA METAFOREI
 
„Stilul” unei opere de artă, sau al unei creaţii de cultură, manifestă multiple aspecte, dintre care unele cel puţin posedă desigur o profunzime şi un sens „categorial”. Aceste aspecte categoriale sunt de natură orizontică, de atmosferă axiologică, de orientare, de formă. Ne-am ocupat cu această lăture a creaţiei de artă, sau de cultură, pe larg în Orizont şi stil. Ce rămâne incă de spus în aceeaşi linie de idei va urma mai târziu, cu atât mai mult cu cit suntem pândiţi de surprize, unele de deosebită însemnătate pentru filosofic în general, iar altele de o înaltă semnificaţie metafizică. Dar înainte de a despărţi negurile, în care locuiesc surprizele, găsim necesar să extindem consideraţiile noastre şi asupra unei alte laturi a creaţiei. Cert, aspectele stilistice nu istovesc creaţia. O operă de artă, şi în general o creaţie de cultură, mai au în afară de stil şi o „substanţa”. Va trebui să facem aşadar, şi pentru moment, abstracţie de stilul, ce-l îmbracă această substanţă, şi să ne întrebăm ce particularităţi prezintă substanţa însăşi, sub înfăţişarea ei cea mai generică. De substanţa unei opere de artă, a unei creaţii de cultură, ţine tot ce e materie, element sensibil sau conţinut ca atare, anecdotic sau de idee, indiferent că e concret sau mai abstract, palpabil sau sublimat. Să anticipăm puţin: spre deosebire de substanţa lucrurilor reale din lumea sensibilă, substanţa creaţiilor nu posedă o semnificaţie şi un rost prin ea însăşi: aici substanţa ţine parcă totdeauna loc de altceva; aici substanţa este un precipitat, ce implică un transfer şi o conjugare de termeni, ce aparţin unor regiuni sau domenii diferite. Substanţa dobândeşte prin aceasta aşa-zicând un aspect „metaforic”.
 
Anticipaţia noastră e menita să stârnească unele nedumeriri. Cititorul va da din umeri şi va întreba numaidecât: „Bine, dar metaforicul nu ţine de stil?” Nu este oare capitolul despre metafore unul din cele mai importante în toate manualele de „stilistică”, care au ieşit din teascurile tiparniţelor de pretutindeni? Nedumerirea e psihologic justificată, dar formularea ei e chemată doar prin puterea unei obişnuinţi consacrate. Ne vom strădui în cele ce urmează să legitimăm şi celălalt fel de a vedea lucrurile.
 
Înainte de a lărgi semnificaţia metaforicului, să analizăm puţin metaforele în accepţie obişnuită; să ne limităm la metaforele, care se realizează cu mijloace de limbaj1. Deosebim două grupuri mari sau două tipuri de metafore:
 
1. Metafore plasticizante.
 
2. Metafore revelatorii.
 
Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului prin apropierea unui fapt de altul, mai mult sau mai puţin asemănător, ambele fapte fiind de domeniul lumii, date închipuite, trăite sau gândite. Apropierea între fapte sau transferul de termeni de la unul asupra celuilalt se face exclusiv în vederea plasticizării unuia din ele. Când numim rândunelele aşezate pe firele de telegraf „nişte note pe un portativ”, plasticizăm un complex de fapte prin altul, în anume privinţe asemănător, în realitate nu plasticizăm un fapt prin alt fapt, ci expresia incompletă a unui fapt prin expresia altui fapt. E de remarcat că metaforele plasticizante nu îmbogăţesc cu nimic conţinutul ca atare al faptului, la care ele se referă. Metaforele acestea sunt destinate să redea cât mai mult carnaţia concretă a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive, totdeauna mai mult sau mai puţin abstracte, nu-l pot cuprinde în întregime. Adevărul e că cuvintele sunt aşa de anemice, încât ar fi nevoie de un alai infinit de vocabule, esenţiale şi de specificare, pentru a reconstitui cu mijloace de limbaj faptul concret. Metafora plasticizantă are darul de a face de prisos acest infinit alai de cuvinte. Metafora plasticizantă are darul de a suspenda un balast, ce pare inevitabil, şi de a ne elibera de un proces obositor şi nes-fârşit, pe care adesea am fi siliţi să-l luăm asupra noastră, în raport cu faptul şi cu plenitudinea sa, metafora plasticizantă vrea să ne comunice ceea ce nu e în stare noţiunea abstractă, generică, a faptului. Expresia directă a unui fapt e totdeauna o abstracţiune mai mult sau mai puţin spălăcită, în aceasta zace deficicienţa
 
1. Cuvântul metaforă vine de la grecescul care însemnează „a duce dincolo, a duce încolo şi încoace”. Autorii latini din evul mediu şi de mai târziu, traduceau termenul cu acela de translaţie, transport; astăzi am zice „transfer”. Aristotel s-a ocupat de metafore în poetica sa deosebind mai multe variante, mai ales pe temeiul teoriei genurilor. Clasificarea metaforelor diferă considerabil de la autor la autor. Cum noi vom da în studiul de faţă metaforicului o semnificaţie cu tendinţi de generalizare, nu vom intra în analize de amănunt, şi mai ales nu vom întreprinde o vânătoare de variante metaforice încă necunoscute. Faţă de însemnătatea, ce i-o atribuie cercetările de până acum, metafora câştigă pe urma meditaţiilor noastre enorm în importanţă.
 
enţa congenitală a expresiei directe. Faţă de deficienţa expresiei directe, plenitudinea faptului cere însă o compensaţie. Compensaţia se realizează prin expresii indirecte, printr-un transfer de termeni, prin metafore. Metafora plasticizantă reprezintă o tehnică compensatorie, ea nu e chemată să îmbogăţească faptul, la care se referă, ci să completeze şi să răzbune neputinţa expresiei directe, sau, mai precis, să facă de prisos infinitul expresiei directe. Când se întâmplă să vorbim despre „cicoarea ochilor”, ai unei anume persoane, nu facem decât să plasticizăm o expresie virtual infinită pentru coloarea un or anume ochi. Metafora nu îmbogăţeşte cu nimic faptul în sine al acestor ochi, dar răzbună anume insuficienţe ale expresiei directe, care ar începe bunăoară cu epitetul „albaştri”, şi s-ar vedea nevoită să se reverse într-o acumulare de adjective, pe cât de nesfârşită, pe atât de neputincioasă. Metaforele plasticizante nasc din incongruenţa fatală dintre lumea concretă şi lumea noţiunilor abstracte. Din setea de a restaura congruenţa între concret şi abstract, se recurge la metafore plasticizante. Metafora plasticizantă ţine aşadar loc de concret în ordinea abstracţiunilor. Omul, silit, prin propria sa constituţie spirituală, să exprime lumea concretă exclusiv prin abstracţiuni, ceea ce solicită un proces infinit, îşi creează un organ de redare indirectă, instantanee, a concretului: metafora. Metafora, în această formă a ei, încearcă să corecteze, cu un ocol, dar cu imediat efect, un neajuns constituţional al spiritului omenesc: dezacordul fatal dintre concret şi abstracţiune, dezacord care altfel n-ar putea să fie simetrizat decât în schimbul unui penibil balast adjectival. Nu exagerăm deci întru nimic afirmând că metafora plasticizantă a trebuit să apară în chip firesc chiar sub presiunea condiţiilor constituţionale ale spiritului omenesc. Finalitatea metaforei, ca organ, e în adevăr minunată. Metafora plasticizantă reprezintă o reacţi-une finalistă a unei constituţii împotriva propriilor sale neajunsuri structurale. Ea e o urmare, sub unghi finalist, inevitabilă a unei constituţii, şi deci într-un sens contemporană cu ivirea acestei constituţii. Metafora plasticizantă nu are o geneză în înţeles istoric şi nu se lămureşte prin împrejurări de natură istorică. Geneza metaforei plasticizante e un moment nonistoric, care ţine de geneza constituţiei spirituale „om” ca atare. Metafora plasticizantă n-are un aspect dictat de necesităţi temporale, de exigenţe, care pot să se declare şi pe urmă să dispară. Metafora tine definitiv de ordinea structurală a spiritului uman. Descrierea, analizaşi explicarea ei fac împreună un capitol de antropologie.
 
Nu lipsesc natural încercările de a se aduce geneza metaforei în legătură cu ivirea unei anume mentalităţi cu totul particulare şi trecătoare în evoluţia omenirii. Astfel s-a afirmat bunăoară ca metafora, în semnificaţia ei de expresie indirectă, ar fi condiţionată de apariţia conştiinţei magice, care pune sub interdicţie anume obiecte (tabu). Populaţii de mentalitate tabuizantă opresc şi refuză numirea directă a anumitor obiecte sau fapte, de la care ar putea să emane efecte nedorite, fiindcă numele însuşi, cuvtntul, designarea, fac parte, după concepţia magică, din obiectul pe care ele îl exprimă. Anume cuvinte, expresii vor fi astfel supuse unei sacre oprelişti. Cum omul, integrat fiind într-o societate, ajunge totuşi inevitabil în situaţia de a vorbi despre aceste obiecte, fiinţe, lucruri, se recurge, pentru ocolirea pericolului inerent cuvântului, la circumscrierea sau denumirea metaforică, indirectă, a obiectului tabu. Mentalitatea magică, tabuizantă, cu inerentele ei interdicţii de a numi diverse obiecte sau fiinţe, îşi are paralela, atenuată puţin, în sfiala ţăranilor noştri de a rosti numele fiinţelor mitologice sau reale, rele şi primejdioase. Când ţăranul nu îndrăzneşte să numească pe Diavolul altfel decât „Ucigă-l toaca”, sau „Gel de pe comoară”, sau ursul din pădure „Moş Martin”, el e desigur vag stăpânit de îngrijorarea că rostirea numelor adevărate ar putea să stârnească numaidecât apariţia reală a acestor fiinţe. Ţăranul preîntâmpină primejdia prin întrebuinţarea unor nume., care sunt în fond tot atâtea eufemisme metaforice. Metafora posedă anume darul de a arăta obiectul, fără a face parte din aura şi substanţa lui magică. Omul stăpânit de mentalitatea magică recurge la metafore, din instinct de autoconservare, din interesul securităţii personale şi colective. Pentru mentalitatea magică, metafora nu mai este aşadar simplă metaforă, ci armă de apărare şi un reflex preventiv, împrejurarea aceasta ar fi trebuit să dea puţin de gândit teoreticienilor, care cred că obiectul tabuizat şi respectarea lui ca atare ar duce chiar la geneza metaforei, şi că mentalitatea tabuizantă ar fi astfel condiţia prealabilă a metaforei. Această teorie leagă originea metaforei de calitatea magică a obiectelor tabu şi a denumirii lor, adică de o treaptă precisă şi efemeră în evoluţia mentalităţii umane, iar nu de constituţia spirituală permanentă a omului, despre care am vorbit, mai sus. Geneza metaforei ar fi o problemă de sociologie sau de istorie, iar nu de antropologie. Nu vom contesta ipotezei o anume vrajă, dar nu credem ca ea să reziste analizei critice. Sunt argumente decisive, care trec peste ea cu greutate de tăvălug. Elementele, care supravieţuiesc cadavrului, îşi găsesc uşor întrebuinţarea în altă constelaţie teoretică. Departe de a condiţiona naşterea metaforei de mentalitatea tabuizantă, suntem mai curând dispuşi să inversăm raportul, în adevăr mentalitatea tabuizantă presupune existenţa prealabilă a modului metaforic. Şi iată de ce. Omul trăind într-o societate nu poate să nu vorbească despre obiectele tabu. E constrâns la aceasta de viaţă şi de realităţi. Vorbirea despre sau aluziile la obiectele tabu i se impun necontenit. Noi credem în consecinţă că aceste obiecte sau fiinţe nu ar fi devenit niciodată „tabu”, dacă omul nu ar fi fost învestit din capul locului cu posibilitatea de a le numi indirect, metaforic. De abia putinţa prealabilă a omului de a designa obiectele prin circumscriere metaforică a făcut, la dreptul vorbind, posibila tabuizarea obiectelor, şi cu aceasta interdicţia de a le spune pe nume. Altfel tabuizarea ar f i însemnat im lux incredibil şi un balast incomensurabil atât pentru biata fiinţă umană, cit şi pentru societate. De altfel mentalitatea magică a tabuizării nu lămureşte niciunul din aspectele esenţiale ale modului metaforic, ca proces spiritual. Momentul tabuizării preface doar metafora în reflex preventiv şi duce cel mult la anume exagerări, calitative şi cantitative, ale modului metaforic. Socotim deci modul metaforic o condiţie prealabilă pentru ca mentalitatea magică a tabuizării obiectelor să poată în genere să ia fiinţă, iar tabuizarea unor obiecte poate cel mult să altereze modul metaforic deja existent. Mentalitatea tabuizantă cu tendinţa ei de a ocoli cât mai tare obiectul tabu va folosi îndeosebi metafore obscure, de analogie depărtată. La fel mentalitatea tabuizantă va spori uzul, frecvenţa modului metaforic, dar nu explică câtuşi de puţin geneza ca atare a modului metaforic.
 
Există însă, după cum precizam la început, şi un al doilea tip de metafore, „metaforele revelatorii”. Câtă vreme metaforele tip I nu sporesc semnificaţia faptelor, la care se referă, ci întregesc expresia lor directă, cuvântul ca atare, metaforele tip II sporesc semnificaţia faptelor înşile, la care se reîeră. Metaforele revelatorii sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre faptele pe care le vizează. Metaforele revelatorii încearcă într-un fel revelarea unui „mister”, prin mijloace pe care ni le pune la îndemână lumea concretă, experienţa sensibilă şi lumea imaginară. Când de pildă ciobanul din Mioriţa numeşte moartea „a lumii mireasă” şi pieirea sa „ o nuntă”, el relevează, punând în imaginar relief, o lăture ascunsă a faptului „moarte”. Metafora îmbogăţeşte în cazul acesta însăşi semnificaţia faptului, la care se reîeră, şi care, înainte de a fi atins de harul metaforelor în chestiune, avea încă o înfăţişare de taină pecetluită. Când ciobanul spune: am avut nuntaşi brazi şi păltinaşi, preoţi munţii mari, păsări lăutari, păsărele rnii, şi stele făclii faptele, asupra cărora se revarsă avalanşa de metafore, constitu-iesc întreaga „natură”. Prin metaforele rostite, aceasta dobândeşte o nouă semnificaţie: parcă natura întreagă devine o „biserică”. Se poate spune despre aceste metafore, că au un caracter revelator., deoarece ele anulează înţelesul obişnuit al faptelor, substituindu-îe o nouă viziune. Aceste metafore nu plasticizează numai nişte fapte în măsura cerută de deficienţa numirii şi expresiei lor directe f ci ele suspendă înţelesuri şi proclamă altele. Metaforele revelatorii sunt cu totul de altă natură decât cele plasticizante pur şi simplu, şi au cu totul altă origine. Cită vreme metaforele plasticizante rezultă, după cum văzurăm, dintr-un dezacord imanent al structurilor spirituale ale omului (dezacordul dintre concret şi abstracţiune), metaforele revelatorii rezultă din modul specific uman de a exista, din existenţa In orizontul misterului şi al revelării. Metaforele revelatorii sunt întâiele simptome ale acestui mod specific de existenţă. Nu idealizăm de loc situaţia afirmând că metaforele revelatorii mărturisesc şi ele tot despre un aspect antropologic, despre un aspect profund, dat deodată cu fiinţa omului ca atare. Cât timp omul (încă nu de tot „om”) trăieşte în afară de mister, fără conştiinţa acestuia, într-o stare neturburată de echilibru paradisiac-animalic, el nu întrebuinţează decât metafora plasticizantă, cerută de dezacordul dintre concret şi abstracţiune. Metafora revelatorie începe în momentul când omul devine în adevăr „om”, adică în momentul când el se aşază în orizontul şi în dimensiunile misterului. Abia mai târziu ne vom face drum până la acel punct teoretic, de unde vom înţelege în toată adâncî-mea sa acest mod existenţial, specific uman, şi în ordinea acestor consideraţii valoarea, simptomatică a metaforei revelatorii. Precizăm deocamdată ca metafora are două izvoare cu totul diferite, care nu îngăduie nici o confuzie. Un izvor este însăşi constituţia sau structura spirituală a omului, cu acel particular dezacord dintre concret şi abstracţiune. Al doilea izvor este un mod de a exista, care caracterizează pe om în toată plenitudinea dimensionala a spiritului său, ca „om”: existenţa întru mister. Pentru a familiariza cât mai mult pe cititori cu cele două tipuri de metafore, vom ilustra fiecare tip cu câteva exemple culese la întâmplare din opera unui poet, al cărui nume nu importă. De altfel exemplele nu sunt alese pentru valoarea lor poetică, ci pentru a ilustra cele două clase posibile ale metaforei.
 
I. Metafore plasticizante.
 
Iată jocul „valurilor” la ţărmul mării: „În joc cu piatra câte-un val şi-arată solzii de pe pântec”.
 
Iată un „Septemvrie” în pădure: „Prin ceasul verde-al pădurii otrăvuri uitate adie”.
 
Iată „licuricii” în noapte: „Licuricii cu lămpaşe semne verzi dau spre oraşe pentr-un tren care va trece…”

 
Iată „ploaia” într-un vechi oraş: „Pe uliţi, subţire şi-naltă ploaia umblă pe cataligi”.
 
Iată un „peisaj”: „Zăboveşte prin rostul grădinilor pajul, Un zbor de lăstun iscăleşte peisajul”.
 
II. Metafore revelatorii.
 
Iată misterul „somnului” tălmăcit într-o viziune: „În somn sângele meu ca un val se trage din mine înapoi în părinţi”.
 
Un mister revelat în legătură cu „Ninsoarea”: „Cenuşa îngerilor arşi în ceruri ne cade fulguind pe umeri, şi pe case”.
 
Iată o semnificaţie revelatorie a unui „Asfinţit marin”: „Soarele, lacrima Domnului, cade în mările somnului”.
 
Iată misterul vieţii apropiat de cel al morţii: „Mamă – tu ai fost odat' mormântul meu, –

 
De ce îmi e aşa de teamă, mamă, să părăsesc iar lumina?”

 
Nu dispunem de suficiente mijloace de expresie spre a sublinia cum se cuvine că felul metaforic de a vorbi despre lucruri nu este un fenomen periferial al psihologiei omului sau un ce întâmplător; felul metaforic rezultă inevitabil ca un corolar necesar din constituţia şi existenţa specific umană. Se impune evident afirmaţia că metafora s-a iscat deodată cu omul. Modul metaforic nu este ceva ce ar putea să fie sau să nu fie; din moment ce omul şi-a declarat „omenia”, ca structură statornică şi ca mod existenţial imutabil, felul metaforic există cu aceeaşi persistentă intensitate, cu aceeaşi stringenţă declarată, ca şi omul însuşi. Geneza metaforei coincide cu geneza omului, şi face parte dintre simptomele permanente ale fenomenului om. Geneza metaforei nu este în consecinţă o problemă spre a fi soluţionată cu „datări”, sau prin condiţii speciale în dimensiunea timpului. Surprindem metafora într-o geneză permanentă ca să zicem aşa. Metafora s-a ivit, în clipa când s-a declarat în lume, ca un miraculos incendiu, acea. structură şi acel mod de existenţă numite împreună „om”, şi se va ivi necurmat atâta timp cât omul va continua să ardă, ca o feştilă fără creştere şi fără scădere, în spaţii şi dincolo de spaţii, în timp şi dincolo de timp. Felul metaforic n-a apărut în cursul evoluţiei sau al istoriei umane; metafora este, logic şi real, anterioară istoriei. Ea este simptomul unei permanenţe aproape atemporale. S-a pus de multe ori întrebarea, care este diferenţa specifică a omului faţă de animal, întrebarea îşi recâştigă, se pare, interesul, ce i-l acordau cei vechi, care însă la un moment dat au devalori-zat-o prin soluţii, ce se pretau din cale afară la comic. Fapt e că s-au propus felurite formule. De la Aristotel a rămas faimoasa definiţie: „Omul este animalul politic”. Mai îndreptăţită decât oricare din formule nişe pare aceasta a noastră, care nu e culeasă chiar la întâmplare de pe uliţele gândului: „omul este animalul metaforizant”. Accentul, ce-l dorim pus pe epitetul „metaf ori/ant”, este însă destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de definiţie. Ceea ce ar însemna că în geneza metaforei trebuie să vedem o izbucnire a specificului uman în toată amploarea sa. Metafora, emanând din cele două izvoare, e limitată, ca funcţie spirituală, la cele ce rezultă din condiţiile, mai presus, de vicisitudinile timpului, ale genezei sale. 1. Ea e chemată sau să compenseze insuficienţele expresiei directe pentru un obiect, sau 2. să reveleze laturi şi semnificaţii ascunse, reale sau imaginare, ale unui obiect. Când nu face niciuna nici alta, metafora poate fi un joc agreabil, sau vremelnic impus prin termenii unei situaţii date, dar e despoiată de o justificare mai adâncă şi nu e necesară. Unei asemenea metafore, oricât de seducătoare, îi vom retrage din capul locului creditul. Metaforismul, care nu rezultă nici din constituţia, nici din modul existenţial specific uman, ci maicurând din împrejurări cu totul accidentale sau chiar din hotărârea capricioasă a omului, va reprezenta într-un fel sau altul totdeauna o anomalie. Una dintre aceste anomalii ale metaforismului este aceea produsă prin tabuizarea magică a obiectului. Metaforismul e dictat în acest caz de interdicţia voită din partea societăţii de a numi direct anume obiecte. Metaforismul acesta e stârnit de existenţa unei mentalităţi efemere, şi e simptomul trecător al unei precise constelaţii sociologice. Foarte de aproape înrudit cu acest metaforism este cel produs prin tabuizarea „estetică” a obiectelor. Căci se poate în adevăr vorbi şi despre o asemenea tabuizare. In perioade de efervescenţă spirituală decadent-barocă, se întâmplă ca, din pretinse motive estetice, obiectul să fie oarecum supus unei interdicţii, unei adevărate tabuizări. Obiectul e înconjurat de o ciudată oprelişte, nemaiîiind îngăduit să fie arătat sau descoperit prin expresia directă, ci numai prin circumscriere metaforică. Aceasta dintr-o pretinsă detaşare şi distanţare poetizantă faţă de obiect. Să ne gândim la poezia lui Gongora. Ca exemple mai recente pot fi amintite unele metafore ale lui Mallarme, şi ale poeţilor care l-au urmat. E desigur în acest metaforism un exerciţiu intelectual interesant şi uneori chiar un joc frumos. – dar atât. Iată „azurul” lui Mallarme:
 
… L'azur triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon îme, ii se f ait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire mechante, Et du metal vivant sort en bleus angelus!
 
„Azurul” e discompus aici în imagini, cum steaua e discompusă prin analiza spectrală într-un întreg curcubeu. Mallarme e legănat de credinţa că poate să redea misterul azurului pe această cale. Mallarme şi-a declarat de atâtea ori oroarea de anecdotă, se pare însă că anecdota se răzbună asupra acestei tentative de eliminare, furişându-se într-un fel între ultimile elemente, cu care operează poetul. Azurul devine un subiect viu care cântă, care inspiră teamă, care-şi afirmă victoria şi se metamorfozează în vecernie albastră! Ce însufleţire forţată şi ce dramatizare ineficace! Mallarme făcea odată parnasienilor reproşul: „Les Parnas-siens prennent la chose entierement et la montrent. Par la ils manquent de mystere. Ils retirent aux esprits cette joie delicieuse de croire qu'ils creent. II doit y avoir de l'enigme en poesie”. Acest reproş făcut altora ni se pare un foarte preţios document, deoarece ne destăinuieşte ţinta spre care se îndrepta Mallarme. El voia misterul, fiindcă de fapt şi el l-a pierdut. Mallarme se credea în stare să-l refacă „metodic” prin discompunerea totală a obiectului în metafore excesive, prin tabuizarea obiectului. Dar metoda ni se pare că duce nu la trăirea adevărată a misterului, ci la un mister artificial, de retortă. Se crede îndeobşte că metoda mallarmeană ar reprezenta o invenţie epocală, fără precedent. Ori, cazuri similare există în poezia barocului de complicată armatură, dar nu mai puţin şi în literatura populară nescrisă. Cimiliturile reprezintă un joc intelectual analog. Nu facem o glumă de prost-gust afirmând aceasta. Se constată chiar un fel de mallar-meism vechi de mii de ani şi exemple de asemenea natura ne oferă toată literatura nescrisă a popoarelor primitive, care ocolesc metaforic obiectele tabu. Melanezienii circumscriu sexul feminin (organul) prin cuvintele: „Pomul destinului care ucide sufletele morţilor”. La insularii din Sumatra se găseşte un descântec, în care „actul fecundării „ e descris prin cuvintele: „umbra care cade în mare”. O tabuizare de o clipă a obiectului, voită de dragul jocului intelectual, se găseşte în cimilituri. Obiectul e înlocuit de obicei printr-o metaforă depărtată, pentru ca ghicirea să nu fie prea lesnicioasă. Iată câteva exemple din literatura populară românească:
 
Într-un vârf de pai Mănăstire de crai.
 
(Păianjenul)
 
În vârf înflorit, La mijloc uscat, La rădăcină verde, Cine are ochi îl vede.
 
(Cerul)
 
Am un viţeluş, Sparge cu cornul Drege cu coada. (Acul)
 
Sunt două păduri întinse Două ape aprinse.
 
(Sprâncenele şi ochii)
 
Am două gheme negre:
 
Cât le-arunc, Atât se duc.
 
(Ochii)
 
Găsim nu arar în cimilituri metafore de o incontestabilă splendoare, dar metaforele acestea apropie totdeauna termeni excesiv de depărtaţi. Se simte numaidecât că metafora s-a detaşat de funcţia revelatoare firească şi s-a adaptat la scopul urmărit. Scopul cimiliturilor e în cele din urmă un simplu joc intelectual. Plăcerea, ce o prilejuieşte cimilitura, consistă în exerciţiul unor funcţiuni ca atare, aplicate asupra unei probleme de imaginaţie şi de agerime în acelaşi timp. Metafora conţinută circumscrie obiectul, dar în loc să-l reveleze, tinde mai curând a-l întuneca. Metaforele, rezultând dintr-o tabuizare, fie magică, fie estetică, fie intelectuală, a obiectului, iau o înfăţişare excesivă sau catacre-zică, cum ziceau grecii. Tabuizarea obiectului alterează deci funcţia şi caracterul revelator al metaforei. Catacreza circumscrie, dar şi întunecă obiectul. Cu ea se iveşte un fel de mister artificial sau mai bine zis un surogat de mister, în poezie bunăoară un Paul Valery nu e totdeauna străin de aceste mistere de laborator. Trădat de sensul firesc al misterelor cosmice, Valery şi le confecţionează de multe ori „metodic”. Când Paul Valery zice:
 
Tete complete et parfait diademe, Je suis en toi le secret changement – s-ar înţelege numai anevoie, că e vorba despre „Amiază”, dacă nu am avea o indicaţie anterioară precisă pentru această identificare a obiectului sub imaginile, care îl întunecă. Sau când acelaşi poet cântă:
 
Tu procedes de l'âme, orgueil du labyrinthe.
 
Tu me portes du cceur cette goutte contrainte, Cette distraction de mon suc precieux Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, Tendre libation de l'arriere-pensee!
 
D'une grotte de crainte au fond de moi creusee Le sel mysterieux suinte muette l'eau.
 
D'ou nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau Te ţâre avec retard…, de l'ombre amere?
 
el se dedă unei subtile construcţii de metafore extreme, pe schelăria aceluiaşi secret principiu, care e fără îndoială prezent şi în creaţia „cimiliturilor”. Fireşte că poetul nu uită să ne sară în ajutor, intercalând în locul punctat de noi cuvântul „larme”. Datorită acestei intercalări, procesiunea de imagini dobândeşte o semnificaţie, dar desigur nu altfel decât înseşi cimiliturile, prin cuvintele scrise în paranteze şi de-a-ndăratelea sub ele. Cititorii au toată libertatea să adere, sau nu, la o estetică, sub unghiul căreia se poate afirma fără teamă de a fi contrazişi că cimilitura noastră populară despre păianjen: „într-un vârf de pai mănăstire de crai”, se aşază alături de cele mai autentice metafore vaieriene. Poate nu e chiar lipsit de interes să mai amintim fie şi în treacăt că vinul dintre gânditorii cei mai ageri, unul din logicienii cei mai avansaţi şi mai ireductibili în acelaşi timp ai secolului al XIX-lea, Fr. Brentano (un dascăl al lui Husserl) îşi umplea orele libere scornind „ghicitori”. (S-a publicat după moartea sa un volum întreg.) E fără îndoială simptomatică plăcerea, ce-o procură acestor spirite de logicieni absoluţi, surogatele de mistere, produse prin înlocuirea unui obiect printr-o catacreză.
 
Tabuizarea obiectului, fie magică, fie estetică, fie simplu intelectuală, conduce deci la ipertrofia şi alterarea metaforismului. Metafora în acest caz, ca o imagine alambicată, suplineşte un obiect, dar nu adaugă nimic faptelor în sine, nu încearcă să le descopere misterul de la spate, şi nu e nici imperios solicitată de un neajuns constituţional al spiritului uman. Metafora desprinsă din tabui-zarea obiectului are totdeauna ceva steril, întrucât ea n-are alt rost decât de a fi un duplicat al obiectului, un duplicat destinat să prefacă un obiect, oricum concret şi de o claritate sensibilă, într-un fel de falsă taină, prin mijlocul unei algebre de imagini. Nu putem scăpa prilejul fără de a atrage luarea-aminte că la mulţi poeţi contemporani metaforismul prezintă acest regretabil aspect.
 
Metaforele lor rezultă dintr-o interdicţie voită a expresiilor directe, adică dintr-o tabuizare estetică a obiectelor. Avem impresia, de altfel răbduriu controlată, că aceşti poeţi au pierdut sentimentul natural al misterului real, singura substanţă care aspiră la revelare prin metafore, şi care merită şi cere acest efort. Ravagiile carenţei sunt îngrijorătoare. Aceşti poeţi sunt de obicei spirite raţionaliste din cale afară, citadini dezabuzaţi, care pierzând contactul neprefăcut cu misterul cosmic, îşi fabrică penibil de metodic un surogat. Precipitatul din retortă e botezat pe urmă „poezia ermetică”. Metoda reţine atenţia în primul rând ca un grav impas. Prin tabuizarea obiectului metafora e de fapt destituită din funcţiile ei normale, cari sunt fie aceea de a plasticiza, fie aceea de a revela, dar nu aceea de a ţine loc de obiect dat. Un obiect dat însemnează prin aspectul său „dat” deja o revelaţie. Metafora e chemată să sporească volumul revelaţiei, adică să încerce o dezvelire a laturei de la sine ascunsă a obiectului dat. A întuneca ulterior, şi încă voit, ceea ce e dat, însemnează de fapt a lua în răspăr pornirile şi drumul cel mai natural cu putinţă al spiritului uman. A substitui obiectelor date nişte metafore abuzive nu e o faptă ce ar putea fi concepută drept moment serios şi rodnic în drumul spiritului. Iată o operaţie, care nu contează pentru spirit, deşi slujbaşii ei susţin sus şi tare, că o săvârşesc tocmai în numele spiritului. Operaţia nu duce decât la metafore fără mesaj. Acest uz metaforic are cel mult aspectele unui „joc”, ale unui joc cu reguli date şi cu trucuri, pe care şi le însuşeşte oricine de grabă prin autodresaj, dar nimic dintr-o necesitate organică. Să trecem la problema raportului dintre metaforă şi stil. Spuneam că toate „poeticele” din lume înşiră printre mijloacele, prin care se constituie un stil, în primul rând diversele variante ale metaforei. Evident, clasificarea în sine a acelor mărgăritare poate fi o ocupaţie interesantă şi de invidiat. Din parte-ne am încercat însă chiar de la început să prezentăm cititorilor metafora şi stilul drept termeni diferiţi, cari designează aspecte foarte distincte ale creaţiei artistice şi de cultură. Aşa cum ni se prezintă nouă lucrurile în această filosofic a culturii, metaforicul şi stilul sunt de fapt componentele polar-solidare ale unui act revelator, în orice caz ele sunt aspecte diferite ale creaţiei. Că metafora nu e propriu-zis unul din mijloacele, cu cari se creează stilul, se dovedeşte simplu prin aceea că metaforele înşile posedă când un stil, când altul. Metafora îşi schimbă stilul, nu mult mai altfel decât orice creaţie spirituală, de la epocă la epocă, în timpuri clasice metafora poartă faldurile altui stil, decât în timpuri baroce. Literatura bizantină oferă meditaţiei metafore de alt stil, decât literatura lui Shakes-peare. în poezia bizantină metafora se întrebuinţează mai ales pentru a scoate în transfigurat relief o lăture elevată, stihiala, a obiectului; în drama shakespeareană metafora, adesea iperbolică, sporeşte conturul individual şi masivitatea zgrunţuroasă ale obiectului. Problema aceasta a stilului metaforelor îngăduie încă largi cercetări. Sunt timpuri când metaforele se clădesc în aşa fel că se aseamănă „întreguri” cu „întreguri”, pe baza unui minim de asemănare foarte abstractă, în lirica liturgică răsăriteană Maica Pre-cistă e numită bunăoară „casa Domnului”. Asemănarea pe teme iul căreia ia fiinţă metafora este aci numai împrejurarea că „femeia” şi „casa” pot fi deopotrivă spaţii închise, cari pot să cuprindă ceva; o trăsătură analogică de esenţă foarte abstractă, care declanşează totuşi imaginaţia metaforică a poetului bizantin. Sunt timpuri, când metaforele nu se clădesc decât pe temeiul unui maximum de asemănare între întregurile, apropiate unul de celălalt. în viaţa cotidiană, care te condamnă la platitudine, ţi se poate întâmpla să numeşti „vulpe” un anume exemplar uman, mai ales când persoana nu e numai vicleană, dar are şi fizionomia unei vulpi. Sau: căderea fulgilor de nea o poţi numi „o scuturare de pene”, desigur fără de vreun efort mai remarcabil al imaginaţiei. Suveica, ce poartă firul între termenii unei metafore, trebuie să consume aşadar distanţe, când mai mari, când mai mici. Aici e locul să mai amintim ceva şi despre „catacreză”. După cum se ştie pentru vechii greci catacreze erau metaforele abuzive, artificial constituite prin termeni, ce nu prea pot fi conjugaţi, înzestraţi cu simţul de măsură prea cunoscut, grecii nu îngăduiau alăturări prea îndrăzneţe. Sentimentul limitelor era foarte sever. Felul metaforelor era dictat mai ales de năzuinţa spre „tipizare”. Operaţie, pentru care mitologia cu arhetipurile ei furniza materialul necesar, sau centrele de cristalizare, ale imaginaţiei metaforice. Anacreon, vorbind despre greieri, îi aseamănă, în lipsa lor de griji şi în fericirea lor, cu zeii. în timpuri baroce sau să zicem expresioniste dimpotrivă, catacreză devine aproape o regulă, un uz şi un imperativ normal, conştiinţa limitelor fiind foarte laxă. în asemenea timpuri apropierea excesivă a termenilor disparaţi nu sperie pe nimeni, şi nu pare niciodată prea temerară. Ceea ce pentru clasici ar fi un abuz acuzat, satisface pe omul barocului ca un lucru neted asimilabil. La unul dintre cei mai faimoşi. reprezentanţi ai barocului liric, la Marino (nasc. 1569) găsim asemenea metafore fără de frâu. într-o poezie a acestuia „Donna îşi usucă părul umed de suspinele îndrăgostitului la fereastră; dar nu soarele-i usucă părul, ci razele propriilor ei ochi”. Pentru sensibilitatea barocă, care se complace în forme debordante, imprecise şi în clarobscur, un abuz, metaforic aproape ca nici nu există. – sau dacă există, el începe, să zicem acolo, unde după judecată clasică s-a declarat deja demenţa. Fapt e că criteriile catacrezei variază, omul fiind când mai îngăduitor, când mai puţin, faţă de isprăvile ei. Aceasta sporeşte argumentele în favoarea tezei noastre că metafora e impregnată de aspectele stilistice, cari sub unghi logic se deosebesc de „metaforicul” în. sine. Metaforicul se produce prin însuşi actul transferului sau conjugării termenilor, în vederea plasticizării sau a revelării; „stilul” metaforei naşte din categoriile abisale, ce se imprimă oricărei plăsmuiri a spiritului uman, oricărei creaţii de cultură, din adâncurile inconştientului. Una din cele mai interesante şi învoalte înfloriri ale metaforicului este „mitul”. Dar un examen al mitului va vădi încă o dată acelaşi lucru: că „metaforicul” şi „stilul” sunt două aspecte diferite ale plăsmuirii spirituale.
 
Omul, privit structural şi existenţial, se găseşte într-o situaţie de două ori precară. El trăieşte de o parte într-o lume concretă, pe care cu mijloacele structural disponibile nu o poate exprima; şi el trăieşte de altă parte în orizontul misterului, pe care însă nu-l poate revela. Metafora se declară ca un moment ontologic complementar, prin care se încearcă corectura acestei situaţii de două ori precară. Admiţând că situaţia aceasta a omului rezultă din chiar fiinţa şi existenţa sa specifică, suntem constrânşi să acceptăm şi teza despre rostul ontologic al metaforei ca moment complementar al unor stări congenital precare. Metafora nu poate fi deci numai obiectul de cercetare şi de anliză al „poeticei” sau al „stilisticei”, ce figurează în programele şcolare; importanţa ei se proiectează imensă pe zările meditaţiei. Metafora este a doua emisferă prin care se rotunjeşte destinul uman, ea este o dimensiune specială a acestui destin, şi ca atare ea solicită toate eforturile contemplative ale antropologiei şi ale metafizicei.
 
DESPRE MITURI.
 
Ne propunem să restituim termenului „mit” înţelesul său de obârşie. Asemenea restauraţii spirituale îşi au folosul lor şi se impun din când în când poruncitor, în eseistica şi filosof ia deceniilor din urmă, atât de mişcate şi cu un profil atât de vulcanic, s-a abuzat de acest termen în chip aproape incalificabil. Dacă ne-am orienta după eseistica zilnică, „mit” ar fi orice idee acuzat ireală, îmbibată de o credinţă mistică. Sau, dacă ţinem seamă de
 
0 întrebuinţare şi mai ştearsă a cuvântului, „mit” ar fi orice idee, care, despoiată de orice altă valoare, şi-a mai păstrat doar preţul unei ficţiuni utile, ori chiar inutile, în economia vieţii sau în gospodăria cunoaşterii umane. In acest trist şi decăzut înţeles, cuvântul „mit” circulă, zdrenţuit şi subţiat, şi apare la toate colţurile şi în toate şanţurile publicisticei, ca un beţivan suferind de delir periodic. Termenul ţine de-acu de recvizitele geniului banalităţii, între gânditorii de mare răspundere, cari au dat impulsul la această degradare şi banalizare masivă a termenului „mit”, trebuie să socotim neapărat pe Nietzsche. Natural că el nu putea să prevadă ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este că Nietzsche a fost întâiul, care s-a decis să socotească ideea de „atom”, de „substanţă”, de „cauză” etc., adică atât conceptele fundamentale ale ştiinţei, cât şi ideile categoriale ale inteligenţei umane de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept mituri uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate. Criteriul, după care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalităţii biologice. Unui mit, ce părea destinat să contribuie la intensificarea şi ascensiunea vieţii pe linia ei firească (supraomul era în chip arbitrar fixat ca ţintă a acestei linii) i se acorda certificat de liberă circulaţie. Din contră, unui mit, ce
 
1 se părea agent de anemie pernicioasă sau moment menit să micşoreze potentele vieţii, i se tăgăduia orice legitimitate. Nietzsche închipuia deci o judecată din urmă, în faţa căreia urmau să apară toate miturile să se legitimeze. El, fiul omului, adică supraomul, se erija în judecător. De pe această poziţie s-a urnit faimoasa şi penibila luptă a lui Nietzsche împotriva creştinismului. Criteriul nietzscheian, grimasă isterică a unui decadent, n-a prea avut darul să-şi facă drum în opinia publică europeană. Cu atât mai mult a pătruns însă sfatul său, subînţeles, de a se lărgi şi de a se dilua cuvântul „mit” până la nonsemnificaţie. Ne găsim astăzi în situaţia nenorocită că nu mai ştim ce nu este „mit”. Căci, cel puţin după opiniile curente, aproape totul trebuie să fie „mit”. N-a fost taxată drept „mit” însăşi ideea de „raţiune” sau de „raţionalitate”? N-a devenit „mit” ideea atât de îmbujorată şi de concretă a „sângelui”? Ba, ce e mai paradoxal, n-a devenit simplu mit însăşi noţiunea de „fapt concret”? Există în orice caz teoreticieni ai cunoaşterii, cari ne asigură că „faptul concret” pune, prin structura sa, la contribuţie o mulţime de ficţiuni, şi că în consecinţă el ar fi în aceeaşi măsură de natură mitică. Cititorul presimte desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos. Ce nu este mit, dacă prin simplă definire şi determinare conceptuală, orice lucru concret îşi însuşeşte un aspect mitic? întrebarea circumscrie o gravă nedumerire, înţelesul atribuit termenului s-a pulverizat. Se impune deci o întoarcere la un sens limitat al cuvântului, la acel sens latent anterior fazei de dezagregare. Vom încerca să restrângem din nou termenul şi să-l potrivim congruent conţinutului sui-generis al mitologiilor. Operaţiile de lămurire ne vor conduce spre o separaţie tranşantă a domeniilor, făcând cu neputinţă pomenirea în aceeaşi zi de pildă a ideii despre atom şi a „miticului” în general. Separaţia, o dată săvârşită, ne va da prilejul de a culege unele importante roade filosofice, dar totodată şi de a ne mira că o atât de copilăroasă confuzie a fost posibilă.
 
Toate miturile vor să fie într-un anume fel revelări ale misterului. Răsfoind diversele mitologii vom diferenţia două mari grupuri de mituri: 1. Miturile semnificative, şi 2. Miturile trans-semnifi-cative. Miturile semnificative revelează, cel puţin prin intenţia lor, semnificaţii, care pot avea şi un echivalent logic. Miturile trans-semnificative încearcă să reveleze ceva fără echivalent logic. Revelări ale misterului vor să fie însă şi teoriile şi ipotezele filosofice şi ştiinţifice. Va să zică tocmai ideile precum aceea a „atomilor”, a”vibraţiunilor”, a „eterului” a „substanţei” etc. Pentru început ne vedem deci îndemnaţi să diferenţiem miturile autentice de asemenea idei ştiinţifice şi filosofice, care la un moment dat şi prin abuz au fost numite şi ele „mituri”. E clar din ca'pul locului că o comparaţie diferenţială nu poate avea loc decât între aceste idei ştiinţifice şi filosofice şi miturile semnificative, convertibile în termeni logici. Distanţa dintre mituri şi construcţiile ipotetice ale cunoaşterii ştiinţifice şi filosofice nu vom măsura-o în nici un caz, după cum poate că cititorul se aşteaptă, sub unghiul controlabilităţii lor, sau sub unghiul verificării lor posibile. Verificarea, şi rezultatele ei, nu sunt un suficient criteriu de diferenţiere, de o parte fiindcă multe idei ştiinţifice rămân permanent suspendate în vidul incontrolabilului, şi de altă parte fiindcă multe asemenea idei sau construcţii au căzut jertfă verificării, fără ca prin aceasta să-şi fi pierdut însă caracterul ştiinţific, sau să fi dobândit calitatea mitică. Spre ilustrare ne gândim bunăoară la sistemul ptolemeic în astronomie, sau la ipoteza „flogistonului” în chimie. Aceste construcţii trebuiesc privite ca definitiv căzute şi înlăturate. Totuşi ele fac, irevocabil, parte din istoria ştiinţei, iar nu din mitologie. Cu alte cuvinte o idee, care se dovedeşte a fi o simplă ficţiune nu devine cu aceasta un „mit”. Termenul „mit” nu e un termen de procedură degradantă. Termenului „mit” trebuie să i se restituie demnitatea iniţială. Miturile şi plăsmuirile cunoaşterii ştiinţifice se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebuie să-şi aştepte clasificarea în discuţie de la o trecere prin strunga verificării. Există plăsmuiri ideale, care nu rezistă verificării, dar care prin acest accident nu-şi pierd neapărat caracterul ştiinţific sau filosofic. Sa ne îndreptăm atenţiunea asupra unor mituri cu semnificaţie precisă şi să încercăm să le diferenţiem de ficţiunile de natură ştiinţifică. Diferenţele de structură sunt multiple. Iată omul, străvechiul om înzestrat cu posibilităţi de viziune mitică; el priveşte bunăoară Calea lactee, într-o clipă de inspiraţie el afirmă de pilda că acea lucire alburie, care se întrezăreşte noaptea pe cer, ar fi laptele unei zeiţe, care a ţâşnit pe boltă într-o anume împrejurare. Miturile de acest gen încearcă desigur revelarea unei necunoscute, ca şi construcţiile ipotetice ale ştiinţei. Aceasta nu e decât prea adevărat. Mitul se deosebeşte însă de construcţiile ştiinţifice, care şi ele pot să fie simplu produs imaginar, prin modul şi mijloacele la care recurge în năzuinţa sa de a revela un mister. Desigur că spiritul ştiinţific nu este apanajul timpurilor moderne. Ca să rămâneia la acelaşi fenomen galactic, vom aminti că în antichitate erau unii astronomi, cari credeau că soarele a descris cândva un alt drum pe cer decât astăzi: Calea lactee ar fi urmele de lumină, ogaşele, pe care soarele le-a lăsat pe sfera de cristal a cerului. Această încercare de descifrare a Căii lactee este fără îndoială o simplă frumoasă ficţiune, ca şi viziunea mitologică despre laptele zeiţei, dar cine i-ar putea tăgădui caracterul „ştiinţific”? Să supunem însă cele două plăsmuiri unui examen structural. Atât mitul cât şi ipoteza ştiinţifică pun în constituirea lor, la contribuţie, metoda metaforică, a analogiei. Cu o deosebire: spiritul mitologic porneşte de la lucirea alburie a sistemului galactic şi prin analogie cu coloarea laptelui, afirmă: lucirea aceea, pe care o văd, e lapte. Un minim analogic serveşte ca substrat pentru saltul într-un maximum, postulat, de analogii. Pornind de la analogii infime de aspect, spiritul mitologic clădeşte excesiv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt de la un minim la un maxim e foarte caracteristic pentru modul, cum spiritul mitic uzează de analogie. Spiritul ştiinţific utilizează şi el analogia, dar puţintel altfel. Acel salt de la un minimum la un maximum analogic îi este, cel puţin atâta timp cât spiritul ştiinţific se respectă, cu totul străin. Spiritul ştiinţific, pornind de la lucirea alburie a Căii lactee, şi găsind o asemănare cu lumina solară afirmă: Calea lactee e rest de substanţă solară pe sfera cristalină a cerului! In operaţiile sale, constructive, spiritul ştiinţific îşi impune faţă de analogie o vădită măsură şi o vădită rezervă. Spiritul mitologic e robul orgiastic al analogiei, spiritul ştiinţific e suveranul plin de tact al analogiei. Spiritul mitologic, pornind de la oarecare analogie, nu mai e în stare să facă alt pas constructiv decât în sensul unui plus analogic învoit, în sensul unui postulat excesiv. Vechiul egiptean vedea soarele mişcându-se pe cer. împrejurarea simplă, şi fără de consecinţe, că soarele e rotund ca şi globul de gunoi al scarabeului, ii făcea să-şi închipuie că şi soarele e împins pe drumul său ceresc de un mare sfânt scarabeu. Acesta e drumul firesc şi general al spiritului mitic, de la un minimum analogic – la un maximum analogic, imaginar. Cu totul altele sunt procedeele ştiinţifice. Spiritul ştiinţific se arată atât de suveran în utilizarea analogiei, încât el sparge prin două moduri extreme logica analogiei. Aceste moduri, extreme, de evadare din cercul de vrajă al analogiei sunt cu totul străine spiritului mitic. Cele două moduri sunt: 1. Spiritul ştiinţific poate să substituie bunăoară unei nonanalogii o analogie. Mersul Junei în jurul pământului n-are aparent nimic comun cu o „cădere” a lunei spre pământ. Totuşi spiritul ştiinţific construieşte dintr-o nonanalogie, o analogie. După Newton luna „cade” la pămtnt, ca şi mărul rupt din pom. Sau: „starea pe loc” e o stare tocmai diametral opusă „mişcării”, totuşi ştiinţa face din ele o „analogie”: „starea pe loc” e privită ca mişcare = zero. 2. Spiritul ştiinţific e în stare să facă dintr-o analogie o nonanalogie. Ştiinţa naturală ne spune că balena nu e peşte, ci mamifer. Sau un exemplu din fizica modernă: între raza de lumină şi o linie dreaptă este atâta analogie aparentă, cât priveşte geometrismul, încât suntem obişnuiţi să privim raza de lumină ca reprezentantă fizică a dreptei. Spiritul ştiinţific izbuteşte să introducă aici dizanalogia în forma afirmaţiei, că raza de lumină e în realitate „curbă”. Cele două moduri de evadare din logica analogiei sunt cu totul străine spiritului mitic. Ori tocmai prin aceste moduri, ţinând de felul însuşi în care spiritul ştiinţific înţelege să se distanţeze de sugestiile imediate ale analogiei, se demonstrează o suveranitate efectivă asupra analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al analogiei. Cu constatările de faţă reliefăm o stare de fapt, din care ne ferim însă înadins să toarcem consecinţe cu privire la valabilitatea ultimă a mitului şi a ipotezei. In cele de mai înainte nu s-a rostit nici o judecată asupra îndreptăţirii mitului sau a ficţiunii ştiinţifice, nici asupra priorităţii normative a unui spirit asupra celuilalt. In privinţa aceasta înclinăm spre părerea, pe care nu ţinem să o dezvoltăm deocamdată, că există domenii, unde spiritul mitic, în slujba analogiei, e mai îndreptăţit decât cel ştiinţific, care s-a retranşat într-o anume distanţă interioară faţă de analogie. Într-un domeniu, unde corespondenţele de configuraţie între aspectele multiple ale unei realităţi sunt o dominantă, se poate lesne întâmpla să se obţină rezultate de cunoaştere muJt mai rodnice prin spiritul mitic, decât cu cel ştiinţific. Cine a frecventat puţin ştiinţele, în care se fac îndeosebi cercetări morfologice, va înţelege degrabă acest elogiu. Analizele grafologice de pildă par unui neiniţiat de-a dreptul mitologice (şi de fapt ele au un substrat în aplicarea orgiastică şi din plin a analogiei), totuşi analizele grafologiei şi teoria lor ni se par atât de controlabile, încât cel ce intră într-o discuţie asupra lor nu riscă de loc să fie gratificat cu epitetul de obscurantist. Ultimele decenii au recucerit astfel analogiei, ca metodă, drepturi, ce păreau definitiv îngropate.
 
Să trecem la alte deosebiri între spiritul mitic şi spiritul ştiinţific. Spuneam că atât unul cât şi celălalt tind să reveleze misterul prin viziuni plăsmuite. Vom observa însă că, într-o viziune mitică, raportul, dintre ceea ce este „cunoscut” şi „revelaţie”, e altul decât cel ce ni se oferă într-o viziune ştiinţifică. În general spiritul mitic operează cu cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fără a le diminua în vreo privinţă, ca atare. Aparenţele concrete nu sunt supuse unor degradări, ci sunt integrate într-o viziune mai complexă. Iată de ex. „focul”, ca fenomen natural. Pentru spiritul mitic focul este ceea ce ni se pare că este, şi în plus încă ceva; focul este o fiinţă, un demon, sau o zeitate, cu obiceiuri închipuite în analogie cu ale omului. Focul are o biografie şi pasiuni, şi înainte de orice el „mănâncă”, el mănâncă tot ce întâlneşte, şi e în foarte personală duşmănie cu apa. Flacăra este un organ al fiinţei, o manifestare; dar flacăra este cu adevărat aşa cum ne apare. Ori soarta aparenţelor concrete devine cu totul alta, de îndată ce ele ajung în atingere cu spiritul ştiinţific. Câtă vreme mitul asimilează aparenţele concrete întocmai, viziunile ştiinţifice tind să se substituiască aparenţelor. Spiritul ştiinţific ameninţă aparenţele concrete cu desfiinţarea. Aparenţele concrete sunt pentru spiritul ştiinţific totdeauna numai un punct de plecare în vederea unor construcţii, care pe la spate anulează aparenţele. Iată focul; vom aminti o veche teorie din veacul al XVIII-lea cu privire la ardere. Teoria a fost de mult trecută la hala de vechituri mult încăpătoare a ficţiunilor, deoarece i s-a întâmplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificării. Totuşi ficţiunii nu i se va nega caracterul ştiinţific. Precizăm, e vorba despre faimoasa teorie a flogistonului. După opinia înflorită în formă de teorie, a chimicie-nilor veacului al XVIII-lea (Stahl) „focul”, „arderea”, consistă în eliminarea dintr-o combinaţie chimică a unui element specific al focului, căruia i s-a dat numele de flogiston. O combinaţie chimică îşi poate recăpăta caracterul anterior arderii, compen-sându-şi deficitul, prin aceea că i se adaogă substanţe, care conţin flogiston. Flogistonul era deci închipuit ca un element supus tuturor regulilor aritmetice ale cântarului. Când un mai minuţios examen al proceselor chimice a arătat că arderea nu poate fi eliminare a unei substanţe, deoarece prin ardere substanţele devin mai grele (Lavoisier), aderenţii teoriei flogistonului au replicat că flogistonul trebuie să fie o substanţă cu greutate negativă, care prin prezenţa sa în corpuri ar face pe acestea mai uşoare. Prin ardere, adică prin eliminarea flogistonului, corpurile ar deveni în consecinţă mai grele. Oricât de inconsistentă s-a dovedit această teorie, pentru salvarea căreia s-a recurs chiar la o ficţiune absurdă cum este aceea a greutăţii negative, trebuie să recunoaştem că ea şi-a apărat obrazul cu multă iscusinţă.
 
În orice caz teoria flogistonului, cu toate că a fost îmbrâncită în neant, se caracterizează printr-un pronunţat profil ştiinţific. Aparenţelor obişnuite că focul consumă substanţele aplicat lor dinafară, spiritul ştiinţific le substituie o altă imagine, potrivit căreia corpurile conţin chiar în starea lor normală o anume cantitate de foc (flogiston); arderea n-ar fi decât procesul de eliminare din corpuri a flogistonului. Spiritul ştiinţific tinde cu alte cuvinte să substituie aparenţelor o viziune, în constituţia căreia intră cu totul alte elemente decât cele aparente. Aparenţele sunt desfiinţate sau degradate în însăşi existenţa lor. Sunetului i se substituie viziunea vibraţiunilor; luminii i se substituie viziunea unor corpuscule infinitezimale, sau imaginea abstractă a perturbaţiunilor ondulatorii într-un câmp magnetic. Spiritul mitic întregeşte aparenţele în sensul că acestea ar fi manifestări aidoma ale unor puteri invizibile. Spiritul ştiinţific desfiinţează aparenţele substituindu-le alte structuri.
 
O altă deosebire între viziunea mitică şi viziunea ştiinţifică iese la iveală de îndată ce ne întrebăm: care este originea elementelor, din care se constituiesc viziunile? Spiritul mitic îşi plăsmuieşte viziunea revelatoare din elemente, care ţin de experienţa vitalizată a omului. Această experienţă circumscrie fiinţe, care trăiesc, lucruri cu mască vie, care reacţionează organic, şi cărora li se acordă un interes vital. Această experienţă îmbrăţişează o lume de întâmplări, la care omul participă pasionat, activ, chiar şi atunci când e simplu privitor. Orice mişcare, ce are loc în această lume a omului, e simţită ca un efort făcut de un subiect prezent sau secret. Această experienţă e împletită din elemente lirice, epice şi dramatice. Lumea ei e străbătută de spaimă, de chiot, de suferinţe, de zbucium, de bucurii. Omul e viu şi se simte trăind într-o lume vie. Vitalizarea experienţei nu se face voit şi nici metodic. Ea e involuntară. Când trăieşti o mare suferinţă sau o mare bucurie, acestea se revarsă asupra lumii, chiar fără să vrei şi chiar împotriva voinţei. Orice gest al realităţii, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea unei raze, participă la suferinţa şi la bucuria omului. Această lume e în anume sens o prelungire a trupului nostru. Când copacul îşi mişcă o creangă, omul simte această mişcare ca un efort al braţului său. Când suflă un vânt, omul simte această suflare ca o suflare a sa infinit crescută. Lumina e simţită ca o trezire şi ca o înviere, colorile ca bucurie şi sănătate. Ori, elementele, din care se clădeşte o viziune mitică sunt totdeauna elemente ale acestei experienţe vitalizate. Din contră, spiritul ştiinţific se rupe, se smulge din această experienţă. Spiritul ştiinţific izolează voit lumea de om, şi-şi construieşte viziunile din elemente devitalizate, adică din forme care nu sunt vii, din mişcări care nu sunt eforturi, din tendinţe care nu sunt doruri, din acţiuni care mu înseamnă nici bucurie nici suferinţe, din substanţe care se amestecă şi se desfac fără ură şi fără elan1.
 
Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze lumea concretă în viziuni clădite din elemente de experienţă vitalizată. Spiritul ştiinţific, suveran asupra analogiei, tinde să substituiască lumii concrete viziuni clădite din elemente de experienţă devitalizata. Pot fi puse în asemenea condiţiuni, construcţiile, fie şi numai fictive, ale ştiinţei, alături de mituri? Hotărât nu. Ficţiunile ştiinţifice şi miturile au la baza lor procedee diverse, elemente diverse. Nu au ele oare şi menire diversă? Vom vedea aceasta de îndată ce ne îndreptăm atenţiunea asupra celuilalt mare grup de mituri.
 
În adevăr deosebirea dintre mit şi ficţiune ştiinţifică (sau filosofică) se cască şi mai mare, atunci clnd e vorba despre cel de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile trans-semnificative. Miturile acestea, îmbibate de mister, sunt clădite după aceleaşi procedee şi din acelaşi fel de material, ca şi miturile cu semnificaţie precisă. Deosebirea e, că cele trans-semnifi-cative sunt învoalte, impunător dezvoltate, şi că ceea ce ele ne revelează, nu poate fi convertit în termenii precişi ai unei semnificaţii. Refuzul de a se destăinui printr-un sistem de noţiuni inteligibile, clarobscurul, ţine de însăşi natura acestor mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenistă-aâexandrină, sau cum e epoca noastră, s-au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, căutând să le traducă secretul în semnificaţii şi formule. Miturile trans-semnificative au fost simţite totdeauna ca un fel de revelări, care ele înşile ascund o ultimă taină. Am ajuns astăzi aşa departe că nu mai denunţăm miturile, ci încercările exegetice. Exegezele pornesc toate fără deosebire de la o neînţelegere. Exegeţii raţionalizanţi nu-şi dau seama că
 
1. Brnst Cassirer, în Philosophie der syinbollschen Formen, încearcă să caracterizeze gândirea mitică prin alterările de structură, pe care le introduce în spiritul uman ideea puterii sau a substanţei magice. Ideea despre puterea sau substanţa magică se găseşte desigur în cele mai multe mitologii, dar prezenţa acestei idei nu este, după părerea noastră, absolut necesară, şi ea nu condiţionează „miticul”. Miticul şimagicul nu se confundă. Miticul e posibil şi fără elementul magic.
 
miezul de taină face parte constitutivă din aceste mituri, şi că a încerca să dezveleşti taina, înseamnă în fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morţii sub coaje. Prin exegeză, prin dezvelirea şi pronunţarea unei pretinse semnificaţii, „mitul” e prefăcut în „alegorie”. A încărca de semnificaţii un asemenea mit, nu înseamnă a-i realiza latenţele, nici a-l salva din vârtej la mal, din întunerec la lumină, ci a-l ucide. Gnosticul Simon Magul, personaj problematic de la începutul erei creştine, că-zând peste mitul paradisului (Adam şi Eva), a crezut că fericeşte omenirea, dând mitului transparenţele unei semnificaţii logice. După părerea sa mitul paradisului simbolizează preexistenta intrauterină a fiecărui om în sânul matern. Mitul e prefăcut în „alegorie” a unui complex de fapte banal. Este cam acelaşi lucru, pe care-l întreprinde astăzi în marginea miturilor şcoala de nuanţă psihanalitică a lui Jung. După Jung, şi adepţii săi, miturile sunt expresii simbolice, reductibile la amintiri embrio-logice şi infantile, la experienţe subconştiente. Astfel mitul paradisului, de pildă, îşi găseşte exact aceeaşi interpretare la Jung, cel din zilele noastre, ca şi la Simon Magul, contemporanul lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al învierii, al judecăţii din urmă, al lui Heracle în luptă cu diferiţii monştri, miturile întruchipărilor lui Vişnu, ca peste, ca broască ţestoasă, ca leu, ca Rama şi Krişna, şi acele despre toate aventurile şi peripeţiile sale în lupta cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre lumină şi întunerec din mitologia irană, şi atâtea altele, au fost supuse de nenumărate ori exegezei şi prefăcute în alegorii. S-a pornit în aceste încercări de la ideea că miturile ascund în adevăr o semnificaţie, şi că aceasta poate fi prin urmare dezvelită. Ascunsul invită, cheamă, solicită actul dezvelirii. Ori tocmai în acest punct avem impresia că mintea interpreţilor a fost de fiecare dată eclipsată de o iluzie. O dovadă despre această situaţie, nu peremptorie ce-i drept, ar constitui-o însăşi repetarea permanent fără succes a trudei exegetice. Romanticii vedeau în mituri, cărora le arătau de altfel o entuziastă simpatie, revelarea primitivă şi pe planul imaginaţiei a unor „idei”, care şi-ar găsi însă expresia adecvată de-abia în faza filosofică a omenirii. A vedea în „mit” o simplă haină primitivă a „ideii”, constituie o gravă neînţelegere a mitului ca „mit”, în privinţa aceasta ar fi de spus că nici un filosof n-a fost în stare să arate până acum destul de convingător, care este acea idee, miez secret al unui mit oarecare (încă o dată: ne referim la marile mituri trans-semnificative ale omenirii). A despoia mitul de latura aceea, graţie căreia el rămâne de fapt la periferia unei semnificaţii, înseamnă a nu-l trăi ca mit, ci cel mult ca alegorie; ori alegoriile ne-au făcut totdeauna impresia unor fiinţe, care umblă cu intestinele în afară. Să rostim cuvântul, care corespunde situaţiei. Ceea ce revelează în adevăr miturile, la care ne referim, nu este o semnificaţie, ci oarecum cadrul unor semnificaţii, caliciul lor, sau mai line zis o trans-semnificaţie. Revelând o trans-semnificaţie, mitul apare mentalităţii obişnuite numai cu semnificaţii ca un vid iritant. Zona semnificaţiilor nu are nimic corespunzător în acest fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului uman, nu poate fi măsurat şi comparat cu o idee, decât în sens negativ. Ideea redă desigur un conţinut, care poate fi plasat în „golul imanent” al unui mit. Dar ea nu poate să redea trans-semnificaţia revelată metaforic de un mit. Se poate afirma deci că miturile trans-semnificative prin golurile lor imanente, pot fi alegoric interpretate în toarte multe feluri, dar că în realitate miturile nu se referă prin latura lor pozitivă şi revelatoare la niciuna din semnificaţiile logice, ce li se pot atribui.
 
Miturile, de mare anvergură, asupra cărora spiritul uman s-a fixat sute şi mii de ani, ar fi chemate în cele din urmă să reveleze cadre, sau trans-semnificaţii, dar câtuşi de puţin ceva ce seamănă a „semnificaţie” de contururi materiale. De altfel împrejurarea că aceste mituri s-au salvat din toate şi peste toate catastrofele omenirii, mult mai credincioase loruşi decât orice amintire istorică, alcătuieşte o suficientă dovadă, cât de mult spiritul uman se simte solidar cu ele. Solidaritatea ar fi inexplicabilă, dacă spiritul uman n-ar avea permanent sentimentul vag „ă miturile îl apropie sau îl aşază în pragul unor trans-semnificaţii domiciliate într-un orizont metafizic. Din momentul în care ideea şi noţiunea materială au început să joace un rol tot mai proeminent în spiritul uman, omul şi-a părăsit sau şi-a pierdut tot mai mult atitudinea potrivită faţă de miturile trans-semnificative. Nu mai puţin însă omul s-a simţit fără încetare stingherit, turburat de conţinutul miturilor, pe care spre liniştire a căutat să le transpună pe portativul logic. Orice trudă a eşuat, căci revelaţia acestor mituri se referă la aspecte presimţită, dar inconvertibile pe cale logică. Heruvimii mitologiei creştine sunt, precum se ştie, înzestraţi cu mai multe aripi. Două dintre aceste aripi sunt folosite de heruvimi, nu pentru a zbura, ci pentru a acoperi cu ele lumea inferioară, ca să nu o vadă. Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut şi ca apărare a ochilor. Miturile trans-semnifieative manifestă, ca şi aceşti heruvimi, o sfială faţă de lumea inferioară lor, a „semnificaţiilor”. Pentru cuprinderea semnificaţiilor avem disponibile, ca organ special „ideile”. Pentru cuprinderea trans-semnificaţiilor avem modul „miturilor”. Mitul nu poate fi deci tălmăcit în graiul ideilor. Ceea ce ni se revelează prin mituri, nu este revelabil decât pe această cale. Acest ceva e inaccesibil ideei. întocmai cum ceea ce este „poezie” într-o poezie, nu poate fi tradus în proză. A prozaiza mitul înseamnă a-l degrada la alegorie, şi este o ocupaţie seacă şi fără duh a pedanţilor, care focului astral îi preferă zgura. De altfel un spirit cu adevărat mitic, cu sensul şi nervul înnăscut al acestui mod, nici nu simte nevoia de a traduce miturile în alegorii încărcate de semnificaţii logice. Procedeul le repugnă chiar. Mitul trans-semnificativ şi ideea au un obiectiv diferit; în realitate ele nu se întâlnesc de loc prin revelările lor. Astfel ideile nu vor fi de fapt niciodată în stare să înlocuiască miturile, sau să le facă de prisos. Fapt e că oricât omul modern a găsit că trebuie se se dezbare de mituri ca de un balast inutil, el continuă, fără să-şi dea seama, să trăiască pasionat într-o permanentă atmosferă mitică. Ca o mărturie despre această atmosferă mitică, stau chiar cuvintele noastre, întocmai cum diferitele obiecte poartă, fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot aşa cuvintele noastre, chiar izolate, poartă în diversă măsură o sarcină mitică. Cuvinte precum „înaltul”, „josul”, „cerul”, „pămân-tul”, etc., sunt încărcate cu o cu totul altă sarcină mitică, decât cuvinte ca „verticalul”, „linia”, „inferiorul”, etc. Cuvântul „toiag” poartă altă sarcină mitică decât cuvântul „baston”, care e deşertat de orice asemenea sarcină. (Iată un lucru pe care nu l-au prea înţeles poeţii noştri, contemporani, în goană, pe cât de metodică, pe atât de mărginită, după cuvinte fără sarcină mitică.) Am pomenit despre o şcoală psihologică modernă, care s-a oprit la formula că miturile ar fi expresii simbolice ale realităţilor noastre inconştiente, adică visurile colective ale popoarelor, întocmai cum, după şcoala psihanalitică, în visuri şi-ar găsi un ventil simbolic anume porniri refulate şi legate de străfundurile vieţii noastre inconştiente, tot aşa în mituri şi-ar găsi un ecou simbolic străfundurile vieţii inconştiente colective. Astfel zeii cosmici, stăpânii lumii luminii, ar exprima simbolic conştiinţa umană, câtă vreme contra-zeii întunericului, demonii haosului, ar exprima, tot simbolic inconştientul uman, cu toate pornirile sale monstruoase. In luptele mitologice, de proporţii cosmice, dintre zei şi demoni, s-ar oglindi şi s-ar concretiza imaginar, lupta dintre conştiinţă şi pornirile inconştiente ale omului, încuviinţăm că interpretarea e ingenioasă. Dar interpretarea preface din nou o trans-semnificaţie într-o semnificaţie materială; mitul e din nou prefăcut în alegorie. Ne îngăduim deei observaţia, că mai înainte ca miturile să exprime simbolic structurile psihice ale omului, situaţia reală ni se pare tocmai pe de-a-ndoa-selea. în realitate psihanaliza nu s-a mărginit la sondaj psihic, ci a imaginat structurile psihice ale omului în analogie cu imaginile mitologicei Psihanaliza, în pofida faptului că se crede aşa departe de orice gânduri „preconcepute”, închipuie de fapt conştiinţa ca lume a zeilor, iar inconştientul ca haos, ca iad, ca lume a demonilor. Iată o dovadă, cât de mult omul modern, chiar în exemplare atât de intelectualizate şi cu atâta maniacă grije de a se deparazita de aşa-zise prejudecăţi, ca Freud şi Jung, trăiesc sub sugestii mitice. Din parte-ne ne-am ridicat în Orizont şi stil împotriva concepţiei despre inconştient ca haos şi dezordine, în favoarea unui inconştient cosmotic şi în favoarea chiar a unui 71005 inconştient. Dar să revenim în chip critic la ipoteza că miturile ar fi un fel de visuri colective. Chiar dacă am admite analogii materiale între visuri şi mituri (în acest sens a interpretat bunăoară Heinrich Zimmer într-o lucrare recentă mitologia indică), nu trebuie să scăpăm din vedere nici dizanalogiile. Dar dizanalogiile sunt aşa de impresionante şi prezintă un profil atât de viguros, încât, o dată surprinse pe zare, vom fi împiedecaţi o dată pentru totdeauna de a mai defini miturile ca „visuri”. Am caracterizat miturile ca încercări ale spiritului uman de a revela metaforic, analogic, şi în material de experienţă vitali-zată, anume trans-semnificaţii. Miturile sunt plăsmuiri de intenţie revelatorie, şi întâiele mari manifestări ale unei culturi. In această calitate a lor ele vor purta întotdeauna pecetea unor determinante stilistice; ele vor fi modelate, interior, de categoriile abisale ale unui popor. Miturile se desprind din matricea stilistică a unui neam sau grup de neamuri, întocmai ca şi celelalte produse ale culturii. Cu aceasta se rosteşte însă şi diagnoza diferenţială faţă de visuri. Să se remarce că visul nu apare niciodată stilistic modelat. Visul, cel de pe planul psihologic, e a-stilistic, ca orice fenomen natural. Psihanaliza, în unul din momentele ei fericite şi de inspirată seriozitate, a definit „visul”. ca un ventil pentru redobândirea unui echilibru psihologic.
 
Iată caracterizarea unui rost conceput sobru şi verosimil, care ni se pare însă de tot eronată, ori cel puţin piezişe, când vrea să însumeze şi miturile. Dacă visul e a-stilistic şi face parte din tehnica echilibristicei psihice, ţinând astfel pur şi simplu de ordinea naturală a omului şi oarecum de aparatura securităţii sale interioare, cu totul altul e cazul miturilor. Mitul apare în coordonate stilistice, e determinat de categoriile abisale, şi ţine de destinul creator sau demiurgic al omului. Tot atâtea aspecte şi planuri de desfăşurare, cu care visul n-are nici un contact. Câteva exemple vor demonstra caracterul stilistic al miturilor.
 
În Orizont şi stil am stabilit câteva determinante stilistice ale artei şi filosofiei indice. Supunând unui examen mitologia indică, vom descoperi degrabă o nespus de surprinzătoare analogie. Mitologia indică se mişcă aşa de mult pe aceleaşi linii, parcă ar vrea înadins să producă o dovadă eclatantă, că ar exista, sub aspect stilistic, un fel de armonie prestabilită între ea şi celelalte produse ale spiritului indic. Cititorii studiului nostru şi-aduc aminte că acest spirit indic se complace într-un orizont infinit, într-un fel, după cum spuneam, mult mai accentuat chiar decât spiritul apusean, în aventurile mitologice, ramificate fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o floră ecvatorială, în luptele vast desfăşurate ca luniile, dintre zei şi demoni, în puterea nesecată de a se transforma arbitrar a acestor fiinţe, în salturile lor meteorice săvârşite în spaţii, în voinţa lor tutelar întinsă peste timpuri cosmice, în proporţiile sărite din ţâţâni ale acestor fiinţe, descoperim chiar de la întâiul contact, o umflare, o gigantomanie, cu care mitologiile europene nu au ţinut de^loc să ne obişnuiască. Visnu este atoatecreatorul şi atoate-purtătorul, substratul existenţei. Toată lumea, toţi zeii, toate timpurile şi făpturile sunt produse trecătoare şi jocul (maya) lui Vişnu. Acest Vişnu s-a întrupat odată ca pitic. Sub vraja unui act^ritual piticul creşte, pe urmă, devenind uriaşul cosmic. „Şi, atunci piticul deveni un nepitic, şi-şi relevă într-o clipă figura sa care era alcătuită din toţi zeii. Luna şi soarele erau cei doi ochi ai săi, cerul era capul, pământul picioarele. Degetele de la picioare erau monştri mâncători de oameni. Degetele de la mâini erau cobolzi de peşteră, zeii universului erau la genunchii săi, alţii la pulpe, cobolzi i se născură sub unghii şi femei cereşti în liniile pielei. Toate zodiile erau în privirea sa, părul său – razele soarelui, stelele erau porii, iar firele de păr din pori erau marii vizionari… Gura sa era foc, flacăra vetrelor tuturor oamenilor, testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor… în spatele său se ascundeau zeii comorilor, la încheieturi zeii furtunii, toate strofele sfinte ji luminile cerului erau dinţii săi strălucitori şi fără de pată. în pieptul său era Siva, marele zeu, în liniştea sa de neclintit mările lumii, în burta sa năşteau spiritele fericite, pline de mare putere”, etc… (Heinrich Zimmer: Maya, der indische Mythos, Stuttgart, 1936, p. 206). Această mostră de imaginaţie exuberantă, de orizont nesfârşit, de particulară monotonie în îngrămădirea excesivă a detaliilor, caracterizează spiritul indic, în faţa noastră se încheagă parcă dintr-o dată un uriaş templu indic, cu acele cascade de forme, interior înghesuite, sau un fantastic relief plastic, iperbaroc încărcat de amănunte, în care eşti pe urmă silit să descoperi tot alte şi alte amănunte. Cu ce cifre astronomice se operează în mitologia indică ni se arată în legătură cu acelaşi Vişnu, la împărţirea timpurilor cosmice şi la împroprietărirea zeilor cu aceste timpuri. Cât de minuscule ni se par dintr-o dată viziunile despre timp, cu cari suntem obişnuiţi noi europenii! Perspectiva orizon-tică infinită nu se deschide numai în mare, ci şi în mic. Astfel de exemplu zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde o dată în-tr-un atom şi găseşte acolo o lume întreagă, cu stăpânirea căreia el se declară pentru câtva timp mulţumit. Nu putem repeta, aici, expunerile noastre cu privire la celelalte determinante ale culturii indice. Amintim categoria stilistică de atmosferă, a nega-ţiunii, şi categoria orientării catabasice. Aceste determinante speciale ies cu deosebire în evidenţă în filosof ia întrupată în cele vreo 350 de sisteme ale Indiei. De interes în ordinea preocupărilor noastre este că determinantele stilistice le întrezărim mijind în felurite chipuri chiar în mitologia indică, încă în faza mitologică indul se îndrumă spre o atitudine negativă faţă de orizont şi faţă de lucrurile, ce se petrec în zariştea sa. Cu cit se cristalizează cultura indică, cu atât mai vădit se schiţează atitudinea de retragere din orizont. Tot ce are loc, prinzând înfăţişare mai mult sau mai puţin fluidă în orizontul iperdimensional al timpului şi al spaţiului, e socotit drept „maya”, drept produs pe jumătate existent, pe jumătate năzărit, plasmatic emanat din atoateiz-voditorul şi atoatepurtătorul Vişnu. Fenomenele şi făpturile posedă o existenţă umbilical legată de un substrat, care le poate absorbi precum le-a emis, sau o fiinţă efemeră de vis. „Individualul” nu există pentru ind, decât poate într-un înţeles degradat. Zeii, nu mai puţin decât oamenii, sunt şi ei făpturi pe un plan de existenţă visată. Existenţă adevărată, deplină, este numai aceea a substratului visruitic. Oricât de demăsurat şi cu oricâtă pasiune se lansează în aventuri şi în lupte, în fapte şi în minuni, zeii şi demonii, peste toate sacrele elanuri şi gravele duşmănii ale lor pluteşte parcă, în întreaga mitologie indică, surâsul degajat al unei superioare distanţări, surâsul lui Vişnu însuşi, care în toată această seriozitate a dramei cosmice nu vede decât un joc al său. Ascetul, care avansează cel mai departe pe linia acestei distanţări vişnuitice, pe linia retragerii surâzânde din orizont, se bucură în mitologia indică de o supremă consideraţie. Se întâmplă uneori ca zeii înşişi să devină oarecum geloşi, când se iveşte câte un ascet de incandescentă putere. Reprezentanţii divini ai luminii nu se sfiesc, în meschinăria lor, să trimită femei de cereşti farmece, să ispitească pe asceţi, când aceştia le aţiţă prea mult invidia. Asceza, înflorind ca atitudine pe o structură fundamentală a spiritului indic, este socotită drept cel mai important izvor de putere. Chiar demonii, când vor să-şi mărească puterea, cunosc cea mai bună reţetă: ei se supun ascezei până la incandescenţă. Şi un alt aspect al mitologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizont: incertitudinea valorilor legate de ceea ce are loc în acest orizont. Într-o lume de întruchipări, cărora indul e aşa de dispus să le întoarcă spatele, toate valorile devin nesigure. Mitologia indică e plină de zei, care de obicei urmăresc binele, dar care adesea se luptă şi ei între ei, care omoară uneori fără raţiune suficientă, mai mult spre a-şi demonstra puterea, sau care se pretează la fapte, din punctul nostru de vedere cel puţin condamnabile. Aşa e cazul zeului, care trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, din simplă gelozie. Procedeul e de-a dreptul infam. Apariţii cu totul paradoxale ni se par şi demonii, cari fac asceză. Ce ciudată inversare de roluri şi de contaminare ibridă între valori opuse! E adevărat că demonii se hotărăsc la asceză cu scopul precis şi oarecum lucrativ, de a-şi mări puterile. Dar faptul în sine că demonii sunt socotiţi capabili de a se supune ascezei, dovedeşte îndeajuns fluiditatea valorilor în lumea indică. Fapta bună şi fapta rea sunt deopotrivă un simplu joc visnuitic.
 
Cunoaştem din istoria artei indice nesiguranţa exuberantă a formelor. Se manifestă în universala ibriditate şi bastardizare, în metamorfozele şi amestecurile himerice, puterea de emanaţii şi talentul infinit de a se întrupa a lui Vişnu. O putere „maya”, de aceeaşi natură, doar mult mai mărginită, şi derivată, posedă şi alte fiinţe divine sau demonice. Zeii, demonii şi celelalte fiinţe ale mitologiei indice nu prezintă prin aspectele lor nimic individual, ca o comoară inalienabilă de trăsături accidentale, nici contururi absolute prin întâmplătorul lor. Toate fiinţele mitologice ale Indiei sunt elementare, făpturi stihiale de o mare capacitate transformistă. Stihialul multiform e trăsătura lor de căpetenie. Reprezentantul suprem al acestui stihial multiform este însuşi Vişnu, căruia de altfel nici nu i se atribuie alte preocupări în afară de jocul transformist de unul singur: el e actorul, el e privitorul. Figurile mitologice reprezintă în India totdeauna un ce elementar: puterea, răutatea destructivă, rezistenţa indestructibilă, salvarea, iubirea, etc. Formele nu există de dragul îormei ca atare, ci ca purtătoare ale unei fiinţe elementare. Vişnu, din care se produc toate formele, ce apar în spaţiu şi în timp, îşi are de fapt lăcaşul, intangibil şi de neînchipuit, dincolo de spaţiu şi timp. Astfel făpturile, toate câte apar, nu pot niciodată să fie identificate, graţie formelor, faptelor, locului lor: toate făpturile posedă un suprem alibi: Vişnu.
 
Să ne apropiem cu intenţii comparative de mitologia germană. Suntem izbiţi din capul locului, că nu găsim în mitologia germană nici o urmă despre un substrat divin, din care să izbucnească şi în care să recadă, absorbiţi caniste protuberante inconsistente, divinităţile şi demonii, lumea, spaţiile şi timpurile. Nu există în mitologia germană nici o urmă a ideii că zeităţile şi lumea ar avea un rost degradat, aproape iluzoriu. Mitologia germană alcătuieşte lumea din zei şi demoni, din fiinţe şi făpturi vizibile, cari sunt aşa cum se arată. Mitologia germană este, în acest sens, străbătută de o puternică notă realistă. Stăpân este desigur o soartă peste toate existenţele, dar fiecare existenţă culminează şi se rotunjeşte în individualitatea sa, aci şi acum. Luptele dintre zei şi demoni sunt lupte pentru putere într-o lume, ce merită să fie stăpânită. (Valhala este un paradis al războinicilor.) Totul are o orientare spre lume, iar nu din lume afară. Zeii şi demonii fuzionează cu spaţiul, cu locul; lăcaşul lor face parte din ei. Se găsesc neapărat şi în mitologia indică şi în cea greacă zei şi demoni locali, dar în niciuna din aceste mitologii localizarea nu e închipuită cu un atât de stăruitor accent ca în mitologia germană. Germanii nu-şi puteau închipui zeii şi demonii altfel decât legaţi de locuri, de anume munţi, de anume ape, de anume păduri. Ştim din descrierile lui Tacitus cu ce sfântă sfială şi cu ce reculegere intrau germanii în păduri. Ei intrau în codru ca într-o divinitate. Germania întreagă era plină de sfinte rarişti. Gând secerau, germanii credeau că demonul holdei se retrage în spicele neatinse. Ultimul mănunchi de spice era astfel sfielnic păstrat, ca să nu fie omorâtă zeitatea, verde sau aurie, ce s-a refugiat în ele. Atât de concret şi atât de local imaginau germanii zeii şi demonii1. Zeii şi demonii trăiesc osmotic în spaţiu şi în timp, aici şi acum. Zeii sunt aşa de legaţi de timp, încât în nici o altă mare mitologie nu apare aşa de impresionantă şi cu atâta patetic accent, caducitatea lor (amurgul zeilor). Localizarea radicală în spaţiu şi în timp a zeilor şi demonilor e de fapt o formă a tendinţei individualizante, căreia i s-au închinat şi i se închină seminţiile germane de atunci şi până astăzi. Să examinăm şi un alt aspect al mitologiei germane. Transformismul mitologic e desigur un bun aproape general al omenirii. E interesant însă cum motivul se diversifică după regiuni etnice, în mitologia indică transformarea unei fiinţe se datoreşte puterii maya; fiinţa se transformă de obicei în totalitatea sa (sau cu o fracţiune a sa, cum e cazul suprem al lui Vişnu). în mitologia germană zeul Odin (dar la fel şi oamenii) are un dublet material, care, în timp ce zeul însuşi doarme, zăcând ca mort, se schimbă luând felurite forme. Trupul există, ceea ce se „schimbă” e numai un dublet al trupului. Trupul zeului nu este o formă iluzorie, ci o realitate individuală în cea mai deplină accepţie a cuvântului. Constatăm în genere în mitologia germană un pronunţat realism, un realism crescut fantastic; la fel o afirmare anabasică a lumii, un orizont vast, un infinit palpabil, deşi nu atât de exuberant ca la inzi. Pentru realismul fantastic al mitologiei germane cităm, ca mărturie, înfăţişarea cu metehne fizice, producătoare de spaimă, chiar a zeilor principali. Votan are un singur ochi ca monştrii canibali de polifemică pomenire, iar ca moşulica erotic el are ceva aproape grotesc. Donar mănâncă şi bea enorm şi dizgraţios câte doi boi, câte opt somni şi trei buţi de met dintr-o dată. Zeul Ziu-Tyr are un singur
 
1. Se cunoaşte filosofia germană actuala teoria morfologică despre cultură, ai cărei părinţi sunt Frobenius şi Spengler. Ambii gânditori concep cultura ca manifestare a unui duh specific ai culturii. „Sufletul culturii” fuzionează, după concepţia lor, cu un peisaj. Privită mai de aproape, această concepţie despre sufletul unei culturi aminteşte de fapt foarte de aproape trăsătura, despre care tocmai vorbirăm, a mitologiei germane. Sufletul culturii e, după părerea lui Frobenius şi a lui Spengler, nu numai la figurat ci de fapt, un duh, un demon, o zeitate, care creşte şi trăieşte într-un peisaj şinumai în acest peisaj al sau. E vorba aci despre aceeaşi localizare osmotică şi împreunare până la fuzionare, a unui demon cu locul, pe care le remarcăm şi în vechea mitologie germană. Teoria morfologică despre cultură este deci o teorie specific germană. Această caracterizare a teoriei înseamnă şi o denunţare a relativităţii ei.
 
braţ… E în aceste imagini ale unor făpturi deficiente, sau monstruos disproporţionate, acelaşi realism sporit, apăsat, care o mie sau două mii de ani mai târziu ni se va revela în Eva cu abdomenul diform a lui Jan van Eyk, sau în viziunile lui Pieter Brue-ghel. Că mitologia germană nu s-a sfiit să închipuie aşa de schimonosiţi chiar zeii principali e o dovadă că aşa vedeau germanii toată lumea. In ierarhia cosmică zeităţile îşi au rangul pe care îl au, graţie puterii lor, niciodată graţie înfăţişării lor. Germanul se complace în această lume, în care obştescul poate fi şi mătăhălos, cu condiţia să fie tare şi aspru, în mitologia greacă un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, Atena, Artemis, Afrodita, etc. sunt arhetipuri de frumuseţe şi de armonie. Pe aceste meleaguri frumuseţea califică pentru grade divine. Se ştie că teogonia greacă începe cu haosul, dar culminează în orânduirea cosmosului. Zeităţile intermediare dintre haos şi cosmos, cele indecise şi neîmplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt înfrânte şi înlăturate de Zeus, ca nişte vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un părinte şi reprezentant al ordinei. Urâţenia şi metehnele sunt în mitologia greacă un atribut degradant în sine, al monştrilor sau al zeilor întunericului. Pe aceştia îi întâlneşti în marea fără de forme, la răspântii suspecte, în ascunzişuri de abia tolerate, sau în Hades. In genere zeii greci au o filiaţie, şi de la naştere începând o dezvoltare; dar dezvoltarea lor e pe urmă brusc oprită de cântarul de precizie al momentului lor culminant. Organismele zeilor se opresc în zenitul desfăşurării şi al pulsaţiei lor, adică în plenitudinea fără scădere a tuturor facultăţilor. Ajunşi în zenitul sorţii lor organice, zeii se bucură de nemurire. Să se compare acest zenitism etern al zeităţilor greceşti cu caducitatea zeilor germani, cari la un moment dat îngălbenesc şi se prăbuşesc tomnateci ca frunzele copacului cosmic Yggdrasil. În zenitis-mul zeilor greceşti desluşim un reflex al idealismului tipizant propriu spiritului grec, cită vreme în caducitatea zeităţilor germane se exprimă realismul fantastic al spiritului german. Ordinea e legată în mitologia greacă de măsură şi mărginire, de un orizont finit, dincolo de care nu poate să fie decât inexistentul. De făptura şi fiinţa zeilor greceşti ţin şi limitele, limitele în genere. Zeii nu se deplasează decât creând margini. Faţă de localizarea radicală a zeităţilor germane, divinităţile greceşti apar ceva mai lax localizate. Ele pot să locuiască undeva, dar nu fuzionează fizic cu locul. Olimpul însuşi devine un fel de loc ideal al zeităţilor, un for şi un punct de observaţie oarecum omniprezent în finitul lumii greceşti. Zeităţile greceşti, deşi au legături de sânge, de înrudire, ele între ele, apar totuşi ca fiinţe ideale, cu totul separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului iniţial, în sensul în care zeităţile indice sunt protuberante ale substratului lor comun Visnu. Zenitismul atribuit zeilor greceşti pune hotare între ei. Zeii devin autonomi, şi existenţa le aparţine ca atare, deplină, întru separaţie şi autonomie, în mitologia greacă existenţa absolută se obţine de fapt prin această mărginire tipi-zantă. Haosul, o dată înfrânt, a fost înlocuit prin ordinea cosmică a zeităţilor de sub conducerea lui Zeus. In mitologia indică toate zeităţile sunt maya şi ca atare condamnate să fie reabsor-bite, după timpuri cosmice, cu atoatevisătorul Vişnu. Ceea ce există cu adevărat pentru mitologia indică este substratul iniţial; restul este plăsmuire, vis. Ceea ce există cu adevărat pentru spiritul grec este fiinţa mărginit-armonică, deplină, zenitică, tipizată; substratul (haosul) a fost definitiv înlăturat, fiindcă el prin chiar natura sa nu putea să „existe”. Ceea ce există cu adevărat pentru spiritul german este concretul, cele mai adesea diform şi individualul fantastic prelungit.
 
În diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte manifestarea aceloraşi categorii abisale, ca şi în culturile corespunzătoare, cu arta, cu filosofia şi morala lor. Mitologia este în ordinea cronologică întâia mare întruchipare a categoriilor abisale, care alcătuiesc matricea stilistică a unui popor, sau grup de popoare.
 
Absenţa totală a aspectului stilistic în domeniul visurilor dă de gândit. înainte de a privi miturile ca visuri ale popoarelor, ca expresii simbolice ale inconştientului haotic (iad al tuturor apetiturilor inferioare), trebuie să le privim, spre deosebire de visuri, ca manifestări şi plăsmuiri directe ale acelui noos abisal, inconştient, în care noi vedem izvorul secret al cosmosului stilistic. Dacă visul apare ca o simplă reacţiune pentru redobândirea unui echilibru psihologic, mitul ca metaforă revelatorie, învoaltă, şi stilistic structurată – apare evident în altă ordine, în ordinea destinului nostru creator. Vom vedea mai târziu care este semnificaţia deplină a acestui destin.
 
ASPECTELE FUNDAMENTALE ALE CREAŢIEI CULTURALE.
 
Am văzut aşadar că „mitul” are de o parte înfăţişarea unei „metafore” dezvoltate, şi că de altă parte el poartă şi amprentele unui „stil”. Faptul că întâia creaţie mare a popoarelor reprezintă ceva „metaforic” în cadre strict „stilistice”, ne invită să formulăm întrebarea dacă nu s-ar putea reduce, în cele din urmă, orice creaţie culturală la aceste două aspecte îngemănate: „metaforicul” şi „stilul”. Nimic nu ne împiedecă să credem că o asemenea reducţie e nu numai posibilă, dar şi deschizătoare de cuprinzătoare perspective. Vom încerca să arătăm aceasta cu câteva exemple spicuite din diverse ţinuturi ale creaţiei culturale. Dar mai înainte de a încerca o generalizare a semnificaţiei metaforicului, e poate nimerit să analizăm puţin chiar articulaţia structurală a celor două tipuri de metafore, a metaforei plasticizante şi a metaforei revelatorii.
 
Metaforaplasticizantă. Un exemplu: „Cicoarea ochilor”. Concretul unui fapt „a” (coloarea ochilor) este exprimat prin imaginea „b” (cicoarea). Metaforei plasticizante îi revine o funcţie prin excelenţă expresivă. Imaginea „b”, evocată spre a reda concretul „a”, vrea să fie un echivalent expresiv al acestui „a”, deşi „a” şi „b” sunt imagini oricum eterogene. Când se conjugă deci într-o metaforă plasticizantă un fapt cu altul, ambele fiind de natură eterogenă, această apropiere interesează şi se face exclusiv de dragul aspectului analogic al celor două fapte apropiate. Diza-nalogia lor e trecută cu vederea şi nu joacă nici un rol în finalitatea metaforei. Metafora plasticizantă e generată în primul rând datorită analogiei.
 
Metafora revelatorie. Un exemplu: „Soarele, lacrima Domnului, cade în mările somnului”. De astă dată faptul concret „a” (soarele) nu este simplu numai exprimat prin imaginea „b” (lacrima Domnului). Metafora nu se reduce la expresie; imaginea „b” nu vrea să fie doar un echivalent al faptului „a”. Situaţia e mai complicată. Faptul concret „a” (soarele) e de astă dată privit numai ca un semn vizibil al unui „x”, prin ceea ce el e prefăcut într-un „mister deschis”, care cheamă şi provoacă un act revelator. Un mister solicită, prin latura sa ascunsă, o revelare, nu o simplă expresie. Revelarea se încearcă prin suprapunerea şi altoirea integrantă peste faptul „a” (soarele) a imaginei „b” (lacrima Domnului). Conţinuturile, efectiv palpabile, apropiate, sunt „a” şi „b”, dar ecvaţia, ce se va declara, nu are loc între „a” şi „b”, ci între „a f x” şi „b” (a +x = b). Într-o metaforă revelatorie nu interesează aşadar numai analogia dintre „a” şi „b” ci şi dizana-logia, care e tocmai destinată să completeze debordant pe „a”. Desigur că şi în cazul metaforelor revelatorii iniţiativa generatoare porneşte de la o analogie, dar semnificaţia totală, revelată prin metaforele de acest tip, se obţine prin suprapunerea analogic-dizanalogică a conţinuturilor celor două fapte apropiate. In metaforele revelatorii dizanalogia are deci o funcţie efectivă în constituirea metaforei, nu ca în metaforele plasticizante, în care interesul e cu desăvârşire absorbit de analogie. Metaforele plasticizante sunt simplu expresive, ele caută echivalentele unor fapte pe temei de analogie. Metaforele revelatorii amalgamizează sau conjugă două fapte analogice-dizanalogice spre a revela în acest fel un x, sau latura ascunsă a unui mister. Metaforele plasticizante exprimă, pe temei analogic, faptul „a” prin faptul „b”; „b” e acceptat ca factor metaforic exclusiv mulţumită unor echivalenţe speciale în raport cu „a”. Metaforele revelatorii încearcă să reveleze un „x” prin amalgamizarea a două fapte analogic-diz-analogice (a şi b). Această afirmaţie cu privire la metaforele revelatorii ne serveşte un punct de reper în analiza substanţei ca atare a creaţiei de cultură în genere.
 
„Metaforicul” e foarte vădit înainte de toate în creaţia metafizică. Creaţia metafizică tinde în chip conştient spre revelarea misterului cosmic. Priviţi orice mare concepţie metafizică din istoria gândirii umane şi veţi găsi în ea un puternic nucleu metaforic. Iată de pildă ideea-imagine a „monadei”, care dă nucleul sistemului lui Leibniz. Această idee-imagine vrea să fie puntea hotărâtoare în procesul de revelare a misterului cosmic, în acest sens ea e de fapt o metaforă. Iniţial cosmosul sensibil („a”) e prefăcut în aspect concret-arătat al unui mister (x). „Monada” (b) este un conţinut analogic-dizanalogic în raport cu „a”. Prin conjugarea lui „a” şi „b” se încearcă revelarea unui x. Sistemul filosofic al lui Leibniz reprezintă amalgamizarea într-un singur mare complex a conţinuturilor analogic-dizanalogice b şi a, aceasta pentru a revela un x. În procesul teoretic de amalgamizare a lui „b” şi „a”, proces care duce în largă măsură la o substituire a lui „a” prin „b”, intervin o mulţime de momente intermediare şi nu mai puţine dislocări de semnificaţii. Ne-am ocupat altădată într-un studiu amplu cu toate aceste articulaţii interioare ale procesului teoretic (în Cunoaşterea luciferică). Momentul rodnic şi decisiv, de care depinde tot procesul teoretic, ni se pare tocmai găsirea inspirată a unei idei-imagini, care va fi suportul şi centrul întregei problematici. Un nucleu metaforic revelatoriu se găseşte în orice concepţie metafizică: indiferent că centrul concepţiei se cheamă Brahman, Atman, ideea, entelehia sau eul, voinţa, etc. Metaforicul e prezent în felurite chipuri şi în problematica ştiinţifică, mai cu seamă în aşa-numitele teorii şi ipoteze constructive. Când Goethe spunea că toate organele plantei sunt metamorfoze ale „foii”, făcea o metaforă. Când fizica afirmă că „sunetul” este „vibraţie”, face o metaforă. Şi metafora ştiinţifică nici nu se deosebeşte de metafora poetică totdeauna prin aceea că ea ar avea mai multe şanse de a fi verificată. E drept că metafora ştiinţifică e alimentată de speranţa secretă că în fond însăşi realitatea are o structură, care iese întru întâmpinarea metaforei. Cele mai adesea însă această premisă implicată rămâne fără urmări, un simplu deziderat. Există totuşi o deosebire foarte mare, care ţine chiar de modul şi de structura lor, între metafora cum o găsim în mituri şi în artă, şi metafora ca nucleu al plăsmuirii teoretice (în metafizică şi în ştiinţă).
 
1. Metafora mitică şi poetică se produce prin amalgamizarea conţinuturilor analogic-dizanalogice (a şi b) pe bază de paritate de drepturi. Acesta e un aspect. Al doilea aspect: amalgamizarea celor două conţinuturi eterogene (cu aspecte analogice) se face de-a dreptul, adică fără elemente intermediare intercalate între ele. în metafora „Soarele, lacrima Domnului, cade…”, imaginea „a” (soarele) dobândeşte prin amalgamizarea directă cu imaginea „b” (lacrima Domnului) o semnificaţie nouă, care însemnează revelarea unui x, dar imaginea „a” nu pierde nimic ca existenţă şi conţinut, ea nu îndură nici o degradare, ea continuă să fie un tot, şi ca atare este doar absorbită de alt tot mai vast, din partea căruia ea primeşte un reflex de nouă semnificaţie.
 
2. în metaforele intercalate în procesele. teoretice (în metafizică şi ştiinţă) amalgamizarea conţinuturilor analogic-dizanalogice (a şi b) nu se face pe bază de paritate de drepturi şi nici di- rect, ci prin intermediul unor factori accesorii. Gând teoria afirmă: „sunetul” este „vibraţie” – imaginea „a” (sunetul) e amalgamizată cu ideea-imagine „b” (vibraţie), dar imaginea „a” (sunetul) îşi pierde accentul existenţial şi se dizolvă în derivat iluzoriu. Imaginea „a” (sunetul) iese din procesul metaforic complet degradată. Iar pentru a se putea realiza amalgamizarea imaginilor „a” şi „b” într-un singur complex, se recurge şi la idei accesorii: se afirmă bunăoară că simţurile falsifică aspectul în sine al „vibraţiei”, comunicându-ne despre ea senzaţia „sunetului”, care ar fi însă pur subiectivă.
 
Rolul jucat de metaforă în precipitarea substanţei poetice e prea ştiut decât să mai stăruim. Totuşi aspectele metaforice ale poeziei nu sunt sezisate de obicei decât în momentele ei izolabile, brute. Se crede îndeobeşte că limbajul poetic conţine metafore numai ca nişte noduri, din când în când. Ori, limbajul poetic, în afară de aceste noduri metaforice evidente pentru oricine, este în cea mai intimă esenţă a sa ceva „metaforic”. Evidenţierea acestui lucru nu este însă tocmai simplă. Pe cât de simplă e în general poezia pentru intuiţia, sensibilitatea şi instinctul nostru, pe atât de complicată e de fapt teoria poeziei. Ne vom strădui totuşi să arătăm analitic esenţa metaforică a limbajului poetic, mai presus de metaforele izolabile ca atare. Cititorii îşi aduc fără îndoială aminte de poezia lui Eminescu: Peste vârfuri. O reproducem, rugind cititorii să zăbovească puţin lângă ultimele versuri:
 
Peste vârfuri trece lună, Codru-şi bate frunta lin, Dintre ramuri de arin Melancolic cornul sună.
 
Mai departe, mai departe, Mai încet, tot mai încet, Sufletu-mi nemângâiet Îndulcind cu dor de moarte.
 
De ce taci când fermecată Inima-mi spre tine-ntorn?
 
Mai suna-vei dulce corn Pentru mine vreodată?
 
Este desigur în ultimele două versuri o exclamaţie întrebătoare, menită să dea expresie unor stări de lină melancolie. Poezia acestor versuri nu consistă însă numai în împrejurarea că poetul a izbutit să dea o expresie concretă unei întrebări şi nedumeriri abstracte, care priveşte durata vieţii sale. Dacă aceste două versuri ar fi simplă expresie concretă a acestei întrebări, ne-ar fi dată posibilitatea sa remaniem cuvintele şi ordinea lor prin expresii echivalente. Să încercăm o dată operaţia de substituire. „Vei mai cânta vreodată dulce bucium pentru mine?” Ni se va concede că această expresie, deşi logic şi concret echivalentă, nu poate înlocui pe aceea a versurilor. Cuvântul „suna-vei” are prin neobişnuitul inversiunii gramaticale, carate rare, un aer indecis între firesc şi solemn; cuvântul „dulce” din complexul „dulce corn” obţine, prin sonoritatea sa, el însuşi o nuanţă de dulceaţă sufletească; iar cuvântul „corn”, scurt şi de o substanţă vocalică relativ profundă, are ceva dintr-o melancolie nesentimentală, organic stăpânită, a unui om care nu se complace de loc în prelungirea retorică a stărilor sufleteşti. Guvântul „vreodată”, pus la urmă, sugerează, prin poziţia sa în frază chiar, ceva din pierderea contemplativă în timp. Pe urmă întregul acestor două versuri se leagă, definitiv, în sine, ca un monom, pe care nimic nu-l mai poate sparge, ca un monolit fără fisuri şi atât de închegat că pare a rezista în materialitatea sa oricărei chimii adverse. Cuvintele, prin sonoritatea, ritmul, muzicalitatea, prin poziţia lor în frază, etc. dobândesc în limbajul poetic virtuţi şi funcţii, pe care nu le au ca simple expresii cotidiane. în limbajul poetic cuvintele nu sunt numai expresii, ci sunt corpuri, substanţe, care solicită atenţia şi ca atare. S-ar zice că stările sufleteşti exprimate în poezie câştiga, datorită acestor virtuţi actualizate ale cuvintelor, potenţa unui mister revelat în chip definitiv. Cuvintele limbajului poetic devin deci revelatorii prin însăşi substanţa lor sonoră şi prin structura lor sensibilă, prin articularea şi ritmul lor. Ele nu exprimă numai ceva prin conţinutul lor conceptual, ci devin revelatorii prin însăşi materia, configuraţia şi structura lor materială. Limba poetică nu întrebuinţează cuvintele numai pentru darul lor expresiv-conceptual, ci şi pentru unele virtuţi latente ale lor, pe care tocmai poetul ştie să le actualizeze. Aceste virtuţi ţin de substanţa sonoră şi ritmică ca atare. Cuvântul „poetic” este în materialitatea sa desigur altceva decât o stare emotivă sau un gând, dar el prezintă tocmai în materialitatea sa şi ceva analogic stării emotive sau gândului. Limbajul poetic este prin urmare prin latura sa materială, ritmică şi sonoră ca atare, ceva „metaforic”. Datorită limbajului poetic, o stare sau o trăire, ca mistere deschise, ne apar dintr-o dată revelate, încă o dată: limbajul cu adevărat poetic are acest aspect „metaforic”, chiar şi atunci când nu utilizează metafore propriu-zise. Limba poetică se deosebeşte de proza zilnică tocmai prin acest aspect, mulţumită căruia ea, în calitate de lume sonoră şi ritmică, devine icoana miraculoasă a unor stări sau lucruri, exprimate de altă parte şi conceptual prin ea. Limba poetică e aşadar revelatorie, nu simplu expresivă, şi întrucât e revelatorie ea poate fi învestită cu epitetul „metaforicului”, indiferent că utilizează sau nu metafore propriu-zise. în literatura universală credem că numai anevoie se va găsi un al doilea exemplu atât de probant, care să ilustreze cu aceeaşi forţă, ceea ce afirmăm despre caracterul metaforic al limbii poetice în sine şi în totalitatea ei (chiar când ea nu utilizează metafore) decât poezia germanului Hölderlin. Versurile lui Hölderlin contaminează şi pătrund cu „fizica” lor, adică tocmai prin caracterul total-metaforic al limbii sale ca atare. Prin ritmul şi prin poziţia cuvântului în frază, prin neobişnuita clădire sintactică, ca şi prin sonoritate, aceste versuri sugerează irezistibil şi cu o putere fără pereche melancolia spiritualizată, suferinţa şi înţelepciunea sublimată a poetului. Vorbind despre esenţa metaforică a limbii lui Hölderlin în întregul ei, facem abstracţie de metaforele propriu-zise, cari apar ici-colo ca mărgăritare cusute în ţesutul graiului. Nu s-ar putea afirma că Hölderlin excelează în aceeaşi măsură şi prin strălucirea sau uzul metaforelor, ceea ce însă nu-i scade întru nimic vraja şi prestigiul. Puterea, cu care se comunică limbajul poetic, care precum arătăm e metaforic în însăşi materialitatea sa, a fost numită pentru penetraţia ei, fizică şi imponderabilă în acelaşi timp, şi „magie” poetică, în afară de faptul că posedă o funcţie expresivă, purtătoare de semnificaţii, limbajul poetic dobândeşte aşadar şi demnitatea specială de a putea fi şi un corp suigeneris, în atâtea privinţe analog stărilor, gândurilor, trăirilor, pe care acelaşi limbaj le exprimă. Caracterul acesta integral şi secret metaforic al limbajului poetic ne îndrumă spre contemplarea unui aspect similar al artelor plastice şi al muzicii. Rolul pe care în poezie îl are limbajul, revine în sculptură materiei şi volumului, în pictură pastei, liniei, formelor, în arhitectură masei tectonice şi organizării spaţiului, în muzică tonurilor, melodiei, armoniei. Rămâne un miracol această virtute a materiei de a colabora atât de hotărâtor la revelarea misterelor, proces a căror iniţiativă stă în puterea artistului. Când pictorul vrea de pildă să întruchipeze într-o operă o viziune îmbibată de o anume linişte interioară a sa, se anunţă ca la o chemare vrăjită şi colaborarea materiei: liniile, colorile, formele se înfiinţează cu precizia, transparenţa şi claritatea lor, ca să sporească viziunea întruchipată, până la potenta unui mister revelat. Plăsmuirea, în latura sa pur materială, devine prin chiar aspectele ei neînglobate într-o semnificaţie conceptuală, o „metaforă” revelatorie, în punctul tangenţial cu artistul, materia dobândeşte, în toate artele, o secretă funcţie metaforică. Oare materia, dezmateria-lizată, despoiată de greutate, redusă până la a deveni linie dinamică, substanţă arhitectonică a catedralei gotice, nu este, deşi simplă „piatră”, în acelaşi timp o analogie, adică o metaforă, a extazului întru divinitate al arhitectului şi al unei întregi colectivităţi?
 
Substanţa, obiectiv întruchipată a creaţiei de cultură de orice natură, este în ultima analiză, şi într-un fel oarecare, totdeauna metaforă revelatorie, sau dacă voiţi un ţesut, o împletire de metafore revelatorii. Acest aspect face parte din însăşi definiţia creaţiei de cultură. O plăsmuire de cultură (mitică, artistică, metafizică, teoretic-ştiinţifică) are două aspecte îngemănate: unul metaforic, altul stilistic. O plăsmuire de cultură este „metaforă” şi „stil”, într-un fel de uniune mistică.
 
Ştim atât din unele pasaje ale acestui studiu, cât mai ales din studiile noastre Orizont şi stil şi Spaţiul mioritic, în ce măsură plăsmuirile culturale poartă amprentele unor categorii abisale. Viziunea metafizică a lui Plato despre Idei posedă aceleaşi aspecte stilistice, ca şi sculptura praxiteliană, ca şi miturile homerice, ca şi cosmosul lui Parmenide, ca şi fizica lui Aristotel. Toate aceste plăsmuiri de cultură posedă, spre a ne opri numai asupra celor mai vădite, aspectele categoriale al „orizontului limitat” şi al „tipizantului”. („Orizontul limitat” şi „tipizantul” sunt categorii diferite, discontinue, într-un „orizont limitat” sunt posibile şi forme „individualizate” ca şi forme „stihiale”. „Orizontul limitat” nu cheamă după sine în chip necesar forme tipizate, iar formele tipizate nu implică neapărat un „orizont limitat”„. O dovadă în privinţa aceasta avem în clasicismul renaşterii sau în clasicismul francez şi german, care tipizează formele, menţi-nându-se însă într-un orizont infinit. Clasicismului antic tipiza formele într-un orizont limitat. Această deosebire, între clasicismul antic şi clasicismele moderne, n-a fost remarcată până acum.) Cosmosul lui Parmenide e rotund, glob absolut, adică limitat şi tipizat. Cosmosul nu e infinit, căci e divin, iar divinul se confundă cu tipicul şi limitatul. Pentru grecul antic infinitul nu însemnează desăvârşire, ci indeterminaţiune, scădere. În fizica lui Aristotel forma fundamentală a „mişcării” nu este cea rectilinie, care se pierde în infinit, ca în fizica lui Galilei, ci „mişcarea cercuală”, fiindcă aceasta posedă dublul aspect: este formă geometrică tipizată, şi e şi limitată, întrucât se întoarce în sine însăşi. Categoriile „tipicului” şi a „limitatului” sunt categorii abisale ale spiritului grec, atât de hotărâtoare, încât Aristotel nu putea să conceapă drept mişcare originară decât tocmai mişcarea „cercuală”. Tipicul e o trăsătură pusă în eclatant relief atât de concepţia platonică a ideilor, care trebuie privite ca tot atâtea entităţi tipice, dar şi de toată sculptura din epoca pericleică. Tipicul mai joacă încă o dată un rol decisiv şi în fizica lui Aristotel. Tipicul determină anume, după concepţia stagiritului, apetitul dinamic cel mai profund al lucrurilor. După fizica lui Aristotel orice lucru îşi are în lume un aşa-numit „loc natural” al său. Locul natural al pietrelor, bunăoară, ar fi centrul pământu-lui. Piatra va tinde prin urmare spre centrul pământului, ca pasărea spre cuibul ei. O piatră azvârlită recade la pământ deoarece ea e stăpânită de dorul de a ajunge la locul ei natural. Piatra tinde spre centrul pământului fiindcă numai acolo ea devine „piatră tipică”. Statul grecesc, ca organizaţie socială, nu poate să fie alcătuit dintr-un număr prea mare de indivizi. Aristotel cerea statul limitat, statul-cetate. Numărul locuitorilor unui stat nu poate să treacă peste câteva mii, astfel încât un orator de la tribună să poată fi auzit de toţi cetăţenii. Unul din punctele canonului artistic al clasicităţii era: un grup sculptural trebuie să fie astfel alcătuit, încât să poată fi văzut în întregime din orice loc apropiat, fără de a fi ocolit. Iată puterea cu care se imprimă plăsmuirilor şi concepţiilor o categorie abisală: orizontul limitat.
 
Să trecem în revistă şi unele categorii abisale ale spiritului indic. Indul, spre deosebire de greci, e lăuntric dominat de categoria orizontică a infinitului (spaţial şi temporal). Lucrurile în acest orizont iau în imaginaţia plăsmuitoare a indului forme stihiale. Existenţa în orizont e învelită în categoria negaţiunii; iar destinul şi mişcarea în orizont sunt determinate de categoria retragerii (catabasicul). Cert e că nicăiri nu găsim un simţ aşa de dezvoltat şi aşa de acut al „infinitului”, ca în India. Câtă vreme nemărginirea a fost inaccesibilă spiritului grec, pentru inzi infinitul este orizontul permanent al respiraţiei lor de fiecare clipă. Cit priveşte tendinţa spre stihial, spre elementar, spre impersonal, e de remarcat că deja în perioada imnurilor vedice apare în cugetarea indică ideea unităţii supreme a tuturor lucrurilor, în mitul creaţiunii, şi încă într-un alt cântec, se afirmă explicit că „numai poeţii numesc multiplicitate ceea ce în fond este o unitate”. De la început istoria filosofiei indice însemnează un susţinut efort de a determina mai de aproape „unitatea absolută”. Până la Upanişade s-a încercat definirea unităţii supreme, mai ales prin două noţiuni: „Brahman” şi „Atman”. Iniţial „brahman” însemnează „rugăciune”, voinţa şi puterea, ce-l ridică pe om către Dumnezeu, încetul cu încetul puterea rugăciunii e divinizată ea însăşi şi prefăcută în fondul stihial, elementar, al existenţei. Brahman, fiind o putere prezentă în fiecare lucru şi mai ales în fiecare individ, are dintru început atributul impersonalului, şi e înconjurat ca atare de toată simpatia imaginaţiei indice. Atman la rândul său însemnează „eul însuşi”. Evident, „comun” pentru toţi indivizii ar putea să fie în cele din urmă tocmai „eul însuşi”. Pas cu pas, Atman, fiind o noţiune, care face abstracţie de toate diferenţele individuale ale fiinţelor, e tot mai mult conceput ca esenţă metafizică a realităţii. Iar ideea centrală a Upanişadelor este: singura realitate e Atman. Orientarea spre aspecte stihiale face ca acest popor să considere „individualul” numai ca o negaţiune a impersonalului. Individualul, fiind o simplă negaţiune, este fără valoare. – cunoaşterea individualului ar însemna în consecinţă neştiinţă sau chiar iluzie (maya). Cu timpul Atman devine pentru cunoaşterea filosofică ceva incognoscibil, sau cognoscibil numai printr-o supracunoaştere, adică printr-o identificare supraintelectuală a subiectului cu obiectul, în aceasta culminează metafizica impersonalului sau a stihialului. La filosoful Samkara găsim o povestire: Vascali roagă pe Bahva să-i dea învăţătura despre Atman, zicând: „Învaţă-mă, venerabile, învăţătura despre Atman”. Dar Bahva tăcu; când Vascali întrebă a doua sau a treia oară, Bahva răspunse: „Te învăţ doar învăţătura despre Atman, dar tu nu înţelegi. Atman e tăcere”. Nu putem prin nici un cuvânt exprima esenţa ultimă, impersonală, stihială, a lucrurilor. Meditând asupra lui Atman, trebuie să tăcem, şi de aceea se spune, printr-o întorsătură atât de caracteristic indică: „Atman e tăcere”. Absolutului, fiind incognoscibil, nu-i putem atribui nici o însuşire de a fenomenelor, pe care le vedem, sau dacă totuşi, atunci numai în chip simbolic. Dumnezeul impersonal e pretutindenea, în lume şi în noi: identitatea infinitului mare al lumii şi a infinitului mic din inima noastră se exprimă prin cuvintele: „Tat tvam aşi”: „acela eşti tu”. Orizontul spiritului indic e infinit, dar toate lucrurile şi fenomenele, ce umplu acest orizont, sunt muiate într-o atmosferă de negaţiune. Ele n-au preţ. Indul tinde să se retragă din acest orizont, revărsându-şi interesul asupra absolutului, care e ultima expresie stihială a lucrurilor. Aceleaşi categorii abisale, ce le descoperim la temelia metafizicei indice, le regăsim şi în problemele practice de viaţă. Existenţa ca „individ” în orizontul spaţial şi temporal e un rău. Scăpăm de ea, recunoscând că e iluzie. Mântuirea omului e o mântuire nu de păcat, ci de vieţuirea ca individ. Faptele, fie bune, fie rele, pot fi săvârşite numai cât timp eşti individualitate separată. De aceea nici o faptă, oricât de bună ar fi, nu te poate mântui. Mântuirea e retragere din orizont şi revărsare în impersonal, în absolutul stihial.
 
În Upanişade apare credinţa fundamentală a inzilor, credinţa în Samsara, care va trece, în calitate de dogmă, oarecum centrală, în toate sistemele lor de filosofic. Samsara e legea revenirilor. Sufletul omenesc se reîncarnează de nenumărate ori pe pământ, realizând un fel de destin, care depăşeşte enorm zarea îngustă a vieţii individuale. E şi în acest mit al Samsarei o irupţie a orizontului infinit. Se dă expresie în acest mit setei nemărginite a individului de a exista ca individ, o sete aşa de mare, că nu e satisfăcută cu o singură existenţă, ci îi trebuie infinit de multe. Precum ştim însă, existenţa individuală este pentru ind încapsulată într-o vastă categorie a negaţiunii şi ca atare un rău – prin urmare cea mai frumoasă dorinţă, ce o poate hrăni un ind, este scăparea din vecinica reîntoarcere, din repetata vieţuire ca ins de sine stătător. Samsara e cel mai mare rău, iar cel mai mare bine e ieşirea din legea ei. Sistemele mari de filosofic ale Indiei nu vor, în ultima analiză, altceva, decât să propună un mijloc, o cale, o metodă, de evadare efectivă din ocolul Samsarei. Aşa sistemul Samkhya, aşa Budismul, aşa Yoga, aşa Vedanta.
 
Samkhya: concepţia acestui sistem e dualistă, în sensul că admite două principii: materia şi spiritul. Din legătura aparentă dintre spirit şi materie rezultă toate durerile vieţii. Spiritul triumfă asupra durerilor în clipa când înţelege pe deplin că el n-are în definitiv nici o legătură cu materia şi că e cu totul independent de ea. între sistemele mari Samkhya e cel mai realist, totuşi el nu pronunţă ultima consecvenţă a realismului; astfel 
 
Samkhya nu parvine bunăoară să afirme cu hotărâre existenţa conştiinţei „individuale”. De multe ori Samkhya pune problemele ca şi cum ar exista de fapt un singur spirit, iar nu nenumărate. Tendinţa stihială atenuează astfel realismul sistemului. Budismul: are ca punct de plecare, ca şi Samkhya, existenţa durerii în lume. Budha a fost un geniu moral, care nu acorda un prea mare interes metafizicei, întrebat fiind o dată cu privire la starea de după moarte, el n-a voit să răspundă. Cele două mari biserici budhiste actuale cultivă păreri diametral opuse cu privire la Nirvana, dar Budha, dacă s-ar reîntoarce, le-ar combate cu hotărâre teoriile, căci Nirvana pentru el n-a fost o teorie despre existenţa sau neexistenţa spiritului după moarte, ci o experienţă, o experienţă spirituală şi mai ales o victorie pe drumul spiritualizării. Budha şi-a nimicit încetul cu încetul voinţa de a trăi ca „individualitate”, şi-a omorât pornirile vieţii, şi-a domolit şi şi-a mutilat instinctele. Liniştea, ce-o gustă în starea aceasta, e „Nirvana”. Tocmai cum Isus când a predicat împărăţia lui Dumnezeu, nu s-a gândit în primul rând la o existenţă fericită dincolo de viaţă, ci mai curând la o comoară lăuntrică din sufletul viu al fiecăruia, aşa şi Budha a dat precepte mai curând pentru un anume mod de a trăi pe pământ. Budha voia ca omul să-şi nimicească aşa de radical setea de a vieţui ca individ, încât să poate să spună: „sunt neexistenţa, o neexistenţa vie: Nirvana!” Ideea despre Nirvana sau starea nirvanică este în fond expresia categoriilor abisale obşteşti ale Indiei. Ea poartă pecetea „retragerii” din orizontul infinit al lumii şi al Samsarei, şi a tendinţei spre sti-hial (liniştea impersonală). Sistemul Yoga: se caracterizează mai ales prin tendinţa practică de a ajunge suprema ţintă: revărsarea individului în absolut prin extaz, sau eliberarea prin asceză a spiritului de materie. La adepţii yogini găsim aspectele stilistice ale spiritului indic transpuse din domeniul plăsmuirilor în acela al vieţii şi al practicei zilnice. Străvechiul idealism al Upanişadelor şi-a găsit înflorirea cea mai consecventă în sistemul Vedanta al lui Samkara (veacul al VIII-lea d. Chr.), unul din cei mai mari metafizicieni ai tuturor vremurilor. Sub unghi stilistic sistemul e cea mai pură realizare a gândirii indice, cristalul suprem al Upanişadelor.
 
Să ilustrăm fenomenul unităţii stilistice şi cu exemple mai apropiate. Vechea cultură bizantină poartă şi ea amprentele unor categorii abisale cu totul specifice. Orizontul omului bizantin nu mai e limitat ca al vechilor greci, dar poate nici infinit ca al spiritului indic, sau al apuseanului modern. Orizontul bizantin ni se pare mai curând ceva intermediar: un tot dezmărginit, un volum vast, imprecis dilatat. Acest orizont dă cadru „bisericii”, care este concepută ca un organism ecumenic, pătruns de un duh unitar. Biserica este un organism dezmărginit, care inundă spaţiul şi timpul, în cultura bizantină individualitatea nu e negată ca în India, nici transformată în simplă „iluzie”; individualitatea rămâne o realitate efectivă, care se transfigurează însă lăuntric potrivit duhului unitar, ce încheagă şi ţine laolaltă acel tot dezmărginit numit „biserică”. Formele, la care aderă omul bizantin, sunt de natură stihială, dar e vorba şi aici de un sti-hial mai măsurat, mai cumpătat, străin exuberanţei şi desfrâului care caracterizează formele indice. Pentru duhul bizantin realitatea materială a lumii poate fi străbătută de ploaia torenţială a graţiei divine, spaţiul poate fi vas, în care coboară transcendenţa; de unde urmează ca lumea, ca atare, nu e negată precum în India, ci afirmată, afirmată nu pentru aspectele ei proprii, cât pentru virtutea transfigurărilor ei posibile. Natura nu e iluzie (maya) ca pentru mentalitatea indică, ci o realitate, ce poartă reflexele transcendenţei. Pentru spiritul bizantin, natura e un organism dezmărginit, soâianic transfigurat, adică „biserică”, şi afirmată în această calitate a ei de „biserică”, şi întrucât ea consimte să fie „biserică”.
 
Din cultura apusului am putea oferi spre meditare nenumărate exemple, toate deopotrivă de concludente. Să ne oprim de pildă la epoca barocului. Desigur că în gândirea metafizică nici un alt cugetător nu reprezintă barocul cu aceeaşi putere ca Leibniz, autorul monadismului. Celui, care se îndoieşte de utilitatea teoretică a punctului de vedere stilistic în considerarea fenomenelor culturale, îi propunem să încerce un examen comparativ între concepţia monadismului şi pictura barocului. Iată câteva trăsături ale acestei picturi. 1. Pictura barocului se complace într-un orizont infinit. 2. Ga năzuinţă formativă ea manifestă un pronunţat caracter „individualizant”. 3. Pictura barocă transpune realitatea, cu o supremă insistenţă, în grai „dinamic”. 4. Şi cultivă în toate privinţele virtuţile „clarobscurului”. Să se observe că, fără a ne gândi la altceva decât la pictura lui Rembrandt, atât de reprezentativă pentru baroc, am pus degetul pe câteva epitete, care delimitează la perfecţie şi metafizica lui Leibniz. Monadele sunt concepute ca nişte centre cu substanţă desăvârşit transformată în putere dinamică. Statica atomistă e cu totul înlăturată. Orizontul, în care se realizează armonia prestabilită între monade, este un orizont infinit, iar fiecare monadă, privită pentru sine, este o lume, care izvorăşte din sine însăşi, o lume în miniatură, comprimată, de o structură mai mult sau mai puţin cZaro&scwra, după gradul ei de desăvârşire. Fiecare monadă are un caracter absolut individual; nu există în toată lumea două monade la fel. Corespondenţa între metafizica lui Leibniz şi pictura lui Rembrandt e desăvârşită.
 
Dar în trilogia aceasta a culturii am citat suficiente dovezi cu privire la existenţa unor complexe stilistice, încât avem poate dreptul de a ne crede scutiţi de datoria de a mai insista. In concluzie se poate spune că creaţia de cultură (mitică, artistică, filosofică, ştiinţifică) posedă un aspect îngemănat: 1. Creaţia e de o parte, şi într-un fel, metaforă sau ţesut metaforic. 2. Creaţia poartă de altă parte o pecete stilistică. Dublul aspect defineşte profilul şi structura plăsmuirilor spirituale, care în ansamblul lor alcătuiesc „cultura”.
 
În stăpânirea acestei definiţii pe temei de analiză structurală, ne vedem transportaţi în situaţia de a ataca cu şanse de izbândă interesanta problemă a deosebirii dintre „cultură” şi „civilizaţie”. Graiurile europene disociază felurit cei doi termeni. Totuşi sub înrâurirea gândirii germane, opinia publică europeană, chiar şi cea franceză, începe a se împăca, de voie de nevoie, tot mai mult cu sensul înspicat al termenilor, ce ne preocupă. Din păcate însă când e vorba să se indice domeniile aparţinătoare „culturii” şi „civilizaţiei”, se procedează de obicei printr-o simplă delimitare convenţională şi prin enumerare. Harta delimitărilor are inconvenientul că variază după autori. Ca şi cum ar putea fi vorba de o târguială. O deosebire tranşantă, dar în lipsa unui criteriu structural tot numai pe bază de delimitări nominale, se operează mai ales de la cartea de fabulos succes a lui H. St. Chamberlain, Temeliile veacului al XIX-lea. Chamberlain înţelege prin „cultură” creaţiile spiritului uman în domenii spirituale (metafi-fizică, religie, artă). „Civilizaţia” ar fi, după acelaşi autor, ansamblul bunurilor şi întocmirilor, al rânduielilor şi invenţiilor, care ţin de viaţa materială a omenirii. Ştiinţa, megieşă şi cu una şi cu cealaită, ar ocupa o poziţie intermediară. Spengler a adoptat întrucâtva această delimitare, punând însă un accent foarte apăsat asupra fatalităţii, datorită căreia o „cultură” se schimbă în „civilizaţie”. Cei doi termeni au la Spengler cam acelaşi înţeles ca la Chamberlain, dar câtă vreme la Chamberlain cele două ramuri ale creaţiei umane înfloresc paralel, alcătuind oarecum o polaritate simultană, şi având un înalt grad de contingenţă, la Spengler polaritatea are un caracter de fatală succesiune. După ce o cultură sufletească şi-a ajuns cele din urmă culmi de înflorire, ea s-ar transforma sub imperiul unei fatalităţi inevitabile în „civilizaţie materială”. Civilizaţia ar fi sfârşitul fatal al oricărei culturi. Civilizaţia ar reprezenta faza iernatică a unei culturi, adică ultima bătrâneţe. Nu vom descâlci aci detaliile acestei teorii foarte discutabile, care cade sau stă cu acea teză spen-gleriană, potrivit căreia cultura ar fi un „organism” superior, de sine stătător, care-şi scandează vârstele în ritm inevitabil, ca etapele unui destin. Cum nu acceptăm această concepţie „organismică” despre cultură, refuzăm şi teza despre raportul de succesiune fatală între „cultură” şi „civilizaţie”. Nu ne este cunoscută până acum vreo încercare, nici mai serioasă, nici mai puţin serioasă, de a defini creaţia culturală, spre deosebire de civilizaţie, sub unghi structural. Consideraţiile de mai sus, cu privire la cele două aspecte fundamentale ale creaţiei de cultură, deschid acest luminiş. Vom adopta fireşte diferenţierea după domenii, devenită uz. Urmează însă să desţelenim regiunea cu tractorul, iar nu cu plugul de lemn. în adevăr, privind faptele de civilizaţie, de exemplu ordinea socială, întocmirile materiale ale omenirii, uneltele scornite în necurmata luptă cu materia, invenţiile felurite întru sporirea confortului, vom remarca un lucru, vrednic de a fi reţinut nu numai sub beneficiu de inventar. Toate aceste fapte de civilizaţie poartă desigur, la fel cu creaţiile de cultură, o pecete stilistică; le lipseşte însă celălalt aspect: metaforic. Faptele de civilizaţie nu sunt destinate să reveleze un mister prin mijloace metaforice. Ele sunt ceea ce sunt: o ordine, o unealtă, o regulă de muncă sau de luptă. Produsele civilizaţiei nu sunt judecate după criterii imanente lor, nici după virtutea lor revelatorie, cât după utilitatea lor în cadrul unei finalităţi pragmatice. Chiar aspectele stilistice, pe care le manifestă faptele de civilizaţie apar nu tocmai ca o necesitate; stilul e aci un adaos, ceva accesoriu, ceva ornamental, suplimentar. (Vom avea prilejul să vedem mai târziu că, sub unghi mai adine, „cultura” este expresia unei mutaţiuni ontologice, ce se declară în univers, mutaţiune datorită căreia omul devine în adevăr „om”; ceea ce nu se poate afirma despre civilizaţie. O civilizaţie ar putea fi produsă în cele din urmă şi de o specie animală, înzestrată cu o bună inteligenţă.) Aprofundarea atentă a condiţiilor civilizaţiei ne face să conchidem că aspectele stilistice, pe care ea le manifestă, sunt efectul unui simplu reflex. O armă veche poate fi datată şi localizată, adică identificată sub raport istoric, după ornamentica şi forma ei, tot aşa o mobilă, care însă, mai mult decât plugul, sau armele îndură contagiuni artistice. Modele îmbrăcămintei umane au fost în preponderenţă dictate de orientări stilistice. Nu mai puţin formele vieţii sociale şi modurile convieţuirii şi ale contactului de la om la om. Nu e o simplă şi nici nesemnificativă întâmplare că eticheta curţilor şi-a ajuns maximul de complicaţie şi întortochere tocmai în timpul barocului. Tot ce ajută, sporeşte, uşurează viaţa materială, poate să se învelească, indiferent de finalitatea practică, în darurile unui stil. Dar „civilizaţia” acceptă această situaţie debitoare numai sub ploaia de resfrângeri a „culturii”. Dacă omul n-ar fi creator de cultură (ca o componentă a culturii stihiFare în adevăr o funcţie constitutivă), ni se pare mai mult decât probabil, că civilizaţia ar fi cu totul străină de transfigurările stilului. Invenţiile, uneltele, obiectele, menite confortului şi securităţii, se impregnează de semnele unui stil, doar prin imitaţie, printr-un fel de mimicry. Uneltele şi maşinile acceptă mimetic liniile unui stil, ca unele insecte, care trăind în pădure, iau înfăţişarea frunzelor.
 
Creaţia culturală este aşadar o plăsmuire a spiritului omenesc, o plăsmuire de natură metaforică şi de intenţii revelatorii, şi poartă constitutiv o pecete stilistică. Creaţia de civilizaţie este o plăsmuire a spiritului omenesc în ordinea intereselor vitale, a securităţii şi a confortului; n-are caracter revelatoriu, dar poate avea prin reflex un aspect stilistic accesoriu. Aceste definiţii nu le formulăm spre a le ceda uzului public ca nişte simple definiţii. Ele declanşează de fapt o problematică nouă. Ni se pare anume că cultura şi civilizaţia se diferenţiază mult mai radical decât au putut să o bănuiască gânditorii, care s-au ocupat cu această chestiune. Vom vedea în alt capitol că cultura este de fapt expresia unui mod de existenţă, iar civilizaţia expresia altui mod de existenţă. Cultura răspunde existenţei umane întru mister şi revelare, iar civilizaţia răspunde existenţei întru autoconservare şi securitate. Intre ele se cască deci o deosebire profundă de natură ontologică, Definiţia creaţiei culturale, pe care tocmai o formularăm, înlesneşte în chip neprevăzut şi unele precizări în legătură cu chestiuni de un incontestabil interes filosofic, îndeosebi teoria cunoaşterii pare aleasă să culeagă importante beneficii pe urma definiţiei de mai sus. Găsim că teoreticienii cunoaşterii nu diferenţiază, cum se cuvine, ideile, ipotezele, teoriile, privind toate aceste momente ale spiritului, în ansamblul lor, sub un unghi de vedere prea unitar. Amintim bunăoară numai punctul de vedere al lui Nietzsche, după care toate ideile, chiar şi categoriile, pe urmă ipotezele, teoriile, ar fi deopotrivă „mituri”, sau teza lui Vaihinger potrivit căreia „ideile” ar fi toate, deopotrivă, simple „ficţiuni”, de mai mare sau mai mică utilitate. Această reducere la un numitor comun, această împachetare sub aceeaşi etichetă, nu e prin nimic legitimată. Ştim ce e mitul, ştim ce e o creaţie de cultură. Ori de aceste rezultate urmează să se ia act şi în teoria cunoaşterii. „Categoriile” (de exemplu ideea de substanţă, cauzalitate, unitate, etc.), intră f ară îndoială constitutiv şi în „mituri” ca şi în cunoaşterea empirică, dar ele nu sunt „creaţii” şi nici destul de complexe, spre a putea fi numite „mituri”. Mitul e o creaţie de cultură şi are ca atare o constituţie determinată prin cele două aspecte: „metaforicul” şi „stilul”. Ori „categoriile” nu au nici caracter 'acuzat metaforic (adică nu sunt născute din conjugarea unor termeni analogic-dizanalogici) şi nici nu poartă, mai ales, o pecete stilistică, spre a putea fi „mituri” sau „creaţii de cultură”. Categoriile, cele despre care vorbesc obicinuit filosofii, sunt momente funcţional-constitutive ale inteligenţei, iar nu „creaţii de cultură”. Din contră, ipotezele constructive, teoriile ştiinţifice, concepţiile metafizice sunt de fapt „creaţii de cultură” şi ca atare, ele vor fi prin chiar substanţa lor de natură „metaforică”, şi vor purta amprentele unui „stil”. Categoriile nu îndură în nici un fel înrâuriri stilistice. Ele nu sunt supuse unor variaţii de asemenea natură. Imunitatea categoriilor faţă de eventuale alterări de natură stilistică, iată o împrejurare sortită să singularizeze categoriile în economia complexă a spiritului uman şi să condamne la neputinţă orice încercare de a le trata drept „mituri” sau „creaţii de cultură”. Despre categorii nu se poate spune în nici un caz că ar fi „plăsmuiri” ale spiritului omenesc în sensul, în care această afirmaţie se poate face despre orice creaţie culturală. întâi, rămâne o întrebare deschisă dacă ideile categoriale sunt în genere simple plăsmuiri; ele par înainte de toate structuri sau f actori funcţionali, iar ca structuri ele ar putea să f ie impuse spiritului uman prin ceea ce altădată numeam „cenzură transcendentă”, şi în consecinţă ele ar putea să fie tot atâtea momente cu tâlc într-o rânduială şi finalitate metafizică. Dar chiar dacă am socoti categoriile simple plăsmuiri ale spiritului uman, ele nu sunt în nici un caz „creaţii de cultură”. Ele n-au nici semnificaţie metaforică şi nici nu sunt ieşite din tipare stilistice. Orice act revelator-metaforic implică deja condiţii categoriale. Categoriile se izolează aşadar de o parte prin aceea că faţă de orice metaforă ele au un caracter implicat. Categoriile se izolează pe urmă evident prin imunitatea lor la inducţiunile stilurilor. Categoriile prin urmare nu pot fi rânduite în aceleaşi rafturi alături de concepţii, ipoteze şi teorii. Da, ipotezele constructive, teoriile, concepţiile, sunt „plăsmuiri” sau „creaţii de cultură” şi ca atare au dublul atribut al „metaforicului” şi al „stilului”.
 
O greşeală asemănătoare celei nietzscheane comite şi Vaihinger, când reduce la acelaşi numitor comun al „ficţiunilor utile” atât categoriile, cât şi ipotezele, teoriile, concepţiile. Vaihinger trece cu vederea înainte de orice un lucru, şi anume că aceste alcătuiri sunt prea deosebite ca să poată fi legate într-o singură propoziţie. Ideile categoriale, ca structuri a-metaforice şi imune la inducţiunile de stil, se deosebesc profund de plăsmuirile culturale (ipoteze, teorii, concepţii), care sunt substanţial metaforice şi poartă pecete stilistică. Ficţionalismului lui Vaihinger îi mai descoperim pe urmă şi alte neajunsuri, care trebuiesc denunţate, în afară de neajunsul că nu disociază suficient genurile ideilor, Vaihinger mai dă acestora şi o interpretare prea exclusiv în spiritul biologismului, manieră veac al XlX-lea. Vaihinger interpretează ideile fără deosebire ca „ficţiuni” în serviciul „vieţii”. Iată o răstălmăcire, cu care nu ne-am putea declara de acord. Vaihinger privind toate soiurile de idei ca ficţiuni biologic şi pragmatic utile, preface, în definitiv, plăsmuirile de natură teoretică în ceva analog invenţiilor şi produselor de civilizaţie. Vorbind în termeni de-ai noştri, Vaihinger elimină de fapt plăsmuirile teoretice ale omenirii din cadrul „culturii” şi le subsumează „civilizaţiei”. Ori, după analizele noastre, o asemenea operaţie nu rămâne un gest indiferent. „Cultura” şi „civilizaţia” nu denumesc numai în chip convenţional ţinuturi diverse. „Cultura” rezultă, precum spuneam, cu totul din alt mod de existenţă a omului, decât „civilizaţia”. Cultura este expresia existenţei omului întru mister şi revelare, câtă vreme civilizaţia este expresia existenţei întru autoconservare, confort şi securitate. Radicalizăm deosebirea dintre cultură şi civilizaţie, dându-i proporţii ontologice. Lui Vaihinger îi scapă cu desăvârşire împrejurarea că plăsmuirile teoretice derivă în cele din urmă din tendinţa omului spre revelare, şi că ele răspund complementar unui mod specific uman de existenţă: existenţei întru mister. Vaihinger ignoră acest caracter intenţional-revelatoriu al plăsmuirilor teoretice, şi în afară de asta el mai ignoră şi substratul profund, stilistic, al acestora, în consecinţă Vaihinger nu va putea lua act nici de faptul notoriu, că plăsmuirile teoretice ale omului sunt şi trebuiesc judecate după criterii imanente lor, iar nu după criterii exterioare, biologic-utilitariste, ca produsele „civilizaţiei”, în teoria cunoaşterii ne găsim cu totul pe altă poziţie decât Vaihinger. Ficţionalismul lui Vaihinger despoaie plăsmuirile teoretice ale omenirii de o seamă de dimensiuni pe care ele totuşi le posedă în chip de necontestat. Teoria ficţionalistă a lui Vaihinger concepe creaţiunile teoretice ale omenirii nu ca plăsmuiri de „cultură”, cum le înţelegem noi, cu toate consecinţele, ce le incumbă această interpretare. Vaihinger înţelege creaţiunile teoretice ca produse analoage celor ale „civilizaţiei. El nu cunoaşte cu alte cuvinte decât modul de existenţă biologic al omului, pentru securitate şi succes pragmatic, şi derivă totul din acest mod de existenţă. Din parte-ne, enumerând plăsmuirile teoretice ale omenirii printre creaţiile de „cultură”, le înzestrăm cu toate însuşirile ce rezultă din existenţa cu adevărat umană, care este existenţa întru mister şi revelare, în această ordine existenţială plăsmuirile teoretice ale omenirii dobândesc însuşirile fundamentale ale creaţiei de cultură: ele sunt substanţial-metaforice în raport cu un mister, şi posedă înainte de toate ca aspect constitutiv un „stil”.
 
<tilu> CATEGORIILE ABISALE.
 
Rar o problemă, care să fi ademenit patima iscoditoare a filosofilor mai mult decât aceea a categoriilor. Sunt faze în istoria gândirii, când problema aceasta s-a transformat aproape în osie a filosof iei. Potrivit tradiţiei, vom înţelege prin „categorii” anume expresii fundamentale, şi eterate în acelaşi timp, ale existenţei, sau cel puţin ale cunoaşterii umane. Ele ocupă un loc privilegiat în ierarhia conceptelor. Noţiuni precum a „existenţei”, a”unităţii”. a „multiplicităţii”, a „lucrului”, a „însuşirii”, a „cauzei şi efectului”, etc., au fost învestite cu demnitate categorială. Filosofii s-au arătat totdeauna înclinaţi să confere categoriilor o funcţie specială între noţiunile, cu care operează inteligenţa umană. Din nefericire însă ei nu au prea putut să cadă de acord nici asupra criteriilor elective, nici asupra naturii însăşi a demnităţii, cu care urmau să fie unse categoriile. Opiniile asupra acestei demnităţi diferă aşa de izbitor de la gânditor la gânditor, încât dacă ar fi să închipuim rezultanta, n-am rămânea decât poate cu părerea, cam puţintică şi firavă, că demnitatea categorială consistă chiar în interesul sacral, cu care filosofii iau în dezbatere unele concepte, în orice caz categoriile trebuie privite ca noţiuni, înzestrate cu o particulară aureolă, care tronează în ierarhia ideal-arhitec-tonică a cosmosului. Istoria problemei începe poate cu tabla contrariilor propusă de şcoala pitagoreică. Gânditorul, care venea să lărgească imperial hotarele cugetului uman, Plato, avea pe deplin conştiinţa însemnătăţii lor, numindu-le cu o ridicare rituală a braţelor, pieytoTa fiv? i. Aristotel, geniul sistematic al antichităţii, le-a dat botezul definitiv, încercând enumerarea lor, ca poeţii omerizi, cari trec în revistă ostile în ajunul epicei bătălii.
 
Discuţia mai recentă asupra chestiunii, întru cât categoriile sunt expresii fidele ale existenţei sau simple produse sau efulgu-raţii ale conştiinţei umane, e departe de a se fi istovit. Kant, socotind categoriile drept produse ale subiectului cognitiv (ale conştiinţei transcendentale) sau ca anticipaţii parţial alcătuitoare de experienţă, încearcă o precizare sistematică şi deductivă a lor, articulându-le atât conţinutul conceptual, cât şi dimensiunea numerică. Kant îşi justifică întreprinderea, întemeindu-se pe felurile judecăţilor, în care se ramifică arhitectonic apercepţia transcendentală. Un moment s-ar fi părut că secretul a fost în sfârşit revelat şi biruit. Filosofia postkantiană, cea în adevăr critică şi prudentă, pare a fi renunţat însă tot mai mult la credinţa în posibilitatea unei deducţii logice, dintr-un singur principiu, a categoriilor, mărginindu-se mai degrabă la analiza şi enumerarea lor descriptivă, oarecum cartografică, după loturile sau modurile existenţei, încercările unor filosofi de a reduce numărul categoriilor statornicit în tabla, cu pretenţii canonice, a lui Kant, nu se poate spune că s-ar fi bucurat de vreun răsunet. Dimpotrivă, filosofia ultimului veac s-a arătat foarte generoasă cât priveşte dimensiunea numerică a categoriilor. Poporul categoriilor, împărţit pe caste, a fost găsit din ce în ce mai numeros, cu cât recensă-mântul se făcea cu mai mare şi mai pedantă meticulozitate. Instructive rămân numărătoarele unui Ed. v. Hartmann sau a unui Husserl. Mai mult decât atât. O privire fugară peste filosof iile ultimelor decenii ne îndrituieşte la afirmaţiunea că actualmente categoriile nu mai sunt privite ca un sistem fix şi închis, ci ca un sistem generator şi deschis. Cunoaşterii umane i se atribuie caracterul unui proces spornic, în stare să-şi constituiască singur, prin succesive puneri, noi şi noi categorii. Nu se ştie dacă baza pentru acest mod, de a considera categoriile, nu a pus-o în cele din urmă tot Kant, care, precum trebuie amintit, alături de categorii mai îngăduia şi nişte noţiuni pur intelectuale derivate („predicabilii”), cum ar fi acelea ale „puterii”, „acţiunii”, „rezistenţei”, „schimbării”, etc. Notăm, că făcând aceste repriviri, nu intenţionăm să dăm o schiţă istorică, nici fugară măcar, despre problema categoriilor. Istoria problemei e de fapt aproape tot aşa de amplă şi plină de peripeţii ca istoria filosofiei însăşi. Oferind cele câteva puncte de reper, ne-am străduit să înlesnim cititorului drumul spre nişte consideraţiuni şi spre un examen, care depăşesc răspicat stadiul actual al cercetărilor circumscrise de problema categoriilor.
 
Ne-am îngăduit sa atragem atenţia asupra diversităţii opiniilor filosofice în legătură cu feluritele aspecte ale categoriilor. In adevăr diversitatea de opinii, cât priveşte natura, originea şi valabilitatea categoriilor, e mai mult decât pitorească. Sunt categoriile înnăscute, sau dobândite? Dacă sunt dobândite, pe ce cale? Prin abstracţiune sau prin generare independentă de materialul simţurilor? Iată întrebări întru dezlegarea cărora gân-ditorii s-au muncit veacuri în şir. Dacă unii metafizicieni creştini se îndoiau de aplicabilitatea categoriilor asupra Divinităţii, filosofii laici au prins să se îndoiască şi de valabilitatea categoriilor în genere dincolo de împărăţia simţurilor. Conţinutul categoriilor poate fi derivat din materialul imediat al experienţei, sau categoriile sunt cu totul altceva decât o abreviatură sublimată a acestui material? Sunt categoriile oglinda unei existenţe ontologice, sau doar expresia unor funcţii, organizatoare de experienţă, ale spiritului urnan? Pot fi categoriile creaţiuni ale conştiinţei umane, şi concomitent şi expresia unui „ce” transcendent? îşi afirmă categoriile valabilitatea şi dincolo de experienţă? în ce măsură? Sau categoriile se demască singure ca simple ficţiuni, ca ficţiuni utile vieţii ca atare, despoiate însă de orice posibilitate de a îi ridicate la rang de cunoaştere obiectivă? E posibilă o cunoaştere fără categorii, sau fără unele din ele, sau categoriile sunt necesar constitutive pentru cunoaşterea umană? Cu această avalanşă interogativă n-am amintit decât o fracţiune din întrebările, cărora li s-a dat în cursul timpurilor cele mai variate răspunsuri. Harta bălţată a acestei problematici nu ţinem, aici, de loc, să o sporim şi cu răspunsurile noastre. Fapt e, că indiferent de soluţiile, cu care s-a încercat satisfacerea curiozităţii în legătură cu toate aceste probleme, interesul era circumscris îndeobşte de categoriile cunoaşterii. (S-a mai vorbit încă, ce e drept, şi despre anume categorii de natură axiologică – frumosul, binele, adevărul – care ocupă un loc aparte, şi asupra cărora vom reveni şi noi mai la urmă.) Dincolo de acest fel de categorii ale cunoaşterii (şi dincolo de cele axiologice), filosofia nu a bănuit nici măcar vag prezenţa în spiritul uman şi a unui alt gen de categorii cu desăvârşire altfel decât cele obişnuite. Filosofia a fost preocupată exclusiv de categoriile cunoaşterii şi ale atitudinilor axiologice conştiente, în afară de aceste categorii, ivite ca nişte focare organizatoare în cadrul conştiinţei, există însă după părerea noastră şi o garnitură completă, şi oarecum paralelă, de categorii secrete ale inconştientului, cari ţin de ordinea şi finalitatea spontaneităţii noastre. Aceste categorii subterane ale inconştientului au format obiectul investigaţiilor noastre în studii speciale. Rezultatele cercetărilor ne îndreptăţesc să enunţăm i potetic existenţa acestui mare grup de categorii secrete, în slujba cărora suntem angajaţi, cele mai adesea fără s-o ştim. Sub dictatura lor se pare că stăm nu în mai mică măsură decât sub dictura categoriilor, care ne mijlocesc cunoaşterea existenţei şi judecarea valorilor. Lumea, în care e situat omul, e văzută ca o urzeală, ca un material sensibil, sau gândit, îmbrăcat într-un ansamblu de categorii cognitive şi de categorii de valori. Subiectul cognitiv are latitudinea de a se apleca de exemplu asupra unui obiect ideal, cum ar fi bunăoară un raport numeric oarecare într-o operaţie matematică. Subiectul vede şi judecă acest obiect ideal al său, trecându-l prin strunga unei „categorii”, cum ar fi de pildă aceea a „raportului”. Subiectul cognitiv are latitudinea de a se apleca de exemplu asupra unui „lucru”, ce-i este dat în experienţa sensibilă; subiectul cunoaşte şi judecă acest obiect de pildă prin categoria „substanţei”. In orice caz categoriile, de care s-a interesat filosofia, ţin de receptivitatea umană. Indiferent că exprimă adecvat un „ce” sau că sunt simple „momente subiective”, categoriile acestea îşi găsesc întrebuinţarea ca nişte cadre, şi intervin efectiv într-un proces de receptivitate umană, într-un proces de luare de act, într-un proces de cunoaştere deschisă unui obiect. Obiectul cunoaşterii poate fi o existenţă logică, matematică, pur ideală, sau o existenţă fenomenală sau transfenomenală.
 
Am încercat în două studii ample (Orizont şi stil şi Spaţiul mioritic), să arătăm că în afară de categoriile receptivităţii, datorită cărora se organizează cosmosul cunoaşterii (şi în afară de categoriile, cari diversifică lumea valorilor), mai există un mare număr de categorii, şi anume acele ale spontaneităţii umane în genere. Categoriile acestea, aparţinând în primul rând inconştientului (şi numai prin personanţă conştiinţei), alcătuiesc cotorul tăinuit al florei spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor plăsmuirilor umane de natură culturală, adică la baza cosmosului stilistic, la temelia însăşi a stilurilor de viaţă şi de cultură. Un stil posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demonstrăm, un complex de factori inconştienţi, cărora lesne le găsim câte o expresie „categorială”. Am numit un asemenea complex abisal de factori categoriali matrice stilistică. O distincţie esenţială se impune din capul locului. Categoriile, care compun o matrice stilistică, sunt, atât prin structura cât şi prin funcţia lor, cu totul altceva decât categoriile receptivităţii, sau ale lumii ca obiect de cunoaştere imediată. Categoriile abisale, stilistice, îşi pun pecetea pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în cunoaşterea umană, sau indiferent că vor juca vreodată acest rol. Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor umane în calitatea lor de plăsmuiri. Categoriile celelalte, gnoseologice, determină lumea „dată” ca obiect de „cunoaştere”. Categoriile acestea, ale receptivităţii cognitive, pot să fie, ce e drept, şi ele, rezultatul unor funcţii inconştiente, dar numai în sens liminar „inconştiente”; în plenitudinea lor actualizată ele aparţin însă conştiinţei. Categoriile spontaneităţii sunt, dimpotrivă, factori inconştienţi într-un sens mai pozitiv şi mult mai profund; ele apar ca stigme ale plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fără a ne da seama despre ele. Conştiinţa despre ele e ceva secundar, suplimentar. Dacă ni se permite să întrebuinţăm o metaforă, am spune că există un etaj al conştiinţei şi un subsol al inconştientului, fiecare cu garnitura sa specifică de categorii, deosebite prin chiar structura lor. Dacă există bunăoară câte o categorie a spaţialităţii şi a temporalităţii în lumea conştientă a receptivităţii noastre cognitive, vom admite că există undeva în inconştient şi nişte dublete orizontice ale lor, adică nişte funcţii, cari se exprimă prin viziuni spaţiale şi temporale de altă structură decât cele conştiente. Acele orizonturi inconştiente (spaţial şi temporal) se imprimă într-un fel tuturor plăsmuirilor noastre spirituale. Cu aceasta am dat numai un exemplu de structurare categorială pe cele două planuri, ale conştiinţei şi inconştientului. Categoriile abisale ale inconştientului sau ale spontaneităţii noastre plăs-muitoare sunt însă multiple. Ele nu se reduc la aceste viziuni inconştiente despre spaţiu şi timp. în genere o matrice stilistică e alcătuită din următoarele categorii principale:
 
1. Categoriile orizontice sau de perspectivă: a) Orizontul spaţial (de exemplu spaţiul tridimesional infinit, sau infinitul ondulat, sau spaţiul alveolar, sau spaţiul plan, etc.).
 
b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-f luviu).
 
2. Categoriile de atmosferă: afirmarea globală, sau negarea, sau neutralitatea, faţă de tot ce se petrece în orizontul spaţial şi temporal. (Aceste categorii pot fi numite şi „inconştient axiologice”.)
 
3. Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe loc.
 
4. Categoriile formative: individualul, tipicul, stihialul. (Cât priveşte semnificaţia precisă a acestor termeni trimitem la studiile Orizont şi stil, şi Spaţiul mioritic.)
 
Matricea stilistică conţine, precum am afirmat şi altădată, în afară de aceste categorii principale, şi alte multe categorii de însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebuie neapărat să ne oprim aici. Pentru cititorii, care nu sunt în curent cu scrierile noastre, repetăm că un stil, o cultură, nu le privim ca rezultat al unui singur factor, nici ca un organism de sine stătător, monadic, cu membrană impermeabilă, produs al unui vag „suflet” al culturii, cum vrea aşa-numita teorie morfologică (Spengler, Fro-benius). Stilul (şi cultura ca un ansamblu de stiluri) este rezultatul unor factori multipli, discontinui, de expresie categorială, cari prin amestecul şi uneori prin interferenţa lor, constituiesc o matrice stilistică, cu cuibul în inconştientul omului.
 
Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri de garnituri categoriale complete: categoriile receptivităţii cognitive şi categoriile spontaneităţii plăsmuitoare. Prin ce se deosebesc în genere cele două feluri de garnituri categoriale? Vom trece în revistă deosebirile esenţiale:
 
Categoriile receptivităţii aparţin în grad intens conştiinţei, prin ele se constituie cunoaşterea. Categoriile acestea pot fi produsul unor funcţii inconştiente, dar numai în sens liminar „inconştiente”. Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii aparţin inconştientului abisal: de acolo ele determină stilul plăsmuirilor spirituale. Aspectul stilistic al plăsmuirilor poate foarte uşor să scape neştiut tocmai creatorilor.
 
Categoriile receptivităţii, sau ale cunoaşterii imediate, tind, tocmai pentru a putea constitui o cunoaştere, să se menţină într-o stare de maximă constanţă structurală. Ele pot spori ca număr, dar nu manifestă tendinţa de a se schimba ca structură. Ele se acumulează şi se conservă. Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii, chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu sunt supuse acestui principiu al acumulării şi al constanţei. Categoriile abisale ale spontaneităţii, o dată realizate în plăsmuiri mai mult sau mai puţin desăvârşite, cad jertfă istovirii. În cazul acesta ele pot fi remaniate. O categorie abisală poate fi înlocuită cu alta de acelaşi „gen”, existentă sau produsă, proaspăt ivită. De altfel categoriile abisale au posibilitatea de a se combina între ele în cele mai felurite chipuri, pentru a alcătui tot alte şi alte matrici stilistice.
 
Categoriile receptivităţii sunt, sau cel puţin tind a deveni „universale”, „ecumenice”. Categoriile abisale ale spontaneităţii variază, sau pot să varieze, de la o regiune geografică la alta, de la epocă la epocă, de la popor la popor, întrucâtva chiar de la ins la ins.
 
Categoriile receptivităţii, redând aspecte sau articulaţii diferite ale cosmosului, se completează una pe cealaltă, ele se juxtapun. Ele se întregesc, ele nu-şi fac concurenţă, ci dimpotrivă, oricât de contrarii ar fi uneori, ele colaborează insistent la organizarea ideală a cosmosului. Cosmosul e aşa de complex încât are loc pentru toate aceste grefări categoriale, ba acest cosmos e aşa de bogat încât suscită se pare necurmat producerea de noi categorii. Nu mai puţin subiectul, care le acceptă pentru propriul său uz, le încape de asemenea pe toate. Din contră categoriile abisale sunt mult prea numeroase decât să încapă toate într-o singură matrice stilistică a inconştientului. Inconştientul poate opta pentru anume categorii, în nici un caz însă pentru toate cele existente şi cele posibile. O matrice stilistică inconştientă e constituită înainte de toate dintr-un fel de locuri categoriale, care pot fi ocupate de anume categorii specifice numai prin alternanţă. Numărul categoriilor abisale e incomparabil mai mare decât al „locurilor categoriale”, de care dispune o matrice stilistică. O matrice stilistică dispune de exemplu de un „loc categorial orizontic”, de un „loc categorial formativ”, etc. Există însă o mulţime de structuri categoriale, cari aspiră să ocupe un „loc categorial”. Bunăoară la „locul categorial” orizontic-spaţial aspiră să zicem spaţiul infinit tridimensional, sau spaţiul ondulat, sau spaţiul plan, sau spaţiul-boltă, etc. La „locul categorial” temporal aspiră de pildă timpul-havuz sau timpul-fluviu, sau timpul-cascadă. Într-o matrice stilistică nu poate intra decât câte una din aceste structuri categoriale. Aşa e cazul cu „locul” categoriilor de atmosferă, cu „locul” categoriilor de orientare, cu „locul” categoriilor formative. La fiecare din aceste locuri aspiră o mulţime de categorii specifice, dar fiecare poate fi ocupat mimai de o singură categorie specifică. Categoriile spontaneităţii, fiind aşadar prin funcţia şi structura lor, alternante, sunt, cel puţin întrucât aparţin aceluiaşi gen, substituibile, una alteia. Din numărul existent de categorii abisale se pot produce pe această cale prin combinaţii diferite – o mulţime de ma-trici stilistice. Ar fi de notat, în aceeaşi ordine de idei, că uneori categoriile cu aspiraţii legitime la unul şi acelaşi „loc”, interferează între ele, alterându-se reciproc, sau contaminându-se. Astfel de exemplu „tipicul” se poate contamina cu „stihialul”, dând împreună o categorie ibridă. Sau „timpul-fluviu” poate fuziona cu „timpul-havuz”, etc. Un loc categorial poate fi deci ocupat şi de o structură categorială derivată, secundară, produsă prin contaminare între categorii specifice. Matematica combina-ţiunilor şi permutaţiunilor şi-ar găsi aici un vast domeniu de aplicare, în orice caz o disociere se impune, în cadrul categoriilor receptivităţii nu există acest fel de „locuri categoriale”, nici această substituibilitate, nici posibilitatea fuzionării ibride între categorii.
 
Admiţând cu Kant că diversele categorii, care constituiesc lumea cunoaşterii noastre, sunt momente subiective ale spiritului uman, vom fi cu atât mai îndreptăţiţi să admitem această teză în ceea ce priveşte categoriile abisale, care determină lumea plăsmuirilor. Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectivi. Există cu alte cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci şi un apriori abisal-stilistic. Lumea noastră, dată şi închipuită, e determinată de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori. Lumea noastră, cât priveşte cadrele ei categoriale, se înfruptă deci din izvoarele spiritului uman, cu o intensitate exponenţială. E aceasta o formulă, care dă măsura apropierii şi distanţării noastre în raport cu filosofiile curente referitoare la chestiunea în discuţie. De reţinut pe urmă că aprioritatea pur cognitivă tinde spre constanţă şi ecumenicitate, câtă vreme aprioritatea abisală se complace, până la un punct şi în anume condiţii, în variaţie şi individualizare. („Apriorismul” are pentru noi numai semnificaţia unui „funcţionalism subiectiv” creator de „ordine”, sau „modelator”, în raport cu un material oarecare. Apriorismul cognitiv-receptiv e stăpânit de principiul „conservării”, iar apriorismul abisal de principiul „istovirii” prin „realizări plăsmuite”.) Din toate acestea urmează că aşa-zisele categorii cognitive ale receptivităţii ţin mai mult de destinul nostru existenţial ca atare, consubstanţial cu instinctele noastre de autoconservare şi de orientare, câtă vreme categoriile abisale ţin de destinul nostru creator prin excelenţă. Existenţa categoriilor abisale, a matricei stilistice, constituie sub unghi metafizic chiar mărturia cea mai hotărâtă despre destinul creator al omului în lume. Categoriile receptivităţii nu furnizează însă nici un argument în acest sens. Problematica amplă, dar cam monocordă a categoriilor, se revarsă astfel într-o problematică complexă şi contra-punctică. Alături de tabla felurit clasificată a categoriilor, care au preocupat pe filosofi până acum ca o simplă numărătoare de mătănii, se aşază dintr-o dată un şirag de categorii, care populează subsolul conştiinţei, şi care au rămas neobservate până acum ca atare, adică tocmai în calitatea lor categorială şi apriorică. Cele două masive şi complete garnituri de categorii, care mobilează, la figurat vorbind, etajul şi subsolul spiritului uman, diferă una de alta atât prin structura cât şi prin funcţia şi finalitatea lor. Cu aceasta nu am fi îmbogăţit numai cu o nouă perspectivă problematica categoriilor, dar am fi făcut o întâie încercare de a întemeia filosofia culturii pe o teorie inedită a categoriilor. Concepţia morfologică înţelege cultura ca un organism de sine stătător, înzestrat cu un misterios „suflet” (după Spengler, „paideuma” după Frobenius), şi aceasta nu într-un înţeles metaforic, ci în înţelesul deplin şi cel mai autentic al termenilor „organism” şi „suflet”. Ni se va concede că opiniile noastre, care întemeiază stilul (cultura) pe o complexă, amplă, teorie categoriala şi pe funcţii abisale, s-au despărţit definitiv de ipotezele morfologiei.
 
Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau ale spontaneităţii, oferă anumite avantaje şi pe alte planuri de cercetări. Enunţarea existenţei lor ne pune în situaţia de a vedea într-o lumină neaşteptată şi unele categorii de ordin ideal, despre care s-a vorbit îndeajuns şi până acum, fără să se ajungă însă la o epuizare a chestiunii. Ne referim de astă dată la categoriile numite „axiologice” care oglindesc lumea valorilor (de pildă: adevărul, eroarea, binele, răul, frumosul, urâtul, etc.). Categoriile de asemenea natură circulă, fiecare pentru sine, încărcate de semnificaţii dintre cele mai diverse. Să medităm puţin de exemplu asupra categoriei „frumosului”. Această categorie posedă, înainte de toate, o semnificaţie vagă, generală, rarefiată, echivalentă aproape cu aceea a plăcutului estetic. Estetica însă a găsit încă de mult timp că are toate motivele să facă deosebire între un „frumos natural” şi un „frumos artistic”. Şi cu bună dreptate. (Filosofia, nu totdeauna bine sfătuită, s-a căznit mult timp să reducă cele două genuri de „frumos” la un numitor comun. Făcând o reprivire, chiar foarte îngăduitoare, asupra soluţiilor propuse, nu s-ar putea afirma că încercările ar fi izbutit, măcar câtuşi de puţin. Unii filosofi încearcă să reducă totul la frumosul natural. Alţii propun reţeta contrară, de a se reduce frumosul natural la cel artistic. Kant însuşi credea că poate să treacă de la unul la celălalt printr-o simplă schimbare de perspectivă. El afirma că în natură e frumos ce pare operă artistică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii. Soluţia kantiană pare ingenioasă şi în acelaşi timp simplă ca faimosul ou. Dacă însă gânditorul german ar avea dreptate, ar trebui să masacrăm istoria artelor şi să decimăm pe artişti. Cu definiţia kantiană nu ne putem apropia, ca să nu mergem prea departe, nici măcar de pictura bizantină! Această artă, şi în general arta egipteană şi arta răsăriteană, se refuză categoric definiţiei kantiene. Concluzia practică ar fi să se renunţe o dată pentru totdeauna la reducţia la un numitor comun a frumosului „natural” şi „artistic”.) Epitetul frumosului se altoieşte totdeauna f ie pe un fenomen „natural”, fie pe un produs „artistic”. Ori epitetul frumosului se grefează în fiecare din aceste două posibilităţi, pe altfel de categorii. Un „cal” în cadrul naturii poate fi „frumos”, desigur. De remarcat e însă că în acest caz „frumosul” e sezisat în directă legătură cu conceptul biologic, de specie, şi numai cu acesta, al calului, în natură un cal e „frumos”, când reprezintă în toată plenitudinea sa vitală media biologică. Acelaşi cal, fotografic redat, s-ar putea să fie „neutral” sub unghiul frumosului artistic. Ca operă de artă o statuie ecvestră poate fi desigur de asemenea „frumoasă”; în acest caz epitetul frumosului se grefează – nu pe conceputul biologic ca atare – ci pe o seamă de categorii, inconştient aplicate, pe categoriile din care se împleteşte o matrice stilistică, şi care nu intervin niciodată în judecarea unui fenomen natural (decât poate printr-o pervertire a instinctelor fireşti). In artă un cal e găsit „frumos” după cum variază „stilul”: în unele epoci calul trebuie să aibă un aspect foarte „individualizat”, alte daţi calul trebuie să aibă o înfăţişare „stihială”, spre a i se acorda un epitet apreciativ pozitiv, sub unghi artistic. De remarcat e că „individualizantul”, „stihialul”, judecate după criteriile frumosului „natural” par monstruozităţi. Interesant e că şi o operă de artă, creată sub imperiul categoriei „tipizante” poate să prezinte aspecte „monstruoase” sub unghiul frumosului' „natural”. Cele mai ideale statui de zei greceşti sunt bunăoară lipsite de „pupile”, în cadrul „naturii” acest aspect e „monstruos”. Sculptorul grec stăpânit de categoria abisală a „tipicului” s-a ferit să redea „pupilele” ochilor dintr-un sentiment foarte just că nimic nu „individualizează” o fiinţă aşa de hotărât ca tocmai „pupilele” ochilor. Sculptorul grec le-a anulat deci, pentru a se menţine pe planul „tipicului”, chiar cu riscul de a vulnera criteriile frumosului „natural”, în judecarea frumosului natural şi a celui artistic intervin criterii cu totul diferite, între care nu este nici o punte de trecere. Frumosul artistic e, atât ca plăsmuire, cât şi ca obiect de apreciere, condiţionat între altele de existenţa categoriilor abisale, sau ale spontaneităţii care se imprimă de altfel tuturor plăsmuirilor umane. Valoarea frumosului artistic se constituie şi o operă artistică e cântărită pe temeiul unei matrici stilistice, de natură inconştientă. De existenţa categoriilor abisale urmează deci să ţină seama şi estetica, în chiar diferenţierea categoriilor sale axiologice, la definiţia frumosului şi a celorlalte valori ale sale.
 
Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere singur sub condei. Ne gândim la categoria axiologică a „adevărului”. Există desigur o definiţie nominală a adevărului, înţeles ca ecuaţie între idee şi realitate. Dar definiţia aceasta ideală echivalează cu un simplu postulat, pentru realizarea căruia nu ne este dată nici o certitudine, nici un criteriu de judecare, şi nici posibilităţile vreunui control. De fapt „adevărul” e judecat după criterii exterioare oricărei necesităţi imanente ideii de adevăr, după criterii care i se adaogă oarecum dinafară. Vom asista astfel la ramificarea adevărului într-un fel de „adevăr natural” şi un „adevăr plăsmuit”. Adevărul „natural” e cântărit după criterii, care consistă în aplicarea categoriilor cognitive asupra unui material sensibil, un proces care duce la organizarea unei „experienţe faptice”. Adevărul acesta „natural” aparţine cunoaşterii, pe care altădată am numit-o „paradisiacă”. Kant a încercat să arate că adevărul acesta este: o strânsă urzeală de categorii şi de material de intuiţie. Numai cât el n-a ţinut seama în criteriile, pe care le propunea, de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite”, produse complicate ale cunoaşterii, pe care altă dată am numit-o „luciferică”. însăşi ştiinţa naturală şi exactă, şi cosmologia, sunt surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „construcţiilor „. Ori tocmai în problematica cunoaşterii luciferice, care e cu totul altfel articulată decât problematica cunoaşterii para-disiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului”, cu totul sui-generis. Aceste adevăruri nu sunt judecate numai după criterii logice şi de intuiţie concretă. – ele poartă şi pecetea celorlalte categorii, adică stigmatele categoriilor abisale, stilistice, care nu joacă nici un rol în judecarea adevărurilor naturale. Când cosmologia imaginează de pildă un spaţiu infinit tridimensional, această construcţie teoretică nu-şi are temeiul şi nu-şi găseşte criteriile în spaţialitatea sensibilă, indeterminată, ci mai curând într-o categorie orizontică inconştientă, abisală, de natură stilistică. Unui om de ştiinţă, înzestrat cu o anume matrice stilistică, i se vor părea „verosimile” numai plăsmuirile ipotetice şi constructive, care, în afară de argumentele logice şi intuitive, oglindesc prin stuctura lor şi categoriile sale abisale. Judecăţile de apreciere, care se referă la adevărurile „plăsmuite”, vor varia deci după cum variază matricea stilistică a oamenilor, de la regiune la regiune, de la epocă la epocă. Teoria categoriilor abisale aduce cu alte cuvinte noi lumini şi în domeniul gnoseologic, în orice caz definiţia kantiană a adevărului, sau mai bine zis, criteriile, pe care filosoful le propune, păcătuiesc prin unilateralitate. Prin ele se reduce cunoaşterea umană la un „torso” penibil mutilat. A te mulţumi cu acea definiţie, ar fi ca şi cum în estetică n-ai vrea să vorbeşti decât despre frumosul natural şi ai trece cu vederea domeniul mult mai complex al frumosului artistic.
 
Categoriile abisale ale spontaneităţii participă aşadar constitutiv la structurarea unor variante foarte importante ale categoriilor axiologice. N-am dat decât exemple din domeniul estetic şi gnoseologic. Examenul altor termeni axiologici poate fi continuat după modelul exemplelor date.
 
După ce am caracterizat diferenţial categoriile „conştiinţei” şi ale „inconştientului”, se pune în chip inevitabil problema: cum poate în genere conştiinţa să ia act de existenţa categoriilor inconştientului? Problema e, în parte cel puţin, şi una de metodologie.
 
Categoriile inconştientului dabândesc o prezenţă în conştiinţă pe două căi:
 
1. Prin „eficienţă”.
 
2. Prin „personanţă”.
 
Creaţiile de cultură, ca atare, sunt prin unitatea şi consecvenţa lor de stil o probă despre eficienţa reală a categoriilor abisale. Categoriile abisale sunt deci prezente în conştiinţă sub forma realizată în creaţii de cultură.
 
Valorile, normele, criteriile, de care conştiinţa se lasă condusă în aprecierea creaţiilor de cultură, sunt, în parte cel puţin, rezultatele unei „personanţe” din inconştient, adică un ecou al categoriilor abisale.
 
O conştiinţă individuală poate lua însă act şi de categorii abisale străine ei, aceasta examinând atent creaţiile de cultură produse mulţumită unor asemenea categorii. Natural că niciodată conştiinţa nu poate să seziseze direct categoriile abisale în funcţia lor generatoare, sau mai precis modelatoare, ca atare. Avem posibilitatea de a cunoaşte asemenea categorii abisale, străine nouă, numai datorită amprentelor, pe care ele le lasă asupra operelor de cultură.
 
CONCEPTE FUNDAMENTALE ÎN ŞTIINŢA ARTEI.
 
În dorinţa de a da un relief cât mai răspicat teoriei noastre despre categoriile abisale ale inconştientului, credem nimerit să ne spunem părerea asupra unor încercări ale ştiinţei artei, de a stabili anume „concepte fundamentale” în vederea studiului operelor de artă. Asemenea încercări s-au ivit destul de numeroase şi destul de fecunde în ultimele decenii. Ne vom scuti de sarcina obositoare de a ghida cititorii prin desişul sau prin labirintul tuturor acestor tentative, ceea ce de altmintrelea ar fi şi suficient de inutil pentru scopul ce-l urmărim. Nu ne putem priva totuşi de plăcerea de a examina în privinţa aceasta cel puţin rezultatele unui studiu reprezentativ. E vorba despre studiul-model, foarte temeinic în felul său, al lui Heinrich Wolfflin: KunstgeschichtlicheGrund-begriffe1 (ed. I, 1915, ed. VII, 1929, Miinchen), care a stârnit o seamă de discuţii şi un concurs de năzuinţi similare, nu numai în ştiinţa artei, dar şi în ştiinţa literaturii. Preocupat mai presus de toate de problema evoluţiei stilistice în artele plastice, Wolfflin e mânat precumpănitor de ambiţia înaltă de a descoperi o „lege”. Dacă această ambiţie e în adevăr şi bine sfătuită sau numai greşit îndrumată de spiritul ştiinţific al veacului trecut, rămâne încă să se vadă. Fapt e că cercetările lui Wolfflin culminează în enunţarea unei pretinse „legi evolutive”: există după părerea sa în istoria artelor plastice o evoluţie psihologică necesară de la „clasic” la „baroc”, de la „static” la „dinamic”. Ar exista adică un ritm istoric, care se găseşte desăvârşit ilustrat prin succesiunea dată a celor două epoci, în arta „renaşterii” şi a „barocului”. Dualismul evolutiv al acestor faze poate fi privit însă, după Wolfflin, ca lege psihologică, ca o schemă potrivită pentru studiul şi descrierea celor mai multe perioade evolutive ale artelor. Cele două momente sau faze, fiecare avându-şi preţul în sine, se deosebesc sub unghi stilistic printr-o seamă de aspecte, pe care Wolfflin
 
1. Principii fundamentale ale istoriei artei, în româneşte de E. Costcscu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968 (n. ed.).
 
le fixează în anume „concepte fundamentale”. Evoluţia de la clasic la baroc s-ar face totdeauna astfel:
 
1. De la „liniar” la „pictural”.
 
2. De la „planuri „ la „adâncime”.
 
3. De la „forma închisă” la „forma deschisă”.
 
4. De la „multiplicitate” la „unitate”.
 
5. De la „claritatea absolută” la „claritatea relativă”.
 
Sensul ce-l dă Wolfflin acestor termeni e însă mult mai puţin variat, decât pare la întâia privire. Astfel clasicismul e surprins sub o serie de aspecte, care în fond sunt foarte asemănătoare şi care prin corespondenţa lor interioară se leagă unul de celălalt. Clasicul înclină spre liniar, clădeşte perspectiva în planuri izo-labile unul de celălalt, se complace în forme închise, în multiplicitate precizată şi în claritate absolută. Unei descripţii similare îi e supus şi barocul. Barocul e pictural, cunoaşte adâncimea în sens dinamic, tinde spre forme deschise, vagi, spre unitatea imprecisă a întregului şi spre o claritate doar relativă. Wolfflin ilustrează fiecare dintre aceste perechi de concepte polare (linia-rul-picturalul, planul-adâncimea, forma închisă-forma deschisă, etc.), cu exemple sugestive şi incontestabil cuceritoare, din arta secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea. Să examinăm din punctul nostru de vedere aceste aşa-zise „concepte fundamentale”. Din expunerile lui Wolfflin rezultă în orice caz că ar exista o corespondenţă desăvârşită, o reciprocitate congruentă între feţele clasicului, privite în ele şi pentru ele; şi tot aşa între feţele barocului. Atributele clasicului: liniarul, procedeul perspectivic prin planuri izolabile, forma închisă, multiplicitatea precisă, claritatea absolută, sunt înţelese ca aspecte înrudite prin conţinutul lor, ca aspecte care se produc parcă la fel cu echivalenţele în geometria proiectivă; ele formează o catenă de momente similare. La fel cele cinci atribute ale barocului. Nu e decât logic ca Wolfflin să mărturisească la un moment dat, el însuşi, că oricare ilustraţie, dată pentru unul din aspectele clasicului, e valabilă în cele din urma şi pentru oricare alt aspect al clasicului. Aceeaşi afirmaţie se impune şi în cazul barocului. Wolfflin ne asigură pe urmă că cele cinci concepte fundamentale ale clasicului pot fi considerate, cu oarecare libertate, ca simple feţe diverse ale unuia şi aceluiaşi lucru (p. 245). Dată fiind această situaţie se pune întrebarea dacă aşa-zisele „concepte fundamentale” ale clasicului şi ale barocului, relevate de Wolfflin, posedă însuşirile necesare spre a putea fi numite „categorii” în accepţia deplină a acestui termen, aşa cum filosof ia l-a adoptat de la Kant încoace, sau cel puţin în sensul ce i-l atribuim noi în teoria despre „categoriile abisale”. Ne putem îngădui un răspuns foarte răspicat: între conceptele clasicului (sau ale barocului) stabilite de Wolfflin există, după părerea noastră, o prea masivă corespondenţă sau congruenţă de conţinut, pentru ca ele să poată fi privite drept tot atâtea „categorii”. Conceptele, prin care Wolfflin determină un stil, posedă ele între ele, un numitor comun, care aproape le anulează diferenţele. Toate conceptele clasicului (liniarul, planurile izolabile, forma închisă, multiplicitatea precisă, claritatea absolută) au la Wolfflin semnificaţii, care, cântărite şi analizate mai de aproape, apar numai ca moduri de ale preciziei statice sau ale „clarităţii distincte” realizată pe rând în material de-o crescândă complexitate. De aşijderea conceptele barocului (picturalul, adâncul dinamic, forma deschisă, unitatea imprecisă, claritatea relativă) sunt, în interpretarea ce le-o dă chiar Wolfflin, numai moduri de ale vagului dinamic, care se realizează fie asupra unui material mai simplu, fie a-supra unui material mai complicat. Intre conceptele, prin care Wolfflin vrea sa fixeze un stil, există, cu alte cuvinte, numai o diferenţă de complexitate, dar nu de esenţă. Sub unghiul esenţei conceptele lui Wolfflin, destinate să redea semnalmentele unui stil, îşi corespund intens şi masiv, ele formează o catenă de similitudini, mai mult decât familiare. Fiind reductibile la un nucleu comun, aceste concepte nu pot fi, după părerea noastră, socotite drept tot atâtea „categorii”. Conceptele lui Wolfflin, întru cât sunt reductibile, pot să implice categorii, dar nu sunt ele înşile „categorii”. Să ne aducem aminte că între categoriile cunoaşterii, propuse de Kant în faimoasa sa tablă, se remarcă totdeauna şi o diferenţă ireductibilă de esenţă. Fiecare categorie e „categorie” între altele şi fiindcă aduce prin conţinutul ei conceptual ceva radical nou faţă de tovarăşele sale. Ideea de „unitate”, de pildă, e sub unghiul conţinutului ei cu totul altceva decât ideea de „cauzalitate”; ideea de „existenţă” însemnează altceva decât aceea a „necesităţii”, etc. Categoriile pot desigur să se implice uneori, cum de exemplu ideea de cauzalitate implică pe aceea a substanţei, totuşi de la una la alta nu se trece în nici un caz prin porţile echivalenţei, ci numai peste scândurile de salt ale eterogenului. Categoriile manifestă cu alte cuvinte, întru cât sunt plurale, şi o pronunţată discontinuitate de conţinut. Noi înşine, stabilind, dincolo de categoriile cunoaşterii şi existenţa secretă a unor „categorii abisale1”' (ale inconştientului), ne-am referit la idei divers înspicate ca semnificaţie. De această diversitate a semnificaţiilor ne convingem lesne printr-o simplă operaţie comparativă. Să privim tabla acelor categorii – orizontice, de atmosferă axiologică, de orientare, sau formative. Fiecare categorie se aâirmă ca un spor hotărât şi ireductibil în raport cu toate celelalte. U n lucru e bunăoară „spaţiul ondulat” şi altceva „timpul-havuz”. Un lucru e „anabasicul” şi altceva categoria formativă a „tipicului”. Un lucru e „individualizantul”. – cu totul altul „stihialul”. Niciuna dintre aceste categorii nu cheamă şi nici nu implică cu necesitate pe celelalte. Ele nu alcătuiesc o catenă omogenă graţie unor similitudini de conţinut, în fond categoriile îşi merită cu adevărat numele numai când nu au nici un alt atribut comun, mai relevant, în afară de nota „categorială”, adică în afară de funcţia creatoare de ordine ca atare. Liniarul, forma închisă şi determinată, multiplicitatea precisă, claritatea absolută, aşa cum le înţelege Wolf f lin, sunt de fapt concepte seriale, care reprezintă acelaşi „model”, executat fie mai simplu, fie mai complicat. Conceptele wolffliniene, oricât de fundamentale ar fi pentru artă, nu sunt „categorii” în accepţia obişnuită a acestui termen, întrucât le lipseşte eterogenitatea profundă, ce caracterizează categoriile. Potrivit teoriei noastre, propusă în studiul de faţă şi în lucrări anterioare, o „matrice stilistică” posedă ca momente constitutive un număr indeterminat de „categorii abisale”. Intre categoria orizontică, categoria de atmosferă, categoria orientării şi cea formativă, nu surprindem însă vreo corespondenţă copleşitoare sau un nucleu comun absorbant. Ele nu sunt concepte seriale, interior congruente, căci fiecare exprimă ceva cu totul nou faţă de toate celelalte. Oricare categorie abisală se prezintă ca o sferă ireductibilă şi se afirmă ca un focar de organizare de sine stătător. Sub unghiul esenţei categoriile abisale sunt deci ca şi categoriile cunoaşterii, discontinue, şi nu suportă între ele în nici un fel semnele ecuaţiei. Dacă între categoriile abisale există totuşi o solidaritate, aceasta nu e de similitudine familiară sau de congruenţă de conţinut, în general categoriile nu alcătuiesc un lanţ, graţie unei simetrii de esenţă; între ele se declară doar, în chip secund, o solidaritate de completare reciprocă. Ele se adaogă una alteia cu un spor arhitectonic, pentru ca împreună şi prin împletire, să constituiască osatura şi articulaţia unui „cosmos”, sau mai precis aunui”cos-moid”. Categoriilor, deşi profund distincte, le atribuim deci o convergenţă, o sinergie cosmogenetică. Astfel categoriile conştiinţei receptive compun, prin convergenţa lor, arhitectonic, un cosmos natural; iar categoriile abisale, ale spontaneităţii noastre, compun prin sinergia lor un cosmoid stilistic. N-am vrea ca aceste câteva observaţii în marginea cercetărilor atât de oneste ale ştiinţei artei să fie răstălmăcite. Nu negăm cercetărilor, cărora li se închină cu atâta sârguinţă ştiinţa artei, fertilitatea. Dimpotrivă. Ţinem doar să precizăm că Wolfflin, şi tovarăşii săi, nu şi-au tăiat drum până la sacrele rădăcini, adică până la categoriile autentice ale creaţiei. Stăruind în preajma unor concepte perife-riale, ei nu au presimţit nici abisalul, în preajma căruia noi ne-am oprit cu uimire. Gât de departe e încă Wolfflin, şi toţi câţi l-au urmat, de această teorie a „categoriilor abisale” ale Inconştientului, se desprinde lămurit chiar din textul său. Wolfflin accentuează adesea că conceptele fundamentale (cele două serii: linia-arul… picturalul…) sunt forme conştiente. Wolfflin se găseşte, cu oareşicare întârziere încă, pe drumul arătat de Alois Riegl, în preajma lui 1900, şi nu se abate de la itinerarul urmat de toţi gânditorii „conştiinţei”. Fără de a le diminua întru nimic contribuţia, conceptele fundamentale wolffliniene le privim ca moduri ale aşa-zisei „voinţe artistice”. Ca atare locul lor în teoria generală a stilului e cu totul periferial. Desigur că analizele wolffliniene, şi cele similare, au colaborat efectiv la reliefarea ştiinţifică a stilurilor şi poate chiar la vădirea unui aspect ritmic în evoluţia artelor plastice. Dar aceste contribuţii nu răstoarnă glia până în dedesubtul generator. Ele rămân în lumina zilei şi au astfel mai mult un caracter descriptiv. Aci e vorba de înfăţişarea cea mai concretă a unor stiluri, de carnaţia lor înflorită, iar nu de acel secret câmp dinamic subteran, care guvernează geneza stilurilor. Conceptele fundamentale, în care au culminat aceste cercetări de ştiinţa artei, sunt şi pot fi fundamentale pentru ştiinţa artei, dar nu sunt fundamentale pentru spiritul uman. Ele nu sunt categorii autentice, fiindcă le lipseşte discontinuitatea de esenţă şi în acelaşi timp sinergia cosmogenetică. Ele nu reprezintă focare de sine stătătoare, centre de cristalizare independente; ele au un caracter derivat, iar prin conţinutul lor ele sunt reductibile la o semnificaţie identică, în fond cercetările wolffliniene revin la caracterizarea şi lămurirea unui stil printr-o singură notă: toate aspectele clasicului sunt văzute ca variaţii sau peripeţii ale „preciziei statice”, iar aspectele barocului ca variaţii ale „vagului dinamic”. Toate aspectele unui stil sunt prin urmare după Wolfflin în cazul cel mai bun variante ale unei singure „categorii”. Şi de vreme ce nu ni se vorbeşte decât despre „clasic” şi „baroc”, pentru toate perioadele evolutive din istoria artelor, am avea în total două categorii, invocate spre a lămuri şi a istovi toată această îmbelşugată istorie a artelor. Cam puţin pentru a ne lămuri varietatea stilistică de o explozivă şi tropicală divergenţă de forme a operelor artistice din atâtea timpuri şi locuri. Şi cam puţin, e mult prea puţin. Viziunea e, să ni se ierte expresia, penibil de simplistă, iar potenţa ei explicativă aşa-zicând nulă. Wolfflin e tot aşa de monocategorial în expozeul său explicativ asupra stilurilor, ca şi Spengler sau Frobenius, sau Riegl, care, precum am arătat altădată, vor să vadă fiecare stil drept rezultat al unui sentiment al spaţiului, şi atât. Dar poate avea un singur factor sau un singur concept energia şi substanţa necesară spre a fi cosmogenetic? Punând întrebarea, am dat, dacă nu ne înşelăm, şi răspunsul. La fel cu înaintaşii şi urmaşii săi, Wolfflin se mişcă pe urmă exclusiv în sfera „conştiinţei”, ceea ce îl îndepărtează încă o dată de sacrele rădăcini. Când Schmarsov, unul dintre cercetătorii cei mai merituoşi în domeniul ştiinţei artei, a încercat să lămurească substratul aspectelor stilistice, a recurs la configuraţia anatomică a omului, vorbindu-ne despre felul cum sunt puşi ochii în cap. – despre verticala trupului omenesc, despre chipul omului de a se mişca, etc., ca şi cum toate aceste particularităţi invocate nu ar fi general-omeneşti şi de totdeauna. Ori prin condiţii general omeneşti şi de totdeauna, poţi lămuri orice, numai varietatea imensă a stilurilor – nu! Până la concepţia despre „matricea stilistică”, înţeleasă ca un complex cosmogenetic pluricategorial şi abisal, nu şi-a tăiat drum, după câte ştim, nimenea până acum. (Categoriile sunt aci înţelese în sensul deplin al termenului: ca factori discontinui, eterogeni, de o sinergie cosmogenetică suficientă sieşi.) Filosofia şi gândirea de până acum nu şi-au putut închipui că spiritul uman posedă două garnituri complete de categorii: o garnitură de categorii ale conştiinţei, de organizare receptivă a lumii empirice; şi o altă garnitură de categorii abisale ale inconştientului, de întruchipare spontană şi plăsmuitoare a unei simili-lumi. (Acestea variază enorm, după timpuri şi locuri.) Ştim din capitolul precedent prin ce se disting aceste garnituri, una de cealaltă, încât găsim de prisos să mai stăruim asupra diferenţelor. Deosebirile conferă în orice caz spiritului uman, sub unghi structural, un aspect etajat şi oarecum contrapunctic.
 
COSMOS ŞI COSMOIDE
 
„Categoriile abisale” alcătuiesc împreună, ca şi categoriile de cunoaştere, cadrele şi coordonatele unui întreg cosmic, în general categoriile se orânduiesc de la sine într-un complex arhitectonic, şi formează, sub unghi numeric în chip necesar o pluralitate tocmai suficientă, pentru a constitui, prin convergenţa lor, osatura şi articulaţia unui „cosmos”. Urmează din acestea că încercările intermitente ale unor anume gânditori de a reduce, pe cât posibil, numărul categoriilor, câteodată chiar la una singură, porneşte dintr-o gravă neînţelegere iniţială a situaţiei. Aceşti gânditori ignoră tocmai finalitatea cosmogenetică a categoriilor. Categoriile, fiind destinate să articuleze un cosmos, nu pot să fie decât plurale. De una singură, oricare dintre ele, ar rămânea ineficace. De altfel categoriile se întregesc arhitectonic până la evidenţă şi parcă înadins spre a articula un tot cosmic. Aceste afirmaţii sunt valabile şi cu privire la categoriile „abisale”. Categoriile abisale, care compun o matrice stilistică, sunt eterogene, distincte chiar prin esenţa lor, nu mai puţin ele manifestă însă şi o convergenţă, o sinergie cosmogenetică. Categoriile abisale, care se imprimă unei lumi plăsmuite, sunt, precum am arătat, altfel structurate, decât categoriile conştiinţei, care se imprimă lumii date, empirice. Totuşi între categoriile conştiinţei şi cele ale inconştientului există, până la un punct, un fel de para-cores-pondenţă. Să lămurim această afirmaţiune. O lume plăsmuită posedă mai întâi, ca şi lumea sensibilă, nişte cadre orizontice: cadrul spaţial şi cadrul temporal. Para-corespondenţa, despre care vorbim, consistă în faptul că aceste cadre orizontice sunt într-un fel structurate, când e vorba despre o lume plăsmuită, şi altfel când e vorba de lumea sensibilă. Bunăoară, orizontul spaţial al lumii sensibile este extensiv, intuitiv, dar indetermi-nat ca formă, confundându-se totdeauna cu peisajul. Cadrul spaţial al unei lumi plăsmuite e un dublet al acestui orizont sensibil, dar de-o structură mult mai determinată. (El poate fi spaţiu tridimensional infinit, sau spaţiu ondulat, sau spaţiu plan, sau spaţiu boltă, etc.) Cadrul temporal al unei lumi plăsmuite (de exemplu timpul-havuz, sau timpul-cascadă, sau timpul-fluviu) e şi el un dublet al cadrului temporal, în care se desfăşoară lumea sensibilă, dar un dublet mai precis structurat şi de o anume configuraţie. Acestea, cât priveşte „orizonturile”. Dar lumea nu e compusă numai din „orizonturi”, ci şi din „lucruri”. Ori lucrurile din lumea sensibilă au o para-corespondenţă în lucrurile „plăsmuite” şi de intenţie revelatorie. Spunem „para-corespondenţă”, fiindcă şi de astă dată lucrurile plăsmuite îndură determinaţi-unile unor categorii cu totul particulare, care în forma aceasta nu participă la determinarea şi articularea lucrurilor din lumea sensibilă. Lucrurile plăsmuite iau un aspect şi o formă radical şi consecvent unilaterală, fie individualizată, fie tipizată, fie stihială. Aceste categorii nu intervin în determinarea lucrurilor din lumea sensibilă, decât poate în chip miraculos, sau printr-un accident al naturii. Avem aşadar până acum „orizonturile” şi „lucrurile” cu structurile lor categoriale şi specifice, după cum e vorba despre lumea sensibilă sau despre o lume plăsmuită. La aceste categorii orizontice şi formative se adaogă o altă clasă de categorii: cele ale atmosferei axiologice. Câtă vreme lucrurile concrete din orizonturile sensibile sunt divers preţuite Inexistenţa şi valoarea lor, de la caz la caz, şi de la subiect preţuitor la subiect preţuitor, lucrurile „plăsmuite cu intenţie revelatorie” sunt parcă înconjurate în totalitatea lor de o comună atmosferă axiologică. Se poate fireşte întâmpla, ca lucrurile lumii sensibile să fie înglobate în chip secundar în orizonturile lumii revelator-imaginare, şi ca atare să adopte la rândul lor acelaşi accent axiologic, pe care-l au lucrurile plăsmuite. Lucrurile sensibile participă însă la o asemenea atmosferă axiologică numai în chip indirect. Fapt e că lucrurile integrate în orizonturile revelator-imaginare poartă în totalitatea lor un accent axiologic fie de afirmare, fie de negare, fie neutral. Astfel de pildă pentru spiritul european existenţa în orizonturile închipuite (şi prin reflex secundar existenţa în orizonturile sensibile) apare parcă înzestrată cu un semn pozitiv, câtă vreme pentru spiritul indian aceeaşi existenţă e învestită cu un semn negativ. Pentru spiritul european toate lucrurile integrate în orizontul său infinit, imaginar-reve-lator, sunt înconjurate şi străbătute de aerul unei afirmări iniţiale, câtă vreme aceleaşi lucruri pentru spiritul indian sunt împrejmuite şi pătrunse de aerul unei tăgăduiri originare, debordante, care se revarsă asupra întregului conţinut posibil, al cadrelor orizontice. Indiferent aşadar de preţuirea, intensă sau mai puţin intensă, de care se bucură individual lucrurile sensibile, empirice, în viaţa cotidiană, conţinuturile cadrelor orizontice imaginar-revelatorii poartă în totalitatea lor, ca un fel de aură axiologică, graţie căreia ele sunt sau global afirmate sau global negate, sau global neutralizate. (A se vedea în privinţa aceasta capitolul Accentul axiologic din Orizont şi stil.) La accentul do-bândit datorită categoriilor axiologice se adaogă semnificaţia categoriilor inconştiente ale „orientării”, în lumea sensibilă lucrurile pot avea cele mai diverse mişcări şi orientări în raport cu orizontul lor, adică o diversitate de o infinită variaţie, şi cu totul accidentală. Când e vorba însă de lucrurile, de subiectele şi obiectele, plasate în orizonturile imaginar-revelatorii, situaţia se schimbă. Mişcărilor şi orientărilor, ultime, şi oarecum secret pre--zente în lucruri, li se imprimă parcă un ritm sincronizat şi un sens unic. Subiectelor li se atribuie parcă un anume destin comun, şi lucrurilor o anume mişcare sau o orientare interioară, colectivă, fie de înaintare în orizont, fie de retragere din orizont, fie de stare pe loc. Printr-un act rezumativ şi de totalizare, se atribuie lucrurilor o atitudine fie expansivă, fie de retragere, fie de stare pe loc faţă de coordonatele spaţiului şi ale timpului. Subiectele se integrează avansând cu entuziasm în orizont, sau se izolează încercând parcă o ieşire din orizont, sau vegetează neutrale în orizont. Am numit altădată aceste sensuri de orientare: categoria anabasicului, categoria catabasicului şi categoria stărei pe loc. Pentru orientarea şi pentru destinul stăpânit de categoria „anabasicului” de pildă, stau mărturie viaţa, arta şi problematica europeană. Pentru orientarea şi destinul stăpânit de categoria „catabasicului” sau a retragerii din orizont, găsim ilustraţii supreme în viaţa, arta şi problematica indică.
 
Cu acestea am f i reconstituit sumar, şi sub unghiul sinergiei cos-mogenetice, tabla celor patru clase sau genuri de categorii abisale, cărora li se adaogă însă multe şi varii categorii de a doua mână, asupra cărora nu e necesar să stăruim aici 1.
 
1. Factorii, care determină conţinutul şi structura unei creaţii de cultură, nu pot fi reduşi toţi la funcţii „categoriale”. Sunt unii factori prea complecşi, prea secundari, prea locali, şi prea personali ca să îngăduie o asemenea reducţie „categorială”. Totuşi şi aceşti factori pot să ţină de ordinea atitudinilor spirituale inconştiente şi să se lege de „matricea stilistică”. Astfel de factori sunt de pildă „vârsta adoptivă”, „sexul adoptiv”, despre care am vorbit în capitolul privitor la Cultura minoră şi cultura majoră. Dar un astfel de factor e de exemplu şi „eul adoptiv”, inconştient, despre care am vorbit în Spaţiul mioritic. Un asemenea „eu adoptiv” este „eul voevodal” al lui Eminescu, sau „eul medieval-împărătesc” al poetului german Ştefan George.
 
Vom socoti de acum, aşadar, drept o particularitate eminamente „categorială” nu numai discontinuitatea de esenţă şi pluralitatea, ci şi sinergia arhitectonică, convergenţa cosmogenetică. Categoriile abisale dau şi ele în felul lor osatura unei lumi, ca şi categoriile cunoaşterii receptive. Ori, alcătuind o garnitură cosmogenetică sieşi suficientă, categoriile abisale nu pot fi puse alături şi în aceeaşi serie cu categoriile conştiinţei sau ale cunoaşterii. Puse alături în cadrul conştiinţei, categoriile, pe care le numim abisale, ar altera cu structura lor pe cele ale cunoaşterii, făcându-le concurenţă prin para-corespondenţa lor. Câtă vreme filosofia şi ştiinţa artei s-au văzut îndrituite să lămurească aspectele unui stil în sens monocategorial, această categorie „solitară” putea foarte lesne să fie anexată, ca un compartiment inofensiv, conştiinţei. În momentul, în care explicăm însă aspectele unui stil printr-o pluritate de categorii, printr-o întreagă garnitură, sieşi suficientă şi cosmogenetică, aceste categorii nu mai pot fi simplu anexate conştiinţei. Ele trebuie să aparţină altei regiuni spirituale, căci altmintrelea ar încăleca şi ar denatura, prin para-corespondenţa lor, structurile categoriale ale conştiinţei. Categoriile abisale compun o garnitură aparte completă, împrejurarea că aceste categorii abisale sunt plurale, făcând o garnitură sieşi suficientă şi para-corespondentă celor ale cunoaşterii, împrejurarea că ele posedă o discontinuitate de esenţă şi în acelaşi timp o sinergie cosmogenetică, furnizează un argument decisiv în favoarea tezei noastre că ele nu aparţin conştiinţei. Dar care regiune a spiritului uman ar putea să fie populată de asemenea categorii, dacă conştiinţa nu le suportă fără primejdia alterării? Evident, numai Inconştientul. Lumea alcătuită arhitectonic, datorită convergen-ţei categoriilor abisale, nu este aşadar identică cu lumea empirică, la care se referă implicit categoriile conştiinţei. Cele două lumi sunt diverse sau para-corespondent structurate, înainte de toate lumea impregnată de categoriile abisale nu este o lume dată, ci o lume plăsmuită, şi de intenţii revelatorii. Iar o lume plăsmuită se deosebeşte de lumea dată, empirică, şi prin alte aspecte decât cele ce rezultă din diferenţele categoriale. Să reţinem bunăoară că lumea dată, empirică, e una singură; ea e compusă din lucruri, evenimente, subiecte şi obiecte. Toate aceste lucruri, evenimente, subiecte şi obiecte se sumează ca să facă împreună o singură lume. în lumea empirică, lucrurile nu sunt decât „părţi”, „fragmente”, care împreună sunt chemate să compună „lumea”. Ori pe podişul plăsmuirilor revelatorii nu există la dreptul vorbind o singură lume, ci nenumărate. Oricare din lumile plăsmuite poate fi clădită în cadrele şi pe coordonatele unor categorii abisale, care de fiecare dată pot să fie parţial sau în întregime tot altele şi altele. Creaţiile de cultură, privite izolat, individual (o operă de artă, o teorie, un mit, o concepţie, etc.) nu sunt simple „părţi”, „fragmente”, ca lucrurile care alcătuiesc lumea empirică, în realitate orice creaţie de cultură, cu adevărat realizată ca atare, pe temeiul unor categorii abisale, e într-un fel o „lume”, căci orice plăsmuire de asemenea natură poartă în sine şi pentru sine pecetea unei garnituri întregi de categorii. Câtă vreme lucrurile care compun lumea empirică sunt condamnate să-şi împartă orizontul spaţial şi temporal, există, în raport cu lumea lor, totdeauna numai ca „parte”; creaţia de cultură există, nu numai ca „parte”, care solicită neapărat suplimentul sau adaosul altor părţi ci ca un fel de lume, ca o „simili-lume”. Câtă vreme orice lucru din lumea dată e un simplu fragment, care cere imperios să fie integrat în frontul tuturor celorlalte lucruri, o creaţie de cultură (de exemplu o operă de artă) este în sine şi pentru sine un cosmoid. Un lucru empiric coexistă spaţial cu toate celelalte; o creaţie de cultură îşi poartă orizontul spaţial şi temporal, specific ei, în ea însăşi. Un lucru oarecare, din lumea empirică, nu e purtătorul categoriilor, care îl determină, decât în complexul amplu al experienţei, adică numai ca moment în cadrul lumii sensibile, iar niciodată izolat. Despre un lucru sensibil nu putem face la dreptul vorbind nici o afirmaţie categorială, dacă îl izolăm. Dobândind determinaţiuni categoriale, cum ar fi de pildă aceea de unitate, de substanţă, de existenţă, etc., lucrul se integrează de fapt într-o lume care îl depăşeşte enorm. Cu totul altul e cazul creaţiilor culturale. O plăsmuire artistică îşi poartă în sine categoriile abisale, ca aspecte când manifeste, când latente. O creaţie de cultură e o simili-lume, un cosmoid, iar categoriile, care îi stau la temelie, le descifrăm din structurile ei ca atare. Chiar şi o plăsmuire în aparenţă simplă, cum este de exemplu teoria vibraţiunilor în fizică, ni se înfăţişează ca un „cosmoid”. în adevăr această plăsmuire teoretică poartă, tatuate pe făptura ei, tiparele categoriilor abisale ale omului european. Teoria că lumina este vibraţiune a eterului nu putea să fie construită decât de o minte, care se simte înconjurată de un orizont spaţial matematic, omogen, infi:”.it; ea nu putea fi construită decât de o minte, care afirmă existenţa, căci altfel nu i-ar căuta un substrat; ea nu putea fi construită decât de un spirit „anabasic”, singurul care se aventurează într-o asemenea problematică prin excelenţă expansivă. Din semnele întipărite pe făptura oricărei plăsmuiri de cultură se poate reconstitui, cu oarecare divinaţiune, matricea stilistică, ce-i stă la bază.
 
Acestea o dată precizate, vom putea lua în dezbatere unele păreri cu privire la raportul dintre opera de artă şi o aşa-zisă concepţie despre lume, păreri care se bucură actualmente de o largă circulaţie. Ştiinţa artei, estetica şi filosofias-au ocupat de la o vreme cu arzător interes de această problemă. Un Dilthey, un Nohl, un Dvorak, un Ermattinger, şi mulţi alţii, şi-au jertfit sezoanele cele mai fericite ale vieţii, spre a arăta că opera de artă este expresia intuitivă, plastică, a unei concepţii sau viziuni despre lume. In opera de artă ei caută cu pasiune, şi nu fără îndemânare, res-frângerile unui Weltanschauung. Afirmaţiunea că opera de artă ar fi precipitatul intuitiv al unei viziuni cosmice poate fi desigur sprijinită cu impunător lux de argumente, numai cât toate aceste argumente, fără deosebire, intră în discuţie pe călcâie scâlciate. în adevăr nimic mai simplu decât să extragi cu oarecare imaginaţie dintr-o operă de artă un Weltanschauung, şi să te legeni pe urmă în naiva închipuire că opera de artă e transpunerea în plan intuitiv sau un echivalent plastic al acestui Weltanschaung. Într-o asemenea operaţie explicativă intervin, fără ştirea autorilor fireşte, anume trucuri de prestidigitaţie, pe care trebuie să le denunţăm. Teza e falsă în sine şi primejdioasă prin consecinţe. De n-ar fi decât împrejurarea că o asemenea teză duce la foarte deplasate criterii de apreciere a operei de artă şi am avea suficient motiv să-i tăiem răsuflarea. Dacă, din imprudenţă, am accepta teza ar urma să conchidem că cele mai reprezentative şi mai înalte opere de artă sunt poemele didactice. Dar chiar şi cea mai embrionară sensibilitate artistică e, prin firea ei, ferită de asemenea grosolane criterii. Opera de artă nu rosteşte o concepţie despre lume, nici un anume sentiment al lumii, cum se exprima unii, ca să îmblân-zească poziţia. Opera de artă este în felul său o”simili-lume”, un „cosmoid”, iar aceasta datorită categoriilor abisale, care îi imprimă pecetea. Ceea ce este cu totul altceva. Nu se poate desigur tăgădui posibilitatea de a face o paralelă între o anume operă de artă şi anume concepţie despre lume. (Există de exemplu o corespondenţă între un dom gotic şi metafizica mistică a unui Meister Eckhart.) Paralelizarea se justifică însă prin aceea că ambele creaţii sunt „cosmoide”, care au ca bază aceleaşi tipare abisale, în realitate concepţia despre lume nu este un „prius” explicativ faţă de opera de artă; cele două creaţii paralelizate, fiind „cosmoide” pe temeiul aceloraşi tipare abisale, sunt de fapt „surori”. Trucul, despre care vorbeam, consistă în înlocuirea pe furiş a unei matrici stilistice, adică aunei garnituri sieşi suficiente de categorii abisale, printr-o aşa-zisă „concepţie despre lume”. Ori, un complex de categorii abisale nu e o concepţie despre lume; categoriile abisale reprezintă un mănunchi de f actori pur dinamici, inconştienţi, câtă vreme concepţia despre lume sau sentimentul lumii sunt formaţiuni conştiente, mai mult sau mai puţin închegate, adică rezultate, elaborate, un rod, un sfârşit, iar nu un început, şi nu un substrat. Pe baza trucului întrebuinţat s-ar putea afirma şi că în viziunea despre lume a unui timp oarecare se reflectează sau se precipită orientarea artistică a timpului. Tezele sunt deopotrivă de adevărate şi mai ales deopotrivă de eronate. Teoria unui Nohl sau Dvorak despre funcţia generatoare de artă a concepţiilor despre lume cere numaidecât o corectură. Aerul unor similitudini familiare, ce apropie uneori o operă de artă de o anume concepţie despre lume, a sedus pe aceşti teoreticieni să vadă în viziunea despre lume o „mumă” a operei de artă. Era mai nimerit şi mai conform realităţii, dacă ei ar fi văzut aci un raport fratern. Confuzia s-a produs din pricina că aceşti teoreticieni, mişcându-se exclusiv în domeniul conştiinţei, nu vedeau decât concepţii despre lume sau opere de artă. între două fenomene, subteran înrudite, ei au introdus astfel un iluzoriu raport de procreare. Dacă ar fi bănuit câtuşi de puţin măcar existenţa categoriilor abisale, inconştiente, ei ar fi fost scutiţi de o asemenea răstălmăcire şi de sarcina tragic-inu-tilă de a produce argumentele necesare1.
 
Estetica şi ştiinţa artei au privit opera de artă în două chipuri: sau ca expresie intuitivă, pentru uzul obştesc al sensibilităţii
 
1. Italianul Francesco Flora (Dai romanticismo al futurismo, Milano, 1925) are o concepţie analogă despre creaţia de artă, când afirmă: „Realitatea în totalitatea ei curge în sufletul artistului; în actul spiritual, pe care el îl îndeplineşte, este, în afară de valorile pur sensibile ale ochiului, ale pipăitului, ale urechii, lumea întreagă, care se încheagă într-o viziune individuală”. O operă de artă e privită aci ca un simbol al lumii întregi. Creaţia de artă, o operă, e socotită aşadar, în raport cu totalitatea lumii date, că ea ar întruchipa o viziune personală despre lume. Păcatul acestei definiţii este neclaritatea cuvântului „viziune”, care poate să însemneze tot felul de lucruri. Părerea noastră e că opera de artă nu întruchipează o viziune cosmică, ci e p simili-lume, un „cosmoid”, iar aceasta în sensul precis că materia, sau conţinutul operei de artă sunt impregnate de articulaţiile unui complex întreg de categorii abisale, cosmogenetice. Aceste „categorii”, care alcătuiesc osatura operei de artă sunt însă cu totul altfel structurate decât categoriile lumii sensibile. O operă de artă nu este deci un „simbol” al lumii totale, sensibile, şi nu-şi primeşte valoarea, ca un reflex, de la totalitatea lumii sensibile. O operă de artă este un cosmoid, o lume specială, de intenţii revelatorii şi care tinde a se substitui lumii sensibile. Lumea sensibilă, totală iese deci din comparaţia cu opera de artă, degradată.
 
În Spaţiul mioritic am vorbit şi noi despre o „metafizică” a unei opere de artă, şi anume a catedralei Sfintei Sofii. Cu aceasta n-am înţeles însă nici un moment că o anume metafizică este muma operei de artă. „Sofianicul” trebuie înţeles de fapt ca o categorie abisală, care se manifestă deopotrivă în metafizică, în artă, în religie, etc.
 
umane, a unei viziuni despre lume, ceea ce precum văzurăm este greşit, sau prin prisma unor concepte pur formale (Wolfflin, Schmar-sov, etc.), ceea ce se demască drept încercare cel puţin nesatisfăcătoare, întâia teză se datoreşte unei confuzii, scuzabile prin anume aparenţe, iar a doua teză se datoreşte sfielii de a depăşi prea mult un anume empirism. Ambele teze au, în ciuda poziţiilor lor adverse, ceva comun. Ele vor să explice aspectele operei de artă prin condiţii, care ţin deopotrivă de „conştiinţă”. Din partea noastră am crezut că putem înfrânge dificultăţile, încercând să lămurim aspectele operei de artă prin condiţii, care zac dincolo de barieră: prin „categoriile abisale” ale Inconştientului. Am arătat, nădăjduim destul de convingător, că noţiunile formale, propuse de Wolfflin şi de tovarăşii săi, nu sunt nici categorii autentice şi nici mai ales categorii abisale. Că noţiunile formale în chestiune nu sunt categorii autentice, se dovedeşte prin aceea că însumarea lor nu dă cadrele şi coordonatele unui „cosmoid”. Conceptele formale ale unui stil sunt, în forma propusă de Wolfflin, reductibile la o singură „categorie”. Ori, categoriile, atât cele ale cunoaşterii (kantiene), cât şi cele abisale (ale noastre), au ca particularităţi esenţiale: 1. Discontinuitatea de esenţă şi pluralitatea sieşi su-cientă; şi 2. convergenţa cosmogenetică. Categoriile, atât cele ale cunoaşterii, cât şi cele abisale, alcătuiesc două garnituri complete, şi fiecare garnitură furnizează osatura unei lumi, sau cel puţin a unor „cosmoide”. Categoriile cunoaşterii, precum: spaţiu, timp, unitate, lucru, substanţă, cauzalitate, existenţă, necesitate etc. posedă evident această convergenţă cosmogenetică, rotunjită în sine (pe plan ideal-cognitiv). Dar şi categoriile abisale, pe care le-am stabilit, precum categoriile orizontice, cele formative, cele ale atmosferei axiologice, şi de orientare, etc., posedă, la rândul lor, exact aceeaşi convergenţă cosmogenetică, rotunjită în sine (pe plan ideal-plăsmuitor). Această convergenţă cosmogenetică, rotunjită şi sieşi suficientă, lipseşte însă conceptelor formale (serial reductibile la câte o singură categorie), pe care le propun un Wolfflin, un Schmarsov şi alţii, învestindu-le cu un rost alfabetic în studiul operelor de artă. Conceptele lor, oricât de utile pentru analiza şi identificarea stilistică a operelor de artă, nu sunt hotărâtoare pentru soluţionarea întrebării cu privire la substraturile stilului. Conceptele formale, la care s-au oprit sau pe care le reeditează din când în când, remaniate puţin, ştiinţa artei, sunt recomandabile ca mijloace descriptive ale unui stil, dar ele eşuează în faţa problemei mai grave: Cum se explică complexitatea cosmoidală a unui stil, cum se explică asemănarea sau deosebirea, când parţială, când mai profundă, dintre stiluri, şi cum se explică varietatea însăşi, incomensurabilă, a stilurilor? Complexitatea cosmoidală a unui stil nu poate fi lămurită fără de discontinuitatea, eterogeneitatea şi pluralitatea categorială imanentă unei matrici stilistice inconştiente. Iar asemănarea, deosebirea şi varietatea stilurilor implică în chip necesar posibilităţi nelimitate de combinare şi permutare între categoriile abisale.
 
Conceptul cosmoidelor ne oferă pentru întâia oară un criteriu pentru determinarea volumului şi complexităţii categoriale ale unei matrici stilistice. O matrice stilistică trebuie să poseadă în structura ei atâtea categorii abisale, câte sunt necesare pentru ca prin însumarea lor convergentă şi arhitectonică să se obţină un cosmoid. Opera de artă e un cosmoid, dar şi celelalte creaţii de cultură, mitul, construcţia ipotetică, teoria, concepţia metafizică, sunt de asemenea „cosmoide”. Produsele unei matrici stilistice fiind totdeauna cosmoide, se lămureşte şi de ce o matrice stilistică nu poate să fie „monocategorială”. O matrice stilistică nu poate să conţină mai puţine categorii, decât sunt efectiv necesare pentru plăsmuirea unui cosmoid. O singură categorie, oricare ar fi ea, nu poate însă avea o asemenea potentă. Sub acest unghi vom înţelege caducitatea tuturor încercărilor de a explica stilul, ale unui Nietz-sche, Riegl, Frobenius, Spengler, Wolfflin, Schmarsov, etc. Greşeala lor a fost aceea de a fi încercat să înţeleagă stilul”monocate-gorial”, în cadrul conştiinţei, sau chiar necategorial în cadrul conştiinţei. Finalitatea cosmoidală a unei matrici stilistice ne obligă să concepem matricea nu numai ca fiind constituită dintr-o garnitură categorială cosmogenetică sieşi suficientă, dar ne mai obligă în acelaşi timp să atribuim această garnitură, completă în felul ei, de categorii, inconştientului, iar nu conştiinţei.
 
Filosofia, istoria, şi ştiinţa artei, au fost stăruitor preocupate în ultimele decenii şi de problema evoluţiei stilurilor. Wolfflin şi mulţi alţi cercetători s-au străduit chiar să ne dea o „lege evolutivă”. Înţelegând stilurile monocategorial, aceşti cercetători au crezut că pot să stabilească o rânduială, cu forţă de lege, o pendulare dialectic-polară între „clasic” şi „baroc”, sau între „liniar” şi „pictural”, între „tectonic” şi „contratectonic”, etc. Dacă privim lucrurile sub unghiul teoriei noastre stilistice, căutarea unei legi în acest domeniu se demască singură ca o jalnică himeră. Toate încercările de acest soi sunt osândite să rămână eforturi fără folos. Dacă stilurile ar fi monocategoriale, s-ar putea în adevăr spera să se găsească o asemenea lege de pendulare dialectică şi de contrast istoric. Un stil e însă pluricategorial, iar experienţa istorică ne arată că o matrice stilistică nu e niciodată total atinsă de dialectica tezei şi antitezei, ci numai parţial. De pildă în istoria picturii stilul „clasic” e urmat de stilul „romantic” (ilustrate prin opera unui David şi Delacroix). Observăm în acest proces că anume categorii, cum ar fi „orizontul infinit” şi „tipizarea” se afirmă deopotrivă în stilul clasic ca şi cel romantic; dialectica istorică atinge numai alte categorii: de exemplu „staticul” clasic e înlocuit prin „dinamicul” romantic! 1 Se poate deci afirma că matricea stilistică rezistă sau cedează dialecticei istorice totdeauna numai parţial, ceea ce revine la afirmaţia că dialectica istorică nu are putere de lege asupra stilului. Situaţia se agravează, pentru căutătorii de legi şi prin împrejurarea, că într-o anume situaţie dată nu se poate de loc prevedea care categorie dintr-o matrice stilistică va fi atinsă la un moment dat de dialectica istorică, pentru a face loc unei categorii contrare. Evoluţia este aşadar imprevizibilă. Nu negăm fenomenul istoric al succesiunii prin contrast. Susţinem numai că această dialectică nu are loc între stiluri privite global, ci numai parţial, între aspecte stilistice. Ori, cum stilul e multi-categorial, nu se poate şti niciodată dinainte, care anume aspect va suferi o substituţie printr-un aspect contrar. A căuta deci o lege evolutivă în acest domeniu, însemnează în cazul cel mai inofenpierdere de timp.
 
Cititorii se vor întreba de ce numim o operă de artă un „cosmoid”, iar nu un „microcosm”. Ţinem să ne asigurăm cititorii, că nu recurgem niciodată la alcătuirea unor noi termeni fără de a fi
 
1. După Hegel „ideea” nu e o formă imobilă a cerului platonic. Din proprie iniţiativă ideeaiese necontenit din sfera cristalină a eternităţii, se realizează în natură – şi pe urmă se întoarce iarăşi Ia sine în conştiinţa omului şi în creaţiunile spirituale ale acestuia în istorie. Ideea e în felul acesta în neîntrerupta'miscare;' se transformă de la sine în contrarul ei, şi îmbrăţişându-se cu momentul contrar se înfăptuieşte iarăşi şi iarăşi sintetic pe planuri tot mai înalte. Ideea, expresie a tipicului, nu mai e statică, ci se mişcă cu un patos niciodată istovit, în tact de trei, articulând ritmic o universală devenire. Dumnezeu nu este, Dumnezeu devine: prin catastrofe şi reculegeri. Filosofia aceasta, aşa mişcată cum e, poate servi drept analogie pentru cele mai multe apariţii ale timpului. Pictura lui Delacroix, după răceala şi rigoarea clasicilor, înseamnă o asemănătoare ieşire din statica ideilor platonice. Zeiţa libertăţii duce poporul pe baricade: mişcarea, patetică din acest tablou rezumă toată înclinarea spre „dinamic” a epocii. Formele sunt desigur tot atât de idealizate ca şi la clasici, dar sunt forme în mişcare, forme agitate, tumultoase, în poezie Byron s-a pătruns mai mult decât oricare altul de acelaşi patos al mişcării. De la Don Juan aventurierul până la Cain, căutătorul de moarte, personajele întruchipate de Byron se adâncesc în vârtejuri lăuntrice sau se descarcă în f apte cuceritoare de lumi. Byron însuşi a avut una din cele mai agitate vieţi: în Faust Goethe l-a eternizat în acel clocotitor personaj, Buforion, născut din dragostea Elenei şi a lui Faust. „Euforion” nu e numai Byron, ci e romantismul însuşi, o împreunare a formelor tipice cu dinamica cea mai răscolitoare.
 
constrânşi de împrejurări, sau de obiectul cercetat. Termenul de „microcosm” posedă o semnificaţie consacrată prin îndelungată întrebuinţare, o semnificaţie, care nu este însă de nici un folos pentru ceea ce am dorit să formulăm. „Microcosm” însemnează, în filosof ie, cu totul altceva decât ceea ce înţelegem prin cuvântul „cosmoid”. Microcosmul e o lume în miniatură prin complexitatea sa materială, prin substanţa şi conţinutul său ca atare. Cosmoidul e altceva; cosmoidul e o simili-lume, şi aceasta în primul rând prin cadrele şi articulaţiile sale categoriale. Gosmoidul, oricât de complex ca osatură categorială, poate fi ceva foarte simplu ca substanţă. Alte deosebiri: microcosmul e totdeauna gândit în forma aceloraşi categorii ca şi macrocosmul empiric. Ori cosmoidul se prezintă sub cu totul alte forme şi aspecte categoriale, decât macrocosmul empiric, Câtă vreme un microcosm face parte integrantă din macrocosm, cosmoidul e o plăsmuire revelatorie a spiritului uman şi ca atare face concurenţă macrocosmului, tinzând să i se substituie. Potrivit acestor diferenţieri, omul real, sau individul cu trupul şi cu sufletul său, de pildă, poate fi privit ca un „microcosm”, dar o operă de artă nu îndeplineşte condiţiile unui „microcosm”. Opera de artă e un „cosmoid”.
 
SUB SPECIA STILULUI.
 
Există o mulţime de probleme, întru soluţionarea cărora teoria despre matricea stilistică (înţeleasă ca un complex de categorii abisale) e chemată să aducă o hotărâtoare contribuţie, probleme pe care felurite discipline şi le-au pus în cursul timpurilor şi care nu şi-au găsit până acum decât soluţii parţiale sau contradictorii. Amintim câteva asemenea probleme: cum trebuie să înţelegem raportul dintre „individ” şi „colectivitatea etnică”? Este colectivitatea etnică o unitate reală? în ce măsură? Este individul numai un „exponent” al etnicului? Sau etnicul este o simplă umbră abstractă, real fiind numai individul? Iată aci un şir de întrebări, cărora li s-au dat soluţiile cele mai felurite, răspunsuri care în fond n-au izbutit însă decât să permanentizeze ceaţa stăpână peste acest ţinut. Unii gânditori au sperat cu tot dinadinsul să poată conferi etnicului accepţia unei entităţi metafizice, în virtutea căreia un popor ar apărea ca întrupare a unei „idei divine”. Filosofii şi istoricii romantici, precum şi odraslele lor nemijlocite, s-au legănat o jumătate de secol în acest gând, sufocat pe urmă de un anume scientism pozitivist. Gânditori, porniţi la drum sub steagurile naturalismului, înfruntând orice ispită metafizică, s-au străduit să definească etnicul mai curând în sens biologic, ca o rezultantă, în înceată devenire, a unor factori, precum: masa ereditară, înrâuririle peisajului, ale climatului sau ale ocupaţiei. Naturalismul reduce etnicul oarecum la o medie statistică extrasă, prin calcul abstract, din norma reactivă a unui număr de indivizi. Gânditorii, după opinia cărora etnicul este întruparea unei idei metafizice, prefac individul în simplu exponent al ideii, al etnicului. Etnicul ar fi substanţa, individul numai un accident sau o expresie. Ceilalţi gânditori, de orientare naturalistă, înclină evident să vadă în individ singura realitate efectivă; etnicul ar fi doar o noţiune, o noţiune eminamente abstractă, în care se încheagă notele comune ale unui mai mare sau mai mic număr de indivizi asemănători sub unghiul normei lor reactive. Deodată cu mistica etnicului, şi cu mişcările ei adiacente mai recente, „etnicul” se găseşte parcă în căutarea. calităţii sale metafizice de odinioară. Antinomia „etnic” – „individ” persistă deci, cu alternanţe de accent. In dezbaterile stârnite în jurul acestei probleme s-a făcut apella un moment dat şi la avantajele posibile ale punctului de vedere stilistic. Cum însă stilul e conceput în general „monolitic”, ca o entitate monocategorială, nu s-a putut ajunge nici pe calea aceasta la o soluţie convenabilă a antinomiei în chestiune. Situaţia teoretică creată prin concepţia monolitică despre stil nu îngăduia decât o soluţie tranşantă şi unilaterală a problemei. Căci, sau identifici „etnicul” cu un anume „stil” (monolitic), şi atunci individul devine un simplu „exponent”, sau identifici „individul” cu un anume „stil” (monolitic), şi atunci etnicul devine o simplă umbră abstractă. Noi nu vedem stilul ca o entitate absolută, ci ca produsul unei matrici, alcătuită din categorii abisale, discontinue, dar sinergie şi arhitectonic combinate. Sub unghiul acesta avem latitudinea şi libertatea nestânjenită să trecem fără deniei o dilemă de la etnic la individ şi de la individ la etnic. Sub unghi stilistic etnicul îngăduie în adevăr o definiţie printr-o sumă elastică de categorii abisale. De la etnic la individ nu se trece nici ca de la substrat la exponent, ca de la substanţă la accident, dar nici ca de la abstract la concret; de la etnic la individ se trece ca de la un complex numeric mai redus, la un complex numeric mai amplu, de categorii abisale. Niciodată individul nu va fi deci un simplu exponent al etnicului, fiindcă individul posedă totdeauna alături de categoriile abisale, ce aparţin etnicului, mai multe ori mai puţine categorii abisale, ce-i aparţin numai lui. Iar de cealaltă parte, niciodată etnicul nu e o simplă abstracţiune, o medie extrasă comparativ şi analogic din normele reactive ale indivizilor. Ţinându-se seama de elasticitatea chestiunii, etnicul poate fi realmente exprimat printr-o sumă de categorii abisale, care sunt puteri efective, xeale, prezente în inconştientul colectiv al indivizilor. Raportul dintre etnic şi individ e sub unghi stilistic labil şi variabil. Câteodată individul adaogă, continuativ, categoriile sale abisale la cele etnice, deosebindu-se de etnic numai prin categorii de însemnătate mai periferială; câteodată însă individul se izolează abrupt de categoriile abisale etnice, în sensul că în el se declară efectiv numai unele categorii abisale etnice, dar nu toate; aceşti indivizi se deosebesc de etnicul, la care totuşi participă, nu numai prin categorii periferiale, ci şi prin categorii abisale de primă importanţă; aceşti indivizi au un profil mai individualizat şi se găsesc într-un lei de statornică tensiune în raport cu etnicul, care alcătuieşte fundalul lor. E clar că aici nu desfăşurăm problema raportului dintre etnic şi individ decât în perspectiva stilistică. Ce rol joacă de pildă graiul şi sângele în constituirea etnicului şi inclusiv a individului, rămâne o chestiune importantă în sine, dar lăturalnică pentru ideile, ce ne preocupă.
 
Mai există şi alte probleme, care nu au fost totdeauna norocos aduse în legătură cu teoria stilului. Aşa e chestiunea „perioadelor” istorice, sau aceea a „generaţiilor”. Rezultatele acestui mariaj de perspective apar din nefericire viciate de aceeaşi prejudecată generală a concepţiei monolitice despre stil. Cert e că istoria se pretează la o împărţire în „epoci”, în „perioade”. Cu privire la valabilitatea unor asemenea împărţiri se impune însă o serioasă restricţie: niciodată perioadele nu trebuiesc imaginate ca şi cum ar reprezenta întreguri monolitice. Din momentul, în care adoptăm concepţia că un stil e întemeiat pe un număr considerabil de categorii abisale, discontinue, care nu numai că nu sunt egal de rezistente faţă de izbeliştele vremilor, dar care din propriu secret îndemn tind chiar spre primenire, independent una de cealaltă, se va înţelege, că orice periodizare a proceselor istorice nu poate avea decât un aspect unilateral. Oricare categorie dintre cele abisale, ale unei matrici stilistice, poate fi prefăcută în perspectivă şi prilej de „periodizare” a unui proces istoric. De pildă sub unghiul categoriei formative a tipizării clasicismul şi romantismul artei plastice franceze (David-Delacroix) pot fi considerate ca o singură „perioadă”, câtă vreme, sub unghiul categoriei „stărei”, acelaşi proces istoric apare divizat în epoci diametral opuse: clasicismul e „static”, romantismul e „dinamic”. Teoria noastră stilistică confirmă posibilitatea periodizărilor, dar ne dezbăra în această privinţă de orice dogmatism.
 
Câteva observaţii în legătură cu raportul dintre conceptul de stil şi conceptul de generaţie. Un stil poate uneori să coincidă cu o generaţie biologică, dar nu trebuie să coincidă. O generaţie (ca unitate biologică de loc şi timp) este uneori în adevăr cuprinsă şi stăpânită de un stil colectiv (cu diferenţe individuale minime de la ins la ins), dar tot aşa o generaţie poate fi divizată de cercurile întretăiate a două sau a mai multor stiluri, (în Franţa bunăoară naturalismul şi simbolismul sunt pânăla un punct contimporane. La fel în Germania clasicismul şi romantismul se încalecă, cel puţin câtva timp.) Natural că atâta vreme cât gândim stilul monolitic, vom fi prea dispuşi să confundăm „generaţiile” cu „stilurile”. Din momentul însă în care ne hotărâm să privim stilul sub unghiul discontinuităţii categoriilor abisale, înţelegem numaidecât că generaţia şi stilul dau concepte, care nu se leagă în chip necesar, care pot adică să coincidă, dar care nu trebuie să coincidă.
 
Filosofia istoriei şi a culturii ar fi cruţată de multe rătăciri inutile, dacă s-ar hotărî să-şi revizuiască ideea despre stil. înainte de orice filosofia trebuie să înceteze de a gândi stilul monolitic. Iată câteva revizuiri nu numai posibile, dar şi necesare:
 
1. Orice stil e „cosmoidal”. Stilul se întemeiază adică totdeauna pe un complex de categorii abisale discontinue, sinergie, arhitectonic combinate. O categorie e totdeauna substituibilă prin altele de acelaşi gen.
 
2. Unitatea de stil nu e un ce absolut. Stilul, fiind întemeiat pe o combinaţie arhitectonică de factori discontinui, manifestă o remarcabilă elasticitate.
 
3. Există stiluri „individuale”. Niciodată însă un stil nu e individual prin toate categoriile sale abisale. Cel puţin câteva, dintre cele importante, sunt totdeauna colective.
 
4. Există stiluri „colective”. Nu putem generaliza însă prea mult un stil, fiindcă cu cât îl generalizăm, cu atât îl restrângem la mai puţine categorii abisale. Ori un stil are, precum ştim, caracter cosmoidal, ceea ce înseamnă că trebuie să-l legăm cel puţin de un anume număr minim de categorii abisale. Când reducem stilul şi dincolo de acest minim, nu mai avem de a face propriu-zis cu un „stil”, ci doar cu categorii abisale izolate.
 
Această concepţie despre stil demonstrează vizibil, cum se poate trece fără dileme teoretice de la un stil colectiv la un stil individual, şi de la un stil temporal de lungă durată, la un stil instantaneu. Şi invers.
 
SEMNIFICAŢIA METAFIZICĂ A CULTURII.
 
Nu s-ar putea spune că la baza culturii ar sta o pretinsă nemulţumire a omului cu imediatul şi o necesitate de a evada cu orice preţ din urzelile şi nimicniciile acestuia. Nemulţumirea cu imediatul nu ni se pare – înainte de toate – un fapt destul de primar, capabil de explozii atât de creatoare. Nemulţumirea cu imediatul e mai curând un fapt secundar, un aspect derivat, care se produce tocmai din pricina că omul se simte încărcat cu alt destin decât acela al existenţei întru şi pentru imediat, într-un fel nemulţumirea cu imediatul presupune cu alte cuvinte o depăşire prealabilă a acestuia, cel puţin virtuală. Lumea, ca prezenţă concretă, ca împletire amplă de date imediate, n-a fost niciodată în stare să satisfacă, pentru a ne rosti astfel, capacitatea existenţială a omului. Pentru această capacitate prezenţa concretă a fost totdeauna numai „material”, un simplu „moment”, „punte de salt”. Omul, din chiar clipa când i s-a declarat „omenia”, a bănuit cu prisosinţă că imediatul nu este locul său, planul şi cuibul chemării sale. Cert e, că în toate timpurile, chiar în cele mai nesigure, omul s-a situat singur sub constelaţii invizibile, încercând să vadă dincolo de imediat, dincolo – nu în sensul dimensiunilor spaţiale şi temporale ale acestui imediat, ci într-un sens mai adânc. „Dincolo” în sensul transcenderii. A aduce însă imediatul în relaţie simptomatică cu un „dincolo”, înseamnă a te situa într-un „mister” ca atare. Nu am atins oare aici pulsul omenescului la încheietura sa cea mai caracteristică? Nu începe de fapt existenţa umană, spre deosebire de existenţa zoologică, tocmai cu această situare în mister? Un gânditor contemporan a încercat, cu impresionantă caznă scolastică, să arate că existenţa omului, ca fel specific, ar fi „existenţa în lume”. Dar, oricât de grea de sens, această „existenţă în lume” nouă ni se pare cel mult gradual, ca intensitate de conştiinţă şi sub unghiul complexităţii, deosebită la om şi la seiurile felurite de zoon. într-un fel fiecare animal trăieşte în lumea sa. Aspectul nu ni se pare de loc specific uman. Printr-o asemenea definiţie omul îndură de fapt o animalizare, ceea ce înseamnă că pe această cale nu se prea poate pune temeiul unei antropologii. Gândirea contemporană a animalizat întrucâtva omul şi prin consecinţele, ce le scoate din aşa-zisa „existenţă în lume”. Pentru circumscrierea lirică a acestei existenţe ni se oferă termeni ca „îngrijorare”, „anxietate”, etc. ceea ce iarăşi nu este ceva specific uman. Nu, existenţa umană este ca aspect fundamental „existenţă în mister”, existenţă săltată într-un orizont, datorită căruia eo ipso lumea ca împletire şi urzeală de date imediate e depăşită şi cade ca ţarina de pe călcâie în mers. A exista ca om înseamnă din capul locului a găsi o distanţă f aţă de imediat, prin situarea în mister. Imediatul nu există pentru un om decât spre a fi depăşit. Imediatul există pentru om numai ca pasaj. Ca simptom al unui altceva, ca signal al unui „dincolo”. Dar situarea în mister, prin care se declară incendiul uman în lume, cere o completare; situaţiei îi corespunde un destin înzestrat cu un permanent apetit; nevoia de a încerca o revelare a misterului. Prin încercările sale revelatorii omul devine însă creator, şi anume creator de cultură în genere. Facem deci aici o deducţie a condiţiilor culturii, adâncind înseşi dimensiunile existenţiale ale omului. Cultura, în această perspectivă, nu este un lux, pe care şi-l permite omul ca o podoabă, care poate să fie sau nu; cultura rezultă ca o emisiune complementară din specificitatea existenţei umane ca atare, care este existenţă în mister şi pentru revelare. Ne găsim aici în faţa unei definiţii, scormonite din adânc şi cu miros de rădăcini, smulse din huma cea mai secretă a existenţei umane, o definiţie de care nu se împărtăşeşte şi nu se învredniceşte în nici un fel existenţa zoologică. Ne găsim aci pe o linie de demarcaţie, cum nu este alta. „Omenia”, ca atare, a omului se declară în momentul, când omul biologic se lansează în chip cu totul inexplicabil şi neîmpins de nici o împrejurare precisă, într-o existenţă înconjurată de orizontul misterului şi al unor virtuale revelări. Prin această iniţiativă, ce s-a declarat în el, omul a devenit ceea ce el va rămme pentru totdeauna; praştie şi piatră în acelaşi timp, arc şi săgeată. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate celelalte făpturi terestre. Momentul e plin de grave consecinţe, căci sub impulsul său se declanşează de faptdes-tinul creator al omului. Momentul e punctul de înfiripare, punctul origo al unui jgheab, care ţine de fiinţa omului mai mult decât anatomia acestuia. Cu acel moment de transpunere în orizontul misterului, fără întoarcere, cu acel moment de declanşare ireversibilă a unui destin revelator-creator, apare ceva nou în lume.. Existenţa se îmbogăţeşte cu cea mai profundă variantă a sa. Cultura este semnul vizibil, expresia, figura, trupul acestei variante existenţiale. Cultura ţine deci mai strâns de definiţia omului, decât conformaţia sa fizică, sau cel puţin tot aşa de strâns. Ni se va obiecta că nu toţi oamenii sunt creatori de cultură. Desigur. Dar virtual, sau de fapt, toţi oamenii participă la cultură în măsura omeniei lor, activ sau receptacular. Să risipim o eventuală neînţelegere. Cultura n-o privim aici neapărat în înţeles umanist, ca mijloc de atenuare a animalităţii, sau ca reacţiune împotriva animalităţii ca atare. Ne dăm dimpotrivă seama, că atât crearea culturii, cât şi unele faze sau tipuri de cultură, chiar dintre cele mai măreţe, îşi au cruzimile şi barbaria lor aproape incredibile. Să ne gândim numai la metoda faraonică de a crea cultura, sau la cruzimile inerente medievalismului, izvoditor şi el de monumentală cultură. Crearea culturii cere câteodată negrăite jertfe: ea ucide şi devastează. Creaţia îşi are pârjolul ei. Meşterul Manole şi-a zidit soţia sub pietre şi var, pentru ca să înalţe biserica. Surprindem gâlgâind în această legendă ecoul crud al conştiinţei sau al presimţirii că o creaţie trece peste vieţi şi devastează adesea chiar pe creator. „A crea” nu înseamnă pentru creator dobândirea unui echilibru, după cum o prea naivă şi plată interpetare ar vrea să ne facă să credem. Se creează cu adevărat cele mai adesea numai la înalte tensiuni, cărora organele de execuţie nu le rezistă totdeauna. Creaţia sfarmă adeseori pe creator. Şi creatorul de cultură în genere nu poate să aibă măcar mângâierea că atenuează cruzimile inerente vieţii. Dimpotrivă, uneori el le agravează, sau îi adaogă noi cruzimi. Creatorul de cultură poate deci să spună cu Isus: N-am venit să aduc pace pe pământ ci sabie!

 
— Dar să reluăm firul. Cultura nu e un epifenomen, sau ceva contingent în raport cu omul. Ea e împlinirea omului. Ea e aşa de mult împlinirea omului, încât acesta nici nu are posibilitatea de a o nega cu adevărat şi efectiv, chiar dacă ar fi convins de inutilitatea şi primejdiile ei. Ea nu e deci o podoabă, pe care s-o poţi azvârli, când nu mai excită, sau o haină pe care s-o poţi lepăda când nu mai ţine de căldură. Ea este expresia vizibilă a existenţei umane catexohin, care este existenţă în mister şi pentru revelare. Cultura nu este adaos suprapus existenţei omului, un arabesc nefolositor tolerabil. Dar cultura nu este nici un adaos suprapus omului, ca un parazit demonic, cum o înţelege Spengler. In adevăr, după Spengler, cultura ar fi produsul unui „suflet” separat, care trăieşte ca un parazit pe fiinţa unei populaţii, ce se găseşte într-un anume peisaj. Sufletul unei culturi este, după Spengler, ca un parazit, care se alimentează din fiinţa umană, subjugând-o. Acest parazit (termenul ne aparţine, dar el acoperă perfect concepţia spengleriană) are ca plantele, ca lichena de pe brazi, o viaţă şi o biografie a sa. Un exemplar ar trăi cam o mie de ani, pe urmă moare, perpetuându-se în cazul cel mai bun ca mumie. Pentru a ne lămuri fenomenul culturii, am produs însă suficiente dovezi, în studiile noastre, că nu trebuie să recurgem la un asemenea animism mitologic. Cultura este expresia directă a unui mod de existenţă sui generis, care îmbogăţeşte cu un nou fir, cu o nouă coloare canavaua cosmosului. Omul a devenit creator de cultură în clipa promiţătoare de tragice măreţii, când a devenit cu adevărat „om”, în momentul când el a început să existe altfel, adică structural pe un alt plan decât înainte, în alte dimensiuni, pe podişul sau întărâmul celălalt, al misterului sialrevelării. Cultura e condiţionată de începerea în lume a unui nou mod, mai profund şi în aceeaşi măsură mai riscat, de a exista. Acest mod aduce cu sine fireşte o smulgere din imediat şi o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veşnic prezent. Cultura nu e condiţionată numai de geniul şi talentul omului sau al câtorva oameni. Mai înainte de a implica exemplare umane excepţionale, creatoare ca atare, cultura presupune o condiţie structurală gene-ral-omenească, esenţial omenească: o existenţă în alvie adâncită şi sub bolţi cu rezonanţe transcendente. Ni se va concede că geniul şi talentul sunt simple mijloace prealabile, sau prilejuri fericite, disponibilităţi, care puteau fi puse şi exclusiv în serviciul securităţii şi al instinctului de dominaţiune ale vieţii. Pentru ca geniul omului să devină creator de cultură, acest act a trebuit să fie precedat de o schimbare radicală a modului de a exista. Fără o schimbare a modului, planului, orizontului existenţial, cultura nu s-ar fi ivit niciodată, oricât geniu ar fi tresărit sub ţeasta umană. Sunt aci în joc izbucniri de atitudini inedite şi înfloriri de noi zări peste creştete, alături şi dincolo de imediat, sau care răstoarnă imediatul: existenţa în mister şi pentru revelare, în fundamentarea culturii nu se poate evita acest motiv ontologic, de desţelenire iniţială a câmpului existenţial. De altfel numai concepând cultura ca rod, figură şi grai direct ale unui mod sui generis de existenţă, obţinem acel punct de vedere, datorită căruia ea dobândeşte suprema demnitate. Orice încercare de a vădi cultura altfel decât ca o expresie a variantei ontologice, despre care vorbim, duce la o degradare şi la o depreciere a culturii. Existenţa în mister şi pentru revelare se găseşte, ca miez implicat, în orice creaţiune de cultură, cum faimosul cogito mocneşte în orice judecată a cunoaşterii umane.
 
Această interpretare ontologică e singură compatibilă cu valorile imanente ale culturii. Definind cultura ca expresie directă a unui mod de a exista, subit adâncit, şi pus sub alte zări, se va înţelege superficialitatea tuturor încercărilor teoretice de a explica cum şi de ce s-a produs cultura, recurgându-se la viaţa omului în natură, şi la condiţiile ei. Un mod de existenţă, o mutaţiune ontologică, izbucneşte în felul său, nu se ştie cum şi de ce; e vorba aci de un fapt ireductibil care se declară pur şi simplu. Aşa cum în natură admitem mutaţiuni biologice de apariţie subită prin salturi a unor noi specii, trebuie să admitem în cosmos şi mutaţiuni ontologice de noi moduri de a exista ca atare. Cultura este semnul vizibil al unei asemenea mutaţiuni ontologice. Cultura nu este un organism superior, aşa cum crede un Frobenius, sau un Spengler, sau efectul unei mutaţiuni biologice. Apariţia culturii, în genere, este identică cu apariţia unui nou mod de existenţă, ceea ce este mult mai important şi mai decisiv. Atragem atenţiunea asupra împrejurării că în natură sunt milioane de specii de organisme, produse poate că toate prin tot atâtea mutaţiuni biologice. Câtă vreme în cosmos nu există decât foarte puţine moduri de a exista, sau mutaţiuni ontologice. Ori cultura este efectul unei asemenea rare mutaţiuni, de unde şi imensa ei însemnătate simptomatică. Facem aşadar întâia oară o diferenţiere de mare importanţă: mutaţiunile biologice, creatoare de forme vitale, de specii şi variante, sunt altceva decât mutaţiunile ontologice, creatoare de moduri specifice de a exista. în om converg sau se suprapun două mutaţiuni de natură diferită; una este cea biologică, cealaltă este o mutaţiune ontologică. Se poate desigur întâmpla ca mutaţiunea biologică „om” să fi fost un fapt împlinit, când s-a produs în el şi mutaţiunea ontologică. Pentru ideea completă de om, această de a doua mutaţiune ni se pare însă mai importantă, deoarece mulţumită ei, omul se diferenţiază mult mai temeinic de animalitate decât prin mutaţiunea biologică.
 
Nevoia de a depăşi imediatul şi de a crea, sau tendinţa de a revela un mister, au fost totdeauna privite ca un simplu fenomen psihologic între altele, ca un derivat, ca o rezultantă, ca un fapt „de explicat”. Aici inversăm perspectiva şi afirmăm că „existenţa în orizontul misterului şi în vederea revelării” e tocmai faptul fundamental al spiritului uman, un fapt care se declară printr-o zbucnire din adânc, ceva originar şi ireductibil, o condiţie implicată fără de care omul nu e om, o premisă pentru orice explicaţie referitoare la cultură. In adevăr „cultura”, sau „creaţia” implică o condiţie generală şi necesară, şi această condiţie implicată, sine qua non, este „existenţa în mister şi pentru revelare”. Cultura o privim ca precipitat al unui mod specific de a exista într-un anume orizont, iar acest mod, condiţie primară, iniţială, înscrisă în cartea facerii, se declară datorită unei muta-ţiuni ontologice. Sunt felurite moduri „de a exista”. Într-un fel există piatra, altfel planta, altfel animalul, altfel omul. Existenţa specifică a omului, datorită căreia el este ceeaceeste, nuseproduce prin mutaţiune biologică, căci mutaţiunile biologice conduc numai la noi configuraţii vitale, la noi „specii”. Ori toate”speciile animale”, deşi produse probabil prin tot atâtea mutaţiuni biologice, nu reprezintă decât un singur tip ontologic, adică o singură mutaţiune ontologică, întrucât toate animalele „există” în unul şi acelaşi fel: întru imediat şi pentru securitate. „Omul” a fost produs printr-o mutaţiune biologică numai cit priveşte conformaţia sa de specie vitala; cât priveşte însă modul său de a exista (în orizontul misterului şi pentru revelare) omul s-a declarat, datorită unei mutaţiuni ontologice, singulară în univers1.
 
Existenţa în orizontul misterului se rotunjeşte complementar cu existenţa pentru revelare. Omul tinde să-şi reveleze sieşi misterul. Lucru posibil pe două căi: prin acte de cunoaştere, sau prin acte plăsmuitoare. Revelarea prin plăsmuiri duce în genere la creaţie culturală. Pentru a ne explica geneza culturii (creaţia) nu e deci de loc necesar să recurgem la ipoteza unui „suflet special” al culturii. Repetăm, cultura e trupul şi expresia unui anume mod de existenţă a omului. Pentru a fi creator de cultură, omul nu trebuie să fie decât om, adică o fiinţă care trage consecinţele
 
1. Fenomenologia contimporană aFdus, fca metodă şi concepţie, Ha run pluralism de sfere, la o disoluţie a lumii în „sfere existenţiale”, la un pluralism ăe sfere, între care, prin sine însăşi, fenomenologia nu mai e în stare să facă legătura. Precizia pe care fenomenologia o aduce, desigur, în descripţia singuraticelor regiuni existenţiale, e răzbunată de-o disoluţie completă a viziunii totale.
 
Fenomenologia a tăiat firul secret, pe care erau înşirate mărgăritarele. Fenomenologia, neputând prin propriile ei puteri, să reconstruiască colanul, invită la depăşire. Viziunea metafizică, construcţia, e singură în stare să refacă unitatea. Ideea noastră despre mutaţiunile ontologice, pe care o propunem aci, e q idee metafizică, concepută în analogie cu mutaţiunile biologice, dar pe un plan mult mai profund. Ideea noastră despre mutaţiunile ontologice e destinată să ierarhizeze şi să corecteze metafizic „pluralismul fenomenologic” şi să netezească din nou calea spre o vizune totală, unitară, în adevăr, ideea despre mutaţiunile ontologice implică concepţia că modurile existenţiale sunt susceptibile de-o coordonare şi de-o ierarhizare. O mutaţiune superioară încapsulează pe aceea peste care ea se clădeşte. Astfel de pildă modul „existenţei umane în orizontul misterului pentru „revelare” încapsulează modul existenţei animale întru imediat şi securitate, în legătură cu mutaţiunile ontologice se ridică fireşte numaidecât şi problema metafizică, dacă şi în ce măsură o asemenea mutaţiune superioară este virtualmente cuprinsă în modul inferior, sau dacă ea corespunde unui nou act creator, unei intervenţii generatoare a fondului izvoditor. Cu această problemă ne vom ocupa însă altădată.
 
existenţei sale specifice, într-un anume orizont şi între anume coordonate; o fiinţă care dă urmare unui destin înscris în structura sa. Nu zărim nicăieri şi în nimic eventualele avantaje ale ipotezei despre un „suflet” special al „culturii”, ca parazit al omului. Această ipoteză despre un suflet al culturii poate fi cel mult o metaforă poetică. Acest animism e însă pe plan explicativ inutil şi fără beneficii teoretice. Ceea ce ipoteza animistă ar voi să explice, adică aspectele unitare şi totalitare ale unui stil cultural, am văzut că se lămureşte mai eficace prin teoria noastră despre matricea stilistică, înţeleasă ca un complex inconştient de funcţii sau categorii abisale. Teoria, ce o propunem noi, oferă însemnate foloase faţă de teoria despre aşa-zisul suflet al unei culturi, conceput realmente ca un demon, ivit într-un anume peisaj şi legat de el. Teoria animistă este fără scăpare osândită să înţeleagă culturile ca monade absolute, ceea ce e împreunat cu foarte multe serioase neajunsuri şi de loc probat prin fapte. Teoria noastră despre matricea stilistică, văzută ca un complex de o consistenţă oricum relativă, de categorii abisale, demonstrează dimpotrivă, şi ca să zicem aşa aproape ostentativ, o largă înţelegere tocmai faţă de interferenţele culturale, un fenomen atât de obştesc, ce a avut loc totdeauna şi pretutindeni. In adevăr, dacă privim lucrurile mai de aproape, vom descoperi că în fond, atât în istoria mare a popoarelor, cât şi în culturile etnografice, n-au existat decât complexe stilistice, de o unitate şi de o durată relativă, şi că interferenţele, combinaţiunile, încălecările şi permutaţiunile categoriilor abisale sunt aşa-zicând o regulă generală.
 
Ajunşi la acest act de rotunjire a teoriei noastre despre stil şi cultură, ne-am putea declara sosiţi la limitele controlabilului, ceea ce ne-ar îndreptăţi să punem un punct de încheiere. Amânăm totuşi gestul. Descoperim încă în noi o tentaţie, pe care mulţi cititori vor socoti-o simplă concesie făcută unei slăbiciuni pentru metafizică. Recunoaştem că este aşa, şi pasul, ce ne este secret solicitat, îl vom f ace cu toată grija şi precauţia cuvenită. Ispita, ce ne taie drumul, este în adevăr aceea, de a încorona expunerile noastre cu o viziune despre o semnificaţie metafizică a culturii. Această viziune metafizică despre sensul culturii o privim no i în şinecaun adaoslacele expusepânăacijCaunadaos, care nu urmează cu necesitate din cele expuse până aci, dar nici nu le contrazice; ca un adaos, cu alte cuvinte, care să îmbie tuturor, dar nu obligă pe nimeni, nici chiar pe aceia care ar f i dispuşi să accepte integral teoria noastră despre stil şi cultură, desfăşurată până aci. O viziune metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul rând în autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt în incontrolabil. O viziune metafizică e totdeauna însoţită de strigătul artificial sugrumat al autorului: sunt prezent! Orice afirmaţie metafizică face înainte de orice vizibilă o prezenţă autorică. Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personaltăţi, pe platoul unui suprem compromis între creaţie şi răspundere. Cu orice afirmaţie metafizică, autorul pare a spune: „Stau aici, nu pot altfel!” Argumentele împotriva metafizicei nu ajută la nimic, cum argumentele nu sunt o reţetă eficace de pildă împotriva iubirii. Cum de fapt nici un om nu trăieşte fără metafizică şi cum îndrăznelile metafizice n-au fost niciodată mai grav pedepsite decât cu moartea, nu credem că trebuie să ne speriem de argumente, oricare ar fi ele. Vom proceda deci la încoronarea metafizică a teoriei noastre.
 
Am avut altădată prilejul de a arăta că în domeniul cunoaşterii umane există anume limite structurale, impuse spiritului nostru, înadins, pentru ca el să nu poată revela, în chip pozitiv şi absolut, nici un mister. Ne-am îngăduit să vorbim altă dată despre o „cenzură transcendentă”, căreia cunoaşterea umană i-ar fi supusă din partea Marelui Anonim. Pentru păstrarea şi asigurarea unui echilibru existenţial în lume, Marele Anonim se apără pe sine şi toate creaturile sale, de orice încercare a spiritului uman de a revela misterele lor în chip pozitiv şi absolut. Spiritul uman nu ar fi deci îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de obicei, căci el îşi dovedeşte capacitatea de transcendere chiar prin aceea că alcătuieşte ideea de mister în nenumăratele ei variante. Din motive de echilibru cosmic, şi poate pentru ca omul să fie menţinut în necurmată stare creatoare, în orice caz în avantajul existenţei şi al omului, acestuia i se refuză însă, pe calea unei cenzuri transcendente, impuse structural cunoaşterii, posibilitatea de a cuprinde în chip pozitiv şi absolut misterele lumii. Această deficienţă umană nu rezultă dintr-o simplă neputinţă firească a omului, ci ea are un rost într-o finalitate transcendentă, untâlc metafizic, prin ceea ce aşa-zisa deficienţă încetează de a fi deficenţă, devenind noimă. Excluderea omului de la cunoaşterea absolută rezultă dintr-o cenzură transcendentă, şi trebuie interpretată ca expresie a unei măsuri de apărare a rosturilor existenţei în genere.
 
Dar omului i se deschide şi altă posibilitate de a revela misterul, decât este aceea a cunoaşterii directe şi de contact. Această de a doua posibilitate este calea plăsmuirilor. Şi anume, fie prin plăsmuiri concrete, prin creaţii artistice, fie în genere prin creaţii de cultură. Dar – căci şi aici intervine o uriaşă restricţie. – dar dacă receptivitatea cognitivă a omului e grijuliu supusă unei cenzuri din partea Marelui Anonim (principiul suprem al existenţei), trebuie să presupunem că şi spontaneitatea plăsmuitoare a omului e de asemenea supusă unui analog control transcendent1. Trebuie adică să presupunem că există un pandant al cenzurii transcendente (pe care o socotim limitată la receptivitatea noastră cognitivă), un pandant care se referă la spontaneitatea creatoare a omului în genere. Câtă vreme categoriile intelectuale (de exemplu ideea de substanţă, de cauzalitate, etc.) le socotim drept momente şi structuri impuse spiritului uman, datorită unei cenzuri transcendente, credem că suntem îndrituiţi să facem afir-maţiunea că şi categoriile abisale, stilistice, pot fi de asemenea socotite drept momente constitutive ale unui control transcendent. Matricea stilistică, categoriile afeisale sunt frâne transcendente, un fel de stăvili impuse omului şi spontaneităţii sale creatoare pentru a nu putea niciodată revela în chip pozitiv-adecvat misterele lumii. Interesantă şi cu totul paradoxală ni se pare împrejurarea că spiritul uman, care trăieşte prin excelenţă în ordinea misterelor şi a revelărilor, are deschisă o singură cale de a depăşi imediatul; această cale este, precum am mai spus, aceea a întruchipărilor stilistice. Stilul, prin toate aspectele sale categoriale, reprezintă neapărat o încercare de salt în non-imediat; dar acelaşi stil, cu categoriile sale de bază, reprezintă şi un mănunchi de „frâne”, care împiedecă atingerea pozitivă a non-imediatului sau a misterului. E locul să subliniem prin urmare, că stilul apare la intersecţia a două finalităţi. De o parte omul crede că prin plăsmuiri stilistice izbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să depăşească astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăşi imediatul, dar în acelaşi timp stilul reprezintă, prin categoriile de temelie, şi o frână abătută asupra omului în setea sa de a converti misterele, în măsura în care stilul posedă semnificaţia unei depăşiri a imediatului, el înseamnă şi un izolator, care ne desparte de mistere şi de absolut. Acest antagonism interior de finalitate, al stilului, e desigur
 
1. Gânditorul şi misticul răsăritean Dionisie Areopagitul (anul 500) anumit pe Dum-nezsu incidental „cel fără de nume”, „anonimul”. Concepţia noastră despre Marele Anonim diferă însă fundamsntal de coacepţia Areopagitului.'A se vedea Cenzura transcendentă (1934) şi Diferenţialele divine (1940).
 
concertant. Să nu ne lăsăm însă înspăimântaţi de aspecte antinomice. Să privim situaţia bărbăteşte, într-un mare şi cosmic ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă un fapt esenţial, vom înţelege anume că, numai datorită acestei duble finalităţi a stilului, poate fi salvat destinul creator al omului. Marele Anonim se pare că vrea să ţină pe om în permanentă stare creatoare, de aceea se acordă omului perspectiva şi posibilitatea de a depăşi imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este însă că, prin aceleaşi cadre stilistice i se pun omului ca un fel de frâne, care îl împiedecă de a crea pe plan absolut, adică de a recrea misterele. Marele Anonim a înzestrat pe om cu un destin creator, dar prin frânele transcendente el a luat măsura ca omul să nu i se poată substitui. Creaţia de cultură o înţelegem deci ca un fel de compromis solicitat de conflictul virtual dintre „existenţa umană”, însăşi, şi „Marele Anonim”. Categoriile abisale, stilistice, sunt momentele decisive în constituirea unui asemenea compromis. In fiecare ins creator sau părtaş la un climat cultural, în fiecare popor, în fiecare regiune culturală, în fiecare epocă, acest conflict virtual între existenţa umană şi Marele Anonim se rezolvă printr-un alt compromis. S-ar putea chiar afirma că, sub unghi spiritual, personalitatea individuală sau etnică consistă în găsirea unui compromis specia] între „existenţa umană” ca atare, şi „Marele Anonim”.

 
— Cu aceasta viziunea noastră, despre semnificaţia ultimă a stilului, s-a rotunjit. Concluzii accesorii? Marele Anonimesuprastilistic; absolutuln-are stil. Omul rămâne pe dinafară de mistere, de absolut, tocmai prin ceea ce i se comunică convingerea că el] e ajunge şi le revelează: prin stil. Totuşi stilul rămâne suprema demnitate a omului, fiindcă prin creaţie stilistică omul devine om, depăşind imediatul; prin plăsmuiri de stil omul îşi realizează permanentul destin creator, ce i s-a hărăzit, şi-şi satisface modul existenţial, ce-i este cu totul specific. Stilul, cu rădăcinile în categoriile abisale, este mijlocul prin care Marele Anonim asigură de o parte destinul creator al omului, şi prin care Marele Anonim se apără de altă parte, ca omul să i se substituiască. Veleitatea omului de a i se substitui Divinităţii, veleitate, la care se face înflorită şi poetică aluzie în unele mituri, nu are în fond nici o consecinţă, deoarece singura cale, pe care omul încearcă să i se substituiască, reprezintă totodată şi piedeca definitivă. Stilul, care sub unghi uman înseamnă singura depăşire posibilă a condiţiilor imediatului şi suprema satisfacţie dată capacităţii noastre existenţiale, este totodată şi o frână transcendentă. Semnificaţia metafizică, ce-o atribuim stilului şi culturii, acest sens ultim, nu s-ar putea spune că nu e reconfortant pentru spiritul nostru. Această semnificaţie conferă un rost, un tâlc, tocmai relativităţii produselor şi plăsmuirilor umane. Stilul nu poate fi absolut. „Stilul absolut” e o contradicţie în adjecto; în faptul stil se întretaie două rânduieli: una este aceea a destinului uman, pus în slujba creaţiei şi a transcenderii; cealaltă este aceea a Marelui Anonim, care se apără şi reglementează. Stilul poate fi privit ca o aspiraţie înfrânată spre revelaţia absolută. O aspiraţie la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie umană; înfrânarea vine din iniţiativă transcendentă, sau din marea grijă boltită peste noi.
 
Privitor la creaţia culturală au circulat până acum două feluri de teorii: unele de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idealistă. Poziţia metafizică, pe care am ocupat-o, ne permite o atitudine critică faţade toate teoriile existente. Vom supune unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor.
 
În psihologia contemporană, cu deosebire în psihanaliză, se face caz, cu mult aparat publicistic, de o teorie, care aduce creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) în legătură cu pierderea şi redobândirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar fi menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, şi ar izvorî din necesitatea acestei restauraţii psihice. Cum urmează să fie înţeles un asemenea proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei. Iată anexele suplimentare: psihanaliza arată că în anume cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, se realizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într-o boală psihică. „Creaţia culturală” şi „boala” ar fi deci, după psihanalişti, două soluţii alternante pentru redobândirea unui echilibru pierdut. In consecinţă psihanaliza înclină să vadă creaţia culturală ca un echivalent al unor anumite boale, iar anume boale ca un echivalent al creaţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim în faţa unei teorii construite după criterii şi în perspective cu totul medicale. Nu e de mirat că în asemenea perspectivă creaţiei culturale i s-a putut atribui şi o funcţie terapeutică. Teoria aduce în sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, care s-au vindecat, fiind îndrumaţi spre creaţia culturală (reţeta Jung îndeosebi). Că există asemenea bolnavi vindecabili prin îndrumare spre creaţie – nu poate fi tăgăduit. Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă, cum le place psihanaliştilor să o prezinte. Interpretarea teoretică, ce se dă faptului în cercuri psihanaliste, ni se pare hotărât prea medicală. In cele din urmă nu este de loc de mirat că anume bolnavi se vindecă prin creaţie, căci destinul firesc al omului este, după cum am arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la creaţie. Creaţia este expresia modului însuşi de a exista al omului, mod declarat graţie unei mutaţiuni ontologice. A scoate pe om din acest destin înseamnă o abatere, cum nici nu se poate alta mai gravă, de la o rânduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. Cu atât mai mult teza va fi valabilă pentru indivizii aleşi; a scoate din acest destin pe un ins, predestinat prin geniul sau talentul său creaţiei, înseamnă desigur a-l pune într-o situaţie absurdă şi nefirească. Să ne mirăm că se va îmbolnăvi? Readus la destinul creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce? Fiindcă înainte i-a fost alterat într-un fel chiar destinul. Există oameni cu destinul bolnav, alterat. Pentru aceştia, neapărat, creaţia poate avea o funcţie terapeutică. De aici nu se poate însă de loc deduce că funcţia creaţiei în genere ar fi de natură terapeutică. Creaţiei îi revine o funcţie terapeutică în chip cu totul accidental. Aspectele periferiale şi întâmplătoare nu pot fi însă prefăcute în perspectivă metafizică. In esenţă, creaţia nu e chemată să „vindece”. De asemenea creaţia nu poate fi privită nici ca un mijloc pentru dobândirea unui echilibru psihic pierdut. Creaţia e chiar destinul normal al omului, datorită căruia omul este ceea ce este. Omul nu ni se pare cu orice preţ menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situaţia ni se pare deci tocmai inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutaţiunea ontologică ce are loc în el, omul părăseşte definitiv o stare de echilibru animalic-paradisiac şi se lansează în existenţa întru mister şi revelare, plină de primejdii, turburătoare, dinamică, creatoare. Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esenţa funcţională a creaţiei culturale, rezultă de altfel şi dintr-un alt argument foarte simplu. E un fapt că valoarea creaţiunilor culturale nu e judecată după criterii terapeutice sau de echilibristică psihică. Creaţiile culturale nu sunt socotite mai mult sau mai puţin valoroase după efectele lor vindecătoare sau după posibilităţile lor de a echilibra pe candidaţii la boale psihice. Ori aceasta ar trebui să fie în adevăr un criteriu de apreciere, dacă creaţia culturală ar însemna, în esenţa ei, redobândirea unui echilibru psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin alternanţă, al unei boale. Dar creaţiile culturale, precum se ştie, sunt judecate şi cântărite după criterii imanente lor. In constituţia, veşnic primenită, a acestor criterii intervin categoriile abisale, stilistice, adică tocmai nişte factori, care sunt structural întreţesuţi în destinul creator al omului, împrejurarea, prin nimic escamotabilă, că întruchipările culturale sunt judecate după norme imanente lor, autonome, constituie o dovadă peremptorie că creaţia culturală nu poate fi în esenţa ei adusă în legătură cu altceva decât cu însuşi destinul creator al omului. Orice alt aspect e periferial sau întâmplător. Creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) nu poate fi privită ca derivând din alt spirit decât din acela al revelării însăşi. Acest apetit e de natură originară, ireductibilă, o condiţie prealabilă a omului ca om, şi într-un chip prezent în orice ins, dacă nu altfel cel puţin ca nevoie de a participa la creaţia celorlalţi şi la o atmosferă unanimă. Izbucneşte în acest apetit destinul uman prin excelenţă, acea mutaţiune ontologică, datorită căreia omul devine om, adică: existenţă în mister şi pentru revelare. Toate încercările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi, precum aceea de echilibru, de compensaţie, de cheltuire de energie prisoselnică, de satisfacere a unor dorinţe refulate, etc., etc., cad alături de fenomen, sau pătrund cel mult până la periferia lui. Niciuna din încercările naturaliste nu vrea să ia act de o împrejurare, fundamentală totuşi: creaţiile culturale sunt dominate de o matrice stilistică, fiind structurate pe calapoade abisale, care-şi fac pe urmă loc şi în cântărirea creaţiei ca „valoare”, încercările naturaliste, recurgând la factori de explicaţie, care ţin de condiţiile biologice ale omului sau în caz extrem de tehnica echilibristicei psihice, introduc în chip fatal criterii de apreciere a creaţiei în fond cu totul străine de aceasta. Singurul punct de vedere just este acela de a aduce creaţia culturală exclusiv în legătură cu însuşi destinul creator al omului, cu modul său existenţial şi cu nimic altceva. Faptul, că toate creaţiile culturale sunt judecate potrivit unor norme imanente lor, este un argument decisiv, că în om s-a produs cu adevărat o mutaţiune ontologică, datorită căreia creaţia este simplu numai expresia unui mod specific de a exista.
 
Celălalt grup de concepţii despre cultură e alcătuit din cele idealiste. Exemplarul culminant ni se îmbie în filosofia lui He-gel. Nu va fi lipsit de interes să ne precizăm poziţia şi faţă de hegelianism. După Hegel cultura este realizarea spiritului absolut, sau întoarcerea Ideii la sine însăşi. Etapele culturii istorice, sau după regiuni, ar fi tot atâtea faze în evoluţia dialectică a ideii însăşi, a Logosului Divin. Omul şi creaţiile sale se substituiesc, după concepţia hegeliană, până la identificare, Divinităţii. Omul este marea şosea a Divinităţii, sau a raţiunii universale. În filosofia culturii, pe care am expus-o în diverse lucrări, vorbim şi noi incidental despre un „noos”. Un examen comparativ arată însă că acest noos nu are nimic comun cu logosul hegelian. Ga substrat al unui stil (sau al culturii) noi admitem ceva ce s-ar putea numi „noos”, dar aci e vorba despre un dublet al noosului conştient; aci e vorba despre un noos inconştient cu totul altfel structurat, decât cel conştient. Prin termenul „noos inconştient” noi delimităm, doar descriptiv, o complexitate de structuri funcţionale, discontinue: adică „matricea stilistică” sau „categoriile abisale”. Filosofia hegeliană se găseşte în orice caz cu totul în afară de aria acestor diferenţieri. Tălmăcite în grai hegelian stilurile ar fi etapele succesive, pe o linie ascendentă, ale unui logos dinamic suveran, sau autorealizările tot mai înalte şi mai complexe ale Divinităţii. După concepţia noastră, stilurile reprezintă, pe plan metafizic, tot atltea cadre prin care spiritul uman încercă să reveleze misterele, dar şi tot atâtea frâne transcendente, adică tot atâtea autoapărări ale Marelui Anonim faţă de aceste încercări umane. Noosului inconştient îi revine deci în concepţia noastră o funcţie pe cât de revelatoare, pe atât de izolatoare. Prin categoriile abisale (noosul inconştient) cu care suntem înzestraţi, Marele Anonim ne ţine la rodnică distanţă de sine însuşi, şi de toate marile şi măruntele mistere. Privind stilurile, nu putem concepe deci o superioritate categorică a unuia faţă de altul şi nici vreo legătură, pe o unică linie ascendentă, între ele. Sub unghi metafizic stilurile sunt echivalente.
 
Notăm în afară de deosebirile profunde şi de viziune totală, amintite, şi unele deosebiri de amănunt. De ex.: Hegel închipuie logosul, ce se realizează în istorie şi în cultură, structurat în analogie cu urzelile formale ale conştiinţei umane. Etapele şi momentele acestui logos sunt, după concepţia hegeliană, „idei”, care toate vor figura ca momente constitutive şi în conştiinţa umană. După teoria noastră noosul inconştient, această etichetă pusă să denumească funcţii abisale, este urzit din cu totul altfel de elemente decât cele ale conştiinţei. După părerea noastră noosul conştient şi noosul inconştient sunt contrapunctic sau mai bine-zis para-corespondent, dizanalogic, structurate. Numai în acest chip noosul inconştient dobândeşte în genere o virtute explicativă. Ipoteza noosului inconştient ar rămânea altfel inoperantă. Să mai amintim că pe plan metafizic a vorbit cu masivă insistenţă şi Ed. v. Hartmann despre un „inconştient”. Dar Hartmann concepea inconştientul în perfectă analogie structurală cu elementele ideative ale conştiinţei. De aceea inconştientul are la Hartmann încă tot numai un aspect liminar şi de vid global. Hartmann nu şi-a făcut încă drum până la o concepţie pozitivă şi cu adevărat rodnică despre inconştient. Cât priveşte structura inconştientului Hartmann s-a oprit definitiv, naiv satisfăcut, la ceea ce oferă conştiinţa. Inconştientul operează, după Hartmann, exact cu aceleaşi idei ca şi conştiinţa. După Hartmann între inconştient şi conştiinţă ar exista doar o deosebire de… lumină, adică de mod, dar nu de structură. Acesta este motivul, care i-a zădărnicit descoperirea „categoriilor abisale”, sau a mătricii stilistice, descoperire, ce ne aparţine în întregime.
 
Încercând în cele de mai înainte să dăm o viziune metafizică despre semnificaţia ultimă a stilului şi a culturii, sau despre destinul creator al omului, nu am putut ocoli cu totul unele imagini, care sunt mai mult de natură mitică, decât filosofică. Am fost nevoiţi să recurgem la asemenea ciudate imagini, fiindcă n-am găsit alt grai mai potrivit, pentru a comunica cititorilor un gând ce s-a închegat în noi, dincolo de exigenţele noastre ştiinţifice, ca să zicem aşa. Să nu uităm însă că în orice viziune metafizică, se amestecă asemenea poate prea vii imagini mitice. Pe podişuri metafizice gândirea încetează adesea de a fi filosofie, devenind ceea ce mai potrivit s-ar putea numi „mitosofie”. Există desigur o enormă risipă de sensuri, de noime, de gânduri liminare, de presimţiri, care nu îngăduie o formulare la rece, pur conceptuală. Pe la aceste răspântii clarobscure, filosoful devine mitosof. Nu am ţinut să rostim cu această propoziţie o scuză. Dimpotrivă; noi credem foarte mult în mituri şi în virtuţile lor tainic revelatoare. Vrem numai să ni se recunoască o permanentă grijă de auto-control. Dacă ne-am lansat şi ne mai lansăm din când în când în mitosofie, nu e mai puţin adevărat că pe aceste drumuri am umblat întovărăşiţi totdeauna de conştiinţa deplină a sacrei crime.
 
IMPASURILE DESTINULUI CREATOR.
 
În studiul de faţă, conceput pe diverse planuri, am încercat să precizăm alvia şi condiţiile destinului creator al omului. „Destinul creator” – iată o expresie, de care actualmente se cam abuzează în publicistica eseistică. Ca orice expresie căzută pradă frazeologiei cotidiane, ea circulă învestită cu o semnificaţie negrăit de ştearsă. Expresia, şi tainele ei, sunt frecventate maivârtos de un anume foiletonism alimentat de pasiunea incertului. Expresia e în adevăr vagă prin ambele componente. Atât cuvântul „destin”, cât şi epitetul „creator” sunt termeni încărcaţi de oarecare mitologice aduceri-aminte şi atât. Expresia va putea să lege, prin valenţele ei, doar disponibilităţile lirice ale unui anume public. Gândirea filosofică reclamă însă obiecte de contururi mai închegate şi mai precise, şi repudiază semnificaţiile, care şovăiesc fără izbăvire între imperiul umbrelor şi lumea făpturilor. Ne-am străduit, p e cât ne-a fost cu putinţă, să dăm expresiei despre „destinul creator” o structură mai vârtoasă şi chiar muchi de cristal, şi ne-am făcut aproape un punct de onoare să nu o întrebuinţăm, decât după ce vom fi expulzat de pe teren toate umbrele. Am cântărit cu băgare de seamă greutatea posibilă a cuvintelor, iar hârtiei cu preţul asigurat doar de pretenţioase efigii, am căutat să-i procurăm o acoperire în aur. „Destinul creator” al omului îl înţelegem înainte de toate ca o traiectorie spirituală în urmărirea unei statornice ţinte, care i se refuză. Actul creator, veşnic reluat, în care se complace acest destin, vrea să fie în fond un act revelator, dar acest act, de intenţie revelatorie, e permanent redus de rezistenţa unor anume maluri. Actul creator nu-l privim aşadar ca o simplă, neîntreruptă, şi iraţională irupţie de inedit, sau ca act intercalat gratuit într-o necurmată devenire, aşa cum de la Heraclit încoace diverşi gânditori înclină să-l vadă. Am făcut înadins abstracţie de toate acele aspecte ale actului creator, datorită cărora acesta apare ca o simplă „etapă”, în eterna durată, şi ca nimic altceva. Actul creator al spiritului uman posedă o demnitate specială: aceea de a ţine loc de act revelator.
 
Destinul creator al omului îl vedem într-un fel complicat, ca o întretăiere paradoxalăde finalităţi. Destinul creator e o urzeală, ale cărei configuraţii se profilează pe diverse planuri. Destinul creator se vădeşte, prin actele sale, ca o magnific-deficientă împlinire a unei făgăduinţi, pe care omul şi-o face în clipa când devine „orn”, şi care durează atâta timp cât omul rămâne „om”. Destinul creator despre care vorbim este, sub latura sa pozitivă, expresia unei adânciri native a însuşi modului de existenţă al omului. Destinul creator al omului a fost declanşat printr-o mu-taţiune ontologică, ce s-a declarat în el din capul locului. Deficienţa însăşi a acestui destin poartă pecetea supremului preţ, întrucât e mărturia unei finalităţi transcendente. (A „exista întru mister şi revelare” însemnează calitativ cu totul altceva decât „a exista în lume” pur şi simplu. Datorită întâiului mod de existenţă, omul se lansează într-un destin creator de intenţii revelatorii; prin forţa celui de al doilea mod de existenţă omul biologic ar rămânea permanent ataşat la ceea ce este „dat”.) Destinul creator al omului, decurgând sub latura sa pozitivă, dintr-o mutaţiune existenţială, este, prin latura sa negativă şi mai secretă, de aşa natură că trebuie să-l imaginăm ca şi cum ar rezulta dintr-o rezistenţă activă şi organizată, pe care i-o opune „misterul”. Rezistenţa supremă, ce intervine, punându-i limite prin „frânele transcendente” (categoriile abisale), împrumută destinului creator al omului o înfăţişare tragică şi magnifică în acelaşi timp. Caducitatea heraclitiană sau simpla „devenire” nu sunt în stare să confere existenţei umane un asemenea turburător aspect. Simpla caducitate sau simpla devenire împrumută destinului uman fie un aspect elegiac, de veşnică toamnă cu frunze iremediabil căzătoare, fie un aspect optimist de necurmat crescândă auroră. Tragic şi măreţ, cu adevărat, ne apare destinul creator numai când îl concepem situat între impulsuri opuse, mânat şi susţinut interior de un puternic antagonism de finalitate. Mutaţiunea existenţială, o dată declarată în om, acesta e promovat pe o linie irevocabilă, unde toate încercările sale ar putea face concurenţă Marelui Anonim. dacă ele nu ar fi stăvilite de permanente frtne „de dincolo”. Acestea sunt aşadar coordonatele şi termenii destinului creator şi ale şanselor umane: „existenţa întru mister şi revelare” şi „frânele transcendente”, în spaţiul îngăduit de ele se împleteşte, se urzeşte, pe o muciie singulară în lume, destinul prăpăstios-privilegiat al omului. Suntem aşa de mult robii acestui destin interior, încât orice încercare de a-l corecta nu face decât să agraveze situaţia. Orice tentativă de a ocoli, într-un fel sau altul, antinomia interioară, duce la impasuri şi mutilează acest destin, fără de a-i găsi o soluţie mai avantajoasă, încercările de acest fel sunt echivalente pe plan spiritual ale automutilărilor fizice săvârşite pentru a fi scutit de înfruntarea unei primejdii. Vom atrage luarea-aminte asupra câtorva din impasurile, în care poate să ajungă omul, când nu-şi respectă îndeajuns destinul, şi încearcă inutil să evite antinomia lăuntrică sau să-şi simplifice, raţionali-zatit şi neînţelegător, situaţia.
 
Impasurile tipice, în care poate să ajungă destinul creator al omului, se pot deduce chiar din aspectele actului creator, căci oricare din aceste impasuri nu însemnează altceva decât reducerea actului creator, în chip unilateral, la unul sau câteva din aspectele sale constitutive. Vrem să spunem că impasurile rezultă dintr-un anume „purism”, uneori mai radical, alteori mai puţin radical, dar totdeauna rău înţeles. Care sunt aşadar aspectele fireşti ale creaţiei de cultură? Creaţia de cultură:
 
1. este act „creator”;
 
2. de intenţii „revelatorii” în raport cu transcendenţa sau cu misterul;
 
3. utilizează imediatul ca material (metaforic);
 
4. depăşeşte imediatul prin „stilizare”;
 
5. şi se distanţează de transcendenţă (de mister) prin frânele stilistice şi datorită metaforismului.
 
Toate aceste aspecte împreună fac actul uman creator de cultură. Adesea însă, din neînţelegere, actul creator a fost mutilat, fiind redus la unul sau câteva din aspecte.
 
1. Transcendentomania. Transcendentomania e o manie, care face din când în când ravagii în domeniul culturii în general, sau uneori numai în unele sectoare şi zone ale acesteia. Impasul rezultă din împrejurarea că omul condamnă uneori orice act creator, dată fiind imposibilitatea de arevela în chip absolut transcendentul. Vom lămuri impasul cu exemple istorice. Se cunoaşte din istoria imperiului bizantin adversitatea dintre iconoclaşti şi iconoduli, degenerată de atâtea ori în grave lupte şi excese, care răstimp de multe decade au scuturat din temelii împărăţia. Unii împăraţi bizantini, de sângeroasă pomenire, îndurând, poate fără a-şi da bine seama, înrâuriri asiatice-arabe, au găsit de cuviinţă să proclame, că închinarea la icoane (deci implicit şi plăsmuirea lor) ar păcătui, nici mai mult nici mai puţin, decât împotriva ideii supreme că transcendentul e mai presus de orice forme şi imagini.
 
Crezând fapta lor pe plac dumnezeiesc, acei împăraţi au condamnat icoanele, rostind aspre oprelişti şi nu au şovăit să dezlănţuiască o acţiune de proporţii absurde, întru decimarea sau chiar exterminarea închinătorilor la chipuri plăsmuite. Pe motiv că orice imagine e exterioară şi degradează misterul suprem, adică în numele unei transcendenţe pure şi invulnerabile, inconoclasmul punea astfel sub interdicţie destinul revelator-creator al omului. Iconoclasmul a însemnat o încercare de raţionalizare unilaterală a situaţiei umane. Ori, fixarea imutabilă a omului asupra unei transcendenţe inaccesibile şi inconvertibile în plăsmuiri, nu e mai puţin sterilă decât fabuloasa fixare a buricului ca metodă ascetică întru ajungerea desăvârşirii. Iconoclasmul, cu brutalităţile proprii oricărui purism, revine în ultima analiză la o atitudine anticulturală spre marea glorie, fals înţeleasă, a lui Dumnezeu. O orientare unilaterală sub egida misterului inaccesibil despoaie plăsmuirile omului de orice valoare şi anulează cu aceasta destinul creator. Gând inconoclasmul a fost înfrânt pentru totdeauna în imperiul bizantin prin intervenţia unei bazilise, plină de graţia firescului, când s-a revenit adică la bucuria nestânjenită şi la libertatea de a întruchipa misterele, a învins parcă însuşi spiritul originar, aplecat spre plăsmuiri sensibile, al vechii Elade asupra transcendentomaniei. Dar nu mai puţin, şi tot atunci, a triumfat de fapt însuşi destinul creator al omului, vremelnic şi sângeros zăgăzuit printr-o încercare, prea purist gândită, de simplificare. Adversitatea calvină-protestantă, faţă de plăsmuiri, faţă de reprezentări, aminteşte pe aceea a iconoclaştilor. De această adversitate iconoclastă se resimte îndeobşte orientarea apuseanului contaminat de calvinism. Se ştie că în regiunile atinse de un climat calvin oamenii în general acordă un acut interes vocaţiunii practice, profesionale. Această prioritate acordată profesiunii faţă de creaţia culturală e perfect explicabilă la nişte oameni, care sunt puşi în situaţia de a alege între orientarea radicală spre transcendent sau profesiune. Oamenii, care nu pot trăi în absolut, adică majoritatea zdrobitoare, se vor hotărî să trăiască pentru profesiune, în climatul calvin nu sunt luate în serios decât sau graţia divină, transcendentul, revelaţia absolută, sau trăirea întru imediat şi întru succesul pragmatic. Acest climat nu prieşte destinului creator uman ca atare, acesta fiind privit ca un amestec ibrid şi impur de planuri, ca trăire în minciună pagină. Actualmente teologia dialectică, mergând pe urme calvino-protestante şi prin ogaşe kierkegaardiene, a întins iarăşi coardele sufletului uman până la plesnire. Teologia dialectică supune viaţa spirituală a omului unei judecăţi după criteriile inumane ale revelaţiei absolute şi divine, cerând oamenilor hotărârea supremă: „sau-sau”. Şi cum în faţa acestei alternative, omul nu e decât om, teologia dialectică e dispusă să aştepte totul de la graţia divină, dar nimic de pildă de la viaţa întru cultură. Teologia dialectică se complace într-o atitudine de completă decepţie faţă de cultură. Dar deziluzia aceasta nu e decât rodul unei fixări unilaterale asupra absolutului. Concepţia noastră despre „frânele transcendente” ne interzice însă măsurarea omului cu măsuri divine. Omul, fiind limitat oarecum prin intervenţia activă şi organizată a transcendentului, e clar că el nu poate fi măsurat decât cu propriile sale măsuri, iar nu cu ale transcendentului. Omul şi plăsmuirile sale trebuiesc cântărite după criterii, care se desprind din existenţa specific umană. Transcendentomania e anihilantă şi inoportună. Fixarea unilaterală asupra misterului, transcendent ca atare, duce în chip fatal la iconoclasm şi la fobie culturală.
 
2. Imediatomania. „Imediatul”, cu obiectele sale, sensibile, concrete, trăite, se integrează neîndoios în actele creatoare de cultură ale omului; el se integrează anume ca furnizor de material, de material în sens larg metaforic, în vederea revelării unui mister. Cert e că actul creator nu se poate scuti de oficiile şi de asistenţa imediatului. De aici nu urmează însă că spiritul uman ar avea dreptul să prefacă imediatul în orizont unic şi definitiv al său. Nu mai puţin piezişă decât vasalitatea faţă de transcendenţă, poate să devină şi fixarea unilaterală asupra „imediatului” dat, al lumii şi al vieţii. Trăirea întru şi pentru imediat duce pe altă cale, şi pornind oarecum de la celălalt capăt, la aceeaşi negare a existenţei umane întru mister şi revelare, adică tot la o negare a destinului creator, în chip normal materialul concret şi imediat al sensibilităţii şi trăirii noastre nu e decât material, material care serveşte la plăsmuiri de intenţii revelatorii, în cadre stilistice, dar care nu poate fi scop în sine. însăşi existenţa specific umană, adică existenţa întru mister şi revelare, depăşeşte efectiv imediatul, aservindu-si-l. A te fixa asupra imediatului ca scop în sine, însemnează a suprima dinamica subterană a matricei stilistice şi a te sustrage chemării revelatorii. Vom recunoaşte însă numaidecât că o fixare absorbantă asupra imediatului nici nu e cu putinţă omului, decât ca un inefectiv postulat teoretic. Acest postulat a izbutit totuşi să deruteze, întrucâtva şi vremelnic, pe anume creatori de cultură. Epocile, de derută provocată de aplecarea pasionată asupra imediatului, se caracterizează prin dezagregare stilistică şi prin anarhie spirituală (partea doua a secolului al XIX-lea). în această jumătate de secol s-a dat largă urmare chemărilor de sirenă ale imediatului. Dacă realizarea postulatului ar fi fost posibilă, orientarea ar fi dus la o deosebit de gravă mutilare a posibilităţilor spirituale. Orientarea nu s-a putut schiţa în realitate decât ca o „tendinţă”, şi totuşi rezultatele au fost destul de dezastruoase. Exemple de orientare spre imediat se pot cita destule. Ceea ce s-a numit de pildă „impresionism” în artă, „empirism pur” în filosofie şi ştiinţă, sau psihologismul bergsonian, reprezintă asemenea încercări. Ştim că pictorul Monet s-a străduit, în numele imediatului ca postulat suprem, pentru o pictură a nuanţelor imperceptibile, a vaporosului, a luminii; el a dezmaterializat universul în avantajul valorilor imediate ale impresiei, ce se înfiripă proaspătă, şi de nimic alterată, pe retina ochiului. Se pune însă întrebarea, dacă impresionismul a izbutit cu adevărat să capteze imediatul. După părerea noastră încercarea rămâne problematică. Imediatul nu poate fi în nici un fel cojit de toate acele sporuri nonimediate, pe cari i le adăogăm, fără să ştim şi fără să vrem. Imediatul e ca ceapa cu nenumărate coji a lui Peer Gynt. Imediatul nu e susceptibil de a fi redat ca extract pur. Şcoala impresionistă s-a căznit, cu toată râvna imaginabilă, să purifice imediatul de orice adaos aşa-zis „fals”, „neautentic”. Impresionismul s-a oprit la senzaţia nervului, la moment, la luminozitate şi vaporozitate; el a desfiinţat volumul precis, masa, greutatea, materia, timpul, însemnează însă această desfiinţare şi desubstanţializare o captare efectivă a „imediatului”? Monet nu a uniformizat şi nu a simplificat oare prea mult imediatul, reducându-l la luminozitate şi vaporozitate, nu a intercalat el prin această simplificare un paravan, care de fapt îl izola de imediat? Să amintim de pildă că şcoala futuristă, dintr-o înrudită sete de a cuceri imediatul, s-a oprit la impresia „subiectivă”, în care frânturile realităţii se amestecă haotic şi dinamic. Ce e aşadar imediatul? Vaporozitatea încă orânduită în spaţiu a lui Monet, sau dinamismul haotic al unora dintre futurişti? Întrebarea rămâne fără răspuns, şi cu aceasta impasul se demască singur. Artistul, care vrea să reducă actul creator la reproducerea imediatului, va ajunge la un moment dat să înţeleagă, că încercarea sa e inutilă şi că el s-a afirmat tot timpul de fapt ca un creator „fără de voie”. Exemplele citate, spre a ilustra fixarea asupra imediatului, nu figurează numai ca nişte simple curiozităţi în istoria artelor.
 
Nu, aceeaşi tendinţă se manifestă şi în alte domenii. Filosofia de ex. s-a angajat şi ea, paralel cu arta, în marea vânătoare asupra imediatului. Gânditorul şi fizicianul Mach a descompus universul în senzaţii coordonate şi a repudiat construcţiile atomismului, concepţia energetică şi chiar ideea de substanţă, ca o mitologie „nedemnă” pentru un om de ştiinţă. La fel Bergson a încercat să facă procesul întregei filosofii în numele „datelor imediate”. Bilanţul definitiv al tuturor acestor încercări a fost o decepţie. S-a constatat anume că aşa-zisul „imediat” e totdeauna o nălucă în straie, ce nu-i aparţin, dar fără de care năluca rămâne invizibilă. Gogoriţa imediatului (unii îi mai spun pretenţios, şi găunos, şi antenticul) a intervenit astfel, ca un postulat steril, în felurite chipuri, pentru a abate pe om de la destinul său creator. Destinul creator, în toată amploarea şi complexitatea aspectelor sale, se manifestă însă autentic numai când are la bază impulsurile subterane ale unei matrici stilistice. Cât de neputincioase au rămas intervenţiile imediatului în istoria spiritului ne-o dovedeşte luminos împrejurarea că toţi cei ce au voit să prindă imediatul n-au făcut decât să se abată de la el. Ca extract pur „imediatul” a fost, este şi va fi o utopie. Nu e mai puţin adevărat că printr-o fixare asupra imediatului ca postulat, omul îşi retează, sau cel puţin încearcă să-şi reteze orizontul specific uman. Sunt posibile mai multe feluri de dezrădăcinări, Giteodată dezrădăcinarea păcătuieşte împotriva patriei şi a sângelui. Câteodată împotriva trecutului, a tradiţiei şi a peisajului. Cea mai gravă dezrădăcinare este însă aceea, care te smulge din orizontul misterului şi te azvârle în orizontul imediatului. Imediatul e predestinat unei singure slujbe: el nu poate fi decât un mare izvor de material, utilizabil în tansfigurările creatoare. Aţe opri definitiv în faţa imediatului ca scop, însemnează a îmbrânci destinul uman într-un impas, vremelnic ce-i drept, dar impas.
 
3. Creaţia fără obiect. De o altă mutilare a actului creator se fac vinovaţi aceia, care, în dorinţa de a revela transcendentul (misterul), înţeleg să facă totală abstracţie de imediat, şi să refuze oficiile metaforice ale acestuia. Acest impas ni s-a recomandat sub titlul solemn al „creaţiei fără obiect”. Mai acum vreo douăzeci şi cinci de ani pictorul rus Vasile Kandinsky formula programul unui nou gen de pictură. Noul născut era „pictura absolută” sau „pictura fără obiect”. Teoria picturii absolute era incontestabil interesantă, mai interesantă în orice caz decât realizările artistice ilustrative. Teoria a avut şi darul de a stârni numeroase dezbateri, care ţin totuşi mai mult de regiunile filosofiei decât de ale artei. Trebuie totuşi să i se recunoască lui Kandinsky eroismul traiectoriei străbătute. El a rămas credincios până la urmă artei fără obiect. Influenţa sa a fost remarcabilă, avem însă impresia că flăcările dezlănţuite ale picturii fără obiect au atins mai mult arta decorativă, decât pictura însăşi. Ce vrea în fond Kandinsky? El cere să exprimi de exemplu sentimentul „dimineţii” fără a picta şi cocoşul care cântă. Numai prin colori şi forme primare, cum ai crea o simfonie! E posibilă o revelare a misterului, ocolind total obiectele imediate? Precum am văzut, în studiul de faţă, creaţia este încercarea de a revela un mister; ea nu e deci niciodată fără obiect; obiectul ei e misterul. Mijloacele de revelare: materialul lumii imediate şi stilizarea, pe temeiul unor categorii abisale! Că revelarea unui mister nu trebuie încercată neapărat cu ajutorul obiectelor complexe ale realităţii sensibile, ca atare, ni se pare de la sine înţeles. Dar, în ultima analiză, de substanţa şi de metaforicul lumii sensibile nu te poţi lipsi, oricâtă isterică oroare ai avea de obiecte! Din lumea obiectelor nu ne este dat să evadăm; misterul e revelabil numai metaforic, adică prin elemente indirecte, pe care ni le pun la dispoziţie tocmai obiectele lumii sensibile. Curios e de altfel că teoria despre „creaţia fără obiect” e contrazisă chiar de pictura lui Kandinsky. Un artist face artă, nolens volens, spre a revela misterul cosmic. Metafora kandiskiană ocoleşte, ce e drept, obiectele mai complexe ale lumii umane şi cele de toate zilele, dar în schimb metafora kandinskiană se constituie din elemante mai rare, care amintesc obiectele periferiale ale experienţei umane. Kandinsky a trecut prin felurite faze. Uneori el alcătuieşte compoziţii de colori şi forme, care amintesc explozii stelare sau cine ştie ce divin joc de artificii, altădată el face uz de forme şi colori furate faunei şi florei primare ale fundurilor de mare, fiinţelor uni celulare sau meduzelor de transparenţă irizantă, alte daţi pictorul se refugiază între forme geometrice elem3ntare, care par o ilustraţie la o secretă, orfică viziune pitagoreică. In ultima fază Kandinsky (ca şi Picasso, probabil amândoi sub influenţa lui Arp) se opreşte de preferinţă lângă formele embrionare ale vieţii, inspirându-se parcă din tratate de anatomie şi embriologie. In realitate Kandinsky nu creează fără obiect. Acest „fără obiect” e numai un postulat, şi confuz şi iluzoriu, al teoreticianului. Kandinsky încearcă să reveleze misterul cosmic prin metafore împrumutate din lumea sensibilă; el operează de predilecţie cu formele primare şi elementare ale vieţii şi ale geometriei. Dar dacă atât creaţia sa are un obiect, cât şi mijloacele de revelare ale sale sunt de natură „obiectivă” (de la periferia experienţei), de ce acel postu* lat derutant impus artei prin lozinca „fără obiect”? Şi dacă aşa-zisa „pictură fără obiect” frecventeză formele primare, de ce repudierea formelor şi a obiectelor mai complexe?
 
4. Creaţia ca simpla visare. Superrealiştii propun, în manifestul şi prin practica lor artistică, un mod special de a crea visarea. Superrealismul, analizând actul creator, ignoră voit tot complexul de aspecte ale acestuia şi încearcă să-l reducă la aspectul pur „creator”. Nu mai e vorba nici de intenţii revelatorii, nici de transcendenţă, nici de imediat, nici de stil. Actul creator „pur” ar fi identic cu procesul visării, sau cu acel proces al mărturisirilor, cunoscut din şedinţele psihanalitice. Superrealistul se ţine departe de orice autocontrol, şi în această stare de visare, el dă drumul gâlgâitului psihic. Superrealismul confundă „actul creator” cu „visul”, într-un alt capitol al acestui studiu am arătat că între „vis” şi „act creator” este o diferenţă profundă de substrat şi de structură, în actul creator intervin în chip constitutiv: intenţia revelatorie şi categoriile abisale, cu care „visul”, ca atare, n-are nici un contact, în modelarea unui vis pot să intervină tot felul de factori, este însă sigur că în acest proces nu intervine niciodată o aşa-zisă „matrice stilistică”. Programul superrealist şi teoria actului creator ca „visare” se întemeiază deci pe una din cele mai grave confuzii, ce se pot face.
 
5. Manierismul. Anihilantă pentru destinul creator ni se pare şi fixarea, cu intenţii de statornicire eternă, asupra unui „stil”.
 
Când un anume „stil” este privit ca un pervaz definitiv de manitestare, omul creator apucă pe o cale înfundată şi cade în manierism sau în pseudocreaţie. Orice stil, fiind deopotrivă expresia unei revelări, ca şi expresia unei rezistenţe active pe care ne-o opune misterul, nu poate fi de fapt decât un moment relativ în destinul creator al omului. A te fixa definitiv asupra unui anume stil, însemnează a-l substitui de fapt revelaţiei absolute, în manierism, pe cât de rafinat, pe atât de steril, a alunecat fără a se mai reculege, la un moment dat, vechiul egiptean sau spiritul bizantin. Unei „matrice stilistice” i se poate acorda, sub unghiul destinului creator, un drept de existenţă atâta timp, cât ea posedă încă posibilităţi imanente de realizat. Din momentul fericit, în care o matrice şi-a dat roadele în mâinile culegătorilor, ea e de fapt condamnată a face loc alteia sau cel puţin a se remania.
 
Orice fixare de ţăruşul istoric al unui stil contrazice destinul creator al omului. Natural că matricea stilistică a unui popor are nevoie de sute şi mii de ani pentru a-şi împlini făgăduinţele şi a se realiza în plăsmuiri revelatorii. Matricea stilistică e un potenţial inconştient şi are o situaţie privilegiată. Poporul e legat de ea, se defineşte prin ea, se afirmă prin ea. De aceea nici un popor nu poate avea vreun interes de a-şi stinge singur matricea stilistică sau de a se lepăda de ea, cât timp aceasta se găseşte încă în stare binecuvântată. O matrice stilistică, alcătuită din categorii abisale, nu poate fi niciodată fertil înlocuită cu un program conştient, elaborat sau împrumutat de-a gata. Un program conştient, oricare ar fi el, e totdeauna inferior unei matrici inconştiente. Un program conştient poate fi rodnic în industrie, dar nu în cultură, iar un program împrumutat de-a gata nu poate să ducă în cultură decât la imitaţie. A adopta un program conştient de cultură, să zicem vest-europeană, ar însemna pentru noi o crimă împotriva matricei noastre inconştiente, ar fi un act naiv, lipsit de răspundere, şi ar avea aceleaşi şanse ca speranţa unei femei de a deveni fertilă printr-o operaţie de autosterilizare. Natural că matricea stilistică a unui popor, fiind constituită dintr-un complex de categorii abisale, e şi ea supusă unei remanieri sau contaminării cu alte matrici1.
 
Destinul creator al omului posedă aşadar un profil deosebit de complex; în urzeala lui se împletesc ca elemente constitui-tive, dozate după poruncile unor finalităţi metafizice: puterea creatoare, imediatul, misterul, categoriile abisale. Orice fixare, asupra unuia sau câtorva din aceste aspecte, echivalează cu o trădare a destinului creator şi duce într-un fel la un impas. Impasurile destinului creator rezultă totdeauna dintr-un anume purism rău înţeles, căruia poeţii, gânditorii, vizionarii şi profeţii fără mesaj îi cad jertfă din pofta de a simplifica situaţia umană, şi de a suprima prin raţionalizare anume tendinţe antinomice, resimţite ca o stânjenire în aspiraţia creatoare. Aceşti prea lucizi cavaleri, despoiaţi de mesaj, se pierd cu firea tocmai în faţa aspec telor, care fac farmecul înălţător şi amar al existenţei umane.
 
1. Cu aceasta n-am lenumerat toate impasurile posibile. Despre impasul, ce rezultă din tabuizarea obiectului şi din evaziunea în metaforism, am scris la capitolul despre metaforă. Impasul acesta se caracterizează prin anularea metodică a imediatului, dar totodată şi prin restrângerea interesului „creator” la circumscrierea metaforică, artificial-misterioasă, a imediatului. Actului creator i s-a tăiat saltul, în „revelaţie”.
 
SINGURALITATEA OMULUI.
 
Filosofia naturalistă a veacurilor din urmă a făcut aproape tot ce i-a stat în putere, spre a degrada poziţia omului în univers, spre a-i clătina privilegiile şi a-i seculariza destinul. Insistenţele, puse în această preocupare de cosmică nivelare şi democratizare a ierarhiilor, ne dau impresia că filosofia a resimţit chiar o deosebită satisfacţie, de câte ori a găsit vreo nouă pricină sau vreun nou prilej de trivializare a „omenescului”. Filosofia naturalistă a căutat, în orice caz, în fel şi chip, să demonstreze că destinul uman nu se desfăşoară de loc sub auspicii excepţionale, în asemănare cu destinul celorlalte făpturi. Ardoarea şi ironia acestei filosofii nu au cruţat nici un atribut, ce părea destinat să singularizeze pe om. Făcându-se abstracţie de teologie, care în permanentă defensivă apologetică şi sub presiunea unor generale suspiciuni de a îi oricum prea interesată în această chestiune, a apărat cu simpatic optimism, dar din punctul ei de vedere poziţia centrală a omului în lume, de abia s-au mai înregistrat în ultimele decenii vreo câteva încercări firave de f ilosofie spiritualistă preocupate să asigure omului un locşor deosebit faţă de al celorlalte fiinţe terestre. Ne însorim printre acei puţini gân-ditori, care cred în destinul şi în poziţia excepţională a omului. Ceea ce nu însemnează însă că vedem acest destin şi această poziţie la fel cu gânditorii, la care facem aluzie, şi a căror tovărăşie ne încântă. Ne place să credem că am scos şi până aci în relief unele aspecte, susceptibile de a fi interpretate ca tot atâtea argumente peremptorii în favoarea singularităţii omului. Gândirea noastră se desfăşoară sub suveranitatea unui anume ritm, şi nu a sunat încă momentul rodnic, spre a putea lua în dezbatere această problemă sub toate feţele. Dar nu putem nici să sufocăm anume concluzii, care în ordinea de idei atinsă, se desprind aproape de sine din expunerile noastre de până aci. Numeşte „existenţa în mister şi pentru revelare”, modul, ale cărui adâncime şi amploare le-am pus în conul de lumină al evidenţei, tocmai felul specific uman de a exista, spre deosebire de felul tuturor celorlalte fiinţe terestre? Nu e destinul creator, cu sacrele sale rădăcini abisale, acea lansare măreaţă şi de intenţii revelatorii în „Non-imediat”, şi pe urmă acele stăvili transcendente, ce i se opun, ceva specific uman, spre deosebire de particularităţile tuturor celorlalte fiinţe?
 
Filosofia naturalistă, mai ales aceea înrolată sub steagurile evoluţionismului, şi-a luat angajamentul să producă toate dovezile şi să mobilizeze toate mărturiile, ce puteau fi invocate în dezavantajul orgoliului uman, şi s-a crezut triumfătoare când a izbutit să înmoaie chiar rezistenţele apologetice ale teologiei. Teza evoluţionistă, devenită loc comun, e prea ştiută: omul este o simplă „etapă” în linia evolutivă a vieţii, şi ca atare despoiată de orice drept de a se socoti deţinătorul unei situaţii excepţionale într-o pretinsă ierarhie, zisă naturală. Omului i se acordă, din graţia ştiinţei, doar epitetul unei relative superiorităţi de natură graduală, dar nu calitativă, în univers. Sub rezerva surprizelor, ce le ascunde viitorul, omul ar fi, până la clipa de faţă, fiinţa cea mai complex evoluată pe pământ. Că omul ar fi într-un fel sau altul încoronarea de nedepăşit a evoluţiei, e un gând straniu, pe care mentalitatea naturalistă, căreia excepţionalul îi repungă ca şi miraculosul, nu-l poate în nici un chip asimila, în adevăr materia, biologicul, natura nu ne îmbie nici o posibilitate de a interpreta anume fenomene ca simptome ale unui definitivat, în perspectiva logicei naturaliste, evoluţia apare fără capăt. Din partea evoluţioniştilor nu putem obţine nici o fărâmă de mângâiere, că ni s-ar fi hărăzit, o soartă profund şi calitativ deosebită de a altor specii, adică altă stea decât aceea care tremură peste orice simplă „etapă”. Nietzsche n-a făcut decât să proiecteze pe linia imaginaţiei o posibilitate, suficient alimentată de teoreticienii evoluţionismului, când afirma că omul nu e decât o punte între „maimuţă” şi „supraom”, în concepţia nietzscheană despre supraom izbucneşte însă tocmai falsa mitologie conţinută latent în teoria evoluţionistă, aşa cum o profesa veacul al XIX-lea. Dar despre aceasta mai la vale. Să amintim şi peripeţia berg-soniană a evoluţionismului. Pe temeiurile unui evoluţionism de nuanţe, Bergson a dezvoltat concepţia că omul reprezintă până în momentul de faţă, desigur un punct culminant, dar numai al curentului vital, care a optat pentru avantajele inteligenţei; după aceeaşi concepţie ar exista însă în regnul animal al naturii şi un al doilea curent, nu mai puţin important, pe ramificaţiile căruia înfloresc mai vârtos virtuţile uimitoare ale instinctului
 
(insectele). Evoluţia vitală ar tinde, ramificându-se, spre mai multe culminaţii. Privită mai de aproape, filosofia aceasta jefuieşte pe om chiar şi de ultimul prestigiu, ce-i rămăsese: acela de a fi pe piscul unic al evoluţiei, cel puţin până în clipa de faţă. Bergson pretinde că această culminaţie umană nu posedă semnificaţia unei superiorităţi integrale, ci e foarte unilaterală; prestigiul superiorităţii umane apare astfel aprig subminat prin concurenţa, de la egal la egal, ce o fac omului speciile, care excelează prin darurile instinctului, în pofida fâneţelor şi a diferenţierilor ce le operează, Bergson sufere într-o privinţă de cecitatea cu care l-a însemnat filosofia naturalistă a timpului său. Până la un punct diferenţierile sale s-ar putea să fie valabile, dar ele nu depăşesc domeniul biologic. In perspectiva naturalismului Bergson nu putea, în adevăr, să seziseze alte diferenţe între om şi animal, decât cele ce se cască între „inteligenţă” şi „instinct”. Ori perspectivele naturaliste nu ni se par prea generoase faţă de cei ce se găsesc în căutarea unor atari deosebiri. Perspectivele naturaliste sunt prea brute, pentru a putea oferi mijloacele necesare şi punctele de reper cele mai sigure în vederea soluţionării tranşante a problemei, ce ne preocupă. Categoriile naturaliste nu sunt îndeajuns de fine şi nici îndeajuns de cuprinzătoare pentru o asemenea întreprindere, în cadrul „naturii” omul este desigur un simplu animal înzestrat unilateral cu cea mai mare inteligenţă, dar această propoziţie ni se pare pentru fondul chestiunii tot atât de irelevantă, ca şi cum ai spune că în cadrul naturii şi în perspectivele ei o „statuie” e un simplu bloc de piatră cizelată. Comparaţia reliefează suficient păcatul, de care se face vinovată biologia, când atacă problema omenescului, acceptând să privească lucrurile într-o perspectivă prea puţin indicată şi iremediabil îngustă. Sub unghi biologic-naturalist problema diferenţelor dintre om şi animal nu-şi poate găsi soluţia amplă, ce o comportă. Şi e de mirat că tocmai un Bergson nu a ştiut să-şi taie, în ceaţă, şi alte perspective, atunci când situaţia teoretică a veacului l-a invitat să se îndrume spre taina omului. Să vedem ce perspective despică în această privinţă filosofia expusă în ciclul nostru de lucrări. Cert, animalul ca individ, în care pâlpâie o conştiinţă, există într-un fel vizibil legat de „imediat”. Conştiinţa animalică nu părăseşte făgaşurile şi contururile concretului. Tot ce, în comportarea animalică, pare orientare dincolo de imediat, se datoreşte întocmirilor finaliste ale vieţii, ca atare, şi se integrează într-un soi de creaţie anonimă, ce pulsează în „specie”. Avem pe urmă latitudinea de a presupune, fără riscul de a ne înşela prea tare, că lumea, în care există animalul-individ, înţeles ca un centru de conştiinţă, e organizată, ca şi lumea omului, potrivit unor cadre funcţionale (potrivit unui anume a priori), care variază poate de la specie la specie. Sub acest unghi inteligenţa umană nu prezintă probabil decât însuşiri de mai accentuată complexitate; va să zică o deosebire graduală. Animalul e însă cu desăvârşire străin de „existenţa în mister şi pentru revelare”, şi de dimensiunile şi complicaţiile vieţii, ce rezultă din acest mod de existenţă. Existenţa întru mister şi revelare este un mod eminamente uman. Specific uman va fi prin urmare şi tot alaiul imens de consecinţe, ce se desprind din acest mod, adică destinul creator al omului, impulsurile, aparatura şi îngrădirile acestuia. Dacă animalul produce uneori, fie unelte, fie lăcaşuri, fie organizaţii, actele sale nu izvorăsc din existenţa conştientă întru mister şi revelare. Aceste acte nu sunt „creatoare”; ele se degajează stereotip din grija de securitate a animalului, şi mai ales a speciei, în lumea sa. Existenţa întru imediat şi pentru securitate este desigur un mod, pe care nu-l depăşeşte conştiinţa nici unui singur animal. Nici a animalelor inferioare, nici a celor mult lăudate pentru superioritatea, fie a inteligenţei, fie a instinctelor lor. Cât de cu totul altfel e omul! Omul e capturat de un destin creator, într-un sens cu adevărat minunat; omul e în stare pentru acest destin să renunţe câteodată chiar până la autonimicire la avantajele echilibrului şi la bucuriile securităţii. Ceea ce se întâmplă să producă animalul, ca de exemplu lăcaşuri, organizaţii, poate să fie judecat în înţeles exclusiv sub unghiul necesităţilor vitale. Aceste produse corectează sau compensează neajunsurile mediului, şi asigură animalului existenţa în acest mediu, care în atâtea privinţe răspunde insuficient exigenţelor; aceste produse n-au nici caracter metaforic-revelatoriu, nici aspecte stilistice; ele nu sunt „creaţii” cu adevărat; ele nu constituiesc niciodată o lume aparte şi nu cer să fie judecate după norme imanente lor, cum e cazul creaţiilor de cultură ale omului, fără deosebire. Creaţiile de cultură sunt şi pot fi judecate după norme imanente, după norme ale căror temeiuri sunt întreţesute, într-un fel, chiar în destinul creator al omului, şi în angrenajul acestuia. Rostind această propoziţie, ne referim la categoriile abisale ale omului, adică la acele categorii profunde ale inconştientului, care alcătuiesc „matricea stilistică”. Dacă se poate imagina că animalul se găseşte în posesia unei cunoaşteri imediate, ne este desigur îngăduit să-i atribuim şi anume funcţii de organizare a lumii sale, adică un soi de „categorii intelectuale”. După toate semnele şi experienţele nu putem însă atribui animalului categorii abisale. Structura psihică a animalului, cognitiv şi plăsmuitor, nu e alcătuită din îndoite garnituri categoriale, etajate, ci în cazul cel mai bun dintr-un singur rând şi anume din categorii ale cunoaşterii concrete. Animalul produce neapărat, şi el, unelte şi forme, dar aceste forme n-au la baza lor generatoare o matrice de categorii abisale, ci necesităţi vitale şi sunt construite sub porunca repetiţiei, stereotip, prin instinct; ele sunt permanent aceleaşi. Animalul nu produce pentru a revela un mister, ci pur şi simplu pentru a-şi asigura existenţa sa şi a speciei. Se poate aşadar afirma că animalul, ca specie, poate fi într-o măsură autor de „civilizaţie”. Cercetătorii traiului complicat al furnicilor şi al albinelor ne pun desigur în uimire cu amănuntele surprinzătoare scoase la iveală. Totuşi această civilizaţie animală se deosebeşte în multe privinţe de civilizaţia umană. Organizaţia de stat a furnicilor sau a albinelor este miraculoasă, dar când o examinăm mai de aproape remarcăm că ele implică temeiuri mai puţin complexe, decât organizaţiile umane analoage. Organizaţia de stat la furnici şi la albine este doar expresia existenţei prudente întru imediat, o emanaţie a necesităţilor vitale şi a grijei de securitate pentru colectivitate, în ordinea umană, organizaţia de stat şi structurile ei depăşesc întrucâtva această finalitate, şi se resimt, cel puţin indirect, de destinul creator, dincolo de simplele necesităţi de conservare ale omului, dincolo de criteriile securităţii. Statul uman, ca şi toate produsele de civilizaţie, poartă în chip secund pecetea unor categorii abisale, un stigmat stilistic. De aceea forma organizaţiei de stat a omului e aşa de variată, şi aşa de schimbăcioasă în cursul istoriei: ea e, prin reflex, dictată de „matricea stilistică” a grupului uman, căruia îi aparţine. Civilizaţia animală este spre deosebire de cea umană „astilistică”, şi „atemporală”, adică nonistorică, adică noncreatore. Omul, spre deosebire de animal, nu există numai întru imediat şi pentru securitate, ci şi în alt orizont: întru mister şi revelare. Omul, şi numai el, are în consecinţă un destin creator, care-i modifică şi-i dezaxează chiar şi legile biologice. Semnificaţia şi implicaţiile acestui destin, pe plan ontologic, psihologic şi metafizic, le-am expus în alte capitole, ceea ce ne-ar dispensa de o revenire. Totuşi repetăm: omul, pentru a deveni „om”, a îndurat în afară de mutaţiunea structurilor biologice şi o mutaţiune ontologică, în el se declară, printr-o izbucnire biologic inexplicabilă, un nou mod de a exista, unic în univers: existenţa în orizontul misterului şi pentru revelare. Acest mod diferenţiază pe om radical de tot restul lumii animale. Sub unghi metafizic ar fi de adăogat: omul „creează” spre a revela un mister; actul său creator depăşeşte imediatul, e însă limitat pria „frânele transcendente”. Iată aspecte metafizice, ce nu pot fi în nici un caz atribuite animalului, care produce cel mult pentru a corecta sau a compensa neajunsurile mediului, în măsura cerută de nevoile conservării sale.
 
Animalul e deplin caracterizat prin următoarele:
 
1. El există exclusiv întru imediat şi pentru securitate.
 
2. El cunoaşte în felul său lumea sa concretă.
 
3. Animalului i se pot atribui anume categorii cognitive în sens funcţional.
 
4. Animalul poate fi producător de civilizaţie, dar astilistică, stereotipă, atemporală.
 
Spre deosebire de animal, omul se caracterizează prin următoarele:
 
1. Omul nu există exclusiv întru imediat şi securitate, ci şi în orizontul misterului şi pentru revelare.
 
2. Omul e înzestrat cu un destin creator de cultură (metaforică şi stilistică).
 
3. Omul e înzestrat nu numai cu categorii cognitive ca animalul, ci şi cu categorii abisale.
 
4. Omul are posibilitatea nu numai de a „produce”, ci şi de a „crea” o civilizaţie, de aspect stilistic şi istoric variabilă.
 
Să admitem că speciile fiinţelor terestre s-au ivit în adevăr pe rând, pe cale evolutivă, şi îndeobşte prin mutaţiuni biologice. Făcând o concesie felului mitic de a exprima faptele, rezultatele la care am ajuns sunt susceptibile de a fi formulate şi astfel: animalul şi omul sunt, ca „specii”, obiecte ale unor acte creatoare (mutaţiunile biologice), dar omul singur este şi subiect creator (datorită unei mutaţiuni ontologice). O dată cu omul a apărut deci în cadrul naturii ceva radical nou. O dată cu omul s-a ivit în cosmos „subiectul creator”, în accepţia deplină a termenului. Ori aceasta ar putea să însemneze că omul încetează de a fi obiect sau material în vederea unei noi creaţii biologice, împrejurarea că omul a devenit om, adică subiect creator, datorită unei hotă-râtoare mutaţiuni ontologice, ar putea desigur să aibă tocmai semnificaţia că în om s-a finalizat evoluţia, care procedează prin mutaţiuni biologice, şi că dincolo de el nu mai e posibilă o nouă specie biologică, superioară lui. Acestei propoziţii i s-ar putea da şi o formă întrebătoare, prin ceea ce s-ar deschide cel puţin o problemă, care merită nu numai să fie pusă, dar care cheamă şi toate eforturile gândirii. Oricum, concepţia biologică a lui Nietz-sche despre supraom, ca o posibilitate evolutivă viitoare, a fost prea grăbit clădită, fără a se ţine seama de singularitatea calitativă a omului şi de poziţia sa excepţională în natură. Dacă omul ar fi simplu obiect, punte, sau material, în vederea unei noi creaţii biologice (supraomul), nu pricepem de ce omul se manifestă în cel mai plin înţeles al cuvântului, şi cu toată vigoarea imaginabilă, ca un subiect cu destin creator, luând asupra sa tragice şi măreţe riscuri şi renunţând chiar la echilibrul şi securitatea firească. Faptul că omul este un asemenea subiect ni se pare mai curând un argument că în om evoluţia biologică s-a finalizat. Nici un nou tip biologic superior nu poate să se desprindă din om. Omul e un capăt: în el potentele mutaţiunilor biologice s-au stins, fiindcă s-au realizat în întregime, şi fiindcă în el s-a declarat pe deasupra şi o decisivă mutaţiune ontologică, faţă de care toate speciile celelalte au rămas pe dinafară. Acestei concepţii despre om avem latitudinea de a-i da şi o formulare, să zicem, vecină cu mitul. Marele Anonim nu ar fi îngăduit omului să-şi irosească atât de darnic puterile într-un destin creator şi pe drumuri atât de primejdioase, dacă el, Marele Anonim, ar intenţiona să utilizeze pe om numai ca temei, ca treaptă, ca etapă, pentru o nouă creatură biologică superioară. O asemenea risipă de energie şi o asemenea abatere de la planul suprem ar fi intolerabile şi de neconceput.
 
Cu aceasta am intrat însă iarăşi în zone liminare şi chiar în ceţoase regiuni de dincolo, adică în ţinuturile de mare densitate ale misterului, unde gândul nu se mai poate mişca decât îmbră-cându-se în tăceri rituale. Pasul se curmă de la sine. Dar dacă ne oprim, nu e din condescendenţă faţă de avertismentele neîncrezătoare ale ştiinţei, cât dintr-un simţământ de sfială, pe care ni-l comunică însuşi peisajul transcendent, între contururile căruia, nevăzute sau prezente, am înaintat ca în divine falduri. Satisfacţia cea mai înaltă, ce o dau explorările filosofice, este tocmai aceea prilejuită de clipele clarobscure ale unui tărâm de dincolo. Se povesteşte că poetul, care pe vremuri descrisese iadul şi alte tărâmuri mărginaşe, umblând pe străzile cetăţii sale, era arătat cu degetul din partea trecătorilor: „Iată omul care a fost în iad”. Desigur că poetul nu dăduse pe acolo decât în imaginaţie. Dar niciodată el nu şi-a luat osteneala să producă dovezile unui alibi, spre a dezminţi degetele arătătoare ale străzii. Tâlcul acestei reticenţe este poate tocmai acela că într-un anume fel, numai lui însuşi ştiut şi de necomunicat, poetul umblase totuşi prin tărâmurile oprite.
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