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Introducere.
 
Sistemul comunist s-a prăbuşit ca un castel din cărţi de joc. Deznodământ catastrofal ale cărui motive sunt evidente: oprimarea, arbitrariul, ineficacitatea nu se puteau prelungi la nesfârşit.
 
Dar adevărata problemă priveşte mai puţin prăbuşirea comunismului, cât însăşi existenţa sa: cristalizarea şi instalarea lui, capacitatea sa extraordinară de a materializa utopia, supravieţuirea sa generaţie după generaţie, forţa de convingere, expansiunea sa… Orbire colectivă? Aberaţie istorică? Istoria nu este nici logică, nici aberantă. Ea este, pur şi simplu. Trebuie să încercăm să o înţelegem.
 
Succesul mitologiei comuniste, succes relativ, dar incontestabil – stupefiant chiar, dacă îl raportăm la suportul său material precar – nu poate fi înţeles decât în sensul duratei lungi a istoriei şi în primul rând din perspectiva imaginarului.
 
Este o mitologie programată de foarte multă vreme, înscrisă mai puţin în dialectica unor contradicţii de ordin economic şi social, cum credea Marx, cât, mai profund, într-un arhetip fundamental al imaginarului, într-o structură mentală durabilă pe care scurgerea timpului nu a erodat-o niciodată. Manifestarea ei caracteristică este refuzul istoriei, al istoriei aşa cum se prezintă ea, cu turbulenţele şi nedreptăţile sale. Vârsta de aur, Paradisul terestru, Regatul de o mie de ani sunt tot atâtea variante ale acestui refuz, exprimând nostalgia, dorinţa nicicând atinsă, nicicând astâmpărată, a unei alte lumi, a unui timp definitiv de libertate şi armonie. Visul milenarist, cu episoadele sale revoluţionare de la sfârşitul Evului Mediu şi începutul epocii moderne, prefigurează cât se poate de limpede trăsăturile reprezentative ale ideologiei comuniste.
 
Într-o fază ulterioară, această înclinare esenţială a spiritului a suferit o metamorfoză ştiinţifică şi filosofică. Dumnezeu a fost înlocuit prin ideea de Progres şi prin legile Istoriei, factori care au beneficiat în plus de arsenalul bine dotat al Ştiinţelor şi Tehnologiilor. Totul concura la inventarea unei istorii diferite, a unei lumi diferite, a unei fiinţe umane diferite. Timpurile erau pregătite pentru apariţia mitologiei comuniste ştiinţifice.
 
Comunismul a fost, fără îndoială, o împlinire a evoluţiei umane (cum i-a plăcut să se înfăţişeze), dar în registrul imaginarului, al cărui preaplin s-a revărsat la un moment dat şi a pus stăpânire pe o bună parte a lumii.
 
Atracţia exercitată de ideologia comunistă se explică într-adevăr prin puternica ei înserare într-un imaginar care vine din adâncuri. Toate fantasmele mitologiei milenariste tradiţionale şi ale religiei ştiinţifice moderne au fuzionat într-o sinteză explozivă care a oferit omenirii ceea ce omenirea aştepta: transformarea radicală a lumii şi a condiţiei umane.
 
Decodarea „preistoriei” comunismului este, aşadar, o operaţie necesară pentru a înţelege geneza unei mitologii şi amploarea impactului său. Avem de inventariat o multitudine de tentative vizând „refacerea” istoriei sau punerea ei sub control pentru a o canaliza în direcţia cea bună, nenumărate proiecte destinate să „recreeze” omul şi societatea. În ciuda diversităţii lor ideologice, aceste tendinţe au preparat terenul şi climatul propice instalării mitologiei comuniste.
 
Vom trata această mitologie în liniile ei generale, reliefându-i figurile cele mai nete şi mai active, în dauna, poate, a unor nuanţe şi rafinamente prezente, cu siguranţă, în opera lui Marx sau a altor gânditori marxişti. Demersul nostru vizează reconstituirea unei „vulgate” împărtăşite de cei mai mulţi dintre credincioşi. Se justifică astfel şi accentul pus pe epoca dintre anii 1930 şi 1960, fază glorioasă şi optimistă (cel puţin la nivel mitologic!), timp privilegiat al marii iluzii.
 
Pe un plan mai general, ceea ce rezultă este omniprezenţa şi puterea imaginarului. Nu mai poate fi subestimată ponderea determinărilor mitice în tot ceea ce îl priveşte pe om şi aventura umană. Oare istoria este altceva decât o interminabilă confruntare între visele umanităţii şi inerţiile materiei? În această perspectivă, fenomenul comunist nu reprezintă decât un subiect particular – cu deosebire dramatic, ce-i drept – al unei mitologii istorice globale, al unei istorii înţelese ca materializare a miturilor.
 
Preliminarii: marşul glorios al raţiunii.
 
Ieşirea din istorie.
 
Omenirea se obişnuieşte greu cu propria sa condiţie şi cu istoria sa. Dintotdeauna a visat o lume diferită.
 
Lumea aceasta a existat, dar am pierdut-o de multă vreme. Paradisul terestru, potrivit Bibliei, Vârsta de aur, după mitologia greco-romană, se înscriu într-un timp primordial, timpul care a fost înainte de istorie. Regăsim aproape peste tot nostalgia purităţii originilor, cu concluzia care decurge de aici că, începând dintr-un anume moment, locuitorii acestui Pământ au pornit pe o cale greşită. Proprietatea privată, egoismul, invidia, oprimarea, războiul au ajuns să caracterizeze condiţia umană, contrastând cu armonia şi fraternitatea stării originare.
 
Greşeala revine, cu siguranţă, istoriei. Dar cum poate fi reparată? Cum să ne întoarcem în punctul de plecare? Concepţia ciclică a istoriei – imprimată în mentalitatea anticilor, dar manifestându-se mai mult sau mai puţin intens până astăzi – se potrivea unui joc în care trecutul putea reveni fără încetare. Mitul eternei reîntoarceri oferea chiar certitudinea unor noi începuturi. Drumul cel mai scurt spre trecut să fie oare cel al viitorului?
 
Dar poate era mai sigură călătoria în spaţiu decât în timp, ţinuturile îndepărtate propunând cadrul ideal pentru amplasarea unor societăţi diferite. Geografia imaginară a Antichităţii şi a Evului Mediu a exploatat intens ipoteza „pluralităţii lumilor”, cu prelungiri pe care le regăsim în plină epocă modernă. Paradisul terestru, aşezat în punctul cel mai îndepărtat al Extremului Orient; ţări prea creştine precum regatul Preotului Ioan (în Asia, în Africa?); lumea miraculoasă a Oceanului Indian, acolo unde o viaţă primitivă îşi afla desăvârşirea într-o perfectă armonie a omului cu natura, şi unde toate fantasmele îşi puteau găsi înfăptuirea. Şi apoi, ţări fabulos de bogate, printre care imaginarul Eldorado, dar nu mai puţin şi China cea adevărată, substanţial îmbogăţită pentru a corespunde rolului conferit. China şi bogăţiile ei căutate cu îndârjire de Columb, rămas până la urmă perplex în faţa descoperirii unei Americi inutile. Lista ţărilor participante la o altă istorie ar fi interminabilă, răspunzând nevoilor şi viselor fiecăruia: de la sfinţenie până la desfrâul sexual, de la o viaţă cvasianimală până la rafinamentele unor societăţi ale abundenţei.
 
Pentru oamenii de spirit se deschidea şi o altă posibilitate: aceea de a fabrica utopii prin simplul joc al ideilor. Republica lui Platon şi Utopia lui Thomas Morus sunt modelele cel mai des invocate ale acestui demers intelectual. O manieră aparte de a ieşi din istorie şi de a intra într-o lume unde toate datele istorice sunt modificate, unde toate elementele funcţionează impecabil, reunite într-un mecanism fără cusur… Cu singurul inconvenient că o asemenea perfecţiune se găseşte în afara lumii reale, în cercul abstract al spiritului.
 
Vârsta de aur: departe, în urmă, separată de un abis temporal. Ţările şi umanităţile diferite: departe, în spaţiu. Utopiile: nicăieri. Pentru a modifica mersul istoriei, se impunea găsirea unui al patrulea drum.
 
A fost calea deschisă de milenarisme, mişcări socio-religioase însufleţite de speranţa unei lumi noi, a unei lumi perfecte promise omenirii într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat. În acest caz, nu mai era vorba de nostalgii de nestins sau de utopii inaccesibile, ci de o fază obligatorie, şi în acelaşi timp finală, oarecum definitivă, a istoriei. În plus – garanţie suplimentară – fază situată sub semnul Providenţei, căci instalarea lumii noi trebuia să fie opera unui Mesia sau a unui Salvator. Acesta va instaura Regatul mesianic, a cărui durată, apreciată la o mie de ani (Millenium) de către evrei, apoi de către creştini – ceea ce însemna de fapt un foarte lung interval de timp – justifică denumirea generică de „milenarisme”. Apoi, nu mai avea ce să se întâmple decât sfârşitul absolut al experienţei umane (Judecata de Apoi, după Biblie).
 
Variantele milenariste sunt destul de răspândite în lume, dar nucleul dur al doctrinei se află în ideologia religioasă a vechilor evrei. Apocalipsa atribuită Sfântului Ioan nu a făcut decât să amplifice şi să dramatizeze la exces datele iniţiale. Criza sfârşitului Antichităţii, combinată cu expansiunea religiei creştine, a oferit milenarismului un climat deosebit de prielnic. O dată ce lumea veche, lumea păgână, se prăbuşea, domnia mesianică părea iminentă. Din toate acestea a rezultat însă o altă sinteză, aceea a societăţii medievale, impregnată desigur de valori religioase, dar foarte departe, totuşi, de perfecţiunea visată. Sfârşitul Evului Mediu şi dificila naştere a epocii moderne aveau să relanseze, ca mai înainte sfârşitul Antichităţii, şi la o scară încă mai largă, proiectele milenariste. Este evident că perioadele de criză socială ascuţită, de dezechilibre şi de restructurări profunde privilegiază răbufnirile de factură mesianică. Vârsta de aur a milenarismului european se situează în perioada cuprinsă între secolele al XIV-lea şi al XVII-lea. Pentru toţi dezrădăcinaţii – primele victime ale modernităţii – pentru toţi nemulţumiţii (şi armata lor era numeroasă), apropierea domniei de o mie de ani, considerată ca sigură, însemna singura soluţie de salvare imaginabilă.
 
Să remarcăm şi o contradicţie insolubilă a ideologiilor milenariste, care se regăseşte în comunism: pe de o parte, pulsaţiile sale anarhice: eliberarea individului, egalitate deplină, abolirea instituţiilor existente, a structurilor constrângătoare în general; pe de altă parte, idealul comunitar, cu alte cuvinte „totalitar”, de unitate şi coeziune.
 
Acest amplu curent de gândire şi de acţiune nu se opreşte la bariera anului 1700. Străbătând Luminile secolului al XVIII-lea, străbătând scientismul triumfător al secolului al XIX-lea, străbătând confruntările ideologice ale secolului al XX-lea, componenta pur religioasă a mişcării milenariste s-a menţinut şi chiar s-a răspândit, cunoscând momente puternice de afirmare. O vom părăsi însă în acest punct, dat fiind că preocuparea noastră este de a urmări avatarurile unui alt fel de milenarism, ale unui milenarism deturnat din condiţia sa religioasă originară şi care, sub veşminte laice şi exprimându-se într-un limbaj raţionalist şi de aparenţă ştiinţifică, dar fără să renunţe la misiunea sa istorică esenţială (crearea unei lumi noi), a marcat profund istoria ultimelor secole şi mai cu seamă ultima sută de ani.
 
Ascensiunea Raţiunii.
 
Un fenomen cultural de primă importanţă se profilează în Occidentul secolului al XVII-lea: cultura elitelor, cultura savantă, începe să se demarcheze de cultura „populară”. Acolo unde existase un bogat fond comun, cu numeroase conexiuni şi schimburi, se instalează acum incomunicabilitatea şi dispreţul. Ştiinţa se mobilizează împotriva superstiţiei şi gândirea metodică împotriva prejudecăţilor. Erudiţii secolului al XVI-lea (un Jean Bodin, de pildă), fără a mai vorbi despre potentaţii epocii, apreciau sfaturile astrologilor şi nu se dădeau în lături de la vânătoarea de vrăjitoare. O sută de ani mai târziu asemenea atitudini deveniseră neconvenabile. Trăise între timp Descartes. Oamenii cultivaţi învăţaseră să gândească. Ultimul tratat de astrologie apărea în Franţa în 1661. Vremea lui Nostradamus se încheiase (în aşteptarea revenirii sale spre sfârşitul secolului al XX-lea!).
 
Această evoluţie conduce spre raţionalismul epocii Luminilor, punctul cel mai înalt atins de Raţiunea suverană. Momentul când s-a decis că universul, istoria, societatea, omul însuşi nu se pot cunoaşte şi explica decât prin aplicarea unei metodologii strict raţionale. Tenebrele şi fantasmele se risipeau. Lumea apărea ca un mecanism ale cărui piese funcţionau potrivit unor legi simple şi implacabile. Legi care aşteptau să fie decriptate de Raţiune şi folosite spre marele profit al omenirii.
 
O revoluţie în gândire, fireşte. Dar să privim şi dincolo de aparenţe pentru a constata că un nou proiect mitologic se desena sub pojghiţa Raţiunii. Proiect care traducea în termeni diferiţi o bună parte a încărcăturii pe care imaginarul o avea în el de multă vreme. Se crede îndeobşte că Raţiunea ar fi purtat un război necruţător împotriva a tot ce nu era Raţiune. În acest caz, aparenţele sunt înşelătoare; nu s-a petrecut o anihilare, ci o recuperare. Raţiunea nu a făcut decât să recupereze şi să dispună potrivit propriei sale geometrii (riguroasă, carteziană) toate fantasmele esenţiale ale umanităţii. În Raţiune, imaginarul, inclusiv manifestările sale extreme, avea să-şi găsească cel mai bun alibi şi confirmarea unei depline respectabilităţi.
 
Explicarea completă a lumii şi în acelaşi timp reamenajarea sa potrivit propriilor gusturi – iată cele două trăsături fundamentale ale noii mitologii raţionaliste.
 
O nouă tiranie: legile ştiinţifice.
 
Obiectivul numărul unu: explicarea lumii. Explicare globală şi definitivă a Universului graţie unei miraculoase formule universale. Referindu-se la iluziile fizicii secolului al XVIII-lea, Ernst Mach le-a caracterizat prin spirituala sintagmă de „mitologie mecanică”. Ţelul suprem al Enciclopediştilor era „explicarea fizico-mecanică a întregii naturi”. Laplace mergea până la a-şi imagina „un geniu care ar putea să prezică starea universului în oricare moment al viitorului”. Ajungea să găseşti formula perfectă pentru ca dispunerea prezentă şi evoluţiile viitoare ale materiei să fie riguros determinate. Detaliile se prindeau într-un sistem care nu admitea nici cea mai mică dereglare, construit pe principiul că nimic nu se petrece la întâmplare.
 
Şi nu doar natura inertă se supunea legilor inexorabile, ci şi omul şi istoria sa. „Natura acţionează prin legi simple, uniforme, invariabile. Toate greşelile oamenilor sunt greşeli de fizică” (d'Holbach, Sistemul naturii, 1770). „Ar fi amuzant ca o parte a acestei lumi să fie aranjată, şi ca alta să nu fie, ca o parte din ceea ce se întâmplă să trebuiască să se întâmple, şi ca o altă parte din ceea ce se întâmplă să nu fie obligată să se întâmple. Când privim lucrurile mai de aproape, observăm că doctrina contrară destinului este absurdă” (Voltaire, Dicţionar filosofic, articolul Destin). Legi imuabile, un determinism riguros, necesităţi pretutindeni, iată, aşadar, istoria. Vânătoarea „legilor istoriei” era pe punctul de a se deschide.
 
Ne aflăm în faţa unei mitologii. O trădează lipsa de modestie şi de măsură. Doar mitologiile şi religiile oferă răspunsuri simple, globale şi de nedepăşit la mulţimea de întrebări care frământă spiritul uman. Acolo unde ştiinţa caută într-un proces fără încetare şi fără sfârşit, mitologia cunoaşte deja răspunsul.
 
O nouă tiranie, aceea a legilor ştiinţifice, începea să-şi definească strategiile. O tiranie potenţial mai periculoasă decât tiraniile obişnuite, care nu depindeau decât de puterea oamenilor. Acţiunea politicii se conjuga cu ştiinţa. Legile oamenilor pot fi tratate cu uşurinţă, dar cine ar îndrăzni să conteste o lege ştiinţifică?
 
Secretele universului şi ale naturii umane urmau să asigure deţinătorilor lor o putere nelimitată. Sigură pe acest sprijin, omenirea putea să treacă la al doilea obiectiv, şi cel mai important, care era reamenajarea, şi chiar transformarea lumii. Lumea va fi reconstruită potrivit regulilor Raţiunii. Va deveni mai logică şi mai funcţională. Priviţi grădinile franceze din epocă: geometria lor rezumă proiectul global al unei reorganizări carteziene a lumii. Un spaţiu perfect ordonat, la toate nivelurile: grădini, habitat, urbanism, amenajare a teritoriului… Sau dispunere a planetelor şi a vieţii în univers. Timpul, la rândul lui, era pus sub control: viitorul trebuia să se înscrie pe făgaşul unei istorii ideale, mai conformă cu raţiunea decât mişcarea dezordonată care a uzurpat locul şi numele istoriei.
 
Chemarea sălbaticilor.
 
Raţionaliştii – şi istoricii printre ei – iubeau prea puţin istoria. Sau, mai bine zis, nu iubeau istoria care a fost, preferându-i istoria care ar fi putut să fie şi mai ales istoria care va fi.
 
Nici o ocazie nu era pierdută pentru a denunţa aberaţiile trecutului. Evul Mediu stârnea oroare: cum au putut oamenii să fie atât de stupizi, şi atât de multă vreme? De ce s-au încăpăţânat să-şi conducă viaţa după alte criterii decât acela al Raţiunii?
 
Toate acestea deoarece, din nefericire, omenirea s-a angajat, la un moment dat, pe drumul cel rău. Totul începuse bine, dar s-a stricat pe parcurs. Mitul Vârstei de aur a fost recuperat de raţionalişti, reelaborat într-o manieră savantă şi integrat în noua schemă istorică. El a devenit un instrument extrem de eficace al criticii lor sociale şi al proiectului vizând reinventarea istoriei.
 
Este drept că timpurile primitive – corespondentul Vârstei de aur – lipseau la apel. Preistoria nu se născuse încă. Dar etnologia făcea primii paşi. Ea acumula de câtva timp informaţii pitoreşti şi semnificative despre viaţa sălbaticilor (cu o predilecţie iniţială pentru cruzii americani, concuraţi mai târziu de nobilii şi frumoşii polinezieni). Mai rămânea doar de demonstrat, pe bază de probe, că aceşti copii ai naturii trăiau cu adevărat într-un fel de Vârstă de aur prelungită sau cel puţin mai păstrau anumite vestigii.
 
Unii au simplificat demersul. Puteai inventa sălbatici – şi chiar sălbatici perfecţi – fără a ieşi din propria grădină, altminteri la ce-ar fi folosit Raţiunea? Metodă aplicată cu succes de Jean-Jacques Rousseau. Pe scurt, „bunul sălbatic” a devenit companionul preferat al filosofului secolului al XVIII-lea.
 
I se reproşau, fără îndoială, anume vicii sau defecte. Înclinaţia sa pentru carnea de om îngheţa sângele în vine, chiar dacă Montaigne avertizase într-un celebru eseu datat 1580 că societăţile civilizate sunt prada unor mizerii încă mai rele decât canibalismul. Unor sălbatici li se imputa de asemenea, ipocrit, promiscuitatea sexuală (ceea ce reprezenta, de fapt, o notă bună: mai mulţi europeni s-au expatriat pentru a încerca experienţe inedite în pădurea americană, iar membrii expediţiei Bougainville au rămas profund marcaţi de reciclajul sexual urmat în Tahiti).
 
Dar toate acestea erau mărunţişuri. Cu sau fără canibalism sau promiscuitate, esenţialul se afla în altă parte, şi anume în faptul că fericiţii dinainte de istorie n-aveau nici cea mai mică idee de necazurile aduse de civilizaţie. Inegalitatea economică, socială şi politică le era necunoscută, la fel şi ipocrizia şi minciuna secretate de o societate bolnavă. Discret, sălbaticii îi învăţau pe civilizaţi cea dintâi lecţie de comunism. „Primul om care, împrejmuind un teren, s-a încumetat să spună acesta este al meu şi care a găsit oameni destul de proşti să-l creadă a fost adevăratul întemeietor al societăţii civile. De câte crime, războaie, omoruri, de câte mizerii şi orori ar fi scutit omenirea cel care, scoţând ţăruşii sau astupând şanţul, ar fi strigat semenilor săi: „Feriţi-vă să-l ascultaţi pe acest impostor; sunteţi pierduţi dacă uitaţi că roadele sunt ale tuturor şi că pământul nu este al nimănui” (Jean-Jacques Rousseau, Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni, 1755).
 
O dată părăsit terenul unei societăţi primitive şi egalitare, drumul omenirii nu a mai fost decât un lung şir de aberaţii. Sălbaticii ne explicau cum ar trebui procedat pentru a repune pe şine trenul deraiat al istoriei. Cum să fie reintegrată Vârsta de aur, eventual fără a sacrifica unele dintre cuceririle agreabile ale civilizaţiei.
 
De la Discursul asupra în egalităţii ajungem astfel la Contractul social (1762). Cele două texte ale lui Rousseau alcătuiesc un ansamblu a cărui coerenţă este departe de a fi evidentă sau indiscutabilă. Primul evocă o istorie care nu mai e decât degradare permanentă o dată ce se iese din comunitatea primitivă. Al doilea propune o construcţie ideală a societăţii care nu se inserează explicit în istoria reală. Puţin importă de altfel coerenţa lui Rousseau, articularea sau nonarticularea celor două mesaje ale sale. Posteritatea a decis că ele se leagă, iar Contractul, departe de a fi un joc abstract de idei, propune o metodologie menită să redea contemporaneităţii excelenţa şi strălucirea Vârstei de aur. Engels vedea în Rousseau un precursor direct şi foarte apropiat al lui Marx. Dacă civilizaţia s-a dezvoltat ca o negare a stării naturale, Contractul nu făcea decât să nege, la rândul său, civilizaţia existentă. Ceea ce lăsa, într-adevăr, un prim gust de marxism (trecându-se evident şi prin Hegel): „negarea negaţiei” se afla în germene în proiectul istoric al Luminilor.
 
Este semnificativ că variantele de societăţi comuniste imaginate de utopiştii secolului al XVIII-lea nu presupuneau un mers înainte, ci o întoarcere îndărăt. În copilăria sa, comunismul a fost bucolic şi naturist. El nu va descoperi decât mai târziu argumentul tehnologic.
 
După Vârsta de aur care a fost (şi care dăinuie încă – dar pentru cât timp? – în societăţile sălbatice), vom avea dreptul la o nouă Vârstă de aur, mai perfecţionată, şi care – să sperăm – nu va cunoaşte sfârşit.
 
La acest nivel, mitul Vârstei de aur întâlnea proiectul milenarist. Cunoaştem deja metodologia Raţiunii: respingere aparentă, dar, în fapt, asimilare în propriul beneficiu. Rezultatul: un milenarism laicizat, şi un nou cult: divinizarea viitorului.
 
Graţie Raţiunii, Viitorul îşi făcea o intrare triumfală în Istorie: a fost probabil cea mai mare dintre invenţiile secolului al XVIII-lea. Rămâneau doar de identificat căile de acces: evoluţie gradată, fie lentă, fie accelerată, sau catastrofă (sfârşitul unei lumi, înlocuită printr-o lume nouă), şi de agitat în faţa ochilor imaginile seducătoare ale lumii viitoare.
 
Pentru aceste scopuri, două instrumente indispensabile: mecanismul istoriei şi Utopia.
 
Mecanismul istoriei – versiunea secolului al XVIII-lea.
 
Raţionaliştii vizau nici mai mult nici mai puţin decât controlul absolut al istoriei, fără de care omenirea risca să se rătăcească în marea sa călătorie spre viitor. Pătrunsă de spiritul raţiunii, Istoria trebuia să renunţe la dibuielile, ocolişurile şi incertitudinile sale, pentru a deveni limpede şi de o rigoare aproape matematică. Aparent anarhice, episoadele sale trebuiau să se conformeze unui plan de ansamblu, unor regularităţi, unor legi, care rămâneau a fi descoperite, dar care se spera că erau la fel de precise, la fel de tiranice, ca legile naturii.
 
Altfel spus, Istoria aştepta un Newton. Candidaţii nu lipseau. Şcoala lui Montesquieu găsise deja cheia devenirii istorice în influenţa mediului natural şi, cu deosebire, a climatului asupra destinului popoarelor. Alţii negau însă climatului orice rol şi puneau accentul pe cauzele morale, sociale şi politice. Într-un eseu privitor la Caracterul naţiunilor, filosoful scoţian David Hume îl contrazicea pe Montesquieu punct cu punct, conchizând că factorul climatic nu ar fi responsabil decât pentru excesele amorului (căldura prea mare) şi ale băuturii (frigul prea intens).
 
Altminteri, Montesquieu ilustra, oarecum contradictoriu, tendinţele ambelor şcoli. În Spiritul legilor (1748), domină climatul („Imperiul climatului este primul dintre imperii”), dar nu lipsesc nici interpretări globale precum: „Mai multe lucruri îi guvernează pe oameni: climatul, religia, legile, maximele de guvernare, exemplele trecutului, obiceiurile, manierele.” În Mărirea şi decadenţa romanilor (1734), „maximele de guvernare” sunt acelea care determină procesul istoric.
 
Climatul sau principiile de guvernare? Disputa nu avea nimic abstract, ea privea istoria, dar nu mai puţin prezentul şi viitorul. Întâietatea climatului avea drept consecinţă logică un anume fatalism, ideea unei istorii care depăşea forţele omului. Dimpotrivă, primatul acordat „maximelor de guvernare” justifica un întreg program de reforme şi posibilitatea, probabilitatea progresului, ale unui progres calculat şi dirijat de societate însăşi. „În secolul trecut – scria Hume, referindu-se la compatrioţii săi – am fost fanatici furioşi; astăzi suntem, în treburile religioase, cea mai rece şi mai indiferentă dintre naţiunile lumii.” Maximele de guvernare se schimbaseră şi, o dată cu ele, oamenii.
 
Înţelegem astfel predilecţia celor mai mulţi istorici ai Luminilor pentru o interpretare a istoriei axată în cele din urmă pe evenimente politice şi acţiunea personalităţilor. Împăraţii sunt în ultimă instanţă cei care au făcut şi desfăcut Imperiul roman (după Montesquieu şi Gibbon). Ludovic al XIV-lea a dominat o epocă, în timp ce lui Petru cel Mare îi revine meritul de a fi remodelat o naţiune (Voltaire). Toate recordurile de interpretare sunt însă depăşite de Hume care aprecia (în Istoria Angliei) drept eveniment decisiv al istoriei „descoperirea accidentală a unui exemplar din Pandectele lui Iustinian, găsit în 1130, în oraşul Amalfi din Italia”! Istoricul filosof considera că descoperirea menţionată a fost punctul de plecare al renaşterii dreptului civil, al unei mai bune guvernări şi al progresului libertăţii. Fără acest detaliu lumea ar fi fost, pare-se, alta.
 
Lecţia era clară: ajungea o bună reformă (şi puţin noroc) pentru a scoate o societate din marasm şi a o angaja pe calea cea bună. Un program politic luminat poate transforma lumea.
 
Din nefericire, erau prea multe soluţii. Alegerea uneia sau alteia punea o problemă aproape insurmontabilă. Dar cel puţin se hotărâse că Istoria – la fel ca Natura, Universul sau Omul – nu era decât o maşină care funcţiona după reguli precise şi, în definitiv, destul de simple. Cineva va fi capabil să le descopere… şi să le aplice.
 
Este important să constatăm că acest concept al mecanismului obiectiv al istoriei deschidea calea, paradoxal, unui subiectivism istoric purtând masca obiectivităţii, şi mai ales unui voluntarism politic care se va dovedi fără limite şi fără scrupule. Ajungea ca un iluminat să decidă că a găsit cheia cea bună, pentru a-şi asuma dreptul de a contribui la asanarea istoriei prin indiferent ce mijloace. Determinismul militant alunecă în mod fatal spre voluntarism abuziv. Nici o descoperire – nici măcar energia atomică – nu a fost atât de încărcată de ameninţări ca descoperirea (fictivă, pe deasupra) a mecanismului istoriei.
 
Un matematician şi filosof – două profesiuni care conduceau direct la „noua istorie” a raţionaliştilor – a avut sentimentul de a-i fi descoperit funcţionarea. Această convingere i-a permis să se lanseze în construcţia viitorului (sfârşindu-şi viaţa ca victimă a maşinii pe care credea că o stăpâneşte atât de bine). În a sa Schiţă a unui tablou istoric al progreselor spiritului uman, scrisă în 1793, marchizul de Condorcet (1743-1794) ordona întreaga materie a istoriei – trecut, prezent şi viitor – de-a lungul unei scări cuprinzând zece gradaţii, zece etape. Nouă aparţineau trecutului, a zecea începea cu proclamarea Republicii franceze în 1792. Acest ultim act al istoriei avea să se remarce prin: 1. Dispariţia inegalităţii între naţiuni; 2. Progresul egalităţii în cadrul fiecărui popor; 3. În sfârşit, perfecţionarea omului. Detalii complementare: abolirea războiului şi fraternitatea naţiunilor; o limbă universală; prelungirea nedefinită a speranţei de viaţă, urmare a eradicării bolilor; ridicarea intelectuală şi morală a omului. Lumea nouă tinde spre omogenitate: indivizi şi naţiuni vor fi tot mai apropiaţi şi mai asemănători.
 
Stăpân pe sine însuşi, omul va şti să supună Natura exigenţelor sale. Se va dovedi capabil să transforme mediul şi condiţiile climatice. În ultimele pagini ale lucrării Epocile naturii (1778), marele naturalist Buffon (1707-1788) înălţa un veritabil imn gloriei unei omeniri pe cale de a îmblânzi mediul natural şi de a preface natura brută în natură cultivată. Propunea chiar un joc climatologic: plantând sau eliminând păduri, „omul poate modifica influenţele climatului în care locuieşte, fixându-i temperatura în punctul care-i convine”. Ideea unei modificări premeditate, dirijate, a mediului geografic începea să-şi facă drum. La istorie nouă, mediu ambiant nou.
 
În căutarea celei mai bune dintre lumi.
 
Căutând formula ştiinţifică ideală, raţionalismul lansa omenirea direct spre Utopie. Epoca Luminilor a fost vârsta de aur a acesteia. E drept că şi Utopia a făcut tot ce depindea de ea pentru a se alinia spiritului vremii, practicând un dialog intens cu Raţiunea, adoptându-i şi rafinându-i temele privilegiate. Ea şi-a oferit deschis sprijinul celor mai diverse proiecte de reformă. În laboratoarele sale, neobosiţi maeştri-vrăjitori, specializaţi în reţete de fericire, s-au pus pe lucru pentru a-i experimenta soluţiile. De la deliciile unei vieţi sălbatice regăsite până la performanţele Anului 2440, nimic nu lipsea. Cu acest ultim experiment datorat lui Louis-Sébastien Mercier (1770), utopia vieţii viitoare făcea primii săi paşi, nesiguri încă şi modeşti, dar pe un drum care va deveni o cale regală. Utopiile tradiţionale, situate pe insule vag definite, aveau să se şteargă puţin câte puţin, în beneficiul noii utopii devenite ştiinţă experimentală a viitorului.
 
Cantonat până atunci în spaţiul strâmt al unui gen literar, respectabil, dar relativ puţin practicat, spiritul utopic a invadat terenul până la ultimele limite ale gândirii. Intre „utopia rezonabilă” şi „raţiunea utopică”, frontiera s-a estompat şi a sfârşit prin a dispărea. Savant şi filosof, Condorcet este un utopist mai esenţial şi mai radical decât compatriotul şi contemporanul său Mercier, cel din urmă, totuşi, specialist recunoscut în materie.
 
Exemplul Chinei – al unei Chine evident imaginare – ilustrează perfect înclinarea utopică a epocii. O epocă în care filosofi respectabili s-au înfruntat într-o dezbatere pasionată în jurul „modelului chinez”. Într-o Europă nemulţumită de sine, care aspira să se elibereze de propria-i istorie, China a devenit un punct de reper, o posibilă şansă. Ţară a înţelepciunii politice, a bunei administraţii, a fost propusă de filosofii Luminilor ca cel mai potrivit model de imitat pentru a pune capăt abuzurilor şi risipei vechiului regim. Până la urmă, Europa nu a devenit o nouă Chină, dar rămâne la activul raţionalismului năstruşnica performanţă de a transforma imperiul asiatic în Utopie, prin inventarea din toate piesele a unei alte Chine.
 
Cu ajutorul Utopiei, Raţiunea şi-a anexat vechiul vis al umanităţii care este abandonarea istoriei. Punând de-a valma sălbatici şi chinezi, Vârsta de aur, milenarism şi progres, a pornit la căutarea celei mai bune dintre lumi. Eterna reîntoarcere şi providenţa s-au şters în faţa zeului Progres. Alte mijloace, scopuri similare. În toate jocurile, aceeaşi miză: o societate viitoare încremenită în perfecţiune.
 
Astfel, având slăbiciunea de a se lăsa ademenită de Raţiune, Istoria s-a decis să se alăture Utopiei. Cu riscul de a fi devorată.
 
Mitologie revoluţionară.
 
Mai rămânea de făcut o verificare: lumea aceasta „cea mai bună”, imaginată de raţiune, putea să se şi materializeze? Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, Raţiunea se simţea suficient de puternică pentru a încerca să-şi pună principiile în aplicare. Revoluţia franceză i-a oferit ocazia.
 
Era momentul – acum ori niciodată – de a se pune punct final unei istorii greşite şi de a se scrie prima pagină a unei alte istorii. Ea începea în ziua de 22 septembrie 1792, prima zi a primului an al unei ere noi, care trebuia să aducă dreptate, egalitate, perfecţiune, fericire. „Era republicană” şi reelaborarea calendarului dovedeau intenţia nedisimulată a revoluţionarilor de a ieşi din timpul istoric ordinar, de a face tabula rasa şi de a reconstrui într-un timp diferit şi pe o bază diferită. Mesaj incontestabil de factură milenaristă.
 
Nu a lipsit intenţia de a trata şi spaţiul în aceeaşi manieră „revoluţionară” ca timpul. Teritoriul francez trebuia să fie complet restructurat. Unele propuneri avansate spre sfârşitul anului 1789 în Adunarea naţională preconizau nu numai abolirea regiunilor istorice, ci şi o nouă împărţire care nu recunoştea altă autoritate decât geometria. Ţara s-ar fi acoperit cu o reţea de pătrate identice. Se mergea spre o Franţă uniformă, ceea ce presupunea, teoretic, o „nivelare” geografică şi demografică.
 
Din fericire, realitatea s-a opus imaginarului. A trebuit să fie recunoscută existenţa anumitor limite geografice şi diviziuni istorice. Au luat astfel fiinţă departamentele actuale. Geografia a câştigat o bătălie contra geometriei.
 
Perioada iacobină s-a apropiat în cea mai mare măsură de Utopia raţionalistă, materializată într-o societate care se voia egalitară, virtuoasă şi fericită. Dar cum viaţa istorică reală nu putea fi lecuită de la o zi la alta de păcate şi servituţi, s-a procedat la dublarea ei printr-o viaţă imaginară paralelă, suită aproape neîntreruptă de serbări revoluţionare menite a celebra noile valori etice şi politice. Sărbătoarea aspira să acopere şi, în cele din urmă, să metamorfozeze realitatea. Raţiunea îşi dovedea predilecţia pentru valorile situate în planul fictiv al existenţei.
 
Nimic mai natural decât divinizarea agentului chemat să schimbe lumea, şi astfel a apărut cultul Raţiunii, zeiţă abstractă pentru filosofi, dar care a căpătat, pentru uzul parizianului de rând, mai puţin obişnuit cu abstracţiunile, forma tangibilă a unei frumoase doamne plimbate triumfal pe străzi. Un plus de seriozitate, şi zeiţa a trebuit să cedeze locul cultului Fiinţei supreme, repliere aparentă, căci şi aceasta, ca toate valorile proclamate în epocă, purta în aceeaşi măsură învestitura Raţiunii.
 
Baia de sânge care a însoţit sărbătoarea a pus în evidenţă proprietatea perversă a Utopiilor de a acţiona într-un sens care contrazice propriul lor discurs. Ideologia rousseau-istă a fericirii a căpătat până la urmă înfăţişarea neliniştitoare a primului sistem totalitar cunoscut în istorie. Incapabilă de a-şi concretiza programul, Utopia sfârşeşte de regulă prin a se răzbuna pe seama unei societăţi vinovate de lipsă de adeziune la nobilele principii proclamate. Dacă prezentul se încăpăţânează să nu părăsească scena, anihilarea lui se impune, pentru a se deschide uşa viitorului. Ghilotina nu a fost decât instrumentul care trebuia să aducă fericirea.
 
Experienţa Revoluţiei spunea multe asupra raporturilor complexe dintre Raţiune şi Istorie, inclusiv cu privire la riscurile rezultate din ciocnirea lor. Important ar fi fost să se conştientizeze prăpastia care separă un proiect constructiv (acolo unde Istoria nu se refuză Raţiunii) de un proiect utopic (acolo unde Raţiunea violentează Istoria).
 
Dar cerem poate prea mult: cine a învăţat vreodată ceva din Istorie?
 
Secolul ştiinţei.
 
Secolul al XVIII-lea a aparţinut filosofilor. În cel de-al XIX-lea primatul avea să revină ştiinţei. Într-un asemenea grad încât marile sisteme filosofice – înălţate de Hegel, Comte sau Marx – au găsit de cuviinţă să-şi extragă substanţa din solul cultivat de savanţi. Climat extrem de favorabil mitologiilor moderne. Ştiinţifice prin esenţa lor, ele au beneficiat considerabil de respectul şi de încrederea inspirate de noile teorii şi descoperiri.
 
Trebuie să înţelegem – şi să scuzăm – uimirea epocii în faţa miracolelor înfăptuite de ştiinţă şi de braţul său înarmat, tehnologia. Omul anului 1800 trăia încă într-un mediu tradiţional, în care impactul, marginal şi modest, al aplicaţiilor ştiinţei şi al inovaţiilor tehnologice, nu modificase substanţial modul de trai şi mentalităţile aflate, de secole, într-o evoluţie lentă. Dimpotrivă, strănepotul său, pe la 1900, se afla într-o lume profund marcată şi transformată de revoluţia ştiinţifică şi tehnologică. Trăia deja pe o altă planetă. De dimensiuni mai restrânse (înconjurul lumii pretindea doi ani în veacul al XVIII-lea şi numai optzeci de zile în timpul lui Jules Verne), mai bine luminată datorită gazului, apoi electricităţii, şi transformată în fiecare moment prin acţiunea unei „vieţi” mecanice care prelungea şi amplifica forţele omului.
 
O axiomă se impunea: nu mai existau porţi închise în faţa ştiinţei. Secolul al XIX-lea a fost mai mult decât ştiinţific, a fost scientist. A crezut în ştiinţă tot aşa cum credinciosul crede în Dumnezeu. Ştiinţa se întâlnea, pur şi simplu, cu religia. O religie care, la rându-i, revenea în forţă după eclipsa provocată de scepticismul filosofic al secolului precedent.
 
Religii fără Dumnezeu
 
1802: Geniul creştinismului, capodopera lui Chateaubriand, anunţa deja sensibilitatea religioasă proprie romantismului. 1803: Scrisorile unui locuitor al Genevei către contemporanii săi, publicate de contele de Saint-Simon (1760-1825), prefigurau o înflorire de noi sinteze religioase, incluzând „zeificarea” ştiinţei şi mesianismul social şi politic (noua societate, omul nou). Două demersuri, divergente, dar înrudite, ambele situate sub semnul Absolutului.
 
Religiile ştiinţifice urmăreau trei scopuri, caracteristice oricărei sinteze religioase: explicarea completă şi coerentă a lumii; interpretarea destinului omului; un cod etic şi de comportament. Ele aspirau – la fel ca religiile tradiţionale – să-l pună pe om în armonie cu universul şi cu el însuşi.
 
Noua religie anunţată de Saint-Simon în 1803 era religia lui Newton. Dacă cineva îl putea concura pe Dumnezeu, acesta era cu siguranţă savantul care descoperise formula matematică a armoniei universale. Principiul cosmic prin care se manifesta providenţa nu putea fi, evident, decât faimoasa lege a atracţiei universale.
 
În consecinţă, omenirea va fi condusă de „consiliul lui Newton”, asistat de consilii regionale. „În toate consiliile, va prezida matematicianul care va fi obţinut cele mai multe voturi […] Fiecare consiliu va construi un templu în care se va afla un mausoleu în onoarea lui Newton […] Fiecare credincios […] va descinde o dată pe an în mausoleul lui Newton […] Aici, copiii vor fi aduşi de părinţi cât mai curând posibil după naşterea lor. Orice persoană care nu va respecta această poruncă va fi privită de credincioşi ca duşmană religiei […] Toţi oamenii vor munci; ei se vor considera cu toţii ca muncitori ai unui atelier ale cărui lucrări au scopul de a apropia inteligenţa umană de prevederea divină. Consiliul suprem al lui Newton va conduce lucrările; va depune eforturi pentru buna înţelegere a efectelor gravitaţiei universale: aceasta este unica lege căreia i-am supus universul.”

 
Frumos text şi mai ales premonitoriu: ideologie unică, „ştiinţifică” şi „religioasă” totodată, vânarea deschisă a „duşmanilor” vinovaţi de a gândi altfel, organizarea muncii forţate… Secolul al XIX-lea începea bine şi promitea şi mai mult.
 
În anii următori, Saint-Simon a modificat contururile şi detaliile sistemului său, dar spiritul acestuia, amalgam de scientism şi religiozitate, a rămas neschimbat. Preocuparea constantă a filosofului a fost instituirea unei desăvârşite ordini sociale şi morale. Astfel, Catehismul industrialilor (1823-1824) punea bazele unei societăţi dominate de muncă şi industrie. Noul creştinism (1825) expunea principiile unui sistem religios care lua locul „religiei lui Newton”. Legea fizică a atracţiei universale se retrăgea în favoarea unui principiu moral: „Toţi oamenii trebuie să se comporte unii cu alţii ca fraţi.” Ţelul suprem al religiei devenea cât se poate de terestru (susţinând de fapt edificiul social imaginat de Saint-Simon); îi revenea misiunea de „a conduce societatea spre marele scop al ameliorării cât mai rapide a sorţii clasei celei mai sărace”.
 
„Ucenic profet” în tinereţe, în calitate de colaborator al lui Saint-Simon la Catehismul industrialilor, Auguste Comte (1798-1857) şi-a încheiat logic cariera înfăptuind la rându-i o sinteză ştiinţifică, socială şi religioasă. Această „religie a umanităţii” se află expusă, cu nenumărate detalii, în ultimele lucrări ale filosofului: Sistem de politică pozitivă sau tratat de sociologie instituind Religia umanităţii (1851-1854) şi Catehismul pozitivist (1852); religie care şi-a avut templele ei şi marele său preot (în persoana lui Comte însuşi). Ea avea „dragostea ca principiu, ordinea ca bază, şi progresul ca scop […] combinaţie inalterabilă între sentiment, raţiune şi activitate”. O religie fără Dumnezeu, omenirea substituindu-se întru totul vechiului ei stăpân: o dată ajunsă la maturitate, în era ştiinţifică, ea devenea pe deplin capabilă de a înfăptui, prin propriile forţe, necesara armonie dintre individ, angrenajul social şi Univers. Istoria, disciplină umană prin excelenţă, avea să devină curând „ştiinţa sacră”. Să reţinem acest ultim punct: se schiţa operaţia vizând confiscarea istoriei, condiţie esenţială pentru confecţionarea celei mai bune dintre lumi.
 
Dar toate aceste proiecte au aerul tare modest şi puţin original în comparaţie cu edificiul imaginat de incredibilul Charles Fourier (1772-1837). El a fost nu numai creatorul unei teorii sociale şi al unei religii, ci şi, pur şi simplu, al unui nou Univers! Comunismul, amorul şi metempsihoza se amestecau într-o construcţie nebunească şi carteziană totodată, unde totul era calculat şi distribuit ştiinţific şi matematic. O lume coerentă, mult mai coerentă decât lumea veche (încă în stare de funcţionare) clădită de Dumnezeu.
 
La nivel social, falansterele, comunităţi comuniste, aduceau oamenilor o armonie perfectă graţie dispunerii savante a pasiunilor, grupând indivizii în „serii pasionale”. Cele „douăsprezece pasiuni primitive” se combinau într-o aiuritoare multitudine de variante. Totul pus în cifre şi structurat geometric. Filosoful distingea – dovedind o inegalabilă fineţe de spirit – nouă feluri de a-ţi înşela bărbatul şi şaptezeci de specii de încornoraţi! Un triumf al matematicii.
 
Din falanster se trecea direct (după moarte) într-un spaţiu cosmic nu mai puţin savant construit. Fourier a populat planetele şi a organizat metodic migrarea spiritelor de pe un astru pe altul. Fiecare individ beneficia de 1620 de renaşteri alternative (ceea ce dădea o sumă de 27.000 de ani petrecuţi pe Pământ şi 54.000 pe planete).
 
Comuniştii şi spiritiştii sunt departe de a aparţine aceleiaşi familii. Dar şi unii, şi alţii se cade să evoce, cu egală îndreptăţire, fiecare în felul său, pe acest mare precursor al refacerii totale a lumii.
 
Se dovedea că imaginarul ştiinţific şi religios al secolului al XIX-lea funcţiona fără prejudecăţi şi în toate direcţiile. Spiritismul, de pildă, era o religie sau o ştiinţă? Fenomenul a fost constatat în 1847; în 1852 se ţinea deja primul Congres spiritist (la Cleveland); în 1857 Allan Kardec (1804-1869) publica Cartea spiritelor: filosofia spiritistă se născuse. Moda meselor mişcătoare a făcut furori pe tot parcursul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. O nouă profesiune, cea de medium, şi-a câştigat un statut social privilegiat. Savanţii s-au prins în joc, încă o probă, dacă mai era nevoie, că Raţiunea nu se teme de nimic şi poate justifica orice. Tot felul de experienţe (precum cele, faimoase, ale lui William Crookes, unul dintre marii savanţi ai epocii) au fost conduse potrivit normelor metodologice în vigoare. S-a procedat chiar la fotografierea apariţiilor. Până la urmă cercetările s-au bifurcat (dar fără să se separe complet): pe de o parte spiritismul propriu-zis, în căutarea contactului cu spiritele defuncţilor, pe de altă parte metapsihica sau, potrivit terminologiei mai recente, parapsihologia, care îşi propunea să studieze forţele psihice sau spirituale necunoscute.
 
Aceleaşi generaţii, pasionate de spirite şi de „forţele naturale necunoscute” (sintagma îi aparţine lui Flammarion), au găsit un alt subiect generator de entuziasm ştiinţific în dezbaterea privitoare la Pluralitatea lumilor locuite (titlul primei lucrări a lui Flammarion, apărută în 1862). Habitabilitatea planetelor, idee dragă raţionaliştilor secolului al XVIII-lea, a continuat o frumoasă carieră în secolul al XIX-lea, susţinută în plus de cele mai recente şi performante mijloace de investigaţie astronomică (telescoape puternice, analiza spectrală, fotografia astronomică). Asemănări tulburătoare au fost constatate între mediul terestru şi condiţiile fizice ale planetelor. Descoperirea şi interpretarea canalelor marţiene (de către Schiaparelli şi Lowell) au ridicat pasiunile astronomice la un înalt nivel de incandescenţă. De altfel, la fel ca spiritele, canalele de pe Marte au fost fotografiate, probă ultimă şi incontestabilă a autenticităţii lor.
 
Pentru preistoria comunismului, este interesant să remarcăm că planeta roşie (numele poetic al lui Marte) a fost considerată de unii, pe la 1900, ca sediu posibil al unei lumi comuniste extraterestre. Culoarea îi era, aşadar, pe deplin justificată. Altminteri, cine ar fi putut să conceapă şi să execute imensa reţea de canale, decât o societate comunistă, ştiinţifică şi planificată? Urmându-i pe marţieni, comunismul real s-a pus pe lucru: avea să exceleze în săparea de canale!
 
În final s-a petrecut un mariaj între spiritism şi pluralitatea lumilor: Allan Kardec, apoi Camille Flammarion (1842-1925) au fost (pe urmele lui Fourier, dar într-o manieră care se voia mai ştiinţifică) meşterii unui Univers unde fiecare planetă era purtătoare de viaţă şi unde spiritele se încarnau succesiv, urmând o progresie spirituală, într-o multitudine de lumi diferite.
 
Şi astfel, secolul al XIX-lea şi-a dovedit extraordinara capacitate de a organiza lumea după dorinţele sale şi de a o înzestra nu numai cu structuri materiale, dar şi cu noi dimensiuni şi interpretări religioase, cu sau fără Dumnezeu, spre folosinţa omului de mâine.
 
A organiza ştiinţific omenirea.
 
Miza esenţială a tuturor acestor combinaţii ştiinţifice şi filosofice era destinul omenirii. Comte avusese dreptate: istoria era pe cale de a deveni ştiinţa sacră. Mai ales o anumită istorie, concepută ca mers progresiv spre viitor, spre un anumit viitor. Pentru a defini acest mers, trebuiau descoperite faimoasele legi ale evoluţiei istorice, întrezărite de filosofii secolului al XVIII-lea, dar încă nedescifrate.
 
De unde provenea dificultatea? Să nu fi existat oare legile? Putea fi concepută o dihotomie a cunoaşterii: pe de o parte ştiinţele exacte, îmbrăţişând fenomene supuse legilor stricte, pe de altă parte fenomenele sociale şi politice animate de o mişcare arbitrară? Comte considera cu totul inacceptabilă o asemenea dispoziţie divergentă. Studiul vieţii sociale trebuia să devină la fel de ştiinţific, la fel de sigur, ca indiferent ce altă ramură a ştiinţei. Rămânea de edificat o ştiinţă a societăţii, o fizică socială (termen foarte grăitor pentru gradul de precizie urmărit), ultimă secţiune, obligatorie, a unui sistem ştiinţific şi filosofic al lumii, ale cărui baze au fost puse de filosof în celebrul său Curs de filosofie pozitivă (1830-1842). Astfel, Comte a pornit la căutarea legilor care structurează şi conduc faptele sociale şi evoluţia globală a speciei umane.
 
Cum aproape întotdeauna găsim ceea ce căutăm, a reuşit să descopere legea fundamentală a istoriei, numită de el legea „celor trei stări”. Montesquieu şi Condorcet puteau fi mândri de discipolul lor; nu semănaseră în van. Potrivit acestei legi, spiritul uman şi, implicit, civilizaţiile s-au dezvoltat de-a lungul a trei stări succesive: starea teologică sau fictivă; starea metafizică sau abstractă; starea ştiinţifică sau pozitivă. Ultima fază a istoriei începea o dată cu crearea filosofiei pozitive. Era, afirma cu modestie Comte, adevărata stare definitivă a inteligenţei umane.
 
Câţiva ani mai devreme, Catehismul saint-simonian al industrialilor anunţase deja culorile. Specia umană era destinată să treacă de la regimul guvernamental, feudal şi militar, la regimul administrativ, industrial şi paşnic, „după ce va fi făcut suficiente progrese în ştiinţele pozitive şi în industrie”. Condiţiile fiind coapte în Franţa, Saint-Simon considera că trecerea se putea face prin decret; în acest sens adresa un apel regelui!
 
Ernest Renan a formulat cât se poate de limpede scopul urmărit de noua ştiinţă a societăţii într-un eseu intitulat Viitorul ştiinţei (scris în 1848): „A organiza ştiinţific omenirea, acesta este ultimul cuvânt al ştiinţei moderne, aceasta este pretenţia sa, îndrăzneaţă, dar legitimă.”

 
A organiza ştiinţific omenirea: formulă de reţinut, încărcată cu promisiuni, plină de consecinţe. Nu era vorba, evident, de a forţa istoria. Istoria însăşi, disciplinată, avansa: fără ocolişuri pe calea trasată de filosofi. Ajunsă la vârsta maturităţii, nu avea cum să nu prefere luminile spiritului ştiinţific ignoranţei care îi marcase vârsta dintâi.
 
De la milenarism la comunism.
 
Obsesia viitorului şi voinţa de a reface lumea au determinat revenirea în forţă a tentaţiilor milenariste. S-a petrecut o amplificare şi totodată o scindare a fenomenului. În plan pur religios, s-au multiplicat sectele care profetizau apropiata instaurare a celor o mie de ani de fericire. Dar faptul nou a fost apariţia unui milenarism secularizat, prezent, în proporţii variabile, în toate teoriile ştiinţifice, sociologice şi politice al căror mesaj preconiza un „viitor radios”. Manifestare foarte caracteristică a unei religiozităţi fără Dumnezeu, atât de răspândită în secolul al XIX-lea.
 
Istoria însemna un drum progresiv spre libertate. O dată atins acest obiectiv, ea va „îngheţa” într-un fel de perfecţiune. Ideea apare în Prelegerile de filosofie a istoriei (1822-1831) ale lui Friedrich Hegel (1770-1831). Pentru filosoful german modelul aproape desăvârşit era statul prusian. Hegel l-a influenţat considerabil pe Marx, la care întâlnim ideile sale esenţiale: cucerirea libertăţii, ieşirea din istorie, iar în locul statului prusian, fireşte, nu mai puţin desăvârşita societate comunistă.
 
O ipoteză de viitor a beneficiat într-adevăr mai mult decât altele de aportul milenarist. Lumea egalitară şi armonioasă visată de adepţii Mileniului, debarasată de încărcătura mistică, se regăsea perfect în teoriile comuniste moderne. Ce poate fi mai apocaliptic-milenarist decât textul faimosului imn proletar Internaţionala (în versiunea franceză originară): „C'est l'éruption de la fin”; „du passe faisons table rase”; „c'est la lutte finale”; sau, cu privire la societatea viitorului: „le soleil brillera toujours”. Deşi neomologată de Marx şi de exegeţii săi, tradiţia milenaristă a fost sursa principală, sursa reală a comunismului „ştiinţific”.
 
Înaintea Manifestului de la 1848, comunismul s-a interesat prea puţin de ştiinţă şi de tehnologie. Pe urmele utopiilor secolului al XVIII-lea, proiectul său rămânea esenţialmente social şi moral şi, în plus, încă, „insular”. Se imaginau şi chiar se întemeiau „insule” comuniste, sperându-se că performanţele lor aveau să convingă ansamblul omenirii să se angajeze pe acelaşi drum. Aşa au fost falansterele lui Fourier. Aşa a fost Călătoria în Icaria, utopie comunistă publicată în 1840 de Étienne Cabet (1788-1856), de fapt mai mult decât o utopie, dat fiind că autorul ei a reuşit să întemeieze cu adevărat o comunitate inspirată din respectivele valori, în Texas, în 1848. Printre principiile formulate de Cabet, figura celebra maximă, integrată apoi în mitologia marxistă; „Prima datorie: a munci. Fiecăruia după nevoi, de la fiecare după posibilităţi.”

 
Ajuns la maturitate, comunismul a abandonat varianta şi nostalgiile bucolice, pentru a se integra în timp, în istorie, în modernitate. A devenit ştiinţific şi tehnologic, viziunea saint-simoniană a progresului completând utopia lui Fourier şi Cabet. Potrivit acestei sinteze definitive, lumea tehnologică de mâine nu putea fi decât o lume comunistă. Nu exista o altă posibilitate de „a organiza ştiinţific omenirea”. Legile istoriei o pretindeau. Debutând sub semnul trecutului, comunismul a sfârşit prin a se instala la cealaltă extremitate a istoriei, ocupând locul încă liber al viitorului.
 
Sherlock Holmes contra lui Lucien Febvre.
 
Din toate figurile geometrice imaginabile, epoca prefera linia dreaptă. În laboratorul filosofilor, epocile se înşirau, ascultătoare. În laboratorul istoricilor profesionişti, faptele, ascultătoare, se înşirau şi ele. Fiecare fapt era consecinţa unui fapt precedent şi cauză, totodată, a unui fapt care trebuia să urmeze. Totul se explica uşor, puţin cam prea uşor. Lucien Febvre compara pe bună dreptate demersul istoriografic al secolului al XIX-lea cu munca zidarului care aşază cărămidă peste cărămidă. În ce-l priveşte, se simţea mai aproape de meseria mai modernă de electrician, cu alte cuvinte de un model care sugerează o multitudine de contacte, de conexiuni fine. Acesta e cuvântul: ceea ce lipsea frecvent analizelor istorice ale secolului al XIX-lea era tocmai fineţea. I se împotrivea o înclinare irezistibilă spre generalizări pripite şi spre concluzii seducătoare pronunţate pornind de la o alegere limitată şi arbitrară a faptelor.
 
Detectivii istoriei raţionau în maniera lui Sherlock Holmes, inventatorul infailibilei ştiinţe a deducţiei: „Iată un gentleman cu aer de medic, dar şi cu înfăţişare de militar. Evident deci, un medic militar. S-a reîntors de curând de la tropice, căci are faţa bronzată şi asta nu este culoarea naturală a pielii sale; dovadă că încheietura mâinii e albă. A îndurat privaţiuni şi a fost bolnav, după cum i se vede limpede pe faţa slăbită. A fost rănit la braţul stâng, deoarece îl ţine ţeapăn, nefiresc. Unde putea, la tropice, un medic din armata britanică să vadă atâta mizerie şi să-şi rănească braţul? Evident, în Afghanistan” (Arthur Conan Doyle, Un studiu în roşu, 1887).
 
În realitate, era poate o şansă dintr-o mie ca bunul Watson să fie medic şi să revină din Afghanistan. Fiecare argument se deschidea spre o multitudine de soluţii posibile, arbitrar reduse la una singură. Cine este sensibil la acest tip de argumentare va cădea uşor în toate cursele întinse de Ştiinţă şi de Raţiune.
 
Istoria la vârsta determinismului.
 
Pentru majoritatea istoricilor de meserie, istoria îşi ajungea sieşi; evenimentele se înlănţuiau şi se lămureau reciproc. Dar pentru cei care preconizau deja o ştiinţă a societăţii, o ştiinţă a istoriei capabilă să explice fenomenele de civilizaţie şi mersul spre viitor, intrau în joc factori mai complecşi, şi printre aceştia, în primul rând, mediul natural, determinările biologice (rasa) şi condiţiile economice. Cum regula de aur urmată de ştiinţa secolului al XIX-lea era maxima simplificare a dificultăţilor unei probleme, afirmarea autoritară a unui anumit factor dominant s-a impus ca soluţie privilegiată. Timpul sintezei „electrice” recomandate de Febvre nu venise încă. Meritul acesteia va fi de a complica interpretarea istorică, o capcană pe care secolul al XIX-lea voia s-o evite cu orice preţ.
 
Determinismul pur şi dur a cunoscut atunci apoteoza. O bogată colecţie de axiome deterministe se poate găsi la Henry Thomas Buckle (1821-1862), în Istoria civilizaţiei în Anglia (1857-1861). Istoricul englez explica sărăcia irlandezilor prin simplul fapt că aceştia erau mâncători de cartofi, şi aptitudinile artistice ale italienilor şi spaniolilor prin seismele şi erupţiile vulcanice atât de frecvente în cele două ţări.
 
Interpretări similare abundă în lucrările lui Hippolyte Taine (1828-1893), a cărui grilă explicativă consta în celebra triadă: mediu, rasă şi moment. El avea darul remarcabil de a rezuma în câteva rânduri trăsăturile şi mecanismul unei civilizaţii. Ţările de Jos erau explicate prin apă, iarbă, vite, brânză şi bere. Combinaţia lor dădea temperamentul flamand şi arta flamandă (Filosofia artei, 1882).
 
Pentru determinismul rasial, referinţa obligatorie este contele Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882), cu al său Eseu asupra inegalităţii raselor umane (1853-1855), în care se spune că „orice civilizaţie – inclusiv civilizaţia chineză – îşi are obârşia în rasa albă, niciuna nu poate exista fără concursul acestei rase”. Metisajul era considerat responsabil de declinul progresiv care risca să conducă la „decăderea completă a speciei”.
 
Inegalitatea biologică, determinată la rândul ei de condiţiile mediului natural, ale climatului îndeosebi, juca un rol considerabil şi În sistemul Antropogeografiei (1882-1891) creat de Friedrich Ratzel (1844-1904). Să menţionăm doar că, potrivit interpretării sale, se impunea superioritatea francezilor, italienilor, germanilor şi americanilor din nord asupra compatrioţilor lor din sudul ţărilor respective (el însuşi german din sud, Ratzel dovedea o obiectivitate demnă de laudă).
 
O sinteză simplă şi clară a mediului şi rasei a fost schiţată de istoricul român Alexandru D. Xenopol (1847-1920) în lucrarea sa Teoria istoriei, publicată la Paris în 1908: „Dacă mediul este favorabil dezvoltării şi acest mediu este ocupat de o rasă superioară, mersul progresului va fi deosebit de energic (Europa). Atunci când o rasă mijlocie se află aşezată într-un mediu favorabil, poate să atingă o dezvoltare destul de înaltă (China, Japonia). Când, dimpotrivă, o rasă superioară este împinsă într-un mediu mai puţin favorabil, progresul îi va fi împiedicat (India). Dacă o rasă inferioară se află închisă într-un mediu defavorabil, progresul va fi aproape complet anihilat (negrii din Africa).” Ce să admirăm mai întâi în asemenea interpretări? Ieftina lor rigoare? Experimentări sociale practicate în laboratoare abstracte? Dovezi care nu sunt decât aparenţe înşelătoare? Sau mai curând – în ciuda fragilităţii demonstraţiilor propuse – proclamarea intransigentă a unui Adevăr unic şi indubitabil?
 
Omenirea de mâine.
 
Cuvintele cheie ale epocii au fost Progresul şi Evoluţia. Progresul trecea fie printr-o restructurare socială radicală (potrivit unei multitudini de proiecte, de la Saint-Simon, Fourier sau Cabet până la Marx), fie printr-o mai bună funcţionare a societăţii existente. În toate cazurile (exceptând milenarismele pur religioase), se avansa acelaşi argument decisiv: forţa transformatoare a ştiinţei şi a tehnologiei. Omul va deveni stăpân al naturii, stăpân al prezentului şi viitorului său. Va construi capitalismul perfect. Va construi comunismul perfect.
 
A fost epoca „zânei electricitate” („la fee-electricite”, după expresia lui Robida). O zână banală astăzi, dar care şi-a avut în tinereţe momentul mitologic. Foarte curtată de toţi făcătorii de sisteme şi de profeţii viitorului radios, înţelegându-se de la sine că societatea perfectă nu putea funcţiona la lumina lumânării. Lenin a spus-o foarte frumos: „Comunismul înseamnă puterea sovietelor, plus electrificarea întregii ţări.”

 
Mitul electricităţii se integra într-o structură imaginară mai amplă: mitologia maşinii. Maşina, devenită personaj omniprezent şi atotputernic, capabilă de a transfigura lumea şi omul o dată cu ea.
 
Numele care vine imediat în gând este Jules Verne, cu maşinile lui miraculoase. Sunt însă scriitori care au mers mai departe decât el, exprimând mai intens delirul tehnologic şi fascinaţia viitorului. Un ghid excelent pe acest drum este Albert Robida (1848-1926), scriitor şi desenator, autor al Secolului douăzeci (1883) şi al Vieţii electrice (1892), lucrări foarte expresive, începând cu titlul. Ne găsim, cu ajutorul lui, într-un viitor foarte apropiat, aparţinând deja, astăzi, trecutului. Iată, aşadar, lumea anilor 1950, care seamănă cu o mare chermesă tehnologică.
 
Omul domină natura, se joacă cu meteorologia, transformă deşerturile în grădini. Se amuză chiar modificând arhitectura globului; un continent artificial leagă insulele răzleţe ale Pacificului. Distanţele cedează în faţa mijloacelor de comunicare ultrarapide (precum faimoasele „tuburi-expres”, una dintre obsesiile tehnologice ale sfârşitului de secol XIX). Europa devine o singură naţiune. Se proiectează o limbă universală. Dar şi pericolele sunt pe măsura înfăptuirilor: războiul a devenit teribil; puternicii zilei (adică deţinătorii industriei) sunt încă mai puternici decât ieri, iar masele exploatate încă mai oprimate; surmenat şi surescitat, „stăpânul planetei” nu evoluează prea bine.
 
Morală cât se poate de explicită: capacitatea tehnologică a civilizaţiei moderne este nelimitată, dar riscă să se întoarcă împotriva omenirii. Optimiştii şi pesimiştii se confruntau în privinţa consecinţelor, pornind totuşi de la o premisă larg acceptată, aceea a unei tehnologii atotputernice. Trebuiau găsite soluţiile sociale şi umane susceptibile de a asigura o dezvoltare armonioasă. Acordul între cele două registre, tehnologic şi uman, constituia cheia viitorului. Asupra acestui punct, comunismul va avea un cuvânt de spus.
 
Pentru a evita naufragiul, omul trebuia să crească în acelaşi ritm cu mijloacele sale. Natura umană trebuia să se schimbe. Şi pentru aceasta exista deja un instrument puternic: teoria Evoluţiei, concepţie foarte reprezentativă pentru mentalitatea secolului al XIX-lea.
 
Prima versiune a teoriei evoluţioniste a fost enunţată de Lamarck (1744-1829), în Filosofia zoologică (1809), urmată de Istoria naturală, publicată între 1815 şi 1822. Savantul francez considera că organismele se adaptează mediului natural, modificându-şi în consecinţă comportamentul şi morfologia; în plus, aceste modificări – caracterele dobândite – se transmit pe cale ereditară. Un angrenaj clar şi precis, explicând într-o manieră completă şi sigură evoluţia naturii vii. O teorie perfect în spiritul epocii.
 
Fără a-l contrazice explicit pe Lamarck şi influenţa directă a mediului, Charles Darwin (1819-1882) a deplasat accentul (în Originea speciilor, 1859) spre selecţia naturală, prin lupta pentru existenţă, proces favorizând variaţiile biologice cel mai bine adaptate mediului ambiant.
 
Istoricii, sociologii şi politologii aveau de ce să fie invidioşi. După ştiinţele fizice, biologia îşi descoperea la rându-i un sistem de legi, care părea să fixeze o ordine sigură şi definitivă. Nimic surprinzător dacă, în disperare de cauză, au împrumutat uneori instrumente ale confraţilor pentru a infuza propriului demers o anumită doză de coerenţă ştiinţifică. Am constatat deja tenta biologică a unor interpretări ale lui Buckle, Taine sau Ratzel. Să-l menţionăm şi pe Edgar Quinet care, într-o carte intitulată Creaţia (1870), îşi propunea să-l aplice pe Darwin la istorie („lupta pentru existenţă, legea selecţiei naturale, aceste principii se manifestă puternic în istorie în fiecare moment”).
 
În fapt, dacă mediul făurea organismul, fie procedând direct şi sumar (Lamarck), fie indirect prin mecanisme mai complexe (Darwin), această conexiune trebuia să funcţioneze nu mai puţin riguros în cazul fiinţei umane. Integrat şi el în mediul natural, dar de asemenea şi mai cu seamă într-un mediu social în permanentă schimbare (şi care avea să se modifice tot mai repede şi mai radical în viitor), omul era pe cale de a se metamorfoza.
 
Discrepanţele sociale – atât de pronunţate în Occident între burghezi şi proletari – căpătau şi ele aspect de conflicte biologice. Specia umană părea pe punctul de a se scinda, polarizându-se între o elită şi o categorie inferioară. Doctorul Benedict Morel publica în 1857 un Tratat privitor la degenerările fizice, intelectuale şi morale ale speciei umane, în care constata proliferarea „imbecililor”, „istericilor”, „taraţilor” şi „cretinilor”. În Omul criminal (1876), Cesare Lombroso (1835-1909) avea să aşeze pe baze aparent sigure, riguros ştiinţifice, cercetarea deviaţiilor biologice ale omenirii.
 
Şi era doar începutul! Dacă modificările erau deja perceptibile, cum va arăta omul de mâine, într-o lume atât de diferită de lumea actuală? De la ultrapesimişti la ultraoptimişti, răspunsurile se prezentau foarte diferit, dar cu o ofertă cât se poate de generoasă în toate variantele. Pentru H. G. Wells (în Maşina timpului, 1895), bifurcarea constatată de Morel şi analizată de Lombroso se încheia într-o apoteoză a ororii: elita evoluase spre o perfectă imbecilizare (eloii), în timp ce foştii proletari (morlocii) căpătaseră trăsături bestiale. La cealaltă extremă şi aproape simultan, Flammarion visa (în Sfârşitul lumii, 1894) o umanitate împlinită, cu totul spiritualizată, departe de originile ei animale.
 
Cum secolul al XIX-lea a fost o epocă în esenţă optimistă, variantele pozitive ale evoluţiei, grefate pe ideea generală a Progresului, corespundeau mai bine climatului vremii. Era chiar de presupus că până la urmă îi va reveni omului însuşi, sigur pe ştiinţa lui, misiunea de a-şi canaliza şi accelera propria evoluţie. Să ascultăm în acest sens punctele de vedere ale lui Ernest Renan exprimate în Dialoguri filosofice, lucrare datând din 1871: „O largă aplicare a descoperirilor fiziologiei şi a principiului selecţiei ar putea conduce la crearea unei rase superioare, justificându-şi dreptul de comandă nu numai prin ştiinţa sa, ci prin superioritatea însăşi a sângelui, creierului şi nervilor săi […] Natura a făcut până acum cât a putut […] Îi revine ştiinţei misiunea de a relua opera acolo unde a lăsat-o natura […] După cum umanitatea a ieşit din animalitate, tot aşa divinitatea va ieşi din umanitate.”

 
Iată deja supraomul, elaborat ştiinţific. Supraomul căruia Nietzsche, prin Zarathustra (1883-1885), îi anunţa, şi el, venirea, şi care, pe scara biologică, avea să fie, în raport cu omul, ceea ce este omul în raport cu maimuţa.
 
Una peste alta, lumea nouă presupunea prezenţa, fabricarea unui om nou. Cele două concepte erau inseparabile şi nu puteau fi decât acceptate (sau respinse) împreună. Printre sub-speciile omului nou, una dintre cele mai caracteristice s-a dovedit revoluţionarul. Vechiul revoltat romantic şi-a cedat locul specialistului „ştiinţific” al revoluţiei. Rusia, acolo unde frenezia reînnoirii lumii cucerise intelectualitatea, avea să devină ţara lui de predilecţie. N. G. Cernâşevski (1828-1889) i-a zugrăvit portretul în Ce-i de făcut? (1863), un fel de manual al omului nou desăvârşit (perfecţiune rece, pură încarnare a imperativelor istoriei), oferind totodată un specimen de literatură angajată şi transformatoare. A fost cartea de căpătâi a tinerilor revoluţionari ruşi, printre care şi Lenin. Acesta din urmă a adăugat încă o calitate, singura care îi lipsea eroului lui Cernâşevski: o bună educaţie marxistă.
 
Un inventar al miturilor.
 
Terenul este gata pregătit. Mitologia ştiinţifică a comunismului se poate instala în largul ei. Nu se va recunoaşte, desigur, în toate construcţiile intelectuale pe care le-am vizitat. Evident, marxismul nu este nici rasist, nici spiritist, dimpotrivă! Dar toate teoriile, chiar divergente, care au ieşit din acelaşi sol raţionalist şi scientist, prezintă un aer de familie. Au înflorit în acelaşi climat şi se supun aceloraşi reguli ale jocului.
 
În ciuda relativei sale originalităţi, ştiinţa marxistă rămâne un produs istoriceşte datat, foarte tipic pentru secolul al XIX-lea. Mitologia comunistă nu a fost un accident, nici revelaţie neaşteptată, providenţială sau catastrofală, ci împlinirea unei îndelungate căutări, a unei aspiraţii profunde. Se explică astfel imensul său potenţial de seducţie şi de iradiere, şi mai cu seamă influenţa asupra intelectualilor porniţi să asalteze lumea. Se adresa unor oameni convinşi dinainte.
 
Imaginarul epocii prezintă o remarcabilă îmbinare de mituri. Să le numim pe cele mai evidente:
 
— mitul Raţiunii (potrivit căruia Raţiunea are întotdeauna dreptate, ceea ce este logic fiind şi adevărat);
 
— mitul Ştiinţei (potrivit căruia ştiinţa are dubla vocaţie de a oferi o explicaţie completă şi definitivă a lumii şi de a modifica lumea);
 
— mitul Unităţii (potrivit căruia Universul, natura, societatea, omul se integrează într-un Tot coerent şi guvernat de legi riguroase);
 
— mitul determinismului (potrivit căruia o înlănţuire perfectă de cauze şi efecte ar conduce destinele lumii);
 
— mitul legilor istorice, în strâns raport cu precedentul (potrivit căruia ar exista un mecanism al istoriei, manifestat prin legi, care pot fi cunoscute şi utilizate în folosul oamenilor);
 
— mitul previziunii ştiinţifice (potrivit căruia Ştiinţa şi Raţiunea, mizând pe stăpânirea legilor ştiinţifice, pot să prevadă realităţi care se refuză observaţiei sau experimentului, precum cele situate în viitor sau departe în spaţiu. Societatea comunistă şi societatea marţiană decurg, în egală măsură, din acest principiu mitologic);
 
— mitul Progresului, susţinut prin mitul Evoluţiei (potrivit cărora ar exista un sens ascendent în istoria Universului, a vieţii şi a omenirii);
 
— mitul transformării lumii (potrivit căruia omul va recrea lumea, atât natura cât şi societatea, potrivit unui plan ştiinţific şi raţional);
 
— mitul lumii noi (potrivit căruia lumea de mâine, creată de om, va fi esenţial diferită de epocile precedente ale istoriei);
 
— mitul omului nou (potrivit căruia lumea nouă va fi populată de oameni noi).
 
Şi, acoperind cea mai mare parte a acestor mituri, cel mai puternic şi mai activ dintre toate, mitul milenarist, arhetip durabil al imaginarului, atât în varianta religioasă, cât şi, mai ales, în secolul al XIX-lea, în versiunile sale secularizate. Celor care nu mai sperau în coborârea lui Mesia, legile ştiinţifice le ofereau un înlocuitor desăvârşit, certitudinea unui Mileniu fără Dumnezeu, şi a unei perfecţiuni cu nimic mai prejos de proiectele milenariste tradiţionale. Până şi „omul nou” nu era decât reelaborarea, în termeni laici şi „ştiinţifici”, a unui proiect creştin similar, de transfigurare a fiinţei umane.
 
Miturile menţionate se regăsesc, dispuse în figuri şi proporţii variabile, în toate manifestările spirituale ale epocii. Niciunul nu lipseşte din proiectul ştiinţific al comunismului.
 
O mitologie foarte primitoare.
 
Mitologia comunistă posedă o virtute care a lipsit concurentelor sale. Ea a rezolvat în felul ei cuadratura cercului, reuşind să îmbine intransigenţa doctrinară cu o remarcabilă supleţe. Performanţă pe care nici un sistem nu a realizat-o şi nici măcar nu a căutat-o. Filosofia lui Comte, de pildă, se vrea, ca şi cea a lui Marx, o concepţie completă despre lume şi chiar o religie universală. Rigiditatea sa doctrinară a instalat-o totuşi într-un perimetru limitat. Nici un istoric nu-i va accepta schema abstractă a evoluţiei umane care nu prea se potriveşte cu trecutul real. Interpretări, precum cele ale lui Buckle, i-au îngrozit pe profesioniştii istoriei. Le lipsea supleţea. Rezumau lumea în formule fără suflet.
 
Dimpotrivă, mitologia comunistă este foarte primitoare; ea a preluat fără scrupule din tot tezaurul de cunoaştere al secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Reprezintă o sinteză şi se recunoaşte ca atare. Cercetările asupra muncii şi valorii ale economiştilor englezi (Smith, Ricardo), discursul despre natură al filosofilor materialişti (d'Holbach, Diderot, Helvetius, Feuerbach), biologia evoluţionistă (Lamarck, Darwin), lucrările istorice cu referiri la categoriile sociale, la clase şi la „lupta de clasă” (Thierry, Guizot), proiectele socialiste (Saint-Simon, Fourier) sunt sursele sale mai importante, dar nu singurele. Doar o condiţie pentru a figura în această panoramă: acceptarea, ca axiomă fundamentală, a materialităţii lumii şi a bazei materiale a oricărui fenomen. Restul se putea oricând aranja… şi avea să se aranjeze, într-adevăr.
 
Astfel, analiza istorică marxistă, structurală, în aceeaşi măsură cu cea a lui Comte (chiar dacă într-un sens diferit), n-a avut nici cea mai mică dificultate de a racorda diferitele etaje ale istoriei şi cele mai diverse elemente ale ei (inclusiv multitudinea evenimentelor), ceea ce Comte a fost incapabil să facă în mod convingător. Mecanismul comunist este prin excelenţă „integrator”. Adăugirile nu-i pot jena funcţionarea. S-a putut impune astfel ca acel angrenaj ideal visat de două secole de raţionalism şi scientism.
 
Un asemenea grad înalt de coerenţă a devenit posibil graţie unui redutabil instrument pe care fondatorii comunismului, fideli obiceiului lor de a aduna de peste tot, I-au împrumutat de la Hegel, mai precis din lucrarea sa Fenomenologia spiritului (1807). Este dialectica, ştiinţă şi metodă a contradicţiilor. În genere, creatorii de lumi noi erau în căutarea coerenţei şi armoniei. Încercau să calmeze conflictele. Tentative seducătoare, dar prea puţin convingătoare, deoarece contradicţiile izbucneau de peste tot, minând ansamblul. Părea mai inteligent şi mai profitabil să recunoşti de bunăvoie existenţa contradicţiilor pentru a le pune în slujba unui proiect unificator. Nu numai că doctrina comunistă nu neagă contradicţiile, dar le absolutizează, şi la nevoie (adică destul de des) le inventează. Până la urmă doar contradicţiile contează. „Lupta contrariilor” este principiul care mişcă maşina comunistă a lumii.
 
A fost o „descoperire” decisivă. Într-o primă etapă, ea a permis comunismului să organizeze lumea într-un sistem coerent fără a se împiedica de contradicţii şi de nepotriviri; apoi, l-a ajutat să practice mai multe schimbări de direcţie, de fiecare dată cu conştiinţa pe deplin împăcată. De ce să te jenezi de o afirmaţie contradictorie, când contradicţia este în natura lucrurilor? Un spirit nedialectic va înţelege cu greu complexitatea contradictorie a lui Stalin, părinte al popoarelor şi tiran sângeros. Aparent, cele două imagini nu se potrivesc. Faceţi un efort şi deveniţi dialectician. Se vor potrivi.
 
Părinţii fondatori.
 
Marx sau ştiinţa în slujba Utopiei.
 
Cea mai bună introducere în opera lui Karl Marx (1818-1883) ne-o propune elogiul funebru pronunţat de prietenul său Friedrich Engels (1820-1895) în ziua de 17 martie 1883 la cimitirul Highgate din Londra. Oratorul invoca un fel de Sfântă Treime: Ştiinţa, al cărei nume revenea aproape la fiecare frază, şi cele două personaje care o întruchipaseră: Darwin şi Marx. Doi descoperitori de legi: supremă glorie într-o epocă în care vânarea legilor ştiinţifice reprezenta ocupaţia de predilecţie a savanţilor şi filosofilor. Darwin descoperise legea dezvoltării naturii organice, iar Marx, legea istoriei omenirii, recidivând apoi prin identificarea plusvalorii, lege care punea în evidenţă funcţionarea societăţii capitaliste.
 
Şi încă nu era tot. Mai erau, spunea Engels, descoperiri multiple şi importante (din păcate nemenţionate) efectuate de Marx în cele mai diverse domenii, inclusiv în matematici. Dar era mai ales o nouă concepţie despre ştiinţă, înţeleasă ca factor revoluţionar. Prin efectele sale tehnologice şi economice, ştiinţa contribuia la înaintarea omenirii spre un viitor diferit. Ea se alătura astfel luptei proletariatului şi revoluţiei destinate să zdrobească societatea capitalistă şi să construiască pe ruinele ei o lume nouă. Revoluţia devenea şi ea o ştiinţă!
 
De acum înainte revoluţionarul va fi un savant. Cercetarea ştiinţifică a legilor sociale şi acţiunea politică nu vor mai fi decât o singură şi unică luptă. Marx, cel dintâi, a încarnat acest principiu. Nicicând, ne asigură Lenin (în Statul şi revoluţia), el nu a înclinat spre utopie; a tratat comunismul întocmai naturalistului care studiază dezvoltarea unei noi varietăţi biologice.
 
Entuziasmul manifestat de Engels şi de Lenin pentru metodologia eminamente ştiinţifică a magistrului lor îşi află o justificare în însăşi cariera fondatorului comunismului ştiinţific. Cel mai celebru şi mai influent dintre făcătorii de utopii ocupă un loc foarte special în galeria utopiştilor. Este un utopist care abordează utopia oarecum în treacăt şi într-o manieră superficială. În cazul său, construcţia utopică este „placată” pe o investigaţie ştiinţifică privitoare la o problemă de actualitate bine definită (mecanismul economiei capitaliste). Mitul legii istoriei l-a determinat să prelungească prezentul – în linie dreaptă – spre trecut şi spre viitor. Pentru istoric, ca şi pentru futurolog, prezentul nu este un bun sfătuitor.
 
Să precizăm de la început că luăm în considerare un Marx simplificat şi chiar mitificat. Se poate demonstra, dacă se doreşte, cu manuscrisele şi cu corespondenţa în faţă, că Marx nu a fost întru totul marxist, că a avut tot felul de curiozităţi şi puncte de vedere contradictorii, că nu s-a lăsat păcălit de schema unilineară a istoriei şi nici de determinismul economic (mergând uneori până la interpretări rasiste sau decurgând din influenţa mediului natural, după cum rezultă şi din cartea lui Lev Poliakov despre Mitul arian) etc. Adevăratul Marx este destul de complex. Mai puţin complex însă ne apare din textele publicate în timpul vieţii. Iar Marx cel venerat de comunişti este de o mare simplitate, cu totul în spiritul secolului al XIX-lea. Acest ultim Marx a exercitat o influenţă extraordinară; pentru mitologie numai el contează.
 
Marx a fost un analist al prezentului – în această calitate ar fi în dreptul lui să revendice un statut ştiinţific. Ceea ce a scris despre societăţile „precapitaliste” se rezumă la puţine pagini, cele mai interesante rămase în stadiul de ciorne, precum faimoasele Grundrisse… (Fundamentele criticii economiei politice, 1857-1858). Nimic, pe de altă parte, decât fraze izolate (şi, de fapt, fără nici un raport „ştiinţific” cu restul operei) cu privire la viitorul comunist (în principal, în Manifestul Partidului Comunist, redactat împreună cu Engels şi publicat în februarie 1848, apoi în Războiul civil din Franţa, 1871, sau în Critica programului de la Gotha, 1875, editat în 1891).
 
Prezentul, cu alte cuvinte secolul al XIX-lea, şi mai cu seamă capitalismul occidental al secolului al XIX-lea (şi încă mai precis capitalismul englez), este cheia care deschide toate sertarele proiectului ştiinţific şi revoluţionar marxist. A fost o epocă a înfruntărilor: Europa sau Occidentul în faţa celorlalte continente, albii contra negrilor şi galbenilor, burghezii contra proletarilor. Imaginarul, în toate variantele sale: sociale, politice, ştiinţifice, nu a făcut decât să exacerbeze aceste date fundamentale. Mecanismul evoluţiei speciilor a fost explicat prin lupta pentru existenţă, iar mecanismul istoriei umane prin lupta dintre rase sau lupta de clasă. În fapt, aceste demonstraţii prelungeau în toate direcţiile consecinţele revoluţiei industriale sălbatice care îşi pusese amprenta asupra raporturilor sociale şi politice în interiorul societăţii occidentale şi între aceasta şi restul lumii.
 
Legea istoriei descoperită de Marx proclama primatul economiei, al producţiei materiale, ceea ce era în secolul al XIX-lea cât se poate de vizibil, şi chiar obsedant, atât pentru burghez, cât şi pentru proletar. După Marx, producţia constituia baza, pe care se înălţa suprastructura, adică toate celelalte: instituţii politice, drept, ideologii, arte şi religii. „Forţele de producţie” conduceau, şi nu „forţele spiritului”, aşa cum se crezuse până la descoperirea fundamentală a lui Marx. Determinismul economic se instala în locul celorlalte determinisme. O revoluţie ştiinţifică şi ideologică? Poate, dar cu condiţia de a observa că ideea fundamentală a determinismului se menţinea şi ieşea chiar consolidată din răsturnarea operată de Marx. Se modifica ierarhia elementelor, dar structurile profunde ale argumentării rămâneau acelea ale unui secol al XIX-lea scientist, determinist şi simplificator până la exces.
 
Dezvoltarea forţelor de producţie trebuia să se traducă inevitabil prin modificări la nivelul suprastructurii, aceasta fiind obligată de a se adapta transformărilor bazei. Mecanism care acţiona prin fenomenul social al luptei de clasă. Sunt primele cuvinte ale Manifestului Partidului Comunist, primele cuvinte ale comunismului „ştiinţific”: „Istoria tuturor societăţilor de până azi este istoria luptelor de clasă.”

 
Ca şi determinismul economic, ideea luptei de clasă decurgea direct din realităţile sociale şi din mitologiile sociale ale secolului al XIX-lea occidental. Revoluţia industrială, în prima ei fază, declanşase un proces de polarizare socială (cazul cel mai acut înregistrându-se în Anglia). Dinspre real spre imaginar, supraevaluându-se amploarea şi dramatismul fenomenului, societatea occidentală oferea în cele din urmă imaginea unui conflict ascuţit şi ireconciliabil opunând cei doi „poli”. Adevărată sau falsă, parţial adevărată sau parţial falsă, această dihotomie a fost pusă de Marx să acţioneze pe tot parcursul istoriei. Potrivit Manifestului, o luptă neîncetată a caracterizat raporturile dintre stăpâni şi sclavi (în Antichitate), apoi dintre nobili şi iobagi (în Evul Mediu). Pentru a fi drepţi cu Marx, să spunem că în repetate rânduri el a înţeles să nuanţeze determinismul economic, ca şi dihotomia socială. Strădanie inutilă, căci mitologiile sunt refractare la nuanţe. În ciuda a tot ceea ce s-ar putea spune în favoarea complexităţii şi subtilităţilor gândirii marxiste (cât se poate de reale), Marx va rămâne omul determinismului economic pur şi dur, şi al obstinatei lupte de clasă. Simplificare până la urmă meritată, oricum explicabilă, dat fiind că miezul doctrinei sale se rezumă, fără putinţă de tăgadă, în aceste două puncte.
 
Şi astfel, maşina istoriei se putea pune în mişcare. Pentru prima dată – şi poate pentru ultima – un sistem complet, fără fisuri, perfect funcţional, aduna toate procesele şi toate faptele. Celelalte maşinării istorice – cea a lui Auguste Comte, de pildă – vor sfârşi prin a face, din pricina disfuncţionalităţilor sau a dezacordurilor flagrante cu istoria concretă, o tristă figură alături de fascinanta sinteză marxistă. Cine râvneşte la o istorie inteligibilă până la cele mai mici detalii, la o istorie bine ordonată, lansată pe o traiectorie sigură şi luminată de reflectoarele ştiinţei, acela nu mai are încotro: trebuie să devină marxist! Respingerea marxismului nu poate să treacă prin inventarea unui sistem mai bun, ci prin demolarea ideii înseşi de sistem!
 
Acest sistem îmbină perfecţiunea cu simplitatea. Totul se sprijină, în ultimă instanţă, pe baza economică. Raporturile de proprietate definesc clasele sociale care se înfruntă. Când dezvoltarea forţelor de producţie depăşeşte cu prea mult structurile sociale instalate, se petrece revoluţia, trecerea de la un mod de producţie la altul, de la o formaţiune socială la alta.
 
Începutul istoriei aparţine comunismului primitiv, societate: fără proprietate privată şi: fără clase. Urmează, rezultat al dezvoltării economice şi acumulărilor materiale, trei moduri de producţie (formaţiuni sau orânduiri sociale), caracterizate prin proprietate privată şi, în consecinţă, prin exploatare: sclavagismul, feudalismul şi capitalismul. Pentru ca, în cele din urmă, spirala istorică să ajungă la o nouă şi ultimă fază egalitară: comunismul. De data aceasta, comunismul tehnologic, situat în aceeaşi poziţie, dar la un nivel infinit superior în raport cu comunismul primitiv. Simetria este perfectă şi morala explicită: trei etape de nedreptăţi economice şi de înfruntări sociale formează doar o paranteză într-o istorie care începe şi care trebuie să se sfârşească sub semnul egalităţii şi al armoniei.
 
Dar cum nimic nu este perfect în această lume, un mic detaliu tulburător a fost pe punctul de a încurca tabloul schiţat de Marx. Magistrul a întâlnit în cursul peregrinărilor sale istorice un mod de producţie suplimentar care funcţiona într-o manieră prea puţin ortodoxă. L-a numit mod de producţie asiatic, considerându-l mai bine reprezentat în Asia (avea să i se spună şi tributal). În fapt, această formaţiune istorică manifesta o tendinţă îngrijorătoare de expansiune universală (în toate continentele, mai puţin Europa), dovedindu-se totodată mai stabil şi mai durabil ca alte moduri de producţie. Dar era până la urmă cea mai mică dintre grijile lui Marx: după ce i-a consacrat câteva consideraţii în Grundrisse, n-a mai insistat asupra acestei probleme (cum nu a insistat de fapt asupra nici unei faze istorice precapitaliste). Piatra era însă aruncată, şi de aici a decurs o oarecare perplexitate printre discipoli. Căci modul de producţie asiatic poseda o particularitate perversă: asocia pur şi simplu proprietatea comunitară şi exploatarea socială. Statul poseda totul şi îşi exploata supuşii lipsiţi de aproape orice, şi încă fără cruţare (tiraniile orientale!). Agentul exploatării devenea birocraţia de stat (nomenclatura?). Semăna atât de bine cu comunismul real încât mirosea aproape a erezie. Această sinteză nedorită tulbura logica unei teorii care făcea să depindă exploatarea socială de proprietatea privată (şi invers, egalitatea socială de proprietatea comună). Mecanismul istoriei risca să cadă în pană din cauza unei mişcări paralele care nu avea nimic comun cu schema lineară: comunitate primitivă – sclavagism – feudalism – capitalism – comunism. Mare bătaie de cap pentru marxişti. Cei mai mulţi au depăşit dificultatea în mod elegant: au renunţat să se mai gândească la ea!
 
Mai mult decât trecutul, pe Marx îl interesa viitorul omenirii, stadiul ultim al schemei sale istorice: societatea fără clase, comunismul. La fel cum procedase pentru celelalte formaţiuni sociale, a preparat şi această fază supremă în acelaşi laborator, singurul de care dispunea: laboratorul occidental al secolului al XIX-lea.
 
Încă o dată, totul decurgea din sistemul de exploatare capitalist, disecat de Marx în lucrările sale de economie politică (Contribuţie la critica economiei politice, 1859; Capitalul, volumul I, 1867; volumele postume, 1885-1905). Punct de plecare: teoria valorii. Dezvoltând ideile lui Smith şi Ricardo, Marx considera valoarea ca expresie a cantităţii de muncă socială cuprinsă într-un produs. Perspectivă simplificatoare şi deterministă, axată pe principiul cauzelor unice, şi care, în plus, supraevalua munca manuală a proletarului, înscriindu-se perfect într-o multifuncţională mitologie a muncii, atât de caracteristică comunismului.
 
Totul se înlănţuia pornind de la această premisă. Proletarul producea o valoare mai mare decât cea recompensată prin salariul primit. Era deci furat de capitalist, care nu producea nimic, fiindcă nu lucra, încasând însă plusvaloarea creată prin munca proletarului.
 
Pe măsură ce capitalismul se dezvoltă, diferitele categorii sociale (mic-burghezi, meseriaşi, ţărani) se proletarizează la rândul lor. În cele din urmă, societatea ajunge să semene cu un atelier gigantic unde o mână de capitalişti ţin în sclavie imensa armată proletară. O sclavie într-un fel chiar mai rea decât sclavia propriu-zisă din Antichitate. Spre deosebire de stăpânul de sclavi de odinioară, burghezul nu este capabil nici măcar să asigure salariaţilor săi o existenţă minimală. Nici o pagubă dacă aceştia mor în mizerie, alţii îi vor înlocui; mâna de lucru este abundentă. Pe când şerbul Evului Mediu şi burghezul însuşi au reuşit să se emancipeze pe parcursul modului de producţie feudal, proletariatului îi este refuzată o promovare socială similară. Departe de a profita de perfecţionările tehnologice şi de creşterea producţiei, el îşi vede statutul deteriorat fără încetare. Se petrece pauperizarea absolută a proletariatului, concept-cheie al comunismului ştiinţific.
 
În acest punct, nu mai există altă ieşire decât revoluţia, răsturnarea prin violenţă a clasei dominante. Ceea ce se anunţa destul de uşor de făcut deoarece, întocmai ucenicului vrăjitor, capitalismul făurise el însuşi condiţiile propriei sale căderi. Socializarea accentuată a muncii conducea implacabil la comunism. Nu mai rămânea de făcut decât o singură şi ultimă mişcare: eliminarea din vârful piramidei sociale a trândavilor bogaţi, hrăniţi numai din munca proletarilor. Aceasta era misiunea istorică a proletariatului, în frunte cu comuniştii.
 
Faza supremă a istoriei avea să înceapă printr-o perioadă de tranziţie, care s-a numit mai târziu socialism, pentru a se demarca de comunismul desăvârşit. Rolul său consta în distrugerea, prin dictatura proletariatului, a statului burghez, a instituţiilor burgheze, a sistemului economic burghez, înlocuite prin structuri noi.
 
Dar care vor fi aceste noi structuri? Ajunşi aici, se cade să admirăm discreţia utopistului, laconismul formulelor sale. Se degajează doar, din câteva fraze răzleţe, un vag portret robot al societăţii comuniste: egalitate socială şi egalitate între naţiuni (prevăzute deja de Condorcet); proprietatea va aparţine tuturor; munca va deveni prima necesitate vitală, o necesitate instinctivă; forţele de producţie şi bogăţia colectivă vor atinge un grad extrem de înalt; nu va mai exista opoziţie între munca intelectuală şi munca manuală; fiecare va fi remunerat după nevoi! Va dispărea tot ce înseamnă constrângere, cu alte cuvinte structurile tradiţionale ale statului.
 
Omul, pe deplin liber şi conştient, îşi va regăsi demnitatea; va scăpa de alienarea proprie sistemelor bazate pe exploatare. Femeia care, măritată sau nu, este un fel de prostituată în societatea capitalistă, va scăpa şi ea de oprimare. Va fi şi sfârşitul religiei, popoarele nemaiavând nevoie de un asemenea opiu. De fapt, ca atâtea concepţii ştiinţifice globale ale secolului al XIX-lea, marxismul ţine loc de religie, în sensul construirii unei lumi unitare şi armonioase în care omul îşi va găsi în sfârşit raţiunea de a fi.
 
Este interesant să constatăm că a putut fi pronunţat şi crezut cuvântul ştiinţă (de atâta lume şi atâta vreme) în legătură cu aceste consideraţii goale despre viitor, care nu decurgeau din nici un raţionament demonstrabil. Pentru a înţelege esenţa fenomenului marxist, trebuie făcut abstracţie de învelişul său ştiinţific. Ceea ce rămâne în final este visul milenarist, nici mai mult, nici mai puţin.
 
Iar în ceea ce priveşte latura ştiinţifică, ajunge să punem faţă în faţă prezicerile lui Marx şi evoluţia reală a omenirii exact în secolul care trebuia să cunoască împlinirea profeţiilor sale.
 
Revoluţiile comuniste au marcat profund istoria secolului al XX-lea. Ele au adus aparent o confirmare irefutabilă a demonstraţiei lui Marx. A fost însă o falsă impresie. Dincolo de un folclor superficial, aceste revoluţii n-au făcut decât să contrazică schema marxistă.
 
Pentru Marx, capitalismul ajuns la cea mai înaltă dezvoltare trebuia să se prăbuşească pentru a lăsa locul lumii noi. Ironic, au fost însă societăţile precapitaliste, sau cel mult semicapitaliste, dispunând de tehnologii modeste şi de un proletariat puţin numeros, cele care au basculat în comunism sau în genul de tiranie improvizată botezată cu acest nume (Rusia, China, Europa răsăriteană, sud-estul Asiei, Cuba, fără a mai vorbi de Africa). În plus, ar fi inutil să mai spunem că niciuna dintre trăsăturile seducătoare ale teoriei comuniste (avânt tehnologic, abundenţă, munca devenită plăcere şi o a doua natură etc.) nu s-a regăsit, nici măcar schiţată, în comunismul real. Nicicând istoria nu a oferit un contrast atât de frapant şi de tragic între aparenţa şi realitatea unui fenomen.
 
Dacă eticheta „comunism” a sfârşit prin a fi aplicată unui produs sensibil diferit de marca originară, secolul al XX-lea a fost însă traversat de forţe reale, dar ignorate, minimalizate sau deformate de „previziunea” marxistă. Trei dintre ele au avut o influenţă decisivă asupra destinelor lumii.
 
1. Capitalismul, condamnat fără apel de Marx, dar care, ieşind din faza sa sălbatică, a ştiut să se adapteze timpurilor noi. În cele din urmă, capacitatea sa remarcabilă de inovaţie tehnologică şi avântul economic care a decurs de aici au adus profit întregii lumi. Capitalismul a căpătat din ce în ce mai mult o tentă socială, fără a atinge, desigur, o formulă perfectă de echitate economică, fiindcă nimic nu este perfect în această lume. În orice caz, pauperizarea absolută a proletariatului – una dintre legile implacabile ale capitalismului „descoperite” de Marx – a fost dezminţită printr-o evoluţie în sens invers. Ceea ce a deranjat schema bipolară a societăţii şi mai ales faimosul principiu al luptei de clasă, care nu mai corespund nici pe departe datelor sociologice mult mai fine ale lumii occidentale de astăzi.
 
2. Naţionalismul, ignorat de Marx ca forţă a istoriei, oricum eclipsat de factorii economici şi sociali. Or, istoria secolului al XX-lea a fost în bună măsură o istorie naţionalistă, o serie interminabilă de confruntări naţionale. În mod ironic, comunismul real nu a aranjat deloc lucrurile; căutând să suprime manifestările de ordin naţional, pentru simplul fapt că nu corespundeau teoriei, a sfârşit, dimpotrivă, prin a acumula tensiunile. La sfârşit de secol XX, febra naţionalistă s-a manifestat tocmai, şi cu cea mai mare violenţă, în spaţiul care a parcurs experienţa comunistă.
 
3. Religia, căreia Marx îi prezicea declinul şi dispariţia, s-a dovedit, în multiplele ei sinteze, un factor spiritual şi politic decisiv (ceea ce pare să justifice faimoasa caracterizare atribuită lui Malraux a unui secol al XXI-lea care va fi religios sau nu va mai fi). Ajunge să menţionăm vitalitatea formidabilă a Islamului, funcţia mai discretă, dar eficientă a democraţiilor creştine în Europa occidentală şi, evident, rolul Bisericilor în rezistenţa anticomunistă din Răsărit. Până la urmă, Vaticanul s-a dovedit mai puternic decât Kremlinul, infirmând aforismul dispreţuitor al lui Stalin: „Câte divizii are papa?”

 
Înseamnă că previziunile ştiinţifice ale lui Marx au căzut dincolo de drumul real al istoriei. Puţine utopii, chiar dintre cele mai fanteziste, au reuşit un asemenea tur de forţă. Umorul negru al lui Robida ne lasă uneori pe gânduri: semn că a ţintit corect. Lumea sa de mâine, caricaturizată, seamănă mai bine, cel puţin prin unele trăsături, cu lumea reală de astăzi, decât lumea atât de savant construită şi cu atâta seriozitate de Marx şi de discipolii săi. În istoria ideilor şi a iluziilor omeneşti, cu greu s-ar putea întâlni o ironie mai mare, şi mai tragică prin consecinţe.
 
Concluzii, fireşte, uşor de proclamat astăzi. Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, comunismul ştiinţific părea adepţilor şi simpatizanţilor săi instrumentul ideal capabil de a transforma lumea şi de a ferici omenirea. Forţa imensă care îl anima era perspectiva unei lumi noi şi a unui om nou.
 
În 1845, tânărul Marx scria în ale sale Teze despre Feuerbach: „Filosofii nu au făcut decât să interpreteze lumea în diferite moduri; important este însă de a o schimba.” Întreaga măreţie a proiectului marxist se află în aceste cuvinte. Ca şi iluziile sale. Şi mai ales contradicţia sa fundamentală: istoria este dirijată de legi implacabile sau este dispusă să se lase transformată de oameni, de comunişti în orice caz? Pentru marxişti, o asemenea contradicţie nu are obiect, deoarece proiectul lor, ştiinţific prin excelenţă, nu ar face decât să transpună legile universale în termeni de acţiune. În fapt, invocarea obsedantă a unei ştiinţe obiective conducea implacabil spre un program strict voluntarist. Milenariştii, cel puţin, îl solicitau pe Dumnezeu. Dar, pentru comuniştii hrăniţi cu doctrina lui Marx, omul devenea capabil să modeleze, ca într-un laborator, viitorul său şi viitorul planetei. Cuvântul imposibil era şters din vocabular.
 
Engels sau mitologia împlinită.
 
A izola propriile contribuţii ale lui Engels în geneza mitologiei ştiinţifice comuniste este o operaţie dificilă şi care nu poate duce decât la concluzii aproximative. Cei doi au colaborat îndeaproape: mare parte a ideilor, exprimate de unul sau de celălalt, aparţin evident fondului comun al proiectului lor. Această constatare nu poate totuşi să şteargă personalitatea lui Engels, foarte diferită de a prietenului său, şi nici aportul său individual la ştiinţa comunistă, care nu este deloc neglijabil. Să spunem de la bun început că, datorită lui, s-a făcut încă un pas spre cristalizarea unei adevărate mitologii.
 
Marx a fost un savant dublat de un profet. Engels a avut mai mult sufletul unui diletant şi al unui compilator, trăsături indispensabile misiunii pe care şi-a propus-o, şi anume extinderea comunismului – predominant socio-economic la Marx, cu unele prelungiri istorice – pentru a face din el un sistem complet de înţelegere a lumii. Un sistem bazat – ca şi pozitivismul lui Comte – exclusiv pe cuceririle ştiinţei.
 
Şi astfel, el a abordat toate problemele imaginabile: de la geneza Universului până la strategiile militare ale timpului, trecând prin evoluţia speciilor, originea şi istoria omenirii, problema ţărănească, şi, evident, revoluţia comunistă, cu privire la care a adus precizări suplimentare în raport cu schema succintă a lui Marx. Dependent de propriu-i enciclopedism, Engels a compilat cu hărnicie, dar şi cu inteligenţă (utopismul nu exclude inteligenţa, presupune uneori chiar un surplus) tot ceea ce i se părea că se potriveşte cu viziunea marxistă asupra lumii. Au fost puşi la contribuţie fizicieni şi biologi (Darwin în primul rând), filosofi, etnologi şi aşa mai departe…

 
Ştiinţa aceasta globală a fost schiţată de Engels în Anti-Dühring (1878), ca şi în foarte ambiţioasa Dialectică a naturii, rămasă neterminată, la care a lucrat între 1873 şi 1886. Felul în care aceste lucrări au pus bazele dialecticii marxiste (alături de alte contribuţii ale lui Marx şi Engels) este caracteristic pentru un anume gen de „compilaţie creatoare”. Legile dialecticii – unitatea şi lupta contrariilor; transformarea cantităţii în calitate şi invers; negarea negaţiei – au fost împrumutate fără complexe din filosofia hegeliană, Hegel fiind însă criticat pentru faptul că n-ar fi înţeles mare lucru din funcţionarea legilor pe care el le formulase! În fapt, Hegel vedea în cele trei legi menţionate reguli directoare ale evoluţiei gândirii. Pentru Engels, ca şi pentru Marx, care nu admiteau decât primatul materiei, legile respective trebuiau să se aplice Universului şi evoluţiei sale, lumii materiale, lumii sociale, în sfârşit, la tot ce există. Şi astfel decizia a fost luată: legile lui Hegel au devenit legi universale. Concepute într-un spirit de înfruntare permanentă şi de transformare permanentă (lupta contrariilor, negaţia, negarea negaţiei), posedau toate atuurile pentru a obţine un statut privilegiat în proiectul comunist; înainte de a fi generalizate la scara Universului şi a naturii, ele îşi găsiseră deja, prin Marx, aplicarea în lupta de clasă şi, în genere, în doctrina economică şi istorică marxistă.
 
Nimic nu trebuia să rămână în afara sistemului. Astfel, fiu al timpului său, Engels s-a dovedit sensibil la „pluralitatea lumilor” (în spaţiu şi în timp), o pluralitate, evident, „materialistă”; el lua în derâdere fanteziile spiritiste ale unor Wallace şi Crookes, mergând până la a efectua „experimente” destinate să dovedească lipsa de consistenţă a acestora. Toate îl interesau pe Engels! În plus nu-i lipsea nici umorul, ce-i drept un umor selectiv, o dată ce, spre deosebire de ştiinţa falsă a spiritiştilor, a tratat cu cea mai mare seriozitate ştiinţa adevărată a viitorului luminos!
 
Originea omului ocupă un loc interesant în consideraţiile dialectice ale lui Engels, cu atât mai mult cu cât argumentele lui au avut efectul unei bombe cu acţiune întârziată în plin secol XX. Esenţialul se află într-un text scris în 1876, înserat în Dialectica naturii, dar publicat separat în 1896, sub titlul promiţător de Rolul muncii în transformarea maimuţei în om. Darwinist declarat, Engels gândea totuşi mai curând în manieră lamarckiană, cu alte cuvinte susţinând transmiterea caracterelor dobândite de organism sub influenţa mediului. Natura l-a creat pe om, omul la rându-i s-a creat pe sine şi tot el va transforma natura, ce putea fi mai dialectic şi mai materialist, atât în sensul unităţii lumii, cât şi al transformării ei?
 
Pentru Engels, la început a fost munca. La un moment dat, maimuţa a început să lucreze, modificându-şi astfel, puţin câte puţin, funcţionarea şi structura mâinii. Instrument al muncii, mâna se înfăţişează totodată ca produs al acesteia. În strâns raport cu modificările ei succesive, avea să evolueze întregul organism şi îndeosebi creierul. Maimuţa a devenit om.
 
Puţine texte s-au bucurat de o influenţă comparabilă cu această fantezie biologică. Impactul său asupra viziunii comuniste a lumii a fost de o importantă capitală.
 
În primul rând, transformismul biologic îşi ocupa oficial locul în mitologia ştiinţifică a comunismului. Şi nu un transformism oarecare, ci un transformism radical, proclamând transmisibilitatea modificărilor aduse naturii vii, inclusiv a celor operate pe fiinţa umană. Se puneau astfel bazele teoretice ale transformării conştiente şi dirijate a lumii biologice. În fapt, după ce a fost el însuşi un produs al naturii (dar şi al propriei sale munci), omul se afirma tot mai mult ca agent activ, la rândul lui modificator al condiţiilor de mediu. În contextul capitalismului (fără a mai vorbi de modurile de producţie anterioare), această acţiune era anarhică, vizând exclusiv profitul, un profit imediat care ignora consecinţele pe termen lung. În cele din urmă, capitalismul nu făcea decât să deregleze echilibrele ecologice. Totul va fi altfel în lumea comunistă de mâine.
 
Amestecând economia şi biologia, punându-i faţă în faţă pe Darwin şi pe economiştii burghezi, Engels afirma că libera concurenţă, atât de lăudată de cei din urmă, n-ar fi decât starea normală a regnului animal. Comuniştii refuzau reîntoarcerea la animalitate! Economia societăţii fără clase, ştiinţific organizată, planificată, va ridica omul cu mult deasupra lumii animale. Ştiinţele naturii (ştiinţele în genere) vor cunoaşte un avânt fără precedent. Stăpânirea legilor biologice şi ecologice va permite prevederea consecinţelor fiecărei intervenţii. Natura va fi modificată în interesul omenirii şi fără a se atenta în vreun fel la armonia pe care comunismul o va instaura între om şi mediul înconjurător. „Oamenii, stăpâni, în sfârşit, pe propria lor viaţă socială, devin, aşadar, totodată şi stăpânii naturii, propriii lor stăpâni – devin liberi” (Anti-Dühring).
 
Lupta contra naturii este o obsesie marxistă (de observat frecvenţa remarcabilă a acestei sintagme în sinteza lui Henri Lefebvre, Le marxisme). În faza comunistă această luptă va deveni dominaţie. Dominaţie şi armonie, iată doi termeni mai curând contradictorii, dar pe care dialectica nu avea dificultăţi să-i „armonizeze”.
 
Engels nu a dezvoltat ideea unei transformări ulterioare a fiinţei umane, dar această eventualitate decurge logic din demonstraţia sa – dacă munca l-a făcut pe om, va continua să-l facă! Una peste alta, citindu-i eseul, mecanismele evoluţiei apar de o simplitate şi de o „fezabilitate” tentante; omul nu ar avea decât să pună în mişcare un ansamblu de „legi” pentru a forţa şi orienta evoluţia viitoare.
 
Al doilea aspect: insistenţa lui Engels asupra rolului determinant al muncii merită câteva reflecţii. Cu atât mai mult cu cât nu este vorba de indiferent ce formă de muncă, ci de munca manuală. În deplin acord cu doctrina economică şi istorică a marxismului, Engels privilegia materia în raport cu spiritul, munca brută în raport cu gândirea, mâna în raport cu creierul. Omul nu era produsul sau expresia creierului său, ci al mâinii sale (a cărei transformare a determinat evoluţia creierului). Preeminenţa muncii manuale – caracteristică doctrinei şi practicii comuniste – şi-a aflat în acest text una dintre sursele sale teoretice.
 
După ce a rezolvat enigma originilor, Engels a început să pună ordine în istorie. Asupra istoriei, ca şi asupra multor altor lucruri, Marx exprimase doar câteva intuiţii lapidare. Pe ele, Engels a construit studii laborioase, amplificând (în sens cantitativ), dar şi simplificând (în sens calitativ) demersul marxist. Era un spirit sigur şi clar, căruia nu-i plăceau complicaţiile şi nuanţele. Ştia să meargă drept la surse şi nimerea de fiecare dată, fără multă trudă, peste autorul ideal.
 
Pentru timpurile primitive a avut norocul să întâlnească un teoretician care îi semăna în multe privinţe. Lewis Henry Morgan (1818-1881), avocat, om de afaceri, om politic, se pasionase de etnologia triburilor indiene din Statele Unite. De aici a tras concluzii care nu puteau fi – în spiritul secolului al XIX-lea – decât globale şi riguroase. Din studiul câtorva cazuri, cazuri actuale circumscrise unei zone restrânse, a degajat legile universale şi etapele evoluţiei omenirii de la sălbăticia iniţială până la primele civilizaţii. Şi astfel, ştiinţa „comunei primitive” ieşea gata făcută din mintea unui diletant riguros; ea a fost adoptată fără întârziere de un alt diletant riguros, grăbit să mobileze intervalul, încă neocupat, care separa originea omului de istoria marxistă a modurilor de producţie. The Ancient Society, publicată de Morgan în 1877, a fost transpusă şi completată de Engels în propria sa lucrare din 1884, Originea familiei, a proprietăţii private şi a statului. Generalizările pripite ale lui Morgan au avut astfel îndoielnicul privilegiu de a deveni parte integrantă a celei mai puternice ideologii a secolului al XX-lea. Până în ultimii săi ani, preistoria marxistă a continuat să jongleze cu mituri precum succesiunea universală a matriarhatului şi patriarhatului, prima mare diviziune a muncii, a doua diviziune a muncii, a treia diviziune a muncii…

 
Egalitatea şi fraternitatea originilor justificau o nouă eră de egalitate şi fraternitate; de asemenea, curioasa afacere a matriarhatului (epocă iniţială de dominaţie feminină) corespundea proiectului de emancipare a femeii.
 
Fazele succesive îşi găseau, fireşte, explicaţia în dezvoltarea forţelor de producţie, în creşterea productivităţii muncii. Evoluţie universală şi lineară care continua cu modurile de producţie caracterizate prin exploatare şi prin conflict de clasă. Asupra acestui ultim punct, Engels a luat o decizie plină de consecinţe (avea de altfel obişnuinţa unor asemenea decizii): a eliminat din istorie modul de producţie asiatic, numele acestuia nefiind nici măcar pronunţat în lucrarea sa.
 
Schematismul lui Marx este incontestabil. Dar cel puţin schema lui oferea şansa unei bifurcări: sistemul socio-economic „asiatic” coexista cu şirul sistemelor diferite caracteristice spaţiului european. Era probabil prea complicat şi poate periculos în măsura în care se puteau naşte confuzii cu privire la presupusul mers obligat al istoriei. Engels a preferat claritatea fără dubii a unei căi unice, conducând direct, fără nici un ocol, fără nici o fundătură, de la comunismul primitiv la comunismul perfecţionat de mâine.
 
Cu privire la viitor, precizările lui nu sunt mai puţin esenţiale. Neam referit deja la stăpânirea omului asupra naturii. Consideraţiile asupra instituţiilor politice se remarcă prin aceeaşi limpezime. Astfel, în Anti-Dühring, apoi în Originile familiei… Engels a dezvoltat teoria dispariţiei statului. L-au inspirat, desigur, anumite sugestii ale lui Marx; a tratat însă subiectul într-o manieră mai explicită. După prima fază, a dictaturii proletariatului, necesară înfăptuirii actului revoluţionar, statul va dispărea treptat. Instrument de exploatare şi reprimare, apariţia şi evoluţia lui sunt istoriceşte datate, consecinţe ale împărţirii societăţii în clase antagonice. O dată instalată societatea fără clase, fără exploatare, nu va mai fi nimic de reprimat; conducerea politică va ceda locul administraţiei şi „managementului” economic. Statul îşi va găsi ultimul refugiu la muzeul de antichităţi, alături de uneltele preistorice.
 
Această concluzie decurgea logic şi ştiinţific din demonstraţia istorică marxistă. Cu greu s-ar putea găsi în politologia modernă o afirmaţie mai extravagantă. Dar cum textele părinţilor fondatori erau sacre, doctrina dispariţiei apropiate a statului a continuat să fie proclamată imperturbabil de-a lungul secolului al XX-lea de către dictatori care n-au făcut decât să-l consolideze dincolo de orice limite.
 
Specialist inclusiv în materie de amor şi de familie, Engels n-a uitat să schiţeze nici raporturile viitoare dintre sexe. O dată desfiinţată proprietatea privată, familia nu va mai fi o entitate economică; femeia va deveni, pe plan juridic ca şi pe plan sexual, egala bărbatului; va dispărea şi prostituţia, ceea ce îl va obliga pe bărbat la fidelitate; căsătoria se va dizolva cu uşurinţă prin simplul acord al partenerilor; în sfârşit, educaţia copiilor va fi asigurată de societate.
 
În ambele cazuri – statul şi familia – se menţinea vie tradiţia anarhică a milenarismului.
 
Datorită lui Engels, Utopia ştiinţifică prezentă la fiecare pas, dar oarecum discret, în discursul lui Marx s-a constituit în sistem global şi închis. A rezultat o schematizare sporită şi o nemărginită eficacitate, mitologia comunistă dovedindu-şi acum capacitatea fără limite de a înfrunta victorios orice sfidare. Oricărui bun comunist, lectura lui Engels îi oferă un sentiment tonic de triumf, gustul invincibilităţii.
 
Lenin sau de la determinismul ştiinţific la voluntarismul revoluţionar.
 
O misiune extrem de dificilă i-a revenit lui Vladimir Ilici Ulianov, personaj mai cunoscut sub numele de Lenin (1870-1924): aceea de a pune de acord mitologia comunistă inventată în secolul al XIX-lea cu evoluţiile de după 1900. Ştiinţă profetică, marxismul nu avea de dat seamă decât viitorului. Or, viitorul îşi începuse deja cariera. Rămânea doar să se pună pe două coloane şi să se compare: datele mitologice şi istoria adevărată.
 
Cu o remarcabilă abilitate, Lenin a reuşit să convingă că maşina continua să funcţioneze din plin, că previziunile marxiste, departe de a fi dezminţite, se confirmau la fiecare pas. De la cele mai recente descoperiri ştiinţifice la revoluţiile proletare, totul trebuia să ilustreze infailibilitatea ştiinţei comuniste. Pariul a fost câştigat graţie climatului mental al secolului al XX-lea. După 1900, o criză structurală a lovit din plin edificiul burghez tradiţional. Criză socială, dar mai ales criză spirituală, criză profundă de civilizaţie. Ideea că lumea trebuia reconstruită a pus stăpânire pe spirite. Societatea nouă şi omul nou aveau să devină concepte-cheie. Toate evoluţiile secolului au fost comandate de un ideal de schimbare: comunism, fascism, ideologiile lumii a treia, şi nu mai puţin perfecţionările democraţiilor occidentale…

 
Paradoxal, mitologia comunistă, produs tipic al imaginarului celor două secole precedente, a cunoscut adevărata înflorire în plin secol al XX-lea. Într-o epocă în care fiecare fapt ar fi trebuit să o contrazică; tentaţia utopiei s-a dovedit însă mai puternică decât orice argument contrar. Păreau suficiente câteva retuşuri pentru a pune întru totul de acord mitologia şi realitatea.
 
În 1909, într-o carte intitulată Materialism şi empiriocriticism, Lenin a atacat direct problema concordanţei dintre dogma ştiinţifică comunistă şi evoluţiile de ultimă oră ale ştiinţei. Sinteza comunistă – a cărei responsabilitate o purta în mare măsură Engels – era tributară (cât se poate de firesc) concepţiilor ştiinţifice dinainte de 1900. Ulterior, ştiinţa avea să ia un curs diferit; ea a cunoscut o revoluţie întemeietoare de noi paradigme. În 1895 Röntgen a descoperit razele X, Planck a pus bazele teoriei cuantice în 1900, iar în 1905 Einstein a formulat principiile relativităţii. În aceeaşi vreme, Freud fonda psihanaliza. Se înfăţişa un univers diferit. Prea strictele abordări materialiste şi deterministe ale secolului al XIX-lea erau metodologie depăşite. Instrumente rudimentare îşi aveau de acum înainte locul rezervat la adresa indicată de Engels: muzeul de antichităţi. Non-materialitatea constatată a unor fenomene esenţiale (cosmice sau sociale) şi o nouă mentalitate ştiinţifică relativistă se aflau pur şi simplu la antipodul imaginii lumii proprie comunismului.
 
Confruntate cu sfidări de acest gen şi de o asemenea amploare, filosofiile şi ideologiile „normale” încearcă să se adapteze. Nu însă religiile, nici mitologiile, care sunt adevăruri globale enunţate o dată pentru totdeauna. Metoda non-adaptării este simplă: ajunge să se afirme imperturbabil că toate elementele noi şi toate descoperirile corespund perfect doctrinei. Orice se poate până la urmă demonstra: trebuie procedat în forţă.
 
Sintetizând discuţiile purtate în jurul noilor concepte ale fizicii, Lenin formula singura concluzie pe care era capabil să o avanseze: fizica modernă trecea prin durerile facerii şi avea cu siguranţă să nască materialismul dialectic! Cauza fondatorilor noilor şcoli ştiinţifice şi filosofice era pierdută pe vecie, ultimul cuvânt al cunoaşterii fiind deja rostit de filosofia ştiinţifică materialistă. Lenin condamna „idealismul” specific ideologiei reacţionare, obscurantiste, predicat de duşmanii clasei muncitoare. Între „materialism” şi „idealism” nu putea exista nici un compromis, linia care îi separa pe savanţi şi pe filosofi în două tabere nefiind altceva decât expresia directă a luptei de clasă.
 
Deşi raportul stabilit între cultură, bază economică şi clase sociale este un concept aparţinând schemei originare a marxismului, contribuţia lui Lenin nu ne apare mai puţin importantă. El a politizat la extrem dezbaterea şi i-a infuzat o doză masivă de agresivitate. A decis că savanţii, filosofii şi scriitorii erau cu toţii, fără excepţie posibilă, participanţi activi şi direcţi la conflictul care-i opunea pe proletari burghezilor. Toţi deveneau automat prieteni sau duşmani, după criterii neavând nimic de-a face cu calitatea contribuţiilor lor. Împărţirea care avea să fie instituţionalizată, o dată ajuns comunismul la putere, între ştiinţa şi cultura burgheză (reacţionare) şi ştiinţa şi cultura proletariatului (sau comuniste, sau progresiste) era deja decisă de Lenin în 1909. Tonul lucrării este la fel de remarcabil ca ideile exprimate: argumentul de autoritate asociat cu virulenţa denunţătoare luau locul metodelor clasice de argumentare, considerate desigur drept „burgheze”, în consecinţă depăşite.
 
Lămurind definitiv treburile ştiinţifice, Lenin se putea concentra asupra problemelor sociale şi politice propriu-zise. Era mai cu seamă urgent a se demonstra că evoluţia societăţii capitaliste urma docil jaloanele deja puse. Două dificultăţi, de neocolit, riscau însă să tulbure armonia de ansamblu: 1. Departe de a se prăbuşi sau de a da cel puţin semne de slăbiciune, economia capitalistă şi-a intensificat după 1900 ritmurile de creştere; 2. Departe de a se cufunda în cea mai neagră mizerie, condiţia muncitorimii se ameliorase în comparaţie cu mijlocul secolului al XIX-lea.
 
La aceste întrebări şi la multe altele privind capitalismul contemporan, Lenin a răspuns în studiul său din 1916 (publicat în 1917), Imperialismul, stadiul cel mai înalt al capitalismului. Dincolo de aparenţe, dincolo de o anumită strălucire superficială, ochiul său pătrunzător identifica semnele anunţătoare ale apropiatei prăbuşiri. Într-adevăr, economia avansa simţitor mai repede ca înainte, dar noile ritmuri se explicau prin trăsăturile proprii etapei imperialiste. Concentrarea producţiei, formarea monopolurilor şi a unei oligarhii financiare prelungeau tentaculele imperialismului în lumea întreagă, prin exportul de capital şi crearea firmelor internaţionale monopoliste. Un număr restrâns de ţări, dominate de un număr tot mai restrâns de stăpâni ai finanţelor, exploatau planeta. Prosperitatea era doar o faţadă care ascundea cu greu putreziciunea esenţială a unei societăţi dominate de paraziţi, exploatatori ai propriului proletariat, dar şi ai ţărilor mai puţin dezvoltate şi ai coloniilor. Imperialismul nu făcea astfel decât să exacerbeze şi să extindă la scara întregii lumi contradicţia esenţială dintre capital şi muncă descoperită de Marx.
 
În plus, dezvoltarea devenea tot mai inegală, atât între diversele ramuri de producţie cât şi între state, ceea ce genera tensiuni, conflicte şi războaie. Lupta pentru stăpânirea pieţelor, pentru împărţirea şi reîmpărţirea lumii decurgea din această inegalitate fundamentală.
 
În sfârşit, relativa ameliorare a vieţii proletarilor îşi afla la Lenin o interpretare cu deosebire agresivă. „Imperialiştii” puneau în joc o parte neînsemnată din imensele lor profituri pentru a corupe anumite pături ale muncitorimii, ceea ce ar fi fost la originea oportunismului manifestat în mişcarea socialistă. Cumpăraţi de stăpâni, reprezentanţii „aristocraţiei muncitoreşti” pierduseră gustul revoluţiei; trădători ai clasei lor, preferau să profite de capitalismul muribund. Fiindcă, până la urmă, în puţine cuvinte, acesta era imperialismul: capitalism parazitar, capitalism putred, capitalism muribund.
 
Se va spune că pentru o demonstraţie „ştiinţifică”, termenii sunt cam cruzi. De fapt, mai puţin frapează terminologia, reflectare a unei violenţe polemice specific leniniste, cât refuzul încăpăţânat de a lua în seamă o serie de evoluţii reale, complet acoperite de o mitologie depăşită. Dacă muncitorii trăiau mai bine, Lenin îi trata de vânduţi. Dacă maşina economică era mai bine mişcată de capitalişti, Lenin îi trata de paraziţi. Dacă economiile naţionale progresau, Lenin trăgea semnalul de alarmă: atenţie, nu progresează în acelaşi ritm! (ca şi cum un ritm uniform de dezvoltare ar fi altceva decât încă o utopie).
 
Pe de altă parte, nu ar fi corect să considerăm remarcile lui Lenin ca lipsite de orice îndreptăţire. El a analizat într-o manieră pertinentă unele trăsături ale „imperialismului” şi funcţionarea acestuia (de pildă, acţiunea mondială a „capitalismului monopolist”). Dar premisele valabile ale studiului întreprins pun încă şi mai mult în evidenţă falsitatea previziunilor privitoare la prăbuşirea sistemului. În cele din urmă, eroarea sa a fost de a lipi profeţiile apocaliptice ale lui Marx pe o istorie care depăşise deja punctul critic.
 
În ciuda pronosticurilor leniniste, „imperialismul” a rezistat. Din contră, s-a prăbuşit vechiul regim rus, din pricina propriilor lui dezechilibre, dar nu mai puţin graţie lui Lenin şi tovarăşilor săi bolşevici. A fost momentul când marxismul a basculat, dacă nu în principiile teoretice proclamate, în tot cazul în punerea în aplicare a acestor principii. Voluntarismul, un voluntarism neînfrânat, de o încredere în sine şi de o agresivitate încă nevăzute, s-a substituit derulării „obiective” a istoriei. Lenin a avut meritul de a înţelege că, în ciuda tuturor analizelor „ştiinţifice”, istoria, lăsată în voia ei, ezita şi până la urmă refuza să urmeze drumul indicat de Marx. Departe de a duce drept spre comunism, evoluţia economică şi socială privilegia o variantă perfecţionată de capitalism. Istoria trebuia forţată, aceasta s-a întâmplat în Rusia în 1917, şi apoi de fiecare dată când o revoluţie comunistă a triumfat sau a fost impusă oriunde în lume. Iar cum teoria afişată miza în continuare pe mersul obiectiv al istoriei, o prăpastie s-a adâncit între dogma şi realitatea experienţei comuniste, ceea ce a produs un amestec special de utopie şi de minciună generalizată. Transformismul, trăsătură distinctivă a mitologiei comuniste, a luat dimensiuni groteşti şi adesea tragice, o dată ce nu se mai justifica printr-un curs istoric inevitabil, ci doar pe voinţa de a schimba lumea cu orice preţ.
 
Dacă discursul marxist nu a fost anulat, ci doar „completat” de Lenin şi de succesorii săi, s-a dezvoltat însă o contradicţie implicită între caracterul obiectiv al legilor istorice invocate şi violenţa necesară pentru a le face să funcţioneze, cel puţin pentru a le oferi un simulacru de existenţă. Comunismului natural, pură construcţie a spiritului, i-a succedat comunismul impus.
 
Principiile acestuia au fost proclamate de Lenin în lucrarea Statul şi revoluţia, scrisă cu puţin înaintea insurecţiei bolşevice şi publicată în 1918, atunci când programul schiţat începea deja să fie pus în aplicare. Este o capodoperă de dialectică şi de aşezare abilă a accentelor. Totul, absolut totul, se sprijină pe citate din Marx şi Engels şi pe schema lor istorică. Chestiune de accente: se poate modifica totul fără să te atingi de nimic.
 
Ceea ce era tranzitoriu în doctrina marxistă originară devine la Lenin un scop în sine. Pentru Marx şi Engels, violenţa revoluţionară însemna o etapă, obligatorie, dar trecătoare, ducând direct şi cu siguranţă destul de repede spre o societate fără clase, fără stat, fără exploatare, fără constrângere. Ei priveau spre viitor. Lenin era însă un om al prezentului, purta asupra sa o responsabilitate concretă, încărcătura unui anumit moment istoric, a unei faze precis determinate a construcţiei comuniste. Faza urii, a violenţei şi a terorii.
 
Un cuvânt revine fără încetare în Statul şi revoluţia: violenţă. Fidel magiştrilor săi, Lenin îl caută cu lupa, îl izolează şi îl pune în evidenţă cu satisfacţie nedisimulată ori de câte ori îl descoperă. Insistă mai ales asupra organizării violenţei. Cu reflectoarele proiectate asupra ei, dictatura proletariatului pare a deveni – dintr-un mijloc şi o etapă – o structură independentă. Lenin se străduieşte să demonstreze că Marx şi Engels nu gândeau defel la dispariţia subită şi rapidă a statului; pare chiar cuprins de panică în faţa unei asemenea eventualităţi.
 
La nevoie, dictatorul filosof nu se jena să trunchieze citatele. A tratat în acest fel un pasaj din Originea familiei… privitor la votul universal pe care îl detesta. Engels era mai nuanţat, dar Lenin a eliminat ultimele rânduri care îndulceau judecata de ansamblu. Mai gravă încă deformarea unui alt text al lui Engels, unde acesta pleda pentru o Germanie centralizată, criticând federalismul pe care îl accepta totuşi în cazul Statelor Unite şi îl socotea chiar o soluţie recomandabilă pentru Marea Britanie (ce-ar fi zis în privinţa Rusiei?). Lenin nu reţinea decât primele cuvinte, absolutizând exemplul german. După el, „clasicii” se pronunţaseră o dată pentru totdeauna: în favoarea unui stat centralizat, contra oricărei tentative federaliste.
 
Şi astfel, proiectul leninist se precizează: suprimarea parlamentarismului, puterea concentrată la centru, violenţa revoluţionară. Nimic în afara schemei marxiste, cu condiţia ca această schemă să mai existe! Căci, izolată, faza violentă tinde să se prelungească nedefinit. O maşinărie care funcţionează după reguli care nu mai sunt acelea ale utopiei comuniste proclamate. Cine-ar fi putut crede – dacă nu săracii cu duhul – că dispariţia statului trecea obligatoriu prin întărirea lui? Prin Lenin, dictatura proletariatului a devenit o entitate autonomă, un sistem închis şi perfect, care nu mai purta în el germenii viitorului comunist.
 
Dar cariera lui Lenin nu se opreşte aici. Ceea ce urmează este nu mai puţin semnificativ. O dată cucerită puterea, rigiditatea dogmatică se va împleti la el cu supleţea tactică. Noi contradicţii se adaugă la lunga serie de contradicţii ale mitologiei comuniste. Obiectivul, îndepărtat şi abstract, rămâne unul singur, dar, în plan concret, tactica permite absolut orice, de la înăbuşitorul comunism de război la „noua politică economică” (NEP-ul), inaugurată în 1922 şi curmată de Stalin în 1928, amestec de comunism şi capitalism, prin tolerarea şi chiar încurajarea unui sector relativ important de proprietate privată. În 1917, prin „tezele din aprilie” Lenin preconiza naţionalizarea pământului; apoi, în condiţiile NEP-ului avea să recunoască proprietatea ţărănească; dar tot Lenin pregătea planul de cooperativizare: nu naţionalizarea, ci comasarea micilor proprietăţi rurale, în fapt lipsirea ţăranului de dreptul efectiv asupra pământului. Pe de altă parte, acest duşman al parlamentarismului a ajuns să reproşeze stângiştilor din Occident că nu colaborează cu parlamentele burgheze! În ciuda „ştiinţei” afişate, tactica aceasta şerpuitoare, mereu alta, orgolios teoretizată de Lenin (care permite astăzi Chinei comuniste o infuzie încă mai puternică de capitalism decât cea a NEP-ului sovietic din anii '20), nu dovedeşte decât deplina ignoranţă a conducătorilor cu privire la calea de urmat spre comunism. Ignoranţă de altfel justificată, dat fiind că o asemenea cale nici nu există!
 
Multiplele adaptări şi răsturnări nu afectează însă puterea politică. Statul, Partidul sau hibridul căruia i se poate spune „stat-partid” înţeleg să stăpânească situaţia, să decidă, să dirijeze şi să controleze cea mai mică schimbare. Rămâne de dovedit dacă va putea comunismul să coexiste cu proprietatea privată, de esenţă capitalistă. Dar comunism fără dictatură, în mod cert, nu poate exista!
 
Stalin sau justificarea mitologică a terorii.
 
Lenin dovedise că ştiinţa comunistă era în aceeaşi măsură extrem de rigidă şi extrem de adaptabilă, aceleaşi formule, abia nuanţate, acoperind realităţi istorice divergente. El pusese în evidenţă independenţa absolută a mitologiei comuniste, capacitatea sa de a se hrăni din propriile fantasme, dispreţul său pentru structurile profunde şi durabile ale unei lumi pe care se pregătea de altfel să o dinamiteze. Pe această traiectorie s-a înscris cariera teoretică şi practică a lui Stalin (1879-1953); el nu a avut decât să profite de libertatea nelimitată pe care i-o oferea cu generozitate dialectica lui Marx şi a lui Lenin.
 
Viitorul stăpân al lumii comuniste a început prin a căuta un teritoriu încă neatins sau cel puţin neepuizat de fondatorii doctrinei. Sarcină dificilă, dat fiind că aceştia se pronunţaseră asupra tuturor subiectelor imaginabile. Şi totuşi Stalin a reuşit să-şi amenajeze un domeniu al lui şi numai al lui: a fost problema naţională şi a naţionalităţilor. Am remarcat deja interesul cu totul mediocru manifestat de Marx pentru această „suprastructură”. Urgenţa tratării sale devenise însă evidentă în ajunul primului război mondial. În 1913, Stalin s-a lansat ca teoretician cu studiul Marxismul şi problema naţională.
 
Puţine definiţii s-au bucurat de un asemenea prestigiu – cel puţin în interiorul lumii comuniste şi al anexelor sale – ca faimosul enunţ al lui Stalin caracterizând faptul naţional. În 1957, noii stăpâni de la Kremlin aveau să-l excludă pe fostul dictator din Panteonul comunist; mumia i-a fost aruncată din mausoleul rezervat de acum înainte doar cultului lui Lenin. Ce-are a face: definiţia, devenită anonimă, a rămas la locul ei. E genul de formulă care, în rigoarea ei desăvârşită, pare a exprima un adevăr universal şi definitiv.
 
Într-adevăr, cum să spui mai bine? „Naţiunea este o comunitate stabilă de oameni, istoriceşte constituită şi care a luat fiinţă pe baza comunităţii de limbă, de teritoriu, de viaţă economică şi de factură psihică ce se manifestă în comunitatea culturii.” Se acordă de obicei mai puţină atenţie unei condiţii imperioase puse de Stalin: „E de-ajuns să lipsească numai una din trăsături, pentru ca naţiunea să înceteze de a fi naţiune.”

 
Ne aflăm într-un club select; pentru a intra aici trebuie trecute nişte examene. Astfel, lipsind teritoriul, nu există nici naţiunea. Evreii (înaintea statului Israel) nu erau o naţiune. Dar nici elveţienii, fiindcă vorbesc mai multe limbi. Şi nici cei care nu dispun de o piaţă economică unitară, fiindcă nu există naţiune fără economie naţională (după asemenea criterii strict economice, românii din Transilvania, Bucovina şi Basarabia nu ar fi aparţinut la 1900 naţiunii române; nici naţiunea poloneză nu ar fi existat…). Atât de clară în aparenţă, definiţia ridică de fiecare dată mai multe probleme decât reuşeşte să rezolve. Ce se întâmplă de pildă atunci când comunităţi distincte se interpătrund în acelaşi spaţiu geografic? Ce se întâmplă atunci când cultura nu este unitară? Un muncitor şi un burghez (împărtăşind culturi destul de diferite) aparţin ei aceleiaşi naţiuni? În sfârşit, am ajuns unde trebuia, pentru că tocmai acestea sunt punctele de plecare ale consideraţiilor „teoretice” ale lui Stalin.
 
Admiratorii formulei staliniste au scos din discuţie un fapt banal şi precis. Aceste consideraţii care au îmbogăţit mitologia ştiinţifică a comunismului n-aveau nimic abstract. Era, mult mai prozaic, o replică dată de Stalin socialiştilor austrieci şi totodată schiţarea unui program concret de soluţionare a problemei naţionale din Rusia.
 
Stat constituit dintr-un număr considerabil de naţiuni, Austro-Ungaria îşi trăia ultimele zile, tocmai din cauza antagonismelor naţionale. Problema a fost „rezolvată” în 1918 prin dezmembrarea imperiului şi prin constituirea de aşa-zise state naţionale pe ruinele sale. În fapt, nici Cehoslovacia şi nici Iugoslavia n-au fost mai omogene, etnic şi cultural, decât Austro-Ungaria (evoluţiile recente din fosta Iugoslavie demonstrează cu prisosinţă artificialitatea statului „succesor”). Unicul lor „avantaj” a fost că erau mai mici şi mai slabe decât defuncta monarhie (ceea ce a creat un vid politic în Europa Centrală, de care aveau să profite Hitler şi Stalin). Împărţirea a fost cu atât mai delicată cu cât „teritoriile naţionale” nu apăreau net delimitate; peste tot se întâlnea un amestec imposibil de separat de limbi, culturi şi religii.
 
Socialiştii austrieci („austro-marxiştii”) pledau pentru supravieţuirea acestui mare stat multinaţional al Europei Centrale. Condiţia supravieţuirii părea a fi autonomia naţională care – în opinia lor – nu putea să aibă o bază teritorială, ci numai una lingvistică şi culturală (nu, de pildă, o autonomie a Cehiei, ci o autonomie separată atât pentru cehi, cât şi pentru germani, locuitori ai Cehiei ca şi ai altor regiuni ale imperiului; nu o autonomie a Transilvaniei, ci o autonomie specifică pentru diversele sale etnii, inclusiv dincolo de frontierele istorice ale Transilvaniei şi aşa mai departe).
 
Acestui proiect Stalin i-a spus „nu”, şi i-a spus prin propria sa definiţie a faptului naţional. Naţiunile Austro-Ungariei, nedispunând de un teritoriu bine delimitat şi de o viaţă economică proprie, nu răspundeau cel puţin la două din condiţiile puse. Rezulta că singura soluţie corectă ar fi fost autonomia regională, autonomia unor unităţi teritoriale deja cristalizate, precum – în imperiul rus – Polonia, Lituania, Ucraina sau Caucazul.
 
Stalin avea în vedere, evident, propria sa ţară, şi se gândea la cea mai potrivită manieră de a reuni mişcările sociale şi aspiraţiile naţionale, punându-le laolaltă sub autoritatea doctrinei comuniste. Două evoluţii erau pe cale, considera el, de a modifica manifestările originare ale faptului naţional. Pe de o parte, migraţiile, deplasările etnice, pe care era capitalistă, graţie marii industrii şi progresului în transporturi, le-a amplificat considerabil. Ca urmare, factorul teritoriu devenea tot mai aleatoriu. Germanii din Rusia trăiau risipiţi din regiunea baltică până pe Volga, la distanţe de mii de kilometri. Se petrecea în acelaşi timp o diseminare teritorială şi un amestec etnic. Pe de altă parte, lupta de clasă modifica încă şi mai mult datele problemei. Delimitarea de clasă, cu corolarul său, internaţionalismul proletar, căpăta o dimensiune mai actuală decât tradiţionalele divizări naţionale.
 
Şi iată soluţia propusă de Stalin: un decupaj regional care, departe de a consolida barierele naţionale, ar obişnui populaţiile să trăiască împreună. Totodată, solidaritatea de clasă ar acţiona peste limitele regionale. În termeni mai clari, puterea reală s-ar afla la centru! Consecinţă previzibilă: naţiunile (în genere, comunităţile etnice) trăind într-un stat multinaţional comunist urmau să sufere un dublu proces de erodare: prin amestecul etnic la nivel regional şi prin acţiunea nivelatoare (de clasă, internaţionalistă) a puterii centrale (totul, până la urmă, în beneficiul naţiunii dominante).
 
O dată devenit singur responsabil al destinelor imperiului, Stalin a făcut tot ce depindea de el pentru a transpune în realitate programul schiţat în tinereţea lui revoluţionară. A avut probabil sentimentul de a accelera un proces istoric oricum inevitabil: amestecul naţionalităţilor şi al limbilor (în avantajul, obiectiv, al ruşilor, naţiunea dominantă). Cumplitele deportări şi deplasări care au afectat viaţa (şi au provocat adesea moartea) a zeci de milioane de oameni se inspirau din consideraţiile teoretice de la 1913.
 
Studiul problemei naţionalităţilor i-a deschis lui Stalin perspectiva unui domeniu neaşteptat, care nu prea i-a preocupat pe dictatori, nici înainte, nici după el. A fost un hobby al lui: lingvistica. A năvălit într-o disciplină atât de sofisticată cu geniul său de a simplifica lucrurile. Să reţinem pentru moment doar o promisiune: după victoria finală a comunismului, limbile se vor amesteca. Vor rezulta, într-o primă fază, limbi unice zonale, care până la urmă se vor contopi într-o singură limbă universală. Încă o realizare se înscrie astfel în palmaresul deja atât de bogat al societăţii de mâine.
 
Mai mult chiar decât Lenin, teoreticianul Stalin s-a văzut obligat să justifice şi să amenajeze o mitologie care se îndepărta de lumea reală cu viteză astronomică. S-a achitat onorabil, reuşind să integreze în ştiinţa marxistă o evoluţie al cărei caracter divergent sărea în ochi.
 
Era în discuţie această proprietate curioasă a comunismului de a fi împărţit în două faze care se succedau fără să se asemene. Particularitate dialectică pe care numai comuniştii autentici puteau să o înţeleagă cu adevărat; se impunea o explicaţie asupra unor subiecte delicate precum rolul crescând al statului, violenţa instituţionalizată, tendinţe pe punctul de a depăşi linia care separa cele două etape.
 
Spre mijlocul anilor '30 societatea sovietică părea să fi îndeplinit esenţialul transformărilor înscrise în formula comunismului. Întreaga industrie aparţinea statului, iar statul era poporul. Burghezia nu mai exista. Moşierii dispăruseră. Ca şi culacii. Pământurile erau colectivizate. O nouă pătură de intelectuali, proveniţi din mediile muncitoreşti şi ţărăneşti, înlocuise în bună măsură vechea intelectualitate, puţin sigură, legată de fostele clase dominante. Nu mai rămăsese aproape nimic din structurile prerevoluţionare. Constituţia sovietică din 1936 proclama cu drept cuvânt victoria „socialismului”, cu alte cuvinte înfăptuirea primei faze a revoluţiei comuniste.
 
Erau de aşteptat acum urmările, cu manualul de marxism în mână. O dată exploatarea abolită şi clasele dominante nimicite, statul, ca instrument de dominaţie, trebuia la rându-i să-şi înceapă retragerea. Cel puţin, pentru moment, în calitatea sa de organism represiv, fiindcă nu mai existau, aparent, clase duşmane care să fie reprimate. În realitate, nu chiar genul acesta de evoluţie se profila în Uniunea Sovietică. Mai curând contrariul. Regimul lucra cu toate forţele pentru a completa suma zecilor de milioane de victime pe care avea până la urmă să şi le înscrie la activ. Asasinarea unui capitalist sau a unui culac putea fi considerată o faptă bună, dar – o dată epuizate aceste categorii – cum se justifica exterminarea vechilor bolşevici, a muncitorilor şi ţăranilor, a intelectualilor din popor sau a mareşalilor Uniunii Sovietice?
 
A fost meritul lui Stalin, nu numai de a fi organizat represiunea permanentă şi industria morţii, ci şi de a fi pus în acelaşi timp bazele lor teoretice, îmbogăţind astfel mitologia comunistă.
 
Se va permanentiza statul în perioada comunistă? Întrebare – aparent eretică – pe care Stalin a îndrăznit să o exprime la congresul al XVIII-lea al Partidului, în martie 1939. Răspunsul lui era afirmativ, pentru un motiv cât se poate de evident: construcţia definitivă a comunismului trebuia luată în considerare la scară mondială. Cât timp va dura încercuirea capitalistă, statul sovietic nu-şi va putea permite să dispară. El se va estompa treptat doar cu condiţia ca pericolul imperialist să înceteze. Pentru moment, priviţi însă: o întreagă armată de spioni, de asasini şi de sabotori împânzeşte ţara sovietelor, avangardă a unei posibile invazii, a războiului pe care duşmanii tocmai îl pregătesc.
 
Şi astfel, paradoxal, ca urmare a unui antagonism planetar, înaintarea spre comunism, în loc să cunoască o evoluţie tot mai puţin agitată, se remarca, dimpotrivă, prin multiplicarea primejdiilor, ascuţirea conflictelor, şi întărirea necesară a statului şi a represiunii.
 
Acest complex de cetate asediată s-a dovedit util pentru menţinerea şi consolidarea unui stat care, altminteri, potrivit schemei marxiste originare, ar fi trebuit să se manifeste într-o manieră din ce în ce mai puţin constrângătoare. Trebuia demonstrată necesitatea unui stat ferm şi necruţător cu adversarii. Legiuni de trădători erau necesare în acest scop şi au fost inventate din toate piesele pentru a servi cauzei. Procesele staliniste se prezintă ca punerea în scenă, ilustrarea dramatizată a unei teorii care avea nevoie de o orchestrare convingătoare pentru a modifica într-un punct esenţial schema comunistă iniţială. Într-un anume interval al acestei scheme, chiar înainte de sfârşitul traseului, se cerea înscrisă o etapă tulbure şi primejdioasă pe care clasicii nu o prevăzuseră.
 
Putem degaja astfel o anumită logică a terorii staliniste. Devenise deja evident că structurile comuniste nu puteau fi menţinute decât printr-un sistem coercitiv. Lăsat în voia lui, organismul social le-ar fi respins. Asupra acestui punct era însă de neconceput să se modifice dogma axată tocmai pe evoluţia naturală a omenirii spre societatea fără proprietate privată şi fără clase. Coerciţia se dovedea indispensabilă, dar argumentul trebuia găsit în altă parte, fie în exterior, fie în elementele impure infiltrate în interiorul noii societăţi. Amploarea represiunii şi motivele ei declarate trebuiau să susţină această nouă componentă a mitologiei comuniste, ascunzând totodată determinările reale ale unei violenţe inerente sistemului însuşi.
 
Ca pentru a compensa aceste ştiri nu tocmai bune, de natură să amâne fericirea promisă, Stalin s-a apucat în ultimii săi ani să perfecţioneze teoretic comunismul promis. Uniformitatea, şi aşa destul de impresionantă la Marx şi Engels, atingea, la Stalin, o perfecţiune de nedepăşit. O singură limbă, am remarcat deja, dar în plus aproape un singur gen de muncă, prin dispariţia diferenţelor dintre munca intelectuală şi munca manuală (menţinându-se doar unele particularităţi puţin semnificative), şi un singur tip de habitat şi de condiţii de viaţă, prin dispariţia diferenţelor dintre oraş şi sat! Întemeietorii sistemului preconizaseră numai depăşirea opoziţiilor şi nu a diferenţelor. Dar după Stalin, avântul tehnologiei şi al educaţiei va elimina toate aceste inegalităţi. Deja unii muncitori sovietici se aflau la nivelul inginerilor. Dacă toţi ar atinge un asemenea grad de perfecţiune, „industria noastră s-ar ridica la o înălţime inaccesibilă industriilor altor ţări”. Nu este cazul astăzi, va fi însă mâine!
 
Previziuni înscrise în Problemele economice ale socialismului în URSS, lucrare datând din noiembrie 1951. Mizeriile prezentului păreau anulate prin splendorile zilei de mâine, dar şi prin degringolada sistemului advers. Teza formulată de Lenin în 1916, potrivit căreia, în ciuda putreziciunii sale, capitalismul se dezvolta în ansamblu mult mai repede ca înainte, era acum depăşită. Trecute erau zilele încă senine ale primei faze de putrefacţie. Argumentele lui Stalin nu făceau de altfel decât să prelungească în actualitate şi să adapteze analiza lui Lenin. Parazitar, imperialismul se hrănea ca Dracula cu sângele altora. Şi tocmai acest sânge începea să-i lipsească. Ţările comuniste pierdute, imperiile coloniale pe punctul de a se prăbuşi, piaţa mondială capitalistă cădea în ruine. Parazitul muribund nu mai avea resurse; nu-i mai rămânea decât să moară de-a binelea.
 
Marx nu văzuse bine în timpul său, Lenin şi mai puţin, dar niciunul dintre ei nu s-a aflat într-un asemenea dezacord cu o realitate mai mult decât evidentă. Nicicând sistemul denunţat de comunişti nu s-a descurcat atât de bine, nu a obţinut rezultate atât de performante, ca în momentul când Stalin îi compunea acest discurs funebru.
 
Cu Stalin, discrepanţa dintre comunismul imaginar şi comunismul real atinge dimensiunea cea mai spectaculoasă. Practica totalitară invadează complet teoria. Ceea ce era tranzitoriu în marxism – violenţa, statul atotputernic – încremeneşte într-o realitate durabilă, indispensabilă de fapt menţinerii sistemului (în timp ce noi pete de culoare, tot mai idilice, se adaugă la tabloul comunismului radios, având menirea de a întreţine un entuziasm din ce în ce mai lipsit de motivaţie efectivă). Voluntarismul s-a amplificat până la ultimele limite imaginabile. Pentru comunişti nimic nu mai era imposibil! Lumea nouă trebuia să fie construită cu orice preţ, chiar dacă în această luptă istoria nu mai era un aliat, ci un adversar.
 
Supremaţia politicului.
 
Alunecarea dinspre determinismul economic spre voluntarismul politic nu s-a limitat la experienţele leninistă şi stalinistă. Toţi marii preoţi ai mitologiei comuniste au sacrificat pe acelaşi altar.
 
Astfel, Lev Troţki (1879-1940) a proclamat în 1906 teoria revoluţiei permanente. El s-a demarcat de marxiştii ruşi „ortodocşi”, în primul rând de şeful lor, G. V. Plehanov (1856-1918), care considerau Rusia prea înapoiată pentru o revoluţie comunistă şi abia aptă de a-şi înfăptui revoluţia burgheză (respectându-se în acest fel dogma marxistă originară). Este adevărat că însuşi Marx, permiţându-şi unele libertăţi cu propria-i doctrină, acceptase la un moment dat – după cum rezultă din scrisorile adresate Verei Zasulici – posibilitatea unei revoluţii ruse fără instaurarea prealabilă a sistemului capitalist. Dar nu este mai puţin adevărat că, după el, o asemenea răsturnare trebuia să fie asociată cu o revoluţie în lumea occidentală şi susţinută de aceasta.
 
Pentru Troţki acţiunea pură era însă mai importantă decât rafinamentele ideologice. El a susţinut posibilitatea şi chiar necesitatea saltului peste etape. Revoluţie comunistă fără întârziere, revoluţie fără încetare, revoluţie pretutindeni. Factorul economic şi social nu mai avea nimic de a face cu acest program esenţialmente politic, voinţa politică trebuind să triumfe în faţa inerţiilor istoriei. Optzeci de ani mai târziu istoria l-a infirmat pe Troţki. Ea a început însă prin a-i da dreptate. Lenin a adoptat aceleaşi argumente. Urmarea a fost revoluţia din 1917; aparent, o mare victorie a marxismului, de fapt angajarea sa pe un drum diferit.
 
Raportul dintre forţele politice, cucerirea şi exercitarea puterii I-au preocupat şi pe Antonio Gramsci (1891-1937), cel mai original dintre teoreticienii marxişti interbelici. În inima analizei sale se afla conceptul de hegemonie. Dominaţia politică trecea, potrivit comunismului italian, printr-o supremaţie de ordin ideologic şi cultural, prin stăpânirea asupra conştiinţelor.
 
Cât despre maoism, voluntarismul său structural nu mai pretinde vreo demonstraţie. Numeroasele întorsături ale revoluţiei chineze, pendulând neîncetat între un comunism „permisiv” (cu acceptarea chiar a elementelor capitaliste) şi un comunism de o duritate extremă (până la „tabula rasa” a revoluţiei culturale), au demonstrat capacitatea fără limite a clasei conducătoare de a proceda la toate experienţele imaginabile. Acesta a fost „avantajul” chinezilor: în timp ce ruşii şi naţiunile Europei răsăritene au cunoscut o singură variantă de comunism (cu nuanţe neesenţiale), chinezii au traversat până acum mai multe societăţi comuniste. Ştiinţa istoriei a devenit un joc cu istoria.
 
Marx se lua în serios?
 
De la Marx la Lenin (şi, mai departe, la Stalin sau la Ceauşescu), exegeţii comunişti nu au vrut să vadă decât o evoluţie logică şi armonioasă care nu ar fi trădat întru nimic Cuvântul de început. Interpretarea aceasta este pe deplin discreditată. S-a încercat şi operaţia inversă: aceea de a identifica, de la un părinte fondator la altul, mai curând rupturi decât continuităţi. Potrivit lui Norman Levine (The Tragic Deception: Marx contra Engels, 1975), determinismul economic şi dezvoltarea lineară a omenirii ar fi de imputat exclusiv lui Engels şi câtuşi de puţin lui Marx. El propune chiar rebotezarea doctrinei marxiste în engelsism. Ideologia triumfătoare ar fi fost engelsismul, în timp ce „cariera marxismului a fost mai puţin fericită, esenţialul s-a pierdut”.
 
Alain Besançon (în Originile intelectuale ale leninismului, 1977 şi 1987) afirmă la rândul lui că nenorocirea lui Engels „a fost să ia în serios schema lui Marx mai mult decât Marx însuşi” (precizând însă că „Marx a făcut totul pentru a-l încuraja”). Pe de altă parte, acelaşi autor insistă asupra distanţei care îl separă pe Lenin de marxismul originar, acesta fiind transfigurat în cazul său de mistica revoluţionară rusă (inclusiv în ceea ce priveşte obsesia unei revoluţii imediate).
 
Astăzi, confruntaţi cu eşecul şi cu prăbuşirea comunismului, unii autori vor fi probabil tentaţi să-l salveze pe Marx, aruncând toate podurile în aer. În fapt, Marx n-a criticat niciodată „devierile” lui Engels (ceea ce înseamnă că până la urmă le-a acceptat!). Şi, dincolo de toate detaliile, el a fost acela care a condamnat fără apel o societate nedreaptă (ca orice societate), însă viabilă, pentru a impune în locul ei o societate perfectă, dar imposibilă. Nucleul dur al mitologiei comuniste îi aparţine pe de-a-ntregul.
 
Raţionalism comunist contra iraţionalism „fascist”

 
În drumul său spre societatea nouă, comunismul a fost concurat la un moment dat de „fascisme”. Spunem fascisme, la plural, căci spre deosebire de mitologia comunistă, foarte coerentă în ciuda nuanţelor regionale sau etalate în timp, miturile fasciste, oricare le-ar fi aerul de familie, se dispun în variante naţionale distincte.
 
„Fascism” este de altfel un termen pe care îl utilizăm din pură convenţie (fascismul autentic fiind varianta italiană a unei constelaţii politice eteroclite). În realitate, avem de a face cu ideologii şi mişcări totalitare şi naţionaliste, de „extremă dreaptă”, dacă aşa vrem să le spunem (deşi „nazism” înseamnă „naţional-socialism”, ultima parte a denumirii evocând cu totul altceva decât o cultură de dreapta. De fapt, pe un plan mai general, ideologiile secolului al XX-lea se definesc mai puţin adecvat prin termenii abstracţi de „dreapta” şi „stânga”, cât prin ponderea acordată afirmării individului sau, dimpotrivă, valorilor comunitare pe o scară mergând de la liberalismul pur la colectivismul extrem).
 
Mitologia comunistă este foarte solid structurată, este un bloc. Dimpotrivă, specificul ideologiilor „fasciste” este mişcarea, fluiditatea, ceea ce i-a determinat pe unii autori să le considere (cu o doză de exagerare) drept „non ideologii”, amestec de reprezentări compozite şi de pulsaţii iraţionale.
 
Soluţii diferite, dar care se aseamănă totuşi prin refuzul normalităţii şi prin unele trăsături înrudite. Comunismul şi fascismele au fost animate de un voluntarism similar (deşi acoperit în doctrina comunistă de aşa-zisele „legi obiective”), de voinţa recreării societăţii într-o variantă perfectă şi definitivă şi de proiectul făuririi unui „om nou”. Lumea de mâine prezenta trăsături distincte de la o formulă la alta, dar şi valori împărtăşite, precum armonia socială şi cultul muncii. Mentalitatea milenaristă este uşor detectabilă în toate cazurile. Sunt în măsură egală, deşi diferit structurate, milenarisme secularizate, situate la sfârşitul istoriei. După comunism nu va mai fi nimic (oricum nu ni se spune ce ar putea să mai fie), iar Reichul nazist, respectând literal tradiţia, şi-a proclamat voinţa de a dura o mie de ani (cu alte cuvinte un interval nedefinit, tinzând spre infinitate temporală).
 
Nici diferenţele nu sunt mai puţin marcate. În inima mitologiei comuniste se află individul şi un întreg program destinat împlinirii personalităţii umane, în timp ce în doctrinele fasciste individul se şterge în faţa comunităţii: naţiune (sau rasă în varianta nazistă) şi stat. Înseamnă că fascismele sunt totalitare, spre deosebire de mitologia comunistă originară care este libertară. Am constatat însă că una dintre caracteristicile comunismului este coexistenţa valorilor mitologice paralele şi antitetice („armonizate” prin legile dialecticii). Astfel, „afirmarea individului” a devenit „sacrificiu în favoarea colectivităţii” (personalitatea neputându-se realiza izolat). În timp ce prima formulă se opune fascismului, a doua este identică. Foarte semnificativă deplasare: antistatal şi internaţionalist la origine, aşadar aparent foarte departe de concepţiile fasciste, comunismul a instaurat în fapt un sistem puternic etatizat, opresiv şi, începând dintr-o anume fază, ultranaţionalist.
 
Prăpastia dintre vorbe şi acţiune, dintre credinţa proclamată şi fapte, explică incapacitatea celor care nu I-au trăit de a înţelege crimele monstruoase ale comunismului. Aceasta deoarece comportamentul său contrasta cu proiectul mitologic profund umanist, corespunzător principiilor liberale şi democratice afirmate în secolul din urmă (libertate, egalitate, dreptate socială, pace…). Nu aşa s-au petrecut lucrurile cu doctrinele fasciste, transpuse în fapte cu mai multă fidelitate.
 
Caracterul global al transformării lumii – potrivit unei metodologii ştiinţifice radicale – singularizează de asemenea proiectul comunist. Fascismele nu au ştiut sau nu au putut să meargă atât de departe. Ele mai curând au oprimat decât au transformat, atingând doar parţial şi superficial structurile materiale şi formele de sociabilitate (proprietatea privată, de pildă), în timp ce comunismul le-a bulversat în totalitate şi le-a înlocuit. De aceea, este mult mai greu să ieşi din comunism decât dintr-o dictatură de dreapta.
 
Din punctul de vedere al mitologiei ştiinţifice, doctrina comunistă prezintă o sensibilitate care o diferenţiază net de motivaţiile invocate de concurentele sale. Ea se caracterizează prin raţionalism, în timp ce la experimentatorii soluţiilor fasciste frapează mai ales iraţionalismul. Au putut fi puse astfel în lumină „originile oculte ale nazismului” (Nicholas Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism, 1985). De la vechile mituri germanice până la cele mai aberante teorii pseudoştiinţifice moderne, trecând prin ezoterism, astrologie şi diverse religii exotice, nimic nu lipsea din cocteilul ideologic şi mental caracteristic Germaniei prenaziste şi naziste. Rasismul elementar, cu trimitere directă la misterioşii arieni preistorici, nu era nici el de natură să ridice cota ştiinţifică a ideologiei naziste. Ceva mai coerent, dar nu cu mult mai raţional, mitul roman mussolinian dădea iluzia unei reîntoarceri istorice la antica glorie a Imperiului. În România, legionarii aleseseră calea misticismului ortodox. În toate aceste cazuri, o abundentă de fantasme în stare pură (şi, fapt caracteristic, diferite de la un „fascism” la altul).
 
Pe de altă parte, am constatat deja că raţionalismul nu a făcut foarte adesea decât să dispună într-o manieră mai elaborată, mai „savantă”, aceleaşi elemente care animă credinţele iraţionale. În cele din urmă, milenarismul comunist nu este mai raţional, în esenţa lui, decât milenarismele fasciste sau milenarismele religioase medievale şi moderne. Este altfel structurat. Justificările lui sunt diferite. Este incomparabil mai bine elaborat. Îşi ordonează fantasmele în interiorul unei scheme ştiinţifice şi logice.
 
Comunistul autentic respectă infinit ştiinţa sau, mai bine zis, ceea ce crede el că este ştiinţa. Este fără îndoială un om de acţiune, dar acţionează după un program conceput ştiinţific. Acţiunea este subordonată proiectului ştiinţific, n-ar avea nici o şansă să izbândească în lipsa acestuia. Dimpotrivă, pentru fascistul autentic acţiunea este suverană şi dispreţul pentru cultură uneori nedisimulat. Manifestul futurist din 1909, redactat de Marinetti, care anunţa unele atitudini ale fascismului italian, preconiza nici mai mult, nici mai puţin decât desfiinţarea muzeelor şi bibliotecilor. Şi totuşi, ponderea culturii avea să rămână importantă într-o Italie fascistă atât de legată de trecutul său glorios, argument esenţial al unui viitor glorios. Mai puţin complexaţi, naziştii au mers mai departe.
 
Să ascultăm în acest sens ce spune Hitler: „Statul nazist trebuie să aibă ca principiu că un om a cărui cultură ştiinţifică este rudimentară, dar are corpul sănătos, caracterul serios şi puternic, ştie să ia o hotărâre şi are o voinţă, este un membru mai util comunităţii decât un infirm, chiar dotat cu cele mai mari înzestrări intelectuale […] În lupta necruţătoare decisă de destin, rar se întâmplă ca cel mai puţin savant să piară […] Într-un stat nazist, şcoala va acorda un timp mult mai mare exerciţiului fizic. Nu este bine să încărcăm minţile tinere cu cunoştinţe inutile […] Înainte de orice, tânărul cu corp sănătos trebuie să înveţe să suporte loviturile.” „A învăţa să suporţi loviturile”, iată un sfat bun, utilizabil nu mai puţin în ţările comuniste. În plan strict mitologic, divergenţa sare în ochi. Preferinţa acordată de Hitler cretinilor virili mai curând decât savanţilor nu ar fi putut fi proclamată într-o societate comunistă, chiar dacă practica, diferită de mitologie, a fost departe de a încuraja competenţele (încurajând adesea nu ştiinţa, ci false ştiinţe şi falşi oameni de ştiinţă).
 
Ceea ce deosebeşte comunismul de alte experienţe totalitare, şi mai ales de filosofiile fasciste ale acţiunii pure este cu siguranţă punctul său de sprijin ştiinţific, referinţele şi obsesiile sale livreşti. Toţi şefii comunişti au scris enorm (sau cel puţin s-au prefăcut că o fac), toţi au fost foarte preocupaţi de problemele teoretice, fiecare cu gândul de a mai adăuga un mic detaliu la marea ştiinţă marxistă. A fost o civilizaţie a scrisului, scris vrând să însemne în acest caz Scriptură, o colecţie de texte sacre, copiate şi recopiate, compilate, interpretate la nesfârşit… Un comportament de tip medieval, Marx înlocuind Biblia, iar discipolii săi pe Părinţii Bisericii.
 
Totul a fost ştiinţă în experimentul comunist: industria, agricultura, demografia, viaţa culturală, politica internă şi externă, inclusiv existenţa obişnuită a oamenilor, hrana şi chiar sexul (la acest ultim capitol cu decizii pe cât de „ştiinţifice” pe atât de contradictorii: permisivitatea avorturilor, sau interzicerea lor, ca în România, sau obligativitatea lor, ca în China), totul s-a conceput şi s-a derulat (în principiu) pe baze ştiinţifice. Potrivit exegezei textelor. Regimurile comuniste au fost dictaturi de teoreticieni, dictatorul comunist considerându-se înainte de toate un om de ştiinţă.
 
Faimoasele campanii de alfabetizare se înscriu în această schemă de gândire. Ne-ar fi greu să apreciem efectele lor reale, statisticile comuniste fiind statistici mitologice. Principiul ideal era însă clar: omul comunist trebuia să ştie să citească şi trebuia să citească. În primul rând scrierile părinţilor fondatori, ziarele, textele politice şi de propagandă. Şi apoi, o selecţie savant întocmită de lucrări clasice ale autorilor premarxişti sau nemarxişti (dar, evident, nu antimarxişti). Nume mari au fost astfel integrate sistemului şi au ajuns să justifice ideologia comunistă (fără voia lor, aproape toţi fiind morţi de mult). Scriitori precum Balzac, Hugo sau Dickens etalau nedreptăţile şi viciile societăţii burgheze. De partea cealaltă, literatura „realist-socialistă” oferea publicului imaginea luminoasă a societăţii noi şi puritatea morală a eroilor săi. Remarcabil efect de contrast! Desigur că tabloul literar a fost, şi mai ales a devenit cu timpul, mai complex, dar scopul urmărit de Putere era acesta. În toate ţările comuniste cărţile se vindeau foarte ieftin, şi pe motiv bine întemeiat.
 
Ştiinţa ca fundament, Raţiunea ca metodologie, Cartea ca mijloc, iată câteva simboluri distinctive şi impresionante ale comunismului. Insistenţa sa asupra valorilor ştiinţifice şi umaniste larg acceptate – contrastând cu indiferenţa sau cu dispreţul fascismelor pentru aceste valori – i-au asigurat iniţial un grad considerabil de credibilitate şi de simpatie. A fost punctul de plecare al unei dramatice orbiri.
 
Reinventarea istoriei.
 
Un paradox – idealismul unei teorii materialiste.
 
Mitologia comunistă se defineşte înainte de toate ca filosofie a istoriei. Ambivalenţa lui Marx – omul de ştiinţă dublat de utopist – lasă să planeze un echivoc asupra virtuţilor şi viciilor teoriei sale istorice (şi ale adaptărilor sale ulterioare). Abordarea sociologică, reliefarea faptelor economice şi sociale, analiza problematizată, un fel de structuralism „avant la lettre” fac din el un pionier al noii istorii. O istorie mai puţin evenimenţială şi narativă, o istorie conceptualizată şi mai deschisă întrebărilor şi aspiraţiilor omului contemporan.
 
Pe de altă parte însă, înclinarea utopică a lui Marx îşi pune pecetea asupra întregului proiect, situându-l într-o altă perspectivă decât a ştiinţei. Această teorie care cu orgoliu se proclama materialistă (tocmai în acest punct Marx separându-se de idealismul hegelian) nu e cu adevărat materialistă decât la etajul său inferior. La nivel superior, deasupra determinărilor economice şi a forţelor sociale în acţiune, se manifestă implacabila fatalitate. O idee universală determină mersul omenirii, o schemă ideală şi preconcepută. Nu trecutul, cu faptele şi procesele sale reale (economice sau de altă natură), pregăteşte viitorul, ci un viitor încă inexistent, idealitate pură, comandă cursul istoriei. În vocabularul comunist, împânzit cu expresii denigratoare, cuvântul „idealist” este rostit cu dispreţ. Dar ce a fost oare Marx dacă nu un idealist travestit? Ştiinţa materialistă a istoriei serveşte de alibi pentru ceea ce este cu adevărat esenţial în proiectul său: o teleologie a istoriei. Ne aflăm în plină metafizică şi, mai precis, în raport cu viitorul, în plin discurs milenarist.
 
Ar fi prea simplu să împărţim marxismul între o teleologie care trebuie respinsă şi o ştiinţă demnă de reţinut! Tirania viitorului – şi toate celelalte elemente mitologice – a afectat la toate nivelurile discursul istoric comunist. Rigidităţii inerente sistemului i s-au adăugat performanţele continuatorilor lui Marx, remarcabile prin perseverenţa lor în utopie.
 
Modurile de producţie: realităţi istorice sau ficţiuni metodologice?
 
Ceea ce frapează înainte de toate este schematizarea foarte accentuată a procesului istoric. Istoria, după Marx, nu ar fi decât succesiunea câtorva moduri de producţie (corespunzând unor formaţiuni sociale). Două remarci se impun în această privinţă:
 
În primul rând, modurile de producţie sau formaţiunile sociale definite de Marx şi de succesorii săi rezumă o experienţă istorică predominant europeană (şi chiar mai limitată decât ansamblul continentului european). Faimosul mod de producţie asiatic, sugerat de Marx, care ar fi acoperit restul planetei (!), deschidea într-adevăr o a doua cale. Două căi se prezentau ceva mai bine decât una singură, deşi încă foarte departe, totuşi, de diversitatea efectivă a civilizaţiilor! Pentru comuniştii puri şi duri, era însă prea mult. Urmând exemplul lui Engels, majoritatea istoricilor comunişti au exclus din discursul lor sistemul asiatic, cu grija de a menţine puritatea unei singure linii de evoluţie, străbătătoare triumfal prin timp, din comuna primitivă spre comunism, de-a lungul etapelor succesive ale sclavagismului, feudalismului şi capitalismului. „Asiaticii” au fost obligaţi să devină „sclavagişti”, apoi „feudali”, dacă nu chiar „capitalişti” (sau chiar „comunişti”!), căci trebuiau, ca cetăţeni ai acestei planete, să-şi găsească un loc pe parcursul singurei scheme acceptate (pe celelalte planete era la fel: romanul Aelita, publicat în 1922 de Aleksei Tolstoi, înfăţişa trecerea de la capitalism la comunism pe planeta Marte, se înţelege, printr-o revoluţie în stil bolşevic!). Este drept că, sporadic, „modul de producţie asiatic” avea să revină în actualitate, în perioade caracterizate printr-o anume decrispare ideologică; dar nu a fost nicicând pus, cu adevărat, pe acelaşi plan de importanţă cu modurile de producţie întru totul acceptate. Dezbaterea aceasta constituie un indicator ideologic interesant, utilizabil pentru a-i separa pe dogmaticii „anti-asiatici” de „pro-asiaticii” ceva mai, „liberali”. De fapt însă, controversa s-a limitat la cercul „specialiştilor”; în conştiinţa comunistă calea regală a istoriei a rămas una singură, şi cu sens unic.
 
În al doilea rând, conceptul de mod de producţie se susţine pe o identificare puţin cam sumară a modelului ideal cu structurile istorice efective. Conceptul marxist pare să anunţe ideal-tipurile imaginate câteva decenii mai târziu de Max Weber (1864-1920). Însă pentru sociologul german, aceste „tipuri ideale” nu aspirau să se identifice cu o societate concretă. Ele nu erau scopuri în sine, ci mijloace de investigaţie, mobile şi variabile, menite să izoleze şi să amplifice anumite elemente şi raporturi din societăţile reale în scopul unei mai bune înţelegeri a funcţionării lor. O metodă de cercetare, nu o filosofie a istoriei. Pentru Marx, şi în măsură sporită pentru succesorii săi, modelul se prezintă ca imagine sintetică şi abstractă, dar fidelă şi completă, a lumii reale. Între aceste două abordări trece frontiera care separă experimentul ştiinţific de mitologia ştiinţifică. În ultimul caz, modelul ideal se impune realităţii, o subordonează, reuşeşte chiar să o anihileze, dovadă a idealismului fundamental caracteristic gândirii marxiste şi comuniste. Inventând ficţiuni metodologice (instrumente de cercetare valabile, fără îndoială), comunismul a căzut într-o capcană, sfârşind prin a anula lumea reală în favoarea unei scheme ideale.
 
Să luăm exemplul sclavagismului. Se poate lucra efectiv şi profitabil pe modelul unei societăţi sclavagiste, cu singura condiţie de a trece apoi de la model la însăşi societatea în discuţie. Pentru simplul motiv că nu există societate sclavagistă în sensul deplin al termenului, cu alte cuvinte o societate formată esenţialmente din stăpâni şi din sclavi (nu în Antichitate, în orice caz; poate în statele americane din sud, înainte de 1865, dar acestea, în schema comunistă, se găsesc, fireşte, în segmentul rezervat modului de producţie capitalist!). O dată eliminat sclavagismul societăţilor extraeuropene, abuziv anexate în urma „abolirii” modului de producţie asiatic, ceea ce rămâne ocupă un spaţiu destul de limitat, redus la lumea grecească şi romană, într-o anume fază de dezvoltare. În acest caz precis modelul sclavagist se aplică ceva mai bine, fără să acopere însă în întregime reţeaua structurilor sociale. Sclavii nu au reprezentat niciodată o majoritate în Grecia sau în Imperiul Roman; nu au fost singurii producători. Se pot izola segmente – sociale sau spaţiale – unde sclavajul a fost un fenomen masiv şi determinant; dar acest model nu se regăseşte în structura globală a respectivelor societăţi. Marx s-a lăsat sedus de „polarizarea” (ea însăşi incompletă) a modelului capitalist englez, care corespundea atât de bine „luptei contrariilor”, principiul dialectic suprem. Sclavii săi romani joacă un rol economic la fel de considerabil ca proletarii britanici, ceea ce este cu totul exagerat.
 
La rândul lor, structurile feudale şi capitaliste de tip occidental, puternic schematizate, au fost amplificate la scară mondială. Nici aceste modele nu corespund mai bine decât sclavagismul diversităţii sociale reale. Ne-ar fi greu să caracterizăm Franţa de la 1789 ca feudală sau capitalistă. Aceeaşi remarcă pentru Anglia de la 1650 sau pentru Rusia (sau România) de la 1900. Fără a mai vorbi despre Africa (care era poate „asiatică”!). Istoricii comunişti au încercat să ocolească dificultatea multiplicând periodizările. Fiecare formaţiune socială a fost împărţită în două sau trei etape (ascensiune-declin sau ascensiune-stabilizare-declin). În prima şi ultima dintre etape se întâlneau şi elemente ale formaţiunii precedente, respectiv ale formaţiunii în pregătire. Franţa de la 1789 ar fi, aşadar, o societate feudală în declin, iar Anglia de la 1650, Franţa de la 1800 sau Rusia de la 1900, societăţi capitaliste în formare (sau în ascensiune). Nici nu se putea concepe alt gen de structuri şi de instituţii decât feudale sau capitaliste!
 
Mitologia comunistă s-a împotmolit într-un decupaj foarte strict şi foarte controlat al epocilor istorice, identificate cu formaţiunile sociale succesive şi cu diversele lor stadii de dezvoltare. S-a manifestat o adevărată manie a periodizărilor, generatoare de dezbateri interminabile asupra unui subiect până la urmă neînsemnat, dar luat foarte în serios şi tratat foarte ştiinţific. Evul Mediu, de pildă, trebuia să corespundă formaţiunii sociale feudale. Două tipuri de periodizare complet distincte erau obligate să fuzioneze! Ajungea să se răspundă la întrebarea: când începea (sau când sfârşea) feudalismul, pentru a identifica automat începutul (sau sfârşitul) Evului Mediu. Jocul acesta i-a pasionat pe istoricii comunişti, mult prea „serioşi” pentru a înţelege sensul unei ficţiuni metodologice. (Şi istoricii români s-au jucat ani de-a rândul „de-a sfârşitul Evului Mediu şi începutul epocii moderne”, propunând felurite repere, până când a intervenit Programul Partidului Comunist din 1975, decizând că epoca modernă începe o dată cu revoluţia lui Tudor din 1821; aşa a şi rămas!)
 
Lupta de clasă.
 
Deplasarea omenirii de-a lungul schemei istoriei se înfăptuia prin acţiunea luptei de clasă. Şi în această privinţă mitologia comunistă a procedat prin aceeaşi metodă de izolare şi amplificare. Rezultatul a fost o variantă sui generis a ceea ce francezii numesc histoire-batailles, dar unde faptele de arme nu se mai petreceau în tranşee, ci pe baricade. Conflict permanent (ilustrare istorică a „luptei contrariilor”), asigurând mersul istoriei (până la societatea comunistă) şi explodând periodic în răscoale şi revoluţii. Revoluţiile burgheze au devenit un subiect privilegiat, căci ele dezvăluiau mecanismul universal de trecere de la o formaţiune socială la alta. Justificau şi anunţau viitoarele revoluţii comuniste. Proletarii aveau să distrugă capitalismul la fel cum capitalismul distrusese feudalismul. O asemenea simetrie conferea credibilitate sporită proiectului comunist.
 
Dar unde erau de găsit faimoasele revoluţii burgheze? Engels menţiona trei confruntări decisive: Reforma germană din secolul al XVI-lea, Revoluţia engleză din anii 1640, Marea Revoluţie franceză de la 1789. Au mai fost luate în consideraţie Revoluţia din Ţările de Jos din secolul al XVI-lea, Revoluţia americană din veacul al XVIII-lea, şi chiar revoluţiile de la 1848, deşi acestea din urmă veneau cam târziu (permiţând Evului Mediu să avanseze până la mijlocul secolului al XIX-lea!).
 
În fapt, fiecare caz prezintă dificultăţi. Înţelegem cu greu cum aceste „lupte finale” ar fi restructurat complet societăţile în discuţie. Ele se prezintă mai curând ca „accidente” sau „faze de accelerare” pe un parcurs istoric foarte lung. Revoluţia franceză, mai radicală decât celelalte, a realizat efectiv un transfer important (deşi parţial) de proprietate, dar acest transfer privea mai ales pământurile trecute de la seniori la ţărani. Din punct de vedere strict marxist, ca restructurare socio-economică, ar putea fi socotită până la urmă mai mult o revoluţie ţărănească decât burgheză!
 
Alt punct slab al interpretării comuniste stă în faptul că cea mai mare parte a societăţilor capitaliste au ajuns în acest stadiu aproape fără să-şi dea seama, fără să treacă prin vreo „revoluţie”. Nu se poate acoperi întreaga planetă agitându-se patru sau cinci episoade dramatice. Cu atât mai mult cu cât însăşi tipologia revoluţiilor a fost falsificată, sacrificându-se diversitatea lor esenţială în favoarea unei formule unice. Burgheză, Revoluţia din Anglia? Ea nu a urmărit o restructurare „capitalistă” a societăţii (era, în fond, prea devreme pentru aceasta. Dezvoltarea capitalistă a Angliei s-a petrecut ulterior, fără revoluţie; aristocraţia, de altfel, a continuat să joace un rol însemnat). Burgheză, Revoluţia americană? A fost un război de eliberare, deloc antifeudal, pentru bunul motiv că nu exista nici o feudalitate care să fie răsturnată; societatea americană era deja burgheză! Cât despre Franţa, purtătoarea ideilor noi în secolul al XVIII-lea a fost mai curând o elită intelectuală şi politică, amalgam de obârşii diverse, decât o clasă burgheză rigid definită (în genere, conceptul modern de elită apare mai adecvat şi mai operant decât cel de clasă, burgheză sau aristocratică). Iar despre ţările române la 1848 să nu mai vorbim: burghezia românească era aproape inexistentă. În cele din urmă, ascensiunea burgheziei şi a capitalismului, fenomen istoric indubitabil, trebuie considerată în sensul duratei lungi (cu pornire în plin Ev Mediu şi continuând până astăzi), ca o evoluţie socială globală (cu fazele sale lente şi rapide, cu crizele şi, eventual, cu revoluţiile sale), şi nu ca trecere brutală de la o structură la alta. Mitologia comunistă n-a făcut decât să transfere asupra aşa-ziselor revoluţii burgheze un rol istoric prefigurând misiunea transformatoare care trebuia să revină revoluţiilor proletare.
 
Aceeaşi metodologie a amplificat răscoalele ţărăneşti din Evul Mediu. Câteva mari izbucniri, strict concentrate în spaţiu şi timp (mai ales în secolul al XIV-lea, fază finală a Evului Mediu occidental), au fost propulsate în prim-plan. S-a obţinut astfel o imagine extrem de conflictuală a istoriei medievale, în dezacord cu trăsăturile reale ale unei societăţi bine structurate şi mai curând stabile (cel puţin în comparaţie cu alte formule de civilizaţie).
 
Aplicată Antichităţii, metoda luptei de clasă s-a dovedit de-a dreptul lipsită de onestitate. Sursele fiind mai curând mute la acest subiect, au fost „ajutate” să vorbească. Câte va monumente funerare din Dacia romană consemnează crime comise de tâlhari (latrones); s-a decis că era vorba de episoade ale luptei de clasă! Ucigaşii ar fi fost luptători pentru dreptate, haiduci, dovada fiind faptul că nu-i atacau decât pe bogaţi! Este un caz particular al unei aplicaţii mai largi, la scara întregului Imperiu Roman. Problema mai grea a fost totuşi organizarea luptei sclavilor, aceşti „proletari” ai Antichităţii, care trebuiau să se arate nu mai puţin combativi decât descendenţii lor. S-a făcut mult caz în jurul diverselor ridicări la luptă ale sclavilor, punându-se în prim-plan, ca exemplu, în fapt însă pentru a ascunde un gol impresionant, marea răscoală condusă de Spartacus. Eveniment fără îndoială spectaculos, dar a cărui unicitate nu se prea potrivea cu concluzia unei lupte de clasă îndârjite opunându-i pe sclavi stăpânilor lor, luptă care ar fi provocat în cele din urmă prăbuşirea formaţiunii sclavagiste!
 
Expresia cea mai elaborată a acestor mituri istorice a fost marea Istorie universală în treisprezece volume, redactată de o numeroasă echipă de istorici sovietici şi publicată între 1956 şi 1973. Un remarcabil efort de „disciplinare” a istoriei îşi afla aici împlinirea. Comună primitivă, sclavagism, feudalism, capitalism, socialism se înlănţuiau cu decalaje şi particularităţi reduse la minimum de la o civilizaţie la alta. Astfel, relaţiile feudale înlocuiau aproape simultan structurile sclavagiste perimate în toate cele patru colţuri ale planetei: în China, în India sau în Imperiul Roman. Ca şi cum o forţă transcendentă împingea civilizaţiile – inclusiv cele mai îndepărtate – pe o traiectorie istorică inevitabilă. Dependenţa de clişee conducea uneori la consideraţii amuzante. De exemplu, autorii îşi mărturiseau ignoranţa, din pricina lipsei izvoarelor, cu privire la structurile sociale caracteristice triburilor nomade din Asia centrală şi din Siberia. Dar îndoiala nu exprima decât dificultatea alegerii: ezitau între a-i proclama pe aceşti nomazi sclavagişti sau feudali! (volumul III, capitolul 1).
 
Este interesant să constatăm şi sindromul revoluţionar manifestat cu privire la prăbuşirea sclavagismului. Logica impunea să se aplice până la ultima limită exigenţele sistemului. Dacă trecerea la capitalism se efectua prin revoluţii burgheze, nimic mai normal decât inventarea unor „revoluţii feudale” sau a ceva care să le ţină locul. Autorii Istoriei universale completau lacuna condensând în ultimele secole ale Antichităţii un şir impresionant de mişcări sociale de tot felul („mase populare”, sclavi, coloni, soldaţi, „haiduci”, precum cei deja menţionaţi etc.), toţi laolaltă jucând efectiv rolul unei revoluţii.
 
Simplificările şi deformările caracteristice mitologiei istorice a comunismului îndeplineau o funcţie necesară şi urmăreau un scop precis. Nuanţele şi divergenţele în raport cu schema acceptată trebuiau eliminate sau reduse la minimum. Nu trecutul era în joc, ci interesele prezentului. Un viitor care nu admitea decât o singură formulă presupunea o istorie nu mai puţin unitară şi disciplinată. Înlănţuirea istorică trebuia să se caracterizeze prin cea mai mare simplitate, un plus de complexitate putând să semene îndoiala cu privire la semnificaţia şi la rezultatul luptei finale. Totul trebuia să fie la fel de clar ca tabla înmulţirii. Pe înţelesul oricui. Astfel concepută, istoria a devenit un instrument formidabil de propagandă. În fond, ea proclama un singur lucru: comunismul va învinge. Îl proclama cu siguranţa unui adevăr ştiinţific elementar.
 
În Evul Mediu, istoriografia fusese „slujnica” teologiei; trebuia să reflecte şi să confirme, prin exemple, cuvântul lui Dumnezeu. La fel, istoriografia marxistă nu a fost altceva decât slujnica teleologiei comuniste, simplu instrument în slujba construirii unei lumi noi.
 
De la determinism la voluntarism, de la internaţionalism la naţionalism.
 
Discursul istoric comunist prezenta de la început două înclinări contradictorii, reunite cu dibăcie într-o teorie coerentă, dar care riscau totuşi să intre în conflict. Pe de o parte, afirmarea unei istorii „structurale” economice şi sociale, preocupată de straturile profunde ale societăţii şi de „durata lungă”; pe de altă parte, punerea în evidenţă a momentelor conflictuale, a crizelor şi răsturnărilor, a schimbărilor decisive situate în dimensiunea politică şi în „timpul scurt” al istoriei. Două registre armonios îmbinate prin legile „dialecticii”, această cheie universală care permitea teoreticienilor comunişti să rezolve cu neînchipuită uşurinţă toate contradicţiile imaginabile.
 
Nu este însă mai puţin adevărat că teoria marxistă originară privilegia studiul structurilor socio-economice. Dar pe măsură ce s-a afirmat voluntarismul în practica revoluţionară comunistă, a evoluat şi reconstituirea trecutului, ajungându-se la confruntarea inevitabilă dintre două perspective istorice atât de diferite.
 
Cei care se jucau cu destinul lumii căutau în trecut modele şi precursori. Precedente care trebuiau să demonstreze că omenirea îşi putea forţa destinul şi putea învinge inerţiile istoriei (contrar, de fapt, principiilor teoriei marxiste!).
 
O asemenea exploatare a trecutului era cât se poate de normală şi chiar inevitabilă. Fiecare nou proiect se valorizează nu numai în dimensiunea abstractă a viitorului, ci şi, şi mai ales, printr-o înrădăcinare istorică imaginară. Trecutul seamănă cu un depozit inepuizabil care oferă modele adaptabile la toate combinaţiile ideologice. Viitorul se construieşte prin invocarea unui trecut mitificat. Fiecare mit este multifuncţional, metamorfozându-se după cerinţele cauzei. Evul Mediu, Renaşterea, Revoluţia franceză sau fascismul mussolinian au apelat cu obstinaţie la o Antichitate romană care şi-a schimbat fără încetare înfăţişarea şi semnificaţia de la o perioadă la alta, de la un proiect la altul.
 
Comuniştii şi-au aţintit privirile spre un ansamblu de evenimente şi de personalităţi care păreau că reflectă sau prefigurează propria lor acţiune şi propriile lor idealuri. De la Spartacus la Robespierre şi de la Gracchus Babeuf la Marx şi Lenin, un întreg Panteon, şi o întreagă serie de evenimente dramatice sau dramatizate, izolând momentele semnificative ale luptei de clasă, şi-au jucat rolul în justificarea istorică a revoluţiei comuniste, inclusiv a celor mai cumplite excese. Lenin îi admira pe Robespierre şi pe iacobini; Teroarea iacobină a fost un model invocat cu respect până în ultimele zile ale comunismului. Iacobinii prevăzuseră totul, până şi „epidemiile” de trădare, ca şi leacul lor, maşinăria morţii. „De ce n-ar fi existat, în URSS, un Zinoviev-Danton sau un Tuhacevski-Dumouriez?”, se întreba un comunist francez în anii marilor procese politice staliniste (Jean Bruhat, Il n'est jamais trop tard: souvenirs, 1983). Se apela astfel la o istorie exemplară care se detaşa sensibil de ştiinţa istoriei visată de Marx şi afirmată de teoreticienii comunişti.
 
Această nevoie de modele, prezentă dintr-un început, avea să fie exacerbată ca urmare a importanţei căpătate de faptul naţional. Internaţionalist prin vocaţie (dar printr-o vocaţie pur utopică), comunismul real a fost obligat să se aşeze în interiorul frontierelor naţionale. O dată ce visul unei revoluţii mondiale s-a spulberat, ruşii au preluat ştafeta şi au reuşit (tot graţie dialecticii!) să identifice aspiraţiile proletariatului internaţional cu exigenţele sovietice, şi acestea din urmă cu valorile istorice şi cu interesele politice ruseşti. Mitologia istorică şi politică a comunismului a căpătat în consecinţă două feţe, foarte diferite, dar interpretate ca inseparabile: o faţă internaţionalistă şi alta naţionalistă şi chiar şovină ruso-sovietică (rusească deghizată în sovietică). Într-o fază ulterioară, exemplul oferit de „marele frate” a fost urmat, când timid, când agresiv, dar în genere într-un crescendo naţionalist, de ceilalţi membri ai familiei. La drept vorbind, comunismul nu avea de ales. Eşuând pe plan economic şi social, eşuând la capitolul „viitor”, nu-i mai rămânea decât discursul naţionalist, singurul capabil de a sensibiliza o populaţie dezorientată. Orice utopie manifestă de altfel o vocaţie izolaţionistă (din teama de contaminare). Frica de ceilalţi şi căutarea de „ţapi ispăşitori” au condus la „diabolizarea” străinului: ciudată încheiere de carieră pentru o ideologie internaţionalistă. Încă o evoluţie neprevăzută de „clasici”: în timp ce lumea capitalistă, caracterizată prin contradicţiile sale inerente şi prin nesfârşite conflicte, devenea din ce în ce mai omogenă, lumea comunistă îşi ridica pretutindeni ziduri chinezeşti şi ziduri ale Berlinului. Nu numai între ea şi ceilalţi, ci şi în interiorul propriei grădini. În ciuda raporturilor politice, militare şi economice impuse, cultural şi spiritual ţările comuniste au rămas străine între ele, şi, în unele cazuri, chiar într-o stare de potenţial conflict (URSS-Iugoslavia, URSS-China, URSS-Albania, România-Ungaria…).
 
Această alunecare spre naţionalism (cu unele modele desăvârşite ilustrând un izolaţionism accentuat: Albania, România, Coreea de Nord…) s-a tradus printr-o evoluţie similară a discursului istoric. Nu se prea poate cultiva sau încălzi sentimentul naţional prin analiza, să zicem, a „modurilor de producţie”. Înlănţuirea formaţiunilor socio-economice era un mit funcţional atunci când „viitorul radios” încă părea credibil. Dar o dată ce consolidarea comunităţii naţionale a trecut în prim-plan, mitologia socio-economică a trebuit să cedeze în faţa unei mitologii naţionaliste dintre cele mai tradiţionale. Marile fapte ale trecutului naţional, eroii politici şi militari, numele de seamă ale culturii şi ştiinţei au fost din ce în ce mai mult invocate şi hiperbolizate. Fără exces de scrupule în privinţa raportului dintre elementele de „suprastructură” şi baza socio-economică. Eroii păreau capabili să se descurce pe cont propriu. Prea puţin le păsa să-şi alinieze cariera la condiţiile materiale ale societăţii. Chiar o societate puţin evoluată putea să contribuie prin evenimente cruciale la destinele lumii sau să producă o pleiadă de personalităţi de primă valoare. Potrivit aceluiaşi demers logic precum victoria modului de producţie celui mai avansat în ţările cele mai rămase în urmă. Justificată sau nu, această viziune a istoriei prezintă o trăsătură incontestabilă: nu este câtuşi de puţin marxistă!
 
Şi astfel, ajuns la apogeu, comunismul a sfârşit prin a elabora un discurs istoric bivalent şi net contradictoriu, prins în două registre care nu făceau corp comun decât într-o manieră formală. Pe de o parte, o schemă socio-economică, în genere lipsită de viaţă şi prea puţin convingătoare. Pe de altă parte, evocarea evenimentelor şi personalităţilor, a miturilor naţionale, în cea mai bună (sau mai rea) tradiţie istoriografică a unui secol al XIX-lea predominant naţionalist.
 
Cu ocazia diverselor întâlniri cu colegii lor din „Est”, istoricii occidentali erau frapaţi de persistenţa în istoriografia „marxistă” a unei „histoire-batailles” pe care istoriografia „burgheză” o depăşise. Paradoxală evoluţie: în timp ce „burghezii”, porniţi de la o istorie evenimenţială, au evoluat treptat dinspre faptul individual spre structurile sociale, „comuniştii”, plecând de la o istorie esenţialmente structurală, au făcut drumul invers, valorizând tot mai mult faptele. Dar victoria comunismului nu a fost ea însăşi asigurată printr-un şir de circumstanţe şi prin acţiunea unor minorităţi revoluţionare mai curând decât prin evoluţia obiectivă a „bazei sociale”? Contradicţiile istoriografice ilustrau cu fidelitate contradicţia fundamentală dintre ideologia proclamată şi întrupările sale efective.
 
Istoriografia rusă înainte şi după 16 mai 1934
 
După aceste consideraţii teoretice, să ne oprim asupra unui caz concret: avatarurile istoriografiei ruse (şi sovietice) în anii '20 şi '30.
 
Primă etapă: mitologia istoriei potrivit criteriilor unui materialism socio-economic pur şi dur. Mare maestru al acestei formule şi dictator al istoriei ruse până la începutul anilor '30: M. N. Pokrovski (1868-1932). Lucrare model: sinteza sa de Istorie rusă publicată în 1920 (cu zece ediţii succesive revăzute şi adăugite de autor). Pentru fiecare adevăr revelat, comunismul dispune de o Carte, de una singură (chiar dacă ajunge să o ardă mai târziu); pentru istorie, mai bine de zece ani, aceasta a fost cartea lui Pokrovski.
 
Iată un segment al demonstraţiei sale. În secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, evoluţia Rusiei a fost determinată de capitalul comercial, interesat să adune un teritoriu imens (similar cu vechiul imperiu al lui Carol Quintul, construit pe acelaşi gen de capital). În epoca respectivă, Europa occidentală se găsea deja sub influenţa capitalismului industrial, care susţinea ideologia naţională. Naţiunea a apărut pe scara istoriei ca simplă consecinţă a unei anume faze de dezvoltare economică („acest sentiment naţionalist la baza căruia nu se afla în realitate decât faptul banal al construirii unei pieţe interne”). În Imperiul ţarilor, ca şi în cel al lui Carol Quintul, „nu era încă loc pentru un patriotism naţionalist”. Discursul patriotic rusesc suna absolut fals. Lipsit de conţinut, reflecta doar o modă, fiind un produs de import („oamenii epocii respective se delectau imaginându-şi subiecte patriotice în franţuzeşte”).
 
Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, marea industrie şi-a început cariera în Rusia, concentrată însă mai ales în jurul Moscovei. Această industrie a generat sentimentul naţional. Aria sa restrânsă explică tenta îngust rusească, moscovită, a patriotismului rus (după M. N. Pokrovski, Pages d'histoire, Paris, 1929).
 
Specificul naţional era spulberat; nu rămânea nimic în afara unor faze istorice universale determinate de acţiunea forţelor economice şi sociale. Ceea ce punea în evidenţă considerabila întârziere istorică a Rusiei. Opinie împărtăşită de Stalin, bun elev, în această privinţă, al lui Pokrovski: „Vechea Rusie a fost mereu bătută din pricina întârzierii ei”, constata dictatorul în 1931.
 
Trei ani mai târziu, tabloul se schimba ca prin farmec, prin decizia guvernului şi a Comitetului Central al Partidului datată 16 mai 1934. Stalin descoperise deliciile naţionalismului istoriografic. S-a trecut în consecinţă la „lichidarea” şcolii lui Pokrovski, reprezentanţii săi fiind acuzaţi – potrivit obiceiului – de cele mai cumplite fărădelegi, şi nu numai istoriografice. Au devenit „falsificatori ai istoriei”, „terorişti” şi „troţkisto-buharinişti vânduţi fascismului”. Din fericire pentru el, Pokrovski murise între timp.
 
Printr-unul dintre acele miracole al căror secret îl deţin numai comuniştii, vechea Rusie a încetat subit de a mai fi bătută de toată lumea şi a început, ea, să-i bată pe toţi ceilalţi. Eroii proletariatului s-au eclipsat discret pentru a lăsa prim-planul scenei unor personaje ieşite din rândurile exploatatorilor poporului, dar reputate pentru patriotismul lor. Un patriotism care – să ne ierte Pokrovski – venea de departe! Astfel, Aleksandr Nevski, cneaz al Novgorodului şi Vladimirului între 1236 şi 1263, învingător al suedezilor şi germanilor, al unui Occident germanic şi catolic, antiteză a civilizaţiei ruse; Ivan cel Groaznic, mare cneaz al Moscovei (1533) şi cel dintâi ţar al Rusiei (1547-1584), care a consolidat autoritatea statului şi a extins imperiul; Petru cel Mare, ţar între 1682 şi 1725, autocratul care şi-a ridicat ţara la rangul unei puteri mondiale; şi, în sfârşit, marii conducători militari, Suvorov (1729-1800) şi Kutuzov (1745-1813), cărora li s-a adăugat ceva mai puţin cunoscutul amiral Uşakov (1744-1817), figură deloc neglijabilă în momentul când mările redeveneau interesante pentru Moscova. Tot atâtea simboluri ale atotputerniciei statului şi ale gloriei militare, în dezavantajul interpretării socio-economice. Lucrări erudite sau de popularizare, romane şi filme au fost consacrate acestor eroi şi momentelor decisive ale istoriei naţionale ruse. Aspru criticată îndată după apariţia ei în 1922, monografia Ivan cel Groaznic a lui R. I. Vipper a fost retipărită. Aleksei Tolstoi a evoluat dinspre romanul de actualitate spre fresca istorică, eroii săi preferaţi fiind, alături de Stalin, marii ţari Petru I (1929-1945) şi Ivan cel Groaznic (1943). Cineastul Serghei Eisenstein (1898-1948), specializat în reconstituiri revoluţionare (Crucişătorul Potemkin, 1925), a făcut un salt îndărăt în favoarea lui Aleksandr Nevski (1938) şi a inevitabilului Ivan cel Groaznic (1945). Istoricul E. V. Tarlé (1874-1955) a publicat în 1936 monografia Napoleon, urmată în 1938 de Invazia lui Napoleon în Rusia, ocazie de glorificare a patriotismului rus, luat în derâdere de Pokrovski cu numai câţiva ani în urmă; acestor lucrări le-a adăugat în plin război mondial (1941-1942) o carte despre Războiul Crimeii (din 1854-1855), străbătută de un elan patriotic nu mai puţin intens, exact în momentul când ruşii şi germanii purtau lupte în zona respectivă.
 
Nu putem decât admira rapiditatea alinierii la noua formulă, dar nu mai puţin şi penuria de subiecte repetate fără întrerupere. Aceasta deoarece mitologia comunistă pare a nu agrea abundenţa în materie de personaje, indiferent dacă este vorba de şefi în viaţă sau de eroi defuncţi. Chiar dobândind o nouă semnificaţie, schema trebuia să-şi păstreze simplitatea originară, condiţie esenţială pentru buna receptare a mesajului.
 
Cazul rusesc nu a fost unic. Până şi o ţară atât de abstractă şi detaşată de rădăcinile ei istorice ca Germania Răsăriteană s-a hotărât, în momentul agoniei, să-şi confecţioneze un trecut naţional, mai credibil şi mai eficient decât invocarea viitorului radios. Prusia şi eroii săi, în primul rând regele Frederic cel Mare (adversar al Rusiei la vremea lui, şi aspru combătut mai înainte din această pricină), au fost puşi în slujba particularismului est-german.
 
Încă o dată România prezintă un caz extrem. Misticismul naţional al lui Ceauşescu i-a permis acestuia să stabilească o comunicare directă cu predecesorii, regi daci din Antichitate sau voievozi ai Evului Mediu. A avut chiar, periodic, întâlniri „personale” cu ei, prin intermediul „scenelor alegorice”. Invocându-i pe daci, naţiunea română şi statul român deveneau cele mai vechi din Europa. A făcut zarvă mare şi pagube deloc neglijabile noul concept al protocronismului, cu alte cuvinte proclamarea anteriorităţii contribuţiilor româneşti, politice, culturale sau ştiinţifice, pe nedrept ignorate în istoria lumii. Dar, în acest ultim punct, exemplul rusesc al anilor '40 şi '50 este de departe cel mai spectaculos.
 
Savanţi ruşi şi profitori capitalişti.
 
În 1925, Academia de Ştiinţe a URSS publica, în franceză, sub semnătura academicianului P. Lazarev, o broşură intitulată Les sciences en Russie durant 200 ans (Ştiinţele în Rusia în ultimele două sute de ani). Tonul era de o remarcabilă modestie. Se constata „numărul relativ restrâns al savanţilor”, situaţie explicată prin condiţiile generale ale societăţii ruse. Dacă în galeria lor figurau totuşi câteva nume universal recunoscute (enciclopedicul Lomonosov, matematicianul Lobacevski, chimistul Mendeleev, biologul Mecinikov), ştiinţele aplicate străluceau prin absenţă. Nici o invenţie importantă efectuată de un rus, constata autorul acestei broşuri cvasioficiale. Era în vremea când vechea Rusie era bătută de toată lumea!
 
Douăzeci de ani mai târziu, discursul se modificase până în cele mai mici detalii. Umilinţa lăsase locul unei orgolioase agresivităţi. Cauzele acestei metamorfoze sunt cât se poate de evidente: deriva naţionalistă a conştiinţei istorice, agravată prin victoria din 1945, ca şi necesitatea susţinerii performanţelor (fictive) ale ştiinţei şi tehnologiei comuniste, ale celor ruseşti în fapt, nu numai prin argumente teoretice, dar şi, şi mai ales, prin calităţile excepţionale ale naţiunii care construia noua societate.
 
Se asista la un miracol, imposibil de interpretat prin metodologia marxistă tradiţională (de fapt prin nici o metodologie, fiindcă miracolele nu se explică, se constată): o ţară înapoiată tehnologic oferea omenirii nu câţiva savanţi izolaţi, ci cea mai mare parte a descoperirilor şi invenţiilor esenţiale care jalonaseră progresul. Metodologia marxistă era invocată numai pentru a explica incapacitatea vechii societăţi ruse de a asimila şi propaga aceste extraordinare înfăptuiri. Regimul ţarist era considerat responsabil pentru uitarea în care s-au cufundat cei mai mulţi dintre inventatori. Dacă ar fi trăit sub Stalin…

 
Galeria geniilor ruseşti reunea o mare diversitate de personaje: savanţi autentici, ale căror contribuţii au fost însă „ameliorate” şi amplificate, coexistau cu personaje obscure, uneori chiar inventate (dacă tot vorbim despre invenţii!). În prima categorie, cazul cel mai interesant este al lui Lomonosov (1711-1765), strălucitor diletant care, dincolo de preocupările sale literare şi istorice, a avut tot felul de idei şi de intuiţii într-un spectru ştiinţific deosebit de larg (fizică, chimie, astronomie, geologie…). S-a făcut din el nici mai mult, nici mai puţin decât părintele ştiinţei moderne. I-ar fi devansat cu o sută de ani pe savanţii occidentali, efectuând în secolul al XVIII-lea, cu o uşurinţă de neînchipuit, cele mai multe dintre descoperirile pe care ceilalţi le-au reuşit abia în secolul al XIX-lea! Confuzie evidentă între „intuiţie” sau ipoteză şi descoperire efectivă. După această logică, adevăratul fondator al fizicii atomice ar fi Democrit, cu mai bine de două milenii înaintea fizicienilor moderni!
 
Ştiinţele aplicate, tehnologiile, au fost puse însă şi mai mult în evidenţă, căci ele corespundeau mai bine decât cercetarea fundamentală proiectelor transformiste ale comunismului. O carte foarte instructivă a fost publicată în 1947 de un anume V. Danilevski, profesor la Institutul Politehnic din Leningrad şi membru al Academiei de Ştiinţe din Ucraina. Titlul său: Tehnica rusă (ediţie în limba română: 1949, sub titlul: Inventat în Rusia. Contribuţii la istoria tehnicii ruse). Scopul: acela de a demonstra superioritatea zdrobitoare a acestei tehnologii în culori naţionale. Lista, interminabilă, include prima maşină cu aburi, becul electric, motorul cu combustie internă, avionul, elicopterul, telegraful electric şi radioul…

 
O foarte lungă şi glorioasă istorie începea încă din Antichitate. Ideea avionului, de pildă, a încolţit în mintea unui scit (sciţii locuind pe atunci în sudul Rusiei şi în Ucraina); într-adevăr, înţeleptul Anacharsis ar fi inventat, potrivit tradiţiei, o „săgeată de aur” care permitea oamenilor să zboare. Un descendent îndepărtat al acestui inventiv personaj, N. E. Jukovski (1847-1921), avea să remarce faptul că mitul lui Anacharsis se potrivea foarte bine cu concepţia fundamentală a aeroplanului! Şi pentru a se arăta demn de predecesorul său, Jukovski a formulat la rându-i teoria modernă a avionului, luând ca model nu săgeata, ci zborul păsărilor. În sfârşit, de la teorie la practică, primul avion din lume a fost construit de Mojaiski în 1881 (cu nouă ani înaintea lui Ader şi cu 22 de ani înaintea fraţilor Wright). Acest prim avion era echipat cu un motor cu abur şi nu a zburat niciodată, ceea ce nu l-a împiedicat totuşi să fie primul avion din lume!
 
Să menţionăm şi alte cazuri: în 1732, un funcţionar rus a efectuat prima ascensiune în balon (cu 52 de ani înaintea fraţilor Montgolfier). În primii ani ai secolului al XIX-lea, un meşteşugar rus a inventat bicicleta. Navigaţia cu abur a fost experimentată de ruşi pe la 1815 (Fulton pare să nici nu fi existat). Independent de Stephenson, ruşii au inventat şi ei o locomotivă, cu calităţi superioare celei, mai modeste, fabricate de britanic. Tractorul a fost inventat de Blinov în 1888 (invenţie furată de americani în 1912). În sfârşit, patria motorului Diesel (cunoscut îndeobşte sub numele inventatorului german) a fost de fapt Rusia, în 1899; ni se spune că era numit – cine ştie, poate în intimitate – „motor rus”!
 
Trei cazuri s-au remarcat însă cu deosebire. Propaganda le-a ridicat la înălţimea unor simboluri ale supremaţiei tehnologice incontestabile dovedite de prima naţiune comunistă.
 
În primul rând, maşina cu abur şi faimosul său inventator, tehnicianul I. I. Polzunov (1730-1766). Anterioritate rusească bine stabilită: 1765, cu mai mulţi ani înaintea construirii maşinii cu abur a lui Watt. Biografie pilduitoare: om din popor, autodidact, Polzunov semăna (poate chiar prea mult) cu muncitorii stahanovişti din vremea lui Stalin, care, prin cultura şi competenţa lor, îi depăşeau deja pe ingineri, eliminând astfel bariera dintre munca fizică şi cea intelectuală. El a fost în acelaşi timp (dacă e să-l credem pe sus-numitul V. Danilevski, autor şi al unei monografii despre Polzunov) inventator şi constructor de maşini, cunoscător de minerale şi de materiale de construcţie, constructor de fabrici de cherestea şi de poduri plutitoare, miner şi metalurgist, mecanic şi matematician, fizician şi meteorolog, pedagog eminent şi maestru în desen! Probă, dacă mai trebuia, că venise în sfârşit vremea noilor Leonardo da Vinci proveniţi din clasa muncitoare. În plus, toate aceste înfăptuiri într-o viaţă scurtă şi grea, căci Polzunov a murit din pricina condiţiilor neprielnice de muncă doar cu câteva zile înaintea punerii în funcţiune a maşinii sale cu abur. Şi astfel, demonstraţia era completă, afirmarea geniului rus şi a geniului muncitoresc întâlnindu-se cu condamnarea unei societăţi nedrepte, incapabilă de a-şi înţelege valorile şi de a promova progresul. Abia ne-am putea imagina ce ar fi produs geniul multilateral al lui Polzunov în societatea fără clase din timpul lui Stalin.
 
A doua secvenţă: lumina electrică. A fost un domeniu pe care ruşii şi l-au atribuit în exclusivitate. Motiv evident: mitul comunist mergea mână-n mână cu mitul electricităţii, de unde şi faimosul slogan al lui Lenin. Comuniştii şi strămoşii lor trebuiau să fie cu toţii mari electricieni, confirmând prin tot felul de contribuţii şi invenţii ambiţiosul program leninist de electrificare a ţării. Primul motor electric (spre 1834-1838) a fost rusesc. Tot ruseşti şi primele încercări de iluminat electric, consemnate la Paris, dar cunoscute, se înţelege, sub numele de „lumină rusă”. În sfârşit, becul electric cu incandescenţă a fost inventat de A. N. Lodâghin (1847-1923) în 1872, Edison nefăcând decât să preia şi să perfecţioneze (în 1879) invenţia confratelui său rus. Dar perfecţionarea decisivă – filamentul de wolfram – a fost adusă tot de Lodâghin în 1890. Edison apărea astfel între paranteze, participant şi el, dar neinvitat şi puţin original, la derularea unei invenţii esenţialmente ruseşti. Aşa cum spune Danilevski, „această invenţie a inginerului rus Lodâghin şi-a însuşit-o fără nici un fel de scrupule americanul Thomas Edison”.
 
Al treilea meci a fost şi cel mai îndârjit. Miza sa: radioul. Protagonişti: Marconi, inventatorul „en titre”, contestat în favoarea „adevăratului inventator”, A. S. Popov (1859-1905). Un proces tipic stalinist i-a fost intentat savantului italian. Era acuzat de a fi furat invenţia lui Popov şi de a-şi fi însuşit drepturile „cu ajutorul unei reclame zgomotoase şi obraznice” (Danilevski). Printre detaliile folosite de acuzare, se insinua prezenţa unei valize suspecte, pe care Marconi o ducea mereu cu el în peregrinările sale, şi unde s-ar fi aflat ascuns aparatul furat. Acuzare menită să-l discrediteze nu numai pe „inculpat”, ci ştiinţa burgheză în genere, prin punerea în evidenţă a mediocrităţii şi rapacităţii Occidentului imperialist.
 
O anecdotă diferită circula paralel cu versiunea oficială. Puţin timp după inventarea radioului, soţia inginerului rus a vrut să-i facă acestuia o surpriză. A cumpărat un aparat şi l-a ascuns sub plapumă. Când Popov s-a dus la culcare, a dat plapuma la o parte, şi astfel a descoperit radioul. Cel care colporta o asemenea anecdotă risca ani de închisoare.
 
Aceste performanţe ale ştiinţei ruseşti prefaţau izbânzile, încă şi mai considerabile, pe care ştiinţa sovietică, ştiinţa comunistă le rezervau omenirii. Constituiau doar preistoria miracolelor ştiinţifice şi tehnologice care aveau să vină.
 
De la cele patru strigăte preistorice la limba comunistă unificată.
 
La început, omul nu avea capacitatea de a vorbi. Primul organ „umanizat” fiind mâna, el se făcea înţeles prin gesturi. Munca s-a aflat la originea limbajului articulat. Într-o primă fază, sunetele rostite nu serveau comunicării (limbajul „manual” îndeplinind perfect acest rol), erau doar un fel de încântare magică menită să însoţească şi să valorizeze procesul muncii colective (întocmai dansului sau muzicii). Vrăjitorii deţineau monopolul acestei limbi primordiale, ceea ce pune în evidenţă, încă, de la origini, esenţa socială a fenomenului lingvistic. De fapt, limba originară se reducea la câteva strigăte, mai precis la patru vocabule: sal, ber, yon şi ras. Din aceste patru elemente primare derivă toate limbile vorbite pe planetă. Ele s-au modificat şi combinat într-o manieră din ce în ce mai complexă, urmând pas cu pas evoluţia istorică, formele succesive de organizare socială.
 
Iniţial, câteva cuvinte erau de ajuns pentru a numi o mare varietate de lucruri şi de noţiuni diferite şi chiar contradictorii: de pildă, un singur cuvânt pentru „cer” şi „pământ”, pentru „arbore” şi „animal”, sau pentru „stea”, „lumină”, „scânteie”, „gândire”, „adevăr”, „dreptate” şi „vrăjitorie”! Un singur cuvânt pentru a desemna „animalul de transport”, atribuit mai întâi câinelui, apoi, succesiv, cerbului, elefantului, cămilei şi calului. Evoluţia limbii reflectă fidel istoria transporturilor: descoperirile arheologice aveau, cu siguranţă, să confirme această succesiune şi implicit teoria respectivă.
 
Fiecărei etape sociale, de la matriarhat şi patriarhat până la comunism, îi corespunde o structură lingvistică bine definită. Dezvoltarea limbilor este profund unitară, nu există familii cu obârşii diferite, ci un singur arbore genealogic. Particularităţile se explică exclusiv prin stadiul atins. Chineza, de exemplu, este o limbă foarte primitivă, petrificată într-un stadiu istoric inferior, în timp ce sanscrita, greaca şi latina sunt aşezate pe ramurile cele mai înalte.
 
De la o etapă istorică la alta, limbile se schimbă radical, printr-un fel de revoluţii lingvistice, care seamănă şi corespund cu revoluţiile sociale. Chiar în interiorul unei societăţi anume, ar fi iluzoriu să credem în existenţa unei singure şi unice limbi. Ca fenomen social, limba nu poate evita diviziunile sociale, conflictele de clasă. În societăţile împărţite în clase există de fapt limbi distincte şi opuse. Şi invers, aceleaşi clase sociale, chiar aparţinând unor naţiuni diferite, se află mai aproape din punct de vedere lingvistic decât clasele antagoniste ale aceleiaşi naţiuni. Decurg de aici consecinţe neaşteptate: limba muncitorilor francezi se apropie mai mult de cea a muncitorilor ruşi decât de cea vorbită de burghezul sau de intelectualul francez. Limba rusă contemporană, restructurată complet după revoluţia din 1917, ar interzice omului de astăzi să citească, fără pregătire lingvistică prealabilă, operele literaturii ruse clasice (în timp ce, aparent, n-ar avea mari dificultăţi să înţeleagă textele franceze „proletare”).
 
În sfârşit, stadiul ultim al evoluţiei lingvistice va fi atins în comunism. Va dispărea atunci diversitatea limbilor, ca o consecinţă firească a egalizării naţionale şi sociale. O singură limbă pentru o omenire omogenă, dar o limbă radical diferită de toate limbile pe care le cunoaştem; nu mai puţin diferită de actualul limbaj vorbit decât este acesta de „limbajul manual” practicat de strămoşii noştri preistorici. La om nou, limbă nouă: gândire pură, a cărei modalitate precisă de funcţionare o ignorăm, dar care va fi vehiculul ideal al ştiinţei şi culturii proletare, al concepţiei materialist-dialectice.
 
Schema grandioasă pe care am prezentat-o îi aparţine lui N. I. Marr (1865-1934), lingvist sovietic de origine georgiană (cu un tată scoţian stabilit în Georgia). Marr s-a raliat târziu ideologiei marxiste, dar a practicat încă de la început un fel de marxism „intuitiv” sau „spontan”. Am constatat deja că mitologia comunistă vine de departe şi este la îndemâna oricui, chiar fără lecturi prealabile din Marx. Important este să crezi cu încăpăţânare în capacitatea Raţiunii de a organiza lumea după o logică impecabilă. Spiritul său de sistem, de o rigoare extremă, l-a apropiat pe Marr de Marx, şi încă mai mult de Engels decât de Marx.
 
În vreme ce comuniştii pregăteau răsturnarea burgheziei, Marr s-a lansat într-o acţiune revoluţionară similară împotriva lingvisticii indo-europene. Nu-i convenea punctul de plecare „rasial” al acesteia, determinismul său mizând exclusiv pe raportul societate-limbă. A procedat la desfiinţarea tuturor compartimentelor şi despărţirilor prezente în edificiul lingvistic tradiţional, susţinând amestecul limbilor ca explicaţie esenţială a formării şi evoluţiei lor. O singură istorie, caracterizată printr-o permanentă încrucişare, a luat locul mulţimii de istorii paralele. Dezvoltare unică şi unitară: un prim pas spre schema istorică a comunismului era astfel făcut. În plus, ideea încrucişării, a unei hibridări lingvistice, corespundea cât se poate de bine transformismului esenţial al ideologiei comuniste şi chiar, mai concret, proiectelor biologice ale lui Miciurin şi Lâsenko, axate pe hibridarea speciilor vegetale şi animale.
 
În anii '20, Marr a pus totuşi o surdină ideii sale de încrucişare, fără să o elimine complet. Câmpul său de acţiune se lărgise, atingând până la urmă toate colţurile Terrei. Operaţia de încrucişare a unor limbi atât de îndepărtate geografic devenea tot mai dificilă. A preferat atunci să pună în evidenţă fenomenul unor „valuri” propagate din zona mediteraneeană, considerată ca nucleu lingvistic al lumii. Această formă atenuată de amestec era de natură să explice anumite asemănări dintre limbi. Dar esenţialul se afla deja în altă interpretare, în „teoria stadială” pe care Marr a pus-o la punct prin 1923 şi a continuat să o dezvolte până la moarte. Potrivit acestei teorii, similitudinile se explicau mai puţin prin contacte, migraţii şi amestec (deşi asemenea fenomene rămâneau în continuare să fie luate în consideraţie), cât, în primul rând, prin raportul universal dintre evoluţia socială şi evoluţia lingvistică. Aceleaşi stadii de dezvoltare istorică trebuiau să producă peste tot fenomene lingvistice de aceeaşi natură. Unei istorii unitare a omenirii nu-i putea corespunde decât o istorie unitară a limbilor. Inserându-şi teoria în schema marxistă, Marr a tratat limba ca un element de suprastructură (de aceeaşi esenţă cu ideologiile, instituţiile, religiile, artele etc.) care trebuia să reflecte întocmai dinamica structurilor economice şi sociale (baza).
 
Fapt remarcabil este că această teorie, concepută (cel puţin în primele variante) independent de „ştiinţa marxistă”, s-a potrivit atât de bine cu sistemul! Părea că acoperă, cu deplină logică, un spaţiu lăsat liber de „clasici”. Era, punct cu punct, tipul de demonstraţie practicat de Engels în Originea familiei…: rigoare doctrinară, corespondenţă deplină între toate etajele societăţii, de la economie până la reprezentările mentale, perspectivă unilineară a procesului istoric. Engels atinsese doar în treacăt problema limbajului; cu siguranţă că ar fi invidiat abilitatea georgianului. Graţie acestuia, construcţia era acum completă.
 
Pokrovski, excelent cunoscător în materie, remarca pe drept cuvânt (în 1928) factura foarte „engelsiană” a sistemului promovat de Marr. După el, dacă Engels ar mai fi trăit pentru a o susţine cu autoritatea lui, toată lumea ar aprecia această contribuţie lingvistică la adevărata sa valoare, ca parte integrantă a concepţiei marxiste a istoriei.
 
Chiar fără cauţiunea ştiinţifică a lui Engels, „marrismul” s-a impus în lingvistica sovietică şi a rămas în poziţie dominantă de prin 1930 până în 1950. Teoria era atât de frumoasă şi de completă, încât s-a trecut uşor peste fisurile ei metodologice, de fapt peste absenţa oricărei metodologii. Marr nu demonstra până la urmă nimic; nu făcea decât să decidă în manieră autoritară. Ce să mai spui despre cineva care pretinde că a reconstituit strigătele vrăjitorilor preistorici? Nebunia era atât de mare, încât nu rămâneau decât două posibilităţi: respingerea în bloc a sistemului… sau acceptarea lui în totalitate. Apăreau însă contradicţii şi în interiorul teoriei; de pildă, Marr nu a explicat niciodată raportul precis dintre evoluţia stadială şi încrucişarea limbilor (două axe de interpretare eventual complementare, dar şi, potenţial, contradictorii). El n-a lăsat de altfel decât texte răzleţe, în orice caz nici o expunere completă şi definitivă a doctrinei. Şi-au asumat această misiune elevii săi şi, pe aceste baze fragile, s-a întemeiat o nouă şcoală lingvistică, al cărei singur, dar extraordinar merit a fost acela de a tăia toate punţile cu lingvistica burgheză şi de a arunca lingvistica sovietică într-o splendidă izolare. Câţiva ani înaintea creării unei noi biologii proletare, lingvistica lui Marr dădea deja tonul. Ea ilustra ambiţia şi capacitatea comunismului de a construi nu numai o societate diferită, dar şi o cunoaştere diferită, făcând tabula rasa din cunoaşterea ştiinţifică acceptată.
 
Marr a întâlnit în drumul său un personaj care avea şi el un cuvânt de spus în materie de mitologie comunistă. Specialist în toate domeniile, dar cu deosebire în problema naţionalităţilor, cu alte cuvinte şi a limbilor, Stalin a dovedit o sensibilitate deosebită pentru tot ce se atingea de lingvistică. Terenul era, cum s-ar spune, minat, iar profesioniştii trebuiau să-l parcurgă cu grijă. La al XVI-lea congres al Partidului, în 1930, Stalin a anunţat oficial constituirea unei unice limbi universale după victoria mondială a comunismului. Îl cita în acest sens pe Lenin, căci clasicii se tot citează între ei, dar era cu siguranţă un punct câştigat de Marr. Un punct cu atât mai semnificativ cu cât, câţiva ani înainte (în 1925), acelaşi Stalin criticase teoria unei limbi mondiale unificate.
 
Viitorul îi surâdea lui Marr… dar nu pentru mult timp. Sistemul său avea până la urmă să eşueze din acelaşi motiv ca schema istorică a lui Pokrovski. Amândoi au fost înghiţiţi în vârtejul naţionalist. Greşeala lor de neiertat nu a fost rigiditatea doctrinară (inerentă oricărei mitologii), ci sacrificarea valorilor naţionale în favoarea unei concepţii universaliste (corespunzătoare spiritului originar al marxismului). Atunci când Ivan cel Groaznic devenea un personaj pozitiv, trebuia să vorbească aceeaşi limbă rusă ca ultimul dintre mujici. Atunci când se reînvia gloria trecutului, trebuia ca ruşii de astăzi să dialogheze în aceeaşi limbă cu strămoşii lor. În plus, atunci când Stalin redescoperea (din motive politice evidente) noţiunea de solidaritate slavă, înrudirea limbilor în interiorul unor familii lingvistice (idee absentă la Marr) putea să adauge un argument interesant proiectelor sale.
 
În 1950, Stalin a decis să intervină personal pentru a pune puţină ordine în încurcata afacere a limbilor. Într-o broşură intitulată Marxismul şi problemele lingvisticii, el demola întreg edificiul lui Marr, şi cu deosebire cele două axiome care îl susţineau: „limba ca suprastructură” şi „caracterul de clasă al limbii”. Nu, decidea Stalin, limba nu aparţine suprastructurii unei societăţi; „eliberată”, în sfârşit, ea nu mai era obligată să urmeze pas cu pas evoluţia economică şi socială. Obţinea chiar dreptul de a traversa revoluţiile fără să sufere modificări substanţiale. Totodată, existenţa „limbilor de clasă” era exclusă. Demoralizant, poate, dar probabil adevărat: proletarul francez se înţelegea mai bine (cel puţin în termeni lingvistici) cu burghezul francez decât cu tovarăşul său rus!
 
Rămânea totuşi să se explice poporului noua esenţă a limbajului. Comunismul se bazează pe definiţii clare, complete şi incontestabile. Să fie oare limba un fel de „unealtă de producţie”? În această privinţă, Stalin accepta o analogie, un anume grad de asemănare, dar nu o identificare, pentru motivul foarte simplu, observa el cu umor involuntar, că „oamenii care posedă unelte de producţie pot produce bunuri materiale, dar aceiaşi oameni, având limbă, dar neavând unelte de producţie, nu pot produce bunuri materiale”. Afirmaţie, să recunoaştem, greu de contestat!
 
Şi atunci? Lui Stalin, sfera limbajului îi apărea mult mai amplă ca aceea a suprastructurii, aproape nelimitată. Ea evolua fără încetare, fără să depindă de răsturnările sociale. Raporturile ei cu procesul de producţie erau nemijlocite, şi nu prin intermediul bazei economice. Delirului lui Marr îi succeda limba de lemn a lui Stalin! Confuzele lui consideraţii nu puteau oferi nici pe departe acelaşi grad de certitudine ca teoria pe care o înmormânta; cel puţin erau mai realiste, recunoscând limbajului o anumită autonomie şi o evoluţie proprie. Nu era însă chiar atât de greu să fii mai realist decât Marr!
 
A rezistat o singură piesă importantă a vechiului sistem. Contrazicându-l pe Marr, Stalin s-a pronunţat împotriva încrucişării limbilor, dar a limitat acest refuz la istoria precomunistă. Pentru faza comunistă, nici o modificare: se va petrece un amestec general al limbilor, având drept rezultat o limbă unică, însă doar după victoria noii orânduiri în întreaga lume. Un cadou pe care Stalin ţinea cu tot dinadinsul să-l facă generaţiilor viitoare (de fapt, reiterare a opţiunii sale exprimate deja în 1930).
 
Câte oscilaţii în interiorul unei doctrine ştiinţifice atât de mândre de coerenţa sa! Cu greu am putea găsi de-a lungul istoriei o altă concepţie despre lume care să-şi ilustreze atât de arbitrar şi de contradictoriu propoziţiile fundamentale. Paradox cât se poate de explicabil: transformismul şi voluntarismul inerente mitologiei comuniste i-au devorat fără scrupule propria substanţă. Aceluia pentru care imposibilul nu există, totul îi este permis.
 
Este interesant să observăm că această Istorie care a cunoscut atâtea metamorfoze conducea, în toate variantele ei, spre un punct terminus inevitabil, la fel de nemişcat ca steaua polară: societatea comunistă a viitorului.
 
Societatea nouă.
 
Scurt îndreptar de economie politică a socialismului.
 
Construirea comunismului – cu cele două faze succesive: socialism şi comunism propriu-zis – a fost concepută ca o întreprindere strict ştiinţifică. Condusă de legi, ca orice ştiinţă veritabilă. Căutate cu obstinaţie, dar în zadar de gânditorii premarxişti, legile istorice, sociale şi economice au invadat piaţa. Marx a fost repede eclipsat de imaginaţia fertilă a succesorilor săi. Îşi consumase o întreagă viaţă pentru a formula câteva legi istorice şi economice. Discipolii săi, de la Lenin şi Stalin la Ceauşescu şi Kim Il-Sung, au apelat la o metodologie diferită, sumară dar eficientă. O intuiţie genială a ghidului suprem sau un congres al Partidului ajungeau cu prisosinţă pentru a oficializa o nouă lege ştiinţifică sau chiar un pachet de legi. Pentru a ne rezuma la un singur exemplu, marea adunare a reprezentanţilor partidelor comuniste aflate la putere, reunită în noiembrie 1957, a scos la lumina zilei nu mai puţin de nouă legi care dirijau construirea noii societăţi, obligatorii – dincolo de particularităţile naţionale – pentru orice ţară hotărâtă să treacă la comunism (rolul conducător al clasei muncitoare şi al partidului său; lichidarea proprietăţii capitaliste etc.).
 
Ştiinţa fundamentală care controla îndeaproape această bulversare era economia politică. O ştiinţă purtând acelaşi nume ca economia politică burgheză, dar radical diferită. Marx făurise o nouă economie politică a capitalismului, continuatorii săi au făcut acelaşi lucru pentru etapa următoare.
 
Virtuţile proprietăţii colective reprezentau cheia de boltă a noii ştiinţe economice. Proprietatea de stat, completată prin proprietatea cooperatistă a meseriaşilor sau a ţăranilor („colhozurile” sovietice, iar în România „gospodăriile agricole colective”, rebotezate mai târziu „cooperative agricole de producţie”), se opunea detestatei proprietăţi individuale. Nu numai marii proprietăţi capitaliste, dar şi micii proprietăţi, care, spunea Lenin, poseda capacitatea diabolică de a genera, zi după zi şi oră cu oră, noi structuri capitaliste. Ca rezervor al capitalismului (şi al individualismului, în mentalităţi) nu mai putea fi tolerată multă vreme.
 
Aşa se prezenta cel puţin modelul ideal al economiei, aplicat aproape ad litteram în ţări ca Uniunea Sovietică, România sau Bulgaria, dar cu mai puţin respect faţă de dogmă în alte state comuniste, precum Polonia şi Ungaria; în acestea din urmă, după mişcările revoluţionare (sau „contrarevoluţionare”, în jargon mitologic comunist) din 1956, s-a procedat la o „decolectivizare”. Sunt de fapt şi ţările care, având deja un sector privat (şi mentalităţi corespunzătoare), au înregistrat o reuşită relativă în tranziţia post-comunistă spre capitalism, în timp ce ţările cu economie „curat” comunistă (şi cu mentalităţi pe măsură) par condamnate la o desprindere lentă şi dificilă, cu rezultate incerte (haosul din Rusia, ca şi incapacitatea românească a unei restructurări autentice sunt dovezi concludente în acest sens). În ce priveşte China, cu recentele ei evoluţii capitaliste, este de văzut care din cei doi actori va sucomba la un moment dat: puterea comunistă sau economia de piaţă (logic ar fi să piară cea dintâi). Analiza noastră priveşte însă în primul rând dimensiunea mitologică a fenomenelor, aşa încât vom trece mai repede peste concesiile făcute economiei reale.
 
Nu se cerea să fii mare cunoscător în ale economiei pentru a pricepe că o economie etatizată şi planificată trebuia să funcţioneze mult mai bine decât o economie lăsată „de capul ei”. În timp ce capitaliştii fabricau indiferent ce, într-o concurenţă anarhică al cărei singur stimulent era propriul lor profit, economia comunistă se înălţa metodic şi armonios în interesul general al populaţiei.
 
Legea economică fundamentală a socialismului afirma creşterea neîntreruptă a producţiei materiale, cu scopul satisfacerii, în tot mai mare măsură, a necesităţilor poporului muncitor. Astfel, creşterea accelerată se impunea ca o „fatalitate”. Comunismul era ştiinţific condamnat la creştere economică şi bunăstare perpetuă. Pentru a acţiona mai bine, legea fundamentală era susţinută de legi specializate, printre care se remarcau legea dezvoltării planificate şi proporţionale şi legea creşterii neîntrerupte a productivităţii muncii.
 
Toate virtuţile ştiinţei economice comuniste se concentrau în Plan (conceput în genere pe o perioadă de cinci ani – faimoasele „cincinale” – dar inserat şi într-o planificare de perspectivă, deschisă larg spre viitor). Planul era expresia economică a unui voluntarism absolut, caracteristică esenţială a mitologiei comuniste în faza ei de maturitate. Ajungea să exprimi dorinţe (evident, întemeiate ştiinţific) pentru ca acestea să se materializeze la termenul fixat. Proba strălucită a unui acord deplin între prevederi şi îndeplinirea lor, între teorie şi practică. Capacitatea de anticipare a Planului era uluitoare. Dacă se dovedea că economia trebuia să se dubleze sau să se tripleze în cursul unei perioade determinate, recordul se îndeplinea fără cusur. Şi chiar mai mult decât atât. Cum nici o limită nu putea fi impusă unei viziuni voluntariste a istoriei (nici chiar limitele definite de ea însăşi), comunismul a oferit spectacolul curios al unor planuri confecţionate nu numai pentru a fi îndeplinite, ci şi, mai ales, pentru a fi depăşite. „Depăşirea Planului” a devenit visul, mândria, ţelul suprem al oricărui bun comunist. Nu se punea, evident, problema supraproducţiei, tară afectând numai sistemul capitalist. Pur şi simplu, se avansa spre comunism mai repede decât fusese prevăzut.
 
Planul era nu numai gândit, dar şi iubit. Iubit cu pasiune. S-a dezvoltat o formă neaşteptată de „erotism”. „Tânărul student şi tânăra studentă, când se plimbă împreună, discută despre indicatorii infailibilului plan cincinal…” (Henri Barbusse, Russie, 1930).
 
lată, aşadar, o concepţie ştiinţifică şi un sistem de legi susceptibile să ridiculizeze debandada capitalistă. Planul asigura un echilibru desăvârşit între ramurile economiei, între producţie şi consum, ca şi utilizarea deplină a forţei de muncă. Flagelul şomajului, fenomen endemic în economiile bazate pe proprietate privată, nu exista într-o economie socialistă. Pentru prima dată în istoria modernă, toată lumea avea de lucru. În logică capitalistă (neştiinţifică), acest surplus de mână de lucru ar fi trebuit să provoace scăderea productivităţii şi diminuarea salariilor.
 
Din fericire, legile economice ale socialismului stăteau de veghe şi apărau interesele muncitorilor. Productivitatea trebuia să crească, şi veniturile la fel, era înscris în legi, şi cu legile nu se glumeşte.
 
Un alt efect al conducerii ştiinţifice a economiei se anunţa a fi dispariţia treptată a inegalităţilor regionale şi internaţionale. În timp ce capitalismul instala inegalităţile şi le exacerba, comunismul proceda, dimpotrivă, la omogenizarea spaţiului. Pe o planetă comunistă, nu va mai exista nici un colţ uitat de civilizaţia tehnologică.
 
Spre deosebire de capitalism care investea în ramurile rentabile pe termen scurt, economia socialistă se caracteriza prin locul privilegiat acordat marii industrii. „Stal” înseamnă în ruseşte „oţel”. Un oarecare Djugaşvili, căutându-şi un nume de luptă, mai sugestiv decât al său, l-a găsit tocmai pe acesta. Şi astfel a devenit Stalin. O primă dragoste care l-a marcat durabil. Devenit stăpân al Uniunii Sovietice, a aşezat oţelul la loc de cinste. Pentru a construi comunismul, trebuia produs mult oţel. Mai mult decât o lege, era o axiomă. Toată dezvoltarea economică pornea de aici. Pentru a mânca şi a se îmbrăca, trebuia fabricat oţel, tot mai mult oţel, oţel la nesfârşit. Cât se poate de logic: din oţel se fabricau maşini-unelte, industrie „pivot” a sistemului economic comunist. Şi, având maşini-unelte la dispoziţie, restul devenea simplu: se putea produce tot ce mai era de produs.
 
Consecinţă spectaculoasă a acestei strategii de dezvoltare: ritmurile vertiginoase de creştere. Fenomen nicicând cunoscut în istorie. În timp ce creşterea industrială anuală a ţărilor capitaliste depăşea rareori 5%, industria ţărilor comuniste creştea, imperturbabil, an de an, cu procente de 10% sau 15% (dacă nu chiar mai mari). În medie, un raport de 3 la 1 în favoarea ritmului comunist. Se înţelege astfel depăşirea – relativ uşoară – a ţărilor cu tradiţie industrială de ţări economiceşte înapoiate, dar devenite comuniste. Un exemplu: faţă de anul 1913, producţia sovietică crescuse în 1959 de 36 de ori, în timp ce a Statelor Unite de numai 4 ori. La începutul anilor '60, Uniunea Sovietică depăşise deja produsul naţional cumulat al Angliei, Franţei, Italiei, Canadei, Japoniei, Belgiei şi Olandei. Depăşire cu atât mai semnificativă dacă o socotim pe cap de locuitor, populaţia sovietică fiind pe atunci de 220 de milioane faţă de 280 de milioane pentru ansamblul ţărilor menţionate. Doar Statele Unite mai rămâneau să fie depăşite; ar mai fi durat vreo zece ani, cel mult. În aceeaşi perioadă se afirma că în numai câţiva ani „lagărul socialist” va alinia o producţie globală superioară „lagărului capitalist”. Era demonstraţia incontestabilă a superiorităţii comunismului ştiinţific asupra unui „mod de producţie” renegat de istorie.
 
Singura grijă privea perpetuarea acestor ritmuri de excepţie. Unii economişti admiteau o scădere, relativă fireşte, fără a ajunge la nivelul atât de scăzut al producţiei capitaliste. Revoluţionarii consecvenţi nu vedeau însă lucrurile aşa. De ce să scădem ritmurile în loc de a le creşte? Rămânea doar să se descopere legea corespunzătoare. Ceea ce şi-a propus Kim Il-Sung într-un text intitulat Asupra câtorva probleme teoretice ale economiei socialiste (1969). Argumentaţie impecabilă: într-o societate unde tehnologia şi productivitatea merg fără încetare înainte, nu există nici un motiv pentru care ritmul de dezvoltare să se încetinească. Dimpotrivă, totul duce la concluzia că, pe măsura perfecţionării socialismului, cursa va deveni şi mai dinamică.
 
Şi atunci? Ne puteam aştepta la ritmuri de 30%, de 40%? Până la a admira o Coree de Nord comunistă depăşind într-o singură generaţie prea capitalista Japonie?
 
Dincolo de mitologie: economia reală.
 
După mitologia pură, să trecem la mitologia aplicată, şi de acolo, pur şi simplu, la economia reală.
 
Trebuia, potrivit preceptelor mitologice, ca proprietatea să aparţină tuturor. Aproape totul a fost naţionalizat sau colectivizat (cu abaterile de la normă – adaptări tactice – deja semnalate). Trebuia ca proletariatul să-şi afirme rolul decisiv într-o economie predominant industrială: o cereau premisele esenţiale ale trecerii de la capitalism la comunism. Însă societăţile care au încercat experimentul erau predominant agrare şi ţărăneşti. S-ar fi putut lua în considerare în principiu un comunism ţărănesc, şi până la un punct formula aceasta a fost integrată comunismului asiatic, cu cazul extrem al Campuchiei unde s-a produs, printr-o întoarcere pe dos a mitologiei, golirea oraşelor şi ruralizarea generală a populaţiei. Autenticul proiect mitologic comunist este însă citadin şi industrial; aşa a văzut lucrurile Marx şi aşa au fost ele aplicate, prin forţarea istoriei, în spaţiul sovietic. Ne vom referi, ca şi până acum, la acest curs principal, şi nu la adaptări sau la devieri. Agricultura a fost în genere sacrificată, ţărănimea dezmembrată, mase umane enorme deplasate spre oraşe, pretutindeni au proliferat mari combinate industriale şi imense şantiere. Criza agricolă endemică – până la manifestări periodice de foamete – caracteristică ţărilor comuniste (care au fost, cele mai multe, înainte de comunism, mari exportatori agricoli – cazul, îndeosebi, al Rusiei şi al României) se explică mai puţin economic cât mitologic. Agricultura a fost neglijată (şi în fond sacrificată pe altarul industrializării), fiindcă ea oferea o imagine care nu era imaginea de marcă, imaginea ideală a comunismului.
 
Industria s-a organizat în întreprinderi colosale, meritul lor fiind de a aduna rapid o clasă muncitorească şi de a face evident triumful industrializării. Profilul său a fost copiat după cel al secolului al XIX-lea, oţelul, ca şi cimentul devenind simboluri ale timpurilor noi. În 1990, Uniunea Sovietică producea 160 milioane de tone de oţel, Japonia 108, Statele Unite 88. România, ţară săracă în fier şi cărbune, le importa (din Brazilia, India sau Australia!) pentru a fabrica oţel; a şi devenit un mare producător, cu o cifră pe cap de locuitor de două ori superioară Franţei. La ciment, în 1990, China era în frunte, cu 204 milioane de tone, urmată de URSS cu 138; Japonia şi Statele Unite nu produceau decât 84 şi respectiv 70 milioane de tone. (Evident, cifrele avansate de ţările comuniste nu sunt deloc fiabile, dar chiar în absenţa unei evaluări corecte, ele exprimă cel puţin un ideal, ceea ce este şi mai semnificativ decât stricta realitate economică.)
 
Această structură industrială, care a caracterizat până la sfârşit istoria comunismului, decurge din premisele economice deja menţionate: model ideologic impregnat de o mentalitate foarte în spiritul secolului al XIX-lea; calificarea modestă a unei forţe de muncă rurale, devenită muncitorească; amplul program transformist (construcţia de baraje, reclădirea oraşelor)… Pentru toate aceste obiective, tehnologiile „masive” ale secolului al XIX-lea păreau mai bine adaptate decât cele, mai sofisticate, ale sfârşitului de secol XX. Împietrit într-un program desuet, comunismul n-a înţeles nimic din tehnologiile noi, prea „spiritualizate” după gustul său. Informatica, altceva decât o formă de producţie „materială”, i-a rămas complet străină. După aceeaşi logică, n-a înţeles nimic din importanţa serviciilor într-o economie modernă. O asemenea refacere a jocului nu corespundea proiectului mitologic, axat tocmai pe preponderenţa – inclusiv numerică – a lucrătorilor industriali. Fusese dezmembrată ţărănimea pentru a se asigura această preponderenţă, nu era acum să se strice echilibrul prin adoptarea sistemului burghez al serviciilor! „Societate de producţie”, comunismul n-a încetat să-şi afişeze dispreţul pentru „societatea de consum”.
 
O economie în întregime colectivizată nu putea funcţiona decât în visul lui Marx (de aici şi practicarea unor abateri parţiale de la mitologie, baloane de oxigen necesare supravieţuirii). Maşina economică a comunismului seamănă cu un automobil căruia nu-i mai merge motorul. Pasagerii coboară şi împing maşina cu mâinile. Surpriză agreabilă: maşina se mişcă, într-adevăr. Cu trei inconveniente totuşi: mai întâi, merge prea încet, în al doilea rând, efortul este cam mare, şi, în sfârşit, situaţia nu poate să dureze prea mult. Pentru a obliga maşina să se mişte, comunismul a introdus pretutindeni un sistem de muncă forţată, caracterizat prin program prelungit, salarii excesiv de modeste şi randament foarte scăzut (în aceeaşi unitate de timp, un muncitor occidental producea în medie de zece ori mai mult decât colegul lui comunist). În plus, o mână de lucru neplătită – autentică formă de sclavaj – a fost utilizată pe scară largă: deţinuţii politici în primul rând (cărora li se datorează, mai mult decât „stahanoviştilor”, marile lucrări staliniste şi post-staliniste), dar şi armata, şi, periodic, chiar elevii şi studenţii. Într-o bună zi, în mod fatal, maşina trebuia să se oprească (doar în China nu s-a oprit, fiindcă în ultimul ceas i s-a aplicat un motor autentic: proprietatea privată). Ajutorul occidental, în credite, tehnologie şi alimente a întârziat (poate cu câteva decenii) sfârşitul aventurii.
 
Statistica comunistă trebuie înţeleasă în aceeaşi perspectivă mitologică. Raporturile ei cu realitatea sunt mai mult decât fragile, urmărindu-se doar să se ilustreze, prin cifre, justeţea doctrinei (ritmuri înalte de creştere, depăşirea capitalismului…). Mult timp Occidentul n-a înţeles nimic. Se credea doar în exagerări, acolo unde era pură fabulaţie. În 1989 (chiar în ajunul prăbuşirii sale), Ceauşescu a decis să plaseze România în avangarda agriculturii mondiale. Randamentul la hectar trebuia să depăşească producţia celor mai performante ţări. Zis şi făcut, nimic mai simplu: producţia s-a înmulţit cu 4 (peste 60 de milioane de tone în loc de 16, admiţând că cele 16 ar fi întru totul adevărate). Fireşte, nimeni nu l-a crezut. Dar timp de zeci de ani, Occidentul acceptase, cel puţin în linii mari, statisticile sovietice. Toată lumea era de acord că produsul naţional al Uniunii Sovietice ar fi ocupat a doua poziţie după Statele Unite, corespunzând cam cu 50-60% din economia americană. Este adevărat că nimeni nu s-a lăsat păcălit de ameninţarea lui Hruşciov că ţara lui va trece în frunte. Oare de ce, o dată ce i se acordase cu atâta generozitate locul doi? Apoi, îndoielile şi-au croit drum, şi a venit şi pedeapsa: specialiştii americani au împins economia sovietică spre poziţiile şapte sau opt. O metodologie care se poate rezuma în aceste cuvinte: ştiu că minţi, aşa că te cred pe jumătate!
 
Şi iată un alt paradox: timp de zeci de ani, creşterea afişată a economiilor comuniste a fost de două, de trei sau de patru ori superioară ritmurilor occidentale. Consecinţă: la capătul cursei, aceste economii nu numai că nu şi-au lichidat handicapul, dar s-au trezit încă mai în urmă ca la începutul cursei! Să alergi mai repede decât ceilalţi şi să pierzi teren la fiecare pas, ce poate fi mai mitologic!
 
După anumite indicii – cuantumul salariilor, de pildă – lumea ex-comunistă nu se afla, cel puţin în primii ani după comunism, la nivelul Europei, ci al „lumii a treia”. Dar mai gravă decât sărăcia era dereglarea structurilor economice şi sociale. Din acest punct de vedere nu există comparaţie posibilă. Statisticile, chiar corecte, devin inoperante. Este o altă lume.
 
Fiecăruia după ne voi.
 
Să uităm realitatea aceasta dezamăgitoare pentru a reveni în grădina înflorită a mitologiei. Merită să o vizităm; este partea cea mai frumoasă a călătoriei noastre. Grădina Edenului. Visul milenarist. Fără îngeri, fără Dumnezeu. Mult mai sigur: garantat de ştiinţă.
 
Să scrutăm viitorul dintr-un punct de observaţie, situat, pe scara timpului, pe la 1960. Moment privilegiat, pe care l-am invocat deja în câteva rânduri. O dată încheiată teroarea stalinistă, când revenea încrederea în virtuţile şi promisiunile sistemului. Imediat după lansarea „Sputnikului”, care demonstra cum comunismul îşi regăsise suflul şi calea cea bună. În momentul când se proclama depăşirea apropiată a economiei capitaliste. Şi puţin înaintea deziluziei definitive care avea să însoţească lenta agonie a sistemului.
 
Într-adevăr, spre 1960 momentul era prielnic pentru a detalia contururile societăţii comuniste. Iată-le.
 
În primul rând, abundenţa. Consecinţă logică a unei dezvoltări impetuoase a producţiei. Electricitatea, îndrăgită de Lenin, avea să mişte toate rotiţele, ajutată de o colegă pe care părintele comunismului real nu o bănuise, automatizarea. Automatele, peste tot prezente, în diversele industrii ca şi în viaţa cotidiană, vor fi (erau deja în Uniunea Sovietică) elementele specifice ale peisajului comunist. Cheia tehnologică a unui avânt material şi spiritual fară limite.
 
Apărea aici o întrebare neliniştitoare: automatizarea va duce la diminuarea, eventual la dispariţia muncii fizice? Perspectivă poate îmbucurătoare pentru un muncitor dependent de mentalitatea capitalistă, de neconceput însă pentru un bun comunist. Munca brută nu va dispărea niciodată. Cu toţii – muncitori, ingineri sau funcţionari – vor face un efort fizic aproape egal, dar vor trebui să-l facă! „Să nu vă închipuiţi că puteţi pătrunde în adâncurile ştiinţei cu mâini care nu au căpătat bătături mânuind pila sau nu poartă urme de arsuri de la sticla încinsă şi metalul incandescent”, aşa suna avertismentul lansat de un academician tinerilor sovietici. Se încerca astfel să se reunească într-un ansamblu coerent cele două direcţii – în fapt, contradictorii – ale mitologiei comuniste a muncii: pe de o parte, un secol XIX proletar privilegiind munca manuală, pe de altă parte lumea automatizată a secolului XXI. Vom reveni asupra acestui subiect.
 
În acelaşi spirit era precizat şi locul – cu totul modest – al intelectualilor. Aparent, rolul şi responsabilitatea lor trebuiau să sporească într-o societate tehnologică. Dar, din nefericire pentru ei, doctrina nu o permitea. Comunismul înţelegea să promoveze vechiul proletariat, clasa muncitoare. Sigur, diferenţele vor dispărea între munca fizică şi cea intelectuală, dar fără ca muncitorii şi ţăranii să devină intelectuali. Ei vor atinge nivelul tehnologic şi cultural al intelectualilor, rămânând totuşi muncitori şi ţărani. Sau, mai bine zis, „oameni ai muncii”, deoarece noţiunile de muncitor şi ţăran vor dispărea, contopindu-se într-o singură mare familie. Departe de a domina noua societate, intelectualii riscau să ajungă într-o situaţie destul de incomodă: nu vor mai avea nici un fel de superioritate, prin ştiinţă sau competenţă, asupra celorlalţi. Unii muncitori se descurcau deja în matematici superioare la fel de bine ca inginerii. Va veni şi ziua când se va auzi întrebarea: la ce sunt buni intelectualii? O dată ce se vor întâlni peste tot oameni ai muncii savanţi, oameni ai muncii artişti, oameni ai muncii politicieni.
 
Să revenim însă la producţie, automate şi muncă fizică laolaltă. Va fi orientată producţia spre bunurile de consum? Nu, evident. Lecţia aceasta trebuia învăţată o dată pentru totdeauna: bunurile de consum înseamnă capitalism; comunismul înseamnă şi va însemna mereu industrie grea, maşini-unelte, oţel…

 
Productivitatea urma să atingă niveluri extrem de înalte. Uniunea Sovietică a anilor '60, angajată în edificarea comunismului, oferea deja câteva exemple. De pildă, în 1959, într-un colhoz din regiunea Lvov, un anume Iaroslav Cij a reuşit să decupeze un porc întreg într-o sută de kilograme de carne în numai 5,6 ore. Pentru aceeaşi operaţie, un fermier american avea nevoie de 6,6 ore. Şi nu era decât începutul, căci, în drumul său precipitat spre comunism, bravul colhoznic se angajase să reducă operaţia la trei ore, promiţând chiar, pentru 1961, un ritm ameţitor de 1,5 ore. Pentru Iaroslav Cij, însoţit de porcul său, porţile comunismului se aflau la doi paşi.
 
Abundenţa produselor de tot felul, omogenizarea socială şi cultul muncii vor face posibilă aplicarea faimosului principiu al comunismului: fiecăruia după nevoi.
 
Atenţie însă, aceasta n-avea nimic de a face cu luxul sau cu capriciile individuale. Fiecăruia după nevoile sale reale, după necesităţi rezonabile.
 
Cum banii nu vor mai exista, nimeni nu va mai acumula valori. La ce bun să tot aduni? Cine va avea nevoie de indiferent ce se va putea servi pur şi simplu din depozitele publice. Încălţăminte, îmbrăcăminte, produse alimentare… Şi mentalitatea va fi alta. Nimeni nu va trece dincolo de limitele bunului-simţ. Fiecare va beneficia de o garderobă suficientă, nimic superfluu, şi de o locuinţă unde nu vor exista camere nelocuite ca în extravagantele reşedinţe ale milionarilor capitalişti. În ce priveşte hrana, „sunt în curs de elaborare anumite norme de alimentaţie, fundamentate ştiinţific”. Se va şti cvasi-matematic cum trebuie alcătuit un meniu, pe cât de gustos, pe atât de sănătos. (În unele ţări comuniste, această idee a cunoscut un început de aplicare. În România anilor '80, Ceauşescu şi-a mustrat public compatrioţii pe motiv că ar fi fost prea graşi, impunându-le în consecinţă un program de slăbire, zis de „alimentaţie ştiinţifică”.)
 
Vom avea cel puţin câte o maşină? Nostimă idee, încă o dovadă a persistenţei mentalităţilor precomuniste. Fie, de acord, dar mai curând ca pedeapsă pentru cine ţine cu tot dinadinsul să-şi bată capul cu ea. Să fim serioşi: la ce-ar fi bună o maşină personală, când poţi găsi una, în orice moment, în garajul public?
 
Dar hoţii? Altă întrebare deplasată! Hoţia nu va mai exista, încercaţi să înţelegeţi, o dată ce fiecare poate obţine tot ce doreşte din depozitele obşteşti, şi atunci de ce să fure? A fura înseamnă să iei ceva fără să plăteşti. Într-un sistem comunist, toată lumea va lua tot ce este de luat, şi fără plată. Toţi vor fi un fel de „hoţi”. Hoţia va dispărea prin generalizarea ei.
 
Vor dispărea în consecinţă tribunalele şi închisorile (Ceauşescu voia să dărâme Palatul de Justiţie din inima Bucureştiului, şi să mute instituţia la periferie; ocultare simbolică, premergătoare a unui comunism fără justiţie). Nu va mai exista nici un fel de represiune. Statul va dispărea: o spuseseră deja Marx şi Engels. (Nimic, din nefericire, despre dragoste, sex şi familie, cel puţin pentru a detalia tabloul schiţat de Engels. Lacună explicabilă. Ca toate sistemele totalitare, comunismul real a cultivat discursul virtuos; în plus, anarhia familială preconizată de Engels nu prea se potrivea cu controlul pe care Partidul şi Statul înţelegeau să-l exercite în acest domeniu ca în toate celelalte. Spaţiul privat era devorat de spaţiul public.) Omul va fi în sfârşit liber: fără bani, fără proprietate (cu excepţia câtorva lucruri indispensabile); beneficiind, graţie unei înalte productivităţi, de un program redus de lucru, îşi va folosi cea mai mare parte a timpului pentru a-şi desăvârşi personalitatea. Se atingea astfel punctul central, scopul suprem al comunismului, care proclama apoteoza spiritului uman.
 
De fapt, Omul se retrăgea de pe scena istoriei. Preda ştafeta omului nou.
 
Omul nou.
 
Un individ lipsit de individualism.
 
La societate nouă, om nou. Nici vorbă să concepi o lume comunistă populată cu burghezi deghizaţi.
 
A fost problema cea mai delicată pusă de mitologia transformistă. Pentru a reface economia şi societatea, zdrobirea vechilor structuri era suficientă. Dar cum să procedezi pentru a zdrobi spiritul uman şi a-i substitui un altul? Care să fie reţeta unei fiinţe umane diferite?
 
Reţeta aceasta amesteca, la fel ca în toate proiectele comuniste, determinismul social şi voluntarismul. O societate nouă va produce un om nou, dar în acelaşi timp îi revenea omului nou însuşi, cel puţin primelor exemplare ale speciei, misiunea de a construi societatea nouă. Timpul presa: trebuia forţată evoluţia printr-o metodologie ştiinţifică adecvată.
 
Rezultat (cel puţin presupus): o antiteză vie a omului vechi. Metamorfoza pretindea în primul rând extirparea individualismului. Potrivit psihologiei comuniste, individualismul nu este inerent individualităţii, constituind doar manifestarea unei stări conflictuale între individ şi societate. Anularea sa nu numai că nu aducea nici un prejudiciu personalităţii umane, ci reprezenta, dimpotrivă, condiţia necesară pentru afirmarea şi desăvârşirea acesteia. Un om lipsit de individualism dispunea de o personalitate mai puternică şi mai bogată decât „omul vechi”. Fiinţa umană nu-şi putea împlini potenţialităţile decât în colectivitate şi prin colectivitate. O armonizare de neconceput în orice sistem precomunist, dar decurgând logic din premisele noii societăţi, mecanism reglat cu precizie, unde fiecare element al ansamblului se găseşte la locul potrivit.
 
În noul context, anumite noţiuni se goleau complet de sens. Spiritul de proprietate devenea un anacronism ridicol, o dată ce proprietatea aparţinea în mod egal tuturor. Nici liberul arbitru nu mai avea obiect, o dată ce adevărul, ştiinţific definit, devenea, ca şi proprietatea, unic şi indivizibil.
 
Acest paradox al unui individ fără individualism, dar cu personalitate puternică, rămânea să fie dovedit, ca şi celelalte figuri ale mitologiei comuniste. Operaţia a fost practicată, fără anestezie, asupra societăţii în ansamblul ei.
 
Metodologia aplicată urmărea o „socializare” a omului cât mai completă cu putinţă. O puternică inserţie socială care privea toate detaliile vieţii, dar privilegia, amplifica şi absolutiza activitatea profund socială prin însăşi esenţa ei: munca.
 
Munca l-a făcut pe om; munca îl va face pe omul nou.
 
Munca: un cuvânt magic, unul dintre cuvintele-cheie ale mitologiei comuniste. Să ne reîntoarcem la Engels şi, împreună cu el, la originile omenirii, pentru a ne aminti că „omul vechi” a fost produsul muncii. Munca l-a înzestrat cu atributele sale umane: înainte de a munci, era o biată maimuţă. Mecanismul aplicat de Engels timpurilor primitive ale umanităţii sugera ceea ce era de făcut pentru a provoca o nouă mutaţie speciei umane.
 
Pentru „omul vechi”, munca era un chin; sclav, şerb sau proletar, era obligat să muncească pentru a-şi acoperi nevoile, dar mai ales pentru a spori avuţia altora, a celor care îi furau munca. Societatea comunistă avea să modifice complet esenţa acestei tradiţionale servituţi, transformată acum într-o activitate liberă în beneficiul tuturor. Şi aceasta schimba, implicit, motivaţia şi atitudinea muncitorului. Dintr-o activitate penibilă, munca devenea o necesitate morală şi, chiar mai mult, o a doua natură. Comunistul este un muncitor, muncitorul prin excelenţă. El iubeşte munca; munca este raţiunea sa de a fi, este – s-ar putea zice – plăcerea lui supremă. În ţările comunismului real, omul nou a devenit capabil de o performanţă neaşteptată: aceea de a se odihni muncind, concretizând astfel faimosul concept de „odihnă activă” destinat să dea un sens duminicilor şi sărbătorilor. „A sărbători prin muncă” tot felul de evenimente politice sau aniversări istorice a devenit maniera cea mai convingătoare de exprimare a solidarităţii umane şi a bucuriei de a trăi.
 
O observaţie interesantă rămâne de făcut cu privire la genul de muncă luat în considerare. Am constatat că societatea nouă presupune o dezvoltare ştiinţifică, tehnologică şi culturală fără precedent în istoria omenirii. Ar fi decurs de aici o mutaţie similară a activităţilor productive: muncă de înaltă calificare, tot mai puţin „fizică” şi din ce în ce mai „intelectuală”. Mutaţie logică, fireşte, dar când sunt în joc mitologiile trebuie să ne ferim de prea multă logică. În fapt, înţelegerea „superioară” a muncii s-a lovit de două obstacole.
 
Mai întâi, un obstacol vulgar, pur material: ţările angajate pe calea comunismului s-au dovedit mai capabile să schimbe omul decât tehnologiile. Cu puţine excepţii, nivelul lor de plecare (ca şi cel de sosire la capătul cursei) a fost foarte modest. Trebuia acceptată situaţia, şi creat omul nou într-o ambianţă tehnologică amintind mai curând secolul al XIX-lea decât prevestind secolul al XXI-lea.
 
Dar a existat de asemenea, şi mai ales, un obstacol de ordin mental, o prejudecată adânc înrădăcinată privilegiind munca neintelectuală, munca brută. Ne aflăm aparent în plină contradicţie: pe de o parte, supremaţia ştiinţei în mitologia comunistă, pe de altă parte exact contrariul: apologia muncii manuale. Totul se explică destul de uşor.
 
Omul comunist venerează ştiinţa, aceasta nu se discută, dar ştiinţa, aşa cum o înţelege el, nu prinde corp în zonele rarefiate ale spiritului; ea este înrădăcinată în sol, în materie, în lumea concretă.
 
Trebuie observată o regulă: în sistemul mitologic comunist, totul circulă de jos în sus, de la economie la societate şi apoi la reprezentările mentale, de la materie la spirit, de la mână la cap. Să revenim la maimuţa engelsiană. Nimeni nu i-ar fi putut pretinde bietului animal să stăpânească o tehnologie avansată, dar i s-ar fi putut cere să mizeze tot atât, dacă nu mai mult, pe creier cât pe mână. De ce mâna şi nu creierul în poziţie de comandă? Deoarece orice ştiinţă, orice cunoaştere decurg din procesul muncii. „Practica” comandă, şi nu teoria. Contactul direct, fizic, cu materia. Ştiinţă proletară, sau dorindu-se astfel, comunismul a rămas dependent, în analizele sale teoretice ca şi în strategiile efective, de coordonatele muncii proprii muncitorului secolului al XIX-lea. Până la sfârşit oţelul a fost preferat microprocesoarelor, din motive încă şi mai mult ideologice decât tehnologice.
 
Ştiinţa nefiind decât un fel de prelungire a muncii materiale, proletarii de ieri sau de azi sunt chemaţi să devină oamenii de ştiinţă şi inginerii de mâine. În timp ce intelectualii de formaţie tradiţională, iluzionându-se asupra autonomiei demersului lor, au puţine şanse de acces la adevărata cunoaştere: esenţa lucrurilor le rămâne ascunsă. Precedentele istorice nu lipseau. Muncitorul autodidact Polzunov, om de ştiinţă multilateral şi inventator de geniu, ca şi contemporanul său Lomonosov, fiu de şerb, devenit cel mai mare savant care a trăit vreodată, ofereau un argument hotărâtor teoriei unei ştiinţe izvorând din spiritul poporului muncitor.
 
Pe primul plan se afla însă semnificaţia pedagogică a muncii, chiar înaintea virtuţilor sale productive şi ştiinţifice. În definitiv, butoiul Danaidelor a fost o proastă afacere economică, dar un mijloc excelent pentru a crea reflexe şi deprinderi.
 
Experimentul din lagărul Dzerjinski.
 
S-a născut o nouă pedagogie. Strict ştiinţifică, precum toate celelalte. Detaliu simptomatic: principiile sale au fost elaborate într-un lagăr de muncă destinat reeducării delincvenţilor minori. Un om şi-a asumat misiunea de a-i transforma pe aceşti tineri în „oameni noi”. Dacă experienţa reuşea, sistemul de reeducare putea să se aplice la scară naţională şi să producă oameni noi în serie.
 
Responsabil cu acest compartiment al mitologiei ştiinţifice comuniste a fost institutorul Anton S. Makarenko (1888-1939). Începând din 1920, el a organizat şi condus o colonie de tineri infractori, instalată lângă Poltava, în Ucraina, cu o suprafaţă de 40 de hectare şi botezată cu numele scriitorului Gorki. În 1926, cei 450 de copii şi institutorul-comandant s-au deplasat în împrejurimile oraşului Harkov. Unele neînţelegeri cu autorităţile ucrainene I-au obligat pe Makarenko să-şi abandoneze primul laborator. I s-a oferit însă şansa să-şi perfecţioneze sistemul; ceea ce a şi făcut, între 1927 şi 1935, tot lângă Harkov, în fruntea unei „colonii de muncă” formată din vreo 600 de copii abandonaţi şi adolescenţi. Numele acestei noi colectivităţi adăuga o notă suplimentară farmecului locurilor; i s-a spus comuna de muncă „Dzerjinski”. Curioasă denumire pentru un proiect pedagogic; să nu uităm însă că fondatorul şi primul şef al faimoasei Ceka (denumirea iniţială a „securităţii” sovietice), departe de a simboliza pe atunci terorismul de stat şi exterminarea planificată, apărea ca un simbol al fidelităţii faţă de principii şi al intransigenţei revoluţionare (mort în 1926, nu a mai avut ocazia să fie supus proceselor staliniste şi să devină la rândul lui un contrarevoluţionar).
 
De fapt, era mai mult decât o simplă denumire. Lagărul „Dzerjinski” aparţinând chiar instituţiei cu pricina, Makarenko a avut ocazia să intre în contact cu membrii confreriei. A fost pentru el drumul Damascului, revelaţia vieţii sale. Ştia de acum înainte că nu a lucrat în van. Omul nou căruia îi consacrase viaţa nu era o himeră, nici un produs labil de laborator, omul acesta exista în carne şi oase: era Cekistul!
 
Dar să-l lăsăm pe Makarenko să-şi exprime el însuşi entuziasmul: „Cu totul nouă şi neaşteptată pentru mine a fost societatea cekiştilor. Cekiştii înseamnă mai întâi de toate o colectivitate, ceea ce nu s-ar putea spune despre oamenii de la Instrucţiunea Publică. Colectivul cekiştilor poseda exact acele calităţi pe care timp de opt ani am vrut să le întipăresc membrilor coloniei mele. Am descoperit deodată înaintea mea tipul de om pe care, până atunci, îl plăsmuisem doar în imaginaţie […] Această circumstanţă a devenit punctul de plecare al noii mele gândiri pedagogice […] Aveam de acum înainte posibilitatea de a-mi reprezenta în cele mai mici detalii multe domenii care-mi rămăseseră până atunci misterioase. O foarte înaltă inteligenţă, îmbinată cu instruire şi cultură, nu căpăta niciodată la cekişti forma care îmi era odioasă la intelectualul rus […] Şi am fost de atunci în măsură să studiez un limbaj, demersuri logice, o formă de emoţie intelectuală, noi dispuneri ale gusturilor, noi structuri nervoase, şi, ce este mai important, o nouă formă de utilizare a idealului.”

 
Experimentatorul se gândea, în stilul lui Miciurin, la un fel de hibridare morală care să transfere deţinuţilor preţioasele calităţi ale temnicerilor.
 
Mulţumit de rezultate, Makarenko a renunţat în 1935 la activitatea practică în lagărele de muncă, pentru a se consacra teoriei pedagogice şi popularizării experienţelor sale. A publicat, sub titlul Poemul pedagogic (1933-1935), o transpunere literară a istoriei coloniei „Gorki”, şi apoi Steaguri pe turnuri (1938), relatare a experienţei „Dzerjinski”. A devenit un personaj public şi, foarte repede, un mit. Pedagogia lui a fost adoptată şi instituţionalizată. Din lagărul de muncă s-a trecut în şcoală, în familie, în toate compartimentele educaţiei. Sistemul avea să rămână în vigoare, în esenţa lui dacă nu în toate detaliile, până în ultimele zile ale comunismului.
 
Două axiome susţineau edificiul noii ştiinţe pedagogice:
 
Prima axiomă: ereditatea nu contează. După Makarenko nu există oameni deficienţi, ci doar metode deficiente. Nu îl interesa trecutul, ci doar viitorul copiilor. Personalitatea lor (personalitatea umană în genere) era tratată ca o ceară moale susceptibilă de a fi modelată potrivit unui proiect anume. Concepţie corespunzătoare ideii centrale a mitologiei comuniste care evacua trecutul pentru a construi mai bine viitorul. Sunt evidente analogiile cu biologia lui Lâsenko: acelaşi dispreţ pentru ereditate şi aceeaşi încredere în virtuţile terapiei transformiste dirijate animau în egală măsură cele două proiecte, biologic şi pedagogic.
 
A doua axiomă preciza sensul exclusiv comunitar al oricărei pedagogii. „Educaţia liberă” era respinsă ca şi ereditatea, modelarea personalităţii trebuind să fie o întreprindere colectivă, nu individuală. Locul dintâi revenea angrenajului social, de unde decurgea şi cuvântul de ordine: a educa în colectivitate, prin colectivitate şi pentru colectivitate. Ceea ce se făcea, evident, prin muncă…

 
Membrii „coloniei” supuşi acestui experiment pedagogic au fost organizaţi în brigăzi de muncă; nu li s-a lăsat, în fapt, o altă preocupare. Domnea o disciplină severă. Tinerii lucrau nu pentru astăzi, ci pentru „ziua de mâine”, potrivit unui program care miniaturiza proiectul comunist global, concentrat asupra obiectivului final: „viitorul radios”. „Omul – scria Makarenko – nu poate trăi în această lume dacă nu are ceva luminos în perspectivă. Adevăratul mobil al vieţii umane este bucuria zilei de mâine” (aceasta anulând, pare-se, „bucuria zilei de azi”). Pornind de aici, el a formulat o nouă concepţie despre disciplină, înţeleasă ca „disciplină a luptei şi a efortului victorios”.
 
Dacă ar fi să-l credem pe Makarenko şi pe biografii şi exegeţii săi, rezultatele s-au dovedit spectaculoase, şi aceasta însemna o garanţie pentru viitorul comunismului şi al omului nou. El a educat „circa trei mii de cetăţeni, disciplinaţi şi devotaţi patriei socialiste”. Trei mii de oameni noi! (ne lipsesc statisticile pe profesii; ar fi interesant de ştiut câţi dintre ei s-au angajat în „Ceka”).
 
Metodele de lucru au cunoscut o perfecţionare continuă. Colonia Gorki nu era decât o exploatare agricolă. În comuna Dzerjinski, pe primul plan se situa industria, şi nu o industrie oarecare. Copiii, repede transformaţi în muncitori de înaltă calificare, au reuşit să pună în mişcare o uzină de aparate fotografice şi o alta de aparatură electrică, totul la un nivel corespunzând celor mai înalte standarde internaţionale. Economia sovietică nu mai avea decât să aştepte multiplicarea comunelor Dzerjinski (ceea ce, se pare, nu s-a petrecut).
 
Şi iată tabloul final, apoteoza: comuna Dzerjinski a devenit (şi îl cităm tot pe Makarenko): „un colectiv de un farmec copleşitor, de o veritabilă abundenţă muncitorească, de o înaltă cultură socialistă”. Era, în mic, societatea comunistă de mâine.
 
După istoricii ruşi Mihail Heller şi Aleksandr Nekrici (în cartea publicată în Franţa, L'Utopie au pouvoir. Histoire de l'URSS de 1917 ŕ nos jours, 1982), proiectul pedagogic al lui Makarenko s-a inspirat din două modele: colonia (penitenciară) şi armata, şi era bazat pe trei principii: colectivitate, militarizare, autoritate. Nici familia nu făcea excepţie. Ceea ce dădea următorul circuit: „Copilul este crescut într-o familie autoritară care reprezintă statul în miniatură, apoi într-o şcoală autoritară reprezentând şi ea statul în miniatură, şi în sfârşit intră în viaţă, în statul autoritar.”

 
O viaţă cam monotonă. Dar nici un sacrificiu nu este prea mare atunci când ai de pregătit marea bucurie a zilei de mâine.
 
Cum să prefaci un împărat în proletar.
 
O problemă ştiinţifică interesantă privea soarta duşmanilor poporului. Erau oare şi ei transformabili, puteau fi „amelioraţi”? Desigur, nu era deloc greu să-i elimini sau să-i izolezi, şi, în fapt, aceasta a fost soluţia preferată de cele mai multe ori. Merita totuşi încercată şi experienţa reeducării lor. „Refacerea” unui adversar, metamorfoza lui completă, ce triumf pentru metodologia transformistă! Strălucitoare dovadă a maleabilităţii creierului, a faptului că se poate scoate din oricine un om nou.
 
Operaţia presupunea o muncă minuţioasă şi de durată, şi este de înţeles de ce, de data aceasta cel puţin, specialiştii în materie nu au fost atât ruşii (nu prea răbdători cu adversarii), ci chinezii. Sistemul aplicat, cunoscut sub denumirea de spălare a creierelor, punea în acţiune o complexitate de metode. Critica şi autocritica erau principalii săi piloni. O critică agresivă şi neîncetată (însoţită sau nu de violenţă fizică) afirma forţa colectivităţii şi neînsemnătatea „pacientului”, cu totul lipsit de apărare printre acuzatorii săi. În acelaşi timp, prin autocritică, cel în cauză îşi renega chiar el propriul trecut, convingerile şi sentimentele. Cu sufletul dezgolit, orice intimitate era nimicită. Sub această dublă presiune, exterioară şi interioară, vechile repere se ştergeau, întregul sistem de valori ceda, se prăbuşea. (În România, „reeducarea” aplicată la penitenciarul din Piteşti la începutul anilor '50 – „fenomenul Piteşti” – se înscrie în această tipologie, în versiunea ei cea mai brutală.)
 
Cobaiul uman ar fi putut, eventual, să se regăsească pe sine, de la o zi la alta, de la o şedinţă la alta. Dar ceea ce-i lipsea cu desăvârşire era timpul. Nu avea nici cea mai mică picătură de timp pentru el însuşi. Timpul era consacrat în întregime deprinderii ştiinţei adevărate, muncii colective, acuzaţiilor colective, confesiunilor colective…

 
Devenea la capătul acestui parcurs un om nou. Chinezii au fabricat pe bandă rulantă. Cel mai reuşit exemplar al colecţiei a fost chiar ultimul lor împărat. Bolşevicii masacraseră întreaga familie imperială rusă: câtă lipsă de subtilitate! Chinezii însă au reuşit performanţa de a transforma un împărat (criminal de război pe deasupra) în proletar! Fostul suveran avea săşi trăiască, liniştit şi onest, noua condiţie de om nou, până la sfârşitul zilelor. (În Ultimul împărat, film produs în 1988 de Bernardo Bertolucci, occidentalii au avut privilegiul de a asista la o „reeducare cu faţă umană”, probă că spălarea creierelor acţionează şi la distanţă!) Aplicarea în variantele dure a acestui sistem de „anihilare a personalităţii” ajută la înţelegerea unui fapt mai general. Într-o manieră mai blândă şi mai subtilă, dar nu mai puţin perseverentă (şi, în plus, etalată pe mai multe generaţii), de spălarea creierelor a beneficiat întreaga populaţie a lumii comuniste. Ca „om vechi”, fiecare era un adversar potenţial, care trebuia reeducat şi învestit cu calităţile omului nou. Metodele au fost aceleaşi (deşi mai puţin riguros aplicate la scară mare în comparaţie cu cazurile experimentale): o puternică integrare socială, transparenţa vieţii private, aplicarea frecventă a criticii şi autocriticii, studiul permanent al lucrărilor marxiste şi de propagandă. Şi, bineînţeles, presiunea zilnică a unor mass-media concepute în primul rând ca instrumente de spălare a creierelor! Asupra acestor puncte, comunismul nu s-a arătat deloc concesiv.
 
Ar fi greu să calculăm procente de reuşită. Uneori acestea se apropie sau chiar ating 100% (există şi azi nostalgici ai lui Stalin); alteori, sunt poate doar câteva procente, şi în aceste cazuri vindecarea nu prezintă dificultăţi. Mi-ar plăcea să ştiu „procentajul”, dar cel adevărat, al ultimului împărat! Un lucru este sigur: puţini sunt cei care s-au dovedit imuni pe de-a-ntregul. Omul nou nu există în stare pură, dar e prezent, în proporţii variabile, în chimia spirituală a celor mai mulţi dintre locuitorii vechiului bloc comunist.
 
Portretul omului nou în tinereţea sa.
 
Ce se va întâmpla atunci când comuna Dzerjinski sau lagărul de reeducare se vor extinde la scară planetară?
 
Numai un om de ştiinţă dublat de un poet putea schiţa convenabil imaginea omului împlinit sub soarele viitorului radios. Să ne adresăm lui Troţki: poseda din plin cele două calităţi menţionate.
 
În 1922, vechiul tovarăş al lui Lenin (şi viitoare victimă a lui Stalin) a publicat lucrarea Literatură şi revoluţie, completată în ediţii franceze recente cu texte din anii următori; cartea cuprinde câteva pagini exaltante (şi exaltate) cu privire la omul comunist, la viaţa şi activitatea lui.
 
Va fi o fiinţă eliberată de toate servituţile, până şi de grija copiilor săi: „Stăpân pe economie, omul va bulversa monotona viaţă cotidiană. Îndatorirea plicticoasă de a-şi hrăni şi creşte copiii va fi luată familiei de iniţiativa socială.” O dată scăpat de mizeriile unei vieţi mediocre, spiritul său, tot mai ascuţit, va putea să se concentreze asupra celor mai grandioase proiecte: edificiul comunist cu toate ornamentele lui. „Modul de viaţă comunist va fi făurit conştient. Va fi controlat de gândirea critică. Omul, care va şti să deplaseze râurile şi munţii, care va învăţa să construiască palate ale poporului pe culmile Mont-Blancului sau în adâncimile Atlanticului, va conferi existenţei sale bogăţia, culoarea, tensiunea dramatică şi cel mai înalt dinamism.” Nu va mai exista mediocritate. Va fi o lume de eroi, de genii. „Omul de rând va atinge nivelul unui Aristotel, al unui Goethe, al unui Marx. Şi, deasupra acestor înălţimi, noi culmi se vor ridica.”

 
Nu era chiar pentru mâine, dar poate pentru poimâine. Deocamdată, la începutul revoluţiei comuniste, specia eroilor era ceva mai rară, însă primele exemplare ale noii omeniri se remarcau deja prin realizări ieşite din comun.
 
În noaptea de 30 spre 31 august 1935 un fel de miracol s-a petrecut într-o mină din bazinul carbonifer al Doneţului: minerul Aleksei Stahanov a reuşit să extragă 102 tone de cărbune. Cifră impresionantă, depăşind de 14 ori (!) normele de producţie. Cu alte cuvinte, Stahanov valora cât 14 muncitori obişnuiţi. A avut emuli: stahanoviştii. Graţie entuziasmului şi priceperii lor, stahanovismul s-a instalat în avangarda economiei şi societăţii sovietice. Construcţia comunismului şi a omului comunist se reducea de acum înainte la o ecuaţie simplă: ridicarea celorlalţi la nivelul lui Stahanov şi al tovarăşilor săi. Comunismul va fi pe deplin înfăptuit atunci când toată lumea va deveni stahanovistă.
 
Munca, munca adevărată dădea primele roade. Totul confirma teoria: ştiinţa nouă, ca şi înalta tehnologie izvorau din muncă. Ruşine intelectualilor care nu înţeleseseră nimic. Stalin i-a atacat violent într-un discurs pronunţat cu ocazia primului congres al stahanoviştilor (la 17 noiembrie 1935). Cei care-şi imaginau o contradicţie între stahanovism şi cuceririle ştiinţei trebuiau să înţeleagă o dată pentru totdeauna că ştiinţa avea obligaţia de a se adapta exigenţelor practicii, şi nu invers. Inginerii trebuiau să înveţe lecţia muncitorilor şi să-şi organizeze munca într-o manieră cu adevărat ştiinţifică, adică stahanovistă.
 
Cum se explică acest salt înainte? Prin fuziunea spiritului muncitoresc cu noua tehnologie. Stahanoviştii erau oameni cultivaţi, inovatori, ei combinau munca fizică şi munca intelectuală. Erau aşteptaţi noii Polzunov, iată-i!
 
Cele dintâi raze ale viitorului radios îşi făceau simţite efectele. „Viaţa a devenit mai bună, tovarăşi – exclama Stalin. Viaţa a devenit mai veselă.” Într-adevăr. Suntem în 1935, într-un moment liniştit. Exact la mijlocul drumului între marea foamete din 1933 şi marea represiune din 1937.
 
Şi astfel, definiţia omului nou se precizează. El este un muncitor cultivat. Un muncitor devenit intelectual, inginer, savant, fără a înceta de a fi muncitor. Era singura dinamică imaginabilă, o dată ce intelectualul de tip tradiţional nu va reuşi să gândească nicicând ca un muncitor autentic.
 
Despre omul vechi şi despre omul nou este titlul unui eseu al lui Maxim Gorki, datat 1932. Sub pana scriitorului, o fiinţă tânără, sănătoasă şi optimistă se arată pe scena istoriei, alungând personajele îmbătrânite ale unor vremuri trecute. Tânărul muncitor – căci despre el este vorba – impresionează mai ales prin cultura sa rafinată: „El frecventează teatrele cele mai renumite din întreaga Europă; citeşte literatură clasică europeană şi rusă; asistă la concerte, vizitează muzee.” Creator al unei lumi noi, luminoase, „este tânăr nu numai din punct de vedere biologic, dar şi din punct de vedere istoric. Pentru el sunt rizibile suspinele şi lamentările unora ca Spengler”.
 
Este avangarda, în marş, a lumii de mâine. „Ţelul oamenilor noi este de a elibera masele muncitoare de vechile prejudecăţi şi superstiţii de rasă, de naţiune, de clasă, de religie, şi de a crea o fraternitate universală.” O omenire unificată şi uniformă, ajunsă la desăvârşire sub semnul Raţiunii.
 
O lume de ingineri.
 
Din colecţia de mituri reunite în mitologia comunistă, niciunul nu a beneficiat de un prestigiu mai mare ca mitul inginerului. El a concentrat imaginea ideală a intelectualului nou, a omului nou în genere, căci acesta trebuia să fie şi intelectual. Explicaţia cuprinde două elemente principale.
 
În primul rând, meseria de inginer se prezenta ca trăsătura de unire dintre munca fizică şi munca intelectuală. Inginerul este în acelaşi timp un muncitor şi un savant, un muncitor care ştie să întreprindă calcule complicate şi un savant care ştie să pună în mişcare o maşină. Dacă meseria aceasta n-ar fi existat, ar fi inventat-o cu siguranţă comunismul. Un muncitor care ajungea la un anume nivel de cultură devenea aproape obligatoriu inginer. Una dintre marotele comunismului – contrastul dintre munca fizică şi intelectuală şi necesara lichidare a acestuia – îşi găsea astfel soluţia definitivă. Muncitorul se înălţa fără a-şi trăda clasa, fără să se îndepărteze de producţie, de practică, criteriile unice ale adevărului.
 
În al doilea rând, şi pe un plan mai general, omniprezenţa inginerului – prezenţă efectivă şi simbolică totodată – era impusă de programul transformist aflat în inima mitologiei comuniste. Inginerul este acela care transformă, care construieşte o realitate nouă. Lucrările faraonice specifice sistemului, marea industrie care trebuia să-i asigure triumful, modificarea habitatului şi a mediului înconjurător, miracolele aşteptate de la agricultură – totul, absolut totul se raporta la inginerie. Inclusiv, cel puţin simbolic, fabricarea din toate piesele a omului nou şi a societăţii noi.
 
Este interesant de constatat că locurile de comandă în societăţile comuniste au fost ocupate în principal de ingineri (cel mai adesea de foşti muncitori deveniţi ingineri), inclusiv responsabilităţile care nu aveau nici o legătură cu vreo formaţie tehnică. Şefii partidelor comuniste şi ai guvernelor, proveniţi, în regulă generală, din clasa muncitoare, dar dotaţi cu diplome în calitatea lor de oameni noi, au fost, într-o proporţie substanţială, ingineri (cei mai mulţi neavând de altfel ocazia să-şi practice meseria). De semnalat chiar şi cupluri: lideri politici ingineri cu soţii inginere! Era oarecum o poziţie similară cu cea a juriştilor în viaţa politică a ţărilor „burgheze”. De ştiut că în imaginarul comunist, avocatul ocupă locul opus inginerului. El nu inspiră nici un fel de încredere, labilitatea sa contrastând cu „soliditatea” omului care produce. Construcţia ştiinţifică a viitorului nu putea fi încredinţată decât unor spirite ştiinţifice, şi cu deosebire celor care cunoşteau, din proprie experienţă, valoarea muncii.
 
Nu erau doar foarte respectaţi, ci şi, şi mai ales, foarte numeroşi. Orice familie aspira să-şi vadă fiul (şi fiica, de ce nu) devenind inginer. Un tânăr bine dotat, dar preferând oarecum pervers „literele” sau chiar „ştiinţele pure”, risca să provoace o furtună în familie. Era aproape dezonorant.
 
Astfel comunismul s-a pus să producă ingineri, care trebuiau la rândul lor să producă tot ce era de produs. Uniunea Sovietică a dat tonul; ţările frăţeşti au urmat-o.
 
Septembrie 1959: călătoria americană a lui Nikita Sergheevici Hruşciov (1894-1971), prim-secretar al Comitetului central al partidului comunist şi preşedinte al Consiliului de miniştri al Uniunii Sovietice. Interesant personaj: promovat ca intelectual de Partid, mai întâi ţăran, apoi muncitor. A fost o călătorie extraordinară, aproape suprarealistă, un dialog perfect între surzi, Hruşciov neînţelegând nimic din sistemul american (chiar la Hollywood, în loc să se relaxeze, a fost îngrozit de indecenţa unui „french cancan”), iar americanii înţelegând încă şi mai puţin (fiindcă nici nu aveau ce înţelege) argumentele oaspetelui lor. Cu această ocazie şi-a lansat celebra sfidare: depăşirea economiei americane de către sovietici în termen de zece ani. Afirmaţie susţinută ştiinţific prin ponderea ştiinţei în societatea comunistă („comunismul înseamnă ştiinţă”), ceea ce se traducea mai ales printr-o promoţie masivă de ingineri. Umilitor pentru Statele Unite: în 1959, 106.000 ingineri ieşiseră din şcolile superioare sovietice, de trei ori mai mult ca din universităţile americane. Numărul unu de la Kremlin a revenit în câteva rânduri asupra acestui fapt decisiv. Însemna că modelul comunist era de trei ori superior sistemului capitalist (şi chiar mai mult, prin raportare la ritmul de creştere a industriei, care depăşea în Uniunea Sovietică de trei până la cinci ori ritmul american).
 
În 1933, inginerii reprezentau 34% din absolvenţii învăţământului superior sovietic. În 1938, erau deja 42%. În 1988, în ajunul prăbuşirii ţării şi sistemului, viitorii ingineri alcătuiau 52% din efectivele universitare. În China, tot atunci, procentul era de 42%, în Germania Răsăriteană de 50%, iar România (ţară a tuturor recordurilor în vremea lui Ceauşescu) se putea mândri cu inaccesibilul plafon de 68%!
 
După statisticile aceloraşi ani, ţările cele mai puţin avansate erau Franţa şi Statele Unite, unde absolvenţii ingineri se plasau în jurul penibilului procent de 7%. Chiar ţările capitaliste ceva mai bine înzestrate în acest domeniu – Germania federală, Japonia, Marea Britanie – nu reuşeau să depăşească plafonul de 25%. Însemna că în regulă generală, şi fără cea mai mică excepţie, ţările comuniste, chiar cele situate în josul scării, prezentau un nivel mult mai înalt decât cele mai performante dintre societăţile occidentale.
 
Am fi tentaţi să forţăm puţin nota, imaginându-ne o lume suprarealistă populată numai de ingineri. S-ar putea scrie un roman filosofic pe această temă. Bărbaţi, femei şi copii, ingineri şi viitori ingineri muncesc şi produc cât e ziua de lungă. Noaptea, visează şantiere şi uzine. Zi după zi, ţara îşi schimbă înfăţişarea, se înfiripă o realitate nouă. Podurile se prăbuşesc. Drumurile sunt invadate de ierburi. Centralele atomice explodează periodic. Vacile scheletice nu mai dau lapte. Maşinile se învârtesc în gol. Fericiţi printre ruine, inginerii, imperturbabili, îşi continuă treaba.
 
O nouă ştiinţă: literatura.
 
La drept vorbind, într-o societate unde totul era de transformat, fiecare dintre membrii săi trebuia să fie un inginer. Conceptul de inginer s-a extins în toate direcţiile. Să ne amintim că în primul rând trebuia recreat omul, trebuia să i se modifice în profunzime sufletul. O categorie aparte de „ingineri” a căpătat această misiune: li s-a spus ingineri ai sufletelor.
 
Meseria lor corespunde în lumea burgheză (în măsura în care corespondenţele ar mai avea un sens) cu aceea, mai tradiţională, de scriitor. Noua sintagmă, lansată de Stalin în 1932, a devenit cuvânt de ordine la primul congres al scriitorilor sovietici, care a proclamat, în 1934, angajarea literaturii pe calea „realismului socialist”. Se făcea un pas decisiv: literatura devenea, şi ea, ştiinţifică şi transformatoare. Nimic nu mai scăpa, de acum înainte, de imperiul ştiinţei.
 
Literatura în primul rând, dar şi pictura, cinematografia sau muzica participau la complexul ştiinţific în egală măsură prin obiectul şi prin funcţia lor. Obiectul: reflectarea lumii în esenţa şi dinamica ei, nu potrivit doar aparenţelor. Funcţia: a-i învăţa pe oamenii obişnuiţi să trăiască precum eroii de roman.
 
Noul „realism” nu însemna simplă transpunere, ci revelaţie şi chiar transfigurare. Lucrând ca om de ştiinţă, scriitorul explora realitatea prezentă pentru a găsi în ea germenii realităţii viitoare. Încerca să depisteze, în multitudinea exemplarelor umane, omul nou în devenire. Îşi asuma misiunea de a face perceptibilă geneza zilei de mâine. Apărea în discursul lui o lume mai adevărată decât lumea autentică, mai conformă cu tendinţele profunde ale evoluţiei istorice. Comunismul desăvârşit a existat cu adevărat, desigur nu în fapte, dar cu siguranţă în bibliotecile şi muzeele imaginare. Asemănător cu proiectul inginerului, modelul literar era schiţa construcţiei definitive. Încă în şi mai mare măsură decât inginerilor specializaţi în „producţie”, responsabilitatea viitorului revenea inginerilor de suflete.
 
„Ştiinţific” nu voia să însemne „sofisticat”. Ştiinţa e simplă, doar arta este complicată. Limbajul recomandat era direct şi transparent, didactic chiar. Narativ în literatură, figurativ şi anecdotic în artele vizuale. Trebuia ca mesajul să fie înţeles cu uşurinţă. Şi, mai cu seamă, lumea imaginată trebuia să prezinte toate garanţiile de autenticitate, tocmai fiindcă nu era deloc autentică. Arta aspira să dea viaţă alegoriilor şi ficţiunilor, făcându-le să pară mai adevărate decât realitatea.
 
Realismul artistic (în fapt, un suprarealism, căci avem de a face cu reprezentarea realistă a unui aranjament scenic) este o veche viclenie a creatorilor de lumi noi. Îmbraci fantasmele pentru a le conferi o aparenţă de materialitate. Doamna Raţiune, cocoţată pe tron, pe care parizienii au avut ocazia s-o admire în timpul Terorii iacobine, era o femeie tânără şi frumoasă cât se poate de autentică. Aproape că te făcea să crezi în existenţa concretă a Raţiunii! Sărbătoarea revoluţionară, cu cortegiul său de alegorii, ca şi pânzele istorice şi simbolice ale lui David se înscriu în aceeaşi logică a reprezentărilor de un realism iluzoriu.
 
Ingratitudinea fascismului italian faţă de mişcarea futuristă, care a fost precursoarea sa în plan artistic, se explică printr-un mecanism istoric similar. Cum să adaptezi o artă nonconformistă, prin excelenţă demolatoare, în momentul când, dimpotrivă, trebuie să construieşti? Respingând dizolvarea formelor sau mişcarea lor incontrolabilă, regimul fascist a preferat să se întoarcă spre un realism monumental neoclasic. O artă imperială petrificată în masivitatea sa, pe măsura noului imperiu roman pe care Mussolini voia să-l construiască.
 
Avangarda artistică rusă s-a înşelat la rândul ei, având naivitatea să creadă că revoluţia formelor artistice îşi găsea un echivalent perfect în revoluţia socială (în timp ce, dimpotrivă, cei doi termeni s-au dovedit opuşi!). Unii au trebuit să părăsească ţara. Cei rămaşi au făcut tot ce le-a stat în putinţă, uneori cu rezultate interesante (poezia şi teatrul lui Maiakovski, filmele lui Eisenstein, grafica revoluţionară…), pentru a-şi adapta mijloacele de expresie mesajului politic care trebuia transmis. Nu a fost îndeajuns. Neoclasicismul a ocupat terenul, alungând sau marginalizând tendinţele înnoitoare şi nonconformiste. Evoluţie uşor de înţeles: dacă este vorba de mesaj, cel puţin să nu existe nici un fel de echivoc; la ce bun să pretinzi o decriptare, când poate fi transmis în clar?
 
Claritatea şi precizia interpretării sunt virtuţi ştiinţifice pe care „realismul socialist „s-a străduit să le implanteze în literatură şi în artă. Crearea speciilor noi prin „hibridare” nu se limita la domeniul biologiei lâsenkiste.
 
Să ascultăm un specialist în materie. De data aceasta ne adresăm unui francez, pentru a nu abuza de ruşi. O cărticică plină de sens, cu titlul Vers un réalisme socialiste, a apărut la Paris în 1952. Autorul său, André Stil (născut în 1921), dispunea de o carte de vizită impresionantă, care dă şi mai multă greutate vorbelor lui. Laureat al premiului Stalin pentru literatură, era redactor-şef la L'Humanité şi membru al comitetului central al partidului comunist francez.
 
De fapt, Louis Aragon (1897-1982), cu romanul său Comuniştii (1949-1950), fusese acela care declanşase elanul teoretic al tânărului scriitor. Acesta şi-a manifestat entuziasmul într-un articol intitulat, destul de vag, Quelques questions de notre littérature, publicat în 1951 în Cahiers du communisme, şi reluat în volumul amintit. Impresionantă în textul său este frecvenţa puţin obişnuită a adjectivului ştiinţific (nici n-am avut curajul să numărăm de câte ori apare).
 
„Potrivit cu ceea ce Stalin a numit „inginer al sufletelor” – spune André Stil – scriitorul vrea să fie un om de ştiinţă. Personajul de roman nu mai este o construcţie abstractă, o fantasmă oscilând după fantezia romancierului; el este solid implantat în cunoaşterea ştiinţifică a adevăratelor resorturi ale acţiunii oamenilor, cunoaştere care lipsea până şi celor mai mari scriitori din trecut, care nu erau înarmaţi cu metoda marxist-leninistă.” „Ştiinţific este şi comportamentul romancierului”, care se remarcă prin „exactitate” şi „profunzime descriptivă”. Trăsăturile esenţiale ale operei literare ar fi „concepţia ştiinţifică despre lume” şi „rigoarea ştiinţifică”.
 
Aparent, concepţia şi metoda valorau mai mult decât talentul. Nefiind marxişti, Shakespeare şi Balzac riscau să fie depăşiţi (trebuiau chiar să fie depăşiţi) de tinerii absolvenţi ai şcolilor de literatură ale Partidului. Cine a spus că „perfecţionarea este proprie ştiinţei, dar nu şi artei. Un savant face să fie uitat un alt savant; un poet nu şterge amintirea altui poet”? A spus-o Victor Hugo, dar nu era marxist. Poate că avea dreptate, dar numai pentru literatura preştiinţifică. O dată devenită ştiinţă, literatura intra şi ea în domeniul perfectibilităţii.
 
Superioritatea realismului socialist asupra literaturii burgheze nu mai trebuia demonstrată. Era înscrisă în superioritatea comunismului asupra capitalismului, decurgând automat din legile obiective ale istoriei. Nu era o condiţie nici măcar existenţa efectivă a capodoperelor promise. Acestea aveau să apară, cu siguranţă. Deocamdată, te puteai bucura contemplând prăbuşirea literaturii burgheze. A remarcat-o Andrei Jdanov la congresul scriitorilor din 1934: „Situaţia actuală a literaturii burgheze este de aşa natură încât ea nu mai poate să creeze opere importante.” Două decenii mai târziu, André Stil îi incrimina, la rându-i, pe „scriitorii care, aşezându-se pe poziţiile burgheziei în putrefacţie, au devenit incapabili de a mai scrie vreun roman demn de acest nume”.
 
Singurul roman demn de acest nume era romanul realist socialist… dar capodoperele sale întârziau să vină. Şi, din motive temeinice, dat fiind că realismul socialist a văzut lumina zilei ca formulă teoretică. Capodopera sa veritabilă, singura pe care a produs-o, a fost teoria literară în sine! Mai puţin uşoară s-a dovedit aplicarea creatoare a teoriei. Ea presupunea mai ales o puternică schematizare, destinată să identifice personajele şi situaţiile cu tot felul de principii abstracte (ceea ce ne apropie din nou de metodologia ştiinţifică).
 
Aici era şi răspunsul. Literatura ştiinţifică se cristaliza mai greu fiindcă şi cerea un efort mult mai mare (cultură ştiinţifică, filosofică şi politică, documentare, analiză) decât fabulaţia literară tradiţională. Trebuia să pătrundă mai adânc în esenţa lucrurilor.
 
În decembrie 1948, Aleksandr Fadeev (1901-1956) a avut o intervenţie foarte semnificativă la congresul scriitorilor ucraineni (publicată sub titlul Literatura are menirea să înfăţişeze omul în procesul muncii). Autorul celebrului roman Tânăra gardă (1945) tocmai fusese aspru criticat. Lucrurile acestea se petreceau la începutul războiului rece şi în anii dictaturii ideologice a lui Jdanov. Acum ori niciodată trebuia mers până la capăt, până la ultimele consecinţe ale realismului socialist. Fadeev încercase să schematizeze cât mai convingător personajele şi situaţiile, se pare însă că nu reuşise pe de-a-ntregul. Aşa încât, respectând regulile liturgice bine stabilite, a început prin a-şi face autocritica, după care a trecut la formularea unor propuneri vizând perfecţionarea metodei literare.
 
Soluţia era simplă: trebuia prezentat omul la muncă, în activitatea lui concretă productivă şi socială. Incapabili de a reuşi o asemenea performanţă, scriitorii apelează de regulă la intrigi depăşite: dragostea, familia… Inadmisibil, fiindcă ceea ce contează mai presus de orice este atitudinea faţă de muncă. Muncitorii inovatori trebuie urmăriţi în activitatea lor specifică. „Nici măcar o povestire despre şcoală nu se poate scrie fără a se arăta cum învaţă elevii.” Exaltant, dar deloc uşor, ceea ce explica relativa întârziere a noii literaturi; şi mai ales în dramaturgie unde apărea problema ingrată de a acoperi inteligent un întreg act cu o scenă de muncă sau cu o oră de clasă.
 
Dar chiar în absenţa excelenţei literare, operele realist socialiste şi-au jucat rolul ca lecţii de morală şi instrumente pedagogice. Vreţi să deveniţi un om nou? Nimic mai simplu: imitaţi-i pe eroii fără teamă şi fără de prihană din Tânăra Gardă sau din romanul lui Nikolai Ostrovski (1904-1936), atât de elocvent prin titlul său: Aşa s-a călit oţelul (1934), unde se vede cum sufletul uman se căleşte prin acelaşi proces tehnologic ca metalul. Copiilor li se recomanda foarte educativa povestire a lui V. Gubarev, Pavlik Morozov (1950), unde este vorba de un băiat de treisprezece ani care îşi denunţă tatăl contrarevoluţionar la poliţia secretă, începându-şi astfel cariera de om nou. Era cel mai agresiv atac imaginat vreodată împotriva legăturilor şi sentimentelor familiale tradiţionale.
 
Omul nou nu mai ascultă glasul sângelui, glasul istoriei îi ajunge.
 
Wells şi Aragon.
 
Pentru a defini mai bine trăsăturile originale ale omului nou comunist şi ale procesului de fabricare a acestuia, vom pune faţă în faţă doi scriitori specializaţi în „viitor”: H. G. Wells şi Louis Aragon. Cel dintâi, inventator de scenarii fantastice cu punct de plecare în ştiinţa „burgheză” de la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi în contradicţiile societăţii capitaliste: „materialist vulgar”, „scriitor plin de el şi prolix”, aşa îl definea Louis Aragon. Cât despre Aragon, formula sa de viitor era aceea, ştiinţifică, rezultată din ştiinţa comunistă şi din previziunile sale inconturnabile. Precum Sfântul Pavel pe drumul Damascului, el a văzut şi a înţeles. „Omul comunist, muncitor, ţăran, intelectual, este omul care a văzut o dată lumea cu atâta claritate încât nu mai poate să o uite” (Aragon, L'homme communiste, vol. I, 1946).
 
Şi iată-l pe Wells dialogând cu Stalin, într-o întrevedere rezumată de Aragon. „Nu ar fi rău – îi sugera scriitorul dictatorului – să se inventeze un plan cincinal destinat reconstruirii creierului uman, căruia se pare că-i lipsesc destule elemente indispensabile unei organizări sociale perfecte… Stalin, la această butadă, s-a mulţumit să surâdă. Ar fi putut să-l trimită pe domnul Wells de-a lungul Uniunii Sovietice pentru a-i fi arătate extraordinarele şantiere ale sufletului uman.”

 
Bietul Wells, prizonier al unei concepţii fataliste despre istorie, al unui lent evoluţionism biologic şi social, nu putea înţelege nimic din tratamentul de şoc imaginat de doctrina comunistă. Reconstruirea creierului uman? Nimic nu era mai simplu. Cu condiţia de a aplica metoda cea bună. Wells se gândea la o intervenţie chirurgicală, pe care o recomanda de altfel în derâdere, pe deplin conştient de imposibilitatea sau de inutilitatea ei. Tratase această temă în Insula doctorului Moreau. Metodologia promovată de ştiinţa comunistă, extrem de rafinată, de ordin pur mental, nu avea nimic în comun cu tratamentul de măcelar aplicat de personajul lui Wells.
 
Un activist al Partidului, citat de Aragon, înţelesese mai bine viitorul omului decât scriitorul britanic. „Fiecare întreprindere a noastră – explica el – sistemul nostru sovietic în totalitatea lui, nu reprezintă decât un mare combinat de uzine menite să reeduce omul.”

 
Pour un réalisme socialiste, broşură publicată de Aragon în 1935, proclama naşterea unei ştiinţe noi: „ştiinţa prodigioasă a reeducării omului, care face din criminal un om util, din individul deformat de societatea de ieri, de forţele întunericului, un om al lumii de mâine, un om aşa cum cere istoria”.
 
Mai radical ca Makarenko, Aragon nu se mulţumea cu lagărele „confortabile” destinate delincvenţilor minori. El anexa şi lagărele morţii marelui proiect pedagogic. „Extraordinara experienţă a canalului legând Marea Albă cu Baltica, unde mii de bărbaţi şi femei, scursoarea societăţii, au înţeles, confruntaţi cu misiunea de îndeplinit, şi prin exemplul unui mic număr de cekişti care îi conduceau, le vorbeau, îi convingeau, că a venit timpul când un hoţ, de pildă, trebuie să se recalifice într-o altă profesie, căci permiteţi-mi să vă întreb, care ar fi locul unui hoţ într-o societate socialistă? Această extraordinară experienţă joacă, în raport cu noua ştiinţă, rolul întâmplării cu mărul căzut în faţa lui Newton în raport cu fizica.”

 
Revenea şi Engels, cu maimuţa lui, pentru a-i oferi lui Aragon explicaţia profundă a fenomenului: „Ne aflăm într-un moment al istoriei omenirii care seamănă oarecum cu perioada de trecere de la maimuţă la om, […] transformarea maimuţei sociale a timpului nostru în om socialist al viitorului.”

 
Iată deci rolul – atât de exaltant – al scriitorilor: acela de a contribui la realcătuirea spiritului uman. Într-o primă fază, chirurgii spiritului trebuiau să înceapă prin a se reeduca ei înşişi. „Ca şi criminalii de pe canalul Marea Albă-Baltica.” Înaintea călătoriei sale din 1930 în URSS, Aragon fusese, o spune el însuşi, un om de nimic, un fel de „criminal”. Acum se complăcea să prezinte în amănunt, motiv de reflecţie pentru confraţii aflaţi încă în păcat, procedeele şi etapele transfigurării sale.
 
Ce păcat că ratase stagiul pe canalul dintre Marea Albă şi Marea Baltică!
 
Lupta finală: după ţar, ereditatea.
 
Oare mai rămânea ceva de modificat? Fireşte, maşinăria biologică, organismul uman. Un suflet nou nu putea sălăşlui într-un corp „tradiţional”.
 
„Omul – spunea Troţki în textul deja citat – va deveni incomparabil mai puternic, mai înţelept şi mai subtil. Corpul îi va deveni mai armonios, mişcările mai bine ritmate, vocea mai melodioasă.” Va reuşi chiar „să stăpânească procesele semiconştiente şi inconştiente ale propriului organism: respiraţia, circulaţia sângelui, digestia, reproducţia”.
 
În această privinţă, comunismul răspundea unei aspiraţii larg împărtăşite (a avut de altfel talentul şi şansa de a răspunde mereu unor aspiraţii). Condorcet lansase ideea: omul de mâine va fi diferit. În contextul evoluţionist al secolului al XIX-lea, ipotezele s-au înmulţit. Omul viitorului devenea o fiinţă cu mii de feţe; un lucru era însă sigur: nu va fi ca noi. Darwinismul oferea o metodă: selecţia naturală. Sir Francis Galton (1822-1911), văr al lui Darwin, a inventat eugenismul, o ştiinţă nouă ale cărei baze sunt puse în cartea sa Natural Inheritance (1889). Era ştiinţa ameliorării biologice a speciei umane, problemă medicală, dar încă şi mai mult socială, dat fiind că se urmărea controlul strict al procesului de reproducţie, în sensul încurajării cuplărilor benefice şi descurajării celorlalte.
 
Rasist şi elitist, eugenismul nu mai are astăzi presă bună. Dar înainte de a cădea în desuetudine, a cunoscut o perioadă fastă, mai ales între cele două războaie mondiale. Să răsfoim L'Homme, cet inconnu (1936), best-seller publicat de doctorul Alexis Carrel (1873-1944, premiul Nobel pentru medicină). Capitolul al VIII-lea tratează tocmai despre reconstrucţia omului. Se găsesc aici fraze memorabile: „Ştiinţa, care a transformat lumea materială, ne dă puterea de a ne transforma noi înşine. Ea ne-a destăinuit secretul mecanismelor vieţii. Ne-a arătat cum să le stimulăm activitatea în mod artificial, cum să ne modelăm potrivit formei pe care-o dorim. Graţie cunoaşterii de sine, omenirea a devenit, pentru prima dată de la începutul istoriei, stăpână pe propriul destin […] Nu există decât un singur mijloc pentru a împiedica dezastruoasa predominare a celor slabi. Acesta este dezvoltarea celor puternici. Inutilitatea eforturilor de a ameliora indivizii de proastă calitate a devenit evidentă. Este mult mai rezonabil să-i cultivăm pe cei care sunt de bună calitate […] Trebuie să abandonăm ideea periculoasă de a-i limita pe puternici, de a-i creşte pe slabi şi de a înmulţi astfel mediocrităţile. Avem datoria să căutăm, printre copii, pe cei care posedă un potenţial înalt, şi să-i dezvoltăm cât mai complet posibil […] Pentru perpetuarea unei elite, eugenismul este indispensabil […] Societatea modernă trebuie să amelioreze rasa umană, prin toate mijloacele posibile.”

 
Nici Hitler nu gândea altfel; el a aplicat, în felul său, un program eugenie bazat pe presupusele calităţi ale „rasei ariene”. Doctorul Carrel prevăzuse de altfel până şi camerele de gazare, destinate ce-i drept criminalilor, dar potrivit unei definiţii foarte elastice a categoriei respective: „Pentru cei care-au ucis, care-au furat cu arma-n mână, care-au răpit copii, care i-au despuiat pe săraci, care-au înşelat flagrant încrederea publicului, un stabiliment eutanasie, dotat cu gaze potrivite scopului, ar permite o soluţie umană şi economică. Nu ar fi oare potrivit acelaşi tratament şi pentru nebunii care au comis acte criminale? Să nu ezităm a ordona societatea modernă în raport cu individul sănătos.”

 
Fără să-i pese prea mult de abuzurile comise în numele său, eugenismul încă mai stârnea comentarii în anii '50. Poate fi modificat omul (Peut-on modifier l'homme?) se întreba renumitul biolog Jean Rostand, într-o carte, cu acest titlu, publicată în 1956. El ezita între intervenţie şi neintervenţie biologică: „Cât timp n-am încercat selecţia umană, nimeni nu are dreptul să-i fixeze omului o limită superioară… Ceea ce nu înseamnă însă că trebuie să şi practicăm această selecţie.”

 
Dar să revenim la bolşevicii noştri. Transformismul lor mergea hotărât în sensul perfecţionării biologice a omului, dar într-o manieră care se separa de eugenismul „burghez” în două puncte esenţiale.
 
În primul rând, nu se punea problema pentru comunişti să mizeze pe o elită biologică. Întreprinderea lor era generoasă şi globală, vizând ansamblul societăţii. Proiect social, nu rasial, mai aproape de Condorcet decât de Carrel.
 
În al doilea rând, dispreţul pentru ereditate nu era mai mic în biologia umană decât în pedagogie sau psihologie. După Troţki, ereditatea nu avea să reziste mai bine asaltului revoluţionar decât ţarul sau capitalismul (!): „Specia umană, care a încetat să se târască în faţa lui Dumnezeu, a Ţarului şi a Capitalului, va trebui oare să capituleze în faţa legilor obscure ale eredităţii şi ale unei oarbe selecţii sexuale?” Doar renegând fatalitatea biologică, va deveni omul un „tip biologic şi social superior”, un „supraom”.
 
În imaginarul comunist figura reprezentativă nu este atletul înnăscut, ci omul care se face el însuşi (aviatorul care, având amputate picioarele, reuşeşte să revină la comanda aparatului – figură memorabilă a omului nou sovietic – oferă un contrast frapant cu dispreţul hitlerist pentru infirmităţi).
 
Urmărindu-şi metoda de a sări peste etape, savanţii comunişti au început cu sfârşitul. Sfârşitul, care trebuia întârziat cu orice preţ. S-au lansat într-o aprigă bătălie împotriva morţii.
 
Reţete de nemurire „Savanţii sovietici caută secretul morţii”, afirma Jacques Derogy într-un articol cu titlul promiţător: Moartea este curabilă? publicat în ianuarie 1959 în revista Orizonturi.
 
Înainte de a vorbi despre moarte, două cuvinte despre revistă. În apărarea păcii, la început, devenită apoi Orizonturi, condusă de omul politic francez Pierre Cot (1895-1977), dar cât se poate de direct, şi chiar pe faţă, inspirată de Moscova, această publicaţie a fost un canal asiduu al propagandei comuniste. Bine servit de altfel de numeroşi intelectuali din Occident (nu neapărat comunişti), impresionaţi de generozitatea proiectelor concepute de partea cealaltă a cortinei de fier.
 
John D. Bernal (născut în 1901), fizician englez relativ cunoscut, a fost un marxist declarat şi militant. Ne interesează în acest moment ca propagandist al campaniei contra morţii. Îi aparţine articolul intitulat categoric: Ştiinţa poate sili moartea să dea înapoi, apărut în numărul din februarie 1952 al revistei În apărarea păcii.
 
Să-i ascultăm argumentele: „a vindeca pe bolnavi înseamnă în fond a recunoaşte propria-ţi neputinţă. O societate cu adevărat sănătoasă nu trebuie să admită boala. Nici bătrâneţea, nici boala nu trebuie privite ca un rău inevitabil […] Nici moartea nu reprezintă o necesitate absolută, ci numai o necesitate determinată de circumstanţe: când vom cunoaşte mai mult, vom putea prelungi viaţa sau poate chiar înfrânge moartea”. Ceea ce nu se va petrece indiferent unde, ci „în acele ţări unde oamenii îşi consacră toate forţele raţiunii muncii creatoare pentru binele general”. În Uniunea Sovietică, în China…

 
Remarcabil text, şi din mai multe motive. În primul rând, printr-o nouă concepţie despre moarte, văzută ca o boală vindecabilă. Condorcet nu îndrăznise să meargă atât de departe: se mulţumise să vorbească despre prelungirea nedefinită a vieţii, chiar cu precizarea că „omul nu va deveni nemuritor”. Un ultim obstacol părea pe punctul de a fi depăşit.
 
În al doilea rând, moartea şi eliminarea ei căpătau o miză politică. Umanismul aparent al societăţilor burgheze ascundea cu greu profunda lor dezolare. Sunt societăţi bolnave, în sensul propriu al cuvântului. Construiesc spitale, fiindcă trebuie să-i izoleze undeva pe suferinzi şi pe muribunzi. Într-o societate sănătoasă – ceea ce vrea să spună o societate comunistă – problema nici nu se pune. De ce să te mai preocupe sănătatea? Nemuritorii nu frecventează spitalele.
 
Şi, în sfârşit, aceste extraordinare afirmaţii ne ajută să înţelegem mai bine un fenomen mental: fascinaţia exercitată de comunism asupra multor intelectuali. Comunismul era văzut ca o altă lume, unde totul devenea posibil. Seducător şi excitant. Experienţa merita încercată.
 
Să remarcăm şi involuntarul umor negru al autorului: Stalin devenea patronul unui program destinat prelungirii vieţii. Am fi crezut că lucrurile stăteau tocmai invers. Cine scăpa de foamete şi de gloanţe avea toate şansele să trăiască până la adânci bătrâneţi!
 
Savantul englez nu făcea decât să adauge încă o filă unei istorii care a cunoscut o amplificare progresivă, devenind în cele din urmă un capitol aparte al mitologiei comuniste.
 
În 1927, cu prilejul unei călătorii în Uniunea Sovietică, Henri Barbusse (1873-1935), scriitor comunist francez, a avut şansa de a se întâlni cu „cel mai bătrân om în viaţă”. Nikolai Şapkovski locuia într-un sat din Abhazia (Georgia) şi număra nu mai puţin de 146 de ani! Născut înaintea lui Lamartine, Balzac şi Byron. O bună condiţie fizică. Mai înainte – la o sută douăzeci de ani – se scălda iarna în râu. Explicaţie – ştiinţifică şi materialistă – a fenomenului: „Muntele produce centenari la fel cum produce stejari puternici.” Dar, pare-se, nu chiar orice munte, ci, îndeobşte, muntele caucazian. Un întreg capitol din Russie, cartea publicată de Barbusse în 1930, este consacrat acestui caz ieşit din comun.
 
Dar marele specialist şi fabricant de centenari a fost doctorul Aleksandr Bogomoleţ (1881-1946). Membru al Institutului Pasteur din Paris la începutul carierii sale, devenit preşedinte al Academiei de Ştiinţe a Ucrainei, fondator, la Kiev, al Institutului de Biologie şi Patologie experimentală, laureat al premiului Stalin, deputat în Sovietul Suprem al URSS, este tipul însuşi al magicianului-revoluţionar produs de comunism în epoca lui eroică.
 
Prelungirea vieţii este titlul lucrării sale publicate în 1938. Foarte bine documentată, această carte propune o listă impresionantă de persoane trecute de o sută de ani şi chiar pe punctul de a atinge sau de a depăşi o sută cincizeci de ani. În URSS ar fi existat „zeci de mii de centenari”, exemplele alese acoperind întregul teritoriu, de la Odessa până în Extremul Orient. Caucazul continua să ocupe o poziţie privilegiată. În toamna anului 1937, un sondaj rapid, aşadar incomplet, permisese să fie identificate, lângă Suhumi (Abhazia), douăsprezece persoane cu vârste între 107 şi 135 de ani. În aceeaşi regiune, se menţiona şi un ţăran mort la 155 de ani, şi un altul, de 150 de ani, încă în viaţă.
 
Bătrânii aceştia păreau neaşteptat de verzi, foarte vioi şi, în plus, remarcabil de interesaţi de sex. Cel intervievat de Barbusse era tatăl unei tinere de 26 de ani, pe care înseamnă că o concepuse pe când avea 120 de ani. Un centenar ceva mai tânăr – de numai 107 ani – îşi ascundea cu grijă vârsta, mărturisind doar 70, şi nu-i era greu, fiindcă arăta excelent. Minciună scuzabilă: căuta o nevastă şi se temea că o vârstă mai înaintată le-ar descuraja pe concurente.
 
Omul putea deci să trăiască 150 de ani şi chiar mai mult, păstrându-şi sănătatea – aceasta era concluzia doctorului Bogomoleţ. De ce atinge atât de rar această vârstă? Din cauze care sunt în primul rând sociale, adică societatea capitalistă cu tot alaiul ei de mizerii (exploatare, foamete, frig, surmenaj), şi apoi biologice, întreaga gamă a bolilor şi carenţelor fizice care pot fi însă vindecate sau chiar eradicate.
 
Din fericire, lucrurile erau pe punctul de a se angaja în direcţia cea bună. Mai întâi de toate, determinările sociale ale longevităţii: „Doar în condiţiile socialismului, mediul social poate fi favorabil sănătăţii şi longevităţii omului.”

 
Dar şi metodele biologice, acestea graţie descoperirilor doctorului Bogomoleţ. Recomandate erau două metode principale: transfuziile sangvine (apte să vindece diverse forme de cancer şi chiar orbirea) şi stimularea citotoxică a funcţiilor vitale. Acest ultim procedeu consta în injectarea unui ser citotoxic (cunoscut şi sub numele de ser Bogomoleţ) în ţesutul conjunctiv al organismului. Dacă ar fi să-l credem pe Henri Desoille, profesor la Facultatea de Medicină din Paris şi autor al prefeţei la ediţia franceză a amintitei cărţi (Comment prolonger la vie, 1950), serul acesta se dovedise eficient în tratarea infecţiilor, a cancerului, a fracturilor şi chiar a anumitor maladii mentale. Dar, evident, în primul rând era bun pentru longevitate.
 
Doctorul Bogomoleţ a murit în 1946, la vârsta de şaizeci şi cinci de ani. A fost, pentru a-l cita din nou pe profesorul Desoille, „o crudă pierdere pentru ştiinţă”.
 
O soluţie elegantă de imortalitate a fost imaginată de biologul sovietic N. P. Krenke (1892-1939). Teoria „ciclurilor de vârstă” presupunea confruntarea, în fiecare organism, a unor tendinţe de îmbătrânire şi de întinerire. Această aplicaţie biologică a „luptei contrariilor” dovedea că bătrâneţea nu era o fatalitate; ea putea fi contracarată sau cel puţin întârziată prin stimularea factorilor de întinerire.
 
Iată un extras dintr-un discurs pronunţat în ianuarie 1952, în faţa Academiei Republicii Populare Române, de preşedintele ei, Traian Săvulescu, biolog el însuşi, care încerca să meargă până la ultimele consecinţe ale teoriei confratelui său sovietic: „Viteza proceselor de îmbătrânire şi întinerire depinde în mare măsură de condiţiunile externe. Pentru animale şi plante depinde de mediul fizic înconjurător, pentru oameni depinde şi de mediul social.
 
În societatea capitalistă, ciclul de întinerire este brutal întrerupt. Bătrâneţea îşi urmează implacabil drumul rectiliniu şi descendent. Copiii şi tinerii îmbătrânesc înainte de vreme, bolile sociale grave, crizele economice acute, războaiele decimă populaţia, ştiinţa, cultura, instituţiile (şcoala, justiţia, armata) decad. Toate acestea sunt semnele unei îmbătrâniri care se termină inevitabil şi înainte de vreme cu moartea.
 
În societatea socialistă, factorii sociali, baza economică, relaţiunile de producţie, suprastructura, inhibează îmbătrânirea şi grăbesc revenirea ciclului tineresc…”

 
O ultimă observaţie: interesului ştiinţific şi social al dosarului i se adăuga un detaliu nu mai puţin semnificativ. Centenarii erau, cei mai mulţi dintre ei, caucazieni, din aceeaşi regiune cu stăpânul ţării (coincidenţă deloc inocentă). Abia ne-am putea imagina un scenariu de ficţiune politică, cu Stalin sărbătorindu-şi cei 150 de ani în cămăruţa lui de la Kremlin!
 
Dar Stalin a murit în 1953 (avea doar 74 de ani), iar bătrânii caucazieni (deveniţi cam prea bătrâni) au început şi ei să părăsească această lume. Obiectivul, fixat – într-o primă fază – la cota de 150 de ani, a rămas un timp nemodificat. Figura, în egală măsură, în programele de cercetare, în propaganda ştiinţifică (şi politică) şi în literatura de science-fiction, dovadă a unei reale preocupări.
 
Lucien Barnier, un jurnalist francez specializat în reportajul ştiinţific, a vizitat Uniunea Sovietică, văzută de el admirativ, ca un fel de Disneyland, şi, impresionat de atâtea miracole, a publicat la întoarcere, în 1958, o carte intitulată A quoi ręvent les savants soviétiques. Ne va servi de ghid în mai multe rânduri. Pentru început, câteva informaţii privind ofensiva împotriva morţii. Două mari obiective: reînvierea şi întinerirea. „Savanţii sovietici au reînviat câini la o oră după moartea lor teoretică, maimuţe după douăzeci de minute, şi oameni după cinci sau şase minute.” Pe de altă parte, aceiaşi savanţi au reuşit să redea „oamenilor în vârstă, prin injecţii cu novocaină, nu numai culoarea părului, dar şi memoria şi puterea de muncă, precum şi speranţa unei vieţi îndelungate”.
 
În inevitabilele Orizonturi, numărul din septembrie 1960, sub titlul La izvoarele vieţii, Anatol Schwartz reafirma obiectivul iniţial: o viaţă fără boli, prelungită până la cel puţin 150 de ani.
 
Cincisprezece ani mai târziu, obiectivul era situat mai jos, dar rămânea totuşi ambiţios. „Durata medie de viaţă este de 80 de ani şi se prevede că va atinge 100 de ani pentru copiii născuţi în anul 2000” (I. Adabaşev, La vie demain – tragédie ou harmonie, 1976).
 
Răsăritul apărea bieţilor muritori din Occident ca un izvor nesecat de tinereţe. Cu „uzina de centenari” a doctoriţei Ana Aslan, Bucureştiul concura Moscova. Un salt în capitala României, dublat de un tratament cu „gerovital”, părea cea mai bună metodă pentru refacerea sănătăţii şi eventual pentru dobândirea unei noi tinereţi.
 
Doar statistica vorbea altfel. În ţările din Est şi în URSS speranţa de viaţă a regresat între 1964 şi 1981 de la 71 la 67,5 ani, în timp ce creştea, în acelaşi ritm, în Occident (astfel, în Franţa: 71,9 ani în 1970; 74,8 în 1980; 76,3 în 1990)… fără a atinge totuşi 150 de ani.
 
Ultima linie de apărare: sportivii.
 
Centenarii erau pe cale să dispară, dar mai rămânea, din fericire, o altă categorie care dovedea, într-o manieră greu de contestat, superioritatea biologică a omului comunist. Sportivii şi-au făcut datoria până în ultima secundă şi s-au acoperit de glorie. Pe parcursul unei jumătăţi de secol, nu au încetat să ridiculizeze, printr-un impresionant şir de recorduri, eforturile mai puţin fructuoase ale confraţilor lor occidentali. Uniunea Sovietică în frunte, micile ţări răsăritene în poziţie de forţă, doar americanii – ei înşişi un fel de „oameni noi” – mai reuşeau, în tabăra cealaltă, să salveze onoarea.
 
Ultima olimpiadă de vară dinaintea prăbuşirii sistemului comunist, cea din 1988, a dat sovieticilor un total de 132 de medalii. Cu populaţia ei de numai 17 milioane de locuitori, Germania Răsăriteană şi-a asigurat un palmares superior Statelor Unite, ţară cu 250 de milioane de locuitori: 102 medalii contra 94! Germanii din Vest, de trei ori şi jumătate mai numeroşi decât fraţii lor comunişti, au trebuit să se mulţumească cu numai 40. Bulgarii au obţinut 35 de medalii, românii 24, francezii abia 16. (Avantaj comunist încă şi mai pronunţat la sportive decât la sportivi; mai uşor de apropiat o femeie de performanţele unui bărbat decât de transformat un bărbat în supraom. Strălucită ilustrare totodată a emancipării depline a femeii.)
 
Ce altă explicaţie decât naşterea unui nou tip uman, mai robust şi mai performant? Lesne de înţeles locul privilegiat ocupat de sport în sistemul propagandei comuniste. Era proba, rămăsese de fapt singura probă evidentă, a unei forme de superioritate asupra societăţii capitaliste.
 
Excelentă descoperire, care şi-a îndeplinit perfect rolul. În fapt, nu era vorba de un miracol, ci numai de o strategie, care se poate descompune în două elemente esenţiale: În primul rând, amatorii occidentali aveau în faţă „falşi amatori” răsăriteni, de fapt profesionişti experimentaţi. Secret pe care toată lumea îl cunoştea, dar nimeni nu spunea nimic.
 
În al doilea rând, şi mult mai grav, intră în discuţie manipularea biologică. În anumite ţări, cel puţin, s-a practicat o creştere atent supravegheată a sportivilor, cu eliminarea oricărui scrupul de ordin moral. Cazul Germaniei „democrate” este notoriu şi mai mult decât suficient pentru a explica incredibila avalanşă a performanţelor sale. „Mii de sportivi erau dopaţi an după an, şi nu numai atleţii de performanţă, ci şi sportivi de rangul doi sau trei, şi chiar copii şi adolescenţi.” Sub un strict control medical, băieţii erau trataţi cu substanţe menite să-i transforme, în timp record, în halterofili, în timp ce fetele erau injectate cu hormoni masculini. Activitate frenetică, dispunând de o reţea extrem de ramificată: institute de cercetare, facultăţi, Academia de ştiinţe, institute de cultură fizică, laboratoare, uzine farmaceutice…

 
Frumosul vis al unei omeniri întinerite se transforma în coşmar. Frankenstein îl învinsese pe Marx.
 
Lupta contra naturii.
 
Grădina magică a lui Miciurin.
 
Oamenii noi vor popula un Pământ nou. Peisaje, climate, plante şi animale – vor fi diferite. „Omul socialist va stăpâni întreaga natură […] El va alege locul unde munţii vor trebui să fie doborâţi, va schimba cursul râurilor şi va îndigui oceanele.” Lev Troţki a scris aceste cuvinte în 1924. Lupta împotriva naturii era deja angajată şi dominarea naturii pe cale de a deveni realitate.
 
În această perspectivă, scandalul „lâsenkismului”, un caz care a stupefiat mediile ştiinţifice occidentale, nu mai poate fi considerat ca o manifestare singulară. Mitologia comunistă trebuia să producă lâsenkismul, tot aşa cum a produs versiuni similare în toate celelalte domenii: istorie, economie, geografie, pedagogie, lingvistică, literatură… Ceea ce singularizează lâsenkismul nu este esenţa sa, ci receptarea occidentală a fenomenului. Aberaţia nu era mai mică în economie sau în literatură, dar fapt este că biologii au fost primii care au sesizat pe deplin fondul mitologic al uneia dintre secţiunile „ştiinţei noi”. Din pricina acestei receptări diferenţiate, aventura biologică comunistă a putut să impresioneze prin ciudăţenia sa, când de fapt nu făcea decât să dezvolte logic principiile de bază ale doctrinei. Intransigenţa biologilor a avut drept consecinţă sfârşitul prematur al experienţei, în timp ce în domenii mai puţin controversate experimentul comunist a continuat până în ultimele clipe.
 
Pentru a combate teoriile biologice acceptate, trebuia găsit sau inventat un savant de tip nou, lipsit de cultură în sensul burghez al termenului, dar în fapt incomparabil mai evoluat decât savantul tradiţional încurcat în prejudecăţile lui livreşti. Savantul nou absorbea ştiinţa direct de la izvor. În timp ce ceilalţi se mulţumeau să gândească, el, unul, muncea, atingea cu propriile mâini secretele naturii. Biologia comunistă pe cale de a se naşte a avut şansa de a profita nu de unul, ci de doi savanţi de asemenea anvergură.
 
Cel dintâi, Ivan Vladimirovici Miciurin (1855-1935), a dat numele miciurinismului, supremă realizare a ştiinţei biologice a secolului al XX-lea. Cel de-al doilea, Trofim Denisovici Lâsenko (1898-1976), a fost fondatorul lâsenkismului, supremă aberaţie a biologiei moderne. Şi totuşi, nu este vorba decât de o singură ştiinţă, cunoscută însă sub două nume: „miciurinism”, în lumea comunistă, şi „lâsenkism” de partea cealaltă a cortinei de fier.
 
Adevărata viaţă şi carieră a lui Miciurin nu ne interesează prea mult. Ne aflăm în mitologie şi se cuvine să respectăm regulile jocului mitologic. Iată, aşadar, o biografie mitizată:
 
Prima parte a carierei sale biologice ne înfăţişează un modest funcţionar al căilor ferate. Şi-a început de timpuriu (încă din 1875) activităţile horticole, în mica grădină a casei sale. În 1888 a creat o pepinieră, unde a încercat, prin încrucişări şi hibridări, să dea naştere unor noi varietăţi de plante. În 1919, pepiniera a trecut sub patronajul Comisariatului pentru agricultură al Rusiei. Şi-a manifestat interesul şi Lenin. Gloria lui Miciurin a tot crescut. Kozlov, oraşul său, a devenit un mare centru ştiinţific destinat „transformării naturii vii”. În 1932 i s-a schimbat numele în Miciurinsk.
 
Rezultatele erau stupefiante. Cu spiritul lor practic, americanii şi-au dat seama de importanţa lor şi au încercat, în câteva rânduri, între 1911 şi 1913, să-l „cumpere” pe savant sau, în lipsa lui, cel puţin colecţia sa. Un vas era deja pregătit pentru a-i fi pus la dispoziţie, variantă modernă a arcei lui Noe, destinată îmbarcării noilor specii. Patriot, Miciurin a refuzat toate ofertele.
 
Crease deja, până în 1919, nu mai puţin de 153 de varietăţi noi. În anii următori, cifra acestora s-a ridicat la 300. În frunte erau merii „noi”, apoi prunii, cireşii şi caişii; apăruseră însă şi combinaţii mai îndrăzneţe, de tipul „merilor-pruni”.
 
Erau vizate două scopuri esenţiale. În primul rând, fructe de calitate superioară, mai mari, mai frumoase, mai savuroase decât fructele obişnuite. Ele pot fi admirate, magnific reprezentate pe planşe, în alb-negru sau în culori. Să le guşti este ceva mai greu, dar de ce ne-am pierde în detalii? În al doilea rând, se spera în producerea unor specii rezistente la frig. Problemă specifică Uniunii Sovietice, al cărei teritoriu se află în bună măsură în apropierea şi chiar dincolo de cercul arctic. Visul vieţii sale, declara Miciurin în 1934, fusese „apropierea de cercul polar a culturii mărului, părului, cireşului […] şi extinderea viţei-de-vie, caisului, piersicului, în zona centrală şi, în parte, septentrională”. Pariu câştigat. Viile, livezile de caişi şi multe alte specii au fost obligate să migreze spre nord.
 
Lucien Barnier a văzut minunea cu propriii ochi şi depune mărturie: „Limitele culturilor agricole în URSS înaintează cu regularitate an de an spre nord şi, în douăzeci de ani, au câştigat peste o mie de kilometri, atingând în mai multe locuri ţărmurile nordice ale continentului” (cu alte cuvinte zona străbătută de cercul polar!). Miciurin deplasase pur şi simplu sudul spre nord, anulând existenţa unor zone climatice distincte!
 
Baza teoretică a acestor înfăptuiri era cât se poate de simplă şi de clară. Miciurin renega genetica şi legile eredităţii (pe care, să spunem drept, nici nu le cunoştea) şi invoca (cel puţin spre sfârşitul carierei) principiile teoretice ale lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin (ignorând din păcate contribuţiile deloc neglijabile ale lui Troţki). Îşi exprima dispreţul pentru experimentul de laborator, considerând că trebuia trecut direct la acţiunea practică, în colhozuri şi sovhozuri.
 
Şi încă un detaliu cu totul remarcabil: a continuat, chiar după moarte, să perfecţioneze şi să amplifice noua biologie! Experienţele sale, limitate aproape exclusiv la arborii fructiferi, au fost învestite cu o însemnătate mult mai mare. Era în joc nici mai mult, nici mai puţin decât realcătuirea naturii vii. Să-l ascultăm în această privinţă pe academicianul P. Iakovlev, care a îngrijit în 1949 ediţia (în limba franceză) de Opere alese ale grădinarului savant.
 
Potrivit lui Iakovlev, Miciurin a fost creatorul unei „ştiinţe biologice noi, materialiste, care dezvoltă şi dirijează natura vie […] Iată de ce doctrina miciurinistă nu are o semnificaţie biologică restrânsă, ci generală, privind în egală măsură toate domeniile ştiinţei biologice: cultivarea plantelor, creşterea animalelor, medicina, fiziologia, ecologia etc.” El a pus „fundamentele darwinismului creator sovietic”. Metoda sa se defineşte prin „hibridarea formelor de plante îndepărtate geografic, combinată cu creşterea orientată a plantelor hibride”. Dar, ne spune tot academicianul, dincolo de metodă, „esenţialul în doctrina lui Miciurin este rolul mediului exterior”.
 
Darwinismul şi marxismul impuneau această referinţă. Toate onorurile erau date mediului, adică determinismului, pentru a se ascunde mai bine voluntarismul neînfrânat.
 
Darwinismul creator contra geneticii reacţionare.
 
Asemenea proiecte globale depăşeau cu mult intenţiile lui Miciurin, a cărui singură ambiţie a fost aceea de a-şi cultiva grădina. Şi iată, acum grădina se extindea la dimensiuni planetare. După meri, altele vor veni la rând: specii vegetale, animale, fiinţe umane… Miciurinismul devenise în biologie ceea ce era marxismul în ştiinţele sociale: o metodologie destinată să reconstruiască lumea. Meritul îi revenea însă lui Lâsenko; bătrânul grădinar nu făcuse decât să-şi împrumute numele marelui proiect gândit de discipolul său.
 
„Darwinismul creator” însemna, în raport cu darwinismul, nu un pas înainte, ci un pas înapoi. Era o întoarcere la lamarckism, cu care comunismul întreţinea de altfel o veche idilă: maimuţa lui Engels se comporta ca o fanatică adeptă a lui Lamarck. Esenţa teoriei lui Lamarck se rezuma în transmisibilitatea caracterelor dobândite sub influenţa mediului. Principiu susţinut şi de „noua” biologie comunistă cu nuanţa, totuşi, că în cazul său „influenţa mediului” funcţiona mai mult ca alibi. Nu mediul, ci omul, omul comunist, îşi asuma misiunea de a modifica natura vie. Lamarck lăsa natura în voia ei, dar noii lamarckişti erau grăbiţi şi agresivi.
 
Foarte instructivă sub acest raport este povestea şoarecilor savantului rus I. P. Pavlov (1849-1936). În 1923, după o serie de experienţe, acesta a ajuns la concluzia că un comportament învăţat se transmitea prin ereditate. „Şoarecii erau dresaţi să se ducă, la sunetul unui clopot, acolo unde primeau hrană. Pentru învăţarea primei generaţii de şoareci a fost nevoie de trei sute de lecţii. Progenitura lor a învăţat aceeaşi mişcare după numai o sută de încercări; a treia generaţie nu a mai avut nevoie decât de treizeci de lecţii, iar a patra doar de zece. „Cred cu totul probabil – a declarat Pavlov – că după un timp o nouă generaţie de şoareci se va îndrepta spre locul hranei, la sunetul clopotului, fără învăţare prealabilă” (William Broad şi Nicholas Wade, La Souris truquée. Enquęte sur la fraude scientifique, Paris, 1987, pp. 204-205).
 
Reflexele condiţionate au fost marea descoperire a lui Pavlov. Prin ele, a pus în evidenţă adaptarea comportamentului la stimulii exteriori. Mitologia comunistă a luat de aici ce i-a convenit, găsind în acest mecanism baza ştiinţifică „materialistă” a psihologiei şi mijlocul de a acţiona asupra comportamentului. În acest sens, transmiterea ereditară a reflexelor condiţionate ar fi fost o descoperire decisivă, instrumentul ideal pentru modelarea durabilă a spiritului. Va veni poate vremea când nou-născutul va lua poziţie de drepţi la sunetul Internaţionalei, „fără învăţare prealabilă”.
 
Din nefericire, câţiva ani mai târziu, Pavlov a trebuit să-şi recunoască greşeala. Fusese înşelat de un asistent de laborator. Dar a cui era vina? Cu mult umor, tânărul inventase pur şi simplu un basm ştiinţific pentru uzul savanţilor materialişti, transformişti şi progresişti.
 
Darwin era invocat cu tot respectul cuvenit, dar mesajul îi rămânea neînţeles. Făcea figură de moderat, de ezitant, simţul său al nuanţelor nu convenea. Cu reprezentanţii „burghezi” ai biologiei post-darwiniste, lucrurile deveneau mult mai simple: erau cu toţii reacţionari! Cuvintele îşi schimbau sensul: progresul în biologie însemna reîntoarcerea la Lamarck! Experienţele lui Gregor Mendel (1822-1884) erau respinse de la bun început; un călugăr (ce oroare!) nu putea pretinde să se apropie de adevărul ştiinţific, religia îl orbea. Să fi fost măcar funcţionar al căilor ferate… Mendel formulase, spre 1865, legile eredităţii, intuiţie genială pornind de la o observaţie aparent oarecare, asupra încrucişării unor varietăţi de mazăre. A fost confirmat prin cercetările ulterioare care au condus la teoria cromozomică a eredităţii, formulată în jurul anului 1920 de Thomas H. Morgan (1866-1945) şi de colaboratorii săi. După un călugăr, un american: ce să iasă dintr-un asemenea amestec decât o teorie reacţionară!
 
Şi teoria era, cu siguranţă, reacţionară, dar ce să-i faci dacă natura este reacţionară! Ea înţelege cu greu argumentele progresului, ţine la tradiţia şi la moştenirea ei. Genetica, ştiinţă a eredităţii, a constatat existenţa în toate organismele vii a unor elemente celulare specifice: cromozomii, pe care sunt aşezate genele. Prin gene. Se transmit caracterele ereditare (potrivit legilor lui Mendel). Gena este stabilă; îşi conservă proprietăţile iniţiale chiar după încrucişări multiple. Caracterele nu fuzionează şi se regăsesc (combinate după anumite reguli) de-a lungul generaţiilor succesive. Nici mediul, nici omul nu pot „nega” o asemenea stare de fapt. Orice modificare a unui organism este foarte superficială, dacă nu se acţionează asupra genelor. Din această pricină caracterele dobândite nu se transmit. Doar mutaţia genelor (inclusiv, astăzi, dirijată prin manipulare genetică) poate produce o evoluţie biologică (în cazul când mutaţia este favorabilă, obţinându-se o mai bună adaptare la condiţiile de mediu).
 
Biologii din şcoala lui Lâsenko nu aveau însă nici cea mai mică intenţie de a pomi atacul asupra genelor, cărora le negau chiar existenţa. Ei afirmau, dimpotrivă, că organismul, în totalitatea sa, poate fi influenţat şi transformat printr-o „presiune” exterioară. Două biologii ireconciliabile stăteau faţă-n faţă: pe de o parte, genetica fondată de Mendel şi Morgan care, fără a fi „fixistă”, considera mutaţiile biologice drept fenomene într-un fel excepţionale, pe de altă parte, biologia miciurinistă-lâsenkistă, care vedea în evoluţie un fenomen permanent, de fiecare zi, şi mai cu seamă supus voinţei noastre.
 
Trebuie spus că partizanii ultimei formule ţineau un discurs seducător. Teoria lor respira un optimism reconfortant, o încredere fără rezerve în forţele omului, în progres şi în viitor. Ceilalţi păreau timoraţi, şi chiar retrograzi. Văzută sub acest unghi, problema fundamentului ştiinţific al teoriilor respective trecea pe planul doi. Într-un articol publicat în 1949, Bernard Shaw exprima elocvent această stare de spirit; el aprecia fatalismul genetic ca „o doctrină pe care nici un stat nu poate s-o tolereze, şi încă mai puţin un stat socialist, în care fiecare cetăţean trebuie să fie preocupat de perfecţionarea stării de lucruri, în mod deliberat şi conştient…” Remarcabilă confuzie între afacerile de stat şi comportamentul genelor! Mai rămânea doar să fie convinse genele de avantajele politicii comuniste!
 
Lâsenkismul a rezultat din transformismul global propriu doctrinei comuniste. A fost însă totodată şi fruct al unei necesităţi: o necesitate de care chiar omul nou nu putea să se lipsească, aceea de a mânca. Dezastrul agricol care a urmat instaurării comunismului, însoţindu-l fidel până la prăbuşirea sa, impunea un remediu de şoc. Nu, fireşte, reîntoarcerea la proprietatea ţărănească, ci un remediu ştiinţific, susceptibil de a spori, ca prin minune, hrana poporului. Începutul anilor '30 a însemnat o perioadă de foamete; milioane de oameni au murit de foame. Şi iată scânteia de geniu a lui Lâsenko: preluând transformismul esenţial al mitologiei comuniste, el a promis în acelaşi timp, şi încă repede, o abundenţă de produse alimentare. Exact tipul de discurs capabil să convingă un înfometat.
 
„Agricultura socialistă – spunea Lâsenko – are nevoie de o teorie profund biologică în plin avânt, care să-i permită să perfecţioneze rapid şi corect procedeele agronomice ale culturii plantelor şi să obţină în consecinţă recolte mari şi stabile. Ea are nevoie de o teorie profund biologică în măsură să-i ajute pe muncitorii agricoli să obţină în cel mai scurt timp speciile necesare de vegetale cu mare randament.” „Biologia sovietică – afirma, la rândul lui, în 1950, biologul francez Francis Cohen – caută să dezvolte fără limite productivitatea agriculturii şi a creşterii vitelor, într-un cuvânt, să transforme natura, să exercite asupra evoluţiei speciilor o influenţă conştientă şi orientată” (nu era uitată nici posibilitatea modificării biologiei umane).
 
Cota cea mai înaltă a umorului negru a fost însă atinsă de un umorist de profesie. Într-o emisiune B. B. C. Din 1931, în plină perioadă de foamete în Uniunea Sovietică, Bernard Shaw îşi asigura auditorii că „agricultura ştiinţifică a permis dublarea şi chiar triplarea recoltelor”.
 
Bravo, tovarăşe Lâsenko!
 
După această punere în temă, să urmărim în linii mari cariera lui Lâsenko şi a noii biologii.
 
Fiu de ţărani ucraineni, Trofim Denisovici a urmat cursuri de horticultură şi de agronomie, ajungând tehnician agricol. Origine şi formaţie extrem de promiţătoare. Nu era un intelectual. Nu era biolog. Nici măcar inginer. Sărind peste toate etapele, a devenit însă savant.
 
Celebritatea lui datează din 1928, când a anunţat descoperirea unui procedeu de altfel bine cunoscut: vernalizarea (sau iarovizarea). Este o tehnică de transformare a grâului de iarnă în grâu de primăvară; în acest scop seminţele sunt umezite şi conservate în jurul temperaturii de zero grade: condiţie necesară pentru dezvoltarea spicelor, altminteri rezultatul ar fi o masă vegetală sterilă.
 
Descoperirea părea miraculoasă: două recolte pe an, şi aceasta chiar în momentul când foametea ameninţa, ca urmare a iernii dezastruoase din 1927-1928. Toate condiţiile erau întrunite pentru ca mitul să se cristalizeze. Nimeni nu a pretins dovezi: Lâsenko a fost crezut pe cuvânt şi lumea a început să aştepte recoltele promise.
 
Şi iată consecinţele afacerii, rezumate de biologul Denis Buican (în cartea sa Lyssenko et le lyssenkisme, 1988): „Metoda de vernalizare, preconizată de Lâsenko pe marile suprafeţe agricole ale URSS-ului, a condus la un dezastru efectiv peste tot unde a fost utilizată. În multe cazuri, seminţele au sfârşit prin a putrezi ori s-au transformat într-o pastă informă. Chiar atunci când vernalizarea mergea până la capăt, seminţele încolţite se prindeau unele de altele, ceea ce făcea practic imposibilă utilizarea semănătorilor mecanice […] În sfârşit, chiar semănate cu mâna, ca în agricultura primitivă, seminţele putrezeau în pământ […] iar printre cele care ajungeau totuşi la maturitate se întâlneau multe plante anormale sau cu spice debile […] Astfel, în cel mai bun caz, recolta era derizorie…”

 
Culmea este însă că Lâsenko pretindea a fi modificat din punct de vedere genetic grâul de iarnă în grâu de primăvară. Să modifici datele genetice cu puţină apă şi puţin frig, iată într-adevăr o reuşită încurajatoare! Metodologia destinată refacerii naturii vii nu se anunţa deloc sofisticată.
 
A urmat un nou episod, decisiv pentru cariera lui Lâsenko: congresul colectiviştilor fruntaşi (un fel de precursori ai stahanoviştilor), desfăşurat la Moscova în 1930. Invitat de marcă: Stalin în persoană. Cu acest prilej Lâsenko a ţinut un discurs în care a proclamat nu numai virtuţile ştiinţifice, ci şi caracterul de clasă al iarovizării (!): „Spuneţi, tovarăşi, pe frontul iarovizării, nu este vorba în fond tot de lupta de clasă? În gospodăriile colective, culacii şi acoliţii lor şuşotesc la urechile ţăranilor: „Nu umeziţi seminţele, or să putrezească.” Da, uite ce spun cârcotaşii ăştia, iată minciunile pe care le răspândesc culacii şi sabotorii, urmărindu-şi opera de distrugere în mediul ştiinţific ca şi în afara mediului ştiinţific, în loc să-i ajute pe lucrătorii gospodăriilor colective. Savant sau nu, duşmanul de clasă rămâne duşman.”

 
La aceste cuvinte, un om s-a ridicat, a aplaudat şi a pronunţat câteva vorbe: „Bravo, tovarăşe Lâsenko, bravo.” Prin acest dublu bravo, Stalin oficializa crearea unei noi ramuri a mitologiei ştiinţifice comuniste.
 
În următorii ani, steaua lui Lâsenko a urcat fără încetare. El a devenit în 1938 preşedinte al Academiei de ştiinţe agronomice „Lenin”, ceea ce echivala cu un fel de dictator în materie de agricultură. În acelaşi an a fost proclamat erou al Uniunii Sovietice, titlu pe care l-a primit şi a doua oară în 1945.
 
De partea cealaltă, susţinătorii biologiei „burgheze”, de fapt ai geneticii moderne, au fost marginalizaţi şi persecutaţi, mai mulţi dintre ei chiar închişi şi exterminaţi în detenţie. Condiţia de biolog sovietic, în anii '30 şi '40, devenise aproape la fel de periculoasă ca cea de vechi bolşevic sau de general al armatei roşii. Cea mai celebră victimă a fost Nikolai I. Vavilov (1887-1943), fondatorul şi primul director al Academiei Lenin de ştiinţe agronomice, biolog respectat în străinătate, în ţările capitaliste, ceea ce, din punct de vedere comunist, nu era tocmai o calitate. În 1940 a fost arestat şi condamnat la moarte, nu pentru erezie biologică, ci pentru spionaj în favoarea Marii Britanii şi sabotaj agricol. Ca dovadă că savanţii erau totuşi stimaţi într-o ţară comunistă, pedeapsa i-a fost comutată în zece ani de temniţă; a murit în închisoare în 1943. „Stăpânii” lui, englezii, deveniţi între timp aliaţi ai sovieticilor, n-au reuşit să-i obţină eliberarea.
 
Debarasat de concurenţi şi sigur pe sprijinul lui Stalin, Lâsenko era acum liber să-şi ducă până la capăt programul transformist. Aplicând, pe urmele lui Miciurin, „hibridarea vegetală” (grefarea) şi încrucişarea, spera să poată determina o transformare masivă a speciilor. Printre performanţele lui sunt de menţionat metamorfoza grâului în secară şi a secarei în grâu (fiind în studiu şi alte asemenea transmutări: orzul în ovăz, mazărea în măzăriche, măzărichea în linte…). De altfel, în opinia lui, mişcarea aceasta era generală, aproape toate speciile cultivate putându-se transforma în ierburi sălbatice (şi invers, se înţelege). Unul dintre discipolii săi a mers şi mai departe, făcând uluitoarea descoperire că până şi arborii participă la nebunescul carusel, trecând de bunăvoie de la o specie la alta!
 
Experienţele au început pe plante, dar această prioritate nu însemna că miciurinismul sau lâsenkismul ar fi fost mai puţin valabile pentru lumea animală (sau pentru fiinţa umană însăşi). Extinderea programului părea cu atât mai urgentă cu cât omul comunist ducea lipsă nu numai de pâine, dar şi de carne şi de lapte. Fără a intra în detalii, ne mulţumim să constatăm că, în urma a tot felul de încrucişări, Lâsenko a reuşit să prezinte, la începutul anilor '60, o nouă vacă sovietică. Gurile rele spuneau că, departe de a fi reprezentat o nouă specie, respectivul animal nu era altceva decât o vacă bine hrănită şi, în consecinţă, mai performantă decât celelalte!
 
Este aproape incredibil cum Lâsenko identifica în mediul natural comportamente tipic comuniste. A ridicat, de pildă, la rang de lege ştiinţifică dictonul popular: „lupii nu se mănâncă între ei”. Voia să spună că individualismul – păcat de moarte potrivit legilor noii societăţi – nu se manifesta în nici un fel în interiorul unei specii biologice. Buni comunişti, plantele şi animalele erau mereu gata pentru sacrificiul suprem, dacă interesul „comunităţii” o cerea. Metoda lâsenkistă, larg aplicată în agronomia sovietică, a cultivării plantelor în „cuib”, se baza pe premisa că acestea se protejau reciproc, incapabile fiind de a se sufoca între ele.
 
Marcel Prenant, un francez comunist, dar şi biolog de meserie, a fost profund şocat în urma unei convorbiri cu agronomul-magician: „ „Admit că ar fi bine ca arborii tineri să fie plantaţi în cuib, fiind astfel mai bine protejaţi la început; nu este însă necesar ca unii dintre ei să fie îndepărtaţi după câţiva ani?” Lâsenko îmi răspunse: „Nu!” Cu următorul comentariu: „Se vor sacrifica în favoarea unuia dintre ei.” „Vreţi să spuneţi, i-am replicat, că unul dintre ei se va impune, iar ceilalţi nu se vor putea dezvolta sau vor pieri?” „Nu, îmi răspunse, se vor sacrifica pentru binele speciei.”„

 
Darwin, trăind într-o societate burgheză, concepuse evoluţia biologică în sensul unei lupte permanente pentru existenţă. Dimpotrivă, Lâsenko, în lumea comunistă, predica armonia, fraternitatea şi spiritul de sacrificiu… Fiecărei societăţi, o interpretare a vieţii potrivit propriei sale imagini!
 
Dar meritul suprem avea să-i revină unei femei savante. Olga Lepeşinskaia, de profesie (iniţială) moaşă, a decis, o dată promovată în ierarhia ştiinţifică, să tragă consecinţele ultime din teoria lâsenkistă. Dacă totul era transformabil, atunci până şi viaţa putea fi recreată în laborator.
 
Experienţa a reuşit, fireşte, potrivit unei reţete propuse de Lepeşinskaia, ingredientele principale fiind un fel de terci din hidre şi albuş de ou. Ştiinţa comunistă reactualiza teoria „generaţiei spontanee”, respinsă de savanţi „burghezi” ca Spallanzani şi Pasteur.
 
Fiica lui Lepeşinskaia s-a arătat demnă de mama sa. A completat cercetările materne printr-o descoperire nu mai puţin extraordinară: transformarea cristalelor în bacterii şi în infuzori. Viaţa izbucnea de peste tot. La rândul lui, G. M. Bohian a constatat proprietatea bacteriilor de a genera viruşi, şi invers.
 
Lumea devenea fluidă şi îşi schimba temeliile. O prevăzuse deja Internaţionala („Le monde va changer de base”).
 
Alternativă: comunist sau biolog?
 
Lâsenkismul şi-a atins apogeul în 1948, la începutul războiului rece. Se impunea pe atunci o alegere simplă: pentru sau contra comunismului, pentru sau contra Uniunii Sovietice, pentru sau contra păcii, pentru sau contra „biologiei noi”. Reacţionarii mizând pe mendelism, nu le rămânea progresiştilor decât să accepte fără rezerve darwinismul creator sovietic.
 
Dezbaterea s-a extins la scară mondială. Pentru prima dată, o teorie ştiinţifică specific comunistă se afla sub reflectoarele actualităţii. Miza depăşea de departe strictul interes biologic. Se înfruntau două sisteme de gândire: ştiinţa burgheză şi ştiinţa proletară, şi prin ele două sisteme sociale şi politice: capitalismul şi comunismul. Victoria lui Miciurin asupra lui Mendel ar fi însemnat triumful comunismului asupra adversarilor şi detractorilor săi.
 
În Răsărit, toată lumea trebuia să aplaude sau cel puţin să se supună. În Apus, luările de poziţie au fost determinate, în fiecare caz, de dozarea specifică a două elemente: atitudinea politică şi competenţa ştiinţifică.
 
O atitudine politică favorabilă comunismului, ceea ce era curent printre mulţi intelectuali, şi o competenţă ştiinţifică apropiată de zero dădeau un angajament ferm în favoarea tezelor lâsenkiste. Scriitori şi ziarişti (inclusiv unii jurnalişti ştiinţifici) au alimentat această categorie (fără să-i uităm, fireşte, pe activiştii partidelor comuniste care, susţinând din toate forţele „ştiinţa proletară”, nu-şi făceau până la urmă decât meseria). Cazuri celebre: Bernard Shaw, deja menţionat, şi Louis Aragon, promotor al unei adevărate cruciade în favoarea lâsenkismului; i-a consacrat de altfel noii biologii un faimos număr al revistei Europe (octombrie 1948).
 
La cealaltă extremitate se situa dozajul: competenţă ştiinţifică înaltă şi convingeri politice necomuniste. Formă de manifestare: un protest indignat împotriva a ceea ce se considera a fi pură impostură ştiinţifică. Cele mai mari nume ale biologiei mondiale s-au pronunţat în acest sens.
 
Două exemple ilustre: Julian Huxley (1887-1975) care a publicat în 1949 un volum intitulat Genetica sovietică şi ştiinţa mondială, şi Jean Rostand (1894-1977) care a pus „miciurinismul” la locul lui într-o lucrare privitoare la „falsele ştiinţe” (Science fausse et fausses sciences, 1958).
 
Exista însă şi un dozaj mai delicat şi cu consecinţe imprevizibile: înaltă competenţă ştiinţifică şi convingeri politice comuniste! Dificilă problemă de conştiinţă pentru biologii de calitate, relativ numeroşi, care erau şi membri sau simpatizanţi ai partidelor comuniste. Lor nu le-a fost deloc greu să sesizeze caracterul pur mitologic al „noii” biologii, deşi priveau cu un ochi favorabil compartimentele istoric, economic şi social, nu mai puţin mitologice, ale teoriei comuniste. Credeau simultan în două adevăruri contradictorii, acceptând mutaţiile sociale, dar neacceptându-le pe cele biologice. Fără sfidarea biologică pe care au trebuit să o înfrunte ca oameni de meserie, angajamentul lor de partid ar fi rămas neclintit.
 
Unii au părăsit Partidul încă de la începutul campaniei lâsenkiste în Occident. Aşa a procedat Jacques Monod (1910-1976), viitor premiu Nobel. Alţii, nepricepând din primul moment că un comunist trebuia să devină şi lâsenkist, au încercat să-şi convingă tovarăşii că puteau fi în acelaşi timp buni comunişti şi buni geneticieni. Osteneală zadarnică: geneticianul britanic J. B. S. Haldane a purtat o luptă fără speranţă până în 1950, când a renunţat la carnetul de partid şi a părăsit Anglia plecând în India pentru a-şi restabili moralul. O altă soluţie a fost aleasă de Marcel Prenant, profesor de zoologie la Sorbona şi membru al comitetului central al partidului comunist francez; neacceptând teoriile miciuriniste, a decis totuşi să rămână comunist şi membru de partid, ceea ce a reuşit prin renunţarea la orice luare de poziţie publică (avea să părăsească partidul mai târziu, în 1958). Şi, în sfârşit, a existat şi un cor al glorificatorilor ştiinţei comuniste şi îndeosebi ai biologiei proletare; membrii săi erau persoane fără poziţie ştiinţifică sau universitară proeminentă, cu carieră în interiorul partidelor comuniste („biologi de partid”).
 
Între timp, în Uniunea Sovietică, Stalin îmbătrânea şi recoltele putrezeau. Moartea dictatorului în 1953 a anulat tabuul care asigura invulnerabilitatea noii biologii. Mai grav era însă faptul că Lâsenko nu-şi respectase promisiunile: unde erau recoltele bogate şi abundenţa? Dezgheţul poststalinist şi-a făcut simţite efectele în viaţa ştiinţifică. La sfârşitul anului 1955 peste trei sute de savanţi au semnat o petiţie prin care cereau înlăturarea lui Lâsenko de la conducerea Academiei Lenin. Cererea a fost acceptată! Dizgraţia nu a durat însă mult. Lâsenko a avut şansa de a-şi găsi o inimă soră în noul stăpân al ţării. Ca şi el, Hruşciov iubea cu patimă agricultura şi miracolele ştiinţifice. A luat deschis apărarea eroului şi a făcut din reîntoarcerea la lâsenkism o afacere politică şi patriotică: „Realizările biologiei miciuriniste sunt rezultatul luptei perseverente, purtată de savanţi şi de tehnicieni, ele sunt proprietatea naţiunii şi a partidului comunist. Aceste realizări ne sunt de mare ajutor şi ele vor contribui să asigure abundenţa produselor agricole şi să rezolve problema construirii comunismului în ţara noastră.”

 
Şi astfel, în 1958, Lâsenko a revenit în forţă, iar în 1961 s-a reinstalat la conducerea Academiei Lenin. „Normalizarea” era în curs. Dar căderea lui Hruşciov în 1964 a avut un efect „biologic” similar cu moartea lui Stalin. Câteva luni mai târziu, în februarie 1965, Lâsenko era dat afară din postul său de director al Institutului de genetică. Era lâsenkistă lua sfârşit după treizeci şi cinci de ani de confuzie şi devastare. Omul care fusese atât de convingător şi atât de puternic lăsa după el o biologie şi o agronomie calamitate. Totul s-a schimbat oficial, genetica modernă a fost repusă puţin câte puţin în drepturi, dar sechelele (materiale şi mentale) ale lâsenkismului au supravieţuit personajului şi au determinat o întârziere ştiinţifică durabilă în ţările comuniste.
 
Evenimentul din 1965 este de mare importanţă. Pentru prima dată, se prăbuşea un sector întreg de mitologie comunistă. Voinţa de a reface lumea primea o lovitură puternică. Era semnul că faza eroică aparţinea deja trecutului; inima nu mai bătea la fel. Imaginarul comunist a ieşit slăbit din această încercare. Îi mai rămâneau istoria, economia, societatea, omul (individul social, dacă nu fiinţa biologică)… Dar pentru cât timp? Se putea ca o parte a ştiinţei comuniste să fie adevărată şi alta falsă? Din punct de vedere mitologic, căderea lui Lâsenko a fost la fel de gravă ca moartea lui Stalin. Era începutul sfârşitului.
 
Mitul asolamentului.
 
Agricultura comunistă nu miza numai pe noile varietăţi de plante. Avea un program foarte complet: aborda în acelaşi timp proprietatea, biologia, climatul şi solul. La acest ultim punct, multe erau de făcut în Uniunea Sovietică, unde, exceptând „cernoziomul” zonei de stepe (Ucraina, sudul Rusiei), cea mai mare parte a teritoriului oferea condiţii cu totul mediocre.
 
Magistrul în materie a fost academicianul V. R. Williams (1863-1929), fondatorul pedologiei comuniste. Principiile sale, clare şi sigure, se remarcă printr-un optimism desăvârşit. Nu ar fi existat, după el, terenuri neproductive; fiecare colhoz sau sovhoz putea obţine o recoltă record, cu condiţia pregătirii convenabile a solului şi ameliorării lui. Vor fi şi soiuri noi, aşa cum vor fi oameni noi sau plante noi. Mijlocul infailibil recomandat era asolamentul, cu alte cuvinte rotaţia culturilor şi a ierburilor, condiţie necesară pentru a influenţa şi a ţine sub control structura şi compoziţia terenurilor.
 
Pornind de la aceste principii, Williams a creat „doctrina procesului unitar de formare a solului şi a sistemului de agricultură cu asolamente cu ierburi”. Aceste ierburi, asociate cu plantaţiile de păduri, păreau nu mai puţin capabile de a combate în mod eficient şi seceta. Soluţiile comuniste sunt mereu „multifuncţionale”; nu ajungea să fie transformat solul, se aducea în acelaşi timp şi ploaia. Încă un mit pe o listă deja lungă: mitul asolamentului.
 
Şi ne mai spune savantul pedolog că Lenin ar fi fost acela care, prin „opera lui nemuritoare”, i-a dat ideea „procesului unic de formare a solului” şi „agriculturii cu ierburi perene”. Şi dacă implicaţiile pedologice ale fondatorului statului sovietic rămân destul de obscure, interesul lui Stalin pentru această nouă ramură a mitologiei ştiinţifice este mai bine atestat. Un interes care avea să afecteze profund lumea comunistă în jurul anului 1950.
 
Transformismul inerent doctrinei comuniste s-a grefat în Uniunea Sovietică pe condiţii specifice care au amplificat tendinţele iniţiale până la paroxism. Imensul spaţiu al vechiului imperiu rus şi sovietic este afectat în cea mai mare parte de două flageluri: frigul şi seceta. Cine altcineva, dacă nu comunismul, era destinat să le combată şi să le învingă? Frigul punând probleme ceva mai complicate (deşi nu insolubile), primul atac s-a declanşat împotriva secetei.
 
Marele plan stalinist
 
20 octombrie 1948: „marele plan stalinist pentru transformarea naturii” era aprobat de comitetul central al partidului şi de guvernul sovietic.
 
La 27 octombrie 1948, L'Humanité, ziarul comuniştilor francezi, titra (sub semnătura lui Francis Cohen, pe atunci corespondent în URSS): Şase milioane de hectare se vor acoperi cu păduri şi stepa sovietică nu va mai cunoaşte seceta. Proiectul prevedea nici mai mult, nici mai puţin decât „transformarea feţei pământului într-o regiune mare cât mai multe state europene”. Lucrările se eşalonau pe trei perioade de câte cinci ani, din 1950 până în 1965. Erau afectate 80.000 de colhozuri cu o suprafaţă de 120 de milioane de hectare (de peste două ori suprafaţa Franţei). „Se vor forma nenumărate zone forestiere cu o suprafaţă totală de şase milioane de hectare […] care vor opri vânturile, vor fixa nisipurile şi vor întreţine umiditatea.” „Se vor săpa 45.000 de bazine, rezervoare şi lacuri artificiale care vor permite regularizarea aprovizionării cu apă, irigarea a milioane de hectare şi punerea în funcţie a unui mare număr de mici hidrocentrale.” În paralel, continua mişcarea asolamentelor. „O concentrare de forţe şi de mijloace fără precedent în istoria omenirii este realizată pentru o operă de pace”, adică pentru „a transforma natura”, conchidea Francis Cohen. Dacă ar fi să-l credem, entuziasmul era de nedescris în Ucraina şi în Rusia meridională: oamenii sărbătoreau deja victoria anunţată asupra secetei.
 
Toată lumea s-a pus pe plantat arbori, indiferent unde şi cum, în Uniunea Sovietică, ca şi în celelalte ţări câştigate între timp de comunism. Pădurile au fost plantate, evident, după metoda lâsenkistă care dădea credit spiritului de sacrificiu al speciilor vegetale. Nu mai erau de aşteptat decât rezultatele.
 
Peste câţiva ani, spaţiul comunist avea să devină de nerecunoscut. „Câmpiile şi stepele marii ţări a socialismului se vor acoperi de o reţea deasă de zone de pădure. Pe malurile fluviilor şi râurilor, ca şi la confluenţa lor, vor creşte păduri umbroase […] Clima se va schimba, va deveni mai umedă. Se va termina cu seceta o dată pentru totdeauna […] Va fi o abundenţă de produse de toate felurile.”

 
Oare ce nu a mers până la urmă în acest plan atât de generos şi atât de ştiinţific conceput? Să fi fost un deficit de conştiinţă proletară din partea pădurilor, a solului, a vânturilor arzătoare? Puţin după moartea lui Stalin s-a întocmit un bilanţ dezastruos al agriculturii sovietice. În ciuda contribuţiilor lui Miciurin, Williams şi Lâsenko, în ciuda marelui plan stalinist de transformare a naturii, randamentul agricol era echivalent cu cel dinaintea revoluţiei (ceea ce voia să spună, în traducere, pentru necunoscătorii limbajului comunist, că era de fapt sensibil mai scăzut).
 
În logică mitologică, impasul nu putea fi depăşit decât prin înlocuirea vechiului proiect transformist printr-un nou proiect transformist. În loc să se amelioreze randamentele pe terenurile potrivite pentru agricultură, s-a continuat să se investească în vederea transformării terenurilor improprii. Aceasta a fost epopeea „pământurilor desţelenite”, variantă hruşcioviană a defunctului plan stalinist. În şase ani, din 1954 până în 1960, au fost puse în valoare 41 de milioane de hectare de stepe necultivate din Asia Centrală şi Siberia, o întindere aproape egală cu Franţa. Ca urmare, producţia (mitologică) a crescut, dar şi importurile (efective) de grâu şi de alte produse agricole, provenind îndeosebi din Statele Unite şi Canada, s-au amplificat în acelaşi ritm. Uniunea Sovietică a devenit în egală măsură (cel puţin potrivit statisticilor) cel mai mare producător şi cel mai mare importator mondial!
 
Să corectăm greşelile naturii „Dispunerea actuală a munţilor, a râurilor, a câmpurilor şi livezilor, a stepelor, a pădurilor şi a ţărmurilor nu poate fi considerată ca definitivă. Omul a operat deja anumite modificări nu lipsite de importanţă pe harta naturii; simple exerciţii de şcoală în comparaţie cu ceea ce va veni […] Omul va întocmi un nou inventar al munţilor şi râurilor […] El va remodela, eventual, pământul, după gustul său.”

 
Aceste idei, exprimate de Troţki în 1924, se regăsesc în programul patronat de Stalin, dincolo de orice adversitate politică dintre cei doi lideri, probă că ne aflăm în faţa unei dimensiuni esenţiale şi permanente a mitologiei comuniste.
 
După acest text liric din 1924, iată o altă luare de poziţie, datată 1952, care defineşte mai clar strategiile şi priorităţile: „În faţa inginerilor se deschid perspective largi în domeniul construcţiei de canale şi baraje. Construcţiile trecutului, de exemplu canalele Panama şi Suez, nu sunt decât nişte pigmei în comparaţie cu ceea ce se întreprinde în prezent în unele ţări. A apărut o nouă idee: transformarea naturii în interesul omului […] În această privinţă lucrurile au suferit o schimbare în Uniunea Sovietică şi sunt pe cale de a fi schimbate în China […] În zilele noastre omul s-a apucat să corijeze greşelile naturii. El obligă râurile să curgă spre locurile unde are el nevoie, […] le stăpâneşte, le îngrădeşte într-un sistem întreg de rezervoare şi le obligă cu ajutorul barajelor să dea energie electrică şi să irige pustiurile.”

 
Această pledoarie entuziastă în sprijinul rectificării „greşelilor naturii” este extrasă din articolul deja citat al vechii noastre cunoştinţe, profesorul John D. Bernal. Ea pune în evidenţă două figuri mitice ale comunismului: canalul şi barajul. Marte se instala pe Pământ: cu imensa lor reţea de canale, comuniştii începeau să concureze imaginarul proiect marţian.
 
Jocul cu apa a fost o distracţie constantă a societăţii noi. Era mijlocul cel mai accesibil de modificare a structurilor geografice. Este mai simplu să deturnezi un fluviu decât să razi un munte sau să înalţi o câmpie.
 
Noua distribuire a apelor presupunea un sistem complex de canale şi de monumentale baraje destinate să reţină fluviile în adevărate mări interioare. Acest program prezenta (cel puţin aparent) avantaje multiple: extinderea transporturilor pe apă, irigaţii, producerea de curent electric (prin hidrocentrale) şi modificarea climatului în zonele afectate de secetă. Industria, agricultura, circulaţia oamenilor şi a mărfurilor, mediul înconjurător, condiţiile generale de viaţă, totul trebuia să fie marcat de consecinţele programului „acvatic” comunist. Lenin şi-ar fi putut modifica lozinca: „puterea sovietelor plus electrificarea întregii ţări”, sub forma mai completă „puterea sovietelor plus redistribuirea apelor”, electricitatea nefiind până la urmă decât un subprodus al asaltului general împotriva tradiţionalelor echilibre naturale. Se părea că edificarea comunismului trecea în mod obligatoriu prin această terapie geografică de şoc. Era soluţia ideală pentru a schimba totul deodată.
 
Marile lucrări au început cu canalul Baltica-Marea Albă: 226 de kilometri, săpaţi între 1931 şi 1933. A urmat canalul Moscova-Volga, construit între 1932 şi 1937, apoi canalul Volga-Don inaugurat în 1952. Succesul acestor întreprinderi se explică mai puţin prin capacităţile tehnologice ale societăţii noi cât prin aptitudinea ei de a-şi asigura o mână de lucru gratuită, abundentă şi permanentă. Până la 100.000 de deţinuţi politici au fost folosiţi în fiecare moment pe şantierul Volga-Don. Era o virtute suplimentară a proiectului: comunismul se construia cu propriii săi adversari care piereau pe măsură ce şantierul avansa. Nimeni nu se gândise vreodată în lumea precomunistă la minunata „multifuncţionalitate” a unui simplu canal.
 
Puţin câte puţin, greşelile naturii au fost corectate. Potrivit revistei Uniunea Sovietică, numărul din februarie 1951, una dintre erorile cele mai grosolane fusese, înaintea comunismului, cursul însuşi al Volgăi. O gigantică arteră de apă vărsându-se în Marea Caspică, mare interioară, închisă. Cu totul ridicol! Fluviul merita mai mult, merita accesul la oceanul planetar. Ceea ce i s-a şi oferit, graţie sistemului de canale. Volga a fost legată de Marea Baltică şi, în genere, toate fluviile importante ale Rusiei şi toate mările înconjurătoare au ajuns să fie unite într-un sistem unitar.
 
Era deja remarcabil, dar înfăptuirea cea mai spectaculoasă a fost crearea unor mări interioare. Căile de apă erau destinate să devină „şiraguri” de bazine de dimensiuni considerabile, reţinute prin imense baraje. În stadiul final, o bună parte a câmpiei ruse trebuia să fie înecată, modificându-se astfel substanţial configuraţia geografică, climatul şi habitatul. În acest punct, transformismul comunist a atins o culme. A transforma uscatul în mare, iată un gen de performanţă care nu este la îndemâna oricui. Proiect parţial realizat. Mai multe „mări”, deja constituite, stau mărturie voinţei de a răsturna geografia. Marea Râbinsk, la nord de Moscova, se întinde pe 4500 de kilometri pătraţi. Şapte oraşe şi cinci sute de sate au fost înecate aici. O Atlantidă în miniatură.
 
Un proiect similar a fost conceput în China, vizând amenajarea bazinului Fluviului Galben (Huanhe). Acesta privea o regiune o dată şi jumătate mai mare decât Franţa, locuită pe atunci de 80 de milioane de oameni. Începute în 1957, lucrările erau prevăzute pentru o jumătate de secol (până astăzi, realizate parţial). Patruzeci şi şase de baraje trebuiau să regularizeze cursul fluviului, să producă electricitate, să irige câmpia şi, evident, să doteze China cu propriile mări interioare. Fluviul dispărea: un lanţ de mări urma să-i ia locul.
 
La acest capitol, Uniunea Sovietică şi China beneficiau de avantajul numărului de kilometri pătraţi. Dar o ţară mică, România să zicem, ce putea face? Mările nu i se prea potriveau, dar, în sensul aceloraşi principii, era totuşi loc destul pentru trasarea unor canale şi inventarea unor lacuri de dimensiuni mai modeste. În ultimul său deceniu de domnie, Ceauşescu s-a lansat într-o campanie de anvergură împotriva geografiei propriei ţări. Îşi propunea, printre altele, să radă de pe faţa pământului majoritatea oraşelor şi satelor (urmând să le reconstruiască!); timpul i-a lipsit pentru a duce la capăt acest proiect. Canalele şi lacurile I-au preocupat nu în mai mică măsură. Mai multe sate au fost inundate în apropiere de Bucureşti pentru a lăsa loc liber unor mari rezervoare de apă. În apropierea capitalei, cratere de aparenţă lunară, condamnate să rămână „uscate” după prăbuşirea celui care le-a imaginat, stau mărturie acestei obsesii.
 
Un nou concept: geografia constructivă.
 
Într-adevăr, spaţiul rusesc este prost alcătuit. Natura a acumulat aici greşeală după greşeală. 88% din apele Uniunii Sovietice străbat regiuni nordice aproape nepopulate. Este apă din belşug acolo unde nimeni nu are nevoie de ea. Sudului, dimpotrivă, îi lipsesc apa şi umiditatea. Marea Caspică şi mai ales Marea Aral scad îngrijorător, sărăcite în urma irigaţiilor şi a altor lucrări hidraulice care le-au afectat afluenţii (Volga, Amu-Daria şi Sâr-Daria). Dublă problemă: salvarea mărilor meridionale şi înzestrarea unei vaste regiuni (Asia Centrală, în primul rând) cu un supliment de apă şi un climat mai umed. Soluţie simplă: schimbarea cursului fluviilor şi orientarea lor spre sud. Altfel spus, îndreptarea apelor să curgă spre izvoare!
 
O dată enunţat principiul, inginerii s-au pus pe lucru. Această ramură mitologică a hidrologiei şi-a găsit eroul în persoana inginerului Mitrofan Davâdov. Cel mai modest dintre proiectele lui prevedea „reîntoarcerea” fluviului Peciora, care (deocamdată) se varsă în Marea Barents (Oceanul Arctic); apele sale erau destinate să le îmbogăţească pe cele ale Volgăi, acoperind astfel deficitul Mării Caspice. Era însă doar un joc în comparaţie cu proiectul siberian al aceluiaşi Davâdov. Nu apa lipsea în Siberia, dimpotrivă. Obi şi Enisei ofereau un surplus care se cheltuia inutil, în beneficiul Oceanului Îngheţat şi al mlaştinilor Siberiei occidentale. Davâdov sugera construcţia unui baraj înalt de 81 de metri şi lung de 50 de kilometri, care urma să blocheze cursul fluviului Obi. Rezultatul proiectat era formarea unei mări a Siberiei, inundând o regiune de 250.000 de kilometri pătraţi. Un alt baraj pe Enisei, înalt de o sută de metri, ar fi creat un bazin suplimentar. Un canal lung de peste 800 de kilometri – cu diverse ramificaţii – urma să conducă apele celor două fluvii siberiene spre Amu-Daria şi Sâr-Daria, afluenţi ai Mării Aral, şi spre Caspica. Apă, energie electrică, facilităţi de transport, proiectul însemna – pentru a-l cita pe Lucien Barnier – „crearea din toate piesele a unui fluviu al cărui debit ar depăşi cu jumătate debitul Volgăi”.
 
În urma acestui tratament de şoc, o parte a planetei şi-ar fi schimbat înfăţişarea. Stepele şi deşerturile Asiei centrale s-ar fi transformat în pământuri cultivabile. Vestul siberian – în prezent o imensă mlaştină – debarasat de surplusul de apă, devenea la rându-i o regiune agricolă. S-ar fi pus capăt „marilor inundaţii provocate de fluviile din Siberia occidentală şi ar fi scăzut sensibil nivelul apelor sale subterane. În teritoriul delimitat de Obi, Irtâş şi Tobol, pot deveni cultivabile, cu condiţia de a le asana în mod eficient, 40 până la 60 de milioane de hectare de soiuri mlăştinoase. Geografia constructivă deschide perspectiva seducătoare a reconstruirii radicale a unui teritoriu imens. Unul dintre ţinuturile cele mai umede ale globului va deveni o regiune cu un climat perfect sănătos, furnizând recolte mari şi stabile, dotată în plus cu şosele sigure îndreptate spre bogatele zăcăminte de petrol, de gaze naturale şi de minereuri” (I. Adabaşev).
 
Totul era ştiinţific calculat, iar riscul ecologic absolut exclus. „Geografia constructivă sovietică, cu teoria sa a studiului planificat şi global al situaţiei existente în natură, este în măsură să prevadă şi să calculeze cu precizie toate schimbările aşteptate.” Cam sumară, ecologia mitologică!
 
Puţin câte puţin, Rusia, Siberia, lumea comunistă se vor transforma într-o „grădină magnifică”. Deşerturile şi mlaştinile vor dispărea. Şi asta foarte curând. „Potrivit previziunilor actuale – scria acelaşi Adabaşev în 1973 – primele ape siberiene vor ajunge în pământurile Asiei Centrale în 1985, cu alte cuvinte chiar în momentul când rezervele de apă locale vor fi practic epuizate.”

 
Previziuni pe jumătate confirmate: astăzi rezervele locale de apă sunt într-adevăr epuizate, cât despre apa siberiană, oamenii o aşteaptă în continuare (sau, mai bine zis, nici nu o mai aşteaptă).
 
Amânarea proiectului şi, în final, abandonarea lui nu-şi găsesc explicaţia în cine ştie ce bruscă conştientizare ecologică. Pur şi simplu, amploarea lucrărilor depăşea capacităţile tehnologice şi umane ale ţării. Gulagul, care fumizase comunismului brigăzile sale de muncă, nu mai era în faza finală ceea ce fusese în anii '30 sau '50.
 
S-a evitat o catastrofă în ultimul moment. Dacă restructurările geografice deja înfăptuite au avut consecinţe imprevizibile, bulversarea condiţiilor naturale într-o regiune mare cât Europa (bazinul Volgăi, Asia Centrală şi jumătate din Siberia) ar fi putut provoca dereglări de o amploare inimaginabilă.
 
Lecţia ecologică oferită de ambiţiile geografice ale comunismului este demnă de interes. Ea demonstrează că, o dată început, jocul cu natura riscă să nu se mai oprească. Utilizarea abuzivă a apelor Volgăi, Amu-Dariei şi Sâr-Dariei a determinat o criză ecologică, al cărei proiectat remediu (deturnarea fluviilor din Nord) ar fi condus cu siguranţă la o criză încă mai profundă şi poate ireversibilă.
 
Pentru moment, putem doar contempla rezultatele. Marea Caspică pare un caz mai puţin disperat: suprafaţa sa nu a scăzut, din 1930 şi până la începutul anilor '90, „decât” cu 39.000 de kilometri pătraţi (la o întindere totală de 430.000 de kilometri pătraţi) şi se dau asigurări că nivelul s-ar fi stabilizat. Cine vrea poate să creadă. Dar Marea Aral oferă imaginea unui dezastru în stare pură. Din 1960 (şi tot până la începutul anilor '90), ea a pierdut aproximativ 40% din suprafaţă, 26.000 de kilometri pătraţi dintr-un total de 65.000. Case construite pe malul mării se găsesc acum la 50 de kilometri de ţărmurile ei. Solul descoperit, impregnat cu sare, constituie o ameninţare mai mare decât seceta care s-a dorit a fi combătută prin irigaţii. Dusă de vânt, sarea se răspândeşte şi se redepune în ritmul de zeci de milioane de tone pe an. Încercând să transforme un pământ arid într-o „grădină magnifică”, omul a reuşit să provoace exact contrariul: un proces de extindere a deşertului. Era în fond logic ca deturnarea apelor să producă simultan pe de o parte un surplus, iar pe de altă parte un deficit.
 
Astfel, comunismul a reuşit nu numai să schimbe pământul în apă, ci şi, invers, apa în pământ. Involuntar în cazurile menţionate, dar uneori chiar voluntar. O luptă înverşunată s-a dus în România împotriva bălţilor Dunării cu scopul de a le transforma în terenuri agricole. Acest dublu proiect, asanarea lacurilor naturale şi crearea în paralel de lacuri artificiale, spune mult cu privire la logica foarte specială a mitologiei transformiste. După bălţi, venea rândul Deltei Dunării (ceea ce, din fericire, nu s-a petrecut); o parte importantă a acestei rezerve naturale era destinată să devină cultivabilă. În mitologia comunistă, oţelul este mai reprezentativ decât grâul, dar şi grâul la rându-i mult mai simbolic decât peştii sau păsările sălbatice. Lumea nedefinită a Deltei, acvatică şi terestră totodată, nu prea se potrivea cu claritatea sumară a proiectului economic şi social. Un câmp arat, chiar de randament mediocru, se integra mai bine în peisajul „ideal”.
 
Până la urmă ecologia nu iartă. Pentru chinezi, pedeapsa ecologică a venit în vara anului 1998, prin cele mai catastrofale inundaţii cunoscute în ultima jumătate de secol. Se pare că „geografia constructivă” practicată în China a sfârşit prin a deregla, ca şi în Uniunea Sovietică, echilibrele ecologice. Sunt puse în cauză mai ales despăduririle masive, care, pe de o parte, au permis precipitaţiilor să se reverse cu uşurinţă în cursurile de apă, în loc de a fi absorbite de solul pădurilor, iar pe de altă parte au condus la depunerea masivă de sedimente în râuri şi lacuri, ridicând sensibil nivelul acestora.
 
Era cât pe ce să se meargă şi mai departe. S-au aflat în studiu proiecte şi mai ambiţioase (!). „Geografia constructivă” rezerva tot felul de surprize.
 
Climat subtropical la Moscova.
 
Două proiecte ale unui inginer german au fost dezgropate şi repuse în circulaţie de sovietici spre sfârşitul anilor '50. Iată o persoană care nu prea se încurca în detalii. Hermann Sergel recomandase în 1928 secarea (parţială, ce-i drept) a Mediteranei. Soluţie tehnologică neînchipuit de simplă: două baraje, la Gibraltar şi Dardanele, ar fi fost îndeajuns pentru oprirea alimentării cu apă din Atlantic şi din Marea Neagră. Lăsată singură, Mediterana nu avea altă perspectivă decât să scadă puţin câte puţin. Un metru pe an. O sută de metri la capătul unui secol; ceea ce ar fi însemnat deja 150.000 de kilometri pătraţi de pământuri eliberate de sub apă. Dispărea Adriatica, iar Italia se prelungea, unindu-se cu Africa de Nord. Utilitatea finală a proiectului rămâne obscură, dar, până la urmă, ce contează?
 
Sergel a recidivat în 1935. De astă dată propunea să fie inundat Congo belgian (ţara denumită mai târziu Zair, iar astăzi din nou Congo). Printr-un baraj bine aşezat, apele fluviului Congo urmau să formeze o mare de 800.000 de kilometri pătraţi. Aceasta s-ar fi prelungit printr-un canal până în Sahara, unde ar fi luat naştere o mare încă şi mai mare: Marea Ciadului, de 1.300.000 de kilometri pătraţi; din ea urma să izvorască un „al doilea Nil”, curgând spre Mediterana. Se ivea astfel o Africă nouă, diferită prin configuraţie geografică şi climat de Africa pe care o cunoaştem.
 
Ideile trăsnite ale acestui personaj ne preocupă prea puţin. Mai interesantă şi mai semnificativă este redescoperirea lor de promotorii mitologiei comuniste. Nu s-ar fi popularizat, aşa, la întâmplare, proiectele unui occidental, şi în plus ale unui german (într-o vreme când referinţele germane nu erau tocmai bine văzute).
 
Omul corectează planeta este titlul unei cărţi publicate (în limba rusă; şi traducere românească) de I. Adabaşev în 1959. Asupra acestui subiect, autorul exprimă cel mai desăvârşit optimism (ceea ce explică entuziasmul pentru proiecte de tipul celor ale lui Sergel). Toate obstacolele ridicate de natură urmau a fi înlăturate: oamenii vor uni fluviile, vor îndepărta munţii, vor tăia istmuri, vor încălzi mările… Oamenii comunişti, se înţelege, fiindcă ceilalţi, capitaliştii, priviţi-i cu atenţie, n-au reuşit să transforme în grădină nici cea mai mică parcelă de deşert. Dacă Sahara ar fi comunistă… (ar importa nisip, spunea anecdota).
 
Doar „marile mijloace” păreau în măsură să rezolve o problemă încă mai dificilă decât seceta: frigul. Pariul comunismului mergea în Uniunea Sovietică împreună cu pariul climatic. Societatea nouă trebuia să aducă nu numai justiţie socială şi bunăstare, ci şi un climat mai puţin arid şi mai agreabil, condiţie necesară a bunului trai.
 
Un proiect preconiza transformarea Oceanului Arctic în uscat! Trebuiau doar acoperite gheţurile cu un strat de sol fertil, şi un fel de tundră s-ar instala în locul oceanului. Ca urmare, şi clima se va îndulci.
 
Se miza totuşi mai curând chiar pe încălzirea oceanului. Lucien Barnier relatează o întrevedere cu inginerul Markin care i-a vorbit despre o amplă operaţie plănuită în strâmtoarea Bering: „Folosind sute de pompe uriaşe puse în mişcare de energia atomică a unei centrale de trei milioane de kilowaţi, se va putea deversa apa Pacificului în Oceanul Îngheţat. S-ar crea astfel un curent cald comparabil cu Gulfstream-ul, care ar exercita o influenţă binefăcătoare asupra întregului nord-est siberian. Climatul şi vegetaţia acestei regiuni ar cunoaşte o transformare. „Şi Markin, admirabil de încrezător, adăuga: „Natura – cu condiţia să ştim cum s-o abordăm – ascultă de voinţa omului.”

 
Inginerul P. M. Borisov propunea exact contrariul… Pentru a ajunge la un rezultat similar. Trebuia închisă strâmtoarea Bering printr-un baraj şi pompată apa Oceanului Arctic în Pacific, în ritmul de 500 de kilometri cubi pe zi. Scăderea nivelului ar antrena apele calde ale Atlanticului care se vor revărsa în bazinul arctic. Gheţurile se vor topi. Climatul se va modifica în întreaga Rusie. La Moscova temperatura medie a iernii va fi de 8 până la 12 grade! (ca la Atena sau la Roma).
 
Proiectele acestea nu erau simple petreceri nevinovate ale câtorva ingineri surescitaţi. Ele au fost analizate foarte serios în institutele de cercetări şi mulţi specialişti le-au avizat favorabil.
 
Nici Marea Neagră nu era uitată. S-a imaginat construcţia unui baraj între gurile Dunării şi Crimeea; urma totodată să fie tăiat istmul Crimeii şi separată Marea de Azov de Marea Neagră. Rezultat: apele aduse de fluvii (Dunărea, Nistrul, Bugul, Niprul şi Donul) vor fi reţinute în zona nordică a Mării Negre şi în Marea de Azov. Aceasta din urmă va deveni un imens rezervor de apă dulce, încă o bătălie câştigată împotriva secetei. Deficitul în apă al celei mai mari părţi a Mării Negre avea să fie compensat de apele calde ale Mediteranei, rezultând de aici o încălzire considerabilă, ameliorarea generală a climatului.
 
Va fi cald şi bine în comunism.
 
În căutarea unor paradigme diferite.
 
Ştiinţă burgheză şi ştiinţă proletară.
 
Am vizitat câteva compartimente ale mitologiei ştiinţifice comuniste. Ele se integrau însă într-un ansamblu mai vast, aspirând la universalitate şi la un maximum de coerenţă.
 
În faţa ştiinţei occidentale, care era de fapt ştiinţa „normală”, dispreţuitor numită „burgheză”, comunismul propunea paradigme diferite. Ambiţia sa era de a construi un sistem ştiinţific paralel, ale cărui baze, a cărui logică şi a cărui finalitate nu aveau nimic comun cu principiile ştiinţifice îndeobşte acceptate la începutul sau spre mijlocul secolului.
 
Lenin îi separase deja pe cei „buni” de cei „răi” în lucrarea sa Materialism şi empiriocriticism. Pe de o parte, ştiinţa materialistă şi progresistă, pe de altă parte, idealismul reacţionar predicat de imperialismul muribund.
 
Căutarea comunistă a unor noi paradigme – identificabile mai curând la nivelul discursului ideologic decât al demonstraţiei ştiinţifice – presupunea câteva puncte de plecare obligatorii: exclusivitatea materiei; determinism, evoluţionism şi transformism; dialectică (lupta contrariilor); legi ştiinţifice; capacitatea omului de a utiliza toate aceste principii în vederea transformării lumii.
 
Mizând pe aceste axiome, inspirate din convingerile scientiste ale secolului al XIX-lea, amplificate până la ultimele consecinţe imaginabile, comunismul a ales de bunăvoie o cale care nu mai era aceea a ştiinţei secolului al XX-lea, caracterizată printr-o percepţie mai nuanţată a materiei, printr-un reflux al determinismului, printr-o formulare mai puţin rigidă a „legilor”, prin afirmarea unei mentalităţi „relativiste” şi, mai recent, printr-o conştiinţă ecologică complet opusă transformismului excesiv.
 
Să constatăm, pe de altă parte, şi fluiditatea acestei mitologii. Ridicată pe un teren puţin sigur, ea a oscilat fără încetare, în funcţie de conjunctura istorică şi de restructurările ideologice şi politice. Am insistat înadins asupra fazelor sale glorioase, asupra formulelor desăvârşite, dar au fost şi retrageri, renunţări şi, spre sfârşit, anunţând deruta generalizată, o oboseală tot mai accentuată a discursului mitologic.
 
Prima etapă a comunismului real, până spre 1930, s-a remarcat printr-o anumită modestie ştiinţifică; cristalizarea lumii noi încă nu se încheiase. Anii '30 sunt martorii unui prim val al ofensivei mitologice. Este perioada când toate marile teme au fost formulate, de la realismul socialist în literatură până la lâsenkism în biologie. Teme reluate, completate şi amplificate în cursul ofensivei de la sfârşitul anilor '40 şi începutul anilor '50, corespunzători războiului rece. O perioadă deosebit de favorabilă, căci istoria părea să confirme mitologia comunistă: în afara Uniunii Sovietice, lumea nouă cuprindea deja jumătate din Europa şi China. O fracţiune importantă a intelectualităţii occidentale (care atingea chiar majoritatea în ţări precum Franţa), sedusă de experienţa comunistă, susţinea implicit noile fundamente ştiinţifice ale lumii. Acum ori niciodată era momentul de a desăvârşi edificiul ştiinţific comunist şi de a discredita „ştiinţa burgheză”. A fost momentul „afacerii Lâsenko”, dar şi al altor afaceri mai puţin celebre, însă nu mai puţin semnificative.
 
În cartea publicată în 1949, Genetica sovietică şi ştiinţa mondială, Julian Huxley făcea bilanţul ansamblului vieţii intelectuale comuniste. Constata, chiar în domenii ca muzica sau baletul, dispariţia completă a secolului al XX-lea. Cultura comunistă îşi trăgea seva din veacul al XIX-lea, neacceptând, din epoca mai recentă, decât propriile contribuţii. Dintre ştiinţe, nu se puteau consemna decât un număr foarte restrâns de discipline în care savanţii comunişti vorbeau aproximativ aceeaşi limbă cu colegii lor „burghezi”. Chimia, geologia şi matematicile figurau printre puţinele excepţii. Lista nu era lungă!
 
Dar nici „excepţiile” nu rămăseseră chiar neatinse. În matematică, de pildă, comunismul nu agrea teoria probabilităţilor, pentru motive cât se poate de evidente: „Ştiinţa sovietică nu vrea simpla probabilitate în teoriile sale, fiindcă vrea certitudinea rezultatelor.” Despre statistică să nu mai vorbim: era oricum mai dependentă de ideologie şi de propagandă decât de matematică. În acelaşi timp, comunismul a manifestat o antipatie foarte accentuată, un fel de ură, faţă de cibernetică, ale cărei principii tocmai fuseseră puse de savantul burghez – şi american pe deasupra – Norbert Wiener (imperialiştii erau acuzaţi că folosesc această nouă ştiinţă pentru a-l marginaliza pe om prin maşină şi pentru a căuta – supremă erezie – noi legi şi soluţii economice şi sociale, altele decât legile „obiective” enunţate de Marx).
 
Einstein a fost însă cel care, cu teoria relativităţii, i-a încurcat în cel mai înalt grad pe ideologii şi savanţii comunişti. Reacţia instinctivă era, evident, refuzul. Teoria spărgea spaţiul clasic, definiţiile acceptate ale materiei şi ale timpului, şi deschidea calea idealismului (supremă oroare). La început, înainte ca sistemul mitologic să fie închegat, Einstein a beneficiat de oarecare îngăduinţă. În 1927, a fost ales membru al Academiei de ştiinţe a URSS (pe când Academia era încă relativ autonomă). Expunerea sa despre relativitate a fost publicată în ruseşte în 1935. Apoi totul s-a deteriorat. În 1938, Academia de ştiinţe caracteriza relativitatea drept metafizică, mistică şi, în plus, „contrarevoluţionară” (cea mai infamantă insultă a vocabularului comunist).
 
Marea enciclopedie sovietică (publicată începând din 1949) consacră în al 31-lea volum (1955) un lung articol (de cinci pagini şi jumătate) teoriei relativităţii. În aceste pagini, Einstein are dreptul la câteva rânduri! Aflăm, dimpotrivă, cu numeroase detalii, că fondatorii relativităţii ar fi fost, pe rând, Euclid, Galileu şi Newton, apoi diverşi matematicieni şi, mai presus de oricine, savantul rus Lobacevski. Acestor contribuţii, Einstein le-a adăugat câte ceva, dar, în versiunea lui, teoria care-i poartă numele deja „şi-a trăit traiul”. Revine fizicienilor sovietici meritul de a fi elucidat problema până la capăt. Teoria definitivă a relativităţii (articolul nu spune în ce ar consta ea) aparţine, aşadar, ştiinţei comuniste. Totul începe şi se încheie cu citate din Lenin.
 
Tactica evoluase: se încerca mai curând anihilarea „burghezului” Einstein decât a relativităţii. Decizia depindea până la urmă de verdictul lui Lenin: acceptase el sau nu această teorie? Pe când era încă savant comunist militant, J. B. S. Haldane propusese o soluţie destinată să mulţumească toată lumea (formulată în 1938 şi reluată în cartea Filosofia marxistă şi ştiinţele): Lenin ar fi acceptat în esenţă relativitatea, respingând totodată interpretările ei idealiste. O relativitate materialistă, poate chiar leninistă, de ce nu? Să nu uităm însă că bietul Haldane, trăind în Anglia, nu-şi putea permite luxul de a-l ridiculiza pe Einstein. Citatele lui din Lenin nu erau cele invocate la Moscova în aceeaşi vreme.
 
Se năştea o ştiinţă diferită (în toate punctele) de ştiinţa burgheză: era ştiinţa proletară. Printre mulţimea de texte care îi sunt consacrate, am întâlnit o capodoperă. Autorii săi sunt patru francezi: Francis Cohen, Jean Desanti, Raymond Guyot şi Gérard Vassails (plus Laurent Casanova, autorul introducerii). Titlul: Ştiinţă burgheză şi ştiinţă proletară (Science bourgeoise et science prolétarienne), Éditions La Nouvelle Critique, Paris, 1950.
 
„Faptul că există o ştiinţă burgheză şi o ştiinţă proletară fundamental contradictorii – afirmă Jean Desanti – aceasta vrea să spună înainte de toate că ştiinţa ea însăşi este un produs al luptei de clasă, un produs de partid.”

 
Ştiinţa burgheză este epuizată. Ea a abandonat raţionalismul, moştenit exclusiv de materialismul dialectic, „forma cea mai înaltă a raţionalismului”. Pare lovită de idioţie, nu mai pricepe nimic: „Burghezia muribundă nu-şi mai înţelege nici propria activitate. Nu mai înţelege originea propriei ştiinţe. Nu-l mai înţelege nici pe om.” Mai rău chiar, a devenit criminală. Omenirea va trebui să aleagă „între ştiinţa criminală care pregăteşte masacrul atomic şi ştiinţa fericirii care populează deşerturile”. Cum să eziţi în faţa unei asemenea alegeri?
 
„Ştiinţa adevărată de astăzi este ştiinţa proletară: numai ea asigură omului dominaţia raţională şi durabilă asupra naturii.”

 
Principiile acestei noi ştiinţe au fost puse de „noii şi modernii Galilei”, care „se numesc Marx, Engels, Lenin şi Stalin”. Şi iată o probă de intuiţie genială: „Electronul este la fel de inepuizabil ca atomul, spunea Lenin în 1908.”

 
În ce priveşte activitatea ştiinţifică concretă, merita să se ştie că „existau mai mulţi cercetători în institutele din Moscova decât în întreaga Franţă”. În plus, aceşti cercetători lucrau potrivit unei metodologii extrem de eficiente, incomparabil mai avansată decât metodologia burgheză. Ei practicau „unitatea enciclopedică a ştiinţelor”, cu alte cuvinte disciplinele nu mai erau compartimentate. Un savant se interesa de mai multe ştiinţe laolaltă, neuitând nici contactul permanent cu practica şi producţia. Rezultatele nu puteau fi decât pe măsura ambiţiilor.
 
În anii următori, „ştiinţa proletară” a devenit „ştiinţă de avangardă”, abandonând un atribut de clasă oarecum echivoc şi mizând mai ales pe modernitate şi îndrăzneală. Renunţând să se situeze pe cu totul alt plan decât ştiinţa occidentală, ea a preferat să-şi pună în evidenţă avansul considerabil faţă de aceasta. Aroganţa sfidării ascundea deja căutarea unei anume normalităţi. O dată cu moartea lui Stalin în 1953 şi cu semi-dizgraţia lui Lâsenko, ştiinţa comunistă se afla în căutarea unui suflu nou şi a unui plus de credibilitate internaţională.
 
Einstein a beneficiat printre primii de această nouă conjunctură. Ajunsă în 1957 la al 48-lea volum, Marea enciclopedie sovietică şi-a modificat tonul. Condensat cu doi ani înainte în câteva rânduri, marele savant obţinea acum două pagini şi jumătate (plus un portret hors-texte), totul asezonat cu un citat din Lenin care îl caracteriza ca „unul dintre marii reformatori ai ştiinţelor naturii”. Acelaşi articol îl aprecia şi ca militant pentru pace, compliment rezervat burghezilor lucizi şi progresişti.
 
În 1957, atmosfera se schimbase sensibil faţă de 1950. În 1950, Vestul era împărţit între negare şi admiraţia fără rezerve. Relativa normalizare care a urmat nu putea decât să decepţioneze. Combaterea ştiinţei burgheze pe propriul teren al acesteia nu era deloc în avantajul ştiinţei comuniste. Miracolul i se potrivea mai bine decât normalitatea. Imaginea unei ştiinţe sovietice mai curând mediocre, la remorca Occidentului, alunga treptat vechile iluzii.
 
Spaţiul cosmic devine comunist.
 
Doar o zi a fost de ajuns pentru a schimba complet ambianţa. Ziua de 4 octombrie 1957. Ziua când Uniunea Sovietică a proclamat deschisă cursa spaţială. Sputnikul, primul satelit artificial al Pământului, dovedea scepticilor că se înşelaseră lamentabil: ştiinţa şi tehnologia rusă se aflau cu adevărat în frunte, în avangarda progresului. Nu era un mit, ci o realitate palpabilă.
 
Astăzi am început să înţelegem că de fapt n-a fost chiar aşa. Departe de a simboliza o ştiinţă fabuloasă, Sputnikul se prezenta ca produs al unui ansamblu tehnologic destul de modest, dar pus în slujba unui stat totalitar, a unei Puteri capabile de a ignora toate celelalte în favoarea câtorva priorităţi (armata, spaţiul, sportul…). În plus – cu toate paşnicele asigurări ale promotorilor săi – programul spaţial sovietic a fost strâns legat de programul militar, acesta din urmă însemnând prioritatea priorităţilor în regimurile comuniste.
 
O lovitură de geniu, poate şi tehnologică, dar cu siguranţă psihologică, ce a transformat o performanţă menită să consolideze puterea sovietică în performanţă pusă exclusiv în slujba păcii, concepută în profitul umanităţii, şi ilustrând superioritatea zdrobitoare a ştiinţei comuniste şi implicit a sistemului politic comunist.
 
Mesaj bine receptat şi masiv difuzat de intelectualii occidentali „progresişti”.
 
Să-l ascultăm pe Frédéric Joliot-Curie (1900-1959), savant fizician şi militant comunist: „Satelitul i-a pus pe savanţii din Statele Unite, Marea Britanie şi Franţa, în faţa acestei întrebări extrem de serioase: cum de au trecut în frunte tocmai Uniunea Sovietică, savanţii şi tehnicienii sovietici? „ Răspundea la această întrebare, constatând „creşterea în săgeată a ştiinţei şi culturii sovietice în cursul ultimelor decenii”. Cauza: „În URSS întreg poporul se consacră unei munci uriaşe, şi acest popor înţelege că eliberarea omului, creşterea bunăstării cer eforturi imense în domeniul ştiinţei şi al tehnicii.” Joliot-Curie risca şi un pronostic: „Noi vom fi martorii unor depăşiri din ce în ce mai numeroase ale ştiinţei occidentale” (de către Uniunea Sovietică).
 
Numărul din noiembrie (decembrie în ediţia românească) 1957 al revistei Orizonturi a fost consacrat evenimentului, debutând printr-un lung articol al lui Pierre Cot (Sputnik şi neutralismul), foarte sugestiv cu privire la profitul imediat pe care mitologia comunistă înţelegea să-l obţină din acest eveniment.
 
O victorie comunistă? Nicidecum: era, în primul rând, un mare pas înainte pentru omenire. Omul putea fi mândru. Este drept că îi datora această glorie omului nou. Mândru de a aparţine speciei umane, autorul insista asupra „recunoştinţei pe care o datorăm cu toţii savanţilor sovietici”. „Aveţi convingeri politice de tot felul”, se adresa Pierre Cot cititorilor săi, dar „orice om de bună-credinţă şi cu judecată va trebui să admită cele ce urmează: într-o ţară fără clase sociale, descoperirile ştiinţei şi tehnicii folosesc tuturor oamenilor şi nu în special câtorva privilegiaţi; într-o astfel de ţară, fiecare este direct interesat de progres; şi deci într-o astfel de ţară se stabileşte climatul cel mai favorabil dezvoltării ştiinţei şi tehnicii […] Rotindu-se în jurul pământului, Sputnikul distruge o legendă, aceea a superiorităţii ştiinţei şi culturii occidentale”.
 
Bietul Sputnik! Nimeni nu-l iubea doar de dragul lui. Conta numai misiunea pe care-o avusese: aceea de a demonstra superioritatea comunismului. Superioritate atât de strălucitoare încât trebuia o doză masivă de rea-credinţă sau un deficit de inteligenţă pentru a nu o observa. De acum înainte, un anticomunist nu mai putea fi decât necinstit sau imbecil.
 
În acelaşi număr al revistei, Jean Verdier, jurnalist ştiinţific, sublinia şi el excelenţa tehnologiei comuniste şi, în plus, utilizarea ei exclusiv în slujba păcii. Satelitul artificial nu este o armă, nu ameninţă securitatea nimănui. „Interes militar? Nu prezintă nici un interes de acest fel.” Şi, în plus, atenţie: şi americanii lucrează la un program spaţial, dar cu ajutorul cui? Al asasinilor germani! (von Braun şi ceilalţi). „Milioane de oameni din întreaga lume se bucură, fără să fie comunişti prin aceasta, că primii sateliţi au fost lansaţi de către învingătorii de la Stalingrad, şi nu de asasini.”

 
Moscova ia cu asalt fantasticul.
 
După scurta eclipsă post-stalinistă, ştiinţa comunistă îşi lua revanşa. Uniunea Sovietică devenea, mai mult ca oricând, ţara miraculosului ştiinţific. Dacă Sputnikul fusese posibil, nimic nu mai era de nerealizat pentru savanţii săi. Lumea nouă semăna tot mai mult cu Alice în ţara minunilor şi din ce în ce mai puţin cu Manifestul partidului comunist.
 
Nu doar ruşii erau de vină. O puternică cerere occidentală solicita şi amplifica mitologia comunistă. La fel ca Oceanul Indian în Evul Mediu, spaţiul sovietic devenise, pentru mulţi intelectuali occidentali, loc de întâlnire al fantasmelor. Ruşii ofereau lumii ceea ce lumea aştepta de la ei. „De patruzeci de ani, savanţii sovietici visează”, constata Lucien Barnier. „Savanţii sovietici nu sunt descurajaţi de ceea ce pare fantastic şi în aceasta constă uriaşul lor avantaj asupra savanţilor din Occident”, afirma la rândul lui Jean Verdier, într-un articol cu titlu elocvent: Ştiinţa sovietică ia cu asalt fantasticul (Orizonturi, august-septembrie 1959). Într-adevăr, acesta era cuvântul: ştiinţa comunistă ţinea de fantastic.
 
Iată, în acest sens, două proiecte de cercetare menţionate de Jean Verdier: „O legătură telefonică Moscova-Paris în care fiecare dintre interlocutori ar vorbi în propria sa limbă, în timp ce o maşină ar traduce cuvintele din franceză în rusă şi din rusă în franceză.” „Maşini comandate de către gândire sunt în studiu, iar o mână comandată de către gândire a fost realizată în mod efectiv.” lată-i, aşadar, magiştri şi în parapsihologie, unde, ca în toate domeniile, progresele lor erau fulgerătoare. Atracţia exercitată de profunzimile spiritului uman apare cu atât mai semnificativă cu cât comunismul nu l-a agreat niciodată pe Freud şi a respins psihanaliza, socotită teorie idealistă şi subiectivă; i se opunea psihologia materialistă a lui Pavlov. Parapsihologia practicată avea ea însăşi o bază materială, fiziologică, detaşată de orice raporturi spiritualiste.
 
A fost de ajuns pentru a construi un nou mit. Sheila Ostrander şi Lynn Schroeder au publicat în 1970 o anchetă intitulată Psychic Discoveries behind the Iron Curtain; ediţia franceză, apărută în 1973, poartă titlul Fantastiques recherches parapsychiques en URSS. Pe copertă, o constatare categorică: „Cercetătorii din ţările răsăritene au câştigat, asupra occidentalilor, un avans fabulos.” Un specialist din Moscova prezenta astfel scopurile urmărite: „Ştiinţa a învăţat să controleze natura înconjurătoare spre marele bine al omenirii; astăzi, noi încercăm să descoperim legile care guvernează natura interioară a omului.” Considerată ca o ştiinţă autentică, parapsihologia beneficia de sprijinul statului (credite, laboratoare), în timp ce în America rămânea „ruda săracă a psihologiei”.
 
Punctele forte erau telepatia, hipnoza şi clarviziunea. „Unii comunişti posedă talente parapsihice de care nu se ruşinează să vorbească […] Cei mai mulţi sovietici au încercat să dezvolte în ei înşişi o anume sensibilitate la fenomenele extrasenzoriale […] Oamenii de ştiinţă caută prin toate mijloacele să amelioreze, să încurajeze şi să dezvolte talentele native.” Trăsături inedite demne de a fi înscrise în palmaresul „omului nou”.
 
Se ajunsese până la realizarea unor transferuri de personalitate. Astfel, tineri lipsiţi de aptitudini artistice, identificaţi cu Rafael prin hipnoză telepatică, începeau să picteze satisfăcător.
 
La capitolul clarviziunii, era notat visul premonitoriu al doamnei Ostrovski, mama scriitorului. Avusese – în 1936 – o viziune de război (avioane, tranşee…). Cinci ani mai târziu germanii invadau ţara. Tulburătoare anticipare!
 
Dar mai ales performanţele telepatice ale spionilor şi mijloacele „de a controla de la distanţă comportamentul unui individ” păreau într-adevăr de natură să-i neliniştească pe occidentali. Ruşii, deveniţi telepaţi şi hipnotizatori, capabili de a manipula conştiinţa celorlalţi, ar fi putut să câştige al treilea război mondial fără să tragă un foc de armă!
 
În anii '60, cele mai exaltante perspective rămâneau totuşi cele oferite de călătoria cosmică, devenită, o dată cu Sputnikul, şi apoi (alt moment intens mediatizat) o dată cu primul zbor uman efectuat de Iuri Gagarin, în 1961, un fel de monopol comunist. Lucien Barnier anunţa „construcţia unei nave interplanetare care, într-o primă etapă, ar putea ajunge la Lună în douăzeci şi patru de ore”. O expediţie pe Marte părea posibilă în 1971. Următoarele etape vor fi parcurse mult mai repede. Motorul ionic. Pământ-Marte în 17 zile, titra Michel Rouzé, tot în Orizonturi, în numărul din decembrie 1961, pentru a comunica cititorilor o informaţie încă mai senzaţională: în URSS se afla în studiu motorul cu fotoni, asigurând viteze apropiate de cea a luminii. Încă puţin, şi ruşii urmau să se propage instantaneu în spaţiu!
 
Între două planete, nu vor sta degeaba. Staţiunile spaţiale urmau să fie amenajate în laboratoare unde se vor relua, de pildă, experienţele lâsenkiste. Cine ştie, vor da poate rezultate mai convingătoare în spaţiu decât pe Pământ. Se propunea, pentru început, recrearea naturii vii în satelit. Academicianul Oparin i-a explicat acest proiect unui Lucien Barnier plin, ca întotdeauna, de neţărmurită admiraţie. S-ar fi procedat la selecţionarea substanţelor minerale care intră în compunerea materiei vii. Apoi, „supuse bombardamentului razelor cosmice şi radiaţiilor ultraviolete ale soarelui, aceste substanţe trebuiau să se modifice chimic şi să dea naştere unor forme elementare de materie vie”. Nu o prevăzuseră nici Marx, nici Lepeşinskaia: radiaţiile cosmice se puneau în slujba transformismului comunist.
 
Nu se va zbura numai în satelit. De la Moscova la New York, de exemplu, drumul se va face cu racheta, în zece sau douăzeci de minute (savanţii sovietici lucrau la „un aparat care va fi capabil, ca şi racheta, să zboare în vid şi să se reîntoarcă apoi pe Pământ”).
 
Mai era şi avionul atomic: de cinci până la şase ori viteza sunetului, şi chiar locomotiva atomică, circulând un an fără reîncărcare. Cât despre prototipul automobilului atomic, acesta circula deja, undeva, prin Rusia.
 
În acelaşi timp, „savanţii se preocupau de realizarea unor graviplane, eliberate de acţiunea gravitaţiei”. Profesorul Staniukovici îl asigura pe Lucien Barnier că „soluţia acestei enigme a naturii va da oamenilor o forţă greu de comparat cu oricare alta”. Faimoasa „cavorită”, imaginată de Wells, pe punctul de a deveni realitate!
 
Şi mai ce? Creiere electronice peste tot, uzine automate, de fapt o „automatizare generalizată”. Automatele vor fi folosite masiv, inclusiv în viaţa cotidiană. Barnier a văzut cu propriii lui ochi „noile modele de maşini automate utilizate în comerţ”.
 
Să menţionăm şi fuziunea nucleară, anunţată pentru mâine. Caldă, rece, ce contează. „Într-o zi apropiată, o centrală termonucleară va recrea soarele pe Pământ.”

 
Şi toate acestea fiindcă „îndrăzneala este una dintre virtuţile cele mai apreciate” în ţara comunismului. „Posibilităţile omului nu cunosc limite”, iată expresia cel mai des auzită în Uniunea Sovietică.
 
Marţieni şi oameni ai zăpezilor.
 
Două figuri pitoreşti ocupă un loc aparte în această vânătoare de minunăţii: extraterestrul şi omul yeti.
 
Viaţa pe planete – idee tipică pentru secolul al XIX-lea – preocupa în cel mai înalt grad pe savanţi şi opinia publică. Lumile celelalte erau chemate să confirme, la scară cosmică, principiile materialiste, evoluţioniste şi atee promovate de ştiinţa comunistă. A fost un gen de „evadare” pe care comunismul l-a permis şi chiar l-a încurajat, de natură a contracara alte evadări, nepermise: în primul rând, Dumnezeu şi Occidentul. Simbolic, asaltul cerului anunţa triumful „contra-religiei” marxiste. Poate fi aceasta una dintre cauzele (în afara motivelor militare şi de prestigiu) care au făcut să pornească atât de repede programul spaţial.
 
Printre „noile ştiinţe” a căror listă risca să nu se mai încheie, figura într-o poziţie foarte onorabilă astrobotanica, inventată de profesorul G. A. Tihov (1875-1961). Acesta a fost un personaj frecvent vehiculat de propaganda ştiinţifică comunistă în anii '50 şi la începutul anilor '60. Întemeiase în 1947, la Alma-Ata, o secţie de astrobotanică (prima din lume, se înţelege) pe lângă Academia de ştiinţe din Kazahstan. „Când mi-am început cercetările – povestea el în 1955 – eram pe jumătate sigur de existenţa unei vieţi vegetale pe Marte. Astăzi, sunt sigur 95%.” Credea şi într-o viaţă venusiană şi în prezenţa unor organisme mai puţin evoluate pe Jupiter şi Saturn. Astrobotanica îşi propunea să demonstreze similitudinea mediului vegetal terestru şi marţian (sau de pe alte planete), prin metoda analizei spectrale comparate. Concluzie: ar exista pe Marte o vegetaţie asemănătoare cu aceea din tundră sau de pe munţii înalţi.
 
În 1959, un alt rus, J. S. Şklovski, a lansat o adevărată „bombă” cosmică: după calculele lui, cei doi mici sateliţi ai lui Marte nu puteau fi decât artificiali! Vegetaţie, sateliţi artificiali – sovieticii acumulau probele în favoarea unui Marte susceptibil de a găzdui viaţa, potrivit unui demers care aducea mai mult cu demonstraţiile lui Lowell de la sfârşitul secolului al XIX-lea decât cu tendinţele recente ale studiilor marţiene. Într-un moment când viaţa pe Marte se prezenta tot mai neconvingător, ruşii păreau gata să acorde azil marţienilor. În 1958, scriitorul Aleksandr Kazanţev a emis ipoteza că faimoasa explozie siberiană din 1908 de la Tunguska s-ar fi datorat unei expediţii marţiene. Pământul şi Marte fuseseră pe punctul de a intra în contact.
 
Nici Venus nu era neglijată. „Totul ne îndeamnă să credem – scria Jean Verdier în aprilie 1961 – că viaţa terestră va întâlni o altă viaţă pe Venus.” Ar putea fi mai primitivă sau mai avansată. În cazul unei vieţi avansate, „comunicarea ar fi posibilă, dacă nu vom întâlni fiinţe prea evoluate în raport cu noi”.
 
Extratereştrii sovietici au supravieţuit până în anii din urmă. Cu puţin timp înaintea căderii comunismului, sosi rea unei „delegaţii cosmice” pe pământ rusesc a ocupat câtva timp rubrica faptelor diverse senzaţionale.
 
În timp ce marţienii străbăteau spaţiul, yeti stătea ascuns în decor terestru. Omul zăpezilor a fost luat foarte în serios de savanţii sovietici (după Jean Verdier, acesta ar fi chiar unul din titlurile lor de glorie). Boris Porşnev (1905-1972), istoric renumit, i-a dedicat misteriosului personaj o parte considerabilă a cercetărilor sale, destinate să declanşeze o „revoluţie antropologică”. Vânătoarea continuă, din Pamir până în Caucaz.
 
Se va spune că savanţi ciudaţi există peste tot, în egală măsură sub soarele comunismului şi în noaptea capitalistă. Pe de altă parte, extratereştrii şi oamenii sălbatici sunt figuri comune ale imaginarului contemporan, la fel de frecvente în Est ca şi în Vest. Fenomenul OZN-urilor s-a declanşat în Statele Unite în 1947. Pe deplin adevărat, cu observaţia totuşi că într-o ţară comunistă revenea aparatului ideologic misiunea de a separa ciudăţeniile bune de cele rele. Într-un sistem unde genetica burgheză şi cibernetica te puteau duce direct la închisoare, unde chiar inofensiva coca-cola era prezentată ca o periculoasă băutură imperialistă (campania anti-coca-cola din anii '50, susţinută şi de comuniştii francezi), este evident că poziţiile aparent nonconformiste se integrau întru totul în mitologia şi propaganda oficială.
 
De ce, aşadar, atâţia extratereştri şi oameni primitivi? În primul rând fiindcă formau un ansamblu susceptibil de a ilustra şi justifica o anume schemă biologică şi socială evoluţionistă. Ficţiunile preistorice se constituiau în lecţii de antropologie materialistă (originea omului într-o sinteză care-i reunea pe Darwin şi Engels) şi de istorie socială a „comunei primitive”, în timp ce extratereştrii ofereau, în diversele stadii ale materializării lor, cel mai bun argument al universalităţii ideii de progres în formula istorică marxistă. Revoluţia comunistă pe Marte istorisită de Aleksei Tolstoi în Aelita reprezintă punctul de nedepăşit al unei asemenea proiecţii cosmice. Dacă până şi marţienii alegeau calea comunistă…

 
Societăţile omeneşti se hrănesc cu o cantitate impresionantă de imaginar, societatea „nouă” la fel ca oricare alta. Comunismul nu putea interzice oamenilor să viseze şi nici nu avea intenţia să o facă. Grija sa a fost de a orienta visele, de a le înscrie în interiorul spaţiului său mitologic. Orice miracol a fost bine-venit, cu condiţia de a respecta regulile şi de a-şi dovedi utilitatea ideologică.
 
Prăbuşirea edificiului.
 
Graţie Sputnikului (şi zborului ulterior al lui Gagarin), ştiinţa comunistă obţinuse un nou răgaz. A fost ultimul. O dată consumat entuziasmul, după câţiva ani de încântare, edificiul a început să crape din toate părţile. A trebuit să fie abandonată partea cea mai compromiţătoare, în speranţa de a salva esenţialul.
 
Einstein era deja acceptat. S-a acceptat până la urmă şi cibernetica. Bucata mai greu de înghiţit a fost blestemata genetică, inventată de un călugăr, ştiinţă burgheză, imperialistă, fatalistă, reacţionară. În 1965, s-a trecut şi peste asta: Lâsenko pierdea definitiv partida.
 
De pe la mijlocul anilor '60, ştiinţa comunistă s-a aliniat mai mult sau mai puţin ştiinţei mondiale, în domenii precum fizica sau biologia (cu o întârziere care nu va mai fi însă recuperată). Rămâneau la adăpost de influenţe nefaste disciplinele umane şi sociale, care reprezentau sâmburele dur al doctrinei. Nici vorbă nu putea fi să se abandoneze schema marxistă a istoriei, economia politică marxistă, principiile noii societăţi, pedagogia şi morala comunistă. Se ceda celorlalţi lumea fizică, se păstra însă lumea socială. O lume socială care îşi prelungea periculos unele tentacule. Astfel, ofensiva împotriva mediului natural a continuat până la sfârşitul comunismului, orice preocupare ecologică fiind contracarată de exigenţele economice (în primul rând, de industrializarea brutală) şi, în genere, de mentalitatea transformistă inerentă „noii societăţi”.
 
Dar se putea crede la nesfârşit într-o mitologie amputată? Mitologia epocii de glorie era poate aberantă, dar completă şi coerentă. Cum să iei în serios o jumătate de mitologie? Să accepţi istoria după Marx şi în acelaşi timp să invidiezi ştiinţa, tehnologia şi bunăstarea adversarilor? Neşansa comunismului a fost că a trebuit să se sprijine în ultima sa fază pe o mitologie dezmembrată. Chiar nucleul care se dorea salvat cu orice preţ era erodat în fiecare zi printr-o evoluţie istorică divergentă în raport cu dogma. Prin crăpăturile tot mai largi ale corabiei năvăleau ideologia şi valorile occidentale.
 
Ultimul episod pur mitologic a fost revoluţia culturală lansată în China în 1966. Îndrăgostiţii de utopie I-au admirat pe Mao pentru decizia de a înlocui societatea chineză printr-un fel de haos din care ar fi trebuit să se nască, în sfârşit, lumea nouă. Dar revoluţia culturală nu a dus la nimic constructiv; epuizarea ei a dovedit, dimpotrivă, că zilele glorioase ale comunismului trecuseră.
 
Relativa „normalizare” anunţa începutul sfârşitului. Ea contrazicea esenţa utopiei, opusă în toate punctele lumii şi valorilor capitaliste. Idealul de a construi sau de a inventa un univers complet, fundamental diferit, s-a estompat încetul cu încetul, şi în lipsa unui asemenea ideal nu mai rămânea din comunism decât un greoi aparat de oprimare şi un marş lung care nu ducea nicăieri.
 
În acest context, evoluţia intelectualilor din Apus a fost în acelaşi timp paradoxală şi de înţeles. Mulţi dintre ei aplaudaseră sistemul comunist în vremea celor mai cumplite crime comise sub Stalin sau sub Mao, pentru a-l abandona apoi în momentul „liniştirii” lui. Aceşti îndrăgostiţi dezamăgiţi nu erau însetaţi de sânge, ci pur şi simplu însetaţi de utopie. Vulgaritatea comunismului muribund, în pană prelungită de imaginaţie, nu le mai spunea nimic demn de interes. Au plecat spre alte orizonturi, în căutarea unor noi utopii.
 
Epilog.
 
În analiza sistemului comunist şi a consecinţelor sale pe termen lung, trebuie să ne ferim de două iluzii. Prima, compromisă de multă vreme, susţinea posibilitatea implantării perfecte a Utopiei: lumea comunistă ar fi, sau ar urma să devină, aidoma celei descrise de Marx. Cea de-a doua pretindea exact contrariul: o dată debarasate de oprimarea ideologică şi de psihoza represiunii, societăţile „comuniste” ar redeveni, cât se poate de natural, societăţi normale: comunismul nu ar fi mai viabil decât faimoşii hibrizi ai lui Lâsenko.
 
Adevărul este diferit şi în mare măsură neaşteptat. De data aceasta, hibridarea a reuşit, chiar dacă a fost împotriva naturii. Comunismul real este un hibrid rezultat din implantarea unei mitologii pe trunchiul social. Este o societate concretă funcţionând în registrul imaginarului. Rezultatul unei fuziuni chimice: nu se mai poate disocia fabulaţia mitologică de structurile sociale şi mentale „sănătoase”. Şi, peste toate, acest imaginar materializat prezintă o remarcabilă rezistenţă la schimbare.
 
Impactul mitologiei s-a tradus în primul rând printr-o completă restructurare socială şi economică, a cărei singură logică a fost cea a imaginarului. Rezultat: o economie colectivizată şi o societate atomizată, funcţionând doar mulţumită constrângerii exercitate de puterea politică.
 
Reelaborarea structurilor se dovedeşte o problemă extrem de complicată, mult mai dificilă decât s-a crezut în momentul prăbuşirii sistemului (şi aceasta cu deosebire în acele ţări care au aplicat preceptele comuniste cu mai multă convingere: cazul Rusiei, cazul României… dar, în fond, şi cu atât mai semnificativ, şi cazul unei societăţi comuniste relativ performante, ca Germania de Est, a cărei asimilare de puternica Germanie a fost şi este în continuare sensibil mai complicată decât s-a sperat). În clădirea comunistă, poarta de intrare şi cea de ieşire nu prea se aseamănă. Este relativ simplu să părăseşti faza „burgheză” a istoriei şi să intri în faza comunistă. Se poate face şi prin decret. De la o zi la alta întreprinderile sunt naţionalizate: s-a terminat cu burghezia. Dar nu poţi să privatizezi prin decret o economie etatizată 100% sau aproape. Dificultăţile şi încetineala privatizărilor foarte limitate practicate în Franţa sau în Anglia sunt bine cunoscute; şi aceasta în societăţi cu o puternică economie de piaţă şi unde capitalul şi spiritul de întreprindere nu lipsesc câtuşi de puţin. Dar cum să procedezi în ţări unde nu există nici burghezie, nici capitaluri, nici spirit de întreprindere?
 
Dificultăţilor materiale li se adaugă un factor mental care încurcă şi mai rău soluţia. Fostul „om comunist” a fost supus – încă de la naşterea lui, în cele mai multe cazuri – unei extraordinare şi contradictorii presiuni psihice. Mitologia ştiinţifică – demonstrând superioritatea istorică a „lumii noi” – i s-a insinuat în spirit, în doze variabile. Pe de altă parte, a fost martor, şi participant, al unui dramatic regres istoric, poate cel mai grav de la sfârşitul Antichităţii până astăzi. S-a tot adâncit o prăpastie între ceea ce ştia şi ceea ce trăia. Nicicând în istorie nu a existat un asemenea divorţ între ideologia afirmată şi rezultatele aplicării sale efective. Nu o simplă neconcordanţă, ci o opoziţie de 180 de grade. O societate în derivă îşi proclama bunăstarea şi îşi sărbătorea zilnic triumful.
 
A-ţi structura ideile şi comportamentele pe două axe contradictorii, în fiecare moment cu sentimentul de a avea şi de a nu avea dreptate, este un exerciţiu care poate deforma până şi spiritele cele mai ferme. Sistemul dublei gândiri (genial întrevăzut de Orwell în 1984) a făcut ravagii, pornind de la această dublă realitate: imaginară şi materială.
 
Însă iluziile au viaţă lungă şi supravieţuiesc adesea deziluziilor. Nostalgia comunismului încă se menţine, prelungind defunctul sistem în imaginar: nostalgia unei construcţii sociale coerente, egalitare şi ferite de neprevăzutul istoriei (nostalgie întâlnită nu numai într-o Rusie săracă şi dezechilibrată, dar şi în partea fostă comunistă a Germaniei, ajunsă astăzi aproape de nivelul material al Occidentului).
 
Opoziţia faţă de comunism s-a dezvoltat mai ales în prima fază a existenţei sistemului: războiul civil din Rusia, insurecţia din Berlinul Răsăritean în 1953, revoluţia din 1956 în Ungaria, rezistenţa din munţi şi revoltele ţărăneşti din România. Apoi, societatea – zdrobită – a cedat într-un punct esenţial, piesa centrală a mitologiei comuniste: imposibilitatea reîntoarcerii sau a depăşirii. Nu exista soluţie de ieşire, cel puţin într-un viitor previzibil. O dată cu decimarea opoziţiei în primii ani ai comunismului, câţi au mai continuat să creadă în prăbuşirea apropiată şi brutală a „societăţii noi”? De aceea contestarea a devenit tot mai mult disidenţă (cerând reformarea comunismului) şi tot mai puţin opoziţie (care să pretindă deschis restaurarea „capitalismului” şi a democraţiei integrale), deşi nici aceasta din urmă nu a dispărut complet. Chiar Occidentul a mizat pe o evoluţie lentă (până la teoria convergenţei celor două sisteme!), fără a mai lua în considerare prăbuşirea. A fost ultima, dar şi cea mai frumoasă reuşită a mesajului mitologic: un muribund viclean convingându-şi medicii că este sănătos tun.
 
Ne putem consola constatând că dictatorii au fost chiar ei victime ale spălării creierelor, şi încă atinşi în cel mai înalt grad! În momentul căderii, au rămas cu toţii liniştiţi la locul lor. Un dictator african, sud-american sau filipinez face eforturi să-şi salveze pielea şi punga. Aceasta-i distanţa care îl separă pe un aventurier fără scrupule de un specialist al politicii ştiinţifice. Dictatorii comunişti ştiau că nu pot să piardă, istoria fiindu-le aliată. După comunism nu mai putea fi nimic. De ce să părăseşti o corabie care nu are dreptul să naufragieze? Într-o lume pe dos, mitologia este cea care comandă: ea proclamă un adevăr mai esenţial decât circumstanţele reale ale vieţii.
 
Societăţile ex-comuniste trebuie să reînveţe lumea adevărată. Însănătoşirea mentală şi morală va dura un timp, la fel şi reconstrucţia economică.
 
Comunismul a fost o capcană a istoriei şi, ca în orice capcană, este mai uşor să intri decât să ieşi.
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