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Introducere.
 
Omul nu trăieşte doar cu pâine şi apă; se hrăneşte, nu mai puţin, cu mituri şi simboluri. Este o fiinţă fundamental religioasă, care aspiră la Absolut. Desigur, s-a putut constata, de două sau trei secole încoace (şi cu deosebire în spaţiul occidental al lumii), un reflux treptat al credinţelor şi practicilor religioase. „Desacralizare” şi „dezvrăjire”: iată formule adevărate şi înşelătoare totodată. Sunt mulţi cei care nu mai cred în Dumnezeu, şi chiar o bună parte dintre cei care continuă să creadă s-au îndepărtat de El. Îşi duc viaţa fără să mizeze pe o intervenţie de „dincolo” şi nu par deloc tentaţi să-şi subordoneze parcursul terestru unui ipotetic parcurs după moarte. Cetatea oamenilor şi cetatea lui Dumnezeu s-au separat. Aparent, o ruptură radicală cu o anume manieră de a gândi. În fapt însă, mai curând un transfer. Cetatea oamenilor şi-a asumat ceea ce revenea mai înainte cetăţii lui Dumnezeu. Omul a devenit Demiurg. Cetatea perfectă se va construi pe acest pământ prin propriile sale forţe. Şi astfel, religia nu e anulată: ea trece numai printr-un proces de secularizare.
 
Progresul, Democraţia şi Naţiunea, iată cele trei mari mituri ale erei moderne, cele trei compartimente ale aceleiaşi religii: „Religia umanităţii”. În accepţiile sale restrânse, cuvântul, „mit” înseamnă fie „povestire fabuloasă”, fie, pur şi simplu, „neadevăr”. Dar, într-o interpretare mai cuprinzătoare, funcţia mitului este aceea de a pătrunde esenţa fenomenelor cosmice şi sociale şi de a exprima valorile şi proiectele unei comunităţi. Mitul nu e nici adevărat, nici neadevărat. El defineşte, într-o manieră concentrată şi simbolică, o credinţă şi un obiectiv de atins. Şi pune în felul acesta societăţile în mişcare.
 
Da, viitorul va fi construit de om. Progresul justifică toate speranţele. Ştiinţa şi tehnologia vor ameliora fără încetare condiţia umană. Vom avea pe pământ paradisul pe care ni-l dorim, locuit de oameni egali şi liberi, stăpâni pe destinul lor, aşa cum proclamă Democraţia. Vor trăi în fraternitate, împărţind aceleaşi valori şi idealuri, în sânul Naţiunilor, creaţii divine sau naturale, fiecare cu sufletul şi destinul ei. Iată noua religie, cam naivă în puritatea ei originară. Între timp, ratându-şi unele obiective sau concretizându-le nu tocmai strălucit, a generat la rându-i atei şi sceptici. Trebuie totuşi să constatăm că a transformat lumea. Să nu judecăm miturile în litera lor strictă. Fiecare mit are o puternică încărcătură utopică: materializările sale vor fi mereu departe de condiţia lui ideală. Comunitatea credincioşilor nu e decât o palidă reflectare a împărăţiei cereşti. Democraţia reală nu e decât o palidă reflectare a democraţiei imaginate. Cum să atingi orizontul? Nu ne rămâne decât să mergem spre el, atraşi irezistibil de un vis îndepărtat.
 
I. Marile principii.
 
Procesul absolutismului.
 
Nicăieri contrastul nu e atât de izbitor ca în Franţa între Vechiul Regim şi societatea nouă, făurită de Revoluţie. Cel puţin la nivelul simbolurilor (mai uşor de reînnoit decât structurile profunde ale societăţii). Cei doi termeni ai opoziţiei sunt absolutismul şi democraţia: de o parte, puterea concentrată în mâinile unui singur om, de cealaltă parte, suveranitatea poporului (cuvântul „democraţie” fiind de altfel puţin utilizat în accepţia sa modernă în vremea Revoluţiei franceze; se vorbea mai curând de „guvernare reprezentativă” – pentru a se distinge de democraţia directă cunoscută în Antichitate – şi, începând din 1792, de „republică”. Şi în America era tot republica, nu încă democraţia. Însă în ambele cazuri sensul era acela al suveranităţii poporului sau a naţiunii, concept exprimat mai târziu prin cuvântul „democraţie”).
 
A existat absolutismul cu adevărat? Dar există oare cu adevărat suveranitatea poporului? Să nu confundăm miturile şi simbolurile cu lumea reală. Impactul lor asupra realităţii e incontestabil, dar aparţin cu toate acestea unui registru diferit. Potrivit sensului literal al cuvintelor, nu există nici absolutism, nici democraţie. Oamenii Revoluţiei aveau nevoie de un cuvânt, sau de mai multe, pentru a exprima democraţia şi de un alt cuvânt pentru a exprima principiul opus („absolutismul” şi-a făcut intrarea în limba franceză în 1796; englezii I-au utilizat mai târziu, de prin 1830 – pentru ei, nu mai era nici o grabă). Absolutism şi democraţie: nici mai mult nici mai puţin decât două figuri ale imaginarului.
 
Regele încarna suveranitatea, fără a o împărţi cu nimeni. Puterea sa (cum explica deja Jean Bodin, teoreticianul unei monarhii numite de el „legitimă”, în lucrarea sa Les six livres de la République, 1576) nu avea alte limite decât legea divină şi legea naturală. „Statul sunt eu”, faimoasa formulă, probabil apocrifă, atribuită lui Ludovic XIV, exprimă corect esenţa doctrinei. În plus, regele era un personaj sacru, servind ca intermediar între poporul său şi divinitate. Bossuet îşi imagina de altfel un fel de guvernare cosmică, socotindu-i pe regi ca miniştri ai lui Dumnezeu pe pământ.
 
Mulţi istorici moderni s-au lăsat prinşi în cursă, amestecând naiv simbolurile cu realitatea. Au ajuns să creadă că regele era cu adevărat absolut, interpretare, evident, democratică. Dimpotrivă, nostalgicii monarhiei (precum Frantz Funck-Brentano, istoric apropiat de „Action française”, în L'Ancien Régime, 1926) oferă imaginea unui rege aproape complet lipsit de puteri şi oarecum rătăcit printre atâtea interese contradictorii pe care ar fi fost chemat să le arbitreze. În fapt, orice evaluare a prerogativelor regale trebuie să ţină seama de starea Franţei în epocă şi nu mai puţin – pe un plan mai general – de realitatea pură a puterii, dincolo de referinţele sau aparenţele simbolice. Franţa era o societate fragmentată, un fel de „federaţie” (pentru a relua caracterizarea lui Pierre Goubert, care mi se pare că propune o soluţie echilibrată dezbaterii despre absolutism în Les Français et l'Ancien Régime. La société et l'État). Provinciile, comunităţile locale şi chiar fiecare familie în parte alcătuiau o vastă reţea, în care cel mai neînsemnat element trebuia luat în considerare ca entitate distinctă. Regele avea misiunea de a armoniza şi de a face să funcţioneze acest conglomerat; el era un „liant”. Acesta era sensul monarhiei absolute: fără un simbol puternic de unitate, Franţa risca să se rupă în bucăţi (ceea ce se şi petrecuse în vremea războaielor religioase din secolul al XVI-lea, criză care l-a determinat pe Jean Bodin să pună bazele teoretice ale monarhiei „absolute”). Dar acţiunea regală nu se desfăşura nestingherită. Parlamentele provinciale, mai ales, vegheau cu străşnicie la independenţa lor. Sigur, regele dicta legea. Dar, pentru ca legea să devină efectivă, trebuia să aibă sancţiunea parlamentelor. Şi, destul de des, acestea tergiversau sau aplicau deciziile regale după cum le convenea; la nevoie, ştiau să spună şi „nu”. Mai presus de orice, societatea franceză era un vast şi destul de anarhic eşafodaj de cutume şi privilegii, pe care regele nu avea cum să le ignore sau să le dispreţuiască. În principiu, putea hotărî orice sau aproape orice; în fapt, avea foarte adesea mâinile legate. De altfel, spunând „regele”, simplificăm lucrurile la extrem. Regele nu era singur. Era „ajutat” de consiliul său. Nici consiliul nu era singur. Membrii guvernului erau recrutaţi din elita ţării. Franţa era pur şi simplu dirijată de o clasă conducătoare. Orice societate e condusă de o clasă conducătoare. Inclusiv societăţile democratice. „Atotputerniciei” regelui în sistemul absolutist îi corespunde „atotputernicia” poporului în democraţie. Sunt „atotputernicii” simbolice.
 
Bastilia este unul dintre simbolurile cele mai cunoscute ale arbitrariului regal şi al nedreptăţii funciare a unei societăţi „nedemocratice”. Încă o dată, simbolul e mai puternic decât realitatea. Fapt este că, la 14 iulie 1789, asediatorii au avut surpriza să pătrundă într-o închisoare aproape goală. În neputinţa de a zugrăvi un tablou dantesc al măruntaielor acestei fortăreţe devoratoare, istoricii preferă să nu zăbovească asupra subiectului. Bastilia simbolică se înfăţişează ca martoră a represiunii politice. Bastilia reală, aşa cum se prezenta la 1789, depune mărturie pentru un regim care se îmblânzise considerabil în deceniile premergătoare Revoluţiei. Regimul acesta nu era represiv de felul lui; încerca pur şi simplu să menţină pe cât posibil echilibrul într-un corp social disparat, deschizând astfel uneori poarta arbitrariului. Abuzuri erau cu siguranţă, dar nu se poate vorbi de un sistem bazat pe abuz. Funcţia propriu-zis politică a faimoaselor lettres de cachet rămânea marginală; acestea erau utilizate mai ales la cererea familiilor care, pentru motivele cele mai diverse, solicitau izolarea vreunuia dintre membrii lor. În mai mare măsură decât represiunea politică, ele exprimau rolul patern al regelui, „părinte” al marii familii franceze.
 
A fost o epocă în care Franţa avea nevoie de un regim „absolutist” pentru a-şi asigura unitatea şi echilibrul, şi funcţionarea mai mult sau mai puţin coerentă a părţilor sale constitutive. Dar a venit o epocă în care acest regim nu mai corespundea evoluţiilor şi exigenţelor ţării. Societăţile tradiţionale sunt fragmentate. Esenţialul istoriei s-a jucat multă vreme la scară locală: familia, satul, ţinutul… Categoriile sociale şi profesionale erau strict delimitate, iar mobilitatea spaţială şi socială redusă la minimum. Odată cu modernitatea, istoria îşi schimbă direcţia şi ritmul. Barierele şi despărţiturile sunt erodate fără încetare. Se pune în mişcare un proces irezistibil de integrare, de omogenizare chiar. Conglomeratul social şi spaţial devine puţin câte puţin spaţiul unificat al naţiunii. Evoluţiilor concrete li se adaugă refluxul sacralităţii; nici dreptul divin nu mai joacă în favoarea regelui. Funcţia regală se justifică tot mai puţin. Rolul său fusese acela de a da coerenţă unei societăţi alcătuite din elemente disparate şi având asupra puterii politice o concepţie magico-religioasă. O societate deschisă, mobilă, pe cale de desacralizare şi alcătuită (măcar teoretic) din indivizi egali şi liberi trebuia să se reunească în jurul altor simboluri. Omeneşte, putem deplora execuţia lui Ludovic XVI. Juridic, condamnarea sa e contestabilă. Dar omul conta prea puţin în situaţia dată. A fost atunci decapitat un simbol. Odată regele ucis, atributele lui reveneau pe deplin poporului. Iar poporul devenea Naţiune.
 
Atenieni, francezi şi americani.
 
Dar ce e democraţia? Întrebarea se impune de la sine, răspunsul însă mai puţin. Biblioteci întregi s-au scris despre acest subiect. Fapt este că democraţia refuză să fie închisă într-o formulă simplă şi univocă. Este o figură mobilă, cu faţete multiple şi contradictorii. Nu este un „lucru”, nici măcar o idee; este o mitologie. Mitologiile nu au nimic cartezian. Putem încerca să le „raţionalizăm”, şi chiar trebuie să o facem, dacă vrem să procedăm la analize şi să propunem interpretări. Ele nu ascultă însă de logica obişnuită. Sunt polivalente şi susceptibile de lecturi divergente.
 
În primul rând, democraţia înseamnă „suveranitatea poporului”. E sensul său literal, sensul său dintâi. Dar încă două semnificaţii se adaugă acesteia. Într-o societate inegalitară, suveranitatea poporului riscă să devină vorbă goală; ar fi pur şi simplu confiscată de privilegiaţi. Pe de altă parte, dacă libertăţile ar fi prejudiciate, n-ar mai rămâne decât o egalitate în sclavie. Cele trei principii merg, aşadar, împreună: suveranitatea poporului, egalitatea şi libertatea. Este formula ideală a democraţiei. La drept vorbind, cam prea ideală. Să examinăm însă termenii unul după altul.
 
Suveranitatea poporului avea un precedent: democraţia grecească, Atena în primul rând. Aceasta era „adevărata democraţie”, democraţia directă: poporul participa direct la decizia politică. Se explică astfel ezitarea iniţială de a numi „democraţie” regimul reprezentativ instaurat de revoluţiile americană şi franceză, dat fiind că singurul model democratic oferit de istorie era acela al democraţiei directe.
 
Democraţia ateniană – dacă trecem de la mit la realitate – era totuşi departe de a fi impecabil de democratică, cel puţin potrivit normelor de astăzi. Ea nu privea decât o parte restrânsă a populaţiei: poporul care îşi exercita suveranitatea nu era decât o mică minoritate! Sclavii – mai numeroşi la Atena decât cetăţenii erau fireşte excluşi; de asemenea, „metecii” (adică „străinii”); şi, evident, femeile. Pe deasupra, un mare număr de cetăţeni, prinşi în propriile activităţi sau din lipsă de interes, nu participau la dezbaterile publice. În cele din urmă, câteva mii de bărbaţi se întruneau pentru a hotărî cu privire la treburile cetăţii. Dar hotărau ei cu adevărat? Întotdeauna se găsesc indivizi şi grupuri care-i manipulează pe ceilalţi, şi, în tot cazul, o mulţime e mai uşor de manipulat decât o adunare restrânsă (constatare valabilă şi pentru democraţiile moderne). Se explică astfel subitele schimbări de stare de spirit şi orientare politică din istoria ateniană, alt motiv pentru care teoreticienii de la sfârşitul secolului al XVIII-lea au privit cu suspiciune modelul antic de democraţie. Vedeau în el un fel de tiranie democratică, o tiranie a mulţimilor, acolo unde mulţimile nu reprezentau, de fapt, decât o masă de manevră. De altfel, acest sistem nu a funcţionat decât puţin timp, cu o perioadă fastă în epoca lui Pericle, dar şi cu multe neajunsuri. Să adăugăm, pentru a completa tabloul, şi slaba conştiinţă a democraţiei antice cu privire la drepturile individului: o altă diferenţă faţă de mentalitatea noastră individualistă şi de modul cum vedem noi „drepturile omului”. Instituţia „ostracismului” lămureşte perfect această lipsă de sensibilitate; oricare atenian risca să fie exclus din cetate, chiar fără să fi comis vreo greşeală, din pură neîncredere şi atât.
 
Ar fi totuşi nedrept să privim doar aspectul dezamăgitor al lucrurilor. Discuţia publică, confruntarea ideilor, obişnuinţa de a cântări argumentele pro şi contra au deschis perspective politice şi intelectuale absolut noi; adevărurile revelate, date o dată pentru totdeauna, lăsau astfel loc liber adevărurilor – contestabile la rândul lor – reieşite din discuţie şi argumentare. Se află aici germenele modernităţii, al libertăţii de gândire şi anchetei ştiinţifice. Unele limite şi insuficienţe ale democraţiei ateniene sunt de altfel limite şi insuficienţe ale democraţiei în genere. Suveranitatea poporului se aseamănă cu cvadratura cercului: o problemă pe care nici Modernii n-au reuşit s-o rezolve!
 
Revoluţia franceză a tratat problema suveranităţii în termeni absolutişti. Nimic mai greu decât să te debarasezi de o schemă de gândire. Pur şi simplu, atribuţiile regelui au fost transferate poporului. Astfel, republica este proclamată „una şi indivizibilă”. Suveranitatea nu se împarte. Orice interes particular trebuie să dispară în faţa voinţei naţionale. Teoretic, este aici chiar un „surplus” de absolutism în raport cu absolutismul regal. S-a terminat cu particularismele regionale şi locale care reprezentaseră structuri de rezistenţă în faţa puterii centrale. Departamentele iau locul provinciilor; ele nu mai sunt entităţi istorice şi culturale, ci doar unităţi administrative, difuzând în teritoriu o voinţă politică unică. „Nu mai există corporaţii în stat; nu mai există decât interesul particular al fiecărui individ şi interesul general.” Aceste cuvinte ale lui Le Chapelier exprimă cât se poate de clar filosofia Revoluţiei franceze. Membru al Adunării Constituante, Le Chapelier şi-a legat numele de decretele din iunie şi noiembrie 1791, care suprimau sau interziceau asociaţiile profesionale şi politice. La ce bun să te mai asociezi când statul democratic era însuşi poporul şi reprezenta toate interesele laolaltă? O asemenea logică ducea direct la ghilotină (drum pe care nu l-a ratat nici Le Chapelier).
 
După cum Bastilia simboliza atotputernicia regală, ghilotina a fost unul dintre simbolurile democraţiei abia născute. Înainte de democraţie, pedeapsa capitală era la fel de diversificată precum corpul social. Inegali în viaţă, supuşii regelui rămâneau inegali şi în moarte. Însă Republica nu cunoştea decât o singură categorie de cetăţeni: egali în viaţă, egali în faţa morţii. Comportamentul democratic al ghilotinei s-a verificat din plin în timpul Terorii, când a omorât cu siguranţă mai mult decât Bastilia în cursul întregii sale existenţe. Şi fără discriminare: aristocraţi, preoţi, dar mai cu seamă bărbaţi şi femei din popor, având grijă să respecte proporţiile sociale.
 
Nu ar fi corect să asimilăm democraţia cu ghilotina. Între timp, majoritatea ţărilor democratice au abolit pedeapsa cu moartea şi se remarcă tocmai prin respectarea drepturilor omului. Logica ghilotinei merită totuşi reflecţie. Suveranitatea poporului e un principiu abstract, ceva ce nu există în sine. Poate fi invocată în toate sensurile, în bine sau în rău. Dacă interesul suprem al naţiunii o cere, nu există sacrificiu prea mare. Teroarea bolşevică s-a exercitat în numele poporului. Fascismul şi nazismul au invocat, la rândul lor, poporul. Iar războaiele „democratice”, care timp de două secole au însângerat lumea (incomparabil mai ucigaşe decât războaiele „aristocratice” de altădată), şi-au aflat justificarea în acelaşi principiu înalt, deşi ne-am putea îndoi că popoarele, sau măcar o majoritate de bărbaţi şi femei, ar fi dorit vreodată asemenea masacre.
 
Concepţia „monistă” a puterii explică de ce Revoluţia franceză a concentrat aproape toate prerogativele politice în Adunare, lăsând celelalte puteri ale statului în umbra acesteia. Între timp, a curs ceva apă pe sub podurile Senei şi sistemele de guvernământ s-au succedat în Franţa pentru a ajunge la o sinteză mult mai complexă şi nuanţată decât mecanica simplă imaginată de teoreticienii de la 1789. Dar ceva încă supravieţuieşte din filosofia originară. Organismul politic francez rămâne integrator şi suspicios faţă de interesele specifice ale minorităţilor şi grupurilor de presiune. Aplicând aceleaşi principii – „suveranitatea poporului” – americanii au construit un sistem foarte diferit. Ei nu porneau de la absolutism pentru a-l reînvesti în republică, ci de la o istorie care privilegiase individualismul, grupurile restrânse şi formele locale de solidaritate şi acţiune politică. Urmare a colonizării şi înaintării spre vest, America era o ţară dispersată. Ea exprimă unitatea în diversitate; Franţa, unitatea pur şi simplu. Abordarea franceză e filosofică; abordarea americană, pragmatică.
 
Şi astfel, francezii au inventat statul maxima! şi americanii statul minimal (după o formulă aproape anarhistă, erodată apoi prin consolidarea progresivă a instanţelor federale, dar păstrând şi astăzi ceva din spiritul său originar). Această bifurcare iniţială a proiectului democratic punea de la bun început în lumină echivocul conceptului şi logica plurivalentă a materializărilor sale. Dacă apreciem alegerea ca piatră de încercare a democraţiei, America oferă incontestabil cel mai avansat dintre modele. O întreagă varietate de funcţii sunt eligibile, inclusiv în sistemul judiciar şi în poliţie, acolo unde, după modelul francez, singurul criteriu este numirea. Din acest punct de vedere, pentru un american, se manifesta în Franţa un deficit de democraţie şi o insuficientă, dacă nu inexistentă, separare a puterilor.
 
Părinţii fondatori ai Statelor Unite au conceput o „balanţă a puterilor”, al cărei scop era tocmai ca o putere să se opună celeilalte. Puterea ca obstacol la putere. Ceva de negândit dinspre partea franceză: cum să se opună poporul sieşi? Pare-se că americanii ştiau că nu poporul, ci conducătorii sunt cei care conduc. Interesul poporului este ca aceştia să nu se înţeleagă chiar de minune! Relaţiile complexe şi uneori delicate dintre Casa Albă şi Congres sunt o constantă a istoriei politice americane; adesea, ele complică lucrurile, dar cel puţin le ţin în echilibru. În plus, grupurile de presiune sunt omniprezente. În Franţa, pare aproape ruşinos să faci presiune asupra reprezentanţilor poporului; în America, dimpotrivă, conceptul de lobby face parte din sistem.
 
Acest sistem de suveranitate „împărţită” permite evident mai multă supleţe decât principiul abstract al unei suveranităţi indivizibile, susceptibilă, în voia interpretărilor, de cele mai contradictorii materializări ale „voinţei poporului”. Ceea ce explică remarcabila continuitate politică americană. Cu adaptările de rigoare, Constituţia din 1787 a rămas la locul ei. În acelaşi interval, Franţa a cunoscut cinci republici (iar a şasea se întrevede la orizont), două regate şi două imperii (fără să mai socotim şi statul de la Vichy, dacă vrem să-l privim doar ca accident al istoriei).
 
Iluzia plebiscitară.
 
Piatra de încercare a democraţiei este problema reprezentării. Idealul ar fi ca această problemă să nu existe. Cine ar putea să decidă şi să acţioneze mai bine în numele poporului decât poporul însuşi? Dar democraţia directă a anticilor nu mai era aplicabilă în marile organisme statale moderne. Era mai uşor să aduni câteva mii de atenieni decât milioane de francezi! Nu-i rămânea poporului decât să-şi delege puterile: să acţioneze prin reprezentanţi aleşi. Este ceea ce deplângea Rousseau. Dar, înclinându-se în faţa evidenţei, se gândea la o metodă care să-i oblige pe reprezentanţi să se exprime aidoma poporului. Ar fi fost votul imperativ: aleşii nu trebuiau să se bucure de nici un fel de libertate, singura lor misiune fiind de a aplica punct cu punct mandatul primit de la alegători, de la popor în ansamblul său; astfel, poporul rămânea unicul legislator (Rousseau distingea totuşi între legiferare şi execuţie. Poporul nu avea cum să guverneze direct, nu putea să-şi exprime decât voinţa generală; conducerea politicii curente revenea totuşi guvernului).
 
Pe la 1850, s-a mai imaginat o soluţie. Unii reprezentanţi ai stângii republicane (Considérant, Ledru-Rollin sau socialistul german Rittinghausen) au reluat şi adâncit problema guvernării directe prin popor. A-i reuni pe toţi francezii într-un singur loc era evident imposibil. Dar nimic nu împiedica fragmentarea acestei „mari adunări” prin instituirea de adunări locale. N-ar mai fi rămas decât să se adune la scară naţională voturile exprimate de acestea. Franţa s-ar fi înfăţişat astfel ca suma mai multor mii de Atene!
 
Strategia referendumului se înscrie în aceeaşi logică, a unei suveranităţi efective şi direct exprimate de popor. În principiu, utilizarea sa poate fi limitată – în jurul unor întrebări esenţiale, dar punctuale – sau generalizată; în acest ultim caz, referendumul ia locul într-un fel adunărilor reprezentative. În fapt, un asemenea sistem exclusiv n-a existat nicicând. Dar unele regimuri s-au sprijinit pe această metodă de „apel la popor”, diminuând astfel rolul puterilor intermediare. Aparent, democraţia e în câştig, ea pierde însă în substanţă. Masele sunt mai uşor de manipulat decât adunările restrânse. „Cezarismul” lui Napoleon III oferă un exemplu concludent pentru această practică democratică şi autoritară totodată. În vremea lui, opţiunile decisive şi schimbările de direcţie au fost tranşate prin plebiscite. Fiindcă şi să-l cităm pe împărat – „niciodată Camerele n-au reprezentat fidel opinia publică”. Cu puţin timp înainte de prăbuşirea sa – sub impulsul lui Émile Ollivier – regimul imperial părea să se angajeze încă mai sistematic pe această cale; chiar dacă nu era vorba să se abandoneze reprezentarea parlamentară, acesteia i s-ar fi adăugat corectivul sancţiunii populare.
 
O sută de ani mai târziu, Constituţia celei de-a V-a Republici – confecţionată pe măsura generalului de Gaulle – acorda referendumului o pondere semnificativă. Soluţie democratică, sau nu chiar democratică? De Gaulle a folosit-o de cinci ori (în interval de zece ani); după el, nu au mai fost decât trei consultări de acest gen. Este evident că referendumul i-a permis generalului un contact direct cu poporul francez (la fel ca în cazul lui Napoleon III, deşi într-un context mai democratic). El şi numai el personifica Franţa, şi nu doar în sensul instituţional sau prozaic al cuvântului; o personificare în sens mitologic, ca simbol viu al Franţei eterne. Întrebările punctuale puse francezilor ascundeau de fiecare dată, în filigran, o întrebare neformulată, dar nu mai puţin imperativă: „Aveţi încredere în mine?” Când rezultatul ultimului referendum s-a întors împotriva lui, s-a retras de pe scenă fără a rosti un singur cuvânt. Vraja se rupsese: dispăruse acordul mitologic dintre el şi Franţa. A dovedit, retrăgându-se în felul acesta, că nu avea stofă de dictator (aşa cum pe nedrept fusese acuzat). Dar nu avea nici stofă de democrat. Era pur şi simplu de Gaulle!
 
Astăzi, problema guvernării directe prin popor pare tehnic rezolvată (multă vreme, i s-a opus tocmai imposibilitatea tehnică: cum să consulţi milioane de persoane în fiecare moment?). Graţie computerului şi internetului, s-ar putea organiza acum fără nici o dificultate un sistem de consultări permanente. Fiecare cetăţean, în faţa propriului terminal, n-ar avea decât să apese pe „da” sau pe „nu” pentru a răspunde întrebărilor afişate.
 
Din nefericire, democraţia directă suferă de câteva neajunsuri. În primul rând, ea exprimă iluzia unui sistem legislativ de o simplitate extremă; cu alte cuvinte, un pachet restrâns de legi elementare – ieşite din „bunul-simţ” al ar fi arhisuficient pentru a asigura funcţionarea convenabilă a societăţii. Să mai spunem că o asemenea metodologie nu se potriveşte deloc cu complexitatea actului legislativ şi de guvernare? Apoi, democraţia nu înseamnă exclusiv „vot”, ci şi – şi chiar mai ales – dezbatere. Marea problemă este de a apropia punctele de vedere, şi nu de a le bloca definitiv la polii opuşi ai lui „da” şi „nu”. Politica e, mai presus de orice, arta negocierii şi a compromisului. De altfel, filosofia referendumului dispreţuieşte minoritatea. Cu 51 din voturi, se poate câştiga totul; şi se pierde totul cu 49! Este în joc şi problema competenţei. Uşor de zis că fiecare decizie trebuie să aparţină poporului, întrebarea e dacă poporul are suficientă competenţă pentru a se pronunţa asupra celui mai mic detaliu! De fapt însă, discutăm de dragul discuţiei.
 
Dintotdeauna guvernanţii au guvernat, şi nu poporul. Şi ar fi naiv să credem că, exact în momentul când actul de guvernare a devenit extrem de tehnic şi specializat, tehnologia electronică va întoarce lucrurile în favoarea unei largi democraţii participative.
 
Guvernaţi şi guvernanţi.
 
Nu rămâne, aşadar, ca opţiune rezonabilă decât democraţia reprezentativă. Dar este ea chiar atât de reprezentativă această democraţie zisă reprezentativă? Condiţiile ei necesare – dar nu suficiente – ţin de complexul „libertate-egalitate”: acces la informaţie, alegere liberă de orice ingerinţă, vot universal… Votul universal e o întreagă istorie. Nu îl prevedeau nici Constituţia americană din 1787, nici Constituţia franceză din 1791. Ele marcau astfel, de la bun început, distincţia netă dintre elite şi mase. Apoi, timp de un secol, un secol şi jumătate, asistăm la o evoluţie, uneori sinuoasă, tinzând spre generalizarea dreptului de vot. Franţa face o primă încercare în timpul Revoluţiei, dar fără urmări imediate. Statele Unite sunt cele care iau un avans considerabil în această privinţă. Începând din 1815, stat după stat acordă acest drept, însoţit de unele restricţii, şi doar bărbaţilor albi (cu excluderea aşadar a negrilor, indienilor şi femeilor). În 1840, 14% dintre americani au participat la scrutinul prezidenţial, un record în epocă, semn al unei democraţii deja împlinite! Şi chiar era aşa în raport, de pildă, cu Franţa, care nu a restabilit votul universal decât în 1848 (cu o limitare de scurtă durată în 1850), şi nu mai puţin cu Anglia. Englezii au inventat două mari principii politice moderne: regimul parlamentar şi liberalismul, dar în nici un caz democraţia! Clasa dominantă britanică n-a renunţat decât pas cu pas la privilegiile sale politice; într-un sens, parlamentarismul şi liberalismul au funcţionat ca supape, permiţând ţinerea sub control a presiunii democratice. În urma reformei electorale din 1832, care a dublat corpul electoral, numărul celor cu drept de vot s-a ridicat la 3,3% din populaţie! Două alte reforme au fost necesare, în 1867 şi 1884, pentru ca acest procent să atingă 15,75%. În preajma Primului Război Mondial, votanţii reprezentau 17,06% din populaţia britanică, în timp ce în Franţa proporţia era de 29,24%.
 
Oricum, în primii ani ai secolului al XX-lea, votul universal era recunoscut cam peste tot în Europa şi în America, dar cu restricţii deloc neglijabile; excluderea afecta, în afara femeilor, tot felul de categorii defavorizate (sub cele mai diverse motive de ordin social, financiar sau educaţional; astfel, în Statele Unite, aşa-numita poll tax limita accesul la urne al persoanelor foarte sărace, se înţelege în primul rând al negrilor, deşi aceştia, teoretic, primiseră drept de vot în urma Războiului de secesiune). În ce le priveşte pe femei, premiera mondială aparţine Noii Zeelande, care le-a permis în 1893 să se apropie de urne, urmată de Australia în 1902, apoi de Finlanda în 1906 şi de Norvegia în 1913. Anglia a urmat exemplul în 1918, Germania în 1919 şi Statele Unite în 1920. Franţuzoaicele au trebuit să mai aştepte un sfert de secol pentru a deveni alegătoare (în 1945). Mai promptă ca majoritatea celorlalte ţări în privinţa votului „universal” masculin, Franţa a fost printre ultimele care au conferit acelaşi drept şi femeilor.
 
Şi aşa, votul universal a câştigat partida; s-a impus pretutindeni în lume. Dar problema e mai puţin votul în sine (în fond, şi suveranitatea poporului e un principiu necontestat), cât finalitatea şi consecinţele sale. Ca şi democraţia directă, votul universal şi-a avut credincioşii săi, care şi-au imaginat că totul va fi cum nu se poate mai bine când toată lumea va merge la urne. Dacă tot trebuia să fie reprezentare, cel puţin aceasta să corespundă întocmai ansamblului reprezentat. Şi, în acest caz, săracii vor fi mai bine reprezentaţi decât bogaţii, muncitorii vor fi mai mulţi decât patronii, şi poporul se va impune cu uşurinţă clasei dominante. N-a fost decât încă o utopie. Ajunge să privim în lume: reprezentanţii poporului aparţin în majoritate categoriilor favorizate. Ar fi totuşi nedrept să considerăm votul universal ca un eşec. Este soluţia cea mai conformă cu ideologia democratică şi cea mai echitabilă, dar, pur şi simplu, efectele sale reale au fost de mai mică anvergură decât efectele scontate. În epoca votului cenzitar, guvernanţii aparţineau în mod firesc elitei care-i alegea. Cu votul universal, chiar dacă elita a pierdut monopolul, ea rămâne suprareprezentată şi majoritară în toate instanţele esenţiale. Corpul aleşilor nu se prezintă câtuşi de puţin ca o oglindă fidelă a corpului alegătorilor. Ieşiţi dintr-un vot popular şi obligaţi să solicite periodic reînnoirea încrederii, reprezentanţii au devenit mai sensibili la exigenţele sociale. Sensibilitatea lor are totuşi limite. Promisiunile electorale sunt promisiuni; rareori ele văd lumina zilei sub o înfăţişare la fel de seducătoare precum cea exprimată în ajunul alegerilor. O consultare electorală asigură concomitent două obiective: cel mai evident, dar conducând spre consecinţe aleatorii, este acela de a concretiza opţiunea alegătorilor; acoperit de acesta, însă mergând direct la ţintă, este obiectivul legitimării aleşilor. Democraţia invită la manipulare. Era aproape în afară de orice discuţie să manipulezi corpuri electorale restrânse, alcătuite din persoane bogate şi cultivate şi puţin sensibile la utopii şi soluţii extreme. Dar devine uşor şi profitabil să manipulezi o masă de alegători, exploatându-i frustrările şi speranţele. Hitler a ajuns la putere graţie votului universal. Nu prea îl vedem instalându-se la vârf în vremea lui Bismarck sau a lui Frederic cel Mare!
 
Nu le rămâne cetăţenilor decât să-i supravegheze pe aleşi şi să-i ajute în misiunea lor. Câştigurile sunt datorate în mare măsură presiunilor sociale, acţiunii sindicatelor, asociaţiilor civice, mass-media etc. Din fericire, democraţia nu se rezumă la mecanismul reprezentativ. Ea înfăţişează ceea ce politologul american Robert A. Dahl numeşte o „poliarhie”, adică o reţea complexă de centre de presiune şi de control. Este încurajant să constatăm că reprezentanţii şi conducătorii nu se pot sustrage vigilenţei alegătorilor. Dar această necesară supraveghere este ea însăşi semnul unei rupturi sau, în cel mai bun caz, al unei deosebiri între guvernanţi şi guvernaţi.
 
Există o clasă dominantă (în sens social), sau o clasă conducătoare (în sens politic), sau, combinându-le (aşa cum se prezintă lucrurile de fapt, în ciuda unei oarecare separări a rolurilor), o clasă în egală măsură dominantă şi conducătoare? Răspunsul mi se pare afirmativ, aplicabil în egală măsură societăţilor democratice actuale ca oricărui alt tip de societate. Şi totuşi, o asemenea afirmaţie e de natură să-i împartă pe specialiştii ştiinţelor politice: evidentă pentru unii şi respinsă categoric de alţii. Printre cei dintâi, de amintit un clasic: Roberto Michels, autorul faimoasei formule a „legii de fier a oligarhiei”, lansată în lucrarea sa despre Partidele politice (prima versiune în germană în 1911; traducere franceză, 1914). Profilul democratic al partidului analizat de Michels părea mai presus de orice bănuială: era partidul social-democrat german. Şi totuşi, concluzia sa înmormânta orice iluzie democratică. Orice organizaţie politică – susţinea Michels – conduce inexorabil la instaurarea unei oligarhii. Democraţia ar fi deci imposibilă. Punctul slab al acestei teze este remarcat de Giovanni Sartori (în cartea sa A Theory of democracy Revisited, 1987): chiar dacă fiecare partid sau fiecare grup s-ar afla sub dominaţia unei oligarhii, democraţia încă n-ar fi anulată, deoarece ea rezultă din interacţiunea acestora. Un singur partid înseamnă dictatură. Două partide, deja asta începe să semene cu democraţia, şi cu atât mai mult „poliarhia”, caracteristică sistemelor democratice complexe. Potrivit lui Robert A. Dahl, invocata clasă dominantă şi conducătoare e prea lipsită de coerenţă pentru a putea fi definită cu adevărat ca o clasă; membrii săi urmăresc ţeluri distincte, uneori chiar opuse.
 
„Coerenţa”: iată un cuvânt care pretinde un scurt comentariu. Calitatea aceasta e cu siguranţă mai prezentă în mintea noastră decât în viaţa reală. Reprezentările sunt mult mai coerente decât lucrurile reprezentate. Spiritul uman funcţionează ca un producător neobosit de coerenţă. Filosofii, istoricii şi sociologii fabrică „modele ideale”, care nu sunt false, dar nici întru totul adevărate. Aceasta e regula jocului în materie intelectuală. Dacă n-o acceptăm, nu mai rămâne nimic de discutat: conceptele şi structurile sar în aer, lăsând în urma lor o mişcare haotică de atomi sau de indivizi izolaţi. Există un Ev Mediu? Nu e mai curând o invenţie a istoricilor? Oamenii Evului Mediu nu ştiau că trăiesc în Evul Mediu, şi de altfel epoca e departe de a prezenta un tablou unic, uniform şi imobil, vreme de o mie de ani; secolul al XIV-lea nu seamănă cu secolul al VII-lea. Şi totuşi, nu putem reduce Evul Mediu la o simplă construcţie a spiritului. Componentele sale reale invitau la o elaborare mai coerentă. A devenit mai coerent în mintea noastră ca în realitate. E un „model ideal”. Există intelectuali? Iată o categorie cu siguranţă şi mai diversificată decât „clasa dominantă”; prin domeniul lor de activitate, gradul de competenţă, poziţia socială, angajarea ideologică şi politică, precum şi impactul în opinia publică, intelectualii prezintă toate varietăţile imaginabile. Nimic mai uşor de dovedit, dacă vrem, că o asemenea categorie nici nu există!
 
Un ultim argument al lui Robert A. Dahl (în lucrarea sa Democracy and its Critics, 1989) atrage atenţia asupra pericolului potenţial al teoriilor care depreciază democraţia reprezentativă prin supraestimarea puterii unei minorităţi conducătoare. S-ar da astfel apă la moară utopiilor, orientate fie spre imposibila democraţie directă a anticilor, fie spre o răsturnare revoluţionară (aşa cum a fost experienţa comunistă). În acest punct, logica politologului american mi se pare oarecum defectuoasă. Poţi să nu aderi câtuşi de puţin la utopie (efectiv periculoasă dacă e luată prea în serios), fără să-ţi interzici însă dreptul de a constata slăbiciunile sau aparenţele înşelătoare ale. Democraţiei.
 
Dar să revenim la clasa dominantă sau, dacă nu place cuvântul, la „elită” ori la „elite”; pentru unii autori, cei doi termeni sunt echivalenţi, în timp ce alţii, mai preocupaţi de sensul etimologic al cuvântului „elită”, îi dau o conotaţie strict calitativă: un scriitor sau un savant pot să aparţină foarte bine elitei, fără ca prin aceasta să fie membri ai clasei dominante. Magistrul Alcuin aparţinea elitei, însă cazul lui Carol cel Mare, care era analfabet, rămâne discutabil; nimeni nu-i va contesta totuşi apartenenţa la clasa dominantă. Dacă ne încăpăţânăm să conferim clasei dominante un înalt grad de coerenţă, ea riscă să dispară de pe scenă; dar, potrivit acestei logici, n-ar mai supravieţui nici o structură socială. Ar fi evident caricatural să o considerăm ca pe un fel de organizaţie, cu aderenţi fideli şi disciplinaţi şi cu obiective clar formulate. Dintr-o asemenea perspectivă, am avea de a face cu o imensă caracatiţă invizibilă, care ar conduce discret, dar efectiv popoarele şi întreaga planetă. Această manieră de a vedea lucrurile corespunde unei bine cunoscute specii mitologice: miturile conspirative. Să stăm liniştiţi: nu e nici o conspiraţie la mijloc. Ceea ce se constată este o rezultantă, produsă de tendinţe diverse şi de interese uneori divergente. Dar rezultanta aceasta există şi e, până la urmă, singurul lucru care contează. Clasa dominantă reuneşte, nu într-o manieră formală şi constrângătoare, dar reuneşte „elita politică”, „elita economică” şi acea parte a elitei intelectuale care exercită o influenţă sensibilă asupra opiniei publice şi a orientărilor politice şi culturale (în secolul al XIX-lea, profesorii universitari se aflau în prima linie; astăzi, abia că mai contează. Cele mai influente sunt vedetele din mass-media care fac şi desfac celebrităţile şi pun în scenă spectacolul vieţii politice). Studiile sociologice o dovedesc cu prisosinţă: guvernanţii aparţin, de regulă, categoriilor sociale favorizate şi sunt foarte legaţi de mediile de afaceri, la rândul lor foarte apropiate de mass-media. Nu se poate vorbi de o organizaţie, dar este cu siguranţă o strânsă împletire de interese.
 
Unii teoreticieni au spus de la început cum stau lucrurile. Cu ani buni înainte de Revoluţie, Sieyčs explica deja cum inevitabila diviziune a muncii va duce în domeniul politic la constituirea unei clase de politicieni. Fericiţi cetăţenii care rămâneau în afara activităţilor politice: eliberaţi de această grijă, aveau tot timpul să cultive celelalte libertăţi! Pentru Guizot, reprezentarea era o formulă lipsită de sens; nu exista altă soluţie valabilă decât guvernarea luminată a unei elite („Scopul alegerilor e de a trimite în inima statului bărbaţii cei mai capabili şi mai credibili ai ţării; e un mod de a descoperi şi de a constitui adevărata şi legitima aristocraţie…”; aşadar, nu o aristocraţie prin naştere, ci de merit). Fapt este că, în regulă generală, privilegiaţii sunt mai „merituoşi” decât ceilalţi (fie fiindcă dispun de posibilităţi superioare pentru a dobândi competenţe, fie pentru că se declară ei înşişi drept cei mai competenţi şi au mijloacele de a se face auziţi).
 
Revolta – chiar justificată – împotriva unei asemenea stări de lucruri deschide porţile utopiei revoluţionare. Dar să nu ne lăsăm înşelaţi: nimic nu e mai „încadrat” decât o revoluţie! Ştia bine Blanqui cum stau lucrurile, el, care predica insurecţia permanentă, dar sub conducerea unei elite revoluţionare, care trebuia să asigure tutela poporului. Partidele comuniste şi nomenclatura ţărilor comuniste au ilustrat în chip convingător această derivă a principiului revoluţionar. Cu cât se diluează suveranitatea în popor, cu atât se concentrează mai mult puterea la vârf. O democraţie „burgheză” moderată este cu siguranţă mai flexibilă decât democraţia revoluţionară „a poporului”.
 
Întrebarea este dacă lucrurile au evoluat în mod semnificativ între timp. Formal, nu există democraţie mai avansată decât democraţia americană. Fiecare american poate fi ales, la orice nivel, şi chiar în afara oricărei organizaţii de partid. Aceasta este funcţia „primarelor”. Candidaţii sunt aleşi de alegători (în timp ce în Europa sunt desemnaţi de partide). O democraţie electorală absolută. Rămâne doar o mică problemă de natură să deranjeze puţin acest model ideal. E banul. Nu se mai poate astăzi să te faci cunoscut şi să obţii voturile ca la Atena, în piaţa publică (poate într-un sat, dar nu mai departe). Astăzi, piaţa publică sunt mediile de informare. Şi asta costă enorm. Candidatul nu are decât două soluţii: sau să fie bogat, sau să fie susţinut de cercurile interesate (urmând să-şi plătească apoi datoria, fiindcă nimic nu-i gratuit în această lume). La cel mai înalt nivel, alegătorii ajung să aleagă, adesea fără convingere (cum a dovedit-o ridicolul duel Bush-Gore în anul 2000), între candidaţi aparent propulsaţi de naţiunea americană, dar în fapt puşi în faţă în urma jocurilor politice şi financiare.
 
În comparaţie cu clasa dominantă a Vechiului Regim, clasa dominantă a democraţiilor prezintă trăsături particulare. Privilegiile ei, incontestabile, nu sunt înscrise nicăieri. Nimic nu o separă formal de restul naţiunii. Evoluează într-o lume unde există o mai mare mobilitate socială, ascendentă şi descendentă; ca urmare, configuraţia sa este mai schimbătoare şi efectivele ei se reînnoiesc continuu (deşi nu într-o manieră radicală). Dar sunt mai curând deosebiri de statut formal şi de grad decât de esenţă. Nici aristocraţia Vechiului Regim nu era complet închisă; şi ea s-a îmbogăţit constant, asimilând persoane din afara nobilimii. Unii burghezi (precum Colbert, pentru a menţiona un exemplu ilustru) se întâmpla să fie chemaţi în fruntea treburilor. Mai limitată ca în zilele noastre, exista totuşi o oarecare circulaţie între categoriile sociale. Şi invers, ar fi tare naiv să supraestimăm mobilitatea societăţilor democratice de astăzi. Categoriile sociale şi profesionale prezintă contururi mai puţin constrângătoare, dar trecerea dintr-o categorie în alta rămâne mai curând excepţia decât regula. Continuă să fie mai avantajos să te naşti într-un loc „bun” decât într-unul „rău”.
 
Potrivit unei anchete efectuate în Franţa în 1985 (cu privire la profesiunea bărbaţilor cu vârste între 40 şi 59 de ani), 59,8% dintre fiii de cadre (persoane cu funcţii de conducere) aparţineau, la rândul lor, acestei categorii, în timp ce numai 7,7% dintre fiii de muncitori şi 5% dintre fiii de agricultori beneficiaseră de o asemenea promovare. În 1993, cifrele erau respectiv de 52%, 9,8% şi 10,3% (uşor în scădere pentru privilegiaţi şi în creştere pentru categoriile mai puţin favorizate, dar tot cu o discrepanţă considerabilă. E puţin devreme pentru a vorbi de o mobilitate socială sporită; sunt urmările, probabil, ale unei restructurări mai generale a societăţilor de astăzi: scăderea populaţiei muncitoreşti şi ţărăneşti şi, mai ales, a categoriei micilor agricultori şi avântul serviciilor, cu creşterea corespunzătoare a numărului de cadre). De altfel, muncitorii şi ţăranii nu mai sunt, în ansamblu, categoriile cele mai defavorizate. Ne putem întreba câte persoane care trăiesc cu adevărat în sărăcie îşi văd descendenţii atingând statutul de „cadre”.
 
Clasa dominantă „democratică” este în mod cert mai receptivă decât vechile clase dominante la aspiraţiile sociale ale „dominaţilor”. Faptul că legitimitatea conducătorilor îşi are sursa în „suveranitatea poporului” nu poate rămâne fără consecinţe. Dar nici în această privinţă nu e cazul să supraestimăm evoluţiile. Ar fi simplist să spunem că aristocraţia Vechiului Regim guverna împotriva poporului, în timp ce actuala clasă dominantă nu face decât să-i reprezinte interesele. Orice clasă dominantă şi fiecare dintre membrii săi în parte îşi urmează, în primul rând, propriile interese. Dar nici o clasă dominantă nu poate guverna împotriva „poporului” (cu excepţia, poate, a tiraniilor trecătoare). Vechiul Regim a încercat, în felul lui, să dea satisfacţie supuşilor săi (fără a sacrifica, bineînţeles, avantajele privilegiaţilor). Fiecare regim e construit pe un contract social. În democraţii, acesta funcţionează într-o manieră explicită şi cu reglementări mai sigure. Controlul „poliarhic” asupra acţiunii puterii nu e nici el propriu societăţilor democratice; structurile intermediare ale Vechiului Regim jucau exact acest rol. Tocqueville deplora erodarea (din pricina absolutismului) şi apoi dispariţia lor (ca urmare a Revoluţiei), temându-se de exclusiva confruntare, mult prea inegală, dintre stat şi individ. După ce s-au complăcut în iluzia că puterea democratică ar fi altruistă prin însăşi natura ei, fiindcă nu făcea altceva decât să-i reprezinte, cetăţenii au învăţat încetul cu încetul cum să construiască şi să multiplice tot felul de stavile, destinate să frâneze, şi să influenţeze deciziile puterii. Ei au revenit astfel la filosofia spaţiului fragmentat şi a apărării intereselor locale sau de grup pe care Revoluţia franceză încercase să le anuleze.
 
Libertatea şi egalitatea: un tandem dificil.
 
Alăturate suveranităţii poporului, libertatea şi egalitatea sunt cele două mari axe ale construcţiei democratice. Suveranitatea pune deja probleme aproape insolubile, dar dificultăţile ei pălesc în comparaţie cu cele ale „însoţitorilor” săi. Este aproape inutil să definim libertatea şi egalitatea: sunt concepte extensibile la infinit. Luate în sens absolut, ele ating utopia. O stare desăvârşită de libertate sau de egalitate nu va exista niciodată, şi încă şi mai puţin o sinteză completă a celor două.
 
Un lucru e sigur: suntem considerabil mai liberi decât înaintaşii noştri. Aşa cum observa deja Kant, istoria se prezintă ca o progresivă cucerire a libertăţii. Beneficiem în zilele noastre de facilităţi de mişcare, spaţială şi socială totodată, şi de o gamă de opţiuni care pun într-o lumină nu prea strălucitoare libertăţile de altă dată. Dar, cum orice acţiune presupune o „reacţiune”, libertatea este însoţită de constrângere. Trăim într-o lume mai liberă şi mai constrângătoare. Nici o structură socială n-ar putea fi construită exclusiv pe libertate. Cu cât e libertatea mai mare, cu atât mai importante sunt şi mijloacele puse la lucru pentru a o îndigui. Epoca modernă a avut vocaţia de a disciplina individul şi organismul social. Ţăranul Evului Mediu era mai puţin liber şi mai liber totodată. Ajunge să luăm în considerare relaţia noastră cu timpul. În societăţile tradiţionale, nu contau decât marile ritmuri cosmice şi biologice, pe când noi am devenit prizonierii orei şi privim fascinaţi acele ceasornicului. Nici nu mai putem număra legile şi reglementările de tot soiul. Al căror rol e în egală măsură de a asigura libertăţile (prin limitarea abuzurilor) şi de a le canaliza între limite trasate cu străşnicie. Condiţionarea individului a căpătat forme mai puţin imperative, dar, câştigând în subtilitate, a câştigat şi în eficacitate. Statul modern, liberal şi democratic, este mai puternic decât statul absolutist; el dispune de o capacitate mult superioară aceluia de a organiza, de a conduce, de a manipula, de a supraveghea, de a reacţiona…

 
Iată, aşadar, prima contradicţie a libertăţii. Există şi o a doua. Omul aspiră la libertate, dar, în egală măsură, se şi teme de ea. Căutarea aceasta se adresează mai mult individului decât „omului social. Şi se poate dovedi cumplit să rămâi singur, cu libertatea ta. Omul are nevoie de „legături”, are nevoie să se simtă protejat, ca membru al unei comunităţi. Şi are nu mai puţin nevoie de a crede în ceva cu semnificaţie mai înaltă decât existenţa lui efemeră. Toţi muritorii visează la libertate, dar puţini sunt cei dispuşi să evadeze cu adevărat din îngusta lor închisoare. Condiţia de prizonier (al unui mediu social, al unei ideologii, al unei credinţe) e cel mai adesea preferată riscurilor libertăţii. Nimic nu apasă mai mult asupra individului decât condiţionarea socială. Cea mai rară formă de curaj nu e curajul fizic, ci curajul intelectual şi moral: capacitatea cuiva de a spune „nu” mediului său.
 
Cât despre egalitate, în vremea când acest cuvânt şi-a început ascensiunea, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, cei de-atunci erau foarte departe de a înţelege complexitatea şi dificultăţile procesului pe care-l puneau în mişcare. Se urmărea de fapt, pur şi simplu, răsturnarea valorilor Vechiului Regim, bazat pe inegalitate, ierarhie şi privilegiu. Principiul opus nu putea fi decât egalitatea. Dar instituirea unei societăţi inegalitare nu se loveşte de nici o dificultate; inegalitatea se impune de la sine. Este însă nespus de dificil să inventezi o societate egalitară. Simbolurile sunt mai uşor de înlocuit: poporul devine suveran, iar oamenii – egali prin natura lor. Apoi, încep dificultăţile. Cea mai puţin gravă este egalitatea de statut juridic: cetăţenii sunt proclamaţi toţi egali în faţa legii (cel puţin, în principiu). Egalitatea politică se anunţă deja mai greu de stăpânit; lupta pentru votul universal a durat mai mult de un secol, urmând a se constata că acesta n-a rezolvat nici pe departe toate problemele. Dar cum să aplici egalitatea socială? De altfel, ea se împarte în mai multe varietăţi, dintre care cea mai ambiţioasă, egalitatea economică, pare destinată să rămână o utopie. Educaţia şi informaţia sunt ceva mai bine împărţite decât proprietatea şi banii, departe totuşi de uniformitatea democratică visată. Între timp, s-a mai coborât ceva ştacheta; în locul egalităţii efective, se vorbeşte, mai modest, de „egalitatea şanselor”. Să spunem, în acord cu adevărul, că există astăzi mai puţină inegalitate de şanse decât în secolele precedente. Dar egalitatea şanselor nu există; ea ar presupune aceeaşi linie de start pentru toată lumea, cu alte cuvinte o egalitate efectivă, în sensul absolut al termenului.
 
Am devenit mai sensibili la discriminările de ordin social într-un context unde acestea sunt totuşi mai puţin strigătoare la cer decât în Franţa sau America de la 1800. Cu atât mai impresionant se prezintă optimismul unor teoreticieni de atunci. Condorcet, în a sa Esquisse d'un tableau historique des progrčs de l'esprit humain, scrisă în 1793 şi publicată în 1795, imaginează un viitor în care va domni o egalitate socială, dacă nu perfectă, în orice caz foarte avansată. „Progresele egalităţii în interiorul fiecărui popor” vor merge împreună cu „distrugerea inegalităţii dintre naţiuni”. Într-un sistem de liberă concurenţă, ne asigură Condorcet, „averile tind firesc spre egalizare”! Egalitatea învăţământului va contribui şi ea la „o mai mare egalitate în industrie”. Totul duce la egalitate! Câteva zeci de ani mai târziu, Tocqueville depune mărturie asupra împlinirii acestor predicţii pe pământul Americii. Este o iluzie optică. Sfârşitul sistemului de privilegii al Vechiului Regim şi intrarea poporului pe scena istoriei îi făceau deja să se creadă într-o lume egalitară. Simbolurile au fost luate drept realităţi: un gen de neînţelegere deseori întâlnit în istoria ideilor.
 
Dacă libertatea şi egalitatea prezintă fiecare dintre ele dificultăţi uneori de nerezolvat, o societate liberă şi egalitară totodată atinge imposibilitatea absolută. Tandemul „libertate-egalitate” funcţionează într-un fel cu totul special. În doză restrânsă, cele două principii se susţin reciproc. În absenţa oricărei libertăţi, egalitatea nu ar fi decât o formă de sclavie: sclavii sunt egali între ei. În absenţa oricărei expresii de egalitate, libertatea i-ar zdrobi pe cei mai puţin puternici. Dar, pe măsură ce cresc dozele, intervine un fel de respingere. Iar în doză maximă, unul dintre cele două principii ar sfârşi prin a-l înghiţi complet pe celălalt. În condiţiile unei libertăţi fără limite, orice urmă de egalitate ar dispărea. O lume liberă n-are nici cea mai mică şansă de a deveni egalitară, aşa cum greşit credea Marx. Egalitatea nu e dată, ci impusă. Dacă ar fi posibil să se construiască o societate pe deplin egalitară, aceasta ar elimina complet libertatea.
 
Cazurile extreme menţionate sunt evident modele abstracte; o societate absolut egală sau liberă nu are cum să existe. Se poate totuşi merge mai mult sau mai puţin departe în una dintre cele două direcţii. Liberalismul „sălbatic” al primei revoluţii industriale este tipic pentru prima tendinţă. Acumularea bogăţiilor trecea cu mult înaintea justiţiei sociale. „Îmbogăţiţi-vă!” – acest îndemn cam cinic al lui Guizot exprima o întreagă filosofie. Rămânea doar să nu mori de inaniţie înainte de a deveni bogat. În ce priveşte a doua tendinţă, materializarea cea mai avansată aparţine comunismului: egalitatea, de altfel destul de relativă, pe care a instaurat-o prin abolirea proprietăţii private n-a putut fi menţinută decât cu preţul omniprezenţei partidului unic şi statului totalitar. O dată dictatura răsturnată, viaţa şi-a reluat drepturile, cu reîntoarcerea la proprietatea privată şi la inegalităţile corespunzătoare.
 
Nu poţi să le ai pe toate în viaţă. Dacă utopia ne permite să dorim totul de-a valma, raţiunea ne obligă să exprimăm o ordine a preferinţelor. O potenţială bifurcare a filosofiei democratice s-a întrevăzut încă din primul moment. Chiar atunci când Convenţia termidoriană, apoi Directoratul restabileau în Franţa libertăţile burgheze batjocorite de Teroarea iacobină, Babeuf pregătea „conjuraţia Egalilor”. Scopurile sale: abolirea proprietăţii individuale asupra pământului, repartizarea egală a produselor şi o dictatură necesară pentru a instaura şi menţine o asemenea stare de lucruri. O jumătate de secol mai târziu, Guizot şi Marx aveau să dea un puternic relief acestor două tendinţe divergente.
 
Referinţele istorice ale democraţiei timpurii sunt simptomatice pentru lipsa de precizie a proiectului şi divergenţa interpretărilor. Secolul al XVIII-lea avea pasiunea Antichităţii (continuând, în această privinţă, o tradiţie care venea din Evul Mediu şi din Renaştere). Se pregătea să construiască ceva cu totul nou, cerând însă de fiecare dată avizul grecilor şi romanilor (îndeobşte, scormonim trecutul în căutare de modele; unde să le găsim altminteri?). Trei cetăţi îşi disputau favoarea filosofilor şi revoluţionarilor: Atena, Sparta şi Roma. Astăzi, demarcaţia ni se pare clară: Atena, model democratic; Sparta, model aristocratic, militar şi autoritar. Nu era chiar asta interpretarea secolului al XVIII-lea. Cei mai mulţi dintre democraţii epocii, americani sau francezi, îşi exprimau preferinţa pentru Sparta şi Roma republicană, la care apreciau mai presus de orice spiritul civic şi dragostea de patrie. Atena, dimpotrivă, ilustra în ochii lor o anume doză de frivolitate şi de nestatornicie şi, peste toate, puterea nemăsurată acordată poporului (de unde şi aversiunea părinţilor fondatori americani, îndârjiţi elitişti, pentru acest model). Asemenea repere istorice corespundeau unor ideologii democratice mai preocupate de binele general, de „interesul comun” decât de libertăţile individuale şi de o participare populară efectivă. Atena îşi avea şi ea partizanii ei, dar a trebuit să-şi aştepte revanşa până la mijlocul secolului al XIX-lea, atunci când au trecut în prim-plan libertăţile individuale şi liberalismul economic.
 
Pentru egalitarismul comunist, niciunul dintre aceste modele nu era potrivit. Atena merita totuşi o menţiune în măsura în care democraţia burgheză – corespondentul său modern – crea un cadru mai favorabil acţiunii proletariatului decât un regim aristocratic şi autoritar. „Lupta finală” promisă de comunişti îşi găsea însă precedentele în marile lupte de clasă. Spartacus era preferat lui Pericle, şi, printre moderni, Babeuf. În ce priveşte tipul însuşi de societate, exista un precedent îndepărtat: comunismul primitiv, acel prim stadiu al istoriei omenirii, caracterizat, potrivit teoriei marxiste, prin absenţa proprietăţii private. Un secol înainte de Marx, Rousseau deja idealizase starea aceasta de excelenţă socială, coruptă din păcate prin inventarea proprietăţii. Comunismul primitiv dovedea că starea naturală a omului nu era proprietatea privată şi inegalitatea, ci, dimpotrivă, proprietatea comună şi egalitatea.
 
Aşa e pusă istoria la treabă; generoasă, ea oferă oricui tot ce i se cere.
 
Profeţiile lui Tocqueville.
 
Iudaismul începe cu Biblia, iar creştinismul prin cuvântul lui Cristos şi Evanghelii. Pentru comunism, Marx e referinţa obligatorie. Dar n-avem cum identifica o sursă exclusivă a democraţiei (cel puţin dacă mergem ceva mai departe de principiile enunţate în Declaraţia americană de independenţă şi în Declaraţia franceză a drepturilor omului şi cetăţeanului). Democraţia este prin excelenţă diversificată şi fluidă; ea nu se limitează la o teorie anume sau la o practică exclusivă. De la iacobinismul revoluţionar la federalismul elveţian şi de la Statele Unite la Rusia sovietică, tabloul experimentelor democratice – reuşite (mai mult sau mai puţin) sau eşuate – este uimitor de variat. Nu există o Biblie pentru democraţie. Dar există o întreagă bibliotecă de cărţi importante. Şi, printre acestea, o carte-vedetă, prima, poate, care vine în minte atunci când se pronunţă cuvântul „democraţie”; este De la démocratie en Amérique „Despre democraţia în America” de Alexis de Tocqueville.
 
Tocqueville a petrecut nouă luni în Statele Unite (în 1831-1832), ceea ce i-a permisă observe, cam repede poate, şi totuşi cu atenţie, societatea şi instituţiile americane. Problema e însă că orice călător vede în primul rând ceea ce vrea să vadă sau ceea ce este capabil să vadă; fiecare priveşte cu propriii ochi. Fiecăruia, America lui. Pe deasupra, Tocqueville este un teoretician şi, chiar mai mult, un gânditor, un filosof. America lui e mai specială decât America altora. Din călătoria lui a extras o carte cu totul deosebită, ce reprezintă America într-o anumită măsură, dar reprezintă cu siguranţă în şi mai mare măsură propria lui viziune a lumii. Primul volum al Democraţiei în America, publicat în 1835, e în bună parte descriptiv; al doilea, apărut în 1840, se remarcă, dimpotrivă, prin dimensiunea teoretică, America rămânând un simplu pretext. Dar, în fond, ce este această carte? O descriere şi o analiză a instituţiilor şi societăţii americane, fără nici o îndoială. La nivelul superior, o lucrare de teorie politică. Ceea ce mă frapează totuşi la Democraţia în America este latura sa utopică. Fără a fi conştient, Tocqueville a scris o utopie. A imaginat o societate americană care nu exista, dar care ar fi trebuit să existe tocmai pentru a-i confirma teoria despre democraţie. Şi, cum utopia lui nu e gratuită, avem în faţă şi o carte de profeţii, în sensul că lumea de mâine va fi după chipul şi asemănarea Americii de astăzi.
 
Latura aceasta profetică e de altfel cea mai impresionantă. Ea este cea care face gloria lui Tocqueville şi îi păstrează cartea în actualitate. În timp ce atâtea celebrităţi nu mai supravieţuiesc decât în articolele reci ale enciclopediilor, Tocqueville e încă viu. Profeţiile (inclusiv profeţiile „ştiinţifice”, fără a le uita nici pe acelea ale „ştiinţei” zise „futurologie”) au o trăsătură în comun: în regulă generală, nu se adeveresc niciodată! Putem construi scenarii de viitor; este un joc al inteligenţei nu lipsit de farmec şi eventual util zilei de astăzi (ca şi referinţa la trecut, invocarea viitorului serveşte interese şi proiecte prezente). Să fim totuşi siguri că istoria reală va avea grijă să ne evite scenariile. În ciuda optimismului nostru profetic, suntem cel mai adesea incapabili să prezicem cum va fi mâine. În 1973, şocul petrolier a luat lumea pe neaşteptate. Căderea comunismului în 1989 a fost resimţită ca un eveniment extraordinar; aproape nimeni nu se aştepta. Nu mai puţin neprevăzut – exceptând literatura şi filmul de science-fiction – a fost formidabilul atac terorist din 11 septembrie 2001 împotriva Statelor Unite. Teoria economică şi istorică a lui Marx poate fi considerată drept cel mai solid dintre toate sistemele de predicţie ştiinţifică; ea a eşuat însă complet la capitolul despre viitor. În această impresionantă serie de păcăleli, Tocqueville este un caz oarecum aparte. Multe dintre scenariile sale de viitor sunt cu totul greşite (cu atât mai mult cu cât decurgeau dintr-un prezent el însuşi puternic deformat). Dar – inteligenţă, intuiţie sau întâmplare, sau toţi aceşti factori combinaţi – fapt este că unele dintre avertismentele sale par să se potrivească fireşte, nu literă cu literă – unor evoluţii prezente şi anumitor nelinişti care se manifestă astăzi.
 
Pentru Tocqueville, motorul democraţiei este egalitatea. O tendinţă irezistibilă conduce omenirea spre un viitor egalitar. Puşi în situaţia de a alege, oamenii vor prefera întotdeauna libertăţii egalitatea: „Cred că popoarele democratice au un gust natural pentru libertate […] Dar au pentru egalitate o pasiune arzătoare, nestinsă, veşnică, de neînvins; vor egalitatea în libertate, dar, dacă nu pot s-o obţină, o vor la fel de bine şi în sclavie.”

 
Statele Unite îi par o democraţie aproape desăvârşită, în tot cazul foarte departe pe drumul ducând spre o societate de „egali”. Se observă totuşi la Tocqueville o anume ezitare în privinţa egalităţii, întreţinută de balansul său de la un tip de societate la altul: America reală, America idealizată, America utopică… Câteodată, mai rezonabil, se mulţumeşte cu simpla egalitate a şanselor. Dar atunci când cedează Utopiei, egalitatea efectivă face progrese fulgerătoare: „Aproape toţi americanii trăiesc în bunăstare […] În America, sunt puţini bogaţi […] Nu doar averile sunt egale în America; egalitatea se extinde până la un anume punct şi asupra inteligenţei oamenilor.” Consecinţele politice sunt pe măsură: „Poporul domină fără nici o împotrivire”. Se aplică o metodă ingenioasă pentru egalizarea salariilor: în timp ce micii funcţionari sunt bine plătiţi, responsabilii de rang înalt au retribuţii modeste. Şi toate acestea, fiindcă „democraţia oferă puţin guvernanţilor şi mult celor guvernaţi”. Singurul pericol susceptibil de a afecta egalitatea socială ar putea fi dezvoltarea industriei şi ascensiunea aristocraţiei manufacturiere; din fericire, această clasă, ne asigură Tocqueville, este „una dintre cele mai restrânse şi mai puţin periculoase”. Capitaliştii americani par a fi un fel de „marginali”; chiar cu ei, tabloul rămâne idilic.
 
Se naşte o nouă societate şi, odată cu ea, un nou tip uman. Fiinţe – destul de curios – oarecum la fel; s-ar zice, acelaşi model tras în milioane de exemplare. „În societăţile democratice, oamenii sunt mărunţi şi foarte asemănători […] Aproape toate extremele se netezesc; aproape toate proeminenţele dispar, lăsând loc la ceva de mijloc, mai puţin înalt şi mai puţin jos totodată, mai puţin strălucitor şi mai puţin obscur decât ce se vedea cândva în lume.” E domnia mediocrităţii generalizate. E şi o lume foarte serioasă. S-a terminat cu frivolitatea, s-a terminat chiar cu umorul, apucături aristocratice, menite să dispară odată cu lumea care a fost. Omul democratic n-are timp de fleacuri; el unul munceşte şi înţelege să profite de fiecare secundă. „Popoarele democratice sunt serioase, fiindcă starea lor socială şi politică îi obligă fără încetare să se ocupe de lucruri serioase”. Un furnicar, s-ar zice, în fierbere permanentă, şi unde mişcările repetitive nu duc până la urmă nicăieri. „Aspectul societăţii americane e agitat, fiindcă oamenii şi lucrurile se schimbă fără încetare; dar e totodată monoton, fiindcă toate schimbările sunt aidoma.” Ambiţiile nu lipsesc, dar ele se aplică în general unor obiective mediocre. Mecanismul social funcţionează automat, fără cea mai mică constrângere. Chiar în armată, tonul de comandă e depăşit; militarii nu mai cunosc decât disciplina liber consimţită şi forţa exemplului.
 
Întâlnim şi consideraţii interesante privitoare la înclinaţiile sexuale ale erei democratice. Acestea sunt ţinute strict sub control. Totul se petrece, cuminte, în familie, desfrâul rămânând, ca şi umorul, o amintire a timpurilor aristocratice. O asemenea modificare remarcabilă a naturii umane capătă la Tocqueville o interpretare socio-economică. Nemaiexistând nici săraci, nici bogaţi, bărbaţii se află tot timpul la muncă; le lipsesc şi timpul, şi energia pentru a mai alerga după aventuri. Soţiile lor, lăsate acasă, n-au nici ele cum să profite de situaţie, fiindcă sunt la fel de ocupate; având de gestionat un buget familial mediocru, sunt nevoite să se ocupe personal de treburile gospodăriei. Aşa stau lucrurile! Nu chiar exaltant, dar liniştitor. Bun venit în Democraţie!
 
Democraţia tocquevilliană nu-i priveşte nici pe negri, nici pe indieni. Nici pe femei, de altfel. Este o democraţie pentru bărbaţii albi. Trăind într-o societate democratică, femeile sunt, fireşte, egale între ele, dar rămân fără discuţie subordonate bărbaţilor. Iată o trăsătură a societăţii americane, pe care Tocqueville o remarcă cu satisfacţie. De acord cu egalitatea, dar fiecare la locul lui. Orice asociaţie trebuie să aibă un şef, iar în familie funcţia respectivă revine în mod natural bărbatului. Femeile americane acceptă fără să crâcnească această regulă şi dau astfel un bun exemplu surorilor lor europene, tentate uneori de demonul independenţei. „Nu se aude în Statele Unite vreo soţie adulteră care să invoce zgomotos drepturile femeii, călcându-şi în picioare cele mai sfinte îndatoriri.” Şi, cum viitorul aparţine democraţiei, cauza drepturilor femeii pare deja judecată.
 
Însă această democraţie socială riscă, potrivit lui Tocqueville, să afecteze bazele democraţiei politice. Altfel zis, egalitatea pare pe punctul de a înghiţi libertăţile. „Cred că e mai uşor de stabilit o guvernare absolută şi despotică la un popor care trăieşte în condiţii de egalitate decât la altul.” Şi aici, izbucneşte teribila profeţie: „Încerc să-mi imaginez sub ce trăsături noi s-ar putea manifesta despotismul în această lume: văd o mulţime nenumărată de oameni asemănători şi egali învârtindu-se fără odihnă pentru a-şi satisface plăceri mărunte şi vulgare cu care îşi umplu sufletul. Fiecare dintre ei, retras în sine, e străin de destinul celorlalţi […] Deasupra lor, se ridică o putere imensă şi protectoare, care se obligă, numai ea, să le asigure plăcerile şi să vegheze asupra sorţii lor. Este absolută, minuţioasă, constantă, prevăzătoare şi blândă […] Îi place ca cetăţenii să se simtă bine, cu condiţia de a nu se gândi decât la asta […] Şi sfârşeşte prin a coborî fiecare naţiune la condiţia unei turme de animale timide şi harnice, cărora guvernul le este păstor.” Deodată, utopia se întunecă şi devine antiutopie.
 
Până şi arhitectura este chemată de Tocqueville să depună mărturie. Nu vede în America decât două tipuri de clădiri: de o parte, casele individuale, toate mici, de cealaltă parte, monumentele publice, gigantice. „Între aceste două extreme, nu mai e nimic.” Indivizii de o parte, iar de cealaltă, comunitatea, statul, naţiunea. Condiţiile susceptibile de a face să apară un nou despotism sunt deja la locul lor. Dezagregarea structurilor intermediare, caracteristice Vechiului Regim, lasă un vid periculos, indivizi singuri, incapabili de a rezista unei puteri masive şi eliberată de orice oprelişte (teză care va fi dezvoltată de Tocqueville în L'Ancien Régime et la Révolution „Vechiul Regim şi Revoluţia”). Din fericire, nici o evoluţie nu e fatală, iar antidotul există; el constă în reinventarea structurilor menite să stea între cetăţeni şi stat. Cu spiritul lor civic, tot americanii sunt cei care dau exemplu, multiplicând asociaţiile de tot felul. În orice caz, trebuie înlăturată o iluzie: democraţia nu face cadouri; pentru a păstra ce s-a dobândit, e nevoie de vigilenţă.
 
Tocqueville şi Marx se înfăţişează ca o interesantă dublă figură a convingerilor şi iluziilor ştiinţifice şi politice ale epocii lor. O epocă în care s-a inventat ştiinţa societăţii („fizica socială”, cum îi plăcea să spună lui Auguste Comte) şi ştiinţa viitorului. Două ştiinţe foarte sensibile la utopie, şi cu atât mai utopice cu cât se pretindeau extrem de riguroase. Tocqueville şi Marx nu formulează ipoteze, nu schiţează scenarii; pur şi simplu, ei ştiu. Altminteri, şi-au împărţit strict rolurile. Tocqueville lasă impresia de a nu fi înţeles mare lucru din prezent. Societatea americană egalitară a fabricat-o în întregime. Orbit de teorie, s-a lăsat poate înşelat şi de latura mai discretă a inegalităţii burgheze, oarecum ştearsă în raport cu inegalitatea aristocratică bătătoare la ochi. Studiile recente asupra Americii „reale” a epocii pun în evidenţă disparităţi sociale considerabile. Ca şi Europa, America îşi avea bogaţii şi săracii ei. Iar pe termen lung, dezvoltarea economică americană nu a încurajat câtuşi de puţin egalitarismul. Astăzi, diferenţele sociale rămân mai importante în America decât în Europa occidentală. Tocqueville n-a înţeles propriile legi cu care venea capitalismul – foarte diferite de filosofia egalitaristă – şi care aveau să impregneze societatea americană; foarte curios, el minimalizează capitalismul şi industria, cei doi factori-cheie ai secolului al XIX-lea. El vorbeşte despre egalitate ca despre o mişcare transcendentă, detaşată de orice context. Un principiu ce pare înscris în cer – şi atunci cine i s-ar mai putea opune? Evident, Marx şi-a înţeles mai bine epoca. A văzut clar inegalitatea socială structurală; de altfel, nu era chiar atât de greu de văzut. Dar, plecând de la nişte structuri incontestabile, a elaborat la rândul lui o schemă imaginară, exact opusul celei imaginate de Tocqueville. La Tocqueville, contradicţiile se sting; la Marx, ele ating cota maximă. La Tocqueville, ţesutul social tinde spre uniformitate; la Marx, societatea e scindată în două clase inconciliabile. Uniformizare de o parte, polarizare de alta: suntem departe de mozaicul social complex caracteristic oricărei societăţi. În orice teoretician, zace un utopist.
 
Mai bun observator decât Tocqueville în privirea sa asupra prezentului, Marx devine cu totul prizonier al utopiei atunci când se îndreaptă spre viitor. Ajunge, la rândul lui, să mizeze pe egalitate, pe o egalitate încă şi „mai egală” decât cea a lui Tocqueville, instaurată de revoluţia proletară şi însoţită de o libertate nu mai puţin completă: este „viitorul luminos”. Pentru Tocqueville, după cum am văzut, lumea de mâine se anunţă sub culori mai puţin strălucitoare. Marx şi-a avut credincioşii săi, care I-au crezut pe cuvânt. Ca profet, el a eşuat într-un fel cu totul special. Într-o primă etapă, instaurarea comunismului într-o bună parte a lumii părea că-i confirmă teoria. Apoi, s-a putut observa cum comunismul real contrasta flagrant cu comunismul teoretic: era pur şi simplu altceva! Eşecul comunismului a făcut să pălească steaua lui Marx. Şi, în acelaşi timp, urmând avântul democraţiilor, dar nu mai puţin şi incertitudinile lor crescânde, steaua lui Tocqueville tot urcă. Văzut ca profet, cota lui este astăzi sensibil mai ridicată decât a lui Marx.
 
Să nu ne pripim însă supraevaluându-i capacităţile de a citi în viitor. Ca orice profet, Tocqueville adună din belşug argumente false. Mi se pare instructiv să selectez o mică listă. Sfatul său democratic de a le închide pe femei în casă nu pare a fi urmat. Nici proiecţiile sale privitoare la ceilalţi excluşi ai democraţiei, populaţia neagră, nu au fost în mai mare măsură confirmate de istorie. „Nu găsesc, pentru rasa albă, decât două feluri de a acţiona: să-i elibereze pe negri şi să-i contopească în sânul ei; sau să rămână ruptă de ei şi să-i ţină cât mai mult timp posibil în sclavie. Soluţiile de mijloc mi se par a duce în viitorul apropiat la cel mai îngrozitor dintre toate războaiele civile, şi poate la prăbuşirea uneia dintre cele două rase.” Trei scenarii sunt astfel degajate de Tocqueville, însă el găseşte puţin credibilă perpetuarea sclaviei, şi constată pe de altă parte că fuziunea raselor nu e deloc agreată de albi (nici de negri, de altfel). Calea se deschide astfel spre cel de-al treilea scenariu: războiul raselor. Şi totuşi, a fost un al patrulea scenariu – neprevăzut de Tocqueville care a avut câştig de cauză: eliberarea negrilor, egalitate civică, dar într-o societate oarecum „compartimentată”, fără vreo contopire a raselor (şi, până acum, lipsită de conflicte rasiale majore).
 
Tocqueville credea că statele sclavagiste din Sud nu aveau nici cea mai mică intenţie să rupă cu Nordul (tocmai temându-se să nu rămână singure faţă în faţă cu negrii). Argumentaţie poate logică, dar, în fapt, s-a petrecut tocmai contrariul; în 1861, Sudul a proclamat secesiunea. Chiar în cazul secesiunii, după Tocqueville, Nordul nu ar fi intervenit cu armele. Şi totuşi, a intervenit! Un alt pericol pentru federaţie, identificat de Tocqueville, ar fi fost erodarea treptată a puterii centrale şi a atribuţiilor preşedintelui. Încă o dată, fals: Washingtonul şi preşedintele şi-au consolidat fără încetare poziţiile de două secole încoace. Dar ce să spunem de o Americă destinată religiei catolice? Uniformizarea socială şi culturală produsă de democraţie ar rămâne neterminată fără o evoluţie religioasă similară. Virtutea Utopiei este tocmai de a fi completă! Unii americani vor deveni atei, dar ceilalţi vor abandona mult prea fragmentatele confesiuni protestante pentru a se regăsi cu toţii „în sânul Bisericii romane”. Statisticile dovedeau că procesul era în curs. La 1800, catolicii abia de reprezentau 0,94% din ansamblul populaţiei; ei deveniseră deja 2,40% în 1830, 3,90% în 1840 şi 6,90% în 1850. Sedus de propria-i teză, Tocqueville nu observa explicaţia mult mai prozaică a fenomenului: nici vorbă de un efect „catolicizant” al democraţiei, ci pur şi simplu de imigraţia irlandeză! Şi ritmul acesta s-a menţinut, irlandezilor alăturându-li-se italieni, ibero-americani, polonezi… Astăzi, Biserica catolică reuneşte aproape 40% din numărul credincioşilor din Statele Unite. Prezicerea lui Tocqueville se împlineşte încetul cu încetul, dar pentru motive care nu au nimic de a face cu teoria sa.
 
Meseria de profet e riscantă. Şi totuşi, ceva rămâne din Tocqueville, ceva mai esenţial şi mai semnificativ decât mulţimea de erori punctuale. El este cel care a identificat dilema fundamentală a democraţiei, dificilul dozaj al celor două principii fundamentale care sunt egalitatea şi libertatea, mai mult chiar, dincolo de o anume limită, relaţia lor conflictuală. Pornind de la această disfuncţionalitate, el a atras atenţia asupra unei derive mereu posibile a democraţiei spre un fel de tiranie „blândă”: formă edulcorată de sclavie, acceptată de bunăvoie de un corp social anesteziat. Unele evoluţii din zilele noastre dau tezei lui Tocqueville un aer de actualitate. Evident, societăţile democratice de astăzi sunt foarte diferite de a sa „utopie americană”. Mult mai complexe, în orice caz. Şi mai puţin egalitare, fără îndoială. Şi mai puţin uniforme: unei tendinţe efective de uniformizare i se opune o tendinţă nu mai puţin puternică de fragmentare culturală. Structurile intermediare s-au multiplicat: asociaţii civice, grupuri de presiune, într-un spirit absolut tocquevillian. S-a evitat astfel atomizarea societăţii, pericolul cel mai mare de care se temea: indivizi singuri în faţa statului atotputernic. Şi totuşi, pe căi ocolite, combinând alte elemente, şi potrivit unei logici care e a timpului nostru, neliniştile lui Tocqueville par să prindă corp încetul cu încetul. Să fim oare, fără a ne da seama, martori ai instaurării unei tiranii blânde?
 
II. 1900
 
Excluşii.
 
Spre 1800, semnalul era dat: cursa democraţiei se pune în mişcare. În cea mai deplină confuzie, de altfel. Nu exista nici o reţetă care să garanteze concretizarea unor principii abstracte. Pe deasupra, clasele dominante nu au cedat decât pas cu pas, temându-se de egalitarismul democratic; abia cu timpul s-a putut constata că egalitatea formală contează prea puţin în faţa inegalităţii efective. N-au fost două ţări care să urmeze acelaşi drum. Unele s-au avântat de la început, au stat în aşteptare, recuperând eventual mai târziu. Uneori, paşii înainte au alternat cu paşi înapoi. America e promptă, Anglia lentă, iar Franţa instabilă: dă îndărăt după Revoluţie, dar recuperează întârzierea la 1848, prin generalizarea dreptului de vot, repede confiscat de altfel de cel de-al doilea Imperiu. Cum să compari, pe la 1850, o Americă în acelaşi timp democratică şi sclavagistă, o Franţă democratică dar autoritară, o Anglie liberală dar nu şi democratică şi o Rusie absolutistă? Dar mişcarea aceasta aparent haotică se angajează în cele din urmă într-o direcţie precisă. După un start şi un parcurs cât se poate de individualizate, sosirea este „grupată”. În ajunul Primului Război Mondial, cele mai multe dintre naţiunile europene, ca şi statele Americii de Nord (fără a uita îndepărtatele Australia şi Noua Zeelandă) par a fi optat pentru modele politice, desigur nu identice, însă convergente. Se schiţează deja un proces de globalizare, atât în sfera economică, cât şi la nivelul principiilor şi al practicilor politice.
 
Cel mai bun indicator de tendinţă este votul universal. În jurul lui 1900, se află cam peste tot la ordinea zilei: fie deja instituit, fie ca obiectiv iminent. Un câştig cu dublă semnificaţie: mai întâi, fiindcă există (sau cel puţin fiindcă e cerut insistent); în al doilea rând, fiindcă, în ciuda numelui său, este încă foarte departe de a fi universal!
 
Ca la Atena în vremurile de demult, democraţia de la 1900 îşi avea legiunile ei de „invizibili”. În cetatea grecească, poporul „politic” era o minoritate. Potrivit unei logici similare, votul universal conceput spre 1900 privea de asemenea o minoritate. Minoritatea aceasta se confunda cu naţiunea: pur şi simplu, fiindcă ceilalţi, politic vorbind, nu existau.
 
Femeile, mai întâi. O absenţă mai mult decât suficientă pentru a coborî „universalul” sub limita de 50%. Era rezultatul unei vechi istorii, al unei diviziuni a muncii care îi rezerva bărbatului spaţiul exterior (vânătoarea, războiul, politica), şi femeii spaţiul interior (căminul, familia). Secolul al XIX-lea n-a inovat nimic în materie, însă, fiind un secol scientist, a marcat şi mai precis deosebirea dintre sexe prin argumente extrase din arsenalul său ştiinţific (cum s-ar spune, incontestabile şi definitive). În sfârşit, inferioritatea femeii era dovedită ştiinţific! Pe la 1870, Marele Dicţionar universal al secolului al XIX-lea (Grand dictionnaire universel du XIXe sičcle), editat de Pierre Larousse, făcea un bilanţ, în cel de-al şaselea volum, în articolul Femme „Femeia”. Să reţinem câteva fraze edificatoare: „Constituţia ei corporală se apropie de a copilului; de aceea, prezintă, ca şi acesta, o sensibilitate foarte vie, lăsându-se uşor impresionată de cele mai diverse sentimente de bucurie, de durere, de teamă etc.; şi, dat fiind că aceste impresii acţionează asupra imaginaţiei fără a fi însoţite de obicei de raţiune, ele sunt în consecinţă mai puţin durabile, şi astfel femeia e mai supusă nestatorniciei.” Depăşeşte bărbatul doar într-o privinţă: sexul. Cât se poate de serios, Larousse-ul ne informează că „femeia, prin constituţia ei, poate susţine mai multe partide decât bărbatul”. Subiectul e dezvoltat pe larg: „ […] de obicei, chiar cei mai viguroşi bărbaţi nu depăşesc şapte sau opt acte într-o noapte cu emisiune de spermă […] Femeia, dimpotrivă, rezistă mai mult […] O femeie valorează în medie, în acest gen de exerciţiu, cât doi bărbaţi şi jumătate.” Pentru ea, sexul este mai important decât pentru un bărbat, iar lipsa acestuia, mai penibilă. Nu mai puţin caracteristică e şi înclinarea ei spre lux; Larousse-ul zăboveşte asupra acestui subiect, considerând că în acest domeniu influenţa (evident, rea) a femeii ar fi de netăgăduit.
 
Covârşitor rechizitoriu! Nu prea inteligentă, aproape infantilă, prizonieră a unor impresii schimbătoare, dominată de sex şi fundamental instabilă (la donna e mobile), femeia n-ar fi cazul să iasă, liberă şi nestingherită, în afara spaţiului domestic. Cu o asemenea sumă de „calităţi”, participarea ei la viaţa publică ar fi de-a dreptul un risc pentru comunitate. Prudenţa îndeamnă să fie supravegheată îndeaproape, pentru a limita cel puţin pagubele. Şi astfel, misiunea de a reprezenta familia revenea exclusiv bărbatului. Democraţia de la 1900 este o democraţie masculină, o societate politică a şefilor de familie.
 
Dar nici bărbaţii nu sunt toţi egali. Principiul egalitar al democraţiei se împiedică nu numai de o împărţire socială foarte inegalitară, dar totodată şi mai cu seamă de concepţia inegalitară asupra condiţiei umane: concepţie afirmată deschis, fără falsă pudoare. În principiu, inegalitatea biologică, intelectuală sau culturală a indivizilor, reală sau presupusă, nu ar fi incompatibilă cu respectul egal datorat fiecăruia, şi nici cu egalitatea civică şi politică. Dar numai în principiu. Discursul elitist nu e cel mai bun tovarăş de drum al practicii democratice. Din clipa când celălalt ni se înfăţişează ca o fiinţă de calitate inferioară, tratamentul discriminatoriu apare drept legitim şi chiar recomandabil.
 
Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, biologia devine o ştiinţă la modă. Ereditatea, evoluţia, degenerarea sunt teme la ordinea zilei; calitatea biologică a indivizilor trece în prim-planul preocupărilor. Cu tendinţa nefericită de a amesteca ierarhia biologică şi cea socială. Într-adevăr, clasele inferioare sunt cele care – mânate de sărăcie, boli, alcoolism – prezintă cazurile de degenerare cele mai pronunţate. Ameliorarea speciei umane părea o necesitate urgentă, şi aşa se naşte eugenia (odată cu lucrările lui Francis Galton, dintre care Natural Inheritance, 1889). Dar cum să încerci o asemenea ameliorare, dacă nu separând într-un mod încă şi mai radical exemplarele umane cele mai reuşite (şi cele mai favorizate social) de cei consideraţi ca mai puţin reuşiţi (şi, foarte adesea, de condiţie socială inferioară)? Charles Richet, preşedinte al Societăţii Franceze de Eugenie, viitor laureat al Premiului Nobel pentru medicină, propunea (în cartea sa Eugénique, 1913) interzicerea căsătoriei următoarelor categorii: tuberculoşi şi afectaţi de boli venerice, rahitici, scutiţi de serviciul militar; şi apoi – cât se poate de generos – tuturor celor declaraţi inapţi pentru procreare de o comisie de control. Castrarea şi sterilizarea criminalilor, a nebunilor, a persoanelor degenerate au fost nu doar plănuite, dar şi aplicate în mai multe ţări, fără legătură directă cu vreo ideologie sau un anume regim politic; Statele Unite, Germania nazistă şi Suedia figurează în capul listei. Pentru eugenie, perfecţionarea fiinţei „sănătoase” mergea împreună cu neutralizarea „celuilalt”.
 
„Diferenţa e foarte mică, uneori inexistentă, între criminal, omul din popor fără educaţie şi omul sălbatic.” Cuvintele acestea teribile îi aparţin lui Cesare Lombroso, autorul Omului criminal (1876), unul dintre cei mai influenţi şefi de şcoală de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Pentru antropologul italian, o parte considerabilă a speciei umane prezintă anomalii morale, uşor de identificat după anomaliile fizice. Criminalul nici nu mai trebuie să treacă la fapte: comportamentul criminal i se citeşte în trăsături. Iar legiunile cele mai numeroase de suspecţi se recrutează, în mod obiectiv, din categoriile sociale inferioare. Romanele lui Zola oferă o bună ilustrare a acestei scheme de gândire; din punctul de vedere al scriitorului francez, aceste categorii par, mai mult decât altele, dependente de o sălbăticie ancestrală neîmblânzită prin educaţie şi supuse unor fenomene de degenerare provocate de condiţiile lor cumplite de viaţă.
 
Nici Lombroso, nici Zola nu erau „de dreapta”, departe de aşa ceva! Ei aveau probabil în vedere pe termen lung sau mediu o evoluţie socială susceptibilă de a îmbunătăţi condiţiile de viaţă şi de a produce un efect de omogenizare. Dar, deocamdată, situaţia era aşa cum era: persoane nu tocmai recomandabile se găseau din belşug la nivelul cel mai de jos al societăţii. Unii teoreticieni recomandau un plus de represiune. Lombroso însuşi nu vedea cu ochi răi pedeapsa cu moartea. Dar erau şi discipoli care-şi depăşeau în fermitate magistrul, gândind de pildă la exterminarea în totalitate a „criminalilor înnăscuţi”. Precum Raphael Simons, un medic francez care, într-un text scris în 1913, deplora moderaţia justiţiei şi cerea o strategie radicală: „ […] Execuţiile capitale sunt mult prea puţin numeroase pentru a produce efectul eliminatoriu util pe care-l aşteaptă Şcoala pozitivă. Sentimentalilor le este uşor să constate că execuţiile actuale nu fac să scadă media crimelor. Ei uită că ceea ce urmărim noi prin moartea criminalului e mult mai puţin efectul de intimidare, cât efectul eliminatoriu şi că, la o populaţie de patruzeci de milioane de oameni, este grotesc să gândeşti a face curăţenie prin suprimarea anuală a unei duzini de indivizi. Societatea de astăzi seamănă cu un bolnav care, având mâna cangrenată, şi-ar amputa falanga unui deget şi s-ar mira apoi că răul, în loc de a se atenua, invadează braţul întreg.” S-ar zice, aproape o invitaţie la vânătoare de oameni. Să se păzească cei care nu arată cum se cuvine!
 
Modelul noii umanităţi este burghezul: bine educat, îmbrăcat convenabil… Cu cât semeni mai puţin acestui tip ideal, cu atât eşti mai puţin egal cu ceilalţi. Muncitorul se ridică încetul cu încetul; legat de maşină, este şi el un agent al modernităţii, susţinut de o mişcare sindicală şi socialistă tot mai puternică şi, mai mult chiar, transfigurat de mitologia „viitorului luminos”, acel paradis promis proletarilor. Până una-alta, totuşi, un muncitor este mai puţin decât un burghez. Dar, mai ales, mediile cele mai de jos ale oraşelor viermuiesc – cel puţin în imaginar – de viaţă degenerată. Pe de altă parte, ţăranii, la rândul lor, fac figură de înapoiaţi în această lume burgheză şi urbanizată. Apoi, mai sunt şi servitorii, categorie numeroasă, adevărată instituţie a epocii, al căror statut este inegal prin definiţie, iar dependenţa faţă de stăpân înscrisă în natura meseriei.
 
Cum să practici democraţia – egalitatea, adică – cu indivizi şi categorii de calitate atât de diferită? Măsura minimă era de a aranja puţin sufragiul zis universal, cu scopul de a limita posibilele derapaje. S-a pus în lucru o întreagă varietate de soluţii. În 1905 – ca urmare a mişcării revoluţionare – Rusia intră în era votului universal. Toţi bărbaţii obţin drept de vot. Cu condiţia să aibă cel puţin 25 de ani. Cu condiţia, în plus, de a fi proprietari sau contribuabili. În rest, nici o piedică; doar că votul este indirect, iar alegătorii sunt împărţiţi în patru colegii, după apartenenţa lor socială (proprietari funciari, burghezi, ţărani, muncitori). În 1907, un elector de gradul doi reprezenta 230 de proprietari funciari, 60.000 de ţărani şi 125.000 de muncitori*. Dar votul era universal! Belgia îl acordase în 1893; brusc, numărul alegătorilor crescuse de la 137.000 la 1.370.000. Votul e direct şi nici o categorie defavorizată. Dimpotrivă, sunt categorii favorizate! Taţii de familie, proprietarii, funcţionarii şi intelectualii beneficiază de voturi suplimentare: până la trei voturi de persoană. În Italia, analfabeţii au fost excluşi multă vreme (iar numărul lor era important); în 1912, e acordat dreptul de vot tuturor bărbaţilor în vârstă de 21 de ani ştiind să scrie şi să citească, dar numai începând de la 30 de ani pentru analfabeţi. În Statele Unite, lucrurile sunt aranjate prin sistemul de poll tax, aflat în vigoare până în 1964, care a ţinut departe de urne o parte a populaţiei sărace, alcătuită mai cu seamă din negri şi indieni. În Marea Britanie, se poate vorbi de sufragiu universal odată cu ultima mare reformă electorală a secolului al XIX-lea, impusă de Gladstone în 1884; prevedea suprimarea censului şi drept de vot pentru toţi bărbaţii de la 21 de ani în sus. Această „universalizare” nu împiedică însă ca o treime din populaţia masculină adultă să nu aibă în continuare acces la urne; printre excluşi, figurau servitorii, persoanele locuind la părinţii sau patronii lor, ca şi beneficiarii asistenţei publice.
 
Dacă unii sunt excluşi din primul moment, asta nu înseamnă că printre ceilalţi ar domni egalitatea. Votul universal e susceptibil să provoace o iluzie. Totul se învârte în jurul alegătorilor, iar aleşii par de mai mică importanţă: ceea ce contează e voinţa poporului! Dar cele două „corpuri” abia de se aseamănă. O masă de oameni merge la urne, iar de acolo iese o elită. În Franţa, începând de la 1848 şi, mai ales, odată cu instaurarea celei de-a treia Republici, sistemul e mai democratic ca oriunde. Nu mai există nici o discriminare electorală pentru adulţii de sex masculin. Dar categoriile dominate – evident, majoritare, inclusiv printre alegători nu se regăsesc în primele patru legislaturi ale celei de-a treia Republici (din 1876 până în 1885) decât printre 2% dintre deputaţi (muncitori, angajaţi şi funcţionari mărunţi, învăţători). Numărul lor creşte puţin câte puţin, pentru a atinge 15,5% în ultimele patru legislaturi (din 1924 până în 1936): proporţie încă destul de modestă şi care ar fi fost sensibil mai redusă fără efectul totuşi excepţional al Frontului Popular în 1936. Dimpotrivă, clasa superioară şi cea mijlocie sunt suprareprezentate, şi cu deosebire intelectualii şi profesiunile liberale (avocaţi, profesori, jurnalişti). Filtrajul e şi mai sever la nivelul guvernului, acolo unde sunt luate deciziile efective.
 
Elitistă, epoca e şi rasistă. Şi asta, fără probleme de conştiinţă. Dacă omul din popor avea toate perspectivele să fie considerat ca „mai puţin egal”, exemplarele exotice şi cât de cât „colorate” ale speciei umane n-aveau nici cea mai mică şansă să fie tratate pe picior de egalitate. Rasismul este o veche figură a imaginarului, ieşită firesc din distincţia dintre „noi şi ceilalţi”. Atitudine în acelaşi timp exacerbată într-un Occident propulsat de revoluţia tehnologică şi industrială în poziţia de stăpân incontestabil al planetei, şi sistematizată de spiritul ştiinţific al epocii. Pe scara umană, omul alb urcă în vârf, împingându-l pe negru pe treapta de jos (cu poziţii intermediare pentru celelalte grupuri rasiale); potrivit unora dintre interpretări, negrul s-ar fi găsit exact la mijloc de drum între rasa albă şi familia maimuţelor (dacă nu cumva mai aproape de cele din urmă, şi ele oarecum „umanizate” pentru a da mai uşor mâna cu negrii!).
 
Despre acest amalgam biologic, cu consecinţe grave; iată un scurt pasaj datorat unui scriitor a cărui operă a fost pentru adolescenţii epocii o adevărată imagine a lumii: „Coloniştii se apropiară de maimuţă şi o priviră atent. Aparţinea acelei specii de antropoide al căror unghi facial nu e cu mult inferior celui al australienilor şi hotentoţilor. Era un urangutan […] Familia aceasta de antropoide prezintă trăsături care indică la animalele respective o inteligenţă aproape omenească. Folosite în casă, pot să servească la masă, să deretice prin camere, să aibă grija de haine, să facă pantofii, să folosească îndemânatic cuţitul, lingura şi furculiţa, şi chiar să bea vin […] la fel de bine ca cel mai bun servitor pe două picioare.” Citat extras din Insula misterioasă, roman publicat de Jules Verne în 1874. Îi putem acorda încredere scriitorului; nu vom întâlni la el nimic excesiv, în raport cu normele epocii. A practicat onest vulgarizarea ştiinţifică, introducând în ficţiunea romanescă locurile comune ale vremii sale. Să reţinem, aşadar, poziţia urangutanului pe scara biologică: foarte aproape de australieni şi hotentoţi, cei mai puţin evoluaţi dintre negri, potrivit clasificărilor în vigoare. Ierarhia obligă: nici negrii nu erau egali între ei; unii erau încă „mai inferiori” decât ceilalţi. Nab, personajul negru al Insulei misterioase, îndeplineşte, evident, funcţia de servitor. Însă aceeaşi misiune, într-o poziţie doar cu puţin inferioară, îi revine urangutanului, adoptat de puţin numeroasa comunitate. „ – Aşadar, zise Nab, vorbiţi serios, stăpâne? îl luăm ca servitor?
 
— Da, Nab, răspunse inginerul zâmbind. Dar să nu fii gelos!”

 
După ce definise fără complexe condiţia feminină, Le Grand Larousse adoptă un ton similar în articolul Nčgre „Negru” din volumul al XI-lea. Suntem informaţi că negrii au creierul mai puţin dezvoltat ca albii, iar simţurile mai ascuţite, cu alte cuvinte sunt mai aproape de natură sau de animalitate (acuitatea simţurilor şi deficitul de inteligenţă le caracteriza şi pe femei, şi ele fiinţe oarecum „sălbatice”). Poziţia intermediară a negrului este puternic pusă în evidenţă: „Dacă negrii se apropie de anumite specii animale prin formele lor anatomice, prin instinctele lor grosolane, diferă totuşi de acestea şi se apropie de oamenii albi sub alte aspecte, de care trebuie neapărat să ţinem seama. Au darul vorbirii, şi prin cuvinte putem să legăm cu ei relaţii intelectuale şi morale, putem încerca să-i ridicăm până la noi şi cu siguranţă că vom reuşi între anume limite. În plus, mai este un fapt fiziologic pe care nu trebuie să-l uităm nicicând, acela că rasa lor e susceptibilă de a se amesteca cu a noastră, semn vizibil şi frapant al naturii noastre comune. Inferioritatea lor intelectuală, departe de a ne conferi dreptul de a abuza de slăbiciunea lor, ne impune datoria de a-i ajuta şi a-i proteja. „ Binevoitor în aparenţă, acest text oscilează continuu, în mod echivoc, între „umanitate” şi „animalitate”. Nu recunoaşte negrilor decât trăsăturile umane elementare: vorbirea şi capacitatea de a se încrucişa cu celelalte rase. Măcar, pentru autorul articolului, condiţia lor nu pe de-a-ntregul umană nu justifică în vreun fel sclavia: n-avem deloc „dreptul de a înrobi rasa inferioară”. Şi astfel, se iese din logica sclaviei, rămânându-se totuşi departe de logica democratică.
 
Spre 1900, europenii erau încă departe de a gândi că democraţia ar fi şi pentru „ceilalţi”. Metropolele şi coloniile rămâneau lumi aparte. În Belgia, Leopold II domnea în chip democratic peste o ţară reputată pentru instituţiile ei democratice. Dar îşi trăia o a doua viaţă, ca suveran absolut, mai mult chiar, ca proprietar al statului independent Congo (începând din 1884). Producţia de cauciuc – principala bogăţie a ţării – nu servea cu nimic „statului independent”; dimpotrivă, se baza pe exploatarea sălbatică a locuitorilor săi. Abuzurile comise – depăşind chiar „normele” admise în epocă – aveau să provoace scandal internaţional.
 
Deocamdată, rasele „colorate” rămâneau departe de Europa. Invazia neagră se petrecea cel mult în domeniul exclusiv al imaginarului. Un roman profetic a fost publicat sub acest titlu (L'invasion noire) în 1894 – a doua ediţie în 1913 – de „căpitanul Danrit”, pseudonimul literar al ofiţerului francez Émile Driant; cititorul e invitat la îngrozitorul spectacol al unei Africi sălbatice revărsându-se asupra Europei.
 
Situaţia era însă diferită în ţările extraeuropene de sorginte albă. În aceste societăţi, coexistenţa raselor şi culturilor punea într-o lumină puternică intoleranţa rasială a democraţiei albe. Cu discrepanţe record în ţările anglo-saxone. Acestea asigurau albilor o democraţie mai avansată decât ţările vechiului continent („democraţia în America”); dimpotrivă, „ceilalţi”, şi negrii cu deosebire, erau supuşi unui regim cu totul discriminatoriu. În Statele Unite, ultima pagină a sclaviei a fost întoarsă în 1865 (în Brazilia, abia în 1889). Astăzi, percepem sclavia ca pe un scandal, şi aceasta deoarece jocurile ideologice şi ştiinţifice sunt făcute altfel. Ea a părut însă mult timp ca fiind în natura lucrurilor, într-o vreme când inferioritatea negrilor nu era pusă la îndoială; pentru o „fiinţă inferioară”, condiţia de sclav părea chiar o „promovare”, oferind o anume formă de aculturaţie (cuvântul Bibliei, vecinătatea oamenilor albi…). Fapt este că, şi după eliberare, un negru a rămas tot un negru. Lăsând la o parte discriminarea difuză înscrisă în mentalităţi şi comportamente, o întreagă discriminare oficială, înscrisă în legi (segregarea în şcoli, în locurile publice…), s-a menţinut în sudul Statelor Unite până în anii 1960 (având ca alibi autonomia legislativă a statelor uniunii… însă nu de argumente se duce lipsă). Paradoxal, cea mai mare democraţie a lumii era o ţară rasistă sau care, cel puţin, tolera manifestări de acest gen.
 
La celălalt cap al lumii, Australia a prelungit discriminarea încă şi mai mult timp. Aborigenii săi, situaţi în imaginarul raselor pe treapta cea mai joasă a umanităţii, n-au cunoscut nici măcar efectul „integrator” al sclavajului. Au fost ţinuţi, cei mai mulţi, la marginea societăţii albe şi deplasaţi arbitrar dintr-un loc în altul pe măsură ce frontiera civilizaţiei înainta. Dreptul de vot nu le-a fost acordat decât în 1967 (în timp ce femeile albe – altă categorie „mai puţin egală” a democraţiei – îl dobândiseră din 1902, cu mult înaintea surorilor lor europene şi americane). Mişcarea îndreptată spre ridicarea aborigenilor la rangul de australieni cu drepturi depline s-a precizat abia după 1970; le-au fost restituite şi unele pământuri, de fapt, doar o parte din vechiul lor pământ.
 
Sfântă dragoste de ţară.
 
În secolul al XIX-lea, democraţia şi naţiunea înaintează umăr la umăr. Nimic mai natural. Naţiunea este o creaţie democratică, expresia voinţei generale a poporului, a suveranităţii acestuia. „Un plebiscit de fiecare zi”, după formula memorabilă a lui Renan.
 
Încă o dată, Le Grand Larousse depune mărturie pentru o epocă şi o mentalitate. Articolul Europa (apărut în al şaptelea volum) nu e mai puţin remarcabil decât textele pe care deja le-am citat: „Europa nu înseamnă ceva decât în măsura în care se numeşte Franţa, Anglia, Rusia, Austria, Prusia, Spania etc. Aici, particularul trece înaintea generalului. Nu la fel stau lucrurile în America, Asia, Africa, Oceania; acolo, generalul se impune în faţa particularului: acesta din urmă este aproape complet absorbit; dimpotrivă, Europa nu e decât o denumire geografică care cere să fie tratată în linii mari. Sub Cezar, şi chiar sub Carol cel Mare, Europa, deja veche, avea încă o istorie; pe atunci erai asiatic, african sau european. Sub Napoleon I, Europa şi-a pierdut individualitatea; eşti francez, englez, italian, elen, rus etc.; nu mai eşti european. Sena este un fluviu al Franţei, Rinul este un fluviu german, Alpii sunt munţi italieni, Tagul este fundamental portughez, Vezuviul este italian, Tamisa este engleză, Stanta Gudula este belgiană, Kremlinul este rusesc şi Potsdamul este prusian.”

 
Europa a murit. Trăiască naţiunile europene!
 
Dar ce e naţiunea? Putem să o definim drept o comunitate evident complexă, dar simplificată şi omogenizată în imaginar, învestită cu un grad înalt de coerenţă şi marcată de un destin specific, trăsături care o individualizează în raport cu celelalte comunităţi similare.
 
Naţiunea este – sau a fost – o religie, una dintre marile religii secularizate ale timpurilor moderne. Nimic nu se află deasupra naţiunii, totul îi este subordonat. Ea presupune decuparea omenirii în entităţi distincte şi omogene. Presupune de asemenea, în consecinţă, cel puţin ca proiect ideal, constituirea, peste tot în lume, de state naţionale. Lumea trece astfel, mai întâi în imaginar, dar treptat şi în realitate, din era imperiilor, conglomerate etnice şi culturale, în era statelor-naţiune, organisme, fireşte, şi ele eterogene, dar aspirând la omogenizare. Fuziunea cu statul a fost momentul decisiv în existenţa naţiunii. De fapt, acesta era obiectivul: nu un simplu repertoriu de culturi diferite, ci o restructurare efectivă şi globală, conducând la o constelaţie de state naţionale. S-au combinat astfel, într-o structură aparent de nedespărţit, două ansambluri de natură diferită: de o parte, naţiunea, cu vocaţia ei transcendentă, de partea cealaltă statul, instrument mai curând prozaic de putere, dominaţie şi represiune. Fapt este că un liant cât se poate de puternic era necesar pentru a ţine în frâu o societate din ce în ce mai deschisă, mai diversificată şi mai conflictuală. Structurile şi activităţile economice s-au concentrat, la rândul lor, în principal, în interiorul frontierelor naţionale. Pe de o parte, dezvoltarea pieţei a contribuit la constituirea naţiunii, pe de altă parte a fost ea însăşi puternic structurată de naţiune. Ajunge să privim harta căilor ferate; reţelele feroviare îmbrăţişează, „leagă”, s-ar putea spune, ansamblul teritoriului naţional, conferind proiectului ideal o unitate cât se poate de concretă. Naţiunea s-a consolidat prin stat, iar statul s-a spiritualizat graţie naţiunii. Naţiunea, o iubeşti. Cum să iubeşti statul? Statul, trebuie să-l respecţi, să-l asculţi. Iar statul-naţiune, îl iubeşti şi îl asculţi în egală măsură.
 
Să fie o creaţie democratică statul-naţiune sau, dimpotrivă, o piedică la democraţie? Conceptul în sine e fără îndoială democratic, dar corespunde sensului globalizant al democraţiei, unei viziuni monolitice asupra comunităţii. Esenţa plebiscitară remarcată de Renan (de fapt, un „plebiscit de fiecare zi” presupus, nu exprimat cu adevărat) îi conferă o dimensiune totalitară. Cu toate aparenţele ei democratice, filosofia plebiscitară se prezintă, în primul rând, ca o strategie de mobilizare şi de manipulare. Fiecare individ e condiţionat – s-ar zice, chiar de la naştere – să devină cetăţean credincios naţiunii sale. Învaţă „sfânta dragoste de ţară”, cum zice La Marseillaise (amour sacré de la patrie). Se pătrunde de istoria ei (o istorie adaptată şi orientată… ca orice istorie) şi de o întreagă varietate de simboluri, marcând unitatea ireductibilă a spaţiului naţional, şi implicit opoziţia dintre acesta şi alte spaţii similare. În raport cu naţiunea, nu mai e loc pentru proiecte alternative, individuale sau de grup. E doar unanimitatea, consimţită sau impusă.
 
Primul proiect democratic a fost puternic uniformizator, într-o lume în care diferenţele sociale şi culturale rămâneau extrem de sensibile. Pentru a se despărţi de lumea veche – o lume fragmentată şi ierarhizată – democraţia trebuia neapărat să egalizeze şi să uniformizeze. Cei „prea diferiţi” se aflau de facto într-o poziţie ingrată. Confruntată cu ei, naţiunea a oscilat între asimiIare (unde era posibil) şi excludere (acolo unde se părea că nu mai e nimic de făcut).
 
Unificatoare şi omogenizatoare, naţiunea a împins minorităţile într-o zonă marginală, urmărind să şteargă particularismele. În puritatea sa ideală, modelul naţional presupunea spaţii omogenizate şi indivizi vorbind aceeaşi limbă, la propriu, ca şi la figurat. Au fost afectate, în primul rând, minorităţile naţionale, cele mai vizibile şi mai compacte. Înainte de naţiune, acestea abia de se observau. Îşi găseau firesc locul în mozaicul de tip „imperial”. Imperiile ignorau strategiile etnice, tocmai fiindcă nu erau state naţionale. În secolul al XIX-lea, Imperiul Otoman, cel mai puţin evoluat dintre statele europene, era în felul său un exemplu de „democraţie etnică”, pur şi simplu fiindcă nu avea nimic democratic, nici naţional. Pe lângă turci şi alţi islamici, personalul său politic şi administrativ cuprindea un număr apreciabil de armeni, greci şi evrei. Era înaintea ideologiei naţionale şi a statului-naţiune.
 
Statul-naţiune a erodat constant minorităţile (cu unele excepţii punctuale – precum cazul foarte particular al Elveţiei – care nu fac decât să confirme regula).
 
Cam peste tot, acestea au regresat în ultimele două secole sau, în cazul cel mai bun, au fost uitate, evacuate din discursul naţional. Prin metode de o incontestabilă diversitate: moralmente, nu putem pune de-a valma asimilarea treptată prin mijloace strict culturale şi administrative şi metodele radicale de purificare etnică: expulzarea şi genocidul. Dar rezultatele sunt cele care sunt: n-avem decât să comparăm cifrele din 2000 cu cele de la 1900, pentru a constata că aproape toate ţările europene – inclusiv cele mai democratice – au avansat considerabil în omogenizarea etnică şi lingvistică a teritoriului lor.
 
La capitolul respectului acordat minorităţilor (ca şi al democraţiei în general), Finlanda este o ţară-model. Suedeza, vorbită de doar 6 din populaţie, se bucură de statutul de limbă oficială, pe picior de egalitate cu finlandeza, net majoritară. Dar pe la 1900, suedezii reprezentau 14% din populaţia ţării. Pe deasupra, suedeza era limba vorbită în oraşe, limba elitelor. Se constată aşadar, la capătul unui secol, o scădere de peste 50, şi nu doar în sens cantitativ, ci şi calitativ. Suedeza este vorbită astăzi strict de minoritatea suedeză, concentrată lângă frontiera cu Suedia.
 
Sunt şi cazuri spectaculoase. În Cehia („ţările cehe”), cehii reprezentau, în 1910, 63,4% din populaţie, iar ger manii 35% (concentraţi în regiunea sudetă, dar prezenţi şi în restul teritoriului, mai ales în oraşe). În 1930, cehii erau 68,4%, germanii 29,5%. Apoi, schimbare dramatică de situaţie, rezultat al expulzării germanilor la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial: în 1950, cehii sunt 93,8%, iar germanii 1,8%. Astăzi, populaţia de etnie germană se ridică abia la 0,5%: de 70 de ori mai puţin ca la începutul secolului al XX-lea. A dispărut un popor!
 
Polonia creată prin tratatul de la Versailles era o ţară plurietnică. Numai evreii reprezentau 10% din populaţie. Astăzi, noua Polonie, reconstituită şi „deplasată” pe harta Europei în urma celui de-al Doilea Război Mondial, este aproape „monocromă” din punct de vedere etnic (opt milioane de germani au fost expulzaţi din teritoriile occidentale anexate).
 
Românii formau, în 1930, 71,9% din populaţia ţării lor (77,9% dacă luăm în consideraţie teritoriul actual al României). În 1992, proporţia lor s-a ridicat la 89,5% (acelaşi procent şi la recensământul din 2002); evreii, germanii şi alte grupuri etnice au părăsit între timp ţara.
 
Turcia imperială era un amestec etnic şi cultural. Dar Turcia naţională este rezervată turcilor. Într-o primă etapă, „au dispărut” armenii. Apoi, grecii (foarte numeroşi pe litoralul egeean al Asiei Mici) au fost alungaţi în anii de după Primul Război Mondial sau schimbaţi cu turcii care locuiau în Grecia. Au rămas kurzii, dar specificitatea lor este ignorată. Grecia, la rându-i, i-a expulzat pe turci şi pe bulgari, şi astăzi se prezintă, oficial cel puţin, ca o ţară fără minorităţi.
 
În Europa Centrală şi de sud-est, purificarea şi omogenizarea au fost mai radicale, nu numai din cauza unui deficit de democraţie, dar şi fiindcă exista de la început un mare amestec etnic şi religios (şi astfel, naţiunea a fost percepută ca o invitaţie adresată majoritarilor de a se debarasa de „ceilalţi”). În Occident, Zonele lingvistice, culturale şi religioase erau mai bine delimitate. Dar şi Vestul îşi avea propriile minorităţi şi enclave culturale (fără a mai vorbi de regiuni mai întinse) care în vremurile glorioase ale naţiunii au fost estompate, sau pur şi simplu ignorate, devenind „invizibile”. La 1789, mai puţin de jumătate dintre „francezi” se exprimau în franceză; cei mai mulţi vorbeau fie dialecte mai mult sau mai puţin îndepărtate de franceza „standard”, fie limbi (sau dialecte ale altor limbi) cu totul diferite: bretonă, alsaciană, provensală, catalană, corsicană, bască… Şi asta într-o epocă în care elitele europene vorbeau franţuzeşte, şi mult mai bine, cu siguranţă, decât majoritatea francezilor. Lumea dinaintea naţiunilor: o Franţă încă nu pe deplin unificată, şi o Europă încă nu pe deplin divizată. În mai puţin de două secole, tabloul s-a schimbat complet. Toţi francezii au învăţat franceza, iar limbile regionale sunt aproape uitate. Fără violenţă, pur şi simplu printr-o presiune constantă, servit de administraţie, învăţământ şi armată, statul francez a reuşit o unificare culturală aproape perfectă.
 
Naţiunea înseamnă şi război, război înscris în logica sistemului: o lume fragmentată şi conflictuală. Imperiile practicau un gen de război limitat, având grijă să nu afecteze prea mult echilibrul de putere. Principalii actori erau de talie comparabilă. Dar cum să menţii echilibrul într-o lume de state naţionale, în care Germania se învecinează cu Belgia, şi Rusia cu ţările baltice? Cum să acoperi un gol precum cel lăsat de Austro-Ungaria în beneficiul statelor naţionale, sau falselor state naţionale, cum au fost Cehoslovacia şi Iugoslavia? Imperiile făceau război fără ură. Dar, în epoca Naţiunilor, dragostea de patrie a avut ca termen opus – aproape natural – ura faţă de celălalt. Atât de bine exprimată de La Marseillaise:
 
Entendez-vous dans les campagnes.
 
Mugir ces féroces soldats?
 
Ils viennent jusque dans nos bras.
 
Égorger nos fils, nos compagnes!
 
Marchons! Marchons!
 
Qu'un sang impur.
 
Abreuve nos sillons!
 
„Auziţi, în câmpii, cum mugesc aceşti sălbatici soldaţi? Ei vin până în braţele noastre, să ne ucidă fiii şi soţiile!… Să mărşăluim, să mărşăluim, pentru ca un sânge necurat să ne adape brazdele!”

 
Războiul se democratizează. Evident, în sensul globalizator şi unanimist al democraţiei. Este făcut în numele poporului şi prin popor. Opţiunile individuale n-au nici cea mai mică şansă de a fi luate în considerare. Fiecare „copil” al patriei trebuie – dacă patria îi cere – să se sacrifice pe altarul mitologiei naţionale. Ce poate fi mai nobil decât să mori pentru patrie, să cazi la datorie? Dacă naţiunea este o religie, nimic mai natural decât să-i dăruieşti întreaga ta fiinţă.
 
Războaiele între naţiuni sunt războaie totale. Nimeni nu are dreptul să stea deoparte. Pe front sau în spatele frontului, fiecare îşi aduce contribuţia la victorie (sau la înfrângere). Era o mare inovaţie. Înainte de era naţiunilor, războiul se ducea prin „reprezentanţi”. În Evul Mediu, făcea război aristocraţia feudală; aceasta era de altfel raţiunea ei socială. Mai târziu, perfecţionarea armelor de foc a privilegiat instituţia mercenarilor, profesionişti plătiţi. Când statele s-au consolidat şi armatele au devenit permanente, s-a recurs la angajaţi voluntari. Ansamblul corpului social rămânea departe de tumultul armelor. Printre angajaţi, străinii (inamici potenţiali potrivit logicii naţionale) erau numeroşi. În armata franceză a Vechiului Regim, serveau elveţieni, germani, irlandezi… Armata nu făcea corp cu naţiunea. La începutul mileniului al III-lea, suntem pe cale să revenim la o concepţie similară: o armată de meserie. Curând, chemarea contingentului sub arme va fi o amintire a trecutului. Îi rămân astfel armatei naţionale două secole de istorie, de la războaiele Revoluţiei franceze, primele războaie „populare”, la Războiul din Golf, primul război de tehnicieni: epoca în care naţiunile s-au înfruntat nu prin reprezentanţi, ci prin întreaga lor masă.
 
Ca şi naţiunea, armata naţională este democratică prin filosofia sa, dar mai puţin democratică în fapte. Dacă democraţia înseamnă alegere, în materie de naţiune şi de război între naţiuni alegerea nu mai e permisă. În acest caz, alegerea poartă un nume simplu: trădare. Suntem departe de vremea când Voltaire îi adresa felicitări lui Frederic cel Mare, victorios asupra francezilor la Rossbach. Un rege al Prusiei, el însuşi de altfel de cultură franceză şi care îi iubea pe francezi, chiar dacă se mai războia cu ei din când în când. Era epoca dinainte de naţiune, dinaintea războaielor naţionale.
 
Între două războaie, statul-naţiune se pregăteşte de război. Această permanentă „stare de veghe” conferă instituţiilor şi valorilor militare un loc excepţional, desigur nu în beneficiul democraţiei. Cu armata sa atât de sus situată, efectiv şi simbolic totodată, şi cultura sa de disciplină civică, Germania prezenta modelul aproape desăvârşit al unei naţiuni impregnate cu calităţi „militare”. Anglia, dimpotrivă, fidelă individualismului ei tradiţional, a recurs la voluntariat până la Primul Război Mondial. În Franţa, afacerea Dreyfus a fost ocazia unei încercări de forţă între componentele „civilă” şi „militară” ale statului. Ţinuţi în frâu de puterea politică, militarii şi-au avut momentul lor câţiva ani mai târziu. În 1914, milioanele de civili obligaţi să îmbrace uniforma au simţit pe pielea lor că la război s-a terminat cu democraţia. Recalcitranţii au terminat nu în puţine rânduri în faţa plutonului de execuţie. Într-o bună zi, o nouă democraţie, detaşată de mitologia naţională şi războinică, îşi va exprima poate regretul în faţa acestor morminte acoperite de ruşine: acei tineri executaţi deoarece au refuzat (sau doar au ezitat) să practice cel mai nobil dintre jocuri potrivit normelor epocii, dar un joc care devine absurd şi macabru dacă ne străduim să gândim altfel.
 
Şi mai ideologizat, şi încă pe mai multe planuri, al Doilea Război Mondial s-a remarcat prin sporirea divergenţelor dintre „imperativele” naţionale şi opţiunile individuale şi de grup; mii şi mii de persoane au plătit un greu tribut fiindcă au gândit sau au acţionat contrar ideologiei afirmate a ţării lor. Dar apetitul războinic al statelor încă nu secase. O întreagă serie de „mici” războaie a urmat celor două mondiale. Ele au condus totuşi, în cele din urmă, la o stare de oboseală în corpul social şi au fost, mai ales, de natură să ridice – în sfârşit! – chestiunea stânjenitoare a responsabilităţilor. Câţi tineri francezi au murit „pentru patrie” în Indochina şi în Algeria, câţi tineri americani în Vietnam! „Patria” însă nu vorbeşte, nu cere niciodată nimănui nimic. În numele patriei se exprimă elita conducătoare, un guvern sau altul. Nicăieri mai mult ca la război divorţul nu-i atât de evident între discursul democratic şi realitatea „goală”. Purtat în numele naţiunii, războiul nu poate fi imputat popoarelor. Cei care hotărăsc şi cei care îşi varsă sângele sunt rareori aceiaşi.
 
Valori şi contravalori.
 
Primul model democratic este aşezat pe valori sigure. Adevărul, Binele şi Frumosul sunt uşor de recunoscut. Oamenii de la sfârşitul secolului al XIX-lea au idei simple şi clare, inclusiv despre subiectele cele mai complicate. Nu proclamă toţi aceleaşi adevăruri, dar sunt convinşi că trăsătura specifică a unui adevăr – a adevărului lor – este aceea de a fi absolut. Ştiinţa e absolută: ea dă, sau va da mâine, răspunsuri la toate. Religia e absolută; şi ea dă, evident, răspunsuri la orice. Absolute, cel puţin potrivit ideologiei şi moralei dominante, sunt statul, naţiunea şi familia. Morala sexuală se aşază şi ea între limite strict definite (chiar dacă nu tot atât de strict respectate); ea preconizează, „oficial”, raporturi exclusiv heterosexuale, de preferinţă în cadrul căsătoriei, şi orientate în principal spre procreare. Canoanele literare şi artistice sunt la fel de bine fixate; cea mai mică manifestare de libertate poate isca o furtună.
 
Afirmarea autoritară a unui principiu stimulează automat contrariul acestuia. Disputa ştiinţă-religie e clasică în epocă. Franţa oferă imaginea, şi ea devenită clasică, a unei ţări tăiate în două; se înfruntă două Franţe: Franţa catolică şi conservatoare şi Franţa laică şi progresistă. Proiectul burghez de societate este negat de proiectul socialist (sau comunist). Şi aşa mai departe. Este vorba însă de opoziţii simple (incomparabil mai simple în imaginar decât în viaţa socială efectivă) şi care se îmbină uşor, alcătuind sisteme sumare, axate pe „lupta contrariilor”. Chiar opuse, proiectele acestea au un aer de familie, se înscriu într-o schemă similară de gândire. „Ştiinţa”, „tehnologia”, „progresul” şi „viitorul”, cuvinte-cheie în epocă, slujesc în egală măsură capitalismul şi comunismul. O tendinţă comună este aceea de a trata societatea în bloc, ca un mecanism elementar, fără a mai încurca treburile cu excepţii, nuanţe, fenomene „minoritare”… Cu nimic, în sfârşit, susceptibil de a complica tabloul şi a-l fragmenta. Fiecare proiect se adresează tuturor, îi priveşte pe toţi, într-o manieră, s-ar spune, mai curând totalitară decât democratică.
 
Este un exces de ideologie. Din momentul când filosofii s-au lansat în critica Vechiului Regim şi au început să imagineze soluţii alternative şi până la prăbuşirea comunismului – două secole şi jumătate de istorie – Occidentul, şi lumea odată cu el, a trăit la ora ideologiilor şi utopiilor. Perfect explicabil de altfel: trebuia reconstruită lumea, dar potrivit cărui plan şi mergând încotro?
 
Se explică astfel şi valorizarea extraordinară – în toate variantele ideologice – a timpului, trecut şi viitor totodată. Evoluţia şi progresul – descoperiri noi – aveau darul să-i farmece pe oameni. Istoria este una dintre ştiinţele majore ale epocii. Ea arată drumul deja parcurs, cu toate concluziile (evident, contradictorii) care se impun. Pe de o parte, justificare a configuraţiilor prezente: societate burgheză şi stat-naţiune (acesta din urmă proiectat fără complexe în Evul Mediu şi, la nevoie, prefigurat chiar din preistorie), iar pe de altă parte, din perspectiva revoluţionară, condamnare a unui trecut nedrept, tocmai pentru a deschide calea unui viitor diferit: Du passé faisons table rase, cum spune Internaţionala („să facem „tabula rasa” din trecut”). Celor mai ambiţioşi, istoria le propunea chiar un sistem de legi în măsură de a conduce omenirea sau cel puţin de a o ajuta să aleagă. Cât despre viitor, spaţiul său încă gol permitea o largă varietate de scenarii; mizând pe o ştiinţă şi o tehnologie omniprezente şi atotputernice, viitorul justifica absolut tot: tot ce-i mai bun în primul rând, în toate variantele (de la un capitalism ultraperfecţionat, până la un comunism perfect de felul său), dar – pentru spiritele neliniştite – şi tot ce-i mai rău (mergând până la prăbuşirea civilizaţiei tehnologice sau, mai radical încă, pentru a termina o dată cu toate, până la sfârşitul lumii pur şi simplu).
 
Trecutul şi viitorul: totuşi, ce povară pentru prezent! Acest ansamblu impresionant de credinţe, reguli şi tabuuri nu respiră un aer foarte democratic. De fapt, acţionează în dublu sens. Pe de o parte, se opune democraţiei (care, în principiu, ar trebui să încurajeze opţiunile mai fine şi mai individualizate). Pe de altă parte însă, întreţine dinamica democratică. Fiecărei valori îi corespunde o contravaloare. Cu cât credinţa e mai puternică, cu atât e mai puternică şi negarea ei. Cu cât regulile sunt mai constrângătoare, cu atât mai fermă este şi voinţa de a scăpa de ele. Secolul al XIX-lea şi o bună parte a secolului al XX-lea merg înainte prin acţiunea jocului conflictual al valorilor opuse. Proiectele alternative sunt nenumărate: fiecare e liber să se servească. Poate că cel mai sigur barometru al democraţiei nu îl oferă societatea efectivă (în care puterea şi banul vor triumfa mereu asupra celor mai frumoase principii); democraţia, definită în primul rând ca un ideal, pare mai bine reprezentată prin ceea ce se petrece în imaginar. Mai mult decât o stare de fapt, ea este tensiune şi mişcare. Mai mult decât ceva dobândit, ea este speranţă. Sporirea proiectelor şi înfruntarea lor reprezintă un semn bun de sănătate democratică. În acest sens, se poate spune că secolul al XIX-lea şi, mai ales, anii din jurul lui 1900 respiră un aer cu adevărat democratic. Dominaţia burgheziei e contestată de proiectul socialist. Dominaţia masculină, prin mişcarea feministă. Religia, prin ştiinţă, şi ştiinţa, prin religie. Pictura realistă, mai întâi încă timid, prin impresionism, apoi, imediat după 1900, printr-o mulţime de experimente iconoclaste, urmărind deconstrucţia artei şi reconstruirea ei pe baze noi (cubism, arta abstractă…).
 
Imaginarul politic de la 1900 este acela al unei lumi ordonate, conflictuală, dar coerentă, coerentă, dar conflictuală, şi răspunzând neabătut comenzilor. O lume bazată, în primul rând, pe politică şi ideologii. Şi ani mată de o mentalitate voluntaristă şi de spirit de angajare. Oamenilor le plăcea să se consacre unor cauze, mergând, pentru o credinţă, până la sacrificiul vieţii, într-o tranşee sau pe o baricadă. A fost o epocă pasionată. A fost era marilor proiecte. Ideologie şi angajare: sunt două ingrediente ale democraţiei, desigur nu suficiente, dar poate necesare. Fără ideologie şi fără angajare, ce mai rămâne din democraţie?
 
III. Stânga şi dreapta.
 
Virtuţile stângii şi păcatele dreptei.
 
Democraţia este de stânga. Ea presupune o mişcare progresivă dinspre un model social şi politic bazat pe inegalitate şi autoritate spre un model construit pe egalitate şi libertate. Iar partidul mişcării şi progresului este, prin definiţie, de stânga. Misiunea dreptei este să se ocupe de frâne. Nimic de altfel de imputat frânelor: sunt o componentă necesară a oricărui sistem. Cine s-ar urca într-o maşină rară frâne? Totuşi, rolul principal revine motorului. Revine stângii.
 
Iniţial, pe băncile Adunării Naţionale, în primele zile ale Revoluţiei franceze, împărţirea simbolică dreapta-stânga corespundea unei situaţii de fapt. De o parte, apărătorii prerogativelor regale, de partea cealaltă adversarii vechiului Regim. Dar apoi jocul politic s-a complicat, ceea ce n-a împiedicat totuşi stânga şi dreapta să continue o strălucită carieră, tot mai puţin conformă realităţii lucrurilor, însă tot mai mult valorizată în imaginar.
 
Tandemul acesta mitologic se potriveşte cu o viziune la fel de mitologică a progresului: progresul văzut ca o mişcare uşor de recunoscut, simplă, coerentă şi rectilinie. Dinamizat de stânga şi împiedicat de dreapta. Dar cine-ar putea spune cu siguranţă ce înseamnă „înainte” sau „înapoi”? Cum poţi recunoaşte la prima vedere ocolişurile şi fundăturile? Istoria nu este un marş triumfal. Ea înaintează pe dibuite şi în zigzag şi se angajează uneori pe poteci înşelătoare, riscând să cadă în capcane. Înscriem Teroarea iacobină la rubrica „progres”? Sau comunismul? Şi unde e progresul astăzi: în globalizare, sau în antiglobalizare (sau poate în cu totul altă parte, într-un alt proiect încă neformulat)?
 
Şi apoi, ce progres e în discuţie? Progresul economic (tehnologie, productivitate, producţie, profit), progresul social (atenuarea inegalităţilor), progresul politic (libertăţile, participarea), progresul etic (respectul celuilalt, perfecţionarea raporturilor interumane)? Sub acelaşi cuvânt se includ, de obicei, trecându-se peste „detalii”, toate aceste forme de progres laolaltă. Din păcate, lucrurile nu merg chiar atât de simplu. Mecanica progresului e destul de contradictorie. Libertatea poate jena egalitatea, şi invers. O politică socială împinsă prea departe riscă să împiedice capitalul şi să blocheze maşina economică; până la urmă, nota va fi plătită tocmai de presupuşii beneficiari ai acestei orientări. Dimpotrivă, un liberalism economic lipsit de orice preocupare de ordin social, în măsura în care reuşeşte să sporească bogăţia, poate folosi întregii societăţi (faimoasa „mână invizibilă” invocată de Adam Smith). Consecinţele nu decurg automat din premise. La început, eşti pe un culoar, iar la sfârşit te regăseşti pe altul. Nu există reţetă garantată; succesul economic sau social nu e asigurat dinainte de nici un scenariu, fie el de dreapta sau de stânga.
 
Cu atât mai problematică este identificarea dreptei sau a stângii în situaţiile când istoria face cale-întoarsă (logică „pe dos”, neprevăzută de teoria progresului).
 
În principiu, ar trebui inversate semnele. Ieşirea din comunism pune exact acest tip de problemă. Iată, aşadar, societăţi ce revin dinspre o stângă extremă la capitalism şi liberalism. Dar în acest caz, conservatorii, cu alte cuvinte apărătorii „Vechiului Regim”, care fac tot ce pot pentru a opri sau încetini mişcarea, sunt chiar comuniştii (sau ex-comuniştii). Mai sunt ei de stânga? Sau, cine ştie, au devenit între timp de dreapta, poate chiar de extremă dreaptă (şi atunci, când şi cum s-a petrecut o asemenea minune?)?
 
Teoretic, stânga ar putea fi recunoscută după sensibilitatea sa socială; pusă în situaţia de a alege sau de a defini priorităţi, este mai atrasă de egalitate decât de libertate. Astfel, ea exprimă cel mai bine concepţia tocquevilliană: democraţia înseamnă, în primul rând, egalitate. Pentru a îndeplini acest proiect, stânga alege soluţia mişcării, a schimbării structurilor, iar la nevoie chiar a revoluţiei. Ea se pronunţă pentru o politică intervenţionistă, punând statul şi puterile publice în slujba scopurilor sale. Paradoxal, şi pentru a complica tabloul, ostilitatea sa faţă de liberalismul economic pare compensată într-un fel prin ataşamentul pe care-l arată libertăţilor de ordin intelectual şi moral; stânga înţelege să stimuleze libertatea de spirit, denunţă autoritarismul şi naţionalismul şi se remarcă prin deschidere în materie de familie şi sex. Una peste alta, stânga e generoasă. Îi iubeşte pe oameni! Frumos tablou, nimic de spus, şi cât se poate de mitologic!
 
„Ceilalţi” sunt instalaţi, evident, la dreapta. Ceea ce dă dreptei un aspect extrem de compozit, dar nu mai puţin inevitabil, fiindcă omul, neavând decât două mâini, nu există decât o stângă şi o dreaptă, fără nici o posibilitate suplimentară. Tot ce nu e de stânga sau, pentru un motiv sau altul, nu este recunoscut ca fiind de stânga, se regăseşte automat aşezat la dreapta. La început, dreapta grupa forţele conservatoare. Pe atunci, liberalismul era de stânga; mai târziu, a devenit de dreapta, depăşit pare-se de progres. A urmat democraţia creştină; nici ea n-a avut altă alegere decât să se situeze la dreapta. Conservatori, liberali, creştin-democraţi, deşi aparţin unor familii destul de îndepărtate, se văd obligaţi să împartă aceeaşi casă, pentru motivul elementar că nu sunt decât două, iar casa din stânga e ocupată. Şi asta nu e tot; mai trebuie să găzduiască – ruşinos, de-a dreptul – o aşa-zisă rudă nu tocmai recomandabilă, care este extrema dreaptă! Cât despre calităţile sau, mai bine zis, defectele dreptei, e greu să stabilim o listă, din pricina compoziţiei ei eterogene. Dreapta mizează pe individ, încurajează concurenţa şi profitul şi rămâne ataşată valorilor tradiţionale precum naţiunea, familia, religia… Ar fi, aşadar, mai liberală decât stânga în materie economică, dar mai puţin liberală în materie intelectuală şi etică şi conservatoare în plan social. Uneori, manifestă tendinţe autoritare. Un stat condus de dreapta, mai puţin angajat economic şi social decât un regim de stânga, este mai brutal atunci când consideră că trebuie să apere ordinea existentă; este mai prompt în a reprima. Dreapta mai poate fi recunoscută prin reflexele ei naţionaliste (în contrast cu universalismul stângii). Adunând şi scăzând, ajungem la rezultatul că dreapta e egoistă, în aceeaşi măsură în care stânga e generoasă. Şi, chiar dacă uneori se poate dovedi mai eficientă, problema ei este că nu se înfăţişează prea simpatic!
 
Frumoasă colecţie de clişee, ieşite în cea mai mare măsură din laboratoarele stângii, pentru bunul motiv că, sub aspect intelectual, stânga este dominantă în societăţile democratice (rolul intelectualilor fiind acela de a critica insuficienţele prezentului şi de a imagina soluţii alternative, inclusiv utopii – funcţie socială şi culturală care se potriveşte mai bine cu stânga decât cu dreapta).
 
Din nefericire, un asemenea model ideal nu se împacă întotdeauna cu realitatea. Cel mai uşor experiment, dacă vrem să inversăm rolurile – puţin nedrept pentru stânga (dar nici stânga nu e întotdeauna echitabilă cu dreapta) – ar fi să punem faţă în faţă defuncta Uniune Sovietică şi Statele Unite (încă în plină sănătate). Comunismul sovietic a fost de stânga, cu greu i s-ar putea contesta apartenenţa. Statele Unite sunt evident o societate complexă, dar, judecând după distincţiile stânga-dreapta în vigoare, sensibil orientate spre dreapta: individualism, implicare foarte limitată a statului în economie, puternice disparităţi sociale (să nu se supere Tocqueville!), vitalitate a valorilor tradiţionale (ţara cea mai religioasă a Occidentului), naţionalism, mesianism şi imperialism. Americanii aproape au ignorat nu numai comunismul, dar şi social-democraţia de tip european. Acest context de dreapta a permis totuşi, şi chiar a încurajat, manifestarea, mai mult chiar, înflorirea unor valori de stânga. Inegalităţile sociale sunt oarecum atenuate graţie unei mentalităţi şi unui comportament marcate de egalitarism. Americanii nu sunt egali, dar se comportă ca şi cum ar fi. Nicăieri în lume spiritul de întrajutorare nu e atât de prezent ca în societatea americană. Bogăţia naţiunii, produsă incontestabil de o filosofie liberală, deşi distribuită inegal, permite majorităţii americanilor un nivel mediu de viaţă ridicat. În plus, America este un extraordinar laborator ideologic şi cultural; aproape toate ideile şi modele de astăzi s-au născut pe pământ american.
 
La antipodul modelului american, Uniunea Sovietică a mizat pe egalitarism şi pe absolut al statului, principii de stânga împinse la extrem. Rezultatul s-a dovedit dezastruos, în primul rând în raport chiar cu obiectivele stângii. A fost sărăcia generalizată. Clasa muncitoare – „clasă conducătoare” în principiu – a fost sacrificată. Pentru prima dată în istorie, toată lumea avea de lucru. Doar salariile nu se prezentau prea bine. Era cu siguranţă mai profitabil să fii şomer în Statele Unite decât să lucrezi (inclusiv ore suplimentare) într-o întreprindere sovietică. Cât despre libertatea intelectuală – atât de dragă stângii – nivelul ei se afla şi mai jos decât salariile. Statul înghiţise totul. Pe dea supra, era domnia imobilismului: o societate încremenită într-un proiect iluzoriu. Remarcabil sfârşit de cursă pentru o stângă îmbătată de progres!
 
Există cu siguranţă stângi mai bune decât cea din Uniunea Sovietică şi drepte mai rele decât cea din Statele Unite. Există stângi mai bune decât unele drepte şi invers. Dar tocmai această fluiditate contrazice simplitatea simbolurilor: stângă generoasă-stângă utopică, dreaptă pragmatică-dreaptă cinică… Nimeni nu deţine monopolul progresului, încă un cuvânt simbolic, interpretabil în funcţie de ideologii şi reunind o multitudine de scenarii. În acest domeniu, rezultatele bune valorează infinit mai mult decât bunele intenţii.
 
Este simptomatic faptul că dreapta şi stânga sunt puţin prezente în manualele de ştiinţe politice; unele nici măcar nu le pomenesc. Specialiştii preferă să grupeze ideologiile şi partidele în „familii politice”. Linia orizontală, mergând de la extrema stângă la extrema dreaptă, nu există decât în imaginar. Dar asta nu o face să fie mai puţin reală, pentru simplul fapt că imaginarul e la fel de real ca şi realitatea, poate chiar mai real atunci când în discuţie se află alegeri umane. Cât timp le vom invoca, stânga şi dreapta vor răspunde mereu cu promptitudine.
 
Cealaltă democraţie: comunismul.
 
A aşeza comunismul în raport cu democraţia este o operaţie extrem de elastică. Astăzi, suntem cât se poate de tentaţi – acum, când democraţia de tip occidental este în plin avânt – să-i refuzăm comunismului cea mai mică pretenţie de acest gen. Să nu uităm totuşi că, în epoca sa de glorie (nu e prea mult de atunci), nu numai propria propagandă, dar şi nenumăraţi „directori de conştiinţă”, peste tot în lume, îl prezentau ca materializare însăşi a idealului democratic (poate, eventual, cu unele mici imperfecţiuni). Şi invers, democraţia „burgheză” era denunţată ca o simplă faţadă, menită să ascundă dominaţia efectivă a marii burghezii şi exploatarea proletariatului. Nu exista altă democraţie autentică decât democraţia socială, cu alte cuvinte, în primul rând munca şi pâinea; cei care piereau de foame (presupusa situaţie a muncitorilor într-o societate capitalistă) nu câştigau mare lucru printr-un simulacru de libertăţi politice. Un profit se putea totuşi trage, în măsura în care sistemul democratic burghez permitea libertatea de exprimare şi activitatea partidelor, inclusiv a partidelor revoluţionare, a căror misiune era tocmai aceea de a-l îngropa. Regimul comunist nu înţelegea să tolereze un astfel de pluralism, dat fiind că partidul (unic) reprezenta întregul popor (minus exploatatorii, minoritate infimă pe cale de dispariţie), şi atunci ce rost ar mai fi avut alte partide? De altfel, nu se mai punea problema ieşirii din comunism, aşa cum se ieşise sau trebuia să se iasă din capitalism; trebuia doar să se între, pentru a se rămâne acolo etern.
 
Democraţii „burghezi” răspundeau comuniştilor cu aceeaşi monedă. Insolită idee, o democraţie totalitară, unde votul universal dădea invariabil aceiaşi câştigători, cu 99,99% din voturile exprimate (uneori, e drept, doar cu 99%, pentru a părea mai credibil), în lipsa oricărei opoziţii sau alternative! O democraţie supravegheată cu poliţia politică, unde delictul de opinie te ducea direct la închisoare! Occidentul a câştigat partida. Comunismul s-a prăbuşit, lăsând în urmă un peisaj deloc încântător, expresie postumă a unui sistem în egală măsură ineficient şi abuziv. Şi, cum eşecul nu este cea mai bună dintre recomandări, chiar şi simpatizanţii proiectului comunist ideal au început să exprime rezerve – uneori chiar critici virulente – la adresa comunismului real, cu alte cuvinte a variantei sovietice (singura; de altfel, înregistrată de istorie). Cum să apreciezi un asemenea comunism ca fiind democratic?
 
Şi totuşi, a fost. Comunismul are dreptul să figureze printre experimentele democratice în aceeaşi măsură ca democraţiile occidentale. O asemenea afirmaţie poate să pară curioasă dacă nu vrem să privim lucrurile decât din perspectiva valorilor democratice ale Occidentului, uitând astfel polivalenţa cuvântului „democraţie”. În plus, o încurcătură suplimentară este creată de conotaţiile exclusiv pozitive acumulate de democraţie. Puţine concepte definind credinţe sau opţiuni politice (toate discutabile în principiu, aşa cum a fost şi democraţia la început) au reuşit în asemenea măsură să se rupă de orice interpretare mai puţin convenabilă. Democraţia este bună. Nu e de gândit să vorbim de o democraţie opresivă, de o democraţie înăbuşitoare, de o democraţie criminală. Chiar disfuncţionalităţile societăţilor occidentale sunt rareori puse în seama democraţiei; dimpotrivă, sunt imputate insuficienţelor mecanismului democratic. Rău face doar deficitul de democraţie; supradoza ar fi mai curând benefică. Dar pentru Occident, democraţia a devenit treptat aproape un sinonim al libertăţii; a trăi în democraţie înseamnă în primul rând a trăi în libertate. Celelalte două conotaţii originare: puterea poporului şi egalitatea socială, fără să fie şterse din proiectul democratic, au devenit totuşi dependente de axa principală a valorilor, care este aceea a libertăţilor.
 
Într-adevăr, comunismul a fost departe de a excela la capitolul libertăţilor. Este responsabil de crime cumplite şi nenumărate. A zdrobit milioane de destine şi a zdrobit mai ales structuri sociale imperfecte, dar funcţionale, pentru a pune în locul lor un angrenaj suprarealist. Toate aceste păcate nu I-au împiedicat însă să fie democratic în felul său, tot aşa cum şi Occidentul este democratic în felul său. Democratic nu „în felul său”, ci în sens absolut nu e decât modelul abstract de democraţie, realizabil doar în Utopie.
 
Să revenim la funcţionarea perversă a tandemului libertate-egalitate. În zona de mijloc – puţin la stânga sau puţin la dreapta – cele două principii contradictorii acceptă să funcţioneze împreună, într-o manieră oarecum complementară. Dar câţiva paşi mai departe, trebuie făcută deja o alegere. Pentru stânga, alegerea va fi egalitatea. Înclinarea egalitară a stângii moderate este frânată tot timpul de respectul acordat libertăţilor. Dincolo de un anume prag, egalitatea ajunge însă să domine. Nimic de reproşat din punct de vedere democratic. Numeroşi teoreticieni – şi, printre ei, Tocqueville au văzut în egalitate semnul prim al democraţiei. Sub acest aspect, Democraţia în America era o democraţie imaginată. Mai conformă cu modelul egalitar ar fi fost Democraţia în Rusia sovietică, neanticipată însă de Tocqueville.
 
Desigur, regimul comunist nu şi-a ţinut toate promisiunile în materie de egalitate. Cum să şi le ţină? În viaţa reală, inclusiv într-o realitate mitologică precum cea a societăţilor comuniste, mijloacele sunt insuficiente pentru a reduce varietatea umană la un tip unic. Trebuie totuşi recunoscut că sistemul comunist a mers mai departe în această direcţie decât oricare alt sistem politic şi social. A fost mai întâi de toate o extraordinară mobilitate socială sau, mai bine zis, o răsturnare. Mobilitate ascendentă şi descendentă deopotrivă. Cei care se aflau sus au coborât până jos pe scara socială.
 
„Masele”, în schimb, au urcat. Însă ascensiunea socială a fost un fenomen mai masiv decât prăbuşirea privilegiaţilor. De altfel, comunismul s-a instaurat din motive evidente – în acele societăţi unde domneau mari discrepanţe între o elită economică, politică şi intelectuală restrânsă şi categoriile sociale inferioare (cu o clasă mijlocie puţin dezvoltată). O politică de industrializare forţată a avut ca efect transformarea, într-o perioadă scurtă, a unei părţi semnificative a ţărănimii sărace şi a marginalilor citadini în „clasă muncitoare”. Acest proces a fost resimţit ca o promovare: promovare efectivă, într-o anumită măsură, dar mai ales promovare simbolică, clasa muncitoare fiind „clasa conducătoare” a societăţii. S-a instituit un întreg ansamblu de privilegii în favoarea păturilor care se ridicau.
 
Începând cu accesul la învăţământ, inclusiv – şi mai ales – în universităţi. Sistem birocratic şi autoritar, comunismul a recrutat un număr impresionant de funcţionari, activişti de partid, militari, poliţişti (miliţieni)… Evident, din aceleaşi categorii ale populaţiei. Şi nu mai puţin ingineri, care trebuiau să conducă marile şantiere ale viitorului luminos. Destul de des, asemenea promovări sociale şi intelectuale s-au făcut în dispreţul absolut al competenţelor: printre noii deţinători ai puterii, nu puţini erau semianalfabeţi! Dar procesul în sine a fost democratic. Pentru un „burghez” care cobora, urcau o duzină de foşti „exploataţi”. Cu timpul, această mobilitate s-a atenuat, dar a rămas relativ importantă, dat fiind că, până la sfârşit, comunismul n-a încetat să-şi umfle artificial aparatul administrativ şi industrial.
 
Condiţiile de viaţă au devenit destul de asemănătoare. Odată cu abolirea proprietăţii private, toţi cetăţenii au ajuns, într-un fel sau altul, dependenţi de stat. A fost o societate de salariaţi. Şi, în plus, cu un evantai al salariilor destul de restrâns, supraevaluând munca fizică şi subevaluând munca de concepţie. Şomaj nu exista: era un imperativ al doctrinei (natural, cu unele excepţii, dar puţin semnificative). Educaţia a ajuns să fie identică pentru toată lumea; nu mai existau decât şcolile de stat, cu o singură programă şi manuale unice. Aceeaşi uniformitate în viaţa cotidiană. Modelul de habitat care se instala treptat peste tot era cartierul de blocuri, toate la fel, unde trăiau înghesuiţi în apartamente strâmte oameni aparţinând tuturor categoriilor: muncitori, funcţionari sau intelectuali. Astfel, egalitatea socială mergea mână-n mână cu un mod de viaţă comunitar: casa individuală era destinată să dispară sau să rămână strict rezervată privilegiaţilor.
 
La un moment dat, Occidentul, puţin încurcat în faţa propagandei egalitare a comunismului – care nu era complet mincinoasă (abolirea şomajului şi cel puţin a aspectelor frapante de discriminare socială) – a primit cu uşurare teoria noii clase (formulată de Milovan Djilas) şi a nomenclaturii (nucleul conducător al acestei clase). Era însă o revelaţie cu totul banală, care a putut stârni o oarecare vâlvă tocmai deoarece comunismul se prezenta ca o societate fără despărţituri şi bariere. Nici o societate nu are însă cum să funcţioneze fără o clasă conducătoare, şi încă mai puţin o societate birocratică de felul ei cum a fost comunismul. Şi, odată ce clasa conducătoare există – şi trebuie să existe – e în logica lucrurilor ca membrii săi să încerce să profite de privilegiile pe care le au, să le păstreze cât mai mult şi, în măsura posibilităţilor, să le transmită ereditar.
 
Noua clasă conducătoare rămânea totuşi destul de aproape de originile ei muncitoreşti şi ţărăneşti (i-a lipsit timpul pentru a se detaşa complet). Nu era o clasă de proprietari (proprietatea privată nemaiexistând), ci o aristocraţie de putere. Beneficia de tot, fără a poseda propriu-zis mare lucru, şi asta crea o iluzie optică. Ideologia egalitară a comunismului îi interzicea să-şi afişeze prea mult condiţia deosebită. Abaterile de la „morala proletară” deveneau adesea argumente forte în lupta pentru putere; fiecare trebuia să fie atent. Una peste alta, bogăţiile acumulate de nomenclatură erau cu totul modeste în raport cu marile patrimonii burgheze. Sub acest aspect, în mod paradoxal, căderea comunismului a fost profitabilă pentru aceşti privilegiaţi; mulţi dintre ei au reuşit – graţie poziţiei pe care o aveau în aparatul economic sau în serviciile secrete – să devină, în sfârşit, oameni cu adevărat bogaţi, în deplină proprietate, tăindu-şi partea cea mai mare din tortul unei economii pe cale de privatizare. lstoriceşte, trecerea lor prin nomenclatură (cu privilegii schimbătoare, în funcţie de barometrul politic) nu pare a fi fost decât o etapă în ascensiunea lor de la starea originară de proletar sau de ţăran sărac la statutul actual de capitalist.
 
Exista totuşi o specie curioasă de „capitalişti” chiar în ţările comuniste. Dosarul lor este reprezentativ atât pentru egalitarismul proclamat, cât şi pentru inevitabilele abateri de la normă, determinate de disfuncţionalităţile sistemului. Oficial, aceşti întreprinzători îndrăzneţi, cavaleri ai economiei subterane, erau tocmai buni pentru stâlpul de execuţie (unde, de altfel, mulţi şi-au şi încheiat cariera). Însă falimentul economiei de stat încuraja în mod obiectiv acest gen de activităţi puţin ortodoxe. Ele au căpătat o amploare extraordinară în Uniunea Sovietică, stimulate de imensitatea ţării, de imensitatea dezastrului şi de imensitatea posibilităţilor. Reporteri occidentali au reuşit să-i viziteze la ei acasă pe unii dintre aceşti milionari. S-au trezit în mijlocul unor scene aiuritoare. Iată, de pildă, o familie ultrabogată, locuind într-un mic apartament dintr-un bloc părăginit. În bucătăria comună, cot la cot cu vecinele, soţia pregăteşte o masă modestă. Apoi, familia închide bine uşa, prânzul e aruncat la coş şi răsar dintr-un ascunziş icrele negre şi şampania!
 
Să conchidem. Egalitatea promisă de comunism a fost imperfectă, ca orice lucru în această lume. Ea a existat totuşi până la un anumit punct. Majoritatea oamenilor au trăit într-un fel de egalitate. Iar privilegiaţii s-au ferit să se prezinte drept ceea ce erau. Puterea, evident, nu aparţinea „poporului”. A fost o dictatură şi, cu siguranţă, cel mai complet şi mai rigid sistem totalitar care a existat vreodată. „Dictatură a proletariatului”, la nivel pur simbolic, în fapt dictatura unei „nomenclaturi” ieşite din proletariat, ceea ce nu e chiar acelaşi lucru. Dar, în orice caz, nu a fost în nici un fel o dictatură ostilă proletariatului, nici măcar o dictatură indiferentă la soarta lui. Simbolic cel puţin, clasa muncitoare (şi includ sub acest termen ansamblul categoriilor sociale „inferioare”) a fost puternic valorizată (în aceeaşi măsură în care burghezia era depreciată). Porţile i-au fost mai larg deschise decât celorlalte categorii sociale. Problema comunismului a fost eşecul său. Un eşec fără drept de apel. Fără acest eşec, avea toate şansele să fie susţinut de o majoritate (probă, astăzi, şi nostalgiile care se manifestă cu o intensitate neaşteptată în ţările ex-comuniste. Se aştepta o orientare masivă spre dreapta; nici vorbă de aşa ceva!). Majoritatea locuitorilor lumii comuniste nu au avut impresia de a fi fost persecutaţi; dimpotrivă, au avut sentimentul (justificat sau nu, puţin importă) al unei promovări. Eşecul material a fost acela care a deranjat punerea în operă a proiectului. Economia – acea economie redată poporului, eliberată de capital şi de capitalişti, de la care se aşteptau minuni – a refuzat pur şi simplu să-şi joace rolul. Câte crime pentru nimic (sau, până la urmă, doar pentru promovarea unei noi clase)! Cel puţin, Revoluţia franceză ucisese în numele unui proiect care s-a dovedit viabil! Această eroare istorică a avut totuşi meritul de a demonstra că drumul glorios pe care aparent se pornise nu era decât o biată fundătură. O fi sau nu logic, dar o societate egalitară (chiar imperfect egalitară, precum comunismul) pare incapabilă să funcţioneze. A pretinde că experienţa nu a fost bine condusă şi că ar merita să o refacem cu mai multă chibzuinţă ţine de pura aberaţie intelectuală. Dacă America „egalitară” a lui Tocqueville a funcţionat atât de bine, aceasta a fost pentru bunul motiv că nu era deloc egalitară. Eşecul comunismului nu a fost eşecul unei derive antidemocratice; a fost eşecul unei maniere de a înţelege democraţia, pe care istoria a refuzat să o ratifice.
 
În căutarea extremei drepte.
 
Sintagma „extrema dreaptă” figurează printre cele mai ingenioase descoperiri ale stângii. Să ne reîntoarcem pentru o clipă la acea faimoasă linie orizontală pe care ideologiile se aşază în şir indian. Extrema dreaptă se găseşte, cu totul logic s-ar spune, la dreapta dreptei, şi la o distanţă apreciabilă de stânga. Pentru a ajunge la ea, un singur pas ar fi de ajuns pentru un liberal, în timp ce intervalul pare de nestrăbătut pentru un socialist sau un comunist.
 
Dreapta avea deja proasta reputaţie de a fi democratică mai mult de nevoie, oricum mai puţin democratică decât stânga. Cât despre extrema dreaptă, ea se află cu totul dincolo de linie, în tabăra opusă democraţiei.
 
Să reexaminăm totuşi două judecăţi considerate îndeobşte drept evidente: pe de o parte, caracterul nedemocratic al extremei drepte şi, pe de altă parte, chiar denumirea sa, cu alte cuvinte aşezarea ei în zona extremă a dreptei. Sunt „evidenţe” care ţin mai puţin de ordinea absolută a lucrurilor, cât de vocabularul şi de imaginarul politic al unei epoci.
 
Faptul că ceea ce numim „extrema dreaptă” se află cel mai departe, printre ideologiile ultimului secol, de nucleul principiilor democratice în genere acceptate mi se pare o constatare greu de respins. Ar fi totuşi puţin superficial să tragem de aici concluzia de neclintit că n-ar avea nimic de-a face cu democraţia. Ştergerea individului pus exclusiv în serviciul comunităţii, concepţia inegalitară asupra condiţiei umane şi cultul şefului ridicat la rangul de principiu suprem sunt departe de a defini înclinări democratice. Extrema dreaptă este deficitară atât la capitolul libertăţii, cât şi la cel al egalităţii.
 
Pentru democraţia de tip occidental, prima referinţă a devenit individul; pentru extrema dreaptă, este însă corpul social şi politic, în vreme ce comunismul se află împărţit între aceste două repere, cu un accent egal pe individ şi comunitate (împlinirea personalităţii umane nefiind realizabilă decât în mediul social; această echidistanţă mitică n-a avut însă nici cea mai mică şansă de a deveni realitate, comunismul alunecând spre un colectivism opresiv mai apropiat, în cele din urmă – şi chiar mai radical – de anumite experimente de extremă dreapta decât de normele democratice occidentale).
 
Nu trebuie totuşi considerată filosofia „comunitară” ca străină democraţiei. Este una dintre componentele acesteia, nu mai puţin decât individualismul. Încă de la naşterea sa, democraţia a navigat, destul de contradictoriu, între drepturile individuale sau de grup şi „interesul general”. Ajunge ca primul registru să se estompeze şi ca interesul general să fie pus în prim-plan, şi drumul totalitarismului e deschis. Şi acesta este un fruct al democraţiei (de neconceput în societatea fragmentată a Vechiului Regim). Găsim în germene unele dintre structurile sale în cultul naţiunii (subordonarea individului faţă de un organism colectiv, mai mult chiar, un principiu transcendent) şi în practica plebiscitară (expresie directă a suveranităţii poporului, comuniune „mistică” între popor şi şeful mesianic). Într-adevăr, totalitarismul înseamnă în substanţă exacerbarea principiului solidarităţii în jurul valorilor comunitare (naţiune, stat, rasă) şi delegarea puterilor unui grup conducător – chiar unui singur individ – considerat a exprima o voinţă unanimă şi indivizibilă.
 
Nu vorbesc însă decât prin pură convenţie de o „extremă dreapta”, a doua chestiune fiind tocmai aceea de a şti dacă extrema dreaptă înseamnă pur şi simplu o dreaptă extremă (altfel zis, dacă cuvântul exprimă o realitate sau dacă nu cumva, invers, o anumită realitate a fost construită printr-un cuvânt). Mai întâi, singularul este înşelător: aşa cum nu există o dreaptă, ci mai multe drepte, tot aşa nu există o extremă dreapta, ci extreme drepte. Apoi, nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de un amalgam: mişcări şi regimuri politice având poate câteva trăsături comune, dar în rest de o mare diversitate, unele doar autoritare, altele pronunţat totalitare, unele conservatoare, altele revoluţionare, sunt numite fără discriminare de „extremă dreapta” sau mai explicit „fasciste”. Acest ultim cuvânt a încetat de mult să fie utilizabil intelectual, devenind un soi de etichetă şi o manieră de a apostrofa adversarii politici; aplicat la origine unui fenomen specific italian dintre cele două războaie mondiale, s-a îmbogăţit în imaginar prin trăsături împrumutate nazismului german (dar necaracteristice fascismului originar, precum rasismul şi antisemitismul), adică celei mai extreme dintre extremele drepte, care prin excesele sale se constituie mai curând în caz particular decât în model; şi, în cele din urmă, cuvântul şi semnificaţiile aferente sunt atribuite fără distincţie ansamblului „extremei drepte”.
 
Extrema dreaptă conservatoare este cu siguranţă cea mai apropiată, dacă nu de ansamblul – prea compozit – al dreptei, cel puţin de o anumită dreaptă ataşată valorilor tradiţionale şi refractară schimbărilor sociale. Neavând însă nimic de transformat, ci numai de conservat, ea se prezintă drept cea mai „moderată” printre extreme, generând, de regulă, regimuri autoritare mai curând decât totalitare. Fascismul propriu-zis şi nazismul sunt de altă specie. Conştienţi de dificultăţile problemei, unii teoreticieni vorbesc de o „dreaptă revoluţionară” (termen propus de Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire, 1978). Soluţie destul de curioasă, revoluţionarismul fiind ultimul păcat care i s-ar fi putut reproşa dreptei! Dar aşezarea exclusiv la dreapta a fascismului şi nazismului merita poate această mică abatere de la logică. Simbolic, naţionalismul, rasismul, elitismul şi spiritul războinic fac să încline balanţa în partea dreaptă (chiar dacă în istoria reală aceste defecte rezervate în imaginar dreptei nu au ocolit complet nici stânga; probă, dacă e nevoie, deriva naţionalistă şi agresivitatea regimurilor comuniste). Dar, pe de altă parte, dacă vrem cu orice preţ să împărţim calităţile şi defectele în funcţie de o axă ideologică, putem la fel de bine detecta şi o sensibilitate de stânga în cocteilul ideologic al „fascismului”. Elitismul şi egalitarismul pot uneori să se combine. După cum egalitarismul comunist nu a împiedicat ridicarea unei elite, elitismul fascist a fost însoţit de o tendinţă egalitară: solidaritate naţională şi participare a „maselor” la acţiunea politică, depăşirea barierelor de clasă, ascensiunea unei noi elite, cu accent particular pus pe tineret… Mişcările fascistă şi nazistă şi ideologiile lor originare erau net anticapitaliste, sensibilitate relativ apropiată de anticapitalismul socialist sau comunist. În exerciţiul efectiv al puterii, acest anticapitalism s-a atenuat în mare măsură, în beneficiul unui compromis cu structurile existente. Dar politica socială nu a fost complet uitată. Eradicarea şomajului în Germania hitleristă nu e o minciună: acesta s-a prăbuşit de la cinci milioane şi jumătate de şomeri în 1933 la o cotă aproape de zero în 1938. Proiectul global, revoluţionar şi, chiar mai mult, utopic: o lume nouă, un om nou etc., şi-ar găsi cu greu raţiunea de a fi la dreapta; în general, utopismul se acordă mai bine cu o sensibilitate de stânga, şi cu deosebire în versiunea milenaristă a „luptei finale” conducând spre un viitor transfigurat („Reichul de o mie de ani” se înscria perfect în schema milenaristă, ca şi „viitorul luminos” al comunismului). Fără a practica colectivismul economic aplicat de comunism, fascismul a cultivat totuşi un colectivism de valori şi de comportamente.
 
De altfel, mulţi „fascişti”, şi printre cei mai eminenţi, şi-au început cariera la stânga; bagajul lor cultural nu era câtuşi de puţin de dreapta. Mussolini şi Déat au fost socialişti, Doriot comunist, şi lista e lungă. Mai puţin uşor s-ar găsi liberali care să fi efectuat acelaşi traseu (deşi liberalii sunt mai apropiaţi de fascism pe axa imaginară a ideologiilor!). Şi să nu se spună că aceşti transfugi n-ar fi fost socialişti sau comunişti pur sânge. Cu siguranţă, nu erau nici liberali sau conservatori, deghizaţi! Nici cuvântul „socialism” în sintagma „naţional-socialism” nu poate fi eludat, invocându-se pura demagogie; demagogic sau nu, se adresa unui electorat şi răspundea unui orizont de aşteptare. Suntem foarte departe de caracterizarea făcută de Dimitrov (totuşi atât de bine fixată în conştiinţe) la congresul Komintern din 1935, care denunţa fascismul ca expresie a cercurilor celor mai reacţionare şi agresive ale capitalismului, altfel spus, exact inversul ideologiei comuniste. În fapt, a fost mai curând o a treia cale, cu nimic mai apropiată de valorile burgheze decât de proiectul comunist.
 
Departe de fervoarea mistică şi transformatoare a fascismului originar, dar departe şi de extrema dreaptă conservatoare, sunt situate la extrema dreaptă şi tot felul de mişcări populiste. Dacă ideologia lor e mai mult decât sumară, ele mizează, ca şi fascismul de altfel, pe frustrările şi tentaţiile compensatorii ale oamenilor mărunţi mai curând decât pe dorinţa sadică a marii burghezii de a pune clasa muncitoare în genunchi. Frontul Naţional din Franţa oferă, în această privinţă, un exemplu instructiv. El trage după sine un electorat popular, desigur nu identic, şi totuşi relativ apropiat de cel al partidului comunist (inclusiv printr-un număr ridicat de muncitori), căruia îi seamănă structural mai mult decât corpului electoral tradiţional al dreptei.
 
Treapta cea mai înaltă a rafinamentului este atinsă atunci când sunt proclamate de extremă dreapta mişcări ieşite din comunism, şi chiar partide ex-comuniste abia detaşate de condiţia lor originară. Orice comportament naţionalist pare să impună de la sine o asemenea etichetă. Înseamnă să uităm cam repede faptul că, mai peste tot (începând chiar cu Rusia, ţara sa de origine), comunismul a alunecat spre un naţionalism uneori la fel de excesiv precum cel manifestat de anumite „extreme drepte” (până la urmă, orice filosofie comunitară e prinsă în capcana izolaţionismului şi a neîncrederii faţă de „celălalt”; paradoxală evoluţie logică totuşi – pentru un comunism de esenţă „internaţionalistă”). Miloşevici, de extremă dreapta? De ce nu i s-a pus lui întrebarea? Nu a făcut decât să încerce să adapteze la noile condiţii istoria comunistă a fostei lugoslavii. De aici, n-ar mai fi decât un pas până la a considera comunismul în ansamblul său ca fiind de extremă dreapta, separându-se astfel proiectul ideal (pozitiv), evident de stânga, şi materializarea sa (deformată şi ratată), din nefericire de dreapta. Potrivit principiului că tot ce nu e bun se află obligatoriu la dreapta!
 
Nu este însă mai puţin adevărat că „fascismele” şi toate celelalte „extreme drepte” se situează, simbolic cel puţin, mai departe de mitologia democratică decât comunismul. Asta joacă în favoarea celui din urmă, şi nu numai la stânga, dar uneori şi la dreapta (molipsirea ideologică adăugându-se deosebirii efective dintre dreapta şi „extrema dreaptă”). Comunismul este mai curând criticat decât condamnat, sau condamnat cu circumstanţe atenuante, în timp ce „fascismul” este condamnat global, fără prea multă analiză critică. Comunismul continuă să beneficieze de alibiul bunelor sale intenţii, al discursului său umanist şi al preocupării, cel puţin proclamate, pentru individ. În consecinţă, „fascismul” – şi, încă o dată, un fascism „contaminat” cu trăsăturile nazismului – este considerat mai dăunător decât comunismul, şi chiar în acele sectoare unde comunismul s-a remarcat printr-un inegalabil exces de zel. În ciuda unui anume discurs fascist egalitar, egalitarismul comunist a fost incontestabil mai autentic. Dinspre partea libertăţilor, e însă o altă poveste. Desigur, în ambele tabere libertăţile fundamentale au fost dispreţuite. Pe deasupra, nazismul prezintă o faţă sinistră care, am mai spus-o, îl situează într-o poziţie specială, chiar printre „fascisme”. Dar, lăsând nazismul la o parte, fapt este că proiectul comunist, incomparabil mai ideologizat, mai sistematic şi, peste toate, mai ambiţios, urmărind realcătuirea completă a lumii, s-a tradus printr-o erodare încă şi mai accentuată a libertăţilor. Structurile intermediare, agresate şi grav afectate şi în regimurile fasciste, au fost aproape complet anihilate de comunism, inclusiv şi, mai ales, „ecranul” economic al proprietăţii private (menţinut în sistemele fasciste). Nicăieri şi niciodată în istorie, individul nu s-a găsit în asemenea măsură lipsit de orice mijloace în faţa atotputerniciei statului.
 
Ar fi indecent să procedăm la o contabilitate macabră, pentru a stabili o „ierarhie” între represiunea nazistă şi cea stalinistă, date fiind, de ambele părţi, amploarea crimelor şi dispreţul absolut al demnităţii umane. Dar, la capitolul exclusiv al „libertăţilor”, orice comparaţie între Rusia stalinistă şi Italia mussoliniană, făcută fără prejudecăţi, s-ar întoarce în favoarea celei din urmă (chiar şi în rău există gradaţii, cum sunt cercurile Infernului în Divina Comedie). Înainte de a se alinia, în ultimii săi ani, după modelul nazist, regimul fascist a practicat, dacă se poate spune, un totalitarism moderat (cuvântul „totalitarism” fiind, de altfel, invenţia sa), mai apropiat de caracteristicile unui simplu regim autoritar. I s-a imputat lui Mussolini asasinarea socialistului Matteotti, dar câţi Matteotti ruşi figurează pe lista lui Stalin! Gramsci, unul dintre cei mai respectaţi con ducători şi teoreticieni comunişti, a fost aruncat în închisoare pentru a rămâne acolo ani îndelungaţi, până cu puţin înainte de moarte. Caz incontestabil de represiune politică. Nu este totuşi mai puţin adevărat că în celula sa a putut să citească, să gândească şi să lucreze; cea mai mare parte a operei sale a fost redactată în închisoare. Într-o închisoare comunistă, indiferent care, şi nu numai în timpul lui Stalin, o asemenea „carieră” intelectuală ar fi fost zdrobită de la primul cuvânt scris în mod clandestin pe un capăt de săpun sau pe o aşchie de lemn. Intelectualilor sceptici le propun să răsfoiască în paralel două dintre lucrările cele mai ambiţioase şi mai simbolice produse de cele două regimuri: Enciclopedia italiană şi Marea enciclopedie sovietică, prima abia ideologizată, cea de-a doua – mai trebuie oare să spun cum e? Ceea ce nu înseamnă că fascismul n-a fost opresiv; a fost însă mai puţin opresiv decât comunismul sovietic şi nazismul.
 
Mai târziu, în deceniile '60 şi '70, această ierarhie pe dos le-a făcut mare bine regimurilor comuniste şi propagandei lor. Abuzurile – altminteri foarte diferite prin natură şi grad – ale regimurilor de „extremă dreapta” acopereau abuzurile în general mai rele petrecute în lagărul comunist. Cum Franco era fascist, se ajungea automat la concluzia că, pe la 1970, societatea spaniolă ar fi fost mai puţin liberă decât Uniunea Sovietică a lui Brejnev. Într-adevăr, în Spania abuzurile erau mai numeroase şi mai evidente, Uniunea Sovietică putându-se lipsi de abuzuri, fiindcă sistemul era abuziv în însăşi esenţa lui. Însă, pentru orice observator onest, în ciuda reminiscenţelor totalitare şi a febrei represiunilor punctuale, Spania se afla atunci incomparabil mai aproape de o veritabilă democraţie de tip occidental decât o Rusie care, chiar dacă evoluase după Stalin, îşi păstra încă intacte structurile totalitare. Într-o logică similară se înscrie solidaritatea democratică cu guvernarea lui Salvador Allende, răsturnată în 1973 prin lovitura de stat a generalului Pinochet, în momentul când se pregătea să instaureze în Chile o democraţie mai curând de tip cubanez decât occidental. Pinochet, dictator de extremă dreapta, avea să fie arestat mai târziu în capitala britanică, acolo unde regina Angliei se aşeza fără nici o ezitare la aceeaşi masă cu Fidel Castro. Dictatura cubaneză este percepută ca fiind mai legitimă, şi chiar mai puţin dictatorială decât regimul autoritar al lui Pinochet. Este premiul acordat stângii. Premiu primit – ca să mai rămânem un moment în decor chilian – şi de dictatorul est-german Erich Honecker, care şi-a sfârşit zilele nu într-o închisoare germană (pentru cei împuşcaţi la zidul Berlinului au fost judecaţi şi condamnaţi soldaţii care au tras), ci, simţitor mai exotic, într-o vilă pe ţărmul Pacificului… Cine vrea să încerce o carieră de dictator, ar face mai bine să se orienteze spre stânga decât spre dreapta.
 
Până şi unele cazuri benigne pot provoca valuri de proteste. Când Berlusconi a ajuns pentru prima dată la putere (în 1994), stânga a arborat doliul; nu numai că apăruse un guvern orientat categoric spre dreapta (nici asta nu era bine), dar, încă şi mai rău, se aliase cu naţionaliştii şi cu „ex-fasciştii”. Dimpotrivă, instalarea la putere nu peste mult timp a foştilor comunişti n-a fost de natură să suscite nici cea mai mică emoţie. Fireşte, fiindcă nu mai sunt adevăraţi comunişti, dar atunci de ce ex-fasciştii ar fi în continuare fascişti adevăraţi? Cât despre Partidul Comunist Francez, în mai multe rânduri asociat la guvernare, nu şi-a dat nici măcar osteneala să-şi modifice numele şi simbolurile.
 
Acestui joc simbolic îi cam lipseşte simetria. Stânga denunţă fără menajamente extrema dreaptă, pe care şi dreapta se vede obligată să o ţină la distanţă, ceea ce tot n-o spală de bănuiala unor simpatii secrete; în schimb, aceeaşi dreaptă nu îndrăzneşte să pună în discuţie legitimitatea extremei stângi. De altfel, comunismul nici nu mai e de extrema stângă, a devenit pur şi simplu de stânga; e mai liniştitor aşa (pare-se că din, extrema stângă iese fiecare când vrea, libertate de mişcare interzisă extremei drepte). Nu mai rămân la extrema stângă decât grupurile anarhiste, troţkiste etc., mai mult pitoreşti decât periculoase, zănatici simpatici, cum s-ar zice. Şi astfel, stânga a câştigat bătălia imaginarului. Şi când câştigi pe terenul imaginarului, pur şi simplu câştigi.
 
IV. 2000
 
Strategia egalitară.
 
Pentru a trece de la modelul 1900 la modelul 2000, n-avem decât să inversăm semnele. Cel puţin în imaginar, fiindcă viaţa reală este totuşi mai complexă şi mai puţin dispusă să se deplaseze prompt de la o extremă la alta.
 
Democraţia de la 1900 încerca să se adapteze unei lumi recunoscute ca fiind în substanţa ei inegalitară. Trebuiau puse de acord pe cât posibil egalitatea civică cu inegalităţile „naturale”. O asemenea dilemă democratică nu mai există astăzi. Toate fiinţele umane au devenit egale prin natura lor. Diferenţe considerate cândva drept ireductibile par a defini cel mult caracteristici secundare, deloc în măsură să afecteze identitatea fundamentală a unor indivizi aparţinând toţi, în aceeaşi măsură, speciei umane. Se observă aici o intenţie pedagogică, menită să modifice comportamentele, prin scoaterea din joc a formelor deschise şi brutale de discriminare. Dar este şi o doză de ipocrizie, o strategie care funcţionează ca un alibi sau o supapă. În lipsa egalităţii efective, toată lumea beneficiază, cu generozitate maximă, de o egalitate formală, de o egalitate simbolică.
 
Pe vremuri, se procedase la colorarea raselor, pentru ca deosebirile să fie şi mai clare. Negrii deveniseră încă mai negri, şi apăruseră chiar oameni galbeni şi roşii, marcaţi simbolic prin culori pe care nu le arboraseră niciodată. De câtva timp încoace, se desfăşoară operaţia inversă. Umanitatea se decolorează, iar acolo unde culorile rămân totuşi vizibile, ele nu depăşesc limitele unui semn superficial de identitate.
 
Proclamarea egalităţii raselor reprezintă doar primul pas. Urmează pur şi simplu anularea lor. Parcă pentru a se scuza de rasismul excesiv al „strămoşului” său, Micul Larousse îşi face implicit mea culpa, publicând, în ultimele sale ediţii, sub cuvântul rasă, următoarea definiţie: „Categorie de clasificare biologică şi de ierarhizare a diverselor grupuri umane, aberantă din punct de vedere ştiinţific, şi a cărei utilizare se află la originea diferitelor rasisme şi practicilor respective.” Orice referire la rasă constituie, aşadar, nu numai o eroare ştiinţifică, dar şi – ceea ce e încă mai grav – încălcarea conceptului de „corectitudine politică”.
 
Mişcarea s-a accelerat în ultimii ani. Lumea întreagă a putut să admire istoria Australiei, prezentată într-o suită de „tablouri vii”, cu ocazia Olimpiadei de la Sydney, în anul 2000. Această istorie era până mai ieri o istorie exclusiv albă. Nu mai este aşa. Primul act fondator aparţine aborigenilor, iar aceştia au devenit parte constitutivă a naţiunii, aşezaţi simbolic sensibil mai sus decât condiţia lor socială efectivă. Aborigenă este şi Cathy Frazer, sportiva australiană pusă în evidenţă, simbolul viu al jocurilor olimpice.
 
Această evoluţie nu schimbă însă nimic din faptul că în Statele Unite – marele laborator al celui de-al treilea mileniu – comunităţile albă şi neagră trăiesc aproape complet separate. Contrazicând Larousse-ul, rasele se încăpăţânează totuşi să existe.
 
Dar femeile mai există încă? Ele alcătuiau, alături de rasele „nealbe”, a doua mare categorie a „diferiţilor”. Astăzi, distincţiile de sex practicate în spaţiul public sunt teoretic abolite. Până şi sexul, am spune. Cuvântul politic corect este cel de „gen”, ştergându-se astfel orice conotaţie explicit sexuală. Nu este însă mai puţin adevărat că până şi feministele au idei diferite în această chestiune. Unele par tentate să-şi considere „genul” mai reuşit decât celălalt, mai aproape de condiţia umană ideală, şi în acest caz o „feminizare” a globului ar fi tocmai bună pentru viitorul omenirii. Chiar în privinţa inteligenţei, acolo unde, cu un secol în urmă, femeii nu i se acorda prea mult credit, cercetări recente au răsturnat ierarhia; o anchetă daneză, de o precizie care uluieşte, îi conferă un plus de inteligenţă de 3% faţă de bărbat.
 
Dar se poate merge şi mai departe, aşa cum s-a procedat cu rasele. Nu este totuşi prea simplu să concepi o egalitate perfectă între lucruri sau fiinţe diferite. Cea mai bună strategie este anularea diferenţelor. Potrivit acestui proiect, „feminitatea” femeii nu ar fi biologică, ci strict culturală. Femeia e învăţată, de când se naşte, că trebuie să devină femeie. O educaţie diferită ar da cu siguranţă rezultate diferite. De ce fetiţele ar fi condamnate să se joace doar cu păpuşi, în timp ce băieţii au dreptul la soldaţi de plumb şi la jocuri mecanice? Trebuie să i se lase fiecăruia şi fiecăreia libertatea de a alege, permiţându-se astfel afirmarea vocaţiilor independent de orice determinare de „gen”. Este adevărat că unii psihologi atrag atenţia asupra dispoziţiilor înnăscute a celor două „genuri”; cu alte cuvinte, fetiţele s-ar îndrepta tot spre păpuşi, chiar fără nici un fel de presiune din partea unui anturaj retrograd şi misogin. Încă un punct de vedere conservator, ce riscă să fie înscris (dacă nu este deja) pe lista, mai lungă pe zi ce trece, a atitudinilor politic incorecte.
 
De altfel, se petrece o punere în cauză mai generală a structurii biologice „bărbat-femeie”. Minorităţile sexuale – considerate până de curând cazuri aberante – solicită (şi obţin treptat) drepturi depline. Luăm act de varietatea comportamentelor şi implicit a „identităţilor”; masculinitatea şi feminitatea „absolute” vor sfârşi poate prin a reprezenta cazuri extreme. Suntem pe cale să trecem de la un model polarizat în jurul celor două sexe la un model complex, unde toate gradele şi combinaţiile sunt prezente şi în egală măsură legitime. Nu mai există bărbaţi şi femei, ci doar fiinţe umane libere să-şi aleagă cum vor destinul.
 
Şi atunci, dacă deja cedează deosebirile cele mai profund înrădăcinate, acelea de rasă şi de sex, celelalte opun şi mai puţină rezistenţă. Ar fi de prost-gust să mai exprimi astăzi în mod deschis dispreţul sau condescendenta faţă de „omul din popor” obişnuite pe la 1900; conceptul însuşi de „om din popor” a dispărut practic, după cum s-a erodat, în chip simetric, şi imaginea prestigioasă a elitei prin naştere. Foarte la modă pe la 1900, „primitivul” şi „degeneratul” dispar din rândul categoriilor sociale. Multă vreme excluşi din comunitate, sau cel puţin marginalizaţi, handicapaţii de tot felul sunt recunoscuţi ca fiinţe umane depline.
 
Egalizarea esenţială permite afirmarea distincţiilor individualizante, eliberate de tirania unui model dominant. E marea defilare a minorităţilor. Nici nu se ştia cât de numeroase şi de diferite sunt: etnice, religioase, sexuale… Până la urmă, nu mai există decât minorităţi: întreaga societate se descompune şi se realcătuieşte într-un mozaic de minorităţi.
 
Spre 1900, existau valori şi, în consecinţă, şi „contravalori”. Ar fi poate nedrept să spunem că noul model ignoră valorile. De fapt, există, şi chiar multe; tocmai aici e problema: valorile au sporit şi s-au fragmentat. Adevărurile au încetat să mai fie unice şi indivizibile.
 
Fiecare cu propriile sale credinţe, obiceiuri, stilul său de viaţă. Până şi valorile cele mai înrădăcinate trec printr-un proces de destructurare. Ajunge să privim religia. După modelul clasic (puţin simplificat, desigur, în raport cu o anume diversitate), erai credincios sau ateu. Potrivit evoluţiilor actuale, credincioşii cred tot mai puţin, iar ateii şi-au pierdut şi ei fermitatea de odinioară. Adevărul a căpătat o multitudine de faţete. Fiecare s-a obişnuit să creadă în felul său, într-o relaţie extrem de elastică cu dogma. Nici nu se mai numără Bisericile şi sectele; dar chiar în sânul lor atitudinile nu mai sunt uniforme. Fiecare epocă şi-a avut ereziile, dar ele erau erezii tocmai în raport cu o credinţă dominantă. Astăzi, abia exagerând, am fi tentaţi să spunem că toată lumea e eretică.
 
Cât despre sex, am arătat deja, este acelaşi lucru, fiecare îl practică cu conştiinţa împăcată în felul său, şi în aceste condiţii conceptul însuşi de „deviere sexuală” nu mai are sens. Odată cu religia şi sexul, se prăbuşesc cei doi mari stâlpi ai moralei de la 1900. Din fragmentele lor, fiecare e liber să-şi construiască propriul templu.
 
Nici arta modernă nu se mai supune canoanelor. Artistul poate fabrica indiferent ce, singura limită fiind propria sa capacitate de a inventa noi reguli de joc. Lipsind criteriile, sau fiind prea multe, judecăţile cele mai diferite, chiar opuse, au o justificare practic egală. Unde sunt „marii scriitori” de astăzi? Spre 1900, lista lor era evidentă: Hugo, Balzac, Zola… Nimic nu mai e evident astăzi: fiindcă nu mai sunt norme evidente.
 
Adevărul, Binele şi Frumosul nu au dispărut din această lume, dar feţele lor s-au multiplicat. Totul tinde să devină egal, toate valorile sunt echivalente.
 
Prima strategie democratică a fost aceea de a unifica valorile şi comportamentele. Astăzi, se impune o cultură a diferenţelor, iar problema esenţială este de a le armoniza.
 
Sfârşitul naţiunii?
 
Timp de două secole, democraţia a avansat în compania de nedespărţit a naţiunii şi a versiunii sale instituţionalizate, care este statul-naţiune. Şi aici, semnele trebuie întoarse. S-a petrecut o lungă acumulare de „plusuri” de la o generaţie la alta; iată că a venit vremea „minusurilor”. Nu e cazul să simplificăm lucrurile, fiindcă în mod evident trăim o istorie cu mai multe viteze. Într-o mare parte a lumii, inclusiv în jumătatea estică a Europei (unde ultimii ani au fost martorii sporirii statelor naţionale), modelul naţional rămâne în vigoare; uneori, e chiar exacerbat. Tonul îl dă totuşi Occidentul, el e primul responsabil de viitorul planetei. Iar Occidentul, acelaşi Occident care a inventat naţionalismul, se străduieşte acum să inventeze opusul acestuia. Dacă înţelegem prin naţiune acel principiu suprem, fără rival, visat şi parţial instaurat în secolele al XIX-lea şi al XX-lea, depăşirea sa e cât se poate de clar înscrisă pe ordinea de zi. Religia naţională e asediată din toate părţile. Am văzut o Europă aproape dispărută spre 1900, devorată de statele naţionale. Astăzi, ea îşi ia revanşa; statele naţionale sunt cele care se pierd puţin câte puţin în sânul său. Cât se poate de evident, unificarea politică şi economică a continentului presupune ştergerea frontierelor şi un transfer important de suveranitate.
 
La scară planetară, fenomenul irezistibil este globalizarea. Aceasta acţionează fără nici un fel de discriminare, fără vreo preocupare de ordin ideologic, inclusiv asupra ţărilor sau regimurilor celor mai violent naţionaliste. Este un tăvălug universal. Fapt este că, graţie comunicaţiilor moderne, lumea a devenit mică. Înconjurul globului dura doi ani în secolul al XVIII-lea şi, cel puţin pe hârtie, optzeci de zile în vremea lui Jules Verne. Astăzi, orice contact şi orice tranzacţie devin posibile fără cea mai mică deplasare, în spaţiul unei secunde. O economie mondială, în sensul absolut al termenului, este pe cale de a se instaura: o economie care nu cunoaşte conceptul de naţiune şi care ignoră graniţele statelor naţionale. Spaţiul fărâmiţat anterior naţiunii îi corespunde căruţei, faza naţională a istoriei, căilor ferate, iar faza postnaţională, lumea globalizată, „autostrăzilor” informatizate.
 
Legături strânse se stabilesc între persoane aflate la distanţe de mii de kilometri. Tot mai numeroşi sunt cei care-şi definesc identitatea mai curând prin referire la un spaţiu globalizat decât la o anume naţiune; ei se înfăţişează deja drept cetăţeni ai lumii. Spaţiul îşi pierde treptat din semnificaţie; încă un argument pierdut pentru identitatea naţională, bine înrădăcinată şi delimitată teritorial. Sunt primii paşi spre ceea ce va deveni, poate, o civilizaţie planetară. Au sporit reperele tehnologice şi culturale comune; când (şi dacă) se vor generaliza, vom fi cu toţii o naţiune. Utopie, sau realitate a zilei de mâine? Coşmar, sau încheiere fericită a istoriei? Cine ar putea să o spună?
 
Mondializarea poartă indubitabil amprenta Americii. E un sistem de dominaţie aproape complet: economie, putere militară, tehnologie de vârf şi, nu în ultimul rând folosirea unei limbi universale: engleza O limbă comună devenise de altfel indispensabilă într-o lume în care interconexiunile sporesc. Cu mai bine de un secol în urmă, Zamenhof prevăzuse această necesitate; el a creat în 1887 o limbă internaţională: esperanto. Ideea lui nu a funcţionat însă prea bine, şi astăzi a pierdut orice şansă de succes, fiindcă „esperanto” vorbit deja în lumea întreagă este engleza. Un succes strălucit care lasă mult în urmă greaca veche, latina medievală sau franceza Epocii Luminilor. Acelea erau limbi care acopereau spaţii de civilizaţie limitate şi se adresau segmentului limitat al unei elite. Pentru prima dată în istoria omenirii, o singură limbă, şi anume engleza, este vorbită pe întreaga planetă şi pătrunde sensibil sub nivelul elite lor (sub o formă adesea simplificată şi deformată; dar este preţul succesului!). Înrădăcinarea sa e cu atât mai sigură cu cât face corp comun cu tehnologiile moderne de investigare şi de comunicare: este limbajul informaticii şi al internetului. Limba Europei, a Statelor Unite ale Europei (limbă oficială şi de comunicare) tinde să devină tot engleza, şi aceasta evident nu graţie Marii Britanii; în ciuda strălucitei lor existenţe istorice, franceza şi germana sunt nevoite să se resemneze cu o poziţie secundară. Odată cu limba, lumea este pe cale să asimileze o mare varietate de valori culturale americane, inclusiv în zona culturii populare, semn sigur al unei pătrunderi masive şi durabile. Filmele americane (toată lumea priveşte astăzi aceleaşi producţii cinematografice), muzica americană, coca-cola, restaurantele McDonald's sunt manifestări şi simboluri ale unui tip de civilizaţie pe cale de a cuceri lumea.
 
Dar naţiunea e minată şi din interior. La toate nivelurile. Începând cu individul, care înţelege să se elibereze de coerciţia comunitară. Între drepturile omului şi îndatoririle civice, accentul se pune tot mai energic pe cele dintâi. Cel puţin în discurs, dar şi în unele comportamente şi evoluţii efective. Individul nu e mai puţin important decât comunitatea; viaţa îi aparţine pe deplin: iată o descoperire – incontestabil democratică! – susceptibilă de a bulversa raporturile sociale.
 
Nimic nu ilustrează mai bine această deplasare dinspre corpul social spre corpul individual decât adevăratul cult al sănătăţii care s-a instaurat în jumătatea occidentală a lumii: pare a fi singura „religie” împărtăşită de mai toată lumea în ziua de astăzi. Boala şi moartea sunt privite cu indignare; li se opun tinereţea prelungită şi longevitatea. Noile panici – de la vaca nebună la efectul de seră – se explică, în primul rând, prin teama de boală, de moarte sau pur şi simplu prin neacceptarea celui mai mic disconfort.
 
În acest context, se înţelege prea bine că „a muri pentru patrie” încetează să mai fie un sfârşit de existenţă căutat cu tot dinadinsul. În 1992, când l-au instalat pe Bill Clinton la Casa Albă, americanii s-au arătat prea puţin preocupaţi de deficitul său în materie de virtuţi războinice; se sustrăsese de la serviciul militar chiar în momentul când compatrioţii săi îşi vărsau sângele în Vietnam. Adversarul său, preşedintele în exerciţiu George Bush, era un erou al celui de-al Doilea Război Mondial. Dar cui i-a mai păsat! A fost semnul unei întorsături sugestive pentru noile mentalităţi. De altfel, armata inventată de naţiune este pe punctul de a-şi încheia cariera istorică; mobilizarea tuturor „copiilor patriei” lasă loc unei armate de meserie. Este una dintre pierderile cele mai simbolice suferite de conceptul tradiţional de naţiune.
 
La un nivel mai sus, dar tot mai aproape de oameni decât naţiunea abstractă, comunităţile locale, regiunile şi minorităţile se află din ce în ce mai mult în prim-planul actualităţii. În ritmuri şi cu intensităţi diferite, Europa se regionalizează şi se federalizează. Chiar şi Franţa, campioana absolută a principiului centralizator, a sfârşit prin a-şi reinventa regiunile, abolite prin Revoluţie, dublând astfel sistemul departamentelor. La fel ca în cazul speciilor pe cale de dispariţie, se încearcă salvarea a ceea ce mai rămâne încă specificitate locală. Este o schimbare de mentalitate incontestabilă: presiunii asimilatoare îi succedă tentaţia autenticităţii culturilor regionale. Şi prinde contur – ca reacţie la procesul de globalizare şi exprimând refuzul unei civilizaţii tehnologice rupte de natură şi sursă de poluare (în acord cu actuala sensibilitate ecologică) – o nouă mitologie, valorizând entităţile de mici dimensiuni, „la scară umană”, susceptibile să armonizeze tradiţia cu modernitatea.
 
Minorităţilor autohtone li s-au adăugat, mai ales în cursul ultimelor decenii, un nou tip de minorităţi. Sunt valurile de imigranţi. Asimilarea lor în sensul strict al termenului pare cu atât mai problematică, cu cât e vorba, mai ales în cazul asiaticilor şi africanilor, de diferenţe culturale şi religioase extrem de sensibile. Dreptul la diferenţă câştigă teren, multiculturalismul devenind un concept-cheie. E cea mai mare infuzie, cel mai mare amestec etnic şi cultural care se petrece în Occident după prăbuşirea Imperiului Roman! Această evoluţie pune într-o lumină ironică proiectul de omogenizare naţională care a concentrat efortul mai multor generaţii.
 
Nimic nu va mai rămâne din tot ce s-a înfăptuit cu atâta osteneală în termeni de omogenitate etnică şi culturală. Peste tot, amestecul se accentuează (până şi în Statele Unite, unde engleza, pornită să cucerească lumea, e nevoită să facă faţă impetuoasei expansiuni a spaniolei în propria sa casă).
 
Când se petrec schimbări, apar şi efecte neaşteptate, uneori perverse. Cine s-ar fi gândit la efectele demografice ale democraţiei? Fără a determina ea singură scăderea natalităţii, democraţia este cu siguranţă una dintre cauzele acestui fenomen. Naţiunile „democratice” au mai puţini copii. Femeile, devenite egale cu bărbaţii, nu mai sunt simple „producătoare” ale unei noi generaţii. Ele preferă, absolut legitim, să-şi ducă la capăt studiile şi să întreprindă o carieră. Copiii vor veni mai târziu, oricum mai puţin numeroşi decât în familiile tradiţionale. Dezvoltarea unei clase de mijloc – majoritară în populaţia Occidentului – merge în aceeaşi direcţie. Această clasă vede lucrurile altfel decât bogaţii sau săracii de altădată. Are simţul economiei ca şi cel al datoriei faţă de viitorul copiilor, investind în formarea şi cariera lor: o descendenţă numeroasă i-ar deregla modul de trai şi proiectele. În plus, argumentul religios a încetat să mai joace vreun rol în această privinţă. Atât de catolica Italie, cândva renumită prin impresionanta progenitură a familiilor sale, a căzut pe ultimul loc printre naţiunile europene, cu un indice de fecunditate de 1,2. Franţa, cu 1,7, se poate mândri cu un comportament destul de bun, după ce un secol şi jumătate, de la Revoluţie la al Doilea Război Mondial, dăduse tonul declinului demografic. Performanţă modestă, totuşi: pentru a reînnoi complet o generaţie, indicele ar trebui să depăşească 2 (adică cel puţin doi copii pentru o femeie sau un cuplu). Nici o ţară europeană nu mai pare capabilă de o asemenea performanţă (chiar şi Irlanda, cu un pas în urma noilor comportamente, nu atinge decât 1,9). Şi, în timpul acesta, Africa se situează la 5,4, India la 3,4, Pakistanul la 5,6, Mexicul la 3 etc. (e drept, cu un indice de mortalitate infantilă mult mai important, însă nu de natură să inverseze tendinţa).
 
În aceste condiţii, este realist să gândim că imigraţia va oferi un rezervor uman de care bătrânul continent nu mai are cum să se lipsească. Un raport recent al Organizaţiei Naţiunilor Unite estimează că Europa va trebui să primească – cel puţin dacă vrea să păstreze un oarecare echilibru între categoriile de vârstă şi să asigure creşterea economică – un număr de 32 de milioane de imigranţi între 2000 şi 2025 şi de 61 de milioane între 2025 şi 2050. Pentru Franţa, o proiecţie alarmistă ia ca bază de calcul dublarea populaţiei musulmane la fiecare douăzeci de ani. În 2060, islamicii, ajunşi la 50 de milioane, vor reprezenta două treimi din populaţia franceză! Nimic nu e însă mai puţin sigur decât o statistică prospectivă. Nu pot fi aplicate viitorului regulile prezentului (presupunând, de pildă, că populaţia islamică va avea aceeaşi fecunditate peste cincizeci de ani ca astăzi). Însă tendinţa aceasta este: naţiunile europene vor deveni tot mai compozite. Şi întrebarea se impune de la sine: o naţiune compozită mai este o naţiune? În plus, într-o Europă unită, nici o naţiune nu va mai fi majoritară. Nu vor mai exista decât minorităţi. Europa va deveni patria minorităţilor. După triumful principiului naţional în secolul al XIX-lea, secolul al XXI-lea va însemna, poate, triumful principiului minorităţilor.
 
Nici adversarii globalizării nu sunt, de fapt, apărători ai statului-naţiune. Proiectul lor antimondializare privilegiază un fel de reîntoarcere la surse: viaţă socială şi economică la scară restrânsă, politică de proximitate şi astfel o nouă şansă pentru democraţie, reconcilierea oamenilor cu natura – accentul se pune pe comunităţile locale, pe regiuni sau microregiuni.
 
Naţiunea e prinsă astfel între două axe de evoluţie, oarecum complementare, care îi lasă tot mai puţină substanţă: pe de o parte, extinderea structurilor supranaţionale, continentale şi planetare, pe de altă parte, fărâmiţarea interioară (în sens spaţial, cultural sau, pur şi simplu, prin conturarea unei mari diversităţi de grupuri şi reţele, legate adesea de alte grupuri şi reţele aflate dincolo de spaţiul naţional). Un specialist britanic, Roland Axtmann, pune următorul diagnostic: „Statele seamănă din ce în ce mai mult cu un amestec de comunităţi naţionale, etnice, culturale sau religioase, cu limbi, istorii şi tradiţii distincte, posedând mai mult sau mai puţin structuri instituţionale complete.” Se petrece astfel un dublu transfer, efectiv şi simbolic în egală măsură, pe de o parte spre nivelul supranaţional, pe de altă parte spre comunităţile locale.
 
Şi e ca un fel de reîntoarcere, în ciuda diferenţelor enorme dintre lumea preindustrială şi lumea postmodernă. Europa dinainte de naţiuni era un spaţiu puternic fragmentat, şi totuşi unificat în jurul unor principii politice şi spirituale comune: Imperiul (jumătate realitate, jumătate ficţiune), creştinătatea sau latina ca instrument de comunicare a elitelor. Era un spaţiu în egală măsură divizat prin mii de frontiere şi fără frontiere. Apoi, a venit naţiunea şi a simplificat lucrurile, ştergând frontierele interioare şi adâncindu-le pe cele exterioare. Se pare că suntem pe cale de a reinventa un sistem complex, îndreptându-ne spre o lume unificată şi fragmentată totodată.
 
O democraţie fără obiect?
 
Ce lung a fost drumul de la 1900 la 2000! În partea occidentală a lumii, democraţia a înscris puncte decisive. Au dispărut, cel puţin formal, privilegiile bazate pe naştere, sex sau pe culoarea pielii. Prejudecăţile de tot felul sunt obligate să lase loc unei culturi a diferenţelor. Votul universal a devenit cu adevărat universal; nu mai există decât cetăţeni cu drepturi depline, fiecare deţinând părticica sa de suveranitate.
 
Şi totuşi, exact în momentul când democraţia pare să fi câştigat complet şi definitiv partida, este pe cale să o piardă. Avem toate atuurile în mână, dar miza riscă să dispară.
 
Miza era exprimată în primul rând prin ideologii, cu alte cuvinte prin proiecte de societate diferite şi chiar divergente. Nu mai este astăzi cazul în ţările cele mai avansate. Iar vina îi revine în primul rând democraţiei înseşi, succesului său relativ. Îndeplinind ceea ce era cu adevărat realizabil în programul său, ea poate acum, dacă nu să părăsească scena, cel puţin să stea mai la o parte. Societăţile devenite bogate graţie unui progres economic durabil se dovedesc cât se poate de capabile, chiar în condiţiile unor inegalităţi materiale flagrante, să ofere celor mai mulţi dintre membrii lor posibilitatea de a profita de bogăţia acumulată. Aceleaşi societăţi au învăţat să întreţină mecanismul libertate-egalitate în registrul îngust, unde funcţionează fără dezacorduri păgubitoare. Este un amestec de liberalism şi social-democraţie. Toate partidele susceptibile să se afle la guvernare – şi ce importanţă mai au numele şi simbolurile afişate (inclusiv comuniştii!) – sunt astăzi liberale şi social-democrate în acelaşi timp. Guizot şi Marx s-au apropiat până au devenit inseparabili; fraţi siamezi, s-ar zice!
 
Cu un secol în urmă, ideologi împietriţi în radicalismul adevărurilor lor ameninţau să întoarcă roata energic, până la 180 de grade. Astăzi, roata abia mai mişcă; cu câteva grade, la stânga sau la dreapta. În Franţa, cea mai ideologizată dintre ţările occidentale prin îndelungata tradiţie a celor două Franţe opuse – ultima aventură ideologică s-a jucat în 1981, când stânga a ajuns la putere, un fel de revanşă după o lungă „traversare a deşertului”; dar programul socialist radical aplicat atunci – cu deosebire, naţionalizările masive şi spectaculoase – s-a împotmolit repede. A fost ultima manifestare „tradiţională” a socialismului occidental.
 
Acum, se practică mai peste tot, cu variaţii minime, modelul „Tony Blair”, unde dogmatismul a fost înmormântat în beneficiul pragmatismului.
 
Guvernanţii nu mai fac decât să administreze treburile, practicând cel mult intervenţii uşoare pentru a regla la nevoie mecanismul. Ei sunt, în primul rând, gestionari ai economiei, singurul lucru ce pare să mai intereseze cu adevărat o societate atât de preocupată de bunăstare. Ideologia vremurilor de azi a devenit pur şi simplu economia. Ceea ce se simte şi printr-o anume evoluţie în clasa politică. Cândva, avocaţii erau în largul lor; pe atunci, important era să convingi prin cuvinte. Acum, în rândul din faţă apar specialiştii în economie: cifrele au devenit mai convingătoare. Însă această alunecare limitează considerabil spaţiul acţiunii democratice: Democraţia este un principiu politic, social, ideologic; regulile economiei sunt altele (mai curând, legile pieţei decât votul universal!).
 
Singura problemă fiind aceea de a face lucrurile să meargă, nu mai există nici un mare proiect în perspectivă. Trăim la timpul prezent. S-a terminat supralicitarea ideologică, s-au terminat inepuizabilele scenarii de viitor, s-a sfârşit cu utopiile atât de tipice anilor 1900 (lăsând la o parte încălzirea climei, menită să ne întreţină puţin emoţiile, viitorul e aproape inexistent în dezbaterile de astăzi, cel puţin în cele care au un anume impact asupra opiniei publice). E şi o parte bună în această evoluţie: spiritele s-au calmat oarecum, iar capcanele utopiei şi-au pierdut din forţa de atracţie. Ca şi viitorul, istoria e la rându-i victimă a acestei penurii ideologice. Cele două capete ale evoluţiei – trecutul şi viitorul – serveau, fiecare în felul său, la justificarea şi întreţinerea opţiunilor concurente. Astăzi, n-a mai rămas mare lucru de justificat şi de întreţinut. Pe vremuri regină a ştiinţelor umane, istoria cedează pasul, puţin câte puţin, ştiinţelor sociale ale prezentului: antropologie, sociologie, ştiinţe politice… Singura tranşă de trecut care se bucură de favoarea publicului – şi chiar de un anume entuziasm – este istoria recentă, chiar foarte recentă, racordată direct la prezent. Secolul al XIX-lea avea pasiunea Evului Mediu, astăzi aproape totul începe de la al Doilea Război Mondial (eveniment fondator – supramediatizat – al lumii actuale).
 
În măsura în care democraţia e un proiect, o căutare, un „orizont”, ea riscă în prezent să rămână fără direcţie. Oamenii sunt tentaţi să se închidă în cercul lor. Proiectele lor familiale sau de grup apar cu siguranţă mai interesante decât proiectele de societate. Dezinteresul pentru lucrul public este deja evident, traducându-se, printre altele, într-un procent crescând de neparticipare la consultările electorale. Votul universal, cucerit cu atâtea dificultăţi, pare tot mai puţin convingător.
 
Problema alegătorilor stă în faptul că sunt în situaţia de a alege fără a avea cu adevărat de ales. Nu mai există alternativă. Exceptând desigur soluţiile extreme, dar care se articulează mai mult în jurul refuzului decât al unor politici constructive. Astfel, extrema dreaptă naţionalistă îi are drept ţintă pe străini; puţin cam sumar ca program, şi mai ales în dezacord flagrant cu noile realităţi ale lumii. Activiştii antiglobalizare denunţă acest proces considerat responsabil de dezechilibrele crescânde ale planetei: economice, sociale şi ecologice. Dar nici la ei nu se vede prea bine proiectul alternativ; de altfel, globalizarea aceasta – bună sau rea – poate fi oprită la comandă? Deocamdată, „antiglobalizarea” rămâne un curent totuşi marginal şi care, respins de sistem, se manifestă, adesea violent, în stradă. Sensibilitatea ecologică, dimpotrivă, a intrat cu drepturi depline în peisajul cultural şi politic contemporan; toată lumea a devenit mai mult sau mai puţin ecologistă sau se preface că este. Care om politic ar îndrăzni să spună că puţin îi pasă de degradarea mediului natural? Dar nici aceasta nu e de natură să schimbe sistemul. Cel mult, se va adăuga o nuanţă ecologică singurului spectru politic care contează, bine instalat la putere, care este rezultatul sintezei dintre liberalism şi social-democraţie.
 
Şi atunci, să votezi pentru cine şi pentru ce, odată ce ideologiile, partidele şi proiectele sunt cam la fel? Şi, chiar dacă în programe subzistă unele deosebiri, experienţa arată că acestea se vor estompa în bună măsură în exercitarea efectivă a puterii. E în toate o „cădere de tensiune” care lasă democraţia dezorientată.
 
Iar în acest timp clasa conducătoare îşi consolidează poziţiile. Toate evoluţiile recente joacă în favoarea ei. Complexitatea crescândă a actului politic cere din ce în ce mai mult profesionalism şi o gamă de specializări strict definite. Politica se învaţă acum ca orice altă meserie. Şcolile specializate sunt pepiniere ale unei noi aristocraţii. Spiritul de castă este pe cale de a şterge vechile divizări de clasă sau de ideologie. Puterea şi banul au întreţinut dintotdeauna raporturi privilegiate. Astăzi, ele însă alcătuiesc deja reţele de nedespărţit, în plus cu o circulaţie permanentă a persoanelor de la un mediu la altul. Politica pretinde din ce în ce mai mulţi bani şi aduce din ce în ce mai mulţi. La fel şi mass-media; pe deasupra, mijloacele de informaţie sunt indispensabile acţiunii politice, formând astfel o legătură suplimentară între clasa politică şi mediile de afaceri. Ce-ar mai putea cere cineva care dispune de putere, de bani şi de informaţie? Poate, din când în când, câte-o consultare electorală favorabilă!
 
Fapt este că, de câteva zeci de ani încoace, poziţia categoriilor sociale favorizate se tot consolidează la vârful structurilor politice. În Franţa, sub a V-a Republică, grupurile dominate au înregistrat un recul sensibil (parţial atenuat de guvernările de stânga de după 1981): între 1945 şi 1958, muncitorii ajunşi deputaţi reprezentau 11,9% din Adunarea Naţională, micii salariaţi 6,3%, iar institutorii 5,9% (o minoritate, desigur, totuşi destul de reprezentativă); între 1958 şi 1973, aceste proporţii au scăzut, respectiv, la 3,6%, 3,2% şi 3,3%. Chiar şi profesorii universitari (cândva o categorie stimată) sunt tot mai puţin numeroşi. Iar la nivelul guvernului, acolo unde puterea e concentrată la maximum, nici nu merită să mai numărăm: „dominaţii” strălucesc mai ales prin absenţă (cu o modestă revenire în guvernele de stânga). Fenomenul e general. Partidul Laburist din Marea Britanie avea o puternică amprentă muncitorească, inclusiv la cel mai înalt nivel politic. Dar, dintr-un anume moment, absolvenţii de învăţământ superior au trecut înaintea clasei muncitoare, ocupând poziţiile dominante (simetric cu mediile de afaceri în Partidul Conservator). În 1964, 44% dintre membrii guvernului laburist erau încă de origine muncitorească, după o carieră anterioară în sindicate; nu mai rămăseseră decât 14% în 1970. „În sens general – conchide Jacques Lagroye, specialist în sociologia politică – aleşii de origine socială modestă, în toate regimurile politice contemporane, cu greu ating poziţiile cele mai înalte ale clasei politice.” Pentru categoriile „inferioare”, refluxul este evident, în cifre absolute şi, mai ales, ca tendinţă, în raport cu prima jumătate a secolului al XX-lea, epocă de efervescenţă socială, de lupte muncitoreşti şi de afirmare progresivă a celor dominaţi.
 
Dispunând de mai toate atuurile, clasa dominantă îşi poate impune legea, lăsând totodată impresia că cei care decid sunt alegătorii. Ea poate (îl citez în continuare pe Jacques Lagroye) „să elimine problemele pe care nu e în măsură să le conceapă sau să le rezolve, iar, dacă nu, să-şi atribuie cel puţin monopolul interpretării lor „corecte”; ea poate să definească ceea ce merită cu adevărat atenţie şi ceea ce nu e decât revendicare a unei categorii limitate sau cerere iresponsabilă; ea poate să impună drept legitime caracteristicile pe care ea însăşi şi le atribuie”. Pentru a o contracara, ar trebui să dispui de aceleaşi atuuri: putere, bani şi informaţie.
 
Fragmentarea societăţii accentuează la rându-i această evoluţie. Este un fenomen cu dublu tăiş. Pe de o parte, funcţionează ca amplificator al democraţiei, în măsura în care permite fiecăruia (teoretic, cel puţin) să-şi amenajeze viaţa în funcţie de propriile sale alegeri şi valori. Însă, pe de altă parte, un corp social fragmentat, străbătut de cele mai diferite tendinţe şi revendicări, are tot mai puţină priză asupra unei clase conducătoare solid instalate în rolul de arbitru: tocmai rolul care, potrivit regulilor democraţiei, ar fi trebuit să revină poporului; dar poporul nu mai există, locul lui este luat treptat de un conglomerat de grupuri şi de interese specifice.
 
Nici democraţia economică nu se descurcă prea bine. Pe la 1900, spaţiul occidental se afla prins într-o evoluţie – etalată de-a lungul unei părţi a secolelor al XIX-lea şi al XX-lea – care a condus la atenuarea (limitată, dar efectivă) a disparităţilor sociale şi economice, dublă consecinţă a creşterii bogăţiei şi a presiunii sociale. Puţin câte puţin, spaţiul sărăciei s-a redus, şi clasa de mijloc a devenit majoritară. Ajunge să comparăm muncitorul de astăzi cu proletarul lui Marx; progresul e incontestabil. Dar, de câtva timp, tendinţa s-a inversat. Globalizarea şi mijloacele electronice de comunicare au stimulat profiturile, umflate în mare măsură prin speculaţii financiare. Cei foarte bogaţi au devenit şi mai bogaţi. Între spaţiul occidental şi lumea subdezvoltată (e greu să mai spui „pe cale de dezvoltare”), prăpastia creşte fără încetare, devenind un abis. Paradoxal, decolonizarea a sfârşit prin a favoriza fostele puteri coloniale mai curând decât pe cei „decolonizaţi” (eliberându-i pe cei dintâi de o povară, fără a le diminua avantajele economice). Într-o lume globalizată, nu mai e vorba de „alţii” aflaţi undeva, departe (cu atât mai mult, cu cât migraţia internaţională a devenit un fenomen structural, stimulat în acelaşi timp de bogăţia şi de declinul demografic al Occidentului şi de sărăcia şi suprapopularea restului planetei). Relativa atenuare a inegalităţilor la scară naţională va conta tot mai puţin faţă de disparităţile dramatice la scară planetară.
 
Dar, chiar în interiorul frontierelor occidentale, lucrurile nu merg bine pentru „egalitatea economică”. În primul rând, sărăcia rămâne un fenomen cronic, de sigur mai limitat şi mai puţin cumplit ca la începutul revoluţiei industriale (atunci când săracii erau mai nume roşi, mai lipsiţi de resurse şi mai puţin asistaţi ca astăzi), însă resimţit ca o nedreptate şi mai mare într-o societate prosperă, inundată de bani şi unde egalitatea fundamentală a indivizilor a devenit o dogmă. Global, 17% din populaţia Europei occidentale e situată, potrivit statisticilor, sub pragul sărăciei (o sărăcie, evident, apreciată după normele unei lumi bogate; dar ceea ce contează până la urmă nu e „absolutul” unei condiţii, ci percepţia acesteia). Numărul celor care trăiesc într-o sărăcie extremă, efectiv în stradă, este aproape nesemnificativ din punct de vedere statistic, dar nu mai puţin scandalos sub aspect moral, atunci când oricine vede surplusul de bani care se acumulează la celălalt pol al societăţii. Contrar tuturor aşteptărilor democratice, a triumfat inegalitatea. O inegalitate bazată în principal, dacă nu chiar exclusiv, pe bani. Sub Vechiul Regim, puterea era mai puternică decât banul. Apoi, banul n-a încetat să câştige tot mai multă importanţă (din această perspectivă, am putea considera comunismul ca pe o încercare până la urmă eşuată de a repune puterea în poziţie de comandă). Astăzi, comandă banul, nimic mai evident. El rămâne singurul principiu major de inegalitate, însă inexpugnabil. Puterea are mereu nevoie să se sprijine pe ceva; are nevoie de o justificare şi de un grad de consens; pe deasupra, e şi o ţintă cât se poate de vizibilă. Banul nu are nevoie de nimic. El există, şi atâta tot. Îşi extrage forţa din el însuşi. Imperiul său, mai puţin vizibil decât puterea politică, e mai greu de clintit. Şi poziţia îi de vine cu atât mai puternică într-o lume unde valorile s-au dizolvat şi unde el rămâne singura valoare împărtăşită, liantul absolut. În societăţile unde supravieţuiau încă structuri tradiţională, mai existau parcele de libertate în raport cu banul. În zilele noastre, fără bani nimic nu mişcă. Iar cei care îl mânuiesc sunt, prin forţa lucrurilor, „mai egali”, mult „mai egali” decât ceilalţi.
 
Şi totuşi, aceste contraste şi nedreptăţi sunt sensibil atenuate graţie celei mai mari reuşite sociale a democraţiilor: dezvoltarea considerabilă a unei clase de mijloc. Marx credea că bogaţii aveau să devină şi mai bogaţi, iar săracii şi mai săraci. Avea dreptate pe jumătate. Bogaţii au devenit într-adevăr şi mai bogaţi, dar şi săracii, cei mai mulţi dintre ei, s-au „îmbogăţit”. Clasa de jos a pierdut mult din importanţa ei. Săracii, ca şi bogaţii, sunt astăzi minoritari. Partea cea mai amplă a spaţiului social este ocupată de clasa de mijloc.
 
O clasă relativ mulţumită de soarta ei, economă şi prudentă. Nemulţumirile majore rămân astfel periferice. Sfârşite sunt vremurile „luptei finale”, atunci când „armata săracilor” era teribil de numeroasă. Astăzi, o clasă de mijloc net majoritară asigură, în acelaşi timp, mersul maşinii economice şi stabilitatea socială. În afara propriilor ei insuficienţe, democraţia suferă de un fel de „lipsă de ocupaţie”. Tot mai mult, deciziile esenţiale sunt luate în altă parte, în afara spaţiului democratic. Nu numai că puterea politică e din ce în ce mai puţin controlabilă, acolo unde instituţiile naţionale permit încă în principiu acest control, dar, în cazul Europei sau al Alianţei Nord-Atlantice, ea tinde să se instaleze deasupra statelor naţionale, ajungând să depindă doar de ea însăşi. Prioritatea acordată economiei nu face decât să întărească această tendinţă. Ca principiu politic, menit să acţioneze în „piaţa publică”, democraţia are puţină influenţă asupra angrenajului economic şi financiar. Şi devine cu totul neputincioasă din momentul când acesta ignoră cu desăvârşire statul-naţiune. Cum să controlezi democratic întreprinderile multinaţionale? Globalizarea este antidemocratică prin însăşi esenţa ei. Forţele cele mai dinamice şi mai influente ale timpului nostru acţionează în afara naţiunii şi a democraţiei.
 
Şi astfel, istoria se dovedeşte ironică. După ce şi-a perfecţionat în mod remarcabil instrumentele şi după ce şi-a impus principiile într-o bună parte a lumii, aşadar chiar în momentul presupusului său triumf, democraţia riscă să se învârtă în gol, fiindcă jocurile nu se mai fac pe terenul său.
 
O libertate bine temperată.
 
Se întâmplă cu libertatea de opinie ceea ce s-a întâmplat cu votul universal: a câştigat mult în amploare, dar sensibil mai puţin în eficienţă. Democraţiile au sfârşit prin a învăţa ceea ce dictaturile n-au priceput niciodată, şi anume că libertatea de exprimare a „dominaţilor” nu deranjează neapărat libertatea de acţiune a „dominanţilor”. Legenda unui desen umoristic (aparţinând lui Loup, 1989) prinde această dialectică într-o formulă memorabilă: La dictature, c'est forme ta gueule. La démocratie, c'est cause toujours „Dictatura înseamnă să-ţi ţii gura. Democraţia înseamnă că n-ai decât să vorbeşti”. Adesea, oprimarea a servit în mai mare măsură credibilitatea şi răspândirea acelor idei puternice, susceptibile să determine un nou curs al istoriei. În orice caz, nu libertatea a permis răspândirea şi triumful creştinismului, nici al democraţiei burgheze, nici al atâtor idei ştiinţifice şi filosofice moderne. Comunismul s-a folosit de toate mijloacele (şi nu s-ar spune că nu avea) pentru a-şi discredita cei doi principali adversari, Occidentul şi religia, cu rezultatul de a fi încurajat sentimentul religios şi de a fi creat un adevărat mit al Occidentului! Libertatea dă naştere unui mediu intelectual nediferenţiat, unde forţa ideilor exprimate este atenuată chiar prin faptul atenuării obstacolelor. În plus, o societate atât de fragmentată ca a noastră este un mediu „rău conducător” pentru mesajele transmise. Fiecare poate să spună ce vrea, şi după aceea? Sporirea mesajelor exprimând o multitudine de proiecte diferite şi uneori contradictorii – produce un efect de neutralizare reciprocă. Odată ce diversitatea e nu numai admisă, ci şi cultivată în mod expres, totul devine oarecum egal. Aceasta aşază clasa conducătoare într-o poziţie inexpugnabilă de arbitraj şi de decizie.
 
De altfel, fără să ne dăm seama (ceea ce este deja îngrijorător!), trăim într-un sistem de libertate supravegheată, mai puţin brutal decât cel al cenzurii directe, dar cu siguranţă mai eficient. Libertatea gândirii şi a cuvântului nu împiedică sporirea tabuurilor (şi puţini sunt cei care îndrăznesc să încalce un tabu) şi, mai ales, ea trebuie privită în contextul unui sistem foarte perfecţionat de spălare a creierelor. Fiecare individ e supus zilnic unui bombardament ideologic fără precedent în istorie. Şi astfel, libertatea este îndiguită încă de la sursă. Altminteri, e şi problema emiterii şi receptării mesajului. Să te exprimi în piaţa publică, precum odinioară la Atena, nu are nici un rezultat. Pentru a atrage cât de cât atenţia, trebuie un amplificator.
 
Timp de secole, amplificatorul ideal a fost cartea. Din când în când, o operă sau alta au înrâurit efectiv mersul istoriei. Elita cultivată era relativ restrânsă, şi astfel cartea circula firesc în acest mediu. Cenzura şi „vânarea” autorilor periculoşi se explică astfel cât se poate de bine: jocul merita osteneala. Astăzi, se poate exprima aproape orice într-o carte. Sistemul tabuurilor funcţionează şi în mediul editorial, dar până la urmă se va găsi un editor. Însă a publica nu mai înseamnă mare lucru, problema reală fiind difuzarea cărţii şi impactul ei. Se operează astfel o primă triere. Cartea, lăsată în voia ei, nu se mai descurcă pe o piaţă supra abundentă. Trebuie pusă în evidenţă. Unele cărţi sunt promovate, în timp ce majoritatea sunt literalmente îngropate, printr-un sistem discriminatoriu de difuzare şi de publicitate, în fapt o nouă formă de cenzură. Ajunge ca mediile de informare să nu spună nici o vorbă pentru ca o carte să nu existe (tăcerea fiind mai eficientă decât publicitatea negativă, care rămâne totuşi publicitate). Una peste alta însă, industria contemporană a cărţii are mai puţin impact decât copierea manuscriselor în Evul Mediu, multiplicate în câteva zeci de exemplare, dar având cu adevărat o influenţă asupra mediilor intelectuale şi politice.
 
Presa scrisă, cu un impact mai mare decât cartea, este deja mai puţin accesibilă. Mai uşor se plasează o carte la un editor decât se obţine o coloană într-un ziar. Şi apoi, fiecare ziar are propriul său profil politic şi cultural; opiniile divergente, introduse pe ici pe colo, nu fac în cele din urmă decât să confere mai multă credibilitate ansamblului, interpretărilor „dominante”.
 
Încă mai sus, şi mai greu de atins, sunt mediile audiovizuale, televiziunea îndeosebi. La o mie de persoane care citesc o carte, zece până la o sută de mii vor citi un ziar, iar unul până la zece milioane vor privi la televizor. Un Voltaire al anului 2000 ar trebui să apară la televiziune, altminteri n-ar mai fi Voltaire. Dar nu e deloc sigur că televiziunea i-ar permite „fanteziile” pe care monarhia absolută – de voie, de nevoie – a trebuit să i le tolereze. Aici, se transmit mesaje strict orientate şi controlate. Chiar când se prezintă o varietate de opinii, punerea în scenă e pregătită cu grijă. Pierre Bourdieu vorbeşte de o „cenzură formidabilă”: „Subiectul e impus […] condiţiile comunicării sunt impuse […] limitarea timpului impune discursului asemenea constrângeri, încât e puţin probabil că se poate spune cu adevărat ceva.” Fiecare trebuie să se exprime în cadrul unei teme deja stabilite, hărţuit de un tir de întrebări, contracarat de opiniile adverse şi expunându-se la concluzii prea puţin convenabile pentru propria-i teză Dar, oricum ar fi, totul se pierde într-un ocean de informaţii şi de comentarii. Nimeni nu va reuşi să determine marele public să vadă lucrurile în sens opus ziarului sau postului de televiziune care i-a acordat generos un spaţiu de câteva rânduri sau de câteva minute.
 
Ceea ce a progresat enorm prin mass-media, sub alibiul libertăţii de exprimare, este chiar inversul acesteia, adică manipularea opiniei publice. Contrar mesajelor „individuale”, fragmentate şi risipite, mesajele dominante au devenit extrem de penetrante. Imaginile televizate le conferă în plus prestigiul „adevărului”, al unui contact „direct”, aproape fizic, cu „realitatea”. Ne place să credem că pericolul spălării creierelor este înlăturat prin pluralitatea mediilor de informare, simetrică oarecum cu pluralitatea partidelor în viaţa politică. Dar tot aşa cum pluralitatea partidelor nu împiedică existenţa unei clase conducătoare, la fel, diversitatea ziarelor şi posturilor de radio şi televiziune nu poate ascunde, cel puţin unui observator dotat cu o perspicacitate mijlocie, un anume aer de familie. Nu este vorba, evident, de o ţesătură uniformă, ci pur şi simplu de rezultatul unei întrepătrunderi crescânde, atât la scară naţională, cât şi planetară, a structurilor economico-financiare, politice şi informaţionale: nu un „centru de comandă”, dar cu siguranţă un „mediu”.
 
Peste tot, sunt reluate ştirile difuzate de marile agenţii, cu comentarii care rareori merg mai departe de câteva nuanţe. Scenariile puse în evidenţă sunt mereu aceleaşi. Se va spune că e cât se poate de firesc: acestea sunt evenimentele importante, pe care jurnalistul nu face decât să le prezinte cât mai obiectiv. Ficţiunea „faptului dat” şi a „obiectivităţii” este o momeală atrăgătoare, în jurnalistică precum şi în istorie. Şi încă istoria dispune de perspectivă şi poate aprecia consecinţele faptelor trecute. Dar cine ar putea spune despre un eveniment petrecut acum două ore că e mai important decât altul? Ajunge totuşi să privim prima pagină a ziarelor şi sumarul informaţiilor televizate: peste tot sunt aceleaşi evenimente, dispuse după aceeaşi ierarhie. Dacă ar exista mai multe surse efectiv independente, ştirile şi scenariile ar fi (măcar parţial) diferite. Aş vrea să văd ziarul care nu s-a aliniat modei, punând în prim-plan melodrama prinţesei Diana, vaca nebună sau efectul de seră (şi trecând în acelaşi timp sub tăcere subiecte nu mai puţin semnificative)!
 
Ce să mai spunem de cvasiunanimitatea antisârbă care a pregătit opinia publică pentru loviturile aeriene ale NATO în 1999? Dosarul „Kosovo” ar merita studiat ca un „caz de şcoală” pentru slăbiciunile actuale ale democraţiei. Nu îmi propun să neg (şi nici să afirm) oportunitatea intervenţiei. Caracterul detestabil şi comportamentul în afara legii ale regimului lui Miloşevici (deplasat, pentru a fi mai convingător, de la extrema stângă la extrema dreaptă!) sărea pur şi simplu în ochi (deşi nici adversarii săi balcanici nu erau chiar îngeri; s-a simplificat cam repede un dosar complex). Ceea ce rămâne însă neliniştitor pentru democraţie este mecanismul deciziei. Un grup restrâns de politicieni şi militari (în principal, Pentagonul şi Casa Albă) au antrenat lumea occidentală într-un război (în care obiectivele strategice americane erau nu mai puţin prezente decât scopurile umanitare) fără cea mai mică formalitate democratică. S-a forţat mâna mai multor guverne (Grecia fiind ostilă operaţiei, Italia reticentă, şi nici Franţa întru totul convinsă), a fost ocolită Organizaţia Naţiunilor Unite, şi n-a fost consultat nici un parlament. În plus, presa şi-a jucat cuminte rolul, întreţinând iluzia unui consens, acolo unde opinia era, de fapt, împărţită.
 
O afecţiune a democraţiei actuale, ce riscă să devină boală în toată regula, poartă numele de „corectitudine politică” (evident, de la americanul politically correct). Intenţia iniţială a fost cu totul respectabilă: respingerea oricărui comportament discriminatoriu (formal, cel puţin) în raport cu categoriile cândva discriminate (persoane „de culoare”, femei…). Treptat însă, această strategie pare să invadeze întreaga viaţă socială. În principiu, se urmăreşte fixarea în conştiinţe a coordonatelor unei lumi deschise şi fără discriminare (condamnarea rasismului, a antisemitismului, a naţionalismului, a sexismului…); o nouă morală, desigur, dar şi o tactică de coeziune socială (cu uitarea altor discriminări, în primul rând financiare, care se află dincolo de „corectitudinea politică”) şi, în plus, o modalitate de a promova interese economice, politice şi strategice cât se poate de precise (globalizarea pretinde o lume fără despărţituri, iar banul are nevoie de un mediu cât mai liniştit, unde nimic să nu-i tulbure dominaţia). Fapt este însă că regulile bunei gândiri au devenit atât de numeroase şi de stricte, încât sunt pe cale să provoace o stare de ipocrizie socială, apropiată de „dubla gândire [atribuită de Orwell psihologiei totalitare. Mi se pare (poate exagerez puţin) politic incorect să afirmi că „toţi oamenii sunt muritori”, fiindcă, femeile fiind şi ele muritoare, fraza riscă să fie interpretată ca discriminatorie (nu neapărat în româneşte, ci în acele limbi, precum engleza sau franceza, în care „om” şi „bărbat” se spune la fel: man, homme…). Corect, ar trebui spus că „toţi bărbaţii sunt muritori şi toate femeile sunt muritoare” (sau, mai politicos… „toate femeile sunt muritoare şi toţi bărbaţii sunt muritori”). Tipul intelectualului care-şi cântăreşte cu grijă cuvintele, de teamă să nu cadă în vreo capcană „politic incorectă” (cu consecinţe neplăcute pentru carieră, îndeosebi la Universitate), se află deja în circulaţie. Fenomenul este, în primul rând, american, dar atinge şi Europa. Iată un exemplu, extras dintr-o mulţime. Câţiva tineri franco-islamici devastează o sinagogă; presa relatează faptele fără să spună un cuvânt cu privire la apartenenţa etnică şi religioasă a celor în cauză, şi asta fiindcă nu mai e politic corect să discriminezi în funcţie de asemenea criterii. Rezultatul este însă impresia, complet falsă, că ar fi fost o acţiune antisemită, în timp ce, în mod evident, întâmplarea se conecta strict la conflictul israelo-arab. Chiar dacă mai prezintă şi dezavantaje, sinceritatea e mai bună decât ipocrizia. Ultima descoperire în materie de „corectitudine politică” se anunţă campania declanşată în Statele Unite împotriva fumatului, cu o adevărată marginalizare socială a fumătorilor. Este vorba evident de extirparea unui viciu, care nu e bun pentru sănătate (astăzi, cea mai preţioasă bogăţie). Dar viaţa în genere nu e prea bună pentru sănătate. Şi, în mod cert, pedagogia excesivă nu e bună pentru democraţie; denotă un reflex totalitar.
 
Pâine Şi circ.
 
Însă fenomenul cel mai frapant al epocii noastre este ilustrat de strategiile de evadare. Iuvenal reproşa romanilor că nu-i interesa decât pâinea şi circul. Ce poate fi mai omenesc? Visul omului a fost dintotdeauna să evadeze din realitate, să-şi materializeze fantasmele şi să trăiască vieţi paralele. De la începuturile istoriei, a parcurs în mii de feluri diferite tot felul de spaţii fictive. Nevoia aceasta se face şi mai simţită astăzi, ca antidot la stresul vieţii moderne; pe deasupra, şi mai ales, evadarea a devenit uşoară, sub aspect material şi tehno logic. Proliferarea drogurilor e simptomatică: cea mai simplă şi mai radicală dintre strategiile de evadare. Tot strategie de evadare, turismul de masă (fenomen recent), orientat în măsură crescândă spre ţărmurile îndepărtate şi exotice. Şi apoi, şi mai ales, spectacolul. Trăim în situaţia unui spectacol permanent, în ceea ce se poate deja numi o „societate a spectacolului”. Pâinea (şi chiar untul) fiind deja asigurată, ne putem concentra, fără grijă, asupra jocurilor de circ. Omul actual se scaldă în imaginar şi trăieşte în mare măsură prin intermediul altora. Cu ochii aţintiţi la micul ecran, îşi satisface astfel nevoile esenţiale, multe dintre ele – precum violenta şi sexul, fără a mai vorbi de bogăţie şi putere – mult mai uşor de atins virtual decât real. Realitatea virtuală e în plină expansiune şi ameninţă să acopere realitatea efectivă. Nici un tip de civilizaţie n-a fost capabil să ofere atâta ficţiune; este un miracol produs prin fuziunea banului şi a tehnologiei.
 
Şi chiar faptele „adevărate” sunt tot mai mult „ficţionate”, decupate şi aranjate după cele mai bune reţete narative: melodrame (Diana), science-fiction (efectul de seră), sex (aventurile preşedintelui Clinton), înfruntarea dintre Bine şi Rău (Războiul din Golf, Kosovo, războiul împotriva terorismului), fără a uita raţia cotidiană de catastrofe, povestiri horror sau poliţiste. Consumul de poveşti pe cap de locuitor a devenit impresionant.
 
Pentru Marx, religia era opiumul popoarelor. În zilele noastre, opium e spectacolul. În mod obiectiv, el oferă celor mai mulţi o doză de satisfacţie facilă, atenuează neplăcerile vieţii şi îndepărtează pasiunile din arena politică; permite totodată, pe nesimţite, administrarea unei doze substanţiale de îndoctrinare. Producător de „pace socială”, spectacolul e de asemenea, şi mai ales, o gigantică piaţă financiară; înghite sume enorme de bani şi produce şi mai mult. Este locul privilegiat de întâlnire între cercurile de afaceri, clasa politică şi responsabilii din mass-media. Iar banul nu lasă nimic neatins. Devenit spectacol, sportul se îndepărtează de etica lui originară; banul conduce jocul, însoţit de o corupţie crescândă. Paradele de modă se ţin lanţ, oferind privitorilor secvenţe seducătoare; ne putem doar îndoi că ar avea vreo legătură cu moda efectivă. Marii-preoţi ai acestor domenii – sportivi, actori, top-modele… fără a-i uita pe jurnaliştii specializaţi – s-au instalat la vârf, acolo unde nimeni nu i-ar fi bănuit acum un secol; sunt producători de bani şi fabricanţi de imagini, într-o lume bazată, înainte de toate, pe bani şi pe imagini. Un manechin sau un fotbalist vedete câştigă cu siguranţă mai mult decât suma unui Premiu Nobel!
 
Ne putem întreba ce mai rămâne din politica „clasică” şi din democraţie într-o societate de spectacol. Pe lângă faptul că strategiile de evadare diminuează în mod fatal interesul pentru treburile publice, este de constatat că politica însăşi, politica „vizibilă” cel puţin, se înscrie în era spectacolului. Omul politic face deja figură de actor, interpretând roluri stabilite de regizori specializaţi în fabricarea de imagini. Cetăţenii, chemaţi să arbitreze duelul, nu văd pe ecrane decât un joc secund, al cărui raport cu politica reală e cât se poate de aproximativ. Într-un anume fel, aşa a fost întotdeauna; între fiecare dintre noi şi lumea reală se interpune ecranul imaginilor şi reprezentărilor. „Lumea e un teatru” (şi lumea politică în şi mai mare măsură). Dar este pentru prima dată când viaţa reală este literalmente dublată, şi „tradusă” la fiecare pas, printr-un simulacru de asemănare înşelătoare. Mitologia a trecut de la artizanat la industrie şi la strategii de manipulare extrem de elaborate şi de eficiente.
 
Bilanţ şi perspective.
 
Totul se leagă, într-un efect amplificator: declinul ideologiilor; dezmembrarea sistemului de valori; fărâmiţarea corpului social; consolidarea clasei dominante; puterea absolută a banului; şi un dezinteres crescând pentru viaţa cetăţii, alimentat de evoluţiile menţionate şi susţinut de un grad sporit de confort individual, asociat cu evantaiul tot mai larg al strategiilor de evadare.
 
Democraţiile actuale sunt departe de a fi democraţii efective. Ar fi mai corect caracterizate drept plutocraţii liberale cu tentă socială. Nu e cazul să disperăm; nimeni nu va trăi niciodată într-o democraţie autentică. Democraţia nu poate să existe ca atare: e un model ideal. Nu va reuşi niciodată, cu aspiraţia sa spre egalitate şi libertate, să supună, şi încă mai puţin să anuleze, celelalte dorinţe înscrise în sufletul omenesc şi în dinamica societăţilor, în primul rând bogăţia şi puterea. Între toate aceste principii, există o interacţiune, şi tot ce poate spera democraţia este să atenueze intensitatea principiilor adverse şi să impună (mai ales banului şi puterii) limite şi reguli. Rezultatul e foarte departe de perfecţiune. Dar, în lipsa modelului democratic, în lipsa acestei credinţe, am fi avut astăzi cu siguranţă mai puţină libertate şi mai puţină egalitate decât avem. Fapt este însă că, în loc de a se încrede pe deplin într-un stat democratizat în cele mai mici resorturi ale sale, cetăţenii trebuie să-şi sporească vigilenţa, pentru a ţine statul sub observaţie. Nu este armonioasa sinteză visată, ci o confruntare nu lipsită de neîncredere. Departe de a se cristaliza într-o stare definitivă, democraţia se anunţă ca o luptă nesfârşită, o luptă de zi cu zi.
 
Şi iată paradoxul esenţial: într-o lume tot mai complexă, unde totul câştigă în diversitate şi în amploare, sporesc în acelaşi timp libertatea şi bunăstarea „supuşilor” şi bogăţia şi puterea „dominanţilor”: cu alte cuvinte, atât expresia democraţiei, cât şi mijloacele pentru a o limita. Pe acest drum, viitorul pare a promite din ce în ce mai multă democraţie – şi din ce în ce mai puţină.
 
Concluzii.
 
Înainte de orice, democraţia este un cuvânt. Nu o depreciem câtuşi de puţin rezumând-o astfel. La început, a fost cuvântul. Din timp în timp, izbucnesc cuvinte capabile să-i mobilizeze pe oameni şi să recreeze lumea. Orice interpretare de detaliu a democraţiei ar putea fi contestată, dar cuvântul reprezintă, de două secole încoace, o ţintă incontestabilă. Potenţialul său e infinit şi nu mai puţin contradictoriu, exprimând laolaltă o largă varietate de proiecte concrete de organizare politică şi socială şi o aspiraţie mai generală, „visul” unui viitor unde vor domni libertatea, egalitatea şi dreptatea. Aproape întreaga istorie a ultimelor două secole, în cele mai divergente manifestări ale ei, s-a făcut în numele democraţiei. Concretizată parţial, democraţia, în întregul ei, aparţine imaginarului, cu toată forţa (nimic nu egalează puterea imaginarului), dar şi cu toată gama de iluzii (nimic nu e imposibil în imaginar) decurgând din această condiţie.
 
Ar fi intelectual defectuos să identificăm un cuvânt, un simbol, o construcţie imaginară – fie şi de puterea pe care o are democraţia – cu realitatea însăşi, cu un anume tip de societate deja în funcţiune. Înţeleasă în sensul ei complet, democraţia e nici mai mult, nici mai puţin decât o utopie; i-ar fi şi imposibil să-şi ţină toate promisiunile, exorbitante şi contradictorii. Chiar specialiştii dovedesc un soi de neînţelegere: democraţia pe care o invocă şi o explică este model ideal mai curând decât sistem efectiv. În mod evident, democraţia nu e singura forţă care acţionează în lume. Ea trebuie şi va trebui întotdeauna să „negocieze” cu structuri, tentaţii şi simboluri nu mai puţin semnificative, cum sunt puterea şi banul. Rezultatul este o sinteză care nu este, şi nu poate fi, decât parţial democratică: un amestec de democraţie şi de nondemocraţie.
 
Este momentul să aruncăm o privire mai detaşată asupra posibilităţilor şi limitelor, ca şi asupra imposibilităţilor, proiectului democratic. Cu atât mai mult cu cât disputa dintre cele două mari laboratoare ale democraţiei, Occidentul şi lumea comunistă, s-a încheiat în beneficiul celui dintâi. Democraţia de tip occidental şi-a dovedit superioritatea, şi nu se mai vede la orizont vreun model alternativ care să-i ameninţe poziţiile, oferind mai multă dreptate şi eficienţă. Nici un motiv, aşadar, să-i acordăm, din motive strict tactice, mai mult decât merită (oferind astfel, pe deasupra, un cec în alb celor care mimează democraţia, fără să-i respecte chiar întru totul normele).
 
Se pune şi o problemă de dinamică. Democraţia atât de imperfectă de la 1900 era în plină ofensivă. Democraţia actuală, sensibil mai avansată în mai multe privinţe, pare a se afla în defensivă, în faţa unor forţe adverse care au progresat, la rândul lor, şi au învăţat să se adapteze discursului democratic. Avântul lipseşte, ne mulţumim să păstrăm ce am câştigat, faza eroică aparţine trecutului.
 
Se simte nevoia imperioasă de a aduce ceva nou. Lumea de astăzi nu mai este lumea care a inventat democraţia. Într-o lume devenită alta, ea ar trebui să-şi revizuiască unele dintre obiective şi regulile jocului. Ne putem întreba dacă democraţia „masivă”, la scară naţională, nu şi-a epuizat deja o bună parte din posibilităţi. Cât despre globalizare, există aici o perplexitate democratică: încă nu s-a inventat democraţia planetară. Dimpotrivă, par să se deschidă perspective noi pentru o democraţie de „bază”, la nivelul „microcolectivităţi lor”, care vor fi poate mâine adevăratele celule ale unei lumi globalizate.
 
În orice caz, dezamăgiţii democraţiei ar proceda cu totul greşit dacă ar porni în căutarea altor utopii, presupunându-le mai performante şi cu speranţa că acelea vor institui în sfârşit dreptatea perfectă şi fericirea generală. Consumată cu moderaţie, utopia e un stimulent absolut necesar; fără o doză de gândire utopică, lumea n-ar rămâne decât materie, teren de joc pentru instinctele primare. Dar abuzul de utopie e periculos: experimentul comunist trebuie privit, sub acest aspect, ca un avertisment. Capcana cea mai perfidă a istoriei este linia, din nefericire invizibilă, care separă realizabilul de irealizabil (sau, şi mai rău, de materializările monstruoase). Este legitim să cerem mult democraţiei. Dar să nu-i cerem prea mult.
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