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Sfârşitul lumii. O istorie fără sfârşit

CAPITOLUL I.
 
Eterna reîntoarcere.
 
Moarte şi renaştere.
 
Sfârşitul lumii a avut deja loc. Până acum, s-au succedat chiar mai multe sfârşituri ale lumii şi altele vor urma. Omenirea nu face decât să se târască – lamentabil – de la un sfârşit al lumii la altul.
 
Să-l ascultăm pe Polybios, istoric grec din secolul al II-lea î. Cr.: „Când inundaţii, epidemii, o foamete sau alte cauze de acelaşi ordin decimează neamul omenesc, cum ştim că s-au petrecut lucrurile înaintea noastră şi cum este probabil să se petreacă încă de multe ori, instituţiile, artele, totul se năruie în cataclism, după care, din cei scăpaţi de la dezastru iese în cele din urmă, ca din sămânţă, o omenire nouă” (Istorii).
 
Lucretius, marele poet şi filosof latin din secolul 1 î. Cr., nu gândea altfel în poemul său De rerum natura:
 
În adevăr, cum socot, tot întregul e nou, iară lumea Nu e de mult, de curând şi-a luat începutul fiinţei…

 
Dacă-ţi închipui că toate acestea au fost şi-nainte, Dar genereţii de oameni pierit-au în foc mistuite, Sau că oraşe-au căzut într-un groaznic cutremur al lumii, Că, desfundându-se cerul, şuvoaie ce iau ce-i în cale, Tot răvăşind pe pământ, coperit-au şi multe oraşe, Încă mai mult e nevoie, înfrânt, să ne faci mântuirea Că viitoare pieire şi cer şi pământ îşi aşteaptă…

 
Nu sunt închise deci cerului, soarelui porţile morţii, Cum nu-s pământului, nici adâncitelor unde-ale mării, Ci dimpotrivă, deschise le-aşteaptă cu larga lor gură…

 
Focul pe vremuri avut-a în luptă a lui biruinţă, Cum şi de apă se spune că-n ţarini domnit-a odată…

 
Nu vezi şi piatra, apoi biruită de-asemeni de vreme, Turnuri înalte-n ruină şi lespezi în praf prefăcute…

 
Totuşi vorbi-voi, căci vedea-vei înjur cum se zdruncină toate, Cum pe pămânu-ne-ncepe cumplitul cutremur din urmă.1
 
Polybios şi Lucretius se numără printre spiritele cele mai luminate ale vremii lor. Cu toate acestea, ei nu fac decât să reia şi să îmbrace în veşminte filosofice sau istorice un mit mai vechi şi mai durabil decât civilizaţia greco-romană.
 
În fiecare an, lumea se reînnoieşte. Anotimpurile revin fără încetare, mereu identice. În fiecare an, plantele se nasc şi mor, pentru a renaşte şi a trăi un nou ciclu. Este o succesiune neîntreruptă de morţi şi învieri. Aici îşi are originea sărbătoarea anului nou, procedeu magic destinat să îndepărteze destinul potrivnic, să împiedice îmbătrânirea lumii cauzată de inevitabila trecere a timpului, să asigure continuitatea ciclului.
 
Este eterna reîntoarcere în forma sa cea mai simplă şi perfectă, cu o răspândire cu adevărat universală. Pe această viziune comună, populaţiile primitive din întreaga lume şi-au construit miturile despre sfârşitul lumii şi filosofiile ciclice ale istoriei.
 
Ciclurile naturale ale anotimpurilor şi ale anilor au fost proiectate pe marele ecran al Universului. Eterna reîntoarcere a îmbrăţişat istoria întregii lumi.
 
Nu vom căuta cu orice preţ la primitivi, nici chiar la vechile societăţi evoluate, formule perfecte ale eternei reîntoarceri, adică lumi identice succedându-se în timp, la infinit. Elaborarea sistematică a acestei viziuni a istoriei aparţine exclusiv anumitor religii şi filosofii. Dar acest concept rămâne valabil şi operativ (deşi nu priveşte toate culturile), cu condiţia să nu i se ceară prea mult. El traduce nu atât o formulă perfect cristalizată, cât tendinţa puternic ancorată în spirite, unde viaţa şi moartea, moartea şi viaţa apar succedându-se într-o cursă fără sfârşit.
 
Instrumentul cel mai frecvent evocat al destinului, la primitivi şi apoi în vechile civilizaţii, a fost Potopul. Cât despre foc, acesta prelungea într-o manieră simetrică şi antitetică acţiunea apelor. Potopul şi incendiul universal puteau să alterneze de la un sfârşit al lumii la altul. Cutremure de pământ şi epidemii completau arsenalul mijloacelor de distrugere.
 
Aceste „procedee” nu făceau decât să extrapoleze experienţe istorice reale ale comunităţilor primitive. Comunităţi fragile şi supuse capriciilor unei naturi neîmblânzite, care-l domina pe om. Un dezechilibru natural sau un cataclism (inundaţie, incendiul unei păduri, seism, epidemie) le puteau uşor disloca. Dezastrul echivala cu un adevărat sfârşit al lumii, căci lumea era foarte mică, limitată de orizontul fiecărui grup şi al fiecărei populaţii. După care viaţa o lua, cu dificultate, de la început.
 
Numai rareori sfârşitul lumii era complet, definitiv. Rămânea aproape întotdeauna o poartă deschisă, pe unde supravieţuitorii cataclismului – sau, uneori, o omenire nouă, mai bună – puteau porni din nou la drum. Pedeapsă şi purificare în acelaşi timp, sfârşitul devenea necesar adesea din cauza greşelilor oamenilor, a dereglării raporturilor din sânul comunităţii. O catastrofă „pozitivă”, ca să spunem aşa. Sfârşit, fără îndoială, dar, de asemenea, şi în primul rând, un alt început, o nouă şansă. Întoarcere dureroasă, dar necesară la o vârstă de aur primordială. Viitorul se întâlnea astfel cu trecutul.
 
Această dialectică a sfârşitului urmat de un alt început reprezintă un arhetip extrem de durabil; de mii de ani, se brodează necontenit pe aceeaşi temă. Refuzul istoriei, regresia către sânul matern, acestea sunt dorinţele permanente care explică perenitatea sfârşitului lumii ca moarte şi renaştere.
 
Cei trei Noe.
 
Orice enumerare a sfârşiturilor lumii trebuie să înceapă cu cel mai pilduitor dintre toate. În teribila sa simplitate, Biblia ne povesteşte cum omenirea a fost aproape nimicită înainte să renască şi să pornească din nou la drum. Este istoria Potopului.
 
S-a crezut în unicitatea sa. Dar, în 1872, tabletele cuneiforme din biblioteca lui Assurbanipal de la Ninive au oferit o revelaţie de proporţii: o povestire foarte asemănătoare Potopului biblic alcătuia cântul al XI-lea din epopeea babiloniană a lui Ghilgameş. Epopee anterioară Bibliei. Şi nu era totul. S-a descoperit un text babilonian şi mai vechi, redactat în jurul anului 1700 î. Cr.: Poemul Marelui Înţelept (sau Atrahasis) este, în fapt, prima relatare scrisă a Potopului. Către 1300 î. Cr., acest text, modificat şi dezvoltat, şi-a găsit locul în faimoasa Epopee a lui Ghilgameş. După care o nouă versiune, complet prelucrată, şi totuşi păstrând raporturi strânse cu precedentele, a fost înserată în Biblie.
 
Originea mesopotamiană a Potopului biblic pare, aşadar, bine stabilită. Sumerienii şi babilonienii n-au trebuit decât să amplifice revărsările obişnuite ale Tigrului şi Eufratului, cele două fluvii care înconjoară regiunea, pentru a pune în loc o veritabilă inundaţie universală (lumea cunoscută reducându-se, de altminteri, la propria lor ţară).
 
Primul Noe se numea Atrahasis. Cel de al doilea, Uta-napiştim (în epopeea lui Ghilgameş). Adevăratul Noe trebuie să se resemneze de acum să ocupe locul al treilea.
 
Potrivit babilonieni lor, potopul a fost provocat de un capriciu al zeului Enlil. Ceilalţi zei i s-au alăturat, contaminaţi de ura sa iraţională şi distructivă. Dar, din fericire pentru omenire, în panteon i s-a ivit un aliat; zeul Ea s-a împotrivit, el singur, nimicirii complete a speciei noastre. L-a informat pe Atrahasis-Uta-napiştim despre ce se punea la cale în cer, sugerându-i, în acelaşi timp, soluţia: să construiască un mare vas, destinat salvării câtorva membri ai omenirii şi a câtorva exemplare din speciile animale, pentru a reface lumea după cataclism.
 
Alesul zeului Ea a construit o ambarcaţiune ciudată. Aceasta semăna cu un cub, un fel de cufăr plutitor cu latura de şaizeci de metri, împărţit în şapte niveluri a câte nouă compartimente, dispunere identică cu a Universului, aşa cum era el conceput de mesopotamieni. Parabolă evidentă: era vorba de un microcosmos, de un germene al lumii noi, care trebuia să supravieţuiască sfârşitului celei vechi.
 
Potopul se dezlănţui, o inundaţie urmând ploilor torenţiale care au durat şapte zile. Omenirea a fost transformată în mocirlă. La capătul celor şapte zile, ambarcaţiunea a acostat lângă o fâşie de pământ care ieşea din ape: vârful muntelui Nirşir (în actualul Kurdistan). Apele s-au retras. Se înţelege furia lui Enlil, cel care dori se să încheie o dată pentru totdeauna socotelile cu spiţa omenească. Dar, ca un bun prinţ ce era, a trebuit să se plece în faţa faptului împlinit. Omenirea şi-a reluat drumul.
 
Istoria lui Noe şi a Potopului biblic e foarte asemănătoare în privinţa faptelor. La fel ca „predecesorii” săi mesopotamieni, Noe a construit o „arcă” (o sută cincizeci de metri lungime pe cincizeci lăţime şi cincisprezece înălţime), unde i-a găzduit pe membrii familiei sale şi câte o pereche din toate animalele terestre (fauna Orientului era, din fericire, limitată şi la bordul arcei nu puteau fi văzuţi canguri, nici panda). Potopul a fost încă şi mai impresionant: el a durat nu şapte, ci patruzeci de zile, acoperind pământul până la cincisprezece coţi (şapte metri şi jumătate) deasupra vârfului celor mai înalţi munţi. Apele au scăzut apoi treptat, timp de o sută cincizeci de zile. Arca a eşuat pe muntele Ararat, în Armenia. Descendenţii celor trei fii ai lui Noe, Sem, Ham şi Iafet, au repopulat Pământul.
 
Zeul unic şi abstract al evreilor era dintr-o altă speţă decât tiranii capricioşi ai panteonului mesopotamian. El pedepsea pentru a da o lecţie memorabilă omenirii corupte. Dar, în pofida acestor deosebiri, formula e similară: un sfârşit incomplet urmat de o reînnoire, de o reluare a istoriei.
 
Isprăvile lui Manu.
 
Găsim membri ai familiei lui Noe cam peste tot în lume. Doar africanii se îndoiesc de Potop; indienii din America, în schimb, se dau în vânt după el. Istoriile lor care descriu acest eveniment au făcut deliciul misionari lor sosiţi după descoperirea lumii noi. Pentru ei, era dovada că sălbaticii americani aparţineau totuşi familiei noastre, descinzând în linie dreaptă din strămoşul nostru comun. Amănuntele destul de diferite ale potopurilor amerindiene au fost puse pe seama unei memorii slabe şi şovăielnice.
 
Povestirile cele mai fabuloase aparţin totuşi Indiei. Iată una dintre numeroasele variante al căror personaj central este Manu, părintele neamului omenesc.
 
Într-o zi Manu a ajutat un peştişor aflat în pericol. Acesta a crescut şi, cum era un peşte fermecat (pare-se zeul Brahma sau Vişnu în una dintre incarnările lor), a fost în măsură să-şi plătească datoria. Mulţumită lui, Manu află de iminenţa Potopului şi, sfătuit tot de peşte, îşi construi o corabie. Foarte îndatoritor, peştele s-a înhămat la corabie, purtând-o până pe piscurile himalayene.
 
Potopul odată terminat şi Manu revenit pe uscat, situaţia părea mai curând disperată. Căci între Noe şi Manu sunt toate deosebirile dintre două lumi şi două modalităţi de a gândi. Noe era, într-un fel, cartezian. El calculase foarte riguros toate elementele „operaţiunii de supravieţuire”. Manu, în schimb, se îmbarcase pe corabia sa cu mâinile goale. Nici femei, nici copii, şi nici un animal la bord. El ştia probabil, ca bun filosof ce era, că lumea trebuia oricum să se regenereze, potrivit formulei, de atâtea ori verificată, a sfârşiturilor lumii. Şi, astfel stând lucrurile, de ce să încarci corabia şi să-ţi refuzi plăcerea unei călătorii liniştite?
 
Cele ce au urmat i-au dat dreptate. Manu a oferit sacrificii zeilor, care i-au acordat – puţin importă prin ce mijloace o fiică, pe Ida. Prea puţin scrupulos la capitolul morală, Manu se împreună cu ea, făcându-i numeroşi copii şi dând naştere noii rase umane. Ida nu putu să mai suporte. Pentru a scăpa de insistenţele incestuoase ale tatălui ei, ea luă forma unei vaci, ceea ce nu-i fu de mare folos, căci Manu se transformă el însuşi în taur şi dădu naştere unor vlăstare din această specie. După care Ida deveni capră şi aşa mai departe, mereu urmărită de neobositul Manu. Lumea animală a fost astfel reconstituită.
 
Atâta virilitate şi fecunditate te lasă pe bună dreptate uluit, dar varianta aceasta a mitului lui Manu corespunde poate mai bine miracolului unei noi creaţii decât istoria raţionalistă a lui Noe. Sexualitatea debordantă reprezintă antiteza absolută a morţii; este viaţa însăşi, în explozia primei sale tinereţi.
 
Să adăugăm că, la fiecare început al lumii, există un Manu, al nostru fiind al şaptelea dintr-o serie care cuprinde paisprezece. Manu cu numărul opt va găsi neîndoielnic o modalitate la fel de picantă de a restaura lumea care va veni după noi.
 
Mitologie greco-romană.
 
Mitologia greco-romană nu e zgârcită cu sfârşiturile lumii. De ele s-a ocupat Hesiod (secolul al VIII-lea î. Cr.) şi, mai ales, Ovidius (43 î. Cr. -17 d. Cr.), ale cărui renumite Metamorfoze au încântat numeroase generaţii de cititori.
 
Fireşte, grecii au avut potopul lor. Noe grec se numea Deucalion. Unici supravieţuitori, el şi soţia sa, Pyrrha, au găsit un mijloc cu totul original de a reface omenirea. Începură să arunce pietre în urma lor; pietrele aruncate de Deucalion s-au transformat în bărbaţi, cele aruncate de Pyrrha în femei. Noi suntem urmaşii acestor pietre însufleţite.
 
Puţin a lipsit, de asemenea, ca lumea să piară în foc. Vinovatul a fost Phaeton, fiul lui Helios (Soarele), care l-a convins pe tatăl său să-i încredinţeze carul pentru o cursă completă de o zi. Lipsit de experienţă (căci, trebuie să admitem, nu este lucru uşor să conduci carul Soarelui), el a pierdut controlul cailor, şi aceştia, părăsindu-şi drumul obişnuit, pârjoliră suprafaţa pământului şi secară apele. În cele din urmă, Zeus a salvat lumea – sau ce mai rămăsese din ea – lovindu-l pe Phaeton cu trăsnetul.
 
Dar, mult anterioară acestor episoade, e povestea Titanilor şi a Giganţilor, care i-au contestat lui Zeus stăpânirea asupra lumii. Giganţii erau fiinţe monstruoase, un fel de amalgam între oameni şi dragoni. Învinşi, au fost îngropaţi sub munţi. Cel mai teribil dintre ei se numea Typhon, personaj respingător, cu o sută de capete. La apropierea sa, zeii au fugit, oprindu-se în Egipt, unde s-au ascuns sub înfăţişarea unor animale. Învins în cursul primei faze a conflictului, Zeus a câştigat repriza decisivă, şi-a trăsnit adversarul, l-a doborât şi l-a îngropat sub muntele Etna. De atunci, la răstimpuri, Typhon atrage atenţia asupra sa: aruncă flăcări şi zguduie solul. Ne putem pune chiar întrebarea dacă într-adevăr a pierdut definitiv partida.
 
Amurgul zeilor.
 
După sfârşituri ale lumii care au fost, iată unul care va fi. Cel mai spectaculos aparţine vechilor scandinavi.
 
Trăsăturile prea simple ale Potopului biblic nu corespundeau sensibilităţii „romantice” a vikingilor. Preferinţele lor se îndreptau mai curând către marea frescă, supraîncărcată de personaje fabuloase şi scene macabre. Preaplinul nu-i speria defel. Celebrul lor Ragnarök, sau Crepusculul zeilor, a fost un spectacol grandios, din care nu lipsea nimic.
 
Snorri Sturluson (1179-1241), un foarte învăţat islandez, ne-a transmis această versiune inspirată din folclorul şi mitologia vikingilor: „La început, vine Iarna, care este numită Iarna năprasnică [Fimbulwethr – n.t.]. Zăpada se-nvârtejeşte atunci din toate părţile; gerul e cumplit, iar vânturile tăioase; nimeni nu se mai poate bucura de soare; vin trei astfel de ierni la rând, fără vară între ele. În alte trei ierni dinaintea lor, tot neamul omenesc e bântuit de mari războaie; fraţii se ucid între ei din lăcomie şi, în aceste asasinate care violează legăturile de rudenie, nu e cruţat nici tată, nici fiu.”

 
Este epoca toporului, epoca sabiei, epoca furtunilor, epoca lupilor!
 
„Se petrece atunci o mare grozăvie, anume că Lupul înghite Soarele; ceea ce oamenii simt a fi o grea pierdere. Celălalt Lup înşfacă Luna, pricinuind, şi el, mari stricăciuni. Stelele cad de pe cer. Şi se-ntâmplă tot atunci ca pământul întreg şi munţii să se cutremure, astfel că arborii sunt dezrădăcinaţi şi munţii se năruie, iar toate legăturile şi lanţurile se sfărâmă şi se rup.
 
Lupul Fenrir este eliberat. Marea se revarsă asupra uscatului, deoarece Marele şarpe se frământă şi caută să ajungă acolo. Atunci este împinsă la apă şi Corabia de unghii [Naglfar – n.t.]; nava care poartă acest nume e făcută din unghii de morţi; de aceea, este bine de ştiut că, dacă cineva moare şi nu i se taie unghiile, acestea vor spori materialul pentru corabia de unghii, pe care zeii şi oamenii doresc să n-o vadă niciodată terminată.
 
Lupul Fenrir înaintează, cu gura căscată; falca de sus îi atinge cerul, cea de jos pământul; ar deschide gura şi mai mult dacă ar exista spaţiu; flăcări îi ţâşnesc din ochi şi din nări. Marele şarpe scuipă atât de mult venin, încât otrăveşte pretutindeni aerul şi marea; şi el este înspăimântător şi se aţine pe lângă Lup. În acest vacarm, cerul se despică…”

 
Giganţii frigului sosesc din nord, conduşi de Loki. Din sud, vine Surtur cu fiii focului. Pe o câmpie imensă [Wigridfelde „câmpul de bătălie” – n.t.], adversarii, zei, eroi şi alte fiinţe fabuloase dau bătălia. Toţi combatanţii pier, inclusiv zeii. Thor şi Odin, plasaţi cel mai sus în Panteon, se numără printre victime. „Lui Thor, îi revine cinstea să omoare Şarpele; după care se îndepărtează la nouă paşi şi cade răpus de veninul vărsat asupra lui de Şarpe. Lupul îl înghite pe Odin; astfel piere acesta.” Surtur „aruncă cu foc asupra pământului şi pârjoleşte lumea întreagă”. E Sfârşitul. Un sfârşit implacabil şi absolut, de vreme ce-i loveşte pe zei la fel ca şi pe oameni. Această moarte a zeilor este marea inovaţie a scandinavilor.
 
Războiul escatologic, ultimă şi colosală înfruntare între forţele Binelui şi ale Răului, aparţine unui fond mitologic comun indo-europenilor, pe care-l regăsim mai ales în India şi Iran, pe urmă şi în apocalipsa iudaică şi creştină.
 
Dar sfârşitul nu e definitiv. Un Pământ nou va ieşi din ape. Omenirea va renaşte din două făpturi scăpate de la catastrofă. Un Soare nou va străluci asupra Pământului. Vechii zei fiind morţi, Panteonul va fi, şi el, înnoit. Iată
 
… ivindu-se iarăşi.
 
Din Ocean, un pământ plin de verdeaţă;
 
Cascade se revarsă, vulturul pluteşte, Pândind din înalturi peştii.
 
Câmpiile vor rodi fără să fie-nsămânţate.
 
Începe o nouă vârstă de aur; se dă chiar de înţeles că, de data aceasta, ea ar fi permanentă. Viziune paradiziacă ce ar putea să denote o influenţă tardivă a creştinismului. La origine, totul trebuia să funcţioneze după regulile eternei reîntoarceri: renaşterea unui Pământ asemănător celui vechi, reluarea unui ciclu ce repetă cu fidelitate vechiul ciclu.
 
Dar unde sunt uriaşii de odinioară?
 
Omul îi urmează omului. Dar de ce să nu încerce acelaşi joc cu actori diferiţi? În Antichitate şi în Evul Mediu (până la începutul epocii moderne), ideea că Pământul ar fi fost odinioară populat de o rasă de giganţi era destul de curentă. Biblia şi mitologia greacă sunt de acord în această privinţă. Credinţă tenace: în 1613, a fost descoperit în Franţa un gigant fosilizat înalt de şase metri; în aceeaşi epocă, s-a inventat gigantismul patagonezilor, fapt ce ar putea să confere un anume credit calculelor publicate către 1718 de un savant original (dar nu neapărat nebun), care-i atribuia lui Adam o statură de treizeci şi opt de metri!
 
Să nu fim noi oare decât una dintre numeroasele specii umane care se succedă pe Pământ? Departe de a fi o găselniţă a literaturii contemporane de science-fiction, această ipoteză se impune, dimpotrivă, ca una dintre cele mai vechi formule privind istoria vieţii.
 
Iată ce găsim în mitologia românească:
 
La început, pământul era populat de un fel de căpcăuni, monştri imbecili şi lacomi, cu cap de câine. Nelegiuirile lor fură curmate de un binemeritat potop.
 
A urmat a doua rasă, cea a uriaşilor, mai evoluaţi decât predecesorii lor (cel puţin, nu se devorau între ei), dar cu o fire nestatornică şi puşi pe ceartă. Un al doilea potop îi înlătură şi pe aceştia, pentru a lăsa locul oamenilor. Cu ei, iată ce se va petrece.
 
Lumea va ajunge suprapopulată. Numeroşi precum ciupercile, oamenii se vor devora între ei din lipsă de hrană. Însăşi amintirea dreptăţii va fi dispărut atunci, copiii îşi vor lovi şi ucide părinţii. Şi – asta-i culmea – pudoarea nu va mai fi preţuită. Fraţii se vor împreuna cu surorile, iar bătrânii de şaptezeci de ani îşi vor căuta soţii printre fetele de şaisprezece ani.
 
După asemenea însoţiri infame, tot ce mai rămâne de aşteptat e sfârşitul lumii – precedat şi anunţat de foamete, cutremure de pământ, epidemii şi măceluri. O altă omenire o va înlocui pe a noastră şi va avea grijă, fără îndoială, să reducă la o mărime acceptabilă diferenţa de vârstă dintre soţi.
 
Deşi puţin mai sfrijită, această a patra rasă va fi evident cea mai bună. Mici personaje simpatice vor popula Pământul, „mari” cât un deget, trebuind să se adune câte zece pentru a urni un ou, dar extrem de virtuoase şi, în consecinţă, fericite.
 
Patru seminţii şi trei sfârşituri ale lumii, dintre care unul urmează să vină: al nostru, impus de greşelile şi de răutatea noastră.
 
Această poveste reprezintă o variaţiune pe o temă foarte veche, cea a vârstelor lumii. O regăsim la indieni, ca şi la greci. În secolul al VIII-lea înaintea erei noastre, Hesiod i-a imaginat o aplicaţie memorabilă în faimosul său poem Munci şi zile.
 
La început, a existat o seminţie de aur. Oamenii aceştia trăiau precum zeii, la adăpost de suferinţe şi nevol. Aveau parte de tot ce-şi doreau. Solul roditor producea de la sine o recoltă abundentă şi îmbelşugată. Bucuria şi pacea au caracterizat această vârstă.
 
A urmat seminţia de argint, mult inferioară celei dinainte. Noii oameni nu semănau nici la statură, nici la minte cu cei din seminţia de aur. O sminteală fără margini îi orbea, aruncându-i pe unii împotriva altora. Zeus i-a îngropat, pentru a pune capăt faptelor lor necugetate.
 
Seminţia de bronz le-a luat locul. Violentă şi puternică, ea a sucombat în urma neîncetatelor lupte care i-au jalonat istoria.
 
A fost înlocuită de o a patra seminţie, mai dreaptă şi mai curajoasă, seminţia eroilor. Şi aceştia au pierit, la rândul lor, în războaie.
 
Să ascultăm urmarea lui Hesiod:
 
Ah, de n-aş fi trăit odată cu oamenii din vârsta a cincea!
 
Să fi murit mult mai devreme, născându-mă mult mai târziu.
 
Căci asta, iată. – i seminţia de fier…

 
Nevoi şi osteneli îi sunt hărăzite omului actual.
 
Zeus va distruge chiar şi această cuvântătoare seminţie De oameni care din născare vor fi cu tâmple-ncărunţite.
 
Nici taţii nu vor fi ca fiii, nici fiii-asemenea cu taţii;
 
Nu va fi bun c-un oaspe gazda, prietenul cu-al său prieten, Nici fratele n-o să se-mpace cu fratele, ca mai-nainte.
 
Cu mult dispreţ o să-şi privească părinţii-mbătrâniţi degrabă…

 
Nerespectându-şi jurământul, nici ceea ce e drept şi sfânt, Vor preţui doar pe bărbatul ce săvârşeşte fapte rele Şi infamii; dreptatea fi-va în mâna lor şi va dispare Ruşinea…2
 
Patru vârste s-au succedat deja, patru sfârşituri ale lumii au avut deja loc, iar al cincilea, care va pune capăt discordiilor şi fărădelegilor noastre, poate că nu e departe. Perindarea vârstelor, a seminţiilor omeneşti va continua.
 
La celălalt capăt al lumii, aztecii credeau că trei sau patru distrugeri ale lumii s-au produs deja (prin secetă, foc, uragane şi potop) şi că un altul va veni.
 
Se observă că deseori derapajul raporturilor sociale şi generalizarea comportamentelor împotriva firii precedă şi anunţă sfârşitul unei lumi. Totul sfârşeşte în aberaţie, după ce începuse sub semnul vârstei de aur.
 
De la vârsta de aur la progres.
 
Totul se degradează în această lume. Omul devine din ce în ce mai neînsemnat, înainte de a se prăbuşi în neant. Să ne gândim numai: în Mesopotamia, zece regi au domnit pe tron patru sute treizeci şi două de mii de ani. Ultimul a rămas pe tron şaizeci şi patru de mii opt sute de ani, până la Potop. În China, primii suverani au domnit câte optsprezece mii de ani. Unde sunt monarhii de odinioară?
 
Strămoşii îndepărtaţi ai omului de astăzi trăiau optzeci de mii de ani, ne asigură indienii. Mai mărginiţi, descendenţii lor nemijlociţi beneficiau, şi ei, de o speranţă de viaţă de vreo patruzeci de mii de ani. Mai modestă, tradiţia biblică le acordă primilor oameni aproape o mie de ani (totuşi!). Adam a trăit nouă sute treizeci de ani, Noe nouă sute cincizeci, iar unchiaşul Matusalem nu mai puţin de nouă sute şaizeci şi nouă, record recompensat de o celebritate binemeritată şi durabilă. Prin comparaţie, cei o sută şaptezeci şi cinci de ani ai lui Avraam sunt o nimica toată: el s-a născut prea târziu ca să mai cunoască vremurile bune în toată strălucirea lor. Viaţa era foarte lungă şi se îmbătrânea încet: Adam devine tată la o sută treizeci de ani, iar Noe la cinci sute.
 
Complet demoralizant: să fim noi oare nişte degeneraţi?
 
Totul ne face s-o credem, cu atât mai mult cu cât diminuarea biologică a omului reprezintă doar un aspect al decadenţei generale. Altădată, viaţa era îmbelşugată, lesnicioasă, fericită. Domneau pacea şi dreptatea. Era vârsta de aur originară.
 
Totul se strică şi se degradează odată cu îndepărtarea de origini; împărăţia răului se extinde necontenit. Către sfârşitul ciclului, forţele malefice se dezlănţuie. Când totul merge pe dos şi din rău în mai rău, este semn că deznodământul se apropie. Singura speranţă rămâne întoarcerea la zilele dintâi. Viitorul se află în urmă. Iar unica soluţie este un bun „sfârşit al lumii”, astfel ca totul să poată începe iar, cu desfătările vârstei de aur.
 
Grecii au început prin a crede – ca toţi anticii, în general – într-o vârstă de aur primordială, urmată de decadenţă. Dar, la un moment dat, ei au descoperit altceva, ceva asemănător progresului nostru.
 
Ideea unei vârste de aur nu mai putea fi susţinută în epoca lui Pericle. Spre mijlocul secolului al V-lea î. Cr., perfecţionarea ştiinţelor şi rafinamentele culturii puneau într-o poziţie delicată această primă vârstă, care se ghicea deja a fi rudimentară şi primitivă din toate punctele de vedere. Grecii se simţeau mai luminaţi, mai puternici şi, dacă putem spune astfel, mai fericiţi decât strămoşii lor.
 
A avut lumea greco-romană o idee clară despre noţiunea de progres? În această privinţă, există dispute între specialişti. S-a răspuns îndeobşte prin da sau nu.
 
Da, căci etapele parcurse cu începere de la starea primitivă a omenirii erau deja evidente. Mitul „primului inventator” (odată cu furtul focului de către Prometeu) este grăitor în acest sens: se ştia că fiecare lucru a fost inventat la un anumit moment, conştientizându-se, aşadar, „cuceririle progresive şi care au făcut epocă în istoria omenirii” (Pierre Vidal-Naquet, Temps des dieux et temps des hommes3).
 
Nu, căci rari au fost gânditorii care au îndrăznit să prelungească înspre viitor istoria aceasta ascendentă. Orizontul viitorului rămânea sumbru. Duşmanul era timpul, timpul care urma. Ruinele se acumulau pe drumul său.
 
În Antichitate, progresul era ceva fragil, lucrul acesta se simţea, se ştia. Cetăţile, statele, imperiile, civilizaţiile se prăbuşeau la puţină vreme după marile lor zile de glorie. Caz extrem, semnificativ, imaginarul babilonian este un loc privilegiat unde-şi dau întâlnire demonii, cataclismele şi frica. Fapt ce traduce istoria reală a unei ţări, supuse fără încetare unor multiple agresiuni (naturale şi umane), într-un ciclu neîntrerupt de ascensiuni şi căderi.
 
Totul era efemer, şi progresul degenera astfel în contrariul său. Progresul şi decadenţa, începutul şi sfârşitul nu se excludeau, ci se completau şi-şi găseau locul într-o amplă schemă ciclică.
 
Roger Caillois credea că poate stabili o antiteză între Europa şi Asia. „În Occident – spunea el (în eseul său Temps circulaire, temps rectiligne) – succesiunea evenimentelor e concepută ca rectilinie… În Orient, dimpotrivă, concepţia despre timp este în mod firesc circulară şi poate fi considerată o transpunere a succesiunii anotimpuri lor la scara duratei lumii.”

 
Să fie oare eterna reîntoarcere un monopol al Asiei? Dar există oare o singură Asie? India oferă cicluri perfecte, pe când ciclurile chineze diferă unul de altul, timpul nu se scurge în mod egal şi continuu. În vestul extrem al Europei, regăsim o istorie ciclică de o rară perfecţiune. Tradiţia irlandeză consemnează existenţa, după Potop, a cinci istorii succesive, aproape identice; locuitorii insulei ar dispărea de fiecare dată, pentru a face loc unor noi ocupanţi. Pe o durată limitată, istoria grecilor şi a romanilor putea fi considerată rectilinie. La scară mică, era deci loc pentru progres. Dar acest lucru nu anula periodicitatea cosmică, nici chiar, uneori, periodicitatea globală a istoriei.
 
Pe culmea deja atinsă, aveai în urmă progresul, iar în faţă prăpastia decadenţei. Nimic nu ilustrează mai bine această contradicţie a gândirii antice decât poemul lui Lucretius. Imn vieţii, imn morţii. Un imn, fără îndoială, al progresului. Nici un alt autor antic nu a descris atât de bine lungul drum al omenirii, „lentul mers înainte al progresului”: „Căci oamenii vedeau ideile limpezindu-li-se pe rând în suflet, până în ziua când iscusinţa lor i-a dus la desăvârşire.” Dar poemul este şi un imn al decrepitudinii universale. Progresul nu duce la o nouă epocă de progres, ci într-un teritoriu vag şi neliniştitor, la capătul căruia se află Sfârşitul (urmat, fără îndoială, de o nouă creaţie).
 
Anul lumii.
 
Pentru indieni, totul era foarte clar. Cicluri scurte (yuga) şi cicluri complete (mahâyuga); acestea din urmă, repetându-se de o mie de ori, formează un kalpa, iar paisprezece kalpa alcătuiesc un manvantâra. Ele se succedă identic, la infinit. Este eterna reîntoarcere, în toată puritatea şi perfecţiunea ei. Sfârşituri ale lumii din belşug, urmate, de fiecare dată, de noi geneze. Mereu aceeaşi poveste. Mahâbhârata, marea epopee hindusă a cărei compunere se întinde din secolul al VI-lea î. Cr. Până în secolul al IV-lea d. Cr., oferă un tablou impresionant al unui sfârşit de lume (pralaya): război escatologic între bine şi rău, cataclism cosmic prin foc şi apă, apariţia unei lumi noi şi purificate.
 
Ceea ce pentru indieni era filosofie şi poezie a devenit la babilonieni ştiinţă. Pasionaţi de astronomie, ei au calculat durata lumii, cicluri le sale, în funcţie de deplasarea planetelor. La sfârşitul unui an mare – a cărui durată varia de la o şcoală la alta – toate planetele se regăseau în poziţiile lor iniţiale (în linie dreaptă), iar lumea urma să piară succesiv prin apă şi prin foc. Berosus (începutul secolului al III-lea î. Cr.), preot, astronom şi istoric caldeean, a răspândit această teorie în tot spaţiul elenistic.
 
Mult înainte de Berosus, grecul Heraclit (circa 540-480 î. Cr.) susţinea deja distrugerea prin foc la sfârşitul fiecărui ciclu. Mai târziu, stoicii i-au dezvoltat ideea, atribuind mistuirea periodică a lumii unei conflagraţii universale (tot prin foc). Ei credeau în nişte cicluri perfecte. Aceeaşi credinţă îi anima pe pitagoreici, discipoli ai matematicianului şi filosofului Pitagora (secolul al VI-lea î. Cr.). Dar, cel mai adesea, eterna reîntoarcere a ciclurilor se manifesta în Grecia şi la Roma doar ca „tendinţă”, fără ca repetiţiile să fie riguros exacte. Varianta aceasta „atenuată”, viziune destul de vagă a unei evoluţii cosmice sau umane recurente, se regăseşte, într-un fel sau altul, la Platon şi Aristotel, la Polybios, Epicur şi Lucretius.
 
Problema l-a pasionat, mai ales, pe Empedocle, filosof grec din secolul al V-lea î. Cr. Potrivit lui, lumea, guvernată de două principii antagoniste, iubirea şi dezbinarea, e succesiv creată şi distrusă prin acţiunea lor necontenită. Se spune despre acest filosof că şi-a găsit moartea aruncându-se în craterul vulcanului Etna: frumoasă moarte pentru un specialist al sfârşitului lumii!
 
Cât timp durează un ciclu, cât durează istoria noastră? Răspunsurile la aceste întrebări erau simple.
 
Ciclurile mari ale indienilor (mahâyuga) durau, la început, 12.000 de ani; s-a avut, pe urmă, grijă ca ele să fie amplificate până la 4.320.000 de ani (fiecare ciclu fiind împărţit în patru vârste). Înmulţiţi cu o mie, pentru a obţine un kalpa şi cu încă paisprezece pentru a ajunge la un manvantâra. Iată-ne în plină orgie cronologică.
 
O naraţiune chinezească din secolul al VIII-lea acorda Pământului şi istoriei omului (începute concomitent) vechimea de 3.276.000 de ani.
 
Un istoric japonez de la sfârşitul secolului al XII-lea face următoarele precizări: fiecare vârstă a lumii (gô) durează 3.200.000 de ani, iar un ciclu complet de patru vârste, 12.800.000 de ani; după care totul reîncepe.
 
Mai modeşti, egiptenii se mulţumeau cu un an mare de 36.500 de ani.
 
Aceeaşi diversitate exista şi în lumea greco-romană. Anul mare al stoicilor ajungea la 6.570.000 de ani, în timp ce pentru Cicero şi Tacitus el dura abia 12.954 de ani. Platon, care a studiat problema în amănunt, a fixat durata unui ciclu mare la 36.000 de ani; potrivit lui, „fiecare schimbare aduce o distrugere aproape totală a animalelor şi a oamenilor”.
 
Ciclurile şi sfârşiturile lumii sunt astfel adaptate tuturor gusturilor. Să nu le cerem prea mult anticilor. Măsurarea timpului nu era punctul lor forte. Ei oscilau între absenţa completă a cronologiei şi o cronologie capricioasă, extravagantă chiar. În lipsa unei experienţe istorice suficiente, stăpânirea timpului le scăpa. Timpul era vag, elastic, extensibil la infinit. Exista, fără îndoială, o anumită simbolistică în combinaţiile acestea aparent fanteziste de cifre şi, în primul rând, o amplificare; astfel, 10.800 de diviziuni ale unui an obişnuit (12 luni x 30 zile x 30 subdiviziuni ale unei zile) au devenit 10.800 de ani, număr ce pare să se afle la baza mai multor variante ale anilor mari (10.800 x 40 = 432.000); 432.000 X 10 = 4.320.000).
 
Savanţii moderni şi-au stors creierii pentru a înţelege semnificaţia ascunsă, rezervată iniţiaţilor (pentru amănunte privitoare la această matematică ezoterică încâlcită, a se vedea cartea nu mai puţin ezoterică a lui Paul Vulliaud, La Fin du monde/Sfârşitul lumii, 1952; ne lipseşte curajul de a zăbovi asupra acestei chestiuni). Hotărât lucru, strămoşii noştri nu-şi făceau scrupule în a manipula cifrele şi timpul după bunul lor plac.
 
Un filosof se amuză.
 
Chiar în interiorul ciclurilor, câte o catastrofă edificatoare le amintea uneori oamenilor de precaritatea condiţiei lor. Tot Platon ne spune: „S-au succedat mii şi mii de oraşe şi nu mai puţin numeroase sunt cele care au dispărut.” Iată cazul cel mai vestit între toate:
 
Cu mai bine de 9.000 de ani î. Cr., o insulă imensă prospera în largul oceanului. Ea reunea bogăţia şi rafinamentele civilizaţiei cu puterea şi a fost, fără îndoială, cel mai strălucitor dintre imperiile Antichităţii. Dar iată că o patimă nebunească pune stăpânire pe oamenii aceştia, până atunci atât de fericiţi: setea de a-şi spori prin orice mijloace cuceririle şi bunurile.
 
Zeus a ţinut un consiliu de război şi a denunţat în faţa înaltei adunări „depravarea în care a căzut un popor cândva atât de nobil” anunţând că „a hotărât să-i pedepsească şi să-i aducă astfel pe calea cea bună.”4
 
Evoluţia evenimentelor a depăşit după câte se pare o pedeapsă obişnuită. Căci, „în timpul ce a urmat au avut loc năprasnice cutremure şi inundaţii şi într-o singură zi şi în crâncena noapte ce i-a urmat […] insula […] a pierit, scufundându-se în mare.”5
 
Era un fel de sfârşit al lumii, limitat în spaţiu, dar complet şi definitiv pentru cei care-l înduraseră. Şi, desigur, un avertisment pentru lumea întreagă. Dacă pedeapsa divină nu avea nimic original, căci aparţinea schemei bine-cunoscute, relatarea istorică propriu-zisă prezenta totuşi un accent de veridicitate. Ea ne-a fost transmisă de Platon în două texte esenţiale: Timaios şi Critias. E vorba de istoria Atlantidei, care a făcut să curgă atâta cerneală, mai ales în epoca modernă. Tocmai din cauza acestui accent de veridicitate. Ceea ce nu înseamnă că Atlantida, atlanţii, civilizaţia lor şi înspăimântătorul lor dezastru sunt altceva decât creaţia exclusivă a filosofului grec: el le-a inventat, cu toate amănuntele. Platon are astfel parte de gloria îndoielnică de a fi devenit autorul involuntar al celei mai mari farse istorice din toate timpurile.
 
Putem trăi fără sfârşituri ale lumii?
 
Se pare că da. Într-adevăr, geografia sfârşiturilor lumii este departe de a fi universală şi uniformă. Există o zonă privilegiată; din India până în Europa, trecând prin Iran, Mesopotamia şi Palestina (unde interferenţele şi influenţele reciproce sunt vădite). În alte zone, demonii sfârşitului lumii sunt mai puţin numeroşi şi mai puţin activi. Pentru majoritatea populaţiilor primitive, evenimentul a avut loc în trecut şi nu e sigur că se va repeta. În fine, există şi zone fără sfârşituri ale lumii (sau aproape). Ne referim evident la culturile tradiţionale, înainte de impactul recentului lor contact cu Europa.
 
În culturile şi riturile Africii negre, „micile cicluri” sunt vizibil prezentate. Viitorul se organizează în funcţie de ritmurile vieţii individuale (de la naştere la moarte) sau ale naturii (zi şi noapte, luni şi anotimpuri). Dar asta e totul: nu există sfârşit, nici eternă reîntoarcere (în sensul religios sau istoric al termenului).
 
E. J. Alagoa, specialist nigerian în istoria orală africană, a cules un mit care circulă în delta fluviului Niger. Acesta relatează sfârşitul unei comunităţi, cea a kulaşilor. O broască ţestoasă de aur – de fapt, un spirit metamorfozat în broască ţestoasă – l-a vrăjit cu cântecul ei pe un localnic kula. Invitată să se producă în oraş, spectacolul oferit a provocat moartea tuturor participanţilor. Din întreaga comunitate, au supravieţuit doar un bărbat şi o femeie. Aceştia s-au stabilit într-un alt loc, unde au întemeiat noua comunitate kula.
 
Moartea şi renaşterea sunt deci prezente, potrivit formulei clasice a sfârşituri lor lumii. Dar evenimentul priveşte doar un grup limitat şi se prezenta mai curând ca o excepţie în tradiţia orală africană.
 
Reverendul John Mbiti, care a studiat religiile şi cosmologiile continentului, afirmă categoric (în studiul African Cosmology/Cosmologie africană, publicat în 1977) că în Africa Neagră noţiunea de sfârşit al timpului sau de sfârşit al lumii nu există: „Miturile africane vorbesc despre trecut şi despre prezent; ele nu vorbesc despre viitor în termenii unui sfârşit. Astfel, universul are un început, a fost creat, dar nu are sfârşit… El este permanent, veşnic.”

 
Conceptul african despre un univers etern se opune astfel noţiunii indo-europene şi semitice a unui univers finit în timp sau care este perpetuu reînnoit.
 
Extremul Orient – China şi Japoniase arată a fi, dacă nu complet insensibil, cel puţin destul de refractar la ideea sfârşitului lumii. Desigur, lumea a fost creată, dar sfârşitul parcursului rămâne mult mai puţin evident decât începutul său.
 
Cerul şi pământul se confundau iniţial în haosul asemănător unui ou gigantic. Exact în mijlocul acestui ou – spun chinezii – Pangu, omul primordial, era cufundat într-un somn paşnic. Într-o zi, se trezi, văzu negru în faţa ochilor şi, foarte intrigat de acest lucru, luă o secure aflată la îndemână (rămâne de elucidat problema: de unde provenea această secure mai veche decât lumea?) şi lovi cu toată puterea masa informă ce-l înconjura. Oul se sparse; substanţele uşoare se înălţară pentru a forma cerul, iar cele mai grele alcătuiră Pământul.
 
Ceea ce urmează seamănă cu o istorie ciclică, mult mai puţin dramatizată decât cea din India. E vorba mai curând de o succesiune de ere decât de sfârşituri ale lumii în sensul strict al termenului, dar erele sunt delimitate între ele prin rupturi ce joacă, în fapt, un rol similar mecanismului sfârşiturilor lumii.
 
În spaţiul indo-european, distanţele sunt foarte sensibile, iar antagonismul dintre om, natură şi zei este uneori acut. În Extremul Orient, aceşti trei termeni formează un fel de unitate. Nici o opoziţie între om şi natură, nici o preeminenţă absolută a zeilor. Comparaţi cu colegii lor mai îndepărtaţi din vest, zeii chinezi par realmente nişte personaje şterse.
 
Un bun exemplu îl oferă potopul chinezesc (japonezii, la fel ca africanii, nu cunosc existenţa Potopului). Acesta seamănă mai curând cu o catastrofă obişnuită – ceva mai pronunţată – decât cu un veritabil sfârşit al lumii decis de nişte zei inaccesibili. Pe deasupra, lucru nemaiauzit, împotriva cataclismului se organizează o opoziţie, dirijată de anumiţi eroi mitici. Se ridică baraje, se sapă canale, iar, în cele din urmă, apele sunt obligate să se retragă. Fatalişti, chinezii? Rămâne de văzut…

 
Incendiul universal se prezintă, şi el, atenuat. Iată zece sori care se ridică deodată pe cer, ameninţând să pârjolească Pământul. Dar arcaşul Yi veghea; el luă la ţintă astrele supranumerare. Nouă căzură, al zecelea rămase, cum era firesc… Imperiu bine organizat, Chinei îi repugna ideea de haos sau dezordine.
 
Dar, într-un anume moment al istoriei un vânt începu să sufle dinspre India. El aduse cu sine, dacă nu doctrina pură şi strictă a sfârşiturilor lumii, cel puţin anumite elemente ale acesteia. Budismul s-a răspândit în China în primele secole după Cristos, iar în Japonia în secolul al VI-lea, complicând tabloul dominat până atunci de daoismul şi confucianismul chinez şi de şintoismul japonez.
 
Sub impactul noii religii, s-au cristalizat câteva noţiuni vag asemănătoare cu sfârşiturile lumii de pe la noi şi chiar cu infernul şi paradisul nostru. S-au înmulţit interpretări le privind vârstele lumii, sfârşitul acesteia mai mult sau mai puţin îndepărtat şi reînnoirea ei. Potrivit unei teorii formulate de budismul japonez, după moartea lui Buddha istoria va fi divizată în trei perioade, fiecare marcând progresivul declin al credinţei; prima şi a doua vor dura o mie de ani, a treia şi ultima – cea a degenerării complete – zece mii de ani. În China, s-a crezut în sosirea acestei ultime vârste către anul 552. Japonezii s-au arătat mai receptivi, în timp ce chinezii – mai puţin influenţaţi decât ei de budism – sfârşiră, pare-se, prin a se dezinteresa de această problemă.
 
În Extremul Orient, chestiunea stadiilor succesive urmate de fiecare fiinţă, transmigraţia, rămânea mult mai preocupantă decât sfârşitul propriu-zis. Potrivit meritelor sau greşelilor, poţi renaşte în rândul zeilor, al oamenilor, al animalelor, al demonilor înfometaţi sau să mergi de-a dreptul în infern. De unde însă vei reveni. Căci până şi infernurile aveau proprietatea încurajatoare de a poseda nu doar intrare, ci şi ieşire; îţi îndeplineai misiunea, după care te îndreptai către alte experienţe. În rest, ce minunată organizare! Zece infernuri, conform budismului chinez, fiecare cu numeroase subsecţiuni. Un profesionalism remarcabil domnea acolo; după profilul fiecărei secţiuni, condamnaţii erau tăiaţi în bucăţi sub un mare tocător, fie tăiaţi cu ferăstrăul între două scânduri, fie aruncaţi în gropile latrinelor, fie devoraţi de animale, precum şi mii de alte rafinamente greu de enumerat.
 
Adevăratul sfârşit al parcursului era pentru cei mai merituoşi un fel de paradis, un tărâm al desfătărilor (de unde nu se mai ieşea) care, pentru chinezi şi japonezi, se găsea undeva, foarte departe, spre apus. Astfel, sfârşitul se însera mai degrabă în spaţiu decât în cronologie şi – în absenţa unui Dumnezeu atotputernic – privea mai mult individul decât colectivitatea.
 
Fără a fi cu totul absent din mentalităţile şi religiile extrem-orientale, sfârşitul lumii apare aici mult mai puţin preocupant decât în Europa, Orientul Apropiat sau India. În aceste din urmă regiuni, el sare în ochi, pe când în Japonia trebuie să-l căutăm cu lupa, iar în China cu microscopul.
 
Sfârşiturile lumii diferă deci de la o civilizaţie la alta. Se poate trăi chiar şi fără sfârşituri ale lumii. Dar, pentru a fi dinamică, o societate are nevoie să recurgă la această formulă – sau la alta, asemănătoare – pentru a critica ori nega prezentul şi a pregăti astfel viitorul.
 
CAPITOLUL AL II-LEA Agonia imperiului.
 
Triumful şi oboseala cuceritorului.
 
Conturul Imperiului Roman se confunda aproape cu limitele lumii. O lume care, pentru greci şi romani, nu cuprindea decât foarte vag nordul Europei, China şi Extremul Orient, sau Africa neagră. Lumea – lumea cunoscută – părea destinată reunirii sub un singur sceptru.
 
Un factor nou a intrat în joc. Vechile cetăţi puteau foarte bine să-şi vadă gloria transformată în pulbere. Alte cetăţi preluau ştafeta. Micile cicluri ale istoriei nu afectau marele ciclu al lumii. Dar, dacă Imperiul Roman s-ar prăbuşi într-o zi (şi, după logica anticilor, el trebuia să se prăbuşească), ce altceva ar mai rămâne în picioare pe Pământ? Eşecul imperiului semnifica, fără îndoială, Sfârşitul (chiar dacă el va fi urmat de o nouă geneză).
 
Evreii, apoi creştinii, răspândiseră teoria (de origine iraniană) a celor „patru împărăţii” (formulată în Cartea lui Daniel), potrivit căreia istoria lumii se putea rezuma la succesiunea imperiilor asiro-babilonian, persan, greco-macedonean şi roman. După care urma sfârşitul istoriei.
 
Monumentele romane înfruntă, glorioase, secolele. Ele stau mărturie cvasiperenităţii unei civilizaţii care a reuşit să supravieţuiască propriei sale morţi. Dar aceşti mari constructori erau neliniştiţi; ei aveau şi mai puţină încredere decât grecii în timp, duşman redutabil al oricărei lucrări omeneşti.
 
Pe măsură ce Roma îşi asigura stăpânirea asupra lumii, optimismul ceda în mod paradoxal locul unor tot mai frecvente manifestări de pesimism. Roma triumfătoare, glorioasă cum o ştim, era neliniştită de propriul ei progres şi se prosterna în faţa faimei strămoşilor săi. Odată ajuns pe culmi, te simţi absorbit de adâncuri.
 
„Toţi marii istorici ai Romei – scria Henri-Irénée Marrou în studiul său Sfârşitul lumii antice văzut de contemporani – Sallustius, Titus Livius, Tacitus, aruncă asupra vremii lor aceeaşi privire melancolică, exprimă aceeaşi nostalgie a frumoaselor zile de altădată, aceeaşi tristeţe în faţa declinului care a început.” (Desigur, exista şi tema contrarie, a „Romei eterne”, sfidare aruncată precarităţii istoriei.)
 
Ca orice mare restructurare socială şi politică, imperiul s-a născut în suferinţă.
 
Cuceririle lui Alexandru cel Mare, apoi cuceririle romane au substituit un organism politic monstruos civilizaţiei tradiţionale a cetăţilor autonome, solidare, dătătoare de siguranţă, „la scară umană”. Vechiul cetăţean, membru al unei cetăţi, al unei comunităţi stabile şi bine definite, se simţea pierdut şi copleşit devenind cetăţean al imperiului, cetăţean al lumii.
 
Secolele al II-lea şi I î. Cr. Au cunoscut o gravă criză socială şi politică. Cadrele tradiţionale trosneau din toate încheieturile. Ţărănimea, timp de veacuri baza şi forţa societăţii romane, era ruinată, sufocată de creşterea latifundiilor. Războaiele civile au accentuat sentimentul de nesiguranţă. Să fi fost acestea semnele premergătoare ale unui apropiat seism?
 
Lucretius credea acest lucru. La el, criza societăţii romane, criza agrară în primul rând, se sublimează în criză generală a unui pământ ajuns deja la vârsta bătrâneţii:
 
Chiar de pe-acum slăbiciunile vârstei le vezi, şi pământul Secătuit abia naşte în mărunte-animale, când el e Cel ce-a făcut orice soi, ce-a crescut uriaşele fiare;…

 
Holde de aur făcut-a pământul şi îmbelşugate podgorii, Tot el ne-ntinse şi poame gustoase ori grasă păşune, Care acuma cresc numai prin trudnica muncă a noastră, Secătuim pe plăvani, iar plugul îşi mistuie vlaga, Fieru-l tocim, pe când brazda abia ce ne trebuie-ntinde…

 
… cu-ncetul se mistuie, merg înspre groapă Toate din lume, slăbite. Sub sarcina vremii şi vârstei…1
 
Semne, comete şi alte miracole anunţau, pe la mijlocul secolului I î. Cr., sfârşitul unei vârste, al unui ciclu istoric.
 
Temerile s-au potolit pentru o vreme în timpul lungii domnii a lui Augustus (31 î. Cr. -14 d. Cr.), liniştită şi prosperă. Stabilitatea şi securitatea n-au fost însă de durată. Primul secol după Cristos se remarcă prin tirania împăraţilor, prin tulburări şi războaie civile. La care se adaugă dezastre naturale, inundaţii, epidemii şi, mai ales, o serie de cutremure de pământ ce au devastat Asia Mică, Grecia şi Italia. Marele istoric Tacitus a conturat un tablou profund pesimist al imperiului şi al societăţii romane; zeii îi pedepseau pe romani pentru greşelile lor.
 
„Când va veni ziua de pe urmă a omenirii…” „Nimic nu se înalţă decât pentru a cădea cândva. Toate lucrurile trebuie să aibă un sfârşit… Lucrările muritorilor nu sunt nemuritoare şi tot ce vedem acum e sortit să piară într-o zi.” Astfel se exprima Seneca (4 î. Cr. -65 d. Cr.), mare filosof şi moralist, în Scrisori către Lucilius. Cu doi ani înainte de a muri deschizându-şi venele la ordinul lui Nero, el a terminat o lucrare intitulată Probleme ale ştiinţelor naturii, unde se pronunţa în detaliu cu privire la sfârşitul lumii. Mai mult însă decât Lucretius, Seneca era sfâşiat între ideea progresului şi sentimentului căderii. El este unul dintre rarii autori antici care fac referire la progresele viitoare ale ştiinţei: „Generaţiile vremurilor ce vor veni vor şti o seamă de lucruri necunoscute nouă. Multe dintre acestea vor fi rezervate secolelor viitoare, când se va fi şters şi aducerea-aminte despre noi. Mărunt lucru ar fi lumea dacă n-ar cuprinde în ea câmp pentru cercetare.”2 Dar progresul acesta, preconizat în teorie, va fi cu adevărat pus în practică? Ne putem îndoi, de vreme ce oamenii se arată mai preocupaţi de satisfacerea viciilor lor, decât de descoperirea secretelor naturii.
 
Dar, mai mult decât viciile oamenilor, catastrofa ce atârnă deasupra capetelor noastre dovedeşte fragilitatea oricărui proiect omenesc. În anul 62, un puternic cutremur de pământ a lovit oraşul Pompei şi toată regiunea Neapole. Profund impresionat, filosoful a formulat atunci o teorie potrivit căreia seismele străbat lumea fără să ocolească nici un loc şi ruinează una după alta cuceririle civilizaţiei. „Greşim, desigur, dacă ne închipuim că vreo regiune e scutită şi deci imună faţă de acest pericol. Toate cad sub incidenţa aceleiaşi legi, natura neacceptând nimic care să fie imobil. În orice moment, mereu alte lucruri se năruie… Pe acest pământ are de suferit când o parte, când alta… În mâinile sorţii, se află nu numai oamenii, plăsmuiţi ca obiecte cu viaţă scurtă şi trecătoare, dar şi oraşele, extremităţile ţinuturilor, ţărmurilor şi însăşi marea.”3
 
Dar adevăratul sfârşit al lumii, al lumii în întregime, va fi opera unui nou potop universal. Să ascultăm ce ne spune Seneca: „Când va veni ziua de pe urmă a omenirii, ea va trebui să dispară de pretutindeni şi să fie pe de-a-ntregul nimicită… apele vor fi mai bogate decât au fost vreodată… Pământul va trebui, aşadar, să facă loc apei, aşa cum cel mai slab se pleacă în faţa celui puternic. El va începe prin a se descompune, apoi se va înmuia, se va transforma în lichid, va curge nestăvilit. Fluvii vor ţâşni de sub munţi, pe care-i vor zdruncina, până când aceştia se vor nărui fără zgomot. Pretutindeni apa va răbufni din sol, va ieşi din piscurile munţilor… Iarna va cuprinde luni ce nu-i aparţin; vara nu va mai avea răgaz; toţi aştrii care zvântă pământul vor fi lipsiţi de căldură şi inerţi. Vor dispărea atunci toate aceste nume, Marea Caspică şi Marea Roşie, golfurile Ambraciei şi ale Cretei, Propontida şi Pontul Euxin; toate deosebirile vor fi şterse; tot ce natura a divizat va fi amestecat. Nici zidurile şi nici turnurile nu vor mai oferi adăpost; rugătorii nu vor mai afla ajutor în temple, nici în înaltul cetăţilor; fugarii vor fi întrecuţi de apele care-i vor alunga până şi din citadele şi se vor năpusti asupra lor, dinspre apus şi dinspre răsărit. O zi va fi de ajuns ca neamul omenesc să fie înghiţit; ceea ce o lungă îngăduinţă a destinului a evidenţiat şi înălţat deasupra celorlalte lucruri, nobleţea şi frumuseţea, puterea marilor popoare, totul va fi nimicit.”

 
Totul va fi nimicit, dar pentru a păşi apoi din nou pe acelaşi drum. Asemeni stoicilor, maeştrii săi, Seneca credea în eterna reîntoarcere: „Însă această putere nelimitată acordată neamului omenesc şi după stingerea chiar şi a stirpei sălbăticiunilor, ale căror obiceiuri au trecut asupra oamenilor, pământul va absorbi din nou apele, va constrânge marea să se oprească şi să spumege între ţărmurile sale. Oceanul, alungat din sălaşurile noastre, va fi împins în ţinuturile sale tainice, şi astfel vechea ordine va fi restabilită. Vieţuitoarele vor fi zămislite din nou şi se va dărui pământului un om care nu cunoaşte crima, născut sub cele mai favorabile auspicii. Însă candoarea acestuia nu va fi de lungă durată, ci va ţine numai puţin timp, când sufletele sunt încă noi.”4
 
Tentat de ideea progresului nelimitat, Seneca nu reuşeşte însă să rupă cercul pesimismului istoric, accentuat de viciile contemporanilor şi de propriul său instinct al morţii. Câţiva ani după moartea sa, oraşul Pompei a fost acoperit de lavă (în anul 79). Un sfârşit al lumii limitat, dar înspăimântător şi total. El a rămas ca un simbol al precarităţii lucrurilor omeneşti.
 
Istoricul Florus (secolele I-al II-lea) a găsit în al său Compendiu de istorie romană o formulă simplă, care să explice „oboseala” civilizaţiei romane. El compara evoluţia poporului roman cu viaţa unui om: naştere, adolescenţă, tinereţe şi chiar şi acel soi de bătrâneţe la care ajunsese. Domnia lui Augustus marcase vigoarea vârstei mature. După el, imperiul nu a făcut decât să îmbătrânească şi să decadă. Dar – ce miracol! – „sub domnia lui Traian, îşi regăseşte forţele şi, contrar tuturor aşteptărilor, acest bătrân imperiu, întors parcă în vremea tinereţii, îşi recapătă vigoarea”. Perioada lui Traian (98-117) seamănă cu o continuare a ilustrei domnii a lui Augustus. Această „cură de întinerire” putea avea oare efecte prelungite? Florus nu o spune, dar este de crezut că, deşi oprit pentru o vreme, procesul de îmbătrânire trebuia să continue, în chip firesc, până la extincţia fatală. Imperiul era deci bătrân şi se îndrepta inexorabil spre moarte, şi poate că, odată cu el, întreaga lume.
 
Tot mai marcat de sentimentul morţii şi al regenerării universale, imperiul sfârşi prin a se supune unei religii axate tocmai pe aceste teme. Odată cu intrarea în scenă a creştinismului, aşteptarea sfârşitului s-a intensificat până la a deveni obsesivă.
 
Evrei şi creştini: refuzul istoriei.
 
Totul vine din Orient. Aici s-au născut marile cicluri istorice, eterna reîntoarcere a unei istorii cvasiinfinite; tot aici a luat naştere o concepţie fundamental diferită, cea a unei istorii scurte, măsurată şi judecată o dată pentru totdeauna. Un singur început şi un singur sfârşit – o insulă de timp pierdută în veşnicia atemporală.
 
Mazdeismul, religia vechiului Iran reînnoită de faimosul Zarathustra, acorda Universului o durată de nouă mii de ani, prelungită apoi la douăsprezece mii, după care vor surveni un cataclism, sfârşitul lumii, învierea şi Judecata de Apoi, urmată de viaţa veşnică într-o lume regenerată. Dar evreii sunt cei care – mai ales prin intermediul creştinismului – au impus în conştiinţa omenirii această nouă formulă istorică (influenţa iraniană asupra escatologiei evreieşti şi creştine este incontestabilă).
 
Sfârşitul lumii şi-a schimbat astfel semnificaţia, devenind ultimul act al unei drame teologice care deschidea perspective unei dimensiuni diferite a existenţei. Ca trezirea după un scurt vis. Istoria umană nu mai avea sens în sine; ea devenea un fel de experiment efectuat de Dumnezeu asupra muritorilor şi care se încheia pentru aceştia prin fericirea veşnică sau prin osânda perpetuă.
 
Evreii limitau durata lumii la şase (sau şapte) milenii, calamităţi cosmice şi istorice anunţând sfârşitul timpurilor. Istoricul lor Flavius Iosephus (37-100) a fixat data creaţiei în anul 4163 î. Cr. Începutul lumii era aproape, iar sfârşitul şi mai aproape.
 
Timpul se strângea asemeni unei piei de şagri. S-a terminat cu numerele aiuritoare, cu lumea veche de 437.000 de ani a babilonienilor sau de 3.276.000 de ani a chinezilor. Sunt abandonate chiar ciclurile greco-romane, mai modeste, de 36.000 sau 12.954 de ani. Atlantida nu putuse exista cu nouă mii de ani înainte, căci pe atunci lumea însăşi nu fusese concepută. Istoria era considerată o paranteză stânjenitoare, ce trebuia închisă cât mai repede, pentru a repune definitiv în drepturi paradisul pierdut.
 
Mai există apoi o mare inovaţie, prezentă la iranieni, dar perfecţionată mai ales de evrei; împărţirea reînnoirii finale în două episoade distincte. Sfârşitul definitiv al timpurilor era precedat de instaurarea, pe pământ, a unei împărăţii mesianice, epocă a dreptăţii şi fericirii. După această perioadă intermediară (cu durata de o mie de ani, ultimii dintre cei şapte mii ai lumii), vor urma Judecata de Apoi şi Împărăţia veşnică.
 
Aşteptarea sfârşitului s-a precizat în sânul iudaismului în secolele al II-lea şi I î. Cr. Perioada aceasta a cunoscut avântul unei importante literaturi „apocaliptice”, anunţând apropierea domniei mesianice şi sfârşitul timpurilor. Două forţe strâns asociate erupseră astfel în istoria sfârşiturilor lumii, şi în istorie pur şi simplu, începând o existenţă excepţională: mesianismul, aşteptarea unui Mesia, a unui Salvator, a unui Mântuitor, care va pune capăt ordinii actuale a lucrurilor, instaurând o ordine nouă, a dreptăţii şi fericirii, şi milenarismul, mişcare socio-religioasă reclamându-se de la Mesia care va veni (sau reveni) pe Pământ pentru o domnie de o mie de ani (Mileniul). Sosirea lui Mesia şi domnia sa de un mileniu reprezintă abolirea lumii corupte, întoarcerea la vârsta de aur, sfârşitul istoriei, preludiu la sfârşitul timpurilor şi la fericirea veşnică.
 
Dacă trasăm o sumară geografie a acestor fenomene, remarcăm frecvenţa lor în mazdeism, iudaism, creştinism şi islam (influenţele reciproce fiind evidente), şi, dimpotrivă, raritatea lor în daoism, confucianism şi şintoism, religii ale Chinei şi Japoniei (ceea ce corespunde unui interes mediocru pentru sfârşitul lumii al acestor culturi).
 
Copleşiţi de nenorociri, supuşi jugului străin, evreii deciseseră să termine o dată pentru totdeauna cu vicisitudinile timpurilor; concepţia lor despre o istorie scurtă şi măsurată le era de ajutor în această întreprindere. Ideea unei catastrofe cosmice şi a unui paradis regăsit în Palestina era deja veche; ea a evoluat în sensul că împărăţia plină de strălucire a viitorului va cuprinde întreaga lume (centrul rămânând însă în Palestina, la Ierusalim – Noul Ierusalim).
 
Cel mai vechi text apocaliptic se găseşte în Cartea lui Daniel (inclusă în Biblie), datând de pe la 165 î. Cr. Altele îi urmează. Din Armenia până în Etiopia, pe durata câtorva secole, imaginaţia orientală va găsi un subiect de predilecţie în drama sfârşitului lumii. Cucerirea romană a Palestinei, apoi distrugerea Ierusalimului în anul 70 d. Cr. De către legiunile împăratului Titus (fără a vorbi de catastrofele naturale care se acumulau, mai ales seisme în lanţ), n-au făcut decât să stimuleze ardoarea evreilor şi să sporească profeţiile şi audienţa acestora.
 
Născut din tradiţia iudaică grefată pe trunchiul greco-roman, creştinismul a venit pe lume cu un mesaj esenţialmente mesianic. Evangheliile (scrise după anul 70) fac de mai multe ori referire – prin cuvântul lui Isus Cristos – la instaurarea unei împărăţii mesianice şi la sfârşitul timpurilor, deşi raportul dintre cele două şi succesiunea cronologică a evenimentelor rămân destul de echivoce. Spre deosebire de credinţa evreilor, pentru creştini Mesia sosise deja în persoana lui Iisus Cristos. Dar, departe de a fi împărat, Iisus a trăit în sărăcie şi a murit pe cruce, renegat de propriul său popor. Aparent, el nu reînnoise lumea. Reînviat, se va întoarce oare ca împărat messianic?
 
Împărăţia e foarte aproape, cei aflaţi în viaţă o vor cunoaşte înaintea morţii lor, spunea Iisus Cristos. Ea a venit deja, lăsau să se înţeleagă alte cuvinte ale sale. Pe de altă parte – tot după spusele lui – sfârşitul timpurilor va fi precedat de catastrofe (războaie, foamete, molime, cutremure de pământ) şi nedreptăţi fără număr. El se va împlini într-un viitor nedeterminat, când Evanghelia le va fi fost predicată tuturor neamurilor de pe Pământ. Atunci, Soarele se va întuneca şi stelele vor cădea de pe cer. Iisus Cristos va reveni în toată măreţia sa pentru Judecata de Apoi; cei răi vor cunoaşte chinurile veşnice, iar cei drepţi viaţa veşnică. Dar nimeni în afara Tatălui nu ştie ziua şi ceasul acestor evenimente, nici chiar îngerii din cer.
 
Împărăţie mesianică, sau sfârşit absolut al timpurilor? Acum, în viitorul apropiat, sau la o dată nedeterminată? Impreciziile şi contradicţiile lasă cale deschisă diferitelor presupuneri. Rămâne faptul că primii creştini credeau că ziua aceea este aproape, ei sperând că Iisus, înviat, va reveni curând, pentru a instaura domnia mesianică. Evenimentul întârziind să se producă, interpretările s-au diversificat; ziua putea fi aproape; sau putea fi întârziată, pentru a se acorda un anumit răgaz acţiunii misionare a Bisericii; sau chiar putea să fi venit deja. În acest din urmă caz, împărăţia mesianică nu mai trebuia aşteptată; de altă natură decât împărăţiile obişnuite, ea se găsea deja realizată în Biserică şi urma să triumfe prin ea.
 
Completând Evangheliile, apocalipsele creştine au oferit o viziune amplificată şi puternic dramatizată a profeţiilor despre sfârşitul timpurilor. Cea mai vestită (şi, până la urmă, singura acceptată ca text canonic de Biserică) e cea atribuită Sfântului Ioan (a cărui paternitate a fost contestată, fiind considerată astăzi puţin probabilă), scrisă în jurul anilor 95 sau 96, în plină epocă de umilinţă şi persecuţii pentru comunitatea credincioşilor. Domnia lui Domitianus (81-96), precum anterior cea a lui Nero (54-68), deosebit de crudă faţă de creştini, reprezenta pentru ei o lume nedreaptă, ce nu putea să mai dureze. O minoritate asuprită în aşteptarea unei revanşe juste (evrei, creştini) reprezintă întotdeauna un mediu predilect pentru înflorirea teoriilor escatologice.
 
Cum a reuşit Sfântul Ioan să-i înspăimânte şi să-i dezbine pe creştini „Apoi am văzut un înger, pogorându-se din cer, având cheia adâncului şi un lanţ mare în mâna lui.
 
Şi a prins pe balaur, şarpele cel vechi, care este diavolul şi satana, şi l-a legat pe mii de ani.
 
Şi l-a aruncat în adânc şi l-a închis şi a pecetluit deasupra lui, ca să nu mai amăgească neamurile, până ce se vor sfârşi miile de ani. După aceea, trebuie să fie dezlegat câtăva vreme.
 
Şi am văzut tronuri şi celor care şedeau pe ele li s-a dat să facă judecată. Şi am văzut sufletele celor tăiaţi pentru mărturia lui Iisus şi pentru cuvântul lui Dumnezeu, care nu s-au închinat fiarei, nici chipului ei, şi nu au primit semnul ei pe fruntea şi pe mâna lor. Şi ei au înviat şi au împărăţit cu Hristos mii de ani.
 
Iar ceilalţi morţi nu înviază până ce nu vor sfârşi miile de ani. Aceasta este învierea cea dintâi…

 
Şi către sfârşitul miilor de ani, satana va fi dezlegat din închisoarea lui.
 
Şi va ieşi să amăgească neamurile, care sunt în cele patru unghiuri ale pământului, pe Gog şi pe Magog, şi să le adune la război; iar numărul lor este ca nisipul mării.
 
Şi s-au suit pe faţa pământului, şi au înconjurat tabăra sfinţilor. Şi cetatea cea iubită. Dar s-a coborât foc din cer şi i-a mistuit.
 
Şi diavolul, care-i amăgise, a fost aruncat în iezerul de foc şi de pucioasă, unde este şi fiara şi proorocul mincinos, şi vor fi chinuiţi acolo, zi şi noapte, în vecii vecilor.
 
Am văzut, iar, un tron mare alb şi pe Cel ce şedea pe el, iar dinaintea feţei Lui pământul şi cerul au fugit şi loc nu s-a mai găsit pentru ele.
 
Şi am văzut pe morţi, pe cei mari şi pe cei mici, stând înaintea tronului şi cărţile au fost deschise; şi altă carte a fost deschisă, care este cartea vieţii; şi morţii au fost judecaţi din cele scrise în cărţi, potrivit cu faptele lor.
 
Şi marea a dat pe morţii cei din ea, şi moartea şi iadul au dat pe morţii lor, şi judecaţi au fost, fiecare după faptele sale.”5
 
Puţine texte s-au bucurat de o influenţă comparabilă, în pofida, sau mai curând din cauza obscurităţii sale, care legitima lecturi contradictorii. Potrivit vechii tradiţii iudaice şi creştine, Apocalipsa lui Ioan vorbea nu de unul, ci de două sfârşituri consecutive. Un prim sfârşit, cel al istoriei cu nedreptăţile şi frământările ei, urmat de instaurarea, pentru o mie de ani, a împărăţiei lui Mesia pe Pământ (Mileniul). Prima resurecţie ar fi cea a sfinţilor şi a drepţilor (în mijlocul unei omeniri ce ar continua să trăiască). După o mie de ani, ar surveni a doua resurecţie, urmată de Judecata de Apoi, sfârşitul absolut al timpului.
 
Conform Apocalipsei – care sporeşte nenorocirile deja anunţate de Evanghelii şi le face absolute terifiante – cele două resurecţii vor fi precedate de tot felul de calamităţi şi încercări teribile. Monştri şi personaje stranii mişună în viziunea Sfântului Ioan. Cei patru cavaleri ai Apocalipsei seamănă războiul, foametea şi moartea. Trompetele îngerilor declanşează catastrofe în lanţ: ploi de foc şi sânge; munţi care se prăbuşesc în mare; căderea stelei Absintos, care face apele de nebăut; întunecarea unei treimi din lumile celeste; invazia unor lăcuste ciudate şi uriaşe, menite să-i terorizeze cu sadism pe oameni. „Şi în zilele acelea vor căuta oamenii moartea şi nu o vor afla şi vor dori să moară; moartea însă va fugi de ei.”6 În secvenţa următoare, patru îngeri exterminatori, în fruntea unei cavalerii alcătuite din două sute de milioane de călăreţi, ucid a treia parte din omenire.
 
Dar personajul central al acestei viziuni este, fără îndoială, Fiara – având şapte capete, zece coarne, corp de leopard, picioare de urs, gură de leu – a cărei misiune va fi ispitirea şi coruperea neamurilor. S-a văzut în ea un simbol al Anticristului, deja menţionat în Epistolele Sfântului Pavel şi ale Sfântului Ioan. Sosirea acestuia – marcând o ultimă dezlănţuire a forţelor răului – trebuia să preceadă cu puţin viitoarea venire a lui Cristos şi instaurarea împărăţiei sale.
 
Iată o indicaţie preţioasă pentru cei care aşteptau cu nerăbdare venirea Mileniului sau sfârşitul timpurilor: era suficient să-l recunoască pe Anticrist sub masca sa. A fost într-adevăr recunoscut, el sau purtătorul său de cuvânt, de nenumărate ori, începând cu Nero, un Nero resuscitat (interpretare reluată de Renan în Antéchrist, 1873) şi până la capii ereziilor sau ai Reformei sau (pentru reformatori) în persoana papilor, fără a mai vorbi de suverani şi oameni politici. În Grecia, printre Anticriştii cei mai recenţi s-au numărat… Henry Kissinger şi patriarhul de la Constantinopol. Un dicţionar al Anticriştilor ar fi deosebit de bogat. Dar mai mult decât un personaj anume, Anticristul simboliza tenebrele, forţele anarhice şi distructive ale răului, care vor fi până la urmă învinse definitiv, permiţând istoriei să ajungă la final.
 
Apocalipsa lăsa impresia unui sfârşit ce nu putea să mai întârzie, a unui sfârşit în curs (multe dintre nenorocirile descrise păreau a se fi împlinit deja). De altfel, domnia Fiarei, a Anticristului, trebuia să dureze doar trei ani şi jumătate. Dar, la drept vorbind, timpul Apocalipsei era imperceptibil: el se contracta ori se dilata după voie. Sfârşitul era aproape, dar totodată mereu amânat.
 
Tendinţele originare – mai degrabă, materialiste – ale iudaismului şi creştinismului continuau să se manifeste în Apocalipsa Sfântului Ioan. Sosirea împărăţiei mesianice – care deţinea aici locul esenţial – avea semnificaţia unei regenerări a omenirii şi a tărâmului pământesc, paradisul pe Pământ. Chiar lumea complet nouă rezultată din al doilea sfârşit, şi ultimul, un fel de replică perfecţionată a lumii vechi, inclusiv capitala sa, Ierusalim, mai păstra încă un aspect material. „Şi am văzut cer nou şi pământ nou. Căci cerul cel dintâi şi pământul cel dintâi au trecut; şi marea nu mai este. Şi am văzut cetatea sfântă, noul Ierusalim, pogorându-se din cer…”7
 
În cele din urmă, Biserica a optat pentru o soluţie diferită; nu un Pământ regenerat în viitorul imediat, ci fericirea veşnică la o dată neprecizată. Această opţiune va fi la originea unui clivaj între instituţia Bisericii, preocupată să-şi afirme prerogativele, împărăţia sa şi, în consecinţă, să păstreze lumea, aşa cum era ea, până la termenul final, şi aceia dintre credincioşi care nu înţelegeau să uite promisiunea unei domnii fericite de o mie de ani, înaintea sfârşitului definitiv al timpurilor. Cei o mie de ani însemnau deja un fel de eternitate; Mileniul nu doar preceda, ci înlocuia, ca să spunem aşa, Judecata de Apoi şi fericirea cerească. Era un sfârşit al lumii şi, totodată, negarea sfârşitului lumii. Fără să-şi dea seama, milenariştii aruncau deja un butoi cu pulbere în sânul Bisericii.
 
Între secolele al II-lea şi al V-lea, milenarismul a fost înfloritor. Secte eretice, dar şi savanţi teologi şi martiri au împărtăşit această speranţă. Printre ei, Sfântul Iustin pe la 150, Sfântul Irineu pe la 180, Lactantius pe la 300 şi Sfântul Sulpicius Severus pe la 400. Dar celebrul teolog Origene (185-253) susţinea deja punctul de vedere contrar. Potrivit lui, venirea Împărăţiei se situa nu în spaţiu şi timp, ci doar în sufletele credincioşilor. Ironie a istoriei: ferment originar al religiei creştine, milenarismul urma să devină suspect, chiar eretic.
 
Suită interminabilă de enigme, juxtapunere tradiţională – dar deja contestabilă – a două sfârşituri consecutive, test de referinţă pentru adepţii împărăţiei milenare şi pentru cei obsedaţi de Anticrist, Apocalipsa a fost departe de a risipi tenebrele sfârşitului lumii; de fapt, ea a complicat şi mai mult misterul. Într-un cuvânt, Sfântul Ioan (sau cel care a scris sub numele său) a reuşit să-i dezorienteze pe creştini şi le-a hrănit (pentru următorii două mii de ani) întrebările şi dezbinările. El se cuvine să figureze – mult înaintea lui Platon şi a Atlantidei sale – printre cei mai eficienţi creatori de confuzie.
 
Cum s-a salvat lumea şi cum a supravieţuit Imperiul propriei sale morţi.
 
Cu sau fără milenarism, sfârşitul lumii obseda minţile. Răspândirea şi triumful creştinismului au fost, fără îndoială, amplu favorizate de această atitudine mentală.
 
Spre sfârşitul domniei împăratului Marcus Aurelius (161-180), un poet creştin anunţă războaie civile, foamete, ruinarea oraşelor. Pământul se va deschide. Lumea va lua sfârşit în anul 948 al Romei, adică 195 al erei creştine. Un sfârşit teribil de apropiat: cincisprezece ani după profeţie.
 
Câteva decenii mai târziu, Sfântul Hippolit (170-235), preot, savant şi martir, a studiat, la rândul său, problema sfârşitului imperiului şi al lumii. El a situat cele două sfârşituri, care coincideau, în anul 500. Teorie aproape exactă în ce priveşte imperiul, dar, din fericire, mai puţin inspirată în problema sfârşitului lumii. Asemeni atâtora dintre contemporanii săi, Hippolit nu înţelegea să disocieze cele două teme.
 
De altfel, secolul al III-lea a fost martorul celei mai mari crize pe care au cunoscut-o imperiul, societatea şi civilizaţia romană. Dezastru economic, tulburări sociale, războaie civile, frontierele tot mai ameninţate de barbari, spre mijlocul acestui secol totul părea să se prăbuşească. Sfântul Ciprian (200-258), unul dintre Părinţii Bisericii latine, prezenta, într-un mod frapant în acel moment, îmbătrânirea şi secătuirea Pământului şi a spiţei omeneşti: omul, care odinioară trăia opt sau nouă sute de ani, abia dacă mai ajungea la o sută, semn că sfârşitul era aproape.
 
Imperiul a supravieţuit încă o dată crizei, dar reconstrucţia era fragilă, iar aşteptarea sfârşitului rămase vie. „Numeroase sunt textele din secolele al IV-lea şi al V-lea – scrie Henri-Irénée Marrou, unul dintre cei mai buni specialişti în materie – care exprimă limpede sentimental decadenţei generale şi a sfârşitului iminent… De fiecare dată când un dezastru oarecare se abătea asupra lumii romane, opinia creştină credea că a venit ceasul din urmă.” „Opinia creştină” reprezenta deja cvasitotalitatea populaţiei imperiului, după triumful creştinismului în secolul al IV-lea.
 
Dar cel mai uimitor eveniment apare în Istoria lui Ammianus Marcellinus (circa 330-circa 400), care vrea să ne facă să credem într-un fel de repetiţie generală a sfârşitului lumii pe 21 iulie 365. În acea zi, un cutremur de pământ a zguduit întregul glob, apele mării se retraseră, lăsând dezgolit relieful adâncurilor, apoi se aruncară cu furie asupra uscatului, înghiţind oraşe şi câmpii şi înecându-i pe locuitorii lor.
 
Lumea a scăpat încă o dată. Dar o catastrofă aproape la fel de gravă s-a petrecut câţiva ani mai târziu. În anul 376, împăratul Valens a pierit în teribila bătălie de la Adrianopol, unde romanii au suferit din partea vizigoţilor o înfrângere socotită decisivă. Sfântul Ambrozie (340-397), Părinte şi doctor al Bisericii, a văzut în acest eveniment împlinirea prezicerilor Scripturii. Toate nenorocirile anunţate se petreceau sub ochii săi: război, ciumă, foamete. El trase concluzia care se impunea: „Suntem martori: acesta e cu adevărat sfârşitul lumii… Iată-ne ajunşi la capătul vremurilor… Asistăm la sfârşitul lumii.”

 
Adrianopol era deja îngrozitor. Dar evenimentele din 410 au reprezentat, fără îndoială, culmea nenorocirilor; ce era până atunci de neconceput devenea realitate. Roma însăşi, Cetatea eternă, stăpâna lumii, a fost în acel an cucerită şi jefuită de vizigoţii lui Alaric. Nicicând nu păruse sfârşitul lumii atât de apropiat: ce se mai putea întâmpla între căderea Romei şi sfârşitul pur şi simplu? Mărturiile concordă şi exprimă o părere larg împărtăşită. Lumea îmbătrânea, aceasta era cauza care o făcea să se clatine, explica Sfântul Augustin (354-430), personalitatea cea mai vestită a vremii sale, într-o predică rostită în acelaşi an 410: „Se întâmplă atâtea nenorociri, atâtea necazuri împânzesc lumea, încât uneori oamenii îşi zic: iată că a sosit ziua Judecăţii; iată că s-au împlinit toate spusele profeţilor; acum, ziua Judecăţii este aici.”

 
Obsedaţi de sfârşitul timpurilor, oamenii din secolul al V-lea nu şi-au mai dat seama de sfârşitul imperiului. Erudiţia modernă plasează căderea sa în anul 476. De fapt, acest fenomen nu ar trebui redus la o dată sigură: structurile politice, sociale şi mentale au evoluat lent din Antichitate spre Evul Mediu. Lumea medievală s-a născut treptat pe ruinele Antichităţii, dar asimilând, în parte, moştenirea lumii vechi. Ficţiunea imperiului a supravieţuit materialităţii sale, fantoma i s-a instalat printre ruine. În imaginarul medieval, nu există discontinuitate între Carol cel Mare încoronându-se împărat la Roma în anul 800 şi predecesorii săi romani. Imperiul Roman continua să existe, şi lumea odată cu el. Aceasta e puterea imaginarului: condamnat când se afla în culmea gloriei, imperiul era considerat viu mult timp după dispariţia sa.
 
Prinşi în curgerea unei evoluţii lente, oamenii au trecut în linişte de hotarul anului 476. Se aşteptase în zadar sfârşitul conjugat al imperiului şi al lumii. De la o criză la alta, ameninţat, diminuat, ruinat, imperiul părea, cu toate acestea, durabil. Cu fiecare criză înlăturată sau depăşită, speranţa renăştea: poate că sfârşitul nu va fi mâine.
 
Biserica triumfătoare nu mai găsea nici un avantaj într-un sfârşit iminent. Ea a ajuns să condamne milenarismul ce ameninţa ordinea stabilită şi în care ea însăşi reprezenta deja un element esenţial. În acelaşi timp, evita să se pronunţe asupra datei Judecăţii de Apoi. De ce să precipite dispariţia unei lumi care nu-i mai era ostilă, care se supusese cuvântului ei?
 
Evoluţia Sfântului Augustin e semnificativă şi a fost plină de consecinţe, dată fiind influenţa operei sale, care a marcat profund gândirea teologică a Evului Mediu occidental. După ce el însuşi hrănise ideea unei lumi muribunde, Augustin şi-a moderat substanţial atitudinea. În Cetatea lui Dumnezeu (operă încheiată pe la 427), el a refuzat să mai facă vreo supoziţie, orice calcul precis privind sfârşitul lumii, mister divin ce nu se cădea descifrat de oameni. Însuşi imperiul era creditat cu o anumită longevitate: „Fără îndoială că Imperiul Roman a suferit neajunsuri, dar el nu a fost transformat: a trecut şi în alte vremuri prin încercări asemănătoare şi s-a ridicat de fiecare dată. Încercările prin care trecem azi nu trebuie să ne facă să disperăm: cine poate şti care este aici voia lui Dumnezeu?” Apocalipsa trebuia interpretată doar ca alegorie spirituală. Cât despre Mileniu, el începuse odată cu naşterea creştinismului şi triumful Bisericii. Nici un alt Mileniu nu mai era de aşteptat.
 
Astfel a fost lumea cât pe ce să piară la finele Antichităţii. Şi astfel s-a redresat, luând cunoştinţă de o anumită continuitate istorică.
 
Câteva reflecţii despre sfârşitul Antichităţii în particular şi despre sfârşitul lumii în general.
 
Sfârşitul Antichităţii a adus pentru prima oară în lumina istoriei aşteptarea generalizată a unui sfârşit apropiat. O regăsim (începând cu secolul al II-lea î. Cr.) într-un spaţiu vast, întinzându-se din Iran până la triburile germanice. Fenomenul se explică prin marea criză, urmată de prăbuşirea lumii antice. Întotdeauna la originea „sfârşiturilor lumii” există o perioadă de restructurări majore, când totul e pus în cauză.
 
Sfârşitul lumii nu vine niciodată singur. Ştiinţele oculte şi tot ce ţine de iraţional se numără printre însoţitorii săi cei mai siguri. Babilonul inventase formulele escatologice cele mai influente: Potopul, arderea Universului, marele an… Astrologia, magia şi alte discipline oculte au înflorit tot acolo şi în acelaşi timp. Nu a fost o întâlnire întâmplătoare.
 
Din secolul al II-lea î. Cr., se asistă, în lumea elenistică şi romană, la o ascensiune în forţă a iraţionalului. Ştiinţele oculte, astrologia au eclipsat treptat efortul de raţionalitate, propriu epocii clasice. Influenţa orientală – evidentă – nu e suficientă pentru a da seama de acest fenomen.
 
Oamenilor le era frică. Frică de o lume care încetase să mai fie stabilă. Frică de un viitor care nu mai era similar cu prezentul şi cu trecutul. Frică de o societate care evolua dincolo de vechile structuri stabile şi devenea tot mai deschisă. Frică – cum spune E. R. Dodds într-o carte fundamentală (The Greeks and the Irrational8) – de libertate. Lumea antică va rata la capăt de drum marea experienţă încercată în epoca elenistică şi romană, marele pariu privind viitorul. Criza materială nu explică totul: ea a fost însoţită de criza spiritului, de o lipsă de încredere, de frica de a fi mers prea departe.
 
Religia, profeţiile, magia, astrologia veniră să-şi ofere antidoturile împotriva fricii: ele lăsau să se întrevadă o lume şi un destin individual mai puţin supuse hazardurilor istoriei. Fapt ce clarifică problema sfârşitului lumii. Aşteptarea sa reflectă panica generată de o istorie aparent ieşită de sub control şi, în acelaşi timp, speranţa unei reînnoiri, a unei răsturnări, care să aducă lumii şi individului coerenţă şi certitudine. În jocul acesta, frica şi speranţa apar inextricabil unite. Viaţa veşnică în ceruri sau cei o mie de ani de fericire pe Pământ sunt variante contradictorii, dar care decurg din acelaşi principiu, din dialectica spaimă-speranţă. Stăpâniţi de nelinişte, oamenii căutau o certitudine, fie ea şi iluzorie, pe care s-o opună unei realităţi pentru ei inacceptabilă.
 
Putem constata că formula istorică iudeo-creştină (considerată „rectilinie”) nu a anihilat concepţia ciclică tradiţională, profund ancorată în spirite. Ea a integrat chiar anumite elemente ale acesteia. Căci nu este Potopul biblic un sfârşit al lumii înaintea sfârşitului lumii, un simbol al sfârşitului timpurilor şi al Judecăţii de Apoi, urmat de renaşterea neamului omenesc? Pe de altă parte, varianta domniei mesianice şi, în general, sfârşitul timpurilor reprezintă întoarcerea la vechea vârstă de aur, regăsirea paradisului pierdut. Timpul liturgic este, de asemenea, un timp ciclic care se reînnoieşte identic în fiecare an. Eclipsată de creştinism, limitată în câmpul ei de acţiune sau parţial asimilată, dar nu dislocată, eterna reîntoarcere va supravieţui şi, constrângerile religioase odată relaxate, îşi va regăsi vigoarea de altădată.
 
Sfârşitul unei lumi, sfârşitul lumii, graniţa care desparte aceşti doi termeni este extrem de vagă şi o putem trece aproape fără să ne dăm seama. Este lecţia oferită de sfârşitul Antichităţii. Ea ne ajută să construim o tipologie a sfârşiturilor lumii, şi aceasta, mutatis mutandis, se poate aplica marilor perioade care, bulversând structurile şi oamenii, au schimbat cursul istoriei.
 
CAPITOLUL AL III-LEA Spaimele anului 1000 „Celor deznădăjduiţi de apropiatul sfârşit al lumii” „Am voit apoi să arăt limpede celor deznădăjduiţi de apropiatul sfârşit al lumii numărul anilor scurşi de la începutul lumii, adunând din cronici şi istorii un rezumat al faptelor din trecut.” Astfel vorbeşte Grigore din Tours (538-594) la începutul lucrării sale Historia Francorum/Istoria francilor. Începutul şi sfârşitul lumii: doi termeni inseparabili ai destinului omenesc. Între aceştia, şi în lumina lor, un timp a cărui trecere avea o temeinică semnificaţie, fiind doar o neîntreruptă pregătire pentru Judecata de Apoi.
 
Timpul anticilor era elastic: el nu ducea nicăieri. Evul Mediu a descoperit rigorile cronologiei: privirile rămâneau aţintite asupra sfârşitului timpurilor. Inventată de iudaism şi adoptată de creştinism, o istorie scurtă şi riguros măsurată s-a impus ca formulă exclusivă.
 
Pe când sfârşitul? El rezulta dintr-o ecuaţie cu două necunoscute: data Creaţiei şi durata lumii. S-au depus eforturi pentru rezolvarea acestei ecuaţii. Febra computului şi magia numerelor sunt în strânsă legătură cu demersul ştiinţific medieval. A încerca să dezvălui necunoscutul, chiar interzisul (nimeni nu cunoaşte ziua şi ora acestor evenimente. Numai Tatăl le cunoaşte), ţinea, în fond, de o mentalitate „ştiinţifică”.
 
Data Creaţiei figura în Biblie, dar nu în mod explicit. Biblia invita şi aproape obliga la a gândi în termeni temporali; spre deosebire de alte tradiţii şi texte vechi, ea este puternic impregnată de cronologie. Exegeţii ei au căzut cu uşurinţă în capcană.
 
A apărut totuşi o dificultate majoră: contradicţiile dintre textul ebraic al Bibliei şi traducerea grecească, Septuaginta. Cronologia iudaică era mai scurtă: de la Adam la Potop, ea indica 1666 de ani, pe când cealaltă versiune ajungea la 2242; de la Potop la Avraam, deosebirea era şi mai sensibilă: 292 de ani, faţă de 942.
 
Această neconcordanţă s-a aflat la originea a două cronologii distincte, una lungă şi cealaltă scurtă, distincţie fără îndoială relativă, dat fiind că ambele erau extrem de scurte în comparaţie cu concepţiile antice sau moderne. Calculul a fost tăcut de Eusebiu din Caesarea (circa 265-circa 340), părinte al istoriografiei ecleziastice. În Cronica sa, scrisă în greacă în jurul anului 300 şi tradusă în latină în 379 de Sfântul Ieronim (circa 347-circa 420), el atribuia lumii două vârste diferite. De la Adam la Patimile lui Cristos, trecuseră fie 5228, fie 3991 de ani, în funcţie de variantă.
 
Evul Mediu n-a făcut decât să reia una sau alta dintre aceste două scheme. Isidor din Sevilla (circa 560-636), marele erudit spaniol, a optat pentru formula lungă, adică 5228 de ani. Un alt învăţat din Evul Mediu, englezul Beda, supranumit „Venerabilul” (673-735), a preferat versiunea ebraică, pornind de la care a întinerit lumea, atribuindu-i 3952 de ani, de la Adam până la venirea lui Cristos.
 
Cronicarii ulteriori i-au urmat pe Eusebiu-Ieronim, Isidor sau Beda, cu anumite corective, rezultând fie din ceea ce ei considerau a fi un comput mai bun, fie pur şi simplu din numeroasele erori în transcrierea cifrelor romane (uitând sau adăugând un C, un L, un X sau un I, lumea era întinerită sau îmbătrânită dintr-o trăsătură de condei!). Erudiţia sau neatenţia au produs nenumărate variante, fapt ce a complicat la extrem problema vârstei lumii, generând polemici aprige pentru câţiva ani în plus sau în minus. La răsărit, exista mai puţină libertate. Acolo, lucrurile erau mai bine puse la punct, bizantinii folosind „era constantinopolitană”, după care lumea începuse în anul 5509 î. Cr., dată acceptată în toată Europa ortodoxă. În Rusia, documentele au fost datate în acest mod până la 1700, în vremea lui Petru cel Mare.
 
Lumea era, aşadar, nouă, câteva mii de ani, nu mai mult. Dar era uzată. Nouă din punctul nostru de vedere, ea era, în acelaşi timp, veche din punct de vedere medieval, foarte veche poate, în preajma sfârşitului. Tema degenerescenţei, a decrepitudinii universale era monedă curentă în Evul Mediu.
 
Părerile despre durata lumii nu erau mai puţin împărţite decât despre data naşterii sale. O tradiţie iudaică, reluată de creştini, voia ca lumea, creată în şase zile, să dureze şase epoci a câte o mie de ani. Şase mii de ani cu totul. Eusebiu lua în considerare şapte epoci în loc de şase, a şaptea începând cu naşterea lui Cristos. S-a câştigat astfel un mileniu. Mai precis, Origene a pus în paralel istoria lumii şi cele douăsprezece ore ale unei zile; potrivit lui, Noe a marcat ora a treia, Avraam a şasea, Moise a noua, Cristos a unsprezecea. Raportată la şase mii de ani, fiecare oră trebuia să dureze câte cinci sute de ani; lumea urma, aşadar, să sfârşească la cinci sute de ani după naşterea lui Iisus Cristos. Evident, nu s-a întâmplat aşa. O altă interpretare, întărită de textul Apocalipsei, acorda ultimei perioade o mie de ani. Dar Sfântul Augustin – urmat în această privinţă de Biserică – considera că misterul timpului viitor aparţine lui Dumnezeu şi numai lui. „O mie de ani” însemna doar „o lungă perioadă de timp” şi nimic altceva.
 
Început al lumii controversat, durată nesigură, data Judecăţii de Apoi devenea imposibil de fixat. Dar toate părerile coincideau cel puţin într-o privinţă. Anume, în convingerea că esenţialul istoriei fusese deja scris, că lumea se găsea mai aproape de sfârşit decât de început. Cinci sau şase epoci se scurseseră deja şi lumea o parcurgea pe cea din urmă. Trecuseră unsprezece ore, şi ultima era în curs. Lumea se apropia inevitabil de sfârşitul timpurilor.
 
Cum să recunoaştem sfârşitul timpurilor?
 
Sfârşitul se anunţa teribil şi spectaculos. Fericirea veşnică se înfăţişa desigur într-o lumină splendidă (pentru cei drepţi!), dar, din păcate, în calea ei stătea un moment greu de trecut şi care nu putea provoca alt sentiment decât teama. Evangheliile şi Apocalipsa dădeau, fără îndoială, amănunte. Dar s-a vrut să se meargă puţin mai departe… A fost meritul incontestabil al Sfântului Ieronim de a fi descoperit şi precizat cele cincisprezece semne ce caracterizează sfârşitul (ele ne-au fost transmise de Beda; adevăratul text al lui Ieronim rămâne necunoscut). Aceste semne erau atât de evidente, încât nimeni nu se putea înşela. Iată-le (pentru orice eventualitate) zi cu zi:
 
Prima zi: marea se va ridica deasupra munţilor. Ziua a doua: ea va coborî atât de jos, încât abia va mai putea fi văzută. Ziua a treia: monştrii marini vor scoate răgete cumplite. Ziua a patra: apele mării vor arde. Ziua a cincea: copacii vor emana rouă însângerată. Ziua a şasea: clădirile se vor prăbuşi. Ziua a şaptea: pietrele se vor sfărâma. Ziua a opta: cutremur universal de pământ. Ziua a noua: pământul se va nivela, munţii şi dealurile se vor transforma în pulbere. Ziua a zecea: oamenii vor ieşi din peşteri şi vor rătăci ca ieşiţi din minţi. Ziua a unsprezecea: morţii îşi vor părăsi mormintele. Ziua a douăsprezecea: vor cădea stelele. Ziua a treisprezecea: toate făpturile vor muri, pentru ca apoi să reînvie. Ziua a paisprezecea: cerul şi pământul vor arde. Ziua a cincisprezecea: va fi un nou cer şi un nou pământ şi toţi vor reînvia.
 
Să recunoaştem că în momentul în care marea va începe să se înalţe va fi cam târziu pentru a ne mai pune ordine în treburi. Dar, din fericire pentru păcătoşii dornici să se căiască puţin mai devreme, exista şi o gamă de semne mai timpurii, anunţând apropierea zilelor din urmă. Pe la anul 600, papa Grigore cel Mare (590-604) îi explica temeinic acest lucru regelui englez Aethelberht (rege în Kent între 562 sau 565 şi 618 – n.t.), recent convertit la creştinism: „Dorim ca Maiestatea Voastră să ştie că sfârşitul lumii este aproape… şi că împărăţia sfinţilor care nu va avea sfârşit stă să vină. La apropierea sfârşitului lumii, suntem ameninţaţi de mai multe lucruri ce nu s-au petrecut nicicând înainte: vor fi prefaceri în aer şi semne cumplite venite din cer, furtuni din senin, războaie, foamete, epidemii şi cutremure de pământ în diferite locuri. Lucrurile acestea nu se vor petrece în zilele noastre, ci vor urma, toate, după vremurile de acum. De va fi, aşadar, să vezi unul dintre aceste lucruri în ţara ta, să nu te tulburi. Căci semnele acestea ale sfârşitului lumii ne sunt date dinainte, ca să ne îngrijim de sufletele noastre…”

 
Relele omeneşti vor însoţi furia elementelor. Păcate şi nedreptăţi nemaivăzute, acte contra naturii. Bărbaţi se vor îmbrăca precum femeile şi se vor arăta în locurile publice asemeni prostituatelor. „Tatăl şi fiul se vor uni cu aceeaşi femeie, la fel fratele şi toţi cei apropiaţi prin rudenie” (Pseudo-Metodiu, Descrierea vremurilor de pe urmă, secolele al VII-lea-al VIII-lea).
 
Sfârşitul se apropie, dar nu soseşte.
 
Simplă aşteptare, frică, panică? Intensitatea sentimentelor şi a atitudinilor varia de la o perioadă la alta. „Nervozitatea” a fost mai mare la începuturile Evului Mediu: instabilitate politică şi socială, succesiune de invazii, mare epidemie de ciumă (secolele al VI-lea-al VIII-lea), era epoca în care – potrivit lui Grigore din Tours – oamenii erau îngroziţi de apropierea sfârşitului lumii. Amurgul Evului Mediu, cum vom vedea, a fost caracterizat, la rândul său, de accentuarea temerilor escatologice.
 
Discursul oficial al Bisericii era ambivalent: sfârşitul se apropie, dar „timpul acela încă n-a venit”. Nimeni nu ştie nici ziua, nici ceasul. Rămâne totdeauna o marjă de siguranţă. Astfel ca spiritele să fie ţinute în alertă, dar să fie obligate totodată să accepte şi să respecte lumea aceasta aşa cum era. O lume devenită mai stabilă după încetarea invaziilor şi constituirea sistemului feudal. O lume în care fiecare-şi avea locul său bine precizat, trăia într-o anumită securitate şi putea găsi un anume sens al vieţii: tot atâtea ecrane protectoare în faţa temerilor. Dar, în acelaşi timp, o lume în care viaţa rămânea precară, în care deseori nu se mânca pe săturate şi în care moartea secera cu brutalitate. O lume în care nimic nu era mai banal decât un miracol, în care se putea întâmpla orice. „Omul acelor timpuri trăia într-o perpetuă nelinişte şi angoasă, în mijlocul unei naturi încă sălbatice – căci pădurea acoperea cea mai mare parte a Occidentului – pradă spaimelor nopţii populate de fantome şi spirite” (Pierre Riché). Un război, o foamete, o epidemie, semne neliniştitoare venite din cer, sau uneori toate aceste rele laolaltă puteau pune în cauză echilibrul fragil al societăţii şi al mentalităţilor. De altminteri, nu era nevoie de mare lucru pentru a-i face să creadă pe nişte oameni profund religioşi şi deja impregnaţi de ideea efemerităţii lumii că Judecata de Apoi urma să aibă loc chiar sub ochii lor.
 
„Căci sfârşitul lumii se apropie”, „lumea îmbătrâneşte”, „semne evidente anunţă sfârşitul apropiat al lumii, ruinele se-nmulţesc”, aceste formule şi altele, asemănătoare, foarte frecvente în hrisoavele şi documentele din secolul al VI-lea până într-al IX-lea, reflectă o credinţă larg răspândită. Dar expresiile acestea stereotipe nu sunt neapărat semne de panică. Ce însemna de altfel „viitor apropiat”? Pentru oamenii Evului Mediu, anii treceau lent. Lumea ţărănească – şi ce altceva este Evul Mediu dacă nu o vastă lume ţărănească – trăia într-un fel de insularitate temporală. „Nu există alt veac decât al nostru”, declara filosofic un ţăran către anul 1300.1 După acest secol, se putea întâmpla orice, dar aceasta era deja o altă poveste.
 
Aşteptarea sfârşitului lumii nu avea deci nimic dramatic în sine. Era condiţia acceptată a omului, scopul întregii sale istorii. Lumea trăia împărţită – ca totdeauna – între teamă şi speranţă, asumându-şi rigorile unei istorii scurte, dar în definitiv suficientă la scară umană. Constructorii catedralelor nu erau nişte angoasaţi: ei investeau, desigur, în lumea de dincolo, dar o făceau în piatră durabilă.
 
Foarte curioasa afacere a spaimelor.
 
Spaimele anului 1000! Unul dintre cele mai vestite şi mai fascinante episoade ale istoriei. Momentul când lumea a crezut că asistă la împlinirea Scripturilor. Trei istorici vor avea pe rând cuvântul: William Robertson (1721-1793), Jules Michelet (1798-1874) şi Henri Martin (1810-1883). La capitolul spaimelor anului 1000, ei sunt, fără îndoială, cei mai calificaţi şi nu rămâne nimic de adăugat sau de modificat la mărturia lor.
 
„Către sfârşitul secolului al X-lea şi începutul celui de al XI-lea, s-a răspândit deodată în Europa un crez care n-a întârziat să facă progrese incredibile… Oamenii îşi imaginau că cei o mie de ani despre care vorbeşte Sfântul Ioan se împliniseră şi că urma să vină sfârşitul lumii. Această închipuire semănă o consternare generală în rândul creştinilor. Mulţi renunţară la bunurile lor, îşi abandonară familiile şi prietenii şi se grăbiră să meargă în Ţara Sfântă, unde credeau ei că trebuia să apară curând Cristos pentru a-i judeca pe oameni” (William Robertson, Istoria domniei împăratului Carol Quintul, 1769).
 
„Era o credinţă universală în Evul Mediu că lumea urma să se sfârşească în anul 1000 de la întrupare… Lumea nu vedea în sine decât haos; ea aspira la ordine şi avea nădejdea s-o găsească în moarte… În mijlocul atâtor apariţii, viziuni, voci ciudate, între minunile lui Dumnezeu şi ispitele demonului, cine putea spune dacă pământul nu se va preface într-o dimineaţă în fum, la sunetul trâmbiţei fatale… Sfârşitul acesta al unei lumi atât de triste era totodată speranţa şi spaima Evului Mediu…

 
Speranţa aceasta nemaipomenită în Judecata de Apoi a luat proporţii în timpul calamităţilor care au precedat ori au urmat îndată după anul 1000. Se părea că ordinea anotimpurilor se schimbase, că elementele ascultau de legi noi. O ciumă cumplită a devastat Aquitania… Foametea făcea ravagii în toată lumea, din Orient până în Grecia, Italia, Franţa, Anglia… Pe drumuri, cei puternici îi înşfăcau pe cei slabi, îi sfâşiau, îi frigeau şi-i mâncau. Unii le arătau copiilor câte un ou sau un fruct şi-i atrăgeau deoparte pentru a-i devora. Acest delir, această furie a mers până acolo, încât animalul era mai în siguranţă decât omul. Ca şi cum ar fi fost deja un obicei înrădăcinat să mănânci carne omenească, s-a găsit cineva care a îndrăznit s-o expună spre vânzare în piaţa din Tournus… Interveni şi o altă calamitate; ademeniţi de mulţimea cadavrelor fără mormânt, lupii începură să-i atace pe oameni. Atunci, oameni cu frica lui Dumnezeu săpară gropi în care fiul îl târa pe tată, fratele pe frate, mama pe fiu, când îi vedeau că-şi pierd puterile şi nu rareori supravieţuitorul, deznădăjduit de viaţă, se arunca după ei. „ (Jules Michelet, Histoire de France/Istoria Franţei, vol. II, 1833).
 
„În toată creştinătatea, se răspândise credinţa că ziua supremă se apropie, că în curând se vor vedea „semnele mâniei prezise de Scriptură, omul păcatului, fiul pierzaniei” (Anticristul) care, potrivit Sfântului Pavel, „trebuia să se arate neamurilor înaintea venirii lui Cristos. În ultimul an al secolului al X-lea, toate fură părăsite, petreceri, treburi, foloase, totul, aproape că şi muncile câmpului. „De ce, spuneau oamenii, să ne gândim la un viitor care nu va mai fi? Să ne gândim la veşnicia care se apropie!”

 
Oamenii nu se mai îngrijeau decât de nevoile imediate: îşi donau către biserici şi mânăstiri pământurile şi castelele, pentru a obţine protecţie în împărăţia cerurilor unde urmau să între… Când s-a apropiat termenul fatal, mulţimile s-au îngrămădit în bazilici, în capele; în toate edificiile consacrate lui Dumnezeu, aşteptând, copleşiţi de spaimă, ca din înaltul cerului să răsune cele şapte trâmbiţe ale celor şapte îngeri ai Judecăţii de Apoi” (Henri Martin, Histoire de France/Istoria Franţei, vol. III, 1834).
 
Lumea, aşadar, înnebunise; o nebunie preponderent călătoare în interpretarea lui Robertson, o nebunie canibală pentru Michelet, o nebunie resemnată, apatică la Martin.
 
Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, istoricii au avut curiozitatea să cerceteze mai îndeaproape sursele folosite de celebrii lor precursori. Rezultatul a fost cel puţin la fel de interesant ca şi spaimele înseşi. Sursele nu spuneau, de fapt, nimic, dar absolut nimic, despre faimoasele spaime ale anului 1000! Istoria a fost prinsă încă o dată pe picior greşit (ea are însă acest obicei). Dar, până la urmă, puţin importă: cu sau fără surse la bază, spaimele anului 1000 s-au impus în conştiinţa publică (cu atât mai mult cu cât pot servi de preludiu viitoarelor spaime, cele ale anului 2000).
 
Ce s-a întâmplat cu adevărat în preajma anului 1000
 
Istoricii care au născocit tenebroasa istorie a anului 1000 îşi cunoşteau, fără îndoială, meseria. Dar, trăind în Epoca Luminilor sau în secolul al XIX-lea, ei denunţau bucuroşi ceea ce credeau a fi obscurantismul şi iraţionalismul medieval. Erau, prin urmare, înclinaţi către o anumită lectură a surselor, o lectură tendenţioasă, foarte tendenţioasă. Şi ce surse! Textele de bază erau, fără îndoială, Analele mânăstirii Hirschau, compilate, dar, de fapt, cum bine se ştie astăzi, născocite în întregime de benedictinul Johann von Tritheim, zis Trithemius (1462-1516). Scriind în epoca Renaşterii, acesta era înclinat să exagereze temerile superstiţioase ale Evului Mediu: „În anul 1000 de la Întrupare – ne spune el – violente cutremure de pământ au zguduit întreaga Europă, distrugând pretutindeni edificii trainice şi măreţe. În acelaşi an a apărut pe cer o cometă îngrozitoare. Mulţi dintre cei care au văzut-o au crezut că prevestea ziua de pe urmă.” Informaţia lui Trithemius era extrasă din cronica lui Sigebert din Gembloux (circa 1030-1112), el însuşi scriind după evenimente. Acesta ne vorbeşte despre un cutremur de pământ şi o cometă înspăimântătoare. Nici un cuvânt despre sfârşitul lumii! De la Sigebert din Gembloux, trecând prin Trithemius şi până la Henri Martin, găsim o întreagă lecţie – atât de edificatoare – de metodologie a istoriei.
 
Dar ce spun în realitate sursele, adevăratele surse, cele din jurul anului 1000, din secolele al X-lea şi al XI-lea? Ele nu exclud o aşteptare având la origine „trecerea celor o mie de ani” prezişi de Apocalipsă, după care urma ca răul să invadeze lumea, preludiul necesar al triumfului lui Dumnezeu şi al Judecăţii de Apoi. Acest comput corespundea, de altfel, unei interpretări stricte a celor o mie de ani acordaţi ultimei epoci dintre cele şase sau şapte ale istoriei omenirii.
 
Toate aceste lucruri erau însă prea savante pentru a impresiona poporul, şi nici chiar oamenii Bisericii nu-şi făceau griji. Expresia anul 1000 nu avea, de altfel, prea mult sens. Nu se folosea încă era de la Întrupare, numărătoarea anilor începea cu facerea lumii (şi, aşa cum am văzut, fiecare avea propriul său sistem cronologic). În plus, o mie de ani – de acord, dar cu începere de când? De la naşterea sau de la moartea lui Iisus? Rezultau de aici cel puţin două variante „milenariste”: anul 1000 şi anul 1033. Ce încurcătură! Doar câţiva iluminaţi s-au putut pretinde edificaţi asupra datei sfârşitului timpurilor.
 
Iată mărturia lui Abbon, abate de Saint-Benoât-sur-Loire, despre un eveniment petrecut în preajma anului 975: „Cu privire la sfârşitul lumii, am auzit predicându-se poporului într-o biserică de la Paris că Anticristul va veni la sfârşitul anului 1000 şi că judecata de pe urmă va fi curând după aceea. Am combătut cu tărie această opinie, sprijinindu-mă pe Evanghelii, pe Apocalipsă şi pe Cartea lui Daniel.”

 
Un alt învăţat teolog, Adson, abate la Montier-en-Der, scria către anul 950 o carte Despre naşterea şi vremea Anticristului. Lucrare liniştitoare. Venirea acestui abominabil personaj nu era iminentă. Logică inatacabilă: pornind de la teoria celor patru împărăţii, Adson trăgea concluzia că istoria trebuia să continue, de vreme ce Imperiul Roman nu-şi încheiase existenţa. „Timpurile acelea încă n-au venit, căci, deşi vedem că Imperiul Roman este în mare parte distrus, atâta timp cât vor fi regi franci care să-l păstreze, măreţia împărăţiei nu va pieri cu totul şi va trăi mai departe în regii săi.” Dacă ar fi ştiut, dragul de abate, că imperiul nu mai exista! În orice caz, sfârşitul istoriei era amânat sine die: „Să mai ştiţi apoi că, după moartea Anticristului, ziua Judecăţii nu va veni imediat şi că Domnul nu se va grăbi să judece.”

 
Liniştiţi în această privinţă, oamenii puteau traversa anul 1000 fără să-şi schimbe obişnuinţele, ceea ce au şi făcut. A fost chiar un an remarcabil din multe puncte de vedere. Sfântul Scaun era ocupat de un papă ieşit din comun, Silvestru II (999-1003), fostul călugăr din Auvergne Gerbert d'Aurillac, unul dintre cei mai învăţaţi oameni ai vremii sale. A fost anul constituirii instituţiei bisericeşti din Ungaria şi Polonia. Imperiul Romano-Germanic (Imperiul Roman, în definitiv!) fusese restaurat în anul 962 de Otto I. În preajma anului 1000, el a găsit un suveran foarte activ în persoana lui Otto III. Reînnoirea imperiului nu prevestea nimic rău, dimpotrivă. Treburile politice şi religioase mergeau din plin. Nici o sminteală, nici o resemnare, dimpotrivă, o mare poftă de viaţă, de acţiune, de reînnoire, de a construi. „Sfârşitul secolului al X-lea – scrie Pierre Riché – nu e nicidecum o perioadă a fricii, dimpotrivă, este un timp al înnoirii în toate domeniile: curba demografică se redresează, şantierele de construcţie sunt în plin avânt, atelierele de pictură produc capodopere, şcolile reiau tradiţia dascălilor carolingieni şi merg chiar mai departe.”

 
Poftă de viaţă care nu-i lipsea nici regelui Franţei Robert II cel Pios (996-1031), în pofida poreclei sale. El a fost într-un fel trigam, ca să nu mai vorbim despre un dublu incest. Stranie pregătire pentru Judecata de Apoi, mai ales din partea unui om sfânt ca Robert. În 996 sau 997, el s-a căsătorit cu Bertha, verişoara sa, legătură considerată incestuoasă. Ca urmare, conciliul de la Roma i-a impus în 998 o penitenţă de şapte ani. Putem presupune că Biserica nu era atât de blândă, încât să-i impună regelui o pedeapsă pe care sfârşitul lumii ar fi întrerupt-o mult înainte de termen; în mod vădit, prelaţii nu se gândeau la iminenţa Judecăţii de Apoi.
 
Textul esenţial din care a fost extrasă aproape întreaga colecţie de nenorociri şi spaime rămâne, fără îndoială, Cronica lui Raoul Glaber (circa 985-circa 1046), acoperind secolul al X-lea şi prima jumătate a celui de al XI-lea. Două observaţii preliminare. Prima: Glaber vorbeşte de o întreagă epocă, iar episoadele cele mai dramatice din cronica sa nu se referă la anul 1000; nu este vina lui dacă istoricii moderni le-au utilizat tocmai pentru a pune în evidenţă pretinsele spaime ale acestui an. A doua observaţie: spirit fantezist, călugărul acesta rătăcitor nu putea fi un martor dincolo de orice bănuială. E suficient să spunem – dacă suntem totuşi dispuşi să-l credem – că el întreţinea anumite legături cu diavolul: a avut trei întâlniri cu acest personaj prea puţin recomandabil.
 
Acestea fiind zise, Raoul Glaber nu ne satisface curiozitatea în privinţa anului 1000, el nu notează nimic cu semnificaţie deosebită despre acest an, ci doar un talmeş-balmeş de evenimente, fericite şi nefericite, cum se întâmplă întotdeauna. În rest, semnele cereşti şi nenorocirile nu lipsesc, mai ales pentru anul 1033, dar într-un alt context decât sfârşitul lumii.
 
Ia să ne gândim numai: o cometă în anul 1014 şi numaidecât o biserică în flăcări. O altă cometă, în aceeaşi perioadă, şi iată urmarea: „Numeroase oraşe, cetăţi şi mânăstiri din Galia şi Italia au fost distruse de foc.” O eclipsă, tocmai în 1033, „prevestea că asupra neamului omenesc se va abate un cumplit dezastru”. La drept vorbind, dezastrul nu a fost de proporţii: câţiva nobili romani l-au alungat pe papă din reşedinţa sa după ce încercaseră mai întâi să-l ucidă. Şi au putut fi văzute, în acelaşi timp „jafuri şi incesturi, conflicte generate de lăcomia oarbă, furtuni şi adultere infame”. Pe astfel de temeiuri, sfârşitul lumii ar putea avea loc în orice zi.
 
În anul 1004, o balenă s-a aflat la originea tuturor relelor, „o balenă surprinzător de mare, ce despica valurile în locul numit Berneval”. Fără să-şi dea seama, nefericitul animal a fost semnul ce a declanşat războiul „pe tot întinsul lumii apusene”.
 
În sfârşit, epidemiile şi foametea. Descrierea marii foamete din 1033 – utilizată pe larg de Michelet şi de alţi istorici în căutarea spaimelor anului 1000 – este, pe bună dreptate, celebră. „În perioada următoare, ravagiile foametei începură să se întindă pe tot pământul şi exista temerea că neamul omenesc va dispărea aproape cu totul.” Urmările au fost prelucrate de Michelet în paginile bine-cunoscute pe care le-am citat deja. Se observă cu uşurinţă că nu este vorba, în textul lui Raoul Glaber, de o teroare mistică în faţa sfârşitului timpurilor, ci de o frică de ordin material, provocată de foamete, flagel aproape permanent al Evului Mediu. Pedeapsă divină, pedeapsă aspră fără îndoială, dar departe de Judecata de Apoi.
 
Dezbaterea este încheiată. Nimic deosebit nu s-a întâmplat în anul 1000, nici în 1033. Au fost ani obişnuiţi, cu temerile şi speranţele ce au caracterizat global mentalitatea medievală. Temerile existau: le putem izola în vederea studiului. Existau, de asemenea, optimismul, dorinţa de a se afirma şi de a construi, speranţa de a dura. Cele două coexistau. Ca întotdeauna. Apropierea sfârşitului lumii, teama de Judecata de Apoi nu au întrerupt muncile câmpului, nici zăngănitul armelor, nici înălţarea catedralelor. Apropiat, sfârşitul timpurilor păstra totuşi mereu distanţa. El era hărăzit unui mâine care, din fericire, nu venea, fiindcă trăim mereu astăzi.
 
E foarte curios să constatăm că, în acea epocă, mai curând Japonia a cunoscut o anumită panică a sfârşitului lumii. S-a crezut atunci că ultima eră – cea a degenerării – prezisă de teoria budistă urma să înceapă exact în anul 1052. Instabilitatea şi tulburările sociale păreau să confirme justeţea teoriei. La fel ca Occidentul, şi Japonia a găsit forţa necesară pentru a depăşi criza.
 
Islam şi creştinătate: meciul sfârşitului lumii.
 
Sfârşitul lumii a profitat din plin de expansiunea islamului. În anul 638, arabii au intrat în Ierusalim, oraşul sfânt. În Orientul Apropiat, în Africa de Nord, provinciile imperiale au căzut una după alta. Constantinopolul, inima imperiului şi a lumii creştine, a fost atacat şi asediat între 674 şi 678. Spania a fost cucerită în 711. La răsărit ca şi la apus, Europa creştină se retrăgea din faţa steagului cel verde al profetului.
 
Cât despre istorie, discursul islamului era analog celui al Bibliei (care exercitase, de altfel, o considerabilă influenţă asupra Coranului). Facerea lumii în şase zile, Adam, Noe şi Potopul… Aceeaşi schemă, în perspectiva unei istorii scurte, a unui sfârşit ce trebuia să fie aproape. Mahomed era considerat ultimul dintre marii profeţi şi, odată misiunea sa îndeplinită, sfârşitul lumii se anunţa pe curând (cam într-o sută de ani, potrivit Profetului însuşi).
 
Dar cu islamul s-a petrecut acelaşi lucru ca şi cu religia creştină. A fost, la rândul său, instituţionalizat, pus în slujba realităţi lor terestre şi, în consecinţă, sfârşitul şi-a pierdut caracterul de urgenţă. Musulmanii, ca şi creştinii, erau învăţaţi că nu oamenilor le revenea să stabilească data zilei din urmă. La fel ca în Europa, credinţa mesianică a fost menţinută şi afirmată mai ales de „contestatari”, cu deosebire sectele şiite. O credinţă era larg răspândită şi a avut parte de o existenţă durabilă: cea referitoare la Mahdi, personaj misterios trimis de Allah, care trebuia să vină puţin înainte de sfârşitul timpurilor, pentru a instaura domnia dreptăţii şi a restabili în deplinătate religia.
 
Fraţi duşmani, creştinismul şi islamismul au purtat în lume un mesaj similar, amplificat de conflictul dintre ei. Din perspective diferite, ei aşteptau aceleaşi semne prevestitoare ale sfârşitului timpurilor.
 
Arabii considerau cucerirea lumii creştine – încoronată de luarea Constantinopolului şi a Romei – şi instaurarea în toată lumea a credinţei islamice drept intrarea în ultima fază a istoriei. Creştinii vedeau lucrurile în acelaşi mod: Mahomed personifica Anticristul, şi triumful său efemer trebuia obligatoriu să preceadă restaurarea împărăţiei lui Dumnezeu. Problema s-a pus cu ocazia primei cruciade (1096). Papa Urban II argumenta astfel într-o manieră cu totul particulară: Anticristul trebuia să-i învingă pe creştini la Ierusalim şi să-şi instaleze acolo cortul; din partea creştină, urmau să cadă pe câmpul de luptă, întru marea glorie a lui Cristos, cei trei regi ai Egiptului, Africii şi Etiopiei. Dar, pentru a ajunge acolo – lucru uşor de înţeles – trebuia eliberat Ierusalimul şi creştinismul instalat pretutindeni în Orient.
 
Apropierea Necredincioşilor dădea deja un fior de sfârşit de lume. Cazul Spaniei este exemplar. Acolo, exista o confruntare directă şi permanentă între creştinătate şi islam, un fel de cruciadă prelungită. Nu întâmplător, tocmai aici sfârşitul lumii şi Apocalipsa s-au bucurat de un mare prestigiu. Spre finele secolului al VIII-lea, Beatus, abate la Liebana (în Asturia), a alcătuit un manuscris împodobit cu miniaturi remarcabile: Comentarii despre Apocalipsă. În secolele următoare, au fost executate numeroase copii ale acestei lucrări. Apocalipsa lui Beatus a devenit pentru spanioli un text sacru, întocmai ca Scripturile.
 
La celălalt capăt al Europei, Imperiul Bizantin se găsea într-o situaţie critică. După schisma dintre ortodocşi şi catolici, el avea de-a face simultan cu doi Anticrişti: islamul şi papalitatea. Devenea dificil să fii bizantin: semnele funeste se arătau atât din dreapta, cât şi din stânga. Constantinopolul a căzut în 1204 în mâinile cruciaţilor Anticristului latin, apoi, în 1453 – definitiv – în puterea Anticristului islamic, sub înfăţişarea Imperiului Otoman. Se apropia oare sfârşitul lumii, sau el trebuia precedat de restaurarea imperiului?
 
Spre finele secolului al XI-lea, mecanismul sfârşitului lumii a început să-şi accelereze brusc mişcarea. Ce altceva făceau cruciaţii care se scurgeau spre locurile sfinte pentru a elibera Ierusalimul şi a-i zdrobi pe necredincioşii musulmani decât să pregătească venirea vremurilor de pe urmă, a împărăţiei lui Cristos?
 
Benzo, episcop de Alba, prezicea următoarele evenimente: împăratul Henric IV (1056-1106) trebuia să cucerească Bizanţul, să-i învingă pe Necredincioşi, să meargă asupra Ierusalimului, să-l întâlnească în cale pe Anticrist şi să-l zdrobească, după care urma să domnească până la sfârşitul lumii asupra unui imperiu universal.
 
Iată şi o altă variantă, mai spectaculoasă: învierea lui Carol cel Mare, care va învinge islamul şi va instaura epoca fericită premergătoare sfârşitului timpurilor. Mai târziu, cu această misiune escatologică a fost creditat împăratul german Frederic II (1218-1250), personaj contestat, dar charismatic. Urma ca el să învie, să elibereze Ierusalimul şi să pregătească astfel a doua venire a lui Cristos. Mitul împăratului ultimelor zile s-a fixat astfel în conştiinţe.
 
Dar, în paralel cu aceste fantasme, un fapt nou şi plin de consecinţe s-a petrecut în apus. Sfârşitul lumii s-a pus pe faţă în slujba contestaţiei sociale. El s-a transformat în ideologie revoluţionară.
 
Revoluţia milenaristă.
 
În regiunea Anvers, în nord-vestul Imperiului German, un anume Tanchelm, fost notar flamand, a făcut să se vorbească mult despre el în jurul anului 1110. Urmat de mulţimi entuziaste, predicile sale puneau în cauză clerul şi ordinea stabilită în general. Tanchelm se considera un nou Mesia pătruns de Duhul Sfânt. Pentru a-şi consolida poziţia religioasă, el n-a ezitat să-şi pregătească nunta, fericita mireasă nefiind alta decât Fecioara Maria sau, mai bine spus, o statuie a Fecioarei. Unul dintre discipolii săi, fierar de meserie, s-a inspirat, la rândul său, într-un mod insolit din Biblie, întemeind o confrerie de doisprezece membri, asemeni celor doisprezece apostoli: ei aveau dreptul la o femeie, „reprezentând-o pe Fericita Maria”, care le aparţinea pe rând.
 
Tanchelm nu era o excepţie. S-au afirmat atunci vocaţii stranii: iluminaţi, profeţi, „împăraţi ai ultimelor zile” mişunau pe drumurile şi în oraşele sfârşitului de Ev Mediu. Un Ev Mediu ale cărui structuri se relaxau, evoluau, se transformau; care intra într-o perioadă mai deschisă, de schimbări, dar şi de inevitabile tensiuni, temeri şi speranţe. Înflorire a oraşelor, a comerţului, creştere sensibilă a populaţiei şi insuficienţă a pământurilor, vechile cadre trosneau din toate încheieturile. Tot mai numeroşi şi mai revendicativi, marginalii de tot felul alcătuiau baza socială a contestaţiei.
 
Săracii şi dezrădăcinaţii s-au pus în mişcare; agricultori fără pământ şi orăşeni fără slujbe, soldaţi fără ocupaţie, nobili sărăciţi şi clerici desprinşi de Biserică. Ce voiau aceştia? Să reînnoiască lumea, să construiască o lume nouă, esenţial diferită de cea în care trăiau. Ceea ce, în termeni medievali, însemna invocarea celei de a doua veniri a lui Cristos, domnia mesianică de o mie de ani, Mileniul.
 
Mileniul dormitase vreme de mai multe secole, de la sfârşitul Antichităţii. Acum, el era descoperit şi adaptat exigenţelor timpului. Cu o sete insaţiabilă de a sări etapele care duceau către Împărăţia făgăduită. Mijlocul era unul sigur: tabula rasa. Să te rogi era un lucru bun, dar uneori, pentru a grăbi lucrurile, violenţa se dovedea necesară; armata lui Cristos ucidea, jefuia şi viola, conform bunelor uzanţe ale vremii.
 
Cu atât mai mult cu cât armata lui Satan sporea, la rândul ei. Agenţii Anticristului trebuiau identificaţi, combătuţi şi exterminaţi. În primul rând, Necredincioşii fără îndoială, musulmanii, dar aceştia erau mai curând rari în inima Europei. Se dispunea, în schimb, de evrei, şi s-a profitat din plin, inventându-se pogromurile. Dar ţinta preferată era Biserica, Biserica oficială cu ierarhia, puterea şi bogăţiile sale. De ce nu? Ce altă deghizare mai bună pentru forţele diavolului? În fapt, totul era putred. Întreaga lume trebuia refăcută.
 
Contestaţia era globală: ea viza Biserica, proprietatea, puterea, libertăţile, relaţiile umane (uneori, chiar raporturile sexuale). Revolta se îndrepta contra bogăţiei, a ierarhiei, a constrângerilor sociale. Unul dintre episoadele cele mai remarcabile ale „revoluţiei milenariste” a fost epopeea Taborului, în timpul războaielor husite din Boemia (1419-1434). Săraci şi marginali de pretutindeni se scurgeau spre această fortăreaţă, unde încercau să făurească o societate comunitară, egalitară şi anarhistă. Proprietatea şi impozitele au fost abolite, s-a declarat un război de exterminare împotriva nobililor. Tabor devenea Noul Ierusalim, centrul lumii, iar taboriţii nu se îndoiau că vor atrage întreaga lume de partea lor, pregătind astfel a doua venire a lui Cristos şi cei o mie de ani, de fericire.
 
Formulele milenariste oscilau între rigoarea spirituală a Împărăţiei lui Dumnezeu şi desfătările visate ale unei ţări a îmbelşugării. Sub învelişul preceptelor şi a simbolurilor religioase, se ascundea o morală diferită. Relativ curentă, licenţiozitatea şi chiar promiscuitatea sexuală reprezentau o formă de comuniune colectivă vizând stabilirea unui nou tip de sociabilitate. Întoarcere la un fel de fraternitate şi inocenţă primitive. Toate structurile se dizolvau într-un mare elan anarhic. Remodelare completă a istoriei, răsturnare a valorilor acceptate: era o revoluţie absolută, un veritabil „sfârşit al lumii”.
 
Existau, rară îndoială, două feluri de milenarism. O variantă moderată, reformistă şi paşnică, mai preocupată de perfecţionarea spirituală decât de plăcerile pământeşti, se contrapunea tendinţelor revoluţionare. Punctul lor de plecare era însă similar: refuzul lumii aşa cum era, ambiţia de a inventa – cu ajutorul lui Dumnezeu – o lume nouă.
 
Avatarurile unei ideologii.
 
Spre sfârşitul secolului al XII-lea, milenarismul şi-a găsit teoreticianul, unul dintre cei mai influenţi ai tuturor timpurilor. Călugărul calabrez Ioachim din Fiore (circa 1135-1202) nu avea evident nimic dintr-un revoluţionar şi nu se considera un marginal. Scrierile şi le supusese, cu prudenţă, aprobării pontificale. Oricum, aceasta nu le făcea mai puţin subversive. În Expunere despre Apocalipsă, Ioachim propunea o nouă filosofie a istoriei, împărţită în trei mari perioade: Vechiul Testament (vremea Legii), Noul Testament (vremea Evangheliei) şi o ultimă epocă, ce urma să vină, plasată sub semnul revelaţiei spirituale. Sfânta Treime era pusă la treabă: prima epocă era patronată de Tatăl, a doua de Fiul, a treia de Sfântul Duh. În timpul acestei ultime faze a istoriei omenirii, lumea, convertită la adevărata credinţă, va fi guvernată de călugări. „În acele zile, vor domni dreptatea şi abundenţa păcii.” Până la Judecata de Apoi.
 
Ioachim din Fiore cunoştea şi data la care urma să înceapă domnia Duhului Sfânt: anul 1260. Sfârşitul lumii era foarte aproape, sfârşitul, în orice caz, al structurilor existente: Biserică, feudalitate şi toate celelalte.
 
În zilele noastre, opera acestui mistic trezeşte din nou interesul. Anunţând sfârşitul unei lumi, a lumii sale, el prefigura în acelaşi timp numeroase ideologii moderne, axate pe credinţa că vicisitudinile istoriei vor ceda într-o bună zi locul unui viitor calm şi fericit, aflat practic în afara timpului.
 
În secolele al XIII-lea şi al XIV-lea, a existat o întreagă descendenţă a lui Ioachim din Fiore. În interiorul Bisericii, călugării franciscani, discipoli ai lui Francisc din Assisi, care credeau că le revine un rol în instaurarea preconizatei domnii monastice. Dar, mai ales, şi în tot mai mare măsură, în marginea Bisericii. Milenarismul militant şi-a asumat şi adaptat învăţăturile călugărului calabrez. Anul 1260 n-a fost martor la instaurarea domniei făgăduite, dar agitaţia a fost mare în Italia, mai cu seamă din cauza grupurilor de „flagelanţi” şi a numeroaselor manifestări populare de penitenţă. Trebuia să meriţi intrarea în era Duhului. Unii au avut chiar revelaţia de a se găsi în prezenţa întrupării Duhului Sfânt. Era… Guillelmina, femeie de origine necunoscută, dar care se pretindea fiica regelui Boemiei. La Milano, ea a fost luată foarte în serios, chiar de oameni cultivaţi, convinşi de esenţa ei divină. Moartă în 1262, a fost exhumată în 1300 şi aruncată în flăcări.
 
Treptat, tendinţa contestatară devenea din ce în ce mai evidentă. Un anume frate Dolcino, din Novara, în fruntea unei secte a „apostolicilor”, preconiza în 1303 următorul program: în 1304, exterminarea cardinalilor şi a papei, în 1305 dispariţia întregului cler, preoţi şi călugări, şi, în sfârşit, în 1306, începutul noii ere. Era un program radical, dar din 1260 se aşteptase deja prea mult! Pentru a pune capăt scandalului, papa a organizat un soi de cruciadă împotriva apostolicilor, care sfârşiră prin a fi decimaţi; Dolcino şi alţi conducători ispăşiră pe rug credinţa lor prea entuziastă în iminenţa domniei mesianice.
 
Biserica putea, la rigoare, să tolereze expuneri savante de felul celei a lui Ioachim din Fiore, dar nu era dispusă să admită punerea în practică a tuturor consecinţelor care decurgeau în ultimă instanţă din acestea. Judecata de Apoi şi eventuala fericire cerească eternă continuau să se opună celor o mie de ani de fericire pământească.
 
Moartea Evului Mediu.
 
Nervozitatea socială şi religioasă a ajuns la apogeu la cumpăna secolelor al XIV-lea şi al XV-lea. Transformărilor structurale tot mai profunde li se adăuga frica provocată de evenimente dezastruoase, precum războaiele şi epidemiile. Şi, în primul rând, ciuma. Ea a invadat Mediterana şi Europa în 1348, pentru a se instala aici în mod durabil. Marea epidemie din 1348 şi prelungirile ei imediate au provocat o catastrofă demografică fără precedent: populaţia Europei s-a diminuat cu un sfert! Moartea omniprezentă nu putea decât să accentueze pesimismul şi înclinaţia minţilor spre meditaţia escatologică.
 
Apocalipsa pătrundea în viaţa cotidiană, iar ilustrarea ei devenea o modă. Apocalipsa lui Beatus s-a aflat la originea unui curent larg al iconografiei franceze din secolul al XII-lea. Secolul al XIII-lea i-a preferat Judecata de Apoi. După care toate temele legate de sfârşitul lumii înfloriră în secolele al XIV-lea şi al XV-lea. Marea tapiserie a Apocalipsei (1375-1380, la castelul din Angers) ilustrează bine urgenţa problemei. Nimic abstract sau îndepărtat, ci chiar oamenii epocii, deja angajaţi în lupta contra lui Satan şi a agenţilor săi.
 
Istoria tătarilor nu e mai puţin instructivă. Ei au ajuns în Europa în anii 1237-1241, tocmai la timp pentru a vedea atribuindu-li-se rolul Anticristului. Numele i-a ajutat din plin în această misiune: tătar, Tartaria, Tartarul (Infernul): confuzia era facilă.
 
Domnea o atmosferă de sfârşit de lume. Era una dintre temele favorite ale predicilor religioase. Sfântul Vincent Ferrier (1350-1419), care a predicat toată viaţa unui auditoriu estimat la câteva milioane de persoane în Spania, Franţa, Italia, anunţa neobosit că Judecata de Apoi va avea loc „curând, neîntârziat, în foarte scurt timp”. Teama de acest eveniment considerat apropiat triumfa asupra speranţei celor o mie de ani de fericire. Un celebru predicator dominican merse până la a sfătui femeile să se despartă definitiv de soţii lor, pentru a se putea pregăti mai bine, în castitate, în vederea exigenţelor sfârşitului lumii.
 
Infernul devenea şi mai neliniştitor. Diavolii apăreau mai perverşi şi mai specializaţi. Ei nu mai acţionau cu mâinile goale, ci dispuneau deja de o veritabilă tehnologie a torturii, de un instrumentar foarte diversificat. A fi diavol devenea deja o meserie. Îi vedem la treabă, reprezentaţi, într-un mod foarte „realist”, în Arta de a trăi bine şi de a muri bine, lucrare imprimată la sfârşitul secolului al XV-lea (ediţii în anii 1492 şi 1496) de Antoine Vérard, unul dintre cei mai cunoscuţi librari parizieni ai epocii. În aceeaşi carte, se constata apropierea sfârşitului lumii, anunţat, în principal, de răutatea oamenilor. Milostenia se va răci în inimi, egoismul va fi stăpân, fiul „se va ridica împotriva părintelui”, iar soţul „ se va feri de soţia care-i doarme în braţe”. Alături de aceste semne de ordin moral, cele cincisprezece semne cosmice ale lui Ieronim-Beda, uitate pentru o vreme, au fost redescoperite şi s-au bucurat de un prestigiu mai mare ca oricând.
 
Astfel, după ce căutaseră sfârşitul lumii în jurul anului 1000, istoricii l-au descoperit, în toată splendoarea, câteva secole mai târziu, într-o societate care nu mai avea coerenţa Evului Mediu clasic, cu structurile sale stabile, aproape încremenite, unde fiecare – slujitor al Bisericii, războinic sau ţăran – îşi cunoştea foarte bine locul. Epoca aceasta era revolută, vechile structuri şi valori îşi pierduseră claritatea. Cărţile erau răvăşite şi unica soluţie părea să fie sfârşitul jocului sau reluarea sa potrivit regulilor.
 
Precum odinioară Antichitatea, Evul Mediu a murit aşteptând sfârşitul timpurilor.
 
CAPITOLUL AL IV-LEA Renaşterea: între cer şi pământ.
 
Numerele, literele, astrele.
 
Renaşterea: recul al spaimelor superstiţioase, afirmare a omului, domnie a umanismului. Frumoase formule. În parte, adevărate. Renaşterea înseamnă, într-adevăr, Leonardo da Vinei şi Michelangelo, înseamnă Erasmus şi Copernic, înseamnă Rabelais şi Shakespeare. Orbiţi de lumina lor, riscăm să nu mai zărim pâlpâirea lumânărilor şi a rugurilor. Care luminează o altă Renaştere, marcată de superstiţie, fiică şi intoleranţă, de spaima apocaliptică, de vânătoarea de vrăjitoare.
 
Eclipsat de splendoarea palatelor şi a bisericilor, de comorile de artă, de cuceririle spiritului uman, există un strat mai profund, care prelungeşte, de la primele începuturi până în zilele noastre, mentalităţi, sentimente şi atitudini cu totul diferite. În Le Problčme de l'incroyance au XIVe sičcle: la religion de Rabelais1 (1942), Lucien Febvre a încercat să descifreze acest aspect ascuns al Renaşterii, pe care-l punea, cu curaj, în legătură cu gândirea primitivă. O lume lipsită de spirit ştiinţific, o lume privată de rigoare matematică, „o societate de ţărani care acceptau să nu ştie niciodată ora exactă”. „Pretutindeni fantezie, imprecizie, inexactitate”, absenţă a simţului istoriei, credulitate şi temeri, o lume fluidă, vagă, tulbure, fără noţiunea de imposibil, în care realul şi supranaturalul se confundau, „un univers populat de demoni”. La rândul său, Jean Delumeau (La Peur en Occident, 1978)2 a pus în evidenţă persistenţa şi, mai mult, agravarea sentimentelor de frică, inclusiv frica de sfârşitul lumii, într-o societate considerată mult timp echilibrată şi armonioasă, eliberată de vechile spaime.
 
Spiritul ştiinţific şi setea de precizie – când existau – găseau adesea forme de manifestare curioase. Se încerca punerea în ecuaţie a misterului şi iraţionalului lucrurilor. Nenumărate sunt miracolele şi monştrii în scrierile acestei epoci. Vrăjitoarele şi Anticristul întreţin un dialog permanent cu prinţii umanismului.
 
Renaşterea a fost şi o renaştere a ştiinţelor oculte, atât de gustate deja spre sfârşitul Antichităţii. Magia şi astrologia beneficiau în egală măsură de stima prinţilor şi a savanţilor. Medicul Michel Servet (1511-1583), astronomii Tycho Brahe (1546-1601) şi Johannes Kepler (1571-1630) se numără printre apărătorii şi practicienii astrologiei. Cât despre Nostradamus (1503-1566), el este prea vestit ca să mai insistăm asupra numelui şi influenţei sale.
 
Savanţii credeau în magia numerelor. Combinaţia 63 le era fatală bătrânilor (cei mai mulţi decedând la această vârstă), în timp ce 496 şi 729 aduceau schimbări importante în ce priveşte statele. Jean Bodin (1530-1596) a făcut demonstraţia în docta sa lucrare Despre Republică (1576).
 
Se preciza, în acelaşi timp, o doctrină ezoterică evreiască (cu rădăcini străvechi): Kabbala. Influenţa sa a fost considerabilă chiar şi în mediile creştine. Kabbala interpreta Biblia în mod simbolic, punând în joc tot felul de combinaţii de litere şi numere. În privinţa duratei lumii, ea propunea o istorie ciclică, şapte perioade a câte şapte mii de ani, urmate de întoarcerea în neant şi de o nouă creaţie după patruzeci şi nouă de mii de ani.
 
Adevărul, soarta lumii se găseau în cifre, în cuvinte, în aştri. Tot atâtea mijloace de a stabili controlul asupra unei realităţi percepute ca fluidă şi înşelătoare.
 
În căutarea timpului pierdut: prima zi a lumii.
 
Renaşterea credea, nici mai mult, nici mai puţin decât Evul Mediu, într-o istorie scurtă. Pentru numărarea anilor, Biblia rămânea unica referinţă. Lucrările de cronologie s-au înmulţit, singurul rezultat fiind înmulţirea variantelor care aveau, toate, aceeaşi semnificaţie. Polemici acerbe îi opuneau pe erudiţi, convinşi, fiecare – pentru un an în plus sau în minus – că au descoperit, în sfârşit, adevărata dată a începutului lumii. Joseph Scaliger (15401609), faimosul specialist francez în cronologie (De emendatione temporum, 1583), a fixat-o în anul 3950 î. Cr. Concluzie inacceptabilă pentru Denis Pétau (1583-1652), care l-a combătut pe Scaliger în lucrarea sa De doctrina temporum (1627), unde a stabilit pentru prima zi o dată care lui i se părea esenţial diferită: 3984 î. Cr. Lumea era cu treizeci şi patru de ani mai veche decât credea Scaliger.
 
Aceleiaşi sarcinii s-au consacrat şi alţi erudiţi. Pentru Agostino Tornielli (1543-1622), marea dată trebuia să fie 4052 î. Cr.; pentru Labbé (1607-1667), 4053; pentru J. B. Riccioli (1598-1671), 4184. Se observă că, în pofida diferenţelor modeste, toţi au ales, de fapt, variante ale celei mai scurte variante.
 
Devenea, fără îndoială, necesar să se pună puţină ordine în această harababură. Este ceea ce a făcut un episcop irlandez, James Usher, zis Usserius (1586-1656), care, în Annales Veteris et Novi Testamenti (1650), a fixat începutul lumii în anul 4004 î. Cr. Să fi calculat el mai bine decât ceilalţi? În orice caz, sistemul său s-a bucurat de cel mai mare prestigiu între variantele care nu făceau decât să se înmulţească aproape de la un an la altul. Jacques Bossuet (1627-1704) l-a adoptat, în celebrul său Discours sur l'histoire universelle/Discurs despre istoria universală (1681), rămas vreme îndelungată un manual clasic şi foarte respectat.
 
Dar partizanul cel mai radical al unei istorii scurte, redusă până la ultima limită posibilă, a fost un savant, un foarte mare savant, părintele ştiinţei moderne: Isaac Newton (1642-1727). În ultimii ani ai vieţii sale, el a alcătuit o lucrare de cronologie: The Chronology of Ancient Kingdoms Amended/Cronologia vechilor regate revăzută, tipărită în 1728, în care-şi propunea să recalculeze datele în conformitate „cu ordinea naturii, cu astronomia, cu istoria sfântă”. Rezultatul a fost surprinzător: lumea lui Newton era şi mai tânără – cu cinci sute de ani – decât cea imaginată de Usserius. Cu toată modestia, savantul insista asupra preciziei aproape absolute a calculelor sale: „Nu pretind să duc exactitatea până la aproximaţia de un an. Pot să existe erori de cinci sau zece ani, poate de douăzeci, dar nu mai mult.” Inventatorii de sisteme sunt întotdeauna foarte siguri că au dreptate.
 
Să fie oare istoria mai dificil de stăpânit decât celelalte ştiinţe? După ce a reuşit în mod remarcabil să pună ordine în vastul Univers, Newton a eşuat lamentabil în al doilea său mare proiect, cel de a-şi asigura controlul asupra trecutului. Contemporanilor săi însă, sistemul istoric propus de el nu le părea mai puţin plauzibil decât mecanica sa cerească. Până şi tânărului Voltaire (1694-1778), care-l aprecia favorabil în Lettres philosophiques/Scrisori filosofice (1728).
 
Început apropiat, sfârşit apropiat, istoric scurtă în amonte, ca şi în aval: o simetrie care funcţionează întotdeauna. Panica şi speranţa, provocate de iminenţa sfârşitului sau de apropierea Mileniului, atât de prezente în ultimele secole ale Evului Mediu, nu fac decât să se intensifice în Epoca Renaşterii. Frontiera dintre cele două epoci se şterge; trebuie să judecăm în bloc perioada cuprinsă între secolele al XII-lea sau al XIV-lea şi al XVII-lea. Este o epocă de ruptură, care înseamnă ruina sistemului feudal şi edificarea lumii moderne: înflorirea oraşelor, a comerţului, a burgheziei, formarea statelor moderne, descoperiri geografice şi colonizări. Şi războaie, războaie nesfârşite, războaie civile, religioase, europene, cruciade împotriva necredincioşilor, cu obişnuitul lor cortegiu de foamete şi epidemii… O lume deschisă înlocuieşte vechea lume închisă. Coerenţa restrictivă, dar liniştitoare a Evului Mediu clasic nu mai exista. Este „libertatea”, dar, vai, o libertate greu de asumat. Lumea modernă se naşte în suferinţă şi angoasă. După sfârşitul Antichităţii, iată o a doua perioadă de bază pentru istoria sfârşiturilor lumii. Restructurări, marginalizarea anumitor straturi sociale, insecuritate, confuzie, sentimentul că se asistă la degradarea istoriei, frică de prezent, frică de viitor. Şi, ca-ntotdeauna, speranţa unei „renaşteri”, pe Pământ sau într-o lume viitoare.
 
Vremea lui Noe se întoarce.
 
La începutul secolului al XVI-lea, trăia în Germania un anume Johann Stöffler, matematician şi astrolog de meserie. Dacă a reuşit cineva să-şi neliniştească contemporanii, cu siguranţă că el a fost acela.
 
Cum a reuşit? Pur şi simplu, „a anunţat un mare potop pentru anul 1524 şi a răspândit spaima în toată Europa… Spaima a trecut de la oamenii din popor la prinţi şi chiar la savanţi; fapt la care a contribuit, fără îndoială, acordul a numeroşi astrologi în dezvăluirea acestei ameninţări, între care se găseau câţiva astronomi foarte pricepuţi… „Cei ale căror case se găseau în apropierea mării sau a râurilor le-au abandonat, vânzându-şi ogoarele şi mobilele în mare pierdere… Spaima fu atât de mare în Franţa, că mai multe persoane crezură că-şi pierd minţile” (Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique/Dicţionar istoric şi critic, 1696-1697).
 
„Specialiştii” s-au întrecut în sfaturi adresate prinţilor: ce să facă, cum să procedeze pentru a-şi pune la adăpost nefericitele popoare. Oameni foarte chibzuiţi şi având o solidă formaţie biblică au recurs la formula care-i reuşise atât de remarcabil unchiaşului Noe. Şi-au construit arce. În această activitate, s-a distins în mod special prezidentul Auriol din Toulouse.
 
Lumea n-a fost acoperită de ape. Eroare astrologică? Nu, nu în întregime: „Faptele au demonstrat după aceea că, de fapt, constelaţiile anunţaseră nenorociri fără număr, mizerie, spaime şi tulburări urmate de masacre sângeroase.” Pentru amănunte, a se vedea Republica lui Jean Bodin, teoretician politic impregnat de astrologie: „Toţi prinţii coalizaţi împotriva regelui Franţei, care a fost luat prizonier; populaţiile Germaniei, răsculate împotriva seniorilor, fiind ucişi aici o sută de mii de oameni; armata turcilor împotriva creştinilor în insula Rhodos, care a fost cucerită, şi ciudatele revărsări de ape din mai multe locuri… E foarte adevărat că acest an a adus mari furtuni şi inundaţii În mai multe ţări.” N-a fost sfârşitul lumii, dar lucrurile au mers fără îndoială rău, existând chiar un mic început de potop. Iată că onoarea astrologiei rămânea neştirbită.
 
Pentru a fi prezis, crezut sau chiar respins, un asemenea dezastru trebuia să se adreseze unei societăţi dispuse să cedeze tentaţiilor catastrofice – şi, mai ales, unei catastrofe de dimensiuni biblice.
 
O monstruoasă cometă apărută în 1527 s-a bucurat, în acest sens, de o mare celebritate. Descrierea ei însoţită de ilustraţii i se datorează lui Conrad Lycosthenes (Prodigiorum ac ostentorum chronicon, 1557), din care s-a inspirat, ulterior, Pierre Boaistuau (Histoires prodigieuses/Istorii miraculoase, 1560). Ambroise Paré (1509-1590), unul dintre cei mai învăţaţi medici ai Renaşterii, a reluat povestea de la acesta din urmă, fără nici o critică şi aproape fără să schimbe un cuvânt. „Cometa aceasta era atât de oribilă şi de înspăimântătoare şi produse o asemenea groază printre oamenii de rând, încât unii muriră de frică, iar alţii căzură bolnavi… Părea de o lungime ieşită din comun şi avea culoarea sângelui. În vârful ei, se desluşea un braţ îndoit, ţinând o sabie mare în mână, ca şi cum ar fi vrut să lovească. La capătul tăişului, erau trei stele… De cele două părţi ale razelor cometei se vedeau puzderie de securi, cuţite, săbii înroşite de sânge, iar între ele multe chipuri omeneşti hidoase, cu barba şi părul zbârlite.” (Ambroise Paré, Śuvres, 1579; gravura reprezentând cometa este aproape identică cu ale lui Lycosthenes şi Boaistuau.)
 
Cometa aceasta respingătoare era doar una dintr-o lungă serie. Aştri, comete, eclipse îşi aveau limbajul lor pentru cei care ştiau să-l înţeleagă. Şi nu spuneau nimic liniştitor despre viitorul omenirii.
 
Excursie la Orvieto.
 
Orvieto, la nord de Roma, în Umbria. Ridicat pe o stâncă vulcanică, el domină colinele şi câmpiile din împrejurimi. Cel mai frumos monument al său este catedrala gotică, a cărei construcţie a început spre sfârşitul secolului al XIII-lea. Itinerarul nostru trebuie să treacă în mod obligatoriu prin acest loc, căci aici se găseşte celebra capelă a Madonei de la San Brizio, unul dintre lăcaşurile de prim-rang ale sfârşitului lumii.
 
Capela a fost decorată de Luca Signorelli (circa 1445-1523) între anii 1499 şi 1504, într-o perioadă în care Italia era tulburată de fiori apocaliptici. Ani întregi, Savonarola (1452-1498) predicase la Florenţa apropierea sfârşitului timpurilor sub forma Judecăţii de Apoi, pe urmă, schimbându-şi opinia, sub cea a împărăţiei mesianice. A încercat să facă din Florenţa Noul Ierusalim. Spânzurat şi ars pe rug, a lăsat o amintire contradictorie: profet sau Anticrist? De altfel, candidaţi la această din urmă calitate nu lipseau: Alexandru Borgia (1431-1503), papă între 1492-1503, era printre cei mai bine situaţi.
 
Pentru marile sale fresce de la San Brizio, Signorelli a ales tocmai tema sfârşitului lumii. Vigoarea, realismul halucinant, senzualitatea (o masă de trupuri nude pe pereţii bisericii) caracterizează această operă extraordinară.
 
Iată, într-o primă secvenţă, predicile şi nelegiuirile Anticristului. Acesta este înfăţişat cu trăsăturile lui Cristos. Cum să-l recunoşti? Dar priviţi, în preajma lui se află Satan, în timp ce în jur crimele proliferează. Personaje contemporane, între care Cristofor Columb, Rafael şi Signorelli însuşi, se amestecă în mulţime. Să fie ei deja martori la începutul sfârşitului?
 
Apoi, pământul se zguduie şi monumentele se prăbuşesc. Oamenii se ucid între ei, marea se ridică şi inundă uscatul. Demonii aruncă flăcări asupra mulţimii îngrozite. Oamenii cad fulgeraţi. E sfârşitul omenirii.
 
Urmează învierea morţilor. Ei ies din pământ, se întrupează într-o mişcare totodată realistă şi fantastică. Soarta lor nu va fi aceeaşi. În vreme ce aleşii sunt chemaţi la o viaţă extatică, având privilegiul să asculte la nesfârşit corul mistic al îngerilor, condamnaţii sunt aruncaţi pradă demonilor. Iar aici pictorul se dezlănţuie, poate mai mult decât adevăraţii stăpâni ai Infernului. Într-o învălmăşeală de nedescris, diavoli sadici se îndârjesc să-i tortureze pe bieţii păcătoşi. Unul dintre diavoli se apropie în zbor, ducând în spate o femeie goală. S-a presupus că ar fi o iubită a lui Signorelli, pedepsită pentru infidelitatea ei. Chiar în mijlocul scenei, un alt diavol, cenuşiu la culoare şi având un corn pe ţeastă, strânge în braţe o femeie care încearcă zadarnic să scape. S-ar părea că e vorba de aceeaşi păcătoasă şi că sub trăsăturile diavolului se ascunde, de data aceasta, Signorelli însuşi. Reglând conturile acestei lumi, pictorul şi-a reglat şi câteva mici conturi personale, dovedind că întotdeauna Apocalipsa poate sluji la ceva.
 
Signorelli n-a fost singurul. O fervoare fără precedent puse stăpânire pe artişti: sunt fără număr ilustraţiile, gravurile şi picturile de acest gen. Albrecht Dürer (1471-1528) a realizat în 1498 cincisprezece planşe impresionante înfăţişând spaimele Apocalipsei. Michelangelo (1475-1564) a executat o celebră Judecată de Apoi pentru Capela Sixtină din Roma (1536). De la bisericile greceşti, ruseşti şi moldave, până la celălalt ţărm al Oceanului, în Mexic, Judecata de Apoi se afirmă în secolul al XVI-lea ca una dintre cele mai obsedante teme ale iconografiei religioase. Moartea îşi întindea împărăţia şi chinuia spiritele; Triumful morţii (1568) de Pieter Bruegel (circa 1525-1569), pictor altminteri puţin atras de tragic, poate figura ca unul dintre simbolurile acestei epoci tulburi.
 
„Astfel, prin toate mijloacele – scrie Jean Delumeau – predicaţie, teatru religios, cântări bisericeşti de asemenea, tipar, gravură şi fel de fel de imagini – occidentalii de la începuturile epocii moderne s-au pomenit asediaţi de ameninţările apocaliptice. H. Wölfflin a avut dreptate scriind în legătură cu operele lui Dürer: „Toţi trăiau pe atunci cu gândul la sfârşitul lumii.”„3
 
Un sfârşit aflat poate mai aproape decât cel veşnic amânat al Evului Mediu. Un sfârşit căruia i se căuta cu asiduitate – punându-se în joc toată erudiţia şi spiritul metodic al Renaşterii – data exactă în calendarul umanităţii.
 
Maeştrii calculatori.
 
După ce a descoperit (chiar dacă fără s-o ştie) America, Cristofor Columb (circa 1451-1506) a descoperit şi data acestei ultime zile, fapt, trebuie să admitem, mult mai important. Era simplu (precum oul lui Columb). Iată cum raţiona el, în 1501: „De la facerea lumii sau de la Adam până la venirea Domnului nostru Iisus Cristos, s-au scurs 5343 de ani şi 318 zile după calculul regelui don Alfonso, care pare a fi cel mai sigur… Dacă adăugăm ceva mai puţin de 1501 ani, se adună cu totul 6845 de ani fără câteva luni. La această socoteală, nu mai lipsesc decât 155 de ani până la împlinirea celor 7000, în cursul cărora lumea va trebui să se sfârşească.” Sfârşitul lumii, anunţat pentru anul 1656. Descoperirea Americii părea, de altfel, să precipite lucrurile; conform Evangheliilor, sfârşitul va veni după ce adevărata credinţă va fi fost propovăduită tuturor popoarelor. Columb deschisese astfel poarta Judecăţii de Apoi.
 
Luther (1483-1546) a fost şi mai puţin generos. „Lumea nu va dăinui multă vreme – asigura capul Reformei (în Tischreden/Convorbiri în jurul mesei); cu voia Domnului, poate încă vreo sută de ani.” După care adăuga: „Asta poate ţine câţiva ani, dar urmaşii noştri vor vedea împlinirea Scripturilor, şi poate că noi înşine vom fi martorii acestei împliniri.” Influenţa cuvintelor sale a fost enormă în Europa protestantă. De altfel, ţările protestante – unde Biblia era în general şi strict luată în considerare – au furnizat cele mai mari contingente de oameni care credeau în iminenţa Judecăţii de Apoi sau a Împărăţiei mesianice: Germania în secolul al XVI-lea, Anglia într-al XVII-lea reprezintă puncte forte ale obsesiei apocaliptice.
 
Johann Sleidanus (circa 1506-1556), unul dintre cei mai însemnaţi istorici protestanţi din secolul al XVI-lea, a reluat teoria celor patru împărăţii, care cunoştea pe atunci o nouă vogă (De quatuor summis imperiis, 1556), pentru a spune, în esenţă, că Imperiul Roman este ultimul. Deşi diminuat, el se menţine în continuare (imperiul lui Carol Quintul) şi se va menţine până la sfârşitul timpurilor, „căci nu este cu putinţă întemeierea sau stabilitatea unei a cincea monarhii”. Furia turcilor, duşmani ai imperiului, va dura până la sfârşitul lumii. Viitorul se anunţă în culori sumbre; dar să nu ne descurajăm, căci Cristos „va veni îndată după aceste încercări”. Istoriografia înscria astfel sfârşitul lumii în miezul unei problematici cu totul contemporane.
 
Obsedaţi de cronologie, erudiţii căutau cu fervoare data finală. R. Roussat, canonic francez, evalua în 1548 la două sute patruzeci şi trei de ani intervalul care separa prezentul de sfârşitul lumii, sau cel puţin de înnoirea ei radicală. Om practic, el trăgea din calculele sale concluzii de interes general de un bun-simţ evident: „Domnii ziditori de palate, turnuri, castele şi alte deosebite şi trainice edificii” erau invitaţi să reflecteze şi să-şi tempereze efortul şi zelul, pentru a nu construi în zadar monumente destinate să dureze mai mult de două sute patruzeci şi trei de ani.
 
Alţi calculatori făceau raţionamentul următor: Potopul avusese loc în anul 1656 înaintea erei noastre; logic şi simetric, sfârşitul lumii urma să survină la o mie şase sute cincizeci şi şase de ani după naşterea lui Cristos. Data aceasta s-a bucurat de o certă vogă. Am văzut că şi Columb ajunsese, pe alte căi, la acelaşi an. S-au încercat şi variaţiuni pe aceeaşi temă. Seniorul de Peničres-Varin programa evenimentele (în 1609) în modul următor: 1656, începutul domniei Anticristului (personaj născut în 1626); 1660, prăbuşirea Anticristului; 1666, sfârşitul lumii.
 
În 1654, s-a produs o eclipsă. Ea a provocat o groază ieşită din comun. Era cât se poate de evident că anunţa evenimentele ce urmau să survină în fatalul an 1656.
 
John Napier (1550-1617) a inventat logaritmii. Le-a găsit şi o aplicaţie utilă: aceea de a facilita calculele, bazate pe Apocalipsă, privitoare la sfârşitul lumii. Cu o metodă atât de ştiinţifică, rezultatele nu puteau fi decât deosebit de precise: 1639, Începutul dezagregării Bisericii romane (Napier fiind scoţian şi protestant); urma o jumătate de secol de frământări; 1688 sau 1700, Judecata de Apoi. Alte date reţinute în Anglia: 1649, 1650, 1690, 1695 şi 1700. Opţiunile erau diverse, dar la toţi autorii speranţa unei supravieţuiri se arăta mai degrabă sumbră.
 
După ce a rezolvat problemele istoriei, Newton a abordat, la rândul său, Apocalipsa (Observations upon the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St. John/Observaţii privind profeţiile lui Daniel şi Apocalipsa Sfântului Ioan, editată în 1733). El constata că tot trecutul decursese conform previziunilor, fapt ce demonstra apropierea ultimei perioade a istoriei.
 
O mie de ani de fericire pământească versus Judecata de Apoi.
 
Insistenţa asupra Judecăţii de Apoi nu slăbise credinţele milenariste. Hrănite de acelaşi dezechilibru social şi religios, cele două atitudini în faţa sfârşitului istoriei mergeau împreună, în paralel şi adesea într-o opoziţie conflictuală. Milenariştii, recrutându-se mai ales dintre dezrădăcinaţi şi marginali de tot felul, formau stânga radicală a mişcărilor reformatoare sau revoluţionare. Ei preconizau tabula rasa (egalitate socială, abolirea şerbiei, a impozitelor, a proprietăţii private), înspăimântându-i astfel pe reformatorii mai prudenţi, care aşteptau paşnic Judecata de Apoi, fără să aducă atingere unei lumi care, deşi trecătoare, prezenta pentru ei anumite avantaje şi comodităţi.
 
Thomas Münzer (1489-1525), la început unul dintre discipolii lui Luther, a sfârşit prin a deveni purtătorul de cuvânt al escatologiei revoluţionare. El chema la revoltă împotriva unei lumi corupte, cerea exterminarea celor „răi” şi visa la o societate egalitară, de tip comunist, pentru următorii o mie de ani. Alături de prinţii germani, Luther l-a combătut cu înverşunare. Era, într-un fel, o opoziţie deschisă şi ireconciliabilă între Judecata de Apoi şi cei o mie de ani de fericire pământească. Armata revoluţionară şi mesianică a lui Münzer a fost înfrântă în 1525, iar el decapitat.
 
Dar revoluţia milenaristă va triumfa momentan în oraşul Münster în anii 1534-1535. Ea a fost opera anabaptiştilor, găsindu-şi un şef charismatic, un fel de „rege”, în persoana lui Ioan din Leyda (1509-1536). Răsturnare absolută, socială şi religioasă. Proprietatea privată a fost abolită. Toate cărţile, cu excepţia Bibliei, au fost arse. Oamenii s-au rebotezat şi, în căutarea de origini, au instaurat poligamia biblică. Münster a devenit noul Ierusalim. Totul era pregătit pentru întâmpinarea lui Cristos, a cărui venire părea iminentă. Nu Cristos însă, ci asediatorii catolici pătrunseră în oraş în noaptea de 24 iunie 1535. Masacrul ce urmă puse capăt celui mai spectaculos experiment milenarist al epocii moderne.
 
Spre mijlocul secolului al XVII-lea, în Anglia, Cromwell a fost, la rândul său, depăşit din stânga, precum odinioară Luther. Diggers şi alte curente extremiste ale revoluţiei engleze amestecau proiectele sociale de tip comunist cu credinţele într-o epocă finală a lumii, condusă de Cristos înconjurat de sfinţi.
 
S-a răspândit atunci teoria celei de „a cincea monarhii”, completând, dintr-o perspectivă milenaristă, schema istorică tradiţională a celor „patru împărăţii”. A cincea era bineînţeles împărăţia mesianică. În Anglia, la fel ca şi în coloniile engleze din America, puritanismul secolului al XVII-lea s-a complăcut cu delectare în visul milenarist.
 
Vis care-i obseda şi pe evrei, inventatorii mesianismului: risipiţi prin lume, ei vedeau în venirea lui Mesia unica soluţie a nenorocirilor lor. Kabbala iudaică propunea mereu alte date mesianice: 954, 1058, 1096, 1104, 1335, 1358, 1503, 1540, 1648. Ultima – care corespundea destul de bine aşteptărilor creştine – s-a bucurat de oarecare vogă. Întârziind câţiva ani la întâlnire, Mesia şi-a făcut în fine apariţia în Orient în 1665. Era un anume Sabbatai Zvi (1626-1676), a cărui mişcare a provocat neliniştea sultanului. Deznodământ neaşteptat: pentru a-şi salva viaţa, Mesia sfârşi prin a deveni musulman; ciudat sfârşit de carieră, într-adevăr, pentru un Mesia.
 
Sfârşitul lumii a devenit terenul unor confruntări doar parţial religioase, între apărătorii şi adversarii ordinii politice şi sociale stabilite. Cu cât o comunitate era mai marginală şi mai persecutată (protestanţii în ţările catolice, catolicii în ţările protestante, grecii în ţările musulmane, evreii cam peste tot), cu atât mai tare agita ea ameninţarea apocaliptică împotriva duşmanilor săi. Alegerea uneia sau alteia dintre formulele escatologice, în variante moderate sau extreme, însemna, de fapt, o opţiune politică fundamentală. Miza era cerul, dar şi pământul. Sfârşitul lumii se politiza din ce în ce mai mult.
 
Biserica, Bisericile ca instituţii şi piese esenţiale ale sistemului insistau asupra noţiunilor de păcat şi Judecată de Apoi, acceptând egalitatea şi fericirea, dar într-o altă lume şi doar în anumite condiţii. Fapt ce trebuia să consolideze structurile existente şi să descurajeze orice revendicări. Cu atât mai mult cu cât o judecată particulară se va impune treptat în raport cu Judecata de Apoi (mai întâi şi preponderent în ţările catolice), punând mai direct în cauză responsabilitatea socială a individului într-o lume ce se voia tot mai stabilă şi mai durabilă.
 
Dar curentele mesianice, preferând fericirea pământească aceleia cereşti, au avut o viaţă lungă, jucând un rol incontestabil în geneza teoriilor revoluţionare şi utopice moderne.
 
Apocalipsă pentru uzul ţarilor.
 
Religios şi social, mesianismul prezenta uneori o vocaţie patriotică şi chiar imperialistă. Miza era de proporţii: era vorba, nici mai mult, nici mai puţin, decât de imperiul universal, ultima fază a istoriei lumii.
 
Sceptrul i-a fost propus regelui Franţei. Este ceea ce a făcut în 1552 un savant puţin cam ciudat, Guillaume Postel (1510-1581). Celebrul filosof şi utopist italian Tommaso Campanella (1568-1639) a oferit imperiul regelui Spaniei, care înregistrase deja multe progrese în această direcţie; dar, prea puţin recunoscător, monarhul l-a aruncat în închisoare. Supărat, acest făcător de împăraţi se răzbună: luă înapoi sceptrul şi coroana şi le dădu regelui Franţei, ceea ce nu a perturbat însă cu nimic echilibrul mondial.
 
Până şi Portugalia se afla în competiţie. Ţara fiindu-le ocupată de spanioli între 1580 şi 1640, portughezii îşi puseră speranţele într-o revenire miraculoasă a regelui Sebastian, mort pe câmpul de bătălie în 1578. Odată cu cucerirea independenţei, mesianismul lor, departe de a se atenua, a cunoscut o fază de exacerbare. După ce susţinuse lupta unui popor oprimat, el a continuat să susţină o naţiune ce se voia imperială. Iezuitul Antonio Vieira (1608-1697) s-a făcut interpretul cometelor şi al altor semne cosmice sau meteorologice care, toate, anunţau acelaşi lucru: apropierea Mileniului. În versiunea portugheză, aceasta însemna unificarea lumii în profitul regelui lusitan. Noul Ierusalim, Lisabona, urma să devină capitala Universului. Eveniment prevăzut succesiv pentru anii 1670, 1679 şi 1700.
 
Dar marea manipulare politică a Apocalipsei s-a situat în celălalt capăt al Europei. Aici, grecii gemeau sub jugul otoman; discriminarea era, în acelaşi timp, religioasă, socială şi naţională, ceea ce, în bună logică, ducea direct la Apocalipsă. Grecii erau dispuşi să accepte sfârşitul lumii ca preţ al eliberării lor. În acest sens, se opuneau două variante principale: turcii îşi vor menţine imperiul până la sfârşitul timpului, sau, dimpotrivă, Imperiul Bizantin va fi restaurat în toată strălucirea sa? A doua formulă – cu tentă milenaristă – avea de ce să seducă minţile. Grecii îşi investiră în ea speranţele cu atâta tărie, încât reuşiră să-i convingă şi pe adversarii lor! Într-adevăr, escatologia turcă a adoptat ideea că imperiul islamului nu era etern; el va dura poate o mie de ani (dar pornind de la ce dată?).
 
După 1700, speranţele grecilor ortodocşi aveau deja un nume: Rusia ortodoxă. Mesianismul grec se alinie Rusiei. Către 1720, Anastios Gordios blama, în acelaşi timp, islamul şi Occidentul în foarte influentul său text escatologic Despre Mahomed şi împotriva latinilor. Rusia era, potrivit lui, „paznicul credinţei pe toată durata domniei Anticristului”. Ea va zdrobi Imperiul Turcesc, şi acesta va fi sfârşitul lumii. Cam peste o sută treizeci de ani.
 
Un alt exeget, Theodoret din Ianina, scriind în 1817, tuna şi fulgera împotriva Franţei revoluţionare, explicând cum Rusia triumfătoare va lăsa locul Împărăţiei lui Cristos… în 1988…

 
Dar textul cel mai senzaţional şi mai popular a fost Viziunea călugărului Agathanghelos. Acest călugăr ortodox trăitor în Italia şi-ar fi formulat profeţiile în 1271. Era impresionant: până la mijlocul secolului al XVIII-lea, totul, dar absolut totul, corespundea evenimentelor reale. Ceea ce nu lăsa nici un dubiu asupra realizării evenimentelor viitoare. În primul rând, eliberarea viitoare a grecilor şi a altor popoare creştine, care va fi opera ruşilor, „naţia blondă venită din nord”. Un număr impresionant de manuscrise şi ediţii ale acestei cărţi circulau în Grecia şi în toată zona balcanică, până în ţările române. „A fost profeţia în care poporul grec a crezut cu cea mai mare tărie; şi mai crede încă în zilele noastre” (Asterios Argyriou, Les Exégčses grecques de l'Apocalypse a l'époque turque [1453-1821] /Exegezele greceţti ale Apocalipsei în epoca turcă [1453-1821]). Să menţionăm totuşi, pentru a înlătura orice echivoc, că în realitate ea a fost scrisă de un anume Theoclitos Polyidis, şi nu în 1271, ci în jurul lui 1750.
 
Curioasă aplicaţie a Apocalipsei: ea a devenit o armă a ţarilor în înaintarea lor către Constantinopol. Rusia se considera deja – din secolul al XVI-lea – ca a treia – şi ultima – Romă. În bună logică, dominaţia universală îi era asigurată până la sfârşitul lumii.
 
Mântuitor pentru unii, ţarul va deveni Anticrist pentru alţii, şi asta în propria sa ţară. Spre sfârşitul secolului al XVII-lea, mişcarea Raskol (ai cărei partizani erau raskolnici, sau „vechi credincioşi”) s-a erijat în păzitoarea fidelă a valorilor tradiţionale ale Bisericii, pronunţându-se împotriva oricărei modernizări religioase şi culturale. Reformele lui Petru cel Mare au accentuat schisma şi au deschis în societatea rusă o criză a sfârşitului lumii, din care nu lipsea nimic, nici chiar Anticristul.
 
Astfel, la răsărit, Apocalipsa se prelungeşte, epoca ei de glorie întârziind aici cu unul, două, sau chiar trei secole după Renaştere. Formulele escatologice abundă aici către 1700 sau chiar 1800, într-o perioadă când Apusul, cel puţin prin elitele sale, depăşise această fază.
 
O vizită în bisericile româneşti ar fi foarte instructivă în acest sens. Judecata de Apoi, care în secolul al XVI-lea, în contextul războaielor de independenţă împotriva turcilor, sugera pedepsirea Necredincioşilor, este completată şi adesea chiar înlocuită după 1700 cu scene din Apocalipsă, înfăţişată în toate amănuntele. După ce au semănat spaima în Occident, cei patru cavaleri hoinăreau acum prin câmpiile Ţării Româneşti.
 
Fapt uşor explicabil: criza societăţii tradiţionale s-a produs în Orient în esenţă în secolul al XVIII-lea, ca şi marile confruntări politice şi militare, războaiele ruso-turce în primul rând. A existat o ruptură, precum odinioară în Apus, urmată de naşterea unei lumi noi în nesiguranţă şi incertitudine.
 
Ciume şi sfârşitul lumii.
 
Nimic nu semăna mai mult cu un sfârşit al lumii decât o epidemie de ciumă. De la marea epidemie din 1348 până în secolul al XVIII-lea, ciuma a fost în Europa cel mai fidel însoţitor al morţii şi al fricii. În 1630, Milano a pierdut jumătate din populaţie. La fel, Neapole, în 1656. Londra a fost lovită în 1665; dintr-o populaţie de patru sute şaizeci de mii de locuitori au pierit între şaptezeci şi o sută de mii. În sfârşit, în 1720, Marsilia a oferit ultimul mare episod occidental al acestei hecatombe: cincizeci de mii de morţi dintr-o sută de mii de locuitori. În Europa de Est, molima a lovit până la începutul secolului al XIX-lea.
 
Ciuma era mai mult decât o simplă epidemie, era materializarea însăşi a Sfârşitului. Ea semnifica o gravă sfâşiere socială şi se manifesta sub forme extreme şi contradictorii: resemnare şi penitenţă, deprimare şi disperare, panică şi laşitate, agresivitate colectivă (împotriva pretinşilor vinovaţi: leproşi, evrei, vrăjitoare…), decădere a moravurilor şi a legăturilor sociale: orgii, crime şi jafuri. Vechile reguli ale jocului nu mai erau valabile într-o comunitate destinată să dispară.
 
Sentimentul sfârşitului lumii a acţionat în acelaşi sens. Individualismul uneori agresiv al epocii, atitudinile excesive, mergând de la devoţiunea pioasă până la intoleranţa fanatică şi transgresarea oricăror norme morale, ieşeau mai bine în evidenţă în perspectiva sfârşitului lumii, sau cel puţin al unei lumi. Coerenţa medievală s-a rupt. Nu mai exista o singură cale, o singură morală. În faţa destinului, în faţa morţii, individul rămânea tot mai singur, singur cu libertatea şi cu angoasa sa.
 
Unde încep să fie maltrataţi anticii şi cometele.
 
Dar, puţin câte puţin, forţe şi idei noi intrau în joc. Ideea de progres, de exemplu; ea începea să se pună în mişcare, deşi încet, foarte încet. Îi stătea în cale nu doar „apropierea sfârşitului”, ci şi reluarea concepţiei antice – Renaşterea obligă! – a istoriei ciclice, lungă succesiune de înălţări şi căderi. Astfel gândea şi Machiavelli, asemeni multor altor teoreticieni politici şi istorici.
 
Între ciclurile de inspiraţie antică şi sfârşitul iminent al lumii, calea progresului era strâmtă şi nesigură. Câţiva pionieri se hazardară totuşi.
 
Jean Bodin a fost un strălucit specialist al politicii. Ca bun fiu al vremii sale, el credea nestrămutat în astrologie şi, demonolog avertizat, le ura pe vrăjitoare din toată inima. Nu era totuşi dispus să accepte sfârşitul lumii, clamat pe toate drumurile în epoca sa. Cum un anumit astrolog a prezis evenimentul pentru anul 1584, Bodin i-a replicat, în cartea sa despre Republică, folosind aceleaşi arme ale astrologiei. La capătul unei bătălii erudite cu ajutorul aştrilor, el a demonstrat că nu se va întâmpla nimic. Încă o dată, lumea ieşea cu faţa curată. Bodin a mers chiar mai departe: el a îndrăznit să afirme existenţa unui anume progres, din Antichitate până în vremea sa. Fără să nege existenţa ciclurilor, a ajuns la concluzia că un nou ciclu se putea situa la un nivel superior în raport cu ciclul precedent. Timpul nu mai era un duşman. Nu găsim totuşi nimic la el în ce priveşte viitorul: sensul acestuia rămânea încă obscur.
 
Francis Bacon (1561-1626), marele filosof englez, poseda de asemenea o teorie a progresului. El propune o istorie ascendentă, cu concluzia ireverenţioasă ce decurgea de aici: anticii nu mai erau înţelepţii atât de adulaţi. Adevăraţii înţelepţi, oamenii cu experienţă, bătrânii erau oamenii vremii sale. Dar bătrâneţea aceasta, oricât de onorabilă, lăsa să planeze o anumită nelinişte în privinţa viitorului.
 
De fapt, teoreticienilor progresului (sau ai regresului) puţin le păsa de viitor. Principalul lor termen de comparaţie rămâneau Anticii, deci trecutul. Polemică aprinsă, în secolul al XVII-lea, între Antici şi Moderni. De partea cui va fi victoria? Anticii se comportau încă foarte bine. Un mare număr de voci continuau să se pronunţe în favoarea lor, susţinând că vremurile contemporane nu se ridică la înălţimea civilizaţiei antice. Dar noutatea era afirmarea tot mai frecventă a ideii contrare, proclamarea superiorităţii Modernilor asupra Anticilor. Altfel spus, constatarea progresului civilizaţiei. Progres care, continuând eventual în viitor, nu putea decât să pună într-o poziţie delicată sfârşitul lumii. Negându-l sau amânându-l la calendele greceşti.
 
Charles Perrault (1628-1703), părintele Scufiţei Roşii, s-a numărat printre cei mai activi apărători al Modernilor şi ai progresului. Dar mai ales Fontenelle (1657-1757) a fost cel care, în Digression sur les Anciens et les Modernes/Digresiune despre Antici şi Moderni (1688) a îndrăznit – în sfârşit – să deschidă o portiţă spre viitor cel puţin în domeniul perfecţionării ştiinţelor. Cu aceste câteva cuvinte: „Este evident că toate acestea nu au sfârşit.” Nu au sfârşit? După remarcabilele sale succese din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, sfârşitul lumii trecea într-adevăr printr-un mare pericol. Ca pentru a sfida timpul şi propriul său sfârşit – dacă nu chiar sfârşitul lumii – Fontenelle a reuşit să atingă vârsta de o sută de ani.
 
În acelaşi timp, s-a mai produs un fenomen: bruscul recul al astrologiei, această regină a Renaşterii. Şi paralel – suntem în secolul lui Descartes şi al lui Newton – consolidarea spiritului ştiinţific. În epoca lui Ludovic XIV, elita începu să gândească altfel decât „poporul”. Cu două sau trei generaţii mai devreme, cometele, vrăjitoarele şi alte articole din bazarul fantasticului aparţineau tuturor, ca într-o vastă democraţie intelectuală, fără diferenţe prea accentuate de clasă şi educaţie. După 1650, oamenii instruiţi au început să raţioneze. Cometa din 1664 a venit la timp pentru a-i pune la încercare. O lucrare de popularizare ştiinţifică datorată lui Pierre Petit (1594-1677), Dissertation sur la nature des comčtes/Disertaţie despre natura cometelor (1665), a limpezit lucrurile. Acest mic savant dădea asigurări că, de fapt, cometele nu pot avea nici o virtute prevestitoare, luând în derâdere temerile poporului.
 
După acest exerciţiu de raţionament sănătos, spiritele cultivate au examinat cu un scepticism de bun augur noua cometă din 1680. Uitând repede de spaimele părinţilor sau ale bunicilor, ei luară lucrurile în glumă. Zilele sfârşitului lumii erau oare numărate?
 
Din cer, să revenim acum pe pământ. Fără să-şi dea seama, primii geologi subminau, la rândul lor, un sfârşit al lumii inspirat din Biblie. Cochiliile marine fosilizate descoperite pe uscat, care dovedeau modificarea echilibrului dintre mări şi continente de-a lungul istoriei Pământului, îi intrigau deja pe savanţi. O durată de abia cinci sau şase mii de ani? La drept vorbind, cei care încercau să inventeze geologia nu doreau în nici un fel să contrazică textele sfinte. Savantul danez Nicolaus Stenon (1638-1687) a propus în 1669 prima cronologie geologică: ea debuta în anul 4004 înaintea erei noastre, data creării lumii potrivit lui Usserius. Geologia reprezenta totuşi o ameninţare potenţială.
 
Pentru moment, lucrurile se limitau încă la o sinteză între Biblie şi istoria Pământului. Savantul englez Thomas Burnet (1635-1715) şi-a publicat în 1681 faimosul tratat Telluris Theoria Sacra. El lua în considerare Potopul ca fapt istoric şi geologic şi, în plus, realiza o fuziune între geologie şi Apocalipsă, oferind cititorilor un spectaculos sfârşit al lumii cauzat de focurile subterane ce vor seca apele terestre şi vor ieşi la suprafaţa globului: „Pădurile vor fi cuprinse de flăcări şi marea însăşi va lua foc din cauza materiilor inflamabile pe care le conţine… Pământul se va separa în două părţi, una alcătuită din lichid, şi cealaltă din vapori. Această din urmă parte se va ridica în spaţiu, pentru a forma un nou cer şi un nou pământ, asemănător celui dinaintea Potopului. Ea va trece prin aceleaşi faze şi va produce un pământ asemănător celui pe care vieţuim astăzi.” Aceeaşi atitudine, la jumătatea drumului dintre interpretarea ştiinţifică şi revelaţia biblică (cu insistenţă asupra Potopului), la John Woodward (1665-1728) în al său Essay towards the Natural History of the Earth/Eseu despre istoria naturală a Pământului (1695).
 
Istoria artelor din această perioadă oferă un alt exemplu elocvent: rarefierea şi chiar dispariţia, în Apus, a reprezentărilor Judecăţii de Apoi şi ale Apocalipsei. Contrast frapant cu secolele precedente, care demonstrează că societatea occidentală – eliberată de vechile temeri – intra într-o nouă fază a evoluţiei sale.
 
În aşteptarea Luminilor.
 
Către 1700 – puţin înainte, puţin după această dată – mentalităţile şi atitudinile începură să se schimbe radical în Apus, cel puţin la nivelul elitelor. Spaimele dădeau înapoi cu repeziciune. Toţi indicatorii erau în scădere: ciume şi comete, astrologie şi demonologie, obsesia Apocalipsei şi a Judecăţii de Apoi.
 
Criza rămânea în urmă. O societate mai stabilă, sau care se obişnuise deja să trăiască în instabilitate, i-a luat locul. E sfârşitul marilor epidemii şi al războaielor religioase – cei doi factori care hrăniseră Apocalipsa Renaşterii. Spiritul ştiinţific progresează. Apare un anumit scepticism religios. Scena e pregătită pentru actul următor, cel al Luminilor. Un act în care ştiinţa şi raţiunea vor străluci din plin. Va mai rămâne oare destul loc pentru sfârşitul lumii, idee până atunci esenţialmente religioasă?
 
CAPITOLUL AL V-LEA Epoca Lumini lor: sfârşitul raţionalizat al lumii.
 
Marea cotitură.
 
Între 1750 şi 1800, se petrece ceva extrem de important. Omenirea – care înaintase prudent, pas cu pas, încă din noaptea timpuri lor – părea să-şi fi pierdut deodată răbdarea. Este epoca marelui salt în era tehnologică. Totul explodează simultan: demografie şi societate, ştiinţă, industrie şi ideologie. Se inventează maşini, se inventează progresul, se inventează viitorul. Suntem nepoţii cam dezabuzaţi ai acestei epoci; cam speriaţi de acceleraţia tot mai mare suferită de maşinăria istoriei în timpul ultimelor două secole.
 
Omul părea să devină, în sfârşit, stăpânul destinului său. El dispunea deja de o armă redutabilă: raţiunea. Între raţiune şi cuvântul lui Dumnezeu, dezbaterea era deschisă. Puternic prin tradiţie, acesta din urmă continua să domnească asupra istoriei. Să nu ne aşteptăm să-l vedem dislocat la prima suflare de vânt. Ştiinţa oficială, controlată de Biserică, continua să proclame scurtimea şederii omului pe pământ. În acelaşi timp, iluminaţi, profeţi, secte şi astrologi îşi vedeau de treabă, stabilind şi anunţând datele sfârşitului lumii şi ale Judecăţii de Apoi. Dar era marilor spaime apocaliptice trecuse: raţiunea şi progresul linişteau spiritele şi invitau la calm. Răstimpul existenţial terestru începea să devină suportabil.
 
4004 î. Cr. sau treizeci de mii de miliarde de secole?
 
E dezamăgitor şi distractiv totodată să constaţi că cea mai mare parte a oamenilor cultivaţi ai veacului raţiunii ştiau despre vârsta lumii tot atâta cât „ignoranţii” Evului Mediu pentru care nu aveau prea multă stimă. Febra computului nu dispăruse. Grand dictionnaire historique/Marele dicţionar istoric al lui Moréri (ultima ediţie, 1756) consemnează şaptezeci de versiuni „diferite” privitoare la data Genezei, toate conforme cu Biblia. Treabă serioasă: an, desigur, uneori însă chiar lună şi zi: 2 mai, 25 mai, 23 octombrie… Nu lipsea decât ora. Toate dedesubturile cronologiei tuturor timpurilor.
 
E de înţeles poziţia lui Moréri, de inspiraţie clericală, dar, de cealaltă parte, faimoasa Enciclopedie publicată de d'Alembert şi Diderot nu făcea decât să reia aceeaşi informaţie, fără nici un fel de critică. Cea mai prestigioasă dintre istoriile universale publicate în secolul al XVIII-lea, Universal History/Istoria universală (Londra, începând cu 1737; ediţia a doua începând din 1779), evalua la rândul său, ca început al lumii anul 4305 î. Cr. (iar, în ediţia a doua, urmându-l pe Usserius, anul 4004). Ea nu era deloc zgârcită în informaţii privind amplasarea geografică a paradisului, capacitatea arcei lui Noe şi alte precizări de acest gen. Însuşi Kant, în Conjecturi despre începuturile istoriei omeneşti (1786), arăta respect pentru Biblie şi o accepta ca punct de pornire.
 
Dar sistemul acesta, deşi încă foarte larg acceptat, devenea stânjenitor chiar pentru unii oameni ai Bisericii. Roma a pus la Index lucrarea Eléments d'histoire générale/Elemente de istorie generală, publicată între 1772 şi 1783 de abatele Millot (1726-1785). Pentru un abate, mersese într-adevăr cam departe. El afirma imposibilitatea de a data începutul lumii şi propunea pur şi simplu separarea istoriei sfinte de istoria profană. Declaraţia sa avea de ce să intrige: „Providenţa a vrut ca revelaţia să facă sfinţi, nu savanţi.” Două istorii, de ce nu şi două începuturi şi două sfârşituri ale lumii? În pragul marii Revoluţii, Franţa deţinea secretul acestor abaţi sui-generis.
 
Se puneau o serie de întrebări. Orientul, din Egipt până-n China, se bucura de multă apreciere în epocă. Aceste ţări apăreau ca foarte vechi, cu civilizaţii care se pierdeau în noaptea timpurilor, evident dincolo de data admisă a potopului. În acelaşi timp, populaţiile primitive erau de-acum mai bine cunoscute şi cercetate cu un anume interes. Ce distanţă de la ele până la civilizaţia Luminilor! Să fi fost posibilă străbaterea acestui vertiginos traseu în doar câteva mii de ani?
 
Voltaire s-a căit că – prea tânăr fiind – acceptase sistemul cronologic retrograd al lui Newton. Îi făcu mare plăcere să se dezlănţuie împotriva informaţiilor istorice din Biblie – şi nici că mai părăsi subiectul: „Am atâta respect pentru Geneză şi pentru Biserica ce-o adoptă, încât o socotesc unica dovadă a creării lumii acum cinci mii şapte sute optsprezece ani, după computul latinilor, şi acum şapte mii două sute şaptezeci şi opt de ani, potrivit grecilor.” Potopul îl amuza cel mai mult: „Nu pot pricepe cum a creat Dumnezeu o seminţie doar ca s-o înece şi s-o înlocuiască apoi cu una şi mai rea.” Aceste ironii nu le făcea ca să se distreze de unul singur. În societatea persoanelor rafinate, ajunsese o dovadă de bun gust să-ţi baţi joc de bietul Noe.
 
Pentru Voltaire, un „timp ce ţine de supranatural” nu putea să explice, el singur, lunga evoluţie a civilizaţiilor. E ceea ce a căutat să demonstreze în Essai sur les mśurs et l'esprit des nations/Eseu despre moravurile ţi spiritul naţiunilor (1756), precum şi, într-o formă şi mai polemică, în Dictionnaire philosophique/Dicţionar filosofic (1764-1772). Se ivea însă o dificultate: odată înlăturată versiunea biblică, ce s-ar fi putut pune în locul ei? Nimic, în fond – absolut nimic. Voltaire a acceptat totuşi provocarea, declarându-se gata să acorde lumii şi chiar istoriei omeneşti o durată infinită, mai curând decât să le vadă oprimate de constrângerile teologiei.
 
Ajunsese astfel la sofisme cu nimic mai rezonabile decât exegezele biblice: „Fenicienii din vremea lui Alexandru pretindeau a se fi stabilit în ţara lor cu treizeci de mii de ani în urmă; […] recunosc că fizic e foarte posibil ca Fenicia să fi existat nu treizeci de mii de ani, ci treizeci de mii de miliarde de secole şi să fi trecut, odată cu restul globului, prin treizeci de milioane de revoluţii. Numai că nu avem cunoştinţă de aceste lucruri” (din fericire pentru istorici!). Ca să fixeze mai bine diferitele puncte de vedere, Voltaire data astfel vârsta lumii: „După Scaliger 5722… după egipteni 370.000, după caldeeni 465.102, după brahmani 780.000, după filosofi ∞.”

 
Infinit, treizeci de mii de miliarde de secole? Iată o sfidare la adresa Bibliei, dar nu un răspuns.
 
Metoda ghiulelei.
 
Răspunsul aparţinea mai degrabă ştiinţelor naturii decât filosofilor sau istoricilor. Geologia progresa cu paşi mari. Ea aduna fosilele şi le examina cu o privire perplexă: cum s-au format ele într-un interval de timp redus la numai câteva mii de ani? Un savant ingenios a găsit răspunsul, doar că acesta n-a satisfăcut pe toată lumea: Dumnezeu ar fi creat fosilele în stare fosilă!
 
Iată şi o altă interpretare, care s-a bucurat de oarecare succes la începuturile geologiei: în primele timpuri, totul decurgea foarte repede. Munţii se înălţau ori se năruiau într-o singură zi. Repede, tot mai repede, pentru a nu depăşi limita admisă, de şase mii de ani. După o astfel de cursă, sărmanul Pământ trebuie să fi fost cu sufletul la gură!
 
Dar unii gânditori înţelegeau deja importanţa timpului. Marele naturalist Buffon (1707-1788) a încercat să rezolve problema cu ajutorul unei serii de ghiulele încinse la roşu. Ghiulele lansate împotriva Bibliei. Ghiulele incandescente, ca Pământul în starea sa originară, căci, potrivit lui Buffon, globul nostru este alcătuit din materie desprinsă din Soare. Răcirea lor reproducea, în laborator, răcirea treptată a Pământului. Buffon a expus rezultatele aceste experienţe în lucrarea sa Epoques de la nature/Epocile naturii (1778): Pământul ar avea o vechime de şaptezeci şi cinci de mii de ani; viaţa a început în urmă cu patruzeci de mii de ani şi se va stinge (din cauza aceluiaşi proces de răcire) la capătul unei evoluţii de o sută şaizeci şi opt de mii de ani. Totul era în fine demonstrat, la jumătatea drumului dintre spusele Bibliei şi infinitul lui Voltaire. Cu condiţia totuşi de a accepta metoda ghiulelei.
 
Dar asta nu era totul. Buffon, din prudenţă, nu comunicase decât cronologia sa scurtă. El păstra de rezervă o alta, mult mai lungă; scandaloasă pentru acea epocă şi atât de îndrăzneaţă, încât a preferat să păstreze secretul. Ea a dormitat într-adevăr printre manuscrisele inedite ale savantului. Potrivit acestei variante maximale, Pământul ar avea două milioane nouă sute nouăzeci şi trei de mii de ani, viaţa ar exista de şapte sute de mii până la un milion de ani, iar ciclul vital s-ar întinde pe şapte milioane de ani.
 
Acest joc dublu privea şi locul omului pe cele două scări. În lucrarea tipărită, Buffon îl situa ultimul în ordinea creaţiei, căutând un fel de compromis cu Biblia. Dar în cronologia sa secretă, apărea ideea că omul nu era mai puţin vechi decât celelalte specii animale.
 
Iar dacă era atât de vechi, ce făcuse el pe Pământ în tot acest timp? Unde erau dovezile existenţei sale, monumentele civilizaţiilor apuse?
 
Potopul este raţionalizat şi se regăseşte un continent pierdut.
 
Un savant francez – Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) – găsise deja cheia răspunsului. Lucrarea sa (postumă): L'Antiquité dévoilée par ses usages/Antichitatea dezvăluită prin datinile sale (1766). Ideea sa: Potopul a existat, el nu este mit, chiar dacă a fost ulterior trecut în categoria miturilor. Curioasă abordare: Biblia, laicizată, era pusă în slujba raţiunii de propriii ei adversari. De altminteri, nu doar Biblia: numeroase alte tradiţii atestau existenţa Potopului, iar concordanţa lor vorbea, după Boulanger, în favoarea istoricităţii incontestabile a acestui eveniment. Astfel, totul se explică: tinereţea omului şi vechimea sa, termeni aparent ireconciliabili. Lumea nu este nici veche, nici nouă, ea este în acelaşi timp veche şi nouă.
 
Boulanger relua tradiţia istoriei ciclice, cea a eternei reîntoarceri, a sfârşitului lumii care a avut deja loc. Înaintea cataclismului „care a acoperit cu apă o parte a globului nostru şi a descoperit o altă parte”, pe Pământ înflorea o altă civilizaţie, operă a unui alt om, diferit de omul actual. „Potopul, care a fost mormântul atâtor popoare, a fost şi mormântul raţiunii şi al filosofiei, mormântul artelor, al ştiinţelor, al legislaţiilor; a fost nevoie de un lung şir de veacuri fericite şi paşnice pentru a le face să reapară… Noile societăţi îşi trag, toate, originea din micul număr de nefericiţi care au avut tristul privilegiu de a supravieţui vechii spiţe omeneşti şi marilor schimbări petrecute în natură.” Suntem supravieţuitorii unui sfârşit al lumii.
 
Cauzele acestui fenomen sunt de căutat nu de partea providenţei, ci într-o simplă dereglare a naturii. „Toate mările s-au revărsat dintr-odată asupra continentelor, nimicind popoarele într-o clipă.” Pentru a completa dezastrul, Potopului i s-au adăugat cutremure de pământ şi acţiunea focului din centru. Acesta „iese din miezul pământului, un zgomot înspăimântător anunţându-i sforţările, răbufneşte prin munţi şi câmpii. Vulcani aprinşi într-o mie de locuri scuipă apă, foc, râuri arzânde şi torente de lavă care mistuie ce au cruţat apele”.
 
Probabil că, în una dintre vieţile sale anterioare, Boulanger a fost martor al Potopului. El ne prezintă un reportaj pe viu; ştie tot şi explică tot. Omul actual este o invenţie a Potopului. Fricos, superstiţios, religios – şi cum să nu fie aşa? Originea sa l-a marcat profund; a ajuns să se teamă şi să zeifice forţele oarbe ale naturii, a căror creaţie a fost în fapt.
 
Raţionalizarea Potopului era în spiritul epocii raţiunii. Golită de conţinutul ei religios, Biblia putea fi utilă. Soluţiile de luat în considerare nu erau foarte multe. Se propunea construirea, abstractă şi arbitrară, a unei istorii venind de departe. Biblia rămânea în continuare, chiar pentru oponenţii ei, un punct de referinţă: în afara ei, se putea presupune orice, dar nu se putea dovedi nimic. Ceea ce ducea direct la Potop: inundaţia universală a şters totul, ea este cea care a încurcat pistele. Iată cum se explică absenţa informaţiilor istorice. Biblia era combătută de Biblie, Potopul biblic de Potopul istoric. Providenţial cu-adevărat Potopul acesta: dacă n-ar fi existat, trebuia inventat.
 
Pentru cei care nu voiau să se compromită în nici un fel cu Biblia şi cu Potopul ei, se deschidea o altă poartă, asupra unor perspective interesante. Se trecea prin ea pentru a se ajunge… la aceeaşi istorie ciclică. Mitul platonician al Atlantidei a fost exhumat şi, într-un anume fel, reinventat în secolul al XVIII-lea, pornindu-se de la Atlantida, lucrare publicată de savantul suedez Olaüs Rudbeck între 1679 şi 1702.
 
Un fel de anti-Palestină, negare a Bibliei, Atlantida însemna „înlocuirea poporului evreu în funcţia sa teologică de axă a istoriei cu poporul mitic al atlanţilor” (Pierre Vidal-Naquet, Hérodote et l'Atlantide: entre les Grecs et les Juifs/Herodot şi Atlantida: între greci şi evrei). Potopită de apele oceanului, Atlantida vorbea, la rândul ei, de vechea catastrofă, de o ruptură în istoria omenirii.
 
De fapt, Atlantida şi Potopul jucau acelaşi rol sau, mai corect, se susţineau reciproc. Atunci la ce bun, aşadar, opunerea lor? S-a ajuns într-adevăr la combinarea lor, fapt menit să fie pe placul tuturor. Sinteză eficientă, întărind, prin dubla mărturie a tradiţiei evreieşti şi a celei greceşti, ipoteza unei istorii lungi, întretăiată de catastrofe, succesiune a mai multe civilizaţii şi chiar – de ce nu? – a mai multe specii umane. S-a pornit, prin urmare, în căutarea acestei lumi pierdute, şi ea a fost descoperită de mai multe ori, de prea multe ori, aproape pretutindeni pe suprafaţa pământului sau sub ape: din Scandinavia în Mediterana, din Atlantic în Asia Centrală.
 
Acest ultim amplasament a beneficiat de favoarea savantului francez Jean-Sylvain Bailly (1736-1793). În a sa Histoire de l'astronomie/Istoria astronomiei (1775-1787), el vedea în atlanţi poporul originar care a inventat toate artele şi ştiinţele înainte de a fi înghiţit de cataclismul Potopului. Bailly a depus eforturi meritorii ca să reducă la o unică formulă cronologiile şi tradiţiile atât de diferite ale popoarelor Antichităţii, pentru a demonstra riguros şi cvasimatematic – cum pretindea raţiunea – existenţa şi dispariţia civilizaţiei atlante.
 
Fascinantă descoperire, cea a altor fiinţe omeneşti despărţite de noi printr-un sfârşit al lumii. Să fi fost oare de aceeaşi natură cu noi? Poate mai mari, mai puternici? Buffon – care învăţase câte ceva la şcoala lui Boulanger – credea în existenţa „câtorva rase constante şi succesive de giganţi, cea a patagonezilor fiind singura care s-a păstrat”. Iată-i deci pe bieţii patagonezi – aceşti falşi giganţi – citaţi ca martori; demonstraţia era completă.
 
Istoria veche era, în fine, dezvăluită, dar vai, era o altă istorie, separată ermetic de noi şi trăită de alţi oameni. Pentru moment însă, singura ce putea fi opusă Bibliei.
 
Argumentele sale rămâneau încă fragile. Lui Chateaubriand i-a fost uşor să le denunţe în Le Génie du christianisme/Geniul creştinismului (1802): nimic nu dovedea, după el, o vechime a omului superioară celei exprimate de Biblie. Era adevărat: nimic n-o dovedea.
 
O invenţie: viitorul.
 
Acest secol ingenios, secolul raţiunii, n-a inventat doar maşina cu aburi şi civilizaţia înghiţită de Potop. A imaginat, de asemenea, un mare număr de lucruri destinate să faciliteze viaţa şi să-i dea sens. A imaginat, în primul rând, viitorul – şi, în acelaşi timp, calea ce duce către acest ţinut, adică progresul.
 
Putem accepta, la rigoare, existenţa unei anumite idei de progres la antici, în Evul Mediu sau în epoca Renaşterii. Dar numai a unei anumite idei, ce n-are multe în comun cu ideea modernă de progres. Pur şi simplu, fiindcă-i lipsea dimensiunea viitorului.
 
Fiecărei idei trebuie să-i corespundă un cuvânt sau o expresie care s-o definească şi să-i dea viaţă. În lipsa cuvântului, suntem îndreptăţiţi să ne îndoim de existenţa ideii înseşi. Cuvântul progres nu exista înainte de sfârşitul secolului al XVIII-lea. Sau, mai bine zis, exista, dar iată ce exprima el în accepţia sa curentă (cităm articolul „Progrčs/Progres” din Encyclopédie/Enciclopedie, vol. XIII, 1765): Progrčs, mouvement en avant; le progrčs de cette racine. Il se prend aussi au figure, et l'on dit faire des progrčs rapides dans un art, dans une science „Progres, miţcare înainte; progresul Soarelui pe ecliptică; progresul focului; progresul aceste rădăcini. Se ia şi în sens figurat, spunându-se a face progrese rapide într-o artă, într-o ştiinţă.” Asta-i tot. Progresau Soarele, focul, chiar rădăcinile, dar nu încă omenirea. Trebuie să aşteptăm anul 1842 pentru a găsi în Suplimentul la a şasea ediţie din Dictionnaire de l'Académie française/Dicţionarului Academiei Franceze această definiţie: Progrčs: il se dit, absolument, du mouvement progressif de la civilisation, des institutions politiques. Nier le progrčs. Ętre partisan du progrčs „Progres: se vorbeţte, în mod absolut, de miţcarea progresivă a civilizaţiei, a instituţiilor politice. A nega progresul. A fi partizanul progresului.” Bătălia era câştigată. Se dispunea, în fine, de un cuvânt magic pentru a decide viitorul.
 
Era o mare descoperire. Doi oameni au contribuit într-o măsură esenţială: Turgot (1727-1781) şi Condorcet (1743-1794). Primul ţi-a rostit în 1750 discursul Sur les progrčs successifs de l'esprit humain/Despre progresele succesive ale spiritului omenesc. Al doilea este autorul unei cărţi celebre, scrisă în1793 şi publicată, după moartea sa tragică, în 1795: Esquisse d'un tableau historique des progrčs de l'esprit humain/Schiţa unui tablou istoric al progresului spiritului omenesc.
 
Cu Condorcet, progresul era nu doar inventat – aşteptându-se introducerea sa în Dicţionar – ci ridicat în slăvi, în aceeaşi măsură motor al istoriei şi nouă religie. Acest om hărţuit, care mai avea doar puţin de trăit, a inventat optimismul istoric. Pierzându-şi speranţa în propriul său viitor, el a crezut în viitorul omenirii. Se sfârşise cu vechile spaime: viitorul va aduce perfecţionarea nelimitată a omului şi cucerirea treptată a naturii. Capitolul al zecelea – „Progresele viitoare ale spiritului uman” – din lucrarea sa impresionează şi astăzi prin cutezanţa sa extraordinară.
 
Condorcet credea că viitorul va instaura egalitatea între clase şi naţiuni şi fraternitatea universală. Vor dispărea războaiele şi o limbă unificată va facilita contactele. Populaţia va deveni tot mai numeroasă. Mijloacele de subzistenţă sunt limitate? N-are nici o importanţă. Omul se va descurca, el se va descurca întotdeauna (încă din 1798, Malthus exprima o opinie contrară).
 
Dar, lucrul cel mai important, natura intimă a omului se va schimba odată cu progresul. Va fi mai puternic, mai robust, nu se va mai îmbolnăvi. Şi viaţa îi va fi mai lungă şi nici o limită fatală nu-i va mai fi hărăzită, deşi „fără îndoială că omul nu va deveni nemuritor” (pasul acesta Condorcet n-a îndrăznit să-l facă, dar moartea pare să fie cu adevărat ultima şi singura povară a naturii pe care el o admitea pentru omul în sfârşit eliberat şi triumfător). Inteligenţa şi moralitatea vor evolua – e de la sine înţeles – concomitent cu celelalte calităţi. Astfel, viitorul îndepărtat rezervă surpriza unei noi specii umane.
 
„Alte generaţii veni-vor să ocupe locul pe care-l ocupăm noi; vor urca pe aceeaşi scenă, vor vedea acelaşi Soare şi ne vor împinge atât de departe în vechime, că nimic nu va mai rămâne din noi: nici urmă, nici vestigiu, nici amintire.” Aceste cuvinte sunt extrase din cartea lui Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), L'An deux mille quatre cent quarante/Anul două mii patru sute patruzeci, publicată în 1770 (ediţie nouă, în 1786, din care cităm).1 Până la Mercier, ficţiunea utopică punea în joc insule îndepărtate, izolate în spaţiu, ca şi în timp. Odată cu el, debutează o utopie sensibilă la timp, la progres, la viitor, care-şi propune să descifreze marele secret al viitorului.
 
La drept vorbind, lumea aceasta din 2440 nu se anunţă a fi prea pasionantă. Scriitorul Mercier este mai prudent decât omul de ştiinţă Condorcet, cum se mai întâmplă uneori. Cea mai uimitoare invenţie a sa rămâne, fără îndoială, aerostatul: „O maşină imensă, care înainta cu toate pânzele sus… Cineva strigă: E vasul care vine din Africa. Nu, spuse altul, vine de la Philadelphia… Opt mandarini ieşiră din nacela suspendată de aerostat. Venea de la Pekin. Călătoria durase şapte zile şi jumătate.”

 
Dacă China anului 2440 aparţinea tot mandarinilor, Africa era împărţită în state libere, turcii fuseseră alungaţi din Europa, în vreme ce Franţa anexase Grecia şi Egiptul. Rusia atinsese incredibila cifră de patruzeci şi cinci de milioane de locuitori. Ştiinţa devenise experimentală; modul de viaţă, mai curând bucolic – şi, în orice caz, foarte înţelept: „Am interzis prudent trei otrăvuri fizice de care nu vă lipseaţi nici o clipă: tutunul, cafeaua şi ceaiul… Nu mai facem negoţ decât în interior şi ne este bine, pentru că ne întemeiem mai cu seamă pe agricultură… Locul manufacturilor este în urma agriculturii… Popoarele agricole sunt, în cele din urmă, biruitoare.”2
 
Femeile, mai ales, au fost puse din nou la locul lor. S-a sfârşit cu cochetăria. „Soţii şi mame” – li se interzice să iasă din casă. Băutul şi fumatul, interzise. Mari progrese şi la capitolul transporturilor publice. Circulaţia trăsurilor e perfect reglementată: „Toţi cei care plecau ţineau dreapta, iar cei care veneau ţineau stânga.”3 În general însă, se practica mersul pe jos. Că doar e mult mai sănătos.
 
Condorcet şi Mercier, două proiecte foarte diferite pentru viitor. Dar ceea ce se impune, în pofida diversităţii formulelor alese, este viitorul în sine. Viitorul acesta există, ne aparţine. Ne îndreptăm spre el cu toată viteza. Doar dacă nu cumva… Doar dacă n-am cunoaşte soarta Atlantidei, vă mai amintiţi? Această strălucitoare civilizaţie antică, distrusă de forţele dezlănţuite ale naturii.
 
Un sfârşit al lumii înscris fatalmente în istorie de un Dumnezeu justiţiar – e tocmai ceea ce raţiunea nu mai voia să admită. Dar ceea ce neliniştea, şi nu în mică măsură, era natura fizică şi pericolele pe care le conţine. La drept vorbind, pentru explicarea cataclismelor trecute sau viitoare, a sfârşiturilor mai mult sau mai puţin complete ale lumii, se di spunea de acum de un agent natural de mare anvergură şi de o calitate incontestabilă. Era Cometa. O altă invenţie de înscris în palmaresul, atât de bogat deja, al epocii raţiunii.
 
Secolul Cometei.
 
Cometa era deja cunoscută, şi încă cum! Dar vechea cometă, prevestitoare a tot soiul de calamităţi, nu-i mai interesa pe oameni luminaţi. Newton şi, după el, Edmund Halley (1656-1742) puseseră lucrurile la punct: cometele nu erau semne prevestitoare, ci membri onorabili şi, pe deasupra, disciplinaţi ai sistemului solar, urmându-şi conştiincios traiectoria pe care le-o atribuiau legile newtoniene ale mecanicii cereşti. De ce ar fi provocat frică?
 
Păi tocmai fiindcă era nevoie de ele în vederea unui nou proiect. Un proiect ştiinţific, de data asta. Nici un pic de răgaz pentru biata cometă. Semn prevestitor pentru cei din vechime, ea devenea agent natural pentru moderni, spre marele beneficiu al sfârşitului lumii. Cel puţin, ea putea să lovească! Să lovească, aşadar! Se va şti astfel de unde vine pericolul, unde se găseşte adversarul.
 
William Whiston (1667-1747) explicase deja – în lucrarea sa New Theory of the Earth/Noua teorie a Pământului (1696) – cum funcţionează o cometă răuvoitoare. Potopul a fost provocat de unul dintre membrii acestei numeroase familii, şi o să vedeţi că următorul sfârşit al lumii va avea exact aceeaşi cauză.
 
Aceasta nu contrazicea cu nimic mecanica lui Newton. Cometele îşi urmau riguros traiectoria. S-ar putea chiar spune că prea riguros, atât de riguros, încât nu binevoiesc să se dea la o parte din drum ori să acorde prioritate Pământului, dacă din întâmplare cei doi călători din spaţiu s-ar afla în acelaşi loc în acelaşi moment.
 
Maupertuis (1698-1759), savantul francez numit de Frederic II preţedinte al Academiei din Berlin, scria în 1742 o Lettre sur la comčte/Scrisoare despre cometă, în care demonstra fără ocol posibilitatea întâlnirii Pământului cu o cometă şi varietatea dezastrelor ce-ar rezulta de aici. Nu doar şocul, dar şi simpla apropiere ar duce la schimbări catastrofale, prin acţiunea forţelor de atracţie universală. Cea mai neînsemnată ar consta în „nimic altceva decât modificarea poziţiei axei şi a polilor Pământului. Cutare parte a globului care anterior era în preajma ecuatorului se va găsi, după un asemenea eveniment, în apropierea polilor, iar cea care era în preajma polilor se va găsi lângă ecuator.” O altă consecinţă posibilă ar fi ca Pământul însuşi să devină o cometă: „În loc să-şi continue în mod obişnuit drumul printr-o regiune uniformă şi cu o temperatură adecvată oamenilor şi diferitelor animale care-l populează, Pământul, expus celor mai mari vicisitudini, când pârjolit la periheliu, când îngheţat de frigul regiunilor cereşti îndepărtate, va merge astfel pentru totdeauna din rău în mai rău, dacă nu cumva o altă cometă îşi va schimba încă o dată cursul, restabilindu-l în regularitatea sa iniţială.” Alte posibilităţi: cometa să ne răpească Luna (un rău mai mic, fără îndoială) sau să ne răpească pe noi înşine, făcând din Pământ propriul ei satelit.
 
În cazul în care cometa ne-ar atinge cu adevărat, pericolele ar fi de altă natură, dar nu mai puţin grave. Cea de la 1680, din cauza căldurii înspăimântătoare pe care o degaja, „dacă ar fi trecut mai aproape, ar fi transformat Pământul în cenuşă sau I-ar fi vitrificat; iar dacă ne-ar fi atins doar coada, Pământul ar fi fost potopit de un fluviu arzător şi toţi locuitorii ucişi”, ca „un popor de furnici în apă clocotită.” În fine, şocul direct: „Accidentul cel mai grav dintre toate ar fi ca o cometă, izbindu-se de Pământ, să se sfărâme şi să-l sfărâme în mii de bucăţi. Cele două corpuri ar fi neîndoielnic distruse.” Slabă consolare: „Gravitaţia ar remodela de îndată una sau mai multe alte planete!” Ar fi nedrept să-l acuzăm pe Maupertuis de pesimism absolut. El vedea şi latura bună a lucrurilor, posibilele efecte favorabile ale unei întâlniri. De exemplu, cometa ar putea să îndrepte axa globului, prea înclinată, şi „să fixeze anotimpurile într-o primăvară veşnică; să reducă excentricitatea orbitei astfel, încât să egalizeze distribuţia lumini şi a căldurii.” De asemenea, în loc să ne fure Luna, s-ar putea să fie ea însăşi condamnată să se rostească în jurul Pământului, luminându-ne nopţile ca o a doua Lună (poate că Luna însăşi a fost la origine o veche cometă, captată de câmpul gravitaţional terestru). Iar pentru a încheia, iată încă un episod nelipsit de fantezie: „Oricât de periculoasă am văzut că ar putea fi ciocnirea cu o cometă, ea ar putea fi atât de mică, încât să fie funestă numai pentru partea Pământului pe care ar lovi-o: ne-am alege doar cu vreun regat zdrobit, pe când restul Pământului se va bucura de rarităţile aduse de un corp care vine de atât de departe. Vom fi poate surprinşi să descoperim că resturile acestor mase cărora nu le dăm importanţă sunt formate din aur şi diamante; dar cine va fi mai mirat: noi, sau locuitorii pe care cometa i-ar arunca pe Pământul nostru? Ce mai figuri vom face unii în faţa altora!”

 
În 1749, Buffon apela, la rândul său, la cometă pentru a explica, în Théorie de la Terre/Teoria Pământului, formarea sistemului solar. „Nu ne-am putut imagina – se întreba el – cu oarecare îndreptăţire că o cometă, căzând pe suprafaţa Soarelui, va fi deplasat acest astru şi va fi separat câteva părticele din el?” Buffon a fost astfel primul care a propus o teorie catastrofică pentru a explica naşterea lumilor.
 
Cometa devenise un personaj important şi o dovadă a acestui fapt ne este furnizat de Kosmologischen Briefe/Scrisori cosmologice (1761, ediţia franceză: Lettres cosmologiques) ale savantului german Johann Heinrich Lambert (1728-1777), şi el membru al Academiei din Berlin. Pătrundem aici în domeniul obsesiilor, pentru a vedea cum s-a trecut de la frica mistică şi superstiţioasă la frica ştiinţifică, de natură diferită, dar nu mai puţin intensă. „De când se ştie despre comete că sunt corpuri asemănătoare planetelor, supuse, ca şi ele, unor revoluţii regulate, partea cea mai sănătoasă a speţei umane şi-a revenit din spaimele superstiţioase pe care acestea le inspirau strămoşilor noştri. Dar acestor temeri frivole le-au urmat altele, ce par cu atât mai legitime, cu cât erau autorizate de chiar ştiinţele care ne-au eliberat de primele, mă refer la astronomie şi la fizica cerească. Cometele nu mai prevestesc războaie, foamete sau mortalitate, nici căderea imperiilor – dar ce sunt aceste rele faţă de catastrofele cu care ele ameninţă acum întregul glob?… Apropierea lor de Pământ ar putea să provoace evenimentele cele mai sinistre, să aducă potopul universal sau să-l facă să piară într-un potop de foc, să-l transforme în pulbere ori cel puţin să-l deturneze de pe orbită, să-i răpească Luna sau, mai rău, să răpească Pământul însuşi, ducându-l dincolo de regiunile lui Saturn şi făcându-ne să îndurăm o iarnă de mai multe veacuri, căreia nici oamenii, nici animalele n-ar fi capabili să-i reziste.”

 
Cometele sunt adevăraţii stăpâni ai lumii solare. În comparaţie cu ele, planetele, Pământul nu reprezintă nimic. Pentru câteva planete, există „cel puţin cinci sute de milioane de comete”, probabil chiar şi mai multe. Ceea ce ar putea da o anumită credibilitate posibilităţii unui şoc cosmic. Lambert nu prea credea într-o asemenea perspectivă; ar exista, după el, un fel de armonie cosmică, un mecanism prestabilit, care n-ar trebui să permită catastrofe sau dereglări. Fără îndoială însă că cititorul va fi reţinut, mai curând decât filosofia finalmente optimistă a savantului, sumbrul tablou rezultând dintr-o posibilă întâlnire.
 
Savanţii nu doreau să semene panică. Erau oameni chibzuiţi, calculând doar pentru plăcerea de a calcula, dar astfel ipotezele lor câştigau şi mai mult în prestigiu. A fost cazul astronomului francez Lalande (1732-1807), care a publicat un bine cunoscut Traite d'astronomie/Tratat de astronomie (1764). El a efectuat un calcul referitor la cometele ce s-ar putea apropia cel mai mult de Pământ. O lucrare pur ştiinţifică, dar urmărită cu îngrijorare de o opinie publică foarte sensibilizată în privinţa cometelor. Evenimentul a avut loc în primăvara anului 1773. Lalande a anunţat pentru 21 aprilie o comunicare la Academia de Ştiinţe, cu titlul Réflexions sur les comčtes qui peuvent approcher de la Terre/Reflecţii despre carnetele care se pot apropia de Pământ. Oare prezicea savantul cu adevărat o viitoare întâlnire? Da, şi anume pe 20 mai. Cel puţin, aşa se spunea. O ciudată panică s-a răspândit la Paris şi în restul Franţei. Lalande a trebuit să dea o dezminţire, pentru a convinge publicul că nici o întâlnire nu era iminentă şi că „cea mai apropiată cometă a cărei întoarcere este aşteptată trebuie să apară peste optsprezece ani; dar ea nu se numără printre cele care ar putea dăuna Pământului”. În fapt, fără să prezică sfârşitul lumii pentru anul 1773, Lalande credea în efectele dramatice ale unei posibile întâlniri, memoriul său nefiind o simplă glumă, ci un studiu ştiinţific despre ceea ce se considera a fi o posibilitate. Rezultatele calculelor sale nu erau câtuşi de puţin încurajatoare: „Dacă o cometă ar fi de cinci sau şase ori mai aproape de noi decât Luna, adică dacă ar trece la treisprezece mii de leghe de Pământ, nu ar fi nevoie de mai mult pentru a ridica apele mării cu două mii de stânjeni aproape patru mii de metri deasupra nivelului lor obişnuit, suficient poate pentru a acoperi continentele din cele patru părţi ale lumii.”

 
Ultimul cuvânt în afacerea Cometei i-a aparţinut însă lui Laplace (1749-1827), marele astronom, matematician şi fizician francez. Iată un savant care nu improviza cu uşurinţă şi care-şi cântărea cuvintele. Cu toate acestea, şi el s-a numărat printre victimele epidemiei cometare. Cometa putea să-i fie recunoscătoare: el i-a conferit greutate şi a invitat-o la un joc amuzant cu această biată minge care e Pământul. În Exposition du systčme du monde/Expunere a sistemului lumii (1796), Laplace se voia la început liniţtitor; da, masele cometelor erau foarte mici, iar probabilitatea unei ciocniri foarte redusă. Dar după asta, se lansa: „Probabilitatea mică a unei astfel de întâlniri poate să devină, prin acumulare pe durata unui lung şir de secole, foarte mare.” Şi iată consecinţele, aplicate în cazul Pământului: „Axa şi mişcarea de rotaţie schimbate; mările abandonându-şi matca, pentru a se precipita către noul ecuator; o mare parte a oamenilor şi animalelor înecaţi în acest potop universal sau distruşi de zguduirea violentă imprimată globului terestru; specii întregi nimicite; toate monumentele ingeniozităţii omeneşti dărâmate: acestea sunt dezastrele pe care ar trebui să le producă ciocnirea cu o cometă, dacă masa ei ar fi comparabilă cu a Pământului.”

 
Asta semăna cu ceva cunoscut. Erau, fără îndoială, vechile revoluţii ale globului, în fine descifrate, explicate, reduse la o cauză unică şi acţionând periodic. „Vedem atunci de ce a acoperit oceanul munţii înalţi, pe care a lăsat semne incontestabile ale prezenţei sale; vedem cum animalele şi plantele din zonele meridionale au putut exista în climatele din nord, unde le găsim rămăşiţele şi amprentele; în sfârşit, se explică noutatea lumii morale, ale cărei monumente sigure nu depăşesc cinci mii de ani. Redusă la un număr mic de indivizi şi la starea cea mai deplorabilă, preocupată o foarte lungă perioadă exclusiv de grija supravieţuirii, speţa umană va fi pierdut cu totul amintirea ştiinţelor şi a artelor; iar când, în urma progreselor civilizaţiei, nevoia acestora s-a făcut din nou simţită, totul a trebuit luat de la început, ca şi cum oamenii ar fi fost nou plasaţi pe acest Pământ.” Cometa nu mai era un accident, ea însoţea toată istoria Pământului şi a oamenilor, o dirija chiar! Lua locul lui Dumnezeu sau al destinului.
 
Laplace îl completa şi-l justifica pe Boulanger, a cărui catastrofă era încă insuficient argumentată. Iată că s-a făcut lumină şi că se dispunea acum de o explicaţie, cel puţin de o explicaţie posibilă. În pofida lui Voltaire, care avea oroare de inundaţia universală, indiferent dacă ea ar fi fost opera lui Dumnezeu sau a Cometei.
 
Vom avea noi soarta Atlantidei?
 
Éléments, animaux, humains, tout est en guerre.
 
Il le faut avouer, le mal est sur la Terre.
 
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre;
 
Le passe n'est pour nous qu'un triste souvenir;
 
Le présent est affreux, s'il n'est point d'avenir, şi la nuit du tombeau détruit l'ętre qui pense.
 
Un jour tout sera bien, voilŕ notre espérance;
 
Tout est bien aujourd'hui, voilŕ l'illusion.
 
„Elemente, animale, oameni, toate se războiesc.
 
Să recunoaştem, răul stăpâneşte globul pământesc.
 
Durerile, regretele, pierderile noastre sunt fără număr;
 
Trecutul pentru noi este doar o tristă amintire;
 
Iar prezentul fioros, dacă viitorul s-arată fără ieşire, Dacă a mormântului noapte distruge fiinţa gânditoare.
 
Totul fi-va bine-ntr-o zi, este speranţa ce nu moare;
 
Toate-s bune azi, iată iluzia cea mare.”

 
Aceste versuri îi aparţin lui Voltaire, unui Voltaire foarte pesimist, pătruns de insignifianţa făpturii omeneşti şi a speciei umane. Lucru de înţeles: se afla sub şocul unui eveniment înspăimântător.
 
Drama se produse la Lisabona, pe 1 noiembrie 1755. În acea zi, capitala portugheză a fost lovită de cel mai puternic cutremur de pământ din vremurile moderne. Oraşul a fost complet distrus, au existat zeci de mii de morţi, în mare parte înecaţi de imensul val seismic. Pământul s-a cutremurat pe o distanţă enormă, din Africa de Nord până în Scandinavia. N-a fost un cutremur obişnuit, ci freamătul unei părţi considerabile a scoarţei terestre.
 
Oamenilor le-a fost frică, filosofilor de asemenea, dar în plus, ca buni filosofi, ei şi-au pus întrebări. Voltaire începu prin a scrie Počme sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome, tout est bien/Poem despre dezastrul Lisabonei, sau cercetarea axiomei după care totul este bine. Lisabona ilustra după părerea sa falsitatea axiomei în cauză şi confirma mai degrabă contrariul ei: totul este rău.
 
După Lisabona, o nelinişte prinse contur şi persistă. Ea privea starea şi stabilitatea scoarţei terestre. Se poate avea încredere în ea? Cometa vine de departe, e posibil să ne rateze, dar solul se găseşte sub picioarele noastre. Poate că mai degrabă aici trebuie căutate cauzele cataclismelor.
 
Iată o listă de ravagii imputate cutremurelor de pământ, întocmită de Enciclopedie: „Din cauza lor, faţa globului nostru suferă schimbările cele mai pronunţate şi transformările cele mai funeste; din cauza lor, în nenumărate locuri nu se oferă privirii decât un morman îngrozitor de ruine şi rămăşiţe; marea răscolită din străfundurile imensului său bazin; oraşe dărâmate, munţi despicaţi, mutaţi din loc, prăvăliţi; întregi ţinuturi înghiţite; regiuni întinse smulse continentului; zone vaste scufundate sub ape, altele descoperite şi secate; insule ivite deodată din fundul mărilor, râuri care-şi schimbă cursul, acestea sunt înfiorătoarele spectacole pe care ni le oferă cutremurele de pământ.”

 
Frumos palmares! Aproape că erai tentat – fără nici un risc – să renunţi la bunele servicii ale Cometei. Practic, resursele terestre păreau suficiente pentru a provoca o catastrofă de proporţii. Crusta globului era capabilă să-şi asume întreaga răspundere.
 
Lisabona a jucat, în orice caz, un rol deloc neglijabil în cristalizarea teoriei catastrofelor, de la Boulanger la Cuvier. Era ca o experienţă, susceptibilă să demonstreze că lucrul este realizabil. Să mergem puţin mai departe, ca să vedem…

 
Cel mai departe a mers Georges Cuvier (1769-1832), al cărui Discours sur les révolutions de la surface du globe/Discurs despre transformările suprafeţei globului a apărut în 1821. Pentru Cuvier, istoria Pământului nu era decât o continuă înlănţuire de cataclisme, de „sfârşituri ale lumii”. „Viaţa pe acest pământ a fost adesea tulburată de evenimente îngrozitoare. Nenumărate fiinţe vii au fost victimele acestor catastrofe; unele, vieţuitoare ale uscatului, s-au văzut înghiţite de potopuri; celelalte, care populau adâncurile apelor, au fost văduvite de mediul lor de brusca înălţare a fundului mărilor.”

 
Precizare nouă şi necesară: pentru locuitorii apelor, dezastrul – se cam putea bănui – n-a fost inundaţia universală, ci exact contrariul ei: lipsa apei.
 
Ultimul cataclism, după Cuvier, a fost tocmai Potopul menţionat în Biblie, după care micul număr de indivizi cruţaţi s-au răspândit pe Pământ – urmarea istoriei fiind bine-cunoscută.
 
Curios acest demers al raţiunii! Noe, Apocalipsa şi Judecata de Apoi au fost îngropaţi cu mare fast, doar pentru a pune în locul lor alte potopuri şi alte apocalipse. Natura îl înlocuia pe Dumnezeu, şi legile ei imuabile succedau capriciilor divine. Fapt ce nu ameliora însă condiţia omului. El era hotărât să progreseze. Descoperise viitorul. Dar, în acelaşi timp, continua să se simtă fragil. Totul rămânea condiţionat, depinzând, în ultimă instanţă, de buna funcţionare a naturii. De buna sau de reaua ei voinţă. Vom cunoaşte oare şi noi soarta Atlantidei?
 
CAPITOLUL AL VI-LEA Epoca optimismului.
 
Progres şi evoluţie.
 
Veacul al XIX-lea a debutat cu punerea în scenă a unei istorii-catastrofă, în maniera lui Cuvier. El urma să sfârşească, la capitolul cataclisme, cu cel mai frumos foc de artificii imaginat vreodată. Pe ansamblu, a fost totuşi un secol optimist, secolul optimismului prin excelenţă.
 
Epoca Lumini lor semănase ideea de progres şi noţiunea de viitor. Acum, recolta era coaptă. Pentru burghezul secolului al XIX-lea, progresul a sfârşit prin a se impune ca o veritabilă religie. Ştiinţa, maşina au apărut asemeni unor zei capabili să amelioreze indefinit condiţia omului, într-un proces aparent fără sfârşit, în orice caz fără un sfârşit care să ne privească în mod direct.
 
O parte considerabilă a tendinţelor milenariste a fost înghiţită de teoriile progresului care vizau stabilirea unei societăţi mai bune, organizată ştiinţific şi raţional. Saint-Simon (1760-1825) şi discipolii săi cu societatea lor industrială, Auguste Comte (1798-1857) cu religia sa pozitivistă, şi, mai ales, Karl Marx (1818-1883) cu teoria comunismului ştiinţific au asimilat, fiecare în maniera sa, vechiul ideal milenarist. O lume nouă, dreaptă, raţională trebuia să înlocuiască vechea lume perimată.
 
Alături de progres, a doua idee dominantă a secolului a fost cea de evoluţie, cele două susţinându-se reciproc, deşi dialectica lor a fost mai complexă: evoluţia nu însemna obligatoriu progres, iar progresul se putea realiza, prin voinţa omului, chiar forţând regulile evoluţiei naturale. Noua Evanghelie a secolului a fost scrisă de Charles Darwin (1809-1882), a cărui carte Originea speciilor a apărut în 1859. Pentru prima oară, o construcţie completă şi coerentă devenea susceptibilă să înlocuiască Biblia. Creaţia era pusă în dificultate de evoluţia treptată a speciilor. Judecata de Apoi pălea în faţa acestei evoluţii, care nu putea decât să continue de-a lungul mileniilor. Omul s-a găsit dintr-odată în mijlocul unui abis al timpului, pe care acum trebuia să încerce să-l înţeleagă şi să-l structureze în conformitate cu legile naturii.
 
Sub ruinele Babilonului.
 
Această nouă concepţie urma să ducă la o reformă a istoriei, care, până la mijlocul secolului al XIX-lea, nu renunţase la legăturile sale biblice. Sistemele cronologice inspirate de texte sfinte atingeau deja numărul de 200. În 1829, H. F. Clinton (1781-1835), specialist englez în cronologie, propunerea ca dată a Creaţiei anul 4138 î. Cr., soluţie adoptată de istoricul francez Charles Dreyss (1821-1905) într-o Cronologie universală (1852; ediţia a cincea, fără nici o modificare, în 1883). Istoricul italian Cesare Cantů (18041895) conchidea în a sa Storia universale/Istoria universală (1838-1846; traducere franceză, Histoire universelle, nouăsprezece volume, 1843-1849), lucrare de mare notorietate, că vechimea de şapte până la opt mii de ani a speciei umane era perfect confirmată de ştiinţă (el calcula, tot ştiinţific, capacitatea arcei lui Noe: 42.413 tone). În Abrčge d'histoire ancienne/Compendiu de istorie veche, publicat în 1858, Victor Duruy (1811-1894) accepta durata lungă pentru geologie, dar nu şi pentru om, care ar fi fost creat în 4138 î. Cr., urmând sistemul lui Clinton şi Dreyss.
 
Pe urmă, a venit Darwin… şi nimic n-a mai fost ca înainte. În istorie, revoluţia darwinistă a fost facilitată, paradoxal, de un nondarwinist. Curioasă aventură. Eroul a fost un personaj pitoresc, care se considera savant, fără a fi însă luat în serios. De altminteri, el practica meseria, nu din cale-afară de ştiinţifică, de director al vămilor şi trăia la Abbeville, care nu era tocmai o Atenă modernă. Aici, beneficia de stima egalilor săi şi prezida o Societate de emulaţie. Şi iată că, în 1859, anul apariţiei cărţii lui Darwin, la Abbeville a început un fel de pelerinaj ştiinţific. Al englezilor, în primul rând. Charles Lyell (1797-1875), John Lubbock (1834-1913) şi alţi geologi şi naturalişti îşi vizitară colegul, vameş pe malurile râului Somme. Măruntul vameş era pe cale să câştige o bătălie, marea bătălie a vieţii sale, poate cea mai mare bătălie de când se scria istoria omenirii. Cea mai bogată în consecinţe.
 
Cu o rară perseverenţă, Jacques Boucher de Crčvecśur de Perthes (1788-1868) îţi urmase, din anii 1830, ideea ţi cercetările. Pe valea râului Somme, el descoperise unelte preistorice de silex, punct de plecare al celor trei volume Antiquités celtiques et antédiluviennes/Antichităţi celtice şi antediluviene (1846, 1857, 1864). Convingerea sa era că omul exista pe acest Pământ din timpuri imemoriale. Savanţi şi filosofi nonconformişti din secolul al XVIII-lea – de la Voltaire la Boulanger şi Buffon – crezuseră acelaşi lucru. Deosebirea era însă că Boucher de Perthes aducea dovezi! Chiar dovezile – modeste unelte de piatră – cărora savanţii englezi doreau să le constate de visu autenticitatea. Arheologia preistorică era inventată.
 
Boucher de Perthes nu era departe de Boulanger. Mai aproape de Boulanger decât de Darwin, fiindcă nu era „evoluţionist”. El credea că descoperirile sale vorbeau în favoarea unei lungi istorii ciclice, întreruptă de catastrofe (ultima fiind Potopul), fără să-şi dea seama că, în realitate, ele vorbeau doar de un singur mers ascendent al omenirii: „Specia umană – scria el – la fel ca speciile animale, a putut fi reînnoită de mai multe ori, nu în întregime, ci în cea mai mare parte.” Şi de asemenea: „Sub ruinele Babilonului, am descoperit toporul antediluvian; dar sub acest topor, sceptru al barbariei, vom regăsi poate o civilizaţie anterioară şi un nou Babilon.”

 
Istoria ciclică şi sfârşiturile periodice ale lumii continuau să fie la modă, chiar împotriva evidenţei. Dar ce contează: Boucher de Perthes sfărâmase lanţul istoriei şi eliberase timpul din închisoarea sa strâmtă. „Să ne adâncim în trecut – spunea el – numai astfel vom putea măsura viitorul.”

 
Începând din acel moment, limitele temporale începură să se îndepărteze cu repeziciune, spre trecut ca şi spre viitor. Vechimea omului? O sută de mii de ani, propunea deja Charles Lyell, bazându-se pe vârsta aluviuni lor râului Somme. Două sute treizeci până la două sute patruzeci de mii de ani, apreciau pe la 1900 specialiştii francezi în preistorie Gabriel şi Adrien de Mortillet. Era doar începutul unei îmbătrâniri treptate a omului, ce urma să continue până în zilele noastre, pentru a depăşi un milion şi chiar mai multe milioane de ani. Era evident o istorie a progresului. O istorie în care sfârşiturile lumii nu-şi mai aveau locul.
 
Invitaţie la calm.
 
Lungă înspre trecut, lungă înspre viitor, o astfel de istorie se pretează la două formule, esenţialmente diferite: una propune o evoluţie lentă şi graduală, deschisă unui progres indefinit; cealaltă juxtapune, de fapt, mai multe istorii distincte, cicluri mai mult sau mai puţin independente, separate între ele de zguduiri brutale.
 
Ajuns la maturitate, secolul al XIX-lea a optat cu hotărâre pentru prima formulă: evoluţia împotriva catastrofei. Contrazicându-l pe Cuvier, Charles Lyell, fără îndoială cel mai influent geolog al vremii sale, se făcu apostolul unui transformism lent şi continuu, care aspira la o durată aproape infinită, în orice caz de foarte mare anvergură. Lucrarea sa Principles of Geology/Principii de geologie (traducere franceză, Principes de géologie, patru volume, 18431848), al cărei prim volum a apărut în 1830, l-a influenţat considerabil pe tânărul Darwin.
 
Tot mai bine cunoscută, natura nu mai stârnea atâta teamă. Din Cosmos (1847-1851), lucrarea capitală a lui Alexander von Humboldt (1769-1859), sumă a cunoştinţelor şi interpretărilor epocii sale, se degajă imaginea unei naturi paşnice, care nu poate să dăuneze cu nimic afirmării omului. Marele naturalist german denunţa temerile referitoare la un cataclism provocat fie din exterior (cometele), fie ca o urmare a unei dereglări a naturii terestre (de exemplu, o schimbare bruscă de climă). „Cunoaşterea legilor – scria el – fie că acestea se dezvăluie în mişcările oceanului, în mersul calculat al cometelor sau în atracţia reciprocă a stelelor multiple, sporeşte sentimentul de calm al naturii.”

 
Legile fixe înlăturau cataclismele. O anumită armonie se instaura în relaţia dintre om, Pământ şi Univers.
 
Unde scriitorii încep să-l concureze pe Dumnezeu şi Cometa.
 
Îndată după 1800, un personaj neaşteptat intră în scenă, arogându-şi drepturi în privinţa sfârşitului lumii. Deşi neinvitat de nimeni, curând începu să se simtă în largul său printre ruine. De altfel, el posedă dintotdeauna îndemânarea de a face şi a desface această lume. E Scriitorul.
 
După două secole de literatură, mai degrabă mediocră, suntem deja obişnuiţi cu catastrofa-ficţiune. Dar, înainte de 1800, lucrurile stăteau altfel. Apocalipsa era terenul de vânătoare privat al Bisericii, sau al Bisericilor, oficiale şi eretice. Era un lucru sacru, serios. Desprinsă de Apocalipsă, Cometa a fost preluată de savanţi. Era tot ceva serios. Faptul că după 1800 literatura a uzurpat teme care nui aparţineau, lucruri grave, sacre chiar, ca să-i distreze ori să-i terorizeze pe cititori, iată un lucru ce trebuie să dea de gândit.
 
Avem aici semnul unei desacralizări a temei sfârşitului lumii. Aceasta devine monedă curentă, se banalizează. Se poate deja vorbi liber, se poate chiar glumi sau face din ea obiect de joacă, se poate provoca frica din simplu amuzament, chiar fără a se crede, sau crezând numai pe jumătate. Devenind literatură, frica era deja parţial exorcizată. În plus, literatura aceasta avea oarecum caracter experimental şi sociologic. Se puneau întrebări despre comportamentul oamenilor în cazul unei disoluţii sociale provocate de iminenţa unui sfârşit colectiv.
 
Într-adevăr, ce experienţă frumoasă să organizezi un sfârşit al lumii, fie şi numai pentru a te distra cu sadism pe seama mutrelor contemporanilor! Balzac se gândise la acest lucru în jurul anilor 1830-1832: „Sfârşitul lumii anunţat pentru o dată fixă, ce ar urma apoi, oamenii care au cumpărat obligaţiuni bancare cu scadenţa după sfârşitul lumii, tinerele fete care se dăruiesc, bordelurile ruinate deoarece toate femeile se oferă, avarii care-şi deschid casele de bani, toate relaţiile sociale răsturnate, bătăi, omoruri, un ftizic îşi bate joc de un om sănătos. Orgie generală. Măştile au dispărut.” Suna promiţător, dar, din păcate, Balzac s-a limitat la acest plan şi nu şi-a mai scris romanul despre sfârşitul lumii.
 
Marea premieră avea de altfel loc în 1805, anul în care Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1746-1806) a publicat Le Dernier Homme du Monde/Ultimul om din lume, poem în proză. S-au vândut patruzeci de exemplare. După care, „succesul neglijabil al acestui poem, căruia el îi atribuia o mare valoare, i-a provocat […] o febră violentă; într-un acces, s-a aruncat în canalul râului Somme, la Amiens, unde se retrăsese” (Bouillet, Dictionnaire universel d'histoire et de géographie/Dicţionar universal de istorie şi geografie). De unde se vede că sfârşitul lumii nu este un subiect lipsit de riscuri.
 
Grainville ar fi făcut mai bine să aştepte. Cartea sa sfârşi prin a face o carieră onorabilă: a fost tradusă în engleză şi a cunoscut chiar şi o versiune franceză în versuri, compusă în 1831-1832 de Creuzé de Lesser (17711839). După Grainville, pământul se va stinge de bătrâneţe. El va deveni rece şi steril, în timp ce omul, la rândul său, nu va mai fi capabil să procreeze. Dar – miracol! – apar un nou Adam şi o nouă Evă şi, odată cu ei, speranţa unui nou ciclu uman. Pentru a reîncepe aceeaşi mizerabilă poveste? Ce importanţă mai are! Ultimul om decide, eroic, să renunţe la orice descendenţă. El acceptă verdictul divin: sfârşitul definitiv al omenirii.
 
Natura, Dumnezeu şi liberul arbitru al omului: este obscur şi complicat. Înţelegem acum mai bine de ce s-au vândut cu totul patruzeci de exemplare dintr-o astfel de lucrare.
 
1825: Mary Shelley (1797-1851), celebra autoare a lui Frankenstein (1818), publică The Last Man/Ultimul om. Este primul roman cu adevărat despre sfârşitul lumii – şi, pe deasupra, un roman lung, în trei volume. Vedem cum o omenire ajunsă deja la un înalt grad de civilizaţie este nimicită între anii 2073 şi 2100 ca urmare a unei epidemii de ciumă. Ultimul om rătăceşte printr-o lume pustie, în aşteptarea propriei sale dispariţii.
 
Două formule, foarte diferite, sub acelaşi titlu. Un sfârşit „natural”, plasat departe în viitor (Grainville) şi un sfârşit „accidental”, care poate surveni pe neprevăzute, chiar mâine (Mary Shelley). Aceştia sunt, în literatură, cei doi clasici ai sfârşitului lumii. Epigoni, aveţi cuvântul!
 
— 1833: tema câştigă în vigoare. Un vânt de sfârşit de lume suflă asupra literaturii franceze. Responsabili sunt cometa lui Biela, care se anunţa cât se poate de ameninţătoare (pentru 1832), dar şi deziluziile revoluţiei ratate de la 1830. În timp ce Grainville cunoaşte în versuri o nouă carieră, iar Balzac meditează despre ruinarea bordelurilor în caz de catastrofă, doi alţi scriitori sunt pe cale să flirteze cu Apocalipsa.
 
În La Fin du monde/Sfârşitul lumii, publicată în 1830, Rey-Dussueil dă acestui eveniment o semnificaţie politică şi se arată foarte grăbit. Inventează un soi de a treia formulă temporală. După soluţia îndepărtată a lui Grainville şi cea relativ apropiată a lui Mary Shelley, eroul lui Rey-Dussueil caută soluţia imediată, pentru azi dacă-i posibil. Unde poate să ducă politica! Dezgustat de politica moderată a Monarhiei din iulie, tânărul Brémond visează ca sfârşitul lumii să purifice pământul de această guvernare conservatoare. Apropierea Cometei produce panică: unii se îngrămădesc în biserici, moschei şi sinagogi, alţii „în beciurile lor, împreună cu soţia, slujnica şi câinele”. Anarhie generală: „Tot acest penibil eşafodaj de poliţie, guvern, puteri moderate a căzut în faza Cometei.” Se construiesc arce, în aşteptarea Potopului cauzat de atracţia agentului cosmic. „Arca de la Paris, cocoţată pe Mont-Valérien, o putea desfide în frumuseţe pe cea a lui Noe.” Guizot se afla printre pasageri. „El îşi lipi nasul de fereastră, ca pe 29 iulie; îşi luă tonul doctoral, diviză, subdiviză, distinse, analiză; spuse că nu existau motive de alarmă; că nu era sfârşitul lumii; că cerul avea prea multă minte ca să rupă brusc cu trecutul; că, de altminteri, în Evul Mediu, în anul 1000, oamenii avuseseră aceeaşi frică şi că, dacă potopul n-a venit în anul 1000, nu putea să vină în anul de graţie 1832… Îl lăsară să vorbească singur, fu alungat el şi oamenii săi, iar el plecă, întrebându-se despre cauzele şi efectele acestei expulzări.” (Astfel că sfârşitul lumii din 1832 prefigura revoluţia de la 1848!) În fine, Potopul se declanşă, eroul nostru aflându-se, din fericire, teafăr şi nevătămat, pe crestele Alpilor – şi, pe deasupra, în compania a trei drăguţe doamne. Dar nu era decât un vis, o iluzie. La trezire, constatând că realitatea nu se schimbase, Brémond se îmbarcă pentru America.
 
O altă ficţiune literară îi aparţine lui Edgar Quinet (1803-1875), istoric, filosof şi scriitor. Acesta reia parabola Jidovului rătăcitor, pentru a-şi inventa propria Apocalipsă, amestec de religie creştină şi „eternă reîntoarcere”, publicată în 1833 sub titlul de Ahasvérus, poem dramatic în proză. Ni se spune aici că sfârşitul timpului este aproape, lumea trebuind să dureze vreo şase mii de ani, potrivit reţetei biblice. După care totul se va întoarce în neant, de unde se vor ivi, din fericire, un nou cer şi un nou Adam.
 
„Progres iştii” l-au acuzat pe Quinet de adorare a neantului, lucru necuviincios într-o epocă de adorare a progresului. Istoricul s-a apărat, precizând că poemul său „nu este inspirat doar de regretul pentru trecut, ci, în mult mai mare măsură, de dragoste pentru viitor”. Cuvântul viitor îşi schimba, fără îndoială, sensul de la un autor la altul. Pentru susţinătorii ideologiei dominante, el nu era decât un prezent mereu mai perfecţionat. Dar existau şi dintre aceia care credeau că cea mai bună metodă de a inventa viitorul era tabula rasa, spre a putea construi convenabil pe un teren curăţat. „Răul viitorului” făcea primele sale victime.
 
1839: Edgar Poe (1809-1849) îşi publică povestirea The Conversation of Eiros and Charmion/Dialogul lui Eiros cu Charmion. Cu aparenta sa seriozitate ştiinţifică, Poe agita cu o mână Cometa, iar cu cealaltă Apocalipsa. Conform Apocalipsei, totul va pieri prin foc. Conform astronomiei, o reacţie chimică între atmosfera cometei şi cea a Pământului ar avea ca rezultat pârjolirea Pământului. „Împlinirea totală, în cele mai mici şi teribile amănunte, a înflăcăratelor şi îngrozitoarelor profeţii ale Cărţii Sfinte.” Q. e. d. Cum să negi totodată ştiinţa şi Apocalipsa?
 
Asemeni vampirilor, strigoilor şi altor subiecte bune să dea fiori, sfârşitul lumii răspundea sensibilităţii literare romantice a primei jumătăţi a veacului al XIX-lea. Era tenebros, misterios, excesiv… Într-un cuvânt, era romantic.
 
Acestora li se adăugau ascensiunea individualismului, un individualism revoltat şi agresiv (scriitorul şi apoi cititorul său aveau sentimentul că pot zdrobi lumea sub picioare), şi afirmarea spiritului ştiinţific (studiul psihologiei colective în situaţii de criză). Pe la 1850, toate formulele erau deja disponibile: sfârşitul imediat şi sfârşitul pe termen lung, sfârşit providenţial şi sfârşit natural, sfârşit definitiv şi reînnoire. Literatura sfârşitului lumii îşi începea frumoasa carieră.
 
Termodinamica împotriva Apocalipsei.
 
După 1850, pe măsură ce creşte influenţa progresului, iar porţile viitorului sunt tot mai larg deschise, asistăm la o considerabilă evoluţie mentală. Rarefierea sfârşiturilor accidentale, imediate, iminente ale lumii este foarte evidentă, cel puţin în discursurile ştiinţifice, utopice şi literare. După o înaintare anevoioasă, utopia vieţii viitoare ia avânt. A doua jumătate a secolului al XIX-lea – mai ales către anii 1860, 1870, 1880… – va deveni vârsta de aur a unei – în fond – liniştitoare şi optimiste utopii ştiinţifice, tehnologice. Se proiectează maşini capabile să amelioreze la nesfârşit condiţia omului, se visează la reforme sociale, se are chiar în vedere refacerea totală a omului. E vârsta de aur a optimismului.
 
Sfârşitul lumii nu dispare. Dar el îşi schimbă locul şi semnificaţia. Nu mai apare, în general, ca un accident de parcurs, ca o catastrofă ce opreşte arbitrar din drum o civilizaţie în dezvoltare. El se situează, în mod natural, la limita ultimă a evoluţiei, după ce omul îşi va fi epuizat, sau cel puţin realizat, toate potenţialităţile. Într-un viitor suficient de îndepărtat pentru a nu mai fi preocupant.
 
În această perspectivă, Apocalipsa a fost înlocuită de… legea a doua a termodinamicii. Sugerată de Sadi Carnot (1782-1832) în anul 1824, ea a fost formulată de Rudolph Clausius (1822-1888) în 1850, apoi de William Thomson, lord Kelvin (1824-1907), în 1854; pornind de aici, Clausius ajunge în 1865 să definească funcţia de entropie. Legea a doua a termodinamicii şi entropia păreau să afirme în ultimă instanţă că, deoarece căldura odată transmisă nu mai poate fi recuperată, consecinţa finală trebuie să fie moartea termică a Universului. Spre deosebire de Apocalipsă şi de Cometă, aceasta nu se va întâmpla curând.
 
Cu studiul sistemului solar s-a ocupat fizicianul german Hermann von Helmholz (1821-1894), care a propus în 1854 ipoteza contracţiei Soarelui, pentru a explica originea energiei acestuia şi inevitabila ei epuizare. Degajând căldură, Soarele nu făcea decât să-şi reducă treptat dimensiunile, şi aceasta până la sfârşitul existenţei sale. După Helmholz, situaţia era destul de preocupantă, căci, potrivit calculelor sale, în sistemul solar rămăsese un procentaj absolut ridicol din rezerva iniţial a de energie: doar a 454-a parte. Pământul va muri deci de frig. În câteva sute de mii de ani; în şase milioane de ani; în zece milioane; în câteva zeci de milioane. Calculele şi ipotezele au fost revăzute ascendent, în termeni tot mai optimişti.
 
Existau şi unii care atribuiau un anume rol căldurii centrale a globului nostru. De la începuturile sale incandescente, Pământul n-a făcut decât să se răcească treptat, şi el continuă să se răcească. Şi sub acest aspect, existenţa vieţii terestre era ameninţată – pe termen lung – tot de frig (deşi majoritatea savanţilor considerau deja că suprafaţa nu este în nici un fel influenţată de căldura internă, viaţa terestră depinzând exclusiv de Soare).
 
Viitor dramatic dacă vrem, dar această dramă, situată prea departe de noi, nu ne privea în mod direct. Nu avea nimic de-a face cu viaţa şi proiectele noastre. Cel puţin acesta era discursul liniştitor al savanţilor… şi al utopiştilor.
 
Marte şi Luna ne învaţă fel de fel (de lucruri puţin plăcute)
 
În epoca despre care vorbim, oamenii priveau tot mai insistent planetele, aceste surori ale Pământului nostru, luminate de acelaşi Soare.
 
Dar ce deosebire! Luna era evident moartă (sau aproape). Îi lipsea atmosfera, îi lipsea apa. Cu Marte, era o întreagă poveste, dar una care, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, părea să confirme un curs evolutiv de tip selenar: secare progresivă, fenomen combătut (dar pentru câtă vreme încă?) de inteligenţii şi harnicii marţieni cu ajutorul şi stemului lor de canale. În plus, Marte prezenta un peisaj aplatizat, urmare a eroziunii complete a reliefului, imaginea unei planete bătrâne şi uzate (nu spuneţi că nu este adevărat, vorbim acum despre Martele din secolul al XIX-lea, nu dintr-al XX-lea).
 
Aceste corpuri cereşti reprezentau ele, de fapt, viitorul Pământului nostru? Un viitor care, pentru a se produce, nu avea nevoie de stingerea Soarelui?
 
Eroziune: aplatizarea completă a uscatului. Termen: mai puţin de zece milioane de ani, poate numai patru milioane dacă natura se decide să lucreze mai repede. Marea va acoperi totul sub un strat de apă gros de vreo două sute de metri. Dacă între timp nu va deveni cumva amfibian, omul trebuie să-şi ia adio de la acest Pământ.
 
Soluţie de altfel puţin credibilă. Spectrul secetei – după exemplul Lunii şi al lui Marte – părea mai conform cu logica evoluţiei cosmice. Omul va pieri deci din cauza lipsei, nu a excesului de apă. Într-adevăr, cantitatea de apă scade treptat, prin infiltrare în sol şi prin combinaţii chimice. Eroziunea poate să niveleze solul după bunul ei plac, dar peste câteva milioane de ani nu va mai exista nici o mare care să ameninţe această Olandă la scară planetară. Pământul va fi uscat şi neted, neted şi uscat. Ca Marte.
 
Se va muri de sete? Nu: se va muri tot din cauza frigului. Atmosfera va deveni mai rarefiată (priviţi Luna, priviţi Marte), ea îşi va pierde mai ales vaporii de apă, capabili să reţină căldura. Lipsit de protecţia unui strat atmosferic consistent şi bogat în apă, Pământul va fi nu doar neted şi uscat, dar, de asemenea şi în primul rând, îngheţat.
 
Aplicarea fidelă a modelului selenar ducea la următoarea concluzie: când Pământul va fi rece, solul i se va fisura ca şi cel al Lunii, iar globul nostru, ca un imens burete, va absorbi restul de apă şi de aer. Ultimii oameni vor ocupa o vreme, ca nişte cârtiţe, spaţiile subterane. În cele din urmă, Pământul va avea toate şansele să se sfărâme în bucăţi!
 
Toate aceste scenarii se reduceau, de fapt, la o formulă unică. Omenirea va dispărea, probabil din cauza frigului, în urma unei evoluţii care va mai dura cel puţin câteva milioane de ani.
 
Şi după noi? Un spectacol înfricoşător, ce nu va mai fi contemplat de ochi omeneşti. Se credea că spaţiul e plin cu o materie extrem de rarefiată, eterul, care frânează treptat mişcarea planetelor. Problema era, fără îndoială, una pe termen foarte lung. Viaţa terestră va fi fost foarte probabil deja încheiată când se va produce ceea ce explica Ernst Haeckel (1834-1919) în Welträtsel/Enigmele Universului: „Orbitele planetelor în rotaţie vor deveni tot mai apropiate, la fel cu ale sateliţilor care le înconjoară. Finalmente, sateliţii se vor precipita asupra planetelor, iar acestea în Soarele din care s-au născut.” Acesta e sfârşitul tuturor lucrurilor.
 
Se va spune că tabloul nu era de un optimism fără cusur. Totul este relativ. Să reţinem însă că, pentru prima oară, omenirii şi civilizaţiei i se acorda un răgaz de milioane şi milioane de ani. Depinde numai de ea să profite.
 
Prin foc şi prin apă.
 
Ar fi posibil ca viaţa terestră să dispară înaintea termenului ei firesc? Soluţiile, într-adevăr, nu lipseau. Panoplia accidentelor cosmice s-a îmbogăţit considerabil în cursul secolului al XIX-lea. Pentru mai mult confort, să recurgem la Le Grand Dictionnaire universel du XIXe sičcle/Marele dicţionar universal al secolului al XIX-lea, editat de Pierre Larousse (1817-1875) între anii 1866 şi 1876. El ne rezervă surpriza unui foarte bogat articol – aproape o monografie – despre sfârşitul lumii.
 
Ipoteză: avem şanse să fim arşi (sau, paradoxal, înecaţi) prin acţiunea focului interior al globului. Într-adevăr, „e aproape sigur că suprafaţa solidă pe care ne clădim oraşele şi locuinţele nu are mai mult de zece leghe grosime şi că, la această adâncime neînsemnată, toate metalele sunt în fuziune… Trăim pe o firavă plută, ce se poate scufunda dintr-o clipă într-alta… Dacă vulcanii, supape de siguranţă ale cazanului terestru, ar fi astupaţi, globul n-ar putea oare sări în aer, trimiţând în spaţiu fragmentele suprafeţei sale sfărâmate? În orice caz, o afundare a solului continentelor ar putea cu uşurinţă să fie de-ajuns pentru a aduce toată apa mări lor pe pământul locuit şi a ridica, pe de altă parte, solul ce formează în prezent fundul oceanului. Printr-o inundaţie parţială de această natură, Parisul ar putea fi lesne învăluit de ape, iar vapoarele cu aburi să brăzdeze marea la trei sau patru sute de picioare deasupra catedralei Notre-Dame.”

 
Pentru iubitorii de ordine şi metodă, se propunea un mecanism al s fârşitului lumii de o precizie şi o regularitate absolute. Se putea stabili, cu ceasul în mână, momentul exact al catastrofei. Această descoperire se datora evident unui matematician, Alphonse-Joseph Adhémar (1797-1862), acelaşi care avusese ideea mai constructivă (şi singura dintre cele două realizate până în prezent) a unei căi ferate de centură a Parisului. În 1842, Adhémar a publicat o carte despre Les Révolutions de la mer/Revoluţiile mării. Iată esenţialul demonstraţiei sale fizice şi matematice privitoare la periodicitatea potopurilor:
 
Anotimpurile sunt de lungimi inegale pe cele două emisfere. Iarna şi toamna durează la noi o sută şaptezeci şi nouă de zile; în emisfera australă, ele durează o sută optzeci şi şase de zile. Această diferenţă de şapte zile acţionează în fiecare an în direcţia răcirii suplimentare a unuia dintre poli; pe durata a zece mii cinci sute de ani, gheţurile se acumulează la un pol şi, în acelaşi timp, se topesc în jurul celuilalt, ceea ce, fireşte, deplasează centrul de gravitaţie al Pământului. Or, va veni un moment când, după ce una dintre părţi va fi atins un maximum de temperatură, se va produce un dezgheţ sub al cărui efect centrul de gravitaţie îşi va regăsi locul, fapt ce va declanşa un potop teribil şi va duce la dispariţia oricărei urme de viaţă. Dezgheţul polului boreal a avut loc acum patru mii două sute de ani, iar cel al polului austral va urma peste şase mii trei sute de ani. În fine, totul devine clar şi totul se leagă: potop, sfârşit al lumii. Matematicile sunt cu adevărat folositoare.
 
Dar unde sunt cometele, aceste regine ale sfârşitului lumii din secolul al XIX-lea? Odată trecut pragul anului 1800, savanţii s-au eliberat foarte repede de „complexul cometei”. Ingraţi, ei au ajuns să considere cometele un fel de „nimicuri vizibile”, bune pentru a fi observate, dar nu să provoace frică. Cel puţin în privinţa posibilităţii unei ciocniri violente, a unui şoc direct cu nucleul sau capul cometei. Fiindcă, în rest, începea să prindă contur o nelinişte cu totul diferită. Cea inspirată de posibilitatea unei combinaţii chimice între gazele toxice ale unei cozi de dimensiuni considerabile şi oxigenul din atmosfera terestră. Rezultatul ar fi fost inevitabila combustie a globului nostru (Edgar Poe ştia deja ceva pe această temă). Chiar dacă evitai focul, rămânea posibilitatea să mori otrăvit sau asfixiat. În sfârşit, pericolul trecea de la cap la coadă (e datoria psihanaliştilor să aprofundeze problema), iar cometa, deşi niţel depreciată, continua să rămână prezentă şi uneori ameninţătoare. Mai ales în ochii opiniei publice, căci savanţii aveau deja alte griji.
 
Echivocul domnea, în orice caz. Cometa de la 1811 promitea de toate: furtuni, erupţii şi… vinuri bune. Cea de la 1857 era reprezentată fie pe cale să sfâşie cu furie Pământul, fie, dimpotrivă, cu următoarea legendă: „Anul acesta ne promite: Belşug de cereale. Vin bun. Lipsa mortalităţii. Pace. Activitate industrială şi unire a tuturor naţiunilor. Trăiască Cometa!”

 
Să cităm şi alte accidente cosmice: atragerea Pământului de către un corp ceresc rătăcitor; explozie solară în urma impactului cu o cometă de mari dimensiuni sau cu un astru oarecare, manifestată prin creşterea pronunţată a căldurii; oprirea bruscă – cu aceleaşi consecinţe – a deplasării Pământului (tot din cauza influenţei unui alt corp ceresc).
 
Lista e departe de a fi exhaustivă. Dar – cum spune foarte clar şi ferm Marele Larousse – „niciuna dintre aceste ipoteze nu are şanse de realizare; singura admisă astăzi este cea care afirmă dependenţa de Soare a condiţiilor existenţei noastre şi care vede în răcirea sa unicul sfârşit probabil al vieţii de pe globul nostru”. Începem acum să înţelegem: imaginarea unor accidente era doar un mic joc pervers la care se dedau savanţii şi nu era vina lor dacă cei săraci cu duhul le luau ad litteram.
 
Omenirea era condamnată să trăiască foarte mult timp.
 
Natura are timpul de partea ei.
 
Dar cum să organizezi un interval de timp atât de lung? S-a cerut timp, s-a dorit să se investească în viitor, ceea ce probabil că s-a şi obţinut, pentru milioane de ani. Era pasionant, dar, în acelaşi timp, neliniştitor. Greu de crezut că Parisul va rămâne tot Paris şi peste un milion de ani. Omul urma să se schimbe, Pământul de asemenea.
 
Să ascultăm pe această temă un dialog-conferinţă:
 
— După părerea mea, vor trece veacuri după veacuri… iar, la un moment dat, în locul Pacificului se va ridica un continent întins, pe care alte generaţii de oameni îl vor civiliza.
 
— Dar asta durează! spuse Pencroff.
 
— Natura nu se grăbeşte. Ea are timpul de partea ei! răspunse inginerul… Savanţii admit că, într-o bună zi, viaţa animală şi vegetală nu va mai fi cu putinţă pe glob din cauza răcirii lui. Punctul asupra căruia nu sunt de aceeaşi părere este cauza răcirii. Unii cred că această răcire se va datora scăderii temperaturii Soarelui, care străluceşte de atâtea milioane de ani, iar alţii susţin că va surveni numai odată cu stingerea focului din interiorul globului nostru… Oamenii şi animalele se vor îndrepta spre latitudinile supuse direct influenţei solare. Europa, Asia, America de Nord şi America de Sud vor fi pe rând părăsite. Flora şi fauna vor emigra spre ecuator, înspre ţările centrale ale Americii şi Africii, care ar putea deveni continentele cele mai populate… Şi poate că natura, care prevede totul, a hotărât de pe acuma să pună la ecuator bazele unui continent nou… De multe ori m-am gândit la aceste lucruri, dragii mei, şi cred cu tot dinadinsul că înfăţişarea globului nostru va fi într-o bună zi schimbată în întregime, că, din cauza apariţiei acestor continente noi, cele vechi vor fi acoperite de apele mărilor şi, în cursul secolelor viitoare, noi Columbi vor descoperi insulele Chimboraco, Himalaya sau Mont-Blanc, rămăşiţe ale continentelor scufundate: America, Asia, Europa. Apoi, aceste noi continente vor deveni, la rândul lor, de nelocuit, căldura continuând să scadă, până când, într-o bună zi, globul va semăna cu un trup omenesc mort. Şi viaţa va dispărea, poate nu definitiv, dar, în orice caz, pentru o bucată de timp. Atunci, globul nostru se va odihni, refăcându-se pentru a reînvia într-o zi în condiţii mai bune.”

 
Cititorul a recunoscut, fără îndoială, pasajul din Insula misterioasă1 (1874) a lui Jules Verne (1828-1905) în care inginerul Cyrus Smith le explică tovarăşilor săi „ce va deveni globul”. Natura are timpul de partea ei – iată ideea expunerii sale, care nu face decât să rezume discursul ştiinţific larg acceptat al epocii. Omenirea va sfârşi într-o zi, dar nu printr-un accident, nici o cometă sau epidemie nu-i poate stăvili progresul. Ea va sfârşi în mod natural, la încheierea unui ciclu cosmic, într-o lume care nu va mai fi aptă să suporte viaţa. Dar ziua aceea este încă departe, ea aparţine unei istorii incomparabil mai lungi decât cea parcursă până acum de omenire. Între timp, vor dispărea continente şi se vor ivi altele, iar omul va reuşi, de fiecare dată, să se adapteze mediului înconjurător.
 
Sfârşitul era sigur – înscris fiind în legile naturii – şi în acelaşi timp dedramatizat, din moment ce privea o etapă pierdută în abisul viitorului.
 
Progresul care face rău.
 
Încredere oarbă în viitor? În capacitatea omului de a-şi depăşi propria condiţie? Da, dar…

 
Cineşi mai aduce aminte astăzi de Émile Souvestre (1806-1854)? Acest literat mai curând mediocru a avut totuşi o sclipire de geniu (ceea ce i se poate întâmpla o dată oricui): ideea simplă, dar plină de consecinţe că progresul ar putea să facă rău. Nu era de altfel singurul care bănuia că ceva nu este în regulă cu utopia.
 
Şi dacă sfârşitul lumii, cel puţin al lumii noastre, o lume imperfectă şi totuşi umană, va fi pur şi simplu consecinţa neprevăzută a progresului, a unui progres nechibzuit, scăpat de sub orice control?
 
Souvestre ne invită la o plimbare prin lumea anului 3000. La Monde tel qu'il sera/Lumea aşa cum va fi e titlul lucrării sale apărute în 1845. Iată tehnologia şi capitalismul ajunse la expresia lor supremă. Lumea civilizată este reunită într-o singură federaţie: Republica Intereselor Unite (cu capitala în insula Bugetului, fostul Borneo). Particularităţile naţionale au dispărut în faţa specializării industriale. „Fiecare stat formează o singură fabrică. Există astfel o naţie pentru ace, alta pentru vacsul englezesc, alta pentru tiparele de nasturi.”

 
Ştiinţa şi tehnologia deveniseră atotputernice. Chiar şi în domeniul „programării” copiilor. Creşterea ştiinţifică a acestora se practica într-o „imensă galerie prevăzută de cele două părţi cu un fel de rafturi pentru sticle, pe care copiii erau aşezaţi unul lângă altul. Fiecare avea în faţă numărul său de ordine şi biberonul brevetat care-i ţinea loc de mamă. O pompă cu aburi, plasată în fundul sălii, făcea să urce super-lecto-guna (sau lapte de femeie îmbunătăţit) spre conducte care-l distribuiau apoi sugarilor.” Iată, apoi, într-un muzeu frenologie, „o duzină de medici preocupaţi să constate diferitele aptitudini. Nişte angajaţi ai stabilimentului le aduceau fără încetare coşuleţe cu copii, cărora ei le pipăiau craniile, dându-le un nume şi o destinaţie conforme cu protuberanţele observate.”

 
Ne-am trezit într-o lume „în care omul a devenit sclavul maşinii, iar interesul, înlocuitorul dragostei”. S-a aflat între timp că o astfel de lume se poate autodistruge. Souvestre preferă totuşi să recurgă la vechile metode, oferind acestei omeniri bogate, dar degenerate o pedeapsă divină cu aspect apocaliptic; iată, prin urmare, „fluviile revărsate, incendiile rostogolindu-se în talazuri de flăcări şi, în această distrugere generală, spiţa umană fugind înnebunită”. Încă o dată tabula rasa, după care suntem asiguraţi, potrivit bunei formule de odinioară, că lumea se va salva din propriile ruine şi că omenirea va renaşte, mai bună.
 
Patruzeci de ani mai târziu, în 1883, Eugčne Mouton (1823-1902) relua în aceeaţi manieră satirică şi umoristică tema progresului care se degradează. După părerea sa, Pământul va muri ca urmare a excesului. El va lua pur şi simplu foc, din cauza creşterii consumului de energie, altfel spus de căldură, ce caracterizează societatea ştiinţifică şi tehnologică.
 
În aceeaşi perioadă, scriitorul englez Richard Jefferies trata în After London/După Londra (1885) prăbuşirea unei societăţi industriale. Din cauza progresului excesiv, omenirea n-a făcut decât să se întoarcă la barbarie (discret, Jefferies nu ne spune cum s-a întâmplat acest lucru).
 
Progresul va aduce doar distrugere. Civilizaţia de mâine va fi altceva decât cea de azi. Parisul nu va mai exista; amatorii de turism vor face turul ruinelor sale. Da, viitorul este în faţa noastră, dar el nu ne aparţine.
 
Specia care ne va lua locul.
 
Ideea că un altul ne va lua locul, propriul nostru urmaş sau cineva venit din altă parte (în fond, nu are importanţă), devine destul de frecventă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Accentul se deplasează astfel de la social spre biologic, de la timpul scurt spre durata foarte lungă a istoriei.
 
Coborând într-o mină, ajungi să descoperi o vastă lume subterană, unde trăieşte poporul Vril-ya, incomparabil mai avansat decât noi. Sunt atât de avansaţi, încât ne ignoră cu desăvârşire sentimentele, pasiunile, individualismul. Absolut înspăimântători în perfecţiunea lor. Priviţi-i bine: sunt viitorii stăpâni ai acestui Pământ. E o specie distinctă cea care ne va lua locul? Da şi nu: căci specia aceasta, atât de diferită de a noastră, reflectă, de fapt, o posibilă evoluţie viitoare a omenirii. În cazul acesta, pericolul nu mai vine din afară, ci se află ascuns în adâncul nostru. Această meditaţie cu privire la destinul uman a fost formulată de scriitorul englez Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) în romanul său The Coming Race/Rasa viitoare (1871) (trad. fr. La Race future, 1888).
 
Toate acestea respiră un aer foarte darwinist. Putem măsura amploarea influenţei lui Darwin, urmărind evoluţia lui Edgar Quinet, acelaşi care, în Ahasvérus, concepuse o Apocalipsă după modelul religios clasic. Patruzeci de ani mai târziu, în cartea sa La Création/Creaţia (1870), el nu mai jura pe Biblie, ci pe Originea speciilor. Apocalipsa căpăta dintr-odată o semnificaţie diferită: „Trebuie să ne obişnuim acum cu vestea că omul va dispărea, aşa cum au dispărut amoniţii şi trestiile primare, şi că alte vieţi, mai desăvârşite, mai bune fără îndoială decât a lui, vor înflori în locul său… E oare posibil ca o fiinţă superioară omului să apară într-o zi pentru a-l domina, aşa cum omul domină astăzi animalele? Va alunga oare această fiinţă superioară specia umană în păduri, pe insule, aşa cum alungăm noi acum bizonul sau muflonul?”

 
Sprijinindu-se pe darwinism, problema se punea foarte bine, foarte logic, în termenii evoluţiei. Evoluţia odată acceptată, ea nu se putea opri în 1859, cu publicarea Originii speciilor. Ea trebuia să continue, ca mai înainte. Viitorul devenea o capcană. O fabrică de supraoameni… Sau de monştri. Iată ce se câştigă respingând sfârşitul lumii!
 
Cu mai multe mii de ani în urmă, omul însuşi a înlocuit o altă specie. Este ceea ce ne spune J. H. Rosny Aâné (1856-1940) în Xipehuzii2, povestire publicată în 1887. După care, parcă pentru a-i răzbuna pe aceşti nefericiţi, scriitorul a înmulţit ipotezele despre forme de viaţă susceptibile să înlocuiască omenirea.
 
Poate că Celălalt este deja pe drum şi va fi aici chiar mâine. Aceasta era obsesia lui Guy de Maupassant (1850-1893). În Horla (18861887), el a imaginat existenţa printre noi a unei fiinţe esenţial diferite şi insesizabile, care se pregăteşte să ne ia locul: „După om, Horla.”

 
Dacă e să ne gândim bine, progresul şi viitorul începeau să dea fiori.
 
O experienţă sociologică.
 
O soluţie nu mai puţin originală a fost avută în vedere de Gabriel Tarde (1843-1904), filosof, sociolog şi criminalist. În Fragment d'histoire future/Fragment de istorie viitoare (scrisă în 1884 şi publicată în 1896 în Revue internationale de sociologie), el obliga omenirea să-şi schimbe complet cadrul de viaţă şi să inventeze o sinteză de civilizaţie absolut nouă.
 
În secolul al XXV-lea, civilizaţia a ajuns la un nivel foarte înalt de evoluţie ştiinţifică, tehnologică, socială şi politică, după reţeta comună a utopiilor (folosirea generalizată a electricităţii, eradicarea sărăciei, dispariţia bolilor, federaţie universală, unificare lingvistică). Era perfect, prea perfect şi, în consecinţă, devenea foarte tentant pentru un sociolog să facă tabula rasa şi să încerce o nouă formulă a perfecţiunii.
 
Pentru a provoca sfârşitul lumii, Tarde a recurs la singurul mecanism unanim acceptat: Soarele. Precipitându-i declinul. Iată că deja în secolul al XXV-lea Soarele începe să se stingă. Îndeosebi iarna anului 2489 a fost dezastruoasă. „Toată populaţia Norvegiei, a Rusiei de Nord şi a Siberiei a pierit congelată într-o singură noapte.” Arabia şi Sahara deveniră refugii, dar nu pentru mult timp: „Din această frumoasă rasă umană atât de robustă şi de nobilă, formată prin efortul şi geniul atâtor secole… nu vor rămâne curând decât câteva mii, câteva sute de exemplare palide şi zgribulite, singurii depozitari ai ultimelor rămăşiţe din ceea ce a fost Civilizaţia.” Încă o dată, natura a câştigat partida. Sfârşitul lumii?
 
A apărut însă un şef, care a reuşit să călăuzească această hoardă mizerabilă să caute o altă lume. Supravieţuitorii s-au instalat în adâncurile Pământului. Ei au devenit locuitori ai unei lumi subterane, lume uniformă, la adăpost de incoerenţele naturii. Într-un decor abstract, în mijlocul unui mediu neutru, omenirea a găsit o nouă cale, poate calea ei cea adevărată. Cândva sclava naturii, a soarelui şi a ploii, ea a rămas singură, suverană, aptă să aleagă în mod raţional soluţiile cele mai convenabile.
 
Manuscrisul, scris în anul 596 „al erei mântuirii”, pune în lumină progresele decisive realizate în cursul celor şase secole. Cincizeci de milioane de oameni trăiesc în oraşele subterane. Trăsătura esenţială a noii civilizaţii „constă în eliminarea completă a naturii vii, fie ea animală sau vegetală, cu singura excepţie a omului”. Necesităţile s-au redus, s-a renunţat la superfluu. Moda, mai ales, s-a schimbat radical: oamenii nu se mai îmbracă. Se lucrează mai puţin, ceea ce lasă mai mult timp pentru gândire. Principiul suprem al noii societăţi este „un minimum de travaliu utilitar şi un maximum de travaliu estetic”.
 
În realitate, aceşti nudişti esteţi rămân mai dependenţi de natură decât sunt ei dispuşi să recunoască. Se hrănesc într-o manieră neaşteptată şi spectaculoasă: săpând tuneluri către suprafaţa îngheţată a globului pentru a explora „minele” de carne congelată conservată în sol! Fapt ce explică limitarea strictă a nivelului demografic. Într-o zi, ei vor muri probabil de foame sau vor deveni canibali.
 
Experienţa lui Tarde, interesantă fără îndoială din punct de vedere sociologic, lasă îndoieli cu privire la capacitatea reală a omului de a crea o lume închisă, în care legile umane să înlocuiască legile naturii.
 
Comete, Apocalipsă, contestare.
 
Am ascultat până acum un discurs, uneori contradictoriu, şi totuşi „luminat”, inspirat din ştiinţa şi tehnologia moderne. Sub faţada liniştitoare, optimistă, triumfătoare a secolului al XIX-lea, există însă o zonă tulbure, în care se prelungesc vechile frici, în care se continuă şi uneori se exacerbează credinţe confuze. Pentru dezmoşteniţi şi marginali, loviţi din plin de revoluţia industrială, prelungirea la infinit a unei lumi care nu le aparţinea era departe de a fi o soluţie dezirabilă. La acest nivel, sfârşitul iminent al lumii şi, mai ales, formulele milenariste continuau să-şi exercite vechile lor prerogative. De altminteri, nici chiar elita nu era cu totul imună la credinţele tradiţionale…

 
Abandonată de savanţi, Cometa n-a încetat să le vorbească celor doritori să-i asculte vechiul limbaj. Alertă la cometa din 1816, sfârşitul lumii anunţat pentru 18 iulie. Alertă la cometa din 1832. Alertă la cometa din 1857… şi aşa mai departe.
 
Afacerea de la 1832 ilustrează perfect dialogul surzilor între ştiinţă şi opinia publică. Pe 29 octombrie, cometa Biela urma să intersecteze orbita Pământului. Era un fapt demonstrat matematic. Destul pentru a trage concluzia „logică”: „Globul nostru, izbit violent, va fi sfărâmat în bucăţi; este evident sfârşitul lumii.” Logică infailibilă… până la un amănunt. Cometa a intersectat într-adevăr orbita terestră, exact la momentul anunţat. Pământul a scăpat totuşi neatins (cum prea bine ştim). Amănuntul? Pur şi simplu, cometa intersectase orbita terestră la o distanţă de vreo optzeci de milioane de kilometri de punctul unde se găsea globul nostru în momentul „cataclismului”.
 
Anul următor – în noiembrie 1833 – o ploaie de meteoriţi (căzând cu frecvenţa de şaptezeci pe secundă) a luminat noaptea în nord-estul Statelor Unite. Iată deci Apocalipsa: cădeau stele de pe cer. Şi asta exact deasupra ţinutului puritan al Noii Anglii, unde oamenii cunoşteau Biblia pe de rost; aveau de ce să se sperie.
 
Fabricanţii de apocalipse nu lipsesc în secolul al XIX-lea, şi chiar se înmulţesc, ajutaţi de cei pe care restructurările sociale îi loviseră sau dezorientaseră. Pentru anumite minţi, progresul, deşi abia declanşat, ducea la un impas din care nu se va putea ieşi decât prin poarta secretă a Judecăţii de Apoi sau a domniei mesianice. „Se apropie un moment inevitabil – explica un teoretician – în care specia umană nu va mai putea nici să avanseze, nici să dea înapoi, nici să rămână pe loc, progresul fiind continuu.” Singura ieşire, „sfârşitul apropiat al Pământului” (Jules Grousset, De la fin de la Terre et de l'histoire universelle de Bossuet/Despre sfârşitul Pământului şi despre istoria universală a lui Bossuet, 1872).
 
Marile Biserici renunţaseră de mult să mai predice iminenţa Judecăţii de Apoi. Acceptau în mod tacit progresul. Dar milenari ştii nu se dădeau bătuţi.
 
Începutul secolului al XIX-lea le-a oferit amatorilor un Anticrist de mare anvergură. Numeroşi au fost, într-adevăr, cei care l-au văzut sub aceste trăsături pe împăratul Napoleon. Baroana Barbara de Krüdener (17641824), favorită a ţarului Alexandru al Rusiei, susţinea cu tărie acest punct de vedere. Ea a fost cea care i-a inspirat pactul mistic al Sfintei Alianţei, un fel de pregătire în vederea unei domnii mesianice. Ca să amuze mai bine guvernele, ea a prezis, de asemenea, o nouă invazie a turcilor în Europa.
 
Foarte adesea, milenariştii deveneau americani, într-o epocă în care Statele Unite păreau pământul făgăduinţei, deschis tuturor speranţelor, tuturor utopiilor.
 
Pe 21 septembrie 1823, un înger i se arătă lui Joseph Smith (1805-1844), argat de fermă. Urmând instrucţiunile lui Moroni (acesta era numele îngerului), el a descoperit patru ani mai târziu Cartea lui Mormon, scrisă într-un fel de „egipteană” şi care continua istoria sfântă în peisaj american. Evreii ar fi emigrat de fapt în America, ei fiind strămoşii indienilor; aceştia din urmă sunt tuciurii la faţă, deoarece au părăsit adevărata credinţă. Sprijinindu-se pe Cartea lui Mormon, Smith a fondat în 1830 Biserica Mormonilor, sectă puternică, cu istorie frământată, condusă în manieră biblică după moartea sa de „profetul” Brigham Young (1801-1877). Mormonii (care de altfel îşi spuneau „sfinţii zilei de pe urmă”) credeau în a doua venire a lui Cristos – în America, bineînţeles – care va domni asupra lumii Noului Ierusalim, adică a oraşului Salt Lake City, întemeiat de ei pe teritoriul Utah. În împărăţia mesianică, indienii vor redeveni albi, odată realizată convertirea lor. Aşteptând acele zile, mormonii s-au consacrat afacerilor şi poligamiei, un mod ca oricare altul de a aştepta sfârşitul timpului.
 
William Miller (1782-1849) a întemeiat în 1831 o sectă zisă a milleriţilor (sau adventiştilor). Mai grăbit şi mai preocupat de calcule decât mormonii, el anunţă cui voia să-l asculte că sfârşitul lumii, sau mai precis venirea lui Cristos şi începutul domniei milenare vor avea loc între 21 martie 1843 şi 21 martie 1844. Un calcul revizuit indică data de 22 octombrie 1844. Nu se ştie prin ce minune, Pământul a traversat mai mult sau mai puţin normal acest interval periculos. Fapt ce a permis sectelor adventiste să prolifereze în a doua jumătate a secolului. În special printre oamenii simpli, mai sensibili la sfârşitul lumii decât filosoful Ralph Waldo Emerson (18031882). Acesta îi răspunse unui millerit care-l teroriza cu cea de-a doua venire: „Sfârşitul lumii nu mă priveşte; pot trăi foarte bine fără el.”

 
Pentru mai multă diversitate, Ellen White (1827-1915) a întemeiat secta „adventiştilor de ziua a şaptea”, în timp ce Charles Taze Russell (1852-1916) a inventat în 1872 la Pittsburg propria sa sectă a „russelliţilor” (numiţi, începând din 1931, „martorii lui Iehova”). Aşteptând venirea lui Cristos şi domnia milenară, discipolii săi refuză să recunoască structurile religioase şi politice. Russell a anunţat, în mai multe rânduri, sfârşitul lumii pentru anul 1914. Marele Război păru pentru un moment să-i confirme profeţia…

 
Cât priveşte profeţiile, textele nu lipsesc. Eugčne Bareste publică, în 1840, Prophéties. La fin des temps, avec une notice/Profeţii. Sfârşitul timpurilor, cu o însemnare. Pierre Lachčze, în acelaţi an, cartea La fin des temps/Sfârţitul timpurilor, urmată de alte ediţii: evenimentul era prezis pentru anul 1900. Abatele Jérôme Charbonnel i-a reluat ideile în 1849: Soixante ans encore!!! et le monde n'est plus. Récente et plausible explication de l'Apocalypse/Încă şaizeci de ani!!! şi lumea nu va mai fi. Explicaţie recentă şi plauzibilă a Apocalipsei; sfârşitul lumii, aşadar, pentru anul 1909. Un personaj interesant a fost Henry Gratten Guinness (1835-1900); născut în apropiere de Dublin, el a fost marinar şi globe-trotter, înainte să devină pastor şi să se specializeze în profeţii. A publicat în 1879 The Approaching End of the Age/Apropiatul sfârşit al timpurilor, a cărei a zecea ediţie a apărut în 1886. Sfârşitul lumii era anunţat pentru 1923.
 
Variantele meridionale ale milenarismului se manifestau într-o manieră mai contestatară, revoluţionară chiar. Pentru ţăranii italieni sau brazilieni supuşi impactului unei modernizări prea puţin preocupate de justiţia socială, sfârşitul lumii lua în chip mai firesc aspectul sfârşitului unei lumi, al unei lumi care devenise inacceptabilă. Acest sfârşit va fi urmat de o reorganizare socială completă.
 
În Italia, ţara lui Ioachim din Fiore, febra milenaristă a crescut în cea de-a doua jumătate a secolului. O nouă Biserică a fost întemeiată în 1872 pe muntele Labbro de către David Lazzaretti (1834-1878). Această Chiesa universale giuris-davidica asocia Apocalipsa reformelor sociale. În aşteptarea celei de-a doua veniri a lui Cristos, fidelii săi îşi puseseră în comun bunurile şi munca, fapt deloc pe placul autorităţilor. Lazzaretti a fost omorât în 1878, în cursul unei confruntări cu forţele de ordine.
 
În Brazilia, au existat chiar „războaie ale sfârşitului lumii”. Episodul de la Canudos a fost reactualizat (în 1981) de un roman al scriitorului peruan Mario Vargas Llosa3. Pe această exploatare agricolă părăsită s-a instalat între 1893 şi 1897 o adevărată armată de marginali (între douăzeci şi treizeci de mii de persoane), ţărani fără pământ, fanatici religioşi, foşti sclavi, briganzi, anarhişti… Toată această lume reunită prin cuvântul unui personaj charismatic, „profetul” Antônio Vicente Mendes Maciel (1828-1897), zis Antônio Conselheiro, se apucă, în aşteptarea sfârşitului lumii, să pună bazele unei societăţi diferite, de tip comunitar, ostilă principiilor modernizării burgheze. Ei zdrobiră în mai multe rânduri trupele guvernamentale, înainte de a fi copleşiţi, în 1897, de o impresionantă maşină de război. Câţiva ani mai târziu, între 1912 şi 1915, un război similar a opus puterea mişcării antirepublicane Contestado, care încerca să instaureze în Brazilia o monarhie concepută mai curând ca „domnie milenară”.
 
Dar faptele cele mai curioase s-au petrecut în China. Creştinismul le-a împrumutat chinezilor ideea unui Mesia. Supuşi dinastiei manciuriene şi agresaţi de europeni, ei aveau realmente nevoie. Hong Xiu-Chuan (1813-1864) a avut în 1837 viziuni celeste. Însuşi marele Părinte l-a însărcinat să instaureze împărăţia mântuirii pe Pământ şi i-a conferit titlul de „rege ceresc al Păcii universale”. De fapt, Hong nu era altul decât al doilea fiu al lui Dumnezeu şi, în consecinţă, fratele mezin al lui Iisus Cristos. Această nouă religie, care adăuga tradiţiilor chinezeşti importante împrumuturi creştine, s-a răspândit rapid începând cu 1843 şi a condus, între 1850 şi 1864, la revolta Taipinilor, care au întemeiat, sub conducerea lui Hong, un adevărat imperiu în regiunea Nankin. Împărăţia mesianică – instaurată în China? Urmând bunele reguli egalitare şi comunitare ale mişcărilor milenariste, pământurile feudalilor au fost confiscate şi distribuite ţăranilor. Edificiul s-a prăbuşit în 1864, în faţa forţelor conjugate ale regimului imperial şi ale europenilor.
 
Expansiunea colonială europeană a oferit milenarismului şansa asumării unor noi funcţii. Mahdiul, aşteptat de atâta vreme de arabi, apăru în sfârşit în Sudan în 1881. Numele său adevărat era Muhammad Ahmad Ibn Abd Allah (1844-1885). Dar el s-a ocupat prea puţin de sfârşitul lumii, preferând o acţiune esenţialmente politică, îndreptată împotriva dominaţiei străine. A cucerit Khartumul de la englezi în 1885, iar partizanii săi s-au menţinut acolo până la revanşa engleză din 1898.
 
Pentru a încheia, să revenim în Europa, unde se găseşte în secolul al XIX-lea o ţară mesianică prin excelenţă: Polonia. Împărţiţi între trei imperii, polonezii aspirau la o lume nouă; sfârşitul lumii a fost pentru ei o armă de supravieţuire. Omenirea va fi înnoită prin dubla acţiune a creştinismului şi a rasei slave, spunea August Cieszkowski (1824-1894), principalul reprezentant al mesianismului polonez. Viitorul aparţine slavilor, afirma şi Zygmunt Krasinski (1812-1859), dar cu această nuanţă importantă: „Rusia păşeşte pe calea Anticristului, Polonia pe calea lui Cristos.” Sfârşitul lumii, sentimentul catolic, conştiinţa slavă şi lupta pentru emancipare naţională se contopeau astfel într-o ideologie cu totul specială.
 
Sfârşitul lumii se întâlneşte astfel deseori cu revoluţia sau cu războiul de eliberare. Sub învelişul religios, rămâne doar o imensă sete de schimbare.
 
Era desigur vorba de o revoluţie retrogradă, predicată de aceia care priveau spre ceruri, refuzând sacrificiile impuse de modernizare. Dar, în acelaşi timp, societatea burgheză era atacată din cealaltă direcţie de o armată de nemulţumiţi nu mai puţin puternică: proletariatul industrial. În numele logicii istoriei şi a progresului şi cu arme făurite în arsenalul burghez.
 
Lupta cea mare.
 
C'est l'éruption de la fin…

 
Du passe faisons table rase…

 
Le monde va changer de base…

 
C'est la lutte finale… „Să-nceapă al lumii vechi apus […]
 
Sfârşiţi odată cu trecutul negru […]
 
Azi nu sunteţi nimic în lume…

 
Hai la lupta cea mare […] „

 
Se recunosc accentele Internaţionalei, celebrul imn revoluţionar alcătuit în 1871 pe textul lui Eugčne Pottier (1816-1887). Totul respiră aici sfârşitul lumii, sfârşitul unei lumi, al lumii burgheze.
 
Într-adevăr, adepţii progresului necondiţionat, la fel ca mulţi dintre adversarii săi, prelungeau spre viitor trăsăturile secolului al XIX-lea. Ei idealizau sau detestau un tip de societate burgheză perfecţionată. Nu aşa gândeau proletarii, care visau o societate mai bună. Pentru ei, progresul însemna altceva: o societate nouă, construită pe ruinele celei vechi. După buna rânduială a sfârşitului lumii: distrugere urmată de reînnoire. Exista, în acelaşi timp, progres şi ruptură: un fel de sinteză complet nouă între teoria burgheză a progresului şi credinţa milenaristă.
 
Aceşti combatanţi dispuneau deja de o armă redutabilă, socialismul ştiinţific fondat de Marx în Manifestul Partidului Comunist (1848) şi Capitalul (1867). După Marx, istoria înaintează pe paliere succesive: comuna primitivă, sclavagism, feudalism, capitalism, socialism şi comunism. De la un palier la altul, există criză, ruptură, sfârşit al unei lumi. Mai mult, socialismul, apoi comunismul vor permite desăvârşirea omului, materializarea fericirii milenare, în urma distrugerii lumii capitaliste. Prin Marx, sfârşitul lumii şi îndeosebi milenarismul, laicizate şi puse într-o ecuaţie ştiinţifică, sunt transpuse pe terenul evoluţiei sociale şi puse în serviciul revoluţiei, al „luptei celei mari”.
 
Contelui nu-i plăcea de galbeni şi de negri.
 
Secol al lui Darwin şi Marx, veacul al XIX-lea a fost şi al lui Joseph-Arthur conte de Gobineau (1816-1882). Mai puţin celebru în timpul vieţii decât primii doi, acest diplomat şi scriitor francez a ştiut să materializeze o fantasmă ce bântuia minţile acelui secol de dominaţie europeană. El n-a inventat rasismul, dar l-a dramatizat excesiv şi l-a organizat într-un sistem de interpretare istorică în faimosul său Essai sur l'inégalité des races humaines/Eseu despre inegalitatea raselor umane (1853-1855). Gobineau a inventat o istorie în care numai albii, fiinţe perfecte încă de la început – şi, mai ales, arienii, cei mai buni dintre ei – s-au aflat la originea tuturor civilizaţiilor (inclusiv în Egipt şi China!). Ceilalţi, galbeni şi negri, n-au făcut decât să împiedice, să corupă şi să compromită marea operă a naţiunilor albe.
 
Dar vai, unificarea progresivă a lumii a dus inevitabil la amestecul raselor, la degenerarea rasei albe, fără ca prin aceasta să le amelioreze pe celelalte. Acest proces nu va face decât să se agraveze; ne îndreptăm astfel nemijlocit spre sfârşitul lumii, începând cu sfârşitul civilizaţiei.
 
Demografi a nefiind punctul său forte, Gobineau credea că lumea antică fusese mai populată decât cea modernă; după el, populaţia va descreşte pe măsura degenerării biologice, până la dispariţia omului. „Am fi tentaţi – scria contele – să atribuim dominaţiei omului pe Pământ o durată totală între douăsprezece şi paisprezece mii de ani, divizaţi în două perioade: una, ce aparţine trecutului, ar fi fost martora, ar fi fost posesoarea tinereţii, vigorii, măreţiei intelectuale a speciei; cealaltă, care a început, va cunoaşte mersul lipsit de vlagă spre decrepitudine… Nu ştiu dacă n-am fi îndreptăţiţi să numim sfârşit al lumii această epocă nu prea îndepărtată, care va însemna decăderea completă a speciei noastre. Previziunea întristătoare nu e moartea, ci certitudinea degradării care o va preceda.”

 
Lumile mor de bătrâneţe.
 
Tabloul nu era deci lipsit de umbre. Dar discursul care a avut parte de cele mai multe ecouri a rămas, până în ultimii ani ai secolului, fundamental optimist şi liniştitor. Progresul era încă imperfect şi câteodată dureros, dar el trebuia să-şi ofere roadele minunate în veacurile ce urmau să vină.
 
Cartea exemplară ce rezumă marile speranţe (iluzii?) ale secolului al XIX-lea a fost publicată în 1894 de Camille Flammarion (1842-1925). În La Fin du monde/Sfârşitul lumii, enciclopedie, roman şi filosofie a istoriei, acest astronom şi popularizator de mare renume al ştiinţei spunea tot ce se putea spune în epocă, dintr-un punct de vedere optimist, despre viitorul omenirii.
 
Flammarion începea prin a denunţa superstiţiile şi temerile. El banaliza accidentul de parcurs. Accident posibil, dar nu esenţial, cu consecinţe obligatoriu limitate. Lumile mor de bătrâneţe, şi nu prin accident: aceasta era cheia de boltă a demonstraţiei sale.
 
Accidente? De la întâlnirea cu o cometă, până la o epidemie provocată de microbi necunoscuţi (SIDA avant la lettre), se putea imagina orice. Savanţii şi scriitorii nu se lăsau rugaţi ca să se amuze născocind tot soiul de teorii sadice.
 
Flammarion propunea o experienţă. Să luăm o cometă: nu un „nimic vizibil”, ci o cometă serioasă de data asta, cu cap dur, lovind din plin suprafaţa globului. Unul dintre accidentele cele mai brutale care se pot imagina. Decorul: Pământul secolului al XXV-lea. Spectacolul (înspăimântător, fără nici o îndoială): ploaie de bolizi, ploaie de foc, căldură insuportabilă, exces de oxid de carbon, toate acestea se abat asupra Europei. Consecinţe: într-un Paris cu nouă milioane de locuitori, o sută de mii pier în cursul nopţii fatale. În toată Europa, dispare a patruzecea parte din populaţie. O catastrofă, desigur. Dar foarte departe de sfârşitul lumii. Foarte departe chiar de un cataclism susceptibil să frâneze progresul, să oprească evoluţia normală a omului şi a civilizaţiei sale. Lumile, aşadar, nu mor prin accident.
 
Etapele viitorului.
 
Eliberaţi de temeri şi gata să acceptăm filosofic şi fără să dramatizăm orice accident posibil, să ne gândim deci la viitor, la această istorie lungă şi minunată care ne aşteaptă.
 
Prima etapă: secolul al XX-lea, care se anunţa mai ales ca vârsta de aur a tehnologiei. Unii utopişti visau la o societate perfectă deja instaurată în preajma anului 2000, pe când cei mai prudenţi gândeau că remodelarea omului şi sfârşitul nedreptăţilor şi al războaielor nu se vor realiza poate imediat, ci în secolele următoare. În orice caz, bazarul tehnologic era mai mult decât complet.
 
Să ne îmbarcăm pentru anul 1953 în compania lui Albert Robida (1848-1926), autorul textelor ţi al desenelor din Le Vingtičme sičcle/Secolul al douăzecilea (1883) şi din La Vie électrique/Viaţa electrică (1892). Să observăm împreună cu el televiziunea omniprezentă, aeronavele ce umplu cerul şi, mai ales, faimoasele tuburi expres (în care călătorii sunt lansaţi cu o viteză ameţitoare) ce brăzdează Pământul şi plonjează până în adâncul oceanului. Să privim, de asemenea, Luna, care, atrasă spre Pământ cu ajutorul electricităţii, a devenit gigantică (ispravă expusă în detaliu câţiva ani mai târziu de André Laurie) şi să admirăm munca oamenilor care au construit un continent artificial, unind insulele risipite ale Oceaniei. Să remarcăm, în sfârşit, în desenele de o precizie fotografică ale lui Henri Lanos legătura dintre Franţa şi Anglia graţie unui tub submarin şi, în acelaşi timp, a unui pod ciclopic peste Canalul Mânecii.
 
Dar, cu crizele şi dezechilibrele sale, secolul al XX-lea nu era decât copilăria viitorului. Pentru etapele mai îndepărtate în timp şi mai apropiate de perfecţiune, să revenim la Flammarion, care ştia mai multe decât ştiu istoricii despre trecutul deja scurs. Iată, potrivit lui, marile etape ale destinului nostru: Secolul al XXV-lea, secolul Cometei. Se trăieşte într-o civilizaţie tehnologică şi, mai mult, raţională. Războiul este abolit, conform unei metode sui-generis, pusă la punct de femei: „Tinerele fete s-au jurat să nu se mărite niciodată cu un bărbat ce-ar fi purtat cândva arme… Din această cauză, vreme de aproape cinci ani n-a existat nici măcar o singură căsătorie, nici o singură nuntă.” După cinci ani de abstinenţă, guvernele au cedat. S-au înfiinţat Statele Unite ale Europei. S-au adoptat importante reforme sociale (de tip „reaganian”), diminuându-se birocraţia şi impozitele şi lăsând loc iniţiativei individuale. O soluţie neaşteptată contribuie la egalitatea socială: „maimuţele domestice, care-i înlocuiau deja de o jumătate de secol pe servitorii umani deveniţi de negăsit…” Iată, aşadar, cheia problemei sociale! La capitolul tehnologie, electricitatea a devenit atotputernică şi omniprezentă. Aeroplane, elicoptere electrice, gări aeronautice înălţate pe vârfurile turnurilor şi ale edificiilor. Călătorii prin tubul expres, cu trenuri cu aer comprimat.
 
Din secolul al XXV-lea până într-al XXX-lea: Evoluţia continuă în aceeaşi direcţie. Energia geotermică şi solară se adaugă electricităţii. Meteorologia a devenit o ştiinţă exactă, iar climatul terestru este controlat îndeaproape („razele solare înmagazinate vara sunt distribuite în timpul iernii, iar anotimpurile aproape că au dispărut, mai ales de când puţurile subterane aduc la suprafaţă căldura internă a globului, ce pare a fi inepuizabilă”). S-a întâmplat, din nenorocire, o adevărată catastrofă ecologică (dar cui îi pasă de ecologie?): „Pădurile au dispărut complet, distruse de culturi şi pentru fabricarea hârtiei.” Frontierele au fost suprimate, pentru a favoriza „internaţionalismul şi liberul schimb absolut în domeniul comerţului şi al ideilor”. „Telefonoscopia” (un fel de televiziune) face legătura între toate zonele lumii. În Europa, se vorbeşte europeana, „amestec de engleză, franceză şi termeni de origine grecească, la care s-au adăugat câteva expresii provenind din germană şi italiană”.
 
Secolul al L (50)-lea: Se lucrează deja exclusiv cu ajutorul unor aparate automate dirijate de simieni. Nu mai există alţi servitori în afară de „maimuţele domestice”. Se inventează hrana sintetică.
 
Secolul al LX (60)-lea: O importantă evoluţie biologică este în curs: sistemul nervos al omului începe să se perfecţioneze (nuanţă: „Creierul feminin continua să rămână puţin mai mic decât cel masculin şi continua să gândească puţin altfel.”). „Capul s-a mărit. Corpul s-a micşorat; nu se mai întâlnesc giganţi.”

 
Secolul al C (100)-lea: Toţi oamenii s-au contopit deja într-o rasă unică, albă, destul de scundă (în principal, pe baza elementelor anglo-saxone şi chineze). Devenit foarte mobil, omul se deplasează prin aer cu ajutorul unor aparate uşoare.
 
Secolul al CC (200)-lea: În sfârşit, „către cel de-al două sutelea veac, specia umană a încetat să mai semene cu maimuţele”. Evoluţia era împlinită.
 
Apogeu biologic, intelectual şi spiritual. Două simţuri noi se adaugă celor vechi: simţul electric şi simţul psihic. Telepatia devine un mijloc curent de corespondenţă. Se reuşeşte chiar să se comunice cu „fiinţele invizibile existente în jurul nostru, lipsite de corp material” (bună ziua, domnule Horla!). Şi, bineînţeles, cu locuitorii altor planete, ai altor lumi. Bărbaţii sunt de o inteligenţă superioară, femeile de o frumuseţe perfectă. „Anticul maxilar bestial a dispărut.” Eră de frumuseţe şi voluptate. Rafinamente nemaiauzite în dragoste (nici un amănunt, vai, la Flammarion), căsătoria legală abolită. Energie la discreţie: geotermică, solară, hidrogen extras din apa mărilor, căderi de apă şi maree. Speranţa de viaţă atinge şi depăşeşte o sută cincizeci de ani: la o sută de ani, omul e încă tânăr. Bolile au fost definitiv învinse. O singură rasă, o singură limbă, un singur guvern, o singură religie („filosofia astronomică”, cea a lui Flammarion, se înţelege). Mediul înconjurător, complet modificat (oroarea ecologică continuă şi se amplifică); „Speciile sălbatice au dispărut cu totul… Omenirea a cucerit şi domesticit speciile pe care le putea utiliza şi le-a distrus pe celelalte, luând complet în posesie globul… Întreaga planetă a sfârşit prin a deveni grădina omenirii, grădină dirijată de-acum în mod ştiinţific, inteligent şi raţional.”

 
Astfel va fi lumea peste douăzeci de mii de ani. Soluţiile îi aparţin, desigur, lui Flammarion, dar spiritul este cel al secolului său. Al unui secol care, în pofida anumitor nelinişti şi soluţii paralele ce nu lipseau, credea, în general, în progres şi în viitorul speciei umane. Ne-am oprit asupra cărţii lui Flammarion, deoarece era deja deschis şi ne va conduce până la sfârşitul lumii, capăt al călătoriei noastre. Am fi putut alege nenumărate alte exemple, utopii diferite în privinţa amănuntelor, dar animate de aceeaşi sete de perfecţiune umană, de aceeaşi încredere în desăvârşirea omului.
 
Extincţia.
 
Din nefericire, această lume perfectă (cel puţin după gustul utopiştilor) nu putea să dureze o veşnicie. Va dura poate mult timp, foarte mult timp, e singura consolare. Dar într-o zi, va dispărea.
 
Peste zece milioane de ani, munţii vor fi aplatizaţi, mările secate, atmosfera rarefiată, săracă în oxigen şi vapori, climatul se va răci de la un an la altul. Speciile animale şi vegetale încep să dispară. După milioane de ani de civilizaţie puternică, omenirea „a recăzut lent în barbaria din care nu se va mai ridica”.
 
Retrase în zona ecuatorială, „două grupuri de câteva sute de fiinţe omeneşti ocupă ultimele capitale ale industriei”, încercând să supravieţuiască la adăpostul a două imense oraşe de sticlă; se utilizează energia solară şi apa râurilor subterane, singurele care continuau să curgă. Efort inutil: frigul va triumfa în cele din urmă. Specii umane sălbatice vor mai supravieţui câtva timp, alături de specii animale degenerate. „După care, încetul cu încetul, treptat, întreaga viaţă terestră se va stinge.” Soarele va mai străluci douăzeci de milioane de ani, luminând noi civilizaţii pe planetele îndepărtate.
 
Urmându-l îndeaproape pe Flammarion, Anatole France (1844-1924) a scris pagini impresionate despre sfârşitul lumii în Le Jardin d'Epicure/Grădina lui Epicur (1894)4: „A fost o vreme când omul n-ar fi putut să se împace cu planeta noastră: era prea cald şi prea umed. Va veni o vreme când nu se va mai putea împăca: va fi prea frig şi prea uscat. Când se va stinge soarele – şi asta se va întâmpla cu siguranţă – oamenii vor fi dispărut de mult. Ultimii vor fi la fel de goi şi de stupizi ca şi primii. Nu-şi vor mai aminti nimic de artă, nici de ştiinţă. Se vor răzleţi, nenorociţi, în caverne, pe marginea gheţarilor care-şi vor rostogoli blocurile transparente pe locurile unde au fost cândva oraşe, oraşele în care acum oamenii gândesc, iubesc, suferă şi speră… Într-o zi, cel din urmă dintre ei îşi va da – fără ură, fără iubire faţă de cerul duşmănos – ultima suflare omenească. Iar Pământul va continua să se rotească, ducând cu el, prin spaţiile mute, cenuşa omenirii, poemele lui Homer şi augustele cioburi ale marmurilor greceşti, lipite de coastele sale îngheţate. Şi nici un gând nu-şi va mai lua zborul spre infinit, de la sânul acestui glob pe care a existat un spirit atât de cutezător – cel puţin, nici un gând omenesc. Căci cine ar putea spune dacă nu cumva o altă gândire va deveni atunci conştientă de existenţa ei şi dacă mormântul în care vom dormi cu toţii nu va fi leagănul unui spirit nou?”

 
Zece milioane de ani: timpul ce va veni. Zece milioane de ani: timpul deja consumat. În Le Monde avant la création de l'homme/Lumea dinaintea creării omului (1886), Flammarion evalua într-adevăr la zece milioane de ani istoria trecută a vieţii terestre. Ne găsim deci exact la mijlocul evoluţiei. Dar, în ce priveşte destinul omului, trăim doar primele momente. Născuţi cu vreo sută de mii de ani în urmă, o durată de o sută de ori mai lungă ne aşteaptă în viitor, purtând în sine făgăduinţa desăvârşirii noastre.
 
Prin spirite şi prin aştri.
 
La drept vorbind, chiar şi această perspectivă grandioasă sfârşea prin a lăsa un gust amar. Timpul acesta insondabil – milioane şi milioane de ani – era foarte dificil de stăpânit. În faţa omenirii, se deschidea, cât vezi cu ochii, un peisaj necunoscut. Avea oare toată istoria aceasta vreun sens superior, o semnificaţie oarecare? Sfârşitul era amânat, dar nu mai puţin obligatoriu şi nu mai puţin absurd. Proiectând spre viitor tehnologia în definitiv limitată a epocii (cu atomul şi informatica, noi am depăşit cu mult, într-un singur secol, proiectele utopice vizând mii de ani…), secolului al XIX-lea îi venea greu să conceapă o revoltă împotriva verdictului naturii. Omul va deveni stăpânul Pământului, apoi va muri de frig – iată, în esenţă, formula optimistă pusă la punct de veacul al XIX-lea. Ea a fost realmente optimistă, în comparaţie cu celelalte istorii: Apocalipsa, cometa sau războiul atomic.
 
Un surplus de optimism devenea posibil prin mariajul dintre ştiinţă şi religie. Discursul pur ştiinţific oferea o prelungire a vieţii, dar după aceea doar neantul. Din acest punct de vedere, discursul religios părea mai constructiv: el promitea infinitul.
 
Această sinteză – între ştiinţă şi religie, între materie şi spirit, între sfârşit şi nemurire – îi preocupa pe mulţi gânditori. Ea părea să fie formula completă şi ideală, şi era într-adevăr formula optimistă prin excelenţă.
 
Două teorii, ce nu erau străine una de alta, au încercat în mod cu totul special să realizeze marea sinteză. Spiritismul, mai ales în viziunea lui Allan Kardec (1804-1869), autorul lucrării Livre des esprits/Cartea spiritelor (1857), preconiza un şir neîntrerupt de reîncarnări în lumile Universului infinit, urmând o progresie spirituală ce ducea, la capătul ei, la viaţa veşnică în intimitate cu Dumnezeu. Ciclul terestru era amplu sporit. În acelaşi timp, doctrina pluralităţii lumilor locuite, în versiunea lui Flammarion, el însuşi discipol al lui Allan Kardec, lăsa să se întrevadă o înşiruire de civilizaţii în timp şi spaţiu şi, în acest cadru, o resurecţie permanentă a omenirii, în condiţii mereu superioare, pe alte planete, sub lumina altor stele: „Nu, nu veţi muri [este concluzia lui Flammarion din Sfârşitul lumii]. Nimeni nu a murit vreodată… Lumile se succedă în timp, ca şi în spaţiu.”

 
Prin evoluţie şi progres, se câştigase deja dreptul unei şederi prelungite pe acest Pământ. Prin spirite şi prin aştri, se putea aspira la un fel de veşnicie.
 
Bilanţul unui secol: spre afirmarea omului.
 
Prima concluzie: În secolul al XIX-lea, pentru sfârşitul lumii diversitatea soluţiilor înlocuieşte relativa unitate şi coerenţă de odinioară. Conceptul se fragmentase. Consecinţă inevitabilă a exploziei sociale şi a ideologiilor, sfârşitul lumii s-a dezagregat la rândul său. Fiecare cu propriul său sfârşit al lumii, posibilităţile de alegere erau foarte vaste: Apocalipsă, accident cosmic, evoluţie naturală, revoluţie biologică, progres nesfârşit sau regresie, societate nouă pe ruinele celei vechi, pluralitate a lumilor, migraţie a spiritelor…

 
A doua concluzie: la nivel superior, se constată o atenuare sensibilă a temerilor. Există aici, fără îndoială, un traseu sinuos. În primele decenii, Apocalipsa (după Biserică) şi Catastrofa (după Cuvier) îşi păstrau multe dintre prerogative. Unele atitudini tradiţionale erau încă evidente în climatul conservator şi religios caracteristic refluxului revoluţionar de după Napoleon şi înainte de 1848. Apoi, pe măsura apropierii de mijlocul secolului şi pe durata unei bune părţi a celei de-a doua sale jumătăţi, ideea progresului se impune, devine dominantă, ca şi ideea evoluţiei naturale, a unui viitor prelungit, fapt ce duce la respingerea „accidentului de parcurs”. Totuşi, spre sfârşitul secolului – iar la indivizi izolaţi chiar mai devreme – începe să se instaleze o anumită nelinişte, care presimte deja capcanele progresului, aberaţiile sale prezente şi viitoare. Dar acestea sunt nuanţe; la urma urmei, burghezul iubea lumea, aşa cum era şi, mai ales, aşa cum va fi.
 
Dar – şi aceasta e a treia concluzie – chiar combătut, edulcorat sau amânat de discursul burghez, sfârşitul lumii în varianta sa pură şi dură sau imediată continua să polarizeze revolta şi speranţele adversarilor lumii instituţionalizate. Mişcări le milenariste şi revoluţia proletară, în pofida a tot ce le separa, se foloseau de conceptul sfârşitului lumii pentru a propune tabula rasa şi un nou început pentru omenire. De fapt, discursul contestatarilor care propuneau o societate perfectă (o mie de ani de fericire) nu era mai puţin optimist decât celălalt; căile şi soluţiile erau diferite, dar le anima aceeaşi pasiune a viitorului. Burgheză, proletară sau religioasă, utopia credea – în majoritatea cazurilor – în afirmarea omului.
 
Văzut în bloc, de departe, acest secol se caracterizează prin optimism. Ajunge să-i comparăm neliniştile şi angoasele cu cele, mai profunde şi mai obsedante, ale veacurilor precedente sau ale timpului nostru.
 
În discursul ştiinţific şi literar, în numeroase proiecte utopice, în imaginarul secolului al XIX-lea, s-a produs evident o deplasare de accent de la sfârşitul drumului către parcursul însuşi, de la catastrofă către evoluţia normală. Demonstrarea sfârşitului natural al Pământului şi al omenirii, la capătul unui viitor îndelungat, nu putea trezi decât o tristeţe de ordin filosofic, ce se oferea ca un remediu eficient al vechilor spaime.
 
Sfârşit al temerilor? Încredere absolută în progres? Sfârşit al sfârşitului lumii? Nu s-a ajuns încă până aici, dar oricum aceasta era calea deschisă de secolul al XIX-lea, concluzia logică a unei ere dominate de ştiinţă şi de raţiune. Puţin câte puţin, tenebrele urmau să se risipească complet. Era logic, dar nu s-a întâmplat aşa. Istoria nu este logică.
 
CAPITOLUL AL VII-LEA Criza de la 1900
 
Ruptura.
 
Pe la 1900, nimic nu mai merge.
 
Pesimism. Negare a progresului, revenire a istoriei ciclice. Conflicte sociale. Revoluţii. Declin al Occidentului şi pericol galben. Antiutopie. Marele Război. Arta abstractă. Cutremurele de pământ. Cometa Halley. Sfârşitul lumii.
 
Un întreg puzzle de ordonat: există vreo legătură? Un principiu unificator?
 
Pornind de la sfârşitul lumii, să încercăm să raţionalizăm începutul secolului nostru, începutul unei noi ere, să-l înţelegem şi să-i dăm sens.
 
Oamenii adoraseră un zeu, pe care acum erau gata să-l ardă. Zeul Progres. Desigur, el ameliorase condiţiile de viaţă – dar cât de departe erau minunile imaginare ce-i fuseseră imputate! Nedreptăţile sociale continuau, în pofida progresului. La fel ca şi discriminările naţionale şi rasiale: sistemul colonial nu făcea decât să se amplifice. Mai grav, progresul – redus, în fapt, la o simplă perfecţionare materială – nu adusese în mod evident nici o ameliorare morală. Sub veşmântul burghez al secolului al XIX-lea se ascundea vechiul om al cavernelor, dispunând de-acum de arme redutabile. Cum se va folosi de ele? În absenţa unui progres moral, progresul exclusiv tehnologic nu va duce oare la ruinarea omenirii sau, cel puţin, a civilizaţiei moderne? Va deveni oare omul sclavul maşinii? Va fi oare devorat de un război cu o forţă distructivă greu de imaginat?
 
Vedem reapărând vechii demoni ai Apocalipsei. Teama de sfârşit. Şi chiar dorinţa de a termina cu o civilizaţie aberantă.
 
Un curent de pesimism exista încă de la început, în plină eră a progresului. Schopenhauer (1788-1860) îşi clădise sistemul despre lume pe o concepţie tragică a condiţiei umane. Dar optimiştii strigau mult mai tare. Trebuie aşteptat până pe la 1880-1890 pentru a auzi mai bine vocile discordante, pentru a respira atmosfera melancolică de fin du sičcle, în aţteptarea furtunilor de după 1900.
 
Un medic evreu născut în Ungaria, de cultură germană şi trăind la Paris, a pronunţat un diagnostic foarte sever al răului vremii sale. Cărţile lui Max Nordau (1849-1923) au făcut senzaţie. Les Mensonges conventionnels de notre civilisation/Minciunile convenţionale ale civilizaţiei noastre (1883) denunţau în bloc parodiile religioasă, monarhică, politică, economică, matrimonială… Totul era o minciună, întregul edificiu se sprijinea pe o bază falsă. Concepţia ştiinţifică şi raţională despre lume nu mai găsea corespondent în instituţiile învechite. Acestea din urmă trebuiau să dispară, pentru a face loc unei noi structuri, conforme cu raţiunea. „Suntem la mijlocul acestei epoci a demolării – anunţa Nordau. Civilizaţiei de astăzi, ale cărei trăsături distinctive sunt pesimismul, minciuna şi egoismul, îi văd succedându-i o civilizaţie a adevărului, a iubirii pentru aproapele nostru, a bunăstării.”

 
În cealaltă carte a sa, Dégénérescence/Degenerescenţă (1893-1894), sfârşitul unei lumi era şi mai clar formulat, pe un ton apocaliptic: „În zilele noastre, se iveşte în spiritele de elită sumbra nelinişte a unui crepuscul al popoarelor, în care toţi sorii şi toate stelele se sting încetul cu încetul şi în care, în mijlocul naturii muribunde, oamenii pier laolaltă cu toate instituţiile şi creaţiile lor… În mod evident, o perioadă a istoriei se încheie şi o alta se anunţă. Toate tradiţiile sunt traversate de o ruptură, iar ziua de mâine pare a nu voi să se lege cu cea de azi.”

 
Progresul? Noţiune burgheză, depăşită, proclama sociologul francez Georges Sorel (1847-1922) într-o carte cu titlul evocator: Les Illusions du progrčs/Iluziile progresului (1908).
 
De cealaltă parte a Atlanticului, fraţii Henry şi Brooks Adams intentau epocii lor un proces de o duritate nemaiauzită. Pentru primul, secolul care tocmai începea va fi martorul unei distrugeri înspăimântătoare şi finale. Brooks Adams a formulat o „lege a civilizaţiei şi a decadenţei” într-o carte ce a beneficiat de oarecare influenţă (The Law of Civilization and Decay/Legea civilizaţiei şi a declinului, prima ediţie în 1896); în esenţă, el susţinea că civilizaţia modernă se găsea în ajunul unui cataclism, comparabil celui care a răvăşit Imperiul Roman pe durata ultimelor sale secole. Schimbul de opinii dintre cei doi fraţi nu păcătuia printr-un exces de optimism. Brooks îi scria lui Henry: „Cum am putea noi oare spera să vedem o lume nouă, o civilizaţie sau o viaţă nouă? După părerea mea, suntem la final; pentru un lucru îi mulţumesc lui Dumnezeu: că nu avem copii.” Tema declinului Occidentului se însera în reactualizarea schemei ciclice a istoriei.
 
Înainte să piară în materialitatea ei, lumea a fost anihilată cu ajutorul imaginaţiei. Nimic nu e mai instructiv decât ceea ce se petrece imediat după 1900 în istoria artei. Renovaţia artistică din secolul al XIX-lea a modificat sensibil imaginea lumii, dar fără să-i afecteze structurile esenţiale. Odată depăşit pragul anului 1900, asistăm la disoluţia formelor, fiind evidentă plăcerea artiştilor de a desface lumea în bucăţi, de a o reduce la haos, chiar dacă numai pentru a o reconstrui (eventual) pe urmă, după reguli noi. Pictura abstractă, inventată de Kandinsky (1866-1944) între 1910 şi 1913, a marcat ultimul pas în descompunerea lumii, sau cel puţin a imaginii sale. În acelaşi timp, expresionismul, cu formele sale contorsionate, era cu deosebire marcat de suferinţă, angoasă, descompunere. Priviţi acest tablou de Edvard Munch (1863-1944), cu titlul revelator de Frică, pictat în 1894; personajele sale angoasate exprimă chintesenţa unei noi epoci.
 
Cu ajutorul intuiţiei şi al sensibilităţii, artiştii au fost primii care să pună în practică, în domeniul lor, distrugerea vechii lumi. O comparaţie, chiar superficială, între arta relativ senină şi echilibrată a secolului al XIX-lea şi iconoclasmul angoasat al începutului de secol al XX-lea clarifică mai bine decât orice studiu istoric semnificaţia rupturii de la 1900.
 
Este, de asemenea, interesant de notat că reprezentările picturale ale Apocalipsei, care dispăruseră practic în Apus încă din secolul al XVII-lea, revin în forţă în arta Occidentului. Odilon Redon (1840-1916) oferă deja un ciclu al Apocalipsei în 1899, şi această temă va fi tot mai exploatată după 1900.
 
Mirajul abolirii trecutului şi al cataclismului final este cu deosebire evident în Manifestul mişcării futuriste redactat în 1909 de poetul italian Marinetti (1876-1944). Futuriştii glorificau forţele distrugerii (război, anarhie), cereau suprimarea muzeelor şi a bibliotecilor şi proclamau abolirea spaţiului şi a timpului (un sfârşit al lumii aproape complet!).
 
Temele morbide, macabre, reprezentările catastrofice erau tot mai prezente în literatură. Concomitent, sensul utopiei începea să se schimbe. Vechea utopie – pozitivă, optimistă – trecea deja drept basm. În locul ei, s-a instalat treptat antiutopia şi, odată cu ea, imaginea unei lumi viitoare dezumanizate. Paradoxal, acelaşi scriitor, H. G. Wells (1866-1944), a fost totodată părintele utopici şi al antiutopiei secolului al XX-lea. În The Time Machine (1895)1, el înfăţişa „civilizaţia” anului 802.701, imagine de un pesimism impresionant, foarte departe de optimismul lui Flammarion. Au urmat societăţile dezumanizate descrise în The War of the Worlds (1897; traducere franceză, La Guerre des mondes)2 şi, mai ales, The First Men în the Moon (1901; traducere franceză, Les Premiers hommes dans la Lune)3 Acest din urmă roman punea în scenă, într-o manieră perfect logică şi riguroasă, o societate extrem de eficientă, dar lipsită de suflet. Acţiunea se petrece pe Lună, dar şi într-un posibil viitor terestru.
 
Ca pentru a înlătura nefastele tendinţe ale evoluţiei, Wells a inventat, în A Modern Utopia/Utopia modernă (1905), o soluţie pozitivă, capabilă după el să asigure, în condiţiile unei tehnologii avansate, salvarea cel puţin relativă a libertăţii umane. Dar primul său mesaj, cel pesimist, a avut o audienţă mai largă decât al doilea, secolul al XX-lea instalându-se durabil în antiutopie.
 
Victoria – decisivă – a antiutopiei în cultura occidentală este unul dintre fenomenele cele mai remarcabile ale ideologiei contemporane. Pierderea încrederii în viitor reprezintă, fără îndoială, una dintre cauzele esenţiale ale crizei unei civilizaţii. Dacă renegăm viitorul sau ne temem de el, restul nu mai are într-adevăr nici o importanţă.
 
De atâtea ori anunţată la începutul secolului al XX-lea, Apocalipsa se materializează odată cu declanşarea Primul Război Mondial. Revoluţia rusă de la 1917 nu a făcut decât să accentueze ruptura dintre lumea veche şi cea nouă. Dar n-a fost de ajuns pentru o reînnoire radicală a omenirii. Războiul va naşte noi războaie, violenţa noi violenţe. După 1918, nimic n-a mai fost ca înainte: acea Belle Époque, cu faţada ei burgheză aparent stabilă, era definitiv încheiată, dar criza nu făcea decât să înceapă, să se dezvolte, să se accentueze. Nu era sfârşitul angoasei, ci doar începutul unei mari cotituri ce va duce poate – ce trebuia să ducă – la o nouă formulă de civilizaţie. Dar, până atunci, se trăieşte pe un sol instabil, şi nimic nu favorizează mai bine înflorirea soluţiilor apocaliptice.
 
Dansând pe vulcan.
 
S-a petrecut pe la 1900 un lucru straniu, fără îndoială fortuit, căci nici un raport natural nu-l poate lega de criza socială şi ideologică. Fortuit, dar cu mare valoare simbolică în ochii contemporanilor. Pământul începu să-şi manifeste violenţa, devorându-şi copiii şi ruinând operele civilizaţiei lor.
 
La începutul secolului, fenomenele geologice sunt de o mare brutalitate. Anunţată deja de explozia spectaculoasă a insulei Krakatoa (1883), un fel de sfârşit al lumii pentru insula aceasta de treizeci şi cinci de kilometri pătraţi, seria catastrofelor naturale se înlănţuie fără întrerupere între 1900 şi 1910. În 1902, muntele Pelée i-a asfixiat pe cei aproape 30.000 de locuitori ai oraşului Saint-Pierre din insula Martinica. În 1906, un puternic cutremur de pământ a distrus San Francisco, una dintre cele mai semeţe metropole ale lumii moderne; în acelaşi an, un alt cutremur a distrus oraşele Valparaiso şi Santiago de Chile. La sfârşitul anului 1908, Europa a fost lovită de teribilul cutremur de la Messina (o sută de mii de morţi?), iar în anul următor regiunea Provence, zonă considerată destul de stabilă, a fost, la rândul ei, victima reactivării forţelor geologice. Exemplele ar putea continua: Pământul se zguduia aproape fără oprire.
 
Savanţii începură prin a analiza cu calm situaţia, dar treptat unii dintre ei se prinseră în joc. După catastrofa din Krakatoa, Flammarion declara: „Aceste cataclisme nu trebuie să ne facă să punem la îndoială stabilitatea generală a globului şi nu trebuie să vedem în aceste mişcări ale solului decât nişte accidente locale, uşoare frisoane în epiderma planetei.” Insulă exotică situată la marginea civilizaţiei, Krakatoa era foarte departe.
 
Schimbare de ton după 1900. Iată concluzia geofizicianului Alphonse Berget (1860-1934) în numărul din 15 mai 1905 al revistei de mare tiraj Je sais tout: „Explozia scoarţei terestre, relativ subţire, este oricând posibilă… Dansăm pe un vulcan… Dacă reflectăm la subţirimea crustei care ne suportă, e chiar de mirare că ea „ţine”.”

 
Flammarion, cu o nouă opinie, exprimată în 1909: „Planeta aceasta nu este încă definitiv constituită… Rasa umană a apărut prea devreme şi s-a instalat prematur.”

 
Într-o carte despre Les Tremblements de terre/Cutremurele de pământ (1909), abatele Théophile Moreux (1867-1954), distins astronom şi popularizator al ştiinţei, spunea răspicat ce gândea. Îngusta crustă solidă a globului devine – din cauza răcirii progresive – tot mai compactă şi mai rigidă, fapt care-i permite din ce în ce mai puţin să se plieze cu supleţe la oscilaţiile permanente (determinate, potrivit lui Moreux, de fluctuaţiile activităţii solare). Dispunem, de altfel, de o bună imagine a viitorului nostru, a destinului geologic al Pământului: este vorba de Lună. Ne aşteaptă aceeaşi soartă. „Convulsii înspăimântătoare vor ameninţa plăpânda noastră planetă. Faţa accidentată şi răvăşită a satelitului nostru ne oferă foarte probabil imaginea unei lumi unde vulcanismul, în spasmele unei înfricoşătoare agonii, a pus capăt oricărei vieţi planetare.”

 
Pentru început, abatele profetizează activizarea vulcanismului în Franţa, prăbuşirea unei întregi părţi a acestei ţări, unirea Canalului Mânecii cu Mediterana şi scufundarea, de fapt, a unei bune jumătăţi din Europa. Pe noua hartă a continentului, Franţa nu mai exista, cu excepţia câtorva insuliţe, la fel Belgia şi Ţările de Jos. Din Insulele Britanice s-au salvat doar Scoţia şi un colţ al Irlandei; o parte a cizmei italiene a fost măcinată de ape, în timp ce o mare întinsă acoperea stepele ruseşti. Rămân intacte doar Scandinavia, Peninsula Iberică, Europa Centrală şi Balcanii. Toate acestea nu sunt iminente, dar oricum!
 
S-a produs un fenomen ciudat, dar perfect explicabil. Dramele de natură geologică au fost amplificate şi scoase în evidenţă din cauza degradării climatului social. „Nervozitatea” epocii, ofensiva pesimismului istoric, aşteptarea unui cataclism au găsit în această intensificare accidentală şi temporară a vibraţiilor terestre un excelent catalizator al fantasmelor şi al temerilor. Opinia publică a fost cea mai afectată, dar ştiinţa nu a scăpat nici ea neatinsă.
 
Calmul naturii, atât de drag lui Humboldt şi lui Lyell, era tulburat. În teoriile geologice, catastrofa îşi reintra parţial în drepturi. Între 1883 şi 1909, savantul austriac Eduard Suess (1831-1914) a publicat, sub titlul Das Antlitz der Erde/Chipul Pământului (traducere franceză, La Face de la Terre, 4 volume, 1897-1918), una dintre cele mai importante sinteze geologice ale timpului, un repertoriu erudit al diferitelor catastrofe: seisme, inundaţii, cicloane… Primul capitol era, de altfel, consacrat Potopului biblic (cauzat, după Suess, de un cutremur de pământ în Golful Persic, ce a provocat un flux gigantic al apelor mării). Dar cel mai important lucru e esenţa însăşi a teoriei avansate de Suess (şi nu doar de el): Pământul se răceşte puţin câte puţin şi, în consecinţă, se contractă, suprafaţa sa se încreţeşte şi, adesea, se prăbuşeşte. Ceea ce s-a considerat a fi doar accidente reprezintă, de fapt, dinamica proprie istoriei terestre. Continente intermediare s-au scufundat deja, fără îndoială, în trecut, lăsând locul oceanelor.
 
Ideea contracţiei Pământului – şi a catastrofelor ce ar decurge de aici – îşi găsise deja o aplicaţie neaşteptată la Lowthian Green (1819-1890), care a propus în 1875 foarte ciudata sa teorie tetraedrică. O sferă care se contractă tinde să devină o piramidă cu baza triunghiulară, adică un tetraedru. Veţi fi ghicit că în joc era Pământul; da, într-o bună zi el va avea patru feţe şi patru vârfuri. Şi, se-nţelege, apariţia unei forme atât de ciudate nu se va produce fără zguduiri formidabile.
 
Între 1900 şi 1910, teoria aceasta destul de aiurită după care Pământul nu mai era rotund şi va fi tot mai puţin, a avut momentul ei de glorie. Abatele Moreux nu jura decât pe ea, în timp ce un geolog renumit, Marcel Bertrand (1847-1907), discipol al lui Suess, a elaborat un întreg sistem în jurul globului nostru, care nu mai era, de fapt, un glob. El a încercat să deducă deplasările axei terestre în funcţie de deformarea necontenită a tetraedrului. Schimbându-şi mereu aspectul şi mişcările, Pământul devenea un loc de şedere foarte discutabil.
 
Un alt geolog bine-cunoscut, Pierre Termier (1859-1930), discipol al lui Suess şi al lui Bertrand, ajungea, într-o conferinţă din 1919 consacrată „Marilor enigme ale geologiei”, la concluzia că Mediterana, Atlanticul, Oceanul Indian şi poate chiar Pacificul s-au format şi „hrănit” prin înghiţirea unor uscaturi. „Prăbuşirea – asigura el – este în istoria Pământului un fenomen frecvent, aproape obişnuit… Puterea de distrugere a unei prăbuşiri nu se exercită doar asupra regiunii scufundate; pământurile învecinate, continente sau insule, pot fi devastate de valul seismic… Puterea distructivă a acestui val seismic nu are limite; ea poate merge până la suprimarea oricărei vieţi animale terestre pe o imensă întindere de pământ… Mâine, poate, din cauza scufundării în abis a unei bucăţi de continent de mărimea Australiei, talazurile oceanului vor lua cu asalt coastele pe toate ţărmurile lumii şi vor înghiţi, sub ruinele oraşelor şi nămolul şesurilor, o zecime din omenire. Vor trece anii; şi se va pune întrebarea, ca în cazul Atlantidei, dacă este istorie sau legendă.” Termier credea (ca Suess, înaintea lui) că uscatul va pierde mereu teren şi că, în final, marea va acoperi totul.
 
Revenirea Atlantidei.
 
Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, mitul Atlantidei capătă o vigoare considerabilă şi ajunge să ocupe un loc – pe care apoi îl va păstra – în imaginarul epocii noastre. Era miturilor hrănite de ştiinţă începe şi, în acest context, Atlantida (civilizaţia pierdută în negura timpului) face pereche cu mitul extratereştrilor, de la marţieni până la farfuriile zburătoare (civilizaţii ale spaţiului). Astfel, bine flancat din toate părţile, omul modern pare să se simtă mai puţin singur şi descoperă un anumit sens al existenţei.
 
Răspândirea mitului atlant la un public larg datorează mult, fără îndoială, celebrului roman vernian Vingt mille lieues sous les mers/Douăzeci de mii de leghe sub mări (1870)4, în care, aşa cum se ştie, căpitanul Nemo le arată tovarăşilor săi de călătorie maiestuoasele ruine ale Atlantidei acoperite de apele oceanului. Dar cel care a reuşit să reconstituie istoria şi catastrofa Atlantidei a fost un om politic american, lgnatius Donnelly (1831-1901), într-o carte publicată în 1882: Atlantis, the Antediluvian World/Atlantida, lumea antediluviană, de la care începe atlantologia modernă, cu „revelaţiile” şi anchetele ei interminabile. Pentru Donnelly, Atlantida era centrul unui imperiu mondial, la fel ca Anglia vremii sale. Sistemul colonial din secolul al XIX-lea era astfel proiectat într-un trecut foarte îndepărtat. Din fericire, căderea Imperiului Britanic a fost mai puţin dramatică decât scufundarea Atlantidei. Se poate spune, prin comparaţie, că englezii au avut noroc.
 
Problemă istorică şi geologică? Da, în aparenţă, dar, în realitate, mai degrabă un simbol: simbolul căderii brutale şi definitive a unei civilizaţii. A crede în Atlantida înseamnă, în sens mai larg, a fi pătruns de precaritatea omului şi a creaţiilor sale, şi asta concordă cu puţina încredere acordată în preajma anului 1900 stabilităţii crustei terestre.
 
Să revenim la Pierre Termier şi la îndrăgitele sale catastrofe geologice. Într-o conferinţă prezentată la sfârşitul lui 1912 şi publicată în 1913 sub titlul Atlantida, el se declara foarte satisfăcut că, „de un mic număr de ani încoace, ştiinţa a revenit la Atlantida”. Pe cuvânt de geolog, el dădea asigurări că totul era riguros adevărat, că, într-adevăr, „o vastă regiune, continentală sau alcătuită din insule mari, se scufundase la vest de Coloanele lui Hercule”. El făcea caz de o întreagă succesiune de certitudini: „certitudinea că au survenit imense prăbuşiri, în urma cărora au dispărut insule şi chiar continente; certitudinea că unele dintre aceste prăbuşiri sunt de dată recentă, din era cuaternară, şi că, în consecinţă, au putut fi văzute de om; certitudinea că unele au fost bruşte sau, în orice caz, foarte rapide”. Geologii nu se mai puteau îndoi de „dispariţia aproape instantanee a unei bucăţi de continent, a unei părţi dintr-un lanţ de munţi, a unei mari insule într-o genune de mai multe mii de metri adâncime”. Geologia adopta un ton profetic: „Mă gândesc la ultima seară a Atlantidei, căreia-i va semăna poate ultima seară, „seara cea mare” a omenirii.”

 
Atlantida, singură, era o catastrofă. Mai multe Atlantide formau deja o teorie catastrofică, o istorie prezentată ca jalonată de catastrofe. Şi iată continentul austral Gondwana imaginat de Suess, Lemuria, în Oceanul Indian, propusă de zoologul englez Philip Sclater (1829-1913) şi, bineînţeles, o eventuală Pacifidă sau, mai curând, fabulosul continent Mu, căutării căruia americanul James Churchward (1852-1936) îi va consacra întreaga viaţă. Aventurile ştiinţifice ale lui Churchward, de o erudiţie spectaculoasă şi încâlcită, de la un capăt la celălalt al lumii, ne interesează mai puţin. Să ne oprim doar la concluziile înscrise în cartea sa The Lost Continent of Mu/Dispărutul continent Mu, apărută în 1931. Este revelaţia existenţei unui vechi continent în mijlocul Pacificului actual. Întinzându-se pe cinci mii de mile de la răsărit la apus şi pe trei mii de mile de la nord la sud, el ar fi avut o suprafaţă de vreo patruzeci de milioane de kilometri pătraţi, comparabilă cu a Asiei, sau de patru ori cea a Europei. Populaţia sa atinsese şaizeci şi patru de milioane de locuitori (nimic nu-i scapă acestui admirabil erudit). Ajunsă la apogeu cu cincizeci de mii de ani în urmă, civilizaţia Mu se găseşte la originea tuturor celorlalte civilizaţii împrăştiate pe continentele actuale. Ea a pierit acum şaisprezece sau douăzeci şi cinci de mii de ani, victimă a unui cataclism de factură „superatlantă” – dacă putem spune aşa. Continentul s-a scufundat ca urmare a cutremurelor de pământ, iar invazia mării a pecetluit opera distructivă. Oceanul Pacific (ironie a numelui!) se născuse.
 
S-a găsit, aşadar, mecanismul – pur geologic – al succesiunii civilizaţiilor, explicaţia eternelor reîntoarceri. O istorie de „tip atlant” era în curs de constituire. Ea a fost formulată până la ultimele sale consecinţe imaginabile într-o povestire publicată în 1910. Este L'Eternel Adam/Eternul Adam, falsă lucrare postumă a lui Jules Verne – scrisă, poate, în 1906 sau numai revăzută, după moartea acestuia, de fiul său Michel Verne (1861-1925). Aflăm aici că, într-o zi oarecare din mileniul al treilea, toate continentele se scufundă; în acelaşi timp, se înalţă vechiul fund al Oceanului Atlantic, devenit noul – şi unicul – continent. Pe el, se instalează vreo treizeci de naufragiaţi (singurii supravieţuitori din întreaga omenire). Ei încearcă să se adapteze noului mediu şi să salveze realizările civilizaţiei. Operaţiunea de supravieţuire reuşeşte, dar, în acelaşi timp, se produce o inevitabilă degradare intelectuală. Omul se întoarce la barbarie, la animalitate; vor trebui milenii pentru ca evoluţia să-şi reia cursul şi douăzeci de mii de ani pentru a atinge un nivel comparabil cu al nostru.
 
Schema se precizează. Civilizaţia actuală e precedată de civilizaţia atlanţilor, înghiţită în urmă cu vreo douăzeci de mii de ani, şi va fi urmată, după prăbuşirea ei, de o altă civilizaţie. Şi cine poate şti dacă trecutul imemorial sau un viitor îndepărtat nu ascund un lanţ perpetuu de sfârşituri ale lumii şi de noi începuturi? Istoria Atlantidei ne duce spre eterna reîntoarcere a omenirii.
 
Marea la Paris.
 
Ridicarea nivelului apelor se prezenta ca un complement interesant al scufundării solului. Eroziunea îndeplinindu-şi opera, uscatul se aplatizează, facilitând astfel invazia mării.
 
„În nordul Franţei – explica Flammarion – falezele se retrag cu aproape doi metri pe an” şi, în acest ritm, „marea va ajunge la Tuileries în optzeci şi cinci de mii de ani”. Mai este mult până atunci, dar o denivelare bruscă de câteva zeci de metri ar determina acoperirea imediată a Parisului. Articolul lui Flammarion, publicat în Je sais tout (1905), era de altfel ilustrat cu un desen foarte realist al lui H. Lanos intitulat Le déluge ŕ Paris. L'Opéra au fond de la mer/Potopul la Paris. Opera pe fundul mării.
 
În fapt, parizienii şi-au avut micul lor potop; în ianuarie 1910, capitala lor se afla deja sub ape. Vinovată nu era marea, ci Sena, al cărei nivel atinsese opt metri şi jumătate. După cutremurele de pământ din vara precedentă şi chiar înaintea vizitei – aşteptată şi temută – a cometei Halley, locuitorii Parisului gustară fără prea mare plăcere surprinzătoarea transformare a oraşului lor într-un fel de Veneţie. Flammarion le susţinea moralul în maniera sa personală: „Dacă, dintr-o cauză geologică oarecare, solul s-ar lăsa cu treizeci de metri, marea capitală ar fi complet inundată.”

 
O invazie generală a mării putea fi consecinţa unei deplasări a axei globului. Anumite dezechilibre (încreţirea scoarţei, de exemplu, după Marcel Bertrand) ar putea să provoace o astfel de dereglare. Se propunea o explicaţie de acest fel pentru cataclisme precum Potopul sau sfârşitul Atlantidei (al Atlantidelor).
 
Acumularea de gheaţă în calotele polare devenea preocupantă. Un nou Potop în perspectivă? Pentru scriitorul italian Emilio Salgari (1862-1911), oamenii anului 2000 ar trăi deja cu teama unui potop iminent (Le Meraviglie del Duemila/Minunile anului 2000, 1907). Gheţurile Polului Sud, ajunse la o grosime de treizeci şi şapte de kilometri (!) pe o suprafaţă egală cu cea a Americii de Nord, erau pe cale să dezechilibreze planeta. Fenomen analog celui de acum douăzeci şi cinci de mii de ani, când calota de gheaţă a Polului Nord acţionase în mod similar, provocând vechiul Potop. Era reluarea – dar în termenii unui pericol iminent – a frumoasei mecanici puse la punct de Adhémar. Cât despre noul Potop, se prevedea că în jur de trei cincimi din apele planetei se vor revărsa către emisfera nordică. Continentele ar fi inundate, în timp ce mările australe s-ar retrage, lăsând locul unor noi continente.
 
Sub titlul The Great Glacial Deluge and its Impending Recurrence/Marele potop de gheaţă şi revenirea lui iminentă, Leon Lewis, om de ştiinţă englez, a publicat o analiză consacrată aceleiaşi probleme. Concluziile sale nu erau deloc încurajatoare. Gheţurile acumulate la Polul Sud ameninţau să se desprindă. Consecinţa previzibilă: ridicarea şi răcirea apelor oceanice. Gheţari imenşi vor urma traseul curenţilor marini până în dreptul coastelor europene. Potopul de gheaţă ce va urma va distruge practic toată viaţa organică de pe continentul nostru, care va fi acoperit în mare parte (iar Franţa în întregime) cu un strat de apă. Acestea se puteau întâmpla oricând. Le Journal des voyages/Jurnalul călătoriilor publica în numărul său din 19 ianuarie 1902, sub titlul Sfârşitul lumii. Potopul de gheaţă, o lungă recenzie a cărţii lui Lewis. Pe copertă, Turnul Eiffel se năruia sub presiunea maselor de gheaţă.
 
Evenimentul atât de temut se produse, în fine, în 1907. Europa fu inundată, cei câţiva supravieţuitori salvându-se în Algeria, unde începură să clădească o nouă civilizaţie. Mai târziu, marea se retrase, permiţând vizitarea ruinelor Parisului (pentru mai multe amănunte, vezi Émile Solari, La Cité rebâtie/Oraşul reclădit, 1907).
 
Otrăvire şi epidemie.
 
Ar fi oare posibil ca omenirea să piară otrăvită? După Matthew Phipps Shiel (1865-1947), o astfel de soluţie putea fi luată în considerare cel puţin în ficţiunea literară. Romanul său The Purple Cloud/Norul purpuriu (1901; traducere franceză, Le Nuage pourpre, în Je sais tout, 1911) povesteşte cum omenirea a sucombat ca urmare a unei emanaţii misterioase, probabil de origine vulcanică (Shiel a fost, în felul său, un profet: este ceea ce se va întâmpla în Martinica, din fericire într-un cadru limitat). Eroul povestirii, singurul supravieţuitor al unei expediţii polare, se regăseşte într-o lume absolut pustie, presărată cu cadavre. Unic stăpân al globului, el începu să-l străbată, luminându-şi nopţile solitare cu spectacolul oraşelor în flăcări, înainte să descopere, în fine, o tânără supravieţuitoare. Istoria putea reîncepe, urmând reţeta verificată, cu un nou Adam şi o nouă Evă.
 
Mai clasic – dar ducând în acelaşi punct – era recursul la epidemie, provocată, de preferinţă, de o maladie necunoscută şi deci imposibil de combătut. Jack London (1876-1916) a reluat tema în romanul său The Scarlet Plague, publicat în 1913. Ciuma purpurie, cu acţiune foarte rapidă – ea ucide, în medie, într-o oră – şi extrem de contagioasă, pune stăpânire pe omenire în anul 2013. O populaţie de opt miliarde e redusă rapid la câteva zeci de persoane. Civilizaţia se năruie, omul uită aproape complet de vechile sale cuceriri ştiinţifice şi tehnologice, natura sălbatică îşi reintră în drepturi, invadând spaţiile părăsite de vechiul stăpân. Şaizeci de ani după dezastru, toată populaţia terestră se ridică la abia trei sau patru sute de locuitori. Sunt puse în cauză fragilitatea şi superficialitatea civilizaţiei noastre. Ordinea socială şi morală vor fi dispărut înaintea cristalizării unei noi ordini tribale, de tip preistoric. Istoria reîncepe: simplă repetare – fără memorie – a celei deja trecute. Inutilitate flagrantă a oricărui efort uman.
 
Epidemia era desigur un simbol, simbolul unei civilizaţii bolnave, în pragul ruinei, al descompunerii; precum în nuvela lui Thomas Mann (1875-1955) publicată în acelaşi an, Der Tod în Venedig5.
 
Atenţie la traversarea spaţiului.
 
Temerile şi simboluri le de natură geologică au avut în epocă un corespondent în temerile şi simbolurile de provenienţă cosmică. Asistăm, în jurul anului 1900, la un transfer masiv al angoasei sociale asupra obiectelor şi pericolelor situate în spaţiu.
 
Afacerea cea mai cunoscută este marea panică provocată de trecerea cometei Halley în 1910; cazul acesta ilustrează explozia neliniştilor acumulate treptat şi favorizate, în acelaşi timp, de vechile temeri şi superstiţii, de teoriile ştiinţifice şi de popularizarea lor, de ficţiunea literară, totul în climatul de nervozitate caracteristic acestor ani.
 
Astronomii, asemeni confraţilor lor geologi, redeveniseră destul de sensibili la ideea şocului, a accidentului. Dacă mecanica sistemului solar părea fără greş, nimic nu împiedica, în schimb, un astru străin să dea năvală şi să perturbe întregul sistem. Părea chiar probabil că o asemenea întâlnire trebuie să aibă loc într-o zi, la vreo intersecţie de drumuri cosmice, dat fiind că Soarele, planetele, stelele şi toate celelalte corpuri cereşti bat fără încetare drumurile prin spaţiul infinit.
 
Atunci, consecinţele previzibile nu aveau nimic îmbucurător. Astrul străin – probabil un soare stins – putea să aleagă între diferite procedee: să lovească Pământul din plin (inutil să detaliem consecinţele), să se contopească cu Soarele (creşterea considerabilă a temperaturii, Pământul pârjolit), să deregleze prin forţa sa de atracţie orbitele planetare (schimbarea condiţiilor climatice, dispariţia vieţii), sau, trecând prin apropierea Pământului, să producă, prin aceeaşi forţă de atracţie, catastrofe naturale (seisme, maree gigantice) ce pot să modifice considerabil condiţiile de viaţă. John Ellard Gore (1845-1910), astronom britanic, îşi sfătuia colegii să scruteze „periferia” sistemului solar, pentru a anunţa „la timp” apropierea căpcăunului cosmic.
 
Dacă soarele stins venit de aiurea era o simplă ipoteză, Cometa, în schimb, şi-a reluat vechiul rol de vedetă. Un „nimic vizibil”, într-adevăr, dar pentru unii astronomi de la 1900 ea însemna deja mai mult decât atât. Dacă nucleul dur era desconsiderat (fără a fi scos cu totul din cauză), frica de cometă s-a transferat integral asupra „cozii” acesteia. Nucleul era doar un punct; coada avea, în schimb, dimensiuni considerabile: zeci şi chiar sute de milioane de kilometri. Nimic mai plauzibil deci decât trecerea Pământului prin coada unei comete. Caz în care totul depinde de compoziţia chimică a acesteia. Bogată în oxid de carbon, ea ne-ar lua oxigenul şi ne-ar asfixia. Dacă, în schimb, ar răpi azotul din atmosfera terestră, surplusul de oxigen ar duce la un exces al funcţiilor vitale (agitaţie, pe urmă delir şi nebunie), dar cu acelaşi rezultat, dispariţia vieţii.
 
Ceea ce surprinde la începutul secolului al XX-lea este ambiguitatea savanţilor, a discursului lor ştiinţific şi, mai ales, a operei lor de popularizare. Pentru Flammarion, sfârşitul lumii printr-un accident provocat de cometă rămâne, în continuare, improbabil; dar, după 1900 şi până la marea afacere din 1910, el s-a complăcut tot mai mult să se joace cu efectele posibile ale unei catastrofe. Într-un articol cu titlul Sfârşitul lumii, publicat în revista Je sais tout (1905) şi destinat publicului foarte larg, el întocmeşte un veritabil inventar al consecinţelor posibile ale întâlniri i cu o cometă. Faptele sunt aceleaşi ca în Sfârşitul lumii din 1894, dar spiritul pare diferit, accentul deplasându-se spre catastrofă. Bombardare a scoarţei terestre, incendiere a atmosferei, asfixie, demenţă generală, nimic nu lipseşte. Publicul îşi va aduce aminte.
 
Colegul german al lui Flammarion, Wilhelm Meyr (1853-1910), a făcut acelaşi joc într-o carte special consacrată sfârşitului lumii şi catastrofelor cosmice (Der Untergang der Erde und die kosmischen Katastrophen/Sfârşitul Pământului şi catastrofele cosmice, 1902). După lectură, e greu să-ţi dai seama dacă autorul considera improbabil, posibil sau iminent un accident cosmic de mare anvergură. Lista era, în orice caz, bogată, amestecând comete şi tot soiul de corpuri cosmice susceptibile să ne lovească globul. Un mare meteorit ar provoca, de exemplu, incendierea atmosferei, seisme, inundaţii, modificarea axei terestre, ruperea scoarţei şi explozia consecutivă întâlnirii mării cu focul central, răcire cauzată de praful ce ar filtra radiaţia solară. Căzând în mare, el ar declanşa, fără îndoială, un potop. La fel şi dacă pe Pământ ar ajunge mase de gheaţă de provenienţă cosmică… etc., etc.
 
Ficţiunea literară luă în stăpânire posibilităţile oferite de astronomie, răspândind şi mai mult imaginea unui spaţiu cosmic prea puţin sigur, în care orice catastrofă putea surveni de la o zi la alta. Capodopera şi modelul genului rămâne povestirea lui H. G. Wells, The Star/Steaua, publicată în 1897, care prezice într-un mod foarte amănunţit şi, mai ales, ştiinţific efectele pe care le-ar avea asupra globului nostru trecerea unui astru străin prin sistemul solar (creşterea temperaturii, inundaţii, maree imense, erupţii, seisme, scufundări ale uscatului). Pe urmele lui Wells, o întreagă literatură a catastrofelor cosmice a inventat situaţiile cele mai diverse, mergând, în cazurile extreme (puţin numeroase, de altfel), până la aneantizarea omenirii şi a vieţii terestre.
 
Cosmosul era în măsură – cel puţin, în ficţiunea literară – să ofere o diversitate remarcabilă de orori. Invazie marţiană (H. G. Wells, The War of the Worlds/Războiul lumilor), potop provocat de un nor cosmic (Garrett Serviss, The Second Deluge/Al doilea Potop, 1911; traducere franceză, Le Second Déluge, 1912), traversarea catastrofică a unor „centuri toxice” (J. H. Rosny Aâné, La Force Mystérieuse/Forţa misterioasă, 1913, Arthur Conan Doyle, The Poison Belt/Centura otrăvită, 1913; traducere franceză: La Ceinture empoisonnée), fără a vorbi de tot soiul de ciocniri cu comete sau aştri rătăcitori. Totul din belşug. Se putea întâmpla orice: sabia lui Damocles atârna ameninţător.
 
Într-un astfel de climat, alarmele „reale” au produs, nu încape îndoială, un maximum de efect. Pe 13 noiembrie 1899, anumite persoane au aşteptat sfârşitul lumii sau, cel puţin, un accident cosmic considerabil, după ameninţarea formulată de astronomul Rudolf Falb (1838-1903); în acea zi, cometa Tempel trebuia să întâlnească Pământul. Să precizăm, dacă mai e nevoie, că întâlnirea nu s-a produs.
 
Dar marea afacere a fost cea din mai 1910, dată la care Pământul trebuia, după toate calculele astronomice, să traverseze coada cometei Halley. Majoritatea astronomilor – inclusiv Flammarion – insistau, de altfel, asupra imposibilităţii unei acţiuni, de orice fel, a materiei cometare, extrem de rarefiată, asupra densei atmosfere terestre. Prea târziu, răul era deja făcut. Cometa şi gazul ei mortal, cianogenul, ce urma să otrăvească omenirea, concentraseră deja toate predispoziţiile maladive ale unei societăţi pradă angoaselor sale.
 
Aşteptare îngrozită, comportamente aberante (inclusiv sinucideri), convingerea anumitor astronomi că „ceva” trebuie să se petreacă, toate s-au risipit în dimineaţa zilei de 19 mai, când s-a impus constatarea că nu se petrecuse nimic, absolut nimic. Nici nu s-a ştiut măcar dacă Pământul traversase sau nu coada cometei. Ridicolul a fost pe măsura ameninţării invocate.
 
Dar, după exemplul Cometei, ridicolul nu ucide. Chiar dacă, după nefericita aventură din 1910, prestigiul i s-a diminuat, Cometa a rămas şi continuă să rămână o ameninţare privilegiată care este agitată din când în când cu plăcere.
 
Ceilalţi.
 
Mai exista apoi şi biologia. Numeroase specii dispăruseră, pentru a lăsa locul unor specii noi. Scenariul acesta se repetase de mai multe ori în cursul istoriei Pământului. Va face oare omul excepţie sau, odată ajuns la capătul evoluţiei sale, se va da la o parte din calea Celuilalt?
 
Teoria lui Darwin conţinea o anumită ambiguitate: sensul evoluţiei viitoare rămânea indescifrabil. Într-o primă fază, s-au preferat soluţiile optimiste. Către 1900, situaţia s-a schimbat.
 
Două erau, mai ales, posibilităţile analizate: transformarea omului într-o fiinţă ce nu va mai fi omul pe care-l cunoaştem, sau triumful unei noi specii asupra unei omeniri muribunde.
 
Naturalistul englez Thomas Henry Huxley (1825-1895), discipol al lui Darwin, a devenit apostolul unui transformism ce nu semnifica obligatoriu progresul. Modificările biologice – explica el în volumul de eseuri Evolution and Ethics/Evoluţie şi etică (1894) – nu prezintă nici o finalitate superioară. Evoluţia speciei umane va continua, dar ea nu implica o ameliorare morală sau socială. În „pesimismul său cosmic”, Huxley aproape că era dispus să recurgă la bunele oficii ale Cometei, ca să se termine astfel o dată pentru totdeauna. El a fost modelul tânărului Wells, care va fi, la rândul său, un model pentru generaţia de la 1900.
 
Iar acum, priviţipe descendentul nostru, omul anului 1.000.000, imaginat de Wells în 1893. Cu capul său mare (dezvoltare a inteligenţei) şi corpul redus la un sistem de tentacule (simplificare a funcţiilor biologice), el seamănă izbitor cu o caracatiţă. Un caricaturist de la Punch i-a înfăţişat pe viitorii stăpâni infirmi ai Pământului pe cale să plonjeze într-o baie nutritivă (lipsiţi de abdomen, ei nu se puteau hrăni altfel). Priviţi, de asemenea, în perspectiva aceluiaşi Wells, o altă variantă, cea a anului 802.701 (The Time Machine/Maşina timpului), cu diviziunea, iniţial socială, dar devenită biologică din cauza evoluţiei, dintre Eloii plăpânzi şi imbecili şi Morloci, pocitanii subterane viclene şi crude. Ei sunt nepoţii noştri. Lucrurile încep să devină mai rele decât sfârşitul lumii pur şi simplu.
 
Din mariajul dintre darwinism şi astronomie, se nasc alţi monştri, extratereştri (marţieni, mai ales), care şi-au adus propria soluţie la sfârşitul lumii noastre. Trebuie să-I cităm încă o dată pe Wells, cu invazia sa marţiană (The War ofthe Worlds/Războiul lumilor). Dar marţienii aceştia, care seamănă, de altfel, în mod straniu cu omul anului 1.000.000, ce altceva sunt ei oare decât noi înşine, imaginea viitorului nostru degradat, dezumanizat? La fel ca furnicile umane supraspecializate sau oamenii-furnici de pe Lună?
 
Intra oare omul în ultima fază a istoriei sale? H. G. Wells a ridicat curajos această problemă în eseul său The Extinction of Man/Dispariţia omului, publicat în 1894. El constata că, de fiecare dată, înflorirea unei specii a fost urmată îndeaproape de prăbuşirea ei. Să privim cu atenţie în jur şi să încercăm să-l găsim pe cel care ne pândeşte, gata să profite de prima noastră slăbiciune. Furnicile, poate? De ce nu? În masă, în societate, ele sunt departe de a fi inferioare oamenilor. În plus, numărul lor, solidaritatea, simţul de organizare ar putea să le asigure într-o zi o anumită superioritate faţă de noi.
 
În The Empire of the Ants (1905)6, Wells a explicat cum nişte furnici inteligente au pornit din Amazonia la cucerirea globului. Pentru moment, ele se străduiau să-şi consolideze imperiul în regiune, dar era de presupus că, în jurul anilor 1950 sau 1960, vor descoperi Europa. După care, rămâne de văzut…

 
Dar dacă evoluţia va duce, pe termen lung, mult mai departe, spre un Pământ complet nelocuibil pentru formele actuale de viaţă – oameni, furnici şi toate celelalte – în beneficiul unui alt regn, încă nebănuit? Această stranie ipoteză face obiectul unei povestiri a lui J. H. Rosny Aâné: La Mort de la Terre/Moartea Pământului, publicată în 1910. Iată cum trebuia să se petreacă marea metamorfoză a vieţii: „De cinci sute de veacuri, oamenii nu mai ocupau pe planetă decât nişte insuliţe derizorii… În epoci foarte îndepărtate, în primele secole ale erei radioactive, se semnala deja descreşterea apelor… Au venit apoi marile catastrofe. S-au produs modificări extraordinare ale solului; uneori, cutremure de pământ distrugeau într-o singură zi zece sau douăzeci de oraşe şi sute de sate; s-au format noi lanţuri muntoase, de două ori mai înalte decât anticele masive ale Alpilor, Anzilor sau Himalayei; apele secau de la un secol la altul… În cincisprezece milenii, populaţia terestră a scăzut de la douăzeci şi trei la patru miliarde de suflete; mările, retrase în adâncuri, nu mai ocupau decât un sfert din suprafaţa globului; marile fluvii şi marile lacuri dispăruseră; munţii viermuiau pretutindeni, imenşi şi funebri. Planeta sălbatică apărea astfel din nou – dar dezgolită!… De altminteri, fenomenele seismice continuau să modifice forma ţinuturilor şi să distrugă oraşele. După treizeci de mii de ani de luptă, strămoşii noştri au înţeles că mineralul, învins vreme de milioane de ani de plantă şi animal, îşi lua revanşa definitivă… Apoi, catastrofele au reînceput. Pământurile locuibile s-au împuţinat şi mai mult. Şi, acum vreo treizeci de mii de ani, avură loc schimbările supreme: omenirea s-a aflat în situaţia de a fi redusă la câteva teritorii risipite pe Pământ, devenit din nou vast şi înfricoşător, ca în primele timpuri…”

 
Responsabilitatea pentru dezastrul biologic nu revenea de altfel doar forţelor cosmice. Omul însuşi „a fost în bună măsură distrugătorul vieţii. Pădurile au dispărut, împreună cu nenumăraţii lor locuitori, toate animalele au fost exterminate sau degradate. Şi a existat o vreme când energiile subtile şi mineralele obscure păreau a fi şi ele sclave… Însăşi această frenezie anunţa moartea Pământului… moartea Pământului pentru Regnul nostru.”

 
Învingătorii omului, succesorii săi, aparţin unei vieţi cu totul noi: regnul mineral. Sunt Feromagnetalii, fiinţe metalice, avându-şi originea îndepărtată în industria umană şi prosperând pe un Pământ tot mai pustiu.
 
Furnici, sau feromagnetali? Sau poate tot omul, după formula Eloilor şi a Morlocilor, care va fi, sub o înfăţişare nouă şi cu un suflet nou, propriul său succesor? Biologia lăsa toate căile deschise, atât pentru lucrurile cele mai bune, cât şi pentru cele mai rele.
 
„Pericolul galben”

 
Câţiva ani înaintea Primului Război Mondial, s-a produs un eveniment decisiv: japonezii şi chinezii, adică rasa galbenă, au invadat Europa. Nepregătite şi lipsite de simţul solidarităţii, statele europene au căzut unul după altul. Singurul conştient de „peri colul galben”, împăratul german Wilhelm II a încercat să organizeze o alianţă europeană şi să reziste împotriva invadatorului. Bătălia a fost însă pierdută, Kaiserul a căzut pe câmpul de onoare, iar continentul european a fost adus în stare de sclavie.
 
Căpitanul Danrit (Émile Driant, 1855-1916) relatează această poveste în cartea sa L'Invasion jaune/Invazia galbenă (1905-1906, noua ediţie 1909). Precedată şi urmată de o invazie similară în The Yellow Danger/Pericolul galben, roman publicat de M. P. Shiel în 1898, şi în La Guerre infernale/Războiul infernal de Pierre Giffard, ilustrat de Robida (1908). Idee larg răspândită: în Sfârşitul lumii, Flammarion considera că viitorul va aduce triumful rasei galbene: „Chinezii, în număr de un miliard, invadaseră pe nesimţite toată Europa occidentală. Amestecaţi cu rasa anglo-saxonă, ei au dat naştere, într-un fel, unei noi specii umane.” Lucrurile erau deci hotărâte, nu s-ar fi crezut totuşi că ele se vor întâmpla atât de curând.
 
Pe la 1900, pericolul galben era deja o obsesie. Europenii, care se purtau ca nişte stăpâni cu chinezii, se temeau, fără îndoială, de revanşa celor pe care-i umiliseră. Considerat inepuizabil, „rezervorul uman” al Extremului Orient stârnea frica. Evenimentul spectaculos a fost, desigur, victoria Japoniei în războiul împotriva Rusiei (1904-1905). Era de neconceput, dar adevărat. O naţiune asiatică, victorioasă în faţa unei mari puteri europene. Încotro se îndrepta lumea? Sfârşitul era oare iminent?
 
În 1904, un renumit savant francez, fiziologul Charles Richet (1850-1935), viitor laureat al Premiului Nobel, o spunea deschis: „Dacă s-ar întâmpla în istorie acest lucru absurd şi inadmisibil, nimicirea sau dominarea rasei albe de către rasa galbenă, ar fi un cataclism de o gravitate egală cu cele mai teribile fenomene meteoritice care ne-ar putea devasta planeta: căci însuşi destinul viitor al omului ar fi compromis. Pagodele, caricaturile şi limbile monosilabice ar înlocui splendida noastră civilizaţie ariană, şi aceasta ar însemna începutul întoarcerii la animalitate. „Fapt ce seamănă, în mod straniu, cu un veritabil sfârşit al lumii!
 
Şi, cum orice sfârşit al lumii presupune în acelaşi timp reînnoire, Jean Finot îi dădea următorul răspuns lui Charles Richet: „Orgoliul nemăsurat ne face să umflăm prea mult valoarea civilizaţiei noastre şi să-i plângem prematur pierderea… Cine ştie dacă acolo în Asia aceasta nu va evolua astfel, încât triumful ei printre noi să se impună ca o binefacere filosofică şi socială! Iar dacă vechea lume putredă va muri într-adevăr, poate că aceasta va însemna doar dreptate şi ispăşirea greşeli lor comise!” (Dezbatere publică în La Revue, martie 1904.)
 
Dreptate sau nu, ameninţarea exista în spirite. Je sais tout titra la 15 februarie 1905: Pericolul galben. Autorul articolului (care semna, foarte discret, XXX…) ştia absolut totul pe această temă, bazându-se pe documente: Japonia pregătea invadarea Indochinei franceze, ofiţerii chinezi „intenţionau să se debaraseze de străinii albi şi elaborau chiar un plan de cucerire a Europei”, se pregătea un masacru general al europenilor, societăţi secrete puneau la punct planuri de invazie, o broşură prezenta deja în avanpremieră şi în termeni apocaliptici intrarea galbenilor în Paris: „Pe toate ferestrele Luvrului ies limbi de foc, Place de la Concorde este înconjurată de flăcări, mormane de cadavre plutesc pe Sena în valurile de noroi şi sânge”; în acest decor, iată intrarea triumfală în capitala franceză a celor doi împăraţi, al Chinei şi al Japoniei, iar la picioarele lor, în lanţuri, împăraţii Germaniei şi Rusiei (slavă Domnului, Kaiserul a supravieţuit, dar în ce hal!).
 
„Ameninţarea” sino-japoneză îi fu de mare folos lui Wilhelm II. Obsedat de pericolul galben şi nepierzând nici o ocazie ca să-l denunţe, el sfârşi prin a deveni un fel de erou. Artist potenţial, Kaiserul şi-a consacrat orele de reverie unui tablou alegoric, reprezentând marea confruntare dintre rase. Tablou foarte admirat de fanaticii pericolului galben, cel puţin pentru conţinutul său elocvent, dacă nu pentru calităţile propriu-zis artistice (nici Kaiserul, şi nici Hitler de altfel, nu figurează în vreun dicţionar de pictură).
 
Perseverenţa i-a fost recompensată. Un general german, contele von Waldersee (1832-1904), a fost numit în 1900-1901 în fruntea trupelor internaţionale trimise în China să combată revolta „Boxerilor”. S-au petrecut lucruri ciudate cu acest prilej: francezi şi germani au fraternizat şi au celebrat împreună victoria împotriva „pericolului galben”. Gata cu certurile de familie dintre albi! Alsacia, da, dar mai întâi China: era mai urgent.
 
Ciudată, într-adevăr, istoria aceasta a pericolului galben. Pericol la fel de imaginar, ca şi cel marţian. El poate fi explicat, în parte, printr-un complex de culpabilitate faţă de rasele nealbe. Dar, în acelaşi timp, galbenii – la fel ca şi marţienii – ilustrau sentimentul de nesiguranţă provocat de eşecurile societăţii şi ale civilizaţiei „albe”.
 
Pentru a încheia povestea: Wilhelm II a ratat ocazia de a fi martirizat de galbeni, fapt poate regretabil, dacă avem în vedere succesiunea evenimentelor. Căpitanul Danrit a căzut eroic la Verdun, ucis de soldaţii celui pe care-l admirase atât de mult.
 
Anticristul.
 
Escatologia creştină a avut şi ea de câştigat de pe urma spaimelor de la 1900. Mişcările milenariste erau în plin avânt. Scriitori şi filosofi s-au pus, la rândul lor, la curent cu Apocalipsa conform Bibliei.
 
Anticristul este titlul unei lucrări a filosofului rus Vladimir Soloviov (1853-1900), publicată în 1900 în culegerea Trei conversaţii. După Soloviov, istoria se apropie de sfârşit. Acest lucru e demonstrat tocmai de progres („Cred că progresul, vreau să spun progresul vizibil, accelerat, este totdeauna un simptom al sfârşitului”). Pământul îmbătrâneşte, „peste tot pare să domnească un fel de nelinişte, un fel de presimţire a catastrofei”.
 
Secolul al XX-lea va fi martorul ultimelor mari războaie. Japonia va ocupa China, apoi, împreună cu aceasta, Indochina, Asia Centrală, Rusia, Germania, Franţa. Jugul mongol va dura o jumătate de secol (foarte gravă, această maladie galbenă! Iar Soloviov nu a trăit să vadă victoria japoneză din 1905, care i-ar fi întărit – dacă mai era nevoie – convingerile). Eliberarea va veni odată cu constituirea, în secolul al XXI-lea, a Statelor Unite ale Europei.
 
Până aici, nimic deosebit: invazie galbenă, stat mondial, iată teme privilegiate ale epocii. Dar tocmai pornind de aici lucrurile se schimbă radical. În secolul al XXI-lea, Anticristul îşi va face apariţia. Se va asista – şi aici filosoful urmează îndeaproape Scriptura – la edificarea unei monarhii universale, la prăbuşirea ei, apoi la venirea împărăţiei lui Cristos pentru următorii o mie de ani. În secolul al XXI-lea, practic mâine…

 
Nu era science-fiction, ci un eseu cât se poate de filosofic. „Sfârşitul cel de pe urmă al istoriei lumii, Omul-Dumnezeu, este pe cale să devină realitate”, proclama Soloviov la capătul unei analize a perfecţionărilor succesive ale spiritului uman. Omul odată desăvârşit, nu-i rămânea decât să se contopească cu divinitatea.
 
De la filosofie la literatură: în 1907, apărea romanul Lord of the World/Stăpânul lumii, scris de Robert Hugh Benson. Influenţat sau nu de Soloviov, era vorba de istoria – situată tot în secolul al XXI-lea – a bătăliei decisive dintre Anticrist şi Cristos, totul terminându-se cu sfârşitul lumii şi împlinirea Scripturilor.
 
Omul începe să se joace cu Pământul.
 
Emanaţii mortale, prăbuşiri catastrofale, comete malefice, noi potopuri, monştri gata să ne ia locul sau să ne înrobească, „galbeni” agresivi, Anticrist, toate aceste spaime trebuie oare interpretate literal, sau mai degrabă ca metafore ale unui rău mai apropiat, mai real? Frica îşi găsea oare sursele într-altă parte, sau cu precădere în interiorul unei societăţi în criză, în incertitudinea prezentului şi, mai ales, a viitorului?
 
A pune întrebarea înseamnă a-i da deja răspuns. Nu se dereglaseră nici sistemul solar, şi nici echilibrul ecologic terestru, ci maşinăria socială, sau, în orice caz, încrederea omului, a omului occidental în buna funcţionare a acestei maşinării. Relele venite de aiurea erau, în primul rând, simboluri traductibile în limbaj uman şi social. Răul era în noi. El emana din dezechilibrele societăţii tehnologice. Cetatea nu era asediată, ci ameninţată din interior.
 
Monştrii care ne vor lua locul sunt oamenii de mâine, poate că deja oamenii de azi. Este oare omul cu adevărat capabil să se autodistrugă? Iată marea întrebare care începe să se pună în jurul anului 1900. După Dumnezeu, după agenţii naturali, venise rândul lui să se joace cu Pământul.
 
Pericolul? O societate dominată şi dezumanizată de maşină, temă deja inaugurată în literatura secolului al XIX-lea, dar devenită frecventă după 1900. Scriitorul englez E. M. Forster a publicat în 1909 povestirea antiutopică The Machine Stops/Maşina se opreşte, în care vedem oameni trăind în celule subterane, total dependenţi de o maşină ce le asigură prosperitatea dorită. Nişte prizonieri, condamnaţi pe viaţă. Triumful tehnologic anunţa declinul biologic al omului. În Viaţa electrică (1892) de Robida – sensibil mai pesimist la nouă ani după apariţia, în 1883, a romanului său Secolul al douăzecilea – vedem deja o omenire în curs de degenerare, afectată simultan de surmenaj, poluare şi abuzul de electricitate şi, în acelaşi timp, minată de nedreptăţi sociale şi război. Cu piesa R. U. R. (1920) a scriitorului ceh Karel Čapek (1890-1938), antiutopia îşi găseşte unul dintre simboluri: roboţii, produşi ai ştiinţei şi ai industriei umane, revoltându-se împotriva omului şi distrugându-l.
 
Pericolul? O societate minată de dezechilibrele sale sociale, de nedreptăţile sale, care ameninţau progresul şi chemau la o revoluţie susceptibilă să facă tabula rasa şi să reelaboreze civilizaţia. Pericol pentru unii, speranţă pentru alţii… La începutul secolului, revoluţia este în pregătire, ea este înscrisă nu doar în anumite texte ale literaturii utopice (Anatole France, Sur la pierre blanche/Pe piatra albă, 1903; Jack London, The lron Heel/Călcâiul de fier, 1906), ci şi în realitatea istorică a timpului: revoluţie în Rusia în 1905-1907, în China în 1911-1913, din nou în Rusia în 1917… Vechea lume e în pragul ruinei, apare o lume nouă.
 
În Insula Pinguinilor (1907)7, Anatole France a arătat cum o societate întemeiată pe nedreptate şi pe cultul exclusiv al bogăţiei materiale trebuie să se prăbuşească. „Statul se sprijinea cu fermitate pe două mari virtuţi publice: respectul pentru cel bogat şi dispreţul pentru cel sărac… Nimic nu lăsa să se prevadă ruina unui regim bazat pe ce are natura umană mai puternic: orgoliul şi cupiditatea.” Dar criza socială şi psihologică a venit de hac aparentei solidităţi a edificiului. O serie de atentate anarhiste (care erau la modă pe la 1900) au declanşat un proces ireversibil. O furie distructivă puse stăpânire pe societate. Civilizaţia s-a prăbuşit şi istoria a trebuit luată de la capăt.
 
Pericolul? Războiul, fără îndoială, devenit din ce în ce mai ucigător, chiar dacă incapabil încă să provoace prin el însuşi un adevărat sfârşit al lumii. Întreaga populaţie a Asiei şi a Europei, exterminată într-un război bacteriologie, iată ce se petrece în romanul The Yellow Danger/Pericolul galben, scris de acel specialist în cataclisme care a fost M. P. Shiel. Războiul modern l-a preocupat în cel mai înalt grad pe H. G. Wells. The War în the Air/Război în aer (1908; traducere franceză, La Guerre dans les airs, 1910) începe cu evocarea unui atac-surpriză al aviaţiei germane asupra New Yorkului, apoi – consecinţe ale războiului – falimentul economic, foametea, epidemiile, întoarcerea la un fel de viaţă primitivă, prăbuşirea guvernelor şi a statelor, disoluţia generală a civilizaţiei. In The World Set Free/Lumea eliberată (1914), publicat în chiar anul declanşării Primului Război Mondial, Wells reia aceeaşi temă, amplificând mijloacele de distrugere: pentru prima dată, intră în joc bomba atomică. Era doar un început…

 
Cât despre Robida, el n-a făcut decât să mediteze toată viaţa asupra mijloacelor şi a consecinţelor războiului modern. La Guerre au XXe sičcle/Războiul în secolul al XX-lea (1887) punea în joc un arsenal inepuizabil de bombe asfixiante, torpile capabile să arunce în aer un oraş întreg şi numeroase alte născociri. În La Vie électrique/Viaţa electrică, se miza mai ales pe războiul bacteriologic. Invenţii caraghioase şi puţin trăsnite, concepute mai degrabă să amuze decât să provoace frică. Dar, de la un moment dat, farsa devine tragedie, culminând în L'Ingénieur van Satanas/Inginerul van Satanas (1919), o meditaţie sumbră asupra josniciei omului şi a ravagiilor ştiinţei. O nouă conflagraţie mondială, consecutivă Marelui Război, sfârşea prin a ruina complet civilizaţia, omul revenind – din fericire – la arc şi la săgeată.
 
Tehnologia, tulburările sociale şi războiul sunt cei trei termeni care definesc, la începutul secolului al XX-lea, pericolele la care se expune civilizaţia. Sfârşitul – posibil, probabil – al unei anumite lumi. Şi, ca întotdeauna când e vorba despre Sfârşit, coexistă atitudini contradictorii. Frică şi speranţă, refuz şi dorinţă. Războiul însuşi, condamnabil în sine, suscita iluzii: mitul războiului care va ucide războiul. Pentru Wells, un lucru era sigur: disoluţia universală, consecutivă unui război mondial, rezultat inevitabil al dezechilibrului şi nedreptăţilor capitalismului, trebuia să preceadă şi să determine constituirea Statului mondial, a unei noi ordini sociale şi politice, singura soluţie pentru împăcarea omului cu tehnologia.
 
Şi nu a fost doar literatură. Câţi dintre protagoniştii anilor 1914-1918 nu se vor fi considerat combatanţi în „războiul final”? Într-un război ce va reforma radical omenirea? A fost Marea Iluzie, ca să reluăm termenii lui Jean Renoir.
 
Astfel, utopia nu se mai prezenta ca fructul copt al unei evoluţii în curs. Această evoluţie nu putea duce decât la antiutopie şi era nevoie de un sfârşit al lumii pentru a reface proiectul utopic pornind de la zero. Aşa cum au făcut naufragiaţii stabiliţi pe insula algeriană din romanul lui Solari, sau supravieţuitorii celui de-al doilea potop, care, potrivit lui Serviss, puteau afirma cu mândrie că noua lor lume cu zece milioane de locuitori „era mult superioară celei vechi”. În lipsa unui al doilea potop, sarcina şi-o vor asuma războiul şi revoluţia.
 
Declinul Occidentului.
 
Sfârşiturile lumii de la 1900 vorbesc, aşadar, de sfârşitul unei civilizaţii, al unei societăţi, al unui anumit mod de gândire şi de viaţă. Sfârşit al lumii burgheze, căci e vorba de o perspectivă europeană sau occidentală, de o perspectivă „albă”. Sfârşit de Belle Époque.
 
Moartea civilizaţiilor este marea descoperire de la 1900. În fapt, cum se întâmplă adesea, e redescoperirea unui lucru, dacă nu uitat, cel puţin eclipsat de progresul din secolul al XVIII-lea şi, mai ales, al XIX-lea, de ideea că totul va merge din bine în mai bine, în linie dreaptă şi urmând aceleaşi virtuţi burgheze perfecţionate fără încetare. Ideea poartă numele de istorie ciclică a civilizaţiei. Anticii o cunoşteau deja. Pe la 1900, s-a avut revelaţia că civilizaţia modernă, occidentală, burgheză, tehnologică nu va face poate excepţie, cum se sperase. În culmea puterii sale, se pregătea poate s-o pornească pe panta declinului. Alţii vor prelua ştafeta. Şi aceasta, până la sfârşitul timpurilor.
 
Ar fi desigur exagerat să credem că progresul a dispărut de la o zi la alta. El îşi continua mersul, rămânea chiar principala axă ideologică, dar cărţile îi erau deja răvăşite de noua vogă a teoriilor ciclice.
 
În 1869, lucrarea lui Nikolai Danilevski Rusia şi Europa a marcat una dintre primele încercări notabile de a relua tradiţia istoriei ciclice. Dar Danilevski şi alţi gânditori ruşi îşi aveau motivele lor, prea particulare pentru a oferi o schemă completă şi universal acceptabilă a istoriei. Ei profetizau o vreme când civilizaţia rusă sau slavă va prelua misiunea civilizaţiei occidentale decadente.
 
Opera decisivă, care punea problema în termeni universali, absoluţi, a fost, fără îndoială, cea a filosofului german Friedrich Nietzsche (1844-1900). Autorul lui Aşa grăit-a Zarathustra (1883-1885)8 a reluat marea tradiţie antică a eternei reîntoarceri. După el, viaţa Universului, istoria umană şi chiar istoria fiecăruia dintre noi erau destinate unei repetări perpetue, în cele mai mici amănunte. Într-o lume viitoare, veţi ţine într-o zi în mâini aceeaşi carte ca şi acum. Există oare vreo raţiune superioară în toate acestea? Nu, fără îndoială, căci nici o experienţă nu serveşte la nimic, lumea este condamnată să parcurgă necontenit acelaşi drum.
 
Pe la 1900, influenţa lui Nietzsche a devenit considerabilă, ideile sale corespunzând cu revenirea pesimismului şi criza progresului. Dar formularea cea mai precisă şi mai riguroasă a teoriei ciclice aplicată la istoria umană îi aparţine unui alt filosof german, Oswald Spengler (1880-1936), în cartea sa despre Declinul Occidentului (Der Untergang des Abendlandes, 1918-1922).
 
Publicată, la momentul oportun, la sfârşitul Primului Război Mondial, când ideea unei crize a civilizaţiei pătrunsese deja în toate spiritele, cartea lui Spengler fusese, în fapt, gândită încă din primii ani ai secolului al XX-lea. Războiul părea pur şi simplu să-i confirme diagnosticul. Diagnostic sever: civilizaţia occidentală este condamnată, pe termen scurt. Ea nu plăteşte pentru greşelile ei, nu are a se căi sau a-şi schimba calea. Nu poate face nimic. Unei fiinţe omeneşti ajunse la vârsta de o sută de ani nu-i mai rămâne nici o speranţă de viaţă. Se ştie foarte bine că zilele îi sunt numărate. Nici o speranţă nu mai rămâne unei civilizaţii (sau culturi, pentru a folosi exact termenul lui Spengler) care a atins vârsta de o mie de ani sau se apropie de ea. O mie de ani – aceasta e limita biologică a civilizaţii lor. Şi nu se poate trişa cu ea. Născută în preajma anului 1000, lumea occidentală se apropie, aşadar, de ultima ei zi.
 
Cel puţin prelua-vor oare alţii ştafeta? Nici o speranţă nici din partea aceasta. Nu există moştenire: fiecare civilizaţie este înmormântată cu toate comorile sale. Marile culturi sunt impermeabile, independente, nu au nici un sens în afara lor înseşi. Nu există nici un „lanţ” al progresului care să lege, la un nivel mereu superior, culturile una de alta. Nu există decât culturi izolate şi muritoare: asta e tot, şi în acelaşi timp nu e nimic.
 
Contestat de istorici, Spengler vorbea, de fapt, limbajul timpului său. Opinia publică era pregătită să accepte, chiar şi fără argumentele sale, iminenţa declinului. Crizele economice (ciclice şi ele), războaiele, genocidurile, foametea, convulsiile sociale – era oare nevoie de Spengler ca să-ţi dai seama că ceva nu funcţionează în civilizaţia secolului al XX-lea?
 
Literatura oferă, în această privinţă, un exemplu elocvent. Chiar în perioada în care tânărul Spengler îşi gândea viitoarea operă, o suită impresionantă de ficţiuni literare (influenţate într-o anumită măsură de ideile lui Nietzsche, dar, mai ales, de atmosfera ce se respira la 1900) propuneau, de fiecare dată, acelaşi lucru. Distrugerea (prin indiferent ce mijloace: naturale, cosmice, umane…) a celei mai mari părţi a omenirii, în orice caz a civilizaţiei tehnologice, şi reluarea istoriei omeneşti pornind de la nivelul cel mai de jos. Fără nici o amintire, fără experienţa acumulată în ciclul precedent. Aproape toate lucrările pe care le-am menţionat deja propuneau o astfel de întoarcere, mai mult sau mai puţin completă, mai mult sau mai puţin radicală. Peste tot, e vorba de o lume ce trebuie refăcută. De o istorie fără sfârşit, ca să folosim expresia lui Anatole France din Insula pinguinilor, unde vedem, în ultimele pagini, cum noul ciclu repetă în cele mai mici amănunte derularea ciclului precedent (inclusiv, se poate ghici, catastrofa finală şi noul început…).
 
Progresul nu era mort, am mai spus-o. Un fel de sinteză ambiguă era pe cale să se constituie pornind de la cele două elemente aparent contradictorii: cicluri şi progres. Rezultatul era o evoluţie în spirală (noţiune ce figura deja, deşi în contexte diferite, în dialectica lui Hegel şi apoi a lui Marx. Marxismul propunea – aşa cum am văzut – o suită de câteva structuri istorice, separate şi legate între ele de „crize” corespunzând „sfârşiturilor lumii”, fiecare depăşind nivelul celei precedente). În această perspectivă, prăbuşirea unei civilizaţii nu însemna refacerea identică a aceleiaşi evoluţii, ci geneza unei noi structuri, care, fie şi pornind de la zero, îşi păstra şansele de a se ridica la un nivel superior, înainte să se prăbuşească şi ea în neant. Astfel, de la o criză la alta, prin civilizaţii succesive – chiar dacă ele se ignoră reciproc – spiritul uman urma în ultimă instanţă o cale ascendentă.
 
Cea mai frapantă ilustrare a acestei scheme este oferită de cartea lui Olaf Stapledon (1886-1950), Last and First Men/Ultimii şi primii oameni (1930; traducere franceză, Les Derniers et les Premiers). Influenţat de Wells, Nietzsche şi Spengler, Stapledon era, în primul rând – prin profesie şi vocaţie – istoric şi filosof, şi în această calitate de istoric şi filosof şi-a propus el să povestească istoria viitorului. Avem două miliarde de ani în faţa noastră (faţă de cele doar câteva milioane, la Flammarion şi Wells) şi, în acest interval cvasiinfinit, o istorie perpetuu ciclică. Cicluri istorice, cicluri biologice, întrerupte de crize, dezastre, „sfârşituri ale lumii” uneori aproape complete, provocate de forţele cosmice sau de puterile omului. Penurie de energie, catastrofă atomică, manipulare genetică, invazie marţiană – nimic nu lipseşte, nici chiar două migraţii ale omenirii, pe Venus şi apoi pe Neptun. Cu totul, optsprezece specii umane, foarte diferite între ele, dar aparţinând aceluiaşi trunchi, se succedă, urmând o evoluţie biologică şi intelectuală uneori întortocheată, dar având, în definitiv, un sens clar ascendent.
 
De fiecare dată, progresul biruie sfârşitul lumii. Dar acesta va avea ultimul cuvânt, peste două miliarde de ani.
 
O cheie pentru anul 1900
 
Ne-am apropiat, încetul cu încetul, de capătul demonstraţiei noastre. Criza „sfârşitului lumii”, criza de la 1900 – aflată la originea lumii de astăzi – a fost, înainte de orice, o criză a „sfârşitului unei lumi”.
 
Apocalipsa (în sens religios) şi Cometa continuau să-şi terorizeze fidelii. Dar lucrul cel mai temut, sau cel în care se spera cel mai mult, nu era un sfârşit atât de radical al şederii terestre, ci pur şi simplu o refacere din temelii a civilizaţiei. Se putea considera cu îndreptăţire – graţie cuceririlor ştiinţei şi teoriilor evoluţiei şi ale progresului acumulate generaţie după generaţie – că Pământul era în măsură să suporte încă multă vreme specia umană. Şi, cum războiul atomic încă nu fusese inventat, timpul era, hotărât, de partea noastră.
 
Timpul acesta se lungea fără încetare. În 1894, zece milioane de ani îi păreau suficienţi lui Flammarion pentru viaţa omenirii. În 1895, treizeci de milioane de ani îi erau de ajuns lui Wells pentru viitorul vieţii pe Pământ. Dar, după 1900, teoriile lui Helmholz, care stăteau la baza acestor conjecturi, erau deja de domeniul trecutului. De la ordinul milioanelor sau al zecilor de milioane de ani, existenţa sistemului solar (şi speranţa de viaţă a omenirii) se număra acum în miliarde de ani. Urmarea am văzut-o deja la Stapledon.
 
Pentru omul anului 1900, nu mai era vorba – cu excepţia unor cazuri marginale – de o întoarcere a istorici în punctul zero, ci, mai curând, de o gravă criză socială şi morală simbolizată de sfârşitului lumii.
 
Fapt nu mai puţin grav. Ca şi cu ocazia precedentelor crize, era pe cale să se producă o ruptură între un mod de viaţă şi de gândire tradiţional şi o sinteză nouă, viu presimţită, dar încă insesizabilă. Viitorul neliniştea, stârnea teamă, suscita nădejdi şi iluzii. El va schimba radical viaţa – dar în cel fel? Societatea burgheză din perioada Belle Époque, socotită stabilă, trosnea din toate încheieturile. Îi erau puse în discuţie – şi chiar sub acuzaţie – valorile, codul moral. Ce va aduce ziua de mâine?
 
Mijloc de apărare împotriva forţelor obscure, iraţionalismul ridica din nou capul. Printre savanţi, spiritismul ajunsese la modă. În Revue scientifique, psihologul şi sociologul Gustave Le Bon (1843-1931) denunţa, în 1910, Renaşterea magiei: „De vreo douăzeci de ani – constata el – asistăm la un fenomen cu totul neaşteptat: profesori eminenţi devin apărătorii convinşi ai tuturor formelor de magie.” Situaţie deja întâlnită – conjugată cu frica de viitor – în Roma imperială şi în epoca Renaşterii.
 
Pericolul era mai puţin grav decât sfârşitul „absolut”. Sau poate era mai rău. Omul nu va dispărea, ci doar îşi va pierde identitatea, sufletul.
 
Epoca interbelică.
 
De la un război mondial la altul, există doar un fel de paranteză situată între două crize ale sfârşitului lumii.
 
Speranţa renăştea, fragilă, supravegheată îndeaproape de forţele distrugerii. A fost o epocă marcată de spiritul milenarismului (mai ales, prin formele sale laicizate), de convingerea că o eră nouă era pe cale să prindă contur. S-a pornit la inventarea de oameni noi, de societăţi noi, arzându-se cam în grabă punţile ce legau prezentul de trecut. O lume nouă a fost edificată în Rusia după 1917. În Germania, Hitler a încercat să construiască şi el una – în care milenarismul se amesteca cu doctrina rasistă a lui Gobineau; dar, din cei o mie de ani cât primise Reich-ul asigurări că va dăinui, el n-a durat decât doisprezece. Mai modest, Mussolini nu voia decât să refacă Imperiul Roman.
 
Utopiştilor poate că le-ar fi plăcut toate acestea. Dar specia lor, pe cale de dispariţie, lăsa deja locul antiutopiştilor, care-şi tot proclamau îngrijorarea în faţa perfecţionismului uman şi social. Aldous Huxley (1849-1963) a reluat, cu mai mult talent şi ştiinţă, aberanta istorie imaginată de Émile Souvestre. În a sa Brave New World (1932; traducere franceză: Le Meilleur du monde)9 el a inventat (cu cât avans faţă de realitate?) o lume în care absolut totul era dirijat şi programat, inclusiv copiii încă din clipa fecundării. După roboţi, Čapek a imaginat salamandre inteligente, harnice şi ingenioase (Războiul salamandrelor, 1936)10. Lumea lor uniformă şi mecanizată pe cale să înlocuiască lumea oamenilor se prezenta ca o parabolă foarte transparentă a unei eventuale lumi „umane” de mâine. Omului îi va urma tot omul, dar cu alt chip şi, mai ales, cu un alt suflet.
 
Existau, de asemenea, sfârşituri ale lumii pure şi dure. Scriitorul francez Jacques Spitz (1896-1963) a adus o contribuţie remarcabilă la soluţionarea acestei probleme. El a propus, în fapt, trei metode distincte, de o eficacitate incontestabilă, deşi cam greu de aplicat. În L'agonie du globe/Agonia globului (1935), el tăia pur şi simplu Terra în două, obligând apoi cu sadism emisfera americană să se ciocnească cu Luna. La Guerre des mouches/Războiul muştelor (1938) povestea războiul victorios purtat de aceste insecte împotriva omenirii. În sfârşit, în Signaux du soleil (1943), marţienii şi venusienii puneau stăpânire pe atmosferă, ameninţând să ne asfixieze.
 
1930 a fost un an fast pentru sfârşitul lumii. Stapledon a publicat romanul filosofic pe care l-am evocat deja. Abel Gance (1889-1981) a realizat un film intitulat – cum altfel?
 
— Sfârşitul lumii. Acest debut cinematografic, beneficiind de o grandioasă punere în scenă, se inspira dintr-o idee a lui Flammarion: un mare meteorit loveşte Pământul.
 
În sfârşit, în acelaşi an, a apărut o carte teoretică, The End of the World/Sfârşitul lumii, datorată scriitorului englez Geoffrey Dennis. Să ne oprim asupra acestui text. Factorii puşi în joc erau cometa, focul (provocat de forţele interne ale globului sau de intensificarea activităţii solare), năvălirea apelor, deşertificarea, frigul, o posibilă coliziune cosmică, şi, bineînţeles, Dumnezeul. Nu era prea departe de schema flammarioniană.
 
Două lucruri noi sunt de semnalat, pe care le regăsim şi la Stapledon. În primul rând, manipularea biologică: locul omului va fi poate luat de monştri creaţi chiar de el, sau va deveni el însuşi un monstru (în fond, acelaşi lucru). În al doilea rând, o speranţă: s-ar putea supravieţui unui sfârşit al lumii (al Pământului nostru) mizând pe spaţiul cosmic. Ne vom duce pe alte planete (despre care, în epocă, se mai presupunea că sunt mai mult sau mai puţin locuibile; soluţia, revizuită, constă azi în migraţia spre stele). Astfel că sfârşitul lumii îşi dădea mâna cu explorarea spaţiului.
 
Lucrarea lui Dennis e mai degrabă optimistă şi, în acest sens, reprezentativă pentru scurta perioadă de răgaz dintre cele două războaie, dintre două crize de sfârşit al lumii. Ea favorizează net soluţiile pe termen lung. Iată pronosticurile sale asupra modalităţilor probabile de a sfârşi: cometă, 1%; foc, 2%; apă, 1%; secetă, 15%; frig, 80%; ciocnire cosmică, 1%.
 
Frigul în combinaţie cu seceta era ceva cunoscut încă de la Flammarion – dar într-un viitor foarte îndepărtat (şi, de data aceasta, cu posibilitatea părăsirii unui Pământ devenit inospitalier şi a căutării unui alt loc de şedere). Un singur procent acordat bietei comete: ce decădere în raport cu marea panică de la 1910 (fără a mai vorbi de secolul al XVIII-lea, care ar fi pariat probabil în proporţie de 80% pe ea)!
 
Dacă am reface azi pronosticul lui Dennis, rezultatele ar fi mult diferite. Nici un factor uman nu intra încă în calcul în jurul anului 1930, pe când în zilele noastre omul ar fi marele responsabil al calamităţilor planetare. Neîndoielnic că astăzi în fruntea listei ar figura războiul atomic şi deteriorarea ecologică şi, odată cu ele, un sfârşit al lumii mult mai puţin îndepărtat.
 
Comparaţi cele două imagini care evocă probleme şi angoase atât de diferite în două epoci atât de apropiate. În douăzeci sau treizeci de ani, ceva s-a întâmplat.
 
Şi dacă sfârşitul lumii a avut deja loc?
 
CAPITOLUL AL VIII-LEA O lume în suspensie?
 
De la un Big Bang la altul.
 
După vechea formulă, Dumnezeu a creat cerul şi pământul în şase zile. După cea mai recentă, în aspectele ei esenţiale lumea a fost creată de Big Bang în trei minute (chiar dacă ulterior a trebuit finisată).
 
Această nouă divinitate – cu nume foarte american, cum se poartă în veacul nostru – s-a manifestat cu vreo cincisprezece sau douăzeci de miliarde de ani în urmă. A fost marea explozie iniţială din care provine totul. Astrofizicieni iau cuvântul: George Gamow (1904-1968), apoi Steven Weinberg în cartea sa consacrată „primelor trei minute ale Universului” (The First Three Minutes, 1977; traducere franceză, Les Trois premičres minutes de l'Univers)1 s-au străduit să arate cum a început deodată timpul să se scurgă. E stupefiant să constaţi că primele trei minute ale Universului sunt incomparabil mai bine cunoscute în prezent decât primele trei minute ale indiferent cărui eveniment contemporan, sau chiar decât primele trei minute ale zilei de astăzi. O altă teorie, cea a unui univers staţionar, fără început şi fără sfârşit, formulată în 1948 de câţiva astronomi britanici, între care Fred Hoyle (născut în 1915) nu mai este acceptată astăzi. Ea fost înghiţită de Big Bang.
 
Universul ar avea deci vârsta de vreo cincisprezece sau douăzeci de miliarde de ani. De la Big Bang încoace, el nu face decât să se dilate. Către ce finalitate? Aici, se poate opta între dilatarea nesfârşită, expansiunea infinită şi revenirea la starea iniţială. În primul caz, spaţiul va deveni din ce în ce mai vid, galaxiile se vor îndepărta una de alta, energia se va disipa. Universul va pieri de frig, iar noi, bineînţeles, cu mult înaintea Universului.
 
Cealaltă interpretare este că Universul, după o dilatare ce va mai continua câteva zeci de miliarde de ani, va începe pur şi simplu să dea înapoi; după acelaşi interval de timp, va ajunge din nou la stadiul actual, apoi, peste încă cincisprezece sau douăzeci de miliarde de ani, în punctul de concentrare iniţial. Va fi sfârşitul prin foc: temperaturi enorme vor distruge până şi nucleele atomilor. Sfârşit definitiv, sau aşteptare a unui nou Big Bang? Pentru reînceperea cărei istorii? Aceeaşi, sau o alta?
 
Această din urmă soluţie este, fără îndoială, elegantă. În plus, ea oferă posibilitatea refacerii legăturilor cu vechile teorii ciclice, atât de dragi spiritului uman, din Antichitate până la Nietzsche. Să însemne oare vitalitatea formulei ciclice confirmarea unui adevăr universal, sau o simplă obsesie umană?
 
Într-adevăr, cele o sută de miliarde de ani sau mai mult cât durează un ciclu al Universului ne lasă destul de indiferenţi. Ceea ce am vrea să descifrăm este, mai modest, destinul omului şi al Pământului.
 
Ei bine, teoretic, în această privinţă lucrurile se prezintă mai degrabă favorabil. Vârsta sistemului solar – şi a Pământului – ar fi de circa cinci miliarde de ani. Soarele mai are de trăit între cinci şi şapte miliarde de ani înainte să devină o „gigantă roşie” şi să se dilate până dincolo de orbita terestră. Sfârşitul va fi, aşadar, mai degrabă prin foc decât prin frig, cum se crezuse. Miliardele acestea de ani (sau „ceva” mai puţin, căci Soarele va deveni poate prea fierbinte înainte chiar de a se transforma în gigantă roşie) corespund teoretic speranţei noastre de viaţă (ori a succesorilor noştri, oameni sau… alţii). Încurajator. Dacă nu cumva… Dar să nu anticipăm.
 
Jocul acesta al dilatării timpului n-a fost doar opera astrofizicienilor. Paleontologii au contribuit şi ei, ajungând la concluzia că viaţa pe Pământul nostru e foarte veche şi că omul însuşi, acest ultim venit, este mai puţin recent decât se crezuse. Bariera de un milion de ani a cedat deja şi, în prezent, se vorbeşte în mod firesc de o vechime de două sau trei milioane, cu strămoşi mai mult sau mai puţin umani (după gustul fiecăruia) risipiţi pe scara timpului între cinci şi cincisprezece milioane. Un arbore genealogic ce devine, în sfârşit, respectabil, totul depinzând de altfel de definiţia pe care vrem s-o dăm omului.
 
Astfel, în urmă, ca şi înainte, există timp din belşug. Să sperăm că procesul de dilatare se va opri. Este deja prea mult, practic o veşnicie, ce cu greu va putea fi umplută în mod inteligent.
 
Pentru a preciza lucrurile, să spunem pur şi simplu că, de la finele secolului al XIX-lea până astăzi, vechimea omului a sporit de douăzeci sau treizeci de ori, iar speranţa sa de viaţă pe acest Pământ de aproape o mie de ori! Fără a mai socoti posibilitatea – deja avansată – a emigrării dincolo de sistemul solar şi a colonizării celorlalte lumi. Se poate spera că totul ne va fi permis, cel puţin pe durata marelui ciclu al Universului în interiorul căruia trăim.
 
Cu condiţia ca un accident grav să nu perturbe, chiar mâine, funcţionarea normală a maşinăriei noastre. Va fi eternitate (sau aproape) ori moarte. Nicicând omenirea nu s-a aflat în faţa unei opoziţii atât de nete între cea mai bună şi cea mai rea dintre formule. Această sinteză contradictorie a sfârşitului lumii spune mult despre confuzia morală a omului contemporan.
 
Unde se ascunde ameninţarea? De ce veşnicia, aproape câştigată, ne-ar putea scăpa printre degete?
 
Cotitura de la 6 august 1945
 
Pe la 1900, oamenii se temeau de un accident cosmic. Se temeau totodată – şi mai ales – de declinul Occidentului, de crepusculul civilizaţiei noastre.
 
După numai câteva decenii, jocurile se fac altfel. Accidentul cosmic a căzut în desuetudine; el mai poate fi agitat din timp în timp, dar numai în plan secund, mascat de temeri mai apropiate şi mai concrete. Declinul civilizaţiei occidentale rămâne în continuare o temă privilegiată, dar în contextul unei preocupări mult mai grave: prăbuşirea globală a civilizaţiei, sau mai rău: dispariţia omenirii, ori şi mai rău: dispariţia vieţii.
 
La începutul secolului al XX-lea, un cataclism de asemenea proporţii era îndeobşte pus pe seama agenţilor cosmici; pentru credincioşi, el a fost şi rămâne un privilegiu divin. Era deci îndeajuns să-i opui un refuz lui Dumnezeu sau naturii pentru a asigura perpetuarea omenirii pe Pământ. De pe culmea puterii sale, omul se simţea capabil să lanseze – cu aroganţă – această dublă sfidare.
 
Riscăm să constatăm că un al treilea pericol – şi mai mare, şi mai îngrijorător, căci e mai apropiat – emana din propria sa putere. Omul devenise, în fine, stăpân pe destinul său: ceea ce nici Dumnezeu, nici natura n-au reuşit ori n-au vrut să facă, omul are de-acum puterea să ducă singur la bun sfârşit: el poate să se distrugă pe sine însuşi şi să târască după sine şi întregul Pământ.
 
Tema autodistrugerii îşi are rădăcinile în neliniştea generată de dezvoltarea tehnologică din secolul al XIX-lea. Primul aspect al acestui pericol privea deteriorarea biologică, degenerescenţa speciei provocată de divorţul dintre om şi mediul să natural: omul anului 1.000.000, Eloii şi Morlocii şi atâtea alte creaturi sunt roadele acestui coşmar tehnologic.
 
Şi mai apropiate sunt consecinţele sociale şi politice ale pericolului tehnologic: va sfârşi oare omul prin a se supune maşinii? prin a deveni sclavul unui sistem inventat de el? prin a se dezumaniza? În acest caz, sfârşitul lumii s-ar produce foarte lin, fără să-şi dea cineva seama: în propriile noastre minţi. Prin Wells şi Huxley, se ajunge la faimosul 1984 (publicat în 1949) de George Orwell (1903-1950).2
 
Aceste consecinţe sociopolitice, mentale, biologice nu erau totuşi de domeniul viitorului apropiat; în orice caz, ele nu puneau în discuţie continuitatea speciei, chiar degenerată şi demnă de dispreţ.
 
Ultima şi cea mai gravă consecinţă a progresului tehnologic a fost că omul a devenit capabil – cel puţin în teorie – să se distrugă complet. Nu într-un viitor îndepărtat, ci mâine, astăzi.
 
Cum se întâmplă uneori, scriitorii au presimţit mai repede noul pericol şi au văzut mai departe decât contemporanii lor. Wells la începutul secolului, Stapledon în 1930 şi mulţi alţii propuseseră deja o întreagă gamă de sinucideri. Câteva romane publicate între cele două războaie au ca subiect tocmai prăbuşirea civilizaţiei în urma unei conflagraţii mondiale. Analizele ştiinţifice rămâneau în urmă. Nu găsim nimic în cartea lui Geoffrey Dennis pe tema unui război capabil să nimicească omenirea sau civilizaţia umană. Din fericire, pe atunci mai era încă adevărat că tot ce putea face un război era să ucidă oameni şi să ruineze oraşe.
 
Totul s-a schimbat după catastrofele atomice de la Hiroshima şi Nagasaki, din 6 şi 9 august 1945. Totul devenea posibil. Scriitorii şi utopiştii nu făcuseră decât să anticipeze cu câteva decenii sumbra realitate. Trezirea a fost brutală. Douăzeci şi trei de ani după Geoffrey Dennis, Kenneth Heuer a publicat o nouă analiză pe aceeaşi temă: The End of the World/Sfârşitul lumii (1953; traducere franceză: La Fin du monde, 1958). Termenii pericol cosmic şi pericol uman se găseau deja inversaţi: „În timp ce sfârşitul lumii printr-o catastrofă astronomică este îndepărtat sau improbabil, […] sfârşitul cauzat de un război atomic este iminent şi aproape inevitabil.” După Hiroshima, sfârşitul lumii înseamnă, nu exclusiv, dar în principal, războiul atomic.
 
Mici bombe (atomice) şi mici adăposturi (antiatomice)
 
La început, nici măcar savanţii care se jucau cu atomul nu ştiau prea bine unde ar putea să ducă toate acestea. S-ar putea oare transmite de la explozia experimentală o reacţie în lanţ la scara întregului Pământ? În acest caz, o singură bombă, precum cea de la Hiroshima, ar fi suficientă ca să dezintegreze globul. Paul Langevin (1872-1946) explica însă că „reacţia în lanţ declanşată în uraniu nu se poate extinde la globul terestru, aşa cum focul aprins într-un cămin nu poate provoca arderea cărămizi lor din care este acesta construit”.
 
În echipa care fabrica prima bombă atomică la Los Alamos, îngrijorarea continua să persiste şi a fost necesară o expertiză ştiinţifică pentru a dovedi că explozia va avea doar efecte limitate şi nu va cuprinde toată atmosfera terestră, cum existau unele temeri. Bomba a fost deci experimentată: urmarea este bine-cunoscută.
 
Un al treilea război mondial era destinat să devină un război atomic. Consecinţele puteau fi selectate în ordinea crescătoare a gravităţii: pierderi masive (dar supravieţuirea organismului social şi politic); prăbuşirea civilizaţiei; sfârşitul omenirii; sfârşitul vieţii pe Pământ.
 
Prima formulă a fost desigur cea pe care strategii, specialiştii şi planificatorii războiului au preferat-o. S-au depus eforturi pentru dezamorsarea fricii, pentru banalizarea noii arme. Într-adevăr, la ce bun să concepi strategii destinate unui război pierdut dinainte şi de către toată lumea? Se dădeau asigurări că războiul poate fi câştigat şi că e posibil să se profite de pe urma lui. Un război ca toate celelalte, mai brutal, dar nu esenţial diferit. Vezi, de exemplu, lucrarea publicată în 1958 de Louis J. Halle: Choice for Survival/Opţiune: Supravieţuirea (traducere franceză: Guerre nucléaire et paix nucléaire: comment survivre). Nu aveţi de ce să vă temeţi, spune în esenţă autorul. Ca orice armă, arma atomică poate fi atât bună, cât şi rea. Marile bombe, desigur, sunt intolerabile. Dar cele foarte mici – căci se pot fabrica şi dintr-acestea – ar fi excelente ca mijloc de apărare.
 
Se poate deci câştiga un război, se poate supravieţui. În anii '50, americanilor li se spunea cum să procedeze ca să scape teferi din conflict, construindu-şi adăposturi. Nu e chiar atât de greu, Fred N. Severud şi Anthony F. Merrill vă dau toate explicaţiile într-o carte reconfortantă şi, pe deasupra, foarte practică, The Bomb Survival and You/Cum să supravieţuieşti bombelor (1954). În primul rând, adăposturile să nu fie mari. Unul micuţ, pentru dumneavoastră şi familia dumneavoastră, uşor de făcut, uşor de instalat, într-o pivniţă de exemplu, lângă sticlele dumneavoastră. Veţi ieşi teferi şi nevătămaţi.
 
S-au efectuat studii mai precise. Două simulări – în 1959 şi 1962 – au ajuns la concluzia că un război atomic masiv ar însemna pentru Statele Unite pierderi umane cifrate între treizeci şi patru şi cincizeci şi cinci de milioane (între 18% şi 30% din populaţia totală). Era încă suportabil. Sau nu mai era? Deja în 1963, secretarul de stat al apărării, McNamara, estima la vreo sută de milioane numărul victimelor posibile. Peste 50% din populaţia americană. Lucrurile începeau să devină grave, chiar disperate. Cu ce semăna deci supravieţuirea? Întrebarea era îndreptăţită. „Câştigarea războiului”: mai avea oare expresia aceasta vreun sens în nişte oraşe distruse, cu industria ruinată şi populaţia redusă la jumătate?
 
Lucrurile încep să fie luate în serios: distrugere absolută, sau un nou început?
 
Unii savanţi s-au pronunţat imediat după explozii: un război atomic ar însemna sfârşitul. Bomba H sau termonucleară, experimentată în 1952, mult mai puternică decât bomba atomică, nu făcea decât să agraveze lucrurile. Pentru Bertrand Russell (1872-1970), alegerea era simplă, între două soluţii, şi nu trei: fie un guvern mondial, singurul capabil să înlăture războiul, fie distrugerea omenirii.
 
În conştiinţe, s-a impus însă mai degrabă ideea unui sfârşit al civilizaţiei, decât sfârşitul definitiv al omenirii sau al vieţii. Sfârşitul civilizaţiei era un lucru grav şi, în orice caz, nu subestima efectele distrugătoare ale unei înfruntări nucleare. Dar, în lipsa posibilităţii de a prevedea ştiinţific consecinţele unei înfruntări de un tip absolut nou, această soluţie nu făcea decât să insereze războiul nuclear în schema multimilenară a sfârşiturilor lumii.
 
Lucru ştiut, sfârşitul lumii este aproape totdeauna un fals sfârşit al lumii. El semnifică, în acelaşi timp, moarte şi renaştere, reînnoire. Nu se ştie ce ar fi un adevărat război atomic. Dar, în imaginar, el înseamnă, mai ales, un sfârşit incomplet al lumii, urmat de un nou început al aventurii umane, pornind de la nivelul cel mai de jos.
 
Ficţiunile (literare, cinematografice) care prezintă spectacolul înspăimântător al unui sfârşit definitiv şi absolut sunt puţin numeroase. Cele mai remarcabile din această categorie sunt romanul lui Mordecai Roshwald, Level 7 (1959; traducere franceză: Niveau 7)3 şi cel al lui Nevil Shute, On the Beach (1957; traducere franceză: Le Dernier rivage)4; după acesta din urmă, Stanley Kramer a turnat un film în 1959.
 
Level 7 prezintă războiul cel mai scurt din istorie, căci durează exact două ore şi cincizeci şi opt de minute. Cel mai ucigător. La suprafaţa globului – state beligerante şi neutre fără deosebire – omenirea este complet distrusă. Singura speranţă de viitor sunt cele şapte niveluri ale adăposturilor subterane. Ele cedează unul după altul. Considerat inexpugnabil, nivelul al şaptelea (cinci sute de bărbaţi şi femei refugiaţi la o mie trei sute cincizeci de metri sub pământ, cu tot necesarul pentru a trăi cinci sute de ani, ei şi descendenţii lor) nu scapă, nici el, din ghearele morţii. E sfârşitul. Omenirea şi-a încheiat existenţa.
 
În On the Beach, nivelul al şaptelea este înlocuit de al cincilea continent: Australia. În timp ce restul pământului este deja distrus, aici se mai păstrează, departe de scena confruntării, iluzia că se poate supravieţui. Dar este numai o iluzie: Australia va cunoaşte o soartă identică cu a nivelului al şaptelea: nici o fiinţă umană nu va scăpa de la dezastru.
 
În 1948, Aldous Huxley, specialist în utopii şi antiutopii, publica romanul Ape and Essence/Maimuţă şi esenţă (traducere franceză: Temps futurs, 1949, 1980). Acţiunea se desfăşoară în anul 2108, într-o societate „postatomică”, moştenitoarea unui al treilea război mondial. Aşadar, omenirea a supravieţuit. Cu ce preţ?
 
În introducerea la ediţia franceză din 1980, Jacques Goimard a pus accentul pe integrarea mitului atomic în cel al eternei reîntoarceri, pe reducerea la arhetip a marii frici contemporane. „Dar, în primul rând – scrie el – catastrofa atomică este un rit de reînnoire, cum bine a văzut Gérard Klein; dincolo de toate dezastrele, e posibil ca omenirea să vadă în ele şansa unui nou început, iar Huxley optează pentru această ipoteză.”

 
Ni se spune, aşadar, că Noua Zeelandă a supravieţuit cataclismului şi că, din cauza pericolului radioactiv, a trăit timp de un secol complet izolată de restul lumii. Şi iată-i pe primii săi exploratori porniţi la redescoperirea Americii, la descoperirea unei noi Americi. Nu este un deşert. Printre ruine, fiinţe umane întoarse la barbarie inventează noi structuri sociale şi încearcă să profite de rămăşiţele civilizaţiei industriale. „Şi, între timp, în cealaltă parte a lumii, negrii şi-au croit drum coborând pe Nil şi traversând Mediterana. Ce magnifice dansuri tribale în sălile invadate de lilieci ale Parlamentului din Westminster!” E tragic, e penibil, şi e totuşi un nou început, care va da poate (speranţa e totdeauna permisă) o formulă de civilizaţie mai bună decât cea care a dus la dezastru.
 
Cea mai frumoasă reuşită literară care integrează războiul atomic într-o istorie ciclică rămâne romanul lui Walter M. Miller (născut în 1923), A Canticle for Leibowitz, publicat în 1955 (traducere franceză: Un cantique pour Leibowitz)5 Prăbuşirea civilizaţiei tehnologice aduce cu sine întoarcerea la barbarie, după care evoluţia – aceeaşi evoluţie – reîncepe: Evul Mediu şi mânăstirile sale, centre ale cunoaşterii, Renaşterea şi, în final, era industrială, care se încheie cu un nou cataclism atomic.
 
Uneori, supravieţuirea atârnă de un fir. În Le Diable l'emporte (1948), René Barjavel (născut în 1911) descrie un al treilea război mondial, cu efecte limitate, şi un al patrulea, care va distruge (sau aproape) specia umană. A rămas un singur cuplu: va reuşi el să asigure supravieţuirea omenirii pe o planetă unde mecanismul vieţii a fost grav deteriorat?
 
2026: Pământul va „sări în aer”. Câţiva coloni vor continua pe Marte aventura umană. E soluţia imaginată de Ray Bradbury (născut în 1920), în The Martian Chronicles/Cronici marţiene6, 1951. Pe atunci, încă te mai puteai juca cu ideea unei Planete Roşii locuibile; din păcate, azi ştim că acest adăpost ne va fi refuzat.
 
Adevărul e că speranţa unui nou început, eventual a unei noi sinteze a vieţii şi a civilizaţiei se dovedeşte mai puternică decât logica distrugerii absolute. Dar „optimismul” acesta, de altfel atât de relativ, e grav ameninţat de ponderea crescândă a argumentelor contrare.
 
Escalada fricii.
 
Dialectica imaginarului atomic reuneşte într-o sinteză fragilă teama şi speranţa. Teama, neliniştea s-au impus după primul şoc din 1945. Apoi, oamenii s-au obişnuit cu ideea şi a venit epoca adăposturilor individuale, derizorii. Dar, în cele ce au urmat, speranţa s-a aflat mereu în defensivă, iar logica fricii n-a făcut decât să-şi dezvolte arsenalul şi să-şi rafineze argumentele.
 
Se încerca deci să se trăiască şi să se supravieţuiască în prezenţa bombei, chiar a bombei H, când, în 1954, s-au primit veşti rele: căderile radioactive după experienţele americane de pe atolul Bikini din Pacific depăşeau net tot ce s-a putut presupune. Aceasta însemna că un război atomic n-ar cruţa pe nimeni, odată otrăvit sistemul natural al Pământului; că se putea muri la fel de bine în nivelul al şaptelea, ca şi în Australia, cum am văzut deja; că o expediţie neozeelandeză în căutarea unei Americi postatomice era îndoielnică, în eventualitatea lipsei neozeelandezilor care s-o întreprindă.
 
O nouă escaladă la începutul anilor '70. De această dată, era pus în discuţie stratul de ozon care protejează Pământul de razele ultraviolete. Un raport publicat în 1975 ajungea la concluzia că, după un război atomic în care ar exploda zece mii de megatone (o megatonă reprezintă de cincizeci de ori bomba de la Hiroshima), ozonul s-ar reduce în proporţie de 70% în emisfera nordică şi de 50% în emisfera sudică, chiar fără participarea directă a acesteia din urmă la conflict. Consecinţe: dereglări biologice greu de evaluat şi, între acestea, eventuala orbire a regnului animal (razele ultraviolete fiind nocive pentru ochi) şi schimbări sensibile în clima globului.
 
În sfârşit, în anii 1982-1983 s-a inventat un nou concept: iarna nucleară. Richard Turco, Carl Sagan şi alţi savanţi americani au venit, fiecare, cu propria contribuţie. Iarna nucleară combină războiul atomic, furtunile marţiene şi dinozaurii preistorici. Potrivit informaţiilor transmise de Mariner 9, praful ridicat de o furtună marţiană a răcit sensibil suprafaţa acestei planete. Praful ridicat de o cometă sau un asteroid care a lovit Pământul cu şaizeci şi cinci de milioane de ani în urmă a determinat moartea de frig a dinozaurilor şi a pus capăt erei reptilelor.
 
Praf în atmosferă, blocare parţială a radiaţiei solare, frig, moarte. Acesta e mecanismul. El poate, de asemenea, funcţiona – şi încă foarte eficient – în cazul unui război nuclear.
 
Pulberile şi, mai ales, fumul ar învălui Pământul, pe care s-ar instala o iarnă aspră. În 1982, Richard Turco şi colegii săi au publicat un studiu cu titlul Nuclear Winter: Global Consequences of Multiple Nuclear Explosions/Iarna nucleară: Consecinţele globale ale exploziilor nucleare multiple. Concluzia lor este că un război care să pună în joc zece mii de megatone ar putea ridica un nor care să acopere planeta timp de mai multe luni sau chiar un an, ducând în plină vară la geruri de minus 30 de grade Celsius în regiunile centrale ale continentelor din emisfera nordică. Pe urmă, norul s-ar împrăştia, permiţând razelor… ultraviolete să-şi facă treaba.
 
Sub titlul „The World After Nuclear War”, s-a organizat în 1983 la Washington o reuniune ştiinţifică, unde aceste idei au fost dezbătute şi dezvoltate. Un savant sovietic a prezentat o teorie diferită; încălzirea atmosferei din cauza exploziilor nucleare ar determina topirea gheţarilor, creşterea apelor şi „potopuri” de proporţii considerabile. De observat că iarna nucleară se deosebeşte de potopul „cald” nu doar prin nuanţe. Alegerea îi aparţine fiecăruia. Se va spune, de asemenea, că afacerea dinozaurilor rămâne destul de obscură. În orice caz, iarna nucleară şi-a asigurat deja un loc în imaginarul epocii noastre şi grevează din plin imaginea viitorului.
 
Cea mai mare parte a populaţiei ar fi nimicită de la primele lovituri. Supravieţuitorii ar fi victimele radiaţiilor, epidemiilor şi malnutriţiei. Pe deasupra, vor avea perspectiva de a petrece o iarnă nucleară de un an. Un război nuclear limitat, cu atacuri „slabe”, trei sute de bombe a câte o megatonă, ar putea să distrugă 60% din populaţia Statelor Unite; alţi 10% până la 15% ar muri ca urmare a iradierii. Cum se vor descurca supravieţuitorii într-un mediu natural puternic afectat şi cu o economie distrusă în proporţie de 100?
 
O dată importantă a acestei dezbateri a constituit-o publicarea în 1982 a cărţii lui Jonathaan Schell (născut în 1943): The Fate of the Earth/Destinul Pământului (traducere franceză: Le Destin de la Terre). Chiar în absenţa iernii nucleare, descoperită curând după aceea, cartea pune în mod deschis şi curajos problema supravieţuirii. Dispariţia rasei umane nu este inevitabilă, fără îndoială, dar ea rămâne posibilă – şi asta e suficient. Trebuie să ţinem seama în toate proiectele noastre de această posibilitate: iată esenţa demonstraţiei lui Jonathan Schell. Potrivit lui, pericolul major nu rezidă în confruntarea militară directă, nici măcar în acţiunea mai mult sau mai puţin prelungită a radioactivităţii. Există ceva mai grav, anume deteriorarea ecologică, criza sistemului biologic terestru în ansamblu.
 
Se poate scăpa de bombă. Se poate eventual evita o doză mortală de radiaţii, şi deci ieşi teafăr din adăpost. Dar pentru a trăi unde? „Cel care, după un conflict nuclear, s-ar ascunde suficient de adânc şi suficient de mult timp sub pământ pentru a supravieţui ar descoperi la ieşire doar un mediu natural muribund… În urma unei ofensive de zece mii de megatone… cea mai mare parte a mamiferelor din Statele Unite ar dispărea. Pentru păsări, dozele letale sunt sensibil aceleaşi ca pentru mamifere, ele fiind de asemenea exterminate.”

 
După Schell, ar fi iluzoriu să se creadă că istoria umană va începe din nou, urmând legile eternei reîntoarceri. Nu va mai fi refăcut acelaşi drum, de la barbarie la societatea tehnologică, trecând prin Evul Mediu. Supravieţuitorii vor trebui să se adapteze unui mediu sensibil diferit. Obişnuiţi cu condiţiile civilizaţiei industriale, ei vor trebui să inventeze, şi asta rapid, ceva foarte diferit, o altă economie, o altă societate. Dură încercare: vor fi oare capabile nişte fiinţe în majoritatea lor deja bolnave şi infirme s-o depăşească?
 
Se spune, în general, că emisfera nordică – unde se găsesc toate ţările ce ar putea fi implicate într-un eventual război atomic – va fi cea mai afectată. Dar din această nouă perspectivă – a deteriorării globale a maşinăriei ecologice terestre – rămân puţine speranţe, chiar pentru zonele cele mai izolate ale globului. Terra e un sistem complet, un organism, nu-l putem tăia în două în speranţa că una dintre jumătăţi va supravieţui încercării.
 
Am rezumat până aici argumentele adversarilor hotărâţi ai bombei. Dar nu lipsesc nici analiştii optimişti. Astfel, în anii '50, bomba H a provocat o anumită uşurare. Însăşi eficacitatea ei părea să facă războiul imposibil. Echilibrul terorii era astfel propus ca remediu al unei catastrofe mondiale. După un sondaj publicat de Le Point în 1974, numai 25% dintre francezi credeau că bomba va fi utilizată înaintea anului 2000. 61% nu credeau.
 
În zi lele noastre, industria nucleară provoacă deja mai multă teamă decât un război nuclear (54% faţă de 51%, potrivit unui sondaj din 1980). Armele nucleare continuă să-i preocupe foarte mult pe 26% dintre francezi, pe când în Marea Britanie proporţia este de 43%, în Italia de 39%, în Japonia de 32%, în Statele Unite de 28%, în Germania Occidentală de 15%. Nelinişte reală, dar limitată (sondaj internaţional publicat în Le Matin din 7 iunie 1984).
 
Războiul insectelor.
 
Omul domneşte asupra Pământului. Dar nu domneşte singur. Există un alt imperiu, paralel cu al său. Un adversar care-l pândeşte, îl ameninţă, care aşteaptă…

 
Este greu de calculat numărul de indivizi care alcătuiesc efectivele acestei armate duşmane. Numărul de specii da, cel puţin aproximativ: poate două milioane. Multe dintre ele pot ajunge la un trilion de membri. Mulţime fără număr, organizată şi tenace.
 
În cartea sa Histoire de l'avenir/Istoria viitorului (1959), Pierre Rousseau reţinea, printre ipotezele privitoare la sfârşitul omenirii, victoria finală a insectelor. Peste aproximativ cincizeci de milioane de ani, istoria vieţii terestre ar putea-o prelungi, după om, acest duşman ereditar.
 
Cincizeci de milioane de ani, este mult. Dar, potrivit lui Jonathan Schell – revenim la cartea lui – acest deznodământ va fi poate în viitorul apropiat. Iată imaginea de coşmar a Statelor Unite devenite, în urma războiului atomic, o republică a ierburilor şi a insectelor. Într-adevăr, ierburile printre plante şi insectele în regnul animal sunt singurele care pot să suporte niveluri foarte înalte de radioactivitate. Insectele vor supravieţui tuturor celorlalte forme de viaţă. Ba chiar vor prolifera, descotorosite o dată pentru totdeauna de adversarii lor (păsările, omul). Al treilea război mondial va fi câştigat de insecte.
 
Beneficiar al holocaustului nuclear, acest duşman insolit ne introduce, în acelaşi timp, într-o altă problematică. Mai puţin ipotetică, deoarece priveşte un război în curs, cel dus de om împotriva insectelor. Şi a cărui primă şi principală victimă pare să fie.
 
În 1962, o bioloagă americană dădea alarma. Silent Spring/Primăvară tăcută, cartea lui Rachel Carson, e dedicată lui Albert Schweitzer, cel care spusese că omul, pierzându-şi capacitatea de previziune, va sfârşi prin a distruge Pământul. Împotriva insectelor au fost mobilizate cele mai periculoase produse chimice oferite de tehnologia modernă. Rezultatul asupra adversarilor a fost minor: ei s-au adaptat, s-au imunizat, s-au fortificat chiar. Dar, în acelaşi timp, pentru prima oară în istoria lumii, omul se scaldă într-un mediu otrăvit. Totul este contaminat: aer şi apă, plante, animale. Încercând să ucidă, fără mare succes, insectele, omul ajunge să ucidă natura şi mediul înconjurător. Ne îndreptăm direct spre o primăvară sumbră şi tăcută, fără flori şi fără păsări.
 
Angrenaj infernal, constatau deja ecologii prin 1970. Insecticidele puternice, precum DDT-ul, ucid în acelaşi timp duşmanii naturali ai insectei vizate, pe când aceasta din urmă ajunge să se imunizeze. Pentru a menţine producţia agricolă, trebuie deci folosite cantităţi tot mai mari. Poluarea nu face decât să crească.
 
Consecinţa ultimă va fi deteriorarea biologică a omului însuşi. Anumite maladii, cum ar fi cancerul, se află într-o relaţie evidentă cu gradul de otrăvire chimică. Pe la 1970, s-a calculat nivelul de DDT din organismul persoanelor din diferite comunităţi. „Americanii – se constata – sunt improprii consumului uman, căci conţin în ţesuturile lor adipoase peste 10 ppm de DDT, proporţie dublă faţă de cea tolerată de reglementările privind o alimentaţie sănătoasă. Britanicii sunt ceva mai comestibili decât americanii, cu aproximativ 5 ppm de DDT, iar suedezii se situează între cei menţionaţi, cu circa 7 ppm. În Israel însă, cifra se ridică la 19 ppm, pentru a atinge, în India, valoarea terifiantă de 29 ppm” (Gordon Rattray Taylor, Le Jugement dernier/Judecata de Apoi, 1970). Concentraţii de ordinul a 20 până la 25 ppm se consideră suficiente pentru a avea efecte mortale. Graţie insectelor, DDT-ul şi-a avut astfel, prin 1970, momentul de glorie, înainte să cadă în uitare, eclipsat de alţi agenţi ai pericolului.
 
Astfel decurgea războiul împotriva insectelor. Cel puţin, dacă „moştenitorii” noştri ar fi înzestraţi cu simţul umorului, ca să se amuze de toată această poveste… Dar nimeni n-a văzut insectă râzând.
 
Judecata de Apoi ecologică.
 
Poluarea nu s-a limitat la afacerea DDT-ului. În anii '60 şi '70, s-a declarat criza ecologică, la fel de gravă ca şi pericolul unui război nuclear. Devenise evident că, prin toate activităţile sale, industriale sau agricole, omul nu făcea decât să deterioreze grav solul, apele, atmosfera, viaţa şi – bineînţeles – pe sine însuşi.
 
Scenariile eco-catastrofice n-au oferit soluţii mai agreabile decât cele suscitate de ameninţarea atomică. În plus, nu era vorba, cum s-ar fi putut crede, de o degradare lentă, treptată, de foarte lungă durată, ci de o prăbuşire rapidă a biosistemului terestru. Evoluţie mai îngrijorătoare chiar decât un ipotetic război nuclear, căci este în curs şi se agravează sub ochii noştri.
 
Debutând cu Primăvara tăcută, anii '60 au sfârşit în toată splendoarea sub semnul Judecăţii de Apoi. Judecata de Apoi (The Doomsday Book) este cartea publicată în 1970 de Gordon Rattray Taylor, foarte semnificativă pentru conştientizarea ecologică de la finele anilor '60. Aflăm din ea, printre alte noutăţi puţin îmbucurătoare, că până şi aerul pe care-l respirăm este ameninţat. Industria devorează oxigenul în cantităţi crescânde, în timp ce omul defrişează pădurile şi acoperă solul cu asfalt şi beton, uitând că acest preţios gaz este produs doar de plantele verzi. Prin 1970, Statele Unite nu mai produceau decât 60% din oxigenul pe care-l devorau. Din fericire, planctonul Pacificului le furnizează necesarul. Dar până când? Căci poluarea (produse petroliere etc.) alterează şi mările. Omenirea se va sufoca din lipsă de oxigen?
 
Problema climatului nu este mai puţin îngrijorătoare. Industria „îmbogăţeşte” atmosfera cu două categorii de produşi: bioxidul de carbon şi pulberile industriale (şi agricole). Primul generează un „efect de seră”, deci o încălzire. Pulberile, dimpotrivă, constituie un ecran împotriva radiaţiei solare şi acţionează în sensul răcirii. Ce să alegem? Un echilibru între cele două tendinţe ar fi desigur ideal, dar să nu contăm prea mult pe un dozaj perfect.
 
Încălzirea pare, la prima vedere, o soluţie agreabilă. Marele Nord deschis culturilor agricole şi turmelor de animale, ierni mai blânde. Da, dar… Dacă acestea vor continua, vom sfârşi prin a fierbe? Pe când topirea zăpezilor, a gheţarilor, a calotelor polare, pe când inundarea continentelor?
 
Iată, în opoziţie, o previziune interesantă (făcută la sfârşitul anilor '60) privitoare la răcire: un deficit de căldură de un grad şi jumătate în 1970, de patru grade în 1975, de cinci grade către 1977, şi aşa mai departe: o nouă eră glaciară înainte de 1980! Nu ne-am întors încă în peşteri, dar să nu ne bucurăm: poate că aceasta se va întâmpla, deşi puţin mai lent decât s-a prevăzut.
 
Un scenariu mai recent ia în considerare efectele unui exces de bioxid de carbon, nu atât asupra atmosferei şi a climatului, cât asupra sistemului vegetal al globului. Gramineele (grup ce cuprinde cerealele, ierburile din prerii, stepe, savane etc.) ar fi foarte avide de această hrană. La început, ar fi magnific: recolte minunate în perspectivă. Dar pe urmă, iată-ne în plin science-fiction: ierburile, discrete prin natura lor, ar creşte nemăsurat, sufocând până şi arborii pădurilor tropicale. Omul va ajunge să trăiască într-un peisaj asemănător celui din carbonifer, cu ferigile sale gigantice. Dacă fauna se adaptează noului mediu, sunt toate şansele ca istoria să devină pasionantă. Ne putem imagina albine uriaşe, culegând polenul unor flori pe măsura lor. Din nou povestea cu ierburile şi cu insectele. Se va trăi în stare de permanentă alertă aeriană, sub ameninţarea unor viespi lungi de un metru şi jumătate (pentru mai multe amănunte, vezi Le Figaro din 7-8 septembrie 1985).
 
Dar, înainte de a pieri asfixiaţi, fierţi, congelaţi sau sufocaţi, avem perspectiva de a trece prin momente grele din cauza iradierii cosmice masive, consecinţă, şi ea, a poluării. Folosirea aerosolilor ce conţin clorofluorocarburi se pare că a provocat deja daune grave stratului de ozon ce protejează sistemul terestru, strat în care se deschid breşe, riscând să ne trezim fără apărare în faţa radiaţiilor cosmice ultraviolete. Dar, pe lângă celelalte calităţi, ozonul are proprietatea remarcabilă că, în privinţa viitorului său, lumea e unanim de acord. Într-adevăr, la Montreal a fost semnat, în septembrie 1987, un tratat internaţional pentru conservarea ozonosferei. Cu toate acestea, pericolul rămâne, alături de alte două vedete ecologice, care sunt „efectul de seră” şi „ploile acide”.
 
Cât de puternic a devenit omul! Pentru a face mai degrabă rău decât bine. Suntem asiguraţi că, într-un anume fel, lucrurile au stat întotdeauna aşa. Ecologia obligă: studiind vechile civilizaţii, istoricii au descoperit probleme similare cu ale noastre. De ce dispar civilizaţiile? se întreabă Jean Dorst în cartea sa La Force du vivant/Forţa viului (1979): păi tocmai din cauza lipsei de conştiinţă ecologică, fiindcă n-au ştiut să-şi gospodărească bogăţiile. Chiar în epoca preindustrială, omul era capabil să deregleze natura şi să se sinucidă astfel din pura ambiţie de a face mai bine. Despăduriri şi irigaţii practicate pe scară largă au dus la ruperi ale echilibrului. Deşerturi şi jungle nesănătoase au înghiţit civilizaţii cândva înfloritoare.
 
Care va fi, în acest caz, soarta civilizaţiei noastre, incomparabil mai bine înarmată decât precedentele la capitolul mijloacelor sinucigaşe? Potrivit specialistului american Barry Commoner (The Closing Circle. Nature, Man and Technology, 1972; traducere franceză: L'Encerclement/Încercuirea)7, punctul de unde nu mai există întoarcere ar putea fi atins în zonele industriale ale lumii – dacă tendinţele actuale se confirmă – după o perioadă de douăzeci până la cincizeci de ani. Va urma prăbuşirea civilizaţiei tehnologice şi întoarcerea supravieţuitorilor la barbarie. După care poluarea se va reduce de la sine, în lipsa industriilor poluante, iar ciclul poate să reînceapă.
 
Poluarea, ca şi războiul atomic, se înscrie astfel în schema istoriei ciclice, a căderii civilizaţiei, urmată de un nou început. O mitologie foarte veche, remaniată pentru uzul erei tehnologice.
 
Împotriva efectelor războiului, cea mai bună soluţie e să te fereşti, împiedicând războiul. Dar împotriva poluării? Poate îngheţând industria? Din scenariile catastrofice, decurge aproape inevitabil ideea creşterii zero. Să nu existe oare altă alegere decât între stagnare şi distrugere? Ratat în anul 1000, va veni oare sfârşitul lumii la întâlnirea cu noul mileniu?
 
Încă o dată, mitul sfârşitului s-a dovedit mai puternic decât obiectivitatea raţiunii. S-au făcut totuşi auzite şi voci mai moderate. Să ascultăm, pentru a echilibra balanţa, opiniile exprimate în 1976 de biologul american Kenneth Mellanby: „Se crede adesea că poluarea mediului este cea mai serioasă dintre spaimele anului 2000. Se consideră că, din cauza creşterii demografice şi industriale, lumea riscă să devină curând nelocuibilă pentru om. Dar în multe regiuni poluarea este mai puţin gravă decât acum zece, douăzeci sau chiar o sută de ani. Numeroase forme de poluare sunt deja parţial sub control… Cantitatea de fum şi de pulberi a scăzut spectaculos, iar procentul de insolaţie hibernală, la Londra şi la Pittsburg, este dublu faţă de acum treizeci de ani… Ajunge să privim cerul Londrei, pentru a ne convinge că părerea după care consumul crescut de energie ar duce fatalmente la creşterea poluării nu are nici o bază. Oribilul fog, atât de frecvent în trecut, era cauzat de combustia unei cantităţi relativ reduse de cărbune sub cerul liber. Astăzi, consumăm o cantitate de energie de câteva ori mai mare pentru încălzirea locuinţelor, dar o facem în mod adecvat.”

 
Şi iată concluzia acestui studiu, de un optimism raţional: „Dacă omenirea evită războiul nuclear şi reuşeşte să controleze radioactivitatea ce-ar putea să rezulte din dezvoltarea prea rapidă a energiei nucleare, nici o problemă nu e insolubilă.”

 
Radioactivitatea, chiar cea provenită din aplicaţii industriale şi paşnice, iată o problemă majoră, ce riscă într-adevăr să treacă în prim-plan, mult înaintea DDT-ului anilor '60. Accidentul de la Cernobâl din 1986 a oferit deja o anticipare a sfârşitului lumii…

 
Peste o sută de ani, se va putea şti exact cât a fost pericol real şi cât mitologie în spaimele ecologice ale anului 2000.
 
Explozia sau implozia: frica de om.
 
Există apoi şi frica de om. Nu doar de om ca manipulator imprudent al energiei atomice sau de otrăvitor al mediului, ci de om pur şi simplu, ca organism biologic.
 
După angoasa nucleară, după alarma ecologică, ne vedem confruntaţi cu o a treia ameninţare: cea demografică. Aceasta pune sub semnul întrebării mecanismele reproducerii umane, dinamica populaţiei.
 
Alarmă în lumea occidentală – mai ales, în Statele Unite – spre sfârşitul anilor '60 şi începutul anilor '70 (chiar în momentul când criza ecologică era la apogeu). Populaţia lumii creşte prea repede. Mult mai repede decât resursele. Iată-l pe Thomas Malthus exhumat, căci ideea e veche, ea a fost exprimată de economistul englez la sfârşitul secolului al XVIII-lea (An Essay on the Principle of Population/Eseu despre principiul populaţiei, 1798; traducere franceză: Essai sur le principe de population).
 
Populaţia globului nu va putea depăşi o anumită limită. Suntem oare deja pe punctul s-o atingem? Anii care au urmat celui de-al doilea război mondial au fost marcaţi de un foarte puternic avânt demografic. Proiectând spre viitor tendinţele anilor '50 şi '60, s-au prezis şapte miliarde de locuitori în anul 2000 şi douăzeci de miliarde în 2075. Oare Pământul va „plesni” sub greutatea oamenilor? Cum să hrăneşti marea mulţime a săracilor?
 
Chestiunea priveşte cu deosebire lumea a treia, aflată în plină explozie demografică. Profeţii dezastrului anunţă deja o foamete generalizată. Soluţia preconizată este de a avea mai puţini copii, doar atâţia cât să fie asigurată succesiunea generaţiilor. Creştere demografică zero. Mai puţine guri de hrănit.
 
Problemele lumii a treia – unde creşterea populaţiei nu totdeauna e însoţită de creşterea economică necesară – sunt, vai, foarte reale, dar frica de prea plin se dovedeşte o nouă sperietoare pentru Occident. Îndeosebi ceilalţi se înmulţesc prea repede, ei sunt cei care ameninţă, aşadar, să sufoce civilizaţia noastră. Lumea industrială se simte în stare de asediu. Ceilalţi – sunt popoarele de pe celelalte continente, dar şi, la noi, minorităţile, marginalii, care ameninţă cetatea din interior. Ei vor câştiga partida, nefăcând altceva decât să se înmulţească, să se supraînmulţească. Va fi sfârşitul civilizaţiei şi, pe urmă, poate, prăbuşirea întregii lumi.
 
Acestei analize i-a răspuns pe la mijlocul anilor '70 o interpretare complet diferită, al cărei purtător de cuvânt şi chiar apostol a devenit istoricul francez Pierre Chaunu (născut în 1923). Potrivit lui, oamenii nu se înmulţesc prea repede, ci prea încet! Nu se pune problema de a reduce creşterea la zero, şi singura speranţă de supravieţuire e tocmai de a avea mai mulţi copii. Profanul are de ce să se simtă tulburat la ideea că trebuie să aleagă între cele două soluţii – sau cele două catastrofe – ce i se propun şi care nu seamănă deloc între ele.
 
Într-adevăr, demografi ca Alfred Sauvy (născut în 1898) şi istorici ca Pierre Chaunu sesizaseră deja, de la bun început, un fenomen greu perceptibil în jurul anilor '70, dar care de atunci s-a precizat în toată lumea industrială, şi chiar în afara ei: încetinirea, uneori brutală, a creşterii demografice. Unele ţări au coborât chiar sub „creşterea zero”. Rezultă o îmbătrânire progresivă a populaţiei şi scăderea ei pe termen lung, exploziei demografice urmându-i implozia. Cazul Germaniei Occidentale a fost ridicat la rang de exemplu. Prin 1975, primeam asigurări că după un secol cei şaizeci de milioane de locuitori de azi abia vor fi cincisprezece milioane (dintre care, jumătate persoane în vârstă). „Dacă nu va interveni nici un fenomen de cealaltă parte a Rinului, care să schimbe sensul curbei demografice, din 1985, Germania va începe pur şi simplu să dispară… Urmând cursul actual, începând din 1990, societatea germană va deveni de-a dreptul neviabilă” (Pierre Chaunu, La Peste blanche/Ciuma albă, 1976; La Mémoire et le Sacre/Memoria şi sacrul, 1978; se va observa însă că situaţia actuală din Germania nu e chiar cea prezisă). Va fi sfârşitul unei ţări.
 
Şi chiar sfârşitul unei civilizaţii. Lumea „albă” moare. „Lumea industrială de sorginte europeană – un miliard de oameni, 40% din suprafaţa uscatului, un sfert din omenire, între 80 şi 85% din resurse şi aproape 99% din putere – este pe cale să ajungă în punctul unde transmiterea moştenirii culturale, care presupune un număr cel puţin egal de creiere, nu mai e posibilă… Coeficientul net de 0,7 reprezintă, astăzi ca şi ieri, sfârşitul pe termen scurt al unei lumi. „Aceste cuvinte au fost scrise în 1975 de Pierre Chaunu în Le Refus de la vie/Refuzul vieţii; zece ani mai târziu, în 1985, departe de a-şi fi îmblânzit diagnosticul, el vorbeşte deja de prăbuşire, de un „colaps demografic complet de necontrolat” ce răpune totul.
 
La drept vorbind, cele două scheme, la prima vedere ireconciliabile – a exploziei şi a imploziei demografice – se pot foarte bine reuni într-o sinteză de două ori catastrofică. Lumea albă industrială se stinge din lipsă de copii, în timp ce lumea „de culoare”, subdezvoltată, moare din cauza numărului prea mare de copii. Ruptura dintre Nord şi Sud devine purtătoarea celor mai rele nenorociri. Chiar şi în această dialectică, principala sacrificată rămâne civilizaţia albă, care va trebui să se retragă de pe scena istoriei în profitul superiorităţii numerice.
 
Dar mai există şi posibilitatea ca modelul „german”, odată devenit, din nefericire, model „european”, să se generalizeze (natalitatea este deja în scădere în mai multe ţări din lumea a treia). Ar fi catastrofa absolută. Să-l ascultăm din nou pe Pierre Chaunu: „E de ajuns ca Europa şi America să se stabilizeze la nivelul actual de natalitate şi fecunditate al Germaniei. Atunci, în zece ani totul va deveni irecuperabil. Cultura nu se mai transmite, moştenirea nu mai e controlată, dispar sectoare întregi ale activităţii intelectuale, iar progresul tehnic şi ştiinţific e atât de perturbat, încât intervine un blocaj progresiv. Totul de dezagregă, maşinăria se încinge, o ia razna. Ne prăbuşim sub povara bătrânilor, iar lumea oribilă şi lipsită de speranţă pe care aceştia o incarnează sporeşte – la baza zdrobită a piramidei vârstelor – refuzul înfricoşat al vieţii. E spirala amerindiană. Lumea a treia este, la rândul ei, atinsă. La limită, e asemeni imploziei generalizate a unei stele pitice… Şi, cum spune cântecul: „Nu vă temeţi, de acum nu va mai fi nici o cădere radioactivă. Poate că totul va reîncepe, dar mult mai târziu, după mai multe secole sau o jumătate de mileniu, şi pornind de foarte jos. Căci e puţin probabil, în caz că scenariul se realizează, ca războiul să poată fi evitat. Popoarele bătrâne sunt agresive, nu cele tinere, cum cred polemologii, căci „ele nu mai au ce pierde”„ (Refuzul vieţii, 1975). Potrivit unei ipoteze mai recente (imaginată de Jean Bourgeois-Pichat în revista Population, 1988), mondializarea modelului german ar duce la dispariţia ultimului om în jurul anului 2400.
 
Există totuşi o speranţă: ca adevărul să se afle undeva la mijloc, între teoriile extreme, „explozive” şi „implozive”. Să fie oare calea de mijloc doar o utopie?
 
Nimic nu mai merge.
 
Lucrul cel mai rău: cavalerilor Apocalipsei moderne le place să lucreze în echipă. Ameninţările pe care le agită se aliază şi-şi sporesc reciproc puterile.
 
Se pot distinge cu destulă claritate două perioade în istoria ultimei jumătăţi de secol.
 
După război, până la începutul anilor '60, Occidentul a trăit într-un calm relativ. A cunoscut chiar o anumită euforie, întreţinută de o creştere economică şi demografică susţinută. Singura grijă serioasă era un eventual război nuclear, pe care o bună parte a opiniei publice îl considera iminent. Dar ameninţarea era simplă şi univocă. Cu un singur pericol – te poţi obişnui, poţi oarecum să-l uiţi. Poţi spera că vei ajunge să-l domini.
 
Pe urmă însă, maşina s-a dereglat. Maşina economică, dar şi, fapt mai grav, maşina psihologică. Euforia devenea de domeniul trecutului, speranţa murise. În anii '70 şi '80, locul discursului optimist îl lua frica de viitor. Obsesia atomică este, fără îndoială, mai redusă astăzi decât în anii '50 (deşi acum arsenalele sunt cu mult mai bine dotate); mai redusă, fiindcă războiul atât de temut nu a avut până la urmă loc, dar, mai ales, fiindcă această obsesie – împărţită cu o nesfârşită gamă de noi angoase – nu mai e unica.
 
Omul s-a trezit brusc într-o lume primejdioasă, unde pericolele nu apăreau izolat, ci simultan, cumulându-şi efectele.
 
Dezechilibre economice, sociale şi demografice; confruntare Vest-Est; confruntare Nord-Sud; poluare industrială şi radioactivă; foamete; războaie şi ameninţări cu războiul. Toate se leagă. Ameninţarea este globală, soluţia nu poate fi decât tot globală. Cu atât mai dificilă, mai problematică.
 
Şi a fost, în 1972, celebrul raport al Clubului de la Roma, pregătit de o echipă de la Massachusetts Institute of Technology, coordonată de Dennis Meadows: The Limits to Growth/Limitele creşterii. Autorii săi au furnizat calculatorului informaţii privind cinci factori strâns legaţi între ei: alimentaţie, populaţie, producţie industrială, resurse, poluare. Concluzia e necruţătoare: populaţia creşte prea repede, hrana şi materiile prime devin insuficiente, poluarea agresează. Totul se va nărui pe termen scurt, la orizontul celui de-al treilea mileniu, înaintea anului 2100. Dacă oamenii se vor încăpăţâna să menţină o creştere exponenţială, vor trebui să se descurce fără resurse. Căci fierul nu va mai dura decât nouăzeci şi trei de ani, nichelul cincizeci şi trei, aluminiul treizeci şi unu, gazul natural douăzeci şi doi, plumbul şi cuprul douăzeci şi unu, petrolul douăzeci, zincul optsprezece, cositorul cincisprezece, iar aurul abia nouă. Să încetinim, înainte de a fi prea târziu. (Să fie oare astăzi aurul deja epuizat? Ni se ascunde oare adevărul?)
 
Limitele creşterii a beneficiat de o publicitate bine orchestrată. Succesul său a fost un semn al timpurilor. Cruciada îm potriva creşterii s-a concretizat în două sigle: ZEG şi ZDG: Zero Economic Growth şi Zero Demographic Growth. Creştere economică zero, creştere demografică zero. Să oprim maşina, altfel va exploda. Să oprim progresul. Să îngheţăm istoria. Să ştergem viitorul. E preţul (greu) ce trebuie plătit pentru a evita – în ultimul moment – Apocalipsa.
 
Raportul nu ţinea seama de ingeniozitatea omului în lupta pentru supravieţuire. Documentele ulterioare ale Clubului de la Roma au schimbat direcţia, situându-se într-o perspectivă mult mai optimistă. Un colocviu internaţional organizat în 1975 la Jouy-en-Josas a fost dedicat tocmai criticării „limitelor creşterii”, exprimând o încredere moderată, prin respingerea spaimelor anului 2000 (titlul sub care rapoartele au fost reunite în volum în 1976). Dar alarma fusese dată…

 
Şi, în timp ce se încerca risipirea norilor adunaţi, noi griji veneau să se adauge tabloului. În 1973, începutul crizei petrolului confirmă, într-un fel, marea ameninţare ce planează asupra resurselor. Va dispărea oare civilizaţia din lipsă de energie? Zece ani mai târziu, situaţia petrolului nu mai inspiră temeri. Dar trebuie să te închini în faţa evidenţei: combustibil îi fosili – petrol, cărbuni – nu vor dura o veşnicie. Se vor epuiza probabil în secolul al XXI-lea. O soluţie de rezervă se impune, şi încă repede. Fără îndoială, energia nucleară… Dar aici ne întoarcem la problema poluării radioactive…

 
Dacă cel puţin ploaia şi timpul frumos ar fi ca odinioară. Climatul terestru se degradează? A cui este vina: a omului, sau a naturii? O psihoză climatică este pe cale să se adauge celorlalte în marea psihodramă a epocii moderne. Mai ales, sub impactul gravei secete care afectează Sahelul din 1968 şi ameninţă o arie tot mai extinsă: Etiopia, Maroc, Brazilia. Aridificare, deşertificare… Asistăm neputincioşi la înaintarea irezistibilă a Saharei. Iulie 1984: la Dakar, se ţine prima conferinţă ministerială cu privire la deşertificare. Douăzeci şi două de ţări se grupează sub sigla PAD (pays agressés par la désertification „ţări agresate de deşertificare”). „Potrivit anumitor statistici – citim în Le Monde din 31 iulie 1984 – deşertul înaintează cu şase până la şapte kilometri pe an şi, pe durata a zece ani, a făcut improprii pentru agricultură aproximativ patru sute zece milioane de hectare de pământ.” Aţi citit bine. Patru milioane de kilometri pătraţi înseamnă peste o optime din continentul african. Se apropie oare Pământul – cum se credea încă de pe la 1900 – rapid de stadiul următor, cel „marţian” sau „selenar”?
 
Lucrurile încă n-au ajuns până acolo, dar, între timp, victime ale deşertificării, milioane de fiinţe omeneşti suferă şi mor de foame. În spatele spectrului foamei, se află cel al bolilor, al epidemiilor, consecinţe inevitabile ale penuriei alimentare. Astfel funcţiona ciclul morţii în Evul Mediu, în lumea preindustrială: crize climatice, penurie alimentară, foamete, epidemii, catastrofă demografică. Suntem oare pe cale să revenim la acest model? Epidemiile nu au frontiere; o prăbuşire biologică a lumii a treia ar fi dur resimţită de lumea occidentală. Toate se leagă…

 
Mai există apoi şi terorismul. Va fi el oare capabil să provoace sau să precipite ruina lumii occidentale? Principalul risc este de a-i vedea pe terorişti sau pe sabotori fabricând explozivi nucleari şi folosindu-i. Cu consecinţe incalculabile.
 
Dacă adunăm toate relele posibile, reale sau imaginare, viitorul pare cu adevărat foarte îngrijorător. Avem totuşi dreptul să sperăm că nu există impas sau problemă umană insolubilă. Să luăm exemplu dubla spaimă a creşterii demografice asociată cu foametea. Într-un studiu despre „Frica de penuria alimentară” (Les Terreurs de l'an 2000/Spaimele anului 2000, 1976), Colin Clark ajunge la concluzia că producţia alimentară ar putea fi sporită de cincizeci de ori în secolul al XXI-lea, făcând astfel posibilă hrănirea a treizeci şi şase de miliarde de oameni după normele occidentale. Scenariile demografice cele mai alarmiste ar fi deci nefondate. Cu condiţia să se înceapă lupta cu nenorocirile din lumea a treia şi să se atenueze dezechilibrele planetei. Jocurile Apocalipsei nu sunt încă făcute. Din fericire.
 
Totul se leagă. Trebuie găsită o soluţie globală şi inventată o nouă sinteză. Ceea ce necesită imaginaţie şi, mai ales, solidaritate.
 
Angoasa tehnologică.
 
Privind ceva mai departe în viitor, tehnologia umană pare capabilă şi de alte isprăvi. Alunecăm deja de la ştiinţă spre science-fiction.
 
Să luăm, de exemplu, problema inteligenţei artificiale. Va fi oare susceptibilă o civilizaţie a maşinilor (inteligente) să înlocuiască omul, ca în R. U. R., piesa clasică a lui Capek? Filmul lui Stanley Kubrick 2001: Odiseea spaţială (1968) ne-a propus deja o bătălie dramatică şi mult timp nedecisă între om şi maşină. Suntem asiguraţi că peste câteva decenii complexitatea computerelor o va egala pe cea a creierului uman. Iată o civilizaţie care va avea mai puţine probleme decât noi. Radioactivitatea nu o va afecta cu nimic. Micuţii nu vor avea scarlatină, cei mari nu vor face niciodată depresii nervoase.
 
În domeniul geneticii, au fost deja creaţi hibrizi vegetali, ne jucăm cu genele şi cu microorganismele. „Mutanţii”, monştri sau supraoameni, fac deja parte din mitologia noastră. Pe când noul Frankenstein? Dar există pericole mai mari decât confecţionarea unui monstru de talie umană. Bunăoară, apariţia unui nou virus, pe care am fi incapabili să-l combatem. Virus e chiar titlul unui film japonez (1980), în care vedem omenirea distrusă ca urmare a unei asemenea manipulări genetice. Zvonuri de acest gen – neîntemeiate – au circulat şi despre SIDA.
 
Devine, aşadar, un lucru tot mai obişnuit să ne gândim că cele mai rele previziuni de science-fiction s-ar putea împlini. Tehnologia provoacă frică; omul se consideră deja prizonierul, victima ei.
 
După un sondaj realizat de Indice-Opinion pentru Le Quotidien de Paris şi publicat în octombrie 1980, 12% dintre francezi se tem foarte mult de dezvoltarea tehnologiilor moderne şi de descoperiri le ştiinţifice recente; 37% mai curând se tem; 20% mai curând nu se tem; 27% nu se tem deloc. Frica de progres câştigă deja cu scorul de 49 la 47.
 
Frica de ce, la drept vorbind? Printre cei care şi-au manifestat neliniştea în faţa viitorului, 54% se temeau de domeniul nuclear (după Cernobâl, acest procentaj trebuie să fie mult mai mare), 91% de poluarea industrială, 60% de manipulările genetice, iar 24% de informatică (inteligenţa artificială).
 
Din ce în ce mai contestat începând din 1900, progresul e pe cale să piardă partida.
 
Spaţiul cosmic revine.
 
Opinia publică pare mai puţin sensibilizată azi de pericolele spaţiului cosmic decât în urmă cu o sută de ani. În ce-i priveşte pe savanţi, aceste primejdii îi distrează nebuneşte. Ca şi cum relele terestre n-ar fi suficiente, de câtva timp ei acumulează ameninţări cosmice tot mai subtile şi mai eficiente. Astrofizicienii pot astfel face faţă strategilor atomului, ai foametei şi ai poluării.
 
OZN-urile, apărute brusc în 1947, au contribuit la reactualizarea pericolului cosmic. Va fi oare sfârşitul Pământului opera farfuriilor zburătoare? Tema aceasta era strâns legată de frica de un război atomic. Dar spaţiul rezerva multe alte fantezii.
 
O dezbatere aiurită în cel mai înalt grad a avut loc în anii '50. Greşindu-şi meseria, psihanalistul Immanuel Velikovsky (1895-1979) a recurs la imaginarul astronomic, pentru a explica într-o carte de senzaţie (Worlds în Collision/Lumi în coliziune, 1950, traducere franceză: Mondes en collision) cum, în jurul anului 1500 î. Cr., o cometă s-a desprins (!) din masa lui Jupiter, a trecut de două ori prin imediata apropiere a Pământului şi a provocat evenimentele catastrofale sau miraculoase povestite în Biblie (teribilele plăgi din Egipt, despărţirea apelor Mării Roşii, mana căzută în deşert, prăbuşirea zidurilor Ierihonului), sfârşind prin a-şi pierde frumoasa coadă şi a deveni o nouă planetă: Venus! Într-o carte ulterioară (Earth în Upheaval/Pământul se revoltă, 1955; traducere franceză: Les Grands bouleversements terrestres), încurajat de primele sale reuşite, Velikovsky va propune o teorie catastrofică generală pentru întreaga istorie a Pământului şi a omenirii.
 
Majoritatea savanţilor au ridiculizat concluziile lui Velikovsky, dar teoriile sale anunţau deja o anumită reabilitare a Cometei şi a agenţilor cosmici în general.
 
Nu mai puţin semnificative au fost reluarea şi amplificarea unei ipoteze formulate la începutul secolului al XIX-lea de astronomul german Heinrich Olbers (1758-1840), potrivit căreia roiul de asteroizi s-ar datora dezintegrării unei vechi planete. Catastrofă provocată de o ciocnire cosmică, de radioactivitatea naturală sau – de ce nu – de un război termonuclear sau ceva asemănător. Morala acestei din urmă variante, care i-a sedus mai ales pe scriitorii de science-fiction, este uşor de ghicit. În 1946, la exact un an după bomba de la Hiroshima, B. R. Bruss (pseudonim al scriitorului francez Roger Blondel) a publicat un roman cu titlul evocator: Et la plančte sauta… /Ţi planeta a explodat… Planeta aceasta dispărută (va fi existat ea oare vreodată?) a devenit un nou simbol al precarităţii globului nostru. Pe deasupra, unii dintre urmaşii ei, asteroizii, par dispuşi să ne viziteze din când în când.
 
Până la urmă, oamenii s-au resemnat (cu delectare chiar) cu faptul că Pământul este la răstimpuri lovit de comete, meteoriţi sau asteroizi. Istoria celor petrecute în 1908 la Tunguska, unde o porţiune din pădurea siberiană a fost distrusă de nu se ştie exact ce agent cosmic, a devenit una dintre relatările clasice ale genului. A fost, de asemenea, reprodus până la saţietate foarte fotogenicul Meteor Crater din Arizona, dovadă a impactului unui meteorit ce a lovit Pământul. Richard Morris (The End of the World/Sfârşitul lumii) ne asigură că nici cele mai mari capete cometare nu depăşesc dimensiunile statului Vermont: douăzeci şi cinci de mii de kilometri pătraţi. Iată ceva foarte liniştitor. În 1968, un anumit număr de californieni au aşteptat căderea pe Pământ (dar de ce tocmai în California?) a asteroidului Icar; au fost crunt decepţionaţi. Dezastrul s-a produs zece ani mai târziu. A fost Meteor (1979), film american, cu buget mare, succes mediocru. Banii înghiţiţi de Meteor rămân, până în prezent, singura pagubă cunoscută imputabilă unui asteroid.
 
Cum capetele cometare şi asteroizii sunt relativ mici în raport cu Pământul, s-au depus mari eforturi pentru a li se îmbunătăţi randamentul. În anii '80, s-a inventat iarna cometei, perturbaţie climatică periodică pricinuită de praful (ce ecranează radiaţia solară) ridicat în urma impactului unei comete (sau asteroid) cu Pământul. Am văzut deja aplicarea acestei ingenioase teorii în cazul războiului atomic. Aşa ar fi murit de frig dinozaurii, cu ceva timp în urmă. Data viitoare va fi oare rândul nostru? O teorie de ultimă oră afirmă că impactul asteroidului ar fi eliberat o cantitate enormă de bioxid de carbon şi că – prin acţiunea efectului de seră – căldura, şi nu frigul ar fi fost cauza tragediei. Un scenariu mai complet asociază frigului căldura: incendierea naturii terestre, urmată de o iarnă aspră. În sfârşit, dinozaurii au dispărut, scurt şi cuprinzător.
 
S-au întreprins studii cu privire la posibilitatea de a distruge cu ajutorul armelor nucleare orice corp cosmic ce-ar deveni prea ameninţător. Următorul război se va duce oare împotriva asteroizilor? Va fi o bună ocazie pentru bomba atomică de a se reabilita.
 
Mai sunt apoi şi supernovele, stele foarte masive, ce-şi încheie viaţa printr-o formidabilă explozie. Au fost detectate supernove aproape pretutindeni în vastul Univers. Dar există pericolul – iar, pe termen lung, chiar probabilitatea – ca o supernovă să explodeze în imediata noastră apropiere, altfel spus, în termeni cosmici, la câţiva zeci de ani-lumină. Ar fi mai grav decât orice război nuclear. Radiaţiile vor distruge omenirea şi specii întregi, poate că viaţa terestră în totalitate. Ipoteza a fost deja avansată pentru explicarea anumitor drame din trecutul geologic, mai ales (iarăşi!) dispariţia dinozaurilor.
 
Se revine mereu la dinozauri, începe să devină obsesie. Omenirea şi-a descoperit nişte suflete înrudite, copleşite de aceleaşi probleme. Ceea ce intrigă şi-i face captivanţi e dispariţia lor brutală. Vom cunoaşte oare şi noi aceeaşi soartă?
 
Dar, mai aproape de noi, se află Soarele, a cărui sănătate rămâne preocupantă. Speranţa sa de viaţă e foarte lungă, dar cine ar putea-o garanta? Şi cine oare ar putea, mai ales, să-i garanteze buna funcţionare? Anumite fenomene observate inspiră deja nelinişte. Dacă Soarele ar suferi o schimbare bruscă, de un fel sau altul, adio vieţii pe Pământ.
 
De la o vreme, unii astronomi seamănă pretutindeni în spaţiu găuri negre. Aceste găuri nu sunt, de fapt, găuri, ci, dimpotrivă, imense aglomerări de materie, concentrate în volume neglijabile. Stelele cele mai masive sfârşesc prin a deveni găuri negre. Gaura neagră este extrem de nesăţioasă: ea devorează totul, dată fiind imensa ei forţă gravitaţională. Până şi lumina este reţinută; tocmai de aceea gaura rămâne neagră sau, mai bine spus, invizibilă. Nimic nu indică prezenţa unui canibal atât de feroce în proximitatea sistemului solar. Dar, pentru necesităţile cauzei, astronomii sunt dispuşi să imagineze o variantă: minigăurile negre, răspândite peste tot în spaţiu. O minigaură neagră poate să aibă, de exemplu, dimensiunile unui virus şi o masă de mai multe milioane de tone. Întâlnirea cu o mica escadrilă de asemenea obiecte ne-ar scuti de un război atomic. Astfel, periplul Pământului şi al omenirii prin Univers începe să semene cu plimbarea unui inconştient pe un câmp de mine.
 
Se mai aşteaptă şi alte evenimente, ale căror cauze, cosmice sau geologice, rămân insuficient cunoscute. Primim asigurări că o inversare a câmpului magnetic terestru trebuie să aibă loc curând, şi atunci o să vedem noi. Ni se prezice, mai ales, apropierea unei noi ere glaciare. Aceasta ar fi foarte aproape, poate chiar iminentă, şi nu se va instala puţin câte puţin, ca să ne obişnuim cu situaţia, ci dintr-odată, rapid şi brutal. Dificultăţile climatice din prezent n-ar fi decât semnele prevestitoare. Ne-am putea oare opune acestei drame produse de forţele cosmice (căci schema este independentă de fluctuaţiile termice imputabile poluării)? O soluţie ar consta în încercarea de a încălzi Oceanul Arctic (un strat subţire de praf de cărbune presărat deasupra calotei polare ar rezolva problema), dar atenţie la consecinţe: nu trebuie să te joci prea mult cu clima şi cu ecologia.
 
Din nou, Pământul se cutremură, se cutremură prea mult, sau poate am devenit noi prea nervoşi. Decepţionaţi de afacerea Icar, californienii s-au consolat, visând la un mare cutremur (prezis pentru 1968 sau 1969) ce ar fi urmat să şteargă acest stat de pe harta Statelor Unite, să-l înece sub apele oceanului. Chiar japonezii şi-au imaginat ceva mult mai rău decât Hiroshima: scufundarea completă a arhipelagului lor (doar la cinematograf: Scufundarea Japoniei, 1973). „Psihoza seismică” însoţeşte uneori frământările sociale în multe regiuni ale globului. Îngrijorarea îi cuprinde câteodată şi pe savanţi. Haroun Tazieff (născut în 1924), marele patron al vulcanilor, i-a pus în gardă pe francezi împotriva acestei ameninţări pe care ei au, în general, tendinţa s-o treacă cu vederea, mizând prea mult pe stabilitatea seismică (relativă) a ţării lor (vezi articolul său Catastrofe naturale, în L'état du monde 1981, Editura François Maspero). Ce s-ar întâmpla, într-adevăr, dacă un cutremur de pământ ar distruge o centrală nucleară?
 
Faptul extraordinar este că noi continuăm să trăim, în pofida acestei panoplii de pericole suspendată deasupra capetelor noastre. Fiecare nouă dimineaţă pare un adevărat miracol.
 
Dar dacă aceste pericole ar fi mai puţin reale şi mai mult imaginate de savanţii care cedează înclinării actuale spre catastrofă?
 
Vânturi dinspre răsărit, vânturi dinspre apus.
 
În momentul când scriu aceste rânduri, două pericole ţin capul de afiş, mult mai apropiate decât găurile negre sau noua eră glaciară. Plecate din răsărit şi din apus, ele sunt pe cale să invadeze planeta.
 
Dinspre răsărit, chestiunea cu Cernobâl (aprilie 1986) vine să pună în cauză securitatea centralelor nucleare şi să dovedească posibilitatea unei iradieri chiar fără război atomic (în momentul în care acesta pare mai puţin ameninţător, urmare a acordurilor americano-sovietice). Incidentul este încheiat, fără dezastre de mari proporţii (deşi consecinţele rămân încă să fie estimate). Dar îngrijorarea va persista.
 
Dinspre apus, din Statele Unite, apare spectrul unei noi maladii: SIDA. Ea a erupt brutal la începutul anilor '80 şi încă nu se lasă controlată, tratată sau stăvilită. Există un început de panică, iar mitul deja funcţionează. Până unde va merge această nouă ciumă? La New York – oraşul cel mai afectat din Statele Unite şi din lume – este pe cale de experimentare un scenariu al sfârşitului lumii. Alarmă la jumătatea anului 1987: un newyorkez din şaisprezece este purtător al teribilului virus.
 
Există deja unsprezece mii de bolnavi şi patruzeci şi una de mii sunt în perspectivă pentru anul 1991. Cea mai mare metropolă a societăţii tehnologice este ameninţată: avertisment? simbol?
 
Epidemia avansează prin dublare anuală. Pragul de cincizeci de mii de cazuri înregistrate a fost depăşit în cursul anului 1987, cel de o sută de mii în 1988. Se estimează că numărul cazurilor reale este probabil de două ori mai mare, iar pentru 1990 se avansează deja cifra de un milion. Calcul macabru uşor de făcut: cincisprezece ani de progresie geometrică în acelaşi ritm ar veni de hac întregii populaţii a globului.
 
Complexul lui Nero.
 
Apocalipsa „ştiinţifică” e fidel susţinută, cu exces de zel chiar, de ficţiunea literară şi cinematografică. Inventată în secolul al XIX-lea, înfloritoare la începutul secolului al XX-lea, povestea sfârşitului lumii cunoaşte de câteva decenii o prosperitate deosebită. Ea s-a pus la zi: fizică nucleară, manipulări biologice, ecologie, demografic… La începutul secolului al XX-lea, sfârşiturile lumii imputabile omului erau încă rare; natura lua asupra sa această tenebroasă afacere. Dar vremurile s-au schimbat şi science-fiction odată cu ele. Majoritate cataclismelor proiectate astăzi în cărţi şi pe ecrane sunt urzite de ştiinţa umană – scăpată de sub control – de om şi de lucrările sale.
 
Dar, în fapt, autorii nu se dau în lături de la nimic. Lipsiţi de scrupule, ei sunt gata să distrugă lumea prin orice mijloace. Chiar în absenţa războiului atomic, ceva se poate totuşi improviza. Pământul acesta poate pieri în mii de feluri: un bobârnac va fi de ajuns.
 
1949: americanii se aşteptau la ce-i mai rău – un război atomic. Dar adevăratul duşman nu era aici. Un tânăr naturalist, întors după o lungă şedere în munţi, constată că sfârşitul lumii a avut deja loc. O epidemie de origine necunoscută a decimat populaţia, ducând la prăbuşirea civilizaţiei tehnologice. În mijlocul unei naturi invadatoare ce-şi reintra în drepturi, supravieţuitorii au fost obligaţi să inventeze o sociabilitate nouă şi să reînceapă, cu efort, pornind din epoca de piatră, lungul drum al istoriei. Mult după epidemii le de ciumă şi mult înainte de SIDA, George R. Stewart (născut în 1895) le-a propus americanilor, sub titlul Earth Abides/Pământul rămâne (traduceri franceze: Le Pont sur l'abâme, apoi La Terre demeure) acest mod particular de a evita războiul atomic.
 
Dar există şi soluţii inedite. Un vânt suflând vijelios şi fără întrerupere ar fi oare capabil să provoace sfârşitul lumii? Nu vă grăbiţi să răspundeţi negativ, căci un asemenea sfârşit a avut deja loc. James Graham Ballard (născut în 1930), scriitor englez foarte specializat în catastrofe, a povestit această ciudată întâmplare în cartea sa The Wind from Nowhere/Vântul de nicăieri (1962; traducere franceză, Le Vent de nulle part). El nu s-a oprit aici şi a continuat să explice cum va sucomba omenirea sub vegetaţie şi inundaţii (The Drawned World/Lumea înecată, 1962; traducere franceză, Le Monde englouti), din cauza secetei (The Drought/Seceta, 1965; traducere franceză, Sčcheresse) sau din cauza unui straniu fenomen de cristalizare, ce va pietrifica orice viaţă animală şi vegetală (The Crystal World/Lumea de cristal, 1966; traducere franceză, La Foret de cristal).
 
De ce nu vampirismul? Oamenii vor deveni vampiri. Pentru mai multe amănunte, a se citi Richard Matheson (născut în 1926): I am Legend/Sunt o legendă (1954; traducere franceză, Je suis une légende).
 
Se pot organiza amuzante sfârşituri ale lumii acasă, cu ajutorul unui simplu manual de zoologie. Wells, cu furnicile sale, arătase calea, urmat de Capek cu salamandrele şi de Spitz cu muştele. Animalul ales de Clifford J. Simak (născut în 1904) pentru a-i succeda omului este, fără îndoială, cel mai simpatic dintre toate, fiind vorba de câine (City, 1952; traducere franceză, Demain les chiens).
 
Pentru Pierre Boulle (născut în 1912), succesorii noştri vor fi maimuţele, fapt ce nu i-ar displăcea lui Darwin (Planeta maimuţelor, 1963)8. Tot e mai bine decât şobolanii, o altă soluţie avută în vedere.
 
Franţa se poate mândri cu doi demolatori de anvergură: Jean-Pierre Andrevon (născut în 1937), care asociază toate relele contemporane (poluare, suprapopulaţie, foamete, război atomic) pentru a da o lovitură de graţie mai sigură omenirii şi a restabili natura sălbatică în drepturile ei (Cela se produira bientôt/Se va întâmpla curând, 1971; Le Désert du monde/Deşertul lumii, 1977; Paysages de mort/Peisaje ale morţii, 1978) şi Pierre Pelot (născut în 1945), inventator al unei Mediterane putrede şi al unei specii de „Superiori”, mutanţi umani ce-i hărţuiesc pe bieţii arieraţi ca noi (Les Hommes sans futur/Oamenii fără viitor, serie începută în 1981).
 
Pe ecran, sfârşitul lumii sau cel puţin marile catastrofe sunt foarte gustate. Cum realizarea unui film e mai costisitoare decât a unei cărţi, această sarcină şi-o iau asupra lor mai ales americanii şi japonezii. Războiul atomic este capul de afiş: nu mai puţin de două sute douăsprezece filme recenzate până la jumătatea anului 1985 de Hélčne Puiseux (L'Apocalypse nucléaire et son cinéma/Apocalipsa nucleară şi cinematograful ei, 1987). Perioade privilegiate: 1950-1965 şi, din nou, după 1979. Tema e deseori combinată cu invazii extraterestre, mutanţi sau monştri (precum faimosul Godzilla, inventat de japonezi în 1954) sau serveşte ca punct de plecare al unei noi morale (cuplul de trei – singurii supravieţuitori! – în Lumea, carnea şi diavolul, film american din 1959). În anii '80, televiziunea a propus chiar războaie nucleare în direct (The Day After/Ziua de după, în Statele Unite în 1983; Holocaustul nuclear, realizat de japonezi în 1985). Meteoriţi, epidemii, cutremure de pământ, agresiuni cosmice şi chiar Anticristul adaptat epocii completează evantaiul catastrofelor.
 
Se vede că sfârşitul lumii, ca subiect literar şi cinematografic, se prezintă foarte bine. Răspunzând mai mult sau mai puţin teoriilor ştiinţifice şi dezbaterilor politice de azi, el înţelege să-şi păstreze independenţa relativă şi capacitatea redutabilă de a organiza ofensiva în mod arbitrar şi în toate direcţiile.
 
De ce atâta înverşunare? La ce serveşte ea, de fapt? Psihologii şi psihanaliştii ar avea multe de spus pe această temă. Gustul înnăscut al omului pentru violenţă şi distrugere şi-ar găsi în acest gen de literatură un mijloc de manifestate şi de canalizare. Setea de putere se poate potoli prin distrugerea altora, prin iluzia de a fi (pe durata lecturii) unicul supravieţuitor şi stăpânul absolut al planetei, asemeni eroului lui M. P. Shiel rătăcind suveran într-o lume golită de locuitori. Asemeni lui Nero triumfător pe ruinele fumegânde ale Romei. Complexul lui Nero…

 
Dar există din partea scriitorului şi un mesaj mai explicit. Foarte des, sfârşiturile lumii propun o dialectică ce opune omul de astăzi Celuilalt. Celălalt: omul revenit la primitivism. Celălalt: omul dezumanizat. Celălalt: câinele, şobolanul, salamandra, n-are importanţă. Celălalt reprezintă sfârşitul lumii noastre, al civilizaţiei noastre.
 
Literatura şi cinematograful speculează fragilitatea – reală sau presupusă – a societăţii industriale. Ele nu sunt decât reflexia lipsei de încredere, a unui fel de demisie.
 
Misterul lumilor pierdute.
 
Viitorul sfârşit al lumii îşi găseşte corespondentul şi, într-o oarecare măsură, confirmarea în sfârşiturile lumii care au fost.
 
Cu o sută de mii de ani în urmă, nişte supradotaţi care ştiau tot ce ştim noi şi mai mult decât atât îi uluiau pe neanderthalienii perplecşi ce dădeau târcoale prin împrejurimi, fără să înţeleagă mare lucru. Pentru iniţiaţi, există indicii numeroase şi evidente, care vorbesc despre civilizaţii foarte vechi înghiţite de ape (Atlantida, continentul Mu şi chiar altele, situate şi mai departe pe scara timpului).
 
Cum să explicăm anumite cunoştinţe ştiinţifice şi tehnologice ale anticilor, care ne uimesc şi azi, dacă nu printr-un naufragiu anterior, care a lăsat să subziste ceva, foarte puţin, dintr-un preţios tezaur acumulat de-a lungul mileniilor? Civilizaţia actuală seamănă cu un vechi palimpsest: îndepărtaţi stratul superficial – şi va apărea un alt text, foarte diferit.
 
Mai sunt şi unii care pot avea revelaţii bruşte, precum cercetătorul american Charles Hapgood când a examinat hărţile din secolul al XVI-lea. Acestea s-au decis, într-adevăr, să-i destăinuie tot ce ştiau (vezi Charles Hapgood, Maps of the Ancient Sea Kings/Hărţile vechilor regi al mării, 1966; traducere franceză, Les Cartes des anciens rois de la mer şi, de asemenea, Rémy Chauvin, Certaines choses que je ne m'explique pas/Anumite lucruri pe care nu mi le explic, 1976). Au fost, în primul rând, hărţile alcătuite pe la 1513 de navigatorul turc Piri Reis, reprezentând în principal ţărmuri le Atlanticului. Nici un turc, nici un european nu ar fi putut cunoaşte toate amănuntele înscrise aici la abia câţiva ani după descoperirea Americii (erorile, destul de numeroase, nu intră la socoteală). Concluzie evidentă: Ceilalţi, cei „de dinaintea noastră”, ne-au transmis această preţioasă mărturie.
 
Şi mai ciudat, pe o hartă a lui Oronteus Finaeus din 1531 se poate vedea un contur asemănător Antarcticii – pe care nici un ochi european nu o contemplase încă. Ce-i drept, etalată pe o bună parte a emisferei sudice. S-ar spune că este o reprezentare imaginară a fabulosului continent austral, dar ni se dau asigurări că e vorba de Antarctica „în persoană”, foarte mult mărită ca urmare a unei „erori”. Faptul că sunt trecute şi numeroase fluvii nu trebuie să ne tulbure din cale-afară. La urma urmei, e vorba de o amintire foarte veche, Pământul s-a schimbat mult între timp. Este „Antarctica de dinaintea gheţurilor”, poate centrul unei civilizaţii înfloritoare. Arheologi, la treabă! Trebuie perforată o calotă de doar doi kilometri.
 
Ce s-a întâmplat cu această veche sau aceste vechi civilizaţii succesive? Ei bine, orice, de la abuzul de tehnologie (războiul atomic sau o catastrofă similară) până la invazia extratereştrilor (sau invers, plecarea extratereştrilor, dacă ei fuseseră „marii iniţiatori”), ori vizita răuvoitoare a unei comete; toată panoplia pe care o cunoaştem şi mii de alte lucruri, care nu ne-au venit încă în minte (dar fără îndoială că ne vor veni).
 
René Barjavel oferă un scenariu nici mai mult nici mai puţin credibil decât celelalte în romanul său La nuit des temps/Noaptea timpurilor (1968). Cu nouă sute de mii de ani în urmă, războiul submina o civilizaţie tehnologică divizată în două blocuri ostile, la fel ca astăzi. Război nuclear, un mic număr de supravieţuitori. Suntem urmaşii lor îndepărtaţi. Vom comite şi noi aceeaşi greşeală?
 
Persistă totuşi o întrebare tracasantă. Unde sunt urmele, autentice, concrete şi incontestabile, ale acestor civilizaţii puternice? Dinozaurii au lăsat, şi aproape toate fiinţele care au populat acest Pământ. Prea puţin ingenios, omul de Neanderthal ne-a transmis totuşi o frumoasă colecţie de pietre, fără a mai vorbi de propriul său schelet.
 
Totul să fi fost oare acoperit de gheţuri, de ape, să se fi volatilizat în spaţiu? Să fi edificat oare aceşti oameni o civilizaţie de natură diferită, o formulă psihică, spiritualizată, cum propune Ludvik Souček, specialist ceh în materie? 9 Da, iată o posibilă explicaţie: nişte oameni având, de exemplu, darul telepatiei sau al levitaţiei, ar fi foarte puţin interesaţi de fabricarea unor obiecte de felul telefoanelor, radiourilor sau avioanelor.
 
Specialiştii în istorie şi preistorie îşi bat joc de aceste „enigme”. Lipsiţi de imaginaţie, ei găsesc explicaţii mai puţin miraculoase şi pretind să descopere mai întâi un computer îngropat la zece metri sub pământ, înainte să-l atribuie atlanţilor, omului de Neanderthal sau vreunui contemporan al acestuia. Specialiştii în civilizaţii cunoscute nu acceptă nici măcar să dialogheze cu specialiştii – tot mai numeroşi şi mai inventivi – în civilizaţii necunoscute. Aceştia din urmă le plătesc cu aceeaşi monedă, tratându-i drept timoraţi şi conformişti şi calificând preistoria clasică „drept roman de proastă calitate, falsificat şi stupid, incredibil fiindcă e mincinos” (vezi Robert Charroux, Le livre des mondes oublies/Cartea lumilor uitate, 1971).
 
„Noua arheologie” se simte extrem de încurajată de succesul ei la public. Un sondaj efectuat în 1986 într-un colegiu american arată că existenţa omului în epoca dinozaurilor e decisă cu scorul de patruzeci şi unu la treizeci şi cinci; Atlantida câştigă cu treizeci şi trei la şaisprezece. Mai mult de un francez din cinci crede în vizitele preistorice ale extratereştrilor.
 
O revoluţie în preistorie, sau mai curând o contrarevoluţie, deoarece susţinătorii lumilor dispărute nu fac decât să reia şi să îmbrace după gustul zilei străvechi teorii ciclice. Scufundată odinioară de mânia zei lor, Atlantida a renăscut, gata să se sacrifice încă o dată, pe altarul miturilor secolului al XX-lea.
 
Sindromul lui Nostradamus.
 
În cauză e criza societăţii moderne. Criză de ordin nu atât material, cât, foarte profund, moral. Răspunzând unei angoase ce-şi are rădăcinile înăuntrul ei, lumea europeană, lumea occidentală, inventează o puzderie de formule ale Apocalipsei, adesea contradictorii.
 
Suntem pe cale să traversăm linia de ruptură cea mai profundă din istoria omenirii, mai profundă decât cele care au separat Antichitatea de Evul Mediu, apoi Evul Mediu de epoca modernă, cu mereu acelaşi sentiment al sfârşitului. Şocul viitorului se resimte: anul 2000, prin simbolismul cifrelor – la care concurează şi mitul anului 1000 – face doar ca scadenţa să pară mai apropiată, mai tangibilă şi mai misterioasă totodată.
 
Dezorientarea spiritelor şi un soi de abandon se reflectă (ca de atâtea ori în istorie în perioadele de criză) într-o ascensiune sensibilă a iraţionalismului. Conform unui sondaj efectuat în 1981, 36% din populaţia franceză crede în astrologie (şi 25% în horoscop). Partea de sus a piramidei sociale este mai afectată decât baza: la cadrele medii, astrologia întruneşte 49% dintre sufragii, iar la cele superioare, 45%. Oraşele mari sunt mai afectate decât cele mici.
 
Neliniştea provocată în 1982 de chestiunea „alinierii planetelor” se înscrie mult mai bine într-o logică astrologică decât într-una astronomică. Berosus (vezi pagina 26) ar fi subscris desigur ipotezelor apocaliptice suscitate de acest eveniment (care de altfel nici nu a fost un eveniment, căci planetele nu s-au situat nici pe departe în şir indian). Californienii – care aveau deja obişnuinţa – au aşteptat, de data aceasta, marele seism ce trebuia să distrugă oraşul Los Angeles.
 
Dar marele spectacol al astrologiei contemporane este oferit de resurecţia lui Nostradamus. Remarcabilul astrolog îşi trăieşte în zilele noastre o a doua viaţă, cu siguranţă cea mai glorioasă. Un mic (sau chiar mare) travaliu de exegeză a fost desigur necesar, căci bravul contemporan al Caterinei de Medici a afirmat în Centuries astrologiques/Centurii astrologice (1555) lucruri care, deşi esenţiale pentru descifrarea viitorului nostru, nu sunt lipsite de oarecare obscuritate.
 
Graţie lui Jean-Charles de Fontbrune, acum totul e limpede. Cheia a fost găsită, secretul nu mai există. Nostradamus, historien et prophčte/Nostradamus, istoric ţi profet, carte groasă şi de o mare erudiţie astrologică, a fost publicată în 1980 şi a beneficiat de un binemeritat succes în Franţa, ca şi aiurea. Graţie duoului Nostradamus-Fontbrune, ştim astăzi în detaliu ce se va întâmpla (nimic bun) până în anul 2000; toate acestea, să recunoaştem, ne scutesc cel puţin să cumpărăm zilnic ziarul sau să privim ştirile televizate. Ştim, mai ales, că după o puzderie de necazuri, pe care lipsa de spaţiu nu ne permite să le rezumăm, civilizaţia occidentală se va prăbuşi în 1999. În fond, acesta este esenţialul.
 
Nici Sfântul Ioan nu e uitat. Cartea sa tulbure şi tulburătoare, veche deja de nouăsprezece secole, continuă să seducă şi să inspire profeţii. Se mai scrie încă pe această temă. Astăzi, Apocalipsa se adaptează erei atomice. Un zvon relatat de Le Monde la 16 mai 1986 face o apropiere profetică între Cernobâl (care, în limba ucraineană înseamnă „absint”) şi steaua Absintos din Apocalipsă, a cărei cădere trebuia să facă apele de nebăut şi să ducă la moartea multor oameni.
 
Există, de asemenea, o veche Profeţie a papilor, modificată după gustul zilei: Ioan Paul II ar fi ultimul sau penultimul suveran pontif, precedând cu puţin Judecata de Apoi.
 
Se ezită mereu când e vorba să se dateze cu precizie sfârşitul timpurilor; între propuneri, se află anul 2000 sau, puţin mai târziu, anul 2137. Astrologi, exegeţi ai Apocalipsei, profeţi sunt astfel foarte aproape de profesorul Meadows şi de Raportul Clubului de la Roma.
 
Nici chiar extratereştrii nu lipsesc la întâlnire. S-au format deja comitete de primire şi au fost pregătite zonele de aterizare. Căci Ei vor veni cu siguranţă să ne salveze chiar în ziua sfârşitului lumii. Cei merituoşi vor urca la bordul OZN-urilor şi se vor înălţa la ceruri, spre planetele îndepărtate. Iată religia actualizată şi adaptată noilor tehnologii. Un sfat: studiaţi lista – bogată – a „grupărilor ozeniste” (expusă pe larg în cartea lui Jean-Bruno Renard Les Extraterrestres/Extratereştrii, 1988), alegeţi-o pe cea care pare să vă ofere cele mai serioase garanţii în caz de sfârşit al lumii şi, eventual, închiriaţi o casă în apropierea unui teren de aterizare.
 
„Cargo cults” şi sfârşitul supremaţiei albe.
 
Pesimist în Occident, sfârşitul lumii şi-a regăsit în lumea a treia accentele sale milenariste optimiste. Elementele creştine au fost amestecate cu miturile şi ritualurile autohtone, în perspectiva unei eliberări, antialbă şi antioccidentală. Întoarcerea la vârsta de aur, la o stare primordială foarte idealizată, anterioară colonizării, trecea evident printr-un sfârşit al lumii, sfârşitul lumii dominate de albi.
 
Cargo cults melaneziene sunt expresia cea mai frapantă a acestui nou chip al unui mit străvechi. Cargoul, uneori avionul, aceste produse destul de prozaice ale civilizaţiei tehnologice, au fost sublimate de melanezieni în mesageri ai sfârşitului lumii. Pe un chei (sau pe un teren de aterizare), bunurile transportate de cargou (sau de avion) vor fi predate nu albilor, ci băştinaşilor, care le vor fi smuls acestora secretele prosperităţii şi abundenţei. O suită de cataclisme va duce la dispariţia albilor; lumea va fi reînnoită spre marele folos al aderenţilor acestui cult, care vor trăi într-un paradis regăsit.
 
În Noile Hebride, o variantă a cultului, detectată în anii 1945-1951, repudia orice obiect de origine europeană, inclusiv hainele, predicând distrugerea totală a lucrurilor fabricate, nuditatea şi libertatea sexuală în văzul tuturor.
 
Africa neagră este o altă zonă privilegiată a acestui mesianism anticolonial, cu ai săi „zei negri” sau „Crişti negri”. Profetul congolez Simon Kimbangu (1889-1951) a fondat kimbanguismul, doctrină vestind întoarcerea lui Iisus Cristos şi o vârstă de aur pentru negri. Aceeaşi situaţie, în America de Sud, în Brazilia mai ales, unde tradiţia milenaristă rămâne vie printre indieni şi ţăranii fără pământ. Chiar şi în Statele Unite, care au cunoscut, la rândul lor, Mesia indieni în secolul al XIX-lea şi, mai recent, Mesia negri.
 
Ca întotdeauna, mesianismele sunt purtătoarele unor ideologii politice ce contestă valorile „albe”, occidentale, burgheze. Venind din partea cealaltă, ele întâlnesc, în fapt, nelinişti proprii Apusului şi le întăresc. Nostradamus şi cargo cults sunt în slujba aceleiaşi cauze.
 
Ajunge să aşteptăm secolul al XXI-lea.
 
Se pot ţine astăzi discursuri foarte diferite despre viitor şi despre sfârşiturile lumii.
 
Un discurs foarte (prea) optimist: avem în faţa noastră câteva miliarde de ani de viaţă terestră şi cu mult mai mult de viaţă galactică. Nu va depinde decât de noi să punem acest cvasiinfinit în slujba unui progres nelimitat.
 
Un discurs foarte pesimist: omenirea îşi va trăi ultimele zile în viitorul imediat.
 
Între cele două, există desigur loc pentru nenumărate combinaţii. Cea mai puţin rea dintre soluţiile rele ar fi prăbuşirea civilizaţiei occidentale (se vorbeşte de atâta vreme de această problemă, încât ea ar trebui soluţionată o dată pentru totdeauna). Mai tragică, fără îndoială, ar fi prăbuşirea generală a civilizaţiei, întoarcerea la barbarie. Sau, şi mai rău, dispariţia omenirii, urmată eventual, după o lungă pauză, de un nou început. (În 1979, Isaac Asimov, propunea, în Civilizaţii extraterestre10, omeniri şi civilizaţii succesive durând câte un milion de ani, apoi autodistrugându-se – şi separate între ele de lungi intervaluri „vide” a câte un miliard de ani.)
 
Cât de frumoasă e ştiinţa şi ce noroc avem să mergem drept înainte, călăuziţi de minunata ei clarviziune! Secretele Universului dispar pe rând în faţa înaintării sale irezistibile.
 
Aţi văzut – ştiinţa a spus-o – cum au dispărut dinozaurii brusc, sau poate că nu atât de brusc, din cauza frigului, sau – de ce nu? – dintr-un exces de căldură. E nu mai puţin ştiinţific demonstrat că omenirea va dispărea în acelaşi fel, sau cu totul altfel, în scurt timp, sau poate într-un viitor îndepărtat. Se ştie, de asemenea, că, aşteptând să ajungă la capătul drumului, omul va face tot ce-i stă în putinţă pentru a instaura cea mai bună sau cea mai rea dintre societăţile posibile (sau ceva intermediar). Ştim deja multe lucruri despre viitor şi vom şti cu siguranţă tot mai multe.
 
Da, e un lucru bun ştiinţa… Dar uneori nici vechile metode nu sunt de dispreţuit. Adesea, mitologia nu e mai prejos decât ştiinţa, şi ne putem întreba unde sfârşeşte una şi unde începe cealaltă. Nu ne rămâne decât să sperăm că sfârşitul lumii va funcţiona mereu după regulile respectate până în prezent; o dată mai mult, e vorba, în fapt, de o simplă criză a civilizaţiei, de o perioadă de restructurări şi de adaptare la condiţii noi.
 
Iar, în acest caz, să avem încredere în viitor. Să aşteptăm noua lume a secolului al XXI-lea… Cu condiţia să trecem cu bine redutabilul prag al anului 2000. „Nu există o prea mare frică de anul 2000. Numai 30% dintre francezi (36% dintre femei şi 37% dintre agricultori) declară că se tem de această dată, faţă de 67% care nu sunt îngrijoraţi”, asigură un sondaj SOFRES din 1986. Dar este oare puţin? Nu ne-a parvenit nici un sondaj din anul 1000; cu atât mai bine, căci nu e sigur că balanţa înţelepciunii şi a raţiunii ar fi înclinat de partea noastră.
 
CONCLUZIE SFÂRŞITURI ALE LUMII PENTRU UZ UMAN.
 
Şi dacă sfârşitul lumii nu va exista? Întrebare insolită la finalul unei lucrări consacrate tocmai acestui subiect.
 
Dar, în itinerarul nostru de-a lungul secolelor, am asistat la nenumărate proiecte care erau, în fapt, false sfârşituri ale lumii sau cvasisfârşituri ale lumii, şi foarte rar – ca excepţii – la sfârşituri ale lumii în sensul lor literal şi absolut. Amăgire, capcană?
 
Pe tărâmul imaginarului, sfârşiturile lumii sunt marcate de ambiguitate. Conceptul este contradictoriu. Coexistă atracţia şi respingerea, frica şi speranţa, moartea şi revenirea la viaţă. Omul nu crede în neant, el refuză să-l accepte.
 
Cine vorbeşte de neant? Poate, cu un veac sau două în urmă, câţiva savanţi obsedaţi de accidentele cosmice – şi, desigur, astăzi unii ce cred într-o apocalipsă nucleară dincolo de care nu mai există nimic. Dar, ca regulă generală (chiar în cazul temerii atomice), sfârşitul lumii e altceva decât sfârşitul lumii: el se înscrie în modelul primordial al morţii şi regenerării, al morţii urmate de un nou început. Omenirea refuză să piară. Sfârşitul lumii nu face decât să dea formă angoasei sale (că totul se degradează) şi, în acelaşi timp, speranţei (că toate vor fi mai bune).
 
Mai prozaic, sfârşitul lumii înseamnă schimbare radicală, restructurare globală. Nu întâmplător îl întâlnim în formele sale extreme în societăţile pradă crizelor de creştere sau pe cale să-şi modifice fundamental sistemele de raporturi şi de valori.
 
Acesta a fost cazul sfârşitului lumii antice şi al genezei lumii medievale. A fost cazul sfârşitului lumii medievale şi al naşterii lumii moderne. E cazul epocii noastre, al crizei de la 1900 până la cea din ajunul anului 2000. Suntem pe cale să schimbăm direcţia, să inventăm o nouă sinteză: acesta este, în ce ne priveşte, sfârşitul lumii.
 
Există un mecanism care, mutatis mutandis, funcţionează potrivit anumitor reguli. Disoluţia structurilor considerate stabile şi de neînlocuit face să apară ameninţarea vidului. Legăturile sunt rupte: omul rătăceşte, victimă a propriei sale libertăţi, şi nimic nu este mai neliniştitor decât libertatea pură, cu miile sale de opţiuni şi fără nici un punct de sprijin. Fiecare restructurare majoră aruncă spre periferic legiunile de fiinţe umane brusc marginalizate, rupte de mediul lor obişnuit. Marginalii, minorităţile oprimate apelează în mod firesc la cavalerii Apocalipsei: ei au totul de câştigat şi aproape nimic de pierdut. Agresiuni externe (Mesopotamia antică, Imperiul Roman) fac uneori ca sentimentul sfârşitului să fie mai acut. Dar, cel mai adesea, raportul se manifestă în sens invers: angoasa plecată din sine însuşi se traduce în frica de Celălalt (pericolul Cometei, pericolul marţian, pericolul galben, pericolul roşu…). Când sunt exacerbate pericole îndepărtate, cu siguranţă că cetatea e asediată din interior.
 
Dar frica e strâns legată de speranţă. Ce e putred trebuie să moară, ca să lase locul la ceea ce merită să trăiască. Pentru antici, eterna reîntoarcere semnifica regenerarea lumii. Pentru creştini, Judecata de Apoi deschide poarta unei lumi perfecte – realizabilă pe Pământ, potrivit milenariştilor. E tocmai ideea care, eliberată de articulaţiile sale mistice, a animat mişcările revoluţionare din epoca modernă, i-a însufleţit pe utopişti, pe toţi cei care visează la un viitor luminos, la o societate perfectă sau, cel puţin, mai modest, la o societate mai bună.
 
Din această perspectivă, sfârşitul lumii ţine activ de dinamica istoriei. El reflectă, în acelaşi timp, o atitudine de refuz şi o atitudine constructivă, este, în aceeaşi măsură, simptom de criză şi de vitalitate. El presupune, în orice caz, o mentalitate ce refuză imobilismul, societăţi în care există mişcare şi confruntare, societăţi vii. Progresul s-a realizat în ce are el esenţial în aceste comunităţi frământate de dialectica temerii şi a speranţei.
 
Iată-ne foarte departe de sfârşitul lumii, de adevăratul sfârşit al lumii. Secretele sale rămân de altfel ascunse în adâncurile Universului. Vizibilă e doar modalitatea în care omul şi-a apropriat această idee în folosul său. El a uzat şi a abuzat de ea, i-a conferit o multitudine de chipuri, a obligat-o să vorbească de temerile, de visele şi de proiectele sale. Inventând sfârşituri ale lumii de uz uman, omul şi-a asumat responsabilitatea istoriei sale.
 
Sfârşitul lumii: o istorie fără sfârşit.
 
POSTFAŢĂ LA EDIŢIA DIN 1999 ULTIMII ZECE ANI AI SFÂRŞITULUI LUMII.
 
Această carte a fost scrisă spre sfârşitul anilor '80. Nu am considerat necesar să intervin în text. Între timp, s-au scurs totuşi zece ani. Istoria merge înainte şi, ca întotdeauna, sfârşitul lumii o însoţeşte cu fidelitate. Fiecare perioadă are un sfârşit al lumii pe măsura ei. Unele temeri şi speranţe se estompează, în timp ce altele apar sau se amplifică.
 
Cum au evoluat figurile, pe care le-am evocat deja, în trecerea lor prin secole? Ce aspect capătă astăzi neliniştea şi speranţa? Ne vom opri, desigur, asupra formulelor capabile să provoace apariţia (cel puţin, în imaginar) a unui sfârşit al lumii sau a unei restructurări radicale care îi seamănă, pentru că viaţa oamenilor, dintotdeauna, nu este altceva decât o împletire de temeri şi speranţe.
 
Ameninţarea cea mai brutală şi cea mai obsedantă din ultima jumătate de secol, aceea a unei conflagraţii nucleare, pare să fie mult mai puţin resimţită astăzi decât în anii războiului rece. Dar sentimentului unui pericol imediat (şocul celor două blocuri opuse) îi ia locul o nelinişte difuză. Dezmembrarea Uniunii Sovietice şi dezordinea care domneşte în ţările care au succedat imperiului lasă impresionantul arsenal nuclear sub un control incert. Nu îndrăznim să ne imaginăm unde ar putea duce un conflict de tip iugoslav în acest spaţiu care se întinde pe două continente şi folosirea unui stoc fără egal de instrumente ucigătoare. Şi ce fac, ce vor face atomiştii ruşi care-şi părăsesc ţara, căutând de lucru prin alte părţi? Pericolul, resimţit din ce în ce mai intens, e acela al diseminării unor mijloace capabile să alimenteze un război total. Cum să îndepărtăm pericolul? Să înfiinţăm un fel de poliţie planetară (cu care s-ar însărcina Statele Unite, singura supraputere la ora actuală)? Carantina impusă Irakului lui Saddam Hussein îşi găseşte justificarea în acest gen de nelinişte. Teoretic, chiar şi o putere medie, condusă de un dictator paranoic, sau un grup terorist ar fi în măsură să declanşeze hecatomba, drept rezervat la început numai responsabililor de la Kremlin sau de la Casa Albă. Lumea s-a democratizat, în bine, dar şi în rău.
 
Pe de altă parte, nici utilizările paşnice ale atomului nu mai suscită entuziasmul de altădată. O parte crescândă a opiniei publice priveşte reţeaua de centrale nucleare ca pe un arsenal de bombe cu întârziere. Într-adevăr, care ar fi diferenţa esenţială – având în vedere consecinţele – dintre Hiroshima şi Cernobâl?
 
Pericolul poluării nucleare se adaugă celorlalte tipuri de agresiune împotriva echilibrelor naturale, care au produs o conştiinţă ecologică aflată astăzi în plină afirmare. Ne-am jucat prea mult cu mediul. Dosarul climei este adesea invocat în această privinţă. În sfârşit, s-a precizat tendinţa: nici o glaciaţiune în perspectivă, dar, în schimb, o încălzire care provoacă destule nelinişti; mâine, poate, va fi prea cald. În plus, această deplasare climatică se face prin zguduiri violente, prin abateri neaşteptate faţă de mediile meteorologice obişnuite. Astfel au fost, în 1998, îngrozitoarele inundaţii din China şi uraganul Mitch, care a făcut ravagii în America Centrală. Cine e responsabil? Soarele, eventual, dar poate că şi oamenii (sau cei doi factori, conjugaţi). Sunt puse în discuţie industriile poluante, marea concentrare de bioxid de carbon răspunzătoare pentru efectul de seră, despăduririle… Iată ceva care ne dă în avanpremieră gustul unui sfârşit al lumii prin catastrofă naturală (imputabilă, cel puţin parţial, unei proaste gestiuni umane a planetei).
 
Accidentele cosmice par, şi ele, să se bucure de o revenire a interesului. Opinia publică află despre tot felul de speculaţii ştiinţifice în jurul asteroizilor rătăcitori. În aşteptarea producerii evenimentului, cinematograful a acaparat subiectul.
 
Armageddon (titlu inspirat de „lupta finală” din Apocalipsă), film american produs în 1998, proiectează spre Pământ un asteroid mai mare ca Franţa: în orice caz, suficient pentru a provoca sfârşitul omenirii. Din fericire, un comando reuşeşte în ultima clipă să disloce agresorul, provocând explozia unei bombe nucleare în măruntaiele acestuia. Nu ne rămâne decât să sperăm că, în cazul unei întâlniri reale, s-ar găsi o soluţie la fel de fericită!
 
Imaginarul milenarist, stimulat de apropierea anului 2000, continuă, la rândul lui, să propună o gamă largă de soluţii. Am asistat totuşi la agonia şi căderea celui mai ambiţios dintre proiectele milenariste ale timpurilor moderne. Comunismul a fost expresia cea mai pură a unui milenarism secularizat, a unui milenarism fără Dumnezeu, mizând exclusiv pe capacităţile omului, pe ştiinţă şi tehnologie, şi care trebuia să triumfe mulţumită legilor istoriei şi acţiunii mântuitoare a proletariatului.  Rezultatul urmărit era o lume nouă şi un om nou: sfârşitul inegalităţilor şi al nedreptăţilor şi împlinirea individului şi a speciei umane. Din nefericire, legile istoriei identificate de Marx nu au vrut să funcţioneze, iar comunismului natural, simplă creaţie a spiritului, i s-a substituit comunismul impus. Acesta a fost exact inversul utopici promise: în loc de abundenţă, s-a obţinut dreptul la penurie, în loc de libertate, supraveghere poliţienească. Eşecul experienţei a dovedit că ceea ce părea o cale regală de ieşire din istorie nu a fost, în realitate, decât un impas.
 
Dezmembrarea comunismului, adică a celei mai puternice şi mai mobilizatoare ideologii din ultimul secol, nu este decât expresia cea mai evidentă a unui reflux generalizat al ideologiilor. Proiectele politice de astăzi sunt mai limitate şi mai pragmatice decât cele vehiculate de ideologiile tradiţionale în căutarea unui viitor transfigurat; în zilele noastre, elita conducătoare se mulţumeşte să facă maşinăria să meargă şi să gestioneze dificultăţile imediate, în loc să inventeze viitorul. Schimbarea lumii trebuie căutată în altă parte, şi o vom găsi cu siguranţă.
 
Căci tendinţa milenaristă a ultimilor ani nu e mai puţin evidentă. O putem constata, desigur, în primul rând, în perimetrul ei de origine, care este cel al religiilor. Şi, mai ales, în variantele recente, cele mai îndepărtate de nucleul religios tradiţional. Înmulţirea sectelor – vehiculând, în general, un mesaj apocaliptic – este unul dintre semnele distinctive ale timpului nostru, semn al unei incontestabile crize de civilizaţie. O criză care, într-un fel sau altul, ar trebui să ducă la o nouă sinteză socio-culturală. Acestei provocări, sectele îi răspund în felul lor. Astfel, „dezvoltarea continuă a Martorilor lui Iehova este legată de sfârşitul, anunţat de ei, al „sistemului actual al nelegiuirilor”. La rândul lor, „mişcări orientale anunţă intrarea, spre sfârşitul secolului, în Kali-Yuga, epoca de fier, care va fi urmată de dizolvarea totală a universului”.  Unele secte au provocat emoţie prin comportamentul lor deosebit de agresiv. Ordinul Templului Solar, autor, începând din 1994, al unei serii macabre de sinucideri colective (în Elveţia, Franţa şi Canada), este fondat tocmai pe aşteptarea Apocalipsei, după care omenirea decadentă va renaşte datorită „drepţilor” Ordinului. Secta japoneză Aum, responsabilă, în 1995, pentru spectaculoasele acţiuni teroriste susţinute de o adevărată industrie a morţii, se inspiră din principii similare: sfârşitul lumii va veni în scurt timp, omenirea actuală făcând loc unei rase de supraoameni, discipolii lui Shoko Asahara.
 
Setea de depăşire animă, în felul său, şi fenomenul New Age, amestec de reprezentări care se doresc, în acelaşi timp, „religioase” şi „ştiinţifice”. Acest curent combate tendinţele raţionaliste şi materialiste proprii sistemului actual de civilizaţie şi proslăveşte, într-un sens pur milenarist, intrarea omenirii într-o nouă eră. „Era Vărsătorului” va fi martora triumfului spiritului asupra materiei, a remodelării omului şi a apariţiei conştiinţei planetare.
 
Ideea că istoria ar putea să se „îngheţe” la un moment dat (odată atins un nivel de excelenţă) este favorizată, din timp în timp, de filosofi. Într-un fel, ar însemna sfârşitul: nu s-ar mai întâmpla nimic (în orice caz, nimic esenţial) de acum şi până la sfârşitul timpurilor. Pe la 1830, Hegel crezuse că întrevede promisiunea unei astfel de stări de perfecţiune „de nedepăşit” în ordinea instaurată, mai ales în Germania şi, în mod deosebit, în Prusia, după Revoluţia Franceză şi sfârşitul campaniilor lui Napoleon (sinteză, puţin curioasă, de liberalism, democraţie şi autoritarism). Marx ajungea, şi el, prin revoluţia proletară şi instaurarea societăţii fără clase, la un punct fără întoarcere şi care nu putea fi depăşit. Recent, această teză a fost reluată de Francis Fukuyama, într-o carte publicată în 1992 şi care a făcut oarecare vâlvă: Sfârşitul istoriei şi ultimul om. Autorul, american de origine japoneză, estimează că prăbuşirea comunismului şi, într-un sens mai general, abandonarea soluţiilor autoritare şi extinderea la scară planetară a principii lor şi instituţiilor democratice ar fi semnele unificării – pe cale de a se produce – a umanităţii în jurul modelului politic şi tehnologic occidental. Odată generalizat acest model, istoria se va opri, pentru că nu va exista alternativă, nu va exista nici posibilitate de depăşire sau de evoluţie divergentă. Iată un sfârşit al lumii în varianta blândă şi cu efecte mai degrabă satisfăcătoare. Ne aşteaptă zile liniştite. Va fi, desigur, un pic monoton, dar acesta e preţul: şi paradisul este mai monoton decât infernul!
 
Dar ruptura decisivă va fi poate de căutat în zona tehnologiilor noi şi a impactului lor asupra condiţiei umane. De la calculator şi internet la promisiunile (seducătoare şi înspăimântătoare) ale geneticii, o întreagă lume tradiţională se prăbuşeşte, cu valorile şi comportamentele ei, şi o lume nouă apare. Cu atât mai mult, cu cât sectoare ca religia şi morala trec, şi ele, prin restructurări radicale. În concluzie, există toate şansele ca omul secolului al XXI-lea să devină (prin modul lui de a trăi, de a gândi şi de a comunica) destul de diferit de noi şi de omul istoric aşa cum îl cunoaştem. Şi, în orice caz, anul 2000 ar marca într-adevăr o frontieră, rămânând în memoria oamenilor ca data efectivă a unui sfârşit al lumii!










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


