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I.
 
ÎN AJUNUL VERDICTULUI.
 
Când în noiembrie 19… am debarcat la Segou, pe malul Nigerului, febra galbenă făcuse ravagii printre europeni.
 
Într-o lună, din patruzeci de funcţionari francezi, funcţionari de bancă sau colonişti, unsprezece muri’ seră.
 
Cea dintâi victimă pe care a ales-o flagelul a fost un copil. Într-o seară băieţaşul casierului poştei – un copil de trei ani – se culcase sănătos, iar a doua zi nu mai putuse să se scoale. Peste trei zile murise.
 
În cursul săptămânii, tatăl fu şi el înmormântai alături de copilul său. Soarele din Sudan nu avusese încă timpul să usuce pământul micuţului mormânt.
 
Din Bamako sosi un nou casier. Şi el avea un băieţaş, care muri peste opt zile. Apoi tatăl se duse şi el. Din Bamako fu trimis al treilea casier…
 
Şi umilul cimitir din Segou se îmbogăţi, în două săptămâni, cu alţi şapte chiriaşi albi.
 
Am spus unsprezece din patruzeci, căci ceilalţi douăzeci şi nouă emigraseră, la câteva leghe de port, pe o colină, departe de fluviu şi de ţânţari.
 
În cursul zilei veneau să lucreze câteva ore în oraş; dar la apropierea amurgului şi până în zori fugeau de femela insectei Stegomya fasciata, împărţitoarea virusului ucigător.
 
Dar Nababul, vasul cu care am venit pe Niger de la Kulikoro, a ajuns la Segou la ivirea nopţii…
 
Am rătăcit de-a lungul uliţelor. Din colibele lor ieşeau negri care mă priveau uimiţi. Casele albilor erau baricadate ca în faţa unei invazii.
 
M-am dus la poştă să trimit o telegramă. Biroul era închis.
 
Pretutindeni domnea o linişte mormântală.
 
Voiam să mă întorc din nou pe vas. Mă rătăcisem. Am luat-o de-ta lungul fluviului lângă nişte băltoace deasupra cărora roia un val de ţânţari. Am dat drumul pasului.
 
Atunci am întâlnit pe primul alb. Drept orice vestmânt avea un palton kaki, găurit ca o plasă.
 
Stătea pe jos. Nu vedeam faţa lui decât printr-un nor de insecte. Era un moşneag. Ca să-mi răspundă, scoase din gura-i ştirbă o nucă.
 
— De unde eşti?
 
— Din Paris.
 
Pe urmă nu mai zise nimic şi continuă să mestece nuca.
 
Întorcându-mă pe vas, am spus căpitanului:
 
— Există imul din compatrioţii noştri pe oare frigurile galbene nu-l sperie. Stă culcat pe malul Nigerului ca să ia aer.
 
— Ah! făcu Escala’is, ai întâlnit pe Bob?
 
— Bietul bătrân îmi face impresia că trăieşte ca un negru.
 
Căpitanul râse.
 
— Are treizeci de ani.
 
— Treizeci de ani! Atunci nu se poate să rie el!
 
Fără se răspundă, căpitanul se duse ca să dea câteva ordine, dar un veterinar, care se afla de zece ani în Sudan, rosti încet:
 
— Ba da, e Bob.
 
— Care Bob? Cine e, în sfârşit, acest Bob?
 
Cu toţii eram vreo cinci, în jurul unei sticle de pernod: un preot alb care stătuse treizeci de ani în Africa occidentală, un căpitan care se ducea în Fort-Lamy; soţia unui funcţionar oare se dusese să nască la maternitatea din Bamako, şi veterinarul.
 
În colonia aceasta toţi se cunoşteau, aşa că trebuiau să-l cunoască pe Bob. Niciunul nu răspunse. Se priviră doar, apoi părură că se adâncesc în confecţionarea aperitivului lor.
 
Când se întoarse Escalaâs, am reînnoit întrebarea:
 
— Un biet om care n-a avut noroc, zise el.
 
Am deschis gura…
 
— Lasă asta, adăugă el pe un ton oarecum supărat, e o poveste urâtă.
 
Escala’is e din Toulon şi, în fiecare zi, istorisea patruzeci de povestiri noi. Mi se părea ciudat că nu voia să spună nimic! …
 
În tot cazul aş fi insistat poate: dar un băiat aduse nişte cărţi de joc. Dacă aş fi tulburat pockerul cu alte chestiuni decât acelea privitoare la joc, aş fi riscat să fiu ucis.
 
Peste patru luni, venind de data aceasta de la Tombuctu, am trecut din nou pe la Segou.
 
Acelaşi vas, acelaşi căpitan; dar pasagerii se schimbaseră. Toată lumea era pe punte. Cu puţin înainte de debarcader, pe ţărmul de culoarea noroiului, se aflau vreo treizeci de negri şi o siluetă tot atât de goală, dar de culoare mai deschisă.
 
— Ei, strigă Escalais, ce-o fi făcând contele de Coussan? Aşteaptă pe Mouk?
 
M-am uitat la cei treizeci de negri, întrebându-mă care din ei putea să fie contele de Coussan; dintre albi, nu era decât Bob.
 
Seara, la ora când căpitanul făcea inspecţia pe vas, l-am oprit:
 
— Escala’is, mă cunoşti acum şi ne-am făcut destule destăinuiri. Cine e conttle de Coussan? Bob, da, Bob?
 
Escala’is mă privi în faţă şi dădu din umeri:
 
— La urma urmei… să-ţi spun… Da, Bob este contele Robert de Coussan. A fost secretarul guvernatorului Sudanului. Şi acum, dacă vrei şi dacă îi dai ceva parale, îţi poate face cunoştinţa unor negrese…
 
— Ei, asta el Dar cum de a decăzut astfel?
 
— Ştii cum decazi în ţinutul acesta îndrăcit? Căldura care te face să bei… Plictiseala ce te face să joci… Negresele… N-ai dedt s-alegi… Trupurile negre… Sunt unii care capătă gust pentru ele ca Robert de Coussan; dar el a mizat pe un număr, pe Mouck… Ah! ce mai târâtură!
 
Escalais tăcu şi rămase pe gânduri, apoi:
 
— Uite, zise/el, când mă gânidesc la ce ne aşteaptă pe toţi, poate, în colonâe, îmi vine să fug, să dau dracului vasul, anii de serviciu, toate campaniile făcute şi să mă sui în primul vas care pleacă în Franţa şi acolo să îndeplinesc orice serviciu, fie şi acela de simplu marinar.
 
În seara aceea, n-am putut afla mai multe. Toată noaptea, fantoma lui Bob m-a urmărit. În zilele următoare nu mă gândeam decât la el.
 
Şi, în cele din urmă, am dobândit preciziuni la Mopti, la Segou, la Bamako, pe tot cursul Nigerului. Destăinuiri smulse după prea multe coektails-uri; cuvinte scăpate la o partidă de cărţi, povestiri îngânate în dialectul negru de fete cu pielea de abanos, şi apoi, mai târziu, vai! la Paris…
 
Am voit să opresc piatra pe panta prăpastiei.
 
A! nu încercaţi niciodată să contrariaţi destinul…
 
Căci eu, încercând să salvez pe Bob, l-am pierdut iremediabil.
 
Inculpat de omucidere voluntară, cu premeditare, Robert de Coussan va compărea mâine în faţa Curţii cu juri a Senei.
 
Şi dacă istorisesc, azi, povestea lui tristă şi partea involuntară pe care o am la această crimă, facă Domnul ca mărturisirea de faţă să-l absolve.
 
Îl.
 
O ARUNCĂTURĂ DE ZARURI.
 
Caii dispăruseră în dosul păduricii. Roger de Coussan lăsă să-i cadă binoclul. Mulţimea, în tribune, fremăta încă în tăcere, în vreme ce pe peluză se auzeau câteva strigăte.
 
În spatele d-lui de Coussan, o voce şopti: „Iată-i”.
 
Înainte chiar ca să-şi fi reluat binoclul, îşi văzu calul. Calul său? Nu, dar, printre casacele pestriţe ce zburau deasupra pistei verzi, văzu cazaca albastru deschis a jocheului lui Rob-Roy.
 
Rob-Roy urca panta de la Longehamp în frunte cu alţi doi cai. Coborârea nu schimbă ordinea.
 
— Rob-Roy aleargă straşnic, făcu vocea care vorbise adineauri.
 
Degetele lui Robert de Coussan strânseră mai tare binomul. Apoi, respiră adânc… Deodată ochii-i se tulburară: calul său era în frunte.
 
Acum, se putea vedea lămurit culoarea cailor şi gesturile jocheilor. Şi în mijlocul tropăitului celor patruzeci de copite pe covorul verde, unde se juca partida, douăzeci de mii de guri urlară deodată:
 
— Rob-Roy! Rob-Roy a câştigat. Totuşi, în spatele lui Rob-Roy, alt cal se apropia tot mai mult. În faţa pavilionului, cele două animale se aflau unul lângă altul, iar jocheii, unul albastru şi celălalt verde, păreau lipiţi.
 
Robert de Coussan nu mai vedea decât pata aceea verde. Creştea, se lăţea, stingând, în cele din urmă, pata ‘albastră…
 
Acum se striga mai mult Kasbah decât Rob-Roy.
 
O clipă încă, Rob-Roy păru că învinge: jocheul său, Koward, îl lovea într-una cu cravaşa. Dar celălalt cal o lua mereu înainte cu câţiva centimetri…
 
— La potou, un strigăt – unul singur, uşură mulţimea: Kasbah!
 
Robert de Coussan simţi o sudoare rece năpădindu-i fruntea. Se smulse din mulţimea care-l înghesuia şi se avântă spre scară. În vestibul se împiedică de un bărbat gras care-şi făcea vânt cu programul.
 
Celălalt se întoarse furios:
 
— A! D-ta eşti, Coussan? Eşti cam grăbit, tinere. Unde fugi aşa? Te duci să încasezi premiul?
 
— O! iertaţi-mă, d-le ministru… Scuzaţi-mă, colo sus te înăbuşi…
 
Ministrul agriculturii zâmbi ironic…
 
— Bun! … Bun! Dar cursele te cam încălzesc. Fereşte-te.
 
Jos lângă pasaj, aştepta un domn mărunt, îmbrăcat într-un pardesiu mastic, cu pălăria pe ureche. Acesta opri pe Robert:
 
— Am să-ţi vorbesc, d-le de Coussan.
 
— Vezi că sunt aşteptat, Walter…
 
— Fie. Nu aici, dar azi neapărat. După curse. Unde?
 
— Unde? Dar unde vrei, Walter.
 
— La d-ta? Nu vrei. Bine, atunci?
 
— La Fouquet.
 
— Voi fi. La ora 6. Şi d-ta, nu e aşa?
 
Invitaţia era rostită ca o ameninţare. Robert de Coussan plecă fruntea.
 
Acum păşea încet, de-a lungul parterelor, unde florile pătau smaraldul pajiştii. În buzunarul raglanului, mâna-i frământa şi mototolea, biletele pariului mutual: douăsprezece tichete de 100 de franci. Cu mâna cealaltă, tânărul pipăi în vestă puţinii bani care îi mai rămăseseră.
 
Rob-Roy, condus de un grăjdar, Howard, foarte drept în şa, trecu prin faţa lui, fără ca măcar să-l vadă.
 
— Data viitoare veţi câştiga cursa, d-le de Coussan.
 
Era vocea ascuţită a bookmakerului Walter.
 
Robert de Coussan se întoarse, se roşi oarecum, apoi zâmbi:
 
— Howard a plecat puţin cam devreme.
 
Bookmaker-ul ripostă peremptoriu:
 
— Nu a obţinut maximum de la cal. Rob-Roy nu e încă destul de antrenat… Pe diseară.
 
Plecă fredonând. D. De Coussan îl privi îndepărtându-se, îşi scoase pălăria şi-şi şterse fruntea cu batista.
 
Deodată zări o pereche: femeia, o brună înaltă şi subţire, foarte excentrică, se lăsa tocmai fotografiată cu multă bunăvoinţă. Tânărul care o însoţea, un bărbat înalt şi bărbos, arunca în jurul lui o privire satisfăcută.
 
Robert de Coussan alergă spre el:
 
— Bourdier!
 
— Bună ziua, dragă prietenă, dă-mi voie să-ţi prezint pe contele de Coussan, ataşat pe lângă cabinetul ministrului de lucrări publice… d-ra Sonia de Beauval, steaua de la Cines-Episodes.
 
— Domnişoară…
 
Tânăra râse tare, ceea ce atrase şi mai mult atenţia asupra ei.
 
— O! steaua! Bourdier exagerează!
 
— Deloc, deloc.
 
— Pierre, aş dori să-ţi spun o vorbă; îmi dai voie, d-ră?
 
Faţa lui Bourdier se posomori deodată.
 
— Ai pierdut, hai, ai pierdut?
 
— Da, aş vrea…
 
— Ştiu ce vrei. Nu se poate.
 
— Pierre, te rog: e grav, nu ştii care e situaţia. În ochii lui Coussan trecu o licărire ciudată: vocea lui era joasă, pătimaşă, întretăiată.
 
— Nu mai ai nici o centimă?
 
— Treizeci de franci.
 
— Eşti nebun, complet nebun. Ţine o sută de franci şi nu mai juca. Pleacă de aici.
 
— Mulţumesc, nu ştii…
 
— Ba da, ştiu. Ascultă, şi eu am să-ţi vorbesc: ţi-am telefonat ieri la 7 la minister. Fireşte, nu erai acolo. Vino astă seară, după masă, la mine. Între 10 şi Îl. Înainte n-am să fiu şi nici după.
 
— Cum, ce e?
 
— Am să-ţi spun. E grabnic şi serios.
 
Robert de Coussan părăsi hipodromul. Mergea cu capul în jos.
 
În faţa grilajului câteva taximetre stăteau aliniate. Voi să-şi economisească banii. Trecu printr-o ceată de curioşi veniţi ca să vadă defilând femeile elegante.
 
Se aflau acolo familii cu copii şi midinete ce purtau ciorapi de mătase vegetală.
 
Cu binoclul său, cu pantofii lui de lac şi pălăria-i deschisă, contele de Coussan trebuie să treacă drept unul din fericiţii lumii.
 
Pe malurile Creusei, la Gargilesse, în vârful unei coline argiloase, există o ruină feudală căreia i se mai spune încă prin partea locului, castelul de Coussan.
 
Hugues de Coussan, tatăl lui Robert, ultimul urmaş al seniorilor acelui ţinut, avea 50 de ani când, pe trei sferturi ruinat de jocul de cărţi şi de femei, veni să se adăpostească la o leghe de castel, într-una din ultimele sale ferme.
 
Se stabili acolo definitiv, vânând iepuri pe moşia sa şi fete pe acelea ale vecinului.
 
Totul merse bine până în ziua în care noua sa cucerire se numi Jeanna Froment.
 
Froment, tatăl era morar. Când iscălea o chitanţă pe masa murdară a unei cârciumi, spunea râzând tare:
 
— Semnat: Froment1 morar, un nume, nu e aşa, foarte potrivit?
 
Morarul era om cu stare. Jeanna învăţa la călugăriţe, dar în timpul vacanţelor venea la Gargilesse… Hugues, obişnuit acum cu fetele de ţară, rămase uluit de această şcolăriţă cu pielea albă şi fragedă ca făina.
 
Venea des la moară, se arăta foarte curtenitor. Jeanna, măgulită, îl asculta. Bătrânul Froment se prefăcu că nu ştie nimic până în ziua în care surprinse pe fiica sa în braţele îndrăzneţului vânător.
 
Cu mâinile sale aspre, obişnuit să mânuiască sacii de grâu, îl smulse pe d. De Coussan din braţele Jeannei.
 
— D-le conte, nu vei părăsi moara decât logodit sau cu capul spart.
 
Astfel, după impunerea aceasta, se născu, peste nouă luni, Robert.
 
Contesa de Coussan avea atunci 17 ani. Împlinise 20 când, într-o seară de septembrie, bărbatul ei fu adus în casă pe o targă. Fusese găsit în mijlocul drumului, lovit de o congestie, după o masă îmbelşugată.
 
Şi micul Robert crescu liber şi sălbatic, asemenea unei buruieni, pe malurile mâncate de apă. Alerga de-a lungul potecilor stâncoase, prinzând păsări şi ueigând vipere.
 
La zece ani fu internat în liceul de la Chateauroux. Din sala sumbră de meditaţie, vedea copacii grădinii publice, malurile Indrei sinuoase şi liniştite şi regreta din, suflet frumosul ţinut Gargilesse. Şi el povestea jocurile de altădată vecinului său, un mic orăşean, fiul controlorului contribuţiilor directe, Pierre Bourdier.
 
Spre imensa satisfacţie a bătrânului Froment, mândru ca un păun, nepotul său dobândea în fiecare an premiul de versiune latină. Pierre Bourdier era departe de a fi prost: dar era extern. Modistele din rue de Fonds îl preocupau mai mult decât limba latină. Când cei doi prieteni se prezentară la exame nul de bacalaureat, Robert trecu traducerea sa lui Pierre. Ceea ce Bourdier nu uită niciodată.
 
Amândoi urmară dreptul la Paris când Pierre fu numit ataşat de cabinet al unui ministru, prieten cu tatăl său. Robert, în vremea aceea, risipea în tavernele cartierului latin şi la hipodromuri banii strânşi cu economie la moara din Gargilesse.
 
Robert avea 24 de ani când d-na de Coussan scrise lui Bourdier: „Trebuie ca Bob să ia un post. Mă ruinează şi se ruinează. D-ta, care eşti om serios, fă-l să muncească”.
 
Bourdier fusese numit şeful de cabinet al ministrului coloniilor. Reuşi să facă să intre pe prietenul său la ministerul lucrărilor publice.
 
Dar funcţia aceasta, ale cărei avantaje pecuniare erau foarte neînsemnate, nu restabilise intru nimic o situaţie pe care d-na de Coussan, retrasă în căsuţa ei de la Gargilesse, n-o cunoştea decât foarte vag. Adevărul era că fiul ei se îndatora din ce în ce Datora croitorului, cizmarului, cămătarilor şi bookmakerilor…
 
După amiază era mai sigur să-l găseşti la curse decât la ministerul lucrărilor publice. Nopţile şi le petrecea parte la poker, parte la d-ra Yvonne Robin, un manechin de la Potou.
 
Bourdier, care cunoştea foarte bine viaţa prietenului său, era nespus de supărat. Nutrea pentru Robert o afecţiune nespusă şi-i era teamă ca acesta să nu facă vreo prostie.
 
Instalat pe o canapea la Touquet, Robert îşi aştepta prietena, care trebuia să vină aici, înainte de masă.
 
— Numai, îşi spunea el, de aş putea termina cu Walter înainte ca să sosească Vonvon. Şi Bourdier? Ce-o fi având să-mi spună? O fi urgent, serios? … Aşi! probabil ceva cu ministerul, unide n-am mai fost de două zile…
 
— Paris-Sport. Rezultatul curselor.
 
Un vânzător de ziare trecea în goană spre terasă. Tânărul trimise pe un groom să-i cumpere ziarul.
 
Rob-Roy, care a ieşit plasat, a dat la totalizator 51 la 1. Plecase la 18 contra 1.
 
— Ce nenoroc! A fost bătut de o jumătate lungime! Totuşi, pronosticul era bun. Câştigam 21 de mii de franci cu care aş fi putut să mă încropesc… Vonvon n-o să fie mulţumită!
 
N-avu timpul să se gândească mai mult, căci Walter şi sosise.
 
— Studiezi programul de mâine, d-le de Coussan?
 
— Nu mai joc, Walter, dar mă distrează ca să privesc…
 
— Să nu-mi spui una ca asta! Nu mai joci? La mine, nu; de când îmi datorezi cinci mii de franci, sau mai exact cinci mii două sute. Dar te duci să joci în altă parte şi la curse. Azi ai jucat o mie două sute de franci, nu e aşa?
 
— Ai pus oameni să mă spioneze?
 
— Nu, iau informaţii, şi atâta tot, d-le de Coussan.
 
E inutil să ne certăm. N-am venit aici pentru asta; am sa mă supăr mai târziu, la sfârşitui lunii, dacă n-ai să mă achiţi in-te-gral.
 
— La sfârşitui lunii? Se poate aşa ceva, Walter?
 
— O, n-am să-ţi trimit portărelul! Ştiu că datoriile la cărţi sunt datorii de onoare, afară doar dacă nu vei găsi cu cale să te sinucizi… Dar am să-ţi fac puţină reclamă. Am prieteni, clienţi, la Cameră…
 
— Ce, vrei să mă strângi de gât, dragă prietene?
 
— Acum îţi sunt prieten? Nu, Coussan, n-am să te strâng de gât. Descurcă-te. Cum, asta te priveşte şi nu ştiu… N-ai servit pe nici un bogătaş la lucrările publice.
 
Robert de Coussan păli.
 
— D-le Walter, eu nu fac asemenea afaceri.
 
— Bine. Nu te supăra. Va să zică nu vrei să tapezi pe nici un antreprenor. Atunci, dragul meu, trebuie să ceri bani la Gargilesse. Sunt la curent.
 
Contesa n-o să refuze…
 
— Bine, Walter, am să iau măsuri. Vei fi plătit.
 
— Ascultă, Coussan, am să-ţi dovedesc că nu sunt om rău, cum spui. Dă-mi 300 de franci la sfârşitui acestei luni şi restul la sfârşitul lui iunie. Ne-am înţeles?
 
Tânărul plecă ochii.
 
— Altminteri: pac! zise Walter sfărâmând un chibrit.
 
— Bună ziua, Bob! Eşti de mult aici?
 
Yvonne Robin îşi făcu intrarea, urmată de o femeie tânără foarte elegantă, cu mâinile încărcate cu inele.
 
Walter se sculă.
 
— Te las şi nu uita…
 
Şi înainte da a pleca mai rupse încă un chibrit.
 
— Cine e domnul? întrebă Vonvon, mi se pare că l-am văzut la curse.
 
Fără să aştepte răspunsul, adăugă:
 
— Cunoşti pe prietena mea Gaby?
 
— Fireşte, ne-am întâlnit de multe ori la Potou.
 
— Sunt o clientă, răspunse pe un ton rece Gaby.
 
— Da, acum, norocoaso, zise Vonvon râzând. Când am să pot să plec şi ea ca tine? Dar ia spune-mi, Bob, ai câştigat azi?
 
Vonvon luă repede Paris-Sport.
 
— Ei drace, calul tău n-a ieşit.
 
Robert dădu din cap afirmativ.
 
Gaby zâmbi ironic, în vreme ce ochii albaştri ai Yvonnei căpătară o expresie aspră:
 
— Şi cei trei sute de franci pe care ţi i-am dat?
 
Din cauza prezenţei lui Gaby, Robert de Coussan ţinu să precizeze:
 
— Ca să-i joc? Vai, trebuie să-i ceri Pariului Mutual ca şi ai mei, de altminteri.
 
— Ştii că n-am chef de glumă.
 
— Linişteşte-te, Yvonne, zise Gaby, se uită lumea la tine.
 
— Nu-mi pasă. O să mi-i plăteşti.
 
— Cred şi eu, răspunse Gaby.
 
Şi aruncând paie peste foc:
 
— Eu când pierd, prietenul meu mă despăgubeşte totdeauna.
 
Robert nu răspunse: Vonvon îşi frământa mănuşile gata să plângă.
 
Gaby presimţi o furtună:
 
— Mă scuzaţi o clipă, dragii mei, mă duc să-mi aranjez toaleta.
 
După ce dispăru în sala ce ducea la vestiar, Robert strânse mâna prietenei sale:
 
— Ascultă, draga mea…
 
Dar ea îşi retrase brusc mâna:
 
— Ai pierdut totul?
 
— Da.
 
— Şi ce o să facem?
 
Robert avu un gest de nepăsare.
 
— O să mă refac.
 
— Dar ştii cum? Nu cumva tipul care era cu tine ţi-a făgăduit ceva?
 
Robert zâmbi cu tristeţe.
 
— Da, mi-a promis…
 
— Atunci o să poţi să-mi înapoiezi cei S00 de franci? Ştii că în luna asta o duc foarte prost.
 
— În nici un caz n-o să pot să-ţi dau banii azi.
 
— Îmi place să cred, însă, că avem bani pentru masa de diseară?
 
În răstimp, Gaby se înapoie.
 
— Unde mâncăm? repetă Vonvon. Gaby mi-a vorbit de un nou restaurant, avenue d’Antim. Spune că e foarte elegant.
 
— Şi foarte vesel, preciză Gaby.
 
Fără să răspundă, tânărul luă bancnota dată de Bourdier şi-o arătă prietenei sale. Vonvon se plecă spre el şi rosti în şoaptă:
 
— Atâta tot, pentru noi trei? E prea puţin.
 
Cealaltă pricepuse:
 
— Vă rog, zise ea ironică, nu vă daranjaţi pentru mine, sunt invitată.
 
Vonvon tresări.
 
— De unde, mi-ai spus…
 
— S-a contramandat.
 
— Dar nu vreau. Ştii bine că avem de vorbit. Nu ţe părăsesc.
 
trAtunci, insinuă Gaby, va trebui ca domnul să-ţi dea voie să mergi cu mine?
 
— Yvonna, zise Robert, va face ceea ce va crede de cuviinţă.
 
Ea şovăi. Deodată pe când Robert luă maşinaliceşte Paris-Sport, toată supărarea îi reveni:
 
— Merg cu tine, Gaby.
 
Spunând acestea se sculă, dar Robert o reţinu.
 
— Te întorci devreme?
 
— Nu ştiu. Adio.
 
Cele două femei plecară, lăsând în urma loi, în sală, o dâră de parfum.
 
Robert mânca singur într-un mic restaurant. Nu-i era foame şi tot timpul defilau pe dinaintea lui: Rob-Roy, Walter, Vonvon şi cocota aceea de Gaby, cu zâmbetul ei obraznic…
 
Se duse să-şi ia cafeaua într-o cafenea cu orchestră pe bulevard: un păhărel cu alcool îi făcu ceva mai optimist. Deodată, la zece, îşi aduse aminte de întâlnirea sa cu Bourdier.
 
Sări într-un taximetru.
 
— 27. Rue Vanneau.
 
Automobilul zbură pe strada Richelieu, trecu prin dreptul arcului de triumf de la Carrousel şi o luă de-a lungul Senei; luminile cheiurilor răsfânte în apă, încadrau fluviul cu o dublă ghirlandă de foc.
 
Tânărul se gândi la Gargilesse, unde totul trebuia să doarmă acum. Cum poţi trăi oare în altă parte decât la Paris?
 
În micul său birou, sever mobilat, Bourdier lucra în smoking.
 
— Eşti în întârziere cu un sfert de oră, Robert. Nu-ţi fac nici o mustrare, dar nu pot sta mai mult de 45 de minute de vorbă cu tine…
 
— Dar, în sfârşit, ce e? …
 
— Vei afla numaidecât. Stai jos şi ascultă-mă. După ce voi fi vorbit, îmi vei spune da sau ba. Nu mă întrerupe şi nu discuta, căci ar fi de prisos şi nici n-am avea timp.
 
Iată, deci, despre ce e vorba. Bob. Eu sunt acela care acum şase luni ţi-am găsit o slujbă. Nu-mi mulţumi, fiindcă am făcut o prostie. Slujba aceea nu e bună decât să cauţi alta. Tu ţi-ai ales jocul şi cursele.
 
— O! acum am…
 
— Taci, dragă. Ştii că te iubesc…
 
— Şi eu te iubesc.
 
— Ştiu. Ei bine, dragul meu, sunt neliniştit.
 
Pentru tine! Ce spun, neliniştit? Vai, Robert, am făcut o mică anchetă – o! nu protesta. Mama ta, biata femeie, m-a rugat să veghez asupra ta. Dacă ar ştii, Robert, că dacă rămâi la Paris eşti un om pierdut!
 
— Haida de! pentru câteva datorii.
 
— Câteva datorii care ar stânjeni serios pe mama ta când le-ar plăti. Dar mai e ceva şi mai rău.
 
— Nu mai e nimic.
 
— Ba da, Robert, obiceiurile tale, viaţa de noapte şi de chefuri, jocul şi… prietena ta…
 
— Vonvon nu mă costă nimic.
 
— Ştiu.
 
— Atunci?
 
— Atunci? Dar nu înţelegi oare că Yvonna e foarte elegantă. Ce va spune lumea, ce spune poate chiar acum?
 
— Pierre – Robert era nespus de emoţionat – mă cunoşti şi ştii că niciodată…
 
— Acuma da: dar o iubeşti şi ceea ce e mai periculos încă, te iubeşte… Unde o să ajungeţi? Trebuie să te desparţi de ea.
 
— O!
 
— Să te desparţi şi să pleci.
 
Robert de Coussan înălţă capul:
 
— Să plec? Unde?
 
— Tocmai de aceea te-am căutat ieri şi aş fi venit azi dimineaţă la tine, dacă n-aş fi fost sigur că am să te găsesc la Longehamp. Uite: secretarul particular al guvernatorului din Sudan a murit. Kervelen – guvernatorul – a telegrafiat ministrului să-i trimită de urgenţă pe cineva şi m-am gândit la tine.
 
— La mine?
 
— Nu te trimit la moarte; celălalt a fost ucis într-un accident de automobil. Asta ţi se poate întâmpla mâine aici. Pleacă.
 
— Cu plecarea mea nu-mi achit datoriile!
 
— După ce vei pleca, creditorii tăi vor fi nevoiţi să aştepte. Dacă vrei mă voi însărcina eu cu asta. Acolo, vei avea 3000 de franci lunar. E mai bine ca cei 300 de franci de la minister. Şi la Bamako, n-ai aproape nici o cheltuială. Vei lua masa în fiecare zi, gratuit, cu guvernatorul’. Nu plăteşti chirie şi, în materie de îmbrăcăminte, vei purta numai haine de dril. Şi negresele pe care le întreţii acolo, sunt mult mai ieftine ca albele, care nu te costă nimic aici.
 
E drept că la Bamako se află un club, dar vreau să cred că, dacă primeşti să te exilezi ca să-ţi refaci o viaţă demnă de tine, demnă de numele de Coussan şi al familiei mamei tale, care face parte dintr-un neam de ţărani cinstiţi, aşa cum erau şi bunicii mei, n-o să te apuci să joci cărţi la capătul deşertului.
 
Urmară câteva clipe de tăcere.
 
— Va trebui, aşadar, să plec… Singur? întrebă încet Robert.
 
— Yvonna ar consimţi să te însoţească? Dacă da, ceea ce e cu putinţă la urma urmei, n-o lua. Cunosc
 
— Îţi închipui şi tu că la minister văd destui colonişti – viaţa unei femei prin părţile acelea… intrigile, dorinţele… Şi apoi e vorba de femei măritate care au un soţ legitim care să le apere. Şi de aceea, dragul meu, te sfătuiesc să nu pleci cu Vonvon. Pleacă singur, singur şi cu bărbăţie ca la război. Dar Bamako nu e Verdun de care totuşi amândoi am scăpat.
 
Ideea mea, urmă el, nu e ca să te văd mereu funcţionar. La început da; dar când vei cunoaşte bine ţara şi oamenii… Sunt interese mari acolo… Bumbac, turme… în sfârşit poţi face ceva. Descurcă-te. Sunt liniştit, n-o să rămâi multă vreme secretar, mai târziu ai să-mi mulţumeşti.
 
— Şi… mama…
 
— M-am gândit şi la ea, dragă Robert, ca să-ţi spun că va fi încântată, de… Dar vezi ea nu ştie situaţia ta adevărată… Şi dacă ar şti ce te aşteaptă rămânând la Paris…
 
Şi apoi, ce naiba, nu te duci la capătul pământului. Bamako e la o depărtare de 13 zile de Paris. Cu vaporul şi cu drumul de fier inclusiv. Bamako, dragul meu, are o gară ca Châteauroux.
 
Peste doi ani, vei avea un concediu de şase luni. Pe de altă parte, vei fi mai aproape de mama ta acolo decât trăind la Paris.
 
— Doi ani! …
 
— Ei, ce vrei…
 
Robert rămase câteva clipe cu capul în mâini.
 
— Doi ani.
 
— Gândeşte-te. Îţi dau răgaz până mâine dimineaţă.
 
Tânărul ridică fruntea.
 
— Mâine? Când va trebui să plec?
 
— Miercuri seara, la ora 9 din gara Lyon, aşa că ţi rămân exact 48 de ore ca să te duci la Gargilesse să-ţi îmbrăţişezi mama. Am să-i scriu de altfel. Adu-mi neapărat răspunsul mâine dimineaţă, la ora 10 la minister. Şi să fie da. Trebuie, Robert, trebuie. Şi acum, dragul meu, lasă-mă; am o întâlnire la Îl.
 
— Cu d-ra Sonia.
 
— Văd că nu ţi se poate ascunde nimic; e o piatră în grădina mea. Dar Sonia, dragul meu, nu e un colaj, nici o pasiune, e o recreere, o recreere săptămânală, e aproape ceva higienic. Aceea care o să mă facă să săvârşesc prostii, dragul meu, nu s-a născut încă.
 
Robert de Coussan făcu un gest care însemna: „Poţi să ştii oare?” Bourdier băgă de seamă.
 
— Cine ştie? Fie. Ei bine, dacă mă voi găsi într-o zi în cazul tău, sper că voi avea şi eu un prieten care să-mi spună: „Şterge-o!” Şi te rog să crezi că am s-o şterg. Acestea zise, hai să mergem. Tu, du-te de înştiinţează pe blonda Vonvon, şi părăsiţi-vă în termeni buni. Peste doi ani, ai s-o regăseşti şi mai frumoasă, în sfârşit într-un cadru mai frumos. Ei asta e, ai început să plângi. Aşteaptă cel puţin să fii cu ea. Nu e neplăcut să plângi în doi, pe aceeaşi pernă. Haide, băiatule. Coborâm. Hop! Şterge-ţi ochii.
 
În trăsura care-i ducea, Bourdier nu mai făcu nici o aluzie directă la călătoria în Sudan. Vorbi de guvernul, care nu-i părea deloc solid, de curse, de Paris, unde orice viaţă lăuntrică era imposibilă. Se vedea cât de colo că voia să dezguste pe Coussan de toate plăcerile şi visele sale.
 
La Pont Neuf, şeful de cabinet opri trăsura.
 
— Te las aici. Nu eşti departe de casă. Pe mâine la ora 10.
 
Robert coborî, în vreme ce prietenul său îi strânse mâna spunându-i:
 
— Fii curajos.
 
În timp ce urca malul Senei, spre cheiul Montebello, unde locuia într-o casă la al şaselea etaj, Robert de Coussan rezuma impresiile serii.
 
— Mă trimite în Sahara şi el se duce în Montmartre să danseze cu amanta lui. Frumoasă treabă. Se vede că bietul băiat este cam naiv. Ca să reuşesc acolo e posibil, dar pentru aceasta ar trebui să muncesc, aşa cum nu sunt eu în stare. Şi apoi, daca-aş putea munci aş reuşi tot atât de bine la Paris. Şi mama care stă pe ghimpi când nu-i scriu trei zile.
 
Nu, nu voi pleca.
 
Ceea ce nu-şi mărturisise însă, e că adevăratul şi singurul motiv al hotărârii sale de a rămâne, era numai Yvonna.
 
Era prins, înlănţuit, legat prin simţuri de trupul acesta de blondă, cald şi parfumat în plăcere. Pusese stăpânire pe ea în chipul cel mai uşor cu putinţă într-o seaiă de revelion. Se dăduse voioasă. Ar fi trebuit să fie un capriciu fără importanţă ca atâtea altele; dar în doi ani de zile iubirea lor devenise o pasiune violentă şi împărtăşită, care îi lega în ciuda trădărilor şi a neînţelegerilor o poftă comună pe care nimic n-o potolea, nici măcar obiceiul; o dragoste trupească alcătuită din mulţumiri şi care renăştea pururi.
 
Se urcă încet în odaia lui. La gândul că-şi va regăsi amanta şi că va respira pe umerii ei mirosul ei cald, nu mai simţea oboseala acumulată în timpul acestei zile grele.
 
Cu siguranţă trebuie să fie acasă, deşi îl ameninţase că va mânoa la Fouquet. Intră. Apartament d era gol. Deodată oboseala îl împresură din nou.
 
Voi să citească, se lungi pe divan. O căldură puternică îl năpădi din creştet până în tălpi. Braţele lui căutau răcoarea cearceafurilor. Se duse să facă un duş, apoi se rezemă de fereastră. Sub el, tramvaiele lunecau zgomotoase; catedrala Notre Dame se profila pe cer asemenea unui monstru adormit.
 
Rămase acolo ore întregi fără să se gândească la nimic, pândind orice pas pe scară şi fiecare zgomot.
 
Banii pe care-i pierduse, ameninţările lui Walier, propunerea lui Bourdier, uitase totul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
Nici nu se întrebă măcar ce putea face tovarăşa lui în noaptea aceasta; nu era gelos; aştepta doar.
 
La ora trei din noapte, Vonvon se întoarse. O văzu în deschizătura uşii, ţinând în mână o păpuşă uriaşă.
 
— Te-ai şi întors, zise el cu un zâmbet silit.
 
— Nu cumva te-am tulburat?
 
— Nu m-ai fi tulburat, Yvonna, dacă n-aş fi avut să-ţi vorbesc multe astă seară.
 
— Poţi să-mi vorbeşti şi mâin, e.
 
— Mâine, Yvonna, n-am să mai fiu aici.
 
Ea îl privi mirată şi îl întrebă cu un ton mai puţin aspru:
 
— Unde te duci?
 
— La mama.
 
Yvonna se gândi: „probabil că vrea să caute bani la Gargilesse, ca î‘n luna trecută!” îi fu milă şi reluă aproape cu duioşie:
 
— Crezi, Bob, că n-o să găseşti aici?
 
— Te înşeli, Yvonna, vreau să-mi iau rămas bun de la ea, căci plec în Sudan.
 
Ea nu pricepea bine; dar simţea, în jurul ei, ceva ce-i zdrobea sufletul.
 
Robert era nespus de calm. Nu minţea. Nu-i vorbea astfel nici ca s-o înduioşeze, nici ca s-o sperie. Această plecare i se impusese fără ca să fi ştiut cum, deodată, numai la vederea Yvonnei, care se înapoia noaptea de la restaurant. Dar Bourdier avea dreptate. Şi el purta poate germenul aceluiaş rău, dar diagnosticul său era exact. Dacă rămânea, era pierdut.
 
Vonvon îşi revenise.
 
— Haide, Bob, ce te-a apucat? Am făcut rău că m-am dus cu Gaby. M-a enervat la Fouquet. Dar n-am făcut nici un rău. Am dansat şi atâta tot. Şi pe urmă m-am înapoiat acasă… Bob, scumpul meu Bob.
 
Ea se încolăci în jurul gâtului său. Robert o strw. Se uşor în braţe şi îi sărută părul buclat; pe urmă o îndepărtă uşor şi o privi multă vreme. Într-un târziu îi zise:
 
— Nu sunt supărat pe tine, Yvonna, nu caut să te pedepsesc. E mai grav. Trebuie să plec.
 
— Dar pentru Dumnezeu, unde vrei să pleci?
 
— Ţi-am spus, în Sudan, în Africa.
 
— În Africa?
 
Ea îi căzu la picioare, strângându-i genunchii cu braţele ei goale. Păpuşa căzuse pe jos.
 
— Bob, scumpul meu Bob, nu pleca. Nu e aşa că nu e adevărat că pleci? …
 
Lacrimile curgeau pe figura ei micuţă, care îmbătrânise parcă deodată; dar Robert o găsea şi mai frumoasă astfel.
 
— Trebuie, Vonvon, am să-ţi explic. Vei vedea şi tu că este necesar.
 
Atunci ea nu mai zise nimic, lăsă să-i cadă mâinile, şi, cu privirea fixă, aşteptă, în genunchi, o minune care s-o salveze.
 
Nu există afrodiziac mai puternic ca lacrimile. Fu o noapte înflăcărată şi disperată, numai lacrimi şi sărutări.
 
În zadar, Robert încercă să-i explice necesitatea pentru el de a-şi câştiga viaţa, viaţa lor a amândorura, că se va reîntoarce în curând, şi că o va lua cu el de îndată ce îşi va asigura o situaţie… Dar la toate argumentele şi făgăduielile lui, ea răspundea numai: „nu pleca… nu pleca…” cu o încăpăţânare de copi…
 
Se făcuse ziuă de mult când ea adormi în sfârşit cu capul rezemat de pieptul amantului ei, cu un braţ încolăcit în jurul gâtului său, ca şi cum ar fi voit să-l reţină.
 
Somnul îi era străbătut de fiori; inima îi bătea repede şi neregulat, şi avea febră. Tânărul aruncă cearceafurile şi contemplă acest corp încântător pe care în curând nu mai avea să-l vadă; privi sânii mici şi tari, pântecele subţire, coapsele rotunde şi pline, şi tot astfel corpul ei trandafiriu.
 
Din trupul acesta emana un miros parfumat de levănţică pe care Robert îl respira cu nesaţ. Îmbătat apoi de mirosul acesta pătrunzător, Coussan îşi lipi faţa de ea, ceea ce făcu pe Yvonna să se trezească. Fără să deschidă ochii, îşi strânse mânuţa şi întrebă cu o voce copilărească:
 
— Unde eşti, Bob?
 
— Aici sunt. Micuţo, dormi! …
 
Atunci, ea adormi din nou şi când se deşteptă de-a binelea, Robert era sculat, îmbrăcat, gata să iasă în oraş.
 
Va să zică nu visase că Robert o va părăsi. Visul urât continua. Se temu că el va pleca chiar acum pentru totdeauna. Sări repede jos din pat:
 
— Unde te duci?
 
— Mă duc doar să văd pe Bourdier.
 
— Ce vrei să-i spui lui Bourdier?
 
— Haide, lasă-mă, Yvonna.
 
— Răspunde.
 
El făcu un gest obosit şi se îndreptă spre uşă. În prag, pe jumătate goală, Vonvon se aruncă în faţa lyi.
 
— Ascultă, Robert, dacă pleci, vreau să te urmez. Dacă nu mă iei cu tine, mă sinucid. Acum, du-ta.
 
Pe stradă, forfoteala trecătorilor, zgomotul trăsurilor, viaţa care-şi continua mersul nepăsător, îl mai potoli. Dincolo de casă, Robert de Coussan începu să uite şi asista acum la drama sa ca simplu spectator… Trecu prin faţa unei oglinzi, îşi potrivi chiar cravata.
 
Nu înştiinţase pe mama sa că va sosi. O găsi pe contesa de Coussan în grădină dulegând o salată. Era încălţată cu saboţi.
 
Tânărului îi fu ruşine de pantofii lui de piele de căprioară.
 
— O! Robert, exclamă ea. De ce nu mi-a scris? Şi apoi este ora mesei şi n-am decât ouă.
 
Atunci, el se gândi la anumite dejunuri de la Cafe de Paris, unde numai trufele erau un aperitiv.
 
Cu tot zâmbetul lui, contesa observă că era neliniştit, nenorocit:
 
— O dragul meu, ce ţi s-a întâmplat?
 
Pe când îl îmbrăţişa, simţi deodată două lacrimi care i se prelingeau pe obraji.
 
— Robert, dragul meu, ce ai? Nu mai plânge, ştii bine că sunt aici.
 
Ea se gândea: „are nevoie de bani”, şi îl compătimea regretând că era doar prea săracă. Robert ghici ceea ce se petrecea în sufletul mamei sale. Nu îndrăzni să-i spună nimic. Totuşi, ea îl întrebă:
 
— Cât îţi trebuie?
 
Spuse o cifră la întâmplare:
 
— Trei mii de franci.
 
Era exact suma pe care o cerea Walter. Contesa avu un zâmbet de uşurare. Aceşti trei mii de franci îi avea ascunşi în dulap, printre rufe.
 
— Bine, dragul meu, vei avea banii. Şi acum, hai la masă.
 
Fu o masă frugală şi delicioasă pe care nici o avere n-o putea oferi la oraş. Ouă proaspete, şuncă de ţară, salată şi fructe tocmai atunci culese.
 
Pe când terminau dejunul, o fată îşi făcu intrarea. Era mezina fermierului: 20 de ani, tânără şi vânjoasă, cu braţele pârlite de soare, venise să ceară d-nei de Coussan o farfurie:
 
— Uite-o, Margareta, pe bufet.
 
Fata ridică braţele, se înalţă în vârful picioarelor ei goale fără a putea pune mâna pe farfurie.
 
— Am să te ajut, zise Robert.
 
Ea râdea, în vreme ce şi el trebuia să se ridice în vârful picioarelor. Ea era lângă el şi Robert simţea mirosul ei de ţărancă sănătoasă. Nu era parfumul subtil al Vonvonei, ci un miros de animal, de femelă.
 
După ce plecă, doamna de Coussan luă mâna fiului ei: era atât de caldă, încât mama fu îngrijorată.
 
— Nu eşti bolnav, Robert? Haide, spune-mi ce te doare?
 
Tânărul nu răspunse. Mărturisirea îl speria din ce în ce şi acuma însăşi plecarea sa îl indispunea oarecum.
 
Oare nu era mai bine să trăiască aici, în liniştea aceasta plăcută? Va duce o viaţă simplă, dar înconjurată de afecţiuni sincere: mama sa, Yvonne sau numai fata aceea vânjoasă pe care o văzuse adineauri şi pe care o dorise cu atâta nesaţ. Tatăl său, alesese el însuşi această viaţă atât de sănătoasă. E drept că vânătoarea nu-i plăcea, în schimb va citi şi avea în sfârşit posibilitatea să scrie poemele pe care le simţea cântând în el, şi pe care le transcria la Paris în rarele lui clipe de răgaz.
 
Şi ce va face în ţinuturile acelea pustiite, în mijlocul coloniştilor alcoolici, cu tovarăşele făgăduite de Bourdier, negresele acelea grase care miros a unt rânced şi a peşte uscat? Şi el spuse: „Nu trebuie să plec.”

 
Şi când începu să încredinţeze mamei sale propunerea lui Bourdier, era aproape hotărât să rămână. Dar de la primele cuvinte, doamna de Coussan se revoltă până în adâncul inimii. Fiul ei, pentru care îşi jertfise tinereţea, refuzând pe toţi bărbaţii, soţi sau amanţi, pe care simţurile ei îi chemau atât de des în nopţile de văduvie. Cum, s-o părăsească?
 
Robert explică, întocmai ca şi Yvonnei, necesitatea de a-şi creea o situaţie, datoriile pe care le avea la Paris, şi pe care ea le ignora încă.
 
Ea îl întrerupse brusc:
 
— Voi plăti…
 
— Dar am promis, mamă. Am zis da.
 
— Vei spune nu. Ceea ce te reţine acum, este amorul tău propriu. Te temi că o să se spună că ţi-e frică de ciumă şi de toate bolile acelea… uite, mi-aduc aminte că am citit că musca tzetze te înţepeneşte în timpul somnului. O, Robert, scumpule, am să mor dacă pleci. Nu pleca.
 
Ea plângea, cu braţele încolăcite în jurul gâtului său ca şi Vonvon. Iubirea maternă are şi ea gesturi de amantă.
 
Frica? O! cuvântul acesta nenorocit! Imediat Robert îşi căpătă sângele rece. E drept, s-ar putea crede că i-a fost îrică. Şovăielile lui se spulberata ca pe front când soldaţii îl priveau. Intrase în foc, nu va dezerta.
 
Când trenul de seară îl duse la Paris, se afla, pe chei, o formă neagră prăbuşită pe o bancă.
 
O aruncătură de zaruri.
 
Ar mai fi fost el aici dacă Rob-Roy ar fi câştigat? Dacă Vonvon n-ar fi urmat pe Gaby? Dacă mama sa n-ar fi rostit cuvântul: frică?
 
Da. O aruncătură de zaruri…
 
Până în ultima clipă, Yvonna sperase să plece cu el. Puţin câte puţin o liniştise prin dezmierdări şi făgăduieli; îi jurase mai târziu că în trei luni o va duce la el. Ea primise, socotind că, în ultimul moment, nu va avea curajul să se despartă de ea.
 
Şi ea îl îmbăta cu voluptatea ei şi tot astfel în îmbrăţişările lor, amândoi se minţeau, având fiecare o hotărâre tainică înăuntrul lor.
 
Sosiră la Marsilia dimineaţa pe un soare cald; vapori;! iidică ancora la amiază.
 
Ea îi însoţi Li compania de navigaţie, la pălărier, unde cumpără o cască. Şi când îl văzu cu pălăria aceasta albă, îşi aduise aminte de portretul, pe care-l publicaseră ziarele, al exploratorului asasinat la Riodel-Oro şi izbucni în plâns. De atunci nu mai conteni să plângă; în trăsura care îi plimba de-a lungul străzilor Marsiliei, la cafenea, la restaurant, Robert se afla mereu în faţa unei femei îndurerate pe care toţi o priveau cu nepusă compătimire, dar care nu vedea pe nimeni. La debarcader trebui să-i fie smulsă din braţe. Pasarela, pe care Robert trecu cel din urmă, fu ridicată. Ea nu-l mai privea şi-şi ţinea doar capul ascuns în batistă. Deodată vaporul „Plata” şuieră. Ţipătul ascuţit al sirenei pălmui pe Yvonne. Trasări, înălţă capul şi porni asemenea unei halucinate spre mare.
 
Robert crezu că va sări în apă. Un marinar o apucă de mijloc. Disperată, începu să se zbată. Lumea de strânse în jurul ei.
 
Şi acum Bob nu mai vedea decât o mână mică şi albă, care agita uşor o batistă.
 
— Rămâi cu bine, Bob, strigă ea.
 
EMIGRANTUL.
 
Vaporul luneca pe apă în sunetul armonicelor. Venea din Genova, unde îmbarcase 300 de emigranţi italieni care se duceau să-şi caute norocul în America de Sud.
 
Pe punte, un tânăr ofiţer de marină flirta cu două călătoare îmbrăcate în sweatere albe:
 
— Emigrantul, explică el, e o făptură mistică ce se nutreşte cu speranţe şi muzică. Fără îndoială că-l vezi uneori în luptă cu salamul, macaroanele şi roşiile. Dar ceea ce îl susţine cu adevărat, doamnelor, este armonica şi visul lăuntric pe care-l face, zi şi noapte pe punte… dar care aproape niciodată nu sa realizează.
 
Robert nu avu măcar tăria să zâmbească. Oare nu era şi el asemenea acestor nenorociţi?
 
Nu se ducea ca şi ei în căutarea norocului?
 
Mai mizerabil încă decât perechea aceea zdrenţuită care şedea retrasă pe punte!
 
Cel puţin, aceştia plecau uniţi spre a înfrunta destinul, porneau mână în mână. Niciodată nu se simţise atât de singur. Primele două zile ale călătoriei le petrecu în singurătate, fără să vorbească cu nimeni, nici măcar cu tovarăşul său de cabină.
 
Prima escală veni la punct ca să-l distreze. Seara nota în carnetul său de drum: „Îl mai. Am petrecut o zi la Alicante. Un oraş liniştit, la poalele unei coline şi înconjurat de un fort. Am cerut informaţii într-o limbă spaniolă stricată. Interlocutorul meu mi-a răspuns politicos:
 
— Delicios oraş Parisul, senor, sunt multe cafenele.
 
La Alicante, ar putea să fie multe cafenele; dar nu mai e loc. Toate prăvăliile sunt „lotelias”. Spaniolii neraşi n-au în adevăr nici o scuză. Cât despre vânzătorii de bilete de loterii n-au astâmpăr. Urmăresc pe trecători pe stradă, oferind biletele ca şi cărţile poştale cu urări pe care, din nefericire, nu le-am înţeles. Unul din aceşti vânzători m-a aşteptat 20 de minute la poştă; m-a urmărit la resetaurant, la librar şi la cafenea. Am cumpărat un bilet spre a avea pace şi peste o lună voi fi, poate milionar.
 
În ciuda acestor vânzători, am putut totuşi admira lumina bogată care împresura oraşul. Adorabilă dimineaţă în care cerul, marea şi oraşul prezentau o culoare argintie. La amiază cerul este violet, iar seara e liliachiu cu răsfrângeri aurii.
 
Am trecut prea repede pe sub palmierii tăi, Alicante, unde fetele tale brune râd când privesc pe străini”.
 
Şi peste două zile: „13 mai. Almeria! O cetate maură. Străzi strâmte, în pantă, unde caprele izbesc cu copita lor pământul.
 
În fiecare casă se aude acelaşi cântec pasional. Totdeauna voi auzi pe aceste cântăreţe nevăzute şi cantilena lor necunoscută care se termină într-un suspin”.
 
„în ziua a noua a călătoriei, vaporul „Plata” se apropie de coasta Africii. Mai întâi, o stâncă neagră insula şerpilor, apoi altă insulă zâmbitoare şi populată: Coreea. În spatele ei o colină înaltă, roşie şi împodobită cu case albe: Dakar.
 
Vaporul acostează. O sumedenie de negri dau asalt vaporului; sunt hamalii, care se iau la întrecere spre a lua bagajele călătorilor.
 
„în cinci minute, scria Robert de Coussan prietenei sale, mă aflam în fruntea unui grup de cinci negri care mi-au luat toate bagajele. Un negru vânjos mi-a luat aparatul fotografic. Mă întreb dacă al şaselea nu va veni să-mi da tabachera. Urmat ide credincioasa mea escortă, mă îndrept spre oraş.
 
Pe nisipul acesta atât de roşu, încât pare însângerat, oamenii au clădit în grabă case. Frigurile bântuie aici cu putere.
 
Acest oraş trandafiriu şi alb e un adevărat târg de lei: o sută de triburi – printre care voi trăi şi al căror nume nu-l ştiu. – care cu toţii vorbesc altă limbă şi au moravuri diferite. Mă întâlnesc cu negrii de toate culorile, de la negrul închis până la bronzul deschis, bărbaţi chipeşi, înalţi, cu umerii largi. Niciunul nu e cocoşat sau obez.
 
Vorbesc de bărbaţi, căci negresele sunt enorme; pe cât se pare, Vonvon, această îngrăşare e voluntară: femeile de aici se încăpăţânează să se îngraşe, aşa cum parizieneele se silesc să rămână slabe”.
 
Robert de Coussan scria aceasta pe terasa unei cafenele. Înăuntru se dansa. Public exclusiv european. Jazzband, şampanie, flori pe feţe de mese. Orchestra cânta Valencia.
 
„Haide, zise el, credeam că mă duc în pustiu şi când colo am nimerit la Montmartre”. Plecă. La uşa dancingului, se afla următorul afiş: „Cetăţeni din Dakar, ciuma să nu vă facă să uitaţi frigurile galbene. Nu aruncaţi alimentele, căci le mănâncă şobolanii. Evitaţi bălţile, unde se prăsesc ţânţarii.”

 
O adiere caldă se ridica din pământul încălzit. Frunzele copacilor stăteau nemişcate, câteva femei albe treceau râzând. Tocurile lor produceau un zgomot ciudat, ce Contrasta cu liniştea paşilor femeilor negre care se strecurau de-a lungul străzilor întunecoase. Din cartierele indigene sosea îndepărtat şi înăbuşit zgomotul monoton al jazzului. Era pulsul înfrigurat al Africii care bătea.
 
Se lumina de ziuă. Trenul alerga pe un pământ nisipos, roşiatic şi întins ca marea. Un vânt cald îndoia ierburile galbene, singurele care cresc pe acest pământ ingrat. Pe alocuri câte un baobab al cărui trunchi de zece metri nu nutreşte decât abia câteva crengi scurte.
 
Plictisit de a contempla această privelişte tristă. Robert visa. Cu un ceas mai înainte, era singur în noapte, în faţa unui hotel din Dakar al cărui portar negru pe jumătate adormit baricadase în urma lui uşa.
 
Trenul care, din Dakar, se afundă cu 1000 km în interiorul Africii, „Expresul din Sudan”, cum i se spune în Senegal, nu pleacă decât o dată pe săptămână. Părăseşte Dakarul la ora 5 dimineaţa. E devreme pretutindeni, dar mai mult aici, unde negrii simt o plăcere grozavă ca să se scoale dis-de-dimineaţă.
 
În zadar tânărul oferise de patru ori preţul unei curse obişnuite ca să vină cineva să-l ia de la hotel înainte de a cânta cocoşul. E expresia consacrată: negrii se bazează pe cânteeul Cocoşului.
 
În cele din urmă, un birjar făgăduise, dar totuşi întârzia. Robert de Coussan ar fi pierdut cu siguranţă trenul, dacă trei subofiţeri, care veneau de la chef nu l-ar fi condus la gară într-o oaleaşeă, în sunetul zurgălăilor.
 
Erau oameni cumsecade. Îl îmbrăţişaseră, tutuindu-l, fără să-l întrebe măcar cine era.
 
— Te duci în inima Africii? şi noi venim de acolo. Nu-ţi face inimă rea.
 
Cât de bine se simţea lângă ei, mai bine chiar decât în faţa guvernatorului, care-l primise în ajun. Un bătrân slab şi rece, care-i spuse doar:
 
— Te duci pentru prima oară în colonii? Kervelen voia un secretar la curent cu toate. Parisul totdeauna trebuie să facă o gafă.
 
Din fericire seara la masă un funcţionar îl linişti.
 
— Kervelen este un om excelent. Ai noroc. O inimă de aur, însă foarte intransigent din punctul de vedere al serviciului. Serviciul este fobia lui. Cu toată bunătatea sa, a dat afară doi funcţionari, care au fost recompensaţi de nişte bancheri. Cazul nu era grav, totuşi în privinţa aceasta nu glumeşte.
 
La cafea, după licheur, Robert de Coussan făcându-i câteva destăinuiri. – era atât de plăcut să vorbeşti depre Paris. – funcţionarul adăugă:
 
— Îţi plac femeile. Înţeleg. E şi vârsta d-tale. În privinţa aceasta o să te înţelegi cu Kervelen. Şi cu un zâmbet şiret: sunt şi câteva albe la Bamako.
 
În faţa tânărului, în compartiment, o doamnă dormita, cu braţul rezemat de un carton cu pălării. Era slăbuţă şi avea faţa palidă.
 
„O să mă distrez de minune”, se gândi el. În ce priveşte negresele, avusese una la Dakar. La contactul cu ea însă avusese o repulsie nespusă.
 
Numai la gândul de a se culca cu o negresă că şi simţea un fior rece prin tot corpul.
 
Trenul pornea înainte fără ca priveliştea să se schimbe. În fiece ceas, se zărea un sat cu coline acoperite cu trestie şi ai cărui negri pântecoşi salutau convoiul asemenea sătenilor noştri.
 
Pe când expresul din Sudan se oprise în gara Ties, Coussan sări pe peron cu capul gol:
 
— Nenorocitujle, ţi-ai uitat casca.
 
Un căpitan îi puse cu sila casca pe cap. Tânărul rămase încremenit. Deasupra lor se întindea un cer noros, tomnatic. Nici o urmă de soare. Ofiţerul zâmbi.
 
— Fireşte, trebuie să mă socoteşti nebun. Nu ştii nimic; află, deci, dragă domnule, că timpul acesta morăcănos e foarte periculos. Nu ştiu dacă trec anumite raze solare chimice printre nori, dar ştiu că pe ceaţa aceasta capeţi mai totdeauna o insolaţie. Şi sunt unele mortale.
 
Seara ajunseră la Tempa-Coumda, o mică gară în plin câmp, dar bufetul era bogat asortat şi hotelul avea camere mari şi curate. Toate acestea aveau câte un balcon. Robert se rezemă de balcon, se înnoptase. Adieri calde urcau din pământ. Dintr-o cameră vecină ieşi o femeie. Era tovarăşa sa de călătorie.
 
Când trecu prin dreptul uşii cu geamuri, Robert văzu, prin capot, corpul ei gol şi subţire.
 
Un răcnet îndepărtat ajunse până la ei adus de vânt. Tânărul se gândi la menajeriile care poposeau odinioară, la Châteauroux, în piaţa Fontaire. Întrebă pe tânăra femeie care răspunse:
 
— Da, e un leu. Adesea vin pe aici, dar nu sunt răi.
 
Ea râse, dar imediat îşi înăbuşi râsul.
 
— În camerele vecine sunt pasageri, şi toţi ar avea o idee proastă despre noi dacă facem gălăgie.
 
Un fel de complicitate se născuse între ei. Robert se apropie. Stăteau acum cot la cot: cuvintele lor nu erau decât şoapte; se plecă asupra ei ca s-o sărute.
 
— Să nu-mi vorbeşti în tren, zise ea părăsindu-l în zori. Fii prudent şi la Bamako să nu cauţi să mă vezi prea iute.
 
S-o revadă? Fireşte, nu. Nici nu se gândea. Nici nu-i ştia măcar numele. Dar aventura aceasta nu-i părea un semn bun pentru acelea care îl aşteptau de aici înainte într-un ţinut cu clima enervantă şi cu moravuri uşoare.
 
În zori, trenul îşi reluă drumul. Peste 200 km, mai departe, la staţia Cutenabe, se opri, definitiv, de data aceasta, căci şinele se opreau şi ele aici.
 
La vreo 20 de leghe, la Ambidedi, erau construite alte şine, astfel că, între Coutenabe şi Ambidedi, călătorii şi bagajele erau transportaţi, din pricina terenului, în automobile mici şi uşoare.
 
Şoseaua era mai degrabă un fel de potecă, în mijlocul unor ierburi uriaşe. Pe alocuri, din lipsa podurilor, maşina cobora chiar în matca râurilor.
 
Totuşi, râul Faleme – care are lăţimea Garonnei, şi desparte la îmbucătura sa eu fluviul Senegal colonia Soudan. – nu poate fi trecut cu piciorul. Mulţumită însă unei punţi manevrate de doi negri, maşina d4ui de Coussan putu, în cele din urmă, să treacă apa.
 
Până să treacă toate maşinile, călătorii mâncară pe iarbă.
 
Robert, care nu fusese prevenit, nu luase nimic cu el. Se plimba pe malul apei, când deodată un domn pântecos, cu faţa pârlită de soare şi cu o pereche de ochelari pe nas, îl strigă:
 
— Fără îndoială vii pentru întâia oară în Sudan: dă-mi voie, deci, domnule, să împart proviziile mele cu d-ta.
 
Şi el se prezentă:
 
— Joachim Chauvinot, negustor.
 
După ce d. De Coussan se prezentă la rândul său, negustorul se arătă tot mai politicos.
 
— N-o să te plictiseşti la Bamako, domnule. E un oraş încântător. Stau de 25 de ani în Africa Occidentală. Cunosc întregul ţinut şi prefer Bamako. Îmi place mai mult ca Dakar-ul, unde eşti redus la toate sclaviile metropolei fără a avea avantajele coloniei.
 
Am să te prezint la Soudan-Club, unde se beau oocktail-uri mai bune ca la Cbamps-Elysees. Un pahar de şampanie? Nu mă costă nimic, fiindcă eu vând această băutură.
 
Vorbi mult până la plecarea automobilului. Ca să-şi reoâştige timpul pierdut, automobilul porni repede.
 
Câteva păsări minunate înspăimântate de zgomotul motorului zburară, punânid în zare pete metalice.
 
Robert nu mai dădea ascultare negustorului, care se instalase lângă el şi-i explica flora şi fauna ţinutului; Coussan privea uimit în jurul său.
 
— Uite, exclamă Joaehim Chauvinot, ce nostime mai sunt maimuţele acelea.
 
Într-adevăr, o pereche de maimuţe coborâse de pe un copac spre a-i privi. Femela, prevăzătoare, în patru labe, se adăpostea îndărătul masculului, care, în picioare, îi privea înolent.
 
Pe alocuri, câţiva copaci cu trunchiurile mari îşi agitau frunzele. Ceva mai departe se vedeau un fel de colibe de pământ.
 
— Iată locuinţele termitelor, preciză neobositul african. N-ai văzut niciodată o termită? O furnică albă, dragul meu. Pigmeii aceştia au clădit casele pe care le vezi colo şi care sânit de miliarde de ori mai mari ca ei. În ziua în care se va izbuti să se domesticească aceşti zidari, problema caselor ieftine va fi rezolvată.
 
La Ambidedi găsiră un tren, care aştepta sub presiune. A doua zi sosiră la Bamako.
 
Robert abia făcuse câţiva paşi pe peron oă un bărbat vânjos cu mustaţa mare roşcată înaintă spre el:
 
— D. De Coussan? Weyler, secretar general al reşedinţei. D. Kervelen te aşteaptă.
 
Fiindcă Robert voia mai întâi să se spele şi să se bărbierească, Weyler râse zgomotos.
 
— Nu-i nevoie. Patronul nu ţine la etichetă. Uită-te la mine. D. Kervelen poartă sandale. O să te speli sus.
 
Automobilul guvernatorului aştepta în curtea gării. Un negru salută milităreşte, în vreme ce deschidea uşa maşinii.
 
— Reşedinţa e departe?
 
— Un sfert de oră cu maşina, pentru că drumul e în pantă. Koulouba – reşedinţa – e clădită în vârful unei coline. O privelişte minunată. Şi apoi e mai răcoare ca la Bamako.
 
Şi, lovindu-şi mână păroasă pe care o aşezase o insectă:
 
— Bunăoară, sunt mulţi ţânţari.
 
Maşina porni de-a lungul unei alei, brăzdata cu arbori uriaşi; de ambele părţi, îngropate sub frunziş se aflau câteva vile ce aminteau pe acelea de la Maisons-Laffitte. Automobilul urca acum încet o şosea bine întreţinută, în mijlocul unui câmp ars de soare.
 
— Koulouba, zise Weyler, arătând cu degetul vârful dealului, unde se vedea un palat mare de o albeaţă strălucitoare şi împodobit cu mozaic.
 
Robert credea că trăieşte un vis.
 
Peste zece minute se află în faţa guvernatorului.
 
Un breton cu ochii limpezi, cu nările ce palpitau, cu gura mică şi cu buze cărnoase; dar ceafa lată şi scurtă, bărbia proeminentă şi mai mult încă strângerea puternică de mână cu care primi pe noul venit, dovedeau o energie nespusă.
 
— Nu te simţi prea obosit?
 
— O! domnule guvernator, o călătorie încântătoare, o călătorie de vis.
 
Kervelen şi Weyler se priviră zâmbind; apoi, secretarul general plecă.
 
— Facă Domnul, spuse Kervelen, să păstrezi mereu aceeaşi impresie. E o ţară frumoasă Sudanul, d-le de Coussan, aspră, fără îndoială, dar numai pentru cei slabi. Sforţarea, chiar la 45 grade, nu mai e nâmic, când te-ai obişnuit.
 
— Cred că mă voi obişnui.
 
— Sunt sigur. Uite, am aid o scrisoare a ministrului şi una mai amplă a şefului său de cabinet; mi se pare că ţi-e prieten, d. Bourdier. Ministrul e laconic, dar elogios; prietenul d-tale. Care îşi aminteşte că m-a văzut la Paris, pare că te iubeşte mult. Mă roagă să te întrebuinţez nu numai în interesul coloniei, ci să-ţi călăuzesc şi primii paşi. Nu te supără asta?
 
„Ce i-o fi spus Bourdier?” se gândi tânărul.
 
Kervelen luase scrisoarea şi în timp ce vorbea cu Robert, o recitea.
 
— Ministrul, urmă el, după câteva clipe, de tăcere, îmi spune că eşti un tânăr foarle inteligent şi care va trebui să reuşească. Bourdier adaugă că ai fi reuşit de mult, dacă n-ar exista curse la Paris! Eşti jucător?
 
Robert de Coussan roşi.
 
— Vai, domnule guvernator, ce indiscreţi mai sunt şi prietenii!
 
— Şi eu, nu e aşa? Bourdier a făcut bine că m-a prevenit. E dovada dragostei pe care ţi-o poartă; pe de altă parte, înseamnă că are încredere în mine. Sunt sever, dar sunt drept.
 
Şi apoi aici. D-le de Coussan, n-ai decât patru sărbători pe an, aşa că-ţi vor rămâne 361 de zile ca să lucrezi. E mai mult decât îţi trebuie. Îţi vorbesc deschis, aşa că-mi place să cred că nu vei fi supărat.
 
Întinse din nou mâna lui Robert, care, la rândul său, i-o strânse cu putere.
 
— N-ai alte defecte? Bun. Vezi d-ta aici ca şi în toate coloniile, marele duşman e cocktail-ul. În Franţa n use bea. Aici, ţi-e sete mereu. Câţi n-am cunoscut care…
 
Îşi trecu mâna pe ochi.
 
— Acum să vorbim de serviciul nostru. Dimineaţa lucrez devreme. Va trebui să vii să mă vezi lă! birou la ora 7 de dimineaţă. La 10, plecarea. La 12, dejunul. Mănânci cu mine şi cu Weyler, afară doar, fireşte, de zilele când vei voi să mănânci în altă parte; după amiază, siesta. E sfânt. Nu ştii ce înseamnă asta? Peste o săptămână însă te vei obişnui, între 4 şi 5, vino să mă vezi. Masa de seară o luăm la 8. În zilele când soseşte curierul lucrăm noaptea. Nu te înspăimântă? Bine. Şi restul timpului eşti liber. Vino acum să-ţi arăt apartamentul.
 
Acesta era situat la etajul al doilea şi era compus din două odăi şi o sală de baie. De la ferestre, se vedea Bamako, un smarald înconjurat de coline albastre. În depărtare, o panglică lată cu răsfrângeri aurii: Nigerul.
 
— Frumoasă privelişte, hai? Ce faci diseară? Mă prind că ai şi făcut o sumedenie de cunoştinţe la Bamako?
 
Şi fiindcă tânărul păru mirat:
 
— Ba da, ba da! Cu cine ai călătorit în tren?
 
Robert de Coussan îi pomeni de ofiţerul care-i vorbise de insdiaţie.
 
— Înalt? bărbos? A coborât aici! E Le Gal, un compatriot al meu. Vei lua masa cu el la prânz. Altminteri altă relaţie în expres?
 
— Ba da, un oarecare Chauvinot, care mi-a slujit de călăuză.
 
— A! da.
 
O umbră uşoară păru că întunecă privirea guvernatorului.
 
— Am zărit o femeie care părea cam bolnavă. La Bamako. Soţul ei, pe cât îmi pare, o aştepta cu doi copii.
 
— Trebuie să fi fost d-na Colomba. Toată lumea se cunoaşte aici. O adevărată subprefectură. Ea a fost frumoasă, dar copiii s-au îmbolnăvit de friguri. N-ai flirtat cu ea? Nu, cu atât mai bine. Încă o lecţie de morală. Ultima. Fereşte-te de femeile albe. Intrigi, etc. Îţi repet, aici e o subprefectură. Cu femeile negre poţi face ce vrei. Nu te interesează? E drept, eşti nou venit.
 
Robert de Coussan era foarte impresionat de primirea guvernatorului.
 
— Cred, d-le, zise el, că aţi fi preferat un om mai iniţiat.
 
Kervelen îl privi; ochiul său limpede îl scruta atent.
 
— Asta ţi s-a spus la Dakar? La urma urmei e drept, totuşi poate că e mai bine că am aici un om neiniţiat. Nu-mi pare rău, d-le de Coussan, îmi eşti foarte simpatic.
 
Robert făcu un gest, prea mişcat spre a răspunde: omul acesta brusc şi leal îl cucerise.
 
Şi emigrantul avea acum impresia că i se arătase pământul făgăduinţei.
 
IV.
 
NOAPTEA DELFINEI HELIET.
 
Un vânt cald mişca storurile aruncând în ele cu nisip smuls din munţi.
 
Vântul pornise pe neaşteptate. Un vânt uscat care înăbuşea…
 
Trezit din somnu-i de după amiază, Robert alergă la fereastră. Deasupra lui, cerul albastru era încă senin; soarele strălucea. Dar spre est, norii se îngrămădeau tot mai deşi şi negri ca tuciul.
 
Vârtejuri de praf roşu soseau din câmpie, îndreptându-se spre Koulouba. Păsările fugeau îngrozite.
 
— Peste 20 de minute, îşi spuse el, vom avea furtună.
 
În adevăr, se întunecase. Un tunet… zece… douăzeci… Bubuiturile clătinau acum palatul. Fulgere dese străbăteau cerul. În cele din urmă începu să plouă; dar, nu ca în Franţa, cu picături mari de ploaie ce se înteţesc apoi, ci o ploaie uriaşă, un fel de baraj de apă, care părea că vrea să înghită pământul tot.
 
Peste o oră, cerul se lumină, şi vântul se potoli deodată. Soarele lucea din nou, dar cu mai multă putere. Aburi caizi ieşeau din oâmpie. Era mai cald decât înaintea furtunii. Robert de Coussan privi termometrul:
 
— 40 de grade! frumoasă duminică! Şi când mă gândesc că la Paris e marele concurs hipic astăzi.
 
De 6 săptămâni de când sosise la Bamako, era prima lui clipă de nostalgic. Trecuseră repede aceste săptămâni, bine împlinite, în dorinţa-i de a seconda cât mai bine pe d. Kervelen şi totodată de a cunoaşte acest ţinut.
 
A doua zi de la sosirea sa, după ezpedierea cu/ ierului, guvernatorul găsise pe secretarul său la biblioteca reşedinţei cufundat în lectura catalogului.
 
— Ah ce zel, dragul meu prieten, dar lasă acteste cărţi. Mai întâi, cuprind destule prostii şi n-o să găseşti niciodată ceea ce cauţi. Când vei avea vreo încurcătură şi îţi va fi greu să mă întrebi pe mine, consultă-l pe Weyler. El ştie tot. În ceea ce priveşte ucenicia d-tale aici… priveşte în jurul d-tale şi deschide urechile… E singurul fel de a te descurca. Tot ce îţi cer este de a învăţa limba bambara. Bambarii sunt ca englezii: au silit pe toţi negrii să cunoască limba lor.
 
Toceşte limba lor, Coussan. Dar nu în cărţi ci cu un bambara în carne şi oase sau cu o bambara. E singurul mijloc de a învăţa limba.
 
D-ta, sunt sigur, îţi spui acum că glumesc. De fel. Îţi vorbesc foarte serios. O să vezi şi d-ta. Şi eu am învăţat astfel limba lor. O! dar tei rog să mă ierţi, am uitat că nu poţi suferi negresele.
 
Secretarul zâmbi:
 
— Aveţi dreptate, d-le guvernator, nu le pot suferi din pricina mirosului lor.
 
— Atunci ce ai să faci aici? N-o să te duci la Dakar de fiecare dată când vei avea poftă să chefuieşti, aşa cum fac elevii de la şcoala militară de la Sant-Cyr, care se duc duminica la Paris. Nu cunoşti negresele. Uite… Era să adauge ceva, dar se abţinu şi nu mai zise nimic.
 
Coussan făcu apoi cu el o plimbare prin oraş şi în împrejurimi. Vizitară satul indigen, curat şi foarte bine îngrijit. Kervelen intră în vorbă cu o gospodină, care, în pragul colibei, stătea înconjurată de patru copii, apoi cu fierarul care lucra nişte brăţări de fier şi de aramă pentru picioarele şi braţele indigenilor.
 
Întâlniră câteva fete sumar îmbrăcate, cu ulciorul pe cap.
 
— Nu te interesează fata aceea? Ia priveşte ce braţe şi ce sâni frumoşi are. Şi parizienele care râd de sânii negreselor. Aş vrea să le văd goale, aşa cum sunt fetele acestea.
 
Entuziasmul guvernatorului molipsi şi pe secretarul său: „Are dreptate, îşi spuse el, sunt demne de un sculptor grec; păcat că au un miros atât de urât.”

 
Kervelen prezentase pe Robert la Soudan-Club. În mijlocul unui mic parc, o colibă rustică şi încântătoare, iar pe o terasă mare un negru, în pantaloni scurţi şi papuci albi, circula printre mese.
 
Recepţia a fost strălucită, dar aproape oficială, căci prezenţa guvernatorului, care nu prea frecventa clubul, potoli râsetele obişnuiţilor.
 
Însuşi Chauvinot, de obicei atât de vorbăreţ, tăcea acum. La plecare, şopti la urechea tânărului:
 
— Vino sigur, mâine, ne vom distra.
 
Robert de Coussan nu mai veni a doua zi. La Soudan-Club se juca poker şi ibaccara, şi îşi jurase să nu mai pună mâna niciodată pe o carte.
 
Totuşi, în duminica aceea pe c’ând se îmbrăca pentru masa de seară, îi trecu prin minte să petreacă seara la Bamako.
 
— Într-o seară în care s-a disputat la Pari? marele concurs hipic, am şi eu dreptul să ştiu cine a câştigat. Radioul trebuie să fi anunţat. Am să mă duc să mă opresc o clipă la club. Şi adăugă pentru sine: „Dragul meu, n-ai să joci”.
 
Prin frunzişul des, zări de departe coliba. Grădina, balustrada, bungalow-urile, tot clubul era luminat feeric. Când ajunse în parc, zgomotul râseteior şi al vorbelor era înăbuşit de un gong.
 
Nu mai era nici un loc pe terasă. Robert rămase în picioare, stânjenit. Deodată simţi că cineva îi bătu pe umăr.
 
Era Chauvinot; negustorul îl duse la o masă în jurul căreia stăteau două fem’ei tinere şi un ofiţer:
 
— Vino să te prezint unei doamne, care te cunoaşte din vedere, dar care doreşte mult să te cunoască mai de aproape. Doamnă Colomba, îţi prezint petovarăşul d-tale de călătorie.
 
Robert de Coussan recunoscu pe conchista sa de la Tamba-Counda. Îşi fardase cu îndemânare pielea-i galbenă.
 
Cealaltă femeie era soţia unui plantator de bumbac, d-na Heliet; ofiţerul, locotenentul Jauffret.
 
Acesta din urmă voi el oare să epateze pe noul secretar? Aduse vorba despre colonizări, chestiunea irigaţiilor – primordială pentru cultura bumbacului – viitoarea bogăţie a Sudanului. Apoi se vorbi literatură, şi, fiindcă Robert aduse vorba, de curse.
 
— Se ştie rezultatul concursului hipic? întrebă el.
 
— Da, marele favorit Ksar a pierdut cursa.
 
— Îţi plac sporturile? întrebă d-na Heliet. Şi tenisul? Ei bine, cred că-mi vei face plăcerea să vii la mine într-una din aceste zile.
 
— Cel mai frumos loc de tenis din Bamako, întări locotenentul; după cum d-na Heliet e cea mai bună jucătoare.
 
Soţia plantatorului de bumbac zâmbi, arătându-şi dinţii ascuţiţi. Avea un ten strălucitor de blondă, gura cam mare, dar bine desenată. Era înaltă şi sinii ei frumoşi şi tari păreau că vor să taie ştofa care-i ţinea încorsetaţi. Joachim Chauvinot conduse pe Coussan spre alt grup, unde îl prezentă drept un prieten vechi.
 
Robert plăcu foarte mult tinerei blonde, care începu să-l fixeze stăruitor. La rândul său, Robert o fixă şi el.
 
Negustorul observă ocheadele:
 
— Te uiţi, zise el, la frumuseţea noastră locală, hai? Dar şi ea se uită. Mare lucru e şi tinereţea.
 
Şi fiindcă Robert protestă:
 
— Fii pe pace, sunt discret. De altfel, ştii, între noi…
 
Şi negustorul începu să înşire o sumedenie de anecdote despre această femeie, în casa căreia veneau mulţi bărbaţi, în timp ce lipsea plantatorul de bumbac. Predecesorul d-lui de Coussan, Beilios, petrecuse câteva nopţi la ea şi chiar guvernatorul…
 
— Ei, asta e, Kervelen?
 
— Fireşte, dragul meu, toată lumea o ştie şi guvernatorul a fost chiar foarte plictisit. Se mai spune că în lipsă de albi ea trăieşte cu negrul acela, Gorko, care stă celo în grădină. N-o părăseşte niciodată.
 
De data aceasta Coussan tresări:
 
— Chauvinot! …
 
— Dar nu vezi cum se uită la d-ta? De, o interesezi. A simţit carne de alb… Nu-ţi dau nici opt zile ca să te culci cu ea.
 
— Ascultă, Chauvinot, vreau să plec.
 
— Cu ea? Bine. A! Să-ţi mai dau o informaţie folositoare. Jauffret e amantul d-nei Colomba. Bagă de seamă.
 
Se servise şampanie, şi d-na Colomba, puţin ameţită îşi răcorea mâinile lipindu-le de gheaţa frapierei. D-na Heliet bea de zor, cu ochii lucitori şi râzând tare.
 
Într-un târziu, tânăra femeie rosti:
 
— Va să zică, Isabela, ne-am înţeles, pe mâine. La ora cinci ca de obicei. Vii şi d-ta. Jauffret, nu? Şi d-ta d-le de Coussan?
 
Cei doi bărbaţi se înclinară.
 
După ce femeile plecară. – d-na Colomba însoţită de locotenent, şi d-na Heliet cu Gorko.

 
— Chauyinot murmură:
 
— Pârtie carree…
 
Robert de Coussan dădu din umeri. Refuză să ia parte la pokerul organizat de negustor.
 
În vreme ce se întorcea la Coulouba, în trăsura ale cărei felinare luminau calea, fredona un câi tec voios.
 
— Isabela; se numeşte Isabela! Iată un nume pe care am să-l transcriu în carnetul meu. Dar cealaltă, roşcovana cum s-o fi numind?
 
Zâmbi, plin de încredere în norocul său la femei.
 
— Ei, o să aflu în curând, îşi zise el.
 
Vila „Koukou” era o căsuţă bască. Acoperişul cu ţigle roşii contrasta puternic cu pereţii albi. În mijlocul grădinii, un teren de tenis cu asfalt roşu.
 
D-na Heliet juca împotriva coaliţiei Isabelei Colomba şi a ofiţerului, când apăru Coussan adus de Gorko.
 
— Din fericire ne-a sosit ajutor, Delfina, rosti ironic tânăra brună; dacă ai fi fost singură, eram bătuţi.
 
— Iată o primire triumfătoare, răspunse tânărul. Şi el îşi zise:
 
— Slăbuţa asta bănuieşte ceva şi are necaz pe mine.
 
Partida începu pe jumătate serioasă, pe jumătate în glumă şi toţi îşi aruncau glume, în vreme ce rachetele spintecau aerul.
 
D-na Colomba ghicise; Robert era inferior celor trei parteneri. D-na Heliet câştiga toate partidele.
 
exceptând aceea cu Robert. Niciodată nu jucase atât de prost.
 
La drept vorbind, era distrat. Se uită la tânăra femeie care juca frumos cu o graţie de felină.
 
Din pricina salturilor flanela se strânse pe corpul ei, şi sub stofa umedă de sudoare, isânii se vedeau mai bine decât în ajun, la Soudan-Club.
 
Pe când erau împreună, la extremitatea terenului, Isabela zise lui Coussan:
 
— Aşa înţeleg şi eu… ai urmat sfatul meu. Nu mă compromiţi…
 
La ora 7 jumătate, o trăsură a reşedinţei veni să ia pe secretar.
 
— Plecăm şi noi, nu e aşa, Jauffret?
 
D-na Heliet se întoarse spre Robert:
 
— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu d. De Coussan. Am primit o grămadă de ziare de la Paris, şi fiindcă dumnealui soseşte de acolo, trebuie să ştie multe. Sunt sigură că e admirabil informat în privinţa modei feminine.
 
D-na Colomba răspunse în doi peri.
 
— Fii pe pace. Se pricepe mai bine la modă, decât la cultura bumbacului. Ţi-l lăsăm, Delfina.
 
— Ce ai făcut Isabelei? întrebă d-na Heliet, după ce se instalară în salon, în faţa unei duzini de reviste ilustrate. Nu prea pare să te aibă la stomac. Mi se pare că aţi călătorit împreună.
 
Robert de Coussan răspunse pe tonul cel mai natural că, într-adevăr, fusese tovarăşul de drum al d-nei Colomba în expresul de Sudan şi, chiar în acelaşi compartiment, dar că nu i-ar fi adresat nici un cuvânt.
 
Tânăra femeie rosti pe un ton ironic:
 
— Nu eşti vorbăreţ.
 
— Poate, adăugă el. Prietena d-tale a observat însă că mă uitam mult la d-ta, fapt pentru care îţi cer scuze…
 
— Cred că n-o să-mi faci curte?
 
Dar privirea-i dezminţea cuvintele. Ea se cambră într-un gest familiar pe care Robert îl mai observase la club.
 
Un ziar căzu; amândoi se aplecară ca să-l ridice. Ea fu mai rapidă şi, pe când se ridica, se lovi uşor în ceafă, care exala un parfum de mosc.
 
Ea simţi respiraţia lui şi totodată îşi dădu seama de dorinţele care îl frământau. Totuşi, tânărul nu se grăbi să se îndepărteze.
 
— Îl fac pe şoferul d-tale să mă aştepte, zise ea în sfârşit; vrei să stai la masă cu mine? Soţul meu este la Dakar. O masă modestă fără ceremonie. Pe urmă vom avea tot timpul să vorbim de modă.
 
— Dar vezi că n-am prevenit la Coulouba.
 
— Şoferul va face comisionul. Ne-am înţeles, aşadar.
 
Ea făcu o strâmbătură uşoară când secretarul cern să-i vină maşina la ora Îl.
 
Robert se instalase în faţa ei, înaintea unei măsuţe scunde încrustată cu fildeş. Ea dăduse ordin ca să se servească masa în fumoarul sudanez, în locul sufrageriei. În mijlocul odăii, se afla un divan acoperit cu perne; pe pereţi scoarţe, de toate culorile, iar în colţuri, o zeiţă şi un zid de lemn negru de un realism obscen.
 
— Nu te uita. Sunt îngrozitori.
 
Dar prin sistemul acesta ea ştia să-l facă tocmai dimpotrivă ca să se uite.
 
Gorko servea, impasibil şi mut ca o statuie de abanos; se furişa discret pe covorul de lână. Era îmse brăcat într-un halat negru. Când se pleca spre a servi un fel de mâncare, se vedea pe spinarea lui jocul armonios al muşchilor.
 
— Splendid bărbat! riscă Robert.
 
D-na Heliet răspunse indiferentă.
 
— Da! E un specimen frumos al rasei negre. Mâncară un pui ardeiat şi o mâncare indigenă de asemenea ardeiată.
 
— Cam sudanez meniul meu, nu e aşa? Să mă scuzi, te rog, dar credeam că o să mănâne singură în astă seară. Uite, adăugă ea, te primesc ca prieten; mi-am păstrat chiar costumul de tenis.
 
Spunând acestea d-na Heliet vârî piciorul fără ciorapi în pantofii de tenis.
 
— Altfel n-aş fi rămas, reluă ea; oare mă vezi în costumul acesta pe plajă în faţa unei doamne în rochie de seară?
 
Ea râse din nou cambrându-şi talia.
 
— Acum vom privi frumoasele mondene pariziene.
 
Sări pe divan şi-şi scoase sandalele.
 
— Fără jenă, nu e aşa? La mine stau toată ziua astfel. Îmi place grozav să umblu eu picioarele goale pe covor, pe nisip, pe pământ şi chiar în stradă. Cu Isabela am ieşit astfel într-o seară, şi simţeam o deosebită plăcere să umblu astfel în iarbă, 111 praf ca animalele, ca negrii. Ai să-mi spui că am gusturi de negresă.
 
Ea agită picioarele-i miei ca şi curm ar fi umblat încă pe stradă. Robert le luă, le mângâie uşor; ea nu le retrase. Atunci el îi sărută picioarele.
 
Ea nu mai vorbea şi-l lăsă să-şi plimbe mâinile pe tot corpul ei. Era încă în braţele lui, pe jumătate goală, când deodată apăru Gorko ţinând în mână o tavă de argint.
 
— Pleacă, zise ea cu o voce aspră.
 
Robert se dăduse la o parte; dar îl lipi de pieptul ei şi cu gura lipită de urechea lui şopti:
 
— Nu te teme. Mă iubeşte ca un cline. Ca un dine, tu.
 
El o posedă în grabă, trântită pe pernele divanului. Mirosul pielii divanului şi tot astfel mirosul ei de roşcovană, se îmbinau ca să alcătuiască un parfum straniu, bestial, cum nu cunoscuse niciodată.
 
Când trebui să plece, ea se lipi de el. Îşi întinse talia ca o femelă ce pândeşte îmbrăţişarea masculului.
 
— Rămâi, rămâi…
 
Totuşi el plecă.
 
În depărtare se auzi uruitul maşinii care îl ducea spre Coulouba.
 
Delfina Heliet fugi la uşă. Cu tot întunericul din sală, ghici prezenţa unui om. În şoaptă, uşor de tot, ea strigă:
 
— Gorko. Negrul sosi.
 
Delfina Heliet se aşeză pe divan:
 
— Culcă-te jos.
 
Cu degetul arătător al piciorului căută să deschidă buzele groase ale negrului. Simţea o plăcere stranie să facă pe negru să repete gesturile amantului ei Gorko procedă cu o grabă lacomă dar, totuşi, sfioasă.
 
Ea îl răsplăti mângâindu-l cu mâna ca pe un animal. Simţea, sub palma ei, carnea negrului tare şi lucioasă. Apoi se apropie de el privind în oglindă lupta dintre corpurile lor atât de deosebite.
 
Gorko o domina cu un cap, plecat pe această pradă pe care nu îndrăznea s-o înlănţuie încă, nemişcat ca un câine de vânătoare la pândă.
 
Deodată, d-na Heliet îşi lipi sânii de trupul dur, îşi întoarse gura de la faţa sumbră oare se pleca şi îşi oferi corpul.
 
Şi ea fu aceea care se dădu lui Gorko.
 
SĂLBĂTICIŢII.
 
Lucraseră cu râvnă. Curierul de la Paris pleca a doua zi. La Îl guvernatorul semnă ultimul raport.
 
Secretarul închidea plicurile. Kervelen, întors spre fereastră privea Nigerul, care strălucea în bătaia lunii ca o spadă uriaşă aruncată în iarbă.
 
— Am fumat prea mult, Coussan.
 
Deschise fereastra; un aer îngheţat pătrunse în birou.
 
— Mă prind că noaptea aceasta de ianuarie nu e mai rece ca la Paris. Trebuie să te fereşti de clima noastră sudaneză. Zilele sunt foarte calde, dar îndată ce soarele a apus, tremuri de frig.
 
Şi în vreme ce închise geamul, întrebă pe un ton neglijent:
 
— Dar ce s-a petrecut la Soudan-Olub?
 
Robert de Coussan zâmibi oarecum stingherit.
 
— O, nimic. O ceartă la bridge. La bacarra ar fi fost mai grav, fiindcă e mai scump; dar nu îmi permit jocul de bacarra.
 
— Da, da… în sfârşit mi se pare că d-na Colomba a rostit unele cuvinte dezagreabile la adresa d-tale.
 
Şi Heliet ţi-a luat apărarea. Eşti foarte simpatic lui Heliet, Coussan. E clasic.
 
— D. Heliet este un colonist îndrăzneţ, un om inteligent şi instruit.
 
— Şi care are o soţie delicioasă. Desigur d-na Colomba şi d-na Heliet sunt certate?
 
— Nu ştiu… fără îndoială.
 
Kervelen dădu din cap:
 
— Ce de complicaţii! Te-am prevenit, dragă prietene. Ascultă, Coussan, îmi vine să te trimit în inspecţie. Nu cunoşti Tombouctou-ul? Am acolo, pe malurile Nigerului un profesor de agricultură, Breşe care nu face absolut nimic. Un nenorocit de altminteri, de care mi-e milă. Dar există limite. Ar trebui să te duci la el şi să-i comunici în mod discret că lenevia sa a durat cam mult. Să nu-l blamezi oficial! Să ştie doar că l-am luat la ochi. Dacă nu va fi de ajuns, vom aviza. Şi apoi plecarea aceasta o să-ţi mai schimbe ideile.
 
Guvernatorul se sculă şi se îndreptă spre tânărul, care privea cu încăpăţânare covorul:
 
— Dar nu sunt supărat; dimpotrivă, sunt foarte mulţumit de d-ta. În 10 luni ai priceput şi ţi-ai asimilat totul. Dar…
 
Fredonă o arie din „La dame blanche”.
 
— Haide, nu mai fi supărat. Ei, dar ştii că eşti susceptibil! Am să-ţi dovedesc că te socotesc drept prieten. Vino în haremul meu. Să ştii că aici nu intră cine vrea. Afară de Weyler… Nu ţi-am vorbit de el? Nu? mă miră. E un om foarte sigur.
 
O luară pe o săliţă, spre apartamentul privat al guvernatorului.
 
— E foarte modest haremul meu. O singură femeie, o negresă, sau aproape. – o maură. Intră.
 
Intrară într-un salonaş, slab luminat de o lanternă arabă aşezată chiar pe jos. Pe o scoarţă o femeie tânără şedea turceşte. Se uita la ei fără să se mişte.
 
— Madjuda, zise Kervelen, pregăteşte ceaiul din ţara ta.
 
Ea se sculă, porni încet spre un cofret şi luă un sac de piele.
 
Coussan îşi aducea acum aminte că o întrezărise într-o noapte, pe când se întorcea târziu de la vila Cous-Cous. Erau aceleaşi văluri albăstrii care se furişau asemenea unor năluci pe terasa palatului.
 
Pe o tavă de pământ, Madjuda aţâţa scânteile pe jumătate stinse. Se plecase deasupra lor şi sufla încet.
 
Cărbunii se aprinseră în curând şi culoarea lor lumină faţa ei brună; părul ei lung atingea pământul.
 
Coussan admiră cu nesaţ ochii ei mari şi senini ca apa ‘curată a unui lac.
 
În vreme ce prepara băutura, Kervelen povestea:
 
— Am primit adineaori vizita lui Lancelot. Lancelot, după cum ştii – ai găsit cu siguranţă scrisori din partea lui de când eşti aici – reprezintă o puternică firmă colonială.
 
În fiecare an, inspectează birourile sale din Maroc, din Africa occidentală şi din Africa ecuatorială, în toate călătoriile sale vine însoţit de servitorul lui Panka, pe care îl are de multă vreme în serviciu.
 
La Conskry, Lancelot a fost chemat la serviciul sanitar. Spre a se evita propagarea bolii somnului, s-a hotărât – şi foarte înţelepţeşte de altminteri – că orice persoană trecând dintr-o colonie într-alta, trebuie supusă unui examen sanitar şi să se ia sânge.
 
Lancelot jură pe toţi sfinţii că n-avusese nici un contact cu musca ţeţe, musca aceea ucigătoare şi medicul consimţi să-i evite corvoada; în schimb servitorul trebui să se supună. I se luă, deci, lui Panca vreo câţiva centimetri cubi de sânge, care dădură la analiză un rezultat negativ.
 
În răstimp, Lancelot îşi continuă călătoria. Peste opt zile, la Camerun, o nouă pretenţie din partea serviciului sanitar. Acelaşi proces. La sosirea în Sudan acelaşi lucru.
 
— La Dakar, îmi spunea Lancelot, servitorul meu m-a întâmpinat plângând: „Stăpâne, aid e rost de murit”. Şi el mi-a spus că tot luându-i sânge nu va mai avea deloc, astfel că preferă să moară imediat.
 
Afacerea s-a aranjat, şi servitorul meu trăieşte încă; dar la Bamako, a aflat de la un soldat senegalez că acesta a primit crucea de război pentru că „şi-a vărsat sângele pentru Franţa41. Panca e convins că şi el a făcut la fel şi îşi aşteaptă decoraţia.
 
Ceaiul maur era gata. Matjuda oferi mai întâi stăpânului ei o ceaşcă; apoi lui Robert, care avu timpul s-o fixeze îndelung.
 
Părăsindu-l, guvernatorul zise lui Coussan:
 
— Iată ce ţi-ar trebui.
 
— E încântătoare, replică el cu o sinceritate care măguli nespus pe Kervelen.
 
— E destul de frumoasă, dar mai ales, este ascultătoare. Maurele, slavă Domnului, nu sunt amante. Şi mai ales ele nu pălăvrăgesc ca Isaibela şi Delfina…
 
Î) acî, cei puţin, Matjuda te-âr împăca cu rasa rteâgră.
 
Şi el conchise cu un zâmbet blând:
 
— Adu-ne una din Tombouctou.
 
O fiinţă roşcată străbătu pista într-un salt de doi metri, între gardul gigantic al ierburilor.
 
— O panteră, zise Kervelen.
 
Robert de Coussan aruncă o privire la carabina pe care o avea la picioarele sale, în trăsură.
 
— Inutil, adăugă guvernatorul, nu te-ar aştepta, şi nu avem timpul.
 
De două ceasurivân şir, cutreierau un teren muntos năpădit de ierburi uriaşe.
 
Maimuţele roiau pretutindeni atrase de zgomotul motorului.
 
Plecând din Bamako trecuseră pe lângă cădeiile de apă din Kotuba. Acolo, Coussan văzuse Nigerul, acest fluviu lat şi leneş, împărţit în mii de torente spumoase ce-şi căutau drum printre stânci.
 
Părăsiseră capitala Sudanului la ora 8: trecuse de 12 când automobilul stopă în faţa reşedinţei din Kulicoco.
 
Gras, cu faţa înecată în slănină şi cu barba nerasă, directorul din Kulicoco îşi punea toată mândria în talentul culinar al servitorului său pe care-l învăţase să gătească picioare de viţel.
 
La desert trase deoparte pe guvernator; în timpul convorbirii secrete, Coussan se duse pe terasă şi privi vaporul cu care urma să plece în curând.
 
„Nababul” care făcea serviciul între Kulicoco şi Kabara, port din Tombouctou, era asemenea unuia din acele vapoare care fac curse pe Sena.
 
— Am impresia că plec la Saint Cloud.
 
Vaporaşul fumega, iar pe punte, un flăcău vânjos dădea ordine în gura mare unei armate de negri.
 
Erau cinci sute rânduiţi pe flancuri aşteptând să se îmbarce în cele patru luntri pe care trebuia să le remorcheze „Nababul41.
 
Kervelen se întoarse;
 
— Te uiţi la oamenii aceştia? Sunt indigeni, recrutaţi pentru construcţia drumului de fier TniesCaies şi care se întorc spre satele lor.
 
Oamenii aceştia fac parte din tribul Bobo. De aceea n-au altă haină pe ei decât sfoara aceasta care menţine un petic lat de două (degete. În schimb, nevestele lor, socotind că n-au ce ascunde, se plimbă goale puşcă.
 
Ooborâră ispre mal. Era două după amiază. Soarele ardea eu puitere, iiair nisipul icald încinsese tălpile de pânză ale lui Robert de Coussan.
 
— Aim aflat lucruri frumoase despre profesorul nostru de agricultură, urmă guvernatorul. În loc să studieze posibilităţile de plantare, d. Bresse e la 500 kilometri de aici, la Guncham, la pescuitul peştilor pe laicul Detoo. Dacă nu te-ai duce d-ta la el, i-aş trimite o telegramă nespus de drastică. Trebuie să-l mustri cu frenezie.
 
— Dar, replică secretarul, lacul Debo îmainite de Guncham? Aitunici călătoria mea la Tombouctou esţe…
 
— Nu; după ice i-iai făcut morală lui Bresse te mai repezi la Tombouctou. Haide, văd că arzi de dorinţa să te mapoiezî ca să discuţi Inaustria bumuacului cu d-na Heliet.
 
— Dar Tombouctou trebuie văzut, dragul meu. Ta Paris, nimeni n-a auzit vorbindu-se de Bamako, capi talia Sudanului, dar toată lumea cunoaşte Tombouotiou. Du-te, vei fi primit acolo de colonelul Richen, oare icoimandă regiunea. E un om de treabă. E drept că e cam aspru şi că e convins că Sudanul a fost cucerit de militari şi, ca atare, ei trebuie să-l administreze. Bineînţeles că aceasta nu e părerea celor de la Dakar, de la Paris şi nici măcar a mea.
 
Flăcăul vânjos coborâse de pe punte.
 
— Plecăm, d-le guvernator.
 
— Escala’is, prezenta Kervelen, înalt comisar pe „Nialbaibul”; tulonez din naştere şi sudanez prin vocaţie.
 
Masa de pe vapor e mai bună de o sută de ori decât aceea a celui mai straşnic hotel din Dakar. N-o să mori de foame, Coussan… şi nici de sete.
 
„Nababul” porni uşor spintecând fluviul lat şi punând o pată aibă pe întinderea apei.
 
„lin ciuda tristeţii priveliştii Nigerului, scria Robert de Coussan în jurnalul său, suntem cu toţii de o veselie nespusă. Şi totuşi. Majoritatea paisagerilor care sunt cu mine, se duc la posturile lor în mijlocul mărăcinişului. Câţiva din ei vor trebui să meargă 30 ide zille pe jos până să dea de casa unui european. Timp de doi la’ni vor trebui să trăiască într-o colibă sărăcăcioasă, arşi de soare şi prada ţânţarilor.
 
Singur cu indigenii şi cu amintirile…
 
În fiecare zi intimitatea noastră creşte. Femeia aceasta care dansează în fiecare seairă pe punite, e roaisă de friguri. Tânănul acela de 26 de ani – vârsta mea – uită în alcool că pleacă într-o ţară din care nu te întorci totdeauna. Cel puţiin doi din predecesorii lui nu s-au mai înapoiat.
 
Înţeleg, acum, de ce cântăm atât de tare şi de ce bem atâta şampanie. Veselia aceasta grozavă, aim mai văzut-o, odinioară, pe front, în cantinele gărilor de unde porneau trenurile de împrospătare”…
 
Printre pasagerii „Naibabului”, se afla un moşneag, cu privirea blândă şi liniştită şi cu o. Barbă tot atât de albă ca şi anteriul său.
 
Era un misionar, care se numea părintele Doume. Dacă e drept nu bea patru pahare mari de alcool ca Escalais, bea în schimb unul singur. Când pe bord, fonograful cânta un shimmy, preotul bătea măsiura cu sandalele.
 
Dar, la fiecare escală, părintele Doiume se ducea să vorbească, iân limba lor, cu locuitorii de prin partea lociului, împărţindu-le cuvinte bune şi nuci de kola.
 
— Îi converteşti, cel puţin? întrebă Coussan.
 
Se aflau la pupa, „Nababului11 pe o noapte fără lună. Nu se auzea alt zgomot decât huruitul maşinii.
 
— Mă silesc, răspunse misionarul. Cu aceia care sumt musulmani nu e mare lutru, de făcut. Fatalismul lui Mahomet se potriveşte prea bine cu lenevia lor congenitală. La ce bun să încerce să progreseze, de vreme ice totul e scris!
 
. Dar la fetişişti reuşim. Femeile îndeobşte, mai inteligente, mai muncitoare. – de altfel, ele muncesc oa vitele pentru soţii lor – primesc cuvântul Domnului, ca o reabilitare, ca o înviere…
 
Atras de lumină, înghiţit aproape de ea, un peşte uriaş sărise pe vapor. Zece mâini negre se abătură asupra lui, şi eu cuţitul, pe care îl purta la ‘brâul cu care îşi încinsese nuditatea, un negru îi tăie capul.
 
— Şi apoi, urmă părintele Doume, nu sunt numai negrii. Sân’teţi şi d-voastră francezii, aruncaţi în pustiul acela un; de sunteţi lipsiţi de sprijin şi adesea de credinţă. Poate că aveţi mai multă nevoie de noi ca negrii.
 
Urmă o clipă de tăcere. Preotul revedea toată viaiţa lui petrecută în Africa, în vreme ce tânărul se gândea ce va fi viaţa lui.
 
Părintele fu cel dintâi care întrerupse tăcerea.
 
— Am cunoscut la Volta, un administrator civil. Am avut nenorocirea să-i vorbesc de religie. Era un om violent şi înăcrit.
 
Timp de o lună, n-a voit să-mi vorbească. Dar eram singurii albi din sat. Trebuia, deici, să vorbim. Am vorbit,. Dar nu de D-zeu, fireşte.
 
Într-o zi se îmbolnăveşte de friguri. Până la medicul cel mai apropiat trebuia să faceim opit zile.
 
Era pierdut şi o ştia.
 
L-iatn îngrijit, cât am putut mai biine… Şi a venit noaptea pe care am simţit-o că va fi cea din urmă a vieţii lui.
 
N-am îndrăznit să-l împărtăşesc. Era totuşi datoria mea, o recunosc; dar nu voiam să-i răpesc o ultimă speranţă.
 
Pe la 2 dimineaţa, bolnavul mi-a spus:
 
— Domnule, spune negresei să plece.
 
Şi după ce aceasta plecă:
 
— Părinte, mi-a spus el, aş vrea să mă spovedesc.
 
După ce termină, mă privi zâmbind:
 
— Doamne, e ceva pe care nu ţi-am mărturisit-o: de şase luni îmi făceam rugăciuni în fiecare seară.
 
— Dar ce faceţi acolo? întrebă Escalais; părinte şi d-ta, d-le secretar, se încălzeşte şampania.
 
— Venim, strigă voios misionarul; dar, în vreme ce pleca cu Robert, îi strânse prieteneşte mâna.
 
Peste cinci zile „Nababul” sosi la lacul Debo. O apă uriaşă înconjurată de arbori, zguduiţi de valuri.
 
Aşezat pe un butoi de debarcader, un om îmbrăcat îin haine kaki fuma o lulea.
 
Escalais eu o mişcare uşoară a capului, îl arătă lui Robert de Coussan: D. Bressie, zise el.
 
Secretarul coborî, şi se prezentă.
 
— A, te duci la Tombouctou?
 
— O, sărmanul Tombouctou nu-i atât de misterios. Nu e aşa că nu eşti grăbit? Rămâi câteva zile cu mine.
 
„Nababul” urma să plece peste o jumătate de oră.
 
În faţa acestei primiri cordiale şi plină de încredere, Robert de Coussan se simţi incapabil să comunice în mod brutal instrucţiunile guvernatorului.
 
Şi apoi, nu trebuia mumai să-l înştiinţeze, dar chiar să-i facă o morală straşnică. Aceasta era doar dorinţa lui Kervelen. Dar cum era să se ducă la Tombouctou după plecarea „Nababului?”

 
— Nimic mai uşor, explică profesorul, eu însumi voi fi acolo şi la sfârşitul săptămânii, am să te conduc la Kabala.
 
Iată un om, se gândi secretarul, pentru care timpul nu e bani. Se vede că face parte din familia acelui funcţionar eare-şi umplea pernele eu scrisorile
 
— Nedesfăcute – pe al căror plic era sorite „urgemit”. Povestea mi is-a părut nastimă; acum o cred adevărată.
 
Apucâinidu-l pe Robert în mod familiar de braţ, Bresse îl conduse la barcă, lungă de 5 până la 6 metri şi care avea în mijloc două cabine.
 
— Vom sta aici în modul cel mai plăcut cu putinţă, zise Bresse, care părea încântat de tovarăşul de călătorie pe care i-l trimisese întâmplarea, afirma el:
 
— Fiecare cu odaia sa, ca pasagerii de lux.
 
Pe mal, două negrese contemplau pe noul venit.
 
Bresse le arătă cu un gest:
 
— Nevestele mele. Ce vrei, dragul meu, poligamia e singura plăcere pe care o poţi avea aici, împreună cu vânătoarea bineînţeles. În condiţiile astea trebuie să profiţi. D-ta eşti vânător?
 
Secretarul făcu un gest vag, care putea trece drept o aprobare.
 
— Am venit aici ca să caut un fel de berze, urmă profesorul de agricultură, dar nu mai există. Ah! s-au dus timpurile bune.
 
Oftă. Coussan şovăi.
 
Bresse îşi mărturisea singur greşeala. Era poate momanitul să-i vorbească. Amână însă mustrările.
 
Urmau să stea doar câteva zile împreună; la ce bun, deci, să-l tulbure cu observaţiile.
 
Fu o zi delicioasă pe care o petrecură discutând şi evocând tot felul de amintiri. Bresse vorbea frumos şi avea o cultură careproduse uimirea secretarului. În curând însă avu explicaţia acestui fapt.
 
— Eşti nou venit aici? întrebă Bresise; „u siguranţă că regreţi Parisul. Şi eu l-am regretat, dar acum nu-l mai regret Colonia este singurul refugiu al acelora care nu vor să ceară nimic şi nu vor să datoreze nimănui nimic. O viaţă largă, fără confort poate, dar şi fără stăpân.
 
Când am terminat facultatea. – sunt un laureat al Institutului agronomic. – eram un om plin de ambiţii. Am. Cerut să fiu mutat în colonii. Voiam să revoluţionez totul.
 
Ţi-ai găsit. E drept că ar fi posibil să se înfăptuiască ceva; bunăoară făcându-se irigaţii aici, s-ar putea produice bumbac, dar e imposibil să faci treabă cu negrii.
 
Mai întâi trebuie să-i recrutezi cu forţa, apoi să-i supraveghezi necontenit. La un şantier, mai du-te vino, dar într-o plantaţie…
 
Negrii nu lucrează decât exact ca să nu moară de foame. Pe ei nu-i priveşte apoi decât hrana de azi, de cea de mâine nici nu vor să ştie. Pe urmă nevoile lor sunt extrem de reduse.
 
Câteva păsări cenuşii trecură în zbor întunecând q clipă aerul. Bresse le urmări, apoi reluă:
 
— La urma urmei, cred că negrii au dreptate. Toate grijile, toate decepţiile noastre nu-şi au obârşia decât în exigenţele noastre; averea, ambiţia, mofturi! Pămlâot eşti şi în pământ te vei întoarce. Iată adevărul, singurul adevăr!
 
Tăcu. Pe lac era o linişte desăvârşită, întreruptă doair, din când în idnd, de ţipătul raţelor.
 
La masa de seară, Bresse vorbi despre viaţa de la Bamako şi, îndată ce se înseră, ea împins de o dorinţă irezistibilă de a se convinge, de a se justifica, rosti rar:
 
— Da, negrii au dreptate. Am venit ca să le fiu profesor, să-i civilizez. Civilizaţia! Ce mai minciună! Le dăm viciile noastre fără să-i dezbrăcăm de ale lor.
 
Ei m-au învăţat cum trebuie să fiu. Am început să le luăm femeile; eu însumi le-am luiait lenevia instinctivă, ascultarea pasivă a aicesitei legi a efortului minilm, lege care înseamnă înţelepciunea.
 
Discutară încă multă vreme. Apoi, deodată, Bresse se sculă, arătând cabina loealaltă. Un murmur uşor şi câteva râsete înăbuşite se auzeau îndărătul peretelui.
 
— Am filosofat destul, tinere; să mergem acum să vedem femeile.
 
Deschise uşa. Cele două negrese stăteau înstelate turceşte pe o scoarţă, asemenea Matjudei, amanta lui Kervelen.
 
— Tako şi Dudu, d-le de Coussan; pe care o alegi spre a te distra în clipele pe care vei binevoi să le petreci pe yachtul meu?
 
Şi fiindcă secretarul protestă:
 
— Haide, haide, te crezi încă la Paris; suntem pe lacul Debo, în inima Africii, fără altă morală decât aceea a naturii, care a creat femeia pentru desfătarea masculului.
 
Alege! Crede-mă că aleasa va fi măgulită. Tako e poate mai frumoasă, dar Dudu are mai mult temperament.
 
Robert de Coussan alese pe Dudu. Era pentru întâia oară că avea o negresă. Nu mai simţea însă repulsia fizică ce-l cuprinsese la Dakar la contactul rece eu epiderma negresei.
 
O strânsie la piept pe patul strâmt al lui Bresse
 
— Singurul pat al yaehtului – pe care prefesorul ţinuse să i-l cedeze.
 
Desmieida trupul puternic al negresei. Luminat de flacăra tremurătoare a luminării, se miinuna de uniformitatea pielii. Pe pântece, Dudiu avea un păr scurt asemenea astrahanului.
 
O posedă mai întâi, cu mai multă curiozitate decât dorinţă. Ea îl lăsă să facă, fără emoţie aparentă, dar eu ştiinţa aceea ereditară pe oare o au femeile musulmane oa să satisfacă pe stăpân.
 
Totuşi în ultima noapte, se însufleţi deodată. Fu atunci căind tânărul, istovit de desimierdările zilelor precedente, dobândi mai greu plăcerea finală.
 
Ea îl strângea alcium în braţele-i vânjoase, iar buzele-i groase’ se desfăeură lăsând să scape un geamăt de voluptate.
 
Robexit simţi o bucurie de care însă mai târziu îi fu ruşine; dar negresa ducându-se ca de fiecare dată, după desmierdările amoroase, să se culce pe scoarţa ei, Robert sări jos din pat şi, până la zi, o ţinu strâns în braţe.
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La Niafunke, yachtul întâlni „Nababul” care se înapoia.
 
— Escalais, ziise Bresse comisarului vaporului, nu e nevoie să spui la Bamako că m-ai întâlnit pe laoui Debo.
 
— Am înţeles, răspunse celălalt râzând. Asta ar mai trebui ca să ne mâncăm între noi.
 
„Dacă ar şti!” se gânidi Coussan; căci secretarul nu îndrăznise încă să vorbească, înitr-o dimineaţă, profesorul arătă oaspetelui său stâlpii staţiei de telegrafie fără fir de la Kabara.
 
— Peste o oră vom ajunge acolo. Mi-ai spus că Richen ştie că vii, astfel că o să-ţi trimită un ofiţer cu un cal ca să te poţi duce la Tombouctou.
 
Iată-te întors anurn la viaţa oficială, ia civilizaţie. Cel puţin vei păstra o amintire bună a vieţii noastre de quasi sălbatici?
 
— Bresse, răspunse Coussan, punând mâna pe umărul profesorului, Bresse, te-am minţit.
 
— Cum? În ce privinţă, nu te înţeleg.
 
— Bresse, mă duc în adevăr să fac o vizită colonelului Richen, dar această vizită nu e decât un pretext al călătoriei mele.
 
Profesorul făcu un pas înapoi.
 
— Da, guvernatorul ştia că vânezi pe laicul Debo.
 
— A! înţeleg acum. Ei, în ciuda afirmaţiilor lui Escalais, există şi aici oameni care se îndeletnicesc cu spionajul. Şi d-ta ai fost însărcinat, nu e aşa, ca să mă chemi la ordine.
 
— Kervelen m-a trimis, tocmai ca să nu rămână nici o notă la. Dosarul d-tale. El ar vrea să te întorci la Gouncham. Ceea ce o să faci chiar fără ordine. A tunici am tot amânat de la o zi la alta, această convorbire. N-am înţeles să te trădez, fiindcă îţi sunt prieten.
 
Profesorul se uită o clipă la Robert, apoi îi strânse mâna:
 
— Te cred, d-le de Coussan. Vai, ca să fiu scuzat trebuie că acela care acuză să trăiască aşa cum trăiesc eu, printre mărăcini. Kervelen e un om de treabă; dar stă într-uin palat. Nu vede decâit albi.
 
— Am să-i vorbesc, Bresse. Promite-mi însă că vei continua lucrările de care mi-ai vorbit.
 
Profesorul dădu din umeri.
 
— N-aş putea să-mi ţin jurământul, fiindcă m-am sălbăticit.
 
— Şi atunci?
 
— Şi atunici guvernatorul o să ceară. Permutarea mea într-altă colonie. Aici sau acolo, imi-e egal.
 
În zare se vedea acum Kabara.
 
Lăsându-l pe Bresse la prora yachtuliui, tânărul se duse în cabina sa.
 
Dudu instalată pe o scoarţă se juca cu nişte monede de nichel.
 
Robert de Coussan luă o brăţară de argint şi i-o oferi.
 
Dudu îi mulţumi mângâindu-l pe obraji.
 
— Tu eşti mai frumos ea el, zise ea arătâmd pe Bresse.
 
Apoi, lovindu-şi pântecele gol:
 
— Poate minai fă-cuit şi un copil.
 
Spunând acestea, izbucni în râs.
 
Peste zece mioute secretarul galopa pe un cal mic alături de un locotenent trimis de colonelul Picheta.
 
În mai puţin de două ore ajunseră la Tombouctou.
 
Colonelul Richen elria un bărbat scund şi nervos, îi plăoea mult Sudanul şi, după masă, în vreme ce soţia sa servea cafieaua, îi ţinu lui Rorbert un curs despre viitorul coloniei.
 
— De sute de ani, explică Richen, bumbacul e cultivat în văile Nigerului. Dar ca să se poată avea un bumbac superior şi deci spre a putea fi bine vândut trebuie lucrări de irigaţie.
 
E drept că aceste lucrări ar cere capitaluri foarte importante, dar, după un proiect ce se numeşte canalul de Segou, apele Nigerului vor fi în pante trimise spre Bamako, iasigurânidu-se astfel irigarea a peiste 750 mii hectare.
 
Şi atunci când pământurile udate vor fi în plină exploatare ele ar furniza metropolei peste o sută de mii de tone de bumbac pe an.
 
O sută de mii de tone. Gândeşte-te, d-le secretar; am avut ocazia să fac o mică excursie pe lacurile Pati şi Hâro. Acolo s-ar putea iriga, cu o muncă mult mai modestă, 15 mii de hectare.
 
Tolo şi Faguibine, la nord de Guncham, ar putea aduce culturii bumbacului 100 mii de hectare.
 
Secretarul voi să probeze că chestiunea aceasta nu-i era cu desăvârşire necunoscută.
 
— Cred, zise el, că se simt oarecare dificultăţi în ce priveşte mâna de lucru.
 
Colonelul ripostă imediat:
 
— S-au găsit oameni pentru linia Dakar-Noulikoro. Nu, nu sunt negri care lipsesc, ci albii energici. Ne trebuie soldaţi, d-le secretar. Îmi pare rău că trebuie să spun aceasta unui funcţionar civil, dar e purul adevăr.
 
Nevasta colonelului, o femeie înaltă şi urâtă interveni şi ea îin discuţie:
 
— Domnii care ni se trimit de la Paris, se interesează mai mult de negrese decât de bumbac.
 
— Haide, lasă aistea… te rog să scuzi pe soţia mea, d-le de Coussan, dar are fobia negreselor.
 
Secretarul zâmbi.
 
— Dar d-na Richen nu m-a jignit deloc. Sunt celibatar.
 
— Şi sper că vei rămâne, replică ea. Nu înţeleg cum un om civilizat poate să se încurce cu atari femei care miros urî, t.
 
— Nu e vorba, sunt câteva din ele care sunt frumoase, răspunse colonelul; uite bunăoară aceea oare trece prin piaţă.
 
Spunând acestea îl conduse pe Coussan pe terasă. O negresă venea spre ei.
 
— E sora amantei lui Lignieres, făcu colonelul.
 
— Încă unul care trăieşte cu o negresă. Şi care se afişează cu ea.
 
D-na Richen interveni supărată:
 
— Şi totuşi ce băiat drăguţ era locotenentul de Lignieres, când a sosit aici anul trecut!
 
Coussan se întoarse:
 
— De Lignieres? E un nume din Berry. Am avut un camarad în liceu cu numele de Jean de Lignieres. Sunt vreo zece ani de când nu ne-am mai văzut.
 
— El e, ziise colonelul. Mi se pare că e din Indre. Bun ofiţer, dar prea negrofil.
 
Negresa ajunse acum în dreptul lor. Înălţă capul şi Robert văzu obrazul ei fin şi tot astfel ochii ei mari şi frumoşi.
 
Trecu repede călicând uşor nisipul roşu.
 
— Ba da, spuse Lignieres, ştiam că erai la Bamako.
 
— De ce nu mi-ai scris?
 
— De ce? Nu ne-am mai văzut de nu ştiu eâţi ani. Aş fi avut aerul că vreau să fac curte secretarului guvernatorului. Ofiţerul avea orgoliul timizilor, mărit încă de singurătate.
 
Secretarul privea masa ticsită cu hârtii.
 
— Mult de liuicru? Dar nu par să fie rapoarte militare. Scrii? Un roman pesemne?
 
— Un roman?, nu, ceva mai interesant. Cel puţin aşa sper. Un studiu asupra sufletului negrilor.
 
Coussan zâmibi:
 
— În adevăr îmi s-a spus că iţe interesezi de sufletul negrilor.
 
— Ţi-a spuis-o nevasta colonelului. Hai? Ce femeie stupidă! Şi geloasă, dragul meu. Colonelului nu i-ar displace să se intereseze de trupul negreselor. Dar soţia lui nu-l părăseşte o clipă.
 
Da, aim o amantă neagră, urmă el. Ei şi? Da, aim învăţat mai mult cu ea în zece luni despre negrii ca în itknpul celor patru ani trecuţi în mod stupid ca să-i dispreţuiesc. Stai mult aici?
 
— Patru zilie…
 
— Am să-ţi fac cunoştinţa lui Pacouda.
 
— Pacouda?
 
— Un fost preot alb, însurat cu o negresă de 15 ani. E însuratt în lege şi e şi (tată. E singurul om, care a înţeles în adevăr această ţară. A înţeles-o şi o iubeşte. E un om care stimează Europai şi pe europeni după jiusta lor valoare. Un blazait.
 
— Ştii că mă interesează acest Poyleucte2 al tău?!
 
— Nu râde, Coussan, fiindcă mă mâhneşti. Da, Pacouda o să te intereseze, dacă, bineînţeles, n-ai fost încă gangrenajt de administraţie.
 
Draperia odăii se dădu la o parte. O figură ambrată apăru.
 
— Poţi intra, A’issatou.
 
— Am mai zărit-o pe doamna, adineaori, pe terasa reşedinţei.
 
— Nu pe ea, ci pe sora ei, Mouck. Nu e aşa că seamănă? Dar Mouck e mai tânără. Sunt peuhle, Coussan, şi ştii că etnografii consideră pe peuhle ca făcând parte din rasa albă. De fapt, există italieni din sud care au pielea mai colorată.
 
— Mouck poate să rămână să mănânce cu mine?
 
Întrebă Aâssatou.
 
Avea un glas armonios şi vorbea corect limba franceză.
 
Lignieres se uită la prietenul său.
 
— Sper că nu te-ai lăsat rechiziţionat de colonel. Da? Ei bine, n-ai decât să-l previi. Va înţelege. Un prieten din copilărie. Aâssatou, pregăteşte masa pentru patru. Şi vezi de vin.
 
Robert de Coussan era încântat. Prefera să stea de vorbă cu Lignieres, decât să audă conferinţele colonelului. Şi apoi Aâssatou şi Mouck pe care le întrezărise, erau mai agreabile de privit decât doamna Richen.
 
Fu o masă riguros indigenă. Berbecul fript şi tot astfel cârnaiţii de berbec fură delicioşi.
 
Homarul piperat aprinsese cerul gurii secretarului, astfel că bău din belşug.
 
În timpul mesei, locotenentul se distră să facă să vorbească pe cele două femei. Aâssatou şi Mouck fuseseră la şcoală la Tombouctou şi răspunseră foarte bine întrebărilor pe care le punea Lignieres.
 
— Aâssatou, care sunt cele patru mari fluvii ale Franţei? Care este deviza republicii, Mouick?
 
Ele răspunseră în limba lor şi Coussan admiră această limbă armonioasă.
 
— E curată muzică, zise el entuziasmat. Locotenentul zâmbi, încântat.
 
— Când îţi spuneam că nu cunoşti femeile. Dezmierdă capul amantei sale şi se juca cu cozile ei lungi.
 
Amândouă aveau nasul fin şi buzele subţiri; ochii splendizi, erau de o duioşie nesfârşită.
 
Robert de Coussan, care-şi amintise de ospitalitatea lui Bresse, crezu cu oale să-şi permită oâtieva familiarităţi cu Mouck.
 
Aceasta nu se clinti, dar aruncă o privire speriată surorii sale.
 
Aâssatou, la rândul ei, se uită la Riobelrt:
 
— Mouck e virgină, zise ea cu gravitate.
 
A doua zi, ofiţerul duse pe prietenul său la Pacouda. În timpul drumului, printre uliţele Toimboiuctoului, Lignieres dădu câteva explicaţii secretarului.
 
— Ţi-am spus că Pacouda este un fosit preot alb. Să nu crezi că dai de un popă aaterisit, din pricina libertinajului; Pacouda este directorul şcolii franco-arabe. E deci un funcţionar, dar un funcţionar care duice o viaţă dublă: oând viaţa albilor, când pe aceea a negrilor.
 
Cred că preferă pe aceasta din urmă, de vreme ce a venit aiaum 30 de ani în misiune cu preoţi albi ca să convertească pe peuhli. Şi când colo ei l-alu convertit.
 
E însurat, după cum ţi-am spus, cu o negresă, cu care are cinci copii, care au culoarea cafelei cu lapte şi sunt de o inteligenţă remarcabilă. Cât despre preot, e adorat de negri, care-l ascultă ca pe un Dumnezeu şi totodată, ceea ce mă miră, e foarte stimat de oficialitate. Dar, iată că am ajuns.
 
Ajunseră în faţa unei colibe, în care nu se putea intra decât îndoindu-te.
 
Trecură prin mai multe odăi, toate goale. Initr-una din aicele odăi, o negresă grasă gătea, înconjurată de eâini, de pisici şi de găini.
 
— Doamna Paioouda, prezentă locotenentul, vorbeşte puţin franţuzeşte.
 
— Pacouda aşteaptă în bibliotecă, zise negresa. Fostul preot alb se afla în adevăr în bibliotecă, o odăiţă modest mobilată în care erau o maişă de lemn, câteva. Scauine şi rafturi pline de cărţi.
 
— Iaită, zise Lignieres, vechiul meu prieten, Robert de Coussan, secretarul reşedinţei, care speră prin d-ta să aibă idee cum e Tombouctou.
 
Pacouda se sculă. Era un bătrân, de 60 de ani, drept şi înalt cu fruntea şi barba uriaşe şi cu nişte ochi de o viclenie nespusă.
 
— Fii bine venit, domnule, socotesc că Lignieres te-a prevenit că te duce într-o casă de negri.
 
Vorbiră de Franţa. Paicouda povestea tinereţea lui petrecută alergând prin câmpiile umede şi băile pe care le făcea în pâraiele clare ale Vosgilor.
 
— E altceva aici, zise el în sfârşit; dar n-aş părăsi pământul meu cald şi uscat pentru colţurile acelea umbroase ale Vosgilor.
 
Dacă vrei isă înţelegi existenţa comunicativă a negrilor, trebuie să ştii că există o lege care guvernează Sudanul înaintea decretelor ministeriale şi înaintea Coranului.
 
Coussan îşi aminti de confidenţele lui Bresse.
 
— E legea celei mai mici sforţări.
 
— Ei da, indigenul nu cere providenţei decât hrana zilnică. Vrei să ştii cum îşi petrece indigenul ziua la Tombouctou? Iată:
 
La primul cântat al cocoşului, sau la chemarea muezinului, dacă este credincios şi nu e prea frig afară, indigenul se scoală, se spală şi se duce la moschee. Apoi îşi îngrijeşte calul.
 
Pe urmă se duce să mănânce; un fel de fiertură de mei şi lapte acru în care pune ardei mult. Apoi stă de vorbă cu vecinii, sau lucrează.
 
E ora când întâlneşti măgarii cu sacul de sare în spinare, sau indigenii cu cofele de apă pe care le umplu la fintânile din apropiere.
 
Toţi aceşti oameni se grăbesc încet. O, foarte încet. Abia îşi câştigă hrana pe o zi; acei care au câştigat-o, se înapoiază acasă căci soarele dogoreşte. A doua masă: prăjituri cu mei şi cu ardei, şi un pahar de ceai. Convorbiri. Apoi. Aşteaptă rugăciunea către Alah, care se face la ora 13 după orarul francez.
 
Pe urmă dejunul propriu zis: orez sau mei sau pui. Ca băutură, apă. Coranul interzice vinul. Şi apoi costă 10 franci litrul. Pe urmă seara, altă rugăciune.
 
Seara tot Tombouctou-ul e afară. Pieţele sunt pline de cumpărători. Tinerii galopează pe cai şi execută curse. Oaimenii liniştiţi se aşază pe dune şi vorbesc de ultimul curs al livrei de sare sau al sacului de mei.
 
— Şi se plâng de viaţa scumpă?
 
— Totul e relativ; aici bunăoară, un pui costă 60 de centime, dar trebuie cinci sau şase ca să facă cât o găină franceză.
 
Pe la răspântii tinerii joacă. Uneori un cântăreţ, acompaniindu-se leu ghitara, istoriseşte pe un ritm monoton, isprăvile unui negru din vechime.
 
În sfârşiit ultima masă, pe la nouă sau 10 seara, după rugăciune. Această masă constă din cârnaţi sau carne de berbec.
 
După masă cântecele reîncep până seara. Iarna se doarme în caisă şi vara pe o scoarţă, pe terasă.
 
A doua zi, aceeaşi viaţă.
 
— Şi cuim se însoară cineva, Paooiuda, La Tombouctou?
 
— Ei bine, domnule secretar, nu tocmai ca la Paris. După ce tânărul şi-a ales viitoarea soţie, părinţii lui trimit acelora ai fetei nuci de kola. Dacă logodnicul e agreat, tatăl fetei înapoiază câteva din acele nuci. Se discută pe urmă cifra zestrei.
 
Coussan ameninţă cu degetul pe Pacouda.
 
— Şi îmi spui că lucrurile nu se petrec ca în Franţa?
 
— Aşteaptă, tinere prea grăbit; totul e procurat aici de soţ. În ziua ceremoniei, după rugăciune, părinţi şi invitaţi se adună la locuinţa fetei, îşi arată zestrea şi darurile trimise de logodnici. Se recită pe urmă Patiha şi toţi se despart urând soţilor toate bunurile. Îndeobşte, tânăra căsătorită nu e dusă în casa soţului ei decât mult mai târziu, uneori după câţiva ani.
 
— Atunci, Pacouda, nu mă voi însura la Tombouctou.
 
— Dar ştii că anumiţi negri se căsătoresc cu copile de 6 sau 7 ani? Acestea sunt aşa zise căsătorii albe.
 
În ziua în care soţul doreşte să i se trimită nevasta, îi expediază haine albe. La ivirea nopţii, soţia e condusă la noua ei locuinţă. În tot timpul drumului, ea se împotriveşte cu violenţă tovarăşelor ei de drum, văitându-se groaznic.
 
Secretarul se distră mult de aceste obiceiuri pe care abia le cunoştea:
 
— Încântătoare perspectivă pentru soţi.
 
— Totul nu e decât un simulacru; tânăra fată îşi arată astfel regretul pe care îl are de a-şi părăsi părinţii. În clasa bogată, bărbatul şi prietenii săi, înarmaţi cu puşti, se duc la domiciliul părinţilor să facă mare tămbălău. De ambele părţi se schimbă focuri de armă.
 
— Mai bine înainte decât în urmă, zise de Coussan.
 
— Cu atât mai mult, zise Pacouda, cu cât la negri armele sunt încărcate cu praf de puşcă.
 
O tânără mulatră îşi făcu intrarea, îmbrăcată într-un simplu capot. Sinii goi şi pântecele erau umflaţi ca nişte fructe pârguite.
 
— Georgetta, fiica mea mezină, zise Pacouda. Şi el continuă:
 
— Când soţul află că va fi tată, îi trebuie în fiecare zi să scoată pantalonii de îndată ce apune soarele. Altminteri zilele mamei sunt în pericol.
 
Noul născut nu e primit ca în Franţa cu tămbălău şi mâini grijulii. Cade pe un strat de nisip pregătit pentru el.
 
— E adevărat, Pacouda, că odraslei? negrilor se nasc albi?
 
— Nu, sunt roşii arămii. Am uitat să-ţi spun că tânăra mamă nu naşte niciodată la domiciliul ei. Se duce la o rudă. Abia după 40 de zile de la naştere se întoarce acasă. După cum ştii, băieţii sunt circumcişi şi fetelor li se taie himenul între 6 şi 10 ani.
 
Cât despre funerarii, ele sunt rânduite după Coran. Bărbaţii se adună la casa mortuară. Femeile ţipă şi plâng în timpul celor şapte zile după înmormântare. I v.
 
Iată, deci moravurile noastre, domnule secretar. Trebuie să-ţi pară foarte naive. Crede-mă că nu sunt mai puţin pure şi mai puţin frumoase oa ale d-voastră!
 
— Cum îl găseşti? întrebă locotenentul pe Robert după ce plecară. O! în privinţa lui a fost nespus de discret. Îţi închipui că nu era să-şi spună viaţa lui din prima zi. Mai ales când vizitatorul e secretarul guvernatorului.
 
Dar voiam să-l cunoşti, atât pe el, cât şi familia sa.
 
— N-am văzut decât o parte. Soţia legitimă era vizibilă; ţi s-au ascuns concubinele. Căci are patru, dragul meu, pe care le-a luat pe măsură ce favorita îmbătrânea. Numai că e mai elegant ca voi parizienii, păstrează pe fostele amante. Chiar după ce nu-i mai plac, se ocupă de hrana lor. Şi toată lumea, atât copiii, cât şi amantele trăiesc în bună înţelegere.
 
Nu găseşti şi tu că e mai frumos să procedezi astfel, decât să arunci în stradă pe femeia ai cărei sâni s-au veştejit?
 
— Ah, da! Bunul Pacouda s-a degajat de morala europeană. Ai văzut-o pe Georgetta? Ai observat că este însărcinată. Cu un alb, cu un camarad cu care trăieşte de un an de zile, iar fata cea mai mare a avut copii cu un negru.
 
Pacouda nu s-a indignat nici atunci.
 
În noaptea aceea, culcat într-un pat european, Coussan se gândea la Pacouda, Revedea pe fostul preot alb între nevestele şi copiii săi în coliba de pământ uscat.
 
— Încă un sălbăticit. Şi Lignieres e pe punctul de a se sălbătici, dar fără să ştie…
 
Demonul sudanez îi vrăjise pe toţi. Robert de Cousisan îi compătimea din tot sufletul.
 
Deodată, în aţipeala lui, îi apăru o siluetă subţire; o faţă încadrată de un păr împletit în cozi; auzi o voce muzicală ca un ciripit de pasăre.
 
Şi Robert nu mai compătimi pe nimeni.
 
VI.
 
NEGRESA
 
— Ei bine, mi se pare că ai fost încântat să-l vezi pe Lignieres.
 
Vocea aspră a d-nei Richen smulse pe Robert de Coussan din gândurile sale. Tocmai îşi sorbea cafeaua în sufrageria colonelului. Acesta plecase încă în faptul dimineţii.
 
— În adevăr, sunt foarte nepoliticos, doamnă.
 
Iertaţi-mă că-mi consacru aproape tot timpul lui Lignieres. Dar, în calitatea noastră de prieteni din copilărie, care am stat ani de zile alături pe băncile şcolii şi fiindcă nu ne-am mai văzut de zece ani…
 
— Da, trebuie să aveţi multe lucruri să vă spuneţi. N-am de ce să fiu supărată pe d-ta… Şi fiindcă eşti atât de bine cu locotenentul, trebuie să mă ajuţi să-l scăpăm de negresa lui urâtă…
 
— Pare foarte blândă şi ascultătoare.
 
Soţia colonelului râse ironic.
 
— Blândă şi ascultătoare? Haida de! Se vede că nu cunoşti pe aceste maimuţe. Eu, în schimb, le cunosc. Şi colonelului nu-i displac. Totuşi, au fost atâţia ofiţeri pe care femeile acestea le-au cangrenat.
 
E drept că la început sunt sfioase şi tremură în faţa stăpânului, dar, pe urmă, îşi iau nasul la purtare până ce reuşesc să pună stăpânire pe amanţii lor, şi aceasta, fireşte, în folosul lor.
 
Şi Aâssatou o să facă şi ea din Lignieres un om fără voinţă, o cârpă. Şi fiindcă d-ta eşti prieten cu el, caută să-l convingi s-o lase. O să te asculte mai bine decât pe mine, adăugă ea pe un ton dulceag.
 
Ducându-se la Lignieres pe uliţele nisipoase încălzite de soare, Coussan îşi aminti de cuvintele d-nei Richen. Trebuia să fie ceva adevărat în rechizitoriul acela aspru împotriva femeilor negre. La Bamako, Kervelen, care nu putea fi acuzat de negrofobie, citase şi el cazuri asemănătoare.
 
Dar Ai’ssatou, femeia aceea blândă şi încântătoare! Să pună în gardă pe Lignieres? Nu, n-o s-o facă. Dimpotrivă, invidia pe locotenent pentru viaţa sănătoasă şi liniştită pe care o duceai.
 
— Te aşteptam, zise Lignieres, îndată ce Robert intră. Mi-am închipuit c-o să vii devreme. Fără îndoială că ai văzut-o pe Mouick în faţa palatului colonelului. 1
 
Inima lui Robert începu să bată tare.
 
Aproape numaidecât mărturisi prietenului său dorinţa care îl frământa de vreo trei zile: să ia pe Mouck cu el.
 
— Bănuiam, răspunse locotenentul. Dar. ‘vezi trebuie să-ţi spun adevărul. Fireşte nu eşti primul care ai observat ca e frumoasă. Or, Aâssatou mi-a spus că e virgină şi cred. Familia o păstrează, deci, pentru destine înalte. Pentru care? Nu ştiu; dar dota va fi scumpă. În sfârşit am să vorbesc cu Aâssatou.
 
— Ştii că plec mâine dimineaţă.
 
Locotenetul se duse la uşă. Prin draperia ridicată, Robert de Coussan zări pe cele două femei. Mouck era goală şi numai coapsele îi erau înfăşurate într-o panglică albă, simbolul fecioriei.
 
Era pentru întâia dată că Robert vedea corpul ei frumos.
 
Lignieres şi amanta sa vorbeau acum în dialectul peuhl. Aâssatou examina pe Robert cu ochii ei mari şi frumoşi.
 
Ofiţerul lăsă să cadă draperia.
 
— Aâssatou îţi va da răspunsul diseară la masă. Şi acum dacă nu ţi-e frică de soare, hai să mergem la târgul din Tombouctou.
 
Soarele ardea cu putere.
 
În piaţa Joffre, Tombouctou avea un târg în care în barăci de lemn acoperite cu scoarţe albe cu desene cubiste se aflau expuse produsele industriei şi ale artei Africii occidentale.
 
Bijutierii din Kayes aduseseră giuvaericale de aur şi argint: coliere, inele şi brăţările acelea uriaşe cu care negrii îi împodobeau braţele şi coapsele.
 
Robert de Coussan cumpără o brăţară de aramă cizelată care cântărea 3 kg.
 
După ce se plimbară câtva timp în mijlocul tâigului, unde domnea o adevărată înghesuială, cei doi prieteni se îndreptară spre casă.
 
La masă, Aâssatou era singură.
 
— Tata nu s-a întors încă, spuse ea, mâine va da răspunsul dacă primeşte.
 
Locotenentul se uită la amanta sa şi, după ce plecă:
 
— Minte, zise el, sau mai degrabă repetă ceea ce s-a spus să răspundă. Părinţii ei, ştiind că trebuie să pleci mâine, vor să vadă dacă ţii mult la fiica lor, aceasta, fireşte ca să te facă s-o plăteşti mai scump. Rămâi deci şi mâine aici.
 
Secretarul era furios, nemulţumit că se îndrăgostise de această maimuţă, cum spunea soţia colonelului vorbind de peuhlii şireţi şi mincinoşi care îşi vând copiii ca pe vite.
 
— Ei, am să mai stau o zi…
 
Ofiţerul nu răspunse; se vede că Robert ţinea la Mouck.
 
A doua zi era duminică şi, ca de obicei curse la Tombouctou.
 
— Iată aproape un an de când n-am mai încurajat cu banii mei rasa cabalină, spuse Coussan colonelului.
 
— Bun, zise Richen, am să-ţi arăt hipodromul nostru.
 
Când ajunseră acolo – hipodromul era o pistă uriaşă de nisip – întregul’public al reuniunilor hipice se afla de faţă: ofiţeri, funcţionari, negustori indigeni şi europeni.
 
Pesajul era rezervat europenilor, deşi în fond nimeni nu era cântărit.
 
Pariul mutual era instalat sub un cort şi păzit de patru tiraliori senegalezi.
 
Pe pistă, opt cai nervoşi aşteptau ordinele starterului. La semnalul dat cu fanionul, caii pornită într-un galop fantastic. Călăreţii îi loveau cu cravaşe şi cu frânghii.
 
Primul care ajunsese la potou, salută el însuşi victoria sa cu un gest mare triumfător.
 
— Ei bine! făcu Richen, nu e aşa că e ca la Longehamp?
 
— Exact, răspunse secretarul, e mai puţină lume la casă decât la ghişeul unde se iau bilete.
 
Lignieres sosi la ultima cursă.
 
— Te căutam, spuse el lui Robert de Coussan, am, primit în sfârşit răspunsul.
 
Tânărul era nespus de nerăbdător.
 
— Părinţii fetei consimt, pentru că, afirmă ei, tu mi-eşti prieten, iar Aâssatou e fericită cu mine. Cred însă că te agreează, fiindcă eşti secretarul guvernatorului. Suma, după cum mă temeam, e foarte mare.
 
— Cât?
 
— Cinci sute de franci şi două sute dacă plăteşti în piese de cinci franci.
 
Lignieres râdea:
 
— Vezi că negrii noştri sunt mai deştepţi decât se crede la Paris, deoarece socotesc francul hârtie după justa sa valoare?
 
Coussan nu-l mai asculta. Mâine, sau poate chiar în astă seară va ţine în braţe pe mica negresă.
 
În vreme ce locotenentul vorbea cu colonelul, Robert şoptea:
 
— Mouck… Mouck!
 
Şi îi părea că numele acesta îl dezmierda.
 
Plecară pe înserate. Aâssatou conduse pe Robert până la târla, unde părinţii ei, simpli ciobani, trăiau în mijlocul turmelor.
 
O linişte nespusă domnea peste oraşul adormit. Departe şacalii urlau.
 
Ajunseră în câmp. Un câine se năpusti asupra lor, dar îndată ce Aâssatou îi spuse câteva cuvinte în limba ei sonoră, animalul îi linse picioarele.
 
Ajunseseră. Trei colibe de pământ acoperite cu stuf se profilau ceva mai departe. În interiorul uneia se auzea o muzică monotonă şi tristă.
 
— E Mouck, zise Aâssatou; cântă din ghitară până la sosirea ta.
 
Dar tovarăşa lui Robert se îndreptă spre a doua colibă mai îndepărtată, unde tatăl stătea culcat între doi câini.
 
Bătrânul se sculă. Era înalt şi slab şi privirea lui respira şiretenia. Întinse lui Coussan mâna sa aspră.
 
Aâssatou vorbi mult cu el şi bătrânul la fel. În cele din urmă Aâssatou spuse lui Robert de Coussan:
 
— Mi-a spus tata, rosti într-un târziu tânăra, că speră că vei face fericirea fiicei sale şi că ai s-o faci în curând mamă. Dă banii.
 
Robert de Coussan dădu banii, o sută de bancnote de 5 franci, pe care patriarhul le număra una câte una. Cântecul ghitarei încetase. După ce sfârşi de numărat strigă:
 
— Mouck!
 
Tânăra negresă apăru într-un costum foarte sumar. În braţe ţinea un ulcior, care conţinea toate tezaurele ei: o ghitară cu două coarde, un pieptene de fier, câteva văluri şi o oglinjoară de buzunar. Plecară fără ca mama să iasă din coliba ei.
 
Cele două femei porniră înainte cu pasul acela mlădios pe care Robert de Coussan îl admirase mai întâi la Mouck.
 
Râdeau şi vorbeau trecându-şi pe rând ulciorul. Profitând de o clipă când Aâssatou ţinea ulciorul, secretarul apucă de talie pe Mouck.
 
Simţea sub vestmântul ei străveziu sânii tari ai fetei. O sărută apoî prelung, lăsând pe Aâssatou s-o ia înainte. Cu puţin mai încoace de Tombouctou, atrase pe Mouck îndărătul unui tufiş.
 
O întinse pe jos smulgânidu-i vestmintele.
 
Era goală, pe jumătate cufundată în nisip, li căuta buzele, dar fata, care ignora încă îmbrăţişările albilor, întoarse capul şi închise buzele. Atunci el îi desfăcu coapsele şi o posedă.
 
Mouck nu se clinti şi închise doar ochii. Totuşi, în cele din urmă, deschise ochii şi scoase un strigăt. Fu o îmbrăţişare neîndemânatică şi penibilă. Aâssatou, în răstimp, aştepta dreaptă şi albă, în bătaia lunii, asemenea unei statui.
 
Când se sculară, Aâssatou se îndreptă spre ei. Pe nisip, se afla o pată mică brună.
 
— Vezi, zise ea mândră, ţi-am dat-o fecioară.
 
Acum eşti soţul ei.
 
Şi, la rândul său, smulse funda albă – simbol ai virtuţii, pe care Mouck şi-o aşezase maşinaliceşte pe pântece.
 
Luna se suise su pe cer când ajunseră în oraş.
 
Lignieres îi aşteptă scriind la masa sa de lucru.
 
— Dacă îmi dai voie, îi zise Coussan, Mouck va sta în noaptea asta cu sora ei. Fireşte că mi-ar plăcea mai mult să dorm cu ea aici, dar cred că e mai corect să mă duc la palatul colonelului.
 
Locotenentul zâmbi.
 
— Asta e vodevil curat. Despărţiţi în noaptea nunţii.
 
Dar, după o clipă, adăugă pe un ton serios:
 
— Ai dreptate. Nu trebuie să scandalizezi pe nevasta colonelului, care şi aşa e destul de scandalizată de mine.
 
Precauţia aceasta nu servi la nimic, căci a doua zi, d-na Richen voi cu orice preţ să însoţească pe soţul ei, care trebuia să conducă pe Robert până la yachtul cu oare tânărul trebuia să plece.
 
Sosind în port, zări pe Lignieres care vorbea cu cele două femei.
 
— Înţeleg că prietenul d-tale a venit, zise ea pe un ton revoltat; dar ar fi putut să-şi lase negresa la grajd.
 
Colonelul care văzuse ulciorul înţelese:
 
— Draga mea, frumoasa Aâssatou n-a venit să-şi ia rămas bun de la secretarul nostru, ci de la sora ei.
 
Nevasta colonelului îşi înălţă capul şi, cu o voce şuierătoare:
 
— La revedere, domnule de Coussan, n-aş voi să tulbur efuziunile d-tale duioase.
 
— Nu te supăra, zise Richen, în vreme ce soţia lui pleca grăbită. Nevasta mea nu vrea să înţeleagă că tinerii ofiţeri nu sunt călugări. Ce vrei să facă aici?
 
La Tombouctou se aflau până acum două negrese frumoase şi mi-ai răpit una, urmă el pe un ton plin de regret.
 
Yachtul porni, în vreme ce colonelul îi mai striga lui Robert:
 
— Salută te rog pe guvernator din partea mea. Apoi, adresându-se lui Lignieres: să vii peste o oră în biroul meu cu dosarul Provost.
 
Yachtul pornea uşor.
 
Pe mal se vedea silueta albă a locotenentului şi rochia albastră a Aissatou-ei.
 
Mouck stătea aşezată turceşte lângă Robert. El o dezmierda cu patimă, în vreme ce ea îl privea cu nişte ochi de câine bătut.
 
Pe când se aflau în apropiere de Cabala, se auzi pe mal un tropot de cal. Un cavaler negru strigă:
 
— Comandant, comandant, hârtie la tine.” Locotenentul de rezervă de Coussan nu era încă obişnuit cu acest grad.
 
— Ce o mai fi vrând ăsta cu titulatura sa? Yachtul acostă; călăreţul sări de pe cal şi întinse o depeşă lui Robert, în timp ce salută cu dreapta.
 
Robert citi: „Guvernatorul Sudanului către comandantul regiunii Tombouctou. Rog a fi avizat secretarul particular al guvernatorului Sudanului să se ducă de urgenţă la fortul Bourem, unde va găsi instrucţiuni suplimentare1*.
 
Kervelen
 
— Mergem la Bourem, zise Coussan dând instrucţiuni şefului maşinist al yachtului. Iute, iute.
 
— Bine, domnule comandant, mergem şi noaptea?
 
— Da, rosti secretarul pe un ton aspru.
 
Călătoria dură o sută de ore. Yachtul luneca lin ca un fâşâit de mătase.
 
În prima noapte, Robert de Coussan nu putu să doarmă. Cu timpul însă se obişnui. Într-o seară, luna fiind ascunsă între nori, yachtul din pricina întunericului se izbi de o stâncă.
 
Lovitura fu atât de puternică, încât tânărul fu aruncat din patul său şi căzu pe Mouck care dormea pe o scoarţă.
 
Negresa scoase un ţipăt, şi rosti câteva cuvinte în limba peuhlă.
 
— Nu-ţi fie teamă, mieuţo, nu este nimic.
 
Dar ea tremura toată şi-l ţinea strâns de gât. Robert vorbea în şoapte, cu aceleaşi cuvinte dulci cu care i-ar fi vorbit în limba ei maternă. Apoi dorinţa veni.
 
Dar, de data aceasta, nu mai o luă cu furia sălbatică ce4 animase până aici la contactul ei. O dezmierdă încet, prelungind îmbrăţişarea aşa cum făcea, pe vremuri, cu Vonvon. Şi el o simţea fremătând. Observă pentru prima oară că Mouck nu era excizată.
 
— Nici Aâssatou nu este, murmură Mouck, mama noastră e creştină.
 
Fu în adevăr noaptea lor de nuntă şi din clipa aceea Robert înţelese că iubea pe această fetiţă neagră pe care o cumpărase asemenea unei jucării.
 
Peste câteva ceasuri, pilotul îşi înălţă arătătorul său negru spre răsărit în direcţia unui turn pătrat.
 
Turnul era portul Bourem.
 
O privelişte tristă. Nisipul făcuse loc unui pământ roşu şi tare, „laterita” care păstra căldura ca şi metalul.
 
Singurul alb care trăia pe acest crater era ofiţerul care comanda fortul. Un corsican pe nume Cavalleri.
 
— Sunteţi aşteptat, domnule secretar. A şi sosit curierul. Şi mă rog este cifrat, întinse o depeşă.
 
Coussan care cunoştea cifrul traduse uşor. „Parisul, scria Kervelen, cere informaţii confidenţiale asupra revoltei Provost. Anchetează şi înapoiază-te de urgenţă la Bamako. Prietenie”.
 
Provost? Secretarul a mai auzit acest nume. Fireşte. E dosarul pe care-l ceruse colonelul Richen.
 
Ce o mai fi şi afacerea asta?
 
Dar Cavalleri, fericit că are cu cine sta de vorbă, îl luă pe Coussan de mână ca să-i viziteze domeniul.
 
Tabăra, mai întâi, unde 50 de negrese îl salutară cu strigăte voioase. O tabără fără soldaţi? Nu. Aceste femei nu erau supravieţuitoarele ultimelor amazoane, care, după cum se ştie, îşi tăiau sânul drept ca să poată trage mai uşor cu arma. Negresele acestea erau soţiile tiraliorilor.
 
Cavalleri îl conduse pe Coussan într-o grădină, modestă e drept, dar a cărei întreţinere cerea mari sforţări.
 
O! dulceaţa serilor din Bourem, unde pe platforma fortului, între cer şi nisip, Coussan şi Cavalleri vorbeau de Marsilia şi Paris, de Franţa în sfârşit, între Mouck atentă şi negresa aghiotantului.
 
La 40 de km nimic care să distreze privirea. La sud Nigerul şi la nord pustiul întins.
 
O! privirea călduroasă şi încrezătoare a bunului Cavalleri.
 
Secretarul află imediat, cu toate amănuntele, afacerea Provost.
 
— E o aventură penibilă, d-le de Coussan. Aghiotantul Provost adoră Sudanul. Cinci ani în şir a trăit aici zi de zi, refuzând orice concediu.
 
Era un şef foarte bun şi de care nimeni până acum nu a avut de ce să se plângă. Or, pe ultimul semestru, nu s-a mai primit nici un curier de la el.
 
Se fac reclamaţii. Trece o lună, apoi trec două şi trei; nici o ştire.
 
Se face o nouă reclamaţie. El tot nu răspunde… Ba da. Îşi înapoiază solda cu menţiunea: „Se refuză” scrisă chiar de mâna sa.
 
Atunci se purcede la o anchetă. Şi ce crezi că se descoperă? Şi-a părăsit postul. Provost se afla într-un sat vecin. Era de nerecunoscut, d-le de Coussan, gol ca un negru, cu o barbă lungă şi în jurul lui un harem indigen şi o bandă de mici mulatri: copiii săi.
 
Se încep parlamentările. Vor să-l aducă cu forţa. El scoate arma. Vai, Doamne! cum se mai schimbă omul în ţara aceasta.
 
Aghiotantul tăcu. O linişte adâncă împresurase câmpia.
 
A doua zi plecară din Bourem.
 
Soarele se înălţase din ierburi, iar nisipul şi fluviul căpătaseră o culoare roşiatică.
 
Drumul trebuia să dureze douăzeci şi cinci de zile… Douăzeci şi cinci de zile! Şi Robert care era singurul alb printre aceşti patrusprezece negri şi o negresă.
 
Pe la 10, soarele dogorea cu putere. Robert de Coussan trase la întâmplare într-un cârd de raţe sălbatice. Mouck îşi astupă urechile. Trei păsări căzură. Îndărătul lui, tânărul auzi zgomotul unui corp care se aruncă în apă. Era amanta sa care se avântase în apă să ia păsările rănite.
 
Înota cu o uşurinţă nespusă. Când se înapoie, îi întinse prada zâmbind.
 
Ea se zgudui asemenea unui căţel ud. Robert voi s-o şteargă.
 
— Lasă, că mă usuc la soare, spuse ea.
 
În picioare, pe ponton, rămase câteva clipe ca să se usuce. Coussan o privea cu admiraţie.
 
Ar fi contemplat-o multă vreme, dar ea se întoarse în cabină, şi atunci Rolbert se luă după ea şi o posedă cu nesaţ.
 
Zilele treceau monotone, totuşi tânărul nu se plictisea. Dimineaţa, când soarele nu dogorea prea tare, se dădea îos şi împuşca vreo pasăre pentru masa de la prânz în vreme ce servitorul pregătea deiunul, Robert făcea o baie, iar Mouck îl fricţiona râzând cu noftă.
 
Uneori ea se oprea în mijlocul acestor fricţiuni.
 
— Ce e Mouck? o întrebă el atunci.
 
— Eşti frumos, îi zise ea într-o bună zi.
 
— Va să zică mă iubeşti?
 
Ea nu-i răspunse, dar în timpul siestei pe care o făcea lungit pe o scoarţă alături de amanta sa, ea încercă, pentru întâia dată, să-i înapoieze dezmierdările cu care o învăţase Robert.
 
La Kabara, regăsiră „Nababul”.
 
— Ai noroc, zise Escalais, e ultima mea călătorie; pe urmă, Nigerul va fi prea jos. Am să te remorchez până la Kulikoro.
 
Seara ajunseră pe lacul Debo.
 
Era o seară de nesfârşită tristeţe. Deodată se auzi un strigăt. Erau şacalii care urlau în depărtare.
 
Pe când Robert se pregătea să intre în cabina sa începu să bată deodată un vânt uşor, care smulse vălurile negresei.
 
Şi cât ai clipi din ochi, vântul se dezlănţui cu o putere nespusă, în vreme ce trăsnetele se succedau fără întrerupere, spre marea groază a amantei lui Coussan.
 
La Mopti, „Nababul” trebui să se oprească. Apele Nigerului scăzuseră mai mult chiar decât prevăzuse Escalais. Totuşi călătoria putu să se efectueze.
 
Pe la amiază însă soarele începu să dogorească. Era o căldură nespusă. Călătoria cu vaporul nu mai putu să continue fiindcă apele erau prea joase, astfel că fu nevoie să se rechiziţioneze o barcă.
 
Fu o etapă grea.
 
Lopătarii avură de furcă. Goi cum erau, vâsliră din greu intonând un cântec trist:
 
Lopătari.
 
Mai avem mult până să ajungem!
 
Totuşi suntem nespus de obosiţi.
 
Dar deşi portul e departe vom ajunge la ţintă.
 
Răbdare, lopătari, răbdare!
 
Şi în vreme ce Robert auzea acest cântec intonat cu o voce plângătoare, îşi aduse aminte că pretutindeni, fie sub cerul senin al Franţei, fie în mijlocul negurilor Tamisei sau sub soarele arzător al Africii, omul îşi adoarme totdeauna suferinţa sau îşi întăreşte speranţele prin cântetee dare îl fac să uite.
 
VII.
 
CĂSNICIA.
 
Trenul sosi în gara Bamako pe la Îl. Kervelen, care tocmai se pregătea să plece şi el, îl aştepta în gară. După ce vorbiră de Provost, guvernatorul îi spuse lui Robert: „prepară-ţi raportul, căci îţi iau locul în tren. Mă duc la Dakar. Dar unde s-o fi dus Weyler?”

 
Guvernatorul se întoarse. Zări pe Mouck care aştepta, prea puţin intimidată de zgomotul acestei gări, ca şi cum ar fi trăit totdeauna la Bamako.
 
— D-tale îţi aparţine făptura aceasta în alb? Dar ştii că a dat norocul peste d-ta? Mi se pare că n-am mai văzut nicidoată o peuhlă atât de frumoasă.
 
Va să zică, dragul meu, mi-ai urmat sfaturile… Toată lumea din Tombouctou se va îndrăgosti de ea. Bine că Richen ţi-a dat voie să pleci cu ea. E drept că nevasta lui era acolo.
 
A, să-ţi mai spun un cuvânt înainte să vină Weyler: supraveghează pe Chauvinot. E pe punctul de a încerca să obţină o licitaţie; nu vreau, e un pungaş

 
— Weyler nu e oare la curent?
 
— Ba da, dar pe lângă că e miop e şi foarte naiv.
 
În răstimp sosi şi Weyler. Şi el o examină pe Mouck:
 
— Felicitările mele, domnule secretar general.
 
Înainte ca Robert să fi putut răspunde, trenul porni; guvernatorul sări din el cu o dexteritate de tânăr.
 
— Coussan, cred că este inutil să-ţi spun că nu te silesc să dormi la Koulouba.
 
Secretarul instală pe Mouck la bufet. Pe când părăsea gara străbătând grădina umbroasă, auzi pe cineva că-l strigă:
 
— Hei, Coussan.
 
Era Chauvinot, instalat la o masă cu Heliet.
 
— Va să zică nu-ţi mai recunoşti prietenii. Mai adineauri ai trecut prin faţa noastră fără să ne observi. Nu e aşa, Heliet?
 
— E adevărat?
 
— Scuzaţi-mă, vă rog să credeţi că nu v-am observat.
 
— Aşa! zise negustorul zâmbind. Noi te-am văzut, în schimb d-ta n-ai ochi decât pentru conchista d-tale. E drept că e tare frumoasă.
 
— Ce mai încoace încolo, e superbă peuhla d-tale, întări Heliet. Va să zică te-ai însurat?
 
Se sculă în picioare.
 
— Am să comunic vestea soţiei mele. Şi când mă gândesc că ea mă asigura că nu poţi suferi negresele. Ce-o să mai râdă!
 
Chauvinot se uită la plantatorul de bumbac. şi după ce plecă:
 
— Ăsta? Ăsta e regele încornoraţilor.
 
— Mai las-o, Chauvinot.
 
— Dar dacă o afla ceva, o să fie rău de acela pe care I-o prinde. Dar ce o să faci cu peuhla d-tale aici?
 
— Nici nu m-am gândit.
 
— Doar n-o s-o laşi la bufet. Mai întâi o să se plictisească. Şi apoi trebuie să-i cauţi o colibă. Vrei să-ţi caut eu una? Lasă, lasă, zise el pe când Coussan chemă chelnerul, e rândul meu.
 
— Se vede că Chauvinot are să-mi ceară vreun serviciu, îşi spuse secretarul. În definitiv, treaba lui.
 
În voluminosul curier care-l aştepta pe biroul său de la reşedinţă, Robert de Coussan găsi patru scrisori pe care le desfăcu înfrigurat, două de la mama sa, una de la Vonvon, şi ultima de la Bourdier.
 
„Dragul meu, scria contesa de Coussan, iată aproape zece luni de când m-ai părăsit şi nu pot să mă obişnuiesc cu lipsa ta…
 
În zadar îmi vei spune că, chiar atunci când erai la Paris nu veneai la Gargilesse. Deşi e drept, iubitule, nu era acelaşi lucru.
 
Am primit scrisoarea ta în care-mi spui că te duci acum la Tombouctou.
 
Am privit pe hartă, dar e chiar în inima Africii… Şi acolo nu sunt nici căi ferate şi nici medici.
 
Ah, dragul meu, cât de mult ‘mă faci să sufăr. Da-r-ar Domnul ca niciodată Copiii tăi să nu te facă să suferi atât.
 
Urmară astfel 16 pagini pline de duioşie…
 
Dar când ajunse în locul unde d-na de Coussan vorbea de sănătatea ei, Robert amână citirea şi deschise scrisoarea Vonvonei. Fotografia amantei sale căzu jos.
 
Sunt tare nefericită, micul meu Bob.
 
Când ai plecat, mi-am închipuit că o să mă sinucid de durere… şi azi dacă nu plâng ca în primele zile, sunt totuşi mai descurajată ca în trecut. Luna trecută am fost bolnavă.
 
Abia aştept să-ţi iei concediul şi, de data aceasta, îţi jur că dacă vei pleca te voi urma.
 
Şi apoi, viaţa pentru mine e foarte grea. Îţi mulţumesc că-mi plăteşti apartamentul. Dar, mă simt atât de singură.
 
Nu mai ies cu nimeni, nici măaar cu Gaby, fiindcă şi eu sunt sigură că în mijlocul negreselor, nu vei uita pe sărmana Vonvon.”

 
Scrisoarea se termina printr-o implorare a nefericitei fete. În schimb, scrisoarea lui Bourdier era mai reconfortantă.
 
„Nu-mi mulţumi, scria şeful de cabinet, Kervelen este foarte mulţumit de tine. Cât despre mama ta, am fost la ea ca s-o îmbărbătez.
 
În privinţa creditorilor tăi, Walter a fost foarte elegant. Am văzut-o şi pe Yvonna. E cuminte. Ce fericit eşti, dragă!”

 
În răstimp o adiere de vânt făcu să cadă pe covor fotografia Vonvonei.
 
Figura ei fină avea o înfăţişare obosită care impresionă adânc pe Robert.
 
Hotărât, Chauvinot era un om preţios şi expeditiv. Chiar în seara aceea descoperise, spre a adăposti amorurile secretarului, cuibul visat.
 
O căsuţă albă mobilată gata, în stil jumătate european, jumătate sudanez.
 
— În ce priveşte preţul, dragul meu, ne vom înţelege prieteneşte…
 
— Dar…
 
— Ce-ţi pasă.
 
Şi Chauvinot nu voi să spună mai mult.
 
Coussan se duse acolo în fiecare seară, de cele mai multe ori după masa pe care o lua cu Weyler. După întoarcerea guvernatorului nimic nu se schimbă; automobilul reşedinţei îl conducea noaptea, şi ziua venea să-l ia.
 
Mouck se adaptase foarte repede cu această viaţă. Târguia zilnic proviziile însoţită de servitorul lui Coussan, iar amantul ei o regăsea în fiecare seară gătită, îndrăgostită şi ascultătoare.
 
Da, era negresa cea mai ascultătoare.
 
Niciodată nu cerea nimic şi primea cel mai neînsemnat dar cu o bucurie nespusă şi copilăroasă.
 
Cânta pe ghitară arii triste cărora le adapta cuvinte inventate de ea spre a elogia pe amantul şi stăpânul ei, căruia nu îndrăznea încă să-i spună pe nume.
 
Dansa când o ruga, dar dansul ei era un dans cast şi oarecum ruşinos când Robert o punea să joace goală.
 
Într-o zi Coussan îi arătă fotografia Vonvonei. Ea o privi multă vreme şi citi, cu glas tare, dedicaţia: „Scumpului meu Bob”.
 
— Îmi spui că mă iubeşti, zise ea în cele din urmă, dar, după ea, cum o să mă mai iubeşti?
 
Totuşi, în noaptea următoare „pe când o ţinea în braţe, îşi lipi buzele de urechea lui:
 
— Scumpul meu Bob, şopti ea.
 
Într-o zi, la ora aperitivului, Heliet spuse secretarului:
 
— Vino să iei masa diseară cu noi; soţia mea se plânge că nu te mai vede. Se vede că amanta d-tale Mouck te acaparează.
 
— Deloc, dragă Heliet, şi m-aş simţi foarte încântat să petrec seara cu d-voastră.
 
— Şi cu Mouick. Ba da, soţia mea a văzut-o şi arde de dorinţa s-o cunoască. Vino, aşadar, cu ea.
 
— Glumeşti! Mouck e o sălbatică.
 
— Deloc, o să ne distrăm. Suntem sătui de toate femeile acestea care nu fac altceva decât să vorbească în permanenţă de Paris. Va să zică ne-am înţeles.
 
Masa fu foarte veselă. Soţia plantatorului se îmbrăcase cu o tunică ce semăna aidoma cu îmbrăcămintea amantei lui Coussan. Picioarele îi erau goale şi în dese rânduri, tânărul simţi dezmierdarea lor pe pantofii săi de pânză.
 
Mouck vorbea puţin; dupî fiecare fraza pândea o aprobare în ochii amantului său.
 
— Hai duceţi-vă să faceţi o partidă de poker ia Soudan-Club, zise Delfina, şi lăsaţi-mi pe Mouck pe care soţul meu o intimidează.
 
Mouck aruncă o privire rugătoare lui Robert, care consimţi s-o lase singură cu d-na Heliet.
 
La ora 1 dimineaţa, Coussan încercă în zadar să convingă pe Heliet să se scoale de la masa de joc. Plantatorul pierduse o sumă frumuşică.
 
— Dacă eşti grăbit, ia-ţi fata, dragul meu şi spune-i soţiei mele să nu se neliniştească.
 
— O! e obişnuită, spuse Chauvinot cu un zâmbet ironic.
 
Robert de Coussan se duse la vila Kouskous. Gorko stătea de gardă la uşă.
 
— Doamna şi negresa sunt în salonaş, zise acesta.
 
— Nu te tulbura, mă duc singur.
 
Călcând uşor, în vârful picioarelor, Robert o luă de-a lungul sălii întunecoase şi dădu la o parte draperia. Mouck, trântită pe covor, era acoperită cu o pătură. D-na Heliet fuma, aşezată pe divan.
 
La intrarea tânărului ea puse un deget la gură.
 
— Doarme, zise ea.
 
Când Robert de Coussan îi explică absenţa soţului ei, d-na Heliet îşi înăbuşi râsul.
 
— Dacă ai fi venit mai devreme, ştiu că nu te-ai fi plictisit. E frumoasă şi-ţi adresez felicitările mele. Va să zică atunci, între noi doi totul e sfârşit?
 
Se apropie de el. Capotul i se desfăcu. Deoarece Robert nu răspundea, îşi muşcă buzele şi dădu ia o parte plapuma. Mouck era goală.
 
Aceasta se sculă repede. O clipă Coussan avu în faţa ochilor priveliştea a două femei neruşinate.
 
Trupul d-nei Heliet contrasta puternic cu acela al negresei.
 
— Îmbracă-te, zise Robert amantei sale, şi, fără să mai spună o vorbă, părăsi casa d-nei Heliet.
 
Acasă, cu toate rugăminţile, cu toate ameninţările şi chiar cu complicitatea dezmierdărilor, nu putu obţine de la Mouck relatarea celor petrecute cu Delfina Heliet.
 
Mouck nu voi să spună nimic. Cu mult mai târziu însă, într-o zi de bună dispoziţie, pe când Robert îi reamintea această întâmplare, ea rosti cu o strâmbătură de dispreţ:
 
— Albele fac lucruri pe care femeile negre nu le-ar face pentru nimic în lume.
 
După o toamnă scurtă. – toamna durează o lună în Sudan şi aceasta în timpul lunii noiembrie; – iarna sosi brusc.
 
Într-o noapte vântul începu să sufle cu putere, iar dimineaţa frunzele se uscaseră toate.
 
Pentru albi însă anotimpul acesta e cel mai sănătos şi totodată cel mai plăcut, din pricina lipsei ţânţarilor, răpuşi de frig.
 
Robert ieşea acum în fiecare zi cu Mouck. Într-o zi, în cursul unei plimbări, negresa se opri încremenită în faţa unei cutii din care ieşea o voce omenească. Era un fonograf pe care Coussan îl cumpără.
 
Zile întregi Mouck nu se mai sătura să-l facă să funcţioneze.
 
Câteodată Robert pleca în tovărăşia amantei sale într-o barcă să vâneze raţe.
 
În timpul acesta, ea îi spunea poveşti din ţara ei şi-l învăţa proverbe: „Dacă minciuna a plecat în cursul zilei şi adevărul seara, adevărul va ajunge totuşi minciuna.”

 
Sau: „Regreţi pe acela cu care te-ai certat. Mă vei regreta tu, când ai să mă părăseşti?”

 
— Nu, zise Coussan, de vreme ce nu ne-am certat niciodată.
 
Dar ea nu înţelegea ironia, şi trebui s-o liniştească.
 
Ea îi mai punea şi ghicitori:
 
Ai patru săculeţe de piele, poţi să le goleşti, dar nu poţi să le umpli, ce este?
 
Tânărul se frământă în zadar, însă nu putu dezlega această şaradă.
 
— Sunt ţâţele unei vaci.
 
Şi Mouck râdea cu atâta putere, încât trezea păsările care zburau scoţând ţipete înfricoşate.
 
Ceea ce prefera Coussan erau mai ales plimbările pe care le făcea seara. Cei doi tineri cutreierau oraşul adormit, unde numai casele albilor aruncau pe alocuri o dâră de lumină.
 
Era frig. Robert înfăşură pe amanta sa într-o mantie grea şi amândoi porneau braţ la braţ, strâns lipiţi unul de altul asemenea îndrăgostiţilor din sat. Vântul rece şi îngheţat biciuia pe Mouick. Şi Robert simţea lipite de pieptul său sfârcurile tari ale sinilor ei.
 
Şi adesea o poseda chiar pe pământ, ca în ziua „căsătoriei” lor, acolo departe, la Tombouctou…
 
Se împliniseră aproape doi ani de când Robert de Coussan se afla în Sudan. Şi fiindcă avea drept la un concediu, Kervelen îi spuse într-o bună zi:
 
— Cred că după şase luni n-o să-mi faci festa să ceri o prelungire a concediului. Am nevoie de d-ta.
 
— Dacă n-ar fi mama, n-aş pleca deloc, răspunse Robert, mă simt doar atât de bine aici.
 
Kervelen fu foarte mişcat.
 
— Îţi mulţumesc, dar trebuie să te întorci în Franţa să mai prinzi puţină energie.
 
Când Robert anunţă pe Mouck că, în curând, va pleca, ea înehilse ochii şi începu să plângă:
 
— N-iai să te mai îintorci.
 
Şi fiindcă Robert protesta:
 
— Nu, vei regăsi pe aceea care ţi-a trimis „chipul” ei şi ai să mă uiţi. E doar atât de frumoasă.
 
În fiecare seară aceeaşi scenă se reînnoia, căci Mouck avea ferma convingere că Robert nu se va mai înapoia.
 
Şi totuşi Robert de Coussan era atât de sigur de el, iubirea pe care o nutrea pentru Mouick i se părea atât de puternică, încât în ziua în care expresul îl duse spre Dakar dorea cu înfocare ziua întoarcerii.
 
VIII.
 
PRIMA IUBIRE.
 
Instalat comod pe punte, Robert de Coussan privea cum fuge coasta africană.
 
Vaporul Pincio spinteca repede valurile. Şi în timp ce pornea astfel, Robert se gândea că acum doi ani când debarcase în Africa, pentru întâia oară, pământul acestui continent îi apăruse ca un infern.
 
Şi totuşi fusese fericit aici.
 
Găsise liniştea, gustul muncii, în sfârşit un nou sens al vieţii.
 
La Dakar, recepţia fusese cu totul diferită decât la sosire, aşa că puitu să măsoare, după primirea pe care i-a făcut guvernatorul general, câtă stimă avea acum Kervelen pentru el.
 
Majoritatea pasagerilor de pe Pincio erau americani de la sud. Printre aceştia se afla şi o peruviană de o frumuseţe nespusă şi care atrase imediat aten ţia secretarului.
 
Cunoştinţele se leagă repede pe un vapor şi, în curând, Robert nu mai părăsi pe frumoasa americană.
 
Şi într-o seară, în mijlocul unei havaiene cântată într-un ritm melodios, Robert de Coussan o sărută şi o duse în cabina sa, unde frumoasa femeie se lăsă posedată.
 
Când „o părăsi, în mijlocul nopţii, Robert îşi aduse aminte de Vonvon. Îmbrăţişarea sa cu aiceastă albă îi reaprinse dorinţa pentru fosta lui iubită.
 
Îşi scotoci geamantanele şi începu să citească toate scrisorile primei sale amante. Într-un târziu, observă că ultima scrisoare a Vonvonei fusese datată cu patru luni înainte.
 
În nopţile următoare, peruviana veni regulat să-i ţină tovărăşie. Dar până la Marsilia i se păru că ţine în braţe pe Vonvon. Cele douăsprezece ore de călătorie de la Marsilia la Paris îi părură mai lungi decât întregul drum.
 
Cu toate acestea, priveliştea îl distra din cale afară. Se simţea mişcat în faţa pământului generos al Franţei…
 
La Lyon, ca şi la Marsilia, Robert fu cât pe-aci să strige de bucurie în faţa autobuzelor.
 
Când coborî din tren, era istovit asemenea unui copil pe oare l-a interesat prea mult un film de cinematograf.
 
Taximetrul porni pe cheiul Tournelle. Robert de Coussan se plecă afară. Catedrala Notre-Dame înălţa spre cerul cenuşiu turnurile ei înalte. În schimb, totul îi părea luminat.
 
În colţul cheiului Montebello, la etajul al cincilea, două ferestre închise; secretarul recunoştea perdelele galbene.
 
Portăreasa văzându-l rămase uimiită.
 
Coussan râdea, buourându-se de surpriza pe oare o pregătea Yvonnei.
 
Nu prevenise pe nimeni de sosirea sa şi savura anticipat bucuria Yvonnei, a mamei sale şi a lui Bourdier când îl vor vedea.
 
În răstimp, portăreasa îi dădu cheile.
 
— Doamna e acasă? Ce face dânsa, e sănătoasă?
 
Femeia păru oarecum stânjenită. Şovăia.
 
— Mi se pare că v-a lăsat o scrisoare sus.
 
— O scrisoare? De ce? Ştia deci? Cum? Prin cine?
 
Urcă scara în fugă. Apartamentul era rece şi umed. Bucuria tânărului se risipi deodată. În iatac găsi o scrisoare prinsă cu un ac de o pernă.
 
„Dacă găseşti scrisoarea aceasta, dragul meu Bob, înseamnă că te vei fi întors mai înainte ca să fi avut curajul să-ţi scriu adevărul41.
 
Adevărul? … Vonvon trebuise să aleagă fie o viaţă destrăbălată, fie un soţ. Preferase să se mărite.
 
„El se poată bine cu mine. Nu sunt nenorocită. N-am să-ţi spun că sunt fericită, căci numai cu tine am gustat fericirea”.
 
„Viaţa ne-a despărţit. Nu trebuie să te mai revăd. Aş suferi prea mult, poate şi tu…
 
Dacă mă mai iubeşti – mi-ai scris atât de rar în cursul acestui an – să nu cauţi niciodată să mă întâlneşti”.
 
Se înserase. Era ora la care, în singurătatea Africii, se aude urletul şacalilor.
 
Zilele trecură.
 
Robert revăzuse pe mama sa.
 
D-na de Coussan, în ciuda veseliei pe care o manifesta Robert, observă imediat că fiul ei suferea. Şi într-o seară pe când Coussan îi vorbea de locuinţa sa de pe cheiul Montebello, lacrimile îl năpădiseră. Şi cu capul lipit de sânul matern, secretarul îi destăinui întreaga sa durere.
 
— Nu te iubea, sărmanul meu copil.
 
— Ba da, mamă, mă iubea.
 
Şi Robert izbucni în plâns.
 
D-na de Coussan nu răspunse.
 
Ea ştia că numai mamele sunt acelea care îşi iubesc totdeauna copiii lor.
 
De la spovedania sa, Robei t păru mai vesel. Acceptă chiar invitaţii. Bourdier venise la Chateauroux, unde petrecu câteva zile cu el.
 
Cei doi prieteni se plimbau în grădina publică şi pe avenue de Deols pe malul Indrei unde copilăriseră.
 
La cafenea se întâlneau cu ofiţeri în concediu, foşti camarazi de liceu. Vorbiră de Lignieres. Coussan povesti întrevederea lor la Tombouctou.
 
— Jean are o amantă neagră, spuse Robert. E o fată foarte drăguţă şi pe care Lignieres o iubeşte foarte mult.
 
La auzul acestei ştiri toţi izbucniră în râs. Însuşi Robert le ţinu hangul… Şi, fireşte, nu pomeni nimic de Mouck.
 
După câteva săptămâni petrecute la Gargilesse, Coussan se înapoie la Paris.
 
Într-o seară se duse într-un dancing la Champs Elysees. În faţa lui se aflau două doamne şi un domn cu barbă albă. Una din femei era ascunsă îndărătul unei coloane, dar când cealaltă întoarse capul, Robert recunoscu pe Gaby.
 
Chipul celei de-a doua rămase mereu invizibil.
 
Coussan nu-i observă decât braţul, dar simţea că era Yvonna.
 
— Se ascunde, îşi spuse el, îndreptârudu-se spre vestiar. Când trecu prin faţa lor, Vonvon, căci ea era, părea adineită în lectura listei.
 
În curând perechile începură să danseze. Yvonna nu dasa. Pe câd Gaby trecu la braţul dansatorului ei, îi făcu semn şi o aşteptă la toaletă.
 
— Bună seara, Bob. Ştii că viaţa în colonii îţi prieşte?!
 
— Gaby, spune Yvonnei să vină aici.
 
— Nu se poate, e cu bărbatul ei.
 
Robert îi strânse braţul.
 
— Vreau să-i vorbesc.
 
— Hai, nu mai face gălăgie, mă duc s-o înştiinţez. Peste câteva clipe, Vonvon se afla în faţa lui Coussan.
 
— Fii cuminte, Bob, o să vin mâine dimineaţă să te văd.
 
— Unde?
 
— La noi.
 
— Cheiul Montebello?
 
— Fireşte.
 
Robert dormi prost în noaptea aceea. Îşi pregăti un lung discurs veninos şi totuşi a doua zi când Vonvon intră în camera sa, el uită totul şi o sărută cu patimă.
 
Ea îl dezmierdă în vreme ce Robert îi săruta părul blond.
 
— Ce cald el Ştii că am alergat. Îmi dai voie să-mi scot blana.
 
În vreme ce-şi scotea blana, Coussan simţi parfumul ei pătrunzător. Cu un gest brutal o trânti în pat.
 
— Bob, zise ea, pe un ton mustrător, supunându-se totuşi, învinsă.
 
Şi Robert o posedă îmbrăcată.
 
Vonvon venea să-l vadă apioape în fiecare dimineaţă, în vreme ce bărbatul ei era plecat după treburi în oraş.
 
Într-o ‘dimineaţă Yvonna îi spuse pe un ton radios:
 
— Pleacă în America. Vom avea o lună de libertate, în care vom sta împreună.
 
Fu o lună de dragoste înfocată. Nu se gândiră la „celălalt” decât în ultima noapte.
 
— N-o să te mai întorci acasă, zise Robert.
 
— Bob, o să mă caute şi o să te ucidă. Mă iubeşte foarte mult.
 
— Ei şi? Vei pleca în Africa.
 
— Da’?
 
Şi Vonvon încântată bătu din palme. Imediat însă figura ei veselă se posomori.
 
— Dar nu pleci decât peste trei luni, dragul meu şi până atunci…
 
— Vom pleca mâine.
 
La Bamako, guvernatorul venise să aştepte pe secretarul său la gară. Zărind pe Vonvon, Kervelen încruntă sprâncenele. Totuşi îi ură bun venit pe un ţon prietenos.
 
În picioare, la intrarea bufetului, Mouck aştepta impasibilă. Când trecură, rosti încet:
 
— Bună ziua.
 
— Bună ziua, Mouck, zise Coussan foarte detaşat.
 
Vomvom se întoarse; Mouck suportă privirea ei fără să clintea’scă.
 
— Bob, cunoşti pe negresa asta?
 
— Da… e prietena unui camarad.
 
Şi ca să nu mai continue discuţia Robert întrebă pe guvernator:
 
— Weyler nu-i la Koulouba?
 
— Nu, răspunse Kervelen; s-a dus la Dâre să vadă o plantaţie de bumbac.
 
În vreme ce secretarul vorbea cu şeful său, Vonvon întoarse din nou capul.
 
Mouck stătea mereu în acelaşi loc. Privirile celor două femei se înfruntară din nou şi în cele din urmă, Yvonna fu aceea care îşi plecă ochii.
 
Se instalară în vila oferită de Chauvinot şi în curând locuinţa lor deveni modelul eleganţei şi al confortului sudanez.
 
Lui Coussan îi plăcea mult aici. Răsfăţat de amanta sa, pe care clima o făcea şi mai iubitoare, nu se mai gândea nici la Delfina Heliet, nici la Mouck, căci aceste două femei îi păreau acum păsări călătoare ce străbătuseră calea sa. Prima iubire e singura care contează totdeauna…
 
Iubita sa, femeia inimii şi a simţurilor sale, era Vonvon pe care o smulsese altuia şi pe care o răpise ca pe o pradă, fugind cu ea dincolo de mare.
 
Şi de data aceasta Chauvinot scoase pe prietenul său din încurcătură. Oferi tinerei perechi o vilă pe care o părăsise un comerciant.
 
— E căim scump, zise el, dar o să ne înţelegem.
 
— Chauvinot, eşti providenţa mea.
 
— Să ne ajutăm unii pe alţii, răspunse negustorul. Într-o zi, cine ştie? Poate voi avea eu nevoie de d-ta.
 
IX.
 
RIVALELE.
 
Un vânt puternic sufla…
 
Yvonna, întinsă pe un divan, îşi trase înfrigurată plapuma peste ea. Tremura toată.
 
Nu mai era făptura sănătoasă şi veselă pe care expresul din Sudan o adusese, cu şase luni mai înainte, la Bamako.
 
Frumoasa femeie nu mai avea tenul acela strălucitor şi roşu pe care altădată îi masca sub un strat gros de pudră ca să nu pară o ţărancă.
 
Acum îşi înroşea mereu obrajii îngălbeniţi Aerul acesta din Africa o îmbătase ca un afrodisiac. Nopţile calde de vară, fuseseră pentru ea nopţi albe.
 
Dimineaţa, Robert pleca; il aştepta toată ziua negândindu-se decât la el. Fără nici o ocupaţie, fără prieteni, toată activitatea ei se concentra în trezirea voluptoasă a simţurilor.
 
Un acces de paludism o ţinuse ţintuită în pat. Şi acum în delirul frigurilor vedea numai imagini erotice.
 
Robert de Coussan, la început, fusese şi el atins de această contagiune sexuală. Dar înflăcărarea lui se potoli repede.
 
Mai mult, obsesia perpetuă care consuma pe amanta sa, îl îndepărta de ca. O dorea mai puţin de când nu-i mai lăsa timpul s-o dorească.
 
Acum, în loc să se întoarcă imediat acasă de la reşedinţă, se ducea direct la Soudan Club.
 
În seara aceea, în vreme ce Vonvon tremura de frig, Robert de Coussan sta la masă cu Chauvinot în faţa unui cocktail.
 
— Heliet m-a rugat să te întreb dacă ai întrerupt orice relaţii cu Mouck?
 
— Păi bine, dragul meu, d-ta i-ai trimis lui Mouck banii pe oare i-am dat ca să se întoarcă la Tombouctou.
 
— Nu a plecat.
 
Secretarul părea foarte plictisit.
 
— Nu poit s-o îmbarc cu sila. Dar de când Heliet se interesează de ea?
 
— De când a văzut-o coborând din tren; dar abia ieri m-a însărcinat cu acest comision.
 
Un sentiment ciudat se născu în inima lui Robert; credea că n-o mai iubeşte pe Mouck; totuşi, gândul că altul o va poseda îl plictisea.
 
— Va să zică succesiunea e deschisă? întrebă Chauvinot.
 
— Desigur! răspunse Coussan, şi după o clipă:
 
— Doamne, ce de scrupule!
 
— Ai dreptate, replică Chauvinot, mai ales că d-ta nu i-ai cerut autorizaţia ca să te culci cu nevasta lui. Coussan părăsi clubul prost dispus.
 
Pe pajiştea luminată din preajma clubului, Mouck drapată într-o rochie albă, părea că aşteaptă pe cineva. Totuşi, când îl văzu pe Robert, nu-i adresă nici un cuvânt. Secretarul îşi văzu de drum şi nu auzi în spatele lui, picioarele goale ale negresei ce călcau uşor nisipul.
 
Yvonna îşi petrecea acum după amiezile la d-na Colomba. Ca s-o distreze, Robert rugase pe prietenii săi s-o invite, iar amanta secretarului era primită pretutindeni oa şi cum ar fi fost soţia lui.
 
— Nu prea pari bine dispusă, îi zise d-na Colomba înitr-o zi pe când Vonvon părea nemulţumită. Se vede că ai neplăceri de ordin sentimental.
 
Vonvon avu un zâmbet trist.
 
— Robert ţi-a făcut curte în tren, nu e aşa? D-na Colomba suportă destul de bine întrebarea.
 
— Curte? se prefăcu ea mirată. D. De Coussan a fost doar galant, aşa cum sunt toţi bărbaţii. Îmi închipui că e aşa cu toate femeile. Întreabă pe d-na Heliet. În primul an n-o părăsea o clipă în timpul partidelor de tenis.
 
Vonvon păli. Se simţea indispusă. Cu toate că bănuia multe infidelităţi, lovitura primită o îndureră nespus. D-na Colomba înspăimântată se repezi la ea.
 
— Dar ce ai, draga mea? Te-am îndurerat… Ei bine, află că de când ai venit aici, d. De Coussan nu mai are nimic cu d-na Heliet.
 
În ziua în care Yvonna primea aceste destăinuiri supărătoare, isecreitarul era în misiune la Koulikoco, unde, după o masă bogată, acelaşi funcţionar, care cu doi ani mai înainte îl invitase la dejun pe când Robert se îmbarca pe Nababul, îl pofti într-un salon bogat mobilat.
 
În prag, o negresă frumoasă aştepta dezmierdările lui Robert. Dar el, amintindu-şi de Mouck, refuză hotărât.
 
Totuşi, în vreme ce se îniorcea cu trenul la Bamako amintirea lui Mouck îl năpădi din nou şi i se părea că o vede în braţele lui Heliet.
 
Seara, Coussan o găsi pe Vonvon culcata şi cu ochii plânşi.
 
Voind să ştie ce se petrecuse între Robert şi Delfina Heliet, nu-i fu greu Yvonnei să afle adevărul din chiar gura acesteia.
 
D-na Heliet într-un acces de gelozie raportă Yvonnei legăturile sale cu Robert, întrerupte din cauza lui Mouck.
 
— Dar bine, ripostă enervată Vonvon, Mouck trăieşte cu soţul d-tale!
 
Delfina râse cinic:
 
— Se poate, draga mea, dar asta nu împiedică faptul că soţul meu e încornorat o dată mai mult.
 
Văzându-l pe Robert, Vonvon îi reproşă amarnic purtarea sa.
 
Lui Coussan nici nu-i trecu prin gând să tăgăduiască. Era mai mult surprins decât supărat de precizia amănuntelor:
 
— Cum de a îndrăznit? îngână el.
 
— A! vrei să ştii, exclamă Yvonna furioasă. Ei, bine află că atunci când erai amantul Delfinei, târâtura aceasta îţi punea coarne, cu cine crezi? Cu Gorko. Da, dragă, cu un negru. Se poate oare un lucru mai dezgustător.
 
Spunând acestea Vonvon începu să plângă, zguduită de sughiţuri. Cămaşa îi lunecase lăsând să i se vadă corpul slăbit.
 
O milă imensă îl cuprinse pe Robert, dar în care nu mai exista nici o dorinţă.
 
Şi apoi era plictisit de toate cancanurile acestea care otrăviseră legătura sa cu Delfina Heliet.
 
Cel puţin cu Mouck era mai liniştit.
 
Aproape zilnic Robert. De Coussan se întâlnea cu Mouck. Dar nu când ieşea de la club – probabil că atunci era ora lui Heliet. – însă când intra, adică la ivirea serii.
 
Ea nu-l privea şi trecea îrcot pe dinaintea lui. Era drapată într-un şal mare spaniol. Soarele care apunea, mărea trupul ei împodobit cu inele.
 
Într-o zi pe când Robert se întorcea de la o plimbare cu Yvonna, Mouck îi zări.
 
Peuhla umbla cu paşi repezi, călcând uşor, în vreme ce Yvonna înainta cu greu cu tocurile ei înalte.
 
Soarele ce dogorea năprasnic scotea în relief chipul supt de boală al Voijvonei, pe când pe carnea negresei razele astrului se răsfrângeau ca pe o tipsie de aramă.
 
Robert o privi şi-şi vă? u îngândurat de drum…
 
12 iulie. Bal la Soudan Club.
 
Întreaga colonie europeană era acolo, afară de Yvonna, care era indispusă.
 
Pe când orchestra ataca un taşgo, Delfina Heliet se duse la Robert.
 
— Nu m-ai invitat niciodată. Nu crezi că atitudinea d-tale o să pară cam ciudată?
 
Coussan se sculă şi strânse în braţe trupul lasciv care se abandona. Făptura aceasta splendidă dansa admirabil şi în seara aceea ţinea morţiş să seducă pe Robert.
 
— E atât de cald, hai pe terasă.
 
Erau aproape singuri. Delfina se rezemă de pieptul tânărului. Lipită de el, ea îngână:
 
— Ai uitat totul, aşadar? …
 
Robert, foarte curtenitor, îi răspunse:
 
— Te rog să crezi că am păstrat cele mai frumoase amintiri.
 
Un zâmbet crud descoperi dinţii tinerei femei:
 
— Şi nici o poftă să reîncepi, hai?
 
După dansul acela, Robert plecă. Afară, mimozele răspândeau un parfum ameţitor…
 
O luă prin cartierele negrilor. Aceştia dansau de zor în jurul unui foc, în vederea sărbătorii naţionale.
 
Câteva fetiţe goale atraseră atenţia lui Robert care le mângâia. Mirosul lor tare îl urmări până acasă.
 
Aici, V’onvon care nu dormea, Îl primi supărată:
 
— Fireşte, ai dansat cu Delfina Heliet.
 
— Îţi jur că o singură dată.
 
Ea nu-l mai asculta mulţum’ndu-se doar să-l mustre cu asprime.
 
Exasperat, Robert plecă de-acasă.
 
În depărtare strigăte furioase spintecau zarea. Două negrese pe jumătate bete se loveau fără cruţare. Îşi smulseseră vestmintele şi se luptau goale, printre vociferările tribului.
 
Voi să le despartă, dar primi câteva lovituri zdravene. Fu prins între cele două luptătoare, strâns între trupurile lor transpirate.
 
Reuşi să sape, dar mirosul lor îl ameţise. Grăbit se îndreptă spre casa lui Mouck.
 
Robert intră fără să întiebe măcar dacă Heliet se afla acolo. Mouck era acasă gătită ea de sărbătoare. Robert simţea totodată nevoia s-o bată şi s-o îmbrăţişeze.
 
— Pe mine mă aşteptai? o întrebă el cu cruzime.
 
Ea îl privi blând, apoi cu glasul ei dulce:
 
— Nu, dar ştiam că ai să-: ni vii iar!
 
Erau încă înlănţuiţi când deodată o lovitură puternică zgudui uşa.
 
Coussan voi să se scoale.
 
— Rămâi, zise ea.
 
Nu auzea nimic. Mouck închise uşa. În curând se înapoie singură.
 
— Cine e, Heliet?
 
Ea înclină capul, zâmbi, apoi cu gravitate.
 
— L-am spus că ai revenit şi că, în condiţiile acestea, el nu mai trebuie să vină.
 
În fiecare seară se duea acum la ea. Părăsise clubul, iar toate orele lui libere şi le petrecea cu Mouck.
 
Venera neagră îşi reluase acum amantul.
 
Ą *
 
Ora nouă seara. Yvonna aşteaptă în pat întoarcelui Robert.
 
Un servitor îşi face intrarea:
 
— Un negru vrea să vă vorbească, doamnă.
 
E Gorko. Întinde un plic albastru.
 
Vonvon îl desface şi citeşte; „Dacă nu ţi-e teamă de adevăr, urmează pe aducătorul acestei scrisori.14
 
Amândoi pleacă în noapte.
 
Vonvon aleargă aproape, ca să se poată ţine după negru. Nu mai e obosită…
 
În faţa casei lui Mouck, Gorko se opreşte, bate şi fuge.
 
O clipă, care durează o veşnicie. Uşa se deschide. Mouck e în prag. Yvonna se năpusteşte înăuntru.
 
Amantul ei se afla acolo, întins pe o scoarţă, foarte mirat.
 
Vonvon se retrage un pas;
 
— Tu… tu eşti.
 
A şi fugit afară când Coussan s-a sculat. Mouck îl strânge în braţele ei subţiri, Îl înlănţuie cu patimă şi, când în cele din urmă, reuşeşte să-l îngenunche din nou, scoate un strigăt de triumf…
 
Când Yvonna îşi reveni în fire, se văzu lungită pe un divan.
 
Noapte desăvârşită; însăşi candela, fără care nu putea dormi, era stinsă.
 
Simţi în umbră prezenţa unui om şi întinse mâna.
 
Dădu de un păr des şi aspra.
 
— Cine e acolo? Bob, unde eşti?
 
Voi să strige. O mână aspră şi rece îi astupă gura. Apoi, un corp greu se urcă pe ea strivind-o aproape. Era Gorko.
 
Acesta îi prinse mâinile, în vreme ce cu genunchii lui îi dădu la o parte picioarele strânse.
 
O posedă cu brutalitate.
 
Ea suferea în trupul şi în sufletul ei. Şi, puţin câte puţin, sălbatica dezmierdare a negrului îi procură şi ei plăcere.
 
După ce Gorko fugi pe fereastră, asemenea unui hoţ, o deznădejde adâncă năpădi pe Yvonna.
 
Amantul ei, Bob, prefera negresă…
 
Şi ea care simţise plăcere cu o brută… Va să zică aceasta era iubirea? O împreunare animalică, şi atâta tot…
 
Robert se întoarse în zori. Yvonna se şi îmbrăcase, în mijlocul cuferelor ei, pe jumătate pline.
 
— Plec, zise ea.
 
Nu putu obţine nimic altceva de la ea. Luă parte la toate pregătirile, strigând, implorând, plângând; ea răspundea la toate promisiunile lui de fidelitate, printr-un zârabet de o nesfârşită tristeţe.
 
— N-o să poţi, Bob, s-a isprăvit.
 
Trebui s-o ajute la împachetat. Expresul pleca la douăsprezece. El o însoţi ia gară, maşinalioeşte, fără să-şi aducă aminte că guvernatorul îl aştepta la Koulouba.
 
Când trenul şuieră, ea îi întinse obrazul.
 
— Sărută-mă; nu e nevoie ca să ştie lumea ce s-a petrecut. Vei spune că am fost bolnavă… Şi apoi, la urma urmei, aşa e.
 
Trenul porni. O secundă, Robert se întrebă dacă nu va sări şi el în vagon. Era pe scară, dar ea îl respinse.
 
X.
 
Vonvon nu apar. U în uşa Vagonului…; într-un târziu văzu doar o fluturare de batistă… Dar fiindcă în compartiment mai erau şi alte femei, Roibert nu ştiu niciodată dacă ea îi aruncase acest suprem adio., Mouck era şi ea în curtea gării. Urmări pe cei doi tineri. Când Robert trecu pe dinaintea ei, părea că se interesează de jocul unor copii.
 
Robert de Coussan nu îndrăzni să se apropie de ea; dar ceva mai departe se întoarse.
 
Drapată în şalul ei de mătase, Mouck dansa în mijlocul copiilor.
 
FRUCTUL.
 
Guvernatorul primise ştirea plecării Yvonnei cu totul altfel decât sperase secretarul său.
 
Când în după amiaza plecării Vonvonei, Robert se scuză de lipsa lui explicând ceea oe o motivase, Kervelen dădu din oap atrăgându-i atenţia că Yvonna îşi părăsise bărbatul pentru Coussan.
 
În ciuda explicaţiilor acestuia că Vonvon plecase din pricina bolii, Kervelen păru foarte afectat.
 
Seara, Mouck văzând că amantul ei părea prea preocupat, crezu că suferă din cauza plecării Vonvonei. Supărată, părăsi patul şi se întinse pe jos pe scoarţă.
 
* jf *
 
Când Robert de Coussan se trezi, soarele era sus pe cer.
 
Mouck se întindea pe jos cu gesturi graţioase, asemenea unei pantere. Ochii lor se întâlniră şi ea zârabi.
 
— Vino, zise el.
 
Ea făcu semn că nu, şi începu să cânte un cântec trist al cărui refren plictisea pe Robert: „Un amant e bun doar peste noapte…
 
E bun doar peste noapte…
 
Dar iată că acum soarele luceşte44.
 
Tânărul se dădu jos din pat şi se întinse alături de ea pe scoarţă. Pe când voia s-o înlănţuiască, ea protestă:
 
— Nu, aici niciodată.
 
Atunci ea îi ţinu un discurs interminabil din care Robert înţelese că ea voia să locuiască, de aici înainte, în casa Yvonnei.
 
Zadarnice fură toate explicaţiile lui, căci Mouck ţinea morţiş la ideea ei.
 
Şi, într-adevăr, în seara aceea, mica peuhlă dormi în patul Vonvonei.
 
Mouck nu mai ieşea acum cu picioarele goale, ci în sandale fine de piele roşie.
 
Timp de trei nopţi în şir se rugă de amantul ei să-i cumpere un fluture de aur, pe care un negustor din Kayes îl expusese în piaţă.
 
Chauvinot împrumută cei 500 de franci, preţul bijuteriei, nu era pentru prima oară că secretarul făcea apel la punga negustorului. Acesta se arătă din nou foarte îndatoritor.
 
De câtva timp de altfel, simulând că se interesează de lucrările secretarului, Chauvinot îi cerea anumite informaţii de care acesta profita fireşte.
 
Coussan, care îşi dădea seama că alunecă pa o pantă primejdioasă se întreba chiar cum va face ca să se achite de datoriile lui ce creşteau mereu.
 
Dar când Mouck îl vedea îngândurat se lipea de el şi atunci toate ideile lui negre făceau ioc unui vis voluptos.
 
Sosind într-o zi la reşedinţă, secretarul zări pe un ofiţer, care examina harta Africii atârnată în vestibul.
 
Robert recunoscu imediat pe Lignieres.
 
După efuziunile de rigoare, ofiţerul îi explică planurile sale. Sătul de aprecierile neplăcute al d-nei Richen voia să demisioneze din armată.
 
Unul din cumnaţii lui înfiinţase o întreprindere de lemne pe coasta de fildeş şi-l ruga, dată fiind cunoştinţa sa în domeniul limbii, să-l secondeze.
 
— Cât despre salariu, e cam de trei ori mai mare ca solda mea de ofiţer, încheie Lignieres.
 
— Şi Aâssatou? întrebă Robert.
 
— Tocmai de ea voiam să-ţi vorbesc.
 
Din cauza surorii mele, care nu cunoaşte moravurile de aici, n-aş voi să plec acolo cu ea şi de aceea te rog, dacă poţi, fireşte, să-i acorzi ospitalitatea.
 
Robert de Coussan consimţi bucuros.
 
— Sper, zise el, că vei rămâne mai multe zile cu mine?
 
— Douăzeci şi patru de ore. Plecând mâine, voi ajunge la Grand Bassam tocmai la sosirea cumnatului meu. Îţi închipui câtă nevoie au de mine aceşti parizieni.
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În vreme ce cele două peuhle râdeau vesele între ele, Robert arăta lui Lignieres casa lui.
 
Acesta se arătă entuziasmat.
 
A doua zi, ofiţerul plecă lăsând pe Mouck cu Aâssatou în casa secretarului.
 
Trecură astfel câteva zile. Într-o seară pe oând secretarul se întoarse acasă o găsi pe Aâssatou singură. Tânăra femeie cânta din ghitară. Robert şei apropie de ea şi o îmbrăţişă aşa cum avea obiceiul ori de câte ori venea acasă. De data aceasta însă, poate fiindcă Mouck nu era acolo, Aâssatou se lipi de el şi îl sărută pătimaş.
 
Scenele acestea se reînnoiră de mai multe ori.
 
Într-o noapte, Mouck îi propuse lui Robert să se culce alături de Aâssatou.
 
La întrebarea sa dacă nujl iubeşte, de vreme ce consimte la una ca asta, Mouck îi răspunse cu gravitate:
 
— În ţara noastră, există triburi, unde când o fată se mărită cu un băiat, toţi fraţii săi sunt şi soţi.
 
După o îmbrăţişare pătimaşă, Aâssatou îi destăinui lui Robert că-l iubea încă de când fusese la Tombouctou.
 
Coussan rămase uluit şi totodată măgulit. Îşi aduse aminte de o Aâssatou cuminte, rezervată şi chiar pudică. Hotărât, îşi spunea secretarul, pretutindeni femeia rămâne aceeaşi. Totuşi purtarea noii sale tovarăşe îl uimi şi ca să fie cu inima împăc-ită se adresă lui Mouck.
 
Aceasta zâmibi ironic:
 
— Aâssatou e stearpă, zise ea.
 
Viaţa în trei continuă. Într-o seară, Coussan întorcându-se acasă găsi pe cele două femei pradă unei nespuse veselii. Mouck îl lămluri; că se duseseră să vadă pe un vrăjitor şi că acesta făgăduise surorii sale o mare bucurie.
 
— Da, repetă Aâssatou extaziată.
 
Din ziua aceea, amanta lui Lignieres părea că vrea să restituie lui Mouck locul care i se cuvenea. Nu refuza să se dea lui Robert, dar nu-i mai cerea dezmierdări.
 
Coussan îşi închipui că noutatea plăcerii pe care a dat-o frumoasei Aâssatou se evaporase, şi fiindcă, dimpotrivă Mouck devenea tot mai nesăţioasă, se consolă repede.
 
Lignieres se întoarse mai curând decât s-ar fi aşteptat Robert de Coussan.
 
— Sora mea, spuse ofiţerul, nu poate suporta clima şi de aceea medicii au opinat că trebuie să plece în Europa. Voi rămâne, deci, singur cu cumnatul meu. Din fericire, am pe Aâssatou care mă va consola.
 
Lignieres îşi trecu braţul după talia amantei sale. Aceasta se lăsă îmbrăţişată chiar în faţa lui Robert, care simţi deodată o oroare bruscă împotriva acestor femei senzuale.
 
Şi, îşi aduse aminte de un proverb negru, primul pe care-l învăţase debarcând la Dakar:
 
— Iubeşte-ţi soţia, dar nu te încrede în ea.
 
Vântul toamnei sufla cu putere. L’gnieres plecase pe coasta de fildeş cu Aâssatou.
 
Robert rămăsese singur cu Mouck şi-şi petreceau zilele închânându-le doar iubirii.
 
Într-o dimineaţă, primi la biroul cău o scrisoare din partea lui Lignieres în care îl înştiinţa că Aâssatou era însărcinată.
 
O teamă năpădi pe Robert la auzul acestei ştiri. Dacă era el tatăl acestui copil? Şi deodată îşi aminti de bucuria celor două surori într-o seară pe când le găsise râzând.
 
Vălul îi căzu brusc de pe ochi. Da, copilul lui Lignieres era chiar al lui.
 
O amărăciune, un dezgust imens împresurară pe Robert. Întorcându-se acasă, Mouck îi ieşi în întâmpinare, arătâodu-i o scrisoare.
 
— Aâssatou a scris, zise ea veselă; va avea un copil.
 
O clipă Robert se mai îndoi. Fiica aceasta a pustiului părea doar atât de inocentă. Voi să ştie:
 
— Mi-ai spus doar că sora ta era stearpă.
 
Peuhla zâmbi ironic.
 
— Cu prietenul tău, fireşte.
 
Robert îi răsuci braţele şi o bătu cu atâta putere, încât servitorii fugiră speriaţi.
 
La început, Mouck îndurase loviturile fără să simtă; pe urmă când se înteţiră, scoase un strigăt grozav. Robert se opri. O dâră de sânge curgea pe covor.
 
Coussan se plecă asupra ei:
 
— Taci, şi răspunde-mi.
 
Mouck mărturisi totul. Aâssatou voia să aibă un copil spre a fi sigură că nu va fi părăsită, aşa cum obişnuiesc albii. Încercase cu prietenul său fără să reuşească; şi atunci când ştiuse că va pleca fără ea la Grand-Bassam, voise să vină aici, şi ca să-şi pună planul în aplicare o convinsese pe Mouck să-i cedeze pe Robert.
 
Robert de Coussan plângea. Negresa se ridică sfioasă şi îi sărută mâna.
 
Coussan o respinse.
 
— Sora ta nu va câştiga nimic, strigă el, căci am să-i scriu lui Lignieres.
 
Mouck îl privi cu urn gest, care voia să spună că totul depinde de soartă.
 
Trecu o oră. Sângele se închegase pe trupul negresei. Robert simţi un sentiment de compătimire şi ruşinat spălă rănile peuhlei. Atunci Mouck vorbi:
 
— Lignieres nu te va ierta niciodată.
 
Fostul ofiţer nu află nicicând că făptura brună pe care o îmbrăţişa în leagănul său de paie, era fiul lui Robert de Coussan.
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Într-o noapte – cei doi amanţi – se împăcaseră de mult – Coussan spuse peuhlei:
 
— Dar tu de ce n-ai voit să-ţi fac un copil?
 
Mouck zâmbi fără să răspundă. Închidea ochii ca şi cum s-ar fi temut ca Robert să nu-i ghicească gândurile.
 
Apropiindu-şi gura de urechea amantului său, îi şopti:
 
— N-avem nevoie de copii, fiindcă am reuşit să te smulg din braţele Vonvonei. Ştiam, deci, că nu mă vei părăsi niciodată.
 
XI.
 
PLICUL.
 
Drama începuse printr-un bridge la aperitiv. Era ora zece seara. Niciunul din cei cinci jucători, înverşunaţi acum la o partidă uriaşă de cărţi, nu mâncase încă.
 
Robert de Coussan pierdea o sumă bună. Avea un ghinion înspăimântător de câtva timp. De vreo trei luni începuse să joace bacara, sperând să găsească în joc, resursele care îi lipseau.
 
Căci Mouck devenea tot mai pretenţioasă. În întreaga Africă nu exista o femeie, care să aibă mai multe bijuterii decât această fată de păstori. Când amantul său refuza un nou capriciu, ea nu-i făcea nici o scenă, nici nu refuza măcar să i se dea; dar el nu mai ţinea în braţe decât un trup mort şi insensibil.
 
Atunci el ceda, sau mai degrabă o implora ca să accepte în sfârşit.
 
— Oh! zise Chauvinot, să lăsăm cărţile, fiindcă mi-e foame. Haidem la masă, domnilor.
 
Heliet primi, fiindcă trebuia să plece dis-de-dimineaţă. Secretarul pierdea o mie de franci.
 
— Nu am această sumă la mine: dacă îmi daţi voie, voi plăti mâine dimineaţă.
 
Chauvinot interveni:
 
— Nu-i nevoie să ai mai mulţi creditori. Am să plătesc totul.
 
În grădina clubului, negustorul luă pe secretar de braţ şi îi spuse:
 
— Vrei să mâncăm împreună, Coussan, am să-ţi vorbesc.
 
După o masă bogată stropită cu şampanie, Chauvinot se duse la biroul său de unde se întoarse cu un carnet. După ce făcu câteva socoteli, se adresă lui Robert:
 
— Domnule de Coussan, îmi datorezi până acum paisprezece mii opt sute de franci. Când ai de gând să mă rambursezi?
 
Secretarul simţi cursa. Era prins. Totuşi încercă să lupte:
 
— Atitudinea d-tale mă miră. Nu mă puteam aştepta la o cerere atât de neaşteptată.
 
— Ai dreptate. Totuşi, o întâmplare neplăcută, mă sileşte să execut pe debitorii mei. Poţi să mă plăteşti la sfârşitul lunii?
 
— Toată suma?
 
— Da, am nevoie de toţi banii.
 
Coussan simţi o năduşeală rece năpădindu-i fruntea.
 
— Ţi-am făcut totuşi câteva servicii, Chauvinot.
 
— Bine, fie. Atunci hai să jucăm cu cărţile pe masă.
 
— Cu cărţile pe masă, Chauvinot? Ce vrei să spui?:
 
— Vreau să ştiu preţul cu care a licitat casa Word.
 
Era vorba de o licitaţie de bârne de cale ferată. Trei case, două din Dakar, şi una din Conakry, casa Word şi cea mai serioasă, făcuseră oferte.
 
Coussan răsuflă uşurat. I se cerea un lucru imposibil.
 
— Nu ştiu nimic, Chauvinot. Şi mă mir că-mi pui o atare întrebare. Ştii de-altminteri foarte bine că ofertele se adresează reşedinţei în plic închis şi că aceste plicuri nu se deschid decât la licitaţie.
 
Pe de altă parte, aceasta se va ţine pe cât ştiu, peste trei zile.
 
— Vreau să ştiu suma.
 
— Dar plicurile sunt pecetluite, ţi-o repet.
 
Chauvinot după o pauză, zise:
 
— Dar unde sunt plicurile? La guvernator?
 
— Nu, în biroul meu. Dar…
 
Atunci Chauvinot vorbi.
 
Nu trebuia pierdută o clipă. Chiar în seara aceea Robert trebuia să ia cele trei plicuri pe care negustorul urma să le deschidă şi să le închidă apoi, fără ca nimeni să poată bănui ceva.
 
Negustorul se sculase în picioare.
 
— Pleacă! Ia automobilul meu şi du-te la Koulouba. Te aştept. Să nu ai scrupule, e prea târziu. Mi-ai mai dat şi alte informaţii, care numai bucurie nu i-ar produce lui Kervelen. Odată ce îmi înmânezi plicurile n-o să mai îmi datorezi nimic şi vei mai obţine pe deasupra încă cinci mii de franci.
 
Coussan, care şedea zdrobit într-un fotoliu, înălţă capul.
 
— Nu voi mai avea nevoie de nimic; Chauvinot.
 
Negustorul zâmbi:
 
— Ai totdeauna nevoie de bani, copile.
 
Era aproape de miezul nopţii când Robert sosi la Koulouba. Toată lumea dormea la reşedinţă. Un negru uluit îi deschise uşa. Coussan se duse în biroul lui şi din dosarul „Licitaţii11 luă plicurile cu oferte.
 
Peste trei minute se sui iarăşi în automobil.
 
Zgomotul motorului deşteptase pe Matjuda. Maura avea urechea fină. Preveni pe Kervelen.
 
Guvernatorul era tocmai la fereastră în clipa când trăsura pornea.
 
— Dar e Fordul lui Chauvinot.
 
Coborî în anticameră. Negrul de gardă îl înştiinţă că venise d. Secretar.
 
Matjuda aşteptă în zadar întoarcerea stăpânului ei. Biroul lui Robert rămase luminat toată noaptea.
 
Pe o lampă de gaz o cană în care fierbe apă.
 
Chauvinot luă plicurile şi privi pe Coussan care era palid.
 
Negustorul le desfăcu cu ajutorul aburului şi multă vreme rămase cufundat în calcule.
 
Într-un târziu, remise plicurile intacte lui Robert.
 
Coussan sosea de obicei la reşedinţă la ora 9 dimineaţa. De data aceasta sosi la şapte.
 
Kervelen era în cabinetul secretarului, instalat în fotoliul său, în pijama.
 
— Dar matinal eşti, Robert. Îmi pare că ai fost aseară aici?
 
Secretarul răspunse un da timid, în vreme ce rânduia nişte dosare pe masă. Părea că aşteaptă plecarea şefului ca să se pună pe lucru.
 
Dar Kervelen nu părea deloc grăbit să plece. În sfârşit, se sculă. Ajuns în dreptul uşii, se întoarse şi întrebă pe un ton neglijent:
 
— Îţi mai aduci aminte când are loc licitaţia bârnelor?
 
Un fior trecu prin faţa ochilor tânărului. Totuşi rosti:
 
— La 26, domnule guvernator, peste trei zile.
 
— Am primit multe oferte?
 
— Mi se pare că trei.
 
— Crezi?
 
— Sunt sigur.
 
— Nu-i nimic. Ar fi mai bine însă să ne asigurăm. Eşti bun să mi le dai.
 
Robert se îndreptă spre bibliotecă. Abia se ţinea pe picioare. Scotoci mai multe cartoane, apoi zise:
 
— Închipuiţi-vă, domnule, că nu le găsesc. Se vede că am clasat prost dosarul. Dar am să vi-l aduc odată cu curierul.
 
— Nenorocitule!
 
Vocea guvernatorului era mâniată:
 
— Ofertele sunt în buzunarul d-tale. Domnule de Coussan, eşti revocat.
 
Kervelen îi băgă mâna în buzunar şi scoase portofelul în care se aflau cele trei plicuri.
 
— Nenorocitule, mai zise o dată guvernatorul. Te vei duce acasă. Mâine doctorul va veni să te vadă. Îi vei spune că te simţi de mai multă vreme foarte slăbit. El nu va insista, fiindcă voi vorbi cu el înainte. O să-ţi acorde mai întâi un repaus de câteva săptămâni. Vei sta în casă, şi nu vei ieşi nicăieri. Peste o lună tot n-ai să te mai însănătoşeşti, şi atunci doctorul îţi va ordona să te întorci în Franţa. Vei pleca. O să-mi trimiţi demisia d-tale de la Paris.
 
Robert plecă. În pragul uşii, Kervelen îi spuse:
 
— Dacă Chauvinot îmi trimite o ofertă mai mică, eşti revocat.
 
Era într-o dimineaţă clară de iunie. Printre arborii grădinii, păsările spintecau zarea strălucitoare, asemenea unor bijuterii. Florile răspândeau miresme îmbălsămate.
 
Robert de Coussan avea impresia că străbate un tunel negru, fierbinte şi care nu mai avea sfârşit…
 
XII.
 
ÎN VOIA SORŢII.
 
Amiază. E totuşi noapte în vila secretarului. Perdelele sunt trase. Doctorul a interzis orice vizită, pe un pat de campanie, Robert de Coussan doarme.
 
Mouck îl priveşte cu o dragoste nesfârşită.
 
Slăbit? Anemiat? Doctorul n-a avut nevoie să mintă în raportul său, căci a găsit pe Robert într-o stare de exaltare febrilă nespusă.
 
Acum însă bolnavul e mai bine. Ultima noapte a fost liniştită. Vizitatorii sunt lăsaţi să-l viziteze.
 
A venit Weyler şi tot aşa şi Heliet cu soţia lui. După plecarea plantatorului, d-na Heliet a rămas ca să ţină tovărăşie bolnavului.
 
— O să pleci, Bob, rostea Delfina. Doctorul mi-a spus-o. Nu e aşa că te voi revedea la Paris?
 
Mouck era ascunsă într-un colţ al camerei şi auzise totul.
 
Mouck e singură cu el în noapte. Robert o mângâie, dar ea nu-i vorbeşte.
 
A doua zi tânărul s-a trezit în braţele ei. Mouck a întors capul ei frumos spre el şi i se dădu cu o patimă nespusă.
 
Zilele au trecut. Robert de Coussan face câteva mici plimbări în curte. Ar fi ieşit chiar în oraş dacă guvernatorul nu i-ar fi interzis.
 
În fiecare seară Mouck i se oferă…
 
Peste o săptămână Robert va pleca.
 
Au trecut opt zile. Ziua plecării a sosit. Robert e în pat cu Mouck.
 
Servitorul îşi face intrarea şi anunţă pe Coussan că Weyler vrea să-i vorbească imediat.
 
— Ei, ce înseamnă asta, zise alsacianul enervat. Trenul pleacă peste un sfert de oră! Kervelen e la gară.
 
Robert de Coussan avu un gest de nesfârşită oboseală.
 
— Nu plec.
 
— Ce, eşti nebun? strigă celălalt.
 
Şi plecă fugind.
 
Se întoarse peste câteva minute, ca un aeroslit.
 
— Guvernatorul cere ca să-mi înmânezi imediat demisia d-tale.
 
Robert se execută, dar fiindcă de o lună nu mai pusese mâna pe un toc scrisul lui era aproape indescifrabil.
 
Weyler citi cu atenţie textul.
 
— Eşti nebun, repetă el pe un ton trist.
 
După plecarea lui, Mouck îl sărută lung pe Robert şi sărutarea lor se termină, ca de obicei, printr-o înlănţuire istovitoare.
 
Vânduseră toate mobilele, toate bijuteriile. Robert nu păstrase decât inelul de aur cu blazonul familiei de Coussan pe care tatăl, său reuşise odinioai a să-l salveze de la propriile sale dezastre.
 
Căută de lucru. În administraţie, nici gând. De altfel, de oând demisionase, funcţionarii toţi fugeau de el.
 
Chauvinot fu brutal. Să ia pe Coussan la el? Acum? Aceasta însemna doar să-l recunoască drept complice.
 
— Du-te în altă parte… Şi te rog să nu mai dai pe la mine.
 
Şi în timp ce-l dădu afară, mai degrabă decât îl pofti să plece, mormăi că era mai bine să ai de-a face cu o canalie decât cu un nătărău.
 
Se duse la Heliet. Plantatorul se arătă binevoitor, în fond, acesta era un om cumsecade pe care viaţa africană îl făcuse indulgent.
 
— Ţi-ar conveni să mă ajuţi aici? Ei bine fie! Dar pentru aceasta, vino, te rog mâine pe la mine.
 
Seara, Heliet comunică soţiei sale hotărârea de a-l lua pe Coussan.
 
— Bună afacere, zise Delfina. Ţii să te cerţi cu guvernatorul, care l-a dat afară pe nobilul său scăpătat.
 
— De dat afară nu cred să-l fi dat, protestă cultivatorul. Îl cunosc pe Kervelen. Dacă secretarul său ar fi făcut ceva grav, l-ar fi revocat. Am impresia însă că guvernatorul nu prea vedea cu ochi buni intimitatea lui Coussan cu Chauvinot.
 
— Treaba ta ce crezi. În sfârşit, dacă ţii morţiş, să-l pui în slujbă, trimite-l la Sankoro.
 
Cultivatorul tresări. Sankoro era un sat de vreo sută de negri, la 6 zile de mers de la Bamako. Între Segou şi Sansanding. Heliet avea acolo o plantatâe de bumbac care nu prea dădea o recoltă straşnică, poate din lipsă de direcţie.
 
— Eşti nebună, zise el, înşişi sirienii nu vor să se ducă.
 
— Tocmai de aceea, reluă ea, n-ai putut găsi niciodată un alb ca să-ţi supravegheze negrii. Prietenul tău ar accepta acum orice.
 
Şi ea adăugă cu un, râs ironic:
 
— O să fie cu Mouck în mediul său de predilecţie.
 
Tonul era atât de răutăcios, încât cultivatorul nu putu să se abţină:
 
— Îl urăşti, deci mult, acum?
 
Frumoasa blondă se uită la soţul ei drept în ochi:
 
— Aş vrea să ştiu, zise ea, pe cine nu vrei să îndepărtezi, pe amantul meu sau pe amanta ta?
 
Heliet plecă trântind uşile.
 
Peste trei zile, Robert şi Mouck plecară la Sankoro.
 
Patruzeci de colibe împrejmuite de un gard de cactuşi. Alături, o terasă plată şi brună. E aceea a contelui de Coussan.
 
Mouck găteşte în curte. În fiecare seară, la aceeaşi oră, patruzeci de hornuri fumegă aruncând spre cer un fum, des.
 
În depărtare se zăreşte fluviul Niger, care se află la o distanţă de o leghe. La Sankoro e o linişte mormântală. Funcţionarii nu se opresc niciodată acolo.
 
Nimeni nu vine să-l vadă pe Coussan.
 
Totuşi Heliet a venit să-l viziteze. A găsit pe directorul său lungit pe jos împreună cu Mouck.
 
Dar era poate ora siestei, şi negrii păreau că îngrijesc mai bine bumbacul.
 
Şi apoi, funcţionarul acesta este primul care nu s-a plâns până aum.
 
Mouck, goală, fără bijuterii, era şi mai frumoasă încă.
 
Şi Heliet plecă satisfăcut.
 
O scrisoare de la Lignieres. Nu vorbeşte decât de copilul său.
 
„E încântător copilul. E mai mult alb şi are ochii albaştri, ceea ce e foarte ciudat, întrucât atât eu, cât şi Aâssatou avem ochii negri.
 
Îl vei vedea, căci voi pleca în misiune pentru câteva săptămâni, şi mama sa ţine cu orice preţ ca să-l vedeţi: tu şi sora ei.”

 
Scrisoarea aceasta a prietenului său pricinui lui Robert o jenă nesfârşită.
 
— Aâssatou vrea să vină, zise el amantei sale, întinzându-i scrisoarea.
 
Peuhla o citi şi aruncă lui Robert o privire sfioasă. Se aştepta s-o bată.
 
Dar nu, el răsucea calm o ţigară.
 
— Vrei să vină? întrebă ea pe un ton sfios.
 
— De ce nu, de vreme ce o să-ţi facă plăcere1.
 
— Mă rog, aţi putea să-mi indicaţi locuinţa directorului?
 
Robert de Coussan înălţă capul. Era trântit pe o scoarţă roasă şi mâncată de termite aşezată pe pământ. Ca îmbrăcăminte purta doar o vestă descheiată, un pantalon de bumbac. Era desculţ.
 
Văzu în faţa lui un tânăr înalt şi ras proaspăt şi care purta pe cap o cască colonială.
 
— Eu sunt!
 
— Domnule de Coussan, sunt foarte încântat de a întâlni aici un compatriot. Daţi-mi voie să mă prezint: Raoul Labry de la Mondial-Film.
 
Am fost trimis în Africa ca să iau nişte vederi. Am mai filmat la Dakar, la Kaies şi în Bamako, unde o femeie încântătoare, doamna Heliet mi-a semnalat prezenţa dv.
 
Robert de Coussan vorbi puţin. Ascultă pe tânăr istorisind nu fără vervă, aventurile lui de nou colonial.
 
Apoi, regizorul vorbi de scopul călătoriei sale.
 
— Filmul pe care vreau să-l fac, domnule de Coussan, nu trebuie să cuprindă artificii şi vreau să fie luat chiar la faţa locului.
 
Or, negrii dv., sunt stupizi, şi ceea ce depăşeşte orice imaginaţie e că negresele fug de aparat ca şi cum ar fi o mitralieră. Şi apoi nici nu sunt frumoase.
 
În răstimp, Mouck sosi. Uimită se opri în pragul colibei.
 
Raoul Labry o salută, contemplând-o cu admiraţie.
 
— Amanta mea, o prezentă Coussan.
 
Regizorul o complimentă într-un dialect care o făcu să râdă; ea îi răspunse în franţuzeşte, ceea ce fu un nou prilej de entuziasm pentru Labry.
 
Trăiră astfel trei zile în această intimitate pe care numai izolarea pustiului o poate da.
 
Robert de Coussan călăuzi pe parizian pretutindeni.
 
Raoul Labry adusese cu el un Pathe Baby. Instală, apoi un ecran alcătuit din două jupoane şi întregul sat asistă la o şedinţă de cinematograf. Încremeniţi, în faţa acestor imagini care păreau că trăiesc, negrii bătură încântaţi din palme.
 
Peuhla nu părăsi o clipă ecranul. Vedea monumentele minunate, o mulţime de femei ca şi Vonvon, dar splendid împodobite, şi în faţa cărora se înclinau domni în uniforme.
 
Fără îndoială, Mouck nu ştia că aceştia nu erau decât simpli portari de hotel, dar avea pentru prima oară justa viziune a luxului şi a rafinamentului care nu puteau exista decât în Europa.
 
Când regizorul îi spuse că în curând toţi oamenii pe care îi vedea defilând pe străzile capitalei vor admira frumuseţile ei, Mouck se simţi foarte mândră. Şi atunci împărtăşi lui Labry intenţia de a dansa spre a fi filmată.
 
„Nababul”, care se întoarce de la Babara, se va opri astăzi în dreptul satului Sankoro.
 
În mod excepţional, fireşte, spre a îmbarca pe regizor, care se înapoiază la Bamako.
 
După o masă îmbelşugată, în care se bău şampanie adusă de Labry, Robert se simte ameţit. Ba, la un moment dat, cade beat mort pe o scoaiţă.
 
Şi ca şi cum ar fi aşteptat acest lucru, regizorul o ia la fugă însoţit de Mouck.
 
Poate că şi ea a băut mult? Dar nu! Nu e vinul care a îmbătat-o, ci cuvintele lui Labry.
 
Acesta i-a spus că la Paris va locui într-un palat ca acelea pe care le-a văzut pe ecran.
 
Mirajul Parisului a atras-o şi pe Mouck…
 
Într-un târziu, când bietul Robert se trezi din beţie, constată că Mouck fugise. Un copil negru îi arătă drumul pe unde plecase.
 
— E multă vreme de atunci?
 
— Da.
 
Coussan aleargă, apoi se opreşte. Colo se vede Nigerul şi Nababul. Se repede într-o luntre. Dar vai, când după o serie de peripeţii, căci luntrea abia poate să înainteze, aceasta ajunse pe Niger, Nababul pornea…
 
Raoul Labry povestea tocmai căpitanului succesul său.
 
— Sărmanul nenorocit, zise ofiţerul. N-o avea decât pe ea şi i-ai răpit-o!
 
— De unde, când chiar d-ta mi-ai spus că ea l-a pierdut. O să-şi vină şi el în fire.
 
Sărmanul Bob! …
 
Văzând pe Escalais, care se afla pe bordul Nababului, Robert îi făcu un semn deznădăjduit. Escalai’s voi să oprească vaporul. Dar Mouck se împotrivi. Şi gestul acesta pe care Robert îl văzu, il dezmetici poate.
 
— Nu, făcu el la rândul lui.
 
Şi întorcându-se, se înapoie spre Sankoro.
 
Ce a devenit el pe urmă, până la întâlnirea noastră pe Niger, nimeni la drept vorbind nu poate şti.
 
— Hamal ca un negru, zise Escalais; codoş, poate şi mai rău…
 
Însuşi Robert de Coussan nu ştie.
 
XIII.
 
ÎI VEI SPUNE…
 
Trebuie să reiau acum cuvântul ca ultim martor înainte de judecata oamenilor.
 
Doisprezece juraţi din Ile-de-France, care n-au cunoscut niciodată viaţa aspră a coloniilor trebuie să se rostească într-o crimă, care a încolţit şi a prins rădăcini în inima Africii.
 
În sfârşit! …
 
Înapoindu-mă la Paris, m-am dus să-l văd pe Bourdier. Şeful de cabinet al ministerului coloniilor devenise deputat de Indre. M-am prezentat drept un prieten al lui Robert de Coussan.
 
Sărmanul Bob, acolo nici nu-mi ştiuse măcar numele. Şi totuşi, minţit-am oare?
 
Bourdier era de prea puţină vreme parlamentar ca spontaneitatea sa nativă să fi dispărut.
 
Primele sale cuvinte fură:
 
— L-ai văzut? Cum e? Ce face?
 
Îmi luase mâinile, strângându-le cu putere într-ale sale. Privirile lui erau poate mai întrebătoare decât îrisăşi întrebările lui.
 
Am început prin a-i raporta ceea ce aflasem despre fostul secretar al lui Kervelen.
 
Bourdier mă ascultă, dând din cap: „Da, da”.
 
Dar când i-am spus ceea ce am văzut la Segou:
 
— O! nu ştiam că decăzuse astfel.
 
— D-na de Coussan nu ştie nimic?
 
— A murit.
 
Şi Bourdier adăugă:
 
— De doi ani nu-i mai scria. Ce e de făcut? Să-l repatriem? Ce o să se facă aici?
 
— Trebuie să-l scoatem de acolo, d-le Bourdier, să-l aducem în Franţa; pe urmă vom aviza.
 
— Da, îmi spuse el, ai dreptate; voi face cele de cuviinţă.
 
Peste câteva săptămâni de la această vizită, instalat pe terasa unei cafenele, citeam, într-un ziar de seară, următorul fapt divers:
 
MISTERIOASĂ DRAMA LA MONTPARNASSE.
 
Pe la amiază, un individ prost îmbrăcat pătrundea într-o cafenea de pe bulevardul Montparnasse, frecventată mai ales de pictori.
 
Omul rătăcea printre mese; la un moment dat, s-a oprit în faţa unei negrese. – un model bine cunoscut de pictorii şi de localurile de plăcere din cartier. – anume Mouck, s-a repezit la ea şi i-a împlântat un cuţit în gât.
 
Moartea i-a fost fulgerătoare. Cadavrul a fost trimis la institutul medieo-legal. Condus la comisariatul cartierului Notre-Dame-des-Champs, ucigaşul a refuzat să-şi dea identitatea şi să facă cunoscut mobilul actului său.
 
S-a găsit asupra lui, ascufts într-o batistă înnodată, un inel de aur cu blazon a cărui provenienţă n-a putut s-o indice: fără îndoială, produsul unui furt.
 
M-am dus întins la comisariat. În biroul plin de fum, o tânără femeie blondă vorbea cu un inspector. Auzeam o voce întretăiată de suspine.
 
— Îi vei spune că e Yvonna, Yvonna Robin… Vonvon. Îi vei spune…

Şi ceea ce trebuie să se întâmple se întâmplă. Coussan o posedă pe Aâssatou cu consimţământul surorii ei.

 
Biroul lui Chauvinot. O odăiţă tapetată în verde. O ordine meticuloasă. Un singur sertar, în care luceşte ţeava unui revolver. Perdelele trase.











SFÂRŞIT
 
1 Froment înseamnă grâu. (N. T.)
 
2 Eroul unei tragedii de Corneille (N. T.)
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