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În dimineaţa zilei de 4 octombrie, Gregorio Olias s-a trezit mai devreme decât de obicei. Petrecuse o noapte tulbure, iar în zori i se păru că visează că venise un sol cu o făclie, ca să-i dea de veste că ziua necazurilor lui luase sfâr-şit: „Scoală-te, pinguinule, că se aud deja tobele”, îi zise acesta. Privi camera aflată în semiobscuritate şi apoi, răpus de iluzia că visează că-i treaz, închise din nou ochii. „As! E prea târziu ca să mai fug!” răspunse el, moţăind. Deşi, pentru o clipă, se crezu la adăpost, îşi dădu seama imediat că, tot menţinându-se în absurd, va ajunge să descopere aici legile logice care îl leagă de realitate. Aşa că îşi luă inima în dinţi ca să-şi spună „sunt pierdut”, apoi adăugă: „pierdut în jungla amazonică, cu o cutie de pantofi şi un briceag cu mai multe lame.” îşi dădu seama încă o dată că nu face decât să ridice în grabă un parapet de apărare împotriva capcanelor lumii. Dar cuvintele şi-au pierdut probabil proprietăţile magice. Ca să se convingă, zise cu glas tare „penibân” şi se concentra ca să audă efectele unei astfel de declaraţii, însă nu se întâmplă nimic; nici măcar obişnuitele lucruri dintot-deauna, cu numele lor cunoscute dintotdeauna, n-au protestat nicicum contra irumperii intrusului. Un orologiu bătu ora opt, şi atunci timpul ameninţă cu recuperarea sensului său liniar.

 
Inspirat de ecoul ultimei bătăi a orologiului, Gregorio îşi imagină agonia unei mişcări originar impetuoase. Văzu valuri spărgându-se de far, ultimul mărunţiş dintr-o mare avere, suspinul final al unui suflet pătimaş şi nu numai că refuză să recunoască în aceste închipuiri semnele care anunţau prezentul, ci chiar se întoarse înapoi în timp, până dădu de Ahile alergând în urma broaştei ţestoase, iar când era gata să proclame că lumea e o iluzie şi numai o iluzie, se trezi la realitate, copleşit de panică.

 
Şi totuşi, acum ce mai este cu zgomotul acesta aiurea, care se aude de afară? Îşi ascuţi auzul şi recunoscu, abia perceptibili, paşi prin zăpadă şi urletul lupilor într-o pădure de brazi. Pentru o clipă, se lăsă cuprins de euforia lugubră a celui mai bun erou al său de ficţiune, Luck Turner, protagonistul romanului Vieţi sălbatice, ale cărui date figurează în fişierele celor mai prestigioase biblioteci din oraş. Când, cu trecerea timpului, se va estompa amintirea acelor ani şi va creste în ţară o generaţie inocentă, poate că atunci va găsi cineva un nume plutind în deriva veacurilor, un nume care să nu fie legat de o crimă, de un capitel sau de nişte cuvinte, nici măcar de o anecdotă, ci o particulă simplă şi magică, în suspensie; un nume absurd şi exact, care să răinână poate ca o cifră semnificativă pentru condiţia şi destinul unei epoci. Dar nu avea să fie aşa. Cel mai probabil este – înţelese el, incomodat de luciditate – că o să fie de ajuns o uşoară agitaţie prin oraş pentru a zădărnici toată acea intrigă, care antrenase întreaga-i pudoare şi îndrăzneală; si, de asemenea, multă veghe. Se pregătea să se întoarcă pe meleagurile Amazoniei, când intră mesagerul, care se opri lân-gă noptieră, îi simţi răsuflarea în ureche şi îl auzi rostindu-i numele, cu o nazalitate căutată.
 
— Gregorio, Gregorio! Haide, că altfel rămâi singur, că-i deja opt, se aud tobele bătând tot mai aproape!

 
Îşi aduse aminte atunci de ziua aceea, 4 octombrie, când trecea Generalul prin oraş. Pe hol, cele două femei păreau a fi gata de plecare, dar întotdeauna o treabă de ultimă oră le făcea să mai zăbovească în întuneric, „îmbracă-te ca de duminică, dă-ţi cu parfum, pune-ţi pantofii cei buni şi nu mai sta aici ca proasta-n drum, aşteptând ca o paparudă”, zise una dintre ele, dispărând apoi pe dârele propriilor ei reproşuri.

 
Când, în sfârşit, a auzit paşi pe scară, a deschis ochii şi a recunoscut printre jaluzele lumina de toamnă. Şi-a amintit atunci cu exactitate de viaţa pe care o abandonase cu o noapte mai înainte. Deşi s-a întors în trecut ca să-i caute un sens care să-l elibereze de prezent, şi-a dat repede seama că existenţa lui este alcătuită din fragmente ce nu se îmbină între ele şi că, oricât ar încerca el să le aranjeze, va ajunge mereu doar la un joc de noroc, unde totul se pierde sau se câştigă, pentru ca la sfârşit să se strice ordinea pieselor şi să înceapă din nou, iar şi iar. „Este ca şi cum ai încerca să tai un ies, cu pana sau cu spada”, îşi zise el, iar în clipa aceea prezentul se prăvăli asupra lui, ca o rostogolire de instrumente muzicale.

 
O perioadă de patruzeci şi şase de ani s-a scurs ca trecerea unui păianjen pe piele, în timp ce asculta zgomotul care venea din măruntaiele lui şi îşi refăcea la nimereală imaginea, ca în fiecare dimineaţă, s-a gândit din nou la neînţelegerile şi la apucăturile ce îl aduseseră în această stare: intrarea lui ca angajat în acel birou, îmbrăcat ca de primăvară la jumătatea după-amiezii, traseul pe care îl străbătea pe înserate ca să se alăture familiei, conversaţiile telefonice cu Gil, de două ori pe săptămână, timp de nouă ani, prima minciună, veselă şi totodată nelalocul ei, şi ultima, chiar ieri, 3 octombrie, când a pus telefonul în furcă pentru totdeauna, a stins lampa cu alcool şi apoi a traversat, cu o neaşteptată uşurinţă, aleea de nisip, simţind sub tălpi o vagă ostilitate, care mai persista încă.

 
Ca să i se confirme parcă această senzaţie, s-a lovit la gleznă cu un fier. În acea dimineaţă, totul se alia împotriva lui. Când a aprins aragazul, băţul de chibrit i s-a prins de o unghie; n-a terminat bine cu înjurăturile, când s-a stârnit vân-tul care, în celălalt capăt al casei, a deschis uşa, aducând cu el un vârtej din foi de ziar. Atunci a auzit tobele. Dinspre stradă veneau strigătele lumii gata să ajute pe oricine, oameni săritori, strigăte ce s-au amestecat şi după aceea s-au confundat cu zgomotul produs de apa pusă la fiert pentru cafea, îşi cercetă chipul cel cu multe nume în linguriţa de cafea, încercă să facă un gest de indiferenţă îngrijorată, ca în cele din urmă să rămână pe gânduri, sugându-şi degetul rănit şi uitându-se la flacăra de la aragaz. „La sfârşit, tot Ahile va câştiga, ca întotdeauna” se gândi el, în vreme ce de departe se auzeau de la un radio semnalele sonore care indicau ora.

 
Luă acel semnal drept un avertisment al triumfului definitiv al prezentului; ca să scape de ameninţarea lui, încercă iarăşi să-şi amintească trecutul, însă nu reuşi să ajungă de-cât până la visul din noaptea precedentă. Visase că e negustor şi că trebuie să transporte pe drumuri terestre un anumit număr de pui de prepeliţă. Temându-se ca nu cumva camionul să sufere vreun accident şi să-i fugă păsările, iar astfel marfa să se piardă, puse la cale o stratagemă care consta în a lega de picioarele fiecărui pui câte un pliculeţ de ceai, în chip de lest. Şi chiar aşa a procedat, într-adevăr, a avut un accident, însă păsările n-au izbutit să-şi ia zborul. Mulţumită şiretlicului său, le-a recuperat pe toate şi, ajuns la destinaţie, le-a vândut cu profit.

 
Dezvăluirile din nălucirea lui i-au arătat că, tot inventariind coşmaruri, întârzie înfruntarea cu realitatea. „Sunt pierdut”, îşi zise el, fără emfază, confirmând parcă un fapt străin de cele mai vechi nelinişti ale sale. Imediat, îmboldit de teama de laşitate, a ieşit pe uşă şi a privit holul aflat în penumbră. Pe o flaşnetă se îngrămădeau veşmintele lui de impostor, iar pe un jilţ zăceau o cutie de pantofi şi şase volume identice, lăsate la întâmplare ca nişte cărţi de joc perdante. Lângă fereastră, pe un scaun care păstra amintirea stăpânei, a observat o cutie cu aţă şi ace de cusut. Obiecte obişnuite, care păreau învăluite într-o atmosferă ostilă oricărui lucru nou. Chiar şi clopoţelul câinelui, care suna uşurel, undeva în fundul holului, avea tonul şi voinţa de a exprima un concept.

 
De-abia când şi-a dat seama că cele mai paşnice obiceiuri îşi pierduseră spontaneitatea şi-i cer o concentrare de artizan, a înţeles că a căzut pradă panicii. Dar şi acest lucru î s-a părut ireal. Şi-a smuls şervetul de la gât, l-a împăturit în triunghiuri exacte, a strâns din buze şi l-a pus în sertar. Apoi s-a uitat la ceas: opt şi jumătate.

 
Şovăi între a lua imediat o hotărâre şi a-şi lăsa un răgaz până seara. Cu această îndoială în suflet, se spălă, se îmbrăcă frumos, se dădu cu colonie şi rămase o clipă aşa, cu o mână pe clanţa uşii de la baie, de parcă s-ar fi aflat pe scara unui tren gata de plecare, cu faţa la autoportret, aşteptând să vadă care dintre cei doi, el sau cel din oglindă, este perdantul.

 
Pe urmă ieşi pe hol, repetă expresia sub buiandrugul ultimei uşi si, înainte de a o închide, îşi aduse aminte: „Gata, ştii doar, tu eşti Gregorio Olias şi habar n-ai unde se află acum Fa-roni. Nu ştii nimic şi eşti grăbit, nici un cuvânt în plus.”
 
Afară, linişte şi pace. Era o casă veche care probabil, când-va, se bucurase de oarece bunăstare, dar nu atât de mare înot să-i prelungească prestigiul şi în decadenţă. Totul era vetust, murdar, pârâitor şi chiar întunecos, încă de pe vremea de mult trecută, în care Gregorio a urmat aici ultimul său an de liceu, când funcţiona, la etajul întâi, o scoală serală, iar el venea o dată cu lăsarea serii fumând, ţinându-şi ţigara ascunsă în palmă şi urcând pe scară cu pas legănat şi cu o atitudine dispreţuitoare, după cum văzuse în filmele cu negri care se dădeau în cartier. Mai înainte, acel imobil trebuie să fi fost unul de istorie şi de ambianţă galdosiană, o casă locuită la începuturile ei de înalţi funcţionari sau funcţionari de importanţă medie, de negustori, de profesionişti şi rentieri, cucoane care se duceau zilnic la biserică, având mereu în gură savoarea unei înghiţituri de cafea tare, iar pe mâini dâra de la şerveţelul cu care a parafat în colţul buzelor ultima sentinţă morală. Mai apoi a văzut o melancolică vân-zoleală de pensionari cu băşti în cap şi cu fulare la gât, un specialist în boli venerice care îşi instalase peste noapte cabinetul în aer liber, vreo văduvă împopoţonată ce-şi deschisese pensiune la etajul al doilea ori un magazin de lenjerie jalnică la parter, până când, în cele din urrnă, pentru că pensiunea s-a închis, pentru că s-a măritat văduva, pensionarii au murit, iar magazinul a intrat în lâncezeală, peste cenuşa ultimelor pasiuni personale din acea lume în perpetuă disoluţie, a apărut acea şcoală serală, la a cărei intrare, unde acum atârna o tăbliţă pe care scria B. A. COMERCIAL SYSTEM, avea să se oprească Gregorio, cu douăzeci şi cinci de ani mai târziu.

 
„Aici am cunoscut-o pe Angelina”, îşi spuse el, sprijinin-du-se de balustradă şi simţindu-se ameţit, acum da, ameţit de farmecul amintirilor năucitoare. „Trebuie să fi fost într-o zi de toamnă, ca asta de azi.” închise ochii şi ridică o mână, imitând siguranţa de om de lume cu care o salutase atunci, când ea cobora în fiecare seară cu un pas discret, pentru că împărtăşea împreună cu mama ei izolarea impusă de un doliu nemilos şi păstra din după-amiezele de tristeţe deprinderea de a se deplasa încet şi în penumbră şi obişnuinţa de a răbda la nesfârşit. Intra, mergea aproape lipită de pereţi şi se oprea din propria-i lentoare: cu privirea pierdută, cu umerii lăsaţi, cu mâinile împreunate la piept şi cu o expresie lipsită de spirit şi de viaţă, purtând pantofi fără toc şi o vestă de lână.

 
Se numeşte Angelina şi venise să înveţe să bată la maşină, asta a fost tot ce a reuşit să-i spună în prima zi. Grego-rio i-a zis că se numeşte Gregorio (deşi unii îi ziceau Gregor), că locuieşte într-o pensiune şi că lucrează ca agent într-un birou de asigurări. I-a arătat un pix cu emblema întreprinderii. A doua zi i-a spus că scrie versuri de dragoste neîmplinită şi că^ştie cântece triste, pe care le fredonează în ritm de chitară, în a patra zi i-a dăruit pixul şi i-a spus că avea să se facă inginer şi să construiască poduri suspendate în jungla amazonică. Atunci ea, cu un murmur buimac – fiindcă durerea mai punea încă surdină confidenţelor – i-a spus că tată-su fusese căpitan de cavalerie şi că mai păstrau în casă o flaşnetă cu imnuri marţiale, expresie a vremurilor de prosperitate, când părinţii o duceau să mănân-ce biscuiţi înmuiaţi în cafea cu lapte la manejul militar.

 
Era blândă şi plinuţă, mirosea a săpun de nuci de cocos, iar glasul i se stingea la sfârşitul propoziţiilor, ca şi când pudoarea ar fi prevenit-o că ar fi comis o indiscreţie. Cu toate acestea, au trecut peste şovăiala din primele zile şi după o săptămână în care se vedeau doar întâmplător, au ajuns să-şi dea întâlnire. Aşezaţi pe o bancă la capătul întunecos al unui culoar, îşi apropiau capetele şi se sfiau să-şi vorbească, străini de forfota elevilor nedormiţi, care tot intrau şi ieşeau din sălile de cursuri.

 
Conversaţiile lor erau marcate de pauze lungi. Când tăceau, Angelina stătea nemişcată, cu genunchii lipiţi şi cu privirea în jos, iar Gregorio, care purta un costum de flanel subţire şi văzuse numeroase filme cu spioni, confundând această pasiune cu viaţa reală, se sprijinea de spătar, fuma aruncând fumul peste reverele hainei şi se credea monden şi chipeş, deşi era scund şi fără farmec; numai că avea paloarea unui elev oarecare de liceu seral şi continua neodihnă de care suferea îi dădeau teoretic un anume aer de seminarist care trece printr-o criză de conştiinţă. Probabil că buna impresie despre sine, precum şi senzaţia de goliciune pudibondă pe care i-o produceau lungile momente de tăcere l-au făcut să vorbească despre trecutul lui. Dar de-abia îşi începuse relatarea – îşi aminti Gregorio, douăzeci şi cinci de ani mai târ-ziu – că vorbele lui şi dobândiră calitatea ambiguă care, în viitor, avea să-l înalţe, ca apoi să-i pricinuiască nefericirea. Povesti câteva lucruri adevărate, dintre cele mai inofensive, însă pe cele mai multe le trecu sub tăcere, iar pe altele le înfrumuseţa sau le inventă într-un moment de inspiraţie, ca după aceea să uite cu totul de ele, dar atunci rămase surprins de fluiditatea spuselor sale şi de verosimilitatea lor, pentru că nici o clipă măcar n-a avut conştiinţa că trădează clar modelul real.

 
Era adevărat că părinţii lui muriseră şi că la vârsta de nouă sau de zece ani venise din sud ca să locuiască împreună cu singura rudă care îi mai rămăsese, unchiul Felix Olias, pe care imaginaţia lui bogată l-a ridicat la rangul de artist boem, posesor al unei biblioteci exotice şi monumentale şi expert în subiecte culinare, geografice şi pedagogice. Aşa trebuie să-i fi vorbit, însă probabil că în acele momente, cu aceeaşi precizie ca şi în ziua de 4 octombrie, îşi aduse aminte – şi ajuns aici, se aşeză pe trepte, gata să-şi analizeze obiectiv trecutul şi să caute în el cauza urâtelor lui necazuri – de ziua de demult când a sosit în oraş într-un tren de noapte, care mergea cu o locomotivă cu cărbuni, şi de dimineaţa ceţoasă în care l-a văzut pentru prima oară pe peron, îmbrăcat într-o vechitură de palton, cu ochii lăcrimând de frig, cu pantofii plini de noroi, cu trupul firav şi tremurând, sugerând astfel urmările singurătăţii.

 
Avea o faţă de vegetarian convins şi era de o blândeţe stân-gace, care părea a fi mereu pe punctul de a vrea să spună ceva. Şi chiar a şi spus: a vorbit despre bacalao^si despre un grătar, dar şi despre o poveste extraordinară. Insă pufăitul locomotivei şi strigătele mulţimii l-au împiedicat să mai audă şi altceva. Referitor la unchiul său, Gregorio mai ţinea încă minte ritmul poticnit al respiraţiei lui şi temperatura pielii, când, fără să mai spună ceva, l-a apucat de mină şi-au luat-o pe un labirint de străzi noroioase. Prin ceaţă, se auzeau goarnele gunoierilor, iar la intersecţii mai străluceau încă unele becuri, obosite parcă de lumina zorilor. Au trax'ersat locuri pe care mai târziu, peste ani, Gregorio avea să le caute în zadar şi care, în acele clipe, i s-au părut a fi nişte şoproa-ne enorme cu spărturi prin care se scurgea apa de ploaie. Şi îşi mai aduce aminte ceva ciudat: pe străzi era puţină lume, ici-colo câte un trecător singuratic mergând grăbit, având totuşi, în acelaşi timp, şi impresia – care creştea necontenit – de mulţime şi de strigăte în cor. Zoriţi de ritmul ameninţător pe care îl căpăta oraşul, au luat-o apoi pe nişte străduţe pietruite şi au mărit pasul sub ploaie. Parcă ar fi străbătut drumurile iniţiatice ale vieţii, însă în cele din urmă au intrat pe o uşă, au urcat pe o scară întunecoasă şi au ieşit într-un patio cu galerii cu bârne de lemn şi cu ghivece cu flori dormind pe balustradă, unde se auzeau doar şoaptele zorilor.

 
Acelaşi hazard ce părea să-i fi condus până aici i-a făcut să se oprească în faţa unei uşi pe care unchiul o manevra cu o şovăielnică încăpăţânare. Înainte de a intra, a întors capul peste umăr: „Capul sus, băiete, că numai în astfel de împrejurări se călesc eroii de mâine”, a zis el, lăsând timp cuvintelor să se adune ca să capete un înţeles şi să se zbată apoi o clipă între plenitudine şi disoluţie. După aceea s-a şters pe picioare şi a împins uşa spre un alt timp. Şi astfel au intrat acolo ţinându-se de mână curajoşii călători din zori de zi.

 
Apartamentul avea două încăperi, despărţite de o draperie imprimată, cu păsări în zbor. În mijlocul primei camere, cu podea de cărămidă proaspăt frecată, era un vas cu jeratic şi cu cenuşă caldă încă, iar în rest, un dulap, o masă şi două scaune, toate vechi în strălucirea tulbure a dimineţii. Totul avea aici înfăţişarea complicată a simplităţii care încearcă să înfrunte sărăcia opunându-i cine ştie ce obiect ornamental de neînţeles. Pe perete era agăţat un calendar ilustrat cu un far maritim, iar de acelaşi cui atârna o pelerină din fir subţire.

 
Multă vreme după aceea, Gregorio îşi mai aducea încă aminte că unchiul său, după ce a aţâţat focul, s-a întors spre el şi l-a privit cu aceeaşi delicateţe concentrată cu care trebuie să-ţi memorezi visurile recente, ca să nu se risipească, şi că el însuşi avea ochii obosiţi de lucrurile pe care le văzuse, începând cu trenul, astfel că au rămas mult timp ui-tându-se unul la celălalt, ca doi străini care se întâlnesc în luminişul din pădure, fără a îndrăzni nici măcar să clipească. Dar, de fapt, totul a durat doar o clipă, pentru că imediat un imperativ sunet de goarnă i-a scos din starea de abandon. Unchiul s-a apropiat de el scărpinându-se pe ceată, i-a pus o mână pe umăr şi l-a condus spre cealaltă latură a încăperii.
 
— Uite, băiete, îi zicea el, asta-i casa noastră. Aici, şi lovi atunci în masă, ca să-i încerce rezistenţa, vom mânca, tu îţi vei face temele, iar eu voi ţine socotelile afacerii. Pentru că am o afacere, ştii? O să vezi. Iar acesta-i un radio, vezi? Uite ce bine se aude. Dulapul acesta, care are o vinietă sculptată ce reprezintă un dialog între animale, este un dulap pe cinste; ca mai toate obiectele din această casă, are o istorie nu prea lungă de povestit. Aici vom face mâncarea – şi atunci a arătat înspre un colţ unde erau un dulap în perete, o lampă de gătit cu petrol şi o chiuvetă. Ţie îţi place bacalao? Că eu ştiu să-l gătesc în şase feluri diferite: cu varză, cu orez, cu fidea, cu năut, cu cartofi şi cu roşii, care este cel mai gustos dintre toate – zise el, enumerându-le jovial – şi mai ştiu că fac nişte măruntaie cu ceapă de te lingi pe degete, iar la zile mai deosebite, cum e cea de azi, carne de ied cu garnitură de cartofi. Ce părere ai de toate astea? Iar aici – şi atunci a tras draperia – vom dormi arnândoi.

 
În acel moment a amuţit, de parcă s-ar fi aflat în faţa unei vaste panorame. Era o odăiţă fără ferestre, cu pereţii nevăruiţi. Au stat în acea cămăruţă mai mult decât trebuia ca să vadă un pat de fier şi o noptieră cu o oală de noapte pe suportul rupt, dar nu suficient timp încât să găsească cuvintele care să-i scape de tăcerea ce uneori părea că avea să devină definitivă. Au mai făcut un pas. Într-un colţ apăru o chitară fără luciu, iar într-altul un cufăr cu încuietoare de cupru. Au continuat să cerceteze camera cu privirea, iar când n-au mai avut ce să vadă, Gregorio a simţit respiraţia unchiului său şi a recunoscut în ea acelaşi aer stătut care îmbiba locuinţa; devenise atât de trist, încât a început să plângă pe dinăuntru, fără să verse vreo lacrimă sau să-şi altereze chipul ori să-şi zguduie umerii, gândindu-se că n-o să mai scape niciodată de frigul din acea dimineaţă şi de mirosul de găini amorţite. Unchiul s-a aşezat atunci pe pat şi a început să sară ca să-i încerce elasticitatea. Apoi a rămas cu privirea pironită între picioare, ca şi când i s-ar fi pomenit de o enigmă a cărei dificultate îl condamna la melancolie.

 
Însă afară au răsunat iarăşi goarnele. Cu paltonul lui lung şi greu, care-i conferea o corpolenţă în ruină, unchiul a traversat încăperea, a aprins gaziera, s-a răsucit spre el zâm-bind şi a luat o caraghioasă poziţie de drepţi.

 
Ceaţa începuse să se risipească, iar când s-au aşezat la masă ca să ia micul dejun, o rază de soare i-a învăluit în-tr-o undă de transparenţă reflexivă. Mâncau fără să-şi vorbească, fără să se privească: unchiul clefăia în castronul lui cu lapte şi cu bucăţi de pâine; Gregorio – cu o inapetenţă plină de tristeţe şi lipsită de memorie. Zgomotele răscoleau dimineaţa, iar afară se contura profilul unui oraş mare, care pornea la treabă.

 
Numai după ce a terminat de mâncat, unchiul s-a pus din nou pe vorbit. Scăpat de nelinişti, şi-a scuturat firimiturile de pâine de pe piept şi s-a lovit uşor cu palma, a mulţumire.
 
— Hai să vedem, zise el, agitându-şi degetul arătător, tu ştii cine era arhiepiscopul Acuna?
 
— Nu.
 
— Dar ştii ce înseamnă cuvântul abuna1!
 
— Nu. '
 
— Ştii pe unde vine Acapulco? Nu? Păi o să vezi că nu peste mult timp o să le ştii pe toate. Bunicul sau tată-tu nu ţi-au vorbit niciodată despre râvnal
 
— Nu-mi prea aduc aminte.
 
— Păi e mai bine aşa, fiindcă acesta e un cuvânt blestemat. Ştii că eu l-am cunoscut pe diavol în persoană?
 
— Nu.
 
— Păi o să-ţi povestesc şi despre asta. S-a uitat la ceas.

 
1 Arhiepiscop abisinian (n. t.). 18
 
— Dar acum trebuie să ne grăbim, îndată ce vom ajunge la firma mea de comerţ, o să-ţi spun ce proiecte am făcut pentru viaţa noastră în comun. O să-ţi povestesc şi o în-tâmplare care te va mira şi despre care n-am mai vorbit cu nimeni până azi.

 
Au ieşit în galerie, au străbătut o stradă întortocheată şi au ajuns la o răscruce pe unde treceau tramvaie scoţând scân-tei. Acolo, sub un salcâm, era firma de comerţ. Unchiul i-a arătat-o de departe:
 
— O vezi? Nu ţi se va părea mare lucru, dar să o aprovizionezi la zi, cu tot felul de articole moderne, cere mult devotament şi mai ales experienţă. Dar unchiul tău, deşi nu pare, este un mare negustor. Necazul este că viaţa nu prea mi-a dat ocazia să arăt de ce sunt în stare.

 
Era vorba de un chioşc din scânduri nerindeluite, vopsite în verde şi prinse între ele cu bucăţi de tablă. Un chioşc ticsit de fleacuri pentru copii; tutun şi romane de dragoste, poliţiste şi despre Vestul Sălbatic.

 
Au intrat cu spatele pe o uşiţă şi au luat loc înăuntru, între gemuleţele murdare; unchiul se aşezase pe un taburet şi ţinea între picioare un vas de alamă plin cu mangal, iar Gregorio se ghemuise pe un teanc de reviste cu benzi desenate, de unde de-abia reuşea să vadă rămurişul mişcat de vânt, din vârful salcâmului.

 
Din ascunzătoarea lui, a auzit strigătele şcolarilor şi huruitul tramvaielor. Ascultându-le, Gregorio a adormit şi a visat o tindă în care o femeie cosea răbdătoare în penumbra unui patio scăldat în soare. A văzut o rază de o transparenţă angelică, pe unde se lăsau viespile spre o iasomie şi a auzit, din cel mai ferit loc al după-amiezii, susurul diafan al apei. Când, în cele din urmă, s-a trezit, a tresărit din pricina ploii, simţind că se prăbuşeşte în gol şi că nu are aer să respire. Cu o senzaţie de sufocare, care era ca un strigăt fără glas, şi părăsindu-şi parcă trupul, s-a ridicat în picioare înfiorat în semiobscuritatea din chioşc. Unchiul, ce ţinea o carte mare în poală, a oprit degetul cu care urmărea rândurile pe care le buchisea şi s-a răsucit spre el, zâmbind neajutorat.
 
— Acum, că te-ai odihnit – a zis el, închizând cartea şi încrucişându-şi mâinile peste ea, mâini puternice ca nişte lopeţi, dar de o încetineală cam ţeapănă, încât terminau orice mişcare numai din încăpăţânare – să vorbim despre noi/Iar pentru început, o să-ţi zic povestea făgăduită.

 
Gregorio s-a ghemuit din nou în colţul lui, înconjurat de mirosul de găini adormite şi de frigul peren al dimineţii.
 
— Uite, băiete, eu am fost portar. Acum sunt pensionar, am o pensioară şi mă mai ajut cu acest mic comerţ pe care îl vezi aici. Până acum câţiva ani eram mulţumit de viaţa mea şi aveam conştiinţa împăcată, deşi eram cam supărat că nu reuşisem să ajung şi eu ceva mai bine. Nu ceva mare, adică judecător sau medic, ci un bun meşteşugar, mecanic ori tâmplar de mobilă de lux sau oricare altă meserie care să ceară iscusinţă şi în care eu aş fi atins o îndemânare medie. Şi e păcat, pentru că de-abia mă pensionasem când mi s-a în-tâmplat ceea ce i s-a întâmplat şi bunicului tău: am început să descopăr în mine înclinaţii deosebite, nebănuite până atunci, pentru a practica cele mai grele meserii şi pentru a îndeplini sarcini dintre cele mai alese. Dacă vedeam un mecanic la lucru, îmi spuneam: „Ce mare mecanic s-a irosit în mine!”, iar dacă vedeam un zidar, „ce mare zidar!”, şi aşa-mi petreceam ceasuri întregi, stând pe la uşile atelierelor, ur-mărindu-i la treabă pe meseriaşi şi plângându-mă de ghinion. Ajunsesem chiar să cred că as fi putut să fiu un excelent agent de circulaţie. Eram atât de împătimit, încât închideam chioşcul la orice oră din zi şi mă duceam la intersecţii, ca să-i văd la lucru pe poliţişti, şi mai mereu le găseam lipsuri. „Eu as face-o mai bine”, îmi ziceam, şi mă şi închipuiam îmbrăcat în uniformă şi dirijând circulaţia cu gesturi elegante şi energice şi ciripind din fluier ca un cintezoi. Asta mă umplea de mândrie, dar mă şi întrista şi-mi otrăvea gându-rile. Şi atunci am început să mă întreb de ce, fiind atât de talentat, n-am ajuns decât portar. Şi-am dus-o tot aşa vreo câţiva anişori, iar când eram gata să mă împac cu soarta, într-o bună zi mi s-a întâmplat ceva, o să vezi.

 
Stăteam aici şi cinam (ţin bine minte, bacalao cu roşii), când s-a prezentat un bărbat de vârstă mijlocie, cu o capă neagră şi cu nişte mănuşi pe care şi le-a scos tacticos. Era puternic şi cu ţinută, cu prestanţă. Avea o cicatrice pe frunte, ca o scolopendră, şi-i tremurau uşor mârnile. În orice caz, nu-mi mai amintesc bine înfăţişarea, deşi aş putea să-ţi dau o mie de amănunte din fizionomia lui. Avea un aer distins şi în acelaşi timp agresiv, chiar aşa, la asta m-am gândit de cum l-am văzut (omul acesta e o ispită, mi-am zis), şi privea cu deferentă şi totodată cu răceală. Fapt este că a pus chiar aici, pe această tejghea, un pachet mare învelit în hârtie de ziar. Eu credeam că venise să facă un schimb de romane. Sunt unii mai în vârstă cărora le e ruşine să citească romane şi vin seara tiptil şi uitându-se în toate părţile. Băiete, tu să nu citeşti niciodată romane, să nu cazi în acest păcat, că aşa zice şi cuvântul însuşi: romane, mormane, adică moare cine capătă mania să le citească, aşa ar trebui să se numească, mormane. Mă auzi, băiete?
 
— Da, unchiule, răspunse încetişor Gregorio.
 
— Bun, stai să vezi. A lăsat pachetul aici fără să scoată o vorbă. Ba dimpotrivă, a început să cate cu privirea aiurea, ca şi când între noi ar fi fost deja o înţelegere. „Pentru schimb?” l-am întrebat eu, cu dumicatul nemestecat în gură. „Pentru schimb”, a zis el, cu o dicţie perfectă, aproape cântată. Am desfăcut învelitoarea şi am găsit acolo trei cărţi enorme, foarte bine legate în piele de viţel. Cum mai aveam încă înghiţitura în gură, m-am apucat să mestec, neştiind ce să spun şi presimţind parcă dezastrul. „Ce-mi dai pentru asta?” m-a întrebat omul. Şi, închipuie-ţi, Gregorio, mi-a venit un răspuns de milioane, nu ştiu de unde. Am ferit puţin cărţile şi i-am zis: „îmi pare rău, dar deocamdată n-am de gând să-mi extind afacerea.” „Cu toate astea”, a zis el, „fă-mi o propunere.” Atunci s-a petrecut ceva foarte greu de explicat, ceva extraordinar pe care îl poate înţelege numai cine a trecut printr-o asemenea încercare. Fapt este că am început să ne simţim inspiraţi şi să facem schimb de zeflemele şi de cuvinte indecente. Ne pierduserăm buna cuviinţă şi ne purtam amândoi ca nişte adevăraţi artişti. Mie nu mi se mai întâm-plase aşa ceva niciodată, cu toate că în lista pe care mi-o făcusem cu calităţile mele n-am ocolit-o pe aceea de orator. Eram convins că dacă mi s-ar fi ivit prilejul, mi-ar fi ieşit un bun discurs, despre orice. La fel se întâmplase şi cu bunicul tău, care voia să se facă notar. Sau tu nu ştii că bunică-tu era notar, iar tată-tu colonel, mă rog, în glumă, şi că treaba asta ei o numeau râvnăl Nu ştii?
 
— Nu prea mi-aduc aminte.
 
— Păi mai bine, că vorba asta-i blestemată. Dar să vedem mai departe. Bărbatul aştepta să-i propun o învoială, iar eu i-am oferit atunci luna (ţin minte că era în descreştere). Iar el a zis că nu adusese cu el un coş ca s-o care. I-am oferit atunci pielea ursului pe care aveam să-l vânez la pastele cailor, plus o sută de păsări în zbor şi toţi strugurii de pe aracii de sus la care poate ajunge. I-am mai oferit şi alte lucruri imposibile, pe care el le-a refuzat cu eleganţă, după ce a cumpănit. Când m-a lăsat inspiraţia, i-am întins, să mă ierte Dumnezeu, un pumn de bomboane şi un şir de petarde. El râdea cu poftă şi-mi zicea: „Mai dă-mi şi o uniformă completă de agent de trafic.” Cum putea acel om să-mi cunoască secretul, dacă nu era dracul însuşi, aşa cum cred eu? Insă în acele momente nu mă preocupa altceva decât să-mi salvez onoarea. Ba i-am oferit chiar şi sufertaşul cu baca-lao. Iar el continua să râdă şi să-mi ceară multe alte lucruri: mistria de zidar, cheia de mecanic, dalta de tâmplărie, ecusonul de portar. I-am pus aici deasupra (că eu eram ca un nebun, nu dădeam nici un fel de credit acelei răutăcioase demonstraţii de putere) un ceas de jucărie, un pistol de apă, o mască reprezentând o maimuţă şi tot ce mai aveam pe aici. Dar când am scos un teanc de romane şi de povestiri, la în-tâmplare, el a devenit serios, a pus mâna deasupra lor, ca şi cum ar fi făcut un jurământ, şi a zis: „închei târgul, cele trei cărţi mari contra acestui lot.” M-a speriat glasul lui, devenit aspru pe neaşteptate, ca de trişor. Ca să fiu la înălţimea împrejurărilor, am acceptat, ca să nu creadă cumva că sunt un şarlatan fără creier. Aşa că a înşfăcat teancul, s-a înfofolit în capă cu o mişcare de parcă s-ar fi pregătit să dispară sub pământ, şi-a pus mănuşile fără nici o grabă, apoi a făcut un semn de salut ca un artist şi de atunci nu l-am mai văzut vreodată. Ce părere ai despre cele întâmplate? Nu e o treabă de diavol?
 
— Nu ştiu, răspunse Gregorio, care de-abia mulţi ani mai târziu avea să înţeleagă tâlcul acelei istorii.
 
— Păi uite, băiete, asta-i una dintre acele cărţi, iar aici le ţin pe celelalte, păzite ca ochii din cap şi prin care tu vei deveni un om de ispravă. Dacă eu as fi ştiut că există asemenea cărţi, la ora actuală aş fi un mare om, cine ştie dacă nu cumva judecător sau doctor; ori poate chiar cardinal la Roma, şi nu ca bunicul sau tată-tu, ci de-adevăratelea, cu hârtii în bună regulă.

 
Prima dintre cărţi era un dicţionar. „Aici sunt toate cuvintele care există, nu lipseşte niciunul.” A doua era un atlas: „Iar aici, toate locurile şi denivelările din lume.” A treia, o enciclopedie: „Iar asta e cea mai grozavă dintre cele trei, pentru că are în ordine alfabetică toate cunoştinţele omenirii, de la origini până azi. Ştiai că există o asemenea carte? Păi nici eu, până acum trei ani. De atunci, o tot studiez. Am ajuns la cuvântul „Aecius„, care a fost un general roman ce l-a omorât pe contele Bonifaciu în anul 432 şi l-a înfrânt pe Attila, regele hunilor, în 451, dar care a fost ucis de regele Valentinian III, care se temea pentru puterea lui. Avansez cu greu, pentru că sunt bătrân şi am o memorie proastă. Ca să învăţ un lucru nou trebuie să-l uit pe cel dinainte. Şi mai sunt pe urmă atlasul şi dicţionarul, în fiecare zi învăţ cinci cuvinte noi şi câte un nume de fluviu sau de oraş. Când mă gândesc la câte lucruri aş fi putut să ştiu astăzi, dacă aceste cărţi mi-ar fi căzut în mină acum cincizeci de am şi dacă m-ar fi însufleţit spiritul de acum, îmi dau seama că nimic nu mă poate consola, pentru că ştiu că mi-am irosit viaţa şi nu mai am ce face. Însă tu, Gregorio, ai totul la îndemână. Parcă soarta mi te-a trimis, pentru a îndrepta festa pe care mi-a jucat-o viaţa, oferindu-mi pâine tocmai când am rămas fără dinţi. Aşa că ştii acum, de mâine vom începe ucenicia ta, nu mai e timp de pierdut.”
 
S-a întors anevoie şi, punând o mână pe capul lui Gregorio, cu un glas alterat de solemnitatea momentului, a declarat:
 
— Băiete, tu vei deveni un mare om.

 
Capitolul II.
 
Aşa că în fiecare dimineaţă ieşeau din casă devreme şi cum se instalau în chioşc, unchiul deschidea enciclopedia si, ajutându-se de un deget, începea să descompună cuvintele în silabe clare şi doctrinare şi nu treceau niciodată la articolul următor decât după ce Gregorio îl învăţa pe dinafară pe cel anterior. Apoi lucrau pe dicţionar şi la urmă treceau la atlas. Au început cu Peru şi erau hotărâţi să nu schimbe ţara până nu ajungeau să călătorească cu gândul prin ea, numind fără şovăială şi cele mai nesemnificative forme din relieful respectivului stat. Mâncau de prânz în chioşc şi se întorceau acasă pe înserate.

 
Acasă avea loc ultimul act pedagogic al zilei. Cum unchiul era un bun caligraf, îl învăţa meşteşugurile lui de copist. „Care sunt ale gândirii”, afirma el, „pentru că filosofia e o ramură a caligrafiei şi apare ca urmare a concentrării pe care o cere perfecţiunea caligrafică.” Scotea hârtie şi un creion. „Să propunem mai întâi un proverb şi o maximă. Claritatea semnului”, zicea el, în ritmul înflorit şi complicat al scrierii, „înseamnă deja o anticipare a pătrunderii lui de către minte, este ca un comentariu raţional al chestiunii. Vezi, băiete? Astfel devine cineva stăpân pe un concept, absorbin-du-i întreaga substanţă.” Şi îi explica faptul că marea ignoranţă ce domnea în lume se datoreşte răspândirii maşinii de scris. „A inventat-o Mister Remington, un american lipsit de inimă.” De atunci, se pierduse nu numai meşteşugul manual al filosofiei, ci şi modul corect de a gândi, care consta în a te aşeza cu torsul uşor aplecat, într-o atitudine atletică, cu cotul pe genunchi, cu bărbia susţinută de tripodul degetelor sau făcându-ţi un fel de vizieră ia frunte, cu celălalt antebraţ sprijinit zdravăn de coapsă şi cu mâna atârnând în gol, iar ochii aţintiţi în propriul orizont. La chioşc sau acasă, de fiecare dată când memorau ceva sau i se ivea vreo îndoială, adoptau poziţia gânditorului clasic şi astfel reuşeau întotdeauna să depăşească dificultăţile.

 
Iar în pat îl învăţa acorduri şi fiorituri de chitară sau îi istorisea povestea vechilor conchistadori şi mai ales epopeea lui Alvar Nunez Cabeza de Vaca, ale cărui fapte îl înflăcărau în asemenea mod, încât ajungea să strige, iar uneori chiar plângă de emoţie. „Eu aş fi fost un bun conchistador de pă-mântun”, zicea el, „dar soarta m-a condamnat să trăiesc într-o epocă în care singura mare întreprindere se reduce la cucerirea unei oale cu mâncare. Îţi dai seama ce-ar fi dacă unchiul tău ar descoperi un râu? Râul Olias. Sau o mare interioară: Marea Olias. Atunci, ce mi-aş mai râde de moarte! De aceea tu, Gregorio, să vedem dacă nu cumva descoperi ceva, un virus, o lege. Ţi s-ar face o statuie. Dar atunci, ceea ce trebuie să faci tu este să nu uiţi de unchiul tău şi să le spui că eu am fost dascălul tău. Şi cu asta m-aş simţi răsplătit pentru câte fac eu pentru tine.”
 
Uneori, seara, somnul îl dobora pe Gregorio în timpul povestirii, iar unchiul, care începuse a istorisi mai multe vieţi exemplare, sfârşea prin a se rătăci în relatarea propriilor lui himere.

 
A doua zi o luau de la capăt cu temele. Insă avansau cu atâta încetineală, încât după un an nu trecuseră de cuvântul/i/oro1 şi erau încă la ultimele râuri şi versante din Peru. Pe atunci, Gregorio îşi dobândise deja identitatea definitivă pe care avea să o evoce cu exactitate în dimineaţa zilei de 4 octombrie: o haină lungă de marinar, care fusese a unchiului său, o şapcă de piele, cu urechi, şi un fular plumburiu, pe care îl înfăşură de trei ori în jurul gâtului. „încă de pe atunci, umblam pe jumătate deghizat”, îşi spuse, şi îşi aduse aminte de după-amiaza în care unchiul îi dăruise haina. Avea şase nasturi de aramă, iar pe căptuşeală era prinsă o etichetă aurie cu scrisul în engleză, unde se mai putea citi: Tarrasa, ceea ce l-a făcut pe bătrân să scoată un suspin: „Ce negustor bun de stofe as fi putut să fiu”, zisese el atunci, „dar şi un croitor de primă mână, iar numele meu ar fi apărut pe căptuşeala paltoanelor timp de mai mulţi ani. Oh, Gregorio, viaţa este frumoasă, însă eu am irosit-o din cauza prostiei mele, iar acum, uite, nu mai am ce face”, şi se făcea că plânge, cu un smiorcăit de copil.

 
Aceasta era obsesia lui. Pe timp frumos, scoteau scaunele în galerie şi stăteau la răcoare până la miezul nopţii. Atunci unchiul îi dădea sfaturi de bine pentru o viaţă, îi spunea că învăţăturile nu ocupă spaţiu, că orice ar face un om poate face şi altcineva, că statornicia este mama tuturor virtuţilor şi că niciodată să nu se culce seara fără a fi învăţat ceva nou. Şi îi povesti cum şi pe el tată-su îl întreba, la culcare: „Ce ai învăţat astăzi?”, iar dacă nu învăţase nimic, îl scotea în stradă, chiar şi iarna, şi nu-l lăsa să intre până nu se întorcea cu o învăţătură de folos. „Ai adus ceva?”, îl întreba dinăuntrul casei. Nu va putea să uite vreodată o noapte de ianuarie în care se înteţise ploaia, iar el nu găsea nici

 
0 noutate cu care să treacă pragul. „Am învăţat că plouă!” a strigat el. „Nu este de ajuns”, a răspuns tatăl. „E frig!” „Nici asta n-ajunge.”

 
— Era întuneric şi mi-era frică. Atunci am auzit o melodie cântată la un instrument cu coarde, ritmică şi plăcută. Mi se părea că vine chiar de acolo de unde mă găseam, dar de fiecare dată când credeam că am găsit locul, melodia se mai îndepărta un pic. Şi aşa am umblat multă vreme, până când m-am oprit în faţa unei case scunde. Prin uşa pe jumătate deschisă am văzut un bătrân care cânta la vioară la lumina unui muc de luminare. Am rupt-o la fugă spre casă şi i-am zis tatii: „Am aflat că acolo jos e un bătrân care cântă la chitară.” (Pe arunci nu ştiam ce-i aia o vioară, de-abia ştiam cum arată o chitară.) Tata mi-a poruncit să mă întorc şi să aflu mai multe despre ceea ce văzusem. M-am întors, am intrat un pic în casă şi m-am lipit de uşă. „Ce doreşti?” m-a întrebat bătrânul, continuând să cânte şi fără să se întoarcă spre mine. Capătul de luminare se micşorase, iar umbra muzicantului umplea peretele. I-am zis: „Vreau să ştiu numele chitarei.” „Chitara asta se numeşte vioară”, a spus el cântând mai departe, aceeaşi melodie. Vrei să ştii continuarea poveştii, Gregorio?
 
— Da.
 
— Păi să-i dăm bătaie. M-am întors acasă şi i-am dat tatii răspunsul de afară. „Nu este de ajuns!” a strigat tata, „în-treabă-l pe muzicant cum îl cheamă, nu te mai mulţumi cu puţin. Nu vezi că învăţătura nu ocupă loc?” Aşa că am făcut cale întoarsă, iar afară era tot mai întuneric şi mai frig, şi toate uşile erau zăvorite şi fără lumină, în afară de cea a bătrânului. Când am ajuns, din luminare nu mai rămăsese mare lucru, de-abia se mai zărea câte ceva, iar umbra muzicantului nu mai avea formă. „Cum te cheamă pe dumneata?” l-am întrebat eu. Iar el a răspuns, în timp ce cânta aceeaşi melodie: „Mă cheamă Manuel.” Am dat din nou fuga acasă şi i-am transmis tatii răspunsul. Ploua cu găleata, apa era rece şi mă lovea sălbatic, nu mai lipseau decât lupii de pe stradă. Iar tata mi-a zis: „Dar melodia, cum se numeşte melodia? Hai, du-te şi întreabă. Fuga!” Şi m-am dus în goană, însă eram obosit şi înaintam cu greu. Când am ajuns, luminarea se stinsese, nu mai era nici o luminare, nu mai era nici bătrânul. Am băgat capul pe uşă şi am strigat: „Care-i numele melodiei?” Dar nu mi-a răspuns nimeni. Nu se auzea nimic, doar ploaia, şi m-am întors acasă plângând. Tata mi-a deschis atunci şi mi-a spus: „Acum chiar că ai aflat ceva, şi anume că nu vei şti niciodată numele acelei melodii. Ţi-o vei aminti mereu, dar nu vei şti cum se numeşte şi din cauza asta vei fi un om nefericit.” Vai, Gregorio, şi cită dreptate mai avea! Mai ţin minte vag melodia – şi o fredona fără haz şi fără noimă – dar nimeni nu ştie cum se cheamă, oricui i-aş cânta-o, iar eu o să mor fără să aflu. Acesta-i cel mai mare necaz al vieţii mele.

 
Şi în fiecare zi, Gregorio învăţa câte ceva nou şi multe cuvinte şi denumiri de râuri, de fluvii şi alte lucruri de interes general.

 
În timpul acelor primi ani, unchiul său se menţinuse lucid şi în putere. Mânca orice cu poftă, îşi cerceta când şi când documentele (un sertar plin cu hârtii învechite, cu scrisori, poze şi tăieturi din ziare), cânta la chitară, se ducea zilnic la closetul comun, situat undeva pe galerie, iar duminica se

 
27 l duceau la baia comunală, de unde ieşea întinerit, vesel şi cu chel de vorbă. Se întorceau cu tramvaiul, iar pe parcurs, îi arăta cu degetul ce schimbări suferise oraşul în ultimii cincizeci de ani.

 
Dar acea bucurie a durat puţin. Gregorio îşi aducea aminte că într-o după-amia/ă, în vreme ce recapitulau istoria tribului maur, unchiul a închis brusc enciclopedia si, transfigurat de o neaşteptată corn îngere, pe un ton Ui1 o nemărginită de/nădejde, a spus:
 
— ÎVo să a|ungem niciodată la Cabe/a de Vaca, niciodată n-o să ajungem la Mexic, nici la don Lope de Aguir-re. Probabil ca eu n-o să ajung niciodată la Arrui/onia. O să mor, o să mă tac oale şi ulcele şi până şi tu, Gregorio, o să mă dai uităm. O.să mor, Gregorio! Şi ce se va alege atunci de FehOlâas, dacă nimeni nu-şi mai aduce aminte de el? Băiete, noi cei clin neamul Olias suntem blestemaţi. De aceea, pentru că suntem b estemati mi s-a arătat mie diavolul şi m-a ispitit.

 
A început atunci să se uite, cu o privire ca de navigator vigilent, spre infinit şi să strige:
 
— Râvna!

 
Agăţându-se de posibila ipote/ă că n-o să ajungă niciodată la Amazon şi că uitarea este o a doua moarte, mai de temut şi definitivă decât cea de dinainte, sărea peste obiceiuri şi slăbise ritmul uceniciei. S-a concentrat asupra conţinutului sertarului cu hârtii, pe care le tot cerceta, şi a început să vorbească tare şi de unul singur; îşi petrecea seara scăr-pinându-se în cap şi măsurând încăperile cu paşi mari, de neuitat, alungind întotdeauna – acolo unde se păstrează numai amintirile – gândunle neaşteptate, care îl făceau să se oprească o clipă. Gregorio nu ştia că mai păstra încă, în cufăr, uniforma de portar cu umerii auriţi şi cu fireturi de lux, uniformă în care, fără să-l prevină, a apărut îmbrăcat într-o dimineaţă, radios, stând nemişcat ca într-un tablou sub buiandrugul de la intrarea în dormitor şi iluminat de un zâm-bet în care mândria, speranţa, vertijul şi candoarea se adunau ca să alcătuiască un vag simptom de nebunie. După cî-teva luni de zile, a renunţat să mai iasă din casă, o făcea doar ca să se ducă la closet, iar când a venit primăvara, s-a instaI 28 lat în pat, unde-şi ducea viaţa înconjurat de hârtiile din care tot citea şi răscitea, şi făcea comentarii schimbându-şi glasul şi umoarea, fără a descoperi vreodată cauza recazuri-lor lui sau obiectul care să-l mulţumească.
 
— Gregorio, după ce o să mor, o să te mai gândeşti la mine?
 
— Sigur că da, unchiule.
 
— Când vei descoperi ceva, când vei ajunge un mare om, să nu uiţi să mă pomeneşti, băiete, să spui că eu am fost dascălul tău. Numai să nu mă uiţi cu totul!

 
La puţin timp după aceea, îşi aminti Gregorio în dimineaţa zilei de 4 octombrie, a refuzat să mai gătească şi şi-a redus dieta zilnică la câteva fructe uscate, îşi petrecea ceasurile descojind arahide, sugând smochine şi rozând castane, cufundat într-un maldăr de hârtii, pe care apoi, în fiecare seară, le punea la loc în sertar, pentru ca a doua zi să o ia de la capăt.

 
Cu mirosul lui de animal captiv, cu discursurile msom-niace intermitente şi cu clefăitul de la mâncatul resturilor dietei, era greu de împăcat somnul; mai ales când îi venea chef să aprindă lumina în puterea nopţii, să ceară sertarul şi să înceapă să scotocească, orice-ar fi, printre hârtii în căutarea documentului care îl trezise. „Unchiule, de ce nu dormi?” „Să dorm?” exclama el, cu ochii ieşiţi din orbite de uimire, cu bărbia lipită de mărul lui Adam şi schimono-sindu-se de părea a fi o pasăre de pradă, „cum să dorm!” şi agita o mână de hârtii, „oare slovele dorm, înţelesul lor se odihneşte?” Şi se pornea să spună tot felul de lucruri care mai cie care mai ciudate, cum că limbricii sunt cuvinte supravieţuitoare dintr-o limbă moartă sau că în regatul scaunelor, taburetul este orb.

 
Într-alte nopţi, stăpânit de teama faţă de hoţii de documente, îl deştepta pe Gregorio din somn cu un „n-ai auzit zgomot de haimanale?” şi-l punea să caute pe sub pat sau să se ducă să se încredinţeze că uşa are zăvorul tras cum se cuvine, însă nemulţumit de inspecţie, putea fi auzit bombănind, suspinând, blestemând încetişor, ca în cele din urmă să cadă într-un somn uşor, din care aproape imediat se trezea ca să se uite la ceas, apoi se scula cu o tichie cu ciucuri pe cap şi într-o cămaşă de noapte de bătrân avar, ca să vadă dacă nu se înviorase lumina la fereastră, se întorcea în pat nemulţumit şi somnola în deriva unui bolborosit domol. „N-o să ajungem niciodată la Amazon”, obişnuia el să zică, cu glasul sumbru, supranatural şi egal al celor care dorm.

 
Mai suferea şi de constipaţie. Îşi prescria singur laxati-ve şi astringente când a început să pună în relaţie sănătatea cu regularitatea şi cu cantitatea de excremente, astfel încât, cum era matinal, se ducea în zori de zi şi se aşeza pe closet, sprijinindu-se de perete, şi se căznea să-şi descarce amărăciunea din măruntaie, scoţând gemete puternice, hârâite şi atât de numeroase, că-i deştepta din somn pe toţi cei care dormeau înspre galerie; până şi păsările din zonă îşi devansau trilurile şi, în fine, totul se trezea înainte de vreme, la un asemenea anunţ sonor şi stăruitor.

 
După câteva luni de zile – Gregorio nu mai ţinea minte când anume – şi-a pierdut interesul şi pentru hârtii. Dacă nu-l înşală memoria, crede că s-a întâmplat într-o zi de primăvară, când, pe la jumătatea dimineţii, s-a auzit zarvă dinspre stradă, un tumult de glasuri şi de claxoane; pe culoar, paşi călcând tot mai apăsat, ca apoi să se audă cum se îndepărtează, şi, în sfârşit, o linişte punctată cu muzică de nai, care s-a aşternut până dincolo de locul unde poate ajunge memoria. N-a trecut însă prea mult timp, şi în amintiri şi-a făcut loc ecoul îndepărtat şi limpede al unei melodii care, pentru o clipă, părea a se retrage în memorie, dar care năvăli brusc sub balcoane, ca un vacarm de sărbătoare cu fanfară, şi a umplut văzduhul^cu strigăte de copii, cu însemne aurii şi cu fum de artificii, îmboldit parcă de o revelaţie divină, a traversat încăperea cu un mers atât de şovăielnic, încât Gregorio de-abia atunci şi-a dat seama de extrema lui decrepitudine, şi a ajuns lângă fereastră, a privit în jos cu ochii înecaţi în lacrimi şi a aşteptat ca muzica să se îndepărteze; balcoanele s-au închis, iar liniştea a redevenit uluitoare.
 
— Ai auzit? A întrebat sau s-a întrebat el. Ai auzit? Era o melodie care prevestea ceva. Pentru o clipă, am avut impresia chiar că e vorba de melodia aia al cărei nume n-o să ajung să-l ştiu vreodată.

 
Duioşia a luat locul delirului. Dacă mai înainte realitatea îi era interzisă, limitată la corvoada cu hârtiile sau încredinţată unei memorii care nu se resemna în faţa uitării şi dacă acestora le consacra cele mai multe dintre insomnii şi cele mai sigure aberaţii ale lui, acum cea care nu-l lăsa să doarmă era viziunea milimetrică a lumii şi a suferinţei pentru cele mai neînsemnate lucruri. Pe când era copil, ţinea bine minte acest fapt, omorâse cu piatra o pasăre lipsită de apărare: iată o crimă de care nici o instanţă n-ar putea să-l absolve. Şi ce să mai zicem de gângăniile care muriseră pentru a contribui la copilăria lui cu darul cruzimii? Plângea din pricina lor, îşi trăgea nasul şi dădea din cap cu părere de rău. Se însufleţea pe neaşteptate, alinându-se cu gândul unei mântuiri tardive: „Ce face păsărică portăresei? Cântă tot aşa, la ore fixe? Se mai zbenguie pe stinghioare? Hai, du-te şi te uită, spune-mi ce face ea acum! Şi termita aia care roade bâr-nele, o auzi cum roade? Iar muştele? Câte rnuşte avem acum în casă?” Şi se apuca de tăifăsuit cu cele care se aşezau pe pat: „Bună să-ţi fie ziua, musculiţă! Ce cauţi tu pe aici? Uf, ce de lăbuţe mai ai!” Dragostea lui se extindea devorator asupra obiectelor concrete: varul de pe pereţi, şireturile de la pantofi, petele de pe îmbrăcăminte şi păsările în zbor din imprimeul de pe draperie: stătea de vorbă cu toate şi-şi clătina capul a căinţă. „Lucrurile n-au râvnă, ele nu râvnesc pentru că sunt pure şi simple”, aşa se exprima el de obicei. Pe Gregorio îl pusese să doarmă la picioarele lui, potrivit celor mai stricte reguli ale carităţii, iar uneori, ca să-l înveselească, îl gâdila, inventa tot felul de trucuri sau imita fără nici un haz animalele domestice.

 
Tot cam pe atunci, când auzea, în cursul dimineţii, glasul poştaşului în patio, îi zicea lui Gregorio: „Vezi dacă nu ne-a scris careva.” „Dar, unchiule, cine să ne scrie nouă?” „Nu se ştie niciodată”, zicea el, „scrisorile sunt ca păsările, care uneori vin şi pleacă, aşa.” însă într-o zi a zis „scrisorile sunt ca”, şi n-a mai izbutit să-şi amintească şi cuvântul păsări, iar când a vrut să spună că îl uitase, n-a reuşit să-şi aducă aminte nici de cuvântul uitare; când a încercat să adauge că nu mai ţine minte acest cuvânt, a uitat şi cuvântul a-şi aminti. Pentru a cârpi rupturile din memorie, Gregorio îi citea în fiecare seară din dicţionar cuvintele pierdute peste zi, însă cum nu mai stăpânea nici termenii din definiţii, trebuia să caute şi acele cuvinte, care, la rândul lor, trimiteau la altele, astfel că ajungeau să se învârtească într-un cerc încâlcit şi istovitor.

 
După aceea, pe nepregătite, l-a părăsit şi duioşia, a devenit tăcut, cu ochii aţintiţi în gol, slobozind când şi când câte un pârţ şi totodată clipind cu o foarte justificată uimire, străin deja, aproape cu totul, de timp, de obiceiuri, de afecţiune.

 
Cum unchiul nu-l mai putea învăţa nimic – Gregorio continua să-şi cerceteze trecutul – l-a înscris atunci la o scoală din apropiere, o clădire joasă şi tristă, unde şcolarii erau auziţi la orice oră cântând tabla înmulţirii şi pomelnice din catehism. In legătură cu învăţătorul, Gregorio îşi aduce aminte că acesta avea obiceiul de a privi pe fereastră în timp ce dicta cu un glas monoton fraze cu capcane ortografice sau probleme cu saci de orez. Capul lui descoperit, obişnuit cu pălăria, strălucea alb ca obscena goliciune a unei matroane proaspăt scăpată din jupon. Purta o mustaţă fin caligrafiată deasupra tmei guri aidoma unei smochine.

 
La ieşirea de la şcoală, Gregorio mai zăbovea prin cartier, fără a se încumeta însă să-i depăşească hotarele. O dată ajuns acasă şi animat de ultimele clarviziuni ale unchiului, se apuca de studierea celor trei cărţi magice, însă zelul nu îl ţinea prea mult, sub presiunea exercitată de alte miracole: imediat se trezea în el propensiunea spre descoperirea de mistere în fiecare cuvânt şi petrecea astfel ceasuri întregi ascul-tând sonoritatea secretă a câte unui cuvânt, ce se topea în gură ca o bomboană de a cărei savoare nu se mai sătura, căutând relaţia subtilă dintre nume şi lucru, punându-le pe amândouă faţă în faţă şi tot aşteptând ca între ele să apară vreun semn de complicitate care să le trădeze originea unică; nimic nu-l mira mai mult decât acea absurdă convenienţă de a numi mac o floare şi ca, tocmai de aceea, floarea să-şi piardă candoarea de creatură nenumită încă. „De ce pe mine mă cheamă Gregorio? Cum de e posibilă o asemenea absurditate şi să tot aud: „Gregorio, vino încoace„ sau „Gregorio, du-te acolo„?” Nu o dată s-a apropiat de unchiul lui, rostind încetişor: „Unchiule Felix”, cu speranţa ca mai târziu să nu se simtă cu musca pe căciulă. Şi aşa cum credea că există cuvinte care apar după ce mor, fantasme care gem şi gem în căutarea pierdutei lor condiţii de lucruri, nu o dată îl striga cu un nume fals: „Sar-cu-so”, însă o făcea adresându-i-se cu atî-ta insistenţă şi neruşinare, încât unchiul său se prindea, se recunoştea în acel nume şi striga: „Ce dracii' zici şi zici tu acolo?”, rostind de două ori acelaşi cuvânt, pentru a-şi exprima mai bine deruta.
 
— Felix Olias! Striga el din răsputeri. Numele meu este Fehx Olâas!

 
Uneori, noaptea, asculta radioul. Prima oară, de-abia'âl pusese în priză, că din el n ieşit un şuier aiurea, ceea ce i-a confirmat bănuielile că lumea este, într-adevăr, ciudată şi neprimitoare. Erau unele posturi de radio care transmiteau în limbi străine, pe care a învăţat repede să le imite, ca şi cum ar fi fost vorba de cântul unei păsări. Sau desena cercuri şi prisme, fără să înţeleagă la ce exigenţe ale cunoaşterii răspundeau asemenea figuri ilustre. Liniile paralele i se păreau a fi o dramă geometrică obtuză, care fabulează un timp şi un spaţiu infinite; pentru că nu se întâlnesc niciodată, fac paradă de fidelitate şi de respingere. Şi mai sunt şi alte enigme – cum ar fi cea a Sfintei Treimi, unde Unu şi Trei se combină pentru nu a se admite niciodată, sau cea cu Ahile şi broasca ţestoasă, atât de evidentă, încât realitatea nu era de ajuns pentru a o dezminţi (la mulţi ani după aceea, Gregorio încă îşi mai amintea că imediat după ce învăţătorul le-a dezvăluit neputinţa lui Ahile, un băiat a început să râdă insolent şi să spună că totul este o minciună, o prostie a anticilor, şi atunci învăţătorul s-a repezit la el, l-a urmărit, l-a înhăţat şi după ce l-a pedepsit, şi-a aranjat nodul de la cravată şi şi-a continuat prezentarea aporiei, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic) – care îl lăsau cufundat în meditaţii fără ieşire.

 
Pe scurt, ajunsese să nu mai priceapă nimic altceva decât că lumea este ceva cumplit de misterios, oricât de mult ar încerca omul să atenueze taina sulemenind-o cu linii, numere şi cuvinte. Se uita la cer şi aduna în ochii lui toată trista maturitate a adolescenţilor solitari.

 
Fascinaţia pentru cuvinte sau poate instinctul primar al singurătăţii a fost ceea ce l-a făcut să descopere poezia, îşi amintise că unchiul găsise, cu ceva timp în urmă, o cărticică de versuri, din care s-a pornit să recite cu un glas aspru, de parcă ar fi rostit anateme. Atunci nu le-a prea acordat atenţie, însă acum a căutat, a deschis-o la întâmplare şi a citit cu glas tare fabula măgăruşului flautist, într-un moment de luciditate, unchiul i-a cerut să mai citească şi alte fabule, iar după aceea a spus: „Prostia mea, altfel aş fi putut ajunge un mare fabulist! Aş fi scris fabula cucului şi a codobaturii, necunoscută până în zilele noastre. Dar eu o să mor degeaba. Băiete, când o să mor, să fii atent să nu cadă vreo garoafă din coroană şi să o calce lumea în picioare. Iar dacă ajungi poet, fă-mi o poezie, Gregorio, şi sa nu uiţi să zici că m-am întâlnit cu Satana şi că în tinereţe am fost marinar.”
 
Gregorio a citit cartea mai degrabă cu uimire decât cu trăire. La fel cum peste ani avea să duşmănească lucrurile, tot aşa acum vrăjmăşea cuvintele, pentru că constituiau un obstacol al unei viziuni directe asupra lucrurilor. Era imposibil să se uite la cer fără ca termenul cer să nu se interpună între cei doi. Şi nu numai obiectele sufereau de piedica reprezentată de un nume. Cum memorase mai multe pagini din cele trei cărţi magice, avea capul plin de denumiri care nu trimiteau la nici un obiect cunoscut, care nu serveau la nimic şi care totuşi se aflau acolo, în bila lui: căpoase, exacte, de neînvins. Lumea era ostilă din cauza misterelor. Nu înţelegea nimic din viaţă şi probabil tocmai de aceea a uitat de poezie şi a început să se înarmeze cu proiecte de evaziune.

 
Îşi imagina un loc diafan şi agreabil, unde totul era atât de simplu, încât nu mai era nevoie de memorie pentru a trăi, unde nu mai existau mistere de studiat. A căutat în atlas: a examinat muzicalitatea multor denumiri, a trasat rute necunoscute încă, a adunat în cercuri roşii locuri pe care le credea pierdute şi a născocit şi o parolă, „nuci de primăvară”, pe care ar fi rostit-o cu glas tare când planul de fugă s-ar fi copt. Îşi închipui noua sa viaţă, agrestă şi solitară, sprinten printre stânci, spălându-se cu bustul gol în bolboroseala izvoarelor, îmbrăcat în blănuri şi cu un corn atârnat la gât, cu arcul în spate şi cu săgeţi în tolbă, cu pălărie din trestie şi cu pantofi din scoarţă de copac. Noaptea, se ascundea cu ochii deschişi sub cearşaf, convertind în îmbărbătări epice ranchiuna şi abulia acumulate peste zi, se lăsa purtat până la o stâncă, în mijlocul mării, care era de fapt un mic ostrov de tristeţe, unde trăia el şi creştea hrănindu-se cu crabi, de la o capră roşie şi cu merinde din naufragii, conservate în nisipul unei peşteri. Iar peştera era luminată de luminări cu seu, şi de aici auzea cum urlă furtuna afară, sau se vedea pe el însuşi pescuind scoici printre recife, adunând vreascuri şi bând cafea lângă foc, cu o pătură pe umeri şi ascul-tând bătaia domoală a ploii din jur.

 
Şi astfel adormea, iar când se trezea, se ducea la atlas şi, cu un deget somnoros încă, străbătea itinerarele de salvare. In cel mai îndepărtat loc din Pacificul de Sud, aproape de regiunile antarctice, a făcut o cruce: acolo se afla insuliţa lui; se numea Bun-Rămas. Într-una dintre zile, văzând crucea, se puse pe plâns; stătea întins pe burtă, i se cutremurau umerii şi nu mai contenea cu plânsul. „Ce-i cu tine”, l-a întrebat atunci unchiul, „ce ţi s-a întâmplat, ţi-e frică de ceva?” „Da”, n răspuns Gregorio. „Şi de ce anume?” Iar el a întins un deget, i-a arătat pe atlas un punct la întâmplare şi a nimerit peste Cuba. Unchiul şi-a pus mâinile în cap şi i-a strigat:
 
— Bine, măi, dar tu nu ştii că eu am fost în tinereţe în Cuba, chiar cu haina asta de pe tine, şi că e o insulă însorită şi plină de verdeaţă, cu negri, cu papagali şi cu nişte cântece foarte frumoase, ca acesta pe care-l ştiu eu?

 
Şi a luat chitara şi cu un glas dogit a cântat un cântec, în-tr-adevăr frumos, atât de melancolic şi cu un ritm dulce, încât lui Gregorio îi venea să plângă, însă de data asta de bucurie, să se umple de dragoste pentru strămoşi, că s-au născut într-o altă epocă şi că au fost marinari şi au rămas în memoria oamenilor rătăcind prin frumuseţea acelui cântec.

 
Habanera l-a însoţit în timpul adolescenţei. Avea să-l consoleze în momentele de tristeţe. Pe notele ei avea să alunge singurătatea, mirosul de găină şi frigul peren al dimineţilor, pentru că acum devenise invulnerabil, ca şi când ar fi ajuns în posesia vreunui cuvânt magic, îi era de ajuns să-l pronunţe ca să se simtă fericit sau cel puţin ca să nu mai fie chiar atât de amărât. Aşa că, îndată ce se apuca de învăţat, acasă ori la şcoală, urmărea pe fereastră drumul norilor şi îşi fredona încontinuu cântecul. Îi ridica moralul nu numai în clipele de frământare, ci şi în nesfârşitele după-a-mieze de duminică (sau în singura şi nesfârşita după-amia-ză de duminică în care a atins plenitudinea adolescenţei).

 
Îşi aduce aminte că în acei ani locuiau în apartamentul de jos nişte tineri care după masa de prânz se duceau la dans şi la petreceri în cartierele mărginaşe, îmbrăcaţi de sărbătoare, strigând şi purtmdu-şi fericirea prin mijlocul străzii, până cinci, în cele din urmă, nu mai rămânea decât iluzia glasurilor lor ticăind în memoria urechii. Era semnalul cu care începea după-amiaza cu întinderi de nestrăbătut. Prin urmare, atunci pierdea timpul stând în casă sau cobora şi hoinărea un pic prin împrejurimi, dar se întorcea repede acasă, copleşit de ceasurile fără rost, oprindu-se în dreptul ferestrei şi uitându-se la tramvaiele care trec printr-o intersecţie ce i se părea a fi mult prea departe, în cele din urmă se aşeza şi asculta ecoul zarvei de duminică. Iar alături, psalmodia unchiului, amestecată cu vaiete, suspine şi crize de ardoare ca la un motan în călduri. Apoi o lungă notă muzicală îşi făcea loc printr-un bâzâit în memoria urechii: era poate forma la care recurgea singurătatea şi probabil de la ea veneau râsetele imaginare, fragmentele de cântece, frazele fără înţeles, rumoarea unei conversaţii în care conlo-cutorii păreau a fi de acord în toate şi mai ales în lungile pauze cu linişte, în al căror ritm Gregorio murea de urât, fără vreo altă spaimă decât că asta ar fi viaţa: o după-amiază care se tot perpetuează din propria ei cenuşă.

 
Şi văzând umbrele sosind, a urcat pe firul anilor înapoi, ajungând la vremea copilăriei. Erau scene absurde şi confuze, pentru că încă nu dobândise claritatea amintirilor din anii care au urmat, când se pare că memoria acţionase asupra lor, mărindu-le cu o lupă. Numai atunci, după ce aştepta tocmai momentele trecătoare şi de nesuportat, se hotăra să ia chitara şi să cânte cântecul, care domolea orice şi se deschidea ca o breşă laterală în linia timpului spre o vâr-stă abstractă şi legendară, necălcată încă de picior omenesc, nici supusă meşteşugului obiceiurilor, dar unde este imposibil să te rătăceşti.

 
Pe latura lui himerică, revenind la luciditate ca un şoarece pe policioara unui dulap, unchiul i se alătura sporadic, şovăind. De două, de trei, de patru, de nouă şi de douăzeci de ori. După aceea, venea liniştea nopţii. Din propria-i cenuşă, după-amiaza de duminică se refăcea imediat.

 
Capitolul III în acea dimineaţă de 4 octombrie, în timp ce mai cobora o dată scările fredonându-şi cântecul, Gregorio îşi aduse aminte că în relatarea pe care i-o făcuse Angelinei cu douăzeci şi cinci de ani în urmă trecuse sub tăcere sau schimbase aproape toate episoadele adolescenţei sale şi îndeosebi pe cele de după interminabila după-amiază de duminică, când a împlinit cincisprezece ani şi a trebuit să înceapă să se ocupe de chioşc, deoarece modestele venituri ale unchiului începuseră să se împuţineze, iar socotelile făcute pe degetele lui amorţite să nu se mai potrivească: poate fiindcă era nebun sau poate fiindcă, pur şi simplu, trăia în sărăcie. Aşa că s-a instalat între gemuleţele murdare şi sub ramurile salcâmului şi îndată ce a depăşit primele momente de panică, şi-a spus că acea ocazie ar putea foarte bine să fie neaşteptatul său ostrov de tristeţe. Şi-a neglijat îndatoririle şcolare, petrecându-şi ziua citind romane poliţiste şi fu-mând primele lui ţigări, care în curând au început să se suc-ceadă în acelaşi ritm frenetic în care naratorul îşi obliga eroii să fumeze. Şi tot atunci a legat şi primele prietenii.

 
Spre seară, lângă chioşc se aduna un grup de tineri (asemănător cu cel pe care îl văzuse pe fereastră, de nenumărate ori, în după-amiezele de duminică), care veneau de peste tot din cartier şi a căror hărmălaie se prelungea până la miezul nopţii. Cumpărau ţigări şi vorbeau aşa de tare, că nu se mai puteau deosebi glasurile de zgomotul de motociclete. Erau leali unii altora, dar zeflemitori cu cei străini, de temut pentru fetele care se aventurau ori se rătăceau pe domeniile lor şi amabili cu bătrânii şi cu copiii. Lui Gregorio unii îi ziceau Gregor, iar el le era recunoscător pentru acea invitaţie la complicitate, deşi firea lui dificilă, de timid, nu-l recomanda pentru asemenea mondenităţi. Retras în ascunzătoarea lui, îi asculta uimit, în glumele şi în discuţiile lor era o paradă de experienţe care i se păreau mai mult decât inadmisibile la nişte tineri de vârsta lui. Ce-ar putea el să adauge – îmbrăcat cu nelipsitele lui haine de zi cu zi, iar iarna cu inevitabila căciuliţă, cu haina de marinar şi cu fularul contra gripei – în afară de o cuminte admiraţie, de orgoliul că nu-i de lepădat şi de arta de a tăcea cit se cuvine, pentru a nu-şi trăda întru totul simplitatea? Pentru a-şi face prieteni şi a le câştiga bunăvoinţa, râdea la toate glumele lor şi-i invita la o ţigară. „Pe naiba, Gregor, uite ce tip de treabă!” şi mai mereu cineva întindea mâinile ca să-i ofere un foc la mica tejghea.

 
Cel care venise cu numele de Gregor era un băiat cu un păr care bătea în roşcat, cu un breton rebel, cu faţa plină de coşuri şi cu dinţi ca de iepure, unul dintre cei mai vorbăreţi şi care, în ciuda înfăţişării lui de legumă, avea de istorisit cele mai multe povesti despre femei. Se numea Elicio Re-non. Lucra ca vânzător la o florărie şi uneori trecea prin faţa chioşcului îmbrăcat într-un halat gri şi ducând în cârcă o coroană funerară. Mergea cu un pas grăbit şi saluta fără să privească, arătându-şi printre panglicile de doliu degetul mare, în semn de victorie. Şi, într-adevăr, seara apărea împăunân-du-se invariabil cu austera lui costumaţie de gangster şi cu o mapă din piele lăcuită sub braţ, în care îşi ţinea trasat viitorul. Ţinea acolo prospecte şi anunţuri cu fabuloase oferte de lucru, cum să câştigi bani şi glorie dacă eşti cutezător şi ambiţios, cum să-ţi convingi aproapele mânuind cuvântul, cum să capeţi încredere în tine, să ajungi să ai o memorie de elefant sau să seduci o femeie cu privirea. Dar niciodată nu se hotăra să-şi lase postul de la florărie, pe de o parte fiindcă era încă foarte tânăr, iar pe de altă parte fiindcă nu apuca să ticluiască bine un plan, că imediat găsea ceva mai bun. A renunţat să se facă păstor în Australia pentru a se înrola ca mus pe o balenieră, apoi a năzuit să devină mercenar în Africa şi misionar în Orient, a fost viitor crescător de şinşile, vânător de tot felul de lighioane, contrabandist, poliţist, speculant la bursă şi violonist într-un cabaret. A făcut chiar şi un curs de hipnotism, prin corespondenţă, cu speranţa că-şi va putea controla şeful şi va pune mâna pe florărie, ca să nu mai vorbim de triumfurile amoroase de la sfârşit de săptămână. Însă, în pofida modului corect în care îşi ondula mâinile, a glasului lugubru şi a privirii aprinse, n-a izbutit niciodată să hipnotizeze pe nimeni şi astfel a trebuit să renunţe şi la acest proiect, ca la multe altele, până când, în cele din urmă, a crezut că a venit momentul oportun când a aflat că la unele saloane de petreceri şi la cocioabele cu curve erau angajaţi ţipi duri ca să menţină ordinea în local şi că se plăteau salarii fabuloase, plus respectul şi plăcerile pe care această slujbă le aducea de la sine. Aşa că s-a apucat să înveţe artele marţiale, tot prin corespondentă, şi să deprindă, de unul singur, mânuirea cuţitului, într-o dimineaţă, a pus jos coroana funerară, a băgat capul pe gemuleţul de la tejghea şi i-a zis: „Gregor, ieşi puţin afară, că vreau să-ţi fac o demonstraţie.” L-a aşteptat deja pregătit, într-o poziţie marţială, şi cum a ieşit afară pe uşiţă, i-a fluturat mâinile în faţă şi l-a imobilizat cu un strigăt, prinzân-du-l ca într-un cleşte. Noaptea explica traseul spre burtă al unei lovituri de cuţit ori cum să-ţi dezarmezi adversarul cu o morişcă, adică aruncând peste el capa învârtită deasupra capului, sau cum să-i rupi gâtul cu o lovitură de picior.
 
— Şi în plus, zicea el, în timp ce-şi aranja îmbrăcămintea, asta-i meseria unde se regulează pe rupte, mai mult decât dacă ai fi hipnotizator sau misionar ori, bineînţeles, marinar, care regulează puţin şi ajunge şi încornorat.

 
Ceilalţi îl ascultau dând repede din cap, ca nişte teologi cărora li se face o demonstraţie metafizică despre existenţa lui Dumnezeu.

 
A fost singurul care l-a apreciat cu adevărat pe Gregorio. Îl încuraja să-şi caute o meserie răsunătoare şi chiar i-a propus să-l facă asociat la noul şi definitivul său proiect.

 
Înainte de toate, ar trebui să-şi schimbe numele. Elicio urma să vadă care sunt cele care se potrivesc cel mai bine cu viitoarea lor ocupaţie, într-o dimineaţă a apărut la tejgheaua chioşcului, a ridicat degetul cel mare şi i-a făcut cu ochiul:
 
— Am găsit, a zis el, Gregor Hollis şi Elik Reno, opresori ai nopţii.

 
Ajuns aici, în ziua de 4 octombrie Gregorio Olias s-a oprit pe scară şi s-a întors spre partea ei de sus cu un zâmbet nesigur, fiindcă erau multe pseudonimele pe care le folosise în cariera lui de impostor, cu stângăcie, pentru că dacă lucrurile cele mai banale din viaţă au darul să facă o profeţie, dacă fiecare distracţie evolua spre un anumit deznodă-mânt şi dacă fiecare gest scurt îl imortaliza într-un autoportret a cărui expresie defineşte o existenţă, atunci el este Oedip, este Narcis, este Prometeu, este mesagerul care poartă vestea propriei sale anihilări şi este, mai ales, omul de patruzeci şi şase de ani care, privindu-şi trecutul, descoperă în fiecare fapt întâmplător o ameninţare şi un semn prevestitor şi rămâne acolo, stând calm în întuneric, gândindu-se că realmente trebuie să fi fost un semn prevestitor sau o pedeapsă ori una dintre coincidenţele întâmplătoare de care se foloseşte fatalitatea ca să se anunţe dinainte, pentru că de-abia apucase Elicio să-şi comunice mesajul şi de-abia începuse şi el să-şi savureze noul nume şi să se joace cu sonoritatea lui, pronunţându-l încet şi cu glas tare şi pe diverse tonalităţi şi cu diferite intenţii, când simţi brusc ceva în aer, care devenea diafan ca menta, care se umplea de o vagă aromă de lămâie şi aducea cu sine un avertisment muzical ascendent, pe care l-a auzit îndelung o dată, înainte ca la tejghea să apară nişte mâini, iar cineva să-i spună de undeva de sus, făcând adevărată acea muzică imposibilă:
 
— O bucată de lemn-dulce şi un roman de dragoste.

 
A simţit că se scufundă cu insuliţa lui cu tot. Vru să spună ceva, nu ştia însă ce anume, şi de-abia apucă să deschidă gura, că un presentiment îl făcu să-şi înghită propriile cuvinte şi nu izbuti să facă altceva decât să asculte bolboroseala surdă a propriilor măruntaie, în timp ce căuta romanele şi provoca acolo jos pagube prin dărâmare, se încumetă să se uite la acele mâini. Erau călduţe şi fragile. Una ţinea lesa unui câine de rasă, iar cealaltă se juca cu nişte monede, le aduna şi apoi le risipea, cu o plăpândă aroganţă, de parcă ar fi dispreţuit nu numai monedele, ci şi propria ei frumuseţe, în cele din urmă scoase teancul de romane, îşi înghiţi saliva, zise ceva de genul „vă roc” şi rămase încurcat în acel cu-vânt, ca un actor într-o frânghie din filmele mute comice.

 
Nici măcar n-a avut timp să se simtă ridicol, pentru că imediat s-a simţit copleşit de nelinişte sau mai degrabă de o greaţă, care avea să-l tortureze îndată ce se va estompa acea apariţie, iar el va rămâne singur, gândindu-se la cât de ridicol fusese, realmente ridicol.

 
Şi, ca o culme a relelor, îşi uitase habanera. A încercat să o fluiere, dar i-a ieşit doar un şuier nemuzical, un fel de biet strigăt care convertea ridicolul într-o simplă milă.

 
Ei bine, deprinderea de a se considera inocent l-a încurajat să se convingă de faptul că un comportament necumpătat şi absurd ca al său nu putea fi în acelaşi timp şi real, însă chiar în acea clipă au început să-l doară măselele, dar nu în gură, ci în stomac, ceea ce însemna că raţionamentul său a fost imediat combătut.

 
A încercat atunci să-şi închipuie ce anume ar face eroii săi poliţişti într-o situaţie asemănătoare. De neclintit în convingerea lui că uneori sănătatea şi tihna depind de un energic act de voinţă, şi-a aprins o ţigară şi a hotărât că el nu este un tip uşor de impresionat. S-a lăsat pe spate şi a aruncat fumul în aşa fel încât să-i învăluie faţa. „Gregor Hollis”, îşi spuse cu mândrie. Iar optimismul a durat până s-a risipit masca de fum.

 
Mâinile, îndemânatice în exerciţiul de a respinge şi a alege, au ales repede un roman. Gregorio le-a întins şi bucata de lemn-dulce, de parcă ar fi oferit o delicatesă unei fiare închisă în cuşcă. După aceea a urmat un rapid schimb de monede şi apoi a rămas singur, zbătându-se între senzaţia de caraghios şi de aer cu aromă de lămâie.

 
Imediat (pentru că trebuia să dea urgent un sens acelei inexplicabile stări de derută), şi-a scos capul prin gemuleţul de la tejghea şi abia atunci a văzut-o.

 
Chiar în acea seară avea să afle de la grupul de tineri că se numeşte Alicia şi că e nou venită în cartier, dar în acea clipă de-abia a izbutit să o zărească dispărând pe după un colţ de stradă într-un vârtej de plete. Şi a mai văzut-o la întoarcere, după ce a pândit-o două ore prin ferestruicile cu geamuri murdare. Părea a fi desenată din linii trasate de de-signerii de la Paris. Era înaltă, în armonie cu mâinile, purta o capă de liceeană, prinsă la umăr cu o broşa de argint şi mergea cu un braţ întins pentru a tempera elanul unui câine lup, al cărui nume avea să-l afle tot în acea seară: Dra-ke, un nume, vai, atât de deosebit faţă de cel al căţeluşului care, mai târziu, avea să-i miroasă primii paşi de impostor.

 
Ca să o vadă trecând, şi-a ţinut respiraţia. Apoi s-a aşezat pe taburet, a privit cerul (n-o să uite vreodată, era 20 martie şi bolta era acoperită de nori înalţi), s-a uitat la sal-câm (vântul îl scutura pe dinăuntru, de parcă ar fi fost un peşte prins în plasă), a privit în gol şi şi-a zis, cu o asprime care l-a îngrozit, că lumea este un loc trist şi că nimic din ceea ce se petrece nu-l interesează, pentru că de acum înainte (iar aici s-a oprit pentru a-şi asuma străşnicia propriilor lui cuvinte) nu mai merită să trăieşti.

 
Însă (prima minune a dragostei) de-abia se lepădase pentru totdeauna de lume, când deodată se simţi stăpânit de o neaşteptată luciditate care l-a obligat să-şi pună din nou şi cu ardoare problema renunţării. Era ca şi cum realitatea, expulzată cu lovituri de picior din conştiinţă, ar fi dat fuga să se ferchezuiască pentru a sărbători ceasul reîntâlnirii şi al reconcilierii, iar acum se întorcea ca ambasador pe lângă Marele Turc, încărcată de daruri exotice şi totodată banale.

 
De-abia atunci şi-a dat seama Gregorio că se îndrăgostise nu numai de Alicia, ci si, cu aceeaşi disperare, de toate lucrurile ei: capa, broşa, parfumul, câmele şi lesa, fiecare clamă din părul ei şi fiecare pliu al îrnbrăcăminţii, iar după ce a parcurs tristele domenii ale iubirii lui, n-a putut rezista tentaţiei de a compara acele lucruri cu ale lui. Ajuns aici, s-a oprit însă, fără a se încumeta sa le enumere, speriindu-se de propria lui sărăcie.

 
Începând cu acea dimineaţă şi de-a lungul întregii primăveri, a trăit îngrozit, cu neliniştea că ea ar putea veni pe neaşteptate, ar putea să apară în faţa chioşcului şi să-l descopere acolo, stând la umbră, instalat ca un paşă în splendoarea sărăciei lui. Aşa că îşi petrecea ziua urmărind forfota de pe trotuare, iar seara se mulţumea să-şi odihnească ochii privind întunericul.

 
Când ea se apropia (nu era nevoie să o vadă, pentru că prezenţa ei era anunţată de o subită durere de măsele care cobora în stomac, astfel încât din stomac i se urca în gât, iar inima îi ieşea pe gură), îşi aprindea o ţigară şi se ascundea pe după o carte. Nu era curajos, dar nici nu se împăca cu gândul că este un laş, aşa că ceea ce dorea era ca acel parapet din fum şi din litere tipărite să nu fie nici prea fragil, dar nici prea sigur: să fie un scut de apărare şi totodată o cale de acces. La fel dorea şi pentru ea, să treacă pe lângă chioşc, dar, cu acelaşi nesaţ, să se oprească pentru a-i cere lemn-dulce şi un roman. Problema este că chioşcul nu mai reprezenta un refugiu, ci o temniţă înşelătoare, deoarece pe de o parte îl expunea în faţa prezenţei de care dorea să se ascundă, iar pe de altă parte îl ascundea de cea în faţa căreia dorea să fie expus. Era ceva de genul a fi şi a nu fi şi tocmai de aceea uneori închidea chioşcul şi fugea de Alicia înspre parc, adică exact în locul unde Alicia se plimba în fiecare după-amiază cu câmele. Iar când apărea Alicia (mai mereu mergea singură, dar uneori şi cu un grup de fete care se apropiau de ea ca să-i transmită la ureche scurte mesaje, aco-penndu-şi gura cu mâna), el se străduia să facă un ocol pe furiş şi să ajungă la chioşc ca să se ascundă la timp, de ea şi pentru ea. Şi dacă ea se oprea la întoarcere, talmes-bal-meşul care se stârnea în măruntaiele lui de-abia îi mai lăsa răgazul să asculte glasul iubitei, iar dacă trecea mai departe, sufletul i se lăsa în pantofi şi atunci auzea, cu o claritate de nesuportat, tot ceea ce ar fi zis ea dacă s-ar fi oprit în realitate.

 
În unele seri se oprea ca să stea de vorbă cu grupul de tineri, care o curtau fără reţinere şi o făceau să râdă (mai ales Elicio) cu ideile lor caraghioase. Gregorio fuma şi urmărea totul prin perdeaua de fum, simulând un adevăr care era mai mult decât evident: că fata aceea nu este, realmente, de nasul lui. Numai dragostea ar putea să explice acea altă minune, şi anume că el se află de ambele părţi în acelaşi timp şi că orice act de simulare coincide fatalmente cu sinceritatea.

 
Instinctul de supravieţuire îl făcuse să-şi pună problema disperării lui ca dilemă cu termeni sinonimici, care mul-tiplicându-se ca într-un labirint de oglinzi îi îngăduia să opună aceluiaşi chip un număr infinit de măşti. Intre disperare şi deznădejde era o distanţă pe care numai înţelepciunea era chemată să o străbată.

 
Dragostea îl făcuse înţelept. A dobândit astfel cunoştinţe nebănuite: a învăţat, de pildă, să prevestească momentul exact al serii în care o pasăre urma să poposească în sal-câm, a aflat că într-un anume gard de pe o anumită stradă, într-o gaură mică, îşi avea ascunzătoarea o şopârlă, că într-un loc din parc, numai de el ştiut, era o floare cu unsprezece petale, iar pe trunchiul unui chiparos erau nişte iniţiale al căror sens n-avea să-l descifreze nimeni niciodată Şi mai ales a învăţat să-şi citească destinul în lucruri. Nu existau obiecte neutre: toate erau confidente sau inamice ale frământărilor lui, iar cele care nu-i vesteau dragostea îi cereau moartea. Nu exista pasăre care să nu aducă un semn bun sau rău, nici nor care să nu-i dea la trecere un indiciu de rău augur sau favorabil. Dragoste sau Moarte a fost deviza lui, sau mai curând o dilemă fără soluţie.

 
În acele zile căpătase năravul de a închide ochii, de a-şi încreţi nasul şi de a număra până la patru în gând, miscân-du-şi maxilarele: un tic scurt, de furie, care îl făcea nesigur şi lipsit de apărare, ca un iepure proaspăt scos din coşniţă, şi cu care exorciza capcanele realităţii, îşi citea în aer speranţele ca pe previziuni, însă la scurt timp după aceea cădea o frunză, ceea ce însemna că soarta lui este irevocabil pecetluită. Uneori un singur semn premonitoriu conţinea două profeţii contradictorii, şi atunci voia să spună (fiindcă în natură haosul este întotdeauna precursorul ordinii) că următorul semn va fi cel definitiv. Dar el găsea întotdeauna forma de a neutraliza arbitrariul semnelor inevitabile. Superstiţia îl apăra de duşmanii pe care ea însăşi îi crea. Acea primăvară a fost, fără doar şi poate, una de descoperiri melancolice.

 
Numai Elicio şi-a dat seama de întortocheata lui singurătate, însă l-a chestionat în van, în van a încercat să-l încurajeze cu proiectul de a-şi cumpăra o motocicletă, Gregor Hollis, ca să ne ducem la vară pe litoral să regulăm ca maimuţele, şi în van a recunoscut că şi el suferea de neîndura-rea prezentului şi că scurma în viitor ca un şobolan în groapa de bălegar, chiar aşa a zis, râcâind aerul cu ifose de dragon.

 
Gregorio îşi arăta dinţii zâmbind recunoscător şi trist, ca bolnavii fără speranţă. Faptul că cineva încearcă să-l consoleze i se părea o îndrăzneală comparabilă numai cu atituI 44 dinea cuiva care se încumetă să-i ignore tortura. Iar când se baricada în muţenie, insistenţa i se părea la fel de insolentă ca şi reţinerea. Aşa că Elicio a sfârşit prin a-l lovi uşor cu palma în umăr, arătându-i, ca alinare, degetul mare al victoriei împărtăşite.

 
Însă când a întrevăzut profunzimea abisală a dorinţei şi a avut certitudinea că numai printr-un miracol ar câştiga dragostea Aliciei, a recurs la singurul remediu de urgenţă care îi mai rămăsese: să-şi scoată de la naftalină fervoarea religioasă şi să-i ceară bunului Dumnezeu să facă acea minune; i-a oferit în schimb renunţarea solemnă la orice altă solicitare, plus un pelerinaj la Roma şi opt rugăciuni zilnice pe durata întregii lui vieţi.

 
Una dintre puţinele amintiri pe care le mai păstra pe atunci din copilăria lui petrecută la ţară era cea legată de Credinţă. Se molipsise de la un preot care se numea Pelayo Marin şi care avea în frunte o plăcuţă de argint, întrucât în copilărie i se făcuse o trepanaţie din care şi-a revenit cu scân-teieri mistice: i se arătase deja de trei ori Fecioara Măria, care i-a dat reţete de biscuiţi şi de prăjituri cu ghimbir, lucru pe care el l-a luat drept un avans la bucuriile pe care aveau să Ic cunoască cei drepţi în Paradis, unde eternitatea este ca o după-amiază ploioasă consacrată delicateselor din băcănie., Părinte Pelayo„, îl întreba el, „chiar aşa va fi veşnicia?„ „Şi mai bună„, îl corecta acesta, „pentru că acolo vom deveni înţelepţi şi vom putea vorbi despre teologie şi despre apicultură, în timp ce mâncăm clătite cu miere şi adevărata plăcintă de dovleac. Şi fiind toţi atoateştiutori, vom pune întrebări numai din plăcerea de a ne auzi pe noi înşine vorbind cu diferite glasuri. Mi-l şi imaginez pe Sf. Bartolomeu făcând o disertaţie despre calităţile găinaţului de porumbel pentru a argăsi blănurile de Salamanca sau pe mine însumi despre legea gravitaţiei universale, lucru pe care nu l-am priceput niciodată, în aşa fel încât în timp ce vorbesc mi se topesc în gură bezele, fursecuri, rulade umplute cu cremă şi alte delicii cereşti.” Gregorio îşi amintea că de fiecare dată când îl vedea se ducea fuga la el ca să-i sărute mâna. Toţi copiii făceau la fel, pentru că mâinile lui miroseau a smochine şi migdale, ceea ce se datora faptului că şi le ungea în fiecare di-

 
45 l mineaţă pentru a răspândi dragostea fată de Dumnezeu şi a-i dovedi existenţa. Cu toate că a sărutat şi alte mâini de preoţi, care miroseau a portocale, a ciocolată, a căpşuni sau biscuiţi, niciuna nu era ca aceea a părintelui Pelayo Marin, a cărui aromă făcea uşoare şi plăcute misterele religiei, însă cu timpul, mai ales de când se ocupa de chioşc, pierduse plăcerea copilăriei pentru dulciuri şi descoperise alte mirosuri (mirosul cinematografelor, al ţigărilor americane uşoare, al berii şi, fireşte, mirosul de lămâie al Aliciei, la căderea serii), şi cum cei câţiva preoţi cu care se întreţinuse duminica la oraş nu miroseau a nimic (sau şi mai rău, miroseau a paste făinoase ori a duşuri reci), nici măcar a maiou îmbibat cu camfor, îşi pierduse credinţa şi speranţa secretă de a mai ajunge un sfânt. Mulţi ani după aceea, Gregorio încă îşi mai spunea că poate şi el ar fi devenit preot, în ţara necredincioşilor, dacă s-ar fi întâlnit cu un sfânt care să miroasă a benzină.

 
Însă în acele luni şi-a reînnoit credinţa, pentru a-i cere lui Dumnezeu darul dragostei. „Doamne, dacă Ahcia se îndrăgosteşte de mine, Te voi iubi mai presus de orice”, acestea au fost condiţiile pactului. Şi s-a pornit pe aşteptat miracolul, numai că s-a întâmplat o altă minune, şi cu cât situaţia lui era mai disperată, cu atât mai presantă şi mai himerică îi era speranţa.

 
Şi astfel a venit şi vara, printre insomnii, rugăciuni şi şmecherii, într-o seară, pe la sfârşit de iunie, Alicia s-a oprit o clipă ca să-şi ia rămas-bun de la cei prezenţi. Pleca în vacanţă şi nu avea să se mai întoarcă până în septembrie. S-au adunat imediat în jurul ei cu toţii şi au vorbit despre mare şi despre munte, iar ea şi-a dat pletele peste cap şi a ridicat glasul ca să vorbească şi despre lansarea zmeilor şi despre un vapor şi de multe alte lucruri pe care Gregorio nu izbutea să le înţeleagă, fiindcă simţea că cineva (aidoma unui bătrân care, fără putere, îşi recuperează în somn onoarea atinsă de o ofensă) îi da uşoare lovituri de palmă peste faţă ca unui prost, iar urechile i se umpleau de acorduri şi ochii de beculeţe luminoase.

 
Şi-a blestemat lipsa de previziune, care îl lăsa la cheremul catastrofei, şi laşitatea, care îl obliga încontinuu la cutezanţă. Cu toate că viclenia – sau mai degrabă instinctul l 46 primejdiei – îl păcălise învăţându-l să prevadă hazardul şi să dispreţuiască puterea obişnuinţei, în acel moment nu-l părăsise harul de ghicitor: a presimţit că nu avea să supravieţuiască acelei veri.

 
Afară, euforia era în creştere. „Ne revedem în septembrie!” le zicea Alicia tuturor. Câinele lătra, iar Elicio începuse să imite zgomotul unei motociclete în viteză, în bram-bureala despărţirii, ea şi-a strecurat o mână pe deasupra tejghelei şi, ca şi cum ai şterge aburii de pe un geam, i-a zis în lui un „ne revedem în septembrie.” Lui Gregorio i s-a părut că mâna, care mirosea a vanilie, era aceea care vorbea şi care venise, pe cont propriu, să-şi ia rămas-bun de la el. Ba chiar că venea ca să rămână, ca domnişoarele care fug de acasă cu iubitul, şi pentru o clipă şi-a închipuit cât de fe-ncit ar fi dacă ar trăi cu mâna aceea într-un loc în care dragostea lor să fie posibilă.

 
Totul era atât de absurd, că i-a lipsit curajul să-i răspundă „pentru totdeauna”, îi prisoseau mult prea multe cuvinte ca să-i spună „la revedere”, aşa că şi-a încreţit nasul, a numărat până la patru şi a auzit cum dispare în depărtare lătratul câinelui. Imediat au plecat şi ceilalţi tineri.

 
Lui Gregorio i-ar fi plăcut ca liniştea să fie un animal feroce, un leu, de pildă, care să se năpustească asupra lui şi bă-l sfâşie cu ghearele, în timp ce rage, dar liniştea era misterioasă ca o viperă şi se aşternea cu vuiete îndepărtate şi chiar cu un horcăit aspru, pentru care i-a trebuit ceva timp ca să-l recunoască drept nesaţul din propria lui respiraţie. Liniştea era ca un teatru în flăcări văzut într-un film mut. L se ghicea tumultul, dar nu se auzea nimic. Astfel era tăcerea pe care o lăsase în urmă răspunsul lui nerostit. Probabil că fusese deja condamnat pe veci la acele cuvinte („pentru totdeauna”), fiindcă de-abia apuca să le repete, că ele se şi refăceau, precum capetele hidrei.

 
Si stând aşa, cu ochii închişi încă şi bolborosind la nesfâr-şit acele cuvinte, un glas cu o dicţie perfectă, aproape cân-tată, i-a zis de undeva de sus:
 
— Curaj, băiete, că în pofida iniţialelor, şi chiparosul înfloreşte.

 
Chiar dacă a fost o părere, Gregorio şi-a scos totuşi capul afară şi a văzut îndepărtându-se în salturi mari un om înfofolit într-o capă.
 
— Diavolul! A exclamat el, şi s-a gândit dacă n-o fi murit cumva într-un moment de neatenţie şi n-o fi acum în infern, condamnat să repete obiceiuri pământeşti în coşmarul eternităţii.

 
Numai o fracţiune de secundă l-a împiedicat să-i vadă chipul, dar i-a văzut în schimb cicatricea care, ca o scolo-pendră, îi brăzda fruntea.

 
Capitolul IV.
 
În acea vară i s-a hotărât viaţa. Incapabil să stea în casă, dar nici în altă parte, şi fără să aibă vreun loc anume unde să se ducă, a luat obiceiul de a se plimba pe străzi şi prin unghere din cartier necunoscute până atunci. Se oprea la intersecţii să se uite la un balcon cu muscate sau cu un scut de piatră, însă ceea ce vedea de fapt era vânzoleala din mintea lui împrăştiată, în al cărei ritm – uneori frenetic, alteori lent, potrivit voinţei de a ceda sau nu propriei sale lipse de apărare – îşi continua trist drumul său de nălucă. Oraşul rămăsese pe jumătate pustiu şi făcea dificilă continuarea vieţii obişnuite de până atunci.

 
Credea că realmente n-avea să treacă de acea vară istovitoare. Că nu va ajunge nici măcar până în august, fiindcă luna iulie i se părea a fi un labirint din care nu va reuşi niciodată să iasă. Iar zilele erau nesfârşite şi se repetau una după alta, şi tot aşa şi nopţile, cu vântul lor din înaltul cerului tra-ersând oraşul ca nişte stindarde de război, şi chiar aşa trebuiau să fie datele din calendarul eternităţii, se gândea Gregorio, reluându-şi drumul fără ţintă: un hăţiş de străzi zăpuşitoare şi din timp în timp (dar nu era timp, ci mâl sau sudoare) o tresărire melancolică a garoafei, a scutului, a foi-borului şi a iazului, Alicia, Alicia, Alicia: mintea lui vraişte se aduna ca să urle ca în adâncurile dezolante ale unei păduri. Oboseala îl umplea cu o tulbure ranchiună.

 
Ura totul, nu numai pe unchiul (într-o noapte, inspirat subit de duşmănie, îl lovise cu picioarele, simulând un coşmar, numindu-l sarcusillo nebun, sarcusillo încornorat şi sar-cusillo împuţit, iar unchiul lui, fără să-şi dea seama prea bine de ceea ce se întâmplă, a spus ceva de genul vânzătorii de sandale or să ajungă să pună capăt la pacostea de opinci). Ura până şi lucrurile: simpla idee de a le atinge îi frigea degetele, culorile îi ardeau ochii şi nu irosea nici o ocazie de a lovi, de a scuipa, de a blestema sau de a zgâria orice obiect care îi ieşea în cale. A lăsat ceşti fără smalţ, numai din răutate, a fărâmiţat frunze, a râcâit postamente, a rupt scobitori, a tras linii pe geamuri, a ars cu ţigara păsările în zbor de pe draperie şi a lovit o piatră găsită pe stradă de pe la începutul după-amiezii până când s-a înnoptat. Dar cel mai tare îi duşmănea pe bătrâni, şi nu doar pentru că îl deranja orice nu era Alicia, ci şi pentru că, aşa cum iubita lui reprezenta Frumuseţea, bătrânii i se păreau a fi ceva mai mult de-cât opusul: erau chiar incarnarea Urâţeniei.

 
Gregorio era obsedat de bătrâni. Îi vedea trecând spre seară, ţinându-se de bastoane de parcă ar fi fost o mână paternă, iar o nouă copilărie ar fi venit la rând să-i ia în zeflemea cu un al doilea rând de stângăcii, dar iuţi şi curbaţi totuşi la traversarea străzilor şi când intrau în parc, pe scurtături numai de ei ştiute. O dată ajunşi acolo, merita să fie văzuţi: de ce oare se dedau la activităţi nepregetate, lovind cu bastoanele în gurile de incendiu, în trunchiurile copacilor, în garduri, în cişmele, în arbuşti? Ce căutau cu atâta zel? Oare vreo comoară ascunsă? Vreun mic animal fantastic? Sau duceau şi ei un război surd împotriva lucrurilor?

 
Erau acolo unii bătrâni într-adevăr venerabili, însă alţii erau dintre cei care aşteptaseră să îmbătrânească pentru a-şi lua revanşa pentru ifosele tinereţii. Aşa că îşi procuraseră câte o bâtă zdravănă, o şepcuţă cu vizieră, nişte pantofi de iarnă şi un costum gri, cu buzunare largi pe care le umpleau cu cele mai diferite obiecte, şi se repezeau în lume cu curajul celui care nu are nimic de pierdut. Era un spectacol trist să vezi cum li se oferea locul pretutindeni şi cum protestau strigând împotriva a tot şi a toate, cu siguranţa că nimeni nu s-ar încumeta să le conteste mânia. Sau legau o conversaţie cu oricine doreau: spuneau glume absurde, arătând ca dovadă a veridicităţii vorbelor lor obiectele pe care le ţineau în buzunare, unde se găseau mosoare de aţă, pietre de brichetă, o bucată de plumb, o bobină de sârmă, o scobitoare, caramele cu mentă şi multe alte lucruri, iar pentru fiecare obiect născoceau o poveste şi pentru fiecare poveste căutau un ascultător căruia nu-i îngăduiau să plece până nu termina de istorisit. Spre o mai mare certitudine în acţiunea de transmitere optau mai ales pentru răbdătorii vatmani ai tramvaielor din oraş, fiinţe care se aflau acolo pentru distracţia şi ca jucării ale senectuţii, întotdeauna lipsiţi de apărare în faţa răsuflării celorlalţi. De câte ori nu văzuse Gregorio trecând un tramvai cu vatmanul palid şi neputincios, încolţit de câte un bătrân în putere şi beat de elocinţă! Şi pe urmă cerând întotdeauna ajutor ca să treacă strada, să urce scările sau să-şi adune de pe jos lucrurile pe care cu disimulare (nişte despoţi! Ipocriţii!) le lăsau să le cadă din buzunare: ajutaţi-l pe acest bătrân să-şi strângă puţinele bunuri care i-au mai rămas, ultimele resturi ale averii pe care a mai putut-o salva din mâinile unor fii lacomi, în spectacolele de pe stradă se aflau în primul rând, mereu îşi spuneau părerea, se strecurau peste tot, cereau informaţii de la toată lumea (spune, tinere, ce stradă e asta? Pe unde se ajunge în cutare loc? Ai putea să-mi spui cât e ceasul?) şi erau linguşitori sau colerici, după caz.

 
Gregorio şi-a concentrat asupra lor întreaga ură pe care o nutrea împotriva lumii. Treburile lor erau atât de mărunte, încât printr-o activitate se odihneau după cealaltă. Seara, când se întorcea acasă, unii dintre ei mai bântuiau încă prin parc, cu o detestabilă încăpăţânare. Asta este ceea ce i s-a întâmplat lui Gregorio cu bătrânii şi cu lucrurile. Se părea că, într-adevăr, n-avea să supravieţuiască acelei veri, încărcată de atât de multă şi tristă ură.

 
Şi totuşi, într-o după-amiază, sătul să tot rătăcească prin fierbintele labirint de iulie, s-a întors acasă mai devreme de-cât de obicei şi s-a aşezat la răcoare, în galerie, începuse să se întunece. Mai luaseră această poziţie şi alţii, ca să asiste la deznodămânrul zilei. Câţiva bărbaţi în tricou fumau tăcuţi, o femeie cânta un cântec de leagăn, iar sus ţipau în cor păsările. Era frumos să stai acolo, simţind cum cobori încet pe drumul vieţii; să simţi greutatea propriului trup şi vigoarea calmă a mâinilor inactive. Iar acei bărbaţi erau parcă nişte căpitani de nave reuniţi acolo pentru a tăcea cu nobleţe.
 
— LPeste tot se auzea acelaşi zumzet neclar, de graniţă, care la sfârşitul zilei separă munca de lâncezeală. Era ca şi cum timpul şi-ar fi găsit o ieşire la mare. Marea, pe care el n-o văzuse niciodată, valurile, păsările, vântul, noaptea. Aici s-a oprit: vântul, noaptea. A simţit cum memoria i se luminează cu durere, până ce a dobândit transparenţa scenică şi ireală a unui acvariu, însă deşi era un fenomen care avea încetineala intensă a unui revărsat de zori, n-a durat decât o clipă. Se părea că destinul, în schimbul sacrificiului, îi acorda puterea amintirilor limpezi şi neaşteptate. Sau poate că dragostea era cea care îl surprindea cu o nouă minune. Atunci a închis ochii şi şi-a amintit că acolo, undeva, în copilăria îndepărtată, obişnuia să se aşeze ca acum, ca să descopere construcţia tainică a nopţii, îşi imagina o diversitate de bucăţi negre care, în amurg, ieşeau din vizuinile lor: puţul, bolta de viţă de vie, un copac, probabil un eucalipt, pietrele, încăperile, şi se grupau ca piesele unui puzzle pentru a forma noaptea, iar în zori se retrăgeau din nou în ascunzătoarea lor. Se mai întâmpla uneori ca o anume bucată să întârzie la întâlnire, şi atunci se forma un fel de lumină care plutea în derivă. Alteori se auzea chiar şi murmurul bucăţilor de noapte care nu reuşeau să se îmbine între ele sau şuierul vântu-lui, care era păstorul şi a cărui chemare ajungea înăuntrul odăilor, cerând să intre în scenă umbrele leneşe ascunse în chiupuri, în horn, în oale ori sub paturi. Dar bucata cea mai mare se ascundea în eucalipt, însă cu ce furie o mai scutura uneori vântul seara, ca să o expulzeze din fortăreaţa ei! Şi cum mai rezista bucata să plece şi mârâia printre ramuri! In cele din urmă ieşea afară, iar vântul îşi lua elan şi se ducea repede să trezească alte umbre. Atunci ieşea luna şi pe-cetluia noaptea cu lumina ei. Iar liniştea era atât de adâncă, încât se pierdea noţiunea timpului şi oricine ar fi izbucnit în plâns de jale dacă n-ar fi perceput din nou direcţia orelor şi natura pământeană a vieţii.

 
Îi trebuiseră zece ani pentru ca tocmai chinurile dragostei să-i reveleze acel episod uitat din copilărie. Era ca şi cum memoria îi oferise posibilitatea unui ultim refugiu si, pentru o clipă, se înfiora în întunericul serii, gândindu-se că poate greşise când şi-a căutat insula, imaginând-o între hotare oceanice, şi nu în harta – nu mai puţin fabuloasă – a propriului său trecut. Plin de o miraculoasă stare de descărcare, a închis strâns ochii şi s-a lăsat purtat în adâncurile timpului. Printr-un calcul greşit, s-a oprit în Egiptul antic, însă la înapoierea în prezent, şi-a controlat pulsul şi a descoperit intactă după-amiaza în care bunicul l-a luat cu el să smulgă buruieni. Când începuse să se întunece, iar câmpul se umplea de zumzet, bunicul s-a sprijinit în sapă si, privind în depărtare, a exclamat:
 
— Râvnaaa!

 
Gregorio nu cunoştea acel cuvânt, dar a rămas surprins de tonul vrednic de milă cu care îl rostise bunicul, aruncân-du-l afară cu nelinişte, de parcă ar fi vrut să acopere noaptea cu el şi toată liniştea din jur. Pentru o clipă, a crezut că e vorba de numele vreunei păsări sau al exorcismului unei vedenii, şi atunci a început şi el să caute cu privirea în depărtare, fără să vadă însă nimic. Iar bunicul, pentru a doua oară, şuierând groaznic şi epuizând pmă la cele mai mici detalii sonoritatea cuvântului şi prelungindu-l cu un urlet de lup, a repetat:
 
— Râvnaaa!

 
Părea un navigator nebun care descoperise un nou pă-mânt şi-i dădea un nume.

 
Au pornit imediat spre casă.
 
— Ce e râvna, bunicule? A întrebat el.
 
— Râvna înseamnă a râvni, este dorinţa de a ajunge un om mare şi de a face lucruri deosebite, este suferinţa şi totodată gloria pe care ea le produce. Asta-i râvna.
 
— Iar tata are şi el râvna?
 
— Şi el are.
 
— Dar eu?
 
— Vei împlini în curând vârsta la care o vei avea.
 
— Dar mama?
 
— Ea, nu. Femeile nu au râvna.
 
— Dar animalele, câinii, şerpii?
 
— Nici ele n-au, nici ele, i-a retezat-o, nerăbdător. Apoi au ajuns acasă.

 
Trăiau la tară, în câmp, în singurătatea unui şes şi a unor dealuri accidentate, în vecinătatea unor mine de antimoniu părăsite, şi numai o dată sau de două ori pe an coborau în-tr-un sătuc, cu străzi în pantă şi cu case joase, date cu var.

 
Tatăl lui îşi rezerva serile pentru a fuma în linişte. Se ducea să fumeze departe, pe o piatră care se afla lângă drum. Fuma, scuipa şi râcâia pământul cu picioarele. Era un spectacol trist să-l vezi stând acolo singur, trăgând cu furie din ţigară şi amărându-se cu gânduri grele. Bunicul, aşezat sub eucalipt şi îmbrăcat ca de obicei cu un bluzon de negustor de miere, scotocea într-o cratiţă de aluminiu în care, printre multe alte lucruri, ţinea un set de aprinzători, o cărţulie şi o tabacheră, migdale amare, mosoare cu aţă de cusut, monede cu efigia unui rege, o coardă de chitară din maţ de lup, un colţ de mistreţ, o oglinjoară cu valoare sentimentală şi o bucată de fier, pentru orice eventualitate. Silit de zorii zilei, el era primul care se ducea la culcare. Mamă-sa trebăluia prin bucătărie, iar tată-su, care avea o armonică, o scotea uneori din cutia ei şi cânta cântece improvizate, despre care el spunea că sunt din alte vremuri.

 
„Eu aveam pe atunci vreo cinci ani şi aceea a fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea”, îşi spuse Gregorio în noaptea lui de iulie. După aceea, simţindu-şi trupul îngreunat de oboseală, a mai închis o dată ochii.

 
Bunicul era un om zgârcit la vorbă, însă dacă trebuia să spună povestea casei (cum mai întâi a conceput-o desenând-o cu un beţişor pe nisip, cum a cărat materialele pe cârca a patru măgari care se numeau toţi Felix şi cum, în cele din urmă, a ridicat-o numai cu forţa braţelor, fără să fie ajutat sau urmărit cu privirea de careva, a sădit eucaliptul şi a făcut bolta de viţă de vie, iar apoi a amenajat din piatră o terasă, pentru propria lui distracţie, a săpat un puţ care dă o apă cu gust de fier şi de anason, şi, în fine cum, la venirea toamnei, s-a odihnit, mulţumit de treabă, dar şi îngrijorat, pentru că i se deschisese mintea spre himera altor treburi şi nu peste mult timp nu mai ştia ce să facă mai întâi, iar starea de nesiguranţă nu-l lăsa nici să se odihnească, nici să treacă la muncă), dacă trebuia să povestească toate aceste lucruri, atunci devenea un bărbat cu vorba curgătoare şi răspicată şi nimeni nu putea să-l contrazică. Ei, dar el nu-şi încredinţa povestea decât necunoscuţilor, şi cum în acel şes nu era decât casa lor, iar drumul care ducea spre ea nu mai ducea şi în altă parte, necunoscuţii erau puţini şi întotdeauna apăreau numai din întâmplare. Aşa că Gregorio n-a avut ocazia să audă istorisirea decât de-abia în anul următor, când au început să lungească linia ferată şi veneau muncitori la puţ, după apă, şi să mănânce la umbra eucaliptului, care era cea mai bună din împrejurimi. Atunci bunicul îi trata cu glume despre femei, filosofa pe gustul lui şi apoi spunea că lumea are nevoie mai degrabă de legi drepte şi de discursuri cum se cuvine decât de trenuri. Bărbaţii îl ascultau cu respect. Erau oameni în zdrenţe şi ignoranţi. Purtau sandale şi pălării de pai, cu spice prinse la panglică. Veneau în grup, se întindeau sub eucalipt şi nu-şi mai luau ochii de la mân-care. Bunicul îi prezida stând în picioare şi făcea elogiul apei bi al umbrei. „Era o seară de vară, ca azi”, îşi spuse Gregorio, cu memoria vie a faptelor.

 
Fusese vigilent şi iute la aforisme până ce noaptea s-a pornit să-şi depene ghemul. Atunci a început să relateze despre originea omului şi a lucrurilor. Cititor al Dogmei, a luat-o de la Geneză: Dumnezeu a făcut apele şi şerpii, ca o imitaţie a stelelor au luat naştere peştii, văzduhul atâta şuiera, încât au apărut păsările, pământul s-a umplut de fiare şi de viermi, iar din desime s-a ivit omul expulzat, cu ochii strălucind de voinţă şi de experienţă. Glasul lui răsuna cu fatidica monotonie de profet. Câmpul şi cerul îi făceau cuvintele memorabile. Muncitorilor, culcaţi pe jos, le cădea bine discursul şi ascultau fără împotrivire. Pe piatra din depărtare, tatăl fuma şi scurma pământul cu picioarele. Era o noapte de vară, liniştită şi luminoasă, iar un dragon de stele îşi ţinea capul în ramurile de sus.
 
— Şi mi-am terminat casa, domnilor. Dar înainte de a începe să o construiesc mi-am trăit cu anticipaţie satisfacţia de a o termina. Aşa că m-am aşezat pe laviţă ca să simt acelaşi lucru şi la următoarea mea lucrare. Dar mai înainte, de ce să nu ne bucurăm de un discurs ca lumea? De mic copil mi-au plăcut cuvântările, însă nu m-am simţit niciodată în stare, nici n-am avut auditoriu ca să le practic. Uneori mă simţeam inspirat, iar dacă nu ştiţi ce-i aia inspiraţie, o să vă zic că este o putere fără tihnă şi fără busolă, o furie care devine îngrozitoare dacă te gândeşti că „viaţa e scurtă”, în timp ce simţi pe dinăuntru sămânţa blestemată a nemuririi. Atunci te otrăveşti cu superstiţii: „Cât va dura inspiraţia voi fi la adăpost de moarte!” strigi, însă inspiraţia este slabă şi dacă durează cât un zbor – care vasăzică, în caz că izbutesc să o păstrez pură, fără a o folosi de aia până aici, dacă-i opresc imboldul prin intermediul voinţei, dacă reuşesc să mă familiarizez cu o dorinţă imposibilă – de murit, tot o să mor, dar între timp devin nemuritor şi mă voi bucura în orice ceas al vieţii. De ce să-i facem porţi câmpului? Eu simţeam că inspiraţia e o proastă afacere şi că a o sluji este ca şi cum ai lucra pentru altul, iar mie îmi place să lucrez numai pentru mine însumi, potrivit nevoilor şi posibilităţilor mele. Prin urmare, stând acolo pe laviţă, mi-am zis: „Viaţa e scurtă şi e făcută pe măsura celor buni la suflet. Sapă o grădină, în-conjoară-te de capre, fă copii şi fii un om de bine. Nevas-tă-ta se va numi Encarnacion, iar fiii tăi vor primi numele de Pedro, Alonso şi Baltasar. Îi vei aduna pe toţi în fiecare seară şi le vei povesti istoria casei şi cum, renunţând la pornirea pentru glorie, la lucrările hidraulice şi la pasiunea de a civiliza şesurile, te-ai sacrificat pentru ei, pornind de la nimic, populând o bucată de teren plin de şisturi, în jurul unui foc de vreascuri, iar ei te vor asculta cu admiraţie, cu respect şi cu teamă, şi vor spune: Tatăl nostru este un sfânt, un pionier, un reformator al tradiţiilor, iar faima ta se va răspândi prin sate, unde se va spune: Acolo, Ungă minele de antimoniu, trăieşte un om drept, un bărbat integru, un Seneca. Şi vor veni Ia tine să-ţi ceară sfatul, vei arbitra dispute, vei cântări caractere şi vei avea prilejul să istoriseşti povestea casei de

 
0 mie de ori.„ Dumnezeu a făcut lumea şi pe urmă s-a odihnit. De ce oare o fiinţă oarecare n-ar putea face acelaşi lucru, după ce a durat o casă şi un puţ? Şi am stat aşa îndelung, punându-mi la încercare temperamentul şi distrându-mă cu plăcerea jurisprudenţei. „Ce bine vorbeşti, deşi n-ai studii!„ îmi ziceam, „ce bun legislator ar fi ieşit din tine! Ce tribun mare pierde lumea!„ Pentru că numai pasiunea pentru Drept mă ţinea acolo calm, punând la cale tot felul de minuni. Şi am stat acolo trei zile frământându-mi capul, fără să-mi vină nimic în minte, în afară de faptul că voiam să fiu un mare jurist, să câştig procese şi să ţin discursuri la reuniuni. Celelalte erau acţiuni mărunte, nedemne de ambiţia mea. „Fii ambiţios şi vei dobândi totul„, îmi ziceam. Şi mă uitam în depărtare, peste dealuri, şi pe de o parte eram trist, pentru că înţelepciunea mă făcuse să doresc imposibilul, iar pe de altă parte eram mulţumit că nu-mi risipeam inspiraţia cu întreprinderi neînsemnate şi trecătoare, pentru că ambiţia este cel mai important lucru la un om şi ceea ce-l desparte de animal, şi cu cât eşti mai ambiţios, cu atât mai mare este gloria, iar acesta este un merit pe care nimeni nu mi-l poate lua şi de care voi fi mândru toată viaţa mea. „Voi dedica toată viaţa mea dorinţei de a fi notar„, am conchis eu. „Asta-i gloria şi chinul meu.”
 
Voi sunteţi nişte paria şi-mi înţelegeţi limbajul. Poate exista ceva mai mare decât ceea ce nu există? Poate exista ceva care să depăşească râvna? Aşa că după cele trei zile m-am sculat de pe laviţă, m-am suit pe măgar, m-am însurat, m-am înconjurat de capre şi am făcut un băiat. Uitaţi-l acolo, pe piatră. Vrea să ajungă colonel. A învăţat de la mine că numai râvna ne ţine vii şi voraci. Şi-a făcut stagiul militar şi putea să ajungă cel mult la sergent. Dar nu face mai mult să vrei să fii colonel decât să ajungi sergent? Unii sunt disperaţi că nu plouă sau din pricina unei dureri la picior ori fiindcă a venit vulpea şi le-a mâncat un curcan. Cei săraci sunt disperaţi pentru că sunt săraci, iar cei bogaţi pentru că nu sunt şi mai bogaţi. Atunci, nu e mai bine să fii disperat din cauza a ceva imposibil? N-am scurta astfel drumul? Nu e un mare avantaj să renunţi la micile dorinţe, pentru a obţine ceva mai mare, lucrul cel mai înalt, cel mai nobil, de care să nu ne fie ruşine în ceasul morţii?

 
Nimeni nu va putea să spună despre mine: „Acesta a trecut prin viaţă fără suferinţă şi fără glorie.” Nu, pentru că eu am avut parte de amândouă. Cu una am întreţinut-o pe cealaltă, le-am păcălit pe amândouă, le-am înhămat împreună la carul râvnei. Nu vorbesc oare drept? Nu sunt un adevărat orator? De aceea vă zic să nu vă sfiiţi când cereţi. N-aţi auzit oare că Dumnezeu e milos şi justiţiar? Ascultaţi la mine, dacă aveţi copii: nu puneţi oprelişti ambiţiilor lor. Dacă vor să fie zidari, spuneţi-le să se facă arhitecţi, dacă vor să

 
57 l fie arhitecţi, voi să le spună să se facă miniştri ai locuinţei. Nu îngăduiţi niciodată să se împlinească râvna, nu lăsaţi visele la îndemâna copiilor, pentru ca ei să nu ajungă la fel de sărăntoci ca voi, nişte feroviari.

 
A tăcut. Iar liniştea era şi mai adâncă, pentru că şi auditoriul încetase să mai asculte. Nu se mai auzea decât aerul încurcându-se printre ramuri. Ascuns în întuneric, Gregorio a rămas nemişcat, până ce a venit mamă-sa, care l-a luat de mână şi l-a dus la culcare. Cu toate că nu înţelegea mare lucru, îi enea să plângă. Din pat, a auzit râsetele salahorilor care plecau. Când glasurile s-au stins, a venit tată-su la laviţă şi a început să cânte la armonică unul dintre cântecele triste din alte vremuri. „Melodia asta cheamă moartea”, se gândi Gregorio, care adormi pe loc.

 
Astfel a aflat deci că bunicul avea să devină notar, iar tată-su colonel. Ziua lucrau pământul şi îngrijeau de vite, iar seara se aşezau să-şi facă socoteala dorinţelor, unul pe laviţă, iar celălalt pe piatra de lângă drum Uneori comunicau între ei de departe („Heiii!” striga unul. „Heiii!” răspundea celălalt, dar prefăcându-se că sunt sonorităţi independente una de cealaltă) sau tuşeau ori cel mult schimbau păreri despre vreme sau ascultau împreună urletul vulpii şi astfel colorau amărăciunile aşteptării.

 
Pe urmă a venit iarna. Frigul după-amiezii îi aduna devreme în bucătărie. Făceau un foc cu flăcări care se ridicau până la tavan, se aşezau în jurul lui şi-şi încălzeau mâinile întinse până se stingea jarul.

 
Într-una dintre acele seri (pe Gregorio l-a uimit limpezimea amintirii), bunul l-a întrebat pe nepusă masă ce avea să ajungă când va fi mare.
 
— Eu vreau să fiu taur, a răspuns el, fără să stea pe gân-duri şi neinspirat, după cum a remarcat bunicul imediat.
 
— Prostii, a zis tatăl. Va fi amiral. Se vede pe faţa lui că

 
0 să fie marinar şi că o să se însoare cu o prinţesă.
 
— Tu lasă-l pe copil să vorbească! A ţipat bunicul. Hai să vedem, ce vrei tu să fii?
 
— Taur.
 
— Asta nu-i o meserie, a protestat tatăl.
 
— Dacă el vrea să fie taur, taur se va face! A zis bunicul, răţoindu-se din nou. Chiar asta vrei să fii?
 
— Da, taur.
 
— Taur! A exclamat bunicul, uluit. Atunci a intervenit mama:
 
— Băiete, dar nu vrei să te faci popă?
 
— Niciodată! A urlat bătrânul. Ce! Puţin sfânt! Sau papă!
 
— Dar eu vreau să fiu taur, taur sfânt!
 
— Atunci, taur vei fi! A zis bunicul. E o crimă să-i retezi ambiţiile unui copil. Taur! Ce râvnă deosebită!

 
Însă tatăl s-a ridicat în picioare şi a lovit puternic cu pumnul în masă:
 
— Dacă mai aud vorbindu-se vreodată de taur sau de sfânt ori de taur sfânt, chiar în acea zi sparg masa cu toporul sau dau foc la casă cu un chibrit!

 
Imediat după aceea s-a auzit afară un zgomot neobişnuit, iar câinii s-au pornit să latre.
 
— Au mirosit vulpea, a conchis bunicul.

 
Focul era pe sfârşite. Se auzea cum fierbe oala şi torsul regulat al pisicii.
 
— Hai să vedem, a zis tatăl, aruncând vreascuri în foc, tu ştii ce se află dincolo de munţi? Ştii?
 
— Nu.
 
— Dincolo de munţi e marea, a spus el, povestind pe urmă că pe mare navigau vapoarele cu amiralii lor cu decoraţii în piept şi stând drepţi la proră. Punea vreascuri pe foc şi pomenea nume de mări.
 
— Dar tu n-ai văzut niciodată marea, a intervenit mama.
 
— Am văzut-o în vis! A strigat el. Am visat o dată că eram scafandru şi că am ajuns până la fundul mării.
 
— Marea e mai mare decât câmpul? A întrebat Gregorio.
 
— Trebuie să ştii că pământul este un accident al apelor. Şi ca să înţelegi mai bine proporţiile, gândeşte-te că un simplu caporal de marină este mai mare decât un colonel pe pă-mânt.

 
A aruncat şi ultimul vreasc în foc.
 
— Iar altă dată am visat că muream de o lovitură de cuţit într-un port internaţional.

 
Bunicul a vrut să spună ceva, însă tatăl a strigat:
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— Tu să taci din gură! Apoi şi-a moderat glasul
 
— Spune-mi, camarade, nu vrei să fii amiral? Gregorio se uita la el cu ochii înotând în lacrimi.
 
— E prea mic, a spus mama.
 
— Atunci, ce mama dracului vrei să te faci?
 
— Mu ştiu, nu ştiu, a răspuns Gregorio, şi a izbucnit în plâns.

 
Mama l-a dus la culcare. Imediat după aceea a auzit armonica şi din nou s-a gândit că acea melodie cheamă moartea. A adormit pe loc.

 
Gregorio deschise ochii în fierbintea noapte de iulie. Acum înţelegea că probabil unchiul înnebunise de râvnă şi se simţi cuprins de teamă pentru el, dar şi de duioşie. Se întrebă dacă nu cumva acele amintiri, situate în regiunile legendare ale copilăriei, nu se vor converti în coşmaruri, o dată cu trecerea anilor, însă cu toate că-l indispunea faptul că percepea acele amintiri pe cât de ireale, tot pe atât de clare, îşi spuse, intrând în casă, că viaţa merită să fie trăită, fie şi numai pentru a ocroti asemenea amintiri şi a le însufleţi în fiecare seară, aşa cum face avarul cu moneda lui de aur. Simţi deodată suflul interior al propriei sale identităţi şi avu o viziune năucitoare despre punctul exact pe care îl ocupa în timp şi se simţi în putere să combată şi să învingă toate necazurile din dragoste.

 
Pentru prima oară din martie, în acea noapte a dormit buştean şi s-a trezit pe la jumătatea dimineţii, împăcat din nou cu lumea. Ca în fiecare zi, s-a aventurat în labirintul său, însă ajungând Ia prima intersecţie a băgat de seamă că pe scutul de piatră era un războinic a cărui spadă părea să indice drumul pe care trebuiau să-l urmeze viespile ca să ajungă la muscate, că de la muscate o viespe îşi lua zborul spre cerul de iulie şi că cerul se armoniza cu apa nemişcată din iazul de la cea de a treia răscruce, unde un nor tremura ca acul în faţa unui magnet, arătând direcţia pe care trebuia să o ţină Gregorio ca să ajungă la parc şi să vadă cum frunzele, mişcate de vânt, zvâcneau pe cer ca pe fundul mag-netizat al unui heleşteu.

 
Aşa cum se întâmplase mai înainte cu habanera şi apoi cu dragostea, acum cea care îl restituia lumii era revelaţia neaşteptată a trecutului, pe care s-a pomenit că o caută cu bucuria febrilă a celor întorşi de la hotarele deznădejdii. A descoperit că e vorba de unul şi acelaşi lucru, că toate în univers se uneau prin legături tainice de care acum începea să-şi dea seama, dar atât de strânse, încât, se gândea Gregorio, dacă realitatea ar fi un covor şi dacă cineva ar trage de firul de la muşcată, ar ajunge să deşire chiar aştrii. A mai citit o dată cărticica de versuri şi a înţeles că viaţa este în-tr-adevăr un râu şi că dragostea este foc, că există melodii ale tăcerii, culori dulci, buze care sunt petale şi ochi de smarald. Deodată, lucrurile i se părea atât de noi, că nu se mai obişnuia cu numele lor, cum, de altfel, i se mai întâmplase şi cu ani în urmă, dar acum nu din ignoranţă, ci datorită iluminării. Le-a cerut bătrâmlor celor mai în vârstă să-i spună poestea vieţii lor, cum era lumea înainte şi dacă lucrurile aveau pe atunci aceleaşi nume ca şi astăzi. Unii i-au zis că în vechime lucrurile purtau nume mult mai frumoase. Iar Gregorio i-a crezut, pentru că descoperise limbajul poeţilor şi se gândea că de fapt fiecare lucru merită o poezie, nu un cuvânt, sau măcar să fie numit în mai multe feluri în acelaşi timp, ca un reflex firesc al armoniei universale. Dar descoperise şi că în fiecare cuvânt există o poezie, bineînţeles, de exemplu cuvântul „frumuseţe”: la ce te trimite cu gândul, dacă nu la o gheaţă care cântă fără zgomot, frumuseţe, care nu are ecou şi care ne face să ne îndoim că l-am pronunţat lealmente vreodată, un cuvânt care este de parcă l-am rosti cu ochii, frumuseţe, aproape ca un clipit, de neînţeles şi familiar unui timp, frumuseţe? Iar acest s care blochează cuvântul, lăsându-l întredeschis în gură, ca paralizat de un trecător vis de vară? Dar ce se poate spune despre cuvântul „ascuns”? Trebuie să faci un arpegiu până la primul s şi să-l domesticeşti punându-i frâul, aşa cum face un cow-boy la un rodeo, şi să-l îmboldeşti să facă un salt până la următorul s, căci cuvântul se ridică ameninţând să-l trântească pe călăreţ şi să pună în primejdie propriul său înţeles. Pe urmă, cuvântul „cochilie.” Este suficient să-l freci, pentru ca din el să se ridice un duh de fum, atât de înfiorător, încât nu exista dorinţă pe care să nu o poată satisface imediat. Este de ajuns să-i ceri, fără jenă, conopidă, barcarolă, coral, undă, mare şi lumină, carâmb, limb şi Paralimb, marinar şi marină, melc, codobelc, chichirichi, cocotier, spumă, şoim, oază, Nil şi Mississipi; este suficient un cuvânt, întrucât oricare dintre ele le conţine pe toate celelalte, în fiecare celelalte îşi pot recunoaşte patria lor nesfârşită. Ce dar pentru un tânăr inimos! Dacă Dumnezeu ar fi început, se gândea el, prin a crea mai întâi un poet sau un filosof, pe Platon, de pildă, s-ar fi cruţat multă trudă. Şi astfel, sprinten prin labirintul său, s-a trezit cercetând lumea cu o pasiune devoratoare. Şi aşa cum a descoperit că realitatea este inepuizabilă, tot aşa a descoperit şi că viaţa este intolerabil de scurtă; pentru că dacă îndoiala îl face infinit, iar analogia îl înrudeşte cu zeii, orele şi lunile îl duc spre ţărână, iar acest lucru l-a întristat iarăşi şi i-a tulburat agerimea gândurilor.

 
N-a aflat niciodată în ce măsură destinul a amestecat termenii dilemei lui, Dragoste sau Moarte, pentru a-l limita şi a-l orienta spre o misiune obişnuită, însă într-o după-amia-ză a uneia dintre ultimele zile din iulie, urmând direcţia pe care o marcau lucrurile, a crezut că a ajuns deodată într-un neaşteptat loc fără ieşire sau mai precis în mijlocul labirintului singurătăţii lui. Cu un băţ, trasa semne pe nisip. Deodată, rămase cu băţul în aer şi se uită la cer. Nimic nu prevestea că acel gest avea să hotărască o viaţă, dar aşa a fost. Diavolul cu capă şi cu cicatrice îi va reaminti, mult mai târ-ziu, cum a aruncat băţul şi a plecat fugind din parc, cu atî-ta grabă, încât a îmbrâncit doi bătrâni, iar altuia i-a dat un ghiont care l-a făcut să se învârtească de parcă ar fi fost un titirez. „Căutaţi-vă comoara în continuare!” aşa s-a scuzat Gregorio în fuga mare, iar al treilea bătrân, clătinându-se încă, a fluturat bastonul ca şi cum ar fi blestemat un întreg oraş de pe culmea unui deal. „Fiu de căţea!” a strigat el, însă Gregorio nu putea să-l mai audă, pentru că ajunsese deja departe şi alerga de la un colţ la altul, iar la scurtă vreme stătea cu o hârtie în faţă, pe care tocmai scrisese cuvântul „cer.” Era gata să adauge „închis” sau „albastru”, dar a şovăit, a tăiat, a corectat, stăpânit de un sentiment de nestăvilită abundenţă, stând cu o mână la obraz, iar cu cealaltă uşor întinsă, l „2 ca un ex-voto, pe coala de hârtie albă, în vreme ce lucrurile din jur luau atitudini, unele de milă, altele inutile, până au alcătuit un retablu meditativ în mijlocul căruia, ca un pantocrator, se afla creatorul cerului albastru sau închis, pân-dit cu zel de o veioză. A avut brusc senzaţia că realitatea se subţiază, luând forma unui fir de lumină diamantină şi că trece clară prin ochiul sigur al unui ac. „Cerul albastru devine închis/ca sufletul meu în frunziş” au fost primele lui versuri. Atunci s-a ridicat şi s-a uitat la cer. Se simţea atât de fericit, încât a trebuit să respire adânc, cu ochii închişi, pentru ca fericirea să nu-l sufoce cu tumultul ei de ploaie torenţială.

 
Începând cu acea zi, a scris versuri încontinuu. Aceasta a fost ultima şi cea mai mare minune a dragostei. Pentru că dacă până atunci îşi ignorase trecutul, aceasta se datora probabil puternicei inerţii a prezentului, care îl îmbrobodise cu braşoavele constrângerilor cotidiene, însă când dragostea a convertit linia timpului într-un cerc al aşteptării, iar zilelor le prisoseau ore, orelor minute şi săptămânilor zile şi cercul se învârteşte în el ca un carusel, atunci nevoia unei amintiri care să dea sens aşteptării l-a presat să caute peste tot urmele iubitei. Pe banca din parc unde se aşeza de obicei pe înserate, pe pământ pluteau urmele invizibile ale paşilor ei, în aer persista glasul său melodios, avântul pletelor şi mirosul pielii, iar pe mica tejghea a chioşcului părea a se perpetua urma mâmilor absente, şi romanele pe care le citise ea erau diferite de celelalte, pentru că paginile lor păstrau lumina ochilor ei şi măiestria dispreţuitoare a degetelor, iar tot ceea ce spuneau era impregnat de prezenţa ei inepuizabilă. Şi astfel, amintirile legate de Alicia l-au învăţat să pună unele lucruri în relaţie cu altele, şi lumea a dobândit un sens armonios: totul era sufocat de substanţa dragostei.

 
Oare aceasta o fi inspiraţia despre care îi vorbise bunicul? Acestea erau primele simptome ale nebuniei provocate de râvnă? Gregorio nu ştia, după cum habar nu avea de nimic altceva în afară de febra versurilor. A făcut din fiecare frustrare o izbândă secretă, iar din singurătate un instrument al răzbunării. Chiar dacă viaţa e scurtă, desigur, poezia îi permitea să o trăiască cu o dispoziţie sufletească de „3 l nemuritor. N-a găsit un antidot mai bun împotriva ameninţărilor dinspre viitor. Când suflul inspiraţiei îl împiedica să scrie – dat fiind că bucuria de a se şti poet era uneori mai puternică decât propria-i muncă – atunci se simţea ales pentru un destin de excepţie. Dacă într-o bună zi avea să rămână fără nimic, în afară poate de haina lui de marinar, chiar şi atunci va mai avea, numai pentru el, imensitatea lumii, credea el, pentru că lumea este casa lui de poet, satul natal în care nu va putea niciodată să devină un străin. Dimpotrivă, se simţea solidar cu negrii ascunşi în junglă, cu chinezii care cultivau orez, cu arabii din deserturi şi cu cow-boy-i americani. El e liber şi fără frontiere, ca o pasăre. „Ca voi„, a zis într-o dimineaţă, la vederea unui stol de păsări migratoare, care, după trecerea lor, au lăsat văzduhul limpede, „eu sunt ca voi şi în curând îmi va sosi şi mie ceasul plecării„, şi le-a întrebat dacă au înflorit deja trandafirii în insula Corfu (fiindcă ignora încă unde se află Cor-fu şi dacă păsările îi înţeleg sau nu limbajul, el se simţea pur şi simplu îndreptăţit să interogheze lucrurile şi să le înţeleagă răspunsurile) şi dacă i-au slăvit iubita şi le-a încredinţat cele mai arzătoare secrete ale inimii lui. Toată tristeţea acumulată atâta vreme se convertise într-un motiv neistovit de înţelepciune. Nu exista taină, printre multele care îl copleşiseră cu ani în urmă, comparabilă cu aceea de a îmbogăţi lumea cu încă o taină. Şi cum tot ceea ce se referea la poezie devenea misterios, până şi lucrurile obişnuite se ofereau poetului ca enigme pe care trebuia să le dezlege. Niciodată nu se mai simţise atât de fericit, atât de viu, atât de uşor. „Si totuşi„, îşi rememora Gregorio, în dimineaţa zilei de 4 octombrie, „acesta a fost începutul nefericirii mele„. Temele lui erau dragostea şi călătoria. A scris versuri despre drum, păsări, dârele de pe mare, fumul trenurilor, Calea Lactee, hoinari şi despre sine însuşi, pentru că totul avea să devină unul şi acelaşi lucru în clipa plecării şi avea să se confirme deviza pe care o descoperise într-un caiet de şcoală şi care acum îi patrona viaţa: „Pleacă de pe meleagurile tale, de lângă neamuri, din casa părintească, spre ţinutul pe care eu ţi-l voi arăta.„ A botezat locurile cunoscute cu alte nume: Parcul celor Unsprezece petale, Răspântia Scutului l „4 şi a Viespii sau Copacul Primăverii Triste, care era tocmai salcâmul, şi cum nu se mulţumea cu numele obişnuite ale lucrurilor, nisipului i-a zis „ploaia veşnică a morţilor”, iar lunii „moneda de aur pierdută de Dumnezeu”. Şi mai ales a scris versuri despre Alicia, desemnând-o prin denumiri secrete de păsări şi de flori ori prin pseudonimul poetic de Ondina. Ondina cu câine, fără câine, de după-amiază, din zori, cu capă, fără capă, trează sau dormind, dulce şi crudă, evanescentă în ceaţă, trecătoare printre frunze, limpede şi statornică în faţa mării.

 
A aşteptat-o încrezător, deoarece acum era poet, iar acest fapt îl izbăvea nu numai de sărăcie, ci îi da speranţe să fie şi acceptat, „îi voi da versurile”, îşi zicea el, „şi atunci n-o să mă mai poată ignora, nu-i rămâne decât să se îndrăgostească de mine”.

 
Dar cum s-a întors Elicio, care nu reuşise să se ducă la mare, ci în satul natal al părinţilor lui, şi care făcea economii în continuare ca să-şi cumpere o motocicletă, Gregorio a luat hotărârea ca el să fie primul cititor al versurilor sale. I le-a dat prevenindu-l că nu erau stilizate. Elicio le-a citit în fugă şi i s-au părut bune:
 
— Sunt bune, a spus el, şi e grozav să fii poet şi mai ales poet al disperării, dar poeţii nu prea regulează şi nu scapă de sărăcie, asta-i problema. Eu ştiu de la şcoală viaţa scriitorilor şi pot să-ţi spun că singurul care a regulat pe cinste a fost Lope de Vega. Ceilalţi, mai mult vorbe. Espronceda, de exemplu, a răpit-o pe una Teresa şi a dus-o la Paris, dar tu crezi că chiar a regulat-o? Eu cred că nu, că poeţii nu ajung să cunoască viaţa şi că habar n-au că femeilor le trebuie altceva, nu versuri. Adevăraţii poeţi ai dragostei sunt gangsterii şi tipii realmente duri. Dar e frumos să fii poet şi să bân-tui ca un rebel prin viaţă. E ca şi cum ai fi călugăr sau hoinar. E măreţ, dar trebuie să fii valoros.

 
L-a încurajat să scrie poezii despre marchize depravate, despre infante temperamentale, despre conţi încornoraţi şi despre menestreli şmecheri şi de asemenea să-şi aleagă un pseudonim de poet: au dat la o parte o mulţime, iar în cele din urmă au găsit unul care avea să-l însoţească pe Gregorio pentru totdeauna: Faroni.

 
65 l
 
— Poetul Faroni, a zis Elicio. Este atât de frumos, că pare a fi o marcă de motociclete. Iar ca prenume, te-ai putea numi Augusto. Augusto Faroni. Nu ştiu dacă e suficient de bun pentru tine.

 
August era pe sfârşite. Gregorio a caligrafiat versurile cu un scris îngrijit, a ars marginile foilor, ca şi cum ar fi fost vorba de nişte manuscrise găsite într-un ungher trist şi memorabil, a desenat la colţuri inimi străpunse de săgeţi şi a pus la început o foaie cu o dedicaţie: Pentru Tine, Femeie, Dragoste disperată, de la poetul tău anonim, Augusto Faroni. Însă nemulţumit de ceea ce i-a ieşit, a adăugat: Poet al Lumii şi al Neantului, al Dragostei şi al Lucrurilor, al Morţii. Iar în josul paginii, în chip de ultim strigăt: Faroni, cu o literă înfiorătoare, de groază.

 
Alicia s-a întors la sfârşitul lui august. El hotărâse dinainte cum avea să fie întâlnirea, însă de data aceasta instinctul de poet i-a confirmat previziunile: pletele ei au apărut flu-turând la un colt de stradă într-o zi ploioasă. Purta cizme de ploaie, un impermeabil alb ca zăpada şi un pulover negru şi închis la gât, de unde se revărsa, ca laptele când dă în fiert, un guler tricotat. Aşa avea să o vadă în visurile lui nocturne. Pentru că tot imaginându-şi ce efect aveau să aibă asupra Aliciei versurile lui, a ajuns să se închipuie pe sine încununat public cu lauri, într-un palat ca în poveşti, cu o mulţime de oameni aşteptând afară şi cu un mitocan care întreabă „ce-i aici?” „Dar cum!” răspunde un cetăţean exemplar, „nu ştii că astăzi este încununat în palat poetul liric Faroni?” Şi totul se petrecea în aşa fel încât mojicul să poată să vadă sau să-şi imagineze (erau întinse covoare, iar în plus, cu cerbi de aur şi ogari de argint, păianjeni transfiguraţi de lumină şi o muzică imperială, pe al cărei ritm se urca poetul spre locul unde îl aştepta un rege cu o mantie de hermină, ca să-i pună coroana, şi atunci mulţimea se dezlăn-ţuia aclamându-l, aplaudând, iar în marea de oameni chiar şi bădăranul putea să vadă în primul rând o tânără cu gura căscată de uluială, care, modestă şi cu modestie, înainta – însoţită de câine prin fluviul de ogari – spre mâna pe care poetul, deja învestit, i-o întindea din jilţul lui), însă simţul verosimilităţii – pentru că, în cele din urmă, reieşea că mârlanul şi naratorul erau una şi aceeaşi persoană – îl făcu să situeze ficţiunea în parc, cu autorităţile locale şi cu fanfara municipală, iar Alicia se mărginea să stea în primul rând, mută de uimire. Gregorio nu ştia pe atunci că acele născociri sigure şi iluzorii (fiindcă, la urma urmei, existau versurile, poetul şi iubita, nu lipseau decât laurii) erau primul indiciu al adevăratului limbaj pe care îl va vorbi în viitor.
 
S-au tot repetat situaţii dinainte, însă acum Gregorio se simţea susţinut de puterea pe care i-o conferea faptul că se ştia poet. în plus, a început să scrie un poem epic despre Al-var Nunez Cabeza de Vaca şi îşi petrecea ceasuri întregi alcătuind octave autentice, în chioşc, acasă ori în parc. Şi totuşi, a tot întârziat înmânarea versurilor. Părea că aşteaptă o ocazie extrem de favorabilă, iar sieşi şi-a spus că probabil că acea aşteptare este un pretext urzit de teama de a rămî-ne fără speranţă Aşa că a început să tot stabilească termene de neclintit, ca apoi, în ultima clipă, să nu le mai respecte. A venit data de 20, de 25 şi de 30 octombrie, şi el încă nu se hotărâse. Atunci a început să plouă, iar Alicia nu prea mai ieşea din casă sau o făcea ca să se ducă într-altă parte, întrucât parcul se transformase într-o mocirlă.

 
A plouat toată luna noiembrie. Gregorio a profitat pentru a fixa termenul definitiv după încetarea ploilor. A mai făcut o copie a versurilor şi a mărit dedicaţia cu câteva rân-duri patetice, care după aceea i se păreau ruşinoase, dar şi insuficiente, şi după-amiezi de-a rândul a trebuit să lupte cu dorinţa de a rupe poemele, de a fugi după Alicia şi de a se arunca la picioarele ei plângând şi de a-i cere să-l iubească din milă şi să nu-l părăsească niciodată. L-a reţinut însă demnitatea sau teama, dar şi furia de a se fi umilit şi preamărit atâta în visurile lui. Şi-a zis că numai realitatea îl putea mântui de păcatele ficţiunii, în cele din urmă, a lăsat pe socoteala ploii – a timpului – rezolvarea contradicţiilor şi s-a resemnat cu gândul că, în ultimă instanţă, eşecul în dragoste îi va servi drept sursă de inspiraţie şi că probabil împrejurările potrivnice sunt un instrument al destinului, care contribuie la gloria poetică. „Artiştii”, îşi tot repeta el, „nu pot fi fericiţi, acesta-i preţul care trebuie plătit pentru nemurire”. Apoi, totul s-a precipitat.

 
Ploile s-au oprit la începutul lui decembrie. Au urmat nişte zile friguroase, cu vânt puternic, cer întunecat şi plăpân-de străluciri de soare. Alicia îşi petrecea din nou după-a-miezile în parc. Pe ziua de 14 s-a oprit la chioşc ca să schimbe un roman de dragoste şi l-a rugat pe Gregorio să i-l ţină până se întoarce. Atunci, cu un temerar firişor de glas, Gregorio a întrebat-o: „După aceea pot vorbi cu tine?” „Oh, cum să nu!”, a răspuns Alicia, lăsându-se trasă de câme. Gregorio a pus manuscrisul la îndemână, a mai citit o dată dedicaţia, încer-când să ghicească impresia pe care o va face Aliciei, şi a repetat cuvintele pe care le pregătise de mai bine de o lună de zile: „Uite, astea sunt nişte versuri pe care le-am scris eu şi pe care le dau la toţi ca să-şi spună părerea.” S-a ghemuit lân-gă sobă, a închis ochii şi nu s-a mai gândit la nimic, ca să nu se mai încurce în incertitudinile aşteptării. A cerut doar (şi a făcut de mai multe ori şmecherii pentru a exorciza primejdia) ca tinerii să nu apară înaintea Aliciei şi a decis că dacă rămâne liniştit, fără să deschidă ochii şi fără să-şi piardă răbdarea, totul va ieşi bine. Şi ca să amăgească timpul, s-a apucat să rostească în toate direcţiile cuvântul „cizelare”.

 
Se întunecase deja, când, la ora la care Alicia se întorcea de obicei, a auzit nişte paşi grăbiţi. „A venit clipa”, şi-a zis el. A luat manuscrisul şi romanul şi şi-a dres glasul. Insă cum a deschis ochii, a văzut apărând la tejghea un chip care vorbea foarte repede. Cu greu, a recunoscut în el o vecină de pe galerie şi i-a ghicit cuvintele: „Du-te fuga acasă, Gregorio, că unchiul tău se simte tare rău şi e pe moarte, sărăcuţul!”
 
La miezul nopţii, unchiul a mărturisit că a acceptat favoruri de la Satana şi părea că şi-a recăpătat discernământul, însă în zori s-a pus pe bolborosit nume de locuri din Peru şi confunda goarnele gunoierilor cu trompetele îngerilor de la curtea celestă, în ultima lui harababură, l-a numit pe Dumnezeu Alvar Nunez, a făcut o solemnă renunţare la râvnă şi a murit rostindu-şi propriul nume, Felix Olias. Un necunoscut, sosit în ultima clipă, care s-a prezentat drept tovarăş de suferinţă cu defunctul, i-a închis ochii şi s-a întors spre vecinii prezenţi declarând că tocmai murise un om bun şi drept. Văzându-l aşa, stând pe spate, concentrat şi fascinat parcă de noutatea îndeletnicirii de mort, Gregorio se gândi că, în cele din urmă, unchiul său îşi găsise o treabă demnă de ambiţiile lui.

 
A doua zi era duminică şi micul cortegiu s-a pus în mişcare sub un cer care ameninţa din nou cu ploaia. A străbătut străzi triste şi terenuri virane. Printre alte detalii, Gregorio îşi mai aducea aminte că un bărbat, care ţinea o gogoaşă în mână, s-a oprit când i-a văzut trecând şi că şi-a micşorat ochii de mirare, ca şi când ar fi scrutat un punct în depărtare sau ar fi încercat să descifreze o inscripţie neclară. La întoarcere, necunoscutul l-a luat pe Gregorio deoparte şi i-a zis că el se însărcinează cu căutarea unei slujbe şi cu lichidarea problemelor unchiului. Şi apoi l-a lăsat în grija unei vecine, care i-a oferit pensiune în propria ei casă şi i-a adus în odaia lui bunurile moştenite: chitara, cărţile, sertarul cu hârtii şi alte câteva lucruşoare. Celelalte, împreună cu chioşcul, au fost vândute la licitaţie, iar banii (rămaşi după acoperirea cheltuielilor de înmormântare) i-au fost înmânaţi lui Gregorio, care şi-a cumpărat cu ei un costum din flanel şi o pereche de pantofi de lac.

 
O săptămână mai târziu, a intrat comisionar la aceeaşi întreprindere unde unchiul lui lucrase patruzeci de ani ca portar, în după-amiaza aceleiaşi zile, ferchezuit, dat cu colonie şi cu manuscrisul sub braţ, a luat xxxxdrumul spre parc, gata să simuleze o întâlnire întâmplătoare cu Alicia. Însă când a traversat strada, s-a auzit strigat tot mai tare: „Paronim!” S-a răsucit dezorientat, înainte de a auzi din nou strigătul, de data aceasta mai slab, şi l-a văzut pe Elicio trecând în mare grabă pe motocicletă, salutându-l cu o mână, iar în spatele lui fluturau nişte plete şi o altă mână care, ondulându-şi din memorie degetele, de asemenea îl saluta, şi nu doar o clipă, ci de-a lungul mai multor ani, în amintiri, astfel că pe 4 octombrie mai persista încă, intact, acel ultim, fugitiv şi ne-sfârsit rămas-bun.

 
Capitolul V
 
— Tot aici sunteţi? A întrebat portarul, fixându-i cu lanterna, ca şi cum le-ar fi pătat faţa cu lumină. Şi fără a mai aştepta răspunsul, chemat de îndatoriri mai urgente, şi-a continuat rondul.

 
În faţa acelei scoli serale, la a cărei uşă se oprise Grego-rio pe data de 4 octombrie şi unde învăţase cu douăzeci şi cinci de ani mai înainte, mereu era o mare foame de somn. Era o clădire întunecoasă şi labirintică, prost aerisită, cu pereţi înalţi, iar de tavane atârnau becuri slabe, care de-abia ajungeau pentru a lumina penumbra. Aproape toţi elevii (iar unii aveau peste cincizeci de ani) lucrau în birouri şi ateliere, departe de casele lor, şi cum nu aveau timp ca să se schimbe, apăreau la ore îmbrăcaţi în uniformele şi în costumaţia lor de lucru. Soseau pe la nouă seara, cu ochii dornici de somn şi cu o expresie de blândeţe, din cauza oboselii. Intrau în sălile de cursuri ca nişte somnambuli şi îşi petreceau orele căscând, moţăind cumplit şi tresărind uşor. Unii dintre ei adormeau cu capul pe caiete, cu creionul în mână, iar profesorul se ducea atunci să-i trezească, atingându-i peste cap cu o baghetă magică. Uneori se întâmpla ca şi profesorul să adoarmă, dar chiar şi aşa, tot mai continua să le dicteze, dictându-şi materia în somn, fără a se îndepărta de programă nici măcar cu o iotă. Între o oră şi alta, unii trăgeau un pui de somn, iar alţii, mai harnici sau mai vioi, se duceau la closet şi îşi răcoreau faţa sau chiar făceau exerciţii de gimnastică pe coridor. Dar mai erau şi alţii care profitau de numeroasele şi întunecoasele cotloane ale scolii, ca să se culce fie în vreun ungher (unde se nimerea ori sub vreo bancă), fie în încăperea în care se ţineau sacii cu cărbune şi cu rumeguş şi instrumentele de făcut curăţenie. Acolo erau întotdeauna patru sau cinci elevi cufundaţi într-un somn adânc. De aceea, la fiecare oră, portarul făcea câte un rond pe coridoare, iscodind cu o lanternă ungherele, trezindu-i pe cei adormiţi şi alungându-i din ascunzători.

 
Gregorio mai ţinea încă minte cazul unui tânăr care adormise la examenul de filosofie. Profesorul, care stătea jos, picior peste picior, se tot uita la ceas, căsca şi se juca cu elasticul de la şosete. La sfârşit, mai rămăseseră în bănci doar doi elevi. Unul a ieşit repede, frecându-şi mâinile de parcă încheiase cine ştie ce afacere grozavă. Celălalt stătea aplecat peste foaie. „Gata, gata!” a strigat profesorul, însă elevul n-a reacţionat. Profesorul s-a apropiat de el şi l-a atins cu băţul. Elevul a rămas însă nemişcat. „Heiii!” a strigat el, dar nimic. Alarmat, a trimis după portar, care a venit dinspre capătul întunecos al culoarului, agitându-şi lumina portabilă. I-au pus lanterna în ochi, l-au zgâlţâit, dar elevul tot aşa. Ceilalţi elevi se îngrămădiseră la uşă, fluierând şi căscând. În cele din urmă, a fost anunţat directorul, care şi-a făcut apariţia fără alai, singur şi şovăielnic, pentru că era extrem de gras şi de solemn. A cercetat cazul, a dat o singură palmă (mai potrivită pentru a speria cocorii decât pentru a pune la punct elevi) şi elevul şi-a revenit imediat, a zâmbit, s-a frecat somnoros la ochi şi s-a uitat visător la maeştrii lui.

 
Probabil că pofta de a dormi se accentua din cauza zgomotului de la ora de dactilografie: treizeci de pupitre, şaizeci de ochi, trei sute de degete, iar deasupra o lumină oscilantă care cufunda totul într-un clarobscur de capelă; jos, glasul limpede şi categoric al unui om care dicta necontenit scrisori comerciale. Acel zgomot era ca o pânză de păianjen în care, prinse, se zbăteau gândurile. De câte ori Gregorio nu încercase în van să urmărească vreo explicaţie la filosofie sau la matematică! În van, fiindcă în pauzele lecţiei se auzeau cuvintele îndepărtate, clare şi soporifice ale psalmodiei comerciale: „ca răspuns la amabila dumneavoastră scrisoare din data de ieri”, „ne face plăcere să vă comunicăm încărcătura şi factura numărul 123”, „ne interesează să primim marfa în cursul săptămânii viitoare.” Pe urmă mai erau cei care veneau cu întârziere şi nu mai conteneau întrebând despre ce an urne vorbeşte profesorul. Erau patetici, pentru că astfel pierduseră din notiţe şi trebuiau să le recupereze după miezul nopţii – când se închidea şcoala – scriind în picioare, la ieşire, sub un felinar.

 
Parcă pentru a spori confuzia, sala de clasă a lui Grego-rio comunica cu încăperile personale ale directorului, care era şi proprietarul scolii. Cum nu exista decât o intrare, pe acolo trebuiau să treacă şi vizitatorii. Soţia, într-un halat ma-tlasat, ieşea să-i primească în clasa lui Gregorio sau acolo se prelungeau momentele de despărţire; atunci profesorul se oprea până vedea terenul eliberat. Unii vizitatori, care veneau pentru vreo afacere, trebuiau să aştepte acolo până erau primiţi. Elevii profitau atunci pentru a-i lua peste picior sau pentru a arunca în ei cu cocoloaşe de hârtie. Cel asupra căruia îşi revărsau cruzimea era logodnicul fiicei, care venea în fiecare seară la prima oră, cu o sumbră punctualitate, îmbrăcat în negru şi cu un bucheţel de flori pe care îl ţinea în dreptul inimii. Nu avea întotdeauna norocul de a fi primit. Dimpotrivă, uneori, când apărea, mama îl alunga cu dosul ambelor mâini, ca şi când şi-ar fi scuturat firimiturile de pâi-ne. „Astăzi, nu”, spunea ea. Pretendentul saluta milităreş-te, lovindu-şi călcâiele, făcea o adâncă plecăciune cu capul şi se retrăgea fără a scoate vreun cuvânt de nemulţumire. Profesorul îşi relua firul expunerii, dar unii dintre elevi adormiseră deja cu capul pe bănci, iar alţii nu mai ţineau minte despre ce anume era vorba ori cereau voie să se ducă la closet şi nu se mai întorceau.

 
Pe scurt, având în vedere toate aceste fapte, Gregorio a luat obiceiul de a se întâlni cu Angelina pe unul dintre culoare, unde din oră în oră îi surprindea portarul. „Tot aici sunteţi?” le zicea el. Iar ei se scuzau invocând un pretext şcolar oarecare.

 
Acolo, de-a lungul a trei seri, Angelina a ascultat povestea fictivă şi discret antologică a adolescenţei lui Gregorio, iar Gregorio a ascultat relatarea nu mai puţin discretă a vieţii zilnice a Angelinei; la scurt timp, când n-au mai avut nimic de povestit şi au repetat într-o altă ordine ceea ce ştiau deja, făcuseră atâtea progrese în cunoaşterea caracterelor, încât aceeaşi istorisire li se părea mereu nouă, întrucât nu-i mai interesau atât reiteraţiile, cât maturitatea deprinderilor şi certitudinea întâlnirilor, care căpătaseră forma oficială de întâlniri regulate.

 
După exhumarea trecutului, a urrnat cutremurătorul examen al viitorului. Ce avea să se întâmple mai departe? Şi-au apropiat din nou capetele, ca două ape liniştite în jurul unei rădăcini. Angelina nu avea planuri clare, pe când Gregorio da; la cinci ani de la iniţierea în tainele poeziei, după doi ani de când nevoile presante ale prezentului şi simţul practic al iluziilor l-au obligat să ia în consideraţie faptul că sosise momentul, fatal sau oportun, de a o rupe cu lirica, chiar dacă mai păstra din ea distincţia şi plăcerea celui care a exersat în versuri enigmaticele visuri ale adolescenţei, şi la un an de când nu mai ştie încotro să-şi îndrepte tumultul fră-mintărilor lui, luase hotărârea de a-şi continua studiile şi de a se face inginer, ca după aceea să plece într-o ţară îndepărtată şi sălbatică, să deschidă drumuri în pământuri virgine şi să înalţe poduri peste râuri cu debit mare şi să ducă o viaţă nu prea diferită de cea imaginată în visurile lui de poet. Pe atunci locuia tot în camera în care se mutase după moartea unchiului. Acolo şi-a scris ultimele versuri de tinereţe. Erau scurte compoziţii unde apărea întotdeauna un călător care se ducea în fiecare luni, singur, să vadă marea. Era versiunea lirică a existenţei sale cotidiene. Timp de cinci ani se dusese duminica la cinematografele din cartier să vadă filme de acţiune, îşi ridicase reverele de la un imaginar pardesiu de gabardină pentru a urmări pe străzi paşii vreunui spion inamic, privise cum se lasă seara după perdeluţele restaurantelor ieftine, adormise născocind povestiri poliţiste în care el era un chipeş protagonist al dragostei şi al riscului şi se trezise lunea în cenuşa rece a realităţii zilnice.

 
Însă nu totul fusese gri, neplăcut şi monoton. Din înfocarea lui de poet mai păstra încă obiceiul de a aştepta vreun eveniment extraordinar. Nu într-o proastă dispoziţie, nici entuziasmat, ci ca pe o datorie a destinului faţă de el şi pe care trebuia să o ceară la momentul oportun. Nici nu tân-jea după exaltările de atunci. Dimpotrivă, după ce a renunţat la proiectele lui de poet, care îl obligau la un post tihnit,

 
73 l dar istovitor, s-a simţit scăpat de o răspundere gravă. Şi chiar s-a bucurat că Elicio se mutase din cartier, iar Alicia plecase să trăiască undeva departe, într-un oraş de la malul mării, în acest fel îşi putea dirija viaţa fără martori care, fie şi numai prin prezenţa lor, i-ar aduce aminte încontinuu de trecut. Totuşi, pentru a alina pierderea atâtor iluzii şi a scrupulelor de conştiinţă, îşi imagină un viitor care să împace simţul practic cu exagerările vechilor lui visuri. Va învăţa pe rupte – sacrificând în acest scop posibilitatea unei tinereţi fără griji şi extraordinare – iar când va deveni inginer se va duce în junglă, fără a lăsa în urmă nici un motiv de nostalgie. Va fi un om dur şi fără trecut, singuratic şi cumpătat la vorbă, ca eroii din filme. De fapt, aceasta era o altă formă de a fi poet şi de a scrie cele mai alese pagini în cartea vieţii.

 
Proiecţia propriei lui imagini ideale, în care se vedea îmbrăcat în costum de explorator, cu un bici în mână şi cu un pistol la brâu, era atât de puternică şi de verosimilă, încât nu se mai sătura să se întrebe de viabilitatea planurilor lui şi-l preocupau mai degrabă muşcăturile de şerpi veninoşi de-câţ redusele lui aptitudini pentru matematică. Descoperise probabil puterea absolută a obiceiului de a converti irealitatea într-un fenomen serios şi cotidian. Sau poate că era încrezător în timpul ce avea să rezolve dificultăţile, scutin-du-l de efortul de a-şi pune problema lor, sau poate se convertea într-un tânăr adult care găseşte în pierderea iluziilor un inconştient început de ironie ori probabil că nu se întâm-pla nimic diferit de cele mai elementare conflicte ale vieţii. Totuşi, chiar dacă n-a izbutit niciodată să stabilească vreo relaţie între cărţi şi şerpii veninoşi, efortul de a studia îl reconcilia cu dreptul de a păstra vie rutina iluziilor. Dar nu pentru a se înşela pe sine însuşi, ci pentru a se pregăti pentru viitor, căci atunci când va veni ziua de a recunoaşte inutilitatea zelului, probabil că va fi găsit deja un mod, mult mai simplu, de a combate penuriile realităţii.

 
Între timp, le combătea cu modeste riscuri urbane, în fiecare zi ieşea din casă ridicându-şi imaginarele lui revere de spion, cu o ţigară atârnând între buze, iar în privire cu o expresie de viclenie. Oprindu-se în faţa vitrinelor şi simulând 74 un interes neaşteptat, iscodind cu coada ochiului, privindu-se din profil, ocolind persecuţii şi evitând capcane, trecea, fără să apară nimic nou, de prima etapă a traseului. De aici încolo, îl pândea un alt fel de pericole. Dacă aştepta lumina verde a semaforului ca să treacă strada şi nimerea lângă o femeie îmbrăcată cu ceva negru, lăsa să treacă un prilej de a traversa. Dacă avea ceva albastru pe ea, îşi câştiga dreptul de a mări pasul timp de un minut. Dacă ajungea din urmă un pieton orb sau şchiop, nu putea să i-o ia înainte până nu-l scăpa un bărbat care căra ceva în spate. Rămânea prizonier într-o piaţă dacă aceasta era stropită sau dacă se afla acolo un copil cu căciuliţă pe cap: nu putea să o traverseze decât dacă trecea un câine sau îşi lua zborul un porumbel. Dar dacă se oprea câinele ca să-şi facă nevoile, trebuia să se oprească şi el şi să-şi ţină respiraţia, pentru că, în caz contrar, regulile jocului îl obligau să se întoarcă înapoi până dădea de o călugăriţă sau de orice altă persoană îmbrăcată în uniformă. Uneori, viaţa i se părea pasionantă.

 
La birou – unde după cinci ani de lucru în calitate de comisionar devenise funcţionar la administraţie – muncea cu o paşnică hărnicie şi nimeni n-ar fi putut ghici în el un poet ori un viitor specialist în junglă. Când ceilalţi funcţionari îl îmbiau să-i însoţească la chefun, la plecarea de la slujbă, Gregorio mai mereu bolborosea o scuză, iar dacă accepta, de-abia scotea câte un cuvânt şi imediat se căra cu pretextul unor treburi urgente. Şi astfel se văzu obligat să inventeze o prietenă, căreia i-a pus numele de Crispinela, şi o pisica pe care a botezat-o Echeverria: erau nume puţin inspirate deoarece nevoia de a se scuza l-a luat prin surprindere şi a zis şi el ceea ce i-a venit în minte mai întâi.

 
Întors acasă, uneori trecea prin faţa unor oglinzi deformante de pe una dintre străzile comerciale ale cartierului. Se mai îngrăşase şi, după ultima creştere, ajunsese la o statură medie şi la o expresie oarecare, în care cu greu se putea recunoaşte jeraticul vechii lui străluciri de poet. în schimb, se gândea el, căutându-şi în oglinzi cele mai bune efecte, căpătase un aspect impenetrabil, de bărbat călit de loviturile vieţii. Şi era mai puternic, mai elegant şi mai monden, de o prestanţă dezinvoltă, fără aerul de stupoare pe care îl avea

 
75 l cu ani în urmă, când semăna cu un câine puricos, speriat că se află în faţa unui vad printr-o apă. Şi chiar dacă, recunoştea el, fără grabă, nu era drăguţ, nici nu avea un ambalaj atrăgător, iar din profil era seducător ca un gheţar, în ochi i se ivise o expresie de zeflemea, dar ar fi ştiut să o facă şi dulce când o cereau împrejurările. Aceasta era imaginea care îi dăinuia în memorie în dimineaţa de octombrie şi a trebuit să facă un efort de concentrare ca să-şi aducă aminte de sine în camera lui, stând la o masă la lăsarea serii şi cu o imagine diferită de cea pe care o fura din oglinzi. Acolo îşi făcea temele zilnice, iar din când în când cădea câte un fir de mă-treaţă, iar alteori foaia se umplea de mătreaţă înainte ca el să-şi fi învăţat lecţia. Când oboseala îl împiedica să continue, se uita la colecţia lui de bilete de intrare la cinema, pe care le păstra printre foile manualelor, cu titlul filmului, numele actorilor şi data când le-a văzut, totul scris pe verso. Sau îşi petrecea orele făcându-şi manichiura ori scoţându-şi ceara din urechi sau jucându-se cu un briceag cu mai multe lame, cumpărat de la un vânzător ambulant şi pe care îl purta mereu la el, agăţat cu un lănţişor de o gaică de la pantaloni. Astfel mai atenua asprimile vieţii, iar când uitase deja pe jumătate planurile lui de a deveni inginer, a cunoscut-o pe Angelina. Atunci şi le-a reînnoit, ca să-şi dea importanţă, dar şi datorită năravului de a se amuza într-un mod măgulitor pentru el. A vorbit despre şerpi şi despre primejdia cu nisipurile mişcătoare. Angelina a zâmbit înţelegătoare: şi ei i-ar fi plăcut să trăiască la ţară şi să se îngrijească de cloşti. Acesta era visul ei, imposibil de împlinit. Insă o spunea fără durere, aproape cu bucuria de a avea o dorinţă şi de a o prezenta ca pe un tablou în care ar fi ieşit prost, chiar caraghios, din punctul ei de vedere.

 
„Şi ce ţi-ar mai plăcea să faci?” o întreba'Gregorio. „Să croşetez”, a spus Angelina, şi i-a arătat propriile ei pulovere, pe care şi le făcea singură, cu igliţa. Gregorio le-a pipăit şi le-a mirosit, convertind analiza în mângâieri întâmplătoa-re. În schimb, el i-a adus câteva poezii, pe care i le-a citit pe şoptite, atingând-o cu răsuflarea lui. „Ce părere ai?” a întrebat el la sfârşit. „Sunt triste”, a zis Angelina, privind aerul şi stând cu o mână sprijinită de obrazul ei de fată nemărita-I 76 ta. „Pentru că şi viaţa e tristă”, a spus el cu satisfacţie, ca un vânzător care păstrează cataloagele de la o strălucitoare expoziţie. „Şi ce anume ţi-ar mai plăcea să faci?” o întreba el din nou. „Nu ştiu”, răspundea Angelina, fără să stea pe gân-duri. Însă în cele din urmă a mărturisit că ceea ce o distra cel mai mult în clipele libere era să joace veoveo. „Joc foarte bine”, a spus ea. Au făcut o probă si, într-adevăr, deşi în acel culoar erau doar o hartă, pereţii şi un bec, Angelina şi-a arătat măiestria alegând obiecte care se aflau acolo ascunse, fără ca Gregorio să ştie.
 
— Acasă, totuşi, a spus ea într-o seară, când isprăviseră toate numele, sunt atâtea lucruri, că e foarte greu să te hotărăşti pentru vreunul dintre ele.

 
Iar acea dezvăluire i-a făcut să se înroşească şi să-şi îndrepte privirea în acelaşi punct promiţător şi ceţos din gol. În sâmbăta următoare şi-au dat întâlnire în parc. Mergeau pe o alee de nisip, întrebându-se cum de, locuind în acelaşi cartier, nu se văzuseră niciodată. Gregorio i-a spus că, fiind poet, ieşea puţin din casă şi că numai seara se aventura prin acel parc, în căutarea inspiraţiei. Iar ziua, în afară de a scrie, uneori se mai ocupa, din caritate, şi de un chioşc care aparţinuse unui alt unchi al său, nu celui cu care locuise în acei ani, ci altul, cam năuc şi lipsit de minte, a spus el, gân-dindu-se la posibilitatea ca Angelina să-l fi văzut pe acolo şi să-şi aducă aminte cum era pe atunci şi atenuând astfel, în treacăt, ruşinea de a admite şi de a omite.
 
— Păi eu cred că te-am văzut o dată, a zis Angelina. Mergeai pe motocicletă cu fata aia care avea un câine.

 
Uluit de acea fericită confuzie, Gregorio i-a mărturisit că, într-adevăr, a avut o motocicletă şi a cunoscut-o pe fata aceea, cu care a ieşit o vreme.

 
Angelina şi-a coborât privirea.
 
— Insă nu-mi plăcea de ea, a spus Gregorio, invitând-o să se aşeze pe o bancă. Fata care-mi place mie cu adevărat eşti tu, şi ţinând-o de bărbie, i-a ridicat faţa cu un deget. I-ar fi plăcut să o învăluie într-o privire irezistibil de seducătoare, ca apoi să o prindă de talie şi să o sărute pe buze cu stă-pânirea de sine bărbătească a eroilor din filme, însă ea a închis ochii şi nu s-a lăsat privită; când Gregorio şi-a petrecut

 
77 l braţul pe după umerii ei, s-a ferit, iar el i-a zis: „Angelina!” „Ce?” „Uită-te la mine.” „De ce?” „Ca să te văd!” Angelina s-a răsucit uşurel spre el, iar atunci Gregorio şi-a adunat tot curajul lui ca să-i prindă gura într-un sărut silit şi prin surprindere.

 
Toate poeziile pe care le scrisese i s-au părut a fi pregătiri stângace pentru acel moment. Şi totuşi nu se întâmpla nimic. Un ornic a anunţat ora opt, vântul mătura frunzele, iar ceva viu se ascundea prin iarbă. Angelina a coborât iarăşi capul: era târziu şi trebuia să se întoarcă acasă, încet, încet, între ei s-a aşternut tăcerea. Gregorio ridica pietricele de pe jos, iar când a adunat mai multe, i le-a arătat Angeli-nei, „uite câte pietricele”. Iar ea a răspuns „într-adevăr”. Iar frunzele din salcie s-au mişcat spunând: aşa este, câte pietricele! Câte, câte, a repetat o pasăre din desişul de ramuri. Niciunul dintre poemele lui nu putea egala acele cuvinte, pentru că ele se născuseră de la sine şi erau necesare şi simple ca apa de ploaie. S-a uitat la un nor şi numai privindu-l a avut impresia că a compus cea mai frumoasă poezie care s-ar putea imagina despre nori. „Sunt un poet al vieţii”, şi-a zis el, strângând furios pietricelele din mână.
 
— E o seară foarte frumoasă, nu-i aşa?
 
— Ba da, a spus Angelina.

 
Iar cuvintele i s-au părut toate magice. Inspirat de şiretenia facilă pe care o transmiteau lucrurile, a încercat să o sărute din nou, însă ea s-a îndepărtat şi a spus „s-a făcut rece”, şi atunci toate firele de iarbă s-au plecat adânc în aceeaşi direcţie. S-a simţit din nou un mare poet fără cuvinte, foarte norocos şi atât de convins de acest lucru încât, când au părăsit parcul, şi-a făgăduit ca pe viitor să nu mai citească nici o altă carte decât cartea mereu deschisă a vieţii.

 
Pe aceleaşi scări pe unde cobora în dimineaţa zilei de 4 octombrie, în alte seri a urcat ca să stea la taifas cu cele două femei. Pe atunci, îşi schimbase deja înfăţişarea: nu numai că purta costum, dar se dădea şi cu briantină, avea o brichetă suflată în aur şi un inel care se potrivea cu bufonii şi cu acul de cravată, înainte de a suna la uşă, îşi scotea pieptenele şi, ca un prestidigitator, îşi făcea ultimele retuşuri, care îi curăţau privirea de maliţie. Apoi apăsa pe sonerie şi apă-78 rea Angelina, care deschidea uşa cu o sinceră uşurare; ceva mai încolo, un căţeluş, pe nume Orion, se căuta de purici cu botul, într-o poziţie de arcaş neverosimil, muşcându-se cu mult zel şi fixându-l atent pe intrus printre urdori, iar undeva mai în spate, mama, care îşi făcea apariţia din fundul culoarului, dreaptă şi calmă, aşteptând momentul de a suspina şi de a conduce alaiul în salon, oferind apoi loc printre mobilele acoperite de huse, în jurul unei măsuţe cu pră-jiturele aşezate deja pe un milieu făcut cu croşeta.

 
După câteva vorbe referitoare la viaţă, la capcanele ei şi la daruri, între care se strecurau amintiri despre vremurile bune, şi apoi, după mai multe suspine şi întinderi ale fustelor şi ridicări ale reverelor, se dedau muţeniei, cu ochii aţintiţi în cine ştie ce mică şi profundă deschizătură pe unde se scurgea după-amiaza; şi astfel, ocrotiţi de penumbră, asistau la desfăşurarea serii, a cărei ultimă scenă le aducea ritmul unui acordeon cu acorduri nostalgice, pe care le ascultau ca pe o confirmare a unui trecut fericit şi o prevestire a unui viitor promiţător. Atunci se părea că, în penumbră, geamurile de la tablouri erau ţăndări sau aveau mici băltoace de apă murdară, de ploaie.
 
— Mai ia o prăjiturică, Gregorio, spunea mama, cu un elan neaşteptat.
 
— Da, sigur, îl încuraja şi Angelina, ca şi cum el n-ar fi înţeles bine îndemnul, şi pentru câteva clipe cele două femei se agitau pe lângă el ca în jurul unui nou-născut a cărui viaţă era în primejdie.

 
Gregorio se scuza, dădea din cap că nu, ca până la urmă să mai ia un fursec, după care cele două trupuri reveneau la spătarele lor şi nu se mai auzea decât tic-tacul ceasului. Tocmai ceasul a fost cel care i-a asigurat continuitatea în-tâlnirilor. Într-una din zile s-a stricat, iar mama l-a îndemnat să-l repare. „Dar nu mă pricep”, a spus el. „Hai, Gregorio, încearcă, oricum, nu te mai sfii!” Gregorio a încercat, iar acea activitate a ajuns să fie una dintre distracţiile lui favorite timp de mai mulţi ani. Cu briceagul lui cu mai multe lame, îl tot demonta şi îl făcea la loc, sub privirile curioase ale femeilor, iar la sfârşit făcea un gest de neputinţă şi punea piesele într-o cutie de fursecuri. N-a reuşit niciodată să-l mai

 
79 l facă să funcţioneze. „Lasă, o să vezi tu că vei reuşi să-l faci”, zicea mama, „poate că mâine va merge. Nu te descuraja, Gre-gorio”. Iar a doua zi, când sosea, găsea pe masă deja pregătită cutia de fursecuri.

 
Fără ticăitul ceasului, nu se mai auzeau decât suspinele mamei. Uneori îşi pironea privirea asupra mâinilor: inelul de logodnă, verigheta, inelele de la onomastici şi aniversări, şi spunea: „Vai, viaţă, viaţă!” culegând cu colţul batistei o presupusă lacrimă, într-una dintre primele zile, uitându-se fix la Gregorio, a întrebat-o pe Angelina:
 
— I-ai spus lui Gregorio cine era tatăl tău?
 
— Da, doamnă, era căpitan, a zis Gregorio.
 
— Un erou, a precizat mama, cu durerea neuitării, puternic ca un taur, delicat ca un poet, elegant ca un monarh. Ar fi ajuns general. Iar dumitale, Gregorio, h-ar fi dat numai sfaturi bune. Mi-l şi imaginez zicându-ţi: „Pieptul înainte, tinere! Capul sus! Privirea în faţă!” Da, era un mare om, zicea mama, capitulând încă o dată în faţa evidenţei.
 
— Cânta foarte bine, a spus Angelina.
 
— Foarte bine? A zis mama, începând să se agite, închi-puie-ţi, draga mea, când se întorcea de la manevre (tu erai foarte mică), începea să cânte o romanţă la trei străzi de a noastră, iar vecinii ieşeau la ferestre ca să-l asculte şi să-l vadă venind. Venea călare şi avea un glas tunător. Ţi-a zis Angelina cum l-am cunoscut?
 
— Nu, doamnă.
 
— Ţin bine minte, de parcă astăzi s-ar fi întâmplat, a spus ea, privind spre hotarele amintirii pentru a fixa evocarea. Eu eram îmbrăcată într-o uniformă albastră, cu bordură de în şi cu guler lat, bleumarin. Aveam faţa proaspăt spălată cu zeamă de lămâie şi părul împletit într-o coadă. Eram în excursie şi ne jucam pe malul unui râu, maica stareţă era ba-ba-oarba, iar noi strigam în jurul ei, pe jumătate ascunse pe după copaci. Mi-aduc aminte că, pe neaşteptate, s-au auzit tunurile trăgând şi apoi am văzut alaiul cu fum şi praf al cavaleriei. Tu ţi-aduci aminte, Angelina, că ţi-am spus de mai multe ori?
 
— Da, mamă.
 
— Pe urmă, nu ştiu, trebuie să fi fost mâna destinului, eu m-am dus pe câmp să culeg mure şi-am intrat într-un desiş. Şi m-arn pomenit urcând pe un deal, am ajuns sus şi bătea vântul aşa de tare, că mi-am desfăcut părul, pe care îl aveam negru ca tăciunele, şi m-am aşezat pe iarbă, mirosind aerul. Tunurile se opriseră, iar în jur nu se mai vedea decât creaţia lui Dumnezeu. Şi era atâta linişte în jur, încât am crezut că o să mi se arate un înger şi ţin minte că am spus: „lat-o aici pe slujitoarea Domnului.” Dar cel care a apărut a fost el, îmbrăcat în cadet. Eu aveam buzele pătate de mure, iar părul avea un miros de mentă. El avea în mână spada scoasă din teacă, iar în urma lui venea calul, care mânca trifoi. S-a uitat la mine şi mi-a zis: „Bună ziua, prinţesă!” Purta cizme cu pinteni, cămaşa era descheiată la piept, pantalonii mulaţi şi părul proaspăt pieptănat. Dintr-o singură lovitură, a retezat cu spada un stânjenel, apoi a înfipt-o în tija lui şi, fă-când o reverenţă, mi l-a oferit în vârful oţelului. „Ţi-a căzut de pe buze, prinţesă”, aşa mi-a zis. Iar eu, crezând că el e îngerul, i-am răspuns: „Facă-se voia Domnului!” Aşa ne-am cunoscut. Ce părere ai, Gregorio, nu-i aşa că bărbatul meu era un înger?
 
— Tare mult mă mai iubea! A spus Angelina.
 
— Mult! A zis mama, cu ochii ieşiţi din orbite. Ştia să imite foarte bine trapul calului şi îl imita ca să te adoarmă. Tu adormeai în braţele lui. Era aşa de puternic! O dată eram bolnavă şi a venit doctorul, dar după autoritate, ai fi zis că doctorul este soţul meu, pentru că atunci când medicul i-a zis că am un rinichi grav bolnav, el a început să râdă şi să se tocmească: „Să zicem că are o meteahnă musculară, nu-i aşa, domnule doctor?” Iar medicul, ce să zică în faţa acelui uragan de bărbat, nu putea să zică altceva decât da, că aşa-i, o boală musculară. Uneori îmi apare noaptea şi-mi zice, Dumnezeu să-l odihnească: „Ascultă muzica, prinţesă!” dar parcă o zice în catalană. Da, tare mult te mai iubea, îţi pusese o poreclă. Mergea prin casă, tu erai tare mică, şi striga de-l auzea tot cartierul: „Anyeliiina!” Tu erai foarte mică, un noduleţ, iar el te ciupea de burtică şi zicea: „Nu-mi place orzata!” Iar alteori se făcea că-ţi smulge penele ca să te pună în cratiţă.
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— Bietul tata!
 
— O dată îşi lăsase barbă, tu erai foarte mică şi te ascundea cu totul în barba lui şi acolo îţi făceai veacul. Eu trebuia să te scot de acolo ca să-ţi dau de mâncare, dar tu nu voiai să ieşi. Pe urmă şi-a ras-o. Eu l-am rugat, într-o seară. „Hai, căpitane, fă-mi o plăcere, dă-o jos!” Iar a doua zi, când s-a întors, se cutremura casa. Şi a fost ceva ca o minune, pentru că în timp ce avansa pe culoar, flaşneta a început singură să cânte, iar eu i-am ieşit fuga în întâmpinare şi nu mi-am dat seama, era deja prea târziu, că m-am trezit că mă ţinea pe sus: „Uită-te la mine, prinţesă!” aşa mi-a zis, iar când a deschis gura să vorbească, s-a oprit muzica şi nu se mai auzea nimic, absolut nimic nu se mai auzea, nici măcar musca.

 
S-a întors spre Gregorio:
 
— Ce crezi despre bărbatul acela al meu?
 
— Că era un mare om, a recunoscut Gregorio, cu sinceritate.

 
Acele premature confidenţe au încurajat-o să-i ceară lui Gregorio amănunte despre slujba lui. La început, pentru a evita explicaţiile care poate l-ar fi umilit, Gregorio lua o gură de cafea sau îndrepta o cută de la milieu, lăsând răspunsul pe seama unui îngăduit laconism, însă imediat (fiind determinat probabil de precocea lui convingere că braşoave-le sunt mult mai eficiente decât tăcerea şi îmbărbătat de aprobarea admirativă cu care era întâmpinat) a avansat ipoteze riscante, care în esenţa lor i s-au părut verosimile, şi a vorbit – sub privirea maliţioasă a câinelui – de o iminentă promovare şi de preţuirea pe care i-o arătau şefii şi mai ales despre proiectele lui ca inginer, moment în care corul se însufleţea, iar mama îi făcea semne Angelinei cu o răutăcioasă mulţumire, însă revenind imediat – şi căindu-se parcă – la ţinuta ei de văduvă exemplară. Iar Angelina apărea, aducând-o ca ofrandă, cu o cutie pe care se vedeau trestii inundate, păsări legănându-se pe un cer de răşină japonez, şi atunci mama o deschidea cu ambele mâini, cu multa grijă, declanşând o melodie din viscerele de cupru, care se lungea cu note tot mai nesigure şi pe care cele două femei o ascultau ţinându-şi răsuflarea: nimeni nu le mai ajungea la nas. După aceea, când se termina melodia, mama începea 82 să scoată poze şi să arate cu degetul: „Acesta-i bărbatul meu când era locotenent, asta-i Angelina la prima comuniune, aici suntem toţi trei la mare”, iar după poze urmau relicvele: medalii, galoane, flacoane cu apă miraculoasă, bucla unei bunici, calculii renali ai soţului, o aşchie autentificată din Cruce, o picătură nealterată din sângele Sfintei Gemă de Galgani. Acestea erau amintiri dintr-o epocă fericită. Cu toate că vremurile s-au schimbat în mai rău, ele trăiau totuşi într-o oarecare îndestulare, fiindcă, după cum spunea mama, când familia este veche şi solidă, când ai relicve care să ateste trecutul de splendoare, este de ajuns să te laşi dus de obişnuinţă pentru a supravieţui cu demnitate.
 
— Asta-i mâna providenţei.

 
Iar Gregorio era de acord şi-i trecea talismanele Angelinei, atingându-i în treacăt degetele, până ce obiectele erau puse la locul lor; tăcerea inspira gândurilor o vagă amărăciune, pregătindu-i pentru necesara despărţire imediată.

 
O dată dizolvată adunarea, se îndreptau spre culoar şi făceau roată la uşă. Cum în prima zi Gregorio n-a izbutit să o deschidă, îl tot invitau cu o cordială ironie să repete încercarea cu mai mult succes, iar el, ca să le facă pe plac şi să colaboreze în glumă, se făcea că nu, nu e în stare, că acel artefact nu e fabricat pe măsura calităţilor lui, ceea ce însemna că destinul rezervase fiecăruia o misiune, aşa se exprima mama, care între timp, cu un singur deget, desfăcea în-cuietorile (aşa de uşor era!), înaintând cu greu, ca şi când într-o noapte nebună ar fi pariat întreaga avere la ruletă. O dată uşa deschisă, viitorul inginer ieşea pe palier precedat de cele două femei, care, la un pas de prag, se apropiau curioase ca să-l vadă plecând.

 
Au consacrat multe seri jocului veoveo. Angelina şi ma-mă-sa cunoşteau atât de bine lucrurile din salon, cotloanele lor şi amănuntele legate de ele, încât ghiceau întotdeauna numele propuse de Gregorio, care, în ceea ce-l priveşte, se recunoştea imediat învins, însă mama nu accepta cu uşurinţă înfrângerea şi uneori petrecea mult timp enumerând fleacuri, până ce pierdea legătura cu prezentul şi se pornea pe scormonit în trecut, povestind cu durere în glas istoria sentimentală a fiecărui obiect. Când Gregorio zăbovea cu

 
83 l propunerea literei, nerăbdătoare, mama exclama: „Hai, Gre-gorio, spune litera o dată!”
 
Mai jucau de asemenea ţintar. Angelina, înceată în gesturi, din cauza pudorii şi a cumpătării, lipsită de studii, însă înzestrată prin moştenire cu compendiul cultural al unei bune educaţii, cu înţelepciunea obiceiurilor şi cu învăţătura decenţei şi a suspiciunii, desfăşura o activitate de copil. Agita aprig zarul, număra trecerile cu o viteză ameţitoare, lua piese fără rnilă şi mai mereu câştiga. Mama intervenea cu indiferenţă, însă deseori avatarurile jocului o înfierbân-tau, iar dacă îi mergea prost, striga şi strica jocul, pretex-tând că îi întindeau curse ori că se încurcaseră levatele sau că tinerii din ziua de azi nu cunoşteau adevăratele reguli ale ţintarului. Dacă nu juca, se mulţumea să supravegheze şi să strecoare, la orice ocazie, glume şi amintiri dintr-un trecut fericit. Aşa că Gregorio se ocupa de ambele fronturi şi cu toate că la început se purta ca un cavaler şi dintr-un exces de politeţe se lăsa bătut sau se prefăcea distrat la un joc în avantaj, dând astfel de înţeles că frământările lui aveau ţinte mai ambiţioase, reale şi bărbăteşti, cu timpul a ajuns să joace tare, fără a lăsa adversarului nici măcar cel mai uşor avantaj. După aceea, se lăsau din nou – cu fervoare de spectatori – în voia tăcerii.

 
În acele clipe magice de abandon, mama se ridica uneori seara şi dispărea în dormitor. Atunci, Angelina lăsa croşeta din mână şi asculta cu chipul crispat, cu buzele fine şi cu ochii convertiţi în complici ai urechilor: imediat se auzea un „uuu, uuu”, şi ceva ca un hohot de plâns care se lupta cu sine însuşi. „Iar se gândeşte la tata”, spunea Angelina, „la cât de curajos şi de chipeş era”. Apărea îndată, urmată de câine, care o însoţea întotdeauna în acele momente de amar, se aşeza ţinându-şi drept trupul, scotea un suspin şi spunea: „Bucuraţi-vă de viaţa acum, cât sunteţi tineri, rafinaţi şi simpatici, dar nu uitaţi să vă temeţi de Dumnezeu. Ca el, care era un erou”, iar apoi, şoptit, adăuga „un erou”. Gregorio ştia că militarul murise în patul lui, de o boală cronică, însă mama a început foarte curând să avanseze ipoteza unei morţi eroice, mai întâi ca bănuială uluitoare, apoi ca o convingere, şi cu atâtea detalii şi un asemenea verism, că toţi l 84 trei s-au resemnat în faţa certitudinii, dar nu atribuind-o soţului, ci unei fiinţe imaginare, care mai târziu, tot imaginar, a ajuns să fie realmente bărbatul ei. În memoria lui se rugau în fiecare seară, sub bagheta văduvei, care încă de pe atunci manifesta tendinţa de a introduce cutezătoare variante în textul rugăciunilor. Iar o dată cu rugăciunile se termina şi ziua.

 
Timpul trecea, iar vizitele, la început săptămânale, au ajuns să fie zilnice şi obligatorii. Gregorio apărea pe la lăsarea serii – uneori cu o garoafă la butonieră ori cu un carton de prăjituri, pe care le oferea mamei cu o reverenţă – şi cum pe atunci se apucase să înveţe engleza, pentru a confirma posibilităţile lui de viitor, saluta cu un jovial „Hauaryu?”, pe care mama îl întâmpina cu gesturi teatrale adecvate. „Nu ştiu unde o să mai ajungem!” zicea ea, prefăcându-se scandalizată şi conducând alaiul spre salon. Se aşezau în cerc, suspinau, mama zicea „of, viaţă, viaţă!” şi îndată îşi uneau solidar muţenia, retrăgându-se la adăpostul ei. Nu prea aveau nevoie să vorbească pentru a se înţelege. Gregorio renunţase la studiile liceale, sub pretextul că viitorul înseamnă să ştii limbi străine, iar Angelina la dactilografie. De la fereastră se vedeau sălile de clasă ale şcolii şi elevii moţăind înăuntru sau plutind ca nălucile pe culoare.
 
— Cel mai cumplit lucru din junglă, spunea Gregorio, sunt şerpii veninoşi. Dacă nu mă mai duc este din cauza şerpilor. E unul mic, colorat, coral i se zice, care te omoară în zece secunde. Şi despre mamba se spune că dacă te muscă, nu apuci să faci mai mult de şapte paşi. Tu ai fi fericită în junglă?
 
— Mi-e bine aici, spunea Angelina.
 
— Dar, din dragoste, te-ai duce?
 
— Nu ştiu.
 
— Tu nu crezi în dragoste?
 
— Oamenii au obiceiul de a se căsători.
 
— Dar crezi în dragoste?
 
— Eu, da.
 
— Ştii că există şi plante carnivore, care pot mânca o vacă dintr-o înghiţitură?
 
— Nu ştiam.
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— Dar ştii şi că există caracatiţe mai mari decât încăperea asta şi păianjeni cât şobolanii şi scorpioni de treizeci de centimetri?
 
— Dar nu există pe aici.
 
— Însă există, ştiu eu. Am citit undeva că în Brazilia e o broască râioasă care cu o singură picătură de venin poate omorî un oraş de un milion de locuitori. Si, fii atentă, ştii ce temperaturi sunt iarna în Alaska? Optzeci de grade sub zero. Eu uneori îmi închipui noaptea că mă aflu acolo şi atunci mă acopăr bine cu pledul şi-mi face mare plăcere.
 
— Cred că tu ai prea multă imaginaţie.
 
— Tu ai mers vreodată cu avionul?
 
— Eu, nu.
 
— Nici eu. Dar ţi-ar plăcea?
 
— Nu ştiu.
 
— Mie, da. E un avion cu reacţie care merge cu peste două mii de kilometri la oră. Ţie nu ţi-ar plăcea să călătoreşti?
 
— Mama mereu şi-a dorit să se ducă la Roma, să-l vadă pe papă.
 
— Mie mi-ar plăcea să mă duc la Polul Nord, cu sania. Poate că într-o bună zi o să mă duc.
 
— Nu ştiu.
 
— Dar n-o să mă duc – recunoştea el fără regret, mulţumit de sine că putea să recunoască fără regret – pentru că şi aici poate fi omul fericit.

 
Într-adevăr, aflat iarăşi într-o după-amiază interminabilă, Gregorio se întreba dacă fericirea nu opune celui care aspira la ea vreun alt efort decât cel de a te obişnui cu monotonia ei. Pentru că timpul devenise din nou o enigmă, mai ales în acele după-amieze perpetue în care toropeala şi tihna îl predispuneau la amintiri involuntare. Atunci, enigma se deforma în coşmar. Fiindcă acum avea douăzeci şi doi de ani şi putea să-şi aducă aminte de episoade întâmplate cu cinci, zece sau chiar paisprezece ani înainte, însă când ajungea aici se deschidea hăul şi numai un hotar plăpând separa copilăria lui de căderea Imperiului Roman şi de alte noţiuni învăţate vag la scoală. De la înălţimea hăului de veacuri putea să arate cu degetul un dinozaur, un zigurat, pe Ahile alergând în urma broaştei ţestoase, măgăruşul flau-l 86 tist, pe Diogene în butoiul lui sau pe Alexandru cel Mare îmbărbătându-şi trupele. Acele viziuni monstruoase erau agravate de ravagiile uitării, într-o zi a încercat să cânte ha-banera şi n-a mai putut. Timp de două luni a suferit de iluzia că e pe punctul de a şi-o aminti, însă îndată ce deschidea gura ca să o fluiere îi ieşea doar un şuier nereuşit, într-o altă/ii s-a şters din minte parola pe care trebuia să o rostească pentru a evada pe insuliţa lui, iar într-altă zi a uitat numele insuliţei şi după aceea nu şi-a mai adus aminte numele câmelui Aliciei. Însă, cu toate acestea, ce întâmplare deosebită, îşi spunea Gregorio, deprimat, în penumbra din salon, cât de cuminte este aiureala de a simţi că lumea rămâne mică în naufragiul nesemnificativ prin marea secolelor! Cu cât uitarea câştiga teren în defavoarea memoriei, cu atât mai mult pierdea noţiunea timpului, şi mai abitir se baricada în prezent şi tot mai dulci şi mai reparatorii deveneau visurile.
 
— Gregorio, să nu adormi iar! Hai, domnule, să vedem dacă nu repari ceasul acela!

 
Gregorio se trezea din somn cu tremur uşor şi zâmbea recunoscător realităţii. Totul era ca de obicei. Angelina broda lângă fereastră. Mama, căpetenia regală a alaiului de seară, administra cu dibăcie darurile viitorului; nimic nu scăpa controlului pe care îl exercita asupra manierelor, nici rafinatului ei instinct de a respecta convenienţele. Ştia să facă din fiecare seară de veghe o artă a aşteptării, iar din fiecare aşteptare, o artă a speranţei; cuvintele ei aveau întotdeauna miezul unei vagi promisiuni. Sub supravegherea ei, tinerii de-abia au avut răgazul de a se cunoaşte. Angelina, harnică, de o onestitate aproape asexuată, vorbea cu oarecare dezinvoltură numai când mama aducea în vorbă glume din trecut. Gregorio vorbea când i se oferea prilejul, alegând cuvinte umflate. Mirosul unei prăjituri îl iniţia în desfătările vieţii de familie, însuşi glasul său, care îşi pierduse tonalitatea de imberb pentru a se rafina într-un acord gutural unic, de un aplomb cumpănit, răsuna cu certitudini de maximă, iar când tăceau, mai persista încă, un pic tremurător, ecoul basului său.

 
Din timiditatea lui s-a dedus că e sobru, iar tăcerile sale treceau drept bunătate, în penumbră, tinerii îşi zâmbeau, la

 
87 l o distanţă pe care pudoarea o făcea melancolică. La o anumită oră, mama traversa salonul cu un orgoliu solemn, aprindea lumina şi se întorcea la locul ei, cu o strălucire magică. Gregorio se sprijinea atunci de sofa si, prin clarobscurul serii, îşi îndrepta privirea spre coapsele Angelinei, care, zăpăcită de lumină, se sprijinea şi ea de spătar şi îşi ţinea picioarele încrucişate, cu fusta bine întinsă, încât de-abia îi trăda avântul mişcării. Când mama lipsea, îi mângâia mâna sau genunchiul. Dar şi coapsele: aplecat spre ea ca şi curn s-ar uita la broderie, cu un ochi îndreptat spre culoar, îşi strecura o mână printre picioarele ei, cu o secretă violenţă, şi se zbăteau în tăcere fără să se privească, ea împotrivindu-se, iar el constrângând-o, până ce întoarcerea mamei le restituia figurile exemplare de retablu.

 
Experienţele sexuale ale lui Gregorio se reduceau la un episod confuz din copilărie. El avea cinci ani, iar bunicul şaptezeci şi voia cu orice preţ ca Gregorio să înveţe să fie bărbat. Cum era un mare vânător, avea câteva perechi de di-hori şi într-o zi de primăvară i-a arătat în grădină hârjomn-du-se, acolo şi dincolo. „Ce fac?” l-a întrebat bunicul. „Se urmăresc”, a răspuns Gregorio. „Nu, se împerechează”, l-a corectat bunicul, „masculul regulează femelele. Fii atent cum le regulează”. Gregorio s-a uitat, dar n-a înţeles, într-o altă zi s-au dus să vadă măgarii. Avea trei măgari şi opt măgăriţe. „Acum uită-te să vezi cum regulează şi măgarii”, şi s-au aşezat pe o piatră ca să vadă. Au stat acolo multă vreme, Gregorio uitându-se la măgari, iar bunicul uitându-se la el. Într-o altă zi s-au dus să vadă berbecii. „Şi ăştia regulează”, a zis bunicul, „aşa o să înveţi cum regulează toţi pe lumea asta”, începuse să plouă şi au luat-o cătinel spre casă. În acea seară i-a zis: „Şi tu trebuie să regulezi.” „Eu?” a spus Gregorio, tresărind. „Fireşte. Doar n-oi fi vrând să te faci fătălău, nu?” „Nuuu.” Şi întâmplarea a făcut ca într-o zi când au coborât în sat să treacă pe lângă uşa casei o fetiţă de aceeaşi vârstă cu Gregorio. Nepotul şi bunicul stăteau pe prag, iar bunicul a chemat-o: „Hei, tu, copilă, vino-ncoace!” Fetiţa a venit, iar bunicul a aşezat-o pe genunchi. „Uite ce nepot am, îţi place?” „Da”, a spus copila. „Păi, haide, veniţi cu mine.” Şi i-a dus într-o încăpere din casă. Acolo erau un pat mare de fier, un lighean şi un ulcior. I-a încuiat cu cheia şi le-a strigat: „Regulaţi-vă!” Gregorio s-a aşezat într-un colţ şi a plâns tot timpul. Copila se uita la el fără teamă, cu ochii măriţi de uluială. Într-un acces de panică, Gregorio a răsturnat ulciorul. Bunicul a deschis atunci uşa şi le-a poruncit să iasă pe rând. „Mai întâi tu, copilă, că tu n-ai nici o vmă. Iar acum tu, fătălăule!” şi l-a lovit cu ghetele lui fără cataramă, ur-mărindu-l până în fundul antreului, iar de aici, timp de mai mulţi ani, prm cele mai ascunse cotloane ale memoriei.

 
Însă acum multe se mai potoliseră, îi era atât de uşor să calce pe jeraticul pasiunilor, încât se mulţumea cu acele hărţuiri de logodnici supravegheaţi, ba chiar era recunoscător că împrejurările nu îl obligau la mai mult. Nu simţea, fireşte, elanurile şi neliniştile pe care i le inspirase Ahcia. Însă el nu atribuia reducerea intensităţii sentimentale calităţii distincte a obiectului iubit, ci efectelor specifice trecerii timpului, care îi dăduse un mod senin de a înţelege dragostea. Cum se învăţase minte după eşec, acum credea că dragostea merită osteneala numai dacă printre minunile ei aduce şi tihnă şi dacă aceasta devine perpetuă. Iar de data aceasta, în sfârşit, Gregorio descoperise tihna. Când dădea de greu, în timpul orelor de lucru, îşi aducea aminte că are un loc unde să se ducă seara; îşi tot spunea că uitase habanera şi multe alte lucruri, fiindcă nu mai avea nevoie de un cântec ca să alunge ameninţările lumii. Acolo, la căldura noului său cămin, când penumbra făcea iluzoriu orice cuvânt, liniştea părea că este resaca prin care i se înapoia, îndulcită, savoarea zilei. Se gândea dacă nu cumva fericirea o fi un sentiment cu efecte întârziate, astfel încât fiecare perioadă ce vine te eliberează de vechile dorinţe, dacă nu cumva oboseala este cea care alină ambiţiile amorţite şi este totodată o formă de a plăti datoriile contractate în tinereţe. Pentru că acţionase probabil cu amestecul de prudenţă şi de cutezanţă propriu investitorilor cu bani, creând aşteptări a căror satisfacere o încredinţase unei solvabile gestionări a viitorului. Şi ca şi cum viitorul ar fi fost zâna cea bună, iar câştigurile ar depinde de zelul depus în îndeplinirea rolului privilegiat de Cenuşăreasă, Gregorio se întreba dacă nu cumva de-abia acum, după atâţia ani, culege primele roade ale semănăturilor din tinereţea marcată de lipsuri.

 
„Sunt fericit”, i-a zis el Angelinei în prima seară în care mama instituise semidoliu şi le-a dat voie să iasă la plimbare prin jurul casei. „Şi eu”, a spus ea. S-au dus în parc şi au căutat intimitatea unei alei cu platani. Gregorio a avut atunci ultimul impuls liric al tinereţii lui: s-a oprit în faţa unor ramuri joase, a rupt o frunză uscată şi a spus: „Ce frumoasă e, parcă-ar fi inima unei stele.” Era iarnă şi mergând în ritmul monoton al iernii, au ajuns la un grilaj; prin ceaţă, au privit împreună silueta sonoră a oraşului. Angelina arăta cu degetul clădirile din cărămidă; Gregorio a descoperit o faţadă din piatră acoperită de o pată verde. Ea a semnalat turnul unei biserici, iar el o fereastră cu muscate. Se pregăteau de plecare când, în stângăcia cu care s-au răsucit, s-au prins într-o confuză îmbrăţişare; după ce au rămas o clipă privind fiecare orizontul din faţa sa, s-au sărutat şi şi-au jurat dragoste veşnică.

 
Şapte ani mai târziu, Gregorio umbla tot în costumul de flanel pe care îl purta când a cunoscut-o pe Angelina. N-a mai scris totuşi versuri, iar din proiectele lui nu mai rămăsese decât obiceiul de a se feri de ele ori de a le pomeni ca mofturi din îndepărtata adolescenţă. Nu a terminat studiile liceale, din engleză i-au rămas plutind în memorie câteva fraze uzuale, iar uitarea a convertit trecutul într-o epocă, din fericire, caducă. Astfel încât, cu o zi înainte de a se muta acasă la Angelina, a făcut o grămăjoară de rime şi le-a pus într-o cutie de pantofi, pe care la un moment dat se gândise să o lase chiar acolo, dar pe care în cele din urmă a luat-o cu sine şi i-a înmânat-o Angelinei, spunându-i „aici sunt versurile alea triste, fă ce crezi cu ele”. Angelina le-a aruncat în fundul unui dulap, alături de chitară. Chiar în acea zi au pus în funcţiune, pentru prima oară, flaşneta, care rămăsese acoperită cu un cearşaf de la moartea soţului militar. Iar Gregorio a rupt-o pentru totdeauna cu sărăcia trecutului şi s-a dedicat unui prezent în care fericirea excludea intervenţia memoriei.

 
PARTEA A DOUA.
 
Capitolul VI în dimineaţa zilei de 4 octombrie, Gregorio s-a oprit pe ultima treaptă a scărilor. „Sunteţi aşa de tineri şi atât de nebuni, nişte ameţiţi”, asta zisese mama, cu o faţă ca de Fecioară îndurerată, când a aflat de relaţia dintre ei. Apoi anii s-au succedat difuz, îngrămădiţi în amintire de monotonie, atât de loviţi de uitare, încât nu reuşea să rememoreze decât momentele când repara ceasul cu briceagul cu mai multe lame sau stătea pe balcon cu călcâiele sprijinite de cor-nier, cu o expresie de navigator ce urmăreşte norii care trec şi descoperea în ei mesajele lui secrete. N-a pierdut niciodată virtutea de a vedea figuri din nori. De mic copil, când la scoală se vorbea despre bătăliile dintre romani şi cartaginezi ori isprăvile lui Samson, el se uita la cer şi le vedea reprezentate acolo, cu atât de multe detalii şi de un asemenea realism, că el le interpreta ca viziuni pe care i le trimitea Dumnezeu ca să-l răsplătească pentru devoţiune şi credea că numai lui îi era rezervată acea minune, până când caracterul echivoc al anumitor scene l-a făcut să priceapă că mai degrabă se datorau capacităţii lui de a vedea în nori tot ceea ce dorea. „Acum o să văd un măgar cu faţă de leu”, hotăra el; privea în sus, şi măgarul se afla acolo, cu faţa de leu. În anii de logodnă mai păstra încă această facultate, dar diminuată de lipsa de credinţă şi de concurenţa cinematografului. A încercat să le iniţieze şi pe femei în acest joc, fă-cându-le mai întâi o demonstraţie a artei lui. A semnalat pe cer un balcon care era chiar balconul în care se aflau ei şi trei persoane care erau ei înşişi, însă mama, scurtă la vedere, n-a reuşit să le identifice. Singurul lucru pe care a ajuns să-l zărească a fost bărbatul ei călare pe un cal alb şi ţinând în mână o spadă care arunca flăcări. Nici Angelina n-a văzut nimic; cu toate că Gregorio o încuraja să descopere în nori propriile lor chipuri, ea n-a distins decât un profil anonim şi nu credea în ceea ce găsea Gregorio. „E mai bun vco-veo”, a spus ea, şi de atunci n-au mai încercat niciodată.

 
Pârâitul unei bârne l-a readus în cotidian. Cu amintirile vii, a ieşit în stradă şi s-a oprit pe trotuar, derutat de vacarmul tobelor. „Douăzeci şi cinci de ani”, se gândi el. Mergând fără convingere, ca o monedă ce se rostogoleşte spre un cerşetor, se îndreptă spre locul de unde venea zarva. Când a ajuns la intersecţia dintre două străzi, a dat de o fanfară care, pn-gonindu-l cu ritmuri militare, l-a obligat să grăbească pasul. De pretutindeni – de la porţi, de la balcoane, dinspre străzile din vecinătate – a început să vină lume în ritmul fanfarei. Din diferite direcţii apăreau în fugă copii care se îndreptau spre acelaşi punct; când dădeau de muzică, se alăturau fanfarei şi dispăreau pe o stradă ca un vârtej de ape murdare. Chiar în acea clipă a dat colţul un grup de uriaşi, cu capul mare şi cu o rachetă care, deasupra lor, scotea fum din tot lanţul de artificii pe care îl purta. Gregorio i-a văzut înaintând, mişcându-şi braţele de cârpă şi răsucind u-se cu rigiditate, până ce, sub presiunea fanfarei, au trebuit să se întoarcă. Au apărut din nou copiii, fugind în direcţii contrare şi oprindu-se la grilaje, de care se agăţau triumfători.
 
— Trăiască ci Caitdillol a strigat cineva dintr-un balcon. Unii alergau temându-se să nu piardă vreun eveniment notabil. Alţii nu ştiau încotro să-şi orienteze uluiala şi a v eau o expresie de ţărani rătăciţi. Pe străzi erau şi dansatori, de la care se vedea, pe deasupra mulţimii, numai mişcarea braţelor. Ca să acopere strigătele, o femeie a ridicat glasul cerând să i se facă loc unui infirm aflat într-un cărucior de răchită; infirmul agita un steguleţ cu un gest invariabil, de automat fericit. Nu lipsea nici preotul din vechile stampe, bătrân şi slab, care mergea adâncit în gânduri, cu o expresie aproape abisală, ca un ogar bolnav, nici funcţionarul municipal, cu un tonaj respectabil, care dă anevoie colţul, îşi strânge între dinţi scobitoarea de la ultima gustare şi care se uită în jur cu o privire buimacă, ţinând sub braţ un dosar plin cu piese legate bine cu şnur de plastic.

 
Gregorio s-a lăsat târât de mulţime până în strada pe unde în curând avea să treacă suita. Ajuns acolo, a reuşit să găsească loc pe pragul de la o intrare. Sirenele s-au auzit imediat răsunând în depărtare, începuse să se facă răcoare. Cerul s-a întunecat, iar un ofiţer de poliţie s-a instalat în mijlocul carosabilului, între două mulţimi, umflându-şi pieptul şi ui-tându-se de jur-împrejur cu un chip abrutizat de viclenie. Fie din cauza norilor, fie din pricina ofiţerului, lumea a amuţit, permiţând astfel să se audă de undeva de sus o violentă discuţie conjugală. Deodată, au irupt doi motociclişti, iar după o scurtă aşteptare, a trecut un cortegiu de maşini Dod-ge, negre. Un câine le-a ieşit în cale, care a lansat înspre convoi câteva urlete sfâşietoare. În acel moment (Gregorio l-a văzut pe ofiţer privind în sus şi ridicându-şi bărbia de parcă ar fi avut parte de o gravă ofensă), fanfara a atacat un marş militar.

 
Instrumentiştii erau instalaţi într-un balcon, într-un alt balcon, un cuplu de vârstă mijlocie, probabil că era vorba de aceiaşi soţi care, după ce şi-au amânat cearta, acum se ţineau de mijloc: un gest de o tandreţe de neuitat, în alt balcon, o familie se rânduise cu o rigoare fotografică, iar într-altul, era un singur bărbat, îmbrăcat în negru şi care ţinea în mână, cu o eleganţă de curtean, o batistă albă, brodată pe margini.

 
Gregorio şi-a stăpânit un strigăt de uimire. Dintr-un salt, s-a retras sub o poartă, şi-a reglat respiraţia, a închis ochii şi şi-a amintit fără greutate o zi de primăvară de acum paisprezece ani, când, luându-se după un anunţ dintr-un ziar, s-a prezentat în faţa unei case vechi, cu două etaje şi cu un acoperiş cu două pante de scurgere. La intrare, un grilaj cu trandafiri şi apoi o alee de nisip, care ducea spre uşa mare, închisă, a unui garaj. L-a primit un bărbat îmbrăcat cu totul în negru, care nici o clipă n-a încetat să se arate surprins, dar atât de tare, încât la fiece cuvânt al aspirantului îşi îndrepta trupul şi îşi lungea faţa, privindu-l cu o expresie de pasăre de pradă. Se aflau în fundul garajului, unde erau o masă şi două scaune.
 
— Sunteţi protestant?
 
— Nu. '
 
— Fumaţi?
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— Da.
 
— Ştiţi să scrieţi la maşină?
 
— Un pic, şi a întins mâna într-o parte, ca să-şi modereze afirmaţia.
 
— Vă consideraţi un excelent dactilograf?
 
— Nu.

 
A urmat un moment de tăcere pentru evaluare. Bărbatul fuma şi deschidea gura fără să tragă fumul în piept.
 
— Sunt mulţi candidaţi, a zis el, într-un târziu, ca simplă deducţie.
 
— Îmi închipui.
 
— De ce vă schimbaţi locul de muncă?
 
— Întreprinderea a dat faliment.
 
— Ce vârstă aveţi?
 
— Treizeci şi doi de ani.
 
— Aveţi pe cineva care să vă recomande, vreun protector?
 
— Nu.
 
— Cum vă numiţi?
 
— Gregorio Olfas.
 
— Olias, a repetat celălalt. Ştiţi ceva despre vinuri şi măsline?
 
— Nu.

 
Cu un deget, palid şi sigur, i-a arătat instrumentele de lucru: un ghem de sfoară, o maşină de scris, un calup de ceară roşie şi o lampă cu spirt.
 
— Bun, în caz că vă angajăm, aveţi înăuntru un foarfece şi materiale de birou. Va trebui să vă ocupaţi doar de rezolvarea problemelor legate de corespondenţă, să împachetaţi mostrele şi poate din când în când să răspundeţi la telefon.
 
— Minunat! S-a bucurat Gregorio.

 
După ce a rămas absorbit de gânduri (parcă ar fi avut mustrări de conştiinţă), bărbatul în negru s-a viitat la Gregorio cu o privire lipsită de interes, ca şi cum ar fi căutat un motiv, de neînţeles încă, de distracţie sau de uluială.
 
— Aveţi vreo ambiţie? L-a întrebat el pe neaşteptate, mă-surându-şi vorba şi trăgându-se brusc înapoi, minunându-se parcă de produsul său lingvistic final.
 
— Ei, a răspuns Gregorio, cu o oarecare ştrengărie în gesturi, ca orice om normal.

 
Celălalt, care acum îşi proteja ochii făcându-şi o vizieră cu degetele, îşi aţintise privirea în gol şi îşi muşca buzele, extrem de preocupat, iar Gregorio a trebuit să repete răspunsul, căci nu-i fusese de folos, pentru că celălalt îl spălăcise, se gândise el, cu tăcerea lui de clăbuc.
 
— Ei, ca orice om normal, a repetat el, de data aceasta foarte serios, cu o deschidere a braţelor mai atenuată şi asi-gurându-se de solvabilitatea fiecărui cuvânt.

 
Insă şi-a dat seama imediat că nici acum afirmaţia Ivii nu-l ajutase. A înţeles acest lucru chiar din tonul propriului său glas şi din modul în care celălalt şi-a aprins o ţigară, cu un calm obositor, dându-i astfel tirnp lui Gregorio să se convingă singur de invaliditatea răspunsului.
 
— Bine, s-o lăsăm baltă, a zis într-un târziu omul în negru, după un răgaz de tăcere greu de suportat.

 
Înainte de a continua, şi-a umezit buzele: „Aveţi copii?”

 
— Nu.
 
— Băuturi alcoolice beţi?
 
— Nu.
 
— Ştiţi limbi străine?
 
— Nu.
 
— Aţi călătorit?
 
— Nu.
 
— Suferiţi de vreo boală?
 
— Nu.
 
— Aţi terminat liceul?
 
— Să vedeţi., zise Gregorio, agitându-se pe scaun.
 
— Aveţi diplomă de bacalaureat?
 
— Nu.'

 
Omul negru s-a uitat la el cu îngrijorare.
 
— Aţi mai auzit vorbindu-se de Requena y Belson?
 
— Nu, a zis Gregorio, disculpându-se.

 
Celălalt a închis ochii. O umbră de infinită oboseală i-a întunecat fruntea.
 
— Atunci trebuie să ştiţi, a început el să spună, ca şi când ar fi ajuns cu răbdarea la limite periculoase, că Requena y Belson este cea mai veche şi mai nobilă casă din acest domeniu. Uitaţi-vă la spătarul jilţului dumneavoastră. Acela este scutul nostru: un butoi păzit de un vultur şi de o vulpe. Orgoliu şi perspicacitate. Inspiraţie şi constanţă. S; te di i amant, agere luam rem occasio est.

 
S-au privit parcă de foarte departe, fiecare cu destinul său.
 
— Ştiţi latină?
 
— Foarte puţin.
 
— Încercaţi să traduceţi.

 
Însă nu s-a scurs decât o clipă şi ca şi cum greutatea culpelor celorlalţi îi devenise insuportabilă, omul în negru i-a zis:
 
— Bine, s-o lăsăm baltă, văd că nu e uşor să se înţeleagă omul cu dumneata.

 
Gregorio a încercat să facă un gest de dezorientare st ignoranţă, însă celălalt şi-a ferit privirea şi şi-a înfipt-o într-un orizont lugubru.
 
— Să ştiţi – a adăugat, fără să se uite la el – că această reşedinţă este o casă particulară. La etajul de sus lucrează trei oameni, sub conducerea directă a domnului Belson. Jos, la subsol, lucrează alţi doi, care îmbuteliază şi pun în cutii. Mai avem un camion şi doi vânzători. După cum vedeţi, organizarea este perfectă. De două sute de ani dispunem de acelaşi personal. N-am avut niciodată cu unul în plus sau în minus. Puteam să fim opt sau zece, dar nu, suntem nouă, exact nouă. Aceasta este garanţia noastră, în acest lucru rezidă forţa noastră. Dar, în sfârşit, convingeri politice aveţi?
 
— Nu, s-a dezvinovăţit Gregorio.

 
Omul în negru s-a uitat la el cu un fel de milă analitică.
 
— Aşadar, Olias?
 
— Da, Olias.

 
Şi-a ciupit bărbia. „Sunteţi realmente un om ciudat”, gân-dea el cu glas tare. S-a ridicat în picioare şi din cadrul uşii, adoptând o postură statuară de orator roman şi apoi întin-zând un braţ şi răsucindu-l în cârlig, de parcă ar fi înşurubat un bec, a arătat spre Gregorio, cu o totală lipsă de măsură:
 
— Mihi modesta, non gloriosa veste uti decet.

 
Şi a plecat, luând cu el şi cortegiul propriilor secrete.

 
După şase zile, Gregorio a primit o scrisoare, înăuntru erau o invitaţie să înceapă lucrul a doua zi şi un catalog de la Productos R. y Belson, vinos y aceitunasl

 
1 Produse R. y Belson, vinuri şi măsline (n. t.).

 
Astfel a fost începutul celor paisprezece ani în care a ocupat o masă în fundul garajului, sub o mică boltă de lumini care în dimineţile limpezi distorsiona aerul într-un joc de culori şi pe unde treceau porumbei.

 
Gregorio se obişnuise să găsească în fiecare dimineaţă, în acelaşi loc de pe masă, hârtia cu ceea ce trebuia să facă în timpul zilei şi să lase totul terminat cam în acelaşi punct stabilit. Scria mai întâi scrisori comerciale, întotdeauna după acelaşi model, adăuga facturile şi sigila plicurile cu ceară roşie, peste care punea pecetea Casei. După aceea făcea pachete cu mostre, le lega cu sfoară, le sigila cu aceeaşi ceară şi le lăsa gata pregătite pentru postă. Pe la jumătatea du-pă-amiezii îşi termina treaba şi trebuia să aştepte apeluri telefonice, însă telefonul nu suna niciodată, iar Gregorio îşi petrecea timpul urmărind cum urcă şi cum coboară contragreutatea unui ascensor, se uita la nori sau îşi curăţa unghiile ori urechile cu briceagul cu mai multe lame. De asemenea, asculta zgomotele şi a învăţat destul de repede să le deosebească. Cele care veneau de sus erau întotdeauna metalice. Uneori suna un clopoţel ori cădea pe jos vreun obiect care scotea un sunet muzical. Cele de jos erau ca un murmur surd, ca nişte valuri de mare murdare care băteau într-un zid. Bum bum, aşa făceau, în jur de şapte încetau şi imediat după aceea Gregorio vedea doi bărbaţi mergând pe o cărăruie spre capătul unui maidan. Probabil că intrau la lucru mai devreme şi ieşeau pe o altă uşă, pentru că Gregorio nu i-a văzut niciodată de aproape, nu-i cunoştea nici măcar după nume. Dar nu numai pe ei: dintre ceilalţi opt angajaţi, de-abia după paisprezece ani, în ziua de 4 octombrie, avea să-l revadă pe bărbatul care îl interogase, îmbrăcat ca de obicei în negru, sprijinindu-se cu coatele de un balcon şi ţinând o batistă albă între degete.

 
S-a dedicat muncii fără pasiune, dar nici nu a neglijat-o. Şi totuşi, timp de şase ani n-a sunat telefonul.

 
A fost o perioadă simplificată de obişnuinţe. La lăsarea serii, pleca pe aleea de nisip, trecea pe poarta grilajului şi îşi începea, pe urmele paşilor din ziua anterioară, drumul de întoarcere acasă. Iar o dată ajuns acasă, în vreme ce Angelina şi mama croşetau la lumina unei veioze şmirgheluite, cu cireşe pe abajur, el îşi curăţa unghiile la nesfârşit, îşi dădea pasienţe, monta şi demonta ceasul, în a cărui reparare se angajase de mai bine de zece ani, sau se adunau cu toţii în jurul radioului, ca să asculte poveşti de dragoste dramatizate ori cântecele cu dedicaţie.

 
Apartamentul era acum mai vesel. „O să vedeţi ce fericiţi vom fi”, spusese mama, într-un acces de euforie, la înapoierea de la biserică. A lăcuit mobilierul, a spălat perdelele, a văruit pereţii, a aşezat flori în toate încăperile şi a închis în dormitorul ei toate amintirile legate de soţul militar, punând în locul lor almanahuri, coşuri cu plante de plastic, tablouri cu cerbi şi cu flori. „O să vedeţi ce fericiţi vom fi”, repeta ea, atenuând tonurile închise, cumpărând un halat cu păuni imprimaţi, reviste de modă, jilţuri de răchită, perniţe, lustre, un radio cu butoane de sidef şi un ceas de perete, din care, la fiecare oră, se ivea un gornist de după două uşiţe şi suna alarma generală. „O să vedeţi ce fericiţi vom fi”, şi şi-a exhumat instrumentele de cofetărie, ca să-şi poată rezerva după-amiezele de sâmbătă pentru a prepara turte dulci, gogoşele cu anason, minciunele, biscuiţi leonezi, bezele, pateuri, cozonaci şi langoşi.

 
Angelina a participat la toate acele schimbări cu o metodică sârguinţă. Cu toate că n-a fost niciodată frumoasă, datorită faptului că se simţea ea însăşi şi ducea un trai tihnit, căpătase aerul unui farmec greu de definit, în realitate, îşi prelungise prin căsătorie viaţa de fată, devenise puternică, aproape îndărătnică, în reduta fecioriei ei solitare. Seara, când sosea Gregorio, ea îşi ridica privirea şi se uita la el de la hotarul ferestrei unde croşeta, printr-un fascicul de lumină fermecată, care însemna tăcere totală, îşi vorbeau foarte puţin, rivalizau în arta de a da de înţeles, se priveau pe furiş, iar un suspin făcea cât un noian de confidenţe, în pat, jucau uneori veoveo ori menţionau, în ordine alfabetică, denumiri de flori şi de animale.

 
Încă din prima zi de căsătorie, Gregorio a înţeles că relaţia dintre ei avea să fie o prelungire a unei perioade de logodnă cuminte, în care nu mai era nevoie să fie reînnoit pactul de a tăcea încheiat la prima lor întâlnire, după ce şi-au spus numele şi şi-au mărturisit plăcerile şi înclinaţiile. Au făcut o călătorie pe litoral în primul an. Pe drum, în tren, s-au ţinut de mâini şi s-au tot minunat: „un râu! O vacă! Un castel! Un sat!” Au adunat scoici de pe plajă, au vizitat biserici, au coborât capul ruşinaţi în faţa oamenilor care vorbeau în alte limbi, au scris o vedere în care spuneau că au cules mai bine de o mie de scoici, s-au plimbat într-o barcă cu motor, ţi-nându-se de o bară de fier, iar seara au hoinărit printr-un parc şi au stat de vorbă despre ceea ce vor face cu scoicile şi de cât de fericiţi vor fi, pentru că nu exista nici un motiv care să-i împiedice să fie. Gregorio voia să aibă doi copii: „Unul se va numi ca mine, Gregorio, şi-i voi spune poveşti de groază, îl voi învăţa să privească norii, iar duminica îl voi duce la grădina zoologică.” „Ştiu şi eu”, spunea Angelina. „Nu-ţi plac copiii?” „Copiii cresc şi pe urmă se duc”, spunea ea. „Aşa-i viaţa, dar între timp o vom duce bine împreună.” „Nu ştiu, cum o vrea bunul Dumnezeu.”
 
Drumul de întoarcere l-au făcut împărtăşind aceeaşi tăcere. Un comis-voiajor de postav le-a povestit peripeţiile lui, vorbind despre sine ca despre un bilet câştigător la loterie. N-au mai vorbit despre scoici, nici despre copii, nici despre fericire. S-au lăsat în voia zilelor promiţătoare: lunile treceau, şi fiecare lună aducea cu sine o imagine de almanah, cu reţete, cu glume şi peisaje de iarnă sau cu holde de grâu. Treceau şi anotimpurile, iar vântul aducea o frunză ori un fluture. Treceau anii, şi toate lucrurile care patronau fericirea se aflau în continuare exact la locul lor.

 
Era mulţumit de cursul noii sale vieţi, simplificată de acţiunea benefică a obiceiurilor şi de imaginea lui, pe care şi-o vedea în fiecare dimineaţă în oglindă, când, după şase ani de când lucra la R. y Belson, într-o după-amiază a sunat telefonul de la birou.

 
După ţârâitul telefonului a urmat zborul porumbeilor speriaţi, spre tavanul cu lumini. Cât ai clipi, Gregorio a trecut de la spaimă la stupoare. De-abia după un îndelung răgaz a întins mâna, şi-a dres glasul, a luat o atitudine decentă şi a ridicat receptorul:
 
— Sunt Gil, se auzi la celălalt capăt al firului: o voce nazală, de copil minune.
 
— Olâas la telefon, a zis el, cu un glas ferm.
 
— Sunt Gil, a repetat vocea, reprezentant al Casei Requ-ena y Belson în provincie.
 
— Spuneţi.
 
— Notaţi, vă rog. Cincizeci de kilograme de măsline pentru Comestibles Ibericos; douăzeci de cutii cu vin şi treizeci de kilograme de măsline pentru Ultramarinos la Pro-videncia.

 
După aceea a dat adresele şi a încheiat:
 
— O să mai sun joi.

 
Gregorio a lăsat comanda pe masă. A doua zi a găsit în locul ei un bileţel: Ţineţi permanent legătura cu Gil.

 
Joi, pe la jumătatea după-amiezii, telefonul a sunat din nou.
 
— Sunt Gil, a zis el, cu glas şuierat.
 
— Spuneţi.
 
— Astăzi n-am nimic. Sunt în tratative cu un angrosist şi poate am vesti pentru mâine.
 
— Bine, a spus Gregorio, păstrăm legătura.
 
— O să încerc, a gângurit Gil, care vorbea tot timpul pe un ton de alarmă, însă pe aici telefoanele nu funcţionează întotdeauna, iar în unele sate nici măcar nu există telefon.
 
— Oricum, încercaţi, a zis Gregorio, şi s-a rezemat de spătar, gata să repete aceeaşi frază.
 
— Poate trimit o telegramă.
 
— Nu, nu, mai bine folosiţi telefonul, doar telefonul.
 
— O să fac tot posibilul, a ţipat Gil, şi i-a ieşit un piţigăiat pe cinste, dar nu ştiu dacă voi putea întotdeauna. Nu vă daţi seama că eu sunt, după cum se zice, la capătul lumii?

 
Gregorio simţea că prinde curaj:
 
— Încercaţi totuşi, a spus el cu aplomb.

 
De atunci, Gil a dat telefon lunea şi joia. La început dicta comenzile fără întrerupere, însă mai târziu a început să intercaleze pauze, din ce în ce mai lungi.
 
— Mai sunteţi pe fir? Întreba Gregorio.

 
Într-un târziu, scotea un susur afirmativ şi tăcea din nou. Gregorio desena flori sau se juca cu briceagul cu mai multe lame.
 
— Altceva? Iar întrebarea dădea o şi mai mare consistenţă tăcerii, şi atunci se auzea bum-burnul din subsol, se auzea vibraţia firelor ori se auzea respiraţia greoaie a lui Gil.

 
Ridica glasul:
 
— Mai sunteţi pe fir?
 
— Da.
 
— Mai doriţi ceva?
 
— Dacă mai doresc ceva? Zicea el, iar glasul piţigăiat se auzea în depărtare. Nu.
 
— Păi atunci vă doresc să vă meargă bine.

 
Însă Gil rămânea mai departe la celălalt capăt al firului; niciunul dintre cei doi nu se hotăra să pună receptorul în furcă.

 
Dar suna şi în alte zile:
 
— La telefon, Olias, spunea Gregorio.

 
Deşi Gil nu scotea o vorbă, Gregorio îl recunoştea după ritmul respiraţiei şi după calitatea ambiguă a tăcerii. Stăteau amândoi cu receptorul la ureche, iar dacă Gregorio lovea în microfon cu creionul, Gil făcea acelaşi lucru, iar dacă spunea „dumneavoastră sunteţi, Gil?”, acesta cobora în zone şi rnai profunde ale tăcerii şi continua să stea la pândă până când, într-un târziu, încet, cu grijă, apăsa pe furcă, lăsându-l pe Gregorio într-o stare de dezorientare dulceag-acrişoară.

 
Dincolo de fereastră era un teren viran, iar în fund, spatele unei clădiri unde toată ziua urca şi cobora contragreutatea liftului. Cu privirea rătăcind într-acolo, Gregorio se gândea cum o fi acel om care când părea că spionează, când că adoptă un ton amar, de confesiune. Pentru că uneori avea chef de vorbă.
 
— Ştiţi – a zis el într-o luni – azi e cam rece, cerul arată a ploaie şi cântă ciocârliile.

 
Neîncrezător, Gregorio a aruncat o privire spre maidan.
 
— Felicitări! A zis el, fără să se gândească.
 
— Păi chiar aşa, fiindcă, vă daţi seama? E mult de când n-a mai plouat pe aici şi acum stă să se înnoreze.
 
— Minunat! A zis Gregorio impacientat.
 
— Dar, oricum, meseria asta e tare dură! Pentru că, ima-ginaţi-vă, dacă plouă, eu ce mă fac? Gregorio nu ştia ce să răspundă.
 
— Mă auziţi?
 
— Da.
 
— Nu vreau să mă plâng, dar e cumplită. Am o valiză foarte mare şi o port cu mine peste tot, mereu cu valiza după mine. Dacă nu vă e cu supărare, o să vă spun că eu vorbesc cu valiza, îi zic: „Uite, valizo, azi e timp frumos”, sau o îmbărbătez când drumul e lung. Vă spun toate astea ca să ştiţi şi dumneavoastră cât de dură e meseria asta. Eu am un cunoscut, tot comis-voiajor şi el, care-mi spune: „Gil, noi co-mis-voiajorii suntem nişte artişti.” Dumneavoastră ce părere aveţi?
 
— Că poate are dreptate.
 
— Nu ştiu, nu ştiu, zicea el, părând că se frământă. Şi, în plus, mai e şi aşteptarea. Uneori mă lasă să aştept ceasuri întregi sau chiar zile. În fine, nu ştiu. Iar pe deasupra, domnule Olias.

 
— Şi a rămas fără glas-dacă-mi îngăduiţi să vă spun, nici nu ştiţi cât de rău îmi pare, dar mă strâng pantofii.
 
— Sus inima, omule! A spus Gregorio.

 
Atunci Gil a tăcut. Părea că s-a oprit înainte de a întreba ceva ca şi cum s-ar fi aflat pe marginea unei prăpăstii, iar tăcerea lui semăna cu o bolboroseală.
 
— Bun, altceva?

 
Însă el n-a răspuns; de-abia ceva mai târziu s-a auzit de undeva de departe protestul lui nazal: „Pensiunile sunt reci, trenurile lente, drumurile foarte lungi.” Dar nici Gregorio nu se hotăra să închidă.

 
În ciuda acelor confidenţe, Gil nu renunţa la telefoanele misterioase. Nu numai că dădea telefoane de control, dar mai şi scotea sunete sinistre, care uneori semănau cu vuietul vântului, iar alteori erau ca un horcăit de agonie sau imitau pârâitul de pe liniile telefonice.
 
— Spuneţi-mi, Gil, se încumetă Gregorio să-l întrebe în-tr-o zi, nu cumva dumneavoastră sunteţi cel care sună şi face fel de fel de zgomote?
 
— Eu?
 
— Da. E cineva care tot sună şi scoate tot felul de zgomote, într-adevăr, nu sunteţi dumneavoastră?
 
— Păi nu prea ştiu ce să vă zic. Zgomote? Zău, nu ştiu.
 
— Cum să nu ştiţi, Gil?
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— Da, uneori sun, dar nu reuşesc să comunic. Şi eu aud atunci zgomote pe linie. Nu ştiu, or fi defecţiuni sau interferenţe sau pentru că sun de prea de departe, nu mi se aude glasul. Da, aşa trebuie să fie, din pricină că sun de foarte departe, nu credeţi?
 
— Nu ştiu, aşa o fi, a murmurat Gregorio.
 
— Şi totuşi pare incredibil, nu-i aşa?
 
— Ce anume?
 
— Telefonul. Nu credeţi că e o invenţie extraordinară?
 
— Ba da.
 
— O mare invenţie, domnule. Dar ce părere aveţi despre electricitate7 – Nu e ceva şi mai şi?

 
Gregorio nu ştia ce să spună.
 
— Ceva măreţ. A inventat-o Mister Edison, marele savant al Americii – iar glasul i se îneca de emoţie. Thomas Alva Edison! A repetat el, cu un glas speriat, însă eu, domnule Olâas – a mai adăugat apoi, consternat – dacă-mi e îngăduit să recunosc, vă spun că n-am dreptul de a rosti acest nume.
 
— Ah, nu? Şi de ce, mă rog?
 
— N-am dreptul, a confirmat Gil, nu sunt demn de aşa ceva Iar acum, dacă-mi permiteţi, vă voi dicta comanda.

 
Într-o luni a sunat şi, în loc de orice formulă de salut, a declarat că e bolnav:
 
— Sunt slăbit, am făcut febră, şi să vedeţi deseară, ce-o să mă fac7

 
Gregorio s-a uitat abătut spre terenul viran.
 
— Haideţi, Gil, nu vă descurajaţi. O să treacă. Omul se măsoară după necazuri.
 
— Da, ştiu. Mă simt deja mai bine. Vă spun toate astea ca să ştiţi că meseria mea este foarte grea.
 
— Da, dar nu uitaţi că viaţa nu e niciodată uşoară, a. filosofat Gregorio.
 
— Acesta-i un mare adevăr, s-a grăbit Gil să spună. Viaţa nu e niciodată uşoară.
 
— Şi cu atât mai puţin viaţa artiştilor! A glumit Gregorio.
 
— Mulţumesc pentru consolare, domnule Olias. Sunteţi foarte înţelegător.

 
Pe atunci, Gregorio începuse deja să se aventureze cu fraze întregi, comentarii îndrăzneţe şi laconisrne categorice. Nu mai vorbise niciodată cu atâta autoritate şi temei. Cum suna telefonul, se sprijinea de spătarul jilţului, îşi aprindea o ţigară şi, stând picior peste picior: „Olias la telefon”, şi profita de prezentare ca să arunce artistic fumul, ca foştii lui eroi poliţişti.

 
Puşi de-acum pe confidenţe, într-o joi l-a întrebat dacă lucra de mult la Belson.
 
— De nouăsprezece ani, cinci luni şi opt zile, a răspuns Gil, lamentându-se.
 
— Atunci, cum de n-ai sunat înainte?
 
— Trimiteam telegrame la etajul de sus. Unui bărbat, îl veţi fi cunoscut, unul care umblă mereu în negru şi pune multe întrebări, unele dintre ele în latină. Ştiţi cine este?
 
— Da.
 
— Păi, ăluia. Pe urmă mi-a zis că-i mai bine să revin la sistemul cu telefonul şi iată-mă!

 
A urmat o pauză lungă.
 
— Ştiţi? A spus Gil, pe neaşteptate, pe cel mai reuşit ton al lui de consternare. Acum mă găsesc într-un cătun, fără lumină electrică, şi mă dor îngrozitor măselele, înţelegeţi?
 
— Haideţi, Gil, stăpâniţi-vă.
 
— Da, dar vă rog să mă înţelegeţi. Dacă-mi îngăduiţi, să ştiţi că am treizeci şi opt de ani.

 
Gregorio, care urma să împlinească în curând treizeci şi nouă, i-a zis într-o doară că este încă tânăr
 
— Depinde, a spus Gil, cu prudenţă.
 
— De ce depinde?
 
— Ca să rnă fac zidar, de exemplu, sunt tânăr, dar ca să devin chimist, sunt deja bătrân.
 
— Dar dumneavoastră sunteţi vânzător, nu?
 
— Ba da.
 
— Păi atunci sunteţi tânăr.
 
— Să nu credeţi, să nu credeţi aşa ceva.
 
— Păi atunci chiar că nu mai înţeleg nimic.
 
— Păi nici nu e uşor de înţeles.
 
— Păi explicaţi-mi.

 
L 106
 
— Nu ştiu cum să explic. Vă rog să mă scuzaţi! Şi s-a baricadat din nou în tăcere.
 
— Mă auziţi? A strigat Gregorio. Spuneţi ceva!
 
— Scuzaţi-mă! A zis Gil, cu un glas chinuit, şi a închis.

 
Săptămâna următoare, după ce a cerut iertare pentru tonul lui morocănos, s-a plâns din nou de pensiuni, care erau cât se poate de posomorite, pentru că în ele întotdeauna dădeai de femei în doliu, iar necunoscuţii le aduceau întotdeauna aminte femeilor în doliu de cel dispărut şi din pricina asta trăia mereu într-o permanentă stare de înmormântare.
 
— Iar drumurile sunt toate pline de praf, pentru că de patru ani de zile n-a mai picat nici o picătură de ploaie. Nici acolo la oraş nu plouă, aşa-i?
 
— Aşa-i.
 
— Cu timpul o să plouă printr-o simplă apăsare pe un buton, ca la lumină.

 
Gregorio n-a răspuns.
 
— Dumneavoastră nu credeţi că aşa va fi, domnule Olias?
 
— Se prea poate.
 
— Eu am o mare încredere în ştiinţă. Nu există nimic pe care marii oameni de la oraş să nu-l poată obţine.

 
Gregorio a văzut urcând contragreutatea ascensorului.
 
— Aceasta este dinamica progresului, a spus el, amin-tindu-şi o frază pe care o auzise de curând la radio.
 
— Dinamica progresului! A exclamat Gil. Ce bine aţi spus-o! Acolo la oraş aveţi întotdeauna un mod potrivit de a defini lucrurile. E de ajuns să vă audă cineva ca să-şi dea seama că sunteţi un om de lume.

 
Aflat în fundul prăvăliei, Gregorio îşi drese glasul.
 
— Vă plictisesc cu asemenea lucruri?
 
— Fireşte că nu, Gil.
 
— Atunci, îmi îngăduiţi o întrebare?
 
— Bineînţeles.
 
— Dumneavoastră credeţi în extratereştri? Gregorio a clipit uluit.
 
— Păi nu ştiu, ce să vă spun!
 
— Înţeleg.
 
— Ce anume înţelegeţi?
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— Nimic, de-ale mele, n-are importanţă. Treburi de co-mis-voiajor. Ştiţi, şi eu am trăit acolo, la oraş, cu mulţi ani în urmă.
 
— Habar n-aveam.
 
— Păi da, domnul meu. Aveam o logodnică, o familie şi un motan.

 
Gregorio n-a găsit nimic de spus ca lumea, iar Gil părea cufundat într-o muţenie totală.
 
— Bun, atunci gata. Mai e ceva? A întrebat el imediat.
 
— Nu, a răspuns Gil într-un târziu, dar nu prea sigur de răspunsul său negativ.

 
Au ţinut legătura cu regularitate pe timpul verii, în toamnă şi iarna.

 
Gregorio nu a înţeles niciodată cum a dobândit Gil dreptul de a intercala printre comenzile comerciale, şi de fiecare dată cu o tot mai mare familiaritate, relatarea zilnică a mizeriei vieţii de comis-voiajor. Când nu-l dureau măselele, îl strângeau pantofii, iar o dată când a pierdut trenul l-a apucat sughiţul şi a rămas sughiţând pe peron, cu pantofii fără şireturi. Cum era joi, a telefonat chiar de acolo, pentru a-şi reconfirma viaţa neîndurătoare.
 
— Vă spun ca să ştiţi şi dumneavoastră, a zis el sughiţând şi cu o oarecare ranchiună infantilă.
 
— Nu vă mai căinaţi atâta şi acţionaţi, a raţionat Gregorio.
 
— Încerc, domnule Olâas. Dar să ştiţi că e tare greu. Dumneavoastră cei de la oraş nu puteţi înţelege ce înseamnă să trăieşti prin pustietăţile astea. Iertaţi-mă că v-o spun.
 
— Haideţi, Gil, nu mai fiţi aşa de pesimist, a spus Gregorio, încercând o despărţire jovială.

 
Insă el n-a închis telefonul. A rămas pe fir, râcâind cu degetul în receptor, iar Gregorio a auzit ceva ca un geamăt şi nu ştia ce să creadă, dacă venea de la Gil sau era doar un suspin, pe care îl emitea distanţa.

 
A trecut şi iarna, iar imaginea lui Gil i s-a fixat în memorie cu pomelnicul de fraze asemănătoare şi uneori misterioase, cutreieratul lui prin sate identice, cu nopţile lui petrecute în pensiuni care erau mereu aceeaşi pensiune, cu hoinăreala pe drumuri pe care soarele şi praful le făceau la fel, până la saturaţie. „Domnule Olias, iată-mă din nou la telefon, că viaţa nu stă pe loc: notaţi”, şi dicta un număr de cutii de vin şi kilograme de măsline. Avea un glas plin de euforie: „Tocmai am sosit într-un sat în sărbătoare! Vânza-rea e sigură!” Sau era vocea unui frământat de nelinişti: „Iar mă dor măselele, nu pot dormi, mâncarea de la pensiuni îmi produce arsuri la stomac. Cu seceta asta, am uneori senzaţia că m-am rătăcit într-o cameră întunecoasă.” într-adevăr, de patru ani nu mai căzuse ploaia, în dimineaţa zilei de 4 octombrie Gregorio nu-şi mai aducea bine aminte dacă imaginea difuză din acea perioadă se datora secetei sau pânzei fermecate care cârpeşte în memorie rupturile uitării. Totuşi, îi va rămâne mereu limpede în memorie duminica din martie în care a venit acasă cu propunerea de a se duce şi ei la un bâlci instalat în împrejurimile oraşului. Femeile au primit invitaţia cu o însufleţire diferită. Angelina, nici da, nici nu, şi după ce i-a aruncat o privire dezorientată s-a concentrat asupra frumuseţii broderiei, în schimb mama şi-a aruncat cât acolo lucrul şi a izbucnit într-un şir de exclamaţii:
 
— Se prăbuşeşte lumea, iar ţie îţi arde de dus la bâlci. La o petrecere câmpenească, ce idee! Ca şi cum asta ar fi viaţa: hai la bâlci! Mă îmbrac ca scoasă din cutie şi hai la bâlci! In toată lumea sunt cutremure, boli incurabile, lupi în piele de oaie, oameni care nu mai contenesc din tuşit cât îi noaptea de lungă, iar el vine şi zice: hai la bâlci! Să ne dăm în căluşei! Să mâncăm gogoşi! Să bem bere! Uite, domnule, ce-i dă prin cap! Hai, cucoană, îmbracă-te frumos, puneţi bijuteriile, dă-ţi cu parfum, că ne ducem la bâlci! La bâlci! De parcă n-am şti cum e viaţa. Pieptănaţi-vă, doamnă, că noi plecăm! Ca şi cum ar putea cineva să se coafeze aşa, pe nepusă masă. Dar ce, avem noi rochii ca alea din filme, cozi de vulpe şi pietre scumpe, broşe şi şaluri?! Ah, frumos ne mai stă! Unii sunt poate pe moarte, dar între timp, noi hai la bâlci! Iar noi n-avem podoabe ca să ne punem, dar hai la bâlci! Să trăim, că mai avem doar două zile! Chiar şi în haine de toată ziua! Să trăim din plin cât putem! Uite-l acolo pe bărbatul meu, un erou, domnule, iar eu, o văduvă care-şi omoară ochii! Oh, Doamne, lumea e oarbă! Lumea e o vale a plângerii. Îşi vede omul de treabă şi vine unul şi-ţi zice încălţaţi-vă, că plecăm! Puneţi-vă pantofii! Dar eu de zece ani nu mi-am mai cumpărat nimic de încălţat. De parcă ar umbla cineva încălţat cu coturnii, gata pregătit pentru bal mascat. Ah, Gregorio, ce crud eşti uneori şi ce simplu! Dar ce îndrăzneală! La bal mascat, cucoană, că azi rnă simt galanton! Vai, lume, lume! Îl auzi, Angelina?
 
— Da, mamă.
 
— Şi să zicem că ne ducem la blestematul acela de bâlci, să vedem, eu cu ce mă îmbrac?
 
— Mamă, rochia cu imprimeu nu-ţi vine rău deloc.
 
— Aia cu imprimeu? Nici să n-aud!
 
— Sau cea verde uni.
 
— Verde? Ca să fiu o caraghioasă?

 
A continuat cu lamentările în dormitor şi se mai plângea şi când a ieşit de acolo gătită ca de nuntă, şi când îşi aranja coafura, şi când şi-a dat cu ruj pe buze şi s-a stropit discret cu un norişor de parfum.
 
— Ai câştigat, a zis ea, capitulând. Haideţi, ca să se râdă de mine!

 
Au plecat imediat. Toţi trei la braţ, în ritm avântat. Au luat un autobuz, apoi altul şi au tot întrebat dacă îi duce la bâlci, până au văzut de departe strălucirea unor lumini vii şi au auzit o babilonie de muzică.
 
— Ce prostie! A zis Angelina.
 
— Ce anume? A întrebat Gregorio.
 
— Să mergem la bâlci.
 
— Să ne facem de râs! A intervenit mama, cu acreală, con-trolându-şi coafura.
 
— O să ne distrăm grozav, a protestat Gregorio. Coborau cu pas grăbit pe un teren viran, printr-o mare de oameni dezorientaţi, care se îndreptau spre reclamele luminoase, înainte de a vedea mulţimea, au simţit norul de praf şi atmosfera de veselie sătească. Năuciţi de agitaţia din jur şi de luminile mobile, de vacarmul de la carusel şi de zarva de la tombole (nu fără proteste din partea mamei, care a încercat să strige ceva anihilat de explozia unei petarde), au pătruns temerar în mijlocul mulţimii. De la un chioşc, după îndelungi deliberări, au cumpărat vreo douăsprezeI 110 ce gogoşi. „Sunt reci”, a reproşat mama, mestecându-l din ochi şi pe Gregorio. Cât a durat alimentarea, au încetat să-şi mai vorbească. Mergeau preocupaţi prin hăţişul de sunete puternice de sonerii şi de sirene care anunţau începutul şi sfârşitul turelor, de melodii de neînţeles şi strigătele călătorilor, care se întreceau curn să se distreze mai bine decât ceilalţi. După ceva timp, Gregorio le-a propus să se urce în trenul groazei. „Ce tâmpenie!” a spus Angelina. „Ca şi cum viaţa n-ar fi ceva de groază!” a intervenit mama, ilustrându-şi jelania până şi cu albul ochilor.

 
Au refuzat să se urce şi în bărci.
 
— Aşa, ca să ne învârtim! A spus Angelina.
 
— Şi ca să se râdă de noi, a adăugat mama. Bărbatul ăsta n-are minte deloc!
 
— Arunci de ce-am mai venit? A întrebat Gregorio cu amărăciune.
 
— Dar oare eu am fost aia care a venit să fluture toată tevatura asta cu bâlciul? A spus mama, tunând şi fulgerând. Ca să vezi câtă neruşinare!

 
Au mers mai departe, prin mulţime. Au dat de bărbaţi îmbrăcaţi frumos, de sărbătoare şi grupuri de fete cu eşarfe colorate la gât şi cu flori proaspete în păr.
 
— Bun, şi ce facem noi aici? A întrebat brusc Angelina.
 
— Asta întrebă-l pe soţul tău, că el propune şi dispune. Gregorio s-a oprit în loc:
 
— Putem să tragem la ţintă, a spus el.
 
— Şi ce obţinem din asta? A întrebat Angelina.
 
— Bine, păi eu o să trag, a spus el, şi s-a îndreptat hotă-rât spre o gheretă de tir.

 
A tras şi a ratat ţinta.
 
— Numai din vina voastră, a spus el în şoaptă. Mama s-a întors, ca să-şi sporească cu exagerare martorii:
 
— Fii sigură, draga mea, că tatăl tău, Dumnezeu să-l odihnească, n-ar fi irosit nici un cartuş.

 
Ceva mai departe, s-au înfruntat în faţa maşinuţelor care se ciocnesc, în faţa comediei şi a roţii mari; Gregorio ameninţa că o să se distreze de unul singur, când mama a tranşat disputa propunând să joace câteva bilete la tombolă. S-au dus acolo bombănind printre dinţi. Au câştigat un premiu

 
111 l de la prima tragere. Aveau de ales între o cutie de havane şi un căţeluş de plus. Mama a ales imediat căţeluşul. 1l-a pus lui Gregorio în braţe şi i-a zis: „Vezi că eu am întotdeauna dreptate?” încurajată de norocul ei, s-a hotărât să se urce în căluşei
 
— Ca să vezi că nu-ţi port ranchiună şi că ceea ce vreau pentru voi este doar să fiţi fericiţi, a cugetat ea.

 
Însă acum cel nehotărât să se urce era Gregorio.
 
— Atunci de ce-am mai venit? A strigat mama, căutând în jur sprijinul unei adunări de partea ei.

 
În cele din urmă s-au urcat toţi trei într-un fel de trăsu-ncă, ca şi cum s-ar fi aflat în sala de aşteptare a unui cabinet, şi au început să se învârtească.
 
— Ca să vezi pe ce se duc banii! Avea sa spună Angelina.
 
— Şi ce fericiţi puteam să fim! Se plângea şi mama.

 
Cu căţeluşul de pluş în braţe, Gregorio îşi ţinea capul în jos şi privea în gol: se simţea lezat. A văzut nişte tineri lan-sând un zmeu, iar la fiecare răsucire, zmeul era tot mai sus. A mai văzut un copil umflând un balon, şi cum balonul devenea tot mai mare. A văzut două fete ţipând într-o barcă aplecată, prinsă în lanţuri: datorită mişcărilor combinate, barca se menţinea în aceeaşi poziţie de coborâre, dar şi ţipetele celor două tinere erau la fel, iar pletele le pluteau drepte în vânt. A văzut trei fete care îşi aruncau una alteia o minge, dar numai una dintre ele reuşea să o prindă, în timp ce celelalte două se uitau la norocoasă cu o răbdare tot mai tristă. Dialogurile se converteau în monologuri, saluturile rămâneau fără răspuns, iar unii răspundeau la întrebări pe care nimeni nu le pusese; cineva dispărea şi apoi apărea ca prin farmec ceva mai încolo. Cineva flutura un peste prăjit, altcineva îl înfuleca, un altul îl mesteca, iar cel care stătea mai la o parte se lingea pe buze. Unui gest îi corespundeau alte gesturi aberante, ca într-o pantomimă din Turnul Babei jucată de actori comici. Unei doamne i-a scăpat evantaiul pe jos, iar cavalerul l-a ridicat transformându-l în pălărie. Un copil care îşi luase mama în zeflemea a primit drept răsplată un zâmbet. Unui mire i-a dispărut mireasa într-un nor de vată de zahăr tocmai când se pregătea să o sărute: dar imediat a dat de ea şi a început să o sărute cu atâta tandreţe de ai fi zis că o devoră. Când căluşeii s-au oprit, lui Gregorio îi veni greu să accepte sensul liniar al lucrurilor. Barca s-a clătinat, fetele triste au izbucnit în râs când au prins mingea, lumea vorbea şi se mişca pe rând, copilul obraznic a primit din mâna mamei ceea ce merita.

 
Datul în căluşei mai potolise spiritele. Au mers îndelung în tăcere. La un chioşc, spre o extremitate a bâlciului, s-au aşezat la o masă şi au comandat cartofi prăjiţi şi bere. Într-un pavilion împodobit cu ghirlande, beculeţe, dovleci şi burdufuri de hârtie, un taraf cânta melodii dmtotdeauna, pentru dans. Era o după-amiază plăcută, începuse să se mai răcorească. Era plăcut să miroşi praful şi să te alături bucuriei cam veştede, aproape intime a oamenilor din jur. Instrumentiştii, îmbrăcaţi în albastru, îşi ştergeau ochelarii sau mâini-le în pauzele dintre o melodie şi alta şi răspundeau cu plăcere dorinţelor publicului. Dirijorul se întorcea la sfârşitul fiecărei piese şi, lipindu-şi bagheta de piept, saluta cu o uşoară plecăciune de suferind de lumbago. Jos, în faţa lor, pensionari, domnişoare taman bune de măritat şi copii îmbrăcaţi frumos aplaudau cu mâinile ridicate în faţa ochilor, în toată acea atmosferă era ceva care aducea a plenitudine facilă şi a generaţii care se succed fără încurcături. Gregorio se simţea fericit. A scos-o pe Angelina la dans, deşi ea l-a refuzat, dar el a prins-o de mâini şi a scos-o cu forţa. Când se ridicau, a arătat râzând înspre mamă: „Pregătiţi-vă, că vă vine rândul.” „Vai, Doamne fereşte!” a exclamat ea, ţmân-du-se de decolteu.

 
Au dansat pentru prima oară de la petrecerea de la nuntă, iar lui Gregorio i se părea că taraful, ca şi atunci, cânta numai pentru ei doi.
 
— Angelina!
 
— Ce?
 
— Nu ţi se pare că lăutarii ăştia cânta doar pentru noi?
 
— Ce prostie!
 
— Eşti fericită?
 
— Da.
 
— Şi eu, Angelina.
 
— Ce?
 
— Ştii ce-o să facem când se termină cu seceta?
 
— Nu.
 
— Încearcă să ghiceşti.
 
— Nu ştiu.
 
— Ne luăm o maşină.
 
— Ce nebunie!
 
— Şi ne ducem iar la mare, în acelaşi loc unde am fost şi data trecută. Ce zici?
 
— Nu ştiu.
 
— Putem face multe lucruri. De exemplu, tu ai fost vreodată la teatru?
 
— Eu, nu.
 
— Nici eu. Trebuie să ne ducem.
 
— Teatrul este o păcăleală. Un loc de irosit banii.
 
— Păi şi radionovelele sunt o păcăleală.
 
— Dar sunt gratis şi ne mai distrag de la muncă.
 
— Bine, îmi spui tu când vrei să ne ducem. Angelina!
 
— Ce?
 
— Ţie nu-ţi plăcea să trăieşti la ţară şi să creşti găini?
 
— Ba da.
 
— Păi, într-o bună zi o să ne retragem la ţară. Eu voi cultiva grâu, iar tu vei avea găinile tale.
 
— Haide, lasă-te de bazaconii, că astăzi eşti cam ciudat. Şi în plus mi-ar plăcea să te iau în braţe, chiar acum, cu gân-duri nu tocmai curate.
 
— Doamne, Gregorio, stai cuminte. Nu ţi-e gândul de-cât la lucrul ăla.
 
— Care?
 
— Ştii tu. Gata, că mă faci să roşesc.

 
Au dansat două piese şi s-au întors la masă. Se pregătea să o scoată la dans pe mamă, când deodată a auzit un strigăt care l-a lăsat ca paralizat în timpul celei mai importante dintre reverenţele sale.
 
— Faroooniiii! L-a recunoscut cu gândul, înainte de a se întoarce spre el. Era Elicio. L-a văzut plutind prin praf cu agilitatea şi flexibilitatea pe care i-o îngăduiau haina albă, cămaşa cu reflexe electrice şi pantofii cu găurele, şi venea ferindu-se de dansatori, cu farmecul unei zâmbet monden, întins pe toată gura. Instinctiv, controlându-şi emoţia provocată de surpriză, a ieşit în întâmpinarea lui, ca să-l ţină departe de curiozitatea femeilor, în amintirile de pe 4 octombrie, i se părea că n-aveau să mai traverseze vreodată acel spaţiu plin de praf, pe care seara şi amintirea îl convertiseră într-un iluzoriu labirint de aur, unde aerul avea un tremur limpede şi înşelătoarea transparenţă a mirajelor.

 
S-au îmbrăţişat în mijlocul pistei. Elicio s-a îndepărtat puţin şi l-a măsurat cu privirea de sus în jos:
 
— Gregor Hollis! A spus el, prefăcându-se că-i dă un pumn în stomac.
 
— Elik Reno! A răspuns Gregorio, ridicând din umeri.

 
A avut brusc senzaţia (deranjantă, aproape insuportabilă) că Elicio nu se schimbase aproape deloc: acelaşi slăbănog fluşturatic, acelaşi glas, aceleaşi gesturi, aceiaşi dinţi de iepure.
 
— Elicio, dar tu ai tot şaisprezece ani? A întrebat el, cu cea mai reuşită voce de june.
 
— Sigur că da! A răspuns Elicio, ridicând în sus degetul mare, în semn de victorie. Dar ascultă, Gregor – şi devenind serios, s-a transformat în bărbatul de patruzeci de ani, câţi avea de fapt – sunt cu nişte prieteni. Hai cu noi. Hai să însufleţim bâlciul.
 
— Nu pot, sunt cu nişte rude, a spus Gregorio încet, de parcă s-ar fi aflat într-o biserică.
 
— Te-ai însurat? A întrebat Elicio, arătând înspre femei. Gregorio a arborat un zâmbet larg şi i-a întors lovitura de dreapta, dar n-a răspuns.

 
În jurul lor, lumea dansa tot mai îndrăcit, poate datorită răcorii aduse de crepuscul sau poate ca să profite cât mai mult de ocazie, învăluiţi în praf şi în muzică, Gregorio şi Elicio se priveau legănându-şi capul a mirare.

 
Deodată, Elicio a început să vorbească, făcând gesturi rapide şi sigure. Gregorio nu înţelegea nimic, însă se uita fascinat la mâinile lui, ocupate parcă cu o minuţioasă activitate de artizan experimentat, ca şi cum ar mânuit fire invizibile sau ar fi modelat figuri fantastice din pasta moale a cuvintelor.

 
Părea a fi un actor sau un mare personaj care se joacă cu un copil ca să-i scoată caramele din urechi.
 
— Ascultă, şi cu viaţa ta? A întrebat el pe neaşteptate. Mai ţii minte că voiai să te faci poet, iar eu gangster? Eu mereu le ziceam: Gregorio acesta are într-adevăr un suflet de poet şi-o să ajungă departe. Mai scrii poezii, nu?

 
Lui Gregorio i-ar fi plăcut să deschidă gura, iar cuvintele să iasă singure, ca muzica imposibilă din vis. A răspuns totuşi:
 
— Bine, cum să-ţi zic, uneori.

 
Răspunsul i s-a părut atât de ridicol, încât a adăugat: „Versuri safice”, şi a izbucnit într-un râs scurt şi forţat.
 
— Dar tu, ce mai faci? A întrebat el, cu un glas mai decent.

 
Iar Elicio s-a pus iar pe vorbit, cu fluiditatea lui de neînţeles şi cu gesturi elegante şi hipnotice. Gregorio a înţeles că este barman la un salon de petreceri, cu nume tropical, că îi potoleşte pe scandalagii, seduce femei şi dştigă bani. Că are un fiu care are acum vârsta pe care o aveau ei atunci, dar că nu e însurat, ci doar combinat şi că femeia lui e cântăreaţă. După aceea a vorbit despre un automobil de culoare crem şi i-a explicat ordinea vitezelor. „Am fost în străinătate şi la puşcărie, iar acum, după cum vezi, sunt fericit în felul meu.” S-a îndepărtat de el cu un pas:
 
— Pe naiba, Faroni, curn a mai trecut timpul! Amice, te-ai mai împlinit, aşa-i? Şi o să rămâi şi pleşuv, i-a mai zis Elicio, dându-i o palmă peste fată.

 
Gregorio s-a apărat râzând, însă râsul i s-a părut slugarnic şi prostesc.
 
— Ia zi, n-ai scris nici o carte?
 
— Încă nu, a spus Gregorio, anulând însemnătatea acestei chestiuni.
 
— Păi eu mereu am tot povestit, „am un prieten poet care va deveni faimos. Ţineţi minte numele, Faroni, eu i l-am dat”.

 
Gregorio se simţi ruşinat şi cuprins brusc de o stare de rău.
 
— Şi Alicia? A întrebat el, cu un glas care i s-a părut cumplit de caraghios.
 
— N-am mai văzut-o. Cred că s-a măritat cu un politician, guvernator sau cam aşa ceva. Ţi-aduci aminte că te îndrăgostiseşi de ea? Dar pe Drake, câinele ei, îl mai ţii minte? Ce vremuri! Dar tu de ce nu vii cu noi? Şi l-a ameninţat din nou cu o lovitură de pumn.
 
— Nu pot, a spus el, dând din umeri şi rostind în şoaptă acel nume ciudat, Drake, pe care de mai mulţi ani tot încercase în zadar să şi-l amintească.
 
— Păi uite, a zis Elicio, pe care îl somau prietenii, cu glasuri vesele, treci într-o zi să mă vezi.

 
A început să se îndepărteze şi să vorbească mai tare:
 
— Trebuie să vorbim despre acele vremuri. Şi ştii deja, a strigat el, sănătate, noroc şi dragoste! La revedere, Faroni!

 
I-a făcut cu ochiul şi, ridicând degetul mare deasupra umărului, în semn de victorie, a dispărut în mulţime.

 
Gregorio a rămas nemişcat în mijlocul pistei, ascultând ecoul vechiului său nume şi cufundat în amintiri pe care le crezuse definitiv uitate şi care acum reveneau ca un râgâit amar. „Faroni, Drake”, îşi spuse, fără să înţeleagă cauza neaşteptatei şi devastatoarei nostalgii. Chiar atunci se stâr-nise şi vântul, iar aerul începuse să miroasă a umezeală. Taraful cânta pe ritmuri tot mai accelerate, iar dansatorii se porniseră să se mişte rapid printre vârtejuri de praf.
 
— Să mergem, le-a zis Gregorio, cu un sumbru laconism. Mama a aşteptat să se îndepărteze ca să-şi pregătească psalmodia.
 
— Pregătiţi-vă, doamnă, că vă vine rândul la dans! Pre-gătiţi-vă, că vă vine rândul. Dar de fapt el te duce cu zăhărelul! Cu bărbatul meu mort, bolnavă cum sunt şi cu lumea prăbuşindu-se în jur, la dans! N-am mai văzut o aşa neruşinare! Şi cum le mai dansează bărbatul ăsta! Parc-ar fi un răţoi ameţit. Şi, mă rog, cine era lunganul ăla în alb?
 
— Un prieten din tinereţe.
 
— Tinereţe! Şi cum te striga, Meloni sau Peroni?
 
— Treburi de copii.
 
— Ce idee! Şi ce crezi tu, că eu aş fi dansat? Eu eram ca un fulg în braţele soţului meu, când dansam în seara de paşte în saloanele Căpităniei. „Prinţesă, îmi acorzi acest dans?” A fost o zi cu vânt, ca azi. Eu eram îmbrăcată cu o minunată rochie de culoarea somonului, haină de blană, nişte pantofi de vis, cu catarame de argint, părul negru, lung până la brâu, şi urca prin el o salamandră de aur, iar pe frunte o diademă de pietre scumpe: parcă eram o adevărată regină orientală. Toţi m-au aclamat, şi erau atâtea garoafe şi orhidee, şi atâtea personalităţi mi-au făcut plecăciuni, „doamnă, sunteţi minunată, cad la picioarele dumneavoastră”. A fost şi un mareşal francez, care mi-a spus cu o reverenţă, madam, vu se le esplender. Iar bărbatul meu mă ţinea de talie şi mă făcea să mă simt plutind pe sub pânzele de păianjeni, ca şi cum aria cântată de viori ne purta pe o boare, iar rochia mea de seară era făcută din vapori.

 
Gregorio a tras de Angelina şi mama a început să rămî-nă tot mai în urmă.
 
— După ce eu am trăit toate astea, îmi vine un ofticos să mă scoată la dans într-o mare de praf, un bărbat care nu-i în stare nici copii să facă, şi asta aşa, de parcă ţi-ar face o mare favoare, din milă, şi care brusc te lasă baltă, pentru că-l strigă cineva cu porecla, Meloni sau Peroni, un coate-goale cu faţă de iepure, şi gata, hai, dă fuga la el să-l vadă şi lasă baltă o doamnă, ca să chicotească lumea din jur. Ai văzut, Angelina, ai văzut, draga mea, cum se mai uita lumea la mine şi-şi dădea coate şi râdea? Şi ai auzit tu pe urmă vreun cu-vinţel de scuză, ca să dreagă jignirea, după ce a scăpat de amicul ăla al lui? Nuuu! Să mergem! Asta a fost tot ce a putut să spună, să mergem, că pe ziua de astăzi sunt servit! Şi cum mai râdea lumea! Ce de râsete şi ce mai zeflemele! Numai eu ştiu, Gregorio, prin ce calvar am trecut!

 
Şi a ţinut-o tot aşa până au părăsit bâlciul şi au ajuns la terenul viran. Când au ajuns sus, s-au întors să privească panorama. Luminile se învârteau şi se auzea în surdină sunetul muzicii.
 
— Ce de lumini! A spus Angelina. Parcă-am fi de Crăciun!
 
— Lumini? A strigat mama. Nu văd nici o lumină! Doamne, îmi pierd vederea! Nu mai văd nimic!

 
Gregorio avea senzaţia că orice gest, cuvânt sau gând l-ar afunda şi mai tare în starea de rău care se convertea în greaţă. A încercat să rememoreze un episod oarecare din trecut şi alte nume pe care le dăduse uitării de mulţi ani, însă n-a reuşit decât să-l vadă pe diavolul cu capă şi cu cicatrice urcat cu eleganţă pe un căluţ de la carusel.
 
— La bâlci, la bâlci! Striga mama, scoasă din minţi.

 
Chiar în acea noapte au auzit cum vântul târa hârtii până şi pe coridoare, împingea în uşi şi se poticnea de ferestre. După aceea s-a aşternut liniştea şi imediat, după o scurtă şovăială la care participau toate lucrurile şi persoanele, a început să plouă mărunt şi înverşunat.

 
Capitolul VII.
 
A plouat până în noiembrie, aproape în fiecare zi, iar lumea căpătase o transparenţă voalată, ca de zori de zi autumnali.

 
„Acesta-i potopul”, cugeta mama. Angelina îşi întrerupea lucrul şi se uita afară pe fereastră. Ploua, într-adevăr, şi pentru o clipă îşi lipeau capetele ca să urmărească ploaia. Gregono se întreba atunci cine dintre ei doi va fi primul care va suspina. Ca să nu prelungească incertitudinea, suspina el, şi scotea un suspin atât de adânc, încât mama îl pedepsea privindu-l cu coada ochiului ca pe un intrus în meşteşugul durerii; până şi căţelul tresărea când simţea că-i dispare polul somnului. Proasta dispoziţie care se instalase după întâlnirea cu Elicio i se convertise într-o greutate apăsătoare, iar în oglinzi descoperea intactă expresia de nătâng care i se lipise pe faţă din prima zi de ploaie.
 
— Am răcit, a spus Gil, la un apel telefonic din octombrie. Vă sun dintr-o gară şi e aici o crăpătură prin care mă picură în ceafă. Sunt ud leoarcă şi cu picioarele într-o băltoacă.
 
— Păi ieşiţi din ea, a spus Gregorio.
 
— Nu pot, nu ajunge firul, şi acesta e singurul telefon din sat. În plus, drumurile sunt noroioase şi poşta nu mai poate ajunge. Vă daţi seama în ce situaţie sunt!
 
— O să stea ploaia.
 
— Da, dar gândiţi-vă. La cinci se înserează, şi unde se mai poate duce omul? Nu-ţi rămâne altceva de făcut decât să te duci la pensiune, însă încăperile sunt reci, iar vântul se strecoară pe sub uşi. Iar la bucătărie sunt mereu femei care vorbesc foarte tare.
 
— Dar acesta nu-i un lucru rău, Gil.
 
— Vorbesc foarte tare, a spus Gil, ridicând şi el tonul şi validându-şi astfel plângerea. Cum nu am nimic de făcut, mă culc devreme şi, fireşte, mă scol în zori. Ei bine, atunci mă pun şi ascult, iar ele tot tare vorbesc. Când s-or fi odihnind femeile astea?
 
— Căutaţi-vă ceva de făcut. Plimbaţi-vă, citiţi, duceţi-vă la film.
 
— Să mă plimb? În nici un caz. Cum să se plimbe un co-mis-voiajor în timpul liber? Cinematografe nu prea sunt pe aici, iar în ceea ce priveşte cititul, lumina e proastă iar uneori o întrerup pe la nouă seara. Şi-apoi, după cum vă spuneam, poşta nu mai poate ajunge. Mănânc mult, câte o friptură mare. În sfârşit, totul este un dezastru.
 
— Mă rog, dar n-o luaţi chiar aşa.
 
— Un dezastru, domnule Olias, v-o spun eu, că ştiu. Lucrurile astea sunt greu de înţeles acolo, la oraş. Ca să pricepi, trebuie să stai aici, cu picioarele în băltoacă şi cu picături care-ţi vin de sus. Domnule Olias! A spus Gil, urlând.
 
— Spuneţi.
 
— Acum a trecut un câine prin ploaia asta.
 
— Un câine? Bun, şi ce-i cu asta?
 
— Nu, nimic. Mergea pe calea ferată, ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic. Acum e deja departe.

 
Gregorio se sprijini de spătar, neştiind ce să răspundă.
 
— Domnule Olias!
 
— Spuneţi, vă rog.
 
— As putea să vă cer o favoare?
 
— Bineînţeles.
 
— Aţi vrea să-mi spuneţi dacă s-a întâmplat ceva important în lume în luna octombrie?
 
— Mă rog, presupun că da, a răspuns Gregorio. Dispus să nu se lase învins de pauze, Gil a aşteptat mai departe.
 
— S-a produs un cutremur cu o mie de morţi şi a avut loc o revoluţie în care au murit două mii de oameni, a spus Gregorio ceea ce şi-a amintit că a auzit la radio.
 
— Unde? L-a presat Gil.
 
— Cred că în India.
 
— Vedeţi? Asemenea lucruri nu le poţi afla prin pustietăţile astea. Drumurile sunt impracticabile, iar poşta nu prea mai ajunge. Mie îmi place să fiu bine informat. Un om prost informat este ca un animal, cum e câinele ăla care tocmai a trecut pe aici. Însă în provincie, cum să afle cineva ceva de care habar n-are?

 
A rezistat ofensivei unei alte pauze.
 
— V-ar deranja să mă informaţi când şi când despre ceea ce se petrece prin lume?

 
Gregorio privea alarmat lumina tulbure a toamnei.
 
— Dar dumneavoastră nu aveţi un radio?
 
— Pe aici nu există un radio ca lumea, în plus, nu se prind toate posturile. Ca să afli adevăratele veşti, trebuie să trăieşti în marile oraşe, dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine. Aici ajung numai ştirile de mâna a doua, resturile, cum s-ar spune, dar nici astea nu ajung întotdeauna, în timp ce acolo, cum ieşi pe stradă, afli de toate, n-ai decât să-ţi pleci urechea, nu? Oraşul este ca o carte deschisă.

 
Gregorio rămase uluit.
 
— E absurd, a spus el.
 
— Vreţi să spuneţi că nu? Unde să se cunoască lucrurile, dacă nu acolo? Unde sunt guvernele, universităţile, cenaclurile, muzeele, aeroporturile şi sediile marilor întreprinderi? Unde iau naştere adevăratele ştiri?
 
— Păi, în orice loc, ce importanţă are?
 
— Mai bine spuneţi, a declarat Gil cu amărăciune, că nu vreţi să-mi ziceţi nimic.

 
S-a auzit ceva ca un gâfâit agonic.
 
— Pentru Dumnezeu, Gil, nu-i vorba despre aşa ceva. Zău, nu-i adevărat.
 
— Asta înseamnă că nu vă deranjează să mă ţineţi la curent? A întrebat el, temător.

 
Gregorio se juca cu creionul, încercând să câştige timp pentru răspuns, dar Gil nu i-a dat răgaz, strigând, presant şi fonfăit, la celălalt capăt al firului:
 
— Vă deranjează?
 
— Dar ce să vă spun? A întrebat Gregorio, gemând.
 
— Orice doriţi, tot ce se-aude pe-acolo. E o nimica toată.
 
— Dar eu n-aud nimic!
 
— Ba auziţi, domnule Olias, sigur că auziţi. Numai că nu vreţi să-i faceţi o favoare unui biet comis-voiajor. În acest caz, vă rog să scuzaţi deranjul.
 
— Gil – a spus Gregorio, dezarmat în faţa acelei umile şi ameninţătoare încăpăţânări; pe un ton de o descurajare de necuprins, a adăugat: Spuneţi-mi ce anume trebuie să fac.
 
— Deci, o veţi face?
 
— Da, dar spuneţi-mi ce.
 
— Păi ştiţi deja, ce să vă mai explic eu? Să-mi povestiţi ce se întâmplă prin lume, atâta doar.
 
— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, a murmurat Gregorio.
 
— Domnule Olias, spuse Gil, emoţionat, ştiam eu că n-o să mă refuzaţi. Ştiam. Sunteţi un om foarte generos, iar în schimb eu vă ofer singurul lucru pe care-l am: infinita mea recunoştinţă.

 
Începând cu acea zi, Gil a cerut încontinuu veşti din lume, iar Gregorio i-a povestit cazul unui tată care şi-a înjunghiat fiul, cel al unui vapor care s-a scufundat pe o mare calmă, cel al unui om de ştiinţă care perfecţionase transmiterea aeriană a imaginii, cel al unei maimuţe lansate în spaţiu şi cel al unui om care vorbise necontenit şaptezeci şi trei de ore pe ceas.
 
— Astea-s adevăratele ştiri! Spunea Gil, agitându-se în fiecare luni şi joi. Se remarcă la ele spiritul citadin şi semnele inconfundabile ale progresului.

 
Şi a continuat să-i povestească despre tot felul de întâm-plări, pentru că se gândea că singurătatea lui Gil o fi având nevoie de asemenea elixire. O ocupaţie atât de neaşteptată l-a însufleţit. Nimeni nu-l ascultase niciodată cu atâta respect, pentru atât de puţin. Aşa că şi-a luat obligaţia de a nu-i înşela aşteptările şi de atunci a început să cumpere ziare şi să le citească în fiecare seară, în căutarea ştirilor. Era primul care rămânea uluit de faptele extraordinare care se petreceau în lume şi se plângea că a trăit atâta timp cu spatele la atâtea minuni zilnice, între timp, Angelina şi mama croşetau la lumina veiozei cu cireşe şi uneori se uitau la el mirate că l-a apucat acea manie neaşteptată. Gregorio tăia unele titluri şi sublinia altele: Boicot în transporturi, Papa a înflăcărat ieri mulţimile, Un bărbat s-a sinucis cu o sârmă, Panică în Orient, care se amestecau cu murmurele celor două femei: „Trebuia să-mi cumperi un palton”, „oh, Doamne, cât a trecut de atunci”, „se pisează doi căţei de usturoi într-o piuliţă”, „văd tot mai greu de la un ceas la altul”.

 
Gil primea ştirile cu seriozitate şi nerăbdare: în marile oraşe se decide destinul secolului, în vreme ce în provincie se trăieşte într-un invariabil prezent, ale cărui fapte, cele mai triviale, aveau tendinţa de a căpăta o lipsă de măsură ridicolă. De la ferestrele tuturor pensiunilor se vedea mereu aceeaşi piaţă, iar în ea, oameni stând sprijiniţi într-un picior care aşteptau, fără să-şi facă iluzii, trecerea vreunei camionete. Din când în când îşi schimbau piciorul, croncănea barza, lătra un câine sau se auzea un clopot care dădea ora. „Pe aici n-ai cu cine să vorbeşti”, se lamenta Gil, „când încerc s-o fac, celălalt îşi schimbă piciorul şi zâmbeşte, vrând parcă să spună că ce ne interesează pe noi ce anume se întâm-plă în lume”.
 
— Aici, domnule Olâas, a spus el într-o luni, nu aflăm nimic.
 
— Dar cum nu aflaţi? Ştirile ajung doar pretutindeni.
 
— Aşa e cum vă zic eu. Dumneavoastră nu puteţi să înţelegeţi cum e pe aceste coclauri. De pildă, cam câte războaie socotiţi că au loc acum în lume?
 
— Păi nu ştiu.
 
— Cu aproximaţie.
 
— Cel puţin o sută.
 
— O sută! Vă daţi seama! Pe aici, cei care mai ştim câte ceva avem cunoştinţă cel mult de unul sau de două. Şi ăsta nu-i un motiv de tristeţe? Ca să nu mai vorbim de invenţii. De minunatele lucruri care se vor fi inventând în fiecare zi, de marile idei care le vin în minte zilnic marilor oameni, iar noi aici, n-avem habar de nimic! Aici nu ajunge progresul, domnule Olâas. Iar dintre ştiri, doar cele care nu sunt băgate în seamă de cei de la oraş. Domnule Olâas!
 
— Spuneţi.
 
— Vă pot face o destăinuire?
 
— Normal.
 
— Eu cred, şi vă rog să mă scuzaţi dacă vă vorbesc chiar aşa cum simt, că nu-mi spuneţi totul. Că sunt unele ştiri care se cunosc numai acolo, la oraş, şi că aceste ştiri, una sau două, sau le păstraţi pentru dumneavoastră, sau nu mi le spuneţi, pentru că le consideraţi deja cunoscute. Nu-i aşa?
 
— Doamne, Gil, să n-o luăm iar de la capăt.
 
— Dar aşa este, nu?
 
— Uite.'.
 
— Dar nu trebuie să-mi explicaţi nimic. Eu vă înţeleg. Numai că nu vreau să vă creez neplăceri. Ceea ce vreau este ca dumneavoastră să-mi povestiţi când şi când ce credeţi e cuviinţă. Dar să ştiţi că eu ştiu.
 
— Ce anume ştiţi? A întrebat Gregorio, cu un glas de om abătut.
 
— Ştiţi la ce mă refer, dar eu nu mai zic nimic. Nu v-am spus că şi eu, cu mulţi ani în urmă, am trăit la oraş? Eu, domnule Olias, am avut o logodnică, o familie şi o pisică acolo, la oraş. De aceea aştept să văd dacă-mi povestiţi despre una dintre acele ştiri deosebite despre care ştim amândoi că există. Despre cele care sunt în pregătire şi plutesc prin văzduhul oraşului şi care numai acolo se pot afla. Vă rog să-mi înţelegeţi solicitarea, în fiecare luni şi joi îmi spun: „Azi o să-l sun pe domnul Olias, iar el îmi va spune adevărul despre ceea ce se întâmplă în lume.” Asta este, dacă-mi este îngăduit să fiu sincer, singura mea iluzie.

 
Gregorio devenise atât de pasionat de ştiri şi de rolul său de informator, încât stătea deseori seara până târziu ascultând radioul, ca pe vremea îndepărtatei adolescente. Erau unele posturi care spre zorii zilei transmiteau ştiri din cele mai îndepărtate locuri şi vorbeau despre lumi neştiute până atunci. Iar cum Gil cerea mai ales ştiri despre întâmplări ieşite din comun, pe care le credea rezervate doar privilegiaţilor din marile oraşe, Gregorio şi-a concentrat informaţiile pe ţările exotice din Africa şi din Orientul îndepărtat; cu cât erau mai neobişnuite şi mai pompoase, cu atât mai tare se minuna Gil şi cu atât mai mult erau preţuite de către acesta. Astfel că, pentru a-i satisface cât mai bine setea de noutăţi, dar şi din comoditate, a denaturat unele ştiri, iar pe altele le-a inventat, pur şi simplu. Cam prin luna ianuarie a inventat un război, „Războiul Marilor Mine”, între două ţări imaginare, pe care le-a numit Tamarca şi Suilăn. Le-a dat nume şi căpeteniilor (generalul Bantuka, iar adversarul lui era sân-gerosul mareşal Fuşio, care era chel şi voinic şi avea un monoclu de aur), formelor de relief, bătăliilor purtate şi pactelor încheiate. A plasat teatrul de operaţiuni în junglă, în jurul unor mine de diamante, şi în fiecare noapte – născocirea era sinceră şi cronologică – adormea urmărind cursul ostilităţilor. A luat atitudine în favoarea statului Tamarca, însă timp de trei luni de zile victoria a fost indecisă.
 
— Cum mai merge „Războiul Marilor Mine”? Întreba Gil, neîncetat.

 
Gregorio îl ţinea Ia curent cu tot felul de detalii, iar uneori analiza faptele cu o logică limpecTe, care le prevestea urmările. „Mă tem că mareşalul Fuşio a comis aici o greşeală de strategie, care îl va costa scump.” Şi, într-adevăr, mai târ-ziu sau mai devreme, îl costa scump. Gil se minuna de perspicacitatea lui Gregorio, iar respectul lui creştea o dată cu recunoştinţa. „Pe aici nimeni nu ştie nimic, să nu mai spuneţi că ştirile ajung pretutindeni. Pe aici, domnule Olâas, nu există decât multă ignoranţă şi multă trufie!
 
— Cum vine lucrul acesta, a spus într-o joi din luna martie, că unii se mai îndoiesc încă de faptul că pământul e rotund.

 
Gregorio, care avusese întotdeauna o oarecare rezervă faţă de această evidenţă şcolărească, s-a văzut, inevitabil, obligat să râdă.
 
— Păi cum ar trebui să fie, dacă nu e rotund? A întrebat el, cu un zâmbet îngheţat pe buze.
 
— Plan, aşa zic ei. Eu le spun că de sus se vede rotund, însă ei îşi schimbă piciorul şi zâmbesc, de parcă ar vrea să spună că ce importanţă are asta. Dar dumneavoastră, dacă-mi permiteţi o întrebare, aţi călătorit vreodată cu avionul?

 
Dar înainte de a-i lăsa răgazul să răspundă, a adăugat: „bineînţeles că da”, înainte ca Gregorio să-l corecteze, el a mai spus: „Vedeţi? Ştiam. Şi cum este?”

 
— Cum este ce?
 
— Avionul. Vă este teamă?
 
— Nu. Nu-ţi dai seama de nimic, a spus Gregorio, fără a se încumeta să-l mai contrazică pe Gil.
 
— Pare de necrezut cum se ţine în aer.
 
— E o lege fizică elementară, a spus Gregorio, şi a început să deseneze petalele unei flori.
 
— Da, ştiam. In fine, fapt este că pe aici te abrutizezi, nu ai cu cine sta de vorbă. Totuşi, acolo, la oraş, presupun că dumneavoastră aveţi prieteni cu care vorbiţi despre tot felul de chestiuni, nu-i aşa?
 
— Bine,. Admise Gregorio, cu un glas ca de pe altă lume.
 
— Şi cum mai e oraşul? Mai sunt cafenelele artiştilor şi cercurile de filosofi şi oameni de ştiinţă?
 
— Poftim?
 
— Cafenelele.
 
— Cafenelele.
 
— Da, ştiţi la ce mă refer, cafenelele artiştilor.
 
— Bănuiesc că da.
 
— Dar sunt la fel ca acum douăzeci de ani? Gregorio, care acum desena o casă cu o vacă la poartă, i-a spus că ştiinţa şi arta nu au vârstă. „Oamenii mor, operele rămân”, a spus el. „Timpul nu e altceva decât o iluzie.” Gil a suspinat:
 
— Ce frumos vorbiţi dumneavoastră! Dar dumneavoastră ce credeţi, domnule Olâas, ştiinţa va salva lumea?
 
— Ştiinţa şi arta, Gil, ştiinţa şi arta.
 
— Da, şi arta, a gângurit Gil. Eu, în tinereţe, voiam să mă fac chimist şi filosof. Dar, după cum se vede, am aproape patruzeci de ani şi sunt reprezentantul unei firme de vinuri şi măsline. Mă gândesc uneori că nu-i târziu încă, dar aici, ce se poate face aici?

 
Si astfel a început să strecoare, printre comenzile comerciale şi buletinele de ştiri, episoade dureroase din viaţa lui. Trăia de mai bine de douăzeci de ani departe de oraş, însă în această perioadă se înmulţiseră toate amintirile şi visurile neîmplinite din tinereţe, astfel încât vorbea despre trecut ca despre o fiinţă dragă şi dispărută din această viaţă. Iar când s-au uscat drumurile şi s-au isprăvit pretextele, a devenit limpede obiectivul adevăratei sale atenţii. Gil dorea să cunoască în detaliu schimbările pe care le suferise oraşul în ultimii douăzeci de ani.
 
— Dar o să vedeţi că eu nu cunosc prea bine oraşul, a spus Gregorio.
 
— Înţeleg, se lamenta Gil. Este normal ca un om care trăieşte acolo şi a călătorit cu avionul să nu vrea să aibă legături cu un comis-voiajor ca mine. E firesc şi eu mă conformez. Şi vă zic: „Domnule Olâas, dispreţuiţi-mă, pentru că aşa se cuvine”, iar glasul i se schimbase.

 
Aşa că imediat după aceea, au început a vorbi despre oraş.
 
— O f i crescut mult de atunci.
 
— Da, bineînţeles.
 
— Trebuie să fie enorm.
 
— Evident. Insă acum există tramvaie şi maşini de mare viteză.
 
— Progresul.
 
— Probabil.

 
A întrebat despre o fântână publică, pe care Gregono nu

 
0 ştia. Din milă, i-a spus că i-au schimbat locul.
 
— Dar acum ce este în acel loc? A întrebat Gil cu un nod în gât.
 
— N-am luat bine seama, dar cred că un observator astronomic.

 
Cu o temerară rigoare, la care îl obliga ignoranţa, i-a satisfăcut toate curiozităţile. Amintirile lui Gil erau atât de vagi, entuziasmul lui faţă de oraş era atât de mare, iar el era aşa de răpus de nostalgia citadinului, încât Gregorio s-a simţit sigur pe improvizaţiile lui şi a adoptat un ton categoric şi imparţial. Nu mai vorbise niciodată cu atâta aplomb, nici cu atâta fluenţă, care îi aducea aminte de cea a lui Elicio când s-au întâlnit la bâlci: avea senzaţia că cuvintele ţâşneau ca apa dintr-o cişmea cu gură de leu. Gil i-a vorbit şi de un parc unde văzuse, ţinându-şi batista la ochi, cum se lansa un balon aerostatic. Gregorio i-a replicat că acum e ceva obişnuit să vezi chiar şi şase zepeline brăzdând calm cerul de duminică. Gil a pomenit despre o fanfară care cânta seara într-un pavilion, iar Gregorio i-a zis că acum sunt multe fanfare şi multe pavilioane. Muzeele, teatrele şi statuile pe care le ştia Gil sau nu mai existau, sau se convertiseră în locuri cu alte destinaţii. A extins cât a putut limitele oraşului, a vopsit în roşu tramvaiele, a ridicat zgârie-nori, a imaginat tuneluri şi poduri suspendate, a înălţat monumente şi a fundat un muzeu căruia i-a dat denumirea de „Muzeu al Progresului şi al Lucrurilor Noi”. Şi era atât de entuziasmat de propria sa ficţiune, încât uneori îl îmboldea dorinţa de a explora acel oraş în care trăia de peste treizeci de ani şi din care de-abia cunoştea cartierul în care i-a fost dat să vieţuiască. Într-o seară a fost cât pe ce să se urce într-un tramvai ca să verifice până unde erau adevărate propriile lui minuni. Dar, ca să-şi tempereze elanul imaginaţiei şi să-şi mai modereze scrupulele, s-a mulţumit cu cumpărarea unui ghid al străzilor şi a unei cărţi cu fotografii turistice, iar când suna Gil, el le avea deja deschise, lângă vreun ziar subliniat şi cu toate ştirile puse în ordine. Nu numai că răspundea cu dezinvoltură la toate întrebările, dar se mai şi adâncea, fără să-şi dea seama, în sfera nuanţelor şi a clarobscurului. El nu lăsa o stradă acolo unde se termina, ci o extindea până la limitele planului şi o desfăcea în coclauri labirintici. Unde se aflau zone construite şi spaţii goale, el ridica monumente şi turnuri, iar pe terenul unde fusese amenajat bâlciul, două piramide şi un zigurat. A schimbat numele mai multor străzi, a mutat din loc pieţe civice, a corectat amplasamentul unor parcuri şi a deviat cursul râului, pe care l-a făcut cu discreţie navigabil şi l-a umplut de cutere, de şalupe rapide şi de vapoare de transportat mărfuri, vapoare ce înnebuneau văzduhul cu şuierul lor de avertizare. O făcea lăsându-se întotdeauna condus de un sentiment de caritate, fiindcă se convinsese că nu costă mare lucru să-l facă fericit pe Gil şi să-i confirme utopiile, în fiecare zi de luni şi de joi. Şi cum Gil nu numai că dădea crezare acelor minuni, dar le mai şi cerea, în numele progresului, al nostalgiei şi al fatalităţii, Gregorio a constatat imediat că oamenii se lasă convinşi cu uşurinţă de ceva care le convine întotdeauna când cineva îi ajută în raţionamentul lor. Sau altfel spus: două opinii solidare formează o convingere.

 
Într-o z: de mai, Gil i-a vorbit despre strada unde locuise în epoca lui urbană.
 
— Era o casă cu cinci etaje, destul de aproape de centru. Gregorio s-a uitat pe hartă.
 
— Acum acolo e un parc, i-a spus el, trasând un cerc.
 
— Un parc?
 
— Da, cred că da. Hai să vedem: nu era acolo, în apropiere o piaţă cu o biserică?
 
— Biserica Sân Hilario.
 
— Păi acum e un parc, iar unde era biserica, e un teatru, mi se pare că „Teatrul Olimpic al Artei”.

 
A urmat o pauză lungă, în care se auzea doar pârâitul de pe linia telefonică. „Asta-i ceea ce aşteaptă Gil de la mine.” Unul cu memoria, iar celălalt cu creionul, au urmat traseele obişnuite ale lui Gil şi au constatat că nu mai erau de recunoscut.
 
— Bănuiam eu că oraşul s-a schimbat enorm de atunci!
 
— Progresul, a recunoscut Gregorio.
 
— Exact. Iar între timp, eu – aici, ca să vând măsline. Spuneţi-mi dacă asta nu-i o nenorocire.
 
— Dar eu vă spun toate astea ca să vă îmbărbătez! A protestat Gregorio.
 
— Încerc, domnule Olias, dar vedeţi dumneavoastră, nu trăim decât o dată, iar greşelile Ie plătim toată viaţa.
 
— Greşelile sunt sarea vieţii, a minţit Gregorio. Dar, nu uitaţi, suntem făpturi umane.
 
— Sigur, sigur, se auzi de departe glasul lui Gil. Tocmai de aceea mă plâng.

 
Seara, Gregorio stingea luminile, ieşea pe aleea de nisip şi, respingând orice tentaţie din scrupul, lua drumul către casă. Mai degrabă mirat decât speriat, se gândea că timpul va lămuri echivocul. Erau totuşi momente în care zărea primejdia cu o clarviziune care îi ajungea până în stomac, iar spectrul groazei îl ridica în aer. Dacă într-o bună zi Gil ar afla adevărul, ce-i va spune? Se gândea atunci că în raport cu ştirile din ziare, minciunile lui sunt aproape nevinovate sau că oraşele se schimbă într-atât, încât puteau fi adevărate ieri şi false astăzi. Erau atâtea forme de a justifica o minciună! Ar putea să-i spună, de exemplu, că totul a fost doar o glumă sau să se prefacă nebun ori că îi oferise o viziune artistică asupra oraşului, dat fiind faptul că el {si din câte îl cunoştea el pe Gil, acest argument ar fi fost hotărâtor) este poet şi priveşte lumea cu ochi de poet. Sau să-i aducă aminte că tocmai el, Gil, a fost inductorul braşoavelor, cu mania lui de a cerşi veşti, că era ca şi cum le solicita în numele de-

 
13Obilităţii. Dar, în fond, ceea ce-l înspăimânta cel mai mult şi cu adevărat era distrugerea imaginii pe care însuşi Gil i-o conferise şi care avea incarnat ceva din iluziile lui de tinereţe. Fiindcă de la întâlnirea cu Elicio i se făcuse dor de tinereţe, cu toate că nu reuşea să şi-o aducă decât vag aminte, ca pe un cântec a cărui melodie a fost uitată, dar care persistă în memorie, asociată cu senzaţii şi cu obiecte din epoca în care a fost cunoscută şi cântată, exact cum se întâmplase şi cu habanera. Aşa că, între speranţă şi temeri, a hotărât să lase timpul să rezolve neînţelegerea.

 
Însă în toiul verii, Gil a mai făcut un pas spre adevăratul obiect al anchetei lui. Într-o zi din luna iulie a întrebat, ca şi cum tocmai îşi adusese aminte, absolut întâmplător, de amplasamentul şi de numele unei cafenele.
 
— Ştiţi? Ţin minte că era o cafenea cu uşi giratorii. Se numea Hispano Expres. Eu mă duceam uneori sâmbăta pe acolo. Prima oară m-a dus tata. Erau mulţi artişti şi intelectuali şi îşi petreceau toată după-amiaza vorbind. Desigur, eu n-am intrat niciodată acolo.
 
— Şi de ce nu, mă rog? A întrebat intrigat Gregorio.
 
— Nu îndrăzneam. Dar mă uitam pe geam. De fapt eram întotdeauna patru sau cinci care ne uitam. Era o sală cu oglinzi pe laturi, unde se ţinea un cenaclu. Maestrul se aşeza lân-gă coloană, iar lumea roată în jurul lui. Îmi mai aduc aminte de un tablou, o natură moartă cu fructe şi cu prepeliţe, şi de un filosof foarte slab, cu dinţi de aur. Un fenomen.
 
— Şi de ce nu intraţi?
 
— Cum să intru? Eram foarte tânăr şi învăţam, învăţam pe cont propriu pentru a-mi da bacalaureatul. Şi, fireşte, vă rog să mă înţelegeţi, nu mă simţeam îndreptăţit să intru, aş fi fost ca un intrus. Gândiţi-vă că acolo toţi erau studenţi sau cu studiile terminate şi se cunoşteau între ei. În plus, maestrul uneori întreba cine eşti. Era ca un club. Dar mai erau unii – a continuat el după o pauză – care nu se încumetau să intre, dar nici să spioneze. Să intre li se părea prea mult, să spioneze – prea puţin, aşa că se plimbau pe trotuar ca şi când ceea ce se petrecea acolo nu-i privea. Pe cei care spionam ne priveau cu milă, iar pe cei care intrau, cu invidie.

 
Sau cel puţin aşa mi se părea mie. Şi-mi mai aduc aminte că sofalele erau roşii.

 
Ascunzându-şi curiozitatea sub masca unei plăcute surprize, Gregorio a întrebat:
 
— Şi ce câştigai spionând?
 
— Mă rog, acolo se duceau cei mai mari învăţaţi din ţară, vă daţi seama, oameni de ştiinţă, inventatori, filosofi, poeţi. N-am reuşit să aflu niciodată despre ce anume vorbeau, dar era de ajuns să-i vezi gesticulând, făcând mişcări pline de miez, ca să înveţi destule, şi aşa te apropiai de ambianţă ca să te pregăteşti pentru ziua în care ai putea să intri acolo cu drepturi depline. Dar şi din curiozitate sau din admiraţie. Era mai bine să fii acolo decât departe, nu-i aşa?

 
Gregorio rămase buimac.
 
— Mă auziţi?
 
— Da, vă aud.
 
— Mai există acea cafenea?

 
Privi înspre maidan, în spatele imobilului, contragreutatea ascensorului cobora discret.
 
— Bineînţeles, dacă este cea la care mă gândesc eu.
 
— Mai există deci? Îl presă Gil.
 
— Da, dar acum se numeşte Cafeneaua Eseiştilor, şi îşi zise: „o fac din milă.”

 
— Cafeneaua Eseiştilor! A exclamat el, consternat. Dar e în acelaşi loc de mai înainte?
 
— Cred că da.
 
— Iar natura moartă, oglinzile şi coloanele mai sunt? Gregorio, care-şi pierduse simţul primejdiei şi era parcă inspirat de o viziune, a spus:
 
— Bine, oglinzile şi coloanele, da, însă jilţurile sunt acum verzi, iar în locul naturii moarte cu fructe şi prepeliţe, este un tablou cu o faleză şi un far.
 
— Lumina progresului! Se cutremură Gil. Au împărtăşit aceeaşi pauză admirativă.

 
Era într-o joi. Lunea următoare, cum a dictat comanda, Gil a zis:
 
— Prin urmare – şi a tuşit cu întreruperi, apărându-şi astfel cu anticipaţie candoarea cuvintelor – dumneavoastră cunoaşteţi Cafeneaua Eseiştilor, fostă Hispano Expres.

 
Gregorio se hotărâse în acele zile să dreagă nedreptatea, invocând simţul umorului, însă de teamă sau dintr-o atracţie asemănătoare celei exercitată de un vârtej, a răspuns că da.
 
— Toată lumea din oraş cunoaşte această cafenea, s-a justificat el.
 
— Da, dar nu şi că acolo e un cenaclu, nici că jilţurile sunt vechi, nici că acolo e un tablou cu o faleză şi un far.
 
— Bine, eu o ştiu din auzite.

 
Gil vorbi cu glasul lui îndepărtat şi trist:
 
— Dumneavoastră mă păcăliţi, domnule Olfas, vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala.
 
— Eu? '
 
— Da, dumneavoastră. Vă e milă de mine şi vreţi să mă faceţi să cred că sunteţi un om obişnuit, ca mine.
 
— Şi chiar aşa este, a spus Gregorio, nu fără dezgust, sunt un om normal, un angajat ca şi dumneavoastră.
 
— Pot să vă fac o destăinuire?
 
— Bineînţeles, a spus Gregorio, şovăind.
 
— Dumneavoastră, domnule Olias, aveţi un secret.
 
— Eu?
 
— Da, un secret. Dar vreau să ştiţi că puteţi să aveţi încredere în mine. Sunt un om de onoare.
 
— Dar eu n-am nimic de spus!
 
— Iar eu vă spun că sunt un om de onoare. N-am trădat niciodată încrederea nimănui, niciodată! Daţi-mi voie să vă spun că sunt un om bun.
 
— Dar eu.
 
— Dumneavoastră nu aveţi încredere în mine, bag seamă, iar acest lucru mă jigneşte şi mă doare. Dumneavoastră, domnule Olias, nu mă stimaţi. Dumneavoastră mă dispreţuiţi, însă eu accept acest lucru şi tac.
 
— Hai să vedem, Gil, a spus Gregorio încercând răbdător, cu latul palmei, să facă ordine în acea confuzie. Ce secret anume aş putea să am?
 
— Că vă duceţi la cenaclu. E un lucru evident. Aşa intuiesc eu, şi să nu-mi spuneţi că nu, pentru că pe mine nu mă înşală niciodată presimţirea. Nu-i aşa că vă duceţi la cenaclu?

 
Gregorio a auzit porumbeii pe acoperişul cu lumini, a văzut contragreutatea ascensorului şi instrumentele de lucru; toate acestea îi ziceau parcă: „Hai, Gregorio, este inutil să spui că nu, nu-ţi fie teamă, noi suntem complicii tăi şi suntem aici ca să te protejăm. Acceptă înfrângerea, chiar dacă este din milă. Pentru că, ce importanţă are faptul că nu ştiu cine se duce sau nu se duce la o cafenea anume, oricât de luxoasă ar fi?” A văzut trecând nori pe cer, şi deodată lumea i s-a părut un loc inocent şi fără riscuri, iar dialogul pe care îl întreţinea cu Gil, un joc copilăresc, cu întrebări prosteşti şi răspunsuri necugetate. Aşa că s-a sprijinit de spătarul scaunului şi a aşteptat să se aşeze comod, ca să poată răspunde, ca şi cum ar capitula: „M-aţi prins!” şi i-a ieşit un glas de protagonist, ironic şi viril.
 
— Vedeţi? Ştiam eu! Ştiam! Şi vă duceţi des? A întrebat el, pe un ton mai potolit.
 
— Din când în când.
 
— Şi, evident, intraţi înăuntru.
 
— Păi. Da.
 
— Şi aveţi prieteni acolo, nu-i aşa?
 
— Câţiva.
 
— Şi-i cunoaşteţi şi pe maeştri.
 
— Normal, ca toată lumea.
 
— Dar dumneavoastră, dacă-mi permiteţi, de ce vă duceţi acolo?

 
A urmat un moment de tăcere atât de aluzivă, încât Gregorio a simţit în ea insuportabila ameninţare a primejdiei în care se punea din cauza inconştienţei, în complicitate cu Gil şi cu lucrurile. Putea să-i zică, fără să mintă întru totul, că e poet sau chiar inginer, iar la un moment dat chiar era gata să spună, ba chiar a simţit în gură cum se bulucesc cuvintele pe care trebuia să le rostească, însă i-a fost teamă. Ruşinea că-i este teamă l-a făcut să simtă un fel de ranchiună, vagă şi tulbure, faţă de Gil. Aşa că a spus: „Uite, Gil, nu vă supăraţi, dar astea sunt treburi personale şi, la drept vorbind, nici nu merită să vorbim despre ele. Putem vorbi despre orice vreţi, dar nu despre viaţa mea. Pe de o parte, acest lucru e lipsit de importanţă, iar pe de altă parte, nu-mi place să vorbesc despre mine însumi. Nu ştiu cum să vă spun.”

 
— Da, a spus Gil gemând, înţeleg. Vă rog să mă iertaţi, a mai zis el, după care a dictat comanda.

 
Începând de atunci, Gil i se adresa lui Gregorio cu un respect aproape reverenţios. Uneori bâlbâindu-se, dregându-şi glasul, cerând mereu scuze pentru impertinenţă, alteori în-vingându-şi timiditatea cu strigăte nervoase sau cu o emfază intermitentă, a strecurat în întrebările lui toate îndoielile care îl frământau de douăzeci de ani. A început să vorbească despre originea omului, mărturisind că a proveni din maimuţă este şi mai extraordinar decât să vii de la Dumnezeu şi că misterele credinţei i se par mai uşoare decât adevărurile ştiinţei. Gregorio, pe care prestigiul şi autoritatea îl ini-ţiau în meşteşugul răspunsurilor ambigue, amesteca cele două conjecturi declarând că Dumnezeu a creat după chipul şi asemănarea sa, cu aproximaţie, nu pe om, ci maimuţa, şi că această maimuţă, pentru că a muşcat din mărul cunoaşterii, cu trecerea timpului a devenit om, sau că Dumnezeu, când a expulzat maimuţa din Paradisul Pământesc, a pedepsi t-o transformând-o în om sau că era om şi l-a pedepsit trans-formându-l în maimuţă şi condamnând-o la truda de a redeveni om cu sudoarea frunţii, şi alte ipoteze asemănătoare, pe care Gil le primea cu stupoare. Curiozitatea lui nu mai avea limite: Credeţi că mai există o viaţă de apoi? Credeţi că omul va ajunge pe Lună? Există realmente extratereştri? E oare adevărat că se poate călători în timp? Omul poate crea viaţă? Iar Gregorio răspundea la toate, cu inventivitate şi cu autoritate. Până şi cele mai neobişnuite năstruşnicii erau primite cu evlavie, iar cuvintele cele mai nesigure găseau în Gil fondul cifrat al unei certitudini.

 
„Se vede de departe că sântefi un om modern”, spunea Gil deseori, iar atunci Gregorio se împodobea cu o tăcere foarte seducătoare. „Un om modern, neîndoielnic.” Şi imediat adăuga: „Şi cu un secret pe care nu-l spuneţi la nimeni.” Pentru că din ziua în care Gil a aflat de vizitele lui la cafenea, nu-l mai interesau atâta veştile despre lume şi despre oraş, cât cele referitoare la viaţa informatorului său, dintr-un oraş care, sub auspiciile lui, ajunsese să-i fie aproape cu totul nou.

 
A încercat de mai multe ori să conducă dialogurile pe terenul personal şi cu toate că Gregorio evita întrebările cu răspunsuri evazive sau cu refuzuri directe, teama de a afecta imaginea memorabilă ce începuse deja să se mai ştirbească în mintea lui Gil, i-a inspirat schema unei apărări pline de invitaţii la asediu. „Nu merită să vorbim despre mine”, spunea el, jovial; sau, pe un ton enigmatic, politicos: „Vă rog, fără supărare, as prefera să vorbim despre altceva.”
 
Au fost zile în care ambele strategii (cea a lui Gil, făcând presiuni cu starea lui de abandon, şi cea a lui Gregorio, in-vitând la asediu cu refuzuri laconice) au fost pe punctul de a se alia, pentru un succes comun. Pentru că uneori teama că a mers prea departe îl împingea pe Gregorio, într-un acces de panică, să meargă mai departe, iar când – ca să-şi ia măsuri de precauţie împotriva fricii – cădea în capcana de a coborî calitatea faptelor imaginare la rangul de anecdote, dădea din nou, pe trepte inferioare, de aceleaşi raţiuni care îl făceau să cedeze stângacelor tentative ale lui Gil. Şi astfel s-a întâmplat ca în cele din urmă, la un an după ce se dusese la bâlci, într-o după-amiază, să se sprijine de spătarul scaunului şi cum situaţia creată între cei doi devenise insuportabilă, să se audă spunând, pe neaşteptate:
 
— Dar, să vedem, mersul la Cafeneaua Eseiştilor nu are nici cea mai mică însemnătate.
 
— Pentru dumneavoastră, bineînţeles că nu, a răspuns Gil, scurt şi cu ciudă.
 
— Bine, dar ce vă imaginaţi că sunt eu?
 
— Dumneavoastră?
 
— Da.

 
Gil n-a stat pe gânduri:
 
— Un bărbat modern, cult, tânăr, idealist şi care obţine întotdeauna ceea ce doreşte, într-un cuvânt: un triumfător.

 
Fără a se tulbura, cu privirea aţintită în gol, Gregorio a spus: „Mă elogiaţi, dar tare mă tem că nu-i chiar aşa.”

 
— Un triumfător, sigur! Şi de aceea eu înţeleg că nu vreţi să aveţi relaţii cu unul ca mine, care sunt un om modest sau mai bine zis, un ratat.
 
— Asta chiar că nu-i adevărat, Gil. Şi eu sunt un angajat, ca şi dumneavoastră.
 
— Dar nu-i acelaşi lucru. Vă pot face o destăinuire?
 
— Fireşte că da.
 
— Este adevărat că aveţi studii? Aşa-i?

 
Gregorio a închis ochii şi i-a spus că în ziua de azi a face studii a devenit ceva obişnuit.
 
— Aţi văzut că nu m-am înşelat? Aşa-i că aveţi studii universitare?
 
— Păi.
 
— Vedeţi? Ştiam! Dar nu doriţi să-mi spuneţi ce fel de studii, nu?
 
— Chiar dacă aş avea, are vreo importanţă?
 
— Vedeţi? Ştiam că n-o să-mi spuneţi.

 
Gregorio şi-a făcut semnul crucii în gând, a numărat până la patru, a făcut figura cu exorcismul şi a răspuns:
 
— Bun, dacă ţii atâta să ştii dacă eu am studii superioare, să spunem, de exemplu, că am diplomă de. Inginer.

 
Dar i s-a părut atât de scandalos, încât a continuat să vorbească, acoperind o minciună cu alta. I-a spus că are o ofertă de a se duce în junglă să construiască poduri şi drumuri, a menţionat şi a descris specii de şerpi veninoşi şi flori carnivore, iar la sfârşit a coborât glasul, pentru a-i da asigurări că deocamdată nu va pleca, pentru că vocaţia sa autentică, adevăratul său secret (dat fiind faptul că Gil îşi pusese în minte să-i descopere toate secretele) este altul.
 
— Care? Îl imploră Gil.
 
— Bine, în realitate eu sunt poet.

 
Aşa a spus şi deşi şi-a amintit întâlnirea cu Elicio şi a simţit din nou în stomac tentaculele greţii, a avut certitudinea vagă, dar absolută, că de data aceasta nu minţea cu totul.
 
— Poet! Zise Gil, prăbuşindu-se parcă. Inginer şi poet! Asta înseamnă că dumneavoastră sunteţi unul dintre artiştii cafenelei, nu-i aşa?
 
— V-am mai spus că uneori mai trec şi eu pe acolo, a zis Gregorio, şi din nou i s-a părut că totul este ireal: i s-a părut că este un agent secret care se tot preface ca să-şi deruteze adversarul.

 
De cealaltă parte a firului de telefon, Gil parcă încremenise.
 
— Vă mai pot face o altă întrebare? A spus el imediat.
 
— Daţi-i drumul.
 
— Adevărul este, vă rog să mă înţelegeţi, că sunt ameţit. Cine ar fi zis că o să ajung să cunosc bine un artist de la cafenea. Cred că sunteţi foarte tânăr, nu-i aşa?

 
Gregorio simţea că aerul adunat în stomac printr-o respiraţie profundă urma să-l leviteze dintr-o clipă într-alta.
 
— Nici chiar aşa, a spus el zâmbitor.
 
— Îmi daţi voie să ghicesc? Aveţi până în treizeci! Douăzeci şi şapte!

 
Când Gregorio a încercat să spună adevărul, speriat imediat de atâtea minciuni gogonate, era deja prea târziu, pentru că s-a auzit pe sine însuşi declarând, pe un ton categoric, eteric şi juvenil: „Mai precis, douăzeci şi cinci”, şi a rămas uluit şi înspăimântat de propriile sale cuvinte.
 
— Douăzeci şi cinci! Ca să vezi, aşa de tânăr şi deja inginer şi poet şi vorbind la cafenea! Doamne, ce bine aţi folosit timpul! Exclama Gil, minunându-se pe un ton de o nemărginită amărăciune.

 
Gregorio şi-a muscat buzele. „Asta nu mai are leac”, se gândi el. Dar a încercat să o dreagă în toate felurile, spunând că vârsta este relativă şi că ceea ce contează este spiritul. Şi s-a dat pe sine ca exemplu: „Sunt unii care trec de patruzeci de ani şi au un spirit de douăzeci şi cinci şi viceversa.”

 
— Insă eu, domnule Olias, am îmbătrânit şi la trup şi la spirit, a spus Gil posomorit. Dacă aş fi chimist şi filosof as fi bătrân numai la trup, dar nu sunt şi iată-mă de două ori bătrân.

 
A urmat o îndelungă tăcere.
 
— Deci dumneavoastră vorbiţi la cafenea? A întrebat Gil, dominându-şi durerea.
 
— Mă rog, acolo vorbeşte toată lumea.
 
— Vreau să spun că vorbiţi lângă coloană.
 
— Lângă coloană? Da, de ce nu?
 
— Asta înseamnă că sunteţi maestru.

 
Gregorio şi-a dat seama că nu mai poate da înapoi şi a zis că ce are el de zis?! Că, în orice caz, ce contează dacă vorbeşti de lângă coloană sau dintr-un butoi, însă Gil nu se mai oprea din cugetat.
 
— Şi acolo toţi vă cunosc drept domnul Olâas, nu? A întrebat el.
 
— Nu, nu, folosesc un pseudonim artistic, se grăbi el să spună.
 
— Şi se poate şti care este?

 
Gregorio a închis ochii pentru a-şi trăi plenitudinea clipei.
 
— Faroni, a spus el, iar numele i s-a părut că sună magic, de parcă tocmai l-ar fi descoperit.
 
— Faroni, repeta Gil din depărtare. Dacă-mi permiteţi, şi eu vă voi numi domnul Faroni. Sunteţi de acord?
 
— Bineînţeles că da, a spus Gregorio, stăpânit de un sentiment confuz, de panică şi de bucurie.
 
— Pot să vă fac o mărturisire?
 
— Fără îndoială.
 
— Păi eu cred, a spus Gil, cu un glas alterat de umilinţă, că dumneavoastră mai aveţi un secret.
 
— Încă unul? Se alarmă Gregorio.
 
— Da, pentru că dumneavoastră lucraţi pe un post care nu corespunde unui inginer şi cu atât mai puţin unui artist de cafenea.

 
Gregorio, care-şi dăduse seama de nepotrivire, a spus că, într-adevăr, mai avea un secret, pe care deocamdată nu dorea să-l dezvăluie.
 
— Aveţi încredere în mine, a zis Gil. Eu ştiu că sunteţi un boem, că artiştii sunt foarte prinşi cu ale lor şi că sacrifică totul pentru artă, nu?
 
— Cam aşa ceva, a zis Gregorio, surprins de direcţia facilă pe care o lua minciuna.
 
— Ba mai e ceva, dacă-mi este îngăduit. Nu-i aşa că secretul dumneavoastră are legătură şi cu politica?
 
— Mă rog,. A spus Gregorio, şovăind.
 
— Înţeleg! Înţeleg! A exclamat Gil. Nu trebuie să-mi mai spuneţi nimic. E periculos. Ştiu deja. Ştiu! Ca şi în alte cazuri despre care am auzit vorbindu-se, sunt sigur că ceea ce scrieţi este interzis de guvern. E-adevărat?
 
— Păi.
 
— Nu trebuie să-mi mai spuneţi nimic! L-a întrerupt Gil. Dacă-mi permiteţi, care este prenumele dumneavoastră?
 
— Gregorio, a spus el, apoi a adăugat fără să se mai gân-dească: „Deşi în unele cercuri sunt cunoscut cu numele Augusto, pentru că prenumele meu complet este Gregorio Augusto Olias.”

 
— Augusto Faroni! A declamat Gil. Vedeţi că eu ghicesc lucrurile? Eu îi înţeleg pe artişti. Eu, domnule Faroni, sunt un om bun.
 
— Ştiu, Gil, de aceea vă stimez.
 
— Mulţumesc, însă dacă aţi şti cât vă invidiez, în sensul bun al cuvântului, şi ce milă mi-e de mine însumi! Dacă mi-aţi cunoaşte viaţa, vi s-ar face milă de mine. V-ar fi ruşine cu mine. Ştiţi? Eu mi-am dorit să ajung chimist şi filosof.
 
— Haideţi, Gil, nu mai fiţi aşa de deprimat!
 
— Dar nu sunt deprimat. Structural, eu sunt un tip dur, chiar dacă nu par. Un devotat al progresului, dar un tip dur. Dacă vă povestesc într-o bună zi viaţa mea, o să vă convingeţi singur că am destule motive să fiu un om fără suflet. Altcineva în locul meu ar fi o hienă, însă eu sunt un om realist şi prefer să păstrez relaţii bune cu destinul.
 
— Este o hotărâre înţeleaptă.
 
— Domnule Faroni, ceea ce vreau eu este, dacă se poate, să-mi povestiţi lucruri legate de cafenea şi despre marii oameni, despre tot ceea ce n-am reuşit eu să aflu cât am stat la oraş. Vă cer prea mult? A spus el, din nou cu note false şi nazale.

 
Gregorio a înţeles atunci dificultăţile labirintului pe care, fără să-şi dea seama cum, îl trasase în jurul său. A intuit că viaţa lui, de atunci înainte, nu va avea probabil decât un singur sens: să menţină vie flacăra unei greşeli, dedicându-se misiunii de a o justifica şi de a o face credibilă atât cât îl vor ţine puterile.
 
— Adevărul este – a spus el, copleşit de greutatea răspunderii – că n-am înţeles niciodată ce este cu obsesia asta pe care o aveţi pentru cafenele.
 
— Pentru că marele meu vis, ştiţi care este?
 
— Care?
 
— Să devin un om modern, a spus el, iarăşi cu un falset.
 
— Şi credeţi că puteţi obţine acest lucru în cafenele?
 
— Poftim? Oare nu acolo se nasc teoriile, se dictează moda, se mişcă arta şi se pune la cale progresul? Toţi oamenii mari au frecventat cafenelele. Este o realitate, iar dumneavoastră o cunoaşteţi mult mai bine decât mine. De aceea, ceea ce vreau eu este să-mi povestiţi ce se întâmplă acolo, dacă nu vă cer prea mult.
 
— Adevărul este că nu sunt prea multe de povestit, a murmurat Gregorio. Multe sunt mituri.
 
— Iar eu mă mulţumesc cu puţin.
 
— În plus, trebuie să ştiţi că eu sunt un om solitar şi zgâr-cit la vorbă.
 
— Pentru că sunteţi un artist, iar pe artişti trebuie să-i înţelegi. Dacă nu vă supăraţi, vă mai pot ruga ceva?
 
— Ce anume? A spus Gregorio, tresărind.
 
— Să-mi permiteţi să fiu discipolul dumneavoastră, cel mai umil dintre toţi.

 
Gregorio şi-a înghiţit saliva.
 
— Bun, dumneavoastră întrebaţi, iar eu voi încerca să vă răspund, a zis el evaziv.
 
— Mulţumesc, domnule Faroni. Eu voi întreba, iar dumneavoastră veţi răspunde. Dumneavoastră mă veţi conduce printre misterele lumii, îmi veţi arăta drumul spre modernitate. Veţi fi un exemplu pentru mine, o lumină în noapte, ca farul din cafenea. Sunteţi generos cu cei umili, dar şi prin asta se vede că sunteţi un mare om.

 
Cum a pus receptorul în furcă, Gregorio şi-a scos briceagul şi şi-a curăţat unghiile cu grijă. Se lăsa întunericul. A ieşit pe aleea de nisip şi şi-a numărat paşii până ce şi-a dat seama că cifra este exagerată şi că altele sunt socotelile, iar când s-a aşezat lângă fereastră, inima mai bătea încă, dar atât de tare, încât nu mai reuşea să numere.

 
Timp de câteva luni de zile n-au mai vorbit despre altceva decât despre cafenea. Gregorio, dirijat de întrebările lui Gil şi de câteva coli, pe care încerca să-şi pregătească răspunsurile, a mărit cafeneaua, i-a pus trepte şi un fel de amvon, la care se urcau oratorii. Pe pereţi a pictat scene care simbolizau literatura şi ştiinţa: o pană de gâscă, o cunună de lauri, o liră, Ahile în urma broaştei ţestoase (enigmă care l-a uluit pe Gil, care se minuna că nu mai auzise vorbindu-se

 
141 l despre ea până atunci), mărul lui Newton, peştera Iui Pla-ton, zmeul lui Franklin şi alte semne făcând aluzie la măreţia progresului, dintre care nu lipseau balanţa justiţiei şi porumbelul păcii. Acestea erau rămăşiţele naufragiului lui de elev la seral, însă curiozitatea lui Gil era nesăţioasă şi nu exista zi de luni sau de joi în care, după ce dicta comenzile comerciale, să nu formuleze vreo întrebare. Ce se mai face, de exemplu, la cenacluri, în afară de expuneri şi discuţii? Mă rog, uneori se mai şi cântă, mai ales când controversele îi răpun de oboseală. Dar cenacliştii se mai întâlnesc şi în afara cafenelei? Sigur că da, îi aducea Gregorio la cunoştinţă, pentru că uneori fac sport. Se duc într-un parc toţi, îmbrăcaţi în pulovere, chiar şi maeştrii mai în vârstă, şi aleargă în grup. Iar unii dintre ei, duminica, organizează excursii la munte, la mânăstiri sau lacuri. Mănâncă în aer liber şi chiar acolo fac şi cenaclul, mai puţin convenţional, mai degrabă ingenios decât serios. Iar iarna, tot din când în când, duminica, se duc la schi. Gil îşi închipuia cenaclul în plen, cu oameni de ştiinţă, filosofi şi artişti alunecând elegant prin zăpadă, cu hanorace colorate, cu ochelari mari, negri, şi cu cizme ca de scafandri aerieni. Şi altceva, vin oameni importanţi la cenaclu, în afară de membri? Sigur că da, întotdeauna este câte un magnat, un conte sau o actriţă faimoasă. Pe Faroni îl invitau deseori la cină în palatele sau vilele lor. Uneori se ducea, alteori nu, pentru că marele pericol, marea ispită a artistului este să strălucească în societate, iar el preferă singurătatea anonimă din mansarda lui de scriitor. Iar dintre maeştrii de acolo, care erau cei mai renumiţi? Păi ca să menţioneze câţiva, ar putea să-i amintească pe don Oc-tavio Friso, don Fausto Cienfuentes, don Feliciano Balles-ţeros Matamoros sau pe Mark Sperman, marele biolog new-yorkez. Si, în sfârşit, despre ce se vorbeşte la cafenea? Despre arta romanului şi despre teoria relativităţii. Iar acum, fireşte, ce scrie Faroni? Gregorio a răspuns că e pe punctul de a termina un roman şi de a începe un eseu. Ce fel de eseu? Reflecţii despre artă, politică, limbaj şi singurătate. Iar la întrebările lui Gil, i-a mai explicat că, pe lângă aceste îndatoriri, se duce la teatru şi la concerte (iar aici i-a mărturisit că el cântă la pian şi la chitară şi că interpretează compoziţii l 142 proprii) şi, mai ales, stă de vorbă cu prietenii. Se întâlnesc în casa cuiva sau la o berărie şi deseori taifasul se prelungeşte până în zori. Şi încă ceva, mai venea la cenaclu filosoful acela cu dinţi de aur?
 
— Mi-aduc aminte, a spus Gil, că într-o zi i-am cerut un autograf la ieşire, însă el nu avea pix, iar al meu nu mai avea pastă. Şi mai ţin minte că mi-a zis: „Data viitoare, tinere.” Vă daţi seama, tinere, ce vremuri! M-a lovit cu palma pe umăr. Ştiţi? Mie mulţi mi-au dat palme pe umăr. Toţi îmi dau palme pe umăr. Însă aceea a fost, nu ştiu, deosebită. A fost de parcă mi-ar fi spus: „Inima sus, băiete, că vei izbândi.” Mă înţelegeţi, domnule Faroni?

 
Gregorio nu ştia ce să spună, dar s-a crezut obligat să vorbească şi i-a spus că acel filosof are acum un picior de lemn, un ochi de sticlă şi o placă de argint la cap, după o trepanaţie recentă. Gil a profitat de prilej ca să întrebe dacă există roboţi. Gregorio a răspuns că da, că şi el văzuse la cafenea unul care răspundea la întrebări fără greşeală, cu o singură excepţie: când a fost întrebat cum se numeşte, a reieşit că robotul nu are nume şi s-au distrat cu toţii pe cinste. I-au căutat toţi un nume şi, în cele din urmă, el, Faroni, l-a botezat Lonly, robotul Lonly, ceea ce în engleză înseamnă singuraticul.
 
— Ce înseamnă progresul şi ştiinţa! A exclamat Gil. Şi ce bine trebuie să petreceţi dumneavoastră acolo. Dar dumneavoastră ştiţi englezeşte?
 
— Da, a răspuns Gregorio, mulţumit de răspuns, care nu era fals cu totul.
 
— Şi franţuzeşte?

 
Gregorio s-a gândit din nou că ceea ce face este un joc de întrebări şi răspunsuri prosteşti şi a răspuns:
 
— Oui, mesie. Cine nu vorbeşte astăzi limbi străine?
 
— Eu, domnule Faroni. Eu nu vorbesc decât spaniola, dar şi pe aia prost. Şi chiar dacă aş vorbi-o mai bine, la ce mi-ar servi pe coclaurile astea?

 
Iar atunci Gregorio îl îmbărbăta cu aceeaşi frază dintot-deauna, cu care obişnuia să încheie dialogurile: „Nu mai fi descurajat, Gil, pune-te în valoare.” După ce punea telefonul în furcă, Gregorio rămânea cu privirea aţintită asupra

 
143 l maidanului, fără să se mai gândească la nimic şi cu o senzaţie de hărmălaie care îi vâjâia în urechi. Era ceva ca un zgomot imposibil, de mare aflată în apropiere.

 
Sufla în lampa cu spirt, ieşea pe aleea de nisip şi se pierdea în mulţime.

 
Capitolul VIII
 
— Spuneţi-mi, domnule Faroni, ce este arta?
 
— Arta. Cum să vă spun? Aş putea vorbi despre struguri la care nu ajung, despre o pădure în flăcări, despre. Dar nu, arta este viaţa însăşi. Sau, dacă vreţi, este spirit. Este spiritul rebel, care schimbă, care guvernează, care combină lucrurile. Dominarea lucrurilor. Spiritul rebel care domină lucrurile. Păsările nu vorbesc, nici furnicile, dar poetul le dă glas. Ceva ca. Moise. Nu era apă în piatră, dar a venit el şi a scos cu nuieluşa lui. Arta este spiritul rebel care domină lucrurile şi scoate, extrage, nu, smulge substanţa, misterul, nu, frumuseţea ascunsă în lucruri.
 
— Spuneţi-mi, domnule Faroni, ce este arta?
 
— Puterea spiritului pentru a smulge sufletul lucrurilor. De exemplu, inima copacilor, ficatul stelelor.
 
— Iar inspiraţia, ce este?
 
— Eu as zice că este un. Un suflu, un aer, nu, un efluviu şi de asemenea un fulger. Gândiţi-vă la un călător rătăcind într-o noapte furtunoasă. De-abia vede drumul, însă brusc un fulger iluminează abisul pe marginea căruia păşeşte. As-ta-i inspiraţia: o viziune scurtă, nu, fugară în beznă.
 
— Iar artistul, se naşte sau se face?
 
— Se naşte. Nu, ţâşneşte, iese la suprafaţă. Asta este. Artistul iese la suprafaţă din împletirea destinului şi a. a pasiunii. Nu, a destinului cu. Libertatea şi destinul. Artistul iese la suprafaţă din pasiune, libertate, destin şi din. Din ignoranţă.
 
— Ignoranţă?
 
— Da, de ce nu? Ignoranţă. Sau, dacă vreţi, din întâm-plare, ce contează cuvântul. E ca şi cum ai descoperi o comoară. Nu, ca în povestea aceea cu copiii care se rătăcesc prin pădure şi dau de o casă de alviţă. Asta este. A te lăsa condus de ignoranţă este calea cea mai sigură de a ajunge undeva. Nu oriunde, ci acolo, la. la căsuţa de alviţă. Adică acolo unde nu se ajunge după calcule. Ca şi copiii din poveste. Artistul se naşte din sărăcia divină. Să notăm asta.

 
Gregorio a aprins veioza de pe noptieră şi a notat într-un carnet definiţia artei, a inspiraţiei şi a artistului.
 
— Atunci, cine poate să fie poet?
 
— Cei aleşi de destin să se piardă prin pădure. Noi, poeţii, suntem nişte nefericiţi. Nu, nu.

 
A consultat dicţionarul.
 
— Ce faci? L-a întrebat Angelina.
 
— Treburi de serviciu.
 
— Parc-ai fi o pacoste. Să aprinzi lumina la ora asta!
 
— Hai, culcă-te, a spus Gregorio. Sting imediat. „Nefericire, nenorocire, necaz.”

 
— Suntem nişte blestemaţi.
 
— Ce spui? L-a întrebat Angelina.
 
— Treburi de serviciu, ţi-am mai zis.
 
— Tot zvârcolindu-te în pat, o să dai de belea. Cine nu doarme ajunge să înnebunească. Arăţi la faţă ca o cucuvaie.

 
Gregorio s-a uitat la ea cu o încetineală care Angelinei i s-a părut enigmatică. Apoi şi-a notat răspunsul, s-a închinat şi, inspirat parcă de o bruscă bucurie copilărească, a dispărut iute sub cearşafuri.
 
— Este faţa artiştilor, a spus el, scoţând capul de sub cearşafuri.
 
— Care artişti?
 
— N-ai înţelege. Misiunea artiştilor pe lumea asta este să nu fie înţeleşi. Suntem nişte blestemaţi.
 
— Haide, culcă-te, că o să fie bine.

 
A aruncat o ultimă privire asupra carneţelului şi a stins lumina.
 
— Trebuie să ne ducem iar la mare, a spus el.
 
— Ştii cât e ceasul? Tocmai a trecut de patru.
 
— O să ne cumpărăm o maşină sau o motocicletă. O să ne ducem şi în străinătate. Tu ştii că există o tară care se numeşte Tamarca şi un fluviu care se numeşte fluviul Smaraldelor de Foc?
 
— Ce prostioare!
 
— Ne putem duce la Roma, să-l salutăm pe papă.
 
— Hai, culcă-te, că parc-ai avea mâncărici. A rămas pe întuneric, cu ochii deschişi.
 
— Ce este viaţa, domnule Faroni?
 
— Un vis. Nu – şi atunci şi-a adus vag aminte că în adolescenţă îşi închipuise lumea ca un covor lucrat dintr-un singur fir. Mai bine un joc.

 
Aşa reţinuse din romanele poliţiste. Pentru că, detectivul ce altceva făcea, decât să tragă de firul din covor? Dar cum se numea detectivul ăla, aşa-i, ăla cu pălăria pe ochi, cu ochelari negri, cu o eşarfă de mătase la gât şi cu reverele ridicate? Nacki, Neck, Niuck? De la el învăţase că dacă un obiect te duce la altul, iar acesta la altul şi aşa mai departe; unul dintre aceste obiecte se va dovedi a fi asasinul sau colierul de perle. „Gil, artistul este detectivul constant al frumuseţii.”
 
S-a sculat, şi-a luat carneţelul şi a ieşit pe dibuite. In bucătărie, la strălucirea tulbure a zorilor, a scris o lungă însemnare. „Se numea Nick şi era stângaci.” Atunci şi-a amintit numele detectivului. Era încălţat cu mocasini de culoarea scorţişoarei şi o haină albastră cu nasturi de aramă. „Un poet al vieţii.” în drum spre dormitor, a auzit-o pe mama spunând, cu glasul cleios al visurilor: „Şi acum se aud tobele bubuind. E un omagiu.” A intrat în penumbra din dormitor şi cum s-a culcat, în depărtare s-a auzit prima goarnă din acel revărsat de zori. Controlându-şi respiraţia, a închis ochii şi a încercat să adoarmă.
 
— Dar dumneavoastră sunteţi un om singuratic.
 
— Singurătatea este preţul gloriei, a răspuns el fără şovăială. Să suferi de lipsa de înţelegere şi dispreţul lumii. Arta este sfinţenia însăşi.
 
— Care este deosebirea dintre un om de ştiinţă şi un poet?
 
— Dacă minte, ştiinţa îşi pierde valoarea, iar poetul întotdeauna spune adevărul, chiar dacă minte. Ceea ce se spune în versuri nimeni nu poate contrazice în proză, pentru că nu reprezintă o opinie, ci o. un scop. Ceea ce este frumos este şi adevărat, după cum a spus Platon. Pe urmă mai este şi libertatea. Artiştii nu au stăpâni.
 
— Bravo, Faroni. Şi când vor apărea cărţile dumneavoastră?
 
— Cele mai bune cărţi apar după moartea autorului. Eu nu aspir până într-atât si. Mă rog, după cum ştiţi, guvernul mi le-a confiscat pe toate. Din câte am auzit, se află într-o criptă, sub o piatră pe care stă scris: OSUAR SENTIMENTAL. Dar anul viitor, nişte prieteni de nepreţuit vor edita o antologie lirică din versurile mele. Titlul acesteia: Versuri complete ale vieţii artistice.

 
A aprins lumina şi şi-a notat.
 
— Dar iarăşi, dragă?
 
— Trebuie să ne ducem la mare, a spus Gregorio, stin-gând lumina. Vreau să revăd marea, să mă aşez pe o piatră şi să număr pe degete vapoarele care trec. Mi-ar fi plăcut să fiu pirat.
 
— Ce aiureli, şi la ora asta!
 
— Tata voia ca eu să mă fac amiral. Treaba asta el o numea râvnă.
 
— Dar taci din gură o dată!
 
— Însă eu eram un copil fără râvnă. Sau eram, nu ţi-am povestit niciodată că voiam să mă fac sfânt sau taur ori taur sfânt? Ce vremuri!
 
— Un oraş.
 
— Istanbul.
 
— Cum se numeşte iubita dumneavoastră?
 
— Violetă sălbatică îi zic eu sau ciocârlie de mare.
 
— De ce culoare?
 
— Albastră.
 
— Un cuvânt?
 
— Beneficiu.
 
— Care sunt proiectele dumneavoastră de viitor?
 
— Să fac înconjurul lumii, să călătoresc într-un balon, să cobor în adâncurile submarine, să vizitez la Roma o rudă celebră.

 
Dar acum vorbea dintr-un somn profund. Câinele a trecut prin faţa uşii şi s-a oprit să-l asculte. Imediat s-a auzit un fel de răpăială de piuneze îndepărtându-se pe culoar. „Fiinţe blestemate”, a mai zis, şi a simţit cum cuvintele i se răs-pândeau pe buze, ca unui bătrân care tremură când mănân-că supă rece.

 
De mai bine de douăzeci de nopţi, Gregorio îşi acorda interviuri nocturne. Acesta a fost începutul unei lungi metamorfoze pe care, patru ani mai târziu, într-o duminică de octombrie, avea să şi-o aducă aminte ca pe un joc aparent arbitrar, unde câştiga jucătorul ce descoperă primul regulile şi a cărui misterioasă precizie este înţeleasă numai după deznodământ. Farsa îi impunea acum verificări atente. Şi-a cumpărat în curând un carneţel cu coperte din plastic, pe care a scris: Contabilitate, şi ca să evite posibile complicaţii viitoare, dedesubt a scris un nume fictiv: Alvar Ostân, fără a se gândi că acel pseudonim avea să devină încă un personaj din cariera lui de impostor. Pe atunci se mulţumea – din amuzament şi din curiozitate – să continue un joc care, lipsit de reguli, nu avea nici capcane în perspectivă, în carneţel, cu ajutorul dicţionarului, nota răspunsurile eroului urban creionat în funcţie de intrepidele conjecturi ale lui Gil, astfel că el o lua înaintea întrebărilor, iar în situaţii neprevăzute, sau o lua pe ocolite ca să facă potrivite cuvintele stabilite deja, sau se refugia într-o tăcere ostilă, pe care Gil o punea imediat pe socoteala caracterului schimbător al artiştilor. Lunea şi joia pleca de acasă cu carneţelul sub braţ şi mergea mai grăbit decât de obicei. Teama îi altera liniştea, însă îndată ce ţârâia telefonul, respira adânc, îşi dregea glasul, număra până la patru, îşi redobândea controlul asupra propriului trup şi puterea asupra voinţei.

 
A trecut iarna, iar primăvara i-a găsit cercetând tainele artei şi ale ştiinţei. Gil a întrebat cum se poate determina cu exactitate punctul în care se află progresul lumii. Gregorio, care prevăzuse întrebarea, a citit din carneţel că există un loc nu prea cunoscut unde se duc artiştii cu operele lor, oamenii de ştiinţă cu invenţiile, filosofii cu teoriile lor, doctorii cu leacurile, iar oratorii cu discursurile. Un loc unde se cumpără, se vând, se schimbă, se discută, se fac cunoscute, ca într-un mare Târg al Inteligenţei sau Bursă a Progresului. Acolo se făureşte nemurirea sau se instalează uitarea. Gil a întrebat ce invenţii aduc în mâinile lor inventatorii şi care sunt cele menite să lumineze lumea în viitoarele decade, iar Gregorio i-a răspuns că printre cele mai remarcabile este o maşină de îmbrăcat: intri în ea în pielea goală, pe o parte, şi ieşi pe altă parte gata aranjat, după vârstă, modă, fel de a fi şi anotimp. Că mai e o carte fosforescentă pentru a fi citită pe întuneric şi că este prevăzută înzestrarea statuilor cu o maşinărie interioară care să le pună în mişcare, astfel încât generalul să galopeze pe calul lui, oratorul să peroreze marcând ritmul cu mâinile, iar scriitorul să scrie şi filosoful să-şi mişte capul în timp ce-şi masează fruntea.
 
— E frumos, a spus Gil, pe un ton atât de dulce, că Gregorio îşi imagina privirea lui, îmblânzită de inocenţa cine ştie cărui peisaj idilic.
 
— Unde sunteţi acum?
 
— În spatele unei prăvălii, se lamenta Gil. Vă daţi seama, au sosit berzele.

 
Lui Gregorio i-a venit atunci în minte o poezie din manualele şcolare.
 
— Ce liniştită e viaţa! Cunoaşteţi versurile?
 
— Nu.
 
— Ce liniştită e viaţa celui ce fuge de zgomotele mulţimii şi ţine drumul pe unde au umblat puţinii înţelepţi care au fost pe lume.
 
— Dumneavoastră le-aţi scris?
 
— Dar ce importanţă are!
 
— Foarte frumoase, dar aşa era înainte. Acum, înţelepţii se află toţi la oraş.
 
— Exageraţi, Gil, înţelepciunea nu are patrie.
 
— Vă spun adevărul. Eu nu cred ca pe aici să fie înţelepţi. Cred că dumneavoastră, poeţii, sunteţi nişte idealişti.

 
Gregorio s-a apucat să deseneze o piramidă.
 
— Se poate oare trăi fără a avea un ideal?
 
— Nu! A ţipat Gil. Mă încumet să spun că nu, aici, în dosul unei prăvălii şi înconjurat de berze. Şi eu, chiar dacă sunt un neică nimeni şi trecut de patruzeci de ani, şi eu sunt un idealist. Eu, domnule Faroni, vă declar cu toată modestia că, în felul meu, şi eu sunt un blestemat.
 
— Pentru că, în fond, toţi suntem poeţi. Dar nu ar trebui să vă mai lamentaţi atâta că trăiţi departe de oraş. Omul poate ajunge, oriunde s-ar afla, un înţelept prin sine însuşi – şi i-a spus că lumea este ca un covor ţesut dintr-un singur fir şi că dacă ştii să-ţi foloseşti capul, pornind de la orice lucru putem să deducem restul. „Important este să gândeşti, să găseşti firul covorului şi să tragi de el”, i-a spus Gregorio.
 
— Aşa-i! A strigat Gil, cu un glas piţigăiat. Nu v-am zis că eu voiam să devin filosof?
 
— Şi ce mai aşteptaţi?
 
— N-am nici o idee. E îngrozitor, încep să mă gândesc şi nimic. Când eram copil de scoală, eu am avut un învăţător care spunea că filosofi: răsar mai ales pe malul mării, pentru că acolo lumea mănâncă mult peşte, iar peştele are fosfor. Avea obiceiul să zică, şi vă rog să-mi scuzaţi expresia: „Cum mănâncă măgarul, aşa se caca curul.” Chiar dacă este o grozăvie, eu cred totuşi că destinul fiecăruia dintre noi începe cu fiziologia. Problema mea, de exemplu, sunt ochii. Dacă h închid, mi se pare că unde sunt ochii se formează două cavităţi pe care le văd cu ochii minţii, dar văd şi atâta păstârnac, încât nu mai sunt atent şi nu mai pot gândi. Iar dacă îi deschid, mă distrag lucrurile din jur, şi nici aşa nu pot. Pe mine mă impresionează oamenii care sunt în stare să se gândească până şi într-un bazar. Eu îmi pierd imediat puterea de concentrare, este ceva îngrozitor. Pe lângă asta, mă mai dor şi picioarele şi măselele şi am arsuri la stomac. Domnule Faroni, eu nu voi putea niciodată să ajung filosof. Eu sunt un om bolnav, asta sunt eu, a zis el, şi se auzi ceva asemănător unui hohot de plâns înăbuşit.
 
— Haideţi, Gil, nu mai fiţi atât de descurajat, a murmurat Gregorio.
 
— Dar nu sunt descurajat, domnule Faroni. V-am rnai spus că, în fond, eu sunt un tip dur. Numai că aici nu se poate gândi. Şi totuşi, odată – şi glasul i se luminase parcă – acum câţiva ani, mi-a venit în minte un gând pe cinste. Vreţi să vă povestesc?
 
— Daţi-i drumul, Gil.
 
— O să vi se pară o prostie. N-am mai spus nimănui, ca să nu mi-l ia cineva, vă daţi seama, dar cu dumneavoastră e altceva, pentru că aveţi multe şi o să râdeţi de mine. O să vedeţi, este ceva despre viaţă. Fără doar şi poate, dumneavoastră cunoaşteţi fabula cu corbul şi cu vulpea, nu? Vă aduceţi aminte, corbul îşi pierde caşul, întrucât cântă, nu? Păi aşa este şi viaţa, sau cânţi, sau mănânci. Bun, păi eu mă gândeam că ar fi ideal să-ţi asiguri caşul, dar şi să croncăni, îmbinân-du-le. Ce părere aveţi?
 
— Că este o bună cugetare.
 
— Dar eu v-am dat doar un rezumat, a spus Gil, însu-fleţindu-se, şi are mai multe variante, după cum ne gândim că poate fi vulpea, corbul şi caşul, în plus, putem defini oamenii, pe oricine, după cum cântă sau nu, dacă atunci când cântă îi cade caşul sau nu şi de asemenea în funcţie de cine este vulpea fiecăruia şi care este tipul său de cântec. Sunt unii care, când cântă, le este totuna dacă pierd caşul sau nu, după cum sunt şi vulpi sincere, care încearcă nu să fure caşul, ci să audă cântecul. Mie mi se pare uneori că asta e o mare idee, aproape infinită, însă alteori o reneg şi mă simt ca un disperat. Zău, domnule Faroni, vi se pare că e o idee demnă de luat în seamă? Nu vă face să râdeţi?
 
— Dimpotrivă, mi se pare că e o idee foarte încăpătoare şi mai ales foarte practică. Toţi suntem un pic aşa în viaţă. De exemplu, eu însumi.
 
— Desigur, chiar m-am gândit la asta: dumneavoastră daţi drumul la caş la Belson şi croncăniţi în cafenele, nu?
 
— Dumneavoastră aţi spus-o. Vedeţi că e un bun raţionament?
 
— Nu ştiu, nu ştiu ce să zic, a spus Gil, torturându-se. Probabil că o spuneţi din milă.

 
Lui Gregorio i-a venit atunci, pe neaşteptate, inspiraţia. A încercat să evalueze rapid riscurile şi câştigurile propunerii lui, dar i s-a părut atât de logică şi de măreaţă, încât a zis, înainte de a cumpăni până la capăt:
 
— Este atât de adevărat, încât, dacă-mi îngăduiţi, mi-ar plăcea să-l fac cunoscut la cafenea.
 
— Poftim? Raţionamentul meu?
 
— Da.
 
— Dar e imposibil! Or să izbucnească în râs!
 
— Aş putea chiar să menţionez numele dumneavoastră, a spus Gregorio, coborând glasul.
 
— Dar se poate face aşa ceva? A îngăimat Gil.
 
— Fireşte că da, de ce nu? Dacă sunteţi de acord, sâmbă-ta viitoare prezint la cafenea raţionamentul şi numele dumneavoastră.
 
— Minunat! Parc-aş visa. Chiar o veţi face?
 
— Bineînţeles, şi o să vedeţi că povestea asta cu cafeneaua nu este chiar aşa de grozavă cum o zugrăviţi dumneavoastră. Vă povestesc luni ce vor spune cei de acolo.

 
Gil a pomenit atunci de teama ca nu cumva să i se fure raţionamentul, nu de către cenaclişti, ci de către curioşii care mişună ca nişte vulturi în jurul cafenelei. Gregorio l-a liniştit spunându-i că o dată cu ideea va menţiona în public numele şi profesia lui, iar cu atâţia martor: de faţă, asta ar echivala cu eliberarea unui patent.
 
— Nici nu ştiţi cât vă sunt de recunoscător! A spus Gil. Dar, vă daţi seama, un raţionament la peste patruzeci de ani. Nu e de plâns?
 
— Nu, pentru că ceea ce contează este calitatea, a zis Gregorio, şi i-a spus că există înţelepţi autori ai unui singur raţionament, oameni de ştiinţă care au descoperit o singură formulă şi scriitori cu o singură carte. Iată cazul lui Socra-te, care a devenit faimos cu o singură frază: „Nu ştiu decât că nu ştiu nimic.”

 
— După cum vedeţi, e vorba despre o glorie de şapte cuvinte.

 
Ca să nu mai vorbim despre filosoful care a spus: „Cuget, deci exist, aceasta este chestiunea”, raţionament graţie căruia nu a fost uitat nici până astăzi. Sau despre cel care a spus: „Omul este un lup pentru oameni.”

 
— Aşa că cine ştie dacă într-o bună zi, peste ani, dumneavoastră n-o să fiţi pomenit tocmai pentru povestea cu corbul. Istoria e plină de asemenea cazuri. Aşa că nu trebuie să vă ruşinaţi că nu aveţi decât un singur raţionament. Dimpotrivă, trebuie să fiţi foarte mândru de el.
 
— Mulţumesc, domnule Faroni, a spus Gil, emoţionat, cu toate că ar trebui să stăm îndelung de vorbă despre asta.

 
Dar vreau să vă rog altceva. Să nu spuneţi nimic despre profesie, pentru că atunci vor râde şi de raţionament. Dumneavoastră cunoaşteţi bine însemnătatea acestor lucruri şi că nu e acelaşi lucru părerea unui cărbunar cu aceea a unui medic, ca să dăm un exemplu.
 
— Atunci ce le spun?
 
— Nu le spuneţi nimic.
 
— Dar dacă mă întreabă? Gil n-a răspuns nimic.
 
— Am putea spune că sunteţi chimist, a murmurat Gre-gorio.
 
— Nu, nu, asta-i o minciună, a zis Gil, scandalizat.
 
— Dar e o minciună care nu face rău nimănui şi care slujeşte o cauză dreaptă, cum este raţionamentul.
 
— Nu, nu!
 
— Mai gândiţi-vă. Sau dacă nu, filosof. De fapt şi de drept, raţionamentul există.
 
— Nu ştiu ce să zic, nu ştiu.
 
— Uitaţi cum facem, lăsaţi totul în mâinile mele. Mă voi descurca la faţa locului.
 
— De acord, domnule Faroni, eu am o încredere oarbă în dumneavoastră. Ce veţi face e bun făcut.
 
— Atunci, pe luni, Gil, iar totul rămâne între noi.

 
În acea seară, Gregorio s-a culcat mai devreme decât de obicei. După ce şi-a făcut rugăciunea, s-a închinat, a închis ochii şi imediat s-a văzut pe el însuşi mergând în nocturnă pe străzile oraşului. Dar nu era el, ci imaginea fericită pe care i-o atribuia Gil. Era tânăr şi chipeş, dar fără trăsături clare, pentru că borul unei pălării moi îi umbrea chipul. Era îmbrăcat ca un detectiv (mocasini de culoarea scorţişoarei, pantaloni albi, haină albastră, gabardină de spion, cămaşă albă şi eşarfă la gât) şi cobora pe o stradă largă şi neluminată, lăsându-se târât de torentul mulţimii, în timp ce încerca să-şi găsească un refugiu pe margine. Mergea cu pălăria pe ochi, cu ţigaretul atârnând între buze şi cu o privire plină de o experienţă care nu e bună la nimic; la fiecare pas se remarca prestigiul unei solitudini câştigate cu propriile sale mijloace. Părea să vină de foarte departe. Oboseala lui se deosebea de oboseala celorlalţi; celelalte oboseli erau la fel şi l 154 grăbite, pe când a lui avea lentoarea voită a celui care îşi poartă cu demnitate povara unor vechi enigme nerezolvate. Părea să fie frumos, de o frumuseţe complicată, ca aceea a călătorilor fără ţintă. Cu toate că în realitate era un om la patruzeci de ani, cu trăsături vulgare şi cu o statură oarecare, nu existau contradicţii între cele două figuri, pentru că amândouă cedau teren în vis pentru a se reuni şi a se recunoaşte în regatul imprecis al sugestiei, înaintând prin inima oraşului, lăsând în urmă la fiecare pas dâra unei decizii irevocabile, oprmdu-se pentru a-şi ridica reverele şi pentru a-şi aprinde o ţigară, în vreme ce se uita în jur cu indiferenţa unei priviri din cel mai dur oţel, se simţea artist al propriei sale vieţi, iar operele sale erau gesturile sale, privirile, paşii, riscul nesemnificativ care îl învăluia, ameninţarea congenerilor care îl atingeau când trecea. Plin de stimă faţă de el însuşi, i-a venit să scoată un strigăt de bucurie, de pasăre regină în adâncurile pădurii: huiuiu! S-a abţinut: i-a fost de ajuns să se ştie posesor al unor alese pasiuni, scump la renunţări, generos la tocmeală, deosebit în afinităţi. Gabardină, pălărie moale, eşarfă în jurul gâtului: în acea vestimentaţie exista un motiv obscur pentru ca femeile să-l iubească fără a cere nimic în schimb. S-a văzut mergând sigur pe sine şi liber prin mulţime. Drumul era atât o ocazie, cât şi un traseu, iar privirea lui de străin în mulţime ar fi inspirat teamă oamenilor căliţi în cartiere mărginaşe, dar care au o patrie şi orgoliul unor munţi. Şi atunci a trebuit să lupte cu senzaţia de irealitate, punându-şi ochelari negri, iar în buzunar o carte din care se putea citi doar Versuri complete ale vieţii artistice. A suspinat şi atunci a intrat în scenă o ploaie măruntă. Siluete întunecoase grăbeau pasul sub pişoar-ca de toamnă, eliberând astfel strada. Oraşul a rămas absorbit în enigma propriei sale istorii. Mergând agale, refuzând invitaţia la aventura galantă sau la arţag, a dat într-o piaţă şi s-a oprit în faţa unei firme luminoase, care clipea: Cafeneaua Eseiştilor, cu litere cursive. Era de parcă acele lumini i-ar fi ieşit în întâmpinare, făcându-i o bucurie ca unui căţeluş de salon, sau i-ar fi încredinţat numai lui sensul exact al reclamei. A ocolit piaţa şi a ajuns în faţa cafenelei.

 
Era, într-adevăr, un local încăpător, înconjurat de geamuri, iar sofalele erau verzi. Exista şi un tablou enorm, care reprezenta un far maritim. A văzut coloanele, de templu grecesc, multiplicate în oglinzi, şi o mare de oameni care, vă-zându-l că intră, au izbucnit în aplauze, pe care el le-a oprit cu mâna, şi în urale: „Să vorbească Faroni, poetul, fiinţa blestemată, călătorul universal!” Pe jumătate ascuns de revere, de ochelari şi de pălărie, s-a uitat chiondărâş la asistenţă. Se aflau acolo unchiul său Fehx, bunicul, tatăl său, Elicio, diavolul cu capă şi cu cicatrice, Alicia cu câinele ei, Angelina şi mamă-sa, căţeluşul Onon, care îl fixa cu privirea printre urdori. A reuşit însă să-i expulzeze din scenă şi de-abia atunci s-a urcat la un fel de amvon, iar în sală s-a aşternut o linişte de parcă te-ai fi aşteptat să înceapă să se audă muzica. „Doamnelor şi domnilor”, a spus el, şi s-a văzut pe el însuşi, fără chip şi fără glas, făcând gesturi elegante şi iniţiind un discurs din care se percepea numai miracolul fluidităţii. Trebuie să fi fost nişte cuvinte minunate, pentru că auditoriul rămăsese nemişcat, fermecat parcă de un cântec. S-a auzit spunând ceva de genul „astăzi nu mă voi lăsa înălţat de poezie, astăzi voi coborî pe pământ şi vă voi arăta ce înseamnă inutilitatea şi primitivismul înţelepciunii, însă erau cuvinte deşarte, care dispăreau ca urmele de la suprafaţa apei. Şi totuşi a simţit brusc imperioasa necesitate de a-l angaja şi pe Gil în vis şi atunci şi-a recunoscut propriul glas şi semnificaţia adevăratelor cuvinte: „Am un prieten care este chimist într-un orăşel de câmpie. Vă amintiţi poate că fiind fiul unui fabricant de săpunuri şi doar cu o brumă de instrucţie, Benjamin Franklin a ajuns un savant de faimă mondială. Ei bine, acelaşi destin îi profetizez eu lui Gil, că aşa se numeşte prietenul meu. El este pe cale să inventeze o substanţă pentru a vindeca vremelnic durerea de măsele şi cea de picioare şi nişte radiocăsti pentru a transforma în muzică glasurile femeilor care vorbesc tare în bucătăriile de la pensiunile reci şi triste. A inventat de asemenea o substanţă pentru ca oricine doreşte să poată avea gânduri frumoase. A făcut testul pe el însuşi şi i-a venit un raţionament privitor la corbul din fabulă, care trebuia să-şi mănân-ce caşul, dar şi să croncăne, şi vă asigur că nu există o filosofie mai bună decât acest sfat pentru a trece prin viaţă. Vă atrag atenţia, domnilor şi doamnelor, asupra acestui bărbat care lucrează în singurătatea din câmpie. Nu a descoperit nici o teorie universală, ca Platon, ci a cugetat în legătură cu măruntele fapte cotidiene, cum este cel despre care v-am spus, şi le caută o rânduială în modesta complexitate din provincie. Se numeşte Gil şi este chimist şi filosof. Asta-i tot ceea ce voiam să vă zic.”
 
A auzit aplauze şi strigăte, „trăiască Gil1 trăiască chimistul din câmpie!” A coborât de la amvon şi uitându-se la mulţime, s-a simţit dominat de irealitate. Teama de a crea o imagine neverosimilă, în care n-ar putea să se recunoască, l-a ţinut în suspensie mai multe clipe. „Unde te duci acum, Faroni?” l-a întrebat cineva. „La Babilonia, să văd marea.”
 
A doua zi s-a trezit cu conştiinţa uşurată de vinovăţie Dacă Gil îl încurcase în fanteziile nostalgiei lui, şi el făcuse acelaşi lucru în visul lui nocturn. „Suntem doi impostori”, şi-a zis Gregorio, şi şi-a însemnat noutăţile farsei în carneţel.

 
Capitolul IX.
 
Luni a sunat telefonul mai devreme decât de obicei. S-a auzit glasul nazal de copil minune: „Sunt Gil.”

 
— Sunt Gil, a repetat el, ca şi când s-ar fi temut că nu a fost recunoscut.

 
Nu se încumeta să întrebe de soarta pe care o avusese raţionamentul său şi a trebuit ca Gregorio să-i spună:
 
— Felicitări!
 
— Pentru ce? A spus Gil, prefăcându-se că nu ştie.
 
— Domnule, pentru povestea cu corbul. Am prezentat-o la cenaclu şi a avut un mare succes.
 
— Ca să vezi!
 
— Păi chiar aşa! S-a vorbit acolo despre multe lucruri. Mai întâi, un inventator a adus o maşină care transformă ura în energie. A reuşit să pună în funcţiune un ventilator după ce ne-arn concentrat cu toţii ca să ne amintim de cei mai cumpliţi duşmani.
 
— Dar e nemaipomenit! A exclamat Gil.
 
— Nici chiar aşa, a spus Gregorio, diminuându-i însemnătatea. Pur şi simplu, foloseşte energia creierului. Dumneavoastră nu aţi auzit că există persoane care mişcă scaune cu mintea?
 
— Ba da, am auzit şi de pahare.
 
— Atunci de ce vă mai minunaţi? E vorba doar de transformarea forţei latente în putere mecanică.

 
Gil a întrebat dacă şi dragostea se poate transforma în energie. S-au pus amândoi să cugete şi au conchis că da, că poate în viitor un avion ar reuşi să zboare fără combustibil, cu doar o pereche de îndrăgostiţi autentici la bord sau ca lumina să se aprindă la o simplă privire tandră.
 
— Însă pentru asta trebuie să mai treacă încă mulţi ani şi am impresia că nici eu, nici dumneavoastră n-o să mai apucăm acea zi. Dar să revenim. După experiment, acolo fiecare îşi prezintă ideile, iar când le-am explicat raţionamentul dumneavoastră, asistenţa a aplaudat, au strigat „trăiască”, iar unul dintre maeştri, cel pe care îl cunoaşteţi deja, cu dinţi de aur şi picior de lemn, a întrebat de dumneavoastră. Ştiţi ce a spus?
 
— Ce? A bâiguit Gil.
 
Gregorio şi-a îngroşat glasul: „Acest Gil va ajunge departe.”

 
— Chiar aşa a zis?
 
— Aşa a spus şi de asemenea că i-ar plăcea să cunoască şi alte raţionamente de-ale dumneavoastră.
 
— O să fie cam greu, a spus Gil cu tristeţe.
 
— M-a întrebat cu ce vă ocupaţi Ca să nu dau explicaţii – a zis Gregorio, pe un ton confidenţial – i-am spus că sunteţi chimist şi filosof. Raţionamentul merita realmente să fac acest lucru.
 
— Da, dar dacă află adevărul?
 
— Eu voi păstra secretul. Doar noi doi vom cunoaşte adevărul. De ce să-i intereseze pe ceilalţi acest lucru?

 
Au pecetluit pactul cu o tăcere îndelungată.
 
— Sunteţi mulţumit? A întrebat Gregorio.
 
— Vă daţi seama! Nu doresc decât să vină seara să mă culc şi să-mi aduc aminte de tot ceea ce mi-aţi spus. Dac-ar şti tata că am fost menţionat la cafenea!
 
— A murit?
 
— Nu, trăieşte pe-undeva prin oraş. Şi mama.
 
— Dar nu mai ştiţi nimic despre ei?
 
— Nu, nici de logodnica mea. Gregorio nu ştia ce să spună.
 
— Se numea Mari.
 
— Cine?
 
— Logodnica mea.
 
— Dar ce s-a întâmplat cu logodnica şi cu părinţii dumneavoastră?
 
— Ştiţi, viaţa mea e un dezastru, a spus Gil, cu un glas care se frângea de durere. Niciodată n-am spus nimic nimănui. Numai dumneavoastră îndrăznesc să v-o povestesc, pentru că dumneavoastră sunteţi un artist, iar artiştii ştiu să-i înţeleagă pe cei umili. Dar, bineînţeles, dacă v-o povestesc, probabil că pe urmă o să mă dispreţuiţi.
 
— Mă jigniţi, Gil. Nu e nimeni mai bun decât un poet ca să asculte şi să evalueze nenorocirile altora.
 
— Vă mulţumesc, domnule Faroni. Vreţi deci să vă povestesc viaţa mea?
 
— Vă ascult, Gil.
 
— Da, dar de unde să încep? E aşa de greu să povesteşti unele lucruri! Să vedeţi ce s-a întâmplat într-una dintre zilele astea. Am spus o glumă cu o pisică, un câine şi un cal. Erau trei comis-voiajori şi să vedeţi ce s-a petrecut. Primul n-a auzit bine partea cu pisica, aşa că l-a întrebat pe cel de al doilea despre ce e vorba, în timp ce-i explica, eu am vorbit despre câine, şi aşa niciunul dintre cei doi n-a auzit. Aşa că l-au întrebat pe cel de al treilea, în timp ce al treilea explica partea cu câinele, eu am vorbit despre cal şi niciunul dintre cei trei n-a ascultat finalul. Nu-i o nenorocire? Pe urmă au spus, bineînţeles, că gluma nu e bună.
 
— Dar aici vă ascult doar eu, Gil. Suntem numai noi doi. Vorbiţi fără teamă.
 
— Bun, să vedeţi. Eu am acum patruzeci şi unu de ani, iar pe atunci aveam vreo optsprezece. Cum vi se pare începutul?
 
— Foarte bine. Mai departe.
 
— Lucram la Requena y Belson. Eu răspundeam atunci şi la telefon şi preluam comenzile. Mi s-a spus că murise un oarecare Gomez, că-l călcase trenul într-o zi când s-a rătăcit din cauza cetii. Dar, vă daţi seama? Am uitat o parte din poveste. Trebuia să încep cu Coca-Cola. Dumneavoastră, desigur, aţi gustat Coca-Cola de mic copil, nu? Totuşi eu n-am gustat-o decât la aproape optsprezece ani. Să vedeţi, o să vă povestesc, ca să ştiţi cu ce fel de om vă ţineţi dumneavoastră. Eu aveam vreo opt sau nouă ani. Eram la ora de religie, iar preotul ne povestea lupta dintre David şi Goliat. Ţin minte că era iarnă, cam pe la jumătatea după-amiezii. Preotul s-a ridicat brusc, s-a uitat pe fereastră şi a lovit de două ori cu palma în catedră, foarte tare. „Domnilor!” a spus el, „a sosit Coca-Cola!” în acei ani, Coca-Cola îşi făcea reclamă prin sate şi prin şcoli, ca să o cunoască lumea. Ne-am sculat şi noi în picioare şi am rămas în poziţie de drepţi. Eu am avut răgazul de a arunca o privire şi am văzut jos, în curte, două camioane cu Coca-Cola şi pe şoferi, care aveau nişte etichete cu scene din desenele animate. Preotul a zis: „Bun, acum vor putea să o bea doar cei care n-au păcate grave.” iar eu, domnule Faroni, păcătuisem, în noaptea anterioară comisesem două fapte necinstite. Aşa că am intrat primul în capelă, împreună cu mulţi alţii, şi acolo ne-a dat drept penitenţă nu ştiu câte rugăciuni, Tatăl nostru şi Ave Măria. Ţin minte că-mi spuneam rugăciunile foarte repede, ca sa mă pot duce fuga în curte. Iar când am terminat, ce credeţi că s-a întâmplat? Se terminase Coca-Cola! Şi cu una, cu alta, de-ale vieţii, n-am putut să o gust decât după aproape zece ani. Asta este, în câteva cuvinte, ceea ce a fost, în esenţă, destinul meu. Bun, dar să vedeţi. Eu aveam deci optsprezece ani şi. Vedeţi? Iar îmi iese prost povestea. Nu trebuia să încep de aici.
 
— Eu cred, Gil, că acum este pe drumul cel bun.
 
— Nu, mai întâi o să vă vorbesc despre tatăl meu. Era un om aparte. Ştiţi? Îl durea un picior şi nu putea să muncească, aşa că îşi petrecea ziua în casă, îmbrăcat în negru şi cu pălăria pe cap, ca şi când ar fi fost gata de plecare, dar el nu pleca niciodată. Se aşeza la masă, stând pe o parte, şi acolo rămânea, cuminte şi necăjit. Locuiam, după cum v-am mai spus, într-un apartament din centru. Ţin minte că pe când eram copil, ieşeam toţi trei, tata, mama şi cu mine, să ne plimbăm prin cartier. O bună bucată de drum, tata mergea în faţă, alegând drumul, iar noi mai în urmă. Cum începuse deja să-l doară piciorul, trebuia să se oprească după ce făcea câţiva paşi, iar noi făceam acelaşi lucru şi aşteptam până îşi recăpăta puterile. După aceea se întorcea spre noi şi ne făcea semn cu mâna, ca o călăuză din Vestul sălbatic către caravana lui, şi mergeam mai departe, păstrând distanţa dintre noi. Ne duceam să vedem accidente de circulaţie. Tata ştia locurile unde se produceau ciocniri de maşini sau erau strivite persoane. Nu se producea niciodată niciunul, însă noi ne opream acolo ca să aşteptăm. Mama protesta şi spunea că ceea ce făceam noi e un păcat. Tata îi replica: „Ce ştii tu! Ce ştiţi voi despre viaţă?” Când un orb traversa strada, el i-o lua înainte ca să-l vadă trecând, în eventualitatea că era strivit, iar când orbul ajungea pe celălalt trotuar, spunea: „Acesta şi-a salvat pielea.” O dată s-a întâmplat să fie călcat un ciclist. Tata a strigat: „Acolo! Acolo!” şi a fugit cu braţele ridicate, iar vântul îi umfla haina. Eu nu-l mai văzusem niciodată alergând şi mi-a venit să plâng. Cred că de atunci mi-a fost şi mai teamă de el. Când am ajuns la locul accidentului, l-am găsit înconjurat de curioşi şi povestind cum s-a întâmplat de a fost lovit şi că el a fost primul care a sărit în ajutorul victimei. Altă dată, ţin minte, plecasem, ca de obicei, să vedem catastrofe şi a trecut un elicopter care zbura foarte jos. Mergeam toţi trei împreună şi pe neaşteptate a răsunat un zgomot de la elicopter. Am rămas cu toţii fără să ştim încotro să ne uităm. Tata a fost primul care l-a văzut. M-a apucat de braţ şi mi-a zis: „Uite, băiete!” şi a ridicat braţul cu baston ca să-mi arate elicopterul. Eu m-am uitat, dar nu l-am putut vedea, pentru că mi-l bloca cu mâna cu care mi-l indica, iar cu cealaltă mă strângea şi mai tare de braţ Şi cu cât tata îmi zicea mai des „îl vezi, îl vezi?”, cu cât întindea mai mult braţul ca să mi-l arate, cu atât mai tare mă strângea cu celălalt braţ, iar eu tot nu vedeam elicopterul. La sfârşit, mi-a zis: „L-ai văzut?” iar eu, de teamă, i-am răspuns că da. „Pe străzi”, spunea el, „trebuie să mergi întotdeauna cu ochii în patru, pentru că niciodată nu ştii de unde sare iepurele.” Şi apoi, când şi când, timp de ani de zile, mă întreba pe neaşteptate: „Cum a fost? L-ai văzut?” Iar eu ziceam că da. Iar el: „Trebuie să mergi întotdeauna cu ochii în patru. Asta-i o lecţie pe care nu trebuie să o uiţi niciodată.” Ce vremuri! Mai ţin minte că glumea cu mine, singura glumă pe care o făcea cu mine. Îmi zicea: „Băiete, vrei să jucăm şah?” Nu aveam şah în casă şi niciunul dintre noi doi nu ştia să joace. Eu răspundeam: „Nu, că e rârziu.” „Păi o lăsăm pe altă dată.” Asta era cam tot ce vorbeam noi. Când venea seara, îşi lua cina. Cu vârful briceagului, fără să-şi dea jos pălăria, îşi înfuleca cina. Dar zăbovea foarte mult. Făcea grămăjoare de pâine şi de brânză, decojea fructele foarte fin apoi tăia carnea şi cartofii în bucăţi foarte mici şi le împungea cu vârful lamei de la briceag şi le mânca încet, încet, de parcă nu i-ar fi făcut plăcere. Nu dădea briceagul niciodată nimănui şi-i era teamă să nu i-l ia careva, îl ascundea prin căptuşeala hainei lui negre şi nu-l scotea decât la masă, dar din când în când se pipăia ca să vadă dacă mai e acolo, în ascunzătoare, îl deschidea cu o mână, cum fac prestidigitatorii cu cărţile, împungea şi tăia cu el felii, îl folosea ca vârf ascuţit şi ca lopăţică, pentru a se scărpina pe spate, pentru a alege unele lucruri şi pentru a desface altele. La sfârşit, aduna resturile cu lama, o curăţa, închidea briceagul şi^l ascundea din nou. Merge bine povestea, domnule Faroni?
 
— Foarte bine, deşi un picuţ cam lent. Însă continuaţi cum puteţi.
 
— Eu învăţam, ştiţi? Am început să învăţ foarte târziu şi pe cont propriu, voiam să fac studii complete. Bun, îl auzeam deci seara cum mănâncă, iar asta îmi distrăgea atenţia. Mă tot întrebam: „O fi terminat?” Şi, desigur, cum n-a-veam de unde să ştiu, mă ridicam ca să mă uit, iar el era tot acolo, luându-şi cina. Şi de fiecare dată când mă sculam ca să mă uit, era tot mai întuneric, se auzeau tot mai puţine zgomote, dar el nu părea să aibă de gând să termine de mân-cat. La sfârşit, rămânea o grămadă de coji, oase şi firimituri de pâine. Dar şi atunci îmi distrăgea atenţia gândul la briceag. Deşi nu voiam, mă gândeam: „Când voi fi mare, va fi al meu.” Dar vedeţi ce prost vă povestesc? Trebuia să încep cu bărbierul şi cu puiul.
 
— Ce bărbier?
 
— Îl vedeam vesel doar când venea bărbierul să-l radă. Atunci vorbea mult, făcea glume şi râdea în hohote. Şi de asemenea când era pui la masă. Cum îi plăcea mult, uita de toate amărăciunile lui. „Ce ne lipseşte ca să fim fericiţi?” ne întreba el, pe mama şi pe mine. Şi susţinea că dacă toţi ar fi ca el, n-ar mai fi războaie, iar telefonul n-ar fi fost încă inventat. „Dar de ce vrem telefon?” întreba tata, şi îşi punea briceagul ca şi când ar fi vorbit Ia el, imitând caraghios diverse voci: „Alo? Da? Ah! Mă auziţi? Mai sunteţi pe fir? Da? Alo? Da! Ah! Desigur! Desigur! Da, da! Mă auziţi?” Dar nu o făcea ca să râdem. Dimpotrivă, era foarte serios şi pe jumătate ascuns sub pălăria lui neagră. Era îngrozitor să-l auzi, ţi se făcea frică şi trebuia să privim în jos. Marnei chiar îi dădeau lacrimile uneori. Mă auziţi, domnule Faroni?
 
— Vă aud, Gil, iar povestea asta e tare ciudată, a spus Gregorio.
 
— Numai că n-o spun cum se cuvine. Trebuia să încep de când aveam paisprezece ani. Atunci eu voiam să mă fac ziarist. Când erau persoane cunoscute în casă, tata spunea: „Băiatul ăsta o să se facă ziarist”, ca şi cum acele cuvinte ar fi avut vreo putere. Într-o zi era cineva la noi în vizită, iar mie mi-a căzut ceaşca pe jos. Toţi s-au speriat şi s-au uitat la mine, în afară de tata, care a spus senin: „Băiatul ăsta o să se facă ziarist.” Sunt unele lucruri care nu se pot uita şi care pe urmă îţi fac rău când ţi le aduci aminte. Dar eu nici măcar atunci nu citeam ziare. Tata zicea: „Cum se explică faptul că în ziare apar mereu ştiri despre accidente de circulaţie, iar pe stradă nu? Dacă vrei să fii ziarist, băiete, trebuie să te duci undeva departe.” Eu atunci n-am înţeles că treaba asta era de fapt ca o prevestire a destinului. Dar, în fine, să continuăm. Cum vă spuneam, am început să studiez pentru bacalaureat foarte târziu şi pe cont propriu, învăţam noaptea. Mi-am cumpărat o veioză şi ţin minte că uneori mă întrerupeam din învăţat ca să mă gândesc la norocul de a avea un bec incandescent numai pentru mine. „Poate că Mister Edison mă vede acum din ceruri”, mă gândeam eu şi vorbeam cu el: „Mulţumesc, Mister Edison”, îi ziceam eu, „după cum vedeţi, mulţumită invenţiei dumneavoastră eu pot să învăţ la ora asta, oricât de întuneric ar fi afară.” şi făceam fel de fel de lucruri, de parcă s-ar fi uitat realmente la mine: apropiam diverse obiecte de bec, îl aprindeam şi îl stingeam, răsuceam abajurul ca să iluminez tavanul şi ziceam emoţionat: „Mulţumesc, Mister Edison, mulţumesc în numele omenirii.” Şi aşa îmi petreceam mult timp. Pe mine m-au uluit din-totdeauna progresul şi marii oameni. Ei bine, când cu una, când cu alta, totul mă distrăgea. Aveam o pisică pe care eu o botezasem Edison. Fapt este că o auzeam mieunând pe terasă şi mă gândeam: „Să nu mănânci florile”, pentru că Edison mânca florile din ghivece şi nu era nimic care să-i placă mai mult pe lume. Aşa că deschideam fereastra şi-l speriam cu un strigăt, însă când auzea zgomotul, venea şi tata, care nu suporta deloc pisica şi aducea întotdeauna o brichetă. Atunci mă căram eu, iar cel pe care îl auzeam era acum tata, care răscolea totul la lumina brichetei şi îşi băga vârful pantofului în orice colţişor, în plus, începea să fluiere a recunoaştere, nu ştiu dacă să o atragă sau să o pună pe fugă, însă fluierăturile erau îndelungi şi sfâşietoare şi ţi se făcea rău să le auzi. Pentru că tata ştia să fluiere foarte bine. După ora zece, ieşea pe balcon şi începea să fluiere ca un nebun, mereu acelaşi lucru, cântece de război. Iar pe mine, toate astea mă distrăgeau, când nu era un lucru, intervenea altul. Dar eu stăteam mai departe la masa mea, gata să mă apuc de învăţat pentru ziua în care aş fi putut să intru în cafenea. Povestea cu cafeneaua venea tot de la tata, o să vă spun. De fapt, cred că de aici trebuia să încep să sar episodul cu pisica, ce ziceţi?
 
— Asta n-are nici un fel de importanţă, Gil, să revenim la subiect, a spus Gregorio, presându-l.
 
— Păi o să vedeţi imediat, înainte de a se îmbolnăvi grav şi de a deveni extrem de trist, tata mi-a dat singura lecţie pe care a fost în stare să mi-o dea: m-a dus, pe afară, la Cafeneaua Eseiştilor, care pe atunci se nuntea Hispano Expres, ne-am lipit faţa de geam şi mi-a zis: „Vezi oamenii ăia de la mese? Sunt oameni de lume, artişti, cercetători eminenţi, personaje istorice. Ăştia sunt ca marchizii şi conţii de odinioară, încearcă să fii unul dintre ei, învaţă şi dă din coate.” Apoi m-a dus într-un parc unde se adunau beţivi şi paria societăţii. „Ăştia sunt nişte coate-goale, oameni simpli”, mi-a zis el. „Uită-te la şnapanul ăla care înnoadă o frânghie. Şi-a irosit tinereţea şi iată-l, face acum singurul lucru pe care-l ştie.” N-a mai zis nimic altceva. Atunci m-am hotărât să mă fac chimist şi filosof. Am crezut că totul va veni tot aşa cum vin Crăciunul şi moartea, iar acum iată-mă la aproape patruzeci şi unu de ani, vânzător de vinuri şi de măsline.

 
A tăcut, neîmpăcat. Gregorio l-a consolat cum a putut mai bine şi l-a îndemnat să continue.
 
— Acum îmi dau seama – a spus Gil, stăpânindu-şi durerea – că ar fi trebuit să încep cu povestea cu Mister Edison. Să încep aşa: „Dacă Mister Edison n-ar fi inventat lumina, destinul meu ar fi fost poate altul, iar acum n-aş mai fi aici, stând de vorbă cu dumneavoastră.” Ce părere aveţi?
 
— Chiar că ar fi fost un început bun, a spus Gregorio, cu sinceritate.
 
— Problema este că mie îmi vine în minte cu întârziere soluţia cea mai bună, când nu mai e cale de întoarcere. Dar, în fine, o să merg înainte. Să vedeţi, studiam deci pe cont propriu cam de un an de zile, când a murit Gomez, comisul-vo-iajor, iar Requena y Belson mi-a propus să-l înlocuiesc. „Numai pentru câteva luni”, mi-a zis omul în negru. Eu aveam logodnică, oficial, care se numea Mari şi locuia în cartier. Am vorbit cu ea şi cu mama. „Trebuie să te duci, trebuie să le câştigi simpatia”, aşa mi-au zis. Eu mă opuneam cu argumente care sunau ridicol: aveam o pisică, o logodnică şi un tată bolnav şi ciudat, voiam să învăţ şi să devin chimist şi filosof. Cântam la scripcă gavote, rondouri, sarabande şi valsuri, aveam un caiet cu melodii. Cântam de parcă aş fi fost fermecat. Părinţii mei veneau împreună, mândri foc, să mă asculte cum cânt. Până şi pisica stătea cuminte să mă asculte, ţinându-şi o labă şi coada în sus. Luam lecţii de la un orb şi în fiecare seară îmi spunea: „Astăzi ai avansat considerabil, dacă îţi faci bine socotelile, în mai puţin de zece ani o să devii student şi muzician profesionist.” Aşa că eu le-am zis: Ce se va alege de viitorul meu, dacă mă duc în provincie?„ In plus, eu şi logodnica mea ne făcuserăm planuri. Logodnica mea se numea Mari. Ne gândeam să ne căsătorim îndată ce-mi terminam studiile şi să facem o călătorie în străinătate, asta era situaţia când a trebuit să plec în provincie. „Ia cu tine scripcă şi cărţile„, aşa mi-au zis, „continuă să înveţi acolo, iar la întoarcere vei fi chimist.„ Eu ziceam că nu. Atunci tata a ieşit din muţenia lui. A scos briceagul cu care mânca, mi l-a întins şi mi-a spus: „Du-te, băiete. Acolo, departe, vei putea deveni ziarist.” Logodnica mi-a dăruit o oglinjoară cu capac, iar mama mi-a făcut un pulover gros pentru iarnă. Asta-i tot ce mai păstrez de la ei. Şi astfel am părăsit oraşul pentru totdeauna. Acum îmi dau seama, de-abia acum ştiu de unde trebuia să-mi încep povestea. De la numele meu. Dumneavoastră ştiţi cum mă numesc eu?
 
— Gil.
 
— Iar al doilea nurne1 de familie?
 
— Păi nu ştiu.
 
— Tot Gil. Iar prenumele?
 
— Păi.
 
— N-o să vă vină să credeţi! Tot Gil. A tăcut ruşinat.
 
— Asta a fost ideea tatii. Mereu zicea că e de ajuns un nume ca să fii strigat, şi cum cele două nume de familie erau la fel, păi de ce să-şi mai bată capul cu numele! Mi-aduc aminte că, pentru a-mi dovedi că are dreptate, s-a dus în celălalt capăt al casei şi a strigat: „Juan Antonio Gonzălez Alvarez Lopez Martinez de Churruca y Mendoza, vrei să joci şah?” Aşa că de-acum ştiţi cum mă cheamă: Gil Gil Gil. Nu-i caraghios?

 
Gândindu-se la propriile lui pseudonime, Gregorio a spus:
 
— Numele n-au nici un fel de importanţă, doar operele rămân.
 
— Eu cred că da, a replicat Gil, eu cred că destinul începe cu numele.
 
— Păi schimbaţi-vă numele, căutaţi-vă ca şi mine un pseudonim. Nu vă mai lăsaţi copleşit de destin.
 
— Ar fi minunat, a spus Gil, şi apoi a strănutat. Gregorio l-a auzit dregându-şi glasul.
 
— Ar fi minunat, însă eu nu mă încumet să fac aşa ceva. Şi chiar de-aş face-o, ce nume să-mi pun?
 
— O să găsim noi unul pe măsură. Dar acum, să continuăm povestea.
 
— Bine nu mai e cine ştie ce. Să vedeţi, la început, eu mă gândeam să mă întorc la oraş, dar lucrurile s-au complicat. De fiecare dată când îi aduceam aminte omului în negru de promisiunea lui că foarte curând urma să vină cineva care să mă înlocuiască, el îmi spunea: „Te înşeli, Gil, viaţa du-mitale e acolo; Belson are nevoie de dumneata exact în locul unde dumneata însuţi te-ai făcut de neînlocuit”, şi mai

 
1 în Spania, fiecare persoană are două nume: primul este cel al tatălui, al doilea este numele de familie al mamei. La căsătorie, femeile nu-şi schimbă numele (n.tr.).

 
Adăuga nişte fraze în latină. Dar mai erau la mijloc şi părinţii, şi logodnica mea. „Dacă vii, vei pierde slujba!” aşa îmi spuneau, „ne va fi ruşine cu tine, ne vei dezamăgi şi nu te vom mai putea privi în faţă.” Dar după un an au încetat să-mi mai răspundă la scrisori. Atunci i-am cerut omului în negru să ceară informaţii, iar el mi-a zis că părinţii mei nu mai locuiesc în aceeaşi casă, că se mutaseră din cartier nu se ştie unde. În ultima scrisoare mi-au trimis şi o fotografie. Erau toţi trei luând o gustare la ţară, foarte zâmbitori, logodnica mea stătea pe genunchii tatii, mama avea pe cap pălăria tatii, iar pisica era în poala ei (o pisică neîmblânzi-tă, care nu se lăsa prinsă). Tata râdea şi le arăta celor două, cu degetul, aparatul de fotografiat, întineriseră parcă şi aveau flori în păr şi în mâini. Pe dos era o dedicaţie: „Sân-tem bine. Edison îţi trimite un pupic.” De atunci n-am mai aflat nimic despre ei. Asta-i povestea mea şi chiar dacă a fost prost relatată, dumneavoastră o să-mi spuneţi dacă există alta mai tristă decât a mea.

 
Au păstrat o tăcere funebră, în cele din urmă, Gregorio a spus că omul doreşte, iar Domnul hotărăşte şi că încă nu-i târziu să ajungă, dacă nu chimist, cel puţin filosof.
 
— Nu, a răspuns Gil, nu voi deveni niciodată filosof. Timp de douăzeci şi trei de ani nu mi-a venit în minte decât un singur raţionament. Dacă mai trăiesc, să zicem, încă treizeci, voi ajunge la două sau trei raţionamente. Nu e nimic mai rău decât să-ţi fie ruşine de tine însuţi când ai ajuns la bătrâneţe. Nu, eu mă mulţumesc cu faptul că stau de vorbă cu dumneavoastră, care sunteţi un artist de la cafenea şi păreţi trimis de destin ca să mă consolaţi pentru multele mele necazuri. Ştiţi? V-am trimis un dar.
 
— Un dar?
 
— Da, un fleac, o nimica toată. Nu ca să vă răsplătesc pentru răbdarea pe care o aveţi cu mine, nici pentru bunătatea dumneavoastră, care este de nepreţuit, ci pentru a vă dovedi un pic recunoştinţa mea. O să-l primiţi probabil mâine.
 
— Nu trebuia să vă deranjaţi, Gil, a protestat Gregorio.
 
— Dimpotrivă, pentru mine este o onoare. Ca odinioară, cu Edison, când citesc ceva mă gândesc că dumneavoastră l 168 mă vedeţi şi că mă încurajaţi să continuu. Aşa că darul meu este un mic omagiu, din admiraţie.
 
— Mulţumesc, a spus Gregorio, mai degrabă confuz decât mişcat.

 
A doua zi a sosit darul: un borcan cu miere şi altul cu dulceaţă de gutui. Din ambalaj a căzut o carte de vizită: „G. G. Gil. Comis-voiajor la R. y Belson.” Pe verso era o dedicaţie cu litere înflorite şi chinuite: Pentru marele artist, domnul Faroni, în semn de mulţumire pentru ştiinţa şi bunătatea sa, de la fidelul său admirator Gil.

 
Acea ofrandă a fost un nou prilej pentru Gregorio să-şi facă scrupule. Acasă a explicat că e un cadou de la unul dintre subordonaţi, în vreme ce mama se ghiftuia cu miere şi se plângea de pierderea unor dulceţuri mult mai bune, ilus-trând astfel viclenia corbului croncănitor şi lacom, Gregorio se gândea la dedicaţie şi îşi zicea: „Ce fiu de căţea eşti, să înşeli în halul acesta un om ca Gil.” Nu reuşea să creadă îndeajuns în reproşuri, dar nici în argumentele care îi disculpau comportamentul. Pentru că subit lui Gregorio i-a venit gândul că poate nu-i chiar un impostor. Fireşte, era în continuare uluit de escrocherie, dar nu atât din cauza caracterului scandalos al minciunilor, cât din cauza verosimilităţii facile pe care o dobândiseră acestea. „Ceea ce înseamnă că totuşi e ceva adevărat în toate aceste lucruri”, îşi spunea el. „Pentru că adevărul nu e niciodată pur şi are mereu nevoie de aparenţe, ca orbul de câine. Aşa că, lăsând aparenţele deoparte, eu sunt Faroni”, a proclamat Gregorio într-o seară. Şi-a dat seama imediat, din solemnitatea tonului, că aşteptase multă vreme clipa în care să rostească aceste cuvinte.

 
Nu, treaba asta nu era chiar nesăbuită. Pentru că acum când începuse să se obişnuiască cu noua sa identitate şi să se cufunde în plăcerea şi riscul de a inventa, îl mira să constate faptul că dacă cineva s-ar decide să spună minciuni despre sine însuşi, nu va putea spune nimic (dacă amăgirea e sinceră) care să nu fie deja sugerat de propriul său trecut şi care într-un anume fel să nu fie un adevăr în adâncu-rile convingerilor şi dorinţelor sale. Sprijinindu-se zi după zi cu coatele de balcon, se lăsa – cu o dispoziţie de navigator – în voia largului şi leneşului fluviu al înserării şi îndată ce încerca să-şi aducă aminte de începuturile farsei (plină de detalii necunoscute până atunci, clară în prezumţia unui trecut străin de existenţă, dar legat de ea prin voinţa unei memorii schimbătoare şi emancipate, care tinde să corecteze uitarea şi să o populeze cu fapte, deşi iluzorii în aparentă, certificate de nostalgia pierderii lor), începea să creadă că orice viaţa înseamnă cel puţin două vieţi: una, cea reală şi inevitabilă, iar alta – ceea ce ar fi putut să fie şi continuă să trăiască în noi ca suflet îndurerat, rătăcind prin memorie şi crescând în ea până capătă semne de independenţă şi de realitate, disputând cu cealaltă, cu prima născută, crâmpeie din trecut, înlocuind-o uneori de la cârma vastului teritoriu al uitării şi instalându-se în el ca un senior feudal: dezolat, feroce, comic şi zurbagiu. Poate că nebunia sau râvna, jindul, au facilitat victoria bastardului asupra primului născut, însă în Gregorio nu exista spirit fratricid, ci de revendicare a bunurilor de care a fost prădat. Iar în acea pretenţie era ceva măreţ: crima este condamnabilă, este un rău, dar în cazurile de legitimă apărare, judecătorul achită, iar în caz de război este act eroic. Tot aşa şi cu minciuna: cum trăim în război cu aproapele şi cu noi înşine, aceasta poate deveni uşor de înţeles şi chiar poate genera fapte de vitejie. Dacă vreodată, cum e şi lesne de prevăzut, vor ajunge la Gil ştiri exacte despre oraş şi, ceea ce nu este bine deloc, despre adevăratul Olâas şi va cere socoteală pentru batjocură, poate că ar putea să susţină că el îşi interpretează propriul trecut cu ochii artistului, dar ar putea la fel de bine să-l ia la rost în termeni duri: „Oare n-ai fost dumneata, nefericitule, ăla care mi-a răscolit viaţa cu întrebări inoportune şi de şarlatan? N-ai auzit oare că cel mai bun lucru pe care îl poate face cineva întreg la minte şi milos, cu un om nebun, este să-i respecte maniile? După ce ţi-am făcut atâtea favoruri, îmi vii acum cu reproşuri?”
 
Cu aceste raţionamente şi cu altele asemănătoare, Gregorio a reuşit încă o dată să-şi împace conştiinţa, iar când s-a simţit sigur pe motivele şi pretextele sale, s-a dăruit ficţiunii cu o ardoare mai mare ca niciodată, în fiecare seară scria câte un episod din viaţa sa imaginară. Ba chiar era conI 170 vins că Gil are nevoie, în chip de lecţie, de o pedeapsă exemplară şi că oboseala pe care i-o producea duplicitatea este o penitenţă pentru toate păcatele sale.

 
A urmat o lungă perioadă de uluitoare confidenţe. N-a fost săptămână în care să nu rezolve în mare grabă problema comenzilor, pentru a putea apoi să vorbească despre adevăratele lor nelinişti. Inflexibil în nostalgia şi în admiraţia lui, fericit şi nerăbdător să aibă relaţii apropiate cu un artist consacrat în cercurile din oraş, Gil nu ştia de unde să înceapă să-şi ostoiască nesaţul.

 
Într-o zi ploioasă, după ce s-a plâns din nou de necazurile din trecut, a vorbit despre călătorii, despre indispoziţia pe care i-o producea ideea de a ajunge la bătrâneţe fără să fi fost în străinătate, fără să fi gustat din dulceaţa altor limbi şi şi-a adus aminte că în tinereţe colecţionase cărţi poştale de pe cele cinci continente şi că citise o carte de aventuri al cărei titlu nu-l mai ţinea minte, dar care i-a umplut sufletul cu o nestăvilită poftă de acţiune.
 
— Dar, după cum se poate vedea, eu sunt tot aici, sub acelaşi adăpost pe unde mi se scurge ploaia pe ceafă.
 
— Şi eu sunt aici, a spus Gregorio, presimţind direcţia conversaţiei, şi aici plouă
 
— Dar nu e totuna. Dumneavoastră vorbiţi limbi străine. Aţi călătorit, desigur, în străinătate şi aveţi un trecut demn de un mare om. Un trecut care, fireşte, nu se aseamănă deloc cu al meu, a spus el, pe un ton timid şi grăbit, nici în substanţa lui, nici în modul de a-l povesti. După părerea mea, pe artişti îi cunoşti mai ales prin trecutul lor.

 
Gregorio se fofila în desişul tăcerii. Făcuse cândva o aluzie la trecutul său, pentru că nu ignora faptul că Gil, la schimb cu al lui, avea să reclame, mai târziu sau mai devreme, dreptul la o plată reciprocă. Pentru a-i anticipa exigenţele, îi povestise o versiune alandala, neclară şi cu adevăruri scurte. Gil a reacţionat ca atunci când primea ştiri despre lume şi bănuia că îi erau drămuite informaţiile cele mai bune, sugerând că acele surogate sunt un mod de a ascunde – probabil din modestie – existenţa unei istorii extraordinare. Gregorio a înţeles încă o dată că nu are scăpare. Totuşi, în timpul delirului nocturn pe care îl dedica născo-

 
171 l cirii unui trecut care să fie la înălţimea cerinţelor lui Gil, n-a reuşit să ţeasă o poveste care să fie neobişnuită şi totodată verosimilă. Era ca şi cum ar fi încercat să pună pe verticală un aluat moale şi lipicios, pentru că îndată ce se ferea de adevăr, cădea – fără cale de întoarcere – în cel mai grotesc absurd. Ferindu-se de absurd, sau se afunda şi mai tare în el, sau revenea la punctul de plecare, adică la sterila, inospitaliera şi nu mai puţin stupida realitate.
 
— Mă înşel eu, oare? A spus Gil.

 
Gregorio a suspinat: sosise clipa în care trebuia să aleagă, însă nu-i venea în minte nici o frază memorabilă. În fine, incitat de risc şi încredinţându-se haoticei, dar totodată prudentei inspiraţii a insomniilor lui, a răspuns:
 
— Mă rog, e ceva firesc şi nu are nici un fel de însemnătate. De fapt eu am avut un tată amiral, un bunic jurist şi un unchi cardinal.

 
Năuc de uimire, Gil l-a rugat să-i facă favoarea de a-i povesti acel trecut splendid, iar Gregorio a deschis imediat carneţelul şi i-a spus că locuise de mic copil la oraş, într-o casă cu trei pario luminoase, cu o grădină care da înspre râu, cinci sute de glastre de flori şi şaptezeci de păsări cântătoare. Aceasta era de fapt casa copilăriei lui, demolată în memorie şi ridicată din nou de costisitoarea rigoare a câtorva amintiri persistente. Din ea au supravieţuit un lămâi, care îşi pleca primele fructe până la primii spini de pe creasta unui zid proaspăt văruit, un antreu de a cărui boltă atârnau cârlige pentru câr-naţi, nişte plante ornamentale în ghivece înalte, pe suporturi de fier forjat, şi nişte postamente pe două rânduri, care serveau vara drept rută pentru furnici, apoi un pod de unde se tot auzeau pârâituri, o iasomie, un cuier din labe de ied, câteva încăperi fără ferestre şi eucaliptul în care cântau pe răcoare sticleţi sălbatici. A situat însă casa în oraş, lângă râul navigabil, a schimbat chirpicii cu piatra, iar ardezia cu marmura, iar sus, la etajul al doilea, a pus un turn circular cu ferestre gotice şi cu vitralii cu vinişoare plumburii. Acolo lucra bunicul său, juristul.

 
În visurile lui, Gregorio îl văzuse scriind cu o pană la un pupitru. Pereţii erau acoperiţi de biblioteci foarte înalte, cu cărţi legate în piele tare. Mai era acolo un birou neobişnuit, l 172 din abanos şi argint, un glob pământesc, un covor ţesut din-tr-un singur fir şi care reprezenta succint istoria umanităţii, de la paradis la aviaţie, şi o cupolă pe care era pictat universul, cu constelaţiile lui, cu orbitele planetare şi arhangheli zburând peste spaţiul zodiacal – aşa cum ţinea el minte că văzuse într-o vinietă copilăroasă din catehism. Acolo se ducea Gregorio ca să-şi spioneze bunicul. Ascuns pe după birou, se uita fascinat la pana de pasăre şi cum o înmuia într-o călimară de mărimea unui chiup şi o mişca pe hârtia de pergament, făcând un zgomot asurzitor, ca un grup de drumeţi mergmd printr-o pădure cu frunze uscate.

 
Acolo totul avea greutate, totul era extraordinar. Erau halucinaţii de copil, coşmaruri ale memoriei, monştri ai nostalgiei? Gregorio nu ştia ce să spună, însă cărţile cele mai vechi de-abia izbutea să le urnească din loc. Trebuia să folosească ambele mâini pentru a putea da enormele lor pagini vechi, într-o zi a încercat să învârtească globul pământesc (pe care bunicul îl făcea să se rotească folosind doar un singur deget), dar n-a putut, iar altă dată s-a cocoţat pe pupitru şi cu un mare efort a ridicat pana şi apoi a încercat să scrie ceva şi din nou n-a fost în stare. Chiar în acea clipă a intrat juristul, ca să facă o însemnare, iar Gregorio de-abia a avut timp să lase pana din mână şi să se ascundă în desişul unui hâş majuscul („De-acum nu se mai poate spune că în spaniolă hasul nu e bun la nimic”, a glumit Gil), înăl-ţând rugăciuni ca nu cumva să-i dea bunicului prin minte să întoarcă pagina sau să-l înşire cu o împunsătură de pană într-una dintre năvalnicile lui litere cu înflorituri.
 
— Nu ştiu dacă toate astea sunt fantezii de copil, a spus el, punând la încercare credibilitatea relatării, dar ele sunt primele mele amintiri sau mai bine zis primele lucruri uitate, fiindcă vedeţi bine ce lucruri ciudate păstrez eu din copilărie.
 
— E normal, a raţionat Gil, pentru că sunteţi artist, iar atunci eraţi copil şi lucrurile au tot crescut cu timpul. Sunt sigur că vi-l amintiţi pe bunicul dumneavoastră ca un bărbat foarte înalt, nu-i aşa?
 
— Aşa-i, îl ţin bine minte, a spus Gregorio.

 
Purta o robă cu manşetele brodate şi tocă şi aşa îl văzuse stând deseori sub un eucalipt, repetându-şi discursurile, pe un ton de tenor şi având mâinile încordate. Avea un glas tunător, privirea scânteietoare şi mâinile puternice, de putea să oprească furtuna cu ele.
 
— Ar fi trebuit să-l ascultaţi în procese, a spus Gil. Însă în grădină era şi mai deosebit. Acolo s-a iniţiat Gregorio în misterele artei şi ale ştiinţei, întrucât acea grădină era dedicată înţelepciunii. Acolo se adunau înţelepţii ţării şi unii veniţi din alte colţuri ale lumii.
 
— Deci ca în cafenele, a confirmat Gil.

 
Sigur că da, pentru că înainte, când nu erau cafenele, erau grădini. De exemplu, cea pe care a creat-o Aristotel şi căreia i-a dat numele de Academie, înainte, în toate marile oraşe exista o grădină pentru savanţi şi pentru iubitorii de ştiinţă. Pe a lor o întemeiase cu secole în urmă un strămoş şi se numea El Asilo del Genio, iar dacă Gil este atent la cuvân-tul „asilo”, îşi va da seama că e format din aceleaşi litere ca şi numele „Olias.”

 
— Aşa-i, a zis Gil, surprins de evidenţă. Cu toate că în visurile lui avusese grijă să enumere relicvele lăsate în urma lor de acei mari oameni (boneta de noapte a lui Descartes, peruca lui Newton, telescopul lui Galilei şi alte multe obiecte care îl asaltau ca nişte jivine în delir şi de care încerca în van să fugă), în realitate s-a limitat să se refere vag la persoane ilustre pe care el atunci, din cauza vârstei fragede, nu le ştia şi l-a lăsat pe Gil să-şi imagineze propriile sale minuni.

 
Cât despre copilăria lui, călătorise mult, încă de mic. Trebuie să fi avut vreo doisprezece ani când tată-su, care comanda un vapor propriu, l-a înrolat ca mus. Tatăl era un bărbat puternic şi înalt, cu o barbă blondă şi cu ochii luminoşi şi fuma pipă. Avea o pipă din spumă de mare. A navigat cu el prin Caraibe, prin mările din Nord, marea Chinei, prin regiunile boreale şi pe marile fluvii din America, iar toamna au urcat cu o şalupă pe Sena şi au acostat lângă No-tre-Dame. Au făcut de două ori înconjurul lumii, iar la cea de a doua călătorie de acest fel au descoperit o srâncă pe care au numit-o Bun-Rămas. În Amazonia au ucis crocodili cu pistolul, iar când au intrat în Paris au arborat un steag de piraţi şi au zăpăcit oraşul cu salvele de tun.
 
— Asta înseamnă să trăieşti! A spus Gil.

 
În plus, tată-su a fost un mare violonist. Gregorio îl ţinea minte cântând pe covertă, stând în picioare, în costum de amiral şi legănându-se în adierea propriei sale muzici. Era de asemenea un bun scafandru. La una dintre scufundări au descoperit ceea ce a fost probabil unul dintre oraşele Atlantidei. Printre alte lucruri ciudate, au văzut un rechin înotând în voie în sala tronului dmtr-un palat, un şarpe de mare ieşind dintr-o baie şi o balenă care rămăsese prizonieră într-o catedrală.
 
— N-am mai auzit niciodată de atâtea minunăţii laolaltă, a spus Gil, dar nu mă mai mir, pentru că ştiu că sunt pe lume lucruri minunate, numai că eu n-am avut norocul, nici talentul de a da peste ele. Dar am auzit cândva vorbindu-se de Atlantida, iar scafandri am văzut în filme.
 
— Lumea este o carte deschisă, a spus Gregorio, impro-vizând.
 
— Da, dar ca s-o citeşti, trebuie să călătoreşti, nu?
 
— Dar dumneavoastră călătoriţi mult.
 
— Nu, asta nu înseamnă a călători, asta este ca şi cum te-ai învârti în căluşei. A călători înseamnă a merge la Paris sau în America, să omori crocodili în junglă şi să te duci în oraşele de pe coastă. Restul este ca şi când te-ai duce de. Aici până la colţ. Dar, în fine, continuaţi-vă povestirea, fiindcă nu vreau să vă mai întrerup cu tânguirile mele.

 
Gregorio şi-a acordat o pauză pentru a-şi recupera tonul povestirii.

 
Amintirile din acea perioadă sunt neclare, nu mai e prea mult de spus. La scurt timp, s-a prăpădit bunicul şi câţiva ani mai târziu, tatăl. A făcut o scufundare în oraşul submarin şi nu s-a mai întors, în ceea ce o priveşte pe mamă, n-a ajuns să o cunoască, aşa că s-a dus la Roma să locuiască la singura rudă care-i mai rămăsese, un unchi, Felix de Olias, care era cardinal.
 
— Cardinal la Roma! A consemnat Gil.

 
În interviurile imaginare, inventase câteva episoade (în-tr-unul dintre acestea apărea diavolul ispitindu-l pe cardinai cu oferta a trei cărţi magice), cu scopul de a ilustra acea parte a vieţii sale. Însă între timp Gregorio îşi pierduse încrederea în povestire şi nu ştia pe unde să meargă mai departe. Eliminând anecdoticul, l-a redus pe unchi la un bă-trân paşnic, plin de metehne şi manii, care vorbea de unul singur pe coridoarele fără sfârşit dintr-un palat scăldat în lumina de toamnă. Şi i-a mai spus că acolo, la Roma, printre ruine şi fântâni, a descoperit uluit lumea clasică. Acolo i-a citit pe Platon, pe Virgiliu, pe Salustiu, Pico della Mirando-la şi mulţi alţii. Tinereţea a fost timpul întrebărilor esenţiale şi al rătăcirii prin universităţi, asociaţii ştiinţifice, cercuri, cenacluri, biblioteci, laboratoare şi muzee, în căutarea răspunsurilor, a unor noi întrebări, al unor tăceri definitive.

 
Gil a strănutat. Gregorio l-a auzit clefăind în receptor şi spunând: „în felul meu, şi eu am simţit în tinereţe acest elan al ştiinţei. Prin învăţătură se făuresc marii oameni şi astfel înmugureşte progresul”, iar în cuvintele lui era un tremur febril.

 
Istovit de excesiva lui fantezie sterilă, Gregorio spera totuşi să se recupereze din oboseala născocirilor. I-a spus că la Roma scrisese prima lui carte de versuri. Se intitula Studentul mărilor şi aducea în ea un elogiu vieţii boeme şi navigaţiei fără legi şi fără stăpâni, fără altă religie decât libertatea şi fără altă patrie decât lumea, însă se pare că această carte a ajuns în mâinile guvernului şi se spunea că însuşi Generalul o condamnase în public şi a ordonat interzicerea ei. Se zice că ar fi spus: „Acest Olias trebuie ţinut din scurt.”
 
Atunci a hotărât să se ascundă în spatele unui pseudonim şi un prieten de-al său, Eliccio Renatti, i-a propus numele Faroni.
 
— Normal, de-aia sună italieneşte, a zis Gil susurând şi bucuros că a priceput. Din toate rezultă că sunteţi un om predestinat la glorie încă din tinereţe.

 
Gregorio a profitat de ocazie pentru a-i mărturisi că el nu urmăreşte gloria, ci perfecţionarea artei.
 
— Numai arta mă interesează, a spus el, şi după cum vedeţi, până şi când îmi povestesc viaţa, nu rezist tentaţiei artistice.
 
— Dar de ce-mi spuneţi asta?
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— Domnule, nu ştiu, poate pentru modul cam exagerat sau poetic de a povesti lucrurile.
 
— Exagerat? A spus Gil, mirându-se. Nu, pentru că, după cum aţi spus chiar dumneavoastră, fiind artist, povestiţi lucrurile ca un artist, făcând poezie din viaţă. Şi, în plus, eu nu sunt atât de ignorant încât să nu ştiu că sunt pe lume şi jurişti, amirali, cardinali, scafandri, rechini şi oraşe care s-au scufundat în mare. Ce este ciudat în asta? Lumea e minunată. Fiţi atent: omul se trage din maimuţă, există extratereştri şi au existat dinozauri, există misterul Sfintei Treimi, viteza luminii, magnetul, elicopterul, povestea cu Ahile şi broasca ţestoasă pe care mi-aţi spus-o dumneavoastră şi atî-tea alte lucruri. De aceea eu vă rog cu smerenie să-mi povestiţi viaţa şi să nu mă mai consideraţi un ignorant naiv.

 
Gregorio îşi închipuise acea epocă din trecutul său fictiv ca o succesiune de riscuri şi de aventuri galante, ca în unele filme cu spadasini şi şarlatani pe care le admirase în tinereţe. Chibzuinţă şi buna-cuviinţă l-au îndemnat totuşi să renunţe la acele gogomănii. S-a mulţumit să spună că, la moartea unchiului său, a părăsit Roma şi s-a instalat la Paris. A citit din carneţel: „La Roma am descoperit arta şi filosofia, iar la Paris ştiinţa şi dragostea.”
 
Restul se poate spune în câteva cuvinte. La Paris şi-a terminat studiile la Universitate şi a devenit cunoscut prin cafenele, în amfiteatre sau biblioteci. A participat la o celebră întrecere, cu un filosof mondial, şi a avut o idilă furtunoasă cu o fată cu beretă care studia pianul. Spiritul lui boem şi rebel l-a făcut să lucreze ca muzician într-un cabaret, redactor la o gazetă, alergător pe motociclete şi să fie şi simplu hoinar. Şi-a împărţit viaţa între acţiune şi artă. Ca poet, poate spune că şi-a potolit setea la izvorul tuturor râurilor şi că niciunul nu este mai bun decât celălalt. Gil vrea să ştie cum sunt cenaclurile şi cercurile la Paris. Gregorio s-a eschivat, spunând că sunt ca în toate celelalte oraşe din lume şi că el însuşi şi-a întemeiat propriul cenaclu, la bordul unui velier de pe Sena. Îşi aminteşte că stătea întins la pupă pe un divan, trăgând dintr-o pipă de chihlimbar şi vorbind de sub o pălărie de pai, vopsită cu un lac albastru. Da, au fost vremuri fericite. Cum să uite serile în care, într-o mansardă, se aduna un grup de prieteni, cercetători şi artişti ca el şi îşi puneau, în şoaptă sau tare, problemele esenţiale ale existentei umane, ori hoinăreala din zori, când ieşeau pe stradă şi se alăturau altor grupuri într-un anumit local boem, unde beau bere, mâncau anghile şi se întreceau în subtilităţi, râsete şi cântece?
 
— Ce n-aş fi dat să fiu şi eu acolo, se lamenta Gil, în acea lume a tinereţii dedicată prieteniei şi ştiinţei.

 
Şi aşa a trăit câţiva ani. A călătorit mult. A participat, de exemplu, la o expediţie ştiinţifică în zona arctică şi a fost profesor de estetică la o şcoală americană, în acest timp, a mai scris două cărţi de eseuri, un roman şi încă un volum de poezii, Versuri complete ale vieţii artistice. Toate aceste opere, desigur, sunt practic de negăsit, deoarece s-au editat şi s-au vân-dut în străinătate, iar aici sunt în continuare interzise. Se resemnase deja cu exilul când câţiva maeştri (printre ei, şi filosoful cu dinţi de aur) l-au chemat în ţara natală şi cum îi era dor şi fusese şi rugat, a hotărât să se întoarcă acasă, în ciuda primejdiei.

 
A venit cu trenul, având documente false şi schimbându-şi data naşterii, şi-a căutat un loc de muncă modest şi anonim şi de atunci trăieşte dedicându-se operei sale şi mergând la cenaclu sub un nume de împrumut.
 
— Bineînţeles, de aceea sunteţi la Belson, a spus Gil. Acum înţeleg eu totul. Acum pricep eu cum de un om ca dumneavoastră lucrează într-o întreprindere de vinuri şi măsline. Acesta este secretul vieţii dumneavoastră, pe care eu l-am bănuit de multă vreme.
 
— Am încredere în discreţia dumneavoastră, a pus Gre-gorio, stăpânindu-şi greaţa pe care i-o producea irealitatea. Să nu spuneţi nimic nimănui, niciodată.
 
— Vă jur că nu, domnule Faroni, mă jur pe Dumnezeu. Pot să vă pun o întrebare?
 
— Daţi-i drumul, a spus Gregorio, îngreţoşat deja de cuvintele pe care urma să le rostească.
 
— Dumneavoastră sunteţi un. Revoluţionar? A murmurat Gil.

 
Gregorio şi-a consultat carneţelul. Pe undeva pe acolo trebuia să fie deja schiţate ideile lui politice.
 
— Să zicem, pentru a păstra discreţia, că eu cred în fraternitatea universală, a citit Gregorio. O să vă spun doar că pe lume sunt mulţi sărmani. Oameni cu răni şi cu cicatrice. Oameni care stau la masă şi oameni care adună de pe jos firimiturile. Este un mod prudent de a vorbi.
 
— Da, dacă vă înţeleg foarte bine. Ştiţi? Eu cred un pic în Dumnezeu şi în doctrina Bisericii, în povestea cu bogătaşul nemilostiv şi cu sărmanul Lazăr. Dumneavoastră, dacă nu vă e cu supărare, credeţi în Dumnezeu?
 
— Nici în Dumnezeu, nici în diavol, a spus Gregorio, conştient de puterea cuvintelor sale.

 
Gil a amuţit.
 
— Eu nu cred decât în om, a continuat Gregorio. Cred că într-o bună zi lumea va fi condusă de poeţi şi că nimănui nu-i va lipsi nimic, aidoma păsărilor.
 
— Înţeleg, înţeleg, a spus Gil. Dar ce frumoase au fost aceste vorbe!
 
— As vrea să vă mai spun ceva, a improvizat Gregorio. Trebuie să ştiţi că relaţia dumneavoastră cu mine vă poate aduce necazuri. Aţi putea fi învinuit de complicitate sau tăinuire, iar eu nu vreau să vă pun în pericol. De aceea poate ar fi mai bine, înainte de a fi prea târziu, să revenim strict la relaţiile comerciale.
 
— Niciodată! A urlat Gil, din nou cu un falset. Niciodată! Mă simt onorat şi mândru să înfrunt această primejdie.
 
— Gil, nu fiţi nebun, l-a sfătuit Gregorio, împăciuitor, practic, judicios.
 
— Pentru prima oară în viaţă, a declarat Gil solemn, mă simt un om demn şi chiar important.

 
Vorbeau de mai bine de o oră. Istovit de efortul cerut de escrocherie, Gregorio nu ştia ce să mai spună, îl dureau maxilarele, din ce în ce mai tare, şi îi vâjâiau urechile.
 
— Vă pot cere o ultimă favoare?
 
— De acord.
 
— Favoarea ca atunci când ieşiţi din clandestinitate şi părăsiţi postul de la Belson să vă aduceţi aminte de mine şi ca într-o bună zi să-mi îngăduiţi să vă caut la telefon.

 
Gregorio s-a emoţionat cu adevărat şi a simţit cum îl strân-ge de gât cleştele vinovăţiei.
 
— Dumneavoastră veţi fi mereu cel mai bun confident al meu. Vă stimez realmente, Gil, pentru că sunteţi un om bun, modest, sincer. Sunteţi un adevărat prieten.
 
— Vă mulţumesc, domnule Faroni. Aceste cuvinte m-au emoţionat, în plus, vă daţi seama, în fond mă simt mândru că viaţa mea, păstrând proporţiile, se aseamănă un pic cu a dumneavoastră. Amândoi am fost surghiuniţi din oraş, dacă mă înţelegeţi ce vreau să zic. Numai că pe dumneavoastră v-au chemat înapoi, iar eu sunt tot aici. Ce părere aveţi?
 
— Păi chiar că aşa este, a admis Gregorio. Dar, te rog, de acum înainte hai să ne tutuim. Ştii prea multe dintre secretele mele, iar eu de-ale tale, ca să ne tot dumneavostrim, de acord?
 
— De acord, domnule Faroni. Dumneavoastră nu sunteţi doar un rnare om, ci sunteţi,. Nu ştiu, sunteţi şi un. Un sfânt, a spus Gil cu un glas gata să izbucnească în hohote de plâns şi a pus receptorul în furcă.

 
Era deja târziu, iar ploaia se oprise. Gregorio şi-a pus în ordine instrumentele de lucru, a suflat în lampa cu alcool, a ieşit pe alee şi a trecut pe poarta grilajului de la grădină. Vara era pe sfârşite. Când a ajuns acasă, avea mintea golită, iar maxilarele şi tâmplele îi zvâcneau. Femeile deschiseseră uşa de la balcon şi stăteau de vorbă pe întuneric. Gregorio a salutat cu un mârâit de oboseală, a traversat salonul şi s-a aşezat pe jilţul lui dintotdeauna. Timp de o clipă a căutat consolare în ritmul profund al respiraţiei sale. Prin mintea lui a trecut în zbor întregul proces al farsei, de când Gil i-a cerut ştiri despre lume până ce el, Gregorio, i-a vorbit despre intrarea lui clandestină în ţară. Calculase, cu o generoasă previziune, că nu risca nimic cu amăgirea lui Gil, însă de-abia acum începea să ia în consideraţie faptul că realitatea îl ajunge din urmă şi îl pedepseşte întotdeauna pe fugar. Nu se simţea în stare să se sprijine pe profilul de erou. „Dumneavoastră nu sunteţi doar un mare om, ci sunteţi şi un sfânt”, şi-a amintit Gregorio. A desfăcut fraza în cuvinte, căutându-i candoarea sintactică. „Sunteţi şi un sfânt”, a repetat el, desfăcând silabele în gură până le-a golit de sens.
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Şi-a adus astfel aminte de luminoasele zile de şcoală din copilărie, când învăţătorul scria la tablă propoziţii chibzuite, pe care nu avea să le mai audă vreodată: „Sub salcâmul din spatele casei sunt şase scaune”, „Gina citeşte sub salcie, iar Gelu priveşte cerul”, „hohotele de râs sunt hrana celor fericiţi.” Şi-a amintit brusc toţi cei douăzeci de ani de când stă pe acelaşi jilţ, în penumbră, mirosind a găină. Timpul aplatiza totul, reducând cei douăzeci de ani la o grimasă de disperare. Se simţea păcălit de scandaloasa scurtime a vieţii. „Patruzeci şi doi de ani”, şi-a spus Gregorio. Femeile vorbeau tot în şoaptă, pe întuneric. Angelina l-a întrebat: „Dormi?” – Da, a răspuns Gregorio, cu asprime în glas.
 
Capitolul X.
 
În timpul toamnei el a completat, cu o spaimă dulceagă, imaginea lui Faroni. În ciuda relatării lipsite de claritate, Gregorio a simţit pentru prima oară prezenţa vie a eroului şi a împărtăşit cu Gil admiraţia pentru acel bărbat frumos şi neîmblânzit şi curiozitatea de a cunoaşte şi alte detalii privitoare la identitatea sa. Însă nefiind capabil să se deosebească de el, i-a îngăduit lui Gil să facă echivocul infailibil, înainte de a aborda problema aspectului său fizic şi a modului de a se îmbrăca, şi ca să nu se trădeze prin francheţe, a căutat un portret de tinereţe care să-i servească de punte de legătură cu realitatea, în cutiuţa muzicală a găsit unul din timpul călătoriei de nuntă pe litoral. Zâmbeau amândoi la aparatul de fotografiat. Aveau marea ca fundal şi ţineau în mâini un pumn de scoici, care se vedeau doar pe jumătate. Probabil că tocmai de aceea zâmbeau cu teamă, de-abia arătându-şi dinţii şi totodată ascunzându-i ca pe nişte părţi ruşinoase, dar şi ca un semnal de recunoştinţă, poate pentru că se aflau acolo împreună, cu mâinile pline de scoici şi pe malul unei mări primitoare. De atunci, se îngrăşase. Un ghemotoc de păr lins printre luminişuri luase acum locul părului întins, pieptănat cu cărare. Bărbia ascuţită, privirea limpede de-abia se mai ghiceau astăzi printre cărnurile sedentare şi ochii cu o privire tulbure. Umerii lăsaţi, cutele de grăsime, absenţa soldurilor, guşa incipientă îi dădeau un aer de şopârlă lipsită de apărare şi împăcată cu propria-i înfăţişare.

 
Şi totuşi nu s-a lăsat învins de aparenţe. Cu portretul şi modelul alcătuit în visurile lui – generos în sinteză şi indulgent resemnat în faţa inexactităţilor din amintiri – l-a încurajat pe Gil să deducă singur descrierea. Gil a întrebat: „înalt?”, iar Gregorio a răspuns: „da.” Gil a întrebat: „Slab?”, iar Gregorio a răspuns „da.” Gil a întrebat: „Puternic?”, iar Gregorio a răspuns: „păi.”

 
— Atletic! A tranşat Gil. Vedeţi că nu mă înşel? Desigur, sunteţi şi frumos, nu-i aşa?

 
Însă ajunşi aici, Gregorio l-a prevenit că, având în vedere faptul că clandestinitatea şi însuşi spiritul lui neliniştit îi cereau să-şi schimbe cu regularitate înfăţişarea, descrierea n-ar putea fi niciodată foarte exactă, fiindcă deşi avea, de exemplu, părul lung şi negru, uneori şi-l tundea la zero sau chiar simula chelia ori şi-l vopsea blond, după cum varia şi culoarea, mărimea şi forma bărbii, când are (acum nu are), iar uneori umbla chiar încovoiat, ca să-şi ascundă cât mai bine statura şi vârsta.
 
— Aşa că, cum sunt de fapt? Înalt sau scund? Blond sau brunet? Tânăr ori bătrân? Gras sau slab? Frumos ori urât? Adevărul este că uneori, cu vremurile pe care le trăim, nici măcar eu nu ştiu.
 
— Oricum, aşa cum îmi închipui eu că sunteţi, sunteţi in-confundabil, a spus Gil. Şi a tot continuat cu întrebările, până a nimerit semnele permanente ale identităţii lui: înalt şi atletic, cu ochi luminoşi şi cu o privire scrutătoare, plină de pasiune şi inflexibilă, profil clasic şi visător, cu o expresie de siguranţă şi cu un mers elegant.

 
Într-o zi de iarnă s-au apucat să cerceteze îmbrăcămintea. Gregorio s-a descris ca purtând un costum sport: adi-dasi, pulover de lână, pantaloni de culoare deschisă, dintr-un material moale, şi bonetă de marinar. Modelul din revista din care se inspirase (decupase pagina şi o ţinea în faţa ochilor) era un tip tânăr, cu ochelari de soare, sprijinit de bordul unui iaht, cu soldul ieşit în afară şi zâmbind seducător spre o fată îmbrăcată în costumaţie de tenis şi care venea în fugă, dinspre fundalul fotografiei, cu braţele ridicate şi cu părul liber, minată parcă de bucuria unei veşti de zile mari. Exceptând asemenea ocazii, Gregorio se îmbrăca neglijent, aşa cum se văzuse şi în visurile lui: eşarfă la gât, ochelari negri, pălărie moale, cu borurile lăsate şi gabardină cu revere.
 
— Trebuie să fiţi tare sprinten, a spus Gil, luminat de descriere.
 
— Mă rog, mă mişc cu rapiditate când e cazul – a glumit Gregorio, împăturind fotografia din revistă – însă eu sunt mai degrabă un om reflexiv şi solitar.
 
— Un om sprinten şi solitar, e nemaipomenit! A spus Gil. Şi eu eram sprinten când locuiam la oraş. Cine nu este acolo un bun sportiv? Parcă eram de elastic. Dar acum, mişcările mele sunt stângace.

 
S-a oprit şovăielnic.
 
— Coapsele mele sunt foarte groase, a spus el, şi am un pic de burtică.
 
— Aspectul fizic nu are nici un fel de importanţă, a replicat Gregorio, convins de justeţea afirmaţiei sale. Şi Platon era gras şi ştiţi unde a ajuns.
 
— Dar, dar vă rog să luaţi seama la nume. Un Platon gras e de înţeles, e mâna destinului. Dar un Gil gras e caraghios, nu? Dacă eu aş fi un predestinat, sau as fi slab, sau m-aş numi Gilon. Trebuie să-ţi meriţi numele, nu credeţi că-i aşa?
 
— Astea sunt fleacuri. Ar trebui să-ţi schimbi numele, dacă te obsedează atâta. Ce părere ai dacă de-acum înainte eu ţi-aş zice Dacio, care este un nume care nu te angajează la nimic şi care nu este nici pentru graşi, nici pentru slabi?
 
— Dacio, a spus Gil, visător.
 
— Dacio Gil.
 
— Şi al doilea nume de familie?
 
— Ce zici de Pizarro? Dacio Gil Pizarro.
 
— Nu. A mai fost un Pizarro.
 
— Atunci, Monroy! Dacio Gil Monroy!
 
— Ar fi frumos, a murmurat Gil.
 
— Închipuie-ţi raţionamentul despre corb cu numele tău complet dedesubt: Cugetări alese. De Dacio Gil Monroy. N-o să-mi spui că nu-ţi place cum sună.
 
— Îmi place, dar cine o să dea crezare? E imposibil!
 
— Dimpotrivă, e cel mai uşor lucru din lume. Pe viitor, când o să mai cunoşti pe cineva, recomandă-te cu noul tău nume. Pune-te în evidenţă, omule! Ceea ce contează este spiritul. Pentru mine, de acum înainte eşti Dacio Gil Monroy, chimist şi filosof.

 
L 184
 
— Sunteţi foarte generos, a spus Gil.
 
— Să lăsăm modestia pentru cei slabi. Nu mi-ai zis oare că în fond eşti un tip dur?
 
— Dacă trebuie, sunt o hienă.
 
— Păi, hotărăşte-te: Dacio Gil Monroy. Acum trebuie să faci ceva ca să-ţi meriţi numele.
 
— Asta voiam şi eu să vă zic. Şi ce pot face eu? Se lamenta Gil.
 
— Fă-ţi noi cărţi de vizită, cât mai repede posibil, cu noul tău nume şi cu noua ta profesie. Pe urmă, mai vedem noi.
 
— Dar asta-i o înşelătorie.
 
— Şi ce dacă! În plus, minciuna şi adevărul sunt lucruri relative, asupra cărora filosofii n-au căzut de acord. Tu ai cugetări şi ştii şi ceva chimie, nu? Iar pe de altă parte, pe viitor am să-ţi recomand cărţi care să te convertească într-un om realmente cult. Şi atunci, unde-i minciuna?
 
— Să o fac? Să pun şi că sunt chimist? A spus Gil, îndoin-du-se.
 
— Fireşte. O să ai timp destul după aceea ca să devii demn de aceste titluri. Iar pentru asta, e nevoie înainte de toate să ai încredere în tine însuţi. Dacă-mi trimiţi cartea ta de vizită, ţi-o trimit şi eu pe a mea.
 
— Atunci, s-a făcut! A strigat Gil.
 
— Aşa-mi place. Vezi? Începi să ai deja un comportament pe măsura lui Dacio Gil Monroy. Ca să ajungi departe, trebuie să începi prin a avea o părere bună despre tine însuţi.
 
— Vă mulţumesc, domnule Faroni. Într-adevăr, de asta am nevoie.

 
Gregorio şi-a închis carneţelul şi şi-a adunat puterile pentru a-şi lua rămas-bun.
 
— Pe luni, Dacio, a spus el, şi a rămas o clipă pe gânduri, căutând o frază reală şi solemnă ca să pună capăt acelui scurt capitol dintr-o joi de iarnă.

 
L-a năpădit însă din nou oboseala absurdului şi a sim-ţit-o cu intermitente câtva timp, în vreme ce Gil cerea instrucţiuni pentru a reprezenta cu succes noua sa identitate, iar el vorbea acum fără să mai aibă nevoie de carneţel, pentru că întrebările erau atât de uşoare, încât răspunsul venea de la sine: „Vă pieptănaţi? Cu pieptenele sau cu mâna? Când

 
185 l vă aşezaţi, staţi picior peste picior? Scrieţi noaptea? Lăsaţi unghiile să crească? Faceţi gimnastică dimineaţa, când vă sculaţi?„ Iar Gregorio, ca să-i dea farsei un aer de autenticitate, a început să se pieptene cu rnâna, să-şi lase unghiile să crească şi să facă gimnastică în fiecare dimineaţă. Aceste câteva schimbări introduse în obiceiuri l-au înviorat câteva zile, însă oboseala produsă de născociri, povara iluziilor şi semnele de rău augur îl aruncau deseori într-o tristeţe fără leac. Începuse să se sature de închipuirile nocturne şi să se ruşineze de obiceiurile lui dintotdeauna. Uneori, numele lui fictive îl umpleau de invidie, întrebările lui Gil i se păreau câteodată insuportabile şi cu fiecare zi devenea tot mai laconic în răspunsuri. Hotărât lucru, se săturase de irealitate, în plus de asta, trecuse bine de patruzeci şi trei de ani şi se considera un tip fără noroc, în seara când – pe vânt şi ninsoare – a ieşit de la tipografie cu cărţile de vizită („AUGUSTO FARONI. Scriitor. Inginer. Muzician. Poliglot„, iar în colţul de jos: Cafeneaua Eseiştilor), i-a căzut pe jos cutia, la o răscruce unde se zbătea vântul. Erau trei sute de cărţi de vizită şi s-a aplecat repede să le adune. Pe unele le-a luat vântul (le-a văzut zburând pe carosabil, căzând în balcoane, ur-când în vârtejul de pe acoperişuri), altele au rămas în mocirlă, iar altele au fost culese de câţiva curioşi care s-au oprit să le citească cu o expresie de uluială. A recuperat doar o sută şi a luat-o la goană, făcând gesturi din care se înţelegea că nu-i pasă. Unui trecător care se afla ceva mai încolo şi care i-a înmânat câteva cartonaşe murdare, i-a spus: „Nu-i nimic, era o comandă pentru a face o farsă cuiva”, şi nu s-a oprit să le ia.

 
S-a întors acasă cătrănit foc. Stând faţă în faţă, în genunchi, femeile se rugau pe întuneric. Gregorio s-a aşezat în salon, cu faţă spre stradă, fără a se opri cu privirea nicăieri: se uita în gol şi se prefăcea că se gândeşte. S-a ferit de ispita de a se opri la amintirile de demult. N-a auzit rugăciunile mamei, pline de perseverenţă nemărginită, nici n-a răspuns la întrebările directe pe care Angelina i le-a adresat când şi-a terminat rugăciunea: „Te doare ceva? Vrei să cinezi acum?” Obligat de aşteptarea răspunsului de către Angelina, i-a spus doar: „Nu mi-e foame, mă doare capul.” Aşa că l 186 n-a cinat şi a luat două aspirine, stând în chiloţi la marginea patului, în timp ce-şi privea picioarele cu o mirare inocentă. Cum s-au culcat, Angelina a încercat să-i mai pună o întrebare:
 
— Gregorio, a spus ea.

 
Însă Gregorio s-a răţoit la ea:
 
— O să mă strigi mereu Gregorio? Iar întrebarea n-a mai fost formulată.

 
A doua zi i-a trimis cartea de vizită lui Gil, care, la rân-du-i, i-a trimis-o pe a lui cu următoarea postă: „DACIO GIL MONROY Comis-voiajor. Chimist. Filosof.”
 
Era marţi. Joi, nefiind în stare să înfrunte dialogul despre noile identităţi, n-a răspuns la telefon. A sunat de zece ori şi şi-a ţinut respiraţia, ca să împiedice trecerea ţârâitului telefonului la etaj. Nu s-a simţit în siguranţă decât când a trecut de grilajul de la grădină. Era începutul lui decembrie, iar străzile se şi pregătiseră de Crăciun, însă el de-abia sesiza acest detaliu. Mergea repede şi adâncit în gândun. Şi în acea seară s-a culcat fără a mânca şi fără să-l mai doară ceva.

 
S-a pregătit pentru a aştepta ziua de luni, fără amărăciune, fără iluzii, dar s-a pomenit copleşit pe neaşteptate de o nelinişte tulbure, care începuse să-i devină uşor familiară. „Nu mai pot continua să-l păcălesc pe Gil. E o nebunie, o batjocură! E o ticăloşie! Dar, Doamne Dumnezeule, cum de am putut să mă cobor într-atât?” Acesta era singurul lucru pe care reuşea să şi-l spună. Duminică a ieşit la plimbare prin cartier. S-a oprit la intersecţia unde, într-o vară îndepărtată, în care descoperise poezia, văzuse un scut de piatră şi un balcon cu muşcate şi cu viespi. Scutul era tot acolo. Nu i-a sugerat nimic, nu i-a inspirat nici măcar o uşoară emoţie. Nu înţelegea cum de, cândva, a putut să i se pară misterios şi poetic. A încercat atunci, din nou, să-şi amintească melodia habanerei. A început, în zadar, să o fluiere. N-a putut răscumpăra din uitare nici numele de atunci, cum ar fi de exemplu, parola pe care o născocise pentru a fugi pe insuliţa lui sau pseudonimul poetic pe care i-l dăduse Ali-ciei. Acea revelaţie neizbutită din trecut l-a învrăjbit şi mai tare cu prezentul. „Nu sunt demn de mine, de cel care am fost”, se gândea el, şi atunci a închis ochii şi şi-a adunat tot

 
187 l curajul pentru a-şi spune: „Eşti un ratat, un impostor, eşti bătrân şi ţi-ai irosit viaţa, ţi-ai risipit averea şi eşti un trădător şi o lepădătură.” Iar ura pe care o simţea faţă de sine însuşi s-a întors împotriva lui Gil. „Sunt un ticălos şi trebuie să mă purific”, şi-a tot repetat el, cu încăpăţânare, înainte de a se înapoia acasă.
 
— Pe unde ai fost? L-a întrebat Angelina.
 
— Pe aici pe unde am mai fost şi altădată, a răspuns el, cu gesturi teatrale.

 
Luni s-a trezit furios la culme, pe întreaga lume.
 
— Sunt Gil, s-a auzit în telefon glasul fonfănit, de copil minune.

 
Gregorio nu avea putere să răspundă.
 
— Sunt Gil. Mă rog – a şovăit el, o clipă – adică vreau să spun Dacio. Dacio Gil Monroy.

 
A urmat o pauză lungă.
 
— Mă auziţi?
 
— Da.
 
— Ce s-a întâmplat joia trecută? Am sunat, dar nu eraţi.
 
— Care joi? Ah, da, am fost plecat.
 
— Da. În călătorie, nu? Mi-am închipuit eu. Gregorio n-a răspuns. A auzit bum-bumul din subsol, ca o linişte cu coşmaruri. S-a uitat în jur, iar lucrurile i s-au părut că au grosolănia idilică dintr-o vinietă de copil. „Pe acel drum al vacilor blonde”, şi-a amintit el, fără să vrea.
 
— Am primit cartea dumneavoastră de vizită, a spus Gil. Am arătat-o la toată lumea. Or să mi-o tocească, tot uitân-du-se la ea. O arăt şi le spun: „Acesta este marele Faroni”, şi nu mai spun nimic altceva, din prudenţă.
 
— Şi eu am primit-o pe a ta, a spus Gregorio, cu un glas ca de pe altă lume.
 
— V-a plăcut? În cele din urmă am pus şi comis-voia-jor. M-am gândit că Dacio este filosoful, Gil comis-voiajo-rul, iar Monroy chimistul. Totul, într-o singură persoană, ca în taina cu Sfânta Treime. Eu sunt deja cam mare, şi la vâr-sta asta omul trebuie să mai cerşească totuşi câteva firimituri de demnitate, pentru a se putea descurca în viaţă. Vă rog să mă înţelegeţi. Eu accept numele de parcă aş primi o pomană. Iar acest lucru mă cam face să-mi fie ruşine, chiar dacă l 188 mă şi umple de mândrie. Dar, ca să fiu sincer, adevărul este că mă simt alt om. Vorbesc cu o mai mare siguranţă şi pe un ton mai răspicat.

 
Gregorio n-a spus nimic, însă brusc s-a simţit cuprins de o ură oarbă şi turbată împotriva lui Gil, care îl pusese în acea situaţie.
 
— Bineînţeles că n-am arătat-o încă nimănui. Nu îndrăznesc. Mă uit la ea pe ascuns şi deocamdată mă mulţumesc cu atât.

 
A aşteptai în zadar un răspuns.
 
— Deci aţi fost în călătorie. Vreo conferinţă, cumva? Gregorio a cumpănit plenitudinea cuvintelor sale.
 
— Nu cred că relaţia dintre noi merge până într-acolo în-cât să răspund la toate întrebările tale, a spus el, cu o secretă euforie.
 
— Vai, scuzaţi-mă, a spus Gil, fâstâcindu-se. Nu voiam să vă supăr.
 
— Uite, a adăugat el, ca să atenueze excesul, am probleme şi sunt prost dispus.
 
— Da, bine, vă înţeleg. Artiştii trebuie înţeleşi, eu mereu am zis asta. Dumneavoastră sunteţi un geniu şi nu trebuie să vă dezvinovăţiţi. Vă daţi seama, cum să nu vă înţeleg, dacă ţineţi conferinţe peste tot! Joi, cum nu răspundeaţi la telefon, m-am gândit că veţi fi plecat de la Belson, că v-aţi întors în străinătate sau că aţi fost arestat şi că eu n-o să mai pot vorbi niciodată cu dumneavoastră. Nu ştiu, îmi venea să plâng, mă gândeam că nu merită să mai trăiesc. A fost cât pe ce să rup cărţile de vizită, pentru că fără dumneavoastră eu nu însemn nimic, nu sunt nici Dacio, nici Gil, nici Monroy, nu sunt nimic.

 
Gregorio simţea cum ciuda se întoarce împotriva sa. Şi ca să se urască şi mai abitir, a spus:
 
— Uite, Gil, nu sunt dispus să accept această responsabilitate. Am multe lucruri de făcut şi am început să mă cam satur de întrebările şi de tânguirile tale. Aşa că de acum înainte zi-mi Olâas şi să ne limităm strict la relaţia comercială, ne-am înţeles?

 
A cerut comanda, a notat-o cu litere ilizibile, a vrut să spună „pe joi”, dar i-a ieşit „pjo” şi a pus receptorul în furcă.

 
A plecat cu bum-bumul răsunându-i în cap. Ca în fiecare zi, de mai bine de unsprezece ani, a încredinţat memoriei paşilor întoarcerea în sânul familiei. Era îngândurat şi şi-a spus: „Ce ticălos eşti, să-l tratezi aşa pe un om ca Gil, ce neruşinat, ce canalie-mi eşti! Eşti josnic, eşti al dracului!” Mergea repede şi cu mişcări de pasăre beată, însă când a traversat bulevardul s-a oprit, cu mintea tulbure, şi a băgat de seamă că oraşul este împodobit de sărbătoare, în copaci străluceau becuri multicolore, vitrinele era fragmentate de scânteieri, iar tramvaiele treceau pe sub arcuri luminoase, care bolteau bulevardul. Lumea mergea agale, dorind parcă să-şi irosească timpul şi îndreptându-se în orice direcţie. Atunci, fără a avea curajul de a lua vreo decizie, a oprit un bătrân şi l-a întrebat pe unde vine cafeneaua Hispano Expres. Bătrânul i-a arătat sinuozităţile traseului de parcă şi-ar fi croit drum înotând printr-un rămuriş. Gregorio s-a pierdut prin mulţime şi apoi s-a retras pe o margine. A luat-o pe străzi care dădeau unele într-altele, astfel că de mai multe ori a dat peste acelaşi arc luminos, aceleaşi chipuri şi aceeaşi placă unde, pe un fond negru, era scris numele unui specialist în boli venerice. O străduţă l-a condus de trei ori spre o deschizătură pe unde se vedea o navă plină de lume care asculta, cu profilurile în extaz, vreun orator ascuns în înălţimi.

 
După ce a hoinărit îndelung şi a ajuns ca la fiecare pas să simtă oboseala întregului drum străbătut, a intrat într-o piaţă şi a văzut cafeneaua: mai întâi numele (CAFENEAUA HISPANO EXPRES, cu litere geometrice, de culoare verde neon), apoi geamurile încărcate de lumini şi, în sfârşit, oglinzile care reproduceau, ca în visuri, glasurile şi chipurile asistenţei. S-a apropiat, înăuntru erau grupuri de femei care i s-au părut văduve înstărite sau domnişoare de pension şi (în contrapunct parcă) grupuri de pensionari cufundaţi într-o tăcere melancolică. Mai era şi o masă de tineri: în zona mai luminoasă se vedea clar – după culorile şterse ale fularelor şi după bloc-notesuri – că aceia sunt artişti. S-a plimbat în sus şi în jos, aruncând înăuntru priviri furişe, în cele din urmă s-a hotărât să intre: s-a strecurat printre uşile giratorii şi a cerut un pahar de anason. De la tejghea, distanţa i-a făcut una dintre figurile ei: acum, artiştii păreau mai 190 mici. Formau parcă o imagine pastorală pe o farfurioară, în jurul ieslei, după tradiţia catolică, dar în acelaşi timp câs-tigaseră în importanţă, pentru că o oglindă îi repeta cu adevărata lor mărime şi, prin intermediul altor oglinzi, le proiecta gesturile pe un fundal de coloane, ciubuce şi rozete. S-a uitat îndelung la ei prin paharul de anis. O apă cenuşie sau murdară coborâse până la înălţimea feţelor lor, pă-tându-i ca într-un vis. I s-au întipărit în memorie câteva detalii: scaune maro, din lemn, natura moartă cu fructe şi potârnichi, sofale din catifea verde pal. Prin urmare, aceea era cafeneaua din frământările lui nocturne, pe care el, iniţiativă proprie, o denumise Cafeneaua Eseiştilor. Lumea după care tot tânjea Gil. Aici (unde nu exista tribună, nici estradă, nu era nimic care să trădeze solemnitatea locului) îl aclamase lumea strigând „să vorbească Faroni, poetul, fiinţa blestemată, călătorul universal!” I s-a părut că toţi cei de acolo sunt nişte intruşi sau că Gil este un nebun ori că cenaclul se desfiinţase cu mai mulţi ani în urmă. S-a uitat în van după tabloul cu farul marin. Sofalele, care pe vremea lui Gil erau roşii, acum erau verzi, exact cum şi le închipuise el. A oprit un chelner, slab şi sumbru, şi l-a întrebat: „Când se ţine cenaclul?” Chelnerul a digerat întrebarea până la ultima silabă. De-abia atunci a răspuns: „Sâmbătă”, de parcă tocmai rezolvase o enigmă. A plătit imediat şi a pornit-o spre casă.

 
Deci acela era locul pe care îl recrease, cu meticulozitate, pentru Gil. Iar cel care mergea aplecat şi cu pas grăbit, lipit de pereţi, şi care bătea drumuri îndepărtate şi traversa pe sub arcuri luminoase, ocolind mulţimea îmbrăcată de sărbătoare, oprindu-se pe neaşteptate, adumbrit de presimţiri şi cu un gând nedesluşit tremurându-i în pleoape, era el, Gregorio Olias. Acesta e numele celui care şi-a încetinit mersul şi, într-o singură clipă, a reuşit să vadă derulându-i-se prin faţa ochilor întreaga viaţă. S-a uitat cum cad ultimele frunze din copaci. S-a oprit lângă vânzătorii de stilouri şi de brichete, lângă chioşcurile Asociaţiei Naţionale a Orbilor şi lângă cele de ţigări, toţi prinşi într-o activitate monotonă şi febrilă.

 
A mai văzut un tip stând pe vine, un adevărat campion al oboselii, şi un amărât numărându-şi mărunţişul, ca un mare erudit al strâmtorării, şi căruia nu-i ieşeau socotelile. A văzut de asemenea doi paria lungiţi lângă un perete, stă-pâni ai unui ou fiert şi ai unei sticle de bere. Râdeau de lume şi ca să se distreze şi mai bine, arătau cu degetul spre trecători. De fapt, ca să râdă, nici măcar nu mai trebuia să se uite la oameni: era suficient să-şi privească degetul. Iar dacă cineva îşi încrucişa privirea cu a lor, ei arătau înspre ou şi sticla de bere, ca şi cum acestea ar fi fost nişte talismane. Stăteau acolo, ciopliţi parcă în substanţa lor proprie şi intimă, ca doi vrăjitori care îşi parodiază vremurile de strălucire. S-a apropiat ca să cerceteze cu privirea magazinele de antichităţi, în ale căror vitrine se înghesuiau imagini religioase, puşcoaie şi archebuze, obiecte de aramă şi alte mii de nimicuri, valabile încă pe vremea copilăriei lui: pirostrii, candele, lămpi cu gaz, piuliţe, curse de şoareci, irigatoare, colivii, mobilier stil, rame de fier, triciclete şi altele, ale căror nume nu le ştiuse niciodată. Pe lângă el a trecut un bărbat cu cârnaţi atârnându-i de un braţ şi cu o coşniţă cu brânză dusă pe umăr. „Cârnaţi! Tobă! Brânză şi urdă! Miere şi frunze de dafin!” aşa striga, mergând agale şi solemn. O mulţime de oameni necunoscuţi umpluse străzile. Barurile îşi puseseră în funcţiune maşinile de gătit, iar unii vindeau gogoşi la intrare: sub o copertină, un bărbat întorcea gogoşile cu un beţişor de răchită. Alături, un bătrân îşi instalase tone-ta cu jucării mecanice: răţuşca înotând, puişorul care ciuguleşte, broasca săltăreaţă, balerina care dansează. „Răţuşte, puişori, broscuţe şi balerine cu cheiţă, pentru fetiţe şi băieţei!” A văzut interiorul unei cafenele americane şi o tânără chelneriţă având legată la spate o fundă mare, de ambalaj de lux. Niciodată nu i se mai păruse lui Gregorio oraşul aşa de plin de arome interzise. Fără să-şi dea seama, începuse să imite pasul cu care mergea în închipuirile lui. Ba chiar s-a încumetat să se privească cu coada ochiului într-o oglindă, lucru pe care evitase să-l mai facă de când îi descrisese lui Gil înfăţişarea lui. Un sentiment cunoscut, de uşurare, îi împingea umărul prin mulţime.

 
Ceva mai încolo, zarva a dispărut, în cele din urmă, a ajuns într-o mică piaţă pietruită, străjuită de o biserică ce întuneca totul în jur, rezervând pentru sine un anumit fel de lumină, de tristeţe supranaturală. Chiar atunci a început să bată undeva sus un clopot, ca neliniştea unui avar care observă că-i lipseşte sacoşa şi cere ajutor cu mare tărăboi. S-a aşezat pe o bancă şi îndată ce nu s-a mai auzit clopotul, şi-a spus: „Nuci de primăvară.” Şi imediat a început să fredoneze habanera pe care o învăţase de la unchiul său şi a cărui melodie încercase zadarnic, timp de mai mulţi ani, să şi-o aducă aminte. Şi şi-a zis: „Ondina, Crispinela”, şi alte nume de pe vremea când era poet. A pierdut atunci simţul timpului. I s-a părut că mai este încă adolescent, că visase anii tinereţii şi ai maturităţii şi că tocmai s-a trezit. CUPRINS: subit de o proastă dispoziţie, s-a întors grăbit acasă.

 
În penumbra de pe hol sclipea o oglindă; în aer plutea ceva ca o ordine cu spaimă în profunzimile din dormitoare. Fără să scoată o vorbă, a căutat şi a dus în salon cutia de pantofi unde îşi ţinea versurile uitate ale adolescenţei. A scu-turat-o de praf şi a deschis-o cu aceeaşi solemnitate cu care mama îşi deschidea odinioară lădiţa ei, cu amintiri din cei mai buni ani. Mama se culcase deja, iar Angelina, care îl aştepta, a dat să întrebe ceva, dar Gregorio nu i-a dat răgazul să termine.
 
— Nu vreau să cinez, nici nu mă doare nimic, a spus el.

 
A desfăcut cu migală nodurile şi a pus capacul deoparte. Şi-a recunoscut scrisul de adolescent palid şi a citit pe prima foaie numele lui complet, data naşterii, semnul zodiacal şi, cu trăsături mai mari, pseudonimul de poet, iar mai jos, numele iubitei şi un desen cu o pasăre şi o floare. A citit primele versuri. Uluit, le-a recitit de patru sau de cinci ori. Era ca şi cum cuvintele, pentru că n-au mai fost folosite, deveniseră criptice. Pe unele le uitase de acum mai bine de douăzeci de ani. Altele i s-au părut, inexplicabil, absolut noi. Cuvântul „melancolie” i-a adus aminte de ultima rotire, epuizantă, a unei balerine, jucăria mecanică cu arc. „Paradă” (ce-o fi însemnând? Şi cum de era posibil ca un ţin-gău să-l întrebuinţeze cu atâta dezinvoltură?) i s-a părut că ar putea să fie vreo pasăre sau vreun demnitar ecleziastic
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(„pe ram cântă paradă, binecuvântată, ilustră paradă”)/iar cuvântul „reverie” avea ceva în felul cum suna care îl făcea să semene cu un obiect delicat sau chiar cu visul, dar înfăşurat în celofan. După ce şi-a învins mirarea stârnită de cuvinte (şi de ritm, care la fiecare vers părea că-l lasă la marginea unei prăpăstii), a retrăit sentimente care – acum îşi aducea aminte, nu fără durere – îi umpluseră zilele cu fiorii necunoscutului, ai infinitului şi ai eternului.

 
Aproape toate erau compoziţii de dragoste, dar erau unele şi pe teme filosofice sau pe un ton burlesc. La fund zăcea un teanc de foi sub titlul Poem epic despre Alvar Niinez Cabcza de Vaca, „Conchistadorul Rătăcitor”, iar sub aceste foi, cele pregătite pentru Alicia: Pentru Tine, Femeie, Dragoste disperată, de la poetul tău anonim, Augusto Faroni. Poet al Lumii şi al Neantului, al Dragostei şi al Lucrurilor, al Morţii. „Doamne!”, şi-a spus, gândindu-se la adolescent, „ce s-a întâmplat cu tine? Ce-am făcut din tine?”
 
O veche tristeţe i-a înnegurat privirea. Trecuseră peste douăzeci de ani. De atunci, n-a mai cântat toamna, nici n-a mai simţit constrângerile drumului vieţii, dar nici nu şi-a mai chemat iubita cu nume secrete de păsări şi de flori. A legat cutia de pantofi, întrebându-se în schimbul a ce renunţase la toate aceste lucruri, ce anume se întâmplase de a intervenit o uitare atât de cumplită. A închis ochii. Toate vechile sale visuri de mărire l-au împresurat ca nişte monştri ai unei ispite diabolice. Şi-a adus aminte de unchiul său, de nesaţul acestuia pentru nemurire din crepusculul vieţii, de amărăciunea spornică la care te sileşte o viaţă inutilă. L-a înţeles cu un sentiment de nestăvilită tandreţe, dar i-a înţeles şi pe bunic, şi pe tată, care, ca să scape de tortura râvnei, şi-au dorit ceva atât de deosebit, încât, fiind de neatins, şi-au lăsat viaţa la amanet. I-a părut rău că nu s-a născut insectă, una dintre cele care-şi duc viaţa rozând scândură. S-a gândit – muşcându-şi buzele de durere în faţa evidentei – că ar fi putut să devină realmente un mare poet şi să călătorească şi să fie inginer în junglă şi multe alte lucruri ticluite pentru Gil. Şi toate acestea le-a văzut fără dificultate, încât l-au apucat frisoanele, frisoane de spaimă în faţa certitudinii propriilor sale erori. Pentru prima oară, timp de o clipă şi fără l 194 ambiguitate, Gregorio a avut viziunea completă a vieţii sale şi şi-a dat seama că farsa este imaginea justă şi elocventă a debandadei care urmează după înfrângere. S-a văzut pe sine însuşi, adultul care este acum, ca un intrus în viaţa adolescentului care fusese. A trebuit să respire adânc ca să scape de sufocarea pe care i-o producea un devastator sentiment de compasiune. Şi-a pipăit faţa, şi-a imaginat surprins fizionomia, descoperind în ea ceva care îi era cu totul străin, a luat cunoştinţă de temperatura şi de mirosul pielii şi de greutatea propriului trup şi a avut o senzaţie de multitudine, că sunt mai mulţi cei care sunt acolo şi se gândesc, dezbă-tând acelaşi lucru. I-a trebuit doar o clipă ca să întrezărească zilele rele care îl aşteaptă şi a crezut că o dată cu presimţirea, se dusese şi o parte din penitenţă, însă în acelaşi timp şi-a adus aminte şi de Faroni şi şi-a spus că în adâncurile vieţii lui exista un fel de grandoare şi că de fapt niciodată nu încetase să fie un adevărat artist. A respirat din adânc şi a au-zit-o pe Angelina dezbrăcându-se pe întuneric, în fâşâit de lenjerie şi bolborosit de rugăciuni nocturne. S-a dus şi el la culcare imediat.
 
— Atunci, cum vrei să-ţi zic, dacă nu te mai strig Gregorio? A întrebat ea.
 
— Treaba ta, a spus el, care se lupta din răsputeri să nu cadă în puţul frământărilor. Caută-mi un pseudonim. Şi, să ştii, de acum înainte nici eu n-o să te mai strig Angelina.

 
Se simţea inspirat la culme:
 
— De azi înainte te vei numi Marchambre.
 
— Marque? Ce prostie!
 
— Chiar aşa, domnişoara Marchambre. Dar o să-ţi zic doar Mar, iar din când în când, Violeta Sălbatică.
 
— Tu nu eşti zdravăn la cap.
 
— Iar mie mi-ar plăcea să-mi zici, de exemplu, Gori sau Gorito. Sau, şi mai bine, Faroni.
 
— Hai, culcă-te!
 
— Ce mai e?
 
— Gregorio.
 
— Nu.
 
— Păi, atunci Gori, că mi-e totuna.
 
— Nu, Faroni.
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— Păi, Faroni şi cum mai vrei.
 
— Noapte bună, domnişoara Mar.

 
Cum a adormit, a visat că un mesager intră grăbit în dormitor ca să-l înştiinţeze că migdalii au înflorit deja la Paris. Avea în mână o candelă, iar după ce şi-a rostit mesajul, lumina s-a stins şi au rămas, plutind în întuneric, adevăratele sale cuvinte:
 
— Dar ce ţi-a venit acum cu migdalii? Nici un migdal! A spus Angelina.

 
Gregorio şi-a adus dm nou aminte de versuri şi de ha-baneră, dar şi de Gil. Un sentiment de îngrijorare l-a ridicat pe verticală. S-a sculat, s-a dus la baie, s-a aplecat înspre oglindă şi s-a cercetat de parcă ar fi vrut să-şi vadă măruntaiele.

 
Un singur rid i-a lăsat pe chip un labirint de dureri. S-a întors în dormitor şi a căzut imediat într-un somn negru, golit de imagini şi de cuvinte.

 
Capitolul XI.
 
Episodul cu pantofii a fost ca şi când ar fi deschis cutia cu rele şi trecutul ar fi ţâşnit afară, iar înăuntru ar fi rămas doar ruşinea. Totul era de parcă s-ar fi întors în acea lună iulie, în al cărei labirint şi-a târât fără rost amărăciunea iubirii.

 
Primele sale tribulaţii au început chiar de a doua zi dimineaţa, când, descoperind pe chip o expresie ciudată, necunoscută până atunci, ceva ca un zâmbet de-abia perceptibil, de idol aztec, în care se confundau ambiguu perversitatea şi ironia, şi-a adus aminte că într-una dintre poeziile din adolescenţă, citită cu o zi mai înainte, afirma că aşa cum vântul schimbă forma norilor, tot aşa şi timpul operează pe feţe până le şterge de pe cerul anilor. Acea grimasă îi întreţinea absurda iluzie pe care o avusese în seara dinainte că el este propriul lui străin, dar şi mai absurd i se părea să admită că acel chip fusese adolescent acum douăzeci şi cinci de ani. „Este ca şi cum eu aş fi propriul meu supravieţuitor”, şi-a spus el, cu nelinişte.

 
Grimasa era ca o anticameră a unui strănut sau a unui mârâit şi îndată ce Gregorio o vedea limpede, se şi estompa, camuflată, în consistenţa obişnuinţei, iar atunci expresia lui devenea familiară, era cea zilnică, dintotdeauna. O expresie care avea în ea ceva obscen şi totodată vrednic de milă, ceva semeţ şi rugător, iar într-una dintre grimasele pe care le-a făcut ca să se cerceteze din diferite perspective, i s-a părut că seamănă cu un copil gras, lipsit de candoare. „Sunt bătrân şi vlăguit”, şi-a zis el. „Sunt un impostor şi un naufragiat.” Iar amărăciunea lui a devenit atunci insupor-

 
197 l tabilă, după cum şi penitenţa pe care se gândea să şi-o impună era exagerată. Din fericire, cuvintele pe care le pregătea pentru a se demasca în faţa lui Gil erau atât de neîndurătoare, încât a fost repede cuprins de un sentiment de uşurare la gândul că este bătrân şi nefericit.

 
A închis ochii ca să-şi trăiască durerea din plin şi să ră-mână numai cu sine însuşi. Pentru o clipă, s-a gândit, fără să se mire, chiar la sinucidere. Chiar dacă nu se putea bucura de triumful îndrăznelii sale, a cugetat el, nimic nu-i stătea în cale să-l savureze anticipat. Ca să nu mai zăbovească în mizeria prezentului şi, fără alte consideraţii care ar putea să altereze o asemenea magnifică intenţie, a fixat termenul peste o săptămână, când urma să se arunce de pe terasa locuinţei, noaptea, lăsând în urma sa un bilet, în caietul lui de ficţiuni, de care, între timp, aproape că uitase, urma să înceapă a doua zi să schiţeze mesajul.

 
Iniţial, a şovăit dacă să se adreseze Angelinei sau lumii, însă înainte de a întrevedea măcar formula de început, şi-a dat seama că oricum nu vor conta adevăratele cauze ale morţii şi a rămas uimit de sine însuşi când a inventat altele, admirabile, de parcă, inconştient, s-ar fi gândit la reacţia lui Gil. Şi cum avea să semneze? Gregorio Olias sau Augusto Faroni? Dar dacă îi lasă un bilet lui Gil sau îi spune la telefon că l-au încolţit zbirii Generalului, insinuând astfel ipoteza unei morţi eroice? Ispita de a face din moarte ultima lui minciună l-a umplut de groază. S-a gândit că o clipă de bună-cuviinţă ar putea salva demnitatea unei întregi existenţe. Se va adresa Angelinei, în termeni simpli, cu modestie, ceva de genul Dragă Angelina, îmi pare nespus de rău, dar nu mai suport. Lartă-mă, Gregorio. Dar nu, măreţia proiectului său refuza un mod anonim de a părăsi lumea, gândin-du-se mai degrabă la adultul Gregorio decât la poetul din adolescenţă. Pentru că de fapt cel care se sinucide este adolescentul, numai că o face cu douăzeci şi cinci de ani mai târziu. Iar ca să sugereze acest lucru, urma să-şi cumpere îmbrăcăminte după moda de atunci şi să se prăbuşească în gol cu cutia de pantofi, cu chitara, cu atlasul, cu enciclopedia şi cu dicţionarul, iar în bilet să spună: Neputând să suI 198 pravieţuiesc propriei mele morţi, îl omor şi pe naufragiat. Prin acest act suprem de onoare, s-a simţit purificat.

 
A venit însă Crăciunul şi câteva zile Gregorio a reuşit să mai scape de chinurile de impostor, împreună cu familia, a luat parte la slujbele religioase şi şi-a auzit glasul răguşit intonând imnuri, înălţând litanii, a cumpărat anason, cidru şi marţipan, a cântat colinde, a cântat la dairea şi s-a comportat peste tot ca un om blând şi fericit. Iar în noaptea de Crăciun au venit la ei acasă nişte vecini cu colindul, având la ei un buhai, şepci de hârtie şi panglici care fluturau, el a deschis petrecerea dansând un bolero cu mama, care orbise, dar se îmbrăcase ca o regină în exilul prezentului, iar la sfârşit a făcut o reverenţă ca la curtea regală şi toţi au aplaudat, încât Gregorio a trebuit să-şi repete salutul de trei ori. La douăsprezece noaptea şi-au mâncat strugurii, iar înainte de ultima bătaie a clopotului, o bătrână îmbrăcată în negru a început să se piardă cu firea şi să spună că acesta este ultimul ei Crăciun.
 
— Toată lumea să se veselească! A strigat cineva.

 
Cu toate că au început să bată iar din palme şi să danseze pe ritmurile la modă transmise la radio, bătrână se smiorcăia şi dădea din cap de parcă fusese iluminată de fulgerul unei certitudini. Gregorio şi-a adus şi el aminte de fiinţele iubite şi dispărute, iar dorul de copilărie i-a anihilat cheful de a mai trăi. S-a simţit singur, singur printre străini, fără prieteni şi fără iluzii şi încurcat într-o reţea de minciuni demne de toată mila.
 
— Toată lumea să se veselească! A strigat iar cineva. Nimeni n-ar voie să fie trist!

 
Gregorio a început atunci să bea fără măsură şi să facă pe jovialul. Glasul i s-a mai stins, a făcut glume, a dansat de unul singur bătând din palmele ridicate, a făcut echilibristică cu un pahar pe frunte, iar în cele din urmă şi-a slăbit nodul de la cravată, şi-a scos haina şi, în mijlocul adunării, a dansat o rumbă flamenco, bătând tactul cu pantofii, cu figuri complicate şi cu mişcări din trunchi, încurajat de succes, le-a făcut semn cu mâna, acum o să vedeţi voi! Mă-surând distanţa ca un taur la coridă, s-a dus după chitară, s-a întors în zigzag, a scuturat praful de pe ea, a acordat-o şi a cântat habanera. Glasul i-a ieşit cam aspru, dar chiar şi aşa a fost aplaudat cu entuziasm. Cineva a spus tare, ca să fie auzit de toată lumea:
 
— Şi ce mutulică se ţinea acest don Gregorio!

 
Mama şi-a adus aminte imediat de noaptea în care defunctul ei soţ i-a făcut curte cu şaizeci de violonişti, îmbrăcaţi toţi în costume de căpitani de marină.
 
— A cântat o romanţă cu mâmile lipite de inimă, iar la sfârşit eu am ieşit şi i-am aruncat o orhidee, pe care el a dus-o la buze, în vreme ce instrumentiştii cântau undeva în spate un vals şi se mişcau ca valurile.

 
Pe măsură ce vorbea, Gregorio imita serenada, iar când a mimat cântatul la vioară, se mişca de parcă era legănat de pale de vânt. Toţi cei de faţă şi-au stăpânit râsul; până şi Angelina a luat o expresie de parcă voia să spună că are un bărbat incorigibil. Mama, care percepea silueta şi mişcările lui Gregorio, a crezut probabil că este fantasma în care se incarnează amintirile ei şi a spus:
 
— Mi se pare că-l văd, un bărbat straşnic, sub balcon – şi toţi au izbucnit în râs, inclusiv bătrâna pentru care nu mai exista un alt Crăciun.

 
Şi-au făcut urări, iar cineva a propus ca fiecare să iasă la mijloc şi să spună câte ceva hazliu. Le-a trecut rândul tuturor, printre glume, cu imitarea unor animale şi ghicitori, iar când s-a ajuns la Gregorio, acesta ţinea deja pe genunchi cutia de pantofi, din care a scos o poezie serioasă şi alta caraghioasă, pe care le-a citit cu poticneli de comic care merge pe frânghie.
 
— Ca să vezi ce ascundea acest Gregorio! Deschizându-şi braţele ca un preot, Gregorio a făcut un pas în faţă şi le-a zis:
 
— Gregorio? Domnilor, de fapt adevăratul meu nume este. Farom!

 
Cei de faţă au izbucnit în râs: excentricitatea i-a înveselit.
 
— Dar ce înseamnă asta? A întrebat cineva.
 
— E un nume italienesc, a răspuns Gregorio, şi nu înseamnă nimic. Este ca o floare, care doar miroase şi atât. Sunt multe nume pe lume.
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Iar după ce a tras o duşcă zdravănă de anason, a adău-gat:
 
— Iar doamnei mele să-i ziceţi de-acum domnişoara Mar, iar soacră-mea va fi de azi înainte Doamna Muză.

 
Şi le-a schimbat numele tuturor celor prezenţi. Bătrânei, care se numea Clementina, i-a pus numele de dona Celeste, iar câinelui i-a dat numele de Revilla, în memoria bunicului său.
 
— Iar lui don Isaâas cum o să-i zici? L-a întrebat cineva.
 
— Don Isaâas?
 
— Da, bătrânul de la şase, cel care nu mai iese din casă.
 
— Păi lui o să-i zicem Diogenes Casiano.

 
Cuiva, pe nume Abilio Rata, căruia norocul i-a sortit să fie numit în acea seară Octaviano Murillo Quesada, nu i-a plăcut jocul şi a avertizat cu ostilitate:
 
— Să lăsăm numele aşa cum sunt.
 
— Hei, acum şi dumneavoastră! A spus Gregorio. Un nume nu deranjează niciodată pe nimeni. Dacă cineva se numeşte Abilio Rata nu înseamnă că nu poate să se cheme şi Octaviano Murillo Quesada.
 
— Tata se numea Rata, iar eu sunt tot Rata, un nume cmstit.
 
— Dar mie – a spus bătrâna – zău că-mi place dona Celeste, deşi ceea ce mi-ar fi plăcut şi mai mult ar fi fost să mă cheme Măria Cristina.
 
— Păi îl puteţi considera deja al dumneavoastră! A intervenit Gregorio. Dona Măria Cristina Celeste. Nu vedeţi că numele nu costă bani?

 
Şi-au luat rămas-bun în zori, pe scară, chemându-se pe noile lor nume, iar ultimul care a plecat, s-a întors spre Gregorio, de la etajul de jos, şi a strigat:
 
— Noapte bună, Faroni!

 
Când au rămas singuri, Gregorio şi Angelina şi-au lipit capetele ca să se uite cum ninge afară. Angelina îşi pusese o cămaşă de noapte cu flori, iar Gregorio le număra cu degetul şi fiecăreia îi punea un alt nume.
 
— Apoi vom face acelaşi lucru cu fulgii de nea şi cu puricii căţelului. Iar la primăvară vom ieşi împreună să botezăm toate frunzele din copaci. Pentru că e nedrept să existe lucruri care să nu aibă un nume numai al lor. E nedrept să avem doar un nume şi totuşi avem două costume sau patru perechi de pantofi.
 
— Ce de prostii!
 
— Cuvintele sunt miraculoase şi sunt pe gratis.
 
— Adevărul este că te-ai pilit, asta este!

 
A trecut marna, cu câinele gudurându-i-se la picioare.
 
— Noapte bună, doamnă Muză!

 
Însă ea nu l-a auzit, pentru că ea spunea o rugăciune pentru a exorciza spiritele în suferinţă care veniseră într-o noapte şi răscoliseră prin dulapuri, căutând amintiri de pe vremea când erau vii.

 
Gregorio a adormit în timp ce boteza lucrurile şi de-a-bia în ultima clipă de veghe a ajuns să presimtă că se cufundă fără cale de întoarcere în puţul celei mai negre fră-mântări.

 
Istovit de atâtea frământări, s-a trezit brusc din somn. Cu oarecare efort, a identificat în ce punct al existenţei sale se află. Copleşit atunci de povara realităţii şi a anilor si, deprimat până la extenuare de spectacolul general al vieţii sale, a înţeles că, într-adevăr, ajunsese cu încordarea la capătul puterilor. Ca şi cum ar fi prevăzut de unde să-şi înceapă penitenţa şi alinarea pe care ar putea să o capete, a declarat solemn: „Viaţa mea s-a dus. De azi înainte voi fi cel mai nenorocit om de pe pământ.”
 
Reconfortat deodată de un atât de ambiţios gând de disperare şi o dată reconfirmat Anul Nou ca dată a temerarei sale decizii, chiar în acea dimineaţă i-a zis Angelinei ca niciodată să nu-i mai adreseze nici o întrebare, pentru că făcuse jurământ de tăcere pe viaţă şi avea de gând să-l respecte până la moarte, ducând în mormânt secretul hotărârii lui. „N-o să mai vorbesc niciodată, pentru că toate cuvintele sunt blestemate”, a spus el.
 
— Dar se poate şti ce-i asta cu muţenia, de unde ţi se mai trage acum şi ţicneala asta? A întrebat ea.

 
Dar Gregorio n-a mai răspuns.

 
Ca să nu cadă în sclavia nenorocirii, i s-a dăruit cu iluzia de a o domina, anticipându-i atacurile şi mergând întotdeauna cu un pas înaintea ameninţărilor destinului. A înI 202 cepe casa de la acoperiş, vina de a-şi fi impus penitenţa, lu-îndu-şi în stăpânire propria deprimare şi exagerându-i efectele până a golit-o de conţinutul ei real, ca în dramele pe care le ascultase de atâtea ori la radio, i s-a părut iniţial că este un plan cu certitudine viabil, pentru că la un moment dat entuziasmul cu care se implica în apărarea nenorocirii sale începuse să-i ofere unele clipe de fericire. Se credea Pro-meteu, se credea Samson, se credea el însuşi, rătăcit ca în adolescenţă, într-un labirint care nu era de dragoste, dar care era la fel de teribil ca şi atunci. Acestea au fost vremuri nefaste.

 
Şi-a lăsat barbă (ca să nu i se vadă expresia de străin), şi-a neglijat ţinuta şi igiena, iar seara hoinărea fără ţintă pe străzile din cartier. Furios pe sine însuşi, pe Gil, pe toată lumea, mergea încovoiat şi murdar pe lângă pereţi, târându-şi picioarele, rumegându-şi ranchiuna fără obiect, aţmtindu-şi privirea împotriva voinţei sale, negândindu-se la nimic, cu ţigara atârnându-i în colţul buzelor fumată pe jumătate. Cu legătura de chei scotea scântei şi sunete muzicale lovind în fiare şi colţuri. Haina i se lărgise, iar din buzunare scotea o surcea, un fir de tutun, un nasture de cămaşă, o pastilă murdară pe care ochii lui încercau în zadar să o identifice. „La revedere, Faroni!” îi spuneau vecinii, dar el nu răspundea nimănui, îşi flutura o mână sau îşi răsucea capul cu bădărănia unui monstru, iar privirea îi rătăcea în gol. Îi era atât de ruşine de trecutul lui fictiv, încât suferea de prezenţa lui fără să fie nevoie să şi-l mai aducă aminte, pentru că timpul detesta drumul pe care memoria i-l oferea înspre prezent şi o lua pe scurtătura proastei dispoziţii, a dezordinii care le face pe toate la fel, a mirosului de găină şi a aromei inalterabile a postamentelor iarna.

 
Acasă, cu toate că Angelina, crezându-l nebun, îl striga Faroni ca să-l încurajeze să vorbească şi-i urmărea maniile întrebându-l, „ascultă, Faroni, de ce nu le pui nume plăcuţelor de gresie sau de ce nu te gândeşti cum o să botezi frunzele la primăvară?”, ba chiar i-a propus să facă o călătorie pe litoral; deşi mama voia să-l supună unei şedinţe de exorcizare, fiind convinsă că i-a intrat diavolul în trup, el continua totuşi să tacă. Venea seara acasă, se aşeza pe întune-

 
203 l ric să respire până ce ele se culcau. N-a mai vrut niciodată să cineze, nici dureri de cap nu avea. Însă în tihna de la miezul nopţii mânca singur, în bucătărie, şi-i plăcea să se simtă lacom, să înhaţe cu nesaţ lingura şi să se răzbune pe lume scoţând zgomote ca un argat, să bea apă plescăind, încât părea ca o devoră pe bucăţi, aşa cum fac câinii, şi să murmure: „Toată cratiţa, numai pentru mine, ce papucii mei, toată haleala-i a mea, că şi eu sunt lup.” într-una dintre zile şi-a căutat locurile adolescenţei. Ca pe vremea când era poet, a încercat să descopere secretul lucrurilor, înţelesul pe care îl ascundeau de cei curioşi, şi s-a uitat la copaci şi la păsări, spunându-şi: „Să vedem ce înseamnă asta, să vedem ce are copacul cu pasărea aia, să vedem în ce constă misterul.” însă lucrurile nu comunicau nimic, nici nu aveau taine de ascuns. Stăteau acolo ca şi el, fiecare cu numele său şi atent Ia misiunea de a exista, niciunul nu era altceva decât este, nici complice cu celelalte. A vrut să repete suferinţa pe care i-o inspiraseră lucrurile în adolescenţă, însă durerea generoasă din alte timpuri nu era astăzi decât un zadarnic patetism al unuia care caută fericirea cu orice preţ. Aplecat de acolo în goană, îngrozit că-şi profanează propriul trecut. Şi astfel a pierdut cu totul controlul asupra nefericirii sale. Într-o noapte a visat că se află într-o scoală serală, că se întinde să doarmă pe un culoar întunecos şi că din fund vine portarul cu lanterna lui, urlând: „Sus, tinereţe! Bacalaureatul bate la uşă!” Iar Gregorio se apăra protestând din visul în vis: „E târziu încă, e târziu încă”, iar această propoziţie a sunat ca o deviză a întregii sale nenorociri, într-o altă noapte a visat o altă frază, care s-a încadrat în repertoriul miraculos al năpastei sale. A visat că se află într-un closet public şi că se adunase multă lume în faţa şirului de pisoare. Însă numai două erau în funcţiune, iar celelalte, în ruină; peste tot se vedeau cărămizile din zid, picura apa, cimentul se înmuiase, iar pe jos, numai băltoace, în cele din urmă i-a venit şi lui rândul, alături de un bărbat care urina cu o prudenţă exasperantă. Oamenii aşteptau în spate, fără grabă şi fără proteste, iar unii îşi băgau capul pe uşa de la intrare şi se uitau la cei dinăuntru înregistrând ansamblul. Toate acestea i-au sugerat lui Gregorio un cor l 204 celest adunat în jurul unei partituri. I-a zis celui de alături: „Ce de lume!” „Asta nu-i nimic”, a spus celălalt (în care, acum, l-a recunoscut pe bărbatul în negru), „când eram la Roma, se adunaseră atâţia bărbaţi, că ne loveam cu sula.” A rămas o clipă pe gânduri, ca să caute expresia cea mai adecvată. A zâmbit imediat şi a spus ceva pe care Gregorio nu l-a înţeles bine în vis. Chiar atunci s-a trezit. S-a dus la baie să urineze, iar la întoarcere s-a rătăcit în întuneric şi chiar atunci şi-a adus aminte exact ce a spus omul în negru: „Treaba aia era ca un cui într-o coapsă de orb „ Expresia i s-a părut lui Gregorio tocmai potrivită pentru un impostor, iar amărăciunea a devenit şi mai profundă când a înţeles că pe viitor va trebui să trăiască cu asemenea fraze şi că, la fel ca şi în cazul lui Gil, îi sunt îngăduite numai asemenea întâmplăn. De-a lungul lunilor de descurajare, de câte ori simţea că s-a atins de ceva derutant sau dezagreabil, obişnuia să spună: „Ca un cui într-o coapsă de orb.” Şi ori de câte ori se uita la ceas sau percepea semnele naturale ale trecerii timpului, spunea: „E încă târziu.” Cele două propoziţii îi serveau pentru a-şi exprima toate sentimentele.

 
Şi-a mai adus aminte (acum, când bărbatul în negru dispăruse din balcon, iar mulţimea îl tot împinsese până s-a retras la umbra unei porţi unde o fetiţă, străină de acea sinistră dimineaţă de 4 octombrie, îngâna un cântec de leagăn şi se balansa cu păpuşa în braţe în ritmul unui scăunel de răchită) şi de temerile lui Gil: spaima lui de a suna la telefon, întrebările lui rostite pe un glas tremurat („v-aţi. V-aţi rezolvat problemele?”), singura lui frază pe care se încumeta să o spună cu dezinvoltură („eu am spus mereu asta, trebuie să-i înţelegem pe artişti”), tăcerile lui pline de tristeţe şi modul în care făcea aluzie, eschivându-se, la multele noutăţi pe care le avea de povestit: „Trebuie să vă spun câte-vă lucruri, o să vedeţi, dar nu acum, că nu ştiu cum, că aveţi probleme de artist, o să vă spun când doriţi, să vedem ce părere aveţi.” într-o luni, când şi-a luat inima în dinţi şi i-a cerut un exemplar din oricare dintre cărţile lui, pentru că nu reuşise să găsească niciunul în acele mizerabile librării de provincie, Gregorio, evaziv, lacome şi ostil, i-a răspuns: „Sunt interzise de guvern, iar eu nu am decât exemplarele

 
205 l de care am nevoie„, iar în geamul de la fereastră şi-a întâl-nit mutra de impostor. Rolurile se inversaseră şi acum Gre-gorio era cel care scotea tot felul de zgomote misterioase sau sufla în receptor, iar Gil cel care întreba, de parcă l-ar fi imitat pe tată-su când maimuţărea convorbirile telefonice: „Mai sunteţi pe fir? Da? Mă auziţi?„ Iar apoi, pe un ton şoptit, dar presant: „Sunt eu, sunt Dacio.” Gregorio nu răspundea, îşi respecta doar legământul de tăcere. Se privea cu coada ochiului în oglinzi, iar el era tot acolo, sub barba neîngrijită, cu o expresie care îl trăda pe intrus şi a continuat tot aşa timp de câteva luni: a văzut-o reflectată în vitrine, în marmura de la intrare în clădiri, în parbrizul maşinilor, în acordeoa-nele de pe stradă, în croşetele de acasă, în băltoacele de după ploaie şi în oglinzile din cafenea, unde s-a întors într-o seară ca să-i cerceteze mai atent pe artişti şi să le pătrundă misterul gesturilor, motivul zâmbetelor lor şi profunzimea tăcerilor.

 
La începutul lui aprilie, Gregorio continua să nu scoată o vorbă, iar vecinii îl evitau. Slăbise şi devenise palid, suferea de insomnie şi îşi petrecea ceasurile privind în jos şi cu o expresie de scrântit, cu o poftă cumplită de a dormi, care îl împiedica însă să doarmă. Şi cum nu mai era pe deplin conştient de cauzele care îl aruncaseră în braţele nefericirii, aceasta exista prin sine însăşi, astfel că o rază de soare sau paşii auziţi în apartamentul de deasupra erau de ajuns pentru a o reconfirma. S-a întâmplat următorul lucru: când n-a mai avut putere să menţină activ ambiţiosul său plan de suferinţă, care îl obliga să întreprindă câte ceva ce se dovedea a fi eroic şi benefic, şi când n-a mai fost stăpân pe propriile sale nelinişti, şi-a pierdut plăcerea de a ispăşi şi totodată s-a stins şi ultimul sens al vieţii sale. Şi-a dat seama că a ajuns într-un punct fără cale de întoarcere. A înţeles acest lucru când i-a revenit gândul de a se sinucide şi s-a adâncit în el cu atâta curaj şi hotărâre, încât s-a speriat că nu mai găseşte drumul de întoarcere. A început să se uite la vitrinele cu îmbrăcăminte, căutând lucruri la modă în adolescenţa lui, cu intenţia de a duce la îndeplinire această parte a celor deja stabilite. S-a hotărât, cu o sumbră siguranţă, ca îndată ce va găsi o haină lungă, de marinar, un fular lung, gri, şi o căciu-206 la de blană, cu urechi, să nu-şi mai amâne decizia luată. Dar moda se schimbase într-atât, încât nimeni nu mai purta căciulă; cât despre haină, existau modele asemănătoare, dar niciuna nu era ca aceea pe care unchiul său o adusese din Cuba şi pe care el a purtat-o în adolescenţă.

 
Şi astfel, tot căutându-şi obiectul pierzaniei lui, a dat peste cel care avea să-l salveze, tocmai când se credea pe marginea prăpastiei.

 
S-a întâmplat pe la sfârşitul lui aprilie. Gregorio era tot mut şi rătăcea pe străzi, agăţându-se cu o tot mai mare ho-tărâre de ideea sinuciderii sau, ca un rău mai mic, să-şi lase slujba ca să nu mai audă de Gil, care era ca o voce a conştiinţei lui cumplite, când, într-o seară, la întoarcerea de la lucru, s-a oprit în faţa unei vitrine, pradă unei indispoziţii care îi era vag familiară.

 
Preţ de câteva clipe, s-a uitat fără să vadă nimic, iar în cele din urmă a plecat ducând pe retină imaginea, doar aparent lipsită de precizie, a ceea ce nu văzuse. A revenit a doua zi şi apoi ziua următoare, asaltat mereu de aceeaşi nelinişte. Cerceta vitrina, fără a se încumeta să caute cu hotărâre adevăratul motiv al agitaţiei lui, uitându-se în treacăt la manechinele îmbrăcate la modă şi înţepenite în poziţii neverosimile, delicate şi fericite şi anterioare parcă oricărui păcat originar, susţinute de fire într-o ambianţă dureroasă de lumini, unde pluteau steluţe de argint, sputnici şi zmeie de aur. Totul era năucitor şi neînsemnat şi-i dădea ghes să trăiască acolo, într-o poziţie eternă.

 
Zi după zi simţea că recuperează facultatea de a discerne – pentru că nefericirea îi prostise privirea şi nu mai ştia să separe un lucru de altul – şi, în sfârşit, într-o seară, pe la începutul lui martie, în capul lui se făcu brusc lumină. Stătea în salon, într-un colţ, pe întuneric si, deodată s-a mişcat pe scaunul lui ca un animal în miasmele de demult din cuşca lui.
 
— Ce-i cu tine? L-au întrebat femeile.

 
A făcut un gest cu mâna ca pretext şi a rupt-o la fugă spre vitrină. Acolo, a căutat un manechin anume, printre cele aflate în spate. Era aproape ascuns printre celelalte. Era îmbrăcat cu mocasini de culoarea scorţişoarei, cu pantaloni albi,

 
207 l cu haină albastră, cu butoni de aramă, o gabardină ca de spion, cu reverele ridicate, cămaşă albă de in, eşarfă de mătase, înfăşurată în jurul gâtului, pălărie moale, cu borurile lăsate, şi ochelari de soare cu montura de aur. Cu pălărie, ochelari, eşarfă şi revere, manechinul dădea impresia că e mascat şi are o vârstă greu de precizat. Ascuns în fundul vitrinei, cu o mină de tristă şi fermă independenţă, avea ceva care provoca teamă si, în acelaşi timp, încântare. „Faroni!” a şoptit Gregorio, pentru că acela era Faroni, exact cum şi-l închipuise în nopţile lui de zbucium, aşa cum i-l descrisese şi lui Gil: acelaşi aer misterios şi o dichiseală identică.

 
Fiecare piesă avea agăţat preţul, iar Gregorio a făcut adunarea aproape inconştient. Fără să se mai uite la manechin, a luat drumul spre casă, şi cum a închis uşa după el, Angelina l-a întrebat de departe: „Acum pe unde-ai mai fost?” Insă Gregorio a traversat salonul cu capul lăsat pe o parte şi a făcut cu braţele un gest de copil şmecher, de parcă voia să spună „ah, e un secret!” S-a culcat imediat, a închis ochii şi a încercat să nu se gândească la altceva decât la ceea ce tocmai descoperise.

 
A fost o săptămână de calcule pline de speranţă. Se ducea în fiecare zi la vitrină, se oprea o clipă şi pleca pradă unei jalnice stări de excitaţie, îşi pocnea degetele, se scărpina cu furie la glezne, a reînviat mania de a ordona realitatea cu cifra patru şi nu mai avea nici o clipă de linişte, în după-amiaza zilei de marţi a dărâmat la birou un flacon cu alcool şi când a adunat cioburile, s-a tăiat la un deget şi s-a întors casă mai devreme decât de obicei. Angelina i-a făcut un bandaj, pe care l-a legat cu o panglică de la comuniune. Pe urmă l-a întrebat dacă doreşte să mănânce o supă de pui, însă el a plecat fără să răspundă, s-a învârtit în jurul casei, iar la întoarcere căţeluşul i s-a băgat între picioare şi el a căzut în brânci peste flaşnetă, alegându-se cu un cucui, pe care Angelina i l-a micşorat cu un plasture cu ulei şi pătrunjel. „Vrei să-ţi dau supa?” Gregorio a spus da dând din cap şi a sor-bit-o cu gândul aiurea, fără a-şi lua privirea de la faţa de masă. În acea noapte a stat până târziu recitindu-şi versurile şi aprofundându-le semnificaţia. A rostit în gând, de mai multe ori, numele de Faroni, făcând-o în diverse moduri, dar fără a izbuti să pătrundă misterul puterii lui.

 
Miercuri noaptea s-a încumetat să-şi reia, cu timiditate, visurile. De data aceasta îl dirija instinctul realităţii, pentru că manechinul incarna nu numai imaginea nesigură pe care o avusese până atunci despre Faroni, ci îi permitea şi să-l deosebească de sine însuşi, evitând astfel ruşinea unei identităţi cutezătoare. Dar după ce a reuşit să însufleţească manechinul şi pe măsură ce profilul lui dobândea atributele splendide pe care i le rezervaseră el şi Gil, şi-a dat seama că de fapt trăsăturile sunt ale lui, evocate cu o inconştienţă fragilă. Atunci s-a oprit din visare. La scurt timp, fără să-şi dea seama, a văzut din nou manechinul mergând prin centrul oraşului şi intrând la un cenaclu, însă în două rânduri – în ciuda reverelor, a ochelarilor şi a pălăriei – s-a descoperit pe sine însuşi, o dată răsucmdu-şi capul prin mulţime, iar a doua oară când i s-a reflectat profilul în oglinzile din cafenea. La a treia încercare, a renunţat la ficţiune.

 
Joi seara a trecut prin faţa vitrinei cu ochii închişi, pentru că se hotărâse să accepte imaginea lui ideală drept pedeapsă inevitabilă şi simţea deja în pleoape oboseala neiertătoarelor chinuri nocturne, în acea noapte s-a văzut coborând dintr-un vapor şi făcând semne unui grup de tineri care erau tocmai artiştii de la cafenea, cu fularele, pipele şi cojoacele lor; aceştia l-au înconjurat şi l-au întrebat de călătoriile şi de versurile sale. Fetele erau foarte frumoase, unele dintre ele purtau berete, miroseau a lămâie şi se uitau la el uluite, iar lumea din jur spunea „uite, acesta este Augusto Faroni, care se întoarce din călătorie.” S-a văzut apoi îmbrăcat exact ca manechinul, dar cu o cartuşieră la brâu şi cu un bici din piele de hipopotam agăţat de umăr, şi conducând în plină junglă amazoniană construcţia unui pod suspendat. S-a mai văzut în cafenea interpretând habanera, înconjurat de tineri şi de oameni iluştri, printre care l-a recunoscut pe filosoful cu dinţi de aur şi cu placă de argint la cap. Atunci a deschis ochii şi n-a mai simţit amărăciunea, nici ruşinea. Şi-a zis că în toate acele plăsmuiri există un miez de adevăr, care nu poate fi contestat. Şi a început să enumere: el este Gregorio Olias, dar unii vecini îl ştiu de Faroni; a cântat în public habanera şi a fost aplaudat; vizitase cafeneaua, chiar dacă asta nu s-a întâmplat la ora când se ţine

 
209 l cenaclul; există poemele şi încă nu e târziu să mai scrie şi altele, ca să devină un poet autentic. Ba chiar ar putea să scrie cărţi de eseuri, şi ca să fie convingător, i-au venit imediat în minte titluri excelente: Binele şi răul, Singurătatea esenţială, sau romane ca Temerile lui Octavio sau Moartea la fiecare colţ si, bineînţeles, memoriile sale, însă acestea sunt ceva pe care e bine să-l lase pentru bătrâneţe. A văzut deci că totul este posibil, rămânea doar să se apuce de lucru. Mai ră-mânea problema vârstei. Faroni (si el îmbătrânise) avea acum vreo douăzeci şi opt de ani; el, Gregorio, trecuse de patruzeci şi trei de ani. Ei bine, dar vârsta este relativă, cum se întâmplă şi cu manechinul şi multor personaje romaneşti, care au o vârsta imprecisă. Şi-a adus aminte de filme în care eroul trebuia să meargă pe patruzeci, însă se bătea şi iubea ca la douăzeci. Da, vârsta este relativă, si, în plus, ceea ce contează este spiritul, acesta nu are vârsta. Astfel s-a convins că nu e nimic pierdut pentru totdeauna, că totul trebuie câştigat si, aşa cum în adolescenţă a avut pe neaşteptate revelaţia poeziei, prin meşteşugul îngeresc al memoriei, acum a avut presentimentul temerar al viitorului, şi nu prin intermediul vreunei forte miraculoase, ci din elanul subit al propriului său curaj. Dacă până acum lumea îl intimidase, dacă trăise ca un cerşetor care aşteaptă câteva firimituri, a venit ceasul, şi-a spus el, cu un glas dogit şi violent, să se aşeze pe banchetă, cu toate onorurile cuvenite. A respirat adânc şi în scurt timp a căzut într-un somn adânc.

 
Vineri s-a trezit eliberat de poveri. S-a îmbăiat, s-a ras (şi-a dat jos barba posomorită şi murdară, de viaţă grea, pe care n-a văzut-o niciodată crescând respectabilă şi artistică), şi-a făcut pantofii, s-a îmbrăcat ca de sărbătoare, s-a dat cu colonie, a luat cu toată mâna economiile familiei, care erau ţinute într-un coşuleţ de răchită, şi s-a dus direct la magazin. Cu numai două gesturi, fără să le încerce sau să se târguiască, a cerut să i se împacheteze totul, de la pălărie la pantofi, inclusiv ochelarii, şi când a văzut manechinul dezbrăcat, cu doar o perucă pe care de asemenea a fost tentat să o cumpere, l-a considerat nedemn de caracterul pe care i-l atribuise.

 
Convins că l-a păcălit pe comerciant, a plătit cu amândouă mâinile şi a plecat cu pachetul. S-a uitat într-o parte şi în cea-210 laltă. Precauţie inutilă: doar necunoscuţi şi un porumbel. Cum a ajuns la birou, s-a apucat de treabă imediat, cu obişnuita şi scrupuloasa lentoare, ca meticulozitatea lucrului să-l facă să uite de sine şi să nu se mai gândească la nimic altceva. Ştia că, deocamdată, orice gând i-ar fi ostil.

 
La căderea serii, a făcut ordine pe masă, fără nici un fel de grabă, şi-a înşfăcat bocceaua şi a pornit-o agale spre casă, unde s-a oprit la capătul culoarului. Cele două femei dez-ghiocau mistere dureroase pe un ton care i s-a părut a fi cel al unei delaţiuni deja ispăşite. A trecut prin faţa lor ca şi curn ar fi fost invizibil şi, plutind în iluzia penumbrei, a intrat în baie, unde s-a închis pe întuneric, în timp ce se îmbrăca pe dibuite, a deschis mica fereastră, şi-a scos capul afară şi a văzut stelele strălucind printr-o spărtură în streaşină de uralit. A observat că totul îi venea cam mare, cu excepţia ochelarilor şi a pălăriei, dar nu şi-a pierdut şirul gesturilor, nici n-a căzut în ispita de a-şi exprima părerea. De-abia după ce s-a îmbrăcat, şi-a ridicat reverele şi şi-a pus pălăria şi eşarfa, a aprins lumina.

 
S-a recunoscut cu greu şi n-a descoperit nici o urmă din mutra sa de impostor. S-a îndepărtat, şi-a mişcat talia, a încercat diverse gesturi, poziţii şi atitudini, a identificat o mie de moduri de a-şi pune şi de a-şi scoate ochelarii, de a-şi băga mâinile în buzunare, de a-şi ridica reverele sau de a-şi mişca pălăria şi o altă mie de a seduce sau de a fulgera cu privirea, în cele din urmă, a zâmbit: „Ah, Faroni, Faroni, eşti divin!” şi-a zis el. Sigur că pantalonii îi acopereau pantofii, că haina îi ajungea până la genunchi, iar gabardina până la glezne, dar asta era uşor de rezolvat. Nu şi-a pierdut deloc sângele rece. Cu o mână pe clanţă şi stând în profil, s-a cercetat pentru ultima oară, întorcându-se într-un mod care i-a adus aminte de personajul care, pe punctul de a pleca, se eternizează o clipă pe fundalul tabloului Las Menmas. După aceea a stins lumina, a deschis uşa şi a ascultat: a auzit plouând în casă, însă cum a intrat în salon s-a aşternut liniştea şi de-a-bia atunci a priceput că de fapt confundase ploaia cu rugăciunea. Angelina avea întipărită pe chip o expresie de mută uimire; până şi mama îşi întrerupsese rugăciunea. Gregorio s-a uita ţintă la ele prin dubla penumbră, cea a înseră-

 
211 l rii şi aceea a ochelarilor, minunându-se că acum poate să înfrunte orice privire fără să simtă pudoarea tăcerii, nici nevoia de a da un răspuns. A stat aşa o vreme şi ar mai fi putut rămâne un timp nedeterminat, pentru că distanţa era reglabilă: dacă-şi pleca uşor capul în jos sau într-o parte, spaţiul devenea întunecos din cauza pălăriei, iar dacă privea cu coada ochiului, scena se îndepărta până devenea o miniatură. Era ca şi cum ar fi fost sigur că va câştiga la ţintar sau că se află în intimitatea unei insule îndepărtate.

 
În cele din urmă, a mai coborât un pic pălăria, a aprins lumina şi a făcut câteva mişcări de prezentare. Angelina se uita la el cu gura căscată şi gata să izbucnească în plâns, însă înainte ca ea să poată spune ceva, Gregorio s-a oprit în fata ei şi i-a vorbit pentru prima oară de la Anul Nou:
 
— Îmi sunt cam mari – şi se uita la ea prin ochelarii negri, cu reverele ridicate şi protejat de pălărie. Mi-e mare aici, aici şi aici şi-mi trebuie luni – şi din nou a simţit siguranţa pe care o dau cu uşurinţă tăcerea şi privirea de nepătruns, capabile să înmoaie orgoliul oricărui oponent.

 
Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, Angelina s-a uitat fix la faţa lui, apoi la eşarfă, la cămaşă, la pantaloni, iar când a ajuns la pantofi, a ridicat privirea şi a spus:
 
— Gregorio, tu ai înnebunit de-adevăratelea.

 
Gregorio şi-a lăsat capul într-o parte şi a zâmbit înţelegător, ca şi când s-ar pregăti să convingă un copil că nu are motive să se sperie.
 
— Nu, nu, a explicat el, aşa mi s-a cerut de la birou, mi s-a dat o listă cu tot ce trebuie să-mi cumpăr.
 
— De la birou?
 
— Da, toate astea pe care le vezi. De luni încep să primesc clienţi.
 
— Dar, Gregorio, eşti oribil. Tu te-ai văzut?
 
— Mă rog, îmi vin un pic cam mari, doar atât.
 
— Eşti hidos. Parc-ai fi o cucuvaie, cu ochelarii ăia şi cu pălărie.
 
— Ce ştii tu? Asta-i moda! Dacă vrei să ştii, lumina îmi face rău si, în plus, având ochelari, clientul nu-ţi descoperă intenţiile. Erau pe lista pe care mi-au dat-o, ochelari negri de soare. Ce, vrei să mă dea afară?

 
Au rămas o clipă privindu-se, toţi trei laolaltă, ca punctele unui triunghi care ar încerca să se recunoască şi să-şi caute un înţeles. Mama s-a ridicat atunci, s-a apropiat de Gregorio, a adulmecat aerul aşa cum este mirosit un rahat şi l-a pipăit din cap până în picioare.
 
— Cum ţie îţi plac în mod deosebit poreclele, a spus ea, în cele din urmă, vreau să-ţi pun şi eu una: Juan Mondenul. Iar Angelinei, Juana Măscăricea, iar mie îmi zic dona Jua-na Martira.

 
S-a îndepărtat câţiva paşi şi a început să dea drumul unor invective împotriva vanităţii şi a plăcerilor necuvenite de pe această lume şi cât de pervers şi de amăgitor este să-ţi cumperi eşarfe de mătase, cămăşi de in, curea de piele, şosete de lână, ochelari de soare şi atâtea alte lucruri de lux, sub pretextul că ti s-a zis la birou că până luni trebuie făcut un braţ de mare, dar în schimb nu te întreabă dacă nu cumva nevastă-ta are nevoie de o geantă din piele de şarpe sau dacă soacră-ta are o amărâtă de etolă de blană ca să se ducă duminica la slujbă la biserică, aşa cum au toate doamnele adevărate, fiind şi ea o adevărată doamnă si, pe deasupra, şi văduva unui erou, o femeie care nu mai are bucurii de mai mulţi ani şi duce o viaţă de ascet în pustiu, din spirit de sacrificiu şi pentru ca Juan Mondenul, pe care l-a scos, după cum se spune, din noroi şi i-a deschis uşa casei ei şi i-a acordat mâna fiicei sale, demnă de ceva mai bun, care ar fi putut să se mărite cu un locotenent sau cu un doctor, dacă ar fi vrut, sau cu un om de afaceri, care ar ţine-o acum în puf, şi nu să se mărite (iar când a ajuns aici, a arătat cu degetul, dar a greşit direcţia) cu un coate-goale, care câştiga doar cât să o întreţină şi căruia, în plus, îi vine chef să facă pe mutul şi pe urmă apare îmbrăcat ca un prinţ, uitaţi-vă, domnilor, uitaţi-vă cât e de frumos, de parcă ar fi drept, şi nu un păcat împotriva adevărurilor creştine, pentru că eşti un păcătos, Juan Mondenul, şi-o să vezi când o să ajungi în infern, iar eu, de sus, o să-ţi zic, ce-ţi spuneam eu? Mai ţii minte când ai venit aşa şi aşa, iar eu ţi-am zis asta şi asta? Şi va trebui să mă asculţi fără să crâcneşti, arzând la flăcările veşnice şi căin-du-te prea târziu de multele tale greşeli. Aşa că va fi vreme să vedem care dintre noi doi are dreptate.
 
— Bucură-te, a strigat ea sarcastică, o să vedem la sfâr-sit cine râde mai bine!

 
Se pregătea să-şi continue discursul, când Angelina i-a cerut să tacă, cu o energie nebănuită.
 
— Sau taci, sau încep să ţip! A spus ea, foarte hotărâtă. Mama s-a uitat la ea cu o expresie între uluită şi furibundă. „Deci asta este răsplata”, a murmurat ea. A chemat câi-nele, singurul care ţinea la ea pe lumea asta, şi s-a retras cu un monolog despre singurătatea ingrată a mamelor, care după ce le dăruiseră totul copiilor, după ce au spălat atâtea funduri şi şi-au irosit astfel tinereţea, luptând ca ei să fie fericiţi, ce primesc în schimb? Dispreţ, insulte, ameninţări, cuvinte la fel de crunte ca acelea pe care tocmai le-a auzit, săgeţi care i-au străpuns inima, şi şi-a dus mâinile la piept, pentru că acum poate să spună, ea e bătrână şi va muri în curând, are presimţirea morţii şi nişte dureri urâte în tot trupul, despre care n-a spus nimic până atunci, ca să nu-i îngrijoreze pe cei care acum s-au înhăitat ca să o dea la o parte ca pe un lucru inutil, ca pe o cârpă aruncată la gunoi de veche ce-i, chiar aşa, dar nu mai are nici un fel de importanţă şi le spune, ca să ştie şi ei, o dată pentru totdeauna, despre nopţile ei de veghe, nopţi de suferinţă, cu dureri amare, muşcându-şi buzele ca să nu plângă şi cerându-i lui Dumnezeu că dacă trebuie să moară careva, să o ia pe ea, că ea se oferă ca victimă potrivită şi chezaş pentru copiii ei, şi toate astea, la ce bun? Ca acum să ridice mâna asupra ei, asupra propriei mame, care i-a dat viaţă cu durerile naşterii şi a alăptat-o cu aceşti sâni care i-au înnebunit pe atâţia bărbaţi, şi mai sunt şi alte lucruri, dar nu le mai spune, că-i este totuna, pentru că ea e gata să suporte şi durerea dispreţului, precum sfinţii martiri, ca Sf. Monica, Sf. Ines sau Sf. Eu-lalia, pe care le-au devorat leii, iar aici a accelerat ritmul discursului său şi a intrat triumfătoare în camera ei, de unde se auzea în continuare protestul ei de nestăvilit.
 
— Chiar este adevărat că ţi le-au comandat cei de la birou? A întrebat Angelina, care nu-şi mişcase mâinile din poală şi nici nu-şi pierduse răbdarea, nici măcar o clipă.
 
— Da, a răspuns Gregorio.

 
A deschis cutia de lucru, a îngenuncheat şi a început să ia măsuri.
 
— Atunci spune-mi, acum, că vorbeşti, cum vrei să ţi se zică?
 
— Mi-e indiferent, a spus Gregorio. Dar putem stabili un lucru: când sunt cu costumul acesta, să mă strigi Faroni, iar când nu sunt, Gregorio.
 
— Dar asta-i un balamuc.
 
— Păi atunci zi-mi cum vrei. Pe scurt, cu numele mi-e totuna.
 
— Eşti nebun. Uneori mă sperii.

 
Gregorio a zâmbit imperceptibil, pentru că nu i s-a părut ceva rău faptul că inspiră teamă fără să-şi propună acest lucru.

 
Angelina a muncit fără preget tot sfârşitul de săptămî-nă, iar duminică a stat până la două dimineaţa, în vreme ce Gregorio, lângă ea, o privea cum coase.

 
Pe la unsprezece, a întrebat-o dacă-şi mai aduce aminte de vremea când el scria poezii.
 
— Da, a spus Angelina.
 
— Vrei să-ţi citesc una?
 
— Mă rog.

 
S-a dus după cutia de pantofi şi a citit o jumătate de oră; de fiecare dată când Gregorio o întreba „îţi place?”, Angelina spunea că da.
 
— Poate c-o să mai scriu, a spus el, la sfârşit. De fapt, eu cred că am suflet de poet.
 
— Nu e rău să scrii poezii, a spus ea, fără să se oprească din cusut.
 
— Poate mă prezint la un concurs sau îmi public o carte pe banii mei. Aşa au început toţi poeţii.
 
— Dar o fi scump şi nu serveşte la nimic.
 
— Serveşte pentru a te face cunoscut şi pentru plăcerea de a o avea. S-ar putea chiar să se vândă şi ar fi o afacere bună.
 
— Nu ştiu.

 
La orele douăsprezece, Gregorio a întrebat:
 
— Tu crezi că zânele există cu adevărat?
 
— Ce prostie!
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— Acum e ca şi când eu as fi Cenuşăreasa, iar tu zâna cea bună, nu-i aşa?
 
— Nu ştiu.

 
La douăsprezece şi jumătate a întrebat:
 
— Tu ştii că mie mi-ar fi plăcut să devin inginer?
 
— Astea sunt fantezii. Cel mai important lucru este să fii fericit.
 
— Tu eşti fericită?
 
— Eu, da, a spus ea, cosind în continuare. Dar tu? A întrebat ea, imediat.
 
— Mie mi-ar fi plăcut ca atunci când mor să se vorbească despre mine. Cel mai rău este ca la moarte să nu laşi nimic după tine, nici măcar un fiu.
 
— Dar şi fiii mor.
 
— Dar numele, nu Gândeşte-te la Platon sau la Cervantes.
 
— După ce murim, nu mai contează.
 
— Nu ştiu.

 
La unu fix, Gregorio a întrebat:
 
— Tu crezi în Dumnezeu?
 
— A murit pentru noi, a răspuns Angelina, cu calm.
 
— Dar tu crezi că mai există viaţă după moarte?
 
— Vă condamnaţi amândoi! A strigat mama din camera ei. La unu şi un sfert, a întrebat Angelina:
 
— Cine e Faroni?
 
— Faroni sunt eu, a răspuns Gregorio, tresărind. Este pseudonimul meu de poet, oare nu ştiai?
 
— Dar tu nu eşti inginer, nici muzician, nici nu ştii limbi străine, a spus Angelina, fără a-şi lua privirea de la acul de cusut. Aşa am citit pe o carte de vizită.

 
Gregorio a simţit cum se îmbujorează şi a răspuns cu în-târziere:
 
— Asta-i o glumă pe care i-am făcut-o unui prieten, a spus el, dând din mâini şi exagerând tonul nevinovat al glasului său. El mi-a zis că e chimist şi filosof, atunci eu i-am zis că sunt toate alea. O glumă nevinovată.
 
— Dar e o minciună.
 
— Ia mai lasă-mă cu minciuna! A zis Gregorio, încins. Ştii tu dacă eu sunt eu sau nu sunt? Poate că am un trecut ascuns. Sau e posibil ca nici măcar să nu mă cheme Gregorio Olâas. 1216
 
— Ce tâmpenie!
 
— În plus, oare n-am studiat eu engleza? Nu? Sunt multe lucruri din viaţa mea despre care habar n-ai, a spus el, cu ciudă, în realitate, eu întotdeauna am fost un poet, iar noi poeţii avem un fel de viaţă dublă. Sunt multe lucruri pe care nu ţi le-am spus. Hai să vedem! De exemplu, tu ştii că uneori eu mă duc la un cenaclu, un cerc de intelectuali, cel mai grozav, fireşte, dintre cele care există în oraş, şi că acolo sunt cunoscut cu numele de Augusto Faroni, şi nu de Gregorio, conţopistul?
 
— Şi ce se face acolo?

 
Gregorio a adoptat un ton de revelaţie confidenţială.
 
— Acolo, poeţii îşi citesc poeziile, oamenii de ştiinţă îşi arată invenţiile, iar filosofii îşi prezintă ideile.
 
— Dar tu ce cauţi acolo?
 
— Cum ce caut eu acolo? A spus Gregorio, fluturându-şi braţele. N-ai văzut că am cutia aia plină de poezii? Le citesc şi vorbesc.
 
— Despre ce?
 
— Despre ceea ce-mi vine în minte. Şi ne mai şi certăm.
 
— Nu e bine să te cerţi.
 
— Cu mama ta, de exemplu, da, a spus Gregorio, cobo-rând glasul, dar cu un istoric sau cu un filosof, nu. Acolo se discută despre lucruri importante.
 
— Nu ştiu, te-ai schimbat aşa de mult!

 
La două fără un sfert, Gregorio a suspinat.
 
— Iar acum ce mai e? A întrebat Angelina.
 
— Mă gândeam la unchiul meu şi mi s-a făcut dor de el. Mă sfătuia numai de bine.
 
— Şi tata pe mine.
 
— Unchiul meu a înnebunit, spre sfârşitul vieţii.
 
— Şi tu o să termini la fel. Deja ai început să spui numai prostii.
 
— Nebunii nu suferă.
 
— Dar îi fac pe alţii să sufere, a spus Angelina. La două, Gregorio a întrebat:
 
— Deci tu chiar crezi în viaţa de apoi?

 
Însă în acel moment Angelina a tras ultima împunsătură, s-a ridicat şi i-a înmânat lui Gregorio haina.
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— Probeaz-o!

 
Gregorio a îmbrăcat-o şi a făcut câţiva paşi.
 
— Îţi vine foarte bine, parc-ai fi altul.
 
— Da, într-adevăr, a spus Gregorio. Par altul. De-abia se culcaseră, când Angelina a spus:
 
— Poate te alegi cu vreo iubită în locul acela unde te duci.
 
— Ce prostie! A spus Gregorio zâmbmd, şi a stins lumina. Luni s-a împăcat din nou cu Gil. A plecat de acasă îmbrăcat ca Faroni şi, ca în fiecare zi, a trecut prin faţa portarului de la imobilul din imediata vecinătate – căruia se gân-dise să-i spună, dacă avea să-l întrebe de noua lui înfăţişare, că fusese promovat la birou şi că acum face vizite la clienţi şi la diverse case comerciale – dar acesta nu l-a recunoscut şi Gregorio a mers mai departe, simţindu-se sigur pe el şi mai despovărat decât de obicei. Când a străbătut bulevardul, s-a ciocnit cu un militar şi a avut astfel prilejul să-i înfrunte privirea fără să-şi mai ceară scuze sau să grăbească pasul. Era o zi frumoasă, cu vânt şi cu soare. Aerul îi flutura eşarfa, iar reverele îi atingeau uşor faţa. Se simţea fericit, încrezător, uşurat, miraculos de inocent. La un colţ, un copac i-a oferit o frunză, pe care el a acceptat-o de nevoie şi a strecurat-o pe sub verighetă. Măsurându-şi pasul şi adap-tându-se la calmul după-amiezii, a ajuns la birou, înainte de a intra, s-a oprit o clipă pe aleea de nisip şi ţinându-şi ţigara în palmă, a ridicat uşor capul şi s-a uitat în sus, spre ferestrele de la etaj, cu gândul la omul în negru şi la răspunsurile pe care i le-ar da acum, dacă s-ar mai încumeta să-l ia la întrebări. A avut din nou impresia că timpul este ca o argilă moale, pe care oricare artist al vieţii o poate modela după voie, prinzând într-o clipă imaginea exactă a eternităţii. A simţit acelaşi lucru şi la orele şase, când a sunat telefonul, iar el şi-a pus pălăria şi ochelarii. A aşteptat să sune de trei, de patru, de cinci ori. De-abia atunci a dus frunza la buze, a ridicat receptorul şi s-a sprijinit de spătarul scaunului.
 
— Sunt Gil, s-a auzit glasul fonfănit.
 
— Gil? Nu vă cunosc.
 
— Nu sunteţi domnul Olias?
 
— Ba da, Faroni la telefon.
 
— Sunt Gil.
 
— Credeam că adevăratul tău nume este altul.
 
— Mă rog, voiam să zic Dacio. Adică Dacio Gil Monroy.
 
— Aşa e ceva mai bine. Bun, cum îţi mai merge, Dacio?
 
— Păi rău, cum să-mi meargă? Dar dumneavoastră? Gregorio pregătise în carneţelul cu ficţiuni o apologie a tăcerii. Curn era convins că suferise o criză de artist, i-ar fi plăcut să vorbească despre adevăratele ei efecte, dar trecând sub tăcere adevăratele ei cauze. Numai că n-a găsit cuvinte suficient de elocvente (exceptând poate spaimă, infern, păianjen şi mortadela) şi s-a mulţumit să spună că suferise o criză de artist din cauza unor treburi greu de explicat. A rezuma în câteva fraze atâtea luni de contradicţii, de gân-duri de sinucidere, de plictis şi de melancolie (cuvinte inferioare, fără doar şi poate, celor pe care le-ar fi folosit dacă ar fi putut născoci cu ele un concept), este ceva mai mult decât absurd, aşa că acum, când, în sfârşit, depăşise depresia, ar fi mulţumit dacă Gil ar înţelege şi ar ierta toate aceste lucruri. Gil i-a spus că nu trebuie să-i explice nimic, pentru că Faroni e un artist, iar pe artişti – el mereu a zis asta – trebuie să-i înţelegi. Că şi lui îi fusese tare greu şi chiar a plâns gândindu-se că Faroni, sătul de el, plictisit de stângă-ciile şi de ignoranta lui, încearcă să-l dezamăgească cu tăcerile sau cu răspunsurile lui evazive, dar acum – şi poate să recunoască fără să se ruşineze – îi venea să plângă de bucurie, pentru că şi el, ce ciudat, ajunsese în pragul sinuciderii şi ştie ce înseamnă să te întorci din beznă.
 
— Dar dumneavoastră, dacă-mi îngăduiţi, de ce voiaţi să vă omorâţi?

 
Cu un glas de om istovit, Gregorio i-a vorbit despre un poem epic pe care îl scrie, un poem cu o întindere de peste douăzeci de mii de versuri. Gil a fluierat, minunându-se de dimensiuni, iar Gregorio a profitat de prilej ca să-i explice că tocmai dimensiunile, dar şi lipsa de inspiraţie, golul infernal, păianjenul spaimei, mortadela plictisului, îndoielile cumplite privitoare la utilitatea artei şi la sensul vieţii – ceea ce îi inspirase un cântec de deznădejde chiar când se afla pe pragul morţii – îi provocaseră criza.
 
— Pe artişti trebuie să-i înţelegi, a spus Gil, reafirmân-du-şi punctul de vedere, eu mereu am zis-o.
 
— Trebuie să-i înţelegem pe toţi cei care suferă, a improvizat Gregorio.
 
— Da, dar gândiţi-vă ce diferenţă este între criza dumneavoastră, care este o criză de artist, şi a mea, care nu este motivată de geniu. Douăzeci de mii de versuri! Şi cum se va intitula poemul?
 
— Conchistadorul rătăcitor.
 
— Conchistadorul rătăcitor! Va fi o creaţie măreaţă, sunt sigur de asta.
 
Gregorio a pus din nou frunza sub inel şi şi-a pipăit mătasea care îi acoperea guşa.
 
— Bun, acum spune-mi despre tine. Ce-ai făcut în aceste luni?
 
— Mai ţineţi minte că trebuia să vă povestesc o mulţime de lucruri?
 
— Da.
 
— Păi aşa este, dar nu ştiu de unde să încep. A strănutat.
 
— Să vedeţi – a spus el, dregându-şi glasul, de ceva timp am o legătură cu o femeie. Se cheamă Socorrito şi este stă-pâna unei pensiuni foarte bune, cu unsprezece paturi şi trei grupuri sanitare. Ştiţi? Poate că mă însor.
 
— Păi să fie într-un ceas bun!
 
— Dumneavoastră, desigur, nu sunteţi căsătorit. Artiştii nu prea au obiceiul să se căsătorească, dar noi ceilalţi, da. Mă rog! Ei bine, eu m-am gândit la un lucru. M-am gândit că dacă mă însor, aş putea să mă ocup de pensiune si, ceea ce este mai important, să pun bazele unui Cerc Cultural, care să se reunească la pensiune sâmbăta după-amiază.
 
— E o idee mare!
 
— Dar ştiţi cum se va numi? Cercul Cultural Faroni! Ce părere aveţi?

 
Gregorio şi-a muşcat buzele, fără să ştie ce să spună, furios pe sine însuşi că nu prevăzuse o asemenea situaţie.
 
— Ce părere aveţi?
 
— Că este o nebunie, a murmurat el.
 
— Iar pe deasupra, m-am mai gândit să vă invit la inaugurare, ca să ne citiţi din poeziile dumneavoastră şi să ne l 220 vorbiţi despre artă, despre progres şi despre lume. Nu-i aşa că este o idee bună?
 
— Dar eu., a îngăimat Gregorio.
 
— Nu mai spuneţi nimic! A intervenit Gil, categoric. Pe aici nu tine cu modestia. După cum aţi spus chiar dumneavoastră, să lăsăm modestia pentru cei slabi. Vă voi prezenta chiar eu: „Aveţi în faţa dumneavoastră pe marele artist, călător, inginer, filosof şi poliglot Faroni. Este celebru în toate cenaclurile din lume şi mă bucur de prietenia sa. Prezenţa sa ne onorează pe toţi.”

 
— Dar nu se poate! Nu, nu pot accepta, a spus Gregorio, câştigând astfel timp pentru a-şi reveni din starea de confuzie. E mai bine să-i zici Cercul Cultural Platon sau Espron-ceda ori Virgiliu sau orice alt nume, de exemplu, Cercul Cultural Farul Marin.
 
— Nu, nu, se va numi Faroni. E bătut în cuie.
 
— Bine, în acest caz primesc, a zis Gregorio, după ce a calculat posibilităţile favorabile, dar asta numai pentru că mă rogi tu.
 
— Iar eu voi fi preşedintele Cenaclului. M-am şi gândit să-mi fac o carte de vizită cu „DACIO GIL MONROY. Preşedintele Cercului Cultural FARONI.” Cu litere aurii.
 
— Sună frumos, a recunoscut Gregorio.
 
— Deci veţi veni la inaugurare?

 
Uluit de subtilitatea şi rapiditatea inventivităţii sale, Gregorio a spus, fără să se enerveze:
 
— Dacă voi putea, voi veni. Dacă nu, voi trimite în numele meu pe unul dintre discipoli.
 
— Un discipol?
 
— Un discipol. Sau poate mai mulţi. Poate pe cel mai apropiat şi pe care ar trebui să-l numesc mai degrabă coleg. E vorba de un văr de-al meu. Se numeşte ca şi mine, Gregorio Olias, pentru că bunicul nostru comun se numea Gregorio. Este şi el poet şi, în plus, este biograful meu. Şi el frecventează cafeneaua în mod obişnuit.
 
— Bine. Numai că mie mi-ar plăcea să veniţi chiar dumneavoastră.
 
— Voi veni cu prima ocazie, s-a grăbit să spună Gregorio. Dar gândeşte-te, cu poemul epic nu prea-mi mai rămâne timp. În afară de asta, acest Gregorio OHas este realmente un mare om. Are cam aceeaşi vârstă cu tine, este poet, după cum ţi-am mai zis, şi de asemenea a început să studieze ingineria, a călătorit mult şi cunoaşte viaţa la fel de bine sau chiar mai bine decât mine.
 
— Înţeleg. Bun, atunci să vină discipolul. Totul este să vină cineva. Şi iau cuvântul când termină poemul.
 
— Mai vedem, mai e până atunci, a spus Gregorio, arun-când frunza pe deasupra umărului.
 
— Bun, vă aduceţi aminte că trebuia să vă spun mai multe lucruri? A spus Gil. Treaba este că mi-a mai venit o idee, care ar putea fi prezentată la cafenea.
 
— Ştii bine că o voi face cu multă plăcere.
 
— Nu e mare lucru. O să vedeţi, e vorba de o metodă pentru a te lăsa de fumat. Eu nu fumez, dar alţi comis-vo-iajori, da. Ăştia tot încearcă să se lase. M-am apucat atunci să caut o metodă şi m-am gândit că cel mai bun mijloc de a te lăsa de fumat este să reuşeşti să nu mai fumezi ultima ţigară, mă înţelegeţi?
 
— Nu prea.
 
— Înseamnă că n-am explicat cum trebuie, niciodată nu reuşesc să o fac. E greu să te laşi de fumat, dar să renunţi la o ţigară e mai uşor, nu?
 
— Într-adevăr.
 
— Atunci problema este să nu fumezi şi această ţigară, ultima, pe care o poţi ţine în buzunar. Totul este să învingi această ţigară, care este un lucru mărunt şi concret, nu obiceiul de a fuma. Când îţi vine cheful de ţigară, o scoţi şi te lupţi cu ea până o învingi, întotdeauna este mai bine să te baţi cu unul decât cu mai mulţi. Adică, mai întâi îţi slăbeşti inamicul, şi pe urmă îl învingi. De aceea zic eu că pentru a te lăsa de fumat trebuie să reuşeşti să nu mai fumezi ultima ţigară, pentru că, numai aşa, a câştiga este o bătălie de nimic. Dumneavoastră ce credeţi?
 
— Că e ceva foarte ingenios, a răspuns Gregorio, sincer.
 
— Şi la fel cu toate celelalte, a continuat Gil, plin de bucurie. Ca să te laşi de băut, nu mai bei ultima sticlă. Şi aşa mai departe.
 
— Dar asta-i o întreagă filosofie a vieţii.
 
— Vă mulţumesc, domnule Faroni. Atunci, as putea să cer o ultimă favoare? Da? Cum nu e chip să dau de cărţile dumneavoastră, vă rog să-mi trimiteţi o poezie, şi dacă se poate cu dedicaţie, şi mai bine.

 
Gregorio a zâmbit, pentru că se gândise că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-i vină rândul şi unei asemenea solicitări şi de ceva vreme purta mereu asupra lui una dintre cele mai bune poezii din adolescenţă.
 
— Săptămâna viitoare îţi trimit mai multe, a spus el, dar dacă vrei, îţi pot citi una chiar acum.
 
— Aş fi onorat.
 
— Păi atunci ascultă. Am scris-o cu am în urmă – a spus el, în timp ce despăturea hârtia – şi este vorba despre pasiunea romantică pe care o inspiră marile călătorii. O am aici pentru că sâmbăta viitoare o să vorbim la cafenea tocmai despre călătorii şi, mai mult ca sigur, îmi vor cere părerea ca poet. Eşti gata?
 
— Da.

 
Gregorio s-a uitat în jur, şi-a dres glasul şi pe un ton solemn, profund, a recitat:

 
Plimbându-mă pe plajă pe sub un cer senin, pe apele albastre văzut-am un velier care departe pornea, spre meleaguri ce niciodată vedea-voi.

 
La pupă un marinar anta, cu un glas de rom, cam afon, romanţa durerii de călător care pe mal lăsat-a mima.

 
I-am strigat, te rog, nu mai anta, tristeţea din dntu-ţi apasă, rămâi în scumpa-ţi casă şi pe mine să plec mă lasă.

 
Dar velierul rapid se-ndepărta şi doru-mi de ducă nu auzea, iar în văzduh mai plutea doar un ecou de durere.

 
223 l
 
— N-am mai auzit niciodată ceva atât de frumos, a spus Gil, emoţionat. Mi s-a făcut pielea găinii. Asta da idee, nu ale mele, pe care nici măcar nu ştiu să le explic.
 
— Am scris-o cu ani în urmă, a spus Gregorio, împătu-rindu-şi foaia. Am sute ca asta.
 
— Ca să vedeţi! Iar eu am doar două idei, şi alea prost spuse. Asta-i deosebirea între un artist şi un amărât ca mine. Dar cel mai frumos lucru pe care-l spuneţi este spre meleaguri ce niciodată ucdea-voi – iar glasul lui Gil devenise parcă dramatic. Dacă eu aş reuşi să fac o poezie ca asta, mi-aş petrece viaţa tot recitând-o şi spunându-mi: „Tu ai făcut-o, Gil, ţine minte că tu ai făcut-o.” Iar propria-mi stimă mi-ar fi de ajuns ca să fiu fericit.
 
— Dar nu e mare lucru, o poezie de adolescenţă, a spus Gil, dezvinovăţindu-se.
 
— Spre meleaguri ce niciodată vcdea-voi. Ce frumos! Mi-ar face plăcere să mi-o trimiteţi, cu o dedicaţie, ca s-o învăţ pe de rost.
 
— Sigur că da, şi nu numai asta. Mă gândeam să scriu o poezie pe care să ţi-o dedic ţie anume.
 
— Nu, nu sunt vrednic de aşa ceva, s-a scuzat Gil. Sigur vă bateţi joc de mine!
 
— Eşti vrednic de aşa ceva şi de multe alte lucruri.
 
— Vă mulţumesc, prieten Faroni, dacă-mi permiteţi sa vă numesc astfel. Iar când vă duceţi la cafenea şi se va vorbi despre marile călătorii şi despre cultură şi progres, nu uitaţi să vă gândiţi un pic şi la fidelul dumneavoastră admirator.
 
— Pe luni, Dacio.
 
— Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule Faroni.

 
Capitolul XII.
 
Şi a venit ziua de sâmbătă. După ce i-a spus An-gelinei că se duce să se întâlnească cu alţi poeţi, ştie ea unde – iar Angelina se uita la el stând cu mâimle în poală, fără bă bpună nimic: nu era nici surprinsă, nici reprobatoare – a coborâtpe scări, şi-a potrivit pălăria, cu ambele mâini, şi-a aranjat eşarfa, şi-a ridicat reverele, şi-a pus ochelarii, iar când a ajuns la ieşire, s-a înseninat după ce a făcut o grimasă, şi-a aprins o ţigară de foi, s-a închinat şi a ieşit în stradă fluie-rând în vârful buzelor.

 
Era zi de cenaclu, ora pregătirilor. Cei prezenţi aşezau scaunele în semicerc. Nu mai erau locuri libere. După ce a privit câteva clipe de la tejghea, Gregorio a intrat în salon în momentul pe care l-a considerat prielnic, s-a dus drept într-un colţ şi s-a sprijinit de un stâlp. Unii cenaclişti aveau deja pregătite creioanele şi hârtiile de scris. Şi-a scos şi el carneţelul cu coperte de plastic şi a început să-l cerceteze fără chef. A citit în el că este un centru de interes al celor curioşi. A aruncat o privire de mascul inabordabil, a acceptat pro-ocărea, dar a dat doar peste privirea ironică sau poate admirativă a unei domnişoare cu buzele proaspăt rujate şi cu subsuorile de-abia spălate cu suc de lămâie. Lângă ea, câţi-vă tineri îşi apropiaseră capetele ca să stea de vorbă, dar după gesturi păreau mai degrabă că jucau cărţi sau numărau monede. Gregorio i-a cercetat pe toţi, cu o privire absentă. A observat natura moartă cu fructe şi potârnichi, fularele de erudiţi, râsetele complice, jena discuţiilor intime. Unii purtau cojoace, veste tricotate, haine neglijente, pulovere groase cu guler, ochelari rotunzi cu rama metalică, cizme sau adidaşi. Nici vorbă de gabardină cu reverele ridicate, nici de costume sau de ochelari de soare, nici de pălărie sau de pantaloni albi. Bine că doi dintre cei prezenţi purtau câte un mic papion negru, de poet, iar altcineva, îmbrăcat cu o tunică brodată cu fantezii orientale, tocmai se aşeza comod. Se înşelase oare, în privinţa vestimentaţiei? S-a liniştit la gân-dul că aşa, ca el, se îmbrăcau eroii din filme şi că înfăţişarea lui de călător fără ţintă îi dă un aer atemporal şi misterios, care nu excludea prezumţia vreunei activităţi artistice. Mai ales că avea în mână un carneţel, în care a început să deseneze o casă cu horn, siluete îndepărtate de munţi, păsări şi nori. Salonul era aproape plin. Mulţi se îngrămădeau stând în picioare, formând astfel un al doilea semicerc şi stră-duindu-se să nu cedeze teren Atmosfera începuse să se încingă şi era atâta lume în jurul coloanei unde urma să se aşeze maestrul, încât lumina de afară – spre seară se înnorase – nu ajungea să-i acopere pe toţi şi de aceea oglinzile se întunecau, ajungând aproape mate. În salon erau însă şi spaţii libere, traversate de fascicule de lumină cu praf, zone de penumbră unde de-abia se distingea profilul cenacliştilor. Dacă şi cei de aici or fi fiind cenaclişti, pentru că părea imposibil să-l poată auzi pe orator din locul unde se aflau. Dar acesta nu foloseşte deci o estradă sau o tribună? Gregorio era pradă unor astfel de îndoieli când, pe neaşteptate, s-a ridicat un murmur general, un tumult crescând de paşi, de aplauze, de fluierături, de gâturi întinse, de scaune rândui-te. Şi astfel şi-a făcut intrarea maestrul, înfăşurat într-o blană albă – cu o coafură comică, grizonant, cu tenul de culoare închisă – iar în urma lui, zăpăcită parcă de ruşine, o făptură îmbrăcată în gri. Toate imaginile din oglinzi l-au ovaţionat, l-au condus spre centrul semicercului, care şi-a strâns rândurile în jurul lui. Făptura în gri a întins pe masă rechizitele maestrului, cu o sârguinţă de lucrător la domiciliu. Maestrul a aşteptat acest moment pentru a se dezbrăca de blană. Făptura s-a uitat înspre el şi a pocnit de două ori din palme: şoaptele s-au topit într-o tăcere meşteşugită. Fără nici o prezentare, maestrul a luat cuvântul şi după ce şi-a încercat glasul şi şi-a asigurat liniştea cu el, părăsind primul nivel al bunăvoinţei, a anunţat că va vorbi despre fiinţă şi despre trăire. A intrat imediat în subiect şi a început să-şi ademenească auditoriul cu un discurs subtil. Gregorio a încercat să-l urmărească, dar în zadar: fiind mai atent la sine însuşi decât la cuvintele oratorului (i se părea că pălăria părăsise impunătoarea lui ţinută), a pierdut curând şirul şi şi-a aruncat privirea prin salon. Acolo se aflau oameni fără legătură cu cenaclul, care citeau ziarul sau scriau de-ale lor ori moţăiau cu capul lăsat într-o parte. Interesele pentru care îşi dădeau întâlnire acolo erau cu totul altele, în fund, inclusiv în capătul mai îngust dinspre toalete, se auzea un zgomot neregulat de izbituri, asemenea celui produs de bilele de biliard. Mai erau şi alte zgomote, care s-au unit toate într-u-nul singur: la tejghea se grupau glasurile repezite şi mitocăneşti ale băutorilor de bere; mai erau şi vocile chelnerilor („una de hamsii!” „gogoşi pentru trei!” „încă o porţie de tobă!”), loviturile de la piesele de domino; pensionarii, aparent liniştiţi, sforăiau, tuşeau şi se jucau încontinuu cu obiecte pe care le scoteau din buzunare. Astfel încât era greu să-l auzi pe maestru şi mai ales să-i urmăreşti expunerea. Gregorio capta câte un cuvânt izolat şi uneori îi mai zărea gesturile sau pleoapele, care se lăsau cu regularitate, de oboseală şi cu chibzuinţă. Când se întorcea pe o parte, i se vedea ceafa, scurtă şi păroasă. La un moment dat, Gregorio a reuşit să prindă totuşi o propoziţie întreagă: „Eul este fiinţa pură, pentru sine.” Ce-o fi vrând să spună cu asta? A notat-o în carneţel şi a încercat să mai distingă şi altele, însă oncât şi-ar ti ascuţit auzul, nu izbutea decât să perceapă tonul neregulat al glasului vorbitorului, convingător şi cu un ritm implacabil. „Despre ce vorbeşte?” l-a întrebat cineva din spate „Despre fiinţă”, a răspuns Gregorio, fără să se întoarcă sau să-şi schimbe expresia.

 
După o oră – timp în care toţi au ascultat în expectativă şi trişti, de parcă ar fi aşteptat într-o anticameră – maestrul a tăcut, a schimbat câteva şoapte cu făptura în gri (mereu exilată în umbra magistrului) si, făcând un gest cu mâna, etalând pe ea un diamant însângerat de lumină, a cedat cuvântul cenacliştilor. S-au auzit răsunând câteva aplauze şi fluierături. Cineva i-a adresat imediat o întrebare maestrului: Gregorio a văzut un bust, un cap, trei şiraguri de perle la un gât. Părea să fie, da, aşa era, o femeie. Toţi s-au întors spre ea, ca să o audă. Vorbea pe un ton de ranchiună, dar era imposibil să audă ceva. Gregorio s-a uitat la maestru: asculta atent şi trăgea aer în piept. Câteva picături de transpiraţie îi străluceau pe frunte. Femeia aceea nu mai ajungea însă şi la întrebare. Maestrul şi-a mutat privirea, iar acum i se vedea, păros, lobul urechii. Acum se auzeau şi alte glasuri, care protestau împotriva intervenţiei femeii sau condamnau protestele. Fumul tremura pe lingă marmura din salon. Gregorio s-a ridicat pe vârfun, încercând să urmărească polemica, cum făceau şi alţii, prin intermediul oglinzilor. Feţele se reduseseră la nişte guri enorme; glasurile răsunau ca în vis sau ca dintr-un butoi. Maestrul a lovit de trei ori cu unghia în masă. Părea caraghios ca acele semnale să facă ordine, dar aşa s-a întâmplat. S-a aşternut liniştea şi toţi au rămas la jumătatea unui gest sau a unei propoziţii. Maestrul a luat din nou cuvântul. Gregorio s-a răsucit ca să se uite la domnişoară: se juca cu ciucurii unui fular. Obosit de efortul infructuos de a asculta, s-a străduit să se gândească la ceva elevat. Şi-a cufundat bărbia în eşarfă: salonul, convertit în carusel, a început să se învârtească în gol. Pe ritmul unei melodii de bâlci, care avea ceva şi din muzica de curte, a trecut o domnişoară râzând: râsul eternei tinereţi; apoi au tot defilat maestrul, care vorbea fără glas, Gil fără chip, dar cu lacrimi în ochi, diavolul cu capă şi cicatrice, făptura gri, cei doi cu papion negru, doliul poeţilor, tineri cu ochi inexpresivi şi ceramici. Lui nu-i trecea însă nimic prin minte, doar cuvinte disparate, care se învârteau în căluşei: ifose, bădărani, ponban. Şi-a deschis carneţelul, l-a închis la loc, şi-a mai înfoiat uşor eşarfa, trăgând de ea în afară, se sprijinea când pe un picior, când pe altul, şi-a potrivit ochelarii. Chelnerii treceau când încolo, când încoace, de parcă ar fi excavat nişte galerii invizibile, fără să acorde atenţie glasurilor, nici măcar când disputele se înfierbântau. S-a întâmplat ca în timp ce a luat cuvântul un tânăr de la o masă să vină un chelner să debaraseze şi astfel să-l mascheze cu arcuirea trupului său în activitate profesională, iar tânărul a trebuit să se ridice ca să poată fi văzut, pentru că îndată ce vorbitorul, oricare ar fi fost motivul, rămânea în afara razei vizuale a au-228 ditoriului, acesta îşi pierdea imediat interesul faţă de ceea ce spune. Ba chiar, la un moment dat, cineva care nu reuşea să-l vadă pe vorbitor, nemulţumit că nici nu-l aude, s-a ridicat furios şi a urlat: „Acum cine dracu' vorbeşte?” Ceilalţi şi-au întors privirea şi când curiozitatea celui care a interpelat a fost satisfăcută (fiindcă un chip s-a ridicat deasupra capetelor celor din jur), nu i-au mai acordat nici un fel de atenţie vorbitorului, nici n-au revenit cu faţa spre el, ci au continuat să se uite la celălalt, de parcă discursul se deplasase definitiv la el. Lângă Gregorio se aşezase un omuleţ care, mai mereu, cerea să se facă linişte. Dar nu mai făcea nimic altceva, se mulţumea să protesteze pe lângă cei din preajmă şi să obţină de la aceştia o aprobare pnntr-o mişcare a capului, după care revenea la atitudinea lui de şcolar sârguincios.

 
Intre timp, se întunecase. Gregorio, care se văzuse într-o oglindă, de-abia îşi mai distingea chipul, cu o expresie care fusese de mândrie şi care acum părea o tară fizică. De la maestru, mai percepea doar scânteierile diamantului când îşi ridica mâinile pentru a-şi modela gândurile sau când găsea subiectul în care să-şi înfigă degetul arătător, iar din ceea ce spunea, doar un murmur hipnotic şi canicular, într-o pauză, cineva i-a pus o întrebare şi toţi au încercat să-l localizeze fără succes. „Aici, aici”, s-a auzit un glas firav, dar erau mulţi cei care nu-l vedeau şi-l căutau cu privirea acolo unde nu se afla. Profitând de acel moment de confuzie, maestrul a început să vorbească cu asistentul lui, în şoaptă; cu toate că unii urmăreau cu atenţie dialogul, din care nu se putea auzi nimic, cei mai mulţi au format grupuri aparte, care s-au adâncit în discuţii proprii.

 
Gregorio a profitat şi el de prilej, ca să se ducă la toaletă. A pornit-o spre un culoar în semiobscuritate, cu boltă, pe ale cărui laturi erau instalate mese, iar la ele, aproape to-lănindu-se pe sofale, se găseau perechi sărutându-se ori pensionari care moţăiau sau jucau domino. A ajuns într-un spaţiu deschis, ocupat de bărbaţi în cămaşă, care se învârteau în jurul unei mese de biliard şi se uitau la ea fascinaţi. „Toaleta?” Unul dintre jucători – fără să scoată vreo vorbă sau să ridice privirea – a întins tacul spre un alt culoar. Gregorio s-a îndreptat într-acolo şi de-abia făcuse câţiva paşi când s-a auzit strigat de la una dintre mese. S-a oprit surprins.
 
— Hei, dumneata! Da, dumneata! Vino-ncoace! Gregorio s-a uitat în jur. De-a lungul pereţilor se înşirau butoaie stivuite, ambalaje, materiale folosite la curăţenie şi mobilier tocmai bun de aruncat la gunoi. Mirosea a umezeală, a urină, a fermenţi. In acel talmeş-balmeş era şi o masă unde stătea un tip mărunt, de vreo şaizeci şi trei de ani – după estimările lui Gregorio – care-şi freca mâinile cu frenezie.
 
— Hai, vino mai aproape! L-a zorit el. Gregorio s-a apropiat, neîncrezător şi fără chef.
 
— Cu mine vorbiţi?
 
— Da, cu dumneata, vino mai aproape. Pe masă era o cană de aluminiu.
 
— Eşti poliţist?
 
— Nu, nu, a spus Gregorio.
 
— Am venit doar pentru cenaclu şi sunt foarte grăbit.
 
— Dumneata n-ai fiice, nu-i aşa?
 
— Aşa-i, n-am.
 
— Atunci, nici n-ai auzit vorbmdu-se despre florile de Pinata. Sau mă înşel?
 
— Îmi pare rău, dar n-am auzit.

 
Şi-a răsucit mâinile şi s-a uitat la Gregorio cu o privire chinuită.
 
— Trebuie să ai încredere în mine, a spus el, în şoaptă. Aici mă cunoaşte toată lumea. Toţi ştiu povestea vieţii mele şi de aceea mi-au pus aici masa asta, ca să mă odihnesc. Iţi place teiul?
 
— Nu.
 
— Mie, da, a spus el, cu mândrie, şi a băut din cană. Este ceai de tei de munte îndulcit cu miere de flori de portocali. Uneori stau aici până târziu ca să mă liniştesc, să nu-mi ies din balamale. Asta-i a patra cană pe care o beau azi. Ce părere ai?
 
— Nu ştiu, sunt grăbit.

 
Necunoscutul şi-a pocnit degetele, unul după altul.
 
— Se vede că nu ai fete. Eu, totuşi, sunt un onorabil şef de familie, văduv, şi am trei fete, care în curând vor deveni sprijinul bătrâneţii mele. Ca să ştii că nu trebuie să mă iei l 230 drept unul dintre şarlatanii puturoşi de pe-aici, o să-ţi zic că pe fata a mare o cheamă Măria Casilda şi zău că e o sfân-tă, îşi petrece ziua cosind şi umblând de ici-acolo, că e o splendoare de fată. Cea mijlocie este Măria Antoaneta şi ea le are pe ale ei, acum i-a dat prin minte să devină cântărea-ţă şi se duce la o şcoală de muzică, iar a mică se numeşte numai Măria, asta vrea să fie domnişoară. Toate trei sunt foarte frumoase. Seara ies toate trei în balcon să se uite la stele, iar dimineaţa se piaptănă una pe alta cu un pieptene de aur. Toate trei ţin tare mult la mine. Şi mă tot întreabă atâtea lucruri, în acelaşi timp, că nici nu ştiu la care dintre ele să răspund mai întâi. Stau în jurul meu, mă mângâie, mă întrerup ca să mă întrebe dacă am nevoie de ceva şi-mi cântă la culcare. Una îmi pune masa, cealaltă îmi toarnă vin, iar a treia îmi aduce fructe pe o tavă de argint. Acum spune-mi dacă nu-i o mare răspundere şi o mândrie să ai trei fete aşa de diferite între ele. Toate trei vin deseori să mă aştepte la ieşirea de la lucru şi mă conduc în grabă acasă. Ce părere ai de treaba asta?
 
— Că sunteţi un om foarte norocos.
 
— Nici pomeneală, pentru că toate sunt foarte mofturoase. Mai ales cea mică. Îşi petrece ziua întrebându-se care e pasărea ei favorită sau ce floare preferă. Şi toate trei îmi cer lucruri tare greu de procurat. Măria Casilda mi-a cerut o dată vanilie ca să condimenteze o mâncare de orez. Într-o duminică de iarnă, a mijlocie mi-a cerut să-i aduc fiere de rândunică: îi trebuia ca să-şi dreagă vocea Dar cea mai rea este aia mică. Acum au apucat-o toanele cu floarea de Pinata şi o caut de mai bine de o lună. Dar degeaba, pentru că nimeni nu ştie nimic de floarea asta şi se prea poate ca ea nici să nu existe. Dar, mă rog, eu am impresia sau mai bine zis sunt convins că fericirea fetelor mele şi îndeosebi a celei mai mici depinde de felul în care eu le satisfac capriciile sau nu. Cum sunt foarte visătoare, ce altceva aş putea eu să fac de-cât să le fiu pe plac şi să aştept să-şi uite himerele? Pe de altă parte, ele sunt bune cu mine, iar eu trebuie să mă străduiesc pe măsura puterilor mele. De aceea mă fac că le îndeplinesc dorinţele, şi într-un fel chiar aşa este, pentru că acum, de exemplu, am plecat de acasă dându-le de înţeles că mă duc să caut floarea. De o lună o tot caut. Cum ies de la slujbă, vin să o caut în ungherul ăsta şi aştept ca ea să uite de floare. Aşa că eu îmi fac iluzii că trudesc pentru a le satisface dorinţele. Când mă întorc acasă, în zori, cum mă aude intrând se scoală şi-mi cere floarea de Pinata. Eu îi tot zic că sunt aproape gata să o procur, iar ea mă îmbrăţişează emoţionată, spunându-mi că sunt un tată foarte bun şi multe alte lucruri de care mi-e ruşine, pentru că e de ruşine ca un tată să nu ştie să-şi facă fetele fericite, nici măcar pe cea mai mică. După ce a mai băut o gură din cană, şi-a înfipt mâmile în păr şi a tras de el cu putere.
 
— Nu ştiu cum de m-am lăsat târât în povestea asta, a continuat el. Parcă mai ieri eram copil şi fugăream pisicile pe stradă, iar acum, iată-mă aici, împovărat de răspunderi. Dar nu mă las doborât, că nu sunt aşa de slab ca alţii care-şi povestesc micile lor necazuri tuturor. Ştii că eu am fost mecanic într-un război şi că am condus, cu aceste mâini, o locomotivă?

 
— Şi i le-a arătat, crispate ca nişte gheare. Da, iar acum lucrez aici aproape, ţin contabilitatea la o mică fabrică de sârmă.
 
— Foarte bine, a spus Gregorio, începându-şi retragerea.
 
— Să nu crezi cumva, din cele ce ţi-am spus – a zis el, înăsprindu-şi tonul – că eu sunt ca şarlatanii ăia care trăiesc din mici învârteli pe stradă. Dimpotrivă, sunt un om la locul lui, ba chiar am faimă de om morocănos. Poate că o să ai ocazia să te convingi singur când o să-ţi mai fac mărturisiri. Doamne, sunt atâtea lucruri pe care nu le ştii despre mine. De exemplu, ştii dumneata că eu sufăr de insomnie? Da, domnule, sufăr de insomnie, a adăugat el, frecându-se la ochi. Nu mai dorm de ani de zile, vreo şapte sau opt, de când am rămas văduv. Ultima oară când am dormit am visat o maşină de curse.
 
— Probabil că sunteţi foarte obosit, a spus Gregorio, cu milă.
 
— Nu, eu nu obosesc. Răspunderea nu mă lasă să dorm, dar într-o oarecare măsură nu mă lasă nici să muncesc, aşa că eu nu sunt niciodată obosit, dar nici odihnit. Floarea de Pinata, care poate nici nu există, nu mă obligă să fac nici o muncă, doar aşa, să stau aici şi să mă prefac că o caut. Dar treaba asta, domnul meu, care nu cere nici un efort, te vlă-guieşte. Aşa că, după cum vezi, în timp ce mă odihnesc, mă şi străduiesc. Cine-ar fi putut să-mi zică rnie că o să ajung aici, dacă mai ieri eu fugăream pisicile pe străzi? Acum stau şi mă întreb ce se va alege de fetele mele, mai ales de aia mică? Cine va prelua sarcina să le îndeplinească toate dorinţele, când eu n-o să mai pot? A spus el, cufundându-şi faţa în palme.

 
Gregorio a mai făcut câţiva paşi înapoi
 
— Deci, mata nu eşti poliţist? A întrebat celălalt, din întuneric.
 
— Nu.
 
— Dar ai faţă de copoi. Şi nu cauţi nimic anume? Adică, nimic concret?
 
— Nu.
 
— Şi cu ce te ocupi?
 
— Sunt poet.

 
Necunoscutul a început să caşte. Şi-a apucat din nou cana cu mâna.
 
— Te sfătuiesc să te faci vânzător de plante medicinale. Iar dacă te faci vânzător de plante medicinale, pune-ţi bretele la pantaloni şi ia-ţi un baston cu vârful metalic. O să fii foarte fericit.
 
— Bun, eu mă duc, a spus Gregorio, mergând cu spatele. Când s-a întors de la toaletă, s-a auzit din nou strigat, dar nu s-a mai oprit. Dimpotrivă, a grăbit pasul şi a intrat repede în salon.

 
Cu ochelarii negri, obscuritatea era deplină. Maestrul, fără a fi potolit cu totul rumoarea, luase din nou cuvântul. Gregorio i-a ascultat litania, a văzut iarăşi scânteierile inelului şi părul blond al domnişoarei şi a început să-şi dorească să se termine totul cât mai curând cu putinţă. Se simţea extenuat de derută. „Despre ce anume vorbeşte?” l-a întrebat pe omuleţul şcolar. „Nu ştiu, dar răspunde la o întrebare.” Gregorio şi-a ridicat în sus borurile pălăriei şi s-a sprijinit cu o expresie ironică de stâlp. La scurt timp, când de-abia se mai distingeau chipurile, un chelner s-a apropiat de stâlp cu un pas solemn si, cu vârful degetelor, a aprins un bec care s-a clătinat, apărându-se uşor de atacurile penumbrei. S-au restabilit distanţele, însă în acel moment, cu excepţia celor din primele rânduri, nimeni nu ştia despre ce se discuta. Cineva a mai pus o întrebare. Au început iar căutările dezorientate şi protestele inutile. Maestrul vorbea din nou cu asistentul lui, spunându-i ceva la ureche. S-au stârnit şi murmurele izolate, s-au auzit iarăşi loviturile cu unghia în masă şi glasul nepotolit al maestrului, în acea clipă, un tânăr herculean, un fel de vlăjgan (acesta-i cuvântul care i-a venit în minte Iui Gregorio când i-a văzut umbra proiectată pe tavan), s-a sculat în picioare şi a început să strige: părea că strigă ceva în latină, o limbă tainică, iar când i s-a auzit glasul, strigătele au devenit generale. Ca să nu-i fie luată tăcerea (mai ales de către domnişoara blondă) drept ignoranţă sau teamă, a strigat şi Gregorio ceva: un strigăt de rămăşag, un fel de dublez suma oferită, de reproş bovin. A urlat cu îndâr-jire: „De ce vrei neapărat prietenia mea?” de două sau de trei ori, apoi ceva de genul „sindicat de maimuţe”. Omuleţul s-a întors spre el şi-l privea uluit, în timp ce arunca fumul artistic, Gregorio i-a întors privirea cu compătimire. Imediat, reuniunea a început să dea semne că a ajuns la final. Mai mulţi dintre cei prezenţi s-au sculat în picioare şi şi-au pus paltoanele. Asistentul şi-a adunat foile şi i-a întins maestrului blana. Undeva în fundul salonului, se discuta în continuare cu aprindere şi se observa o oarecare agitaţie de bus-tun atletice şi de gesturi retorice, de ciclop. Gregorio s-a pregătit de plecare. La ieşire, s-a ciocnit de savant. Era însoţit de domnişoară şi de un grup de tineri şi se opriseră să mai stea de vorbă. Şi-a tras pălăria mai pe ochi, a tras adânc şi din ţigară şi i-a spus: „Aţi făcut o treabă bună, permiteţi?” şi apoi l-a evitat tinereşte, cu o eschivă din talie.

 
Afară ploua. Cenacliştii, inclusiv maestrul, se adăpostiseră sub copertină. Deodată, un fulger şi-a pus pecetea pe acoperişuri şi toţi, de parcă s-ar fi înţeles între ei, au rupt-o la fugă, ca într-un final de poveste comică.

 
Înfierbântat de drum, luptându-se cu semafoarele şi apu-când-o apoi pe străzi pustii, Gregorio nu ştia dacă ar trebui să se simtă fericit sau dezamăgit. S-a gândit mai întâi că succesul din acea seară ar trebui să-l însoţească mereu, oriunde s-ar afla. Dacă ar fi ştiut despre ceea ce urma să se vor-234 bească la cenaclu, nu numai că ar fi intervenit şi el cum au făcut-o ceilalţi, ci ar fi profitat de prilej şi poate ar fi citit cî-teva dintre poeziile lui. Avea ferma convingere că asistenţa l-ar fi aplaudat tot atât de mult ca şi pe maestru, dacă nu cumva chiar mai tare. Aşa că sâmbăta viitoare va veni mai devreme la cafenea şi va ocupa un scaun din faţă, iar la prima ocazie care se va ivi va ridica şi el mâna ca să ia cuvântul. S-a apucat să caute o întrebare. Nu-i venea niciuna în minte, dar, oricum, va fi strălucitoare şi cu miez. Şi ce-ar spune cei de acolo dacă ar afla că există un Cerc Cultural Fa-roni şi că Faroni este tocmai el? Mergea tot mai repede, pus pe fapte mari, lăsând în urmă speranţe şi teama că într-o bună zi l-ar putea suna Gil, dându-i de ştire că este iminentă căsătoria lui. Dar după aceea, rărind pasul, gândul la domnişoară şi la tineri l-a cam înnegurat. Oare avea el habar despre problema dezbătută acolo? Nu e oare un intrus, cu un baga] format doar din nişte poezii de adolescent, cu nişte ochelari negri şi având peste patruzeci şi trei de am, ascunşi sub nişte piese de îmbrăcăminte care nu se mai poartă? Iar în cazul în care se decide să intervină şi el în discuţii, ce avea el de spus? Şi a început să idealizeze cuvintele maestrului şi ale celor care l-au interpelat. Acelea erau cuvinte miraculoase, nu ale lui, rod al distracţiei şi al hazardului. Cei de acolo stăteau de vorbă între ei de peste douăzeci de ani, fiindcă Gil avea cunoştinţă de existenta cenaclului încă de pe atunci. Probabil că chestiunile cele mai importante erau dezbătute acolo de o sută de ani sau poate de secole. Iar acum, ca să vezi, vine un conţopist oarecare să zădărnicească totul cu nişte rime de tinereţe, păstrate într-o cutie de pantofi. E posibil oare ceva încă şi mai absurd?

 
O picătură de ploaie i-a limpezit privirea. Şi-a adus aminte de tatăl celor trei Marii şi s-a întrebat dacă o fi existând floarea de Pinata şi dacă nu cumva acesta o fi un cuvânt care denumeşte cine ştie ce floare cunoscută, ca margareta, de exemplu. Sumbru, practic, şi-a spus că dacă va continua pe făgaşul frământărilor va cădea din nou în adâncurile puţului nefericirii. S-a hotărât să nu mai părăsească hotarele realităţii şi chiar în acea noapte, fără a mai sta pe gânduri, va relua lucrul la poemul epic. A ajuns acasă în timp ce-şi spu-

 
235 l nea: „Să faci ceva, să nu te gândesh la nimic, acesta-i secretul fericirii.”

 
— Te-ai întors cam buimac, i-a zis Angelina, când l-a văzut oprindu-se în mijlocul salonului.
 
— Plouă cu găleata.

 
S-a ridicat şi şi-a lăsat lucrul de mână pe un scaun.
 
— Hai, dezbracă-te, să le punem Ia uscat. Acum chiar că parc-ai fi Cenuşăreasa.
 
— De fapt, sunt un prinţ fermecat.

 
Ea l-a cercetat cu privirea de sus în jos:
 
— Uită-te cum sunt pantofii. Cine ştie pe unde-oi fi umblat.
 
— Doar ţi-am spus, la cenaclu, a răspuns el, scoţându-şi gabardina.
 
— Şi despre ce-aţi vorbit acolo?

 
Gregorio i-a întins de asemenea haina şi eşarfa şi a început să se dezbrace de pantaloni.
 
— Despre suflet.
 
— Nu merită să vorbeşti despre nimic dacă te înmoi în halul acesta, a spus Angelina, ţinând îmbrăcămintea în braţe.

 
Au cinat împreună, fără a şti despre ce să vorbească. Cum au terminat de mâncat, Angelina l-a întrebat:
 
— Te culci?
 
— Am de lucru, a răspuns Gregorio, pe un ton neutru.
 
— La ora asta?
 
— Poeţii scriu de obicei noaptea.
 
— Te-ai tâmpit cu totul. O să arăţi ca o cucuvaie. Îndată ce s-a culcat Angelina, Gregorio s-a instalat în salon şi a desfăcut cutia de pantofi. Temându-se să nu fi pierdut bunăvoinţa muzelor sau de a nu fi în stare să şi-o câs-tige, împovărat de răspundere şi de ani, de ardoarea pasiunilor tinereşti, şi-a acordat un răgaz: a debarasat măsuţa cu suport pentru vasul cu jeratic, şi-a încărcat stiloul, şi-a ascuţit creionul, a adunat mizeria făcută cu ascuţitoarea, şi-a numerotat paginile de la carneţel – fără să-şi dea seama că acele interminabile pregătiri erau aceleaşi cu cele care îl blocaseră pe Gil în serile în care îşi pregătea bacalaureatul autodidact – şi a rămas la dispoziţia capriciilor inspiraţiei.

 
Poemul se oprise la momentul în care Alvar Nuiâez Ca-beza de Vaca naufragiază în largul coastelor Floridei. Oare mai plouă afară? După ce a văzut ploaia, s-a întors şi a recitit fragmentul deja parcurs. Avea scrise 52 de octave. Până la 20000 de versuri, îi mai rămâneau de scris 2448 de octave: 19584 de versuri. A făcut socoteala pe un colţ de foaie din carneţel. Câte patru octave zilnic, asta înseamnă 612/ile. Doi ani. Dar cu opt octave? Câte opt octave zilnic, îi trebuie 306 zile. Dar cum să seni 64 de versuri în fiecare zi? A scos o foaie de hârtie curată şi a descoperit că în ritm de o octavă pe zi (fiindcă, oricum, nu voia să se păcălească cu calcule prea generoase) avea nevoie de aproape şapte ani. „Voi avea atunci mai bine de cincizeci de ani”, s-a gândit el mohorât. A umplut două foi cu regula de trei simplă, înmulţind şi împărţind versurile pe ani, căutând un miracol aritmetic care să-i permită să-şi termine opera într-un interval cât mai scurt cu putinţă. Dar, spre deosebire de cuvinte, numerele nu sunt magice, iar semnificaţia lor era mereu tragică pentru el. S-a dus după enciclopedie şi a descoperit că Espronceda scrisese deja un poem epic la paisprezece ani, iar la treizeci şi patru a murit în plină glorie. A căutat şi alte exemple. La douăzeci de am, Platon era discipolul lui So-crate. Totuşi, Cervantes avea aproape şaizeci de ani când a început să scrie Don Quijote. Dar Shakespeare? La douăzeci şi nouă de ani – adică vârsta pe care o are acum Faroni – Shakespeare scrisese două poeme epice. Dar Garcilaso de la Vega? „A murit la treizeci şi cinci de ani, încornoratul!” a spus el, închizând enciclopedia cu ambele mâini.

 
N-a avut curaj să mai lungească verificările. A închis ochii şi s-a văzut aşezat în faţa celor 20000 de versuri. Era impresionantă acea imagine a artistului captivat de singurătatea nopţii, în vreme ce înjur, oraşul se încredinţa somnului. „Chiar dacă nu scriu nimic”, se gândea el, „ce măreţie este să stai aici, urmărind un ideal.” Atunci şi-a dat seama că, de fapt, atitudinea lui este asemănătoare cu aceea a tatălui celor trei Marii, care şi acum o fi la cafenea în căutarea florii de Pinata. Părăsind sugestiile modelelor posibile, a revenit la realitate cu un uşor tremur.

 
Şi-a concentrat atenţia asupra naufragiului până i-a ieşit, ca o rârnă, un cuvânt din memorie: bubuitor. Apoi a adăugat altele: tumult, boltă, teroare, belicos, răsunător, furtunos. Le-a închis pe toate într-un cerc. „Păstorul este artistul de cuvinte oi”, a spus el, cu glas tare, înţelegând că acesta este primul rod al inspiraţiei. A început să scrie. E o plăcere să vezi cum se îmbină cuvintele şi să observi cum intră într-o bătălie deosebită, reprezentând lupta niciodată pomenită dintre un tigru şi un rechin, scorpion şi asul de pică, sau mor – doar pentru că s-au cunoscut – în vraja unei tulburi iubiri. A început astfel să retrăiască fiorii vechilor lui nelinişti de poet. A simţit din nou prezenţa vie a cuvintelor şi miracolul unei propoziţii care depăşea adevărata sa putere mentală. Cu un suspin, şi-a reluat lucrul şi în cele din urmă a reuşit să mai scrie două versuri. „Acum bubuie bolta şi se-ntinde/mantia sonoră a umbrei sale.” îi venea să sară în sus de bucurie, pentru că acele cuvinte, acea înaltă misiune conferea vieţii lui un sens şi o siguranţă sufletească pe care nu o mai cunoscuse de multă vreme. Dar l-a cuprins imediat tristeţea când şi-a adus aminte că merge pe patruzeci şi patru de ani şi i-au trebuit cincizeci de minute ca să termine două versuri. Într-un asemenea ritm, nu avea să mai termine vreodată. Dar dacă abandonează poemul epic sau îl reduce la doar 4000 de versuri? Cinci sute de octave, cinci sute de zile: un an şi jumătate. Prin urmare, trebuie să accepte realitatea făcând altfel de socoteli, alte presupoziţii. Trebuie să facă un alt pact cu această misiune sau să caute în ea un mod de a atribui numerelor o valoare magică sau abstractă, în care versurile să nu se mai măsoare cu octava, nici viaţa cu anul, nici anii prin opere nerealizate vreodată, ci în care totul să se limiteze la prezent şi fiecare faptă să capete sens în tumultul zilnic al strădaniei. „Trebuie să se limiteze la strădanie”, şi-a zis el, însufleţit şi totodată prudent.

 
Sigur că da, de ce să nu-şi facă o carte cu cele mai bune poeme pe care le are deja şi altele cu ceea ce va scrie de acum înainte? Ar putea să înceapă prin a-i face o poezie lui Gil. Aproape dintr-un condei a scris: l 238

 
Dragă Dacio Gil Monroy, în versuri misiva asta-ţi scriu, că singur şi trist curn-îs, în nobila-h prietenie sunt prins.

 
Şi-a cercetat vechile poezii. Cel puţin douăzeci dintre ele erau acceptabile, şi retuşate şi adăugate altor douăzeci pe care avea să le scrie în următoarele luni (poate chiar într-o lună, având în vedere cât de inspirat este în această noapte), ar însemna o carte de 60 sau de 70 de pagini, plus prelată, pe care ar intitula-o Versuri complete ale victn artistice. S-a înviorat. Avea aproape terminată prima sa capodoperă şi îşi vedea deja cartea, cu o corabie cu velă pe copertă şi nişte pescăruşi, iar numele cules cu litere mari şi roşii: AUGUSTO FARONI. Oare ce va spune Gil când o va avea în mină şi mai ales când va citi prefaţa, pe care o a atribui unei ilustre persoane reale sau mai degrabă lui Gregorio Olias, discipolul şi biograful său? Cum cartea există realmente, dar bi pseudonimul, şi cum poezia constă în idealizarea lucrurilor, nu vor mai fi motive de ruşine, ci de mândrie, adevărul nu va mai fi relativ, ci efectiv: legitim, poetic. O va dedica tatălui său, amiralul, bunicului, notarul, bietei sale mame şi unchiului Felix, cardinal la Roma. Ah, dacă unchiul său s-ar scula din mormânt şi şi-ar vedea numele imprimat, nici mai mult, nici mai puţin decât alături de titlul de Eminenţă! Şi, bineînţeles, lui Gil: Lui Gil, credinciosul meu prieten din depărtare. Va pleca de acasă cu cartea în buzunar, cu titlul la vedere, şi s-ar duce la cafenea şi i-ar dărui un exemplar maestrului şi altul domnişoarei. Cine ştie dacă, impresionat de prefaţă şi de versuri, maestrul n-o s-o popularizeze printre cenaclişh? Atunci el, Faroni, ar ieşi în faţa semicercului, lân-gă coloană, şi ar fi aclamat ca în visurile sale.

 
I-a venit brusc o altă idee luminoasă. Nu se gândise oare cândva să-i spună lui Gil ceva de genul că opera lui fusese arsă în întregime de către guvern şi că nu mai rămăseseră decât fragmente foarte scurte? Urma să detalieze această fatalitate în prefaţă, unde va oferi inventarul şi rezumatul operelor pierdute, cu ceva fragmente originale. Ipoteza nu era chiar iluzorie, întrucât cu sârguinţă nu i-ar fi fost greu să scrie romane şi eseuri merituoase. Singura greşeală consta în faptul că nu le are deja scrise, însă cum credea sincer în talentul lui artistic, cum fiecare vers şi chiar fiecare cuvânt arătau clar că este de ajuns să le înmulţeşti pur şi simplu ţmându-te de lucru şi apoi să le aduni sub un titlu pentru a obţine o altă capodoperă, n-a mai acordat nici un fel de însemnătate faptului că nu întreprinsese încă nimic şi s-a mulţumit cu satisfacţia de a şti că dacă s-ar fi apucat de treabă, ar fi făcut-o cu un succes garantat. Câte mari opere nu se pierduseră de-a lungul secolelor şi câte nu vor fi fiind cele din care se păstrează doar câteva rânduri? Aşa că, trecând peste orice alt considerent, i-au ieşit drept scrise şi pierdute, patru romane, trei tomuri de poezie, un poem epic (din care mai supravieţuiau cincizeci şi două de octave şi două versuri), două eseuri, o carte de călătorii şi o piesă de teatru, în afară de asta, el urma să mai spună în prefaţă că această operă imensă, confiscată, se găseşte probabil în beciurile cine ştie cărui minister sau în criptele întunecoase ale vreunei mânăstin. A mai scos o coală curată si, după ce a scris şi a subliniat Resturi din opera pierdută a lui Augusto Farom, a început să se gândească la subiecte şi la titluri, precum şi la fragmentele care fuseseră salvate din foc.

 
Primul roman, intitulat Vieţi sălbatice, relata povestea vieţii lui Marcos, un tânăr intelectual care, urmărit de justiţie din motive politice, se îmbarcă pe un vapor cu destinaţia Alas-ka, unde devine vânător care foloseşte capcanele. Acolo, trăieşte într-o cabană din trunchiuri de copac şi se hrăneşte cu carne de reni şi cu somon, în fiecare an, coboară într-un sat, cu un balot de blănuri, şi cumpără cafea, sare, zahăr, muniţie şi whisky. El poartă o blană de urs, este înalt, serios, morocănos. Nimeni nu-i cunoaşte adevăratul nume, toată lumea îi zice Oţel. Este descoperit de poliţie, dar reuşeşte să fugă într-o noapte cu lună, urmărit îndeaproape de o haită de lupi. Ajunge la ţărmul mării şi urcă pe un vapor ca pasager clandestin până în Amazonia. Acolo trăieşte în junglă, într-o zi îl muşcă un şarpe veninos şi stă în perioada de convalescenţă în coliba unei familii de sălbatici. Sălbaticii îi zic Mâinii, ceea ce în limba lor înseamnă „cel care nu zâmbeş-te niciodată”, într-una din zile, face cunoştinţă cu o femeI 24Oie de o frumuseţe extraordinară, căreia îi salvează viaţa tră-gând un singur foc de armă exact în momentul când un şarpe anaconda se pregătea să o înghită. Femeia se numeşte Vicky şi este fiica unui american multimilionar, regele automobilului. Venise în călătorie de plăcere, dar avionul se prăbuşise în plină junglă, ea fiind singura supravieţuitoare. Se îndrăgostesc unul de celălalt, îşi fac o casă într-un copac. Nopţi de dragoste, însă poliţia îi ia urma, iar ei trebuie să fugă într-o canoe, pe fluviu în jos, încolţiţi de caimani. Ajung în largul mării şi timp de o lună plutesc în derivă, până ajung pe o mică insulă pustie, îşi petrec iarna într-o peşteră, mâncând peşte şi fructe sălbatice. Sunt salvaţi de un vapor care se îndrepta spre New York. Mare veselie pe tatăl american. Marcos, care între timp şi-a schimbat numele în Luck Turner, este numit director al unei fabrici de automobile. Unul dintre modelele de autoturisme este botezat Vickytur şi are drept emblemă o inimă. Dar iarăşi irumpe poliţia. Au loc schimburi de focuri şi o urmărire automobilistică. Marcos fuge şi ajunge dm nou pe mica insulă. Acolo trăieşte singur, trist, privind întruna linia orizontului, într-o bună zi, apare o şalupă. Este Vicky, care, renunţând la viaţa civilizată, a hotărât să vină alături de Luck. Naraţiunea se încheie cu cei doi alergând pe plajă, unul către celălalt şi, în cele din urmă, îmbrăţişându-se, cu o furtună vijelioasă în fundal.

 
S-a uitat la ceas: orele două dimineaţa. Imperturbabil, a anticipat, deocamdată provizoriu, primul fragment care se mai păstra din roman: „Noaptea se întindea tăcută până la infinita noapte a Arcticului. Stelele străluceau pe imensitatea pură şi albastră, iar şoaptele din inima pădurii îi umpleau sufletul cu taine, cu groază şi cu gingăşie, în singurătatea cabanei din trunchiuri, la lumina focului din sobă, un tânăr cu profilul aspru şi melancolic, citea posomorit o carte de Platon. Pe chipul lui nepăsător se contura însemnul unui destin aparte şi fatal, în depărtare, urlau lupii. Afară, termometrul indica o temperatură de optzeci de grade sub zero. Însă înăuntru, sufletul tânărului ardea la focul cunoaşterii, al dorului şi al durerii.”
 
A recitit paragraful şi i s-a părut verosimil şi artistic. „Chiar s-ar putea să am talent”, şi-a zis el. Fără a-şi acorda măcar o clipă de răgaz, risipindu-şi inspiraţia fără cuvenita chibzuinţă, a scris şi subiectul piesei de teatru: dona Gloria, o femeie frumoasă şi grasă, cu sânii mari, râvnită de mecanici şi de lăptari, specialistă în gastronomie şi o mare cântăreaţă lirică, se îndrăgosteşte lulea de un jandarm dispreţuitor, care la rându-i suspină după o tânără subţire şi palidă, pe nume Carantonita. Într-o noapte, dona Gloria îşi adoarme rivala cu cântece de Paşti şi de Bobotează şi-i ia locul. Se plimbă la braţ cu Dominguân, că aşa se numeşte jandarmul cu o mustaţă impunătoare; e o noapte neagră de septembrie. Cu râsul ei şi cu mirosul de proaspăt de la subsuori, îl farmecă şi-l face să o iubească. Când au ajuns într-o piaţă luminată, Dominguân îşi dă seama că a fost păcălit şi se opreşte în loc buimăcit. Dona Gloria îşi continuă drumul şi dispare în depărtare, vorbind şi zâmbind întruna. Este o dramă în versuri, din care deocamdată se mai păstrează patru: „Carantonita a adormit deja/pe rotunda pernă a sa, /iar dona Gloria se plimba, laţ, /cu Dominguân de braţ.”
 
Nehotărât, Gregorio şi-a lăsat stiloul pe masă, ca pe un tacâm deja folosit, şi s-a dus în hol. A simţit din nou fascinaţia poetului în stare de veghe şi şi-a imaginat visul oraşului ca pe o mare dezlănţuită, unde el se aventurează într-o bărcuţă solitară. S-a întors la masă, a făcut corecturi şi a mai făcut adăugiri la fragmentele deja scrise, iar la trei fix s-a dus la culcare.

 
Se simţea mulţumit, dar şi obosit. A auzit când bătea clopotul ora patru: el urzea intriga unui alt roman, care povestea istoria citadină a unui muzician ambulant. Când a ajuns pe creasta visului, i s-a revelat şi numele artistului, Elâas Centellas; a mai reuşit să improvizeze începutul unei alte piese de teatru, mai simplă, tragică şi realistă, pentru că cea pe care o concepuse deja nu-l mulţumea întru totul.

 
Capitolul XIII.
 
După patru luni, avea scrise deja douăsprezece poezii şi terminase rezumatul ilustrativ al operelor sale complete. Gregorio nu avea să uite niciodată ziua de marţi din luna august, când l-a sunat Gil că să-l anunţe că tocmai citise în ziar numele de Faroni.
 
— Îl am chiar aici, în faţa mea! A spus el, răcnind. Este o scrisoare în care se vorbeşte despre dumneavoastră pe un ton foarte elogios. Şi, vă daţi seama, mă pomeneşte şi pe mine! De aceea v-am sunat înainte de termen.
 
— O scrisoare? A întrebat Gregorio, luându-şi astfel măsuri de precauţie şi sprijinindu-se de spătarul scaunului.
 
— Da, o scrisoare. Gândiţi-vă cum m-am simţit când am aţâţ-o! Se intitulează Un geniu dat uitării. Când am citit-o şi am văzut numele dumneavoastră, mi s-a tăiat respiraţia. Am citit-o de mai bine de o sută de ori şi de-abia aştept să o arăt şi celorlalţi comis-voiajon. Pentru că eu le-am vorbit despre dumneavoastră, deşi am făcut-o mai pe ocolite; poate de aceea ei cred că nu sunteţi chiar aşa de important cum le zic eu. Dacă aţi şti ce mândru mă simt! Iar tata, ce-ar zice tata dacă rni-ar vedea numele aici? O am aici, în faţă, în ziar. Dumneavoastră n-aţi citit-o?
 
— Nu, habar n-aveam.
 
— Nu ştiaţi? Ce înseamnă să fii un om mare! Să apari în ziare şi să n-ai habar! Vreţi să v-o citesc? O ştiu pe dinafară.
 
— Sigur, să vedem ce zice, a spus Gregorio, resemnat.
 
— Păi, atunci ascultaţi, pentru că este o scrisoare foarte drăguţă, o să vedeţi. Citesc: „Domnule Director: Făcând apel la înaltul spirit de dreptate care ştiu că vă caracterizează, vă scriu aceste rânduri, pe care sper să le publicaţi, nădăjduind astfel să atragem atenţia asupra unuia dintre cei mai mari şi neînţeleşi oameni din vremea noastră, pe care invidia, ignoranţa şi cine ştie dacă nu cumva chiar şi ura l-au condamnat la cea mai ruşinoasă şi tristă uitare. Mă refer, după cum cred că bănuiesc deja unii dintre cititori, la Augusto Faroni. Ştiu că timpul, marele judecător al Istoriei, va pune pe fiecare la locul pe care îl merită şi că acela care are opere în stare să-l apere cu prisosinţă nu are nevoie de protectori, însă datoria mea, ca biograf al acestei colosale figuri, setea mea de dreptate şi de asemenea revoltatul meu patriotism mă obligă să ridic glasul şi să-i revelez numele, ca nimeni să nu poată pretexta vreodată, când vom suferi din nou de ruşinea că geniile noastre sunt descoperite mai întâi în străinătate, şi nu aici, că nu v-am avertizat la timp. Fiecare dintre noi trebuie să-şi recunoască partea de vină şi de ruşine care îi va reveni în curând. As dori, domnule Director, să mai ştiţi că Faroni nu ar fi de acord cu această scrisoare, dat fiind faptul că modul său de a fi este atât de simplu, încât îl face adversar al oricărui fel de tapaj, în locul strălucirii sociale, el preferă întunericul din modesta lui mansardă de artist; în locul fastului şi al gloriei, calea ferită şi laborioasă a savantului. Astfel se explică de ce el însuşi favorizează propria lui uitare şi de ce, renunţând la onoruri, lucrează cu modestie într-un birou, fără să se fi auzit vreodată din partea lui vreun cuvânt de nemulţumire. Este imposibil de rezumat opera maestrului, dar contând pe generozitatea dumneavoastră, voi încerca să o fac, cât mai pe scurt posibil. Pe de o parte, as menţiona activitatea lui în renumitele cenacluri ale intelectualilor, unde el este o figură de vârf şi unde oricine este interesat îl va putea auzi făcând disertaţii pe cele mai dificile chestiuni ştiinţifice şi filosofice şi să-l asculte recitându-şi versurile sau făcând relatări despre pasionantele sale călătorii, să rămână vrăjit de erudiţia lui ori de farmecul oratoriei lui. La cei douăzeci şi nouă de ani ai săi (chiar dacă vârsta nu este atât de importantă), a scris patru romane, două eseuri, două cărţi de călătorii, trei de poezie şi o piesă de teatru. N-o să le enumăr, ca să nu mă lungesc, însă cum să fie uitate romane ca Nume pentru eternitate sau Te aştept la Istanbul, ca să nu mai vorbim de Vieţi sălbatice ori de Tragedia unui cântăreţ ambulant, unde narează nefericirea unui chitarist care se numeşte Elâas Cen-tellas? Cum să nu ne aducem aminte de cartea de poezii Cuvinte magice sau de Studentul mărilor, ca să nu mai pomenim de Versuri complete ale vieţii artistice ori eseul Fiinţe şi Existenţe sau de piesa de teatru Convulsie ori de cele de relatări din călătorii, Lumea e mică şi Un poet în Arctica? Şi cum să trecem sub tăcere, domnule Director, poemul de 20000 de versuri, intitulat Conchistadorul rătăcitor, la care lucrează acum? Ei bine, în ciuda atâtor merite, câte persoane din această ţară (nu de la Paris ori de la Roma, unde este foarte admirat) au auzit vorbindu-se despre Faroni? Cum de este posibil ca unui om de asemenea anvergură să nu i se ofere încă un loc în Academia Regală, căreia acest mare magician al cuvintelor nu i-ar putea aduce decât strălucire9 Cu fiecare zi, cei care îi urmărim paşii maestrului suntem tot mai mulţi. Există deja cenacluri şi centre care îi poartă numele, mai ales în străinătate, iar în curând, unul dintre discipolii şi admiratorii săi, Dacio Gil Monroy, va întemeia un „Cerc Cultural Faroni„, şi, dacă nu mă înşel, şi alţii îi vor urma exemplul în curând. Profit de acest prilej ca, în încheiere, să aduc un omagiu tuturor celor care au descoperit în Faroni pe unul dintre cei mai mari şi neînţeleşi artişti ai secolului nostru. Iar acum termin: cât va mai dura această scandaloasă uită-le? Până când, atâta invidie şi ignoranţă? Oare aceste bine-cuvântate meleaguri sunt chiar atât de blestemate, încât să nu-şi cunoască marile personalităţi în timpul vieţii lor? Vă mulţumesc, domnule Director, pentru publicarea acestei scrisori. Vă mulţumesc, în numele progresului. Semnează, pentru cenaclul de pe lângă Cafeneaua Eseiştilor, Gregorio OHas.”
 
Au tăcut amândoi, îndelung. O tăcere a solidarităţii.
 
— Domnule Faroni, a spus Gil, într-un târziu, eu chiar n-aveam habar că dumneavoastră sunteţi un om recunoscut şi faimos în atâtea locuri. Acum, după ce am citit scrisoarea, mă simt cam stânjenit să vorbesc cu dumneavoastră. Este ca şi cum aş sta de vorbă cu Edison.
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— Acest Gregorio Olias. N-ar fi trebuit să facă aşa ceva niciodată, a murmurat Gregono.
 
— Ba eu cred că da. Să ştie toată lumea cine sunteţi dumneavoastră!
 
— Şi cine eşti şi tu, că doar şi tu eşti menţionat acolo, a spus Gregorio, aproape în şoaptă.
 
— Da, aşa-i, dar asta e ceva ce eu nu pricep. Cum de a fost posibil?
 
— Pentru că biografii sunt la curent cu toate, a spus Gregorio, dezamăgit. Nu uita că noi ne vedem deseori şi că eu n-am secrete fată de el.
 
— Acum înţeleg. Dar ce mă fac eu acum? Pentru că acolo mă numeşte Dacio Gil Monroy, iar cei de aici mă ştiu de Gil şi-atât. Cum o să-i conving eu că ăla din ziar sunt eu?
 
— Zi-le adevărul, că este vorba de un pseudonim.
 
— Tot n-or să mă creadă. Dar vă daţi seama cu ce mân-drie o să le pot arăta ziarul şi o să le zic: „Eu îl cunosc pe marele Faroni, unul dintre cele mai mari genii ale secolului, este prietenul meu, iar acest Cerc Cultural eu o să-l întemeiez!” şi o să-mi pun şi pe cartea de vizită: fondator al Cercului Cultural Faroni. Şi voi mai zice: „Cu acest nume am fost botezat de marele Faroni care prezidează Cercul.” Şi aşa, nimeni nu va mai îndrăzni să se îndoiască de cuvântul meu. Ştiţi? Am vorbit deja cu Socorrito despre Cerc şi m-am gân-dit să-l împodobim cu un tablou care să aibă ca imagine un far marin, cum e cel de la cafenea, şi de asemenea cu un tablou de-al dumneavoastră. Ce părere aveţi?
 
— Un tablou? A întrebat Gregorio, tresărind.
 
— Un tablou de-al dumneavoastră.
 
— Păi. la drept vorbind, n-am niciunul mai recent.
 
— Dar se poate face, nu?
 
— Nu ştiu, mai vedem noi. Ştii doar că nu-mi place ostentaţia şi că, pe lângă asta, poate fi periculos.
 
— Da, dar gândiţi-vă ce bine ne-ar prinde. Şi de asemenea m-am mai gândit ca pe pereţi să fac un Muzeu Faroni, cu lucruri de-ale dumneavoastră, cu ce-mi veţi trimite. Ar fi drăguţ, nu?
 
— Adevărul este că nu prea ştiu ce anume ţi-aş putea trimite.
 
— Păi lucruri personale, din ceea ce aveţi pe-acolo. Mă rog! Cum merge Conchistadorul rătăcitor?

 
Gregorio i-a explicat că înaintează anevoie, pentru că, în acelaşi timp, mai lucrează la o carte de poezii vechi şi poezii noi, care va apărea în toamnă, cu un titlu deja clasic, Versuri complete ale vieţii artistice şi că munca de-abia îi mai lasă câte un răgaz să mai treacă şi pe la cafenea. „Nici măcar pe biograful meu nu-l prea mai văd”, a spus el, păstrându-şi ast-tel o ieşire pentru cazul în care Gil ar reuşi, într-adevăr, să inaugureze Cercul. Insă l-a informat că noua sa carte va fi dedicată, printre alţii, şi prietenului său Dacio Gil Monroy.
 
— Mie? E oare cu putinţă? S-a minunat Gil.
 
— Ca să vezi că te stimez mai mult decât îţi închipui, îndată ce va apărea, cam prin decembrie, o să-ţi trimit un exemplar.

 
Gil a mulţumit tulburat de-a bmelea şi a închis, ca de obicei, cerându-şi scuze şi bâlbâindu-se.

 
Gregorio a închis atunci ochii şi ţinând încă mâna pe receptor, şi-a adus aminte de noaptea de iulie când, incapabil să mai adauge un rând la fragmentele supravieţuitoare din romanul său Tragedia unui cântăreţ ambulant, i-a venit brusc ideea de a adresa o scrisoare ziarului provincial pe care îl citea Gil şi a cărui adresă a aflat-o întrebând la telefon. Şi-a abandonat epuizanta activitate literară si, pe durata a trei nopţi consecutive, irosind peste zece ciorne, a redactat versiunea finală a scrisorii. Ca să-şi învingă scrupulele, s-a gândit nu atât că după ce-şi va face un nume va avea timp să elaboreze opera atribuită, cât la faptul că acea operă ar putea să existe cu adevărat, la scurt timp după ce i-ar fi solicitată. „Mi-a lipsit constanţa, nu talentul, în plus, opera există deja, în capul meu”, a cugetat el, pentru că pe arunci putea să-şi imagineze toate detaliile exacte ale personajelor şi situaţiile din naraţiunile lui, în care uneori se cufunda ceasuri întregi, născocind noi episoade. Dar după ce a ascultat scrisoarea citită de Gil, şi-a dat seama că farsa capătă o aparenţă periculos de reală şi că se pare că acum este mai condamnat ca niciodată să continue cu minciuna, pentru că tocmai acum, când se ducea sâmbătă de sâmbătă la cenaclu, se vede obligat să-i spună lui Gil că nu se mai duce. Astfel că el nu mai reuşea să se sincronizeze cu realitatea şi era de parcă s-ar fi jucat cu ea ca şoarecele cu pisica sau ar fi practicat oricare alt joc, ce nu mai are sfârşit. Angelina îi pregătea hainele de gală lunea şi joia, când vorbea cu Gil, şi sâmbăta, când se ducea la cenaclu. Pleca salutându-şi vecinii cu degetul arătător la pălărie.

 
Într-adevăr, după patru luni de asistenţă riguroasă, unii de la cafenea ajunseseră să-l cunoască şi să-l primească cu semne subtile de complicitate. Cu toate că nu s-a aşezat niciodată în primele rânduri, care păreau rezervate cenaclisti-lor veterani, şi prefera să urmărească totul de lângă stâlp, mulţumindu-se cu simplul fapt că se află acolo şi că este văzut, totuşi uneori a luat loc în grupul compact care forma semicercul celor care stau în picioare. Dar nici de aici nu era uşor să urmăreşti expunerea: din cauza înghesuielii – cei din faţă se retrăgeau, cei din spate împingeau – grupul aluneca spre maestru, ca în curând să se îndepărteze de el, iar în acest continuu du-te-vino, flux şi reflux, glasul se apropia sau se îndepărta, şi astfel nu puteai prinde decât bucăţi, mai mereu lipsite de sens. Pe de altă parte, Gregorio era mai atent la domnişoară decât la maestru. Aceasta se întorcea uneori – sau cel puţin aşa i se părea lui Gregorio – ca să-l vadă pe el anume, numai gândindu-se la privirea aceea, simţea că şi oasele încep să se mişte, sărind în sus ca un arc, dar şi viscerele, reunite într-o zbatere comună, fac schimb de locuri între ele.

 
Astfel că, nu peste mult timp, s-a trezit aşteptând ziua de sâmbăta cu o nelinişte asemănătoare celei din zilele primei lui iubiri, când plenitudinea sentimentului îl condamnase la un comportament contradictoriu şi la iniţiative ce le anula pe celelalte şi nu mai avea nici un gând care să eşueze într-o dilemă, îşi petrecea timpul privindu-i fascinat umerii sau ştrengăriile părului, care, când era aruncat pe spate, cu o răsucire nonşalantă, se revărsa ca nisipul viu, îi lăsa

 
0 clipă profilul la vedere, şi îl tortura fără milă faptul că îi zărea în treacăt buzele întredeschise, aerul serios sau zâm-betul, liniile gâtului, care se estompau insinuant, şi privirea de o infinită, îndepărtată şi mistuitoare blândeţe. Acele semne fugare erau pentru el ca nişte ace, pumnale, ghimpi, darde de zăpadă, care mergeau direct în rănile adânci ale dorinţei. Dar era cumplit faptul că tocmai acea frumuseţe inaccesibilă punea în primejdie imaginea lui Faroni, pentru care, după cum ştia Gregorio, dragostea nu reprezenta o problemă. Cu toate că se hotărâse să o dispreţuiască, încercând să se convingă că nu este genul lui, sau că este lipsită de spiritualitate ori că sânii ei n-au nimic grozav sau că înaltul lui statut de artist îi impune o renunţare aproape monahală şi că acea femeie este de fapt ca sirenele pentru imprudentul marinar, totul a fost zadarnic, pentru că îl urmărea în gând ca o durere imperceptibilă şi care uneori devenea prezentă ca un junghi puternic. A făcut tot ce a putut ca să evite ruşinea unei aspiraţii arbitrare, până ce într-o sâmbăta, copleşit de amărăciune, s-a dus la toaletă, ocolind chemările care veneau din partea tatălui celor trei Marii, şi s-a masturbat în faţa unei oglinzi murdare, de care şi-a lipit faţa ca să alunge ispita de a se privi în ochi. În clipa asaltului final, un sentiment dureros, de compătimire, amestecat cu transa profundă a momentului, a transformat căinţa într-o ambiguă explozie de plăcere. A acceptat acest fapt drept o dovadă în plus a obedienţei lui faţă de legile simple ale realităţii, începând din acea seară, a pus la cale un plan de delicată cucerire amoroasă, în care certitudinea şi probabilitatea se amestecau în proporţii verosimile. Astfel spera să scape de ocara a încă unei pure ficţiuni.

 
Cum nu ignora ce anume poate să facă un poet – cu carte tipărită şi cu atribute splendide – din inima unei femei, a luat pe credit viitoarele izbânzi şi, într-o noapte de iulie, şi-a închis ochii şi a văzut coperta cărţii sale: sus, numele lui, cu litere ţipătoare, apoi cerul întunecat, zborul împietrit al pescăruşilor, velatura complexă a corăbiei, iar jos, titlul, scăldat de valuri. Deodată, imaginea a căpătat viaţă. Corabia s-a legănat, iar pescăruşii au ţipat. Cel mai rapid a ieşit din scenă, iar camera de luat vederi, urmărindu-i zborul, a ajuns la intrarea într-o grădină îndepărtată. A pătruns în desişul grădinii şi apoi a intrat într-un luminiş, unde femei îmbrăcate în rochii de seară şi bărbaţi cu papion dansau pe ritmurile unei orchestre. Mai erau acolo o piscină, un cort, iar pe gazon nişte scaune din pânză, aşezate la umbră.

 
Părăsind ambianţa plină de râsete, camera s-a îndreptat spre o alee acoperită de nisip şi s-a oprit în faţa unui pavilion, în mijlocul căruia, în cerc, se aflau clasicele coloane, împodobite discret cu zorele. Iar acolo se afla şi el, Faroni, stând în picioare, radios, în haine de gală, împingând uşor în marginea de sus a unui leagăn în care o femeie, îmbrăcată în-tr-un alb vaporos, visătoare, se lăsa purtată când într-o parte, când în cealaltă, râzând la fiecare tur, şi tot aşa o bună bucată de vreme, până ce, cu o mişcare dm solduri, a sărit şi el în leagăn şi a apăsat pe un resort, de unde au apărut ţigările din care i-a oferit şi ei. Fumând fără grijă şi prăpădindu-se de râs, au lăsat leagănul să se oprească. Atunci, el s-a întors si, fiind mai înalt decât femeia, i-a prezentat un zâmbet monden, aristocratic şi viril. Ea şi-a plecat privirea, iar aleea a strălucit în întuneric. Cu dosul unui deget i-a ridicat faţa şi astfel a obligat-o să se uite la el. De-abia în acea clipă a re-cunoscut-o fără putinţă de a se înşela.

 
„Sunt Faroni”, a spus el, şugubăţ. Ea şi-a coborât din nou privirea, ruşinată parcă, a dat din cap cu o evidentă melancolie şi a spus: „Ştiu că eşti Faroni, poetul; am citit cartea ta, e uluitoare, mai ştiu că ai fost în Arctica şi că eşti fermecător.” El şi-a strecurat braţu-i protector peste umerii ei, apoi a tras-o încetişor spre pieptul lui şi i-a recitat la ureche textul cântecului cu marinarul cel trist. La ultimul vers, liniştea a fost străpunsă de susurul unei ape tainice, din desiş s-a auzit chemarea imperioasă a unei păsări, iar în depărtare, ritmurile orchestrei de pe ringul de dans. Timp de o clipă, a confundat tam-tamul bateriei cu zbuciumul sânilor şi respiraţia întretăiată a domnişoarei, care se ridicase în picioare; buzele lui Faroni au fost cuprinse de un fior mut, în timp ce ea se uita fix la el. Faroni îşi desfăcea eşarfa şi îi zâmbea cu o sinceră tandreţe, tot mai aproape de ea, până ce, brusc, şi-a ridicat borurile de la pălărie, apoi a cuprins-o de talie, a sprijinit-o de spătarul leagănului şi i-a sărutat buzele luminate, fiind învăluit într-o bogată aromă de lămâie.

 
Aceeaşi tandreţe care îl făcea să se comporte ca un expert i-a dezvăluit şi momentul în care dragostea pare să ceară drept mărturie obscenitatea. Căuta pe dibuite nasturii de la rochie, când, pe neaşteptate, s-a simţit tentat să-i rosteasI 250 că numele, dar în loc să deschidă gura, a deschis ochii şi a văzut pe tavan curn fug dârele de lumină ale farurilor unui automobil.

 
De-abia atunci şi-a dat seama că nu cunoaşte numele acelei femei. I-a căutat imediat unul. A exclus numele de Vicky, Amapola, Ester şi Rosalinda şi a optat pentru Tere-sa. Astfel a reuşit să-i desfacă nasturii şi să simtă pe degete temperatura intimă a pielii sale, însă când îi rostea numele, se topea şi visul său facilita năvala unor prezente indiscrete, care erau mereu aceleaşi: maestrul, urmat îndeaproape de făptura în gri, Alicia cu canele ei, Elicio cu coroana iunerară, tatăl celor trei Mani ţinând în pumn o floare fără corolă, ceea ce îl obliga să se întoarcă înapoi, la momentul când sare în leagăn, apasă pe resort şi îi oferă ţigări. Era o activitate istovitoare. Altă dată, când era aproape gata să câs-tige zona dintre picioare, Angelina s-a ridicat în pat şi a strigat în somn:
 
— O să brodez stiharul pe care mi l-ai trimis, o să brodez unul cât tine!

 
Vlăguit, în cele din urmă a adormit. A mai eşuat şi în alte nopţi, pentru că numele de Tere-sa era fals şi nu se încadra în verismul pe care îl cerea scena. Avea nevoie de puncte reale de referinţă, iar printre altele trebuia să cunoască numele real al domnişoarei, iar ea să-l ştie pe al lui, numai să nu-l cheme Luck Turner, cum se întâmplase deja, într-una dintre variantele visului. Aşa că s-a dus şi sâmbăta următoare la cafenea. Strecurându-se printre cenaclişti, s-a aşezat printre cei ce formau grupul care stătea în picioare şi şi-a deschis drum până la primul rând. Atrasă probabil de proteste, domnişoara s-a întors şi s-a uitat la el. Gregorio a salutat-o complice, cu o mişcare a capului. Ca şi în celelalte rânduri, n-a aflat mai nimic (pentru că aici trebuia să fii mai atent să nu cedezi teren decât la orice altceva şi mai mereu intervenea câte o discuţie pe care toţi încercau să o reducă la tăcere, generând astfel alte discuţii şi invitaţii la tăcere), însă aproape de sfârşitul şedinţei din acea seară a cenaclului a auzit că domnişoarei i se zice Ma-rilin. Atunci a lăsat să-i cadă pe jos câteva cărţi de vizită, pe care le-a împins cu piciorul cât mai în faţă, sperând ca vreuna dintre ele să ajungă până la Marilân şi la maestru. Astfel ar fi fost şi ei preveniţi de existenţa lui Faroni, ţinând cont de faptul că în decembrie urma să-i apară cartea. N-a avut noroc, însă în confuzia de la sfârşit a reuşit să se apropie de masă şi să strecoare printre hârtiile maestrului o jumătate de duzină de cărţi de vizită. L-a văzut plecând în compania lui Marilin, dar a văzut şi cum cărţile lui de vizită, călcate în picioare, erau măturate de către chelneri. Atunci a întrebat pe un cenaclist rămas în urmă:
 
— Cine-i domnişoara aia care stă lângă maestru?
 
— Este Marilân.

 
S-a apropiat de un chelner:
 
— Cine este Marilân?
 
— Domnişoara blondă care stă lângă maestru, i-a răspuns acesta.

 
Gregorio i-a oferit o carte de vizită.
 
— De ce-mi daţi asta?
 
— Din politeţe.

 
Chelnerul a citit-o şi a pus-o în buzunarul de la haină.
 
— Mulţumesc pentru onoare, a spus el, făcând o uşoară reverenţă.

 
În aceeaşi noapte şi-a reluat acţiunea de cucerire amoroasă. A urmărit pescăruşul, a apucat-o pe alee şi a ajuns la pavilion. Şi-a văzut pantofii albi apărând brusc pe după o cotitură şi oprindu-se lângă coloane. Ţinea în mână o floare închisă la culoare şi complicată, cu o tijă lungă, pe care a rupt-o uşor, cu îndemânare, când a trecut pe alee, şi pe care acum o ţinea în sus, de parcă ar fi fost un vreasc sau un trofeu oarecare. A mai făcut câţiva paşi. Ghicind că are un uşor avans, după înfăţişarea aştrilor, simţind sub picioare zvâc-nirea fierbinte şi minerală, a ajuns lângă leagăn, l-a balansat sub stele, a sărit în el, a acţionat resortul şi i-a oferit ţigări. A auzit clicul brichetei şi orchestra cântând în depărtare. „Bună seara, Marilân”, s-a auzit el spunând. Ea de-abia şi-a întredeschis ochii ca smaraldul: „Bună seara, Faroni, călătorul şi poetul meu!” îndată ce a sărutat-o, a sprijinit-o de spătar, i-a desfăcut în grabă trei nasturi, iar când era cât pe ce să-şi cufunde mână în goliciunea încinsă dintre picioare, scena era ameninţată să se estompeze, el i-a rostit din nou 252 numele, cel adevărat, ea l-a pronunţat pe al lui, iar el a adăugat: „Vom fugi în Alaska”, şi ea i-a zis, oferindu-se sub îndemnul mângâierilor calde, „oriunde vrei tu, dragul meu”, şi i-a întins o mână pe care el a luat-o şi a dus-o spre cea mai tristă dintre frământările lui. A adormit ascultând muzica de dans. S-a trezit imediat şi, fără să mai deschidă ochii, a controlat scenariul visului. Marilân dormea în leagăn, cu picioarele şi cu braţele aiurea, ca un supravieţuitor al unui naufragiu istovitor. Rochia în dezordine, părul răvăşit, o mână îi atârna în gol, acestea erau semne ale unui recent amor consumat. Atunci, pescăruşul a ţipat în aer şi s-a întors pe coperta cărţii, iar cu această viziune s-a terminat şi visul.

 
Când s-a trezit, a găsit-o pe Angelina lângă ibricul de cafea. Profilul ei, luminat de strălucirea focului, a rămas neschimbat când Gregorio i-a spus, ca şi când acest lucru ar fi fost lipsit de importanţă, că are deja pregătită cartea pentru a fi publicată în decembrie.
 
— Acesta va fi darul meu de Anul Nou.
 
— Iar treaba asta cât mai costă?

 
Gregorio, care întrebase deja de preţ la aceeaşi tipografie unde îşi comandase şi cărţile de vizită, a avansat o cifră cu aproximaţie.
 
— E foarte scump, a spus Angelina, pe un ton neutru.

 
Gregorio s-a ţinut după ea până în salon, explicându-i secretele financiare ale pieţei editoriale, şi a continuat să vorbească cu gura plină, încercând să o molipsească cu euforia lui şi să o prindă în capcanele simţului practic.
 
— Mai întâi o trimit la toate concursurile, a spus el lovin-du-şi palmele una de cealaltă, iar dacă nu câştig niciunul, dar eu cred că da, o ofer librarilor pentru patruzeci sau cincizeci la sută, şi oricât de puţine s-ar vinde, dar se va vinde sigur, tot vom câştiga bani.
 
— Mai întâi, îmbrăcămintea de paiaţă, iar acum cartea. E o mare risipă.
 
— Dimpotrivă – a spus el, îndepărtând firimiturile de pâine, de parcă o dată cu ele ar respinge şi obiecţia – este o afacere bună. Numai la cenaclu se vor vinde vreo două sute de exemplare, pentru că sunt, după cum se spune, arvunite. Iar unui prieten din provincie o să-i trimit alte două sute, ca să le plaseze pe acolo. Restul de o sută o să le dau pe la librării şi pe la vecini. Aşa că dacă fac o comandă de vreo cinci sute, ce reprezintă minimul de tiraj pe care îl fac la tipografie, ceea ce mie mi se pare mic, se poate spune că practic sunt ca şi vândute toate. Oricum ai lua-o, tot vom scoate banii. Uite, e foarte uşor – şi ajutându-se de tacâmun, a repetat operaţia comercială.
 
— Astea-s socoteli quijoteşti, a spus Angelina, în timp ce strângea masa.
 
— Râzi tu, râzi, dar habar n-ai că stai de vorbă cu un mag.
 
— Halal mag! Magul Merlin! A spus ea, ieşind din salon. Gregorio s-a dus după ea la bucătărie.
 
— Ce nume ai spus?
 
— Magul Merlin.
 
— Ce nume drăguţ! De unde l-ai scos?
 
— Nu ştiu, din povestirile pe care mi le spuneau când eram mică.

 
Gregorio a simţit atunci un val de tandreţe şi apropiin-du-se de ea pe la spate, a sărutat-o pe păr. Mirosea a săpun şi a pasăre adormită. Pielea ei avea culoarea ştearsă a marmurei pe timp de iarnă, iar părul, care bătea spre blond, îşi pierduse vigoarea şi ultimele sclipiri, nu mai sugera decât practica inconştientă a onestităţii. Deseori avea impresia că sunt ca doi străini, că pierduseră ocazia de a se cunoaşte şi intuitiv, încă de la prima lor întâlnire, aşa cum se întâmplă-se cu Manli'n, de exemplu, pe care de cum a văzut-o a avut sentimentul că o ştie de o viaţă, însă acum, văzându-i gesturile cumpătate şi ordonate, deprinderile şi ravagiile timpului în părul ei, i s-a părut că senzaţia ar fi trebuit să fie de miraj al obişnuinţei. S-a gândit că în fiinţa omenească există o denivelare absurdă între complexitatea existenţei (cu pompa ei de visuri, de proiecte, de credinţe, de cuvinte şi de nelinişti) şi scandaloasa ei scurtime, că este nedrept că am fost creaţi contradictorii şi efemeri în timp şi că trebuie să ne mulţumim să cunoaştem fiinţele cele mai dragi după gesturi, zâmbete, priviri, mirosuri şi semne zodiacale. Şi totuşi, ce înseamnă a cunoaşte pe cineva de mai mulţi ani, în comparaţie cu revelaţia subită, cu senzaţia de relaţie imemorială care ţâşneşte la o simplă privire şi ne face să ne credem l 254 pentru o clipă eterni? Când şi-a adus aminte de poveştile copilăriei şi de magul Merlin, în ea nu s-a produs nici o schimbare. A continuat să spele vesela cu o răbdare ce lui Gregorio i s-a părut că este de o blândeţe umilă, nu de paradă, dar totodată atât de nesigură şi de tainică, încât atunci când Gregorio a sărutat-o pe păr şi Angelina i-a zis „termină cu linguşeala!”, pe un ton care nu însemna nici acceptare, nici refuz, el a luat-o drept un neaşteptat sentiment de compătimire. Atunci Gregorio a întors-o cu faţa spre el şi a pri-vit-o în ochi. A căutat în ei fantasmele îngrozitoare ale eşecului şi ale plictisului, i-a chemat cu o privire de cărturar, însă n-a descoperit decât tihnă, fără pic de nelinişte. Pentru o clipă a crezut că va putea să o trezească din somnul vieţii, ca în basme, printr-un sărut sau cu ajutorul vreunui cuvânt magic. Dar după aceea, urmărindu-i din nou automatismul din mişcări, s-a întrebat dacă nu cumva el va fi fiind adormitul, dacă n-o fi existând vreun cuvânt prohibit, abracadabra, de exemplu, care pronunţat din întâmplare ar converti lumea în iluzie. Şi-a adus aminte de un palindrom, „Bara nu e un arab”, la care el a adăugat în tinereţe altul. După ce şi-a petrecut o după-amiază întreagă făcând ciorne, în timp ce toţi ceilalţi angajaţi din birou se duseseră în excursie la munte, el s-a ridicat în picioare şi a rostit cu glas tare: „Arama e amară!” I s-a părut atunci că este un ales, un om chemat anume să joace un rol mare.

 
Angelina şi-a ferit faţa şi s-a întors la tainicele ei treburi. Lui Gregorio i-ar fi plăcut să-şi ceară iertare, nu cu un cuvânt, ci cu un discurs în care scuza să se convertească în pledoa-t ie, astfel încât şi el să aibă acces la privilegiul de a compătimi, însă chiar în acea clipă a intrat mama, îmbrăcată în halatul ei cu papagali şi cu părul ciufulit de somn. I-a învăluit pe cei doi într-o tăcere de reproş nemărginit. Din seara în care Gregorio a apărut îmbrăcat ca Farom, nu le-a mai adresat nici un cuvânt şi trăia dăruindu-se din plin practicilor religioase. Se ruga cu glas tare şi la orice oră. Improvizase noi rugăciuni şi stabilise ierarhii riguroase de sfinţi şi de fecioare, acordând fiecărei divinităţi atributele pe care le-a considerat mai potrivite, în capul altarului pe care îl amenajase pe masa de toaletă din camera ei l-a pus pe Sân Jorge, care prezida calendarul de sfinţi; simbolurile care îl reprezentau erau un pinten şi un dinte de câine, care aducea a dragon. II urma Sân Antonio Marfa Claret, reprezentat de o găleată de apă şi de un mosor cu aţă; Sân Francisco de Assisi era anunţat de o botniţă şi de o pană de ciocârlie, iar la sfârşit, Santa Cătălina, ale cărei indicii erau o ramură de palmier şi o carte de controverse teologice, care, în lipsă de altceva mai bun, era de fapt un volum broşat de ordonanţe militare. Ba chiar şi-a inventat un sfânt, care să îndrepte toate relele ce, fiind nebăgate în seamă sau neînsemnate, nu dispuneau de intermediari divini. I-a dat numele de Sân Espolon, iar însemnul lui era o pudrieră golită, în care pusese un pumn de nisip.

 
Când a văzut-o acolo, căutând zahărul, exagerându-şi suferinţele, scoţând vaiete de durere şi apoi ieşind din bucătărie urmată îndeaproape de clopoţelul câinelui, Gregorio s-a simţit cuprins de duioşie pentru cele două femei, care nu ofereau mai mult decât ceea ce aveau, dar nici mai puţin decât puteau să dea. In drum spre birou, a trebuit să facă apel la cele mai ferme convingeri ale sale ca să nu cadă din nou în ispita de a se căi.

 
Şi astfel a trecut luna iulie, a început luna august, iar Gregorio îşi petrecea timpul scriind şi corectând versuri pentru cartea lui, îmbunătăţindu-şi opera completă şi gândin-du-se mai tot timpul la Marilin. A trăit adeseori scena de la leagăn şi întrucât acum îi ştia numele, iar ea îl cunoştea sigur pe al lui, nu numai că a dus-o până la capăt, dar chiar a lungit-o cu intimităţi de cămin – într-o mansardă, de exemplu, unde a tot câştigat noapte de noapte, detaliu cu detaliu, până a dobândit o precizie microscopică şi reală.

 
Ca să nu facă ipoteze premature, a jurat să nu-i spună lui Gil nimic despre cucerirea amoroasă, ale cărei incidenţe l-ar umple imediat de ruşine şi l-ar obliga să-şi facă cine ştie ce iluzii, însă într-o dimineaţă, pe la sfârşitul verii, a găsit la birou o scrisoare pe numele lui. Era de la Gil. Înăuntru era o fotografie, iar pe spatele acesteia, o dedicaţie scrisă cu creionul: Pentru marele artist al secolului, Faroni, ca să o poată cunoaşte pe logodnica celui mai mare admirator al său şi prieten fidel, Dacio Gil Monroy. Lai dedesubt, un post-scripturn: Fotografia este făcută în sufrageria pensiunii. Ce părere aveţi despre loc pentru Cercul Cultural? Tocmai a fost renovată şi e drăguţă, ce ziceţi? Fiţi atent la tablou şi să-mi spuneţi ce părere aveţi. Era, într-adevăr, o sală mare, cu dimensiuni de local. Pe pereţi, proaspăt văruiţi, erau trei tablouri: unul reprezenta un câmp cu semănături, celălalt Cina cea de Taină, iar al treilea un far de mare între stânci bătute de valuri. Convieţuiau acolo elemente private, alături de cele publice, într-o parte se înălţa un bufet de culoare închisă, având pe o latură un fel de gheare căţărate pe un trunchi de copac, în dreapta apărea o maşină de cusut, în rest, mai erau două lampadare cu picior de sticlă, atârnând de tavanul din bârne date şi ele cu var, şi câteva mese risipite prin încăpere, ca nişte piese care supravieţuiesc după o partidă de şah, acoperite de feţe de masă cadrilate, iar pe mijlocul fiecăreia dintre ele, câte o vază funebră, cu nelipsiţii trandafiri de plastic. Acoperind o fereastră – dar lăsând să se vadă printr-un capăt cum se îndepărtează un cal – stătea în picioare o femeie. Era voinică şi tristă şi purta o rochie la fel de tristă. Se uita cu stângăcie la aparatul de fotografiat; iar ca glumă, îşi scosese un sold în afară, în care îşi sprijinise o mână, într-o atitudine de îndrăzneală şmecherească, dar tot tristă era. Iar râsul i se oprea, nevrând să izbucnească asemenea unei amăgeli, făcând inutil acel gest de a-şi ridica privirea şi de a o oferi toată bucuriei, în jos, degetul mic se ondula de parcă ar fi dansat flamenco, mai degrabă autoritar decât cu gratie; cealaltă mână se ridica deasupra capului, de parcă ar fi închinat pentru izbânda asupra taurului sau ar fi vrut să avertizeze asupra unui pericol. Se vedea limpede că, evi-tând o atitudine firească, adoptase o postură de statuie şi o mină echivocă de tinerică şi că cineva se afla în apropiere, râzând de ideea care-i venise. Acea poziţie era ca un îndemn să ţi-o închipui cu braţele lăsate, cu râsul stăpânit, cu capul plecat şi cu expresia ei de zi cu zi şi poate tocmai de aceea pe 4 octombrie, când a încercat să-şi amintească fotografia, Gregorio a văzut succesiv ambele imagini, dar niciuna nu i s-a părut reală. Mai ţinea minte totuşi nota de comandă (douăsprezece cutii de vin şi optzeci de borcane cu măsline) pe care i-a dictat-o Gil lunea următoare.

 
A întrebat imediat de fotografie.
 
— Cum vi s-a părut locul?
 
— Adecvat. Este spaţios şi confortabil.
 
— Dar tabloul, ce părere aveţi despre tablou? L-am comandat unui pictor de pe aici. Eu i-am dat ideea.
 
— A ieşit aproape la fel de bine ca acela de la cafenea.
 
— Facem şi noi ce putem, a spus Gil, stăpânindu-şi orgoliul Să vedeţi, pentru cenaclu m-am gândit că am putea să aducem nişte pupitre de la şcoală, pe lângă băncile pe care le avem, pentru că, sunt sigur, sala o să fie plină până la refuz. Atâta le-am vorbit de dumneavoastră, că toţi vor dori să vă vadă.

 
Gregorio şi-a potrivit ochelarii şi şi-a înghiţit saliva.
 
— Ar mai trebui un podium.
 
— Fac eu rost de el De la şcoală sau de la vreun taraf. Gregorio şi-a adus aminte de făptura în gri şi i-a spus că, indiferent dacă vine el sau biograful lui, ar mai avea nevoie de un ajutor
 
— Un ajutor?
 
— Da, de cineva care să aibă grijă de hârtii şi de ordine.
 
— Dar asta pot s-o fac chiar eu, a spus Gil. Dacă-mi permiteţi, dacă îmi acordaţi această onoare, voi fi chiar eu ajutorul dumneavoastră.

 
Gregorio a acceptat. Imediat, simţind dificultatea de a suporta tăcerea în care se afundaseră, a început să deseneze o pasăre şi o floare. Insă n-a mai aşteptat întrebarea lui Gil. I-a spus:
 
— Ai o prietenă pe cinste.
 
— Chiar aşa? V-a plăcut?

 
Gregorio i-a lăudat înfăţişarea şi caracterul, iar Gil a mai adăugat că este foarte harnică şi foarte pricepută la afaceri.
 
— Câţi am îi daţi? A întrebat el.
 
— Păi nu prea ştiu, pare foarte tânără, a minţit Gregorio.
 
— Câţi?
 
— Nu ştiu, fotografiile sunt aşa de înşelătoare.
 
— Are patruzeci şi cinci, cu doi mai mult decât mine, dar se tine aşa de bine, că lumea nu-i dă mai mult de patruzeci.
 
— Vârsta este relativă.
 
— Aşa este, a zis Gil cu tristeţe Dar e urâtă, sigur că vi s-a părut urâtă şi nu vreţi să mi-o spuneţi. Am simţit asta în glasul dumneavoastră.
 
— Bineînţeles că nu, a protestat Gregorio.
 
— Şi grasă.
 
— Dar.
 
— Şi bătrână.
 
— Hai, Dacio, ai cam luat-o razna. Mi se pare realmente o femeie atrăgătoare. Iar pe de altă parte, tu vrei să te însori cu ea, nu?
 
— Dar dumneavoastră nu vă place. E urâtă şi bătrână.
 
— O luăm de la capăt?
 
— Sunt sigur că dumneavoastră trăiţi cu o femeie foarte frumoasă şi de aceea nu vă place Socorrito
 
— Hai, Dacio, chiar ţi-ai pus în cap să mă scoţi din minţi
 
— Aşa-i că trăiţi cu o femeie foarte frumoasă Gregorio a desenat tija unei flori.
 
— Da, a spus el, resemnat.
 
— Nu-i aşa că-i blondă?
 
— Da, şi a desenat o petală.
 
— Şi cu ochi albaştri.
 
— Verzi.
 
— Verzi, ca să vezi! Şi ce vârstă are?
 
— Douăzeci de ani, a spus el, desenând a treia petală.
 
— Douăzeci de ani. Vedeţi? Ştiam eu1 Nici nu se putea altfel. Şi este studentă, nu?
 
— Păi da, dar.
 
— Ştiam, ştiam eu! E un lucru uşor de dedus. Şi cum se numeşte?
 
— Marilin.
 
— Marilin! Vedeţi? Dac-aţi şti cât vă invidiez!
 
— Singurul lucru care contează este dragostea, a spus Gregorio, omorând floarea.
 
— Tocmai de aceea! A spus Gil, protestând cu un glas ridicat şi nazal. Tocmai de aceea. Cea pe care arn iubit-o eu cu adevărat a fost Mari, iubita mea din tinereţe. Şi, ca să fiu sincer, o sa vă spun că mi-e ruşine cu Socorrito, acum când mă gândesc la domnişoara Marilin. Socorrito nu este cultă, nici modernă, nici tânără, nimic. Ştiu că vă e greu să înţeleJ„ „v geţi. Dumneavoastră triumfaţi în cafenele, apăreţi în ziare, aţi scris cărţi, sunteţi faimos, sunteţi tânăr, trăiţi cu domnişoara Marilfn, aveţi admiratori şi nu vă daţi seama că eu trăiesc la ţară, că sunt spre bătrâneţe, că am ostenit tot colindând satele şi că sunt singur pe lume. Dimineaţa, când mă scol, îmi tot spun: „Sărmane Gil, uite că se revarsă zorii, acum pune-ţi pantofii, ia-ţi valiza şi luptă pentru viaţă.” Iar sâm-băta seara, că uneori mă prinde întunericul mergând, îmi spun: „Acum o fi luând cuvântul domnul Faroni la cenaclu, poate că vreun inventator face chiar în această clipă o demonstraţie a invenţiei sale sau un filosof îşi expune ideile, şi acolo stau toţi la căldurică şi urmăresc de aproape mersul progresului, iar tu, Gil, uite pe unde umbli, prin pustietăţi, spre o odaie de pensiune, fără nimeni pe lume cu care să stai de vorbă şi mort de oboseală.” Iar pe urmă, în odăiţă, îmi scot oglinjoara pe care mi-a dăruit-o logodnica mea şi briceagul de la tata şi mă apuc să mă gândesc la trecut. Domnule Faroni, eu – iar glasul lui devenea tot mai slab – eu sunt un ratat şi nu mai am leac, asta sunt eu, un prostănac ce cară borcane şi atât de neîndemânatic, că n-aş fi bun să vă fiu ajutor, nici prieten, nu sunt bun de nimic. Acesta-i adevărul şi n-aveţi decât să mă dispreţuiţi, pentru că doar atâta merit, şi a izbucnit în hohote de plâns.

 
Gregorio l-a auzit gemând în depărtare, convulsiv, dar şi lui i-ar fi plăcut să plângă şi să urle că totul este o minciună, că viaţa lui de patruzeci şi patru de ani este poate mai vrednică de milă decât a lui Gil şi că de azi înainte vor face un legământ de prietenie curată, cum alta nu s-a mai văzut pe lume, şi că numai ei doi, fără ajutorul nimănui, cu mizeriile şi cu iluziile lor, cu durerea de picioare – unul, cu mirosul de găină udă – celălalt, vor căuta împreună o cale de acces spre fericire. Un drum adevărat şi strălucitor, ca o seară de vară din copilărie. Că se vor face hoinari şi vor sta de vorbă despre lucrurile mărunte ale vieţii şi strigân-du-se pe numele lor adevărate. Dar n-a spus nimic din toate astea. Şi-a scos ochelarii şi a murmurat: „Hai, Dacio.”

 
— Ba nu, se încăpăţâna Gil, îngăimând printre sughiţuri, ba nu, nu trebuie să ne mai amăgim, eu sunt un neică nimeni şi nu sunt bun decât să vând măsline şi nu merit numele de Dacio. Sunt un dezastru, o catastrofă. 260

 
Atunci Gregorio a intervenit răcnind:
 
— Gil, taci!

 
Iar Gil a tăcut. Şi-a şters nasul şi a spus: „Gata, tac, domnule Faroni. Vă rog să mă scuzaţi.” Gregorio a aşteptat până s-a potolit:
 
— Bun, hai să vedem – a cugetat Gregorio. De ce nu încetezi cu jelitul şi nu vrei să devii un filosof adevărat?
 
— Am patruzeci şi trei de ani, a obiectat Gil.
 
— Norocul e oricând binevenit, în plus, uite, de azi încolo, eu o să-ţi trimit reviste, cărţi şi multe alte lucruri. O să vezi că acolo, cu ajutorul meu, o să ajungi să înveţi mai multe decât la oraş. Cât despre Socorrito.
 
— Are un nume caraghios.
 
— Păi n-ai decât să i-l schimbi.
 
— Să i-l schimb?
 
— Da. Ai putea să-i zici Aurora sau Alicia ori Vicky.
 
— Nu, nu, ea n-o să fie de acord. Asta nu se poate.
 
— Păi trebuie să te impui. Don Quijote, de exemplu, i-a schimbat numele iubitei lui şi i-a zis Dulcmea.
 
— Da, dar lucrurile astea nu-s de mine. Ea va continua să fie aceeaşi, iar eu la fel. Nu, nu, viaţa mea este un dezastru.
 
— Nu eşti drept cu tine însuţi. Pe lângă asta, n-ai spus că o să întemeiezi un Cerc de Cultură şi nu te bucuri de sprijinul meu?
 
— Asta aşa-i.
 
— Arunci nu te mai tângui, pentru că sunt alţii şi mai rău. Gândeşte-te că unii sunt analfabeţi sau mor de foame sau au vreo tară fizică.
 
— Ce n-aş da eu să vă aud vorbind la cafenea! A spus Gil, fără a-şi fi venit în fire. Îmi zic: „Gil, o să mori şi tu nu o să asişti vreodată la un cenaclu.” Dacă aş putea să aud şi eu un pic, doar un pic din ceea ce se vorbeşte acolo, m-aş mulţumi numai cu atât. Vă rog, domnule Faroni, dumneavoastră, care sunteţi un mare om, nu vă vine nici o idee în acest sens?
 
— Şi ce-am putea să facem? A întrebat Gregorio, storcân-du-şi creierii.
 
— Nu ştiu, poate ştiţi dumneavoastră.
 
— Eu?
 
— Mă rog, nu ştiu.

 
Deodată, lui Gregorio i-a venit o altă idee luminoasă. A început să deseneze un nor şi a spus:
 
— De ce nu-mi dai un telefon la cenaclu sâmbăta viitoare?
 
— Ar fi nemaipomenit, a spus Gil, emoţionat.
 
— Notează – şi i-a dat numărul de telefon de la cafenea. Sună la opt fix şi să spui următoarele: îl caut pe poetul Fa-roni, sunt un discipol.” Nici un cuvânt în plus sau în minus.

 
Gil a promis că va face exact cum i s-a ordonat şi apoi a închis bâlbâind cuvinte de mulţumire.

 
În aceeaşi seară, Gregorio s-a dus la cafenea, l-a căutat pe chelnerul căruia îi dăruise cartea lui de vizită cu săptă-mâni în urmă şi l-a întrebat:
 
— Vă mai aduceţi aminte de mine?
 
— Nu prea bine.
 
— Nu vă amintiţi de Faroni, poetul?
 
— Faroni? În clipa asta, nu.
 
— Eu sunt Faroni. Să vedeţi, sâmbăta viitoare, în timpul cenaclului, la orele opt fix, voi fi căutat la telefon. Este ceva urgent şi de aceea am dat numărul de aici. Vă rog să fiţi amabil şi să fiţi atent la telefon şi să mă chemaţi, i-a spus el, în timp ce-i strecura un bilet în buzunar, după cum învăţase din filmele poliţiste.
 
— Faroni, a murmurat sârguincios chelnerul.
 
— Poetul Faroni, din partea unui discipol, l-a corectat Gregorio, întinzându-i încă o carte de vizită. Dacă o faceţi discret şi cum se cuvine, ştiu cum să vă mulţumesc.

 
Sâmbăta, înainte de orele şapte, s-a dus la cafenea, l-a abordat pe chelner ca să-i amintească de înţelegere. A băut două pahare de anis şi cum a ajuns suita, a intrat şi el – sigur pe sine, curajos, cu privirea strălucitoare, cu buza suptă şi împingând cu umărul – şi şi-a croit drum prin grupul de cenaclişti – „permiteţi, vă rog, permiteţi” – lăsând în urma lui proteste şi injurii; şi astfel, a tot câştigat teren până a ajuns în primele rânduri. S-a uitat la Marilân. Gregorio şi-a dus degetul arătător la pălărie şi a extins salutul şi la maestru, care începuse să-şi schimbe culoarea de vară a pielii.

 
Au început să vorbească despre suflet, aşa i s-a părut lui Gregorio. Grupul s-a pus în mişcare şi deodată s-a iscat o discuţie, iar doi cenaclişti, printre jigniri, s-au rostogolit în-fierbântaţi pe jos. Se luptau pe tăcute, cu sârg şi cu umilinţă. Gregorio i-a văzut rostogolindu-se şi dispărând pe culoarul dinspre toaletă. Ajutorul în gri s-a sculat în picioare, s-a dus să vadă ce se întâmplă şi s-a înapoiat ca să-l informeze pe maestru. Acesta şi-a dat acordul şi a devenit grav, mişdndu-şi capul. Gregorio nu făcea altceva decât să se uite la ceas şi la telefon. I se părea imposibil ca acel artefact să mai poată să sune vreodată, după cum imposibil este ca un dine să se apuce brusc să vorbească. Acolo, în mijlocul grupului, căldura era înăbuşitoare. Discursul avansa implacabil, iar Gregorio, moleşit brusc de teamă, a pierdut teren. Ceasul arăta şapte şi un sfert, apoi opt şi jumătate. Curând, a început să se întunece. Prin ochelari şi plutind în fum, îl vedea pe maestru făcând cerculeţe în aer cu degetul mare şi cu arătătorul, ciocuri de raţă dacă ciupea vreun argument de grosimea unui purice, cabane montane când unea fratern toate degetele; de asemenea mânuia cărţi invizibile, mmgî-ia sfere de cristal de dimensiunea celor folosite la ghicit, gus-Sa biscuiţi, prezenta piuliţe, ridica în aer obiecte grele, dădea la o parte valuri din pene sau de monede, schimba locul epmbetelor, respingea oferte ispititoare, aduna munţi de grî-ne şi de lână, dispreţuia proiectele nebuneşti, descoperea insule îndepărtate, semnala culmi şi hăuri, îşi apropia degetele de parcă ar fi fost nişte flori ofilite, apoi le desfăcea cu o încetineală carnivoră, se scutura de păianjeni, dădea inul la darac, semăna orez, cosea iarbă, alegea cele mai frumoa-^o portocale, schimba candelabrele cu figurine de ceramică, trăgea de o sfoară, scotea turmele la păscut, dădea drumul păsărilor închise în colivii, trăgea semnături în aer, trasa spirale, teoreme, hărţi cu drumuri şi provincii, cu râuri repezi şi cu debit bogat, cu munţi, cascade, izobare, golfuri şi lacuri din interior, iar de pe mâinile lui se ridicau furtuni şi calm, în tot ceea ce făcea exista ceva fantastic la care Gregorio se uita uluit, fără a reuşi să-şi închipuie ce cuvinte puteau să alimenteze o asemenea minune. Glasul urca şi cobora, refăcându-se de la murmur la distorsiune, ca un zgomot, „t J, de valuri. Grupul se agita, intrând şi ieşind dintr-o oglindă înnebunită de acel asalt interminabil. La un recul, Grego-rio s-a strecurat în partea mai compactă a auditoriului şi s-a uitat ţintă la telefon. A sunat, pe neaşteptate.

 
Erau orele opt fix. Dar nimeni nu răspundea, într-un târ-ziu, s-a dus să ridice receptorul un pensionar, care vorbea cu gesturi de surd. Apoi, târându-şi picioarele, s-a apropiat de un chelner. Acesta a transmis mesajul celorlalţi chelneri, până ce, din câte a văzut Gregorio, dintre ei s-a desprins complicele său, care a făcut câţiva paşi şi a ridicat un deget înspre el. Cufundându-se în carneţelul lui, Gregorio făcea pe distratul. Cei care observaseră gestul, căutau destinatarul; prin semne, s-au înţeles cu chelnerul ca acesta să precizeze care-i este ţinta. Ridica arătătorul, arăta, repeta gestul, nega atunci când cineva, la rându-i, arăta înspre altcineva. La un moment dat, toţi se arătau cu degetul, unii pe alţii, iar câţiva şi-au îndreptat degetul spre ei înşişi, atingându-şi pieptul şi luând o expresie de uimire, până când, în cele din urmă, maestrul s-a oprit, s-a făcut linişte, iar chelnerul a mai înaintat câţiva paşi şi a spus, cu o voce clară, lugubră şi cavernoasă:
 
— La telefon, poetul Faroni, e căutat de un discipol. A simţit cum un fior îi străbate spatele.
 
— Eu sunt, a spus el, ndicând un deget.

 
Toţi s-au întors spre Gregorio, să-l vadă, unii uluiţi, alţii zâmbitori, alţii inexpresivi; şi Marilân s-a răsucit către el şi şi-a arcuit sprâncenele. Gregorio a privit-o cu generoasă insistenţă, din profil, iar ea a răspuns cu un rest de zâmbet, cel puţin aşa i s-a părut lui Gregorio, în timp ce părăsea grupul, întmzându-şi gâtul – permiteţi, vă rog, permiteţi – înspre telefon.

 
Mai mulţi ochi i-au urmărit paşii, iar lângă coloană, maestrul era încă nehotărât dacă să continue sau să mai aştepte. Gregorio s-a sprijinit de perete şi stând cu picioarele în echer, a spus destul de tare: „Faroni la telefon!”
 
Atunci a fost reluat discursul, însă unii au continuat să se uite fix la el, iar alţii se tot întorceau spre el, ca să vadă dacă mai vorbeşte încă la telefon.

 
De foarte departe, se auzea glăsciorul lui Gil: „Sunt Gil.” „Vorbiţi mai tare”, a zis Gregorio. „Sunt Gil.” „Unde sunteţi acum?” „Păi să vedeţi, la pensiunea lui Socorrito.” Gregorio şi-a căutat intimitatea lipindu-se de perete: „Noi suntem în plină şedinţă de cenaclu. Chiar în acest moment se vorbeşte despre suflet. Vreţi să auziţi murmurul ambianţei?” „Tare mult mi-ar plăcea!” „Atunci, ascultaţi!” şi a întins receptorul către sală. Unii se uitau cu uimire, în vreme ce el se făcea că-şi caută ceva prin buzunare.

 
„Hei! Ai auzit?” „Se auzea o rumoare.” „N-ai auzit un glas anume, mai puternic decât celelalte?” „Ba da.” „Este glasul unuia dintre maeştri. Se numeşte Santos Merlin.” „Dar dumneavoastră nu vorbiţi astăzi?” „După.” „Poftim?” „După.” „Aha! Şi e multă lume?” „Da, e plin.” „Dar este şi domnişoara Marilin?” „Da, o văd de aici, stă în primul rând.” „Salutaţi-o din partea mea.” „Pe cine?” „Pe domnişoara Ma-nlin!” Au tăcut amândoi, fără să ştie ce să-şi mai spună. „Vrei să mai auzi?” „Vă rog!” S-a căutat din nou prin buzunare şi a întins receptorul, începuseră deja intervenţiile şi se auzeau murmure şi glasuri protestând. Iar la celălalt capăt al firului, Gil cerea să se facă linişte, cu interjecţii energice: „Pssst!” De receptor s-a apropiat un glas de femeie: „Bună seara, domnule Faroni!” „Socorrito a fost”, a spus Gil. „Să-lut-o din partea mea.” La ambele extremităţi ale liniei s-au auzit glasuri confuze.

 
„Bun, asta e”, a zis Gregorio într-un târziu. „Vă mulţumesc, domnule Faroni. Vă rog să mă credeţi că treaba asta înseamnă foarte mult pentru mine. Deşi este puţin, este ceva real”, a spus Gil, emoţionat. „Bun, atunci mai vorbim luni.” „Salutări tuturor din partea mea”, a mai auzit Gregorio, înainte de a pune receptorul în furcă, S-a sprijinit de stâlp, fără să întoarcă privirea celor care îl urmăreau cu curiozitate, şi a aşteptat să se termine şedinţa cenaclului. A evitat orice cuvânt care ar fi putut să altereze calitatea, ambiguă, a sentimentelor lui din acele clipe. Şi-a închipuit oboseala ca o cabană din trunchiuri de copac, dincolo de râu, a constatat că mai are încă putere să dărî-me un taburet, să se resemneze privind ploaia care se apropia sau să renunţe la speranţa de a-şi mai cumpăra vreun mijloc de transport, o motocicletă, de exemplu. S-a gândit la o expediţie, de căutare a izvoarelor unui râu, la cineva care traversează strada în sens invers, cu o mătură pe umăr, şi la un zidar care, înainte de a se urni din loc, îşi aranjează şapca, din lână albastră „Zidarul din zorii zilei”, şi-a z: s el, pi-păindu-şi fata, se pregătea să se refugieze în alte imagini şi cuvinte, când s-au auzit câteva aplauze şi huiduieli şi-a încordat spatele şi şi-a întins gâtul, ca să înfrunte trecerea alaiului Pnntr-o oglindă, i-a văzut îndepărtându-se şi dispărând în urma lor, avi ieşit şi ceilalţi Ospătarii au strâns scaunele aşezate în semicerc şi au împrăştiat rumeguş pe jos I-au trezit pe pensionari din moţăiala lor si, ca prin farmec, totul în jur a dobândit o înfăţişare de paşnică irealitate.
 
Gregono stătea mai departe sprijinit de stâlp „Tâmplar la tâmpla ta, zidar pe zidul tău, fierar cu fierul tău, baron la baroul tău”, a continuat el să tot enumere, fără iluzii, fără tristeţe înainte de a-şi plăti complicele, şi-a închipuit un copil cân-tând la vioară cu o anghilă şi a văzut un drum în mijlocul căruia era o oală de lapte spartă Apoi a ieşit, şi-a ridicat reverele şi s-a pierdut în mulţime.
 
Capitolul XIV.
 
A fost o iarnă aspră, cu cer apăsător, cu vmtun stre-^uiându-se pe culoare, cu băltoace şi cu cnvătul şuierând pe la colturi Invulnerabil la rigorile vremii, Giegono şi-a continuat lucrul la carte, iar seara se aventura dincolo de ho-taiele cartierului în căutarea darurilor promise lui Gil.
 
Mai întâi a găsit ocheanul tatălui său, amu aiul Apoi au urmat monoclul notarului, pălăria roşie de cardinal, din fe-i icire, decolorată, pălăria de paie purtată de Maiilm la Pa i îs şi şapca lui marinărească, de pe vremea când ei a mus Cu mici sume de bani, pe care le ciupea sistematic din co-suletul de răchită, i-a trimis reviste şi vederi din întreaga lume, găsite la chioşcurile de pe străzi sau în magazinele de antichităţi, cumpăra orice obiect caie să-i ateste piopnul tiecut grandios o pălărie de panama, busola folosită de el m expediţia din Arctica, cupa dăruită de un rege la Con-l ui sul Liric de la Paris, pe care a cerut să fie gravată uimă-ioaiea legendă REMARCABILULUI AUGUSTO FARONI PREMIUL ÎNTÂI LA CONCURSUL INTERNATIONAL DL POEZIE, şi multe alte lucruri care să ilustreze cu precizie diferitele etape ale existentei lui imaginare Sosea acasă cu tioteele şi le ascundea în boxa din pivniţă în timp ce urca scările, se tot întreba cum avea să se termine acea potrivnică sau fericită neînţelegere şi dacă va mai avea putere şi destulă convingere încât să continue să susţină imaginea lui Earom, cu care se identifica îndată ce acesta era evocat independent de voinţa sa un al treilea zămislit de ambiţiile şi de mizeria sufletească a două fimte pline de iluzii, îndată ce începea să cugete, ceda presiunilor exercitate de viziunile lui nocturne. Lumea devenea un carusel fantastic, formată din lucruri sigure şi născocite, care se suprapuneau peste iureşul căluşeilor ce se învârteau. De-abia atunci pricepea cât de tare îl hărţuiau aceste năluciri, dacă nu se legau într-un fel cu realitatea înconjurătoare.

 
Acele obiecte i-au revelat trecutul fals cu o veridicitate uluitoare şi petrecea ceasuri întregi îmbogăţindu-l cu noi detalii şi renunţând la altele care nu se potriveau cu temperamentul lui sau cu logica verosimilului. Avea, prin urmare, un trecut exemplar şi o vastă operă, cu repere reale, cu densitate fragmentară şi chiar cu lacunele proprii uitării. Confuz sau lucid, curajos ori obosit, convins că ceea ce face pentru Gil este o operă de caritate şi salvând astfel scurtele fulgere ale riscului şi ale ruşinii, timp de două luni i-a trimis cu regularitate lucrurile de care se putea lepăda.

 
Gil primea relicvele cu o bucurie de neînchipuit. Cum viaţa lui de comis-voiajor nu-i permitea să le poarte cu sine, a închiriat permanent o încăpere la pensiunea lui Socorrito şi le-a aranjat cu legenda corespunzătoare alături. Acolo îşi petrecea ceasurile libere şi zilele de sărbătoare, fără a se sătura să se tot minuneze de elocvenţa acelor simboluri, care reprezentau spiritul progresului şi identitatea istorică a veacului. Gregorio îl sfătuise ca deocamdată să nu arate nimănui acele tezaure de familie, ca măsură de precauţie împotriva hoţilor şi a celor lipsiţi de credinţă, şi ca până la inaugurarea Cercului Cultural, improvizatul muzeu să rămână închis pentru public.

 
De asemenea i-a trimis ori i-a recomandat cărţile promise. Gil nu mai avea decât manualele de bacalaureat şi biografia lui Mister Edison, în afară de asta, citea puţin, iar când încerca să o facă, îl apuca mereu îndoiala: cartea la care se oprise o fi sau nu de folos? „Dumneavoastră mi-aţi putea recomanda cărţile esenţiale. Să mă orientaţi”, astfel îl rugase Gil în repetate rânduri. Iar Gregono şi-a scos de la naftalină cărţile lui de licean la seral şi i-a recomandat ori i-a expediat Dialogurile lui Platon, Poetica lui Aristotel, Summa Teologica de Sf. Toma, Critica raţiunii pure de Kant sau Logica lui Hegel, iar pentru literatură, a început cu Mahabhara-ta şi Ramayana, cu intenţia de a trece la capodoperele din 268 epocile următoare până astăzi. Dintre aceste cărţi, exceptân-du-le pe cele trimise de Gregorio, Gil nu a găsit decât câte-vă, iar cele pe care le-a găsit, nu le-a înţeles.
 
— Nu sunt pregătit, se jeluia Gil. În plus, lucrurile astea trebuie să le deprinzi de mic. După cum spunea tatăl meu, „papagalul bătrân nu învaţă să vorbească”.

 
Însă entuziasmul lui n-a mai cunoscut limite când Gregorio a început să-i trimită, în cantităţi mari şi savant învechite, toate piesele din costumaţia lui faroniană, de la pălărie până la pantofii cei albi, inclusiv ochelarii. N-a fost ocolit atunci de un sentiment de nelinişte, întrucât farsa ajunsese la o rutină atât de firească, încât îl târa cu logica ei şi deja nu mai avea nevoie de nici o improvizaţie. Iar când într-o zi de luni, din luna noiembrie, a sunat Gil şi l-a înştiinţat că îşi comandase un costum pe măsură identic cu cel al lui Faroni, cu ochelari negri şi toate celelalte, Gregorio a descoperit, cu o îngrijorătoare certitudine, că este deja târziu ca să mai dea mapoi şi că singurul lucru care îl mai poate salva de primejdia unei demascări era să se afunde cât mai adânc în desişul hcţiunii. Aşa că în seara când hoinărea pe străzile din partea veche a oraşului şi s-a oprit în fata unei vitrine, a văzut portretul şi n-a mai stat pe gânduri nici o clipă.

 
Acesta înfăţişa bustul unui tânăr cu părul răvăşit de vânt m cu privirea chinuită şi aţintită în depărtare, îmbrăcat neglijent, cu o redingotă între ale cărei revere se ondula, cu ape şi ochiuri liniştite, o eşarfă de mătase, scoasă pe jumătate afară. Un aer de o sumbră melancolie îi umbrea ochii, ca şi cum ar fi descoperit în zare enigma propriului său destin, un destin cumplit, iar vântul care flutura totul părea a veni din străfundurile întunecoase ale gândunlor lui. „Acesta ar putea să fie Faroni”, s-a gândit Gregorio imediat, iar în adân-curile sufletului său s-a recunoscut fără tăgadă, fără maliţie. S-a uitat în sus: era o librărie cu un vechi prag de lemn şi cu un clopoţel transparent, la al cărui semnal a apărut din-tr-o încăpere din spate un bătrân, potrivindu-şi ochelarii. Cu degetul mare, Gregorio a arătat în spatele lui:
 
— Cine-i ăla din tablou?

 
Bătrânul a făcut câţiva paşi timizi şi prudenţi:
 
— Un poet, a rosti el, cu blândeţe.
 
— Nimic altceva?
 
— Un poet romantic.
 
— Când a trăit?
 
— Cu multă vreme în urmă. Acum mai bine de un veac.
 
— De unde era?
 
— Era englez.

 
„Englez, acum mai bine de un secol”, s-a gândit Grego-rio, luând în calcul posibilităţile favorabile. „Pot spune că este un portret stilizat sau că l-am păcălit ca să nu-l implic în chestiuni politice.” în ceea ce priveşte nepotrivirea cu epoca, s-a gândit că redingota nu mai este la modă, desigur, dar nu şi anacronismul, după cum îl învăţa experienţa sa de la cafenea, unde unii purtau cape, alţii tunici orientale, cojoace de oaie şi alte haine demodate, astfel că nimic din ceea ce este vechi nu pare să fie nelalocul lui.

 
I l-a expediat a doua zi, cu semnătură şi dedicaţie, iar joia următoare telefonul a sunat cu o intensitate presantă.
 
— Am primit tabloul dumneavoastră! A urlat Gil. Sân-teţi foarte frumos. Nu ştiu cum să spun, dar semănaţi cu un înger rebel.
 
— Mă rog, în realitate – a spus Gregorio, punând lucrurile la punct – pictorul, care este un prieten de-al meu, a încercat să capteze mai degrabă spiritul decât chipul.
 
— Păi să ştiţi că l-a prins de minune.
 
— Aşa este, pentru că spiritul este ceea ce contează, restul este secundar.
 
— Nici chiar aşa, a murmurat Gil.
 
— Omule, gândeşte-te că au existat şi scriitori ciungi sau şchiopi, conchistadori pitici şi filosofi cocoşaţi, şi totuşi spiritul lor era mare şi fără cusur. Iar dacă ar trebui ca tu să le faci portretul, le-ai picta cocoaşa şi ciuntiturile, sau spiritul?
 
— Spiritul.
 
— Păi asta contează, spiritul. De fapt – ideea i-a venit chiar atunci, pe loc – portretul se numeşte Portretul spiritual al lui Faroni, şi în general aici mi se vede mai bine sufletul decât trupul.
 
— Păi nu s-a spus dintotdeauna că faţa este oglinda sufletului!
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— Da, dar e lucru relativ. Platon, de exemplu, era foarte urât la chip şi ştii bine ce mare filosof a fost. Iar Cervantes nu avea dinţi, şi tot aşa mulţi alţii.
 
— Viaţa este un mister, a spus Gil, luat prin surprindere. Într-adevăr, viaţa era un mister. De Crăciun, când Gil şi-a înnoit garderoba şi l-a sunat, împopoţonat cu proaspăta lui costumaţie, pe Gregorio, care, la celălalt capăt al firului, era îmbrăcat la fel, i s-a părut incredibil faptul că au ajxms în această situaţie. Da, viaţa este un mister, un vis, un pumn de nisip pe care mama l-a aruncat în pudriera goală, însă, pe de altă parte, câştigase atâtea în cucerirea realităţii, încât n-a mai fost surprins când, într-o sâmbătă, trecând pe lângă Ma-nlin, după ce s-a terminat şedinţa cenaclului, a avut tăria să o salute, zicându-i pe nume: „La revedere, Manlin”, iar aceasta i-a răspuns: „Cum îţi mai merge, Faroni?” Ca să evite orice încercare de a fi luat peste picior, ca să-şi pedepsească îndrăzneala, în cazul în care aceasta fusese intenţia lui, a accelerat ritmul de pregătire a cărţii.

 
A făcut un plan detaliat al originalului. Va consta din patruzeci şi trei de poezii din adolescenţă şi din douăsprezece noi, două prefeţe (una de Gregorio Olias, cu schiţa biografică, şi alta pe care se gândea să o atribuie unei personalităţi ilustre din străinătate) şi un sonet sau o decimă de Santos închinată lui Faroni. Timp de şapte nopţi a lucrat ne-'i^toit A redactat prima dedicaţie: Părinţilor şi bunicilor nici. V Inchmlui meu, llustrisimul Fehx de Olias. Anodinei. Prietenu-'ii incit Dacw Gil Monroy, chimist şi filosof. Lui Gregorio Olias, 177 ni şi biograful meu. Altceva? S-a mai gândit la Hicio, la Ali-aa, la Marilân, la mama soacră şi la câţiva vecini, însă ferin-du-se de exagerări, s-a mărginit să mai adauge: Prietenilor mei din întreaga lume. I s-a părut că dedicaţia este elegantă, discretă şi, până la un punct, chiar enigmatică.

 
După aceea s-a apucat de prefeţe. Biografia se potrivea cu tot ceea ce-i povestise lui Gil şi mai conţinea o relatare în legătură cu opera lui completă şi câteva fragmente alese. L-a luat puţin timp. Dar cea de a doua prefaţă, cui să o atribuie? Unui imaginar doctor Sprummer sau unui personaj real, pe care să-l ştie toţi? Poate că în alte timpuri s-ar fi hotărât pentru primul, însă acum, însetat de realitate şi sătul până la greaţă de scornelile fanteziste, a refuzat acea eterică făptură, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva necinstit. Prin urmare, va opta pentru un personaj real.

 
Şi-a concentrat atenţia asupra unor nume ilustre. A lăsat deoparte numele faimoase din ţară, pentru că apropierea de ei îi face periculoşi. După ce a trecut în revistă puţinele celebrităţi străine pe care le ştia, în cele din urmă l-a ales – ceea ce a fost ca o revelaţie – pe Ernest Hemmgway, al cărui nume îl citise cândva în ziare şi pe care el nu-l considera excesiv de faimos. Cum, pe de altă parte, murise deja, nimeni nu va putea să vină cu dezminţiri despre prefaţă. S-a întors la povestire. A pomenit de un hotel din Bagdad, Hotelul Semilunii, de două pahare de whisky, într-o noapte de iunie, despre o discuţie îndelungă referitoare la Plafon, despre o neaşteptată rebeliune armată şi cum He-mingway şi Faroni au fugit pe o cămilă, traversând desertul. Fugarii au rătăcit şase zile printre dune, însetaţi şi urmăriţi de miraje, într-a şaptea au ajuns la o oază şi au împărţit o ramură plină de curmale şi carne afumată, de capră. Invenţia era suficientă. A mai adăugat câteva detalii cu caracter realist şi a trecut la prefaţa scrisă de Hemingway. A depăşit prejudecăţile referitoare la stil şi la limbă, spunându-şi că sugestiile care pornesc de la semnătură sunt de ajuns ca să nu dea naştere la bănuieli.

 
„Prietenul meu Faroni, căruia îi datorez multe lucruri, printre care viaţa dusă la Bagdad, mă roagă să-i prefaţez versurile de tinereţe, şi trebuie să recunosc că aceasta nu înseamnă pentru mine o obligaţie, ci dimpotrivă, o mare onoare. Şi totuşi, a vorbi despre Faroni e o adevărată birocraţie în biroul nocturn al inspiraţiei! Pentru că, pe de o parte, talentul artistic şi valoarea sa umană îl convertesc într-una dintre figurile cele mai captivante din epoca noastră.”
 
S-a oprit, s-a gândit îndelung şi a continuat: „. într-una dintre cele mai cristaline şi captivante figuri ale epocii noastre, dar pe de altă parte, cine este această fiinţă tristă şi misterioasă, despre care nimeni nu ştie nimic 272 sigur, în afară de câţiva aleşi, printre care se remarcă chipeşul şi nu mai puţin tristul său biograf, Gregorio Olias? Ce se poate spune despre el, dacă injuriile nu-l rănesc, iar laudele nu ajung până la el? Faroni este briza magică a unui ideal de aur. Fum şi aur a ajuns opera sa, confiscată, fireşte, de asasini bine plătiţi de tenebroase instanţe. Dar ce mai contează? Nici noi, nici generaţiile ce vor veni nu vom pierde niciodată speranţa de a o salva din captivitate, după cum sperau, în Evul Mediu, şi creştinii cu gândul la Ierusalim.”
 
A tăiat referinţa istorică, nu fără părere de rău, şi a scris în continuare: „Insă chiar dacă nu vom reuşi, chiar dacă întreprinderea va sucomba în furtunosul spaţiu al fatalităţii, iar bezna uitării ne va acoperi cu veşmintele ei funebre şi nemiloase, tot ne mai rămân câteva fragmente, întinse spre viitor de mâna inocentă a unui bandit, rânduri a căror strălucire va fi suficientă pentru a lumina colosala măreţie a autorului. Şi chiar dacă n-ar fi supravieţuit nimic, nici măcar un rând, este de ajuns să garantăm existenţa lor, pentru a ţine veşnic minte. Nici o împrejurare, potrivnică şi neîndurătoare, nici o mâr-savă conjuraţie nu va putea distruge vreodată magia eternă a numelui său.”
 
A recitit surprins ultimul paragraf. Ce uluitor noroc îi va fi acordat privilegiul unor cuvinte atât de alese7 La dictarea cărui suflu se mişca, cu precizie şi cu inocenţă, mâna banditului? O fi adevărat că este un geniu brut, după cum sugerau acele licăriri? „Speranţa este delicată ca o pasăre”, a improvizat el cu glas tare, „ca trandafirul în iunie. Să nu o expunem la îndemâna unor degete lipsite de credinţă.” I s-a părut atunci că rătăceşte pe un ton prea ridicat faţă de ceea ce se impunea în acea situaţie. „Să căutăm cuvinte consistente, cu mai puţine dulcegării”, s-a gândit el, „cuvân-tul-linte, meniul care îngraşă şi provoacă râgâială, slăninu-ţa conceptului, miezul unui proverb”, şi temându-se să nu se încâlcească în acel pomelnic, a adăugat: „zborul unei ipoteze, pilonii unei definiţii, unealta ideii”, şi a simţit că acum, purificat de manifestarea necontrolată, va putea să se întoarcă la un ton mai cordial. A pus punct şi a deschis un nou paragraf; în numai două ore a terminat fericit prefaţa: „Vă amintiţi, stimaţi cititori, scena din Biblie în care unul dintre apostoli a cerut să atingă rănile lui lisus Hristos ca să creadă în el. Tot aşa, numai cei care au o credinţă fără margini în artă vor crede în Faroni, fără a fi nevoie să-i cunoască operele. Insă pentru cei neîncrezători, pentru cei care simt nevoia să atingă rănile, sau cum ar spune el, „să atingă fragilul trandafir de vară”, aveţi la îndemână cartea sa, cu câteva dintre poeziile de tinereţe.

 
Pregăteşte-te deci, cititorule, să treci pragul misterului şi să intri în lumea cuvintelor magice. Pentru că în versurile lui Faroni cuvintele devin noi. Citeşte, de pildă:

 
Mai iute antă mierla tind vede trednd apa, şi sufletu-mi plânge mai tare tind vede stinsă-a ta iubire.

 
Recitaţi cuvintele rând pe rând, savurându-le în voie sunetul, închideţi ochii şi veţi vedea cum de la mierlă se ridică pene şi triluri, iar apa vă pătrunde în urechi, cristalină şi susurând. Acesta este talentul său. Aceasta este grandoarea sa pentru oricine ştie că o merită, în faţa acestor poezii din prima sa tinereţe, te întrebi, pe bună dreptate, ce minuni o fi ascunzând restul operei sale.

 
Nu zgândăn, cititorule, rănile maestrului. Iar pentru tine, prietene Faroni, oriunde te-ai afla, o îmbrăţişare sinceră de la tovarăşul şi admiratorul tău.

 
Ernest Hemingway „ în a cincea şi a şasea noapte, a compus decima lui Sân-tos Merlin, care i-a ieşit însă dublă: fireşte, înţeleg bine că tot ce am de spus nu e nou pentru tine, dar nici veste de ascuns, pe nimeni nu cred să mire, de rosti-voi tare o ştire, că dintre atâţia artişti ce merg la Eseişti sau la alte cafenele e unul (unic între stele) de toată lumea admirat, oare încă n-aţi aflat ce nume poartă printre noi?

 
Ca om şi artist viu, nu este far sau fulger în pustiu, ci un luceafăr ce licăre sus, în bezna de după apus.

 
Patria lui – infinitul: ce nume are iubitul?

 
Santos Merlin în zorii celei de a şaptea zile, stăpânindu-şi euforia şi auzind în depărtare primele sunete de goarnă, s-a culcat, a închis ochii şi, fără să se gândească la nimic, a simţit cum oboseala îi iese din trup şi îl lasă într-o stare de totală dezarmare. Era o zi de marţi din luna ianuarie.

 
Miercuri şi-a făcut o poză pentru contracopertă. A pozat bust şi din profil, ascuns sub pălăria cu borurile lăsate, cu reverele ridicate şi cu ochelari de soare, cu o ţigară fu-megându-i între buze, şi, în sfârşit, învăluit, prin tehnică şi retuşuri, într-o lumină vaporoasă, care estompa contururile şi îi da un aer de actor de filme sumbre. Acela era eroul la care aspirase în adolescenţă. A cercetat expresia enigmatică, atemporală, aspaţială, dominarea tainică a pasiunilor şi ţinuta evident melancolică, şi l-a recunoscut, fără putinţă să se înşele, pe poetul romantic englez care, un secol mai târziu, după ce a suferit schimbarea cerută de timp şi de modă, continua să privească fascinat acelaşi punct îndepărtat din gol. Atunci i-a venit o idee. A observat nişte decoruri idilice şi i-a cerut fotografului să-l fotografieze pe fundalul acestora. Se gândise să ilustreze cartea cu motive reale, dând astfel operei un oarecare caracter de document liric. Printre altele, erau o cortină albă, silueta unui vapor, o arcadă maură şi o imagine din junglă. In toate s-a suprapus profilul lui sau bustul şi apoi a cerut să le estompeze, ca să nu se observe artificiul. Fotograful i-a oferit îmbrăcăminte adecvată. A acceptat o căciulă de castor pentru cortina albă, o cască de explorator şi o puşcă pentru junglă şi o şapcă de căpitan pentru vapor, însă n-a renunţat la gabardină şi doar la ultima poziţie şi-a desfăcut eşarfa şi, cu ajutorul unui ventilator, a lăsat-o să plutească pe un orizont tropical cu palmieri. Când a ajuns acasă, a scris în josul fiecărei fotografii: Faroni în Arctica, Faroni în jungla amazoniană, Ţărani la Bagdad, Farom pe mările din Sud. I s-a părut că este atât de iluzoriu şi în acelaşi timp ciudat de real, încât nu ştia cum să se simtă: umilit sau onorat de un echivoc în care riscurile şi avantajele se amestecau până la a se confunda între ele cu totul. A doua zi a predat originalul la tipografie, înainte de a fi întrebat de cineva, a luat-o înainte explicând că el este un prieten al autorului, că numitul Faroni este un văr de-al său, care trăieşte la Paris, iar el se numeşte Gregorio Olfas, biograful poetului – iar când şi-a rostit numele, a avut senzaţia că minte şi s-a bucurat că este posibil un asemenea sentiment. A ales un model de hârtie şi dimensiunea paginii, a descris desenul pentru copertă şi a semnat contractul fără să se târguiască, plătind în avans 30% din costul total al lucrării.

 
A aşteptat două luni şi zece zile. La început se ducea la tipografie, care era instalată într-o pivniţă, în spatele unei uşi metalice, la care se ajungea coborând trei trepte. Dar nu se încumeta să intre. Spiona pe o ferestruică murdară, care avea şi o reţea de sârmă, şi se distra cu mirosul de hârtie, de cerneală şi de unsoare. Apoi, supărat că trebuie să aştepte, a căutat forme mai bune de a lupta cu timpul. A încercat mai întâi să facă două lucruri deodată, gândindu-se că clipele sunt recipiente care se vor umple cu atât mai repede, cu cât mai mare va fi debitul acţiunii. Dacă citea ziarul (în căutarea ştirilor despre Hemingway, despre Bagdad, Roma, Arctica şi alte oraşe, locuri şi fapte care să-i confirme existenţa ipotetică), trebuia de asemenea să fluiere sau să-şi cureţe unghi-276 ile; dacă urmărea norii, trebuia să se şi concentreze asupra amintirii unei priviri anterioare. Se pieptăna în timp ce se şi rădea, mânca şi cânta, vorbea scriind, iar în momente de mare inspiraţie făcea în aşa fel încât să coincidă cele cinci simţuri şi cele trei puteri ale sufletului: mirosea o frunză, privea o pasăre, mângâia o bucată de fier, mesteca un fir de iarbă, asculta tic-tacul ceasului, se gândea la Platon, îşi amintea vreun episod din copilărie şi îşi imagina un turnir medieval, ca un desăvârşit spectacol de echilibristică, la circ.

 
Pentru a păcăli timpul, a inventat şi alte trucuri, de exemplu cum să fie împărţită ziua de lucru în secvenţe atât de scurte, încât să permită să fie decupată cu anticipaţie. „Acum trebuie să cobor scările”, îşi spunea, si, într-adevăr, când voia să-şi dea seama, deja se afla jos, iar acolo îşi stabilea un alt obiectiv, la care zăbovea mai mult nu să-l ducă la îndeplinire, ci până se hotăra asupra lui. Şi astfel, aşteptarea se transforma într-o succesiune de victorii fulgerătoare. A ajuns chiar să intercaleze o zi apocrifă, între joi şi vineri, căreia i-a zis saturnia, astfel că atunci când ajungea la ziua de sâmbătă, descoperea, nebun de bucurie, că e duminică. Aşa că, vrând să-şi bată joc de timp, n-a reuşit altceva decât să-l trăiască cu o intensitate fără limite.

 
A venit însă primăvara, atât de devreme, încât spre sfâr-situl lui februarie, tocmai într-o zi de saturnia, Gregorio a descoperit că înfloriseră migdalii. Când a sunat Gil, acesta a fost primul lucru pe care i l-a spus, că viaţa e frumoasă m demnă de a fi trăită, chiar dacă ar fi numai pentru a admira florile şi a ieşi pe balcon ca să respiri aer proaspăt.
 
— Totuşi eu prefer fumul cafenelelor, a spus Gil.

 
Unul apăra viaţa simplă a grădinarilor, iar celălalt minunile progresului, şi amândoi o făceau cu o nostalgie atât de sinceră, încât dezacordul s-a convertit imediat în complicitate.
 
— Fiecare doreşte ceea ce nu are, a spus Gil.
 
— Probabil, însă uneori fericirea este ceva atât de simplu, încât nu ne dăm seama de prezenţa ei şi o căutăm în-tr-altă parte, undeva foarte departe.
 
— Dar eu cred că trebuie să merităm fericirea, că este ceva de parcă ai pleca în căutarea unei comori. Iar comorile sunt întotdeauna departe, nu?
 
— Mă rog, poate că deja suntem departe şi nu ne dăm seama de asta, a zis Gregorio.

 
Ce înseamnă să fii departe sau aproape? Şi faţă de ce anume? Gregorio habar n-avea, dar era fericit: completase toate golurile referitoare la trecutul lui, iar în curând urma să-i apară cartea. Prin urmare, primăvara însemna un răgaz de linişte şi de speranţă. „Sunt fericit să aştept”, se gândea el, şi cerea, dar nu ştia cui, să prelungească acea aşteptare cât mai mult cu putinţă, pentru că acum cunoştea valoarea obiceiurilor, a modestei trame de nepătruns a oricărei vieţi anonime, era fericit şi percepea viitorul ca o ameninţare de care, deocamdată, era la adăpost.

 
Însă când, la numai câteva zile, s-a dus la tipografie şi şi-a văzut cartea tipărită, iar pe copertă vaporul şi pescăruşii şi numele lui cules cu litere ca flacăra, exact cum şi-l imaginase în visurile lui, a simţit că este absorbit uşor, dar hotă-rât şi ridicat în sus, pentru a-l trece dincolo de ameninţare şi de temeri. Fotografiile, versurile, magia numelor proprii (Faroni, Gregorio, Hemingway, Santos Merlin, Dacio Gil Monroy, Angelina, Felix de Olias) şi mirosul de clei şi de hârtie i s-au părut de o realitate indiscutabilă şi uluitoare. Era ca în basme, când zâna ursitoare transformă dovleacul şi şoarecii într-o trăsură trasă de cai, casa pescarului într-un palat strălucitor, iar coltucul de pâine tare în aur adevărat. Aşa este lumea, atât de subţire este şi frontiera care separă realitatea de ficţiune: o pisică şi un om îmbrăcat în negru, un pantofior de cleştar care doar pentru o simplă minciună nu te mai transformă în regină, un cuvânt la care o silabă zăpăcită transformă în mormânt peştera plină de comori. „Asta-i viaţa”, şi-a zis el, în timp ce plătea restul de 70% din preţul convenit. „Aceasta este marea taină a literei tipărite, a desenelor, a fotografiilor.” Cine se va mai încumeta acum să spună că el este un impostor? Ce dovadă ar putea fi adusă împotriva cărţii pe care o ţinea în mână, unde toate numele păreau destinate să supravieţuiască părerilor efemerilor muritori? Împerechease acolo cuvinte care, fiind ale tuturor, erau numai ale lui. Ele aveau să-l apere de rigorile vieţii, într-adevăr, aceea este insuliţa lui, solidă şi tangibilă. Iar acei pescăruşi, fiii născocirilor sale, erau tot ai lui. 278

 
Ar mai putea cineva să i-i ia cu japca? Aproape plângând de recunoştinţă, a semnat o factură şi a strâns o mână.

 
Erau cincisprezece pachete. A închinat o furgonetă şi, stând în spate, cu pachetele, ţinându-se de bare şi zgâlţâit zdravăn, a ajuns acasă. Cum a urcat pachetele, a deschis unul şi i-a întins un exemplar Angelinei.
 
— E drăguţ.
 
— Uită-te la vapor, la pescăruşi şi la valuri. Şi, uite, ăsta sunt eu.

 
Au citit dedicaţia.
 
— Vezi? Ţi-am dedicat-o şi ţie Iar acest Dacio Gil Monroy este prietenul ăla al meu, de care ţi-am vorbit. Trăieşte într-un sat, ştii? Şi o să se însoare cu o femeie care se numeşte Socornto. Iar unchiului meu i-am zis Ilustnsimul, pentru că acesta este tratamentul aplicat în poezie celor morţi.

 
Cu capetele apropiate, au citit împreună prefaţa lui Gregorio Olias.
 
— Şi asta este tot ceva poetic, i-a luat-o Gregorio înainte cu explicaţiile, văzând-o surprinsă pe Angelina. O fac mulţi scriitori. Pseudonimul contează ca nume al autorului, iar numele adevărat al autorului face elogiul. E o glumă, înţelegi?
 
— Dar asta-i o minciună, Gregorio. Tată-tu n-a fost amiral, nici bunicul n-a fost judecător, n-ai avut mei un unchi cardinal, n-ai fost la Paris, nici în Arctica, nimic din ce este aici nu-i adevărat.
 
— Ce ştii tu?

 
— A spus Gregorio. Ce ştii tu despre artă? Nu vezi că poezia este toată o minciună? Fii atentă la ce zic eu aici: „Luna se scaldă în fluviu.” Este tot o minciună, pen-ţi u că luna nu se scaldă niciodată. E ca în filme. Stai să vezi – şi s-a dus să caute o carte.

 
A adus Don Quijote şi i-a arătat prefeţele.
 
— Îţi dai seama? Toate astea sunt tot născociri. Numai că tu nu pricepi asemenea lucruri. Arta toată este o minciună, ca în filme. Sau tu crezi că radionovelele pe care le asculţi la radio sunt adevărate?
 
— Dar ăsta cine e?
 
— Ăsta este Hemingway. Vine şi el la cenaclu, de acolo îl cunosc. Este american. E un tip scund, un omuleţ, dar e un mare poet şi de asemenea un mare orator. Uneori poartă o tunică cu lauri, ca romanii. I-am lăsat cartea şi i-a plăcut atât de mult, încât vezi şi tu ce anume spune despre mine. Nu-i aşa că e drăguţ? Iar Santos Merlin, uite ce poezie mi-a dedicat. Este tot de la cenaclu, se numeşte ca magul din poveştile tale.
 
— Dar, Gregorio, tu nu eşti un geniu!
 
— Dar ce ştii tu dacă eu sunt sau nu un geniu? Aici zice că da, e clar? Şi dacă o spune atâta lume, o fi adevărat. Si, mă rog, oare de ce n-aş fi şi eu un geniu? Hai să vedem, de ce nu?
 
— Iar pozele astea?
 
— Sunt pentru a ilustra poeziile. Dar e oare posibil să nu înţelegi? Uită-te la asta, care se numeşte Zăpada eternă. Arunci pun alături o poză cu zăpadă, care să sugereze Arctica, aşa cititorul îşi face o idee mai închegată despre poezie şi despre poet.

 
Angelina şi-a clătinat capul şi s-a uitat la el cu braţele întinse pe lângă trup, plină de compasiune:
 
— Gregorio, eşti un şarlatan.
 
— Eu?

 
— A spus Gregorio, privind în jur. Eu, şarlatan? Dar nu-ţi dai seama că totul este o glumă, că singurul şarlatan adevărat este însăşi cartea?
 
— Or să te bage la puşcărie, Gregorio, sau Ia balamuc. Or să te denunţe şi să vedem atunci cum ne descurcăm.

 
Gregorio i-a explicat din nou natura înşelătoare a artei, extinzându-şi argumentele la viaţa reală, unde aveau cazul mamei, care îşi inventase un sfânt şi un soţ sau chiar pe Dumnezeu, a cărui existenţă este problematică, aşa cum sunt toate existenţele.
 
— Oare noi existăm cu adevărat?

 
— A strigat el, începând brusc să se învârtească. Cine-mi poate spune mie că tu nu eşti un simplu miraj? Sau cine îţi poate spune ţie că mandrilii (care sunt nişte maimuţe colorate) există cu adevărat, dacă nu i-ai văzut niciodată?

 
Şi a continuat să ţipe, spunând că s-a săturat de mâţa aia blândă care nu face altceva decât să brodeze şi să tot brodeze şi care nu deschide niciodată gura, dar începe brusc să spună – si, cu un glas de gaiţă, a continuat: „Asta există, asta nu există, tu nu eşti un geniu, tu n-ai fost niciodată în 280 junglă, or să te bage la puşcărie”, şi multe alte afirmaţii de acelaşi fel. Tocmai lui, care scrie versuri de o viaţă, noapte de noapte, dedicându-se unei nobile misiuni, uneori cu noroc, alteori – de cele mai multe ori – fără noroc, dar lup-tându-se necontenit pentru a descoperi o luminiţă în misterele vieţii, ceva care să dea un sens universului, o luminiţă de salvare, un răspuns la atâtea şi atâtea întrebări teribile, în vreme ce ea, mironosiţa, nu se gândea niciodată, nici nu citea, nici nu voia să meargă la teatru, făcând întruna brodeai, până ce, pe neaşteptate, îşi ia inima în dinţi să condamne produsul atâtor nopţi de veghe, fără vreo altă autoritate decât lâncedul şi mizerabilul bun-simţ. Păi ar fi bine s-o ştii1
 
— Mi-e totuna dacă am fost sau nu în Arctica, de junglă mă doare-n cot, unchiul meu a fost cardinal pentru că aşa am eu chef, să-l fac cardinal, iar eu, eu sunt Faroni, pen-: ru că am scris asta – şi a fluturat cartea – asta, iar aici,; >e cartonul ăsta, spune, uite, citeşte, Fa-ro-ni, pentru că eu prefer să fiu jumătate Faroni, iar tu numai Angelina, în întregime. Eu nu vreau să aud în casa asta că nu ştiu ce lucru există sau nu există. Gândeşte-te şi tu, dacă această carte nu există, atunci nu exist nici eu, nici tu, nici Arctica aia de rahat.

 
S-a dus până la fereastră şi a privit strada. „Viaţa e frumoasă”, s-a gândit el, fără să vrea, pe tonul rutinar şi eficient cu care un funcţionar ar fi zis: „Mergeţi la ghişeul numărul 5.” redevenit calrn şi a continuat să vorbească. Pentru că este t nea legitimă a rutinei. Albul e alb pentru totdeauna. Ea este fidelă unei singure culori. Pentru că, oare când a avut ea vreo criză aşa cum a avut el, când nu voia să vorbească şi de-a-bia punea gura pe câte ceva de mâncare? Niciodată. Şi ce crede ea, că a avut acea criză dintr-un simplu capriciu sau că şi aia a fost tot minciună? Acel Faroni, pe care ea nu-l ia în serios, la un moment dat a fost cât pe ce să-şi pună capăt zilelor. Nu Gregorio, care există doar în mintea bolnavă a An-gelinei, ci Faroni, autorul cărţii, cel care a fost cândva tânăr, poetul pe care ea refuza să-l recunoască.
 
— Pentru că eu sunt un străin pentru tine, de aceea crezi că eu mint, pentru că tu te iei după Gregorio conţopistul, Şi nu după Faroni poetul.

 
Dar probabil că ea nu va ajunge să înţeleagă aceste lucruri. El trăieşte în lumea artei, iar ea în aceea a broderiilor. Brodează lebede şi, uneori, dragoni.
 
— Ei bine, ai aici un exemplu pentru ceea ce vreau eu să-ţi explic. Lebedele tale sunt la fel de mincinoase ca şi călătoriile mele sau ca tatăl meu, amiralul. Ţi-am zis eu oare vreodată: „Angelina, treaba asta pe care o brodezi este o minciună, este inutil să te străduieşti, pentru că dragonii nu există şi or să te denunţe, te vor băga la puşcărie sau la balamuc”? Nu, pentru că şi broderiile sunt poezie şi toţi de pe lumea asta suntem un piculeţ şi poeţi.

 
Fapt este că Angelina a înţeles: ori din cauza ţipetelor, ori datorită exemplului elocvent:
 
— Lartă-mă, Gregorio, a spus ea.

 
Gregorio a luat-o pe după umeri şi s-au aşezat împreună pe sofa. Au deschis cartea şi au citit prima poezie peste care au dat, care a fost tocmai cea cu zăpezile eterne.
 
— E foarte drăguţă, a spus Angelina.
 
— Am scris-o în timp ce tu dormeai – i-a explicat Gregorio în şoaptă, iar când am scris-o, mă gândeam la tine.

 
Angelina şi-a plecat capul, iar el a atms-o cu un sărut rătăcit pe gât.
 
— Poezia este ca religia. De aceea Domnul are atâtea nume: lisus, Hristos, lisus Hristos, lahve, Salvatorul, Mesia, Mielul, Mântuitorul, Cuvântul, Nazarineanul, Fiul lui Dumnezeu şi altele de care nu-mi aduc acum aminte. La fel se în-târnplă şi cu lucrurile. Dacă te uiţi bine, lucrurile care au mai mult de un nume sunt întotdeauna magice, iar ceea ce facem noi poeţii este să dăm nume noi lucrurilor, ca să le facem misterioase.

 
A continuat să reveleze secretele artei, totuşi n-a pomenit nimic despre perspectivele financiare ale cărţii. A ştiut încă de la început că nu o poate trimite la concursuri, pentru că era imposibil să justifice inexactităţile, mai ales cele referitoare la Hemingway şi la titlurile şi fragmentele din operele complete; din acelaşi motiv, a renunţat să o ofere şi librarilor. Prin urmare, avea să restrângă cercul de cititori. Chiar în acea noapte a pregătit patru pachete: trei exemplare pentru maestru, trei pentru Marilin, cincizeci pentru Gil, 282 pentru uzul Cercului, şi unul pentru chelnerul complice. Ce să facă cu celelalte patru sute patruzeci şi trei?

 
Şapte luni mai târziu, pe 4 octombrie, Gregorio şi-a adus aminte că începând de atunci, cărţile au început să apară în cele mai neaşteptate locuri: pe sub mobile, în dulapurile de la bucătărie, printre plantele dintr-un ghiveci, când despăturea un pled, când întindea o faţă de masă, când lua o oală, în flaşnetă, sub o saltea, în horn, în buzunarul de la haine, pardesie, halate, pijamale, într-o zi, când a deschis un dulap în perete, Angelinei i-a căzut în cap un teanc de cărţi, iar în boxă a descoperit altele, pe jumătate roase de şoareci. Trăiau înconjuraţi, urmăriţi şi biruiţi de acea mare de litere imprimate. Mama a vorbit de nenorocirile justiţiare, iar câine-e, ori de câte ori dădea de o carte, începea să latre furios în jurul ei. Cum imaginile fuseseră prost prinse, era de ajuns o rafală de vânt ca să se ridice un vârtej de foi şi apoi o ploaie lentă, cu Faroni în Arctica, Faroni în junglă, Faroni la Bagdad şi Faroni pe mările Sudului. Nu mai era cale de a >capa de ceea ce părea, într-adevăr, o calamitate de dimensiuni biblice.

 
Intre timp, Gregorio obţinuse însă câteva succese notabile. După ce i-a zis că nu găseşte cuvinte pentru a-şi exprima admiraţia, după ce i-a spus că deşi nu-l cunoaşte pe Hemingway, îi tot întrebase pe toţi comis-voiajorii cu care s-a întâlnit în drumurile lui până ce a auzit numai minuni despre acel american genial, Gil l-a informat că acum, cu atâtea cărţi şi relicve, camera de la pensiune devenise ne-incăpătoare pentru atâtea obiecte memorabile şi că închinase un parter la o casă pe jumătate ruinată, iar la intrare atârnase deja un afiş pe care scria: CERCUL CULTURAL FARONI. I-a povestit că se certase cu Socorrito, pentru că ea zicea că-i umple casa cu vechituri şi i-a zis să aleagă între ea şi colecţia lui de amintiri. Şi cum era o femeie dmtr-o bucată, i-a mai zis că nu vrea să-l mai vadă dacă se mai îmbracă aşa, cu pălărie şi cu ochelari şi în modul ăla atât de caraghios.
 
— Iar eu, domnule Faroni – şi mândria i-a înmuiat glasul – am ales amintirile de la dumneavoastră. De aceea am închiriat parterul, care chiar dacă este de la un grajd, este foarte curat. Am cimentat podeaua şi am acoperit ieslea cu o bibliotecă pentru cărţi. Pereţii i-am vopsit în albastru şi o să pun un podium pentru când veniţi dumneavoastră la inaugurare. Din păcate, acolo nu încap mai mult de douăzeci de persoane, dacă încap şi alea, iar locul nu este demn de dumneavoastră. Şi de aceea – a continuat el, frământân-du-se din nou – nu mai vreau să mă însor. Eu, dragul meu Faroni, şi daţi-mi voie sa vă zic aşa, permiteţi-mi această libertate, nici eu nu cred în căsătorie. Eu cred doar în ştiinţă, în artă şi în progres, ca şi dumneavoastră. Citind cartea, mi-am dat seama de câteva lucruri. „Unii – atâtea, iar alţii – prea puţin.” Nu m-am gândit cu invidie, dumneavoastră ştiţi prea bine că nu. Dimpotrivă, am citit de o mie de ori dedicaţia şi mi-am zis: „Tu eşti ăla, sărmane Gil, imortalizat fără să fi făcut nimic. Ai patruzeci şi cinci de ani şi o să mori fără să fi făcut nimic, iar peste mulţi ani, cineva care va citi cartea, va spune: „Acest Dacio Gil trebuie să fi fost un mare om.„„ şi atunci m-am gândit: „Poate mai e posibil încă să faci ceva. Ceva mic, dar exemplar, o faptă care să te salveze de la această viaţă de dezastru.” şi atunci am văzut totul limpede. Mi-am spus: „Iţi trebuie un plan căruia să-i consacri toate puterile pe care le mai ai.” Pentru că putere mai am încă destulă. Să nu râdeţi. Uneori o simt de parcă aş avea în mine un taur fioros, dar nu ştiu încotro s-o îndrept. Şi atunci, la ce bun? Doar ca să mă amarase, numai pentru atât. Am sau nu dreptate?

 
Gregorio i-a răspuns că, într-adevăr, acesta este secretul fericirii şi a mai adăugat, amintindu-şi de învăţăturile bunicului: „Si să nu fii zgârcit când ceri. Cu cât este mai dificil planul, cu atât mai mândru vei fi de el, iar dacă se dovedeşte imposibil, cu atât mai bine, fiindcă şi insuccesul are gloria lui.”

 
— Deci dumneavoastră credeţi că trebuie să-mi pun la cale un plan măreţ?
 
— Măreţ sau mărunt, nu ştiu. Asta depinde de idealurile fiecărei persoane.
 
— Atunci, domnule Faroni, să-mi pun la punct un plan, chiar dacă este imposibil. Ba chiar mai mult, vă pot spune că, într-un fel, am deja unul.
 
— Unul? Şi care este acesta?
 
— Mă rog, deocamdată prefer să nu vorbesc despre el. Dacă v-aş spune, aţi râde de mine. Si, în plus, este o prostie, mă înţelegeţi?

 
Gregorio s-a gândit că cineva ca Gil nu poate duce la bun sfârşit decât proiecte modeste, cum este cel cu grajdul, şi şi-a dat seama că inaugurarea Cercului este iminentă, însă acum are deja cartea şi cunoaşte bine atât viaţa, cât şi opera lui Faroni, cu clarobscururile, cu galeriile laterale şi cu ieşirile de urgenţă, încât nu l-a mai înspăimântat prea tare riscul unei demascări. Totuşi, în acea noapte, a început să elaboreze un lung discurs despre Faroni, cu poeme, fragmente alese şi câteva episoade din călătoriile şi aventurile lui. Acea ocupaţie i-a ridicat moralul, deoarece intuise vagamente că, după publicarea cărţii, se cam terminase cu invenţiile şi că nu mai rămânea nimic de adăugat sau foarte puţine lucruri.

 
Cartea i-a dat de asemenea prilejul de a ieşi din casă îmbrăcat ca Faroni şi cu cartea în buzunar, lăsând titlul la vedere: Versuri complete ale vieţii artistice, în prima sâmbătă i-a dăruit un exemplar chelnerului, însă teama de indiferentă sau de a fi luat peste picior, amestecată cu plăcerea de a se distra văzând stupoarea pe care ar provoca-o lectura cărţii, l-a sfătuit să amâne înmânarea celor pregătite pentru maestru şi pentru Marilin. Ba chiar s-a gândit la posibilitatea de a se prezenta public, în cadrul cenaclului, ca Gregorio Olias, purtător de cuvânt al lui Faroni, şi să se resemneze în faţa posibilităţii ca Marilin să se îndrăgostească de aceeaşi fiinţă ipotetică după al cărei model se îmbrăcase Gil. Însă scandalul acelei noi duplicităţi i-a retezat avântul. În cele din urmă, când a aflat că la sfârşitul lui iunie cenaclul intră în vacanţă până în septembrie, s-a hotărât să le înmâneze în ultima sâmbătă, pentru ca astfel enigma să-i însoţească pe maestru şi pe Marilin pe durata verii, iar el să aibă timp să se pregătească împotriva răbufnirilor realităţii.

 
Dar, ei bine, pe măsură ce se apropia luna iunie, o oarecare teamă sumbră îi tulbura planurile. Era evident că Marilin şi maestrul nu aveau să fie buimăciţi la fel de uşor ca Gil, în a cărui credulitate, limitele se confundau cu nostalgia şi cu dorinţa. Poate că această carte va provoca reacţii contrare celor prevăzute. Poate că în toamnă, la întoarcere, va citi în ochii lor sarcasm şi compasiune, în loc de admiraţie, iar atunci va trebui să fugă ruşinat şi să renunţe pentru totdeauna la cenaclu. Atât de mare era spaima lui, încât la prima ocazie, i-a cerut chelnerului cartea înapoi, sub pretextul că trebuie să facă imediat câteva corecturi. Timp de trei sâmbete nu s-a mai dus la cenaclu, iar într-a patra, s-a rezemat de coloană şi a plecat înainte de sfârşit. A avut impresia că unii cenaclişti se uitau la el într-un fel anume, că nu era şoaptă care să nu se refere la el, nici privire care să nu-l iscodească pe impostorul ascuns pe după ochelarii negri. Dar a refuzat să accepte înfrângerea. În ultima sâmbătă din iunie şi-a adunat toate forţele orgoliului şi s-a îndreptat spre cafenea cu cele şase cărţi dedicate. S-a strecurat la vedere, în primele rânduri, iar când s-a terminat expunerea şi s-a deschis drum discuţiilor, s-a apropiat de chelner, i-a încredinţat cele două pachete şi a plecat, stăpânit de confuza convingere că acel gest este de renunţare, de îndrăzneală, de umilinţă.

 
În luna iulie, oraşul a rămas pe jumătate pustiu, iar Gre-gorio şi-a consacrat timpul liber unei singure activităţi: să se debaraseze de cărţi, în fiecare zi pleca de acasă cu un săculeţ şi se întorcea cu el împăturit sub braţ. Le făcea uitate prin cutii poştale, prin rafturi de librărie, prin biblioteci (fără să uite însă să le înregistreze în fişiere, alături de opera lui completă), cinematografe, bănci publice şi mese din cafenele. Angelinei i-a zis că le distribuie pe la diversele case editoriale, iar ea n-a dat nici cel mai mărunt semn de îndoială, nici de îmbărbătare sau de descurajare. Nu l-a întrebat niciodată de ele.

 
În acelaşi ritm, Gregorio îşi pierduse gustul pentru farsă şi căzuse într-o apatie care îi era bine cunoscută. Nu ştia dacă trebuie să se simtă fericit sau nefericit. Nu-şi dădea seama dacă acea apatie prevestea un nou început sau sfârşitul, nici în ce punct anume al existenţei sale se află, dacă să se ducă pe meleagurile natale ca să se regăsească sau să se rătăcească pentru totdeauna prin locuri fără întoarcere. Cât despre Gil, acesta, dimpotrivă, părea stăpân pe un entuziasm echilibrat, pe care adesea îl învăluia în tăceri melancolice.
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— La ce te gândeşti, Dacio? Îl întreba Gregorio, cu o blândeţe care stârnea mai degrabă un suspin decât un răspuns.
 
— Eu? La nimic. La ce m-aş putea gândi eu?
 
— Nu ştiu, poate că te gândeai la plan.
 
— Eu? La un plan? Nici pomeneală! Mă uitam la nişte berze.

 
Gregorio încerca să-l tragă de limbă în legătură cu secretul, însă Gil obiecta că secretele nu se spun, pentru că în acest caz n-ar mai fi secrete. Cine ştie dacă nu cumva i-o fi pregătind o primire apoteotică, cu taraf de lăutari şi cu copii de şcoală fluturând steguleţe de hârtie. Cine ştie dacă nu cumva o fi în stare să închirieze o sală de cinematograf sau o arenă de coride, să-i ridice o statuie sau să-i înmâneze pe o perniţă de catifea cheile de aur ale vreunui oraş. Cine ştie dacă nu cumva o fi dat de firul farsei, iar acum urzeşte răzbunarea. Cu toate că avea deja pregătit discursul de deschidere – pe care şi-l închipuise mereu într-un loc modest şi tainic şi în faţa unui auditoriu docil, de nu mai mult de nouă sau zece persoane: prietenii apropiaţi ai lui Gil – a început să tot găsească pretexte care să-i scuze dubla absentă, de biograf şi de biografiat, pentru că dacă altădată Gregorio se temuse de naivitatea lui Gil, acum, când acesta preluase iniţiativa acţiunii, se temea şi mai tare de fanatismul au. Pentru a câştiga timp şi a-şi redobândi propria stimă, l-a înştiinţat pe Gil că în august, în timpul concediului, va face o călătorie în America de Nord.
 
— În America! Dac-aţi şti cât vă invidiez, dragul meu Fa-ioni, îngăduiţi-mi, vă rog, expresia. Şi o spuneţi aşa, de parcă v-aţi duce până la colţ, după bomboane, în America! În marea Americă! Şi merge şi domnişoara Marilân cu dumneavoastră?

 
Gregorio i-a spus că nu numai ea, ci şi Santos Merlin şi alţi oameni de ştiinţă şi artişti de la cafenea: „E un fel de Comitet cultural. Ştii, din zece în zece ani are loc o reuniune mondială a cenaclurilor”, a adăugat el.
 
— Câte se vor auzi pe acolo! Ce de lucruri se vor spune!
 
— A murmurat Gil, mai mult cu tristeţe decât cu entuziasm. Ce n-aş da să le pot auzi şi eu, chiar dacă ar fi să stau sub o masă, ca pisicile! Vă daţi seama, eu rămân aici ca să mă uit la berze!
 
— La întoarcere – i-a zis Gregorio, evitând să-l consoleze, mai vorbim despre inaugurarea Cercului. Mie mi-ar plăcea, din dragoste pentru lucrurile simple, să aibă loc în acel parter, cu puţină lume, cum făceau primii creştini. O adunare intimă. Patru, cinci, nouă persoane.
 
— Dumneavoastră meritaţi ceva mai mult – a protestat Gil. Mult mai mult. Ar fi ceva să veniţi din America şi pe urmă să vorbiţi într-un grajd, în faţa a şase persoane!
 
— Dar pe mine nu mă deranjează. Ştii foarte bine că sunt un om solitar şi timid, un particular, dacă vrei. Iar dacă ţinem seama de faptul că reuniunea este clandestină, şi deci periculoasă, eu consider că grajdul este cel mai indicat loc.
 
— Nu, domnule Faroni, aşa ceva nu se poate. Eu nu pot să vă aduc în acel loc. Ar fi o ruşine.
 
— Atunci, hai să vedem. Planul tău are vreo legătură cu vizita mea?
 
— Mă scuzaţi, dar eu n-am nici un plan. Gregorio a adoptat un ton mai dur:
 
— Nu-mi plac secretele de copii.

 
Cu acea ameninţare, spera să-i bage frica în oase lui Gil. Dar el a fost cel care a rămas dezorientat când Gil a ridicat glasu-i nazal:
 
— Vă cer să mă iertaţi!

 
— Şi amândoi s-au speriat de acele cuvinte.

 
Dar, imediat, Gil a revenit Ia un ton de tânguire:
 
— Eu, scuzaţi-mă, nu vă supăraţi pe mine, vă implor. Şi nu vă gândiţi la nimic rău. Dar eu chiar n-am nici un plan! Iar dacă as avea şi vi l-aş spune, aţi râde de mine. Dar ce ne trebuie nouă aşa ceva? Eu sunt un nimic şi tocmai de aceea dumneavoastră trebuie să mă înţelegeţi şi să mă iertaţi. Vă rog, spuneţi-mi că m-aţi iertat!

 
Incapabil să găsească vreo ieşire, Gregorio i-a spus: „Da, Gil, te iert” şi n-a ştiut ce să mai adauge.

 
La sfârşitul lui iulie, a primit prin mandat postai costul celor douăzeci şi şase de cărţi pe care Gil reuşise să le vân-dă în cursele lui suplimentare de comis-voiajor, iar o săp-tămână mai târziu şi-au luat rămas-bun până în septembrie. 1288

 
Gil l-a rugat să-i scrie din America. „Să nu mă uitaţi, nici să nu rămâneţi acolo pentru totdeauna”, i-a zis el, „gândiţi-vă ce s-ar mai alege de mine în acest caz?” Sincer emoţionat de acele cuvinte, Gregorio i-a promis că-i va scrie şi că-i va povesti toate noutăţile demne de a fi menţionate.
 
— La revedere, domnule Faroni, drum bun şi salutări celor din Comitet – acestea au fost ultimele lui cuvinte.

 
Capitolul XV.
 
August a fost o lună monotonă şi paşnică. Grego-rio şi Angelina se duceau la film şi se plimbau prin cartier, ca pe vremea când erau logodiţi, şi nu uitau niciodată să-i aducă mamei câte o prăjitură, pe care ea o devora în camera ei, plângându-se cu gura plină de vremurile grele. Seara, Gregorio mai zăbovea şase ore pe ceas, deschidea atlasul şi călătorea prin America de Nord, ajutându-se cu un creion roşu şi înamtând în liecare zi pe distanţe întotdeauna verosimile. De la ambasade şi agenţii de turism se aprovizionase cu pliante care dădeau informaţii despre orare şi mijloace de transport şi se încadra în ele cu rigurozitate. A făcut rost de asemenea de vederi cu cascada Niagara, cu zgî-ne-norii din New York, cu Pentagonul şi cu una în a cărei imagine era o turmă de bizoni în goană. Pe toate le-a trimis lui Gil, cu o notă adăugată din partea biografuluiAceste vederi îc-n trimis Faroni pentru dumneavoastră. Nu vi Ic-n tn-niis direct, din prudentă. Cum merge Cercul? Al dumneavoastră, cu afecţiune, G. Olias. În ele, descria peisaje şi obiceiuri, vorbea despre maşini uluitoare, care descoperă minciunile şi traduc limbajul secret al florilor, despre lumini şi uşi care reacţionează la cuvânt şi despre automobile care se conduc cu mintea. A povestit despre primirea („entuziastă şi nemeritată”) pe care le-au făcut-o artiştii din America, despre omagii şi discursuri, precum şi despre oferta, pe care poate o va accepta, de a juca într-un film despre viaţa sa, alături de o vedetă de primă mărime de la Hollywood în rolul lui Marilin. Pe una dintre cărţile poştale, adăugaseră scurte mesaje alţi membri ai Comitetului, fiecare cu iden-I 290 titatea sa caligrafică: „Şi în august ne gândim la tine. Nu ne uita, Marilin; „Hello, Dacio! How do you do? L am Mark. Iknow bFaroni. And the Circle Cultural? Goodbye, friendly Dacio, Mark Spermann„; „Domnule Gil Monroy: am veşti despre viaţa dumneavoastră de la Augusto. Vă urmăresc îndeaproape cugetările şi vă zic: Fruntea sus, băiete! Aveţi încredere în posteritate. Cu afecţiune, Santos Merlin.”
 
În ceea ce-l priveşte, Gregorio nu minţea când se referea ia sentimentele lui: cu toate acestea, era trist, fie pentru că ducea dorul singurătăţii lui de artist, fie „pentru că poate încep să îmbătrânesc!” aşa îi spunea el lui Gil, şi se gândea tot mai serios să se ducă la ţară, în căutarea tihnei esenţiale. „Te invidiez, Dacio, pentru că progresul nu este altceva decât vanitate; gloria – un pumn de cenuşă, iar viaţa – un îs fără sens.” In fond, scrisorile lui erau sincere şi modeste; într-una dintre ele, s-a încumetat să spună: „Uneori am impresia că sunt o iluzie a biografului meu.” Fără Gil, fără cenaclu, cu cartea deja publicată, cu opera încheiată şi o dată expediate scrisorile din America, Gregorio bănuia că ajunsese la sfârşitul farsei. Nu se simţea în stare să o reia din toamnă. Puţinele lucruri care îi mai rămăseseră trebuia să le păstreze pentru a însăila un deznodământ, pentru a saluta publicul şi a trage cortina.

 
Aceasta era starea lui de spirit când, pe 2 septembrie, i-a telefonat Gil. Primise vederile şi cărţile poştale, inclusiv pe k ea din partea Comitetului. Era copleşit de atâtea atenţii şi ^ uvmte frumoase. Acesta a fost primul lucru pe care l-a spus:
 
— Cum voi putea să mulţumesc atâtor personalităţi stră-nicitoare care îşi aduc aminte în America de un biet vânză-tor ca mine? Nu merit aşa ceva. De aceea le-am trimis câte-vă daruri, mi-am permis această libertate. Domnişoarei Marilin mi-am permis să-i trimit o păpuşă cu costumul popular de pe aceste meleaguri, domnului Merlân un pachet cu salam şi cârnaţi specifici regiunii, care sunt foarte gustoşi, Şi la fel domnului Spermann, ca să-i guste. Dumneavoastră n-am ştiut ce să vă trimit şi în cele din urmă m-am decis pentru un flecuşteţ, dar este cel mai bun lucru pe care îl puteam dărui, pentru că înseamnă mult pentru mine. Este vorba de briceagul de la tata. N-am găsit alt mod de a-mi

 
291 l manifesta recunoştinţa. Eu prefer să fiu caraghios decât să trec drept un om nerecunoscător.

 
Dezarmat de acea umilă lecţie de loialitate, Gregorio a îngăimat câteva cuvinte în numele Comitetului. Apoi, imediat, s-au apucat să vorbească despre minunăţiile călătoriei. Gregorio a răspuns la întrebări mai degrabă cu meşteşug decât cu devotament şi pe un ton laconic, care a devenit jovial, când, după o pauză, a întrebat:
 
— Ei bine, şi curn merge planul?
 
— Planul? Oh, nu ştiu, bănuiesc că prost! A spus Gâl, cu tristeţe.
 
— Nu ştii?
 
— Păi nu, pentru că n-o să iasă, o să vedeţi că nu, i-a spus el, posomorit.
 
— Mă rog, dacă-mi spui despre ce este vorba, poate-mi stă în putere să te ajut.
 
— Nu, nu vreau să vă deranjez, îmi pare rău.
 
— Dar, Dacio, de când avem secrete unul faţă de altul? Oare nu ţi-am povestit eu toată viaţa mea, inclusiv lucruri pe care nu le-am mai spus nimănui?
 
— Ştiu, domnule Faroni, şi de aceea vă cer iertare. Mă iertaţi, chiar dacă nu merit?

 
Şi atâta şi-a cerut iertare, şi a spus de atâtea ori că nu merită, şi atâta a insistat totuşi să fie iertat, încât Gregorio l-a iertat, fără să ştie de ce, nici pentru ce.

 
Începând din acea zi, Gregorio nu şi-a dat seama prea bine de ce conversaţiile lor erau învăluite în mister, în septembrie au vorbit despre America şi despre cenaclurile americane, însă imediat după aceea dialogurile lâncezeau sub vraja unor tăceri vag elocvente. Vorbeau de ceva şi brusc se trezeau ta când, iluminaţi parcă de vreo sugestie. Gregorio se îndoia dacă să atribuie acea aiureală vechimii relaţiilor dintre ei, care îi condamna la o rutină de căsnicie fericită, unde subînţelesurile făceau inutile cuvintele, sau dacă darurile lui Gil îi reînnoiseră scrupulele şi astfel pierduse plăcerea ficţiunii şi, o dată cu ea, şi deprinderea de a fi maestru. Briceagul, îndeosebi briceagul, îl adusese pe punctul de a capitula. Era un briceag dintre cele mai obişnuite, cu plasele care făceau ape şi cu rugină pe lame şi ştirbit, care mi-292 roşea a peşte. Dar el îl privea ca pe o pradă dobândită după mai mulţi ani de război. Totuşi celelalte cadouri nu-i erau adresate lui. Acest lucru îi era limpede. Aşa că într-o dimineaţă s-a trezit cu convingerea, absurdă şi exactă, că trebuie predate stăpânilor legitimi. Nici măcar nu s-a gândit că acele bune intenţii erau un pretext pentru a se întoarce la cafenea, într-adevăr, se temea că descoperiseră păcăleala cu cartea şi că-şi vor bate joc de el, întrebându-l de Hemingway şi de călătoriile lui în Arctica sau în junglă. Ei bine, dar acum, cu păpuşa regională şi cu mezelurile, ar putea să răspundă la băşcălie cu altceva mai subtil: ceva ce era aproape un sarcasm.

 
Această speranţă l-a mai însufleţit oarecum, în cea de a doua sâmbătă din septembrie s-a postat la un colt de stradă, cu pachetele sub braţ, şi a pândit de acolo sosirea maestrului, a lui Marilin şi a suitei, însă n-a îndrăznit să intre şi cu atât mai puţin să-i abordeze. S-a simţit încolţit şi fără să ştie ce să facă. S-a plimbat pe trotuar, în sus şi în jos, s-a uitat pe geam (dar cu atâta prudenţă, că nu a văzut nimic), s-a hotărât să plece, s-a întors, s-a postat din nou la colt, stă-pânindu-şi curajul prin teamă, şi teama prin curaj, până ce, într-un târziu, a reuşit să adune într-un punct ambele sentimente, şi-a lăsat pălăria pe ochi, a intrat în salon din profil şi s-a ascuns pe după stâlp. Aruncând priviri de gangster, a zărit părul lui Marilfn şi mâinile creatoare şi eterice ale maestrului. Imediat s-au auzit râsete şi a avut brusc certitudinea că vorbesc despre el.
 
— Despre cine vorbesc? A întrebat Gregorio, aruncându-şi răsuflarea înspre un tânăr, rezemat de cealaltă parte a stâl-pului.
 
— Despre poezie.

 
„Atunci, asta-i!” şi-a zis el, şi s-a uitat în jur pe unde să o ia la fugă. Un fior rece i-a străbătut şira spinării şi l-a lăsat fără puterea de a mai fugi. Într-un loc anume al spaimei lui de necuprins, a văzut pescăruşul luându-şi zborul de pe copertă şi venind în întâmpinarea lui, devenind tot mai mare. Atunci l-a auzit ţipând în capul lui, iar ţipetele se amestecau cu râsetele şi cu strigătele cenacliştilor. Doamne! Şi dacă îl descoperă şi-l invită în fată? „Hei, Faroni, ieşi de acolo,

 
293 l omule, şi povesteşte-ne despre Bagdad şi despre adepţi!” Moleşit cu totul, stând lângă stâlp, a avut pe neaşteptate o viziune fugară, intensă şi completă, a vieţii sale. Nu ca o secvenţă în timp, ci ca o bandă cu viniete hazlii; a întrezărit însă şi imaginea globală a omului paşnic şi prudent şi identificându-se cu el, i s-a făcut milă de celălalt şi i-a fost ruşine cu el, ca de un satir din familie. Tocmai când îşi aduna puterile ca să o rupă la fugă (şi se închipuia pe sine ajun-gând în stradă ca un bizon gonind şi, în acelaşi timp, ca un diavol care dă înapoi în faţa unui exorcism, dar în ambele cazuri lăsând în urmă o hărmălaie mare, cu insulte şi cu mezeluri), tânărul care se afla de cealaltă parte şi-a ridicat capul şi a spus:
 
— Cred că de Petrarca.

 
În acel moment s-a terminat şedinţa de cenaclu. Prinzând curaj după viziunea îngrozitoare a unei nefericiri de fapt neîntemeiate, care poate, în compensaţie, îi va garanta un succes iminent, a ieşit afară şi a aşteptat sub copertină. Cum a apărut maestrul, care venea însoţit de Marilfn şi amândoi escortaţi de grupul de tineri, Gregorio s-a oprit în faţa lui şi i-a pus degetul arătător în piept:
 
— Maestre, i-a spus el, aţi citit cartea lui Faroni?
 
— A lui Faroni? Şi s-a întors spre grup, de unde a obţinut imediat o privire solidară, de uimire.
 
— Da. Cartea de poezii pe care v-a dat-o chelnerul. Se intitulează Versuri complete ale vieţii artistice. Ştiţi, Faroni n-a putut să v-o înmâneze direct, pentru că era în America de Nord.

 
Maestrul a meditat o clipă şi o umbră i-a întunecat fruntea, ca o mână care face o pasă magică prin faţa ochilor închişi uşor.
 
— Ah, da, mi-aduc aminte!

 
— A spus el, iar glasul lui a căpătat imediat o dicţie perfectă şi o bogăţie de nuanţe care pe Gregorio l-a trimis cu gândul la un izvor alpin. Foarte frumos! Îndrăzneţ. Ingenuu şi ciudat, n-aş şti ce să mai spun.

 
Ţinându-şi palmele deschise, şi-a împreunat mâinile şi sprijinindu-şi degetele mari în piept, iar pe cele arătătoare în bărbie, a coborât capul şi a rămas adâncit în gânduri. Toţi îl priveau aşteptând, ba chiar şi câţiva trecători se opriseră ca să se uite, din curiozitate, şi se ridicau pe vârfuri în spatele grupului. Dar totul s-a petrecut foarte repede. Imediat, inspirând adânc, încât se părea că inhalaţia o să înceapă să plutească, a ridicat capul şi a deschis ochii, apoi a spus:
 
— O foarte ciudată şi sofisticată piesă artistică de parodie populară.

 
Gregorio se uita la el uluit:
 
— Chiar v-a plăcut?
 
— O carte notabilă. Stranie. Ludică. Juvenilă – şi s-a uitat către ceilalţi, iluminându-i cu un zâmbet.

 
Gregorio l-a atins din nou cu degetul în piept:
 
— Ştiţi?

 
— A spus el. Eu sunt Faroni!

 
Aşa a spus, cu toate că intenţia lui iniţială era să spună: „Ştiţi? Eu sunt Gregorio Olias, biograful lui Faroni.”
 
Celălalt şi-a arcuit sprâncenele cât a putut, iar Gregorio, fără să mai aibă răbdare, i-a arătat pachetele.
 
— Un admirator mi-a dat astea pentru dumneavoastră. Se numeşte Dacio Gil Monroy, şi este chimist şi filosof. O atenţie fără valoare, pe care vă rog să o acceptaţi – şi înainte ca pachetele să fie deschise, l-a lovit pe maestru cu palma pe umăr, în timp ce, de după ochelari îi arunca ocheade lui Marilin. Apoi, repede, ducându-şi două degete la pălărie, i-a salutat pe ceilalţi şi a dispărut în grabă.

 
În acea seară, cum s-a băgat în pat, i-a spus Angelinei:
 
— Mai ţii minte cum râdeai când ţi-am spus că eu sunt un bun poet?
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Păi râzi cât vrei, dar să ştii că astăzi s-a vorbit despre mine la cenaclu. Maestrul a spus despre mine că sunt ceva mai mult decât un geniu, sunt o figură a artei populare.

 
În întuneric, Angelina a bolborosit ceva.
 
— Ce zici? A întrebat Gregorio.
 
— Nimic, mă rog.
 
— Eu am fost primul care a rămas uluit. Nu pentru că nu cred în mine, dar, bineînţeles, îţi închipui ce înseamnă să o auzi din gura unui maestru. Mi-a spus că e o carte foarte frumoasă, dintre cele mai bune pe care le-a citit. Iar eu i-am zis: „Dar, chiar aşa?!” şi el mi-a răspuns: „Da, domnule, o carte foarte frumoasă”, şi toţi erau de acord cu el – Grego-rio vorbea cu o sinceritate care până şi lui i se părea stranie.
 
— Adevărul este că-şi bat joc de tine. Iar tu nici măcar nu-ţi dai seama de asta, a spus Angelina, pe tonul de litanie cu care îşi făcea rugăciunea.
 
— Asta-i tot ce-ţi trece prin minte să-mi spui?

 
— A murmurat Gregorio, cu amărăciune. E adevărat proverbul care spune că nimeni nu-i profet în ţara lui. Şi, în plus, chiar dacă râd de mine. Mă rog, şi ce dacă? E mai bine aşa decât să nu te bage nimeni în seamă.
 
— Prostii!
 
— Mi-a mai zis să scriu şi alte cărţi, să nu-mi treacă prin gând să mă las de scris.
 
— Şi cu ce bani?
 
— Nu ştiu. O putem trimite la vreun concurs. De data asta sigur câştig.
 
— Aşa ai spus şi data trecută.
 
— Dar acum este cu totul altceva, întotdeauna e greu până începi, în plus, acum scriu un roman. Cu numele meu, Gregorio Olias. M-am şi gândit la titlu: Faroni, scurt, şi va fi povestea unui artist neînţeles.

 
S-a simţit atât de plin de energie pentru a-l elabora, în-cât imediat a avut o viziune strălucitoare şi concretă a romanului, cu toate amănuntele stilistice, de intrigă şi referitoare la personaje.
 
— Este ca şi cum ar fi deja scris, a spus el, pe un ton blând, stăpâmt, de parcă ar fi vorbit prin gura vreunui duh.

 
Angelina n-a ştiut ce să-i răspundă. Şi-a făcut semnul crucii, a stins lumina şi de-abia după aceea a spus: „Prostii!” Şi ea a vorbit cu un glas străin, pe care Gregorio nu-l mai auzise niciodată.

 
Luni, 29 septembrie, după o duminică cu stări neplăcute şi euforii trecătoare, Gregorio s-a sculat într-o îngrijorătoare stare de nelinişte, în ciuda succesului recent, care părea să-i dea, sporadic, aripi pentru ambiţiile lui, optimismul i-a fost repede tulburat de bănuiala că, într-adevăr, au râs de el. Sau, se întreba el, nu cumva elogiile au fost expresia unei politeţi de circumstanţă? Aşa că a simţit din nou viitorul ca o ameninţare inevitabilă. Trebuia să-şi facă ordine l 296 în viaţă, să găsească punctul de echilibru care, împăcând adevărul cu aparenta, să-i îngăduie să se oprească la o identitate definitivă, în timp ce se rădea, s-a hotărât pentru singura ieşire care îi mai rămânea: să-i dea un termen lui Gil pentru inaugurarea Cercului. Era singura modalitate prin care situaţia, împotmolită în mocirla repetiţiilor, să capete o nouă direcţie. Ba chiar s-ar putea ca acolo, stând faţă în faţă, să se încumete să pună capăt farsei, cu argumente pe care va avea prilejul să le încropească, sfârşind astfel cu ceea ce semăna tot mai mult cu un coşmar. Şi pentru a da deciziei luate un caracter irevocabil, a scris data în caietul lui: 29 octombrie. Şi continuând să meargă pe firul unui gând îmbietor, a fixat ca termen joia următoare ca să-i comunice că dacă inaugurarea nu are loc în octombrie, nu se va mai face niciodată. Mai întâi a vrut să-l înştiinţeze acasă, prin intermediul poştei, pentru că astfel n-ar mai putea să cedeze în tata protestelor şi a rugăminţilor lui Gil.

 
Cum a ajuns acasă, i-a spus Angelinei că în curând va trebui să facă o călătorie pentru întreprindere.
 
— La o licitaţie de vinuri, a adăugat el, în drum spre baie. De departe, Angelina l-a întrebat imediat:
 
— Şi-ţi plătesc drumul?
 
— Nu ştiu, probabil, a spus Gregorio, pnvindu-se în oglindă cum răcneşte.
 
— Şi unde anume te duci?
 
— Într-un sat, nu-i ţin minte numele, mi se pare că se numeşte Quânola sau cam aşa ceva.
 
— Quinola?
 
— Da, e un sat de câmpie, de agricultori.
 
— Şi te duci singur?
 
— Cu unul dintre şefi. Don Crispin Pallavoy, un tip cu sân-ge albastru, marchiz sau ceva de genul ăsta, a spus el, mirat de reflexele lui sănătoase.
 
— Ce se întâmplă acolo? A strigat mama din dormitorul ei.
 
— Gregorio pleacă în călătorie.
 
— Unde?
 
— Zice că se duce să cumpere vin.
 
— Să cumpere vin? Ce minciună gogonată! Se duce să se grozăvească sau cine ştie ce-o mai fi răcind!

 
Gregorio a stat în baie până ce s-a simţit în stare să compătimească sau să dispreţuiască. A ieşit fluierând şi s-a aşezat evident supărat, apucându-se de citit ziarul.
 
— Şi pe când, această călătorie?
 
— Nu ştiu, licitaţia are loc pe 29, aşa că vom pleca de aici pe 28 sau 27, nu?
 
— Aşa o fi, tu ştii mai bine. Dar ce cauţi tu acolo?
 
— Păi ca să ţin socotelile şi să supraveghez încărcătura, nu?
 
— Nu ştiu, e foarte ciudat.

 
Au dus-o tot aşa, zbătându-se în van, fără a reuşi să iasă din acel cerc de întrebări ale neîncrederii şi cu răspunsuri prea la îndemână şi exacte (prea la îndemână ca să fie crezute şi adevărate, prea exacte ca să pară şi spontane), până ce Gregorio şi-a adus aminte încă o dată că minciuna este verosimilă numai dacă are şi ceva încâlcit, de neînţeles, aşa cum este şi viaţa însăşi, însă ideea de a inventa ceva care să altereze armonia proiectului şi să-l piardă în schimb prin labirinturi extenuante i-a provocat o oboseală aproape de greaţă. Atunci a făcut apel la reproşuri. A vorbit despre directori şi administratori care zburau prin toată lumea fără alt bagaj decât o mică geantă de piele şi o pungă cu obiecte de toaletă. A lăudat acel mod de viaţă, iar la sfârşit a afirmat că asta i-ar fi plăcut şi lui să facă: „Eu trebuia să mă duc în junglă şi să te pun să alegi între junglă şi mine sau mamă-ta şi cusutul”, a spus el cu amărăciune. „Dar eu am rămas pentru tine, am intrat pentru tine la un birou”, şi a ridicat glasul, „iar acum, ce am ajuns? Un bărbat pe jumătate chel, care scrie poezii, asta-i povestea vieţii mele, iată schema etapelor din viaţa unui om. Ţi-am mai spus, să nu zici că nu ţi-am spus. Ţi-am spus, „hai în Amazonia„, iar tu, „şi aici ne simţim bine, şi aici e bine„. Aici, cu căţeluşul, cu mosorelele de aţă şi cu portretele lui tăticuţu'. Aici, la căldurică, toţi. Şi mi-ai zis: „Hai, Gregorio, repară ceasul, o să vezi că poţi.„ Iar eu mi-am petrecut viaţa tot reparând nenorocitul ăla de ceas! Şi am rămas blocat între ceas şi şiragurile de mătănii, n-am dreptate?” Şi chiar dacă a spus-o cu sufletul trist, tot a spus-o: „M-am ales cu o sulă tristă!” Dar imediat s-a înspăiI 298 mântat de acele cuvinte, însă nu s-a căit. A aruncat ziarul cât colo şi a urlat din toţi rărunchii:
 
— Mă cac pe mosorelele şi pe militaru' şi pe toţi sfinţii din casa asta de rahat!

 
— Şi cu acelaşi imbold de a urla, s-a dus lângă Angelina şi i-a pus o mână pe umăr:
 
— N-am vrut să spun aşa ceva! Lartă-mă! A strigat el.
 
— Ştiu. Dar sunt lucruri pe care le mai spune omul la mânie.

 
Stând în picioare, i-a văzut genunchii lipiţi şi o agrafă în păr.
 
— Eu nu vreau să suferi! A spus el, fără a găsi un mod de a renunţa la ţipete.
 
— Dar nu sufăr! A murmurat Angelina.
 
— Povestea cu jungla e o minciună, cealaltă la fel!
 
— Ştiu deja acest lucru.
 
— Dar mersul la ţară e adevărat, ştii? Trebuie să mă duc, chiar dacă nu vreau! De aceea m-am supărat. Pe de o parte, şeful, iar pe de alta, tu! Fiecare spune altceva.
 
— Lartă-mă, nu ştiam. Nu te supăra.
 
— Ştiu, de aceea nu mă supăr.

 
A sărutat-o pe păr, cufundându-se în mirosul ei, iar în acea noapte cu greu a reuşit să adoarmă, tresărind întruna din pricina remuşcărilor şi a crizelor de tandreţe.

 
Joi, l, octombrie, Gregorio a fost preocupat de detaliile călătoriei. Deodată, şi-a dat seama că se înserase, că venise ora să plece acasă şi că Gil nu sunase încă. „Ce s-o fi în-tâmplat?” s-a gândit el. A ieşit pe aleea cu nisip, a trecut pnn poarta grilajului şi, ajuns în stradă, s-a scărpinat între sprân-cene şi s-a întrebat: „Ce i s-o fi întâmplat lui Gil?” Ca să evite întrebările Angelinei, a sosit acasă pretextând o îngrozitoare durere de măsele. Angelina i-a pregătit o supă caldă, pe care el a mâncat-o suflând în fiecare lingură şi dând din cap cu durere în suflet. Şi-a jucat rolul cu atâta sinceritate, în-cât când s-a culcat şi a stins lumina, a continuat să stea cu o mână la obraz până şi-a dat seama că efortul de a salva aparenţele îi provocase o proastă dispoziţie. La miezul nopţii s-a sculat cu ideea de a verifica discursul inaugural şi de a schiţa trama romanului despre Faroni. Însă de-abia scrisese titlul, când l-a apucat din nou durerea de măsele (prefăcută sau una adevărată, nu şi-a dat seama). S-a ridicat în picioare, s-a dus la fereastră, şi-a aţintit privirea în cercul de lumină aruncată de becul de pe stradă. Şi-a spus: „Ce-o fi păţit Gil?” Tonul lui era pateric, iar durerea de măsele refuza să devină amăgire.

 
Vineri s-a deşteptat eliberat de presentimente. Hotărâse că Gil suferă de angină şi că presupunerile lui de ieri sunt neîntemeiate, ca şi durerea de măsele, „închipuiri de poet.” Aplecat de acasă fluierând şi s-a întors fluierând; toată ziua s-a luptat fără răgaz cu o teamă sumbră şi de nepătruns. Şi probabil că a ieşit învingător, pentru că a doua zi s-a trezit, când a deschis ochii, a descoperit că e un om fericit şi cu conştiinţa împăcată. „Totul e în ordine”, şi-a spus el, stând în faţa oglinzii.

 
Îndată ce s-a apucat de treabă, a simţit simplitatea magistrală a vieţii, plenitudinea plăcerilor cotidiene, promisiunea împlinită, dar mereu amânată, a fiecărei clipe. Lega pachetele cu sfoară, făcea noduri, mânuia cu îndemânare, foarfecele, degetele, sfoara, creionul, supraveghea focul, controla documentele. Fiecare lucru pe care îl folosea se întorcea la locul lui. „Deliciile ordinii”, şi-a zis el. Din când în când se scărpina în palme, iar după aceea la călcâie. Lampa cu alcool proiecta umbrele pe perete; şi aici se repeta minunea lentă a ordinii. Ca să verifice acea dulce taină, Gregorio a proiectat pe zid, cu mâinile, silueta unui lup şi timp de cî-teva clipe l-a văzut mâncând şi urlând pe perete.

 
Pe la zece, a întors ceasul şi a început să scrie la maşină adresele de pe pachete. Fără să fie pândit de primejdia de a greşi, s-a gândit la Crăciun, la marţipane, la nugale, la cei care umblă cu buhaiul. S-a gândit la primăvară şi a văzut o pajişte şi un pârâiaş cu flori şi cu mormoloci pe mal.

 
Spre unsprezece, şi-a acordat o pauză şi a simţit că-i este somn. „Dimineţile de aprilie”, şi-a spus el. A închis ochii şi s-a gândit sau a visat un eucalipt şi un căţeluş. A văzut din nou casa copilăriei, schimbată însă pentru totdeauna în amintirile lui de casa apocrifă din nopţile lui de veghe. A văzut umbra unei femei traversând ferestrele înalte ale turnului şi a auzit cum i se spunea la ureche: „Gregorio, Gregorio, du-te repede acasă, că răsare luna.” Atunci s-a aproI 300 piat de prag, s-a ridicat pe vârfuri (doar era copil, nu? Şi era îmbrăcat pentru prima comuniune, chiar dacă purta pălărie de gangster şi ochelari de soare) şi a apăsat pe sonerie. Zgomotul l-a făcut să se ridice în picioare, de pe scaun. S-a frecat la ochi şi s-a uitat la ceas: douăsprezece fără douăzeci. Şi totuşi, ce se petrece? Oare încă mai visez? Pentru că soneria din vis se auzea în continuare. S-a uitat în jur, în-cercând să înţeleagă în ce labirint al realităţii se rătăcise, până când privirea i s-a oprit la masă: telefonul ţârâia presant şi atât de insistent, încât i s-a părut că se clatină pe suportul lui, ca în filmele comice. A mai apucat să se gândească doar că, timp de paisprezece ani, telefonul nu sunase niciodată sâmbăta. In acea clipă a avut o presimţire, din care a perceput doar condiţia sumbră şi ameninţătoare. Şi-a văzut umbra pe zid luând aparatul şi sprijinindu-se de spătar. N-a spus nimic, iar profilul lui nu s-a schimbat când a auzit urlând la celălalt capăt al firului:
 
— Domnule Faroni! Mă auziţi? Sunt eu, sunt Dacio! Mă întorc la oraş. Chiar mâine mă întorc la oraş. Mă auziţi, domnule Faroni? Mă auziţi?

 
A doua zi, pe 4 octombrie, Gregorio avea să-şi aducă aminte, nu fără oarece mândrie, cum i-a zis, cu un glas cavernos: „Faroni nu este aici. A plecat”, şi cum i-a închis telefonul, fără grabă, fără să mai vorbească, auzind tot mai de departe, strigătele dezlânate ale lui Gil.

 
Şi-a dat seama că teama prevestise acel deznodământ. Nu l-a apucat ameţeala, n-a fost uimit. Nu s-a uitat afară, nu şi-a aprins nici o ţigară. Nu şi-a acordat nici o clipă de panică, nici de şovăire. Dimpotrivă: un soi de fatalitate lucidă l-a îndemnat să treacă la acţiune. Ca şi cum ar fi pus în practică un plan îndelung elaborat şi fără a irosi o singură mişcare, a pus pachetele în ordine, a strâns ustensilele de lucru într-o cutie, a curăţat masa, a luat o coală de hârtie şi un creion, şi-a făcut semnul crucii şi a scris dintr-un condei: „Stimaţi domni:

 
Din motive familiale întemeiate, mă văd silit să părăsesc oraşul în grabă. Nu ştiu pentru cât timp voi fi plecat, însă la înapoiere vă voi explica motivele grave care mă determină să plec. Sper că mă veţi putea înţelege. Mi-ar fi plăcut să-mi iau personal rămas-bun, însă trenul pleacă peste o jumătate de oră şi nu-mi rămâne timp decât pentru a-mi cere scuze. Vă rog să-mi ţineţi postul rezervat până la întoarcere. Cu respect, al dumneavoastră, Olias.”
 
A lăsat mesajul în colţul stabilit, deasupra scrisorilor comerciale gata pregătite pentru poştă. După aceea s-a sculat în picioare, a corectat de două ori poziţia scrisorii, pentru a o pune în evidentă faţă de corespondenţa obişnuită, a suflat în lampa cu alcool, şi-a ridicat reverele, a aruncat o ultimă privire în urmă şi din patru paşi mari, sub imperiul propriului său secret şi al iluziei că merge numai cu profilul vizibil, a traversat aleea şi a ajuns în stradă. „Pinguinul la adăpost!” a exclamat el, lipindu-se de pereţi şi grăbind pasul.

 
S-a întors acasă şi s-a aşezat în aşteptarea unui semn. Era ciudat: nu simţea nici un fel de nelinişte. Oricât şi-ar fi spus, îmbărbătându-se în nenorocirea lui, „nu vezi, nefericitule, în ce te-ai băgat? Ce se va alege de tine acum, câine fără stă-pân?” şi multe alte acuzaţii şi observaţii, nu reuşea decât să-şi confirme precizia arbitrară a faptelor sale. După ce a mân-cat, mai degrabă cu sârguinţă decât cu poftă, a scos piesele ceasului şi s-a apucat să-l monteze ca în tinereţe. Aşa de mari erau puterea voinţei lui şi rigoarea migăloasă a degetelor, încât după două ore de răbdare a reuşit să-l facă să funcţioneze, pentru prima oară în douăzeci şi patru de ani. Acesta este oare semnul pe care îl aştepta? Angelina, care cosea retrasă în idilica ei vinietă cu motive de toamnă, şi-a ridicat privirea şi a spus: „Ai reuşit, Gregorio. Vezi? Când vrei, eşti un om alături de care este o plăcere să stai.” Au urmărit împreună, fascinaţi, tic-tacul nesigur, iar când, după cî-teva minute, s-a oprit, au auzit primele şovăieli ale ploii, „începe să plouă”, a spus unul dintre ei, iar timpul şi-a recăpătat atunci ritmul său obişnuit.

 
Gregorio a închis ochii şi a început din nou să dea târ-coale nefericirii, când şi-a dat seama că adormise. Trecuseră mulţi ani şi iată-l stând din nou în jilţ, la adăpost de ameninţările lumii. „Cât dorm, n-am de ce să mă tem”, şi-a spus el. S-a ghemuit fericit, voinţa lui începuse să se dilueze, când l-a trezit clopoţelul câinelui. Se înserase, iar în bucătărie se auzea sfârâitul uleiului, copiat de departe de litania ploii. De-abia atunci, realitatea a început să se reveleze în toată uluitoarea ei magnitudine. Tocmai atunci a înţeles că, de când telefonase Gil, trăise întreaga zi luptându-se inconştient cu disperarea şi că de aceea nefericirea întârzia să se instaleze. Ba chiar, fără să-şi dea seama, făcuse planuri care acum în-i_epeau să iasă la lumină.

 
Tot inconştient se înfruntase cu ruşinea dea apărea în lata lui Gil (se şi vedea stând acolo, în faţa lui: scund, urât, bătrân, cinic şi anonim) şi de a-i spune: „Eu sunt Faroni, cel rare ar trebui să fie inginer, conspirator, poet, călător uni-ersal, frumos şi tânăr ca în portret, transfug şi poliglot, iar. Icesta este cenaclul, aceasta este Marilin, iar el este Gil, Da-oo Gil, chimistul din câmpie, fericitul corector al fabulei cu „orbul: domnilor, aplaudaţi-l cu entuziasm pe Gil.”
 
Cum să îndure mânia, stupoarea omului batjocorit, smuls Jmtr-o viaţă tihnită de meşteşugul de iluzionist al unui far->or? Inconştient, a respins posibilitatea de a apărea ca Gre-; ono Olias, pentru că lipseau toate circumstanţele care să J.ea sens existenţei lui de biograf. Atunci, să-şi ceară ierta-ie, să lase necazul în urmă, să îmbătrânească în dezonoare? M tot aşa, respingând orice soluţie, pe cele mai simple, pe elo mai dificile şi pe cele mai absurde, dar tot inconştient. Observat că mai există una, un amestec al celor trei tipuri U rohtăţi; atunci, a grăbit pasul, năucit de convingerea că wa modalitate, chiar dacă vine din disperare, este singu-i a posibilă. Incapabil de a lua vreo decizie, cum a ajuns aca-*>ă, şi-a spus: „Să decidă lucrurile în locul meu”, şi s-a aşezat în jilţ, în aşteptarea unui semn.

 
Acum se făcuse noapte, ploaia se oprise, iar semnul încă nu se arăta, în sfârşit, acum se adunaseră şi piesele risipite ale conştiinţei. Aşadar, venise clipa să se întrebe: „Ce mă fac? Ce se va alege de viaţa mea?” Insă probabil că nu ajunsese încă la plenitudinea nefericirii lui sau mai degrabă instinctul lui de supravieţuire era încă în letargie. Nu simţea decât amărăciune, ceva confuz, ca un animal cu extremităţile mutilate, şi continua să se numească pinguin, pentru că devenise brusc un străin în propria lui casă.

 
În timpul cinei, au deschis radioul şi au ascultat imnul naţional. Mâncau în tăcere, mişcându-şi doar coatele. Cineva, la etajul de sus, începuse să mişte mobilele din loc, ne-ştiind parcă ce să facă cu ele.
 
— De câţi ani trăim în pace? A întrebat mama, pe neaşteptate.

 
Dar nimeni nu i-a răspuns, pentru că ea, după ce a dus la gură o jumătate de roşie, a adăugat imediat: „Mâine ar fi împlinit optzeci de ani”, şi imediat a început să mestece cu multă greutate.

 
Fără a-şi ridica privirea, Angelina a întrebat:
 
— Atunci, mergi şi tu sau nu?
 
— Eu? Unde? A întrebat Gregorio, tresărind.
 
— Cum unde? Să-l vedem pe general. Ţi-am mai spus de trei ori până acum.
 
— Nu, nu – a îngăimat Gregorio. Sunt tare obosit. Mă dor măselele.
 
— Pe omul ăsta mereu îl doare câte ceva! A strigat mama, cu o ironie pe care tonul de reproş moral a limitat-o.

 
Gregorio n-a răspuns. Era, într-adevăr, foarte obosit. Atât de mult, încât îi lipsea până şi puterea de a percepe cel puţin apropierea nenorocirilor. „Mai e timp până mâine. O veşnicie”, şi-a spus el, pentru că era convins că viaţa lui nu are nevoie decât de o clipă pentru a lua o hotărâre.

 
La miezul nopţii s-a trezit învăluit de coşmaruri. A urinat îndelung, ascultându-şi zgomotele viscerale, iar înainte de a adormi, a simţit atingerea vitregiilor sorţii, şi a continuat să o simtă şi în somnul traversat de oameni care veneau să-i spună ceva, însă nu puteau să o facă, fiindcă îndată ce deschideau gura, cuvintele lor se sfărâmau ca un chiup, iar după aceea silabele se împerecheau aiurea pentru a alcătui mesaje absurde: „Venir tarafuri viclecut”, „sparge mâna de bic”, „ghic chelia mielului de pe lună”, îi dădeau sfaturi, îl preveneau, în zori, i s-a făcut frig şi a încercat să se trezească. Atunci a crezut că visează că pe uşă a intrat un mesager ca să-l anunţe că venise ziua în care nefericirea lui lua 304 sfârşit: „Scoală-te, pinguinule, că se aud deja tobele!” – aşa i-a spus mesagerul.
 
Acum erau orele două, iar fetiţa adormise în scăunelul ei de răchită. Omul în negru se uita în jos, sprijinindu-şi trupul de balustradă. Se făcuse linişte, pe neaşteptate. Cineva a spus, în şoaptă: „Vine generalul.” S-a auzit o notă gravă, de trombon. Î răspuns un clarinet, potrivindu-şi tonul pe o altă octavă, în depărtare a răsunat o bubuitură. De la unul dintre balcoane, cineva a scăpat nişte monede, care s-au împrăştiat pe jos. „Uite-l”, s-a auzit din nou. Atunci, dirijorul fanfarei şi-a aranjat vestonul, şi-a întins gâtul, a ridicat mâi-nile şi a rămas cu ele în sus, ameninţătoare şi suspendate în aer. Le-a coborât brusc, împreună cu bustul, de parcă s-ar h scufundat, şi a revenit la suprafaţă nu cu tumultul vreunui imn, ci cu un vuiet de sirene, prin a căror hărmălaie se auzea de departe şi fanfara. Gregorio a văzut trecând lumini ce licăreau, în spate, ca într-un vis, de parcă ar fi ţâş-nit zgomotos un jet tocmai în mijlocul vacarmului, a trecut coloana de motociclete, după care a urmat un cortegiu de maşini negre; încheind marşul, a urmat un escadron de lăn-cien călare, ale căror moţuri de pene făceau salturi, din ce în ce mai mici, până au dispărut în zare.

 
Mulţimea a rămas ca vrăjită de rapiditatea şi intensitatea deznodământului. Sus, omul în negru dispăruse din balcon. Gregorio a profitat de acel moment de derută generală şi şi-a croit drum până la un pasaj pavat cu piatră. S-a oprit acolo, fără să ştie ce să facă. A văzut doi câini îrnpreunân-du-se lângă faţada unui palat, cu capetele întoarse şi cu o expresie concentrată, de alarmă şi de implorare. Ocolindu-i, a grăbit pasul, tot mai posomorit. A hoinărit fără ţintă, ca şi cum ar fugi de o prevestire, îndreptându-se spre străzi tot mai îndepărtate şi ferindu-se de mulţimea în sărbătoare, iar când a ajuns acasă, era trecut de jumătatea după-amiezii.

 
Acum, din nou acasă, stătea în penumbră, chiar în mijlocul labirintului pe care nu ştia cum să-l interpreteze, ca refugiu sau ca temniţă?!
 
— Unde ai fost? L-a întrebat Angelina. Gregorio n-a răspuns.
 
— Te mai dor măselele?
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— Un pic, la rădăcină, a spus Gregorio, înţelegând că acel răspuns este ultimul parapet care îi mai rămânea pentru a-l opune iminentei disperări.

 
„Acum Gil este deja în oraş”, s-a gândit el, „în aceste clipe bântuie prin cafenea întrebând de mine şi încercând să afle unde locuiesc”.

 
A închis ochii strâns, ca să scape de teroare. A auzit din nou în gând zgomotul de catarame şi şi-a spus, „patruzeci şi şase de ani”, de parcă în acest mod ar fi fost absolvit de păcate. Alte amintiri au ţâşnit din trecut şi au apucat-o pe drumul timpului, către prezent, ca nişte câini înfometaţi veniţi să lingă o rană imensă, de bou. Una dintre femei a suspinat şi, pentru o clipă, a simţit cum conştiinţa îi atinge chipul cu coada ei de vulpe. „Mai este încă timp să mă odihnesc”, şi-a spus el, dar îndată ce s-a ghemuit în jilţ, s-a gândit: „Gil vine încoace, îl aud urcând pe scări şi sunând la uşă. Doamne, timpul s-a sfârşit! Ce mă fac?” Şi atunci, coincizând cu revelaţia despre locul mizerabil pe care îl ocupă în lume, cineva a strigat pe stradă: „Dantură falsă, dantură falsă!” iar orologiul s-a pornit să anunţe ora opt. „Semnul” s-a gândit Gregorio cu glas tare. S-a ridicat în picioare, simulând – chiar şi atunci – o oboseală cumplită.

 
S-a dus în dormitor, a umplut în grabă o geantă cu îmbrăcăminte, a luat pe pipăite o mână de bancnote, a înhăţat cutia de pantofi si, înainte de a pleca, a încercat în faţa oglinzii să obţină un zâmbet de încurajare. Când era deja pe hol, a spus: „Cobor o clipă, mă duc să-mi iau nişte tablete.” A ajuns la uşă, a deschis-o cu prudentă, s-a închinat şi, ridicând din umeri, a luat-o pe scări în jos.
 
PARTEA A TREIA.
 
Capitolul XVI
 
— Şi cât timp aveţi de gând să rămâneţi?

 
Gregorio a răspuns fără ezitare: „O lună sau două, poate chiar mai puţin”, iar de data aceasta ştia cu siguranţă că acea afirmaţie nu este produsul întâmplător al îndrăznelii, nici al unei inspiraţii de moment, ci al maturităţii care atunci, fără ca el să ştie încă, adoptase planul lui de fugă. A fost o revelaţie bruscă, dar nu surprinzătoare. „Mă voi întoarce! A repetat el, în timp ce cobora pe scări, la ieşire, a luat-o pe drumul unde văzuse cândva anunţuri cu pensiuni modeste, însă imediat, uluit de noutatea situaţiei, a început să bântuie pe coclaurii din cartier, pe ploaia torenţială, fără a se hotărî pentru o direcţie anume, sperând uneori ca o poruncă divină să-l facă să fugă sau să se întoarcă. Aluat în calcul şi ce alte circumstanţe impunea această ocazie pentru a trăi în limitele celor două decizii, într-un teritoriu pe care nu izbutea să şi-l imagineze şi pe care, în cele din urmă, i-a acceptat ca pe o insuliţă în mijlocul oceanului. Era inevitabil: îşi auzea paşii, pe care ecoul îi multiplica pe holuri şi dincolo de curţi, iar în aceşti paşi îşi recunoştea temerile lui dintotdeauna. A căutat în zadar o frază memorabilă, care să-l apere în acel ceas. Şi-a adus aminte de cea a lui li-sus Hristos răstignit pe cruce, de cea a lui luliu Cezar, când a trecut râul, de aceea a lui Diogene în faţa regelui şi de cea a lui Francisco Pizarro când a trasat o linie şi a împărţit pă-mântul în două: expresii fericite, care justifică şi luminează o viaţă.

 
Dar lui ce anume îi vine în minte? Ce avea el de spus, de pe piedestalul nefericirii lui? Mergea prin ploaie, pe străzi pustii, gândindu-se dacă şi-a pus în bagaj chiloţii şi banii necesari pentru a-şi pune în practică planul de a fugi, şi în acelaşi timp – ceea ce este de neînţeles – gândindu-se la insuliţe şi la maxime. De trei ori s-a întors până la intrarea de Ia blocul lui, de trei ori a traversat parcul şi de trei ori a numărat banii, bancnotă cu bancnotă, cu speranţa neclară de a converti noutatea în deprindere, dar fără ca reiteraţiile să-i aducă tihna pentru a putea lua o decizie care era deja luată şi despre care ştia prea bine că nu are nici o scuză. Dar refăcând drumul pentru a patra oară, când era la capătul puterilor, iar ploaia şi timpul dădeau aceleaşi semne, s-a oprit brusc, cu un strigăt zugrăvit pe chip: undeva, nu ştia bine unde anume, tocmai văzuse o figură (inconfundabilă, cu borurile de la pălărie lăsate, cu reverele ridicate şi cu ochelari de soare) care l-a fixat o clipă cu privirea, alarmat şi uluit. „Acela este Gil”, şi-a spus, dându-se la o parte. S-a întors şi cum a dat colţul, a mărit pasul, afundându-se pe străzi tot mai întunecoase. Numai când s-a încumetat să se uite înapoi, întorcând capul în fugă, s-a gândit că ceea ce văzuse era poate propria lui imagine, reflectată în vreo vitrină sau în-tr-o băltoacă făcută de ploaie. Dar atunci se afla deja departe şi-i era indiferent, pentru că acea viziune avea semnificaţia unui avertisment. Acum, Gregorio avea certitudinea că oricare drum, cu excepţia celui de întoarcere, este mai bun, fără doar şi poate, şi singurul posibil.

 
Aceeaşi putere de decizie i-a fost de ajuns ca să se îndrepte spre nişte străzi pline de ecouri şi strimte şi să rătăcească pe acolo în voie, tenace şi încovoindu-se sub ploaia torenţială. Aceeaşi putere l-a silit să se oprească în faţa unei firme care nu se deosebea de celelalte, nici prin banalitate, nici prin prestanţă, dar i-a părut cea mai potrivită pentru a-i potoli exigenţele de moment ale inspiraţiei sale. PENSIUNEA DONA GLORIA, aşa scria, iar dedesubt: „încăperi. Domni stabili. Etajul întâi, stânga.”
 
Fără să mai stea pe gânduri, a intrat în vestibul, a traversat curtea de ciment, unde erau nişte butoaie şi baloturi şi unde curgea de sus apă de ploaie, printr-un jgheab găurit. A luat-o pe o scară cu trepte uşor de urcat, potrivite, desigur, după durerile şi chiţibuşurile mai multor generaţii de 310 chiriaşi. Când a ajuns sus, era deja un om stăpân pe faptele sale. Începuse să întrezărească amănuntele planului pe care îl urzise în ultimele zile, fără să-şi dea seama. Deocamdată, s-a mirat de exactitatea cu care se îmbinau piesele, armonia ansamblului şi chiar simplitatea cu care era dus la îndeplinire, însă imediat l-a potopit teama că simulează un optimism nemăsurat şi că se frământă anticipat, cu gândul la urmările unei înfrângeri în toată regula. Dar nu era momentul să se piardă acum în reflecţii inutile. A strâns din dinţi, şi-a potrivit ochelarii, a căutat soneria pe dibuite şi a apăsat.

 
De departe, s-a auzit un avertisment melodios si, imediat, s-au auzit paşi în liniştea din jur.

 
Un glas de femeie, între prezumtiv şi amabil, a întrebat prin ferestruica din uşă:
 
— Ce doriţi?

 
Gregorio a răspuns: „O cameră”, dar imediat, înţelegând că în orice rugăminte există întotdeauna şi o nuanţă echi-voca şi de capitulare, pe care numai o pretenţie o poate risipi, a mai adăugat:
 
— O cameră mică şi liniştită.

 
Zăvoarele au fost trase, iar Gregorio s-a pomenit din nou în faţa unui culoar în penumbră, îndată ce a intrat, o femeie scundă, aproape pitică, cu o înfăţişare oarecare şi degajată, a ţâşnit de după uşă, a zăvorât-o din nou şi a dispărut pe culoar, cu mâinile în buzunarele de la şorţ şi strigând:
 
— Dona Gloria, un domn!

 
O voce de bolnav a tresărit undeva:
 
— La ora asta? Un domn, la ora asta? Intraţi, intraţi, domnule!

 
Gregorio s-a uitat în jur, dar nu ştia încotro să se ducă. Nu era lumină, nici nu se auzea nimic, în afară de un uşor zgomot de veselă, în celălalt capăt al casei, dar atât de departe, încât se confunda cu răpăitul ploii. Pe pereţi, o perspectivă de reflexe fără strălucire şi tremurând definea distanţa, iar peste tot mirosea a trupuri şi mâncare de seară, a coji de fructe şi a curăţenie făcută la repezeală şi lăsând resturile arse la vedere. Mirosea a curăţenie în stare de asediu, a rugină în exces, a carne bătrână îndopată în pijamale.
 
— Doamnă?! A zis el, făcând câţiva paşi în întuneric.

 
Glasul, neaşteptat de puternic şi de profund, a răsunat pe coridor. S-au auzit o tuse şi suspine, un scârţâit de pat şi cineva încercând să vorbească în somn. Imediat, un fascicul de lumină roz a năvălit pe culoar.
 
— E cineva aici afară? A întrebat glasul plângăcios de adineauri.
 
— Voiam o cameră, a spus Gregorio, speriat, dar şi mân-dru de puterea glasului său.
 
— Doamne, ce somn îmi este! Aşteptaţi de mult? Intraţi, intraţi! Şi luaţi loc.

 
Dona Gloria stătea într-un jilţ, având un sal pe umeri şi înfăşurată într-un pled alb de la brâu până la picioare. Era o bătrână robustă, cu o faţă de cucoană. Avea nişte ochi de un albastru apos, părul alb şi respectabil. Purta ochelari cu rame metalice, prinşi de un şnur de catifea, iar în mâna dreaptă un baston cu mâner de argint, încăperea ei era o prelungire a imaginii ei, ceva între delicat şi vetust. Mobilierul degaja un aer grav, de o splendoare caducă, ceea ce îl scotea de sub tutela timpului şi îl scutea de datoria de a-şi îndeplini rostul. Totul era slab luminat de o lampă cu abajur de pergament cu ciucuri: plasată într-un colţ, părea o matroană surprinsă în jupon. În vitrina unui bufet era un set de obiecte din faianţă reprezentând dragoni şi pasărea-paradi-sului. Pereţii erau acoperiţi până la tavan de tablouri înfă-ţisând, toate, o piaţă şi un măgar. Măgarul apărea bând apă, răgind, cărând lemne, pepeni galbeni, paie, ducându-se şi venind, cu samarul sau fără, cu sau fără călăreţ, ziua sau noaptea, pe soare sau pe ploaie, în toate posturile, din toate unghiurile şi în toate combinaţiile care se pot imagina. Piaţa avea un turn, o primărie cu balcon şi o adăpătoare mare, alături de care apărea uneori o femeie cu un urcior, în funcţie de perspectivă, puteau să mai apară sau nu un bătrân (care părea că stă mereu acolo, dormind sau moţăind) aşezat pe un scaun, un câine cu coada între picioare, iar pe firma unei frizerii, un anunţ cu nitrat de Chile. Era o încăpere de neînţeles, căreia doar masa cu suport pentru vasul cu jeratic, acoperită cu o muşama cu cocoşi portughezi, pe care se aflau un radio portabil, un coşuleţ cu lucruri de casă şi o cratiţă cu fasole verde, îi dădea un aspect firesc şi de viaţă zilnică. 1312
 
— Poftiţi, poftiţi, şi luaţi loc – a spus dona Gloria, în timp ce-şi scotea o batistă din mânecă şi îşi ştergea ochii de transpiraţia din somn. Sunteţi ud leoarcă.

 
Gregorio a acceptat invitaţia cu un zâmbet mohorât şi recunoscător. Cutia de pantofi se muiase cu totul, avea apă de ploaie pe pălărie, iar picioarele ude parcă umblaseră singure prin ploaie.
 
— Mă rog – a spus el, justificându-şi parcă năzbâtia – sunt străin şi am umblat toată ziua căutând o pensiune.

 
Dona Gloria îşi clătina capul în abisul inevitabilului.
 
— Nu mă mir deloc – a spus ea, cu blândeţe şi parcă de departe, ca şi cum ar ţine o disertaţie în faţa auditoriului, pe tema propriilor ei certitudini. A fost o zi nebunească. Acum câteva clipe, nici eu n-aş fi putut să mă ocup de dumneavoastră. Ieri seară am găzduit unsprezece domni de la nu ştiu ce sindicat al grâului, voinici ca nişte tauri, care şi-au petrecut întreaga noapte închizând şi deschizând uşile, stin-gând şi aprinzând luminile şi tot întrebându-se unii pe alţii cit este ceasul. O nebunie – şi a făcut o pauză, pentru a-şi a suma amara evidenţă a cuvintelor sale. Dar au plecat deja. Acum avem doar trei domni stabili, care s-au retras adineauri ca să se ducă la culcare. Dumneavoastră aţi venit tot pentru comemorare, nu-i aşa?
 
— Nu, nu – a spus Gregorio, apărându-se de întrebare cu mâinile. Am venit pentru afaceri.

 
Dona Gloria a scos un suspin:
 
— Şi cât timp credeţi că veţi rămâne?
 
— O lună sau două, poate chiar mai puţin, a spus el, şi atunci şi-a dat seama că acela este termenul pe care, fără ajutorul inspiraţiei ori al îndrăznelii, îl cerea proiectul său.

 
Gregorio pregătise deja câteva cuvinte, crâmpeie ale unei povesti încâlcite, a cărei valoare consta nu atât în conţinutul ei, cât în patetismul elocinţei. Ceva care, înainte de a-i justifica comportamentul, avea să-i scuze anticipat maliţia, uşor de înţeles, pe care ar putea să o inspire prezenţa sa. Insă, scurtând formalităţile, şi-a arătat bagajul şi a explicat că la coborârea din tren i se furase valiza şi portofelul cu acte. /Am fost la poliţie şi a rămas că-mi vor face alte documen-te/a spus el şi şi-a trecut o mână pe faţă, de sus în jos, în-

 
313 l tinzându-şi pielea astfel încât să obţină nişte cearcăne de Crist bizantin. „Sunt istovit”, a adăugat el.
 
— A fost o zi nebunească, a confirmat dona Gloria.

 
A cugetat o clipă, cu privirea aţintită în gol şi apoi a început să se balanseze în jilţ, s-a prins de o margine, unde s-a sprijinit în coate şi a reuşit să se ridice.
 
— Vorbiţi cu Paquita, nepoata mea, ea se ocupă de treburile astea. Acum veniţi după mine. O să vă arăt camera dumneavoastră. Să nu facem zgomot.

 
Stând în picioare, părea şi mai voinică. Era înaltă şi cu toate că mergea aplecată, cu bastonul în faţă, iar cu cealaltă mână ţinând de pled, avea înfăţişarea bolnăvicioasă a unei regine mame.
 
— O să vă simţiţi foarte bine aici. Este o casă de domni oneşti şi stabili şi cea mai curată şi dezinfectată dintre toate. Deşi, fireşte – şi a arătat înspre pled, încovoindu-se cu resemnare, ştiţi şi dumneavoastră, microbii sunt peste tot. Eu mă apăr de ei cum pot, învelindu-mă mai ales în partea de jos, că pe acolo urcă. Aşa-mi zicea fratele meu, Dumnezeu să-l odihnească: „Politica şi microbii sunt cei mai cumpliţi duşmani ai omului.” Dumneavoastră sunteţi cumva bolnav?
 
— Nu, doamnă.
 
— Persoanele bolnave aduc microbi care pe urmă rămân aici şi trebuie combătuţi, în fine, mi-aţi zis că sunteţi comerciant, nu? A întrebat ea, ieşind pe culoar.
 
— Nu, nu, sunt comis-voiajor de vinuri şi măsline – a spus el, jovial, şi a ieşit după ea. Mă rog, comis-voiajor şi artist, ca să vă spun adevărul. Scriitor.
 
— Pe vremuri, artiştii mureau de tuberculoză. Acum, cu progresul, ajung şi la bătrâneţe, vedeţi şi dumneavoastră cum stau lucrurile. In clădirea asta, nu, dar în altele trebuie să mai fie încă microbi din secolul trecut, de când cu romanticii. Aici, cei mai vechi, după calculele mele, cred că sunt cei din epoca Republicii. Unii sunt mari cât păduchii, iar noaptea îi poţi auzi cum urcă.

 
Şi i-a povestit, fără a se opri din anevoiosul ei mers, că acea pensiune fusese întemeiată de bunica ei, care se numea tot dona Gloria, pe vremea când domnii purtau veste galbene şi se băteau în duel şi că încă de pe vremea aceea l 314 era renumită pentru curăţenia ei şi ca o casă de oameni cinstiţi. Când a trecut prin faţa unei uşi, s-a auzit un acces de tuse, iar dona Gloria a profitat de prilej pentru a-l informa că cei trei domni stabili locuiesc acolo de douăzeci de ani. Acum sunt pensionari şi toţi trei au lucrat la circa financiară. Sunt burlaci, miopi, castilieni, înnebuniţi după zarzuela şi mari mâncători de lăptuci. Acum nu prea mai ies din camerele lor. Uneori se mai duc totuşi la teatru sau să se plimbe prin parc, dar niciodată nu merg împreună.
 
— Nu sunt oameni răi, dar niciodată nu s-au avut bine între ei. Ca să vezi şi mata ciudăţenie!

 
I-a mai explicat că pensiunea este plină. „Dumneata o să mănânci aici?” „Nu, deocamdată nu”, a spus Gregorio. „Dar aştept veşti despre o carte şi nişte comenzi şi nu ştiu în cât timp vor ajunge”, a mai adăugat el.
 
— Şi fratele meu – a continuat dona Gloria – era artist. Toate tablourile care sunt în casa asta sunt pictate de el. Se numea Cabrera, Aurelio Cabrera, avea şi o poreclă, Că-vila. Poate că ai auzit pomenindu-se de el, pentru că în tinereţe a fost pictorul regelui. Dar într-o zi a avut un vis, a visat o piaţă şi un măgar şi a fost atât de obsedat de această viziune, încât de atunci n-a mai ştiut să picteze altceva. A pictat-o de sute de ori, dar de fiecare dată spunea: „Nu, nu este cum am văzut-o eu”, şi o lua iar de la capăt. Credea că acela este satul în care trăise într-o viaţă anterioară, iar uneori spunea că probabil că în acea viaţă el fusese măgar. Tuturor tablourilor – şi s-a oprit pe culoar, arătând spre pereţi cu bastonul – le-a pus acelaşi nume: Copiii liberi. Dar, după cum se vede, nu e nici un copil, întotdeauna apare un măgar, iar uneori o femeie, un bătrân şi un câine, dar nici un copil. Ciudat, mai ciudat decât şoarecii roşii, dar dumneata ai vreo manie?
 
— Nu, doamnă, sunt un om normal.
 
— Şi ce fel de cărţi scrii?
 
— De poezii şi am şi ceva romane. Iar din când în când, câte un eseu. Orice se poate! A spus el, cu un mic strigăt de modestă bucurie.

 
Dona Gloria, cu mersul ei neregulat şi dureros, a dat colţul pe culoar. Mergeau pe întuneric, orientându-se doar după strălucirea ştearsă din tablouri.
 
— Fratelui meu îi plăcea tare mult să citească. Să citească şi să-şi bată capul. Avea multe cărţi şi le deosebea după miros. Ca să le recitească, le mirosea, închidea ochii, îşi ducea cartea la nas, şi o dată cu mirosul îi venea din nou în minte, cu toate detaliile. Ştii? Eu – şi s-a oprit, coborând confidenţial glasul – nu citesc, de-abia mă mai mişc, ca să nu mă consum. Am optzeci şi şapte de ani şi dacă izbutesc să mă conserv cât de cât şi să mă apăr de microbi, sper să ajung la o sută. Astăzi, totuşi, a fost o zi de mare vânzoleală. În ritmul acesta, nu mai ţin nici măcar un an. Dar, în sfârşit – a spus ea, deschizând o uşă – asta este camera dumitale. Înăuntru erau un pat mare, de lemn, un dulap cu trei corpuri cu dantelărie gotică, o masă şi un scaun, tot de lemn. Pe pereţi, apăreau din nou tablourile cu piaţa şi cu măgarul, pe jos erau dale de scorie verde, iar de tavan atârna un bec cu abajur. Mai era şi o fereastră îngustă, cu un singur geam, care avea o perdeluţă imprimată şi dădea în curtea interioară.
 
— Îţi place?
 
— Da, ceva de genul ăsta îmi doream şi eu, a spus Gre-gorio, zâmbind.
 
— Păi, acum te las, că-i târziu. Mâme te înţelegi cu ne-poată-mea. Baia e Ia capătul culoarului, pe acolo. Şi dacă mai ai nevoie de ceva, anunţ-o pe nepoată. Noapte bună!

 
Cum a rămas singur, Gregorio şi-a scos gabardina, pălăria şi ochelarii, a pus cutia de pantofi pe masă, a scos o coală de hârtie şi un creion şi a scris: „Dragă Angelina.” S-a oprit si, îndepărtându-se puţin, a apreciat fermitatea trăsăturilor grafice. Mâmile nu-i tremurau. Expresia lui trebuie să fi fost impenetrabilă; privirea, rece şi calculată. Sertarul de la masă, pe care l-a deschis din simpla plăcere de a se distra cu precizia şi de a-şi pune la încercare măiestria acţiunilor lui, era tapetat cu foi de ziar îngălbenite, care conţineau anunţuri mortuare. Şi-a ascuţit auzul: nu se auzeau decât ploaia şi streaşină curgând. S-a uitat la pat: cuvertura era albastră şi uzată şi avea ca imprimeu un crâng unde erau nişte nimfe stând în cerc; pe cuvertură, gabardina, grea ca pământul şi mirosind a pene fierte, adoptase o formă aidoma cămăşii lui Hristos pe Cruce. A mai stat puţin, convins 316 că dacă reuşeşte în acele clipe să nu cadă pradă neliniştii, dacă o înfruntă fără să-i înmoaie elanul şi fără să-i accelereze pulsul, atunci o să rămână la adăpost de asalturile ei, măcar atî-ta timp cât va fi nevoie să-şi pună proiectul în mişcare. Arunci, neliniştea va dispărea în faţa imperativelor acţiunii. A aşteptat până ce s-a simţit sigur de energia în repaus a voinţei lui. În acel moment a luat din nou creionul în mână: „Dragă Angelina, îţi scriu acest bilet dintr-un loc secret, pe care deocamdată nu ţi-l pot dezvălui. O să-ţi explic totul mai în tihnă. Ai încredere în mine şi ia bine seama la ceea ce-ţi spun şi urrnează-mi instrucţiunile întocmai, oricât de absurde ţi s-ar părea, pentru că de asta depinde viaţa mea şi probabil şi a ta. A sosit ceasul să cunoşti adevărul. Trebuie să ştii că de foarte mult timp, dinainte de a ne cunoaşte, sunt amestecat în politică, chiar dacă nu ţi-am spus niciodată nimic, ca să nu te sperii şi să nu te bag şi pe tine în asta. Ăsta era marele secret al vieţii mele. Când mă duceam la cafeneaua de care ştii, o făceam nu numai pentru poezie, ci şi ca să mă întâlnesc cu cei de la Partid (nu-ţi pot spune mai multe în acest bilet, dar îţi închipui tu la ce partid mă refer). Eu sunt unul dintre şefi şi de mai multă vreme poliţia este pe urmele mele. De aceea mi-am luat un pseudonim şi purtam ochelari şi pălărie, înţelegi acum totul?

 
Ei bine, când am coborât după pastile pentru măsele, mi-am luat, aşa cum fac de mai mulţi ani, ceva îmbrăcăminte şi bani, pentru cazul în care ar fi trebuit să fug pe neaşteptate, şi cum am ieşit, mă aşteptau doi ţipi care m-au somat. Probabil că i-ai auzit şi tu de sus. Au strigat la mine: „Predă-te, Faroni!” Aşa că am rupt-o la fugă şi au tras în umărul meu, pe la spate. Dar nu te speria, glonţul nu m-a nimerit, sunt aproape bine. După cum ţi-am mai spus, acum sunt într-un loc secret, într-o pivniţă, şi o să rămân aici o bucată de vreme, o lună sau poate două, dar nu cred că o să stau două, până ce se mai potoleşte furtuna. Acum urmează cel mai important lucru. Probabil că mâine sau poirnâine ori când te aştepţi mai puţin, o să treacă pe la tine Gil, ăla de care ţi-am mai vorbit şi care se îmbracă cam ca mine. O să-ţi zică poate că se numeşte Dacio Gil Monroy şi că lucrează la Belson şi că tocmai a sosit din provincie. Fii atentă la ce-ţi spune, dar să nu-l crezi, în realitate, este un poliţist şi vine acolo ca să caute dovezi împotriva mea. O să încerce să te tragă de limbă. O să-ţi spună că-i prietenul meu şi că ne ştim de ani de zile. Să nu crezi nimic, pentru că este o persoană fără scrupule. Tu trebuie să-i spui doar că Faroni a plecat în străinătate. Să nu cumva să-i arăţi vreo fotografie de-a mea, nici să nu-i spui adevăratul meu nume, nici să nu mă descrii, să nu-i spui vârsta mea, nici că tu eşti nevasta mea sau că eu locuiesc acolo. Spune-i că singurul lucru de care ai cunoştinţă este că Faroni a plecat în străinătate din motive politice, ca s-a tras în mine, dar că am fugit şi că sunt grav rănit, nici un cuvinţel mai mult. Dacă te întreabă de cafenea, spune-i că ai auzit că au fost toţi arestaţi, că i-au schimbat numele şi că au interzis cenaclul. Dacă te întreabă de una Marilfn, spune-i că tu habar n-ai, că probabil a plecat şi ea în străinătate. Iar dacă te întreabă de Gregorio Olias (pentru că ei cred că Faroni şi Gregorio Olias sunt două persoane diferite, o să-ţi explic totul mai târziu), spune-i că nici despre el nu ştii nimic, dar că tu crezi că-i închis sau că s-a ascuns. Iar dacă te întreabă cine eşti tu, spune-i că eşti o admiratoare a lui Faroni. Mai spune-i că dacă el este în-tr-adevăr Dacio Gil, Faroni va găsi o modalitate de a se pune în legătură cu el, iar dacă mai continuă cu întrebările, dă-l afară din casă. Bagă-ţi bine în cap toate aceste lucruri, să nu faci cumva vreo gafă, că altfel o să ajung în străinătate sau la puşcărie numai din vina ta. Mâine, 5 octombrie, du-te la plimbare în parc; pe la zece, să fii lângă pavilionul de lân-gă statuie. O să apar şi eu pe acolo şi o să-ţi povestesc totul. Adu-mi nişte schimburi şi fii atentă să nu se ţină după tine numitul Gil. Ai încredere în mine. Te iubesc mai mult ca niciodată, G.”
 
Scrisoarea i s-a părut de o verosimilitate simplă şi magistrală. Cu ajutorul ei, nu numai că se punea bine cu Angelina, dar şi-o şi făcea complice în lupta lui împotriva lui Gil. Prima ameninţare fusese îndepărtată, însă mai erau şi altele – iar aici s-a ridicat posomorât şi a început să se dezbrace – cu o mai dificilă rezolvare, înainte de orice, trebu-318 ia căutată modalitatea de a-l împiedica pe Gil să intre sâm-băta viitoare în cafenea. Dar nu-i venea nimic în minte. Ba da, îi venise totuşi o idee, să-l mituiască pe chelner: acesta să se dea drept trimis al lui Faroni, să-l oprească la uşă şi să-i spună confidenţial că întreaga cafenea se află în mâini-le poliţiştilor deghizaţi în artişti şi că viaţa lui este în primejdie, dacă nu o ia imediat din loc. Dar poate că acea sarcină o să i se pară chelnerului prea îndrăzneaţă. Ori s-ar putea ca atunci însuşi Gil să irumpă printre cenaclişti cu strigătul „Trăiască Faroni! Să moară adepţii!” şi să profite de ocazie pentru a se sacrifica pe altarul progresului. Nu, nu, este absolut necesar să găsească o formă de a sta de vorbă cu Gil şi să-i ceară, în numele Progresului, al Partidului şi al securităţii Cenacliştilor să se abţină deocamdată de a intra în cafenea. S-a oprit în faţa oglinzii: „Prin venirea ta, ne-ai trădat pe toţi. Oameni de mare valoare se scufundă acum în noroi. Erudiţi care acum muscă pământul. Academicieni faimoşi urcă în vagoanele pentru vite ale trenurilor în mişcare. Filosofi rămaşi fără ochelari. Un biolog în espadrile. Dramaturgi doar cu lenjeria intimă pe ei. Poligloţi reduşi la tăcere. Asta este opera ta, Dacio. A venit chimistul şi s-a sfârşit lumea.”
 
S-a văzut în chiloţi, de parcă cel din oglindă ar fi fost Gil, şi stând de cealaltă parte, se uita la el cu expresia triumfătoare a dispreţului. L-a ameninţat cu degetul: „Ah, Gil, Gil! Ce Dumnezeu cu ochii verzi îţi va pedepsi îndrăzneala?” S-a dat înapoi, cu mişcări ample, de orator, fixând într-un gest larg, statuar, promiţătoarea putere a elocinţei sale. Iar Gil, rusinându-se de vina sa, supunându-se destinului, va fugi din oraş, după cum prevedea planul său. Iar atunci el se va putea întoarce acasă, îşi va relua lucrul şi îşi va spăla obrazul, însufleţit de aceste perspective, şi-a pus pijamaua şi a stins lumina. Clopotele de la o biserică din apropiere anunţau orele douăsprezece, marcând în liniştea din jur o rezonanţă lugubră. Atunci, timp de o clipă de o intensitate ne-sfârsită, Gregorio s-a încumetat să evalueze profunzimea neliniştii lui, închipuindu-şi-o ca pe o rană făcută de un taur cu cornul şi socotind dacă încap în ea, în chip de cârpe şi de bucăţi de carton, anii care îi mai rămâneau de trăit. A re-

 
319 l capitulat faptele din viaţa sa, multiplele activităţi şi circumstanţe care îl aduseseră în acea situaţie, păcatele pe care ar fi putut să le comită încât să se pomenească, după atâţia ani, într-o zi de duminică noaptea, departe de casă, respirând un aer care nu era al său şi împărţind cu nişte necunoscuţi liniştea lui din totdeauna. Atunci a auzit lătrând după el câi-nii tristei nefericiri şi ca să scape de hărţuirea lor, s-a gândit la o zi de vară din copilărie. Poate că va putea, cândva, să se adreseze, în cuvinte clare şi de neuitat, unui auditoriu format din tineri, „într-o vară de la sfârşit de veac, pe o pajişte cu boi şi cu ciori.”
 
A văzut venind pe un drum către pajişte un grup de tineri care cântau un imn. Fără a se ridica de pe piatra pe care stătea, a agitat bastonul, iar băieţii, când l-au văzut, au ridicat braţele, ca nişte sperietori şi cu o energie spontană, încât ciorile şi-au luat zborul. Câr, câr! Le-a tot auzit cârâind, înainte de a adormi.

 
Capitolul XVII.
 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, Gregorio a ieşit pe ^trăda cu gândurile aiurea.

 
Acel cartier, pe care Gregorio nu îl cunoştea prea bine, avea străzi înguste. Era o zi frumoasă, cu soare, iar oraşul avea o neobişnuită înfăţişare de lucru. Unii mergeau cu scara şi cu coşul de răchită pe umăr, agentul sanitar cu trusa medicală în mână, iar doamnele cu coşniţe în care se aflau La vedere sfecle furajere. Cineva, îmbrăcat în costum şi cu mers de felină, se grăbea să facă ceva, nu se ştie ce anume. Altcineva venea lovindu-se în şolduri cu inelul cu chei. Ne-gubtorul filosofa cu amărăciune, cerându-şi creionul pe care îl ţinea pe după ureche. Pensionarul trecea absorbit, cu bastonul în mână şi hoinărind fără ţintă. Deodată s-a auzit un/von de glasuri: frizerul s-a ivit la uşă, mânuind foarfecele în aer. Pe o pantă cobora un gardian public, cu încetineala celui care tocmai a terminat de mâncat, şi a trecut, legănân-du-se şi dispreţuitor, pe lângă un grup de munciton care mân-cau din sufertaşe cu briceagul, în jurul unui foc de surcele. Iotul avea un aspect civic, de popor în mişcare, de hartă didactică, de vinietă exemplară.

 
Gregorio mergea cu pas întins, cu pălăria lăsată pe ochi şi cu reverele ridicate, având pe chip o expresie de nepătruns. Bănuiala că i se dăduse lui Gil o zi ca să se instaleze în oraş sau că o să ajungă acasă înaintea lui ori că Angelina anunţase absenţa soţului îl obliga să meargă mai repede, pe lângă pereţi şi cu privirea în jos. Nu exista culoare sau formă care să nu se convertească în acea dimineaţă în semn prevestitor şi nici prevestire care să nu anunţe speranţă şi totodată nenorocire. Cea mai mică adiere de vânt, norul cel mai înalt şi rătăcitor, mirosul de alcov care venea prin ferestrele întredeschise sau soarele călduţ de la colţuri de stradă, toate strigau în gura mare că lumea este hazard şi debandadă, însă când a ajuns pe strada lui şi a văzut în balcon una dintre cămăşile lui puse la uscat, s-a gândit că mai e încă posibilă armonia în lume. Cămaşa se mişca de parcă l-ar fi recunoscut şi i-ar fi cerut ajutorul. Gregorio s-a emoţionat şi s-a gândit fără să vrea la micul croitoras, la dragoni şi la prinţese.

 
Fără să şovăie nici măcar o clipă, a traversat strada, a trecut de pragul de la intrarea în bloc, a luat-o nepăsător pe scări în sus şi a apăsat pe sonerie. Cum a auzit paşi, a lăsat biletul pe preşul din faţa uşii şi a fugit pe vârfuri, cocoşându-se şi dând stângaci din braţe, până a ajuns la etajul următor. Aici s-a oprit, ţinându-se cu o mână de balustradă, gata pregătit pentru o coborâre de urgenţă, şi a aşteptat ca Angelina, după ce a strigat de două ori „cine este?” şi după un moment de linişte meditativă, care apoi a devenit stupoare, să închidă uşa. Imediat după aceea, şi-a văzut umbra pe perete cum urcă patru trepte şi întinde gâtul: biletul nu mai era. În mare grabă, auzind tot mai aproape vacarmul luptei dintre mauri şi creştini, a ieşit în stradă şi a luat din nou drumul exilului.

 
Prin preajma pensiunii, la un colţ de stradă, a intrat în-tr-un bar şi s-a aşezat la o masă îndepărtată. A cerut o cafea şi o brioşă, şi-a deschis carneţelul, a notat data în susul unei pagini albe şi a scris: Războaie ale Patriei. Pentru că de când se sculase, Gregorio s-a gândit toată dimineaţa numai la mauri şi creştini. Mai întâi au fost panica şi ciudăţenia că se vede într-o zi de luni fără treabă, departe de casă şi de lucru şi cu Gil instalat nu numai în oraş, ci şi în teritoriul pe care, în secret, ca un şarpe, îl uzurpase de la stăpânul lui legitim. Apoi, când ieşise în stradă, se gândise că şi el demarase acolo, în ultima lui redută, recucerirea patriei însorite şi acela era începutul unui război al cărui obiectiv final consta în expulzarea invadatorului pe pământurile lui de provenienţă. Fiind imaginară şi mai mult decât discutabilă, după cum îşi dăduse seama într-un moment de luciditate, acea descoperire i-a oferit un loc în lume, o cauză dreaptă, un mod i 322 energic şi general de a înţelege lucrurile, iar acest fapt i-a dat curaj, l-a făcut raţional şi eficient.

 
A subliniat titlul şi s-a uitat la ceas: nouă fără douăzeci. Barul, care era mai curând o cârciumă, avea atârnată la intrare o colivie cu pui de potârniche. Tejgheaua era înaltă, de ciment, iar pereţii erau decoraţi cu fotbalişti şi cu tauri, în fundul sălii erau câteva mese cu seturi de oţet şi ulei şi cu fete de masă cadrilate, iar sus, de parcă ar fi prezidat, un televizor şi un cap de taur cu limba scoasă. Acolo se aşezase Gregorio, lângă perete. Un bărbat, cu mâinile mari şi încete, i-a adus cafeaua şi brioşa, pe care el a mâncat-o repede, cu poftă şi cu gândul rătăcind. După aceea s-a întors la carneţelul lui. A făcut patru coloane, pe care le-a numit Dacio Gil, Gregorio Faroni, Cafeneaua Hispano-Eseistă şi Angelina del Mar. vânceput să scrie cu înverşunare şi să pună coloanele în relaţie prin săgeţi, note, semnale de avertizare pe margine şi semne inventate de el. La nouă şi douăzeci, planul era o interminabilă şi promiţătoare încâlceală de perspective şi aluzii. A apreciat că încă mai e un cineva, că mai poate umple o foaie cu semne care anunţă un viitor, dacă nu splendid, cel puţin egal cu edenul rezonabil din care fusese expulzat. Şi-a adus aminte că în tinereţe dedicase o romanţă căutării locului în care se află paradisul: în trecut sau în viitor, într-o grădină îndepărtată, pierdută pentru totdeauna, sau într-un oraş cu săli de sporturi şi bulevarde suspendate, unde suntem condamnaţi prin urmare la speranţă sau la nostalgie. „Fiecare este tânărul care întreabă şi totodată bătrânul care răspunde sau tace”, a notat el, şi poate că acum, când se lupta pentru a redobândi o slujbă proastă, o femeie pe care probabil n-o iubeşte şi onoarea unei fantome la care nu se resemna să renunţe, are răspunsul la insolenţa acelui tânăr. Asta făcea, căutând nu atât un răspuns, cât o ironie sarcastică, cu care să ia în derâdere propria lui întrebare, când a auzit în spate pe cineva spunând:
 
— Un bilet de loterie?

 
Gregorio s-a răsucit, având încă în privire ameţeala îndoielii. Lângă el era un bărbat scund şi corpolent, la vreo şaizeci de ani, cu o înfăţişare complicată şi absurdă. Era îmbrăcat cu un impermeabil de muşama neagră, care era rupt la

 
323 l brâu şi îi ajungea până la picioare. La piept avea, prinse cu ace de siguranţă, bilete de loterie. Pe jumătatea din faţă a capului avea o perucă gălbuie, ca un şomoiog, iar în picioare, nişte pantofi mari, ca de mort. Purta ochelari negri, de cântăreţ orb, şi o mustăcioară de specialist în legislaţie sindicală. S-a lăsat privit cu plăcere şi apoi şi-a aplecat capul, îndatoritor:
 
— Un bilet?

 
Glasul răguşit, deformat de tonul grav, îi ieşea parcă din adâncun doar pe o jumătate de gură, unde se vedeau nişte dinţi verzui şi cariaţi.
 
— Nu sunt un om cu noroc, a zâmbit Gregorio.

 
Celălalt a dat din cap, în timp ce ocolea scaunul. Impermeabilul îi dădea un aer greoi şi rigid. La cel mai mărunt gest, îi antrena întregul trup.
 
— Daţi-mi voie să mă prezint: Anton Requejo. Nu v-am mai văzut pe aici. Mi-am zis şi mie, vă zic şi dumneavoastră: nobleţea te obligă. Aşa că am venit pentru ca să-mi ofer serviciile, împreună cu tot respectul meu. Sunteţi în trecere pe aici? A spus el, cu o politeţe teatrală.

 
Gregorio şi-a închis carneţelul:
 
— Da, nu sunt din partea locului.
 
— Cum să zic, şi veniţi de departe?
 
— De la Paris.
 
— Orasul-Iumină. Îmi daţi voie să mă aşez şi eu o clipă? Vorbea cu emfază şi pe un ton afectat, profesoral, aproape declamatoriu.
 
— Bineînţeles, a spus Gregorio, mulţumit că probabil norocul îi hărăzise, în acele ceasuri de singurătate, alinarea unei prietenii.
 
— Cum să vă zic, aţi terminat de scris? A spus Anton, ară-tând înspre carneţel.
 
— Da, pe ziua de astăzi, a răspuns Gregorio, gata să-şi declare la primul prilej condiţia lui de artist.
 
— Eu, ştiţi?

 
— A spus celălalt, cu o jalnică neclaritate, ca şi cum s-ar fi căinat că trebuie să-şi caute pe ocolite motivaţiile discursului – eu sunt un om cu intuiţie. Cum să vă zic! Eu intuiesc sexul fătului, ghicesc numele după chip (dacă numele sunt puse în conformitate cu natura), presimt l 324 ploile şi războaiele si, mai ales, îi remarc de la prima privire pe cei loviţi de dragoste. Cu ăştia nu mă înşel niciodată. Dacă-mi permiteţi, aia-i o scrisoare de dragoste?

 
— Şi a arătat înspre carneţel.
 
— De afaceri, a spus Gregorio, în zeflemea, pe un ton cordial.
 
— Cine-ar fi crezut! V-am urmărit, nu vă fie cu supărare, şi faţa şi poziţia pe care o aveaţi când scriaţi, şi mi-am/îs, scrie o scrisoare de dragoste sau de rămas-bun, de sinucigaş. Dacă nu, versuri.
 
— Mă rog – a răspuns Gregorio, pregătindu-se de confidenţe – nu eraţi departe de adevăr. De fapt, eu sunt poet.
 
— Scriitor de versuri?

 
— A exclamat Anton, euforic. Deci nu mă înşelam?
 
— De versuri şi de proză. Poet şi romancier.
 
— Păi atunci eu v-aş putea istorisi nişte întâmplări foarte potrivite, vrednice de Dante. Poveşti din alte vremuri, sentimentale şi veridice. Când le-am spus, i-am făcut pe mulţi sa plângă. Cum să vă zic, sunteţi căsătorit?
 
— Da, a spus Gregorio după o clipă de ezitare.
 
— Şi eu sunt. Însurat şi încornorat. Nu mi-e ruşine – a spus el, ridicându-şi degetul arătător. Mi-am pierdut onoarea aşa cum alţii îşi pierd sănătatea sau averea. Aşa cum unii spun: sunt electrician sau diabetic, eu zic, sunt încornorat. Uite, să vă zic o istorie potrivită cu intensitatea răguselti mele cronice. Am mai spus-o cu ceva timp în urmă, pentru un cârnat şi o sticlă de vin cu scorţişoară şi cu zahăr. Dar să nu mă înţelegeţi greşit. Să nu credeţi că vin să vă ofer ceva ieftin, de ocazie. Cum să vă zic. Eu sunt un om cu idealuri, slu-] esc o doctrină, ca misionarii, îl acostez pe stimabilul care dă semne că are nevoie de prezenţa mea, cum e cazul de faţă. Zona mea de activitate sunt deocamdată localurile publice din cartier. Toată lumea mă cunoaşte, întrebaţi de mine. Or să vă zică: Anton? O personalitate, un vizionar. Eu îmi difuzez povestea cum făceau apostolii cu religia. O povestesc în fiecare zi de două, de trei sau chiar de cinci ori – şi a zâmbit drăceşte: „Asta-i misiunea mea pe această lume”, a mai adăugat el.

 
Gregorio s-a uitat la el zâmbind, înţelegător şi conciliant.
 
— Aveţi jumătate de oră la dispoziţie ca să-mi ascultaţi cuvântul? Aveţi?

 
— A spus el, încurajat de expresia veselă a lui Gregorio. Atâta durează povestea mea. Douăzeci şi cinci de minute, pe ceas. Acum zece ani îmi lua opt ore, iar uneori chiar mai mult, după inspiraţie. Dar am tot şlefuit-o, în concordanţă cu spiritul vremurilor, şi cred că peste câţiva ani o să o pot rezolva în patru sau cinci minutele. Cum să vă zic! Relatarea constă dintr-o digresiune sau preambul, o parte centrală şi o teorie suplimentară. O să v-o povestesc în ordinea acestor patru secvenţe – şi a scos o hârtie murdară, de mătase roz, pe care a desfăcut-o cu o încetineală stângace, care ilustrează istoria, împreună cu câteva obiecte care mai apar în ea şi pe care vi le voi arăta la momentul potrivit. Eu o numesc poveste muzeu. Cum să vă zic! În vremea de azi, vederea este cea care contează, iar dacă povestea nu se vede, lumea nu crede în ea. Aşa că aşezaţi-vă comod, stimate prieten, ca şi când aţi fi la cinema. Şi, pentru început, uitaţi-vă la asta – şi i-a arătat o mână, la care mai avea doar degetul arătător şi pe cel mic. Să nu vă simţiţi jignit. Dar nici să nu vă fie milă. Acest accident mi-a îngăduit în anii tinereţii mele să devin artist de circ şi de varietăţi. Iar mai înainte, am fost păstor de capre. Poftim, să vă convingeţi – şi i-a arătat prima poză.

 
Cocoţat pe o stâncă ascuţită, apărea pe neaşteptate un ţî-năr cu dinţii mari şi mătăhălos, cu o bâtă, o piele de capră şi un câine la picioare.
 
— Mi-a făcut-o un vânzător ambulant, în schimbul a nişte ouă de curcă. Vedeţi peisajul? Eu m-am născut într-un loc peste mână, în aceste văi, unde sunt alte datini. Ah! Erau vremuri – şi şi-a ridicat teatral capul, în timp ce-şi legăna bustul şi bătea tactul exclamaţiilor cu mână, ca un tenor italian care cântă o romanţă – când cucuvaiele intrau în case şi sorbeau fluturii, când şerpii hipnotizau păsările, iar motanii bolnavi de dragoste miroseau liliacul, când lumea vorbea în versuri, iar drumeţii îşi luminau calea cu felinare făcute din pepeni! Erau vremurile vulpilor înţelepte, când prin păduri se mai dedicau încă fabule, iar animalele mergeau la judecată şi la adunări. Pe atunci, horoscoapele erau făcute de fluturi, cu propriul lor instinct. Mă veţi crede oare? 1326

 
Pasărea căreia i se spune vultur de stâncă anunţa când apărea scorpionul, iar prigorea şi corbul-de-noapte cântau împreună. Ah! Vremuri când măgarii se înecau pe cur şi puteai să dai pe o cărare peste un inel de aur! Pe acele văi nu ajunseseră progresul şi industria şi se trăia ca în vechime. Eu sunt unul dintre putinii oameni din vechime care mai sunt în viaţă. Povestindu-i într-o zi, chiar în această cârciumă, unui profesor universitar de istorie drumul pe care l-am străbătut din acele văi până la oraş, de faţă cu martori, mi-a socotit cinci sute de ani de experienţă. Apoi cunoscându-mi teoria şi că eu sunt fondatorul unei secte, m-a numit, mai în glumă, mai în serios, heresiarcul Requejano. Uitaţi-vă aici, la poză: mâinile mele sunt întregi. Ce s-a întâmplat? Mă întrebaţi dumneavoastră. O să vă zic. Într-o noapte, scotocind în scorbura unui stejar, unde se auzeau zgomote, s-a dovedit că era o vulpe, care mi-a mâncat aceste degete când am capturat-o. Şi acum o să dau o turnură istoriei, ca să vă spun, cum să vă zic! Că în vechime, în case existau cimilituri. Erau, vorbind în general, mici animale blânde. Convieţuiau cu pisicile, intrau şi ieşeau din iatacuri dând din coadă şi fără să muşte sau să zgârie pe careva, dar, vedeţi dumneavoastră? Acum nimeni nu mai are cimilituri. Toate, ca nişte orfani, sunt la grădina zoologică. Nimeni nu mai are nevoie de ser-v icnle lor. Cimilituri, pisici şi şoareci, nimic nu mai e la modă. Dar în acele vremuri, dacă aveai o durere, veneai cu o cimilitură şi-ţi alina rana. Iar la mine a venit unul şi mi-a zis: Nu există rău care să nu fie îngropat de un bine. Aşa că, vă-/indu-mă atunci incapabil să mai continuu cu viaţa de păstor, am înhăţat vulpea şi-am pornit-o cu ea prin lume, până pe la vreo cincisprezece ani, când a murit. O duceam într-o cutie şi o expuneam prin pieţe, în timp ce-mi spuneam povestea, pe care eu singur am versificat-o şi am împodobit-o cu tot felul de neajunsuri. Când ai cunoştinţă de o durere, cea mai ascuţită isteţime încolţeşte până şi în bălegar. Poftim!

 
— Şi a scos din buzunare coada vulpii şi doi colţi. As-ta-i tot ce mai păstrez de la ea. Iar acum, priviţi asta!

 
— Şi i-a întins lui Gregorio cea de a doua poză.

 
Naratorul apărea îmbrăcat într-un costum popular de ţăran, stând în mijlocul unui cerc de curioşi, îşi ţinea mână in-

 
327 l firmă în sus, iar cu cealaltă arăta înspre cutie, de unde se ivea botul vulpii.
 
— Aşa am trăit câţiva ani, vreo nouă sau zece, şi nu mi-a mers deloc rău Dar să mergem mai departe, pentru că sân-tem aproape de partea centrală a povestirii. O sa vă zic pe scurt, în aceste peregrinări, am cunoscut o femeie, tot din domeniul artei. Viaţa este ca un ulcior purtat pe drumul care duce la fântână. Ne-am cunoscut, am trăit în bună înţelegere, am pus bazele unei trupe şi după un an, am condus-o virgină la altar. Ea cânta şi dansa, iar eu, cu aceste degete, o acompaniam la clarinet. Ne-am luat şi nume de scenă. Ea era Carmencita din Marele Sud, iar eu şi vulpea, Blândul Păstor şi Fiara. Fiţi atent, că această istorie, pe lângă faptul că este ilustrată cu obiecte, are şi muzică, exact ca în filme – şi bătând tactul cu nodul degetelor în masă şi după ce şi-a dres glasul, a cântat încetişor:

 
Carmencita din Sudul cel Mare, Blândul Păstor şi Fiara cea tare spectacol fac, cu numere danteşti, cu joc şi cânt şi cu dureri fireşti.

 
Înainte de a-şi relua istorisirea, şi-a şters un gând de lacrimă sentimentală.
 
— Uitaţi – şi a scos o cutioară de sidef, unde, acoperit cu vată, era o verighetă. Aur curat Mă veţi crede oare? Cum să vă zic? Aveam un radio şi o camionetă. De unde mai ieri eram păstor prin văgăunile munţilor, am ajuns să mă dau cu colonie, să am o brichetă cu gaz, şliţ cu fermoar şi pantofi cu cioc. Nu-mi lipsea nici un dinte, ba chiar aveam unul îmbrăcat în aur. Şi de parcă ar fi o nimica toată, doctorul mi-a dat o reţetă, ca să-mi fac ochelari de citit. Alesesem deja modelul, la un optician, nişte lentile cu ramă de argint şi cu un etui de groaza lumii. Iar Carmencitei mele, care era cam surdă, i-a recomandat un aparat auditiv, iar ea zicea (mi se frânge sufletul când îmi aduc aminte) că dacă şi-l pune, poate obţine şi permis de conducere. Şi ce se mai veselea curvis-tina când i-a venit ideea asta! Până şi vulpea ieşea din cutie şi făcea cu dinţii aşa, crac, crac! Pentru că şi ea, în felul ei, ' 328 era o fericită. Dar să lăsăm divagaţiile şi să cercetăm acum a treia poză din partea centrală.

 
Aici apăreau amândoi, în camionetă. Ea, într-o rochie cu volănaşe, plinuţă şi neruşinată, îl îmbrăţişa pe clarinetist; Anton, în costum alb şi cu pantofi ascuţiţi la vârf, cu un picior scos mai în faţă, arăta cu mâna întinsă spre ea, de parcă ar fi prezentat-o pe o scenă. Jos, se vedea vulpea aşezată într-o cutie, sălbatică şi parcă adulmecând.
 
— Îl vedeţi pe acesta?

 
— Şi i-a arătat o figură neclară în-tr-un unghi al pozei. Era un vânzător ambulant de miere, pe care îl culeseserăm în acea zi de pe drum. Un aiurit care vorbea cu coatele şi făcea giumbuşlucuri cu manile. O să vă zic şi pe scurt. Timp de două luni de zile am dat de el prin toate satele pe unde ne duceam Ce cauţi pe-aici, Rufino? Iar el îmi răspundea că lumea e mică. Pe scurt, într-o bună zi s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. Într-o dimineaţă, când m-am trezit la han, m-am pomenit cu o cunună de fluturi albaştri. Pe atunci, fluturii albaştri îl încununau pe încornorat chiar în momentul în care se întâmpla nenorocirea, îi făceau un cortegiu de condoleanţe. M-am dus la fereastră şi am văzut că se lumina de ziuă. Am mai văzut un drum care ocolea o câmpie, iar undeva în zare am văzut un punct negru care se îndepărta în goană. Era camioneta. Era camioneta cu Carmencita mea din Marele Sud, stimabile prieten, care fugise cu aiuritul! Iar eu am rămas singur, cu fluturii, cu vulpea şi cu ochelarii de citit. In rest, au luat tot Bani, îmbrăcăminte, tot.

 
A plecat capul şi cu un deget a împins către Gregorio ultima poză. Aici apărea Anton, de data aceasta cu înfăţişarea contemporană, cu nişte coarne de berbec într-o mână şi cu un briceag deschis în cealaltă.
 
— Aici a început sacerdoţiul meu – a spus el. Mi-am tăcut această poză ca să nu uit cine sunt eu şi ce anume fac în lume. Pe atunci eram încă tânăr. Nu ştiam, după cum am demonstrat astăzi din belşug, că toate femeile, prin însăşi natura lor, tind să fie curve. Suntem de acord sau nu, în această privinţă? Este sau nu un adevăr universal?

 
— Şi s-a aplecat, cu o expresie ameninţătoare şi totodată imploratoare.

 
Gregorio, care ascultase cu o seriozitate respectuoasă şi care nu înţelegea dacă acel bărbat este un iluminat sau un simplu şarlatan, a zâmbit împăciuitor:
 
— Omule, sunt de tot felul.
 
— Să vă zic – a obiectat el. Cu excepţia soţiei dumneavoastră, pe care o consider o sfântă, celelalte sunt toate nişte curve, subînţelese sau declarate. Dacă-mi permiteţi, este un lucru demonstrat. Toate, şi cele din vechime, şi cele moderne. Prin faptă sau cu gândul. Ce, nu o au toate în acelaşi loc? Să fim realişti! Aşa-s de la natură. Se spune şi în Biblie, se poate citi în Sf. Augustin sau în Sfinţii Apostoli. Am făcut studii fundamentale. Din antichitate, nu există înţelept, filosof sau protopop care să nu confirme acest lucru. Sunt comparate cu găinile, cu vulpile şi cu şerpii. Tot aşa sunt şi reginele, şi servitoarele. Toate îşi piaptănă moţul, se rad la subsuori, îşi săpunesc sânii, iar când rid, la toate li se vede clopoţelul. Este aşa sau nu?

 
Glasul lui era şoptit şi insinuant, îi duhnea răsuflarea şi prinsese cu o mână de fier braţul lui Gregorio, ca să-l convingă mai uşor cu puterea murmurelor lui.
 
— Femeile sunt fiicele bastarde ale strigătului şi legitime ale şoaptei – a şuşotit el. Toată ceaţa se condensează la ele de la brâu în jos. Acolo îşi ţin sufletul în vinegretă. Sunt umede de la sine. Până şi cele mai evlavioase dintre evlavioase poartă chiloţi. Sunt albi şi negri şi de toate culorile, mai multe decât are curcubeul. Şi-i scot şi şi-i pun. Curaţi şi murdari. Ii trag pe un picior, pe urmă pe celălalt, şi şi-i potrivesc pe perineu. La fel şi călugăriţele. Toate. Şi asta, de veacuri. Te apucă groaza numai când te gândeşti la aşa ceva, nu? Închipuiţi-vă, stimabile prieten, regina cu grăjdarul, stareţul cu croitoreasa, marchiza cu un dulău, coafeza cu frezorul, sus, jos, pui şi scoţi, mereu la fel. N-o să negaţi aceste fapte. Uitaţi!

 
— Şi şi-a băgat mâinile în buzunare. Vedeţi astea?

 
— Şi a lăsat pe masă o minge de ping-pong, trei alune, patru agrafe de păr, un ruj de buze, două cârlige de prins rufele şi nişte chiloţi decoloraţi. Asta-i tot ce a mai lăsat la han. Vedeţi? Mai miros încă!

 
— Şi i-a băgat lui Gregorio sub nas. A adunat obiectele de pe masă cu ambele mâini şi se uita la ele dând din cap.
 
— Zece ani am umblat după ea, ca să o pedepsesc. Dar n-am dat de ea, şi iată-mă aici cu dumneavoastră, un bărbat dezonorat. Iar acesta este ultimul obiect al poveştii mele – şi a scos un briceag cu arc, al cărui oţel l-a prezentat la lumină. Dacă o găsesc, dar mă credeţi oare? Dacă o găsesc, voi şti unde să-l înfig, într-un cărbune negru, unde, după cum se zice în cărţi, se adăposteşte un tipar pentru care nimic nu este de ajuns. Nici măcar urangutanul nu le satisface. Prietene, onoarea nu se poate spăla decât omorând tiparul. Şi cu asta termin. Au trecut douăzeci şi cinci de minute, iar eu sunt un bărbat de cuvânt. Şi-acum, cum să vă zic, îmi spuneţi? Scrisoarea aia chiar nu este de dragoste?

 
Gregorio, care pe măsură ce îl asculta pe Anton, se simţea tot mai prost dispus din pricina unui gând, pe cât de neclar, pe atât de luminos, a răspuns cu un gest ambiguu. „Eu bânt un om cu intuiţie”, a spus imediat Anton, prinzând gestul din zbor. „Un idealist. De aceea v-am istorisit povestea mea”, şi i-a prins din nou braţul ca într-un cleşte şi l-a închis în cercul intim al glasului său:
 
— Am nişte planuri mari. Noi, cei încornoraţi, suntem o legiune. Trebuie să ne organizăm, să întemeiem un club sau o confrerie, ca Ku Klux Klan-ul. Am ieşi noaptea cu torţele, ca să pârlim păsărici. Oamenii se adună, ca să formeze secte. Unele sunt politice, altele religioase sau de lucru, de tot felul. Până şi poponarii sau curvele au sedii proprii. Numai noi, încornoraţii, trăim nesolidari pe lumea asta. O dată cu onoarea, ne piere şi curajul. Şi fiind cum suntem, victime ale naturii, nu o sectă secretă, ar trebui să creăm şi un Colegiu Regal. Trebuie răscolite betoanele din lume şi să în-v ăţăm de la toate animăluţele. Umilinţa ne va arăta ce este acela orgoliu al catastrofelor. Ba o să vă mai zic ceva: toţi bărbaţii sunt încornoraţi. Până şi cei mai siguri, măcar numai cu gândul, şi tot sunt înşelaţi. Şi atunci coarnele sunt numai schiţate, încornoraţii sunt aerieni şi tereştri. A trăi înseamnă a fi mereu gata de drum. Chiar şi burlacii sau clericii merg la armată, cu trupele de rezervişti. Vorbesc ca un bărbat din vechime ce sunt. Te duci la război, îţi pierzi un braţ Şi te alegi cu o medalie. La fel şi cu noi. Şi noi, încornoraţii, merităm lauri. Ar trebui să purtăm adăugirea aşa cum

 
331 l alţii poartă un membru mutilat, ca o trâmbiţă a gloriei, în-chipuiţi-vă o armată de învinşi. Un iureş mondial de încornoraţi ar avea efecte asemănătoare cu cele ale unui război atomic. Ar schimba cursul istoriei, cum s-a întâmplat şi în cazul altor secte mari, masoneria sau socialismul. Uitaţi-vă la ăsta – şi a scos un mic bici, cu vârful plumbuit. Vă daţi seama? Ce armată ar putea să fie mai mare decât a noastră? Armata încornorată!

 
A strâns şi mai mult cercul glasului său.
 
— Deocamdată sântern trei. Trei soldaţi, care ne adunăm sâmbăta, după miezul nopţii. Dar, cum să vă zic, numai în cartierul acesta am socotit peste patru sute de posibili infanterişti. Le este teamă de dezonoare. N-au învăţat încă ce este aia mândria de a purta această mare nenorocire naturală. Avem strămoşi împăraţi, principi, sfinţi, papi şi înţelepţi. O genealogie care ne face aristocraţi. Avem un steag, două dungi roşii pe un fundal alb, iar în curând o să avem şi un imn. Prietene, dacă va cădea nenorocirea vreodată peste dumneavoastră ori a şi căzut, veniţi lângă noi. Eu sunt aici în fiecare seară, după nouă. Să o spuneţi. Deviza noastră este: „Onoarea în flăcări!”
 
S-a sculat în picioare şi şi-a lovit călcâiele ca soldaţii:
 
— Anton Requejo, la dispoziţia dumneavoastră! Acum ştiţi la ce uşă să ciocăniţi.

 
S-a dus la tejghea, a cerut un pahar de rachiu, l-a dat peste cap şi a ieşit în stradă. „Bilete de loterie! Mâine e tragerea!” Gregorio l-a auzit cum se îndepărtează.

 
Dezorientat şi distrat, Gregorio şi-a reînnodat cu greu firul frământărilor. În timp ce mânca de prânz – în picioare, în orice loc, zăpăcit încă de istorisirea acelui om neobişnuit – a revăzut planul pe care se gândea să-l pună în mişcare chiar în acea seară şi a cercetat posibilitatea – pe care a întreză-rit-o în timpul relatării – ca şi Anton să se implice în el. „Probabil că asta-i mâna Providenţei, care vine în ajutorul meu”, s-a gândit el. Dar nu reuşea să vadă ce rol putea să-i fie rezervat lui Anton în proiectul lui. Şi-a adus aminte că realitatea recurge frecvent la cauzalităţi pentru a-şi impune logica ei implacabilă, dar şi că aceasta se datoreşte faptului că, deseori, însăşi nenorocirea este aceea care, în foa-' 332 mea ei de speranţă, interpretează avantajos neprevăzutul, creând legături cu fatalitatea sau cu norocul acolo unde acestea nu există de drept.

 
Pericolul de a se încurca iarăşi în antiteze inutile l-a presat să se concentreze asupra proiectelor sale imediate. Potrivit acestora, primul pas care trebuia făcut era să-l împiedice pe Gil să intre în cafenea. Cu toate că era de-abia luni, era convins că îşi va face apariţia pe acolo chiar în acea du-pă-amiază, ca să întrebe de Faroni, iar în absenţa lui, de Gregorio Olias sau de Marilin. O să caute tabloul cu farul marin şi alte detalii ale descrierii pe care i-o făcuse el, iar când va constata că acestea nu există, va începe să se gândească, fireşte, că a fost victima unei înşelătorii. Şi încă ceva, mai rău: dacă Gil îşi pierde încrederea în Faroni, nu va mai fi chip să fie alungat din oraş. „Dimpotrivă”, s-a gândit el, „o să mă caute să-mi ceară socoteală, iar eu n-o să mă mai pot întoarce acasă şi o să-mi pierd slujba pentru totdeauna.” Dar el chibzuia că pentru o lună de absenţă, n-or să-l dea afară. La mijloc, erau paisprezece ani de muncă făcută cu fidelitate ş: o să se descurce el, o să le servească o poveste suficient de dramatică şi de veridică pentru a-şi justifica neaşteptata dezertare. Ba chiar ar putea să schimbe acea lună cu aceea de concediu. Da, aşa-i, lucrurile sunt destul de simple. Singura dificultate consta în a-l convinge pe Gil să părăsească oraşul. Iar aceasta era o problemă de încredere. Dacă Gil mai crede în el, în cele din urmă îi va da ascultare. Asta-i, ăsta este miezul conflictului.

 
Toată după-amiaza s-a învârtit în jurul acestor chestiuni, în timp ce mergea pe stradă în aşteptarea orei la care bănuia că Gil urma să se ducă la cafenea. „Trebuie să ne bazăm pe această casă în ruină”, îşi spunea el, „trebuie acţionat înainte ca Gil să descopere mistificarea, pentru că altfel nu ştiu ce se va alege de mine”, iar perspectiva viitorului lui îl um-plea de groază.

 
În cele din urmă, după ce a tot analizat detaliile planului, a ajuns în faţa cafenelei. S-a pus la pândă la un colţ de stradă şi îndată ce a văzut terenul liber, a intrat hotărât pe uŞă şi s-a strecurat printre băutorii de bere de la tejghea. De acolo, a căutat cu privirea un loc mai ferit. Imediat, făcânalţii poartă un membru mutilat, ca o trâmbiţă a gloriei, închipuiţi-vă o armată de învinşi. Un iureş mondial de încornoraţi ar avea efecte asemănătoare cu cele ale unui război atomic. Ar schimba cursul istoriei, cum s-a întâmplat şi în cazul altor secte mari, masoneria sau socialismul. Uitaţi-vă la ăsta – şi a scos un mic bici, cu vârful plumbuit. Vă daţi seama? Ce armată ar putea să fie mai mare decât a noastră? Armata încornorată!
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Toată după-amiaza s-a învârtit în jurul acestor chestiuni, în timp ce mergea pe stradă în aşteptarea orei la care bănuia că Gil urma să se ducă la cafenea. „Trebuie să ne bazăm pe această casă în ruină”, îşi spunea el, „trebuie acţionat înainte ca Gil să descopere mistificarea, pentru că altfel nu ştiu ce se va alege de mine”, iar perspectiva viitorului lui îl um-plea de groază.

 
În cele din urmă, după ce a tot analizat detaliile planului, a ajuns în faţa cafenelei. S-a pus la pândă la un colt de stradă şi îndată ce a văzut terenul liber, a intrat hotărât pe uŞă şi s-a strecurat printre băutorii de bere de la tejghea. De acolo, a căutat cu privirea un loc mai ferit. Imediat, făcându-i un semn subtil şi imperativ, l-a chemat pe chelnerul complice şi s-a retras cu el după o coloană.
 
— Mai ţii minte cine sunt?
 
— Nu prea bine.
 
— Sunt Faroni.
 
— Domnul Faroni.
 
— Chiar el. Să vedeţi – a spus el, încercând să diminueze însemnătatea confidenţei – astăzi va trece pe aici, pe Ia şapte şi jumătate, un tip scund, îmbrăcat ca mine, care se numeşte Daci o, Dacio Gil Monroy sau cam aşa ceva. O să vă pun eu în gardă. Vine să întrebe de mine sau de un anume Gregorio Olfas. E vorba de un pariu sau mai bine zis de o glumă. Treaba este că acest Dacio nu trebuie să intre aici, în cafenea. Dacă intră, voi pierde prinsoarea şi e în joc onoarea mea, mă înţelegeţi?

 
Chelnerul a dat afirmativ din cap, însă destul de confuz.
 
— Îl întrebaţi: Eşti Dacio, prietenul lui Faroni? El va spune că da. Atunci îi spuneţi: Faroni a plecat în străinătate, cred că la Chicago. Şi îi mai spuneţi: Lasă-mi un telefon unde să te poată suna şi să nu faci nimic până nu te sună el. Acum du-te acasă, spre binele tău, pentru că înăuntru e poliţia. Şi mai spune-i: Nu vezi că ne-au schimbat şi numele? Referin-du-vă la numele cafenelei. Dacă se împotriveşte, îi spuneţi: Este un ordin din partea lui Faroni. Doar atât. Să nu cumva să vă treacă prin minte să-i spuneţi că eu mă aflu aici, pentru că atunci voi pierde panul. Ne-am înţeles?
 
— În străinătate.
 
— Da, la Chicago.
 
— Şi că ne-au schimbat numele.
 
— Exact, şi să-i cereţi numărul de telefon.
 
— Nu e cumva vreo chestiune politică? A întrebat chelnerul, plecându-şi capul.
 
— Dacă vreţi, vă las drept garanţie cartea de identitate – a spus Gregorio, ducându-şi mâna la piept.

 
Chelnerul a întins mâna să-l oprească, ca şi cum ar fi depus un jurământ în instanţă:
 
— Îmi este de ajuns cuvântul dumneavoastră.
 
— Este o glumă între artişti, l-a liniştit Gregorio. L 334

 
Şi i-a strecurat câteva bancnote. „Dacă voi câştiga rămăşagul, vă mai dau”, iar glasul său şopotitor i-a adus aminte de cel al lui Anton. Celălalt a făcut o scurtă reverenţă de majordom sobru şi a plecat.

 
De lângă coloană, printr-o oglindă, Gregorio pândea uşa şi cerceta terenul pentru cazul în care ar fi trebuit să o ia urgent la fugă. Se simţea de parcă ar fi avut nisip în gură şi un nod de cârpă în gât. Voia să înghită şi nu putea, iar acel efort îi cauza dureri cumplite în maxilare. In salon erau studenţi şi pensionari, iar glasurile distorsionau ambianţa şi perspectiva. Se gândea la surpriza pe care o va avea Gil când avea să vadă adevăratul nume al cafenelei şi natura moar-tă cu fructe şi prepeliţe. Şi-a zis că pentru minciunile lui, care ar trebui să fie numite mai curând inexactităţi, nu menta o asemenea pedeapsă. Acţionase ca un artist, ceea ce şi era de fapt, schimbând lucrurile ca să le facă mai bune şi mai frumoase, ca Platon şi ca mulţi alţii, însă, fireşte, Gil nu va lua în seamă motivele. Gil confunda arta şi chiar propria lui cultură cu religia şi făcea din joc o problemă de credinţă. Voia să se salveze, cu orice preţ, să intre în paradisul pe care îl bănuia că există în această lume şi se implica cu acelaşi zel cu care alţii se străduiau să câştige bunăvoinţa cerului. Aici era, într-adevăr, un caz de încredere, şi numai prin încredere ar putea să-l alunge pe Gil în infernul lui din pro-vmcie.

 
S-a privit în oglindă. Avea o expresie de om josnic şi cu pieile lăsate. Celelalte mizerii ale vârstei şi ale spiritului au rămas în suspensie, pentru că într-un colţ, în fundul imaginii din oglindă, ceasul indica deja orele şapte şi jumătate. Gregorio s-a lipit de coloană şi toate fantasmele aşteptării au dispărut dintr-o dată. Nu era umbră sau figură care să nu-l facă să tresară. După fiecare clipit, adoptau noi combinaţii, ca într-un caleidoscop. Uşa giratorie era o continuă şi indescifrabilă noutate şi cum, în plus, oglinda se reflecta în alte oglinzi, Gregorio şi-a pierdut imediat simţul distanţelor şi al orientării. Se ridica pe vârfuri, se ghemuia, se lăsa pe 0 parte, nu mai ştia încotro să privească. Deodată, la una dintre acele mişcări de urmărire, printre multe alte chipuri, a remarcat unul inconfundabil. Înainte de a-l recunoaşte cu pri-

 
335 l virea, a făcut-o cu memoria. Era o siluetă scundă – cu pălărie, gabardină şi ochelari de soare – şi stătea în uşă, în-curcând şi nehotărât să intre.

 
L-a căutat iute pe chelner, i-a făcut semne de avertizare cu degetele şi cu capul, arătându-i strada. Mişcându-şi pleoapele ca o bufniţă, chelnerul i-a comunicat că a înţeles. Fără să se grăbească, şi-a întins cu demnitate haina şi s-a îndreptat spre coloană. „Uite-l acolo”, i-a zis Gregorio, fără a-şi mişca buzele, „tipul acela mic de acolo, cu ochelari şi cu pălărie. Grăbiţi-vă, să nu cumva să intre.” Chelnerul s-a ciupit de o ureche: „Nu-mi place deloc treaba asta.” „Vreţi cartea mea de identitate?” i-a şoptit violent Gregorio. „Bun, mă duc. Dar dacă se lasă cu încurcături, mă întorc imediat”, şi a pornit-o spre uşa de la intrare.

 
Gregorio a văzut prin oglindă că silueta înaltă ajunge lân-gă cea scundă şi că începe să vorbească. Silueta scundă se uita în sus şi asculta. Imediat – şi şi-a dus o mână la gât ca să nu vomite de spaimă – a observat că amândoi se uită în sus, unde era firma cafenelei, şi cum silueta scundă, după ce şi-a ridicat braţele, de parcă nu-i venea să creadă ceea ce auzea, a scos o bucată de hârtie şi un creion şi a notat ceva. Chelnerul a luat repede hârtia, s-a întors la intrare şi a revenit lângă coloană.
 
— Cum a mers totul? A întrebat Gregorio, fără a-şi îndepărta ochii de la oglindă.
 
— Bine. I-am transmis tot ceea ce mi-aţi zis. Că aţi plecat în străinătate, că poliţia este aici înăuntru şi că ne-au schimbat numele.
 
— Dar el ce-a zis?
 
— Nimic. S-a făcut palid. Poftim numărul de telefon. Silueta scundă se oprise în loc afară. Fără a-l scăpa din ochi, Gregorio a luat bucata de hârtie şi i-a mai dat chelnerului o bancnotă. „Mulţumesc”, a spus acesta.

 
Timp de câteva clipe, a văzut umbra lui Gil plutind de-a lungul geamurilor şi cum se oprea, când şi când, ca să se uite înăuntru, în cele din urmă, a dispărut. După ea, cu pălăria în mână şi cu reverele lăsate, a ieşit şi Gregorio.

 
Ascunzându-se printre trecători, l-a văzut pe Gil traver-sând în goană o stradă, incomodat de gabardină, care îi era 1336 prea lungă şi era nouă, ceea ce îl obliga să se mişte cu oarecare rigiditate, ca un mecanism. De pe cealaltă parte a străzii, s-a întors ca să vadă cafeneaua Gregorio, care aştepta pe trotuarul de vizavi culoarea verde, s-a întors în acelaşi timp şi s-a ascuns pe după semafor. Printre spaţiile libere dintre pietoni, l-a văzut pe Gil retrăgându-se din cauza înghesuielii, cu o mână la pălărie şi fără a-şi lua privirea de la cafenea. L-a urmărit de la distanţă, folosind cele mai bune dintre trucurile de spionaj. Gil mergea ca un automat, cu umerii uşor lăsaţi, uneori grăbind pasul, alteori mergând alene şi fără să mai dea din braţe. Uneori se oprea ca năucit de o revelaţie de moment, şi atunci părea că vrea să se întoarcă, însă acelaşi impuls al unei decizii incipiente îl ajuta să-şi mai prelungească şovăiala cu încă o clipă şi cu energia rătăcitoare a îndoielii îşi reînnoda paşii, fără plăcere, nesigur. La un colţ de stradă, s-a lipit de perete ca să-şi lege şireturile de la pantofi. Gregorio s-a retras imediat în uşa de la intrarea într-o clădire şi scoţând capul, l-a văzut stând acolo aplecat, cu poalele gabardmei fluturându-i pe jos.

 
Tot acolo era şi când a trecut, pe neaşteptate, o maşină a pompierilor, cu luminile şi sirenele de rigoare. Gil s-a dus repede la bordura trotuarului ca să o vadă trecând şi a ur-mărit-o cu privirea până ce nu s-a mai auzit alarma. Acolo a terminat şi cu făcutul nodurilor la şireturile de la pantofi. A luat-o iarăşi la drum, după aceea s-a dus în fugă să se alăture unui grup de curioşi care făcuseră roată în jurul unui vân/ător ambulant. Gregorio s-a ridicat pe vârfun ca să-l x adă pe Gil, care tot stând pe vârfuri, se zărea printre ceilalţi. Cregorio s-a ascuns pe după un stâlp până ce Gil, după ce a cumpărat ceva, şi-a continuat drumul. Gregorio s-a apropiat şi el de grupul de oameni. Un bărbat cu părul ondulat şi lucios vindea cruciuliţe magnetice, bune pentru sănătate. Sporovăia întruna şi făcea demonstraţii privind proprietăţile produsului. Pe o planşă de metal aşeza nişte picioare de broască, apropia cruciuliţa magnetică de marginea planşei, iar picioarele începeau să tremure şi apoi făceau un salt. De broască.
 
— Fapt demonstrat! Striga atunci vânzătorul. Fără trucuri, fără şmecherii. Minunea magnetismului nevăzut! Ultima cu-

 
337 l cerire a ştiinţei magnetice! Ştiinţa şi arta reunite în această practică şi preţioasă bijuterie, la un preţ de nimic!

 
S-a ţinut după Gil mai departe. II pierdea şi îl regăsea, de fapt nu pe Gil, ci pălăria lui, care se deplasa ţopăind printre trecători. La fel făcea şi el: două pălării care se tot săltau spre Dumnezeu ştie ce. Ceva mai târziu, când pietonii s-au mai rărit, voia să-l acosteze. S-a gândit că, dându-se drept Gre-gorio Olias sau drept un emisar oarecare al lui Faroni, ar putea să-i ceară să părăsească oraşul, să-l implore să facă acest sacrificiu memorabil în numele progresului, însă i-a fost teamă şi să se înfrunte cu el faţă în faţă şi de faptul că n-o să ajungă nicăieri, dat fiind faptul că încrederea lui Gil este slăbită probabil de absenţa minunilor făgăduite. „Mai întâi încrederea, apoi sacrificiul”, şi-a zis el. Aproape imediat şi parcă pentru a uita de acea ispită, s-a apucat să pună nurne locurilor prin care a trecut Gil: Cafeneaua Mirajelor, Răspântia Şiretului Zdravăn, Bordura Fiorilor, Ieşitura Elixirului. Cu aceste invenţii, încerca să-şi ia în zeflemea amărăciunea care îl năpădea când şi când. Unul după altul au trecut prin faţa uşii cu copertină a unui club de noapte şi amândoi au rărit pasul ca să se uite la penumbra roşie şi la liniştea ambiguă a catifelei de la ferestre.

 
Ceva mai încolo, Gil s-a oprit în faţa unei biserici şi după o clipă de ezitare, până la urmă s-a decis să intre. Uşa era deschisă. Gregorio l-a văzut scoţându-şi pălăria, luând apă sfinţită, închinându-se şi înaintând înspre altar. S-a aşezat pe o bancă din faţă. Rămânând în penumbra din spate, Gregorio l-a văzut rugându-se în genunchi şi cu mâinile împreunate, cum fac copiii înainte de culcare. Apoi s-a dus spre o capelă laterală, unde era o bătrână cu braţele încrucişate, şi a sărutat mantia Fecioarei. La plecare, a aruncat o monedă în cutia milei. Gregorio l-a văzut trecând pe lângă el, ţinân-du-şi cu ambele mâini pălăria lipită pe piept si, anevoie, i-a observat sau mai bine zis i-a ghicit expresia de tristeţe şi de concentrare.

 
Puţin mai încolo, s-a oprit, rigid şi solemn, într-o staţie de autobuz. A întrebat ceva pe cineva, şi-a păstrat câteva monede în mână şi s-a pregătit de aşteptare. Văzându-l acolo, cu pumnul lipit de coapsă şi cu umerii plecaţi, Gregorio so-338 văia între a rămâne fidel proiectului său şi a-l zădărnici pe loc şi pentru totdeauna, mărturisindu-i lui Gil toate minciunile, firesc şi cu sinceritate.

 
Dar s-a abţinut. „Deci acesta este Gil”, s-a gândit el. L-a văzut scoţându-şi pălăria şi netezindu-şi puţinul păr pe care îl mai avea. „Este ceva mai scund decât mine, un pic mai mic.” şi cum în raidurile lui de detectiv tânăr învăţase să descifreze caracterele citind pe feţe sau privind în ceafă – care făcea trimiteri de o precizie grotescă, aidoma celei din urzeala unui covor, la chipul invizibil – a apreciat că Gil este negativul unei fizionomii dezagreabile, de las. „Sărmane Gil”, şi-a spus el, „biată hienă urâţică.” Stătea acolo, rătăcit, părăsit într-un oraş ale cărui minuni n-avea să le descopere niciodată. Nici piramide, nici zigurate, nici baloane aerostatice, nici râu navigabil, nici roboţi, nici cenaclurile de sâmbătă, nici fanfare. Atunci, unde-or fi fântânile marelui fluviu al progresului? Se va fi întrebând el. Şi-o fi spunând că el („vă spun eu, domnule Faroni, că ştiu”) are o soartă potrivnică şi că este condamnat să privească la banchet de afară, ca şi cum ar trăi la marginea timpului.

 
„Deci ăsta este Gil”, a repetat Gregorio, închizând ochii, cu un frison de milă. Fără să vrea, scena întunecată a conştiinţei lui s-a luminat imediat cu violenţă şi s-a văzut pe sine însuşi, tânăr şi dichisit, de o frumuseţe aristocratică şi neliniştită, ca în portretul poetului romantic englez. S-a văzut zâmbind, furtunos, cu părul fluturând în vânt, apropi-mdu-se de Gil şi spunându-i (ah! Şi cu ce dulce zâmbet ju-venil, cu ce foc în privire! Ce tandră curtenie de amant!): „Dacio, prietene, frate de suflet, vino după mine, pentru că oraşul şi-a deschis porţile pentru tine.”
 
Ţinându-l pe după umeri, parcă pentru a-l feri de primejdia unui miraj, l-a dus la cenaclu, iar acolo a văzut cum toţi, la apariţia lui, s-au ridicat în picioare, în onoarea lui. L-a văzut înaintând până în mijlocul cercului şi răspunzând la aplauze cu cuvenitele reverenţe de amfitrion chinez. Cea mai adâncă plecăciune a fost în faţa unui robot care i-a înmânat un buchet de trandafiri şi a rostit un scurt discurs omagial, cu un glas nazal şi întretăiat, ca de maşinărie! Marilân i-a dat un sărut, iar maestrul pe care el îl cunoscuse în tinereţe, cerând să se facă linişte în faţa unui dar atât de însemnat, şi-a scos cu abilitate dantura de aur şi i-a întins-o cu un gest solemn, iar apoi a schiţat o îmbrăţişare ca la confirmarea secundului într-o arenă de tauri. Atunci a văzut cum el, Fa-roni, lua cuvântul şi i-i prezenta pe maeştri: „Uite, Dacio, acesta este domnul Fausto Cienfuentes, marele chimist, inventator al energiei sentimentale. Iar acesta este don Feli-ciano Ballesteros Matamoros, ilustrul arhitect al unor zgî-rie-nori subterani, iar acesta este Octavio Friso, eminent filosof, acesta este Mack Spermann”, iar Gil făcea reverenţe ca un chinez şi spunea: „încântat, domnule Cifuentes; este o mare onoare, domnule Matamoros; eu nu vă merit, Mister Spermann”, şi uitându-se uneori la Faroni cu ochii plini de lacrimi. Apoi, la solicitarea auditoriului, l-a auzit vorbind despre corb. Şi a mai auzit pe cineva întrebând: „Cine-i acesta?” şi pe altcineva răspunzând: „Este Dacio Gil Monroy, hiena din câmpie.”
 
Tot în aplauzele asistentei, s-a văzut ieşind cu Gil în stradă, unde îi aştepta un balon. S-au suit în cos şi au urcat printre ovaţii, melodii, batiste fluturate şi artificii, înaintau ciufuliţi printre petice de nori, cu ochelari de aviatori, iar sub ei, oraşul se întindea iluminat şi nesfârşit. „Acolo, jos, la picioarele tale, este oraşul visurilor tale. Uite râul şi piramidele, deschide bine ochii şi priveşte totul cu atenţie, dragă Dacio, pentru că acum te afli în primul rând Ia marele spectacol al veacului.” şi a deschis ochii şi a zâmbit cu tristeţe, însă nu a avut timp să se amuze de melancolia iluziei. Erau orele opt şi jumătate când, din penumbra unde se afla, l-a văzut pe Gil urcându-se într-un autobuz şi dispărând agăţat de o bară şi cu pumnul în sus.

 
Gregorio s-a retras lângă uşa de la o intrare. „Eşti un mizerabil”, şi-a zis el. Şi a închis din nou ochii, pentru a-şi asuma pe deplin propriul dispreţ.

 
Capitolul XVIII.
 
Erau orele opt şi jumătate. Era încă prea devreme ca să se ducă la întâlnirea cu Angelina. Trebuia să nu se mai gândească, să nu-şi mai privească în faţă chinul, să nu-şi piardă calmul, să se convingă de faptul că deocamdată nu este atât de neliniştit cum bănuia, nici vorbă, numai când şi când îi mai pocnea câte o băşică în stomac şi îl silea să icnească sau să spună o rugăciune de circumstanţă stigmate ale lui lisus, ajutaţi-mă în acest moment de viaţă grea. Iar dacă poate nu mai există leac, să se gândească atunci că peste douăzeci sau treizeci de ani toţi vor fi pleşuvi, să se uite în jur la acele trupuri în descreştere care merg pe scoarţa planetei, rostogolind ghemul zilelor cu un zel nu mai mare decât cel al unui scarabeu care se fereşte de plută şi de apă; să se gândească la dorinţa lui de glorie, la vaci şi la legume, la Pla-ton şi la Marilin, la toţi; la toţi, deveniţi pleşuvi după ce vor mai trece câţiva lustri. Prin urmare, asta este, să nu se înghesuie, să nu amestece apele timpului, să se confunde cu ritmul natural al lucrurilor, al ploii, al soarelui, al propriului sânge, al vântului, al florilor, nufărul, de exemplu. Să se concentreze asupra nufărului, să se gândească la el ori de câte ori va simţi mirosul neliniştii. Nufăr, ploaie, sânge. N-o să se întâmple nimic. Douăzeci, treizeci de ani, şi aici vă veţi opri cu toţii. Toţi, pleşuvi şi lefteri. Calm, ordine, nufăr. Să rămână în fundul peşterii, cu spatele la lumină, zăpăcindu-se cu cuvinte şi să nu se mai gândească la Gil, nici la ceafa lui de broască ţestoasă. Să nu mai spună sărmane Gil, nici vai, să nu mai rostească mizerabile, nici hienă, nici milă. Să nu se mai gândească. Sau să se gândească la stele. La sine însuşi, dar mai palid şi mai slab, cu o tichie de astronom şi cu o tunică din piele de dragon auriu, stând într-un turn circular. Vai, alte vremuri, alte nelinişti! Vai, poate că în curând, pe una dintre străzi, se va ivi luna „celestă”, iar el se va încumeta să o privească intens, cu o ironie erotică, de seducător la patruzeci de ani, resemnat şi înţelegător, amândoi sub borurile confidenţiale ale pălăriei. Da, sunt frumoase stelele, ce mai poveşti! S-a oprit la intrarea într-o agenţie bancară. Aşa, să nu se gândească la ale sale, sau să se gândeas-că la ale altuia, adu-ţi aminte, ţi-a povestit-o cineva în copilărie, un bătrân ştirb şi pişăcios, că printre multele vânturi care străbat lumea ducând şi aducând mirosuri şi semne prevestitoare, este unul care fură amintirile, şi cum uneori mai pierde câte una în locuri îndepărtate de cel de unde a furat-o, se poate întâmpla ca găsitorului ei să-i revină în memorie fapte străine de trecutul său, pe care le atribuie unei vieţi anterioare, iar cine dă peste prea multe amintiri de acest fel înnebuneşte, devine altcineva, iar cine şi le pierde rămâne un prostănac fără leac. Tocmai de aceea, în zilele cu mult vânt, ca astăzi, e mai bine să nu gândeşti. Să nu gândeşti. Să fii convins că mai curând sau mai târziu tot pleşuv. Că şi câi-nii devin pleşuvi, asta este, îmblânzmd, băgând la cap, să te gândeşti că bolile bat la uşă, pentru că vârsta cere deja o pedeapsă exemplară şi poate că nu peste mult timp o să-ţi faci băgăjelul pentru a te duce la spital, în aceeaşi valijoară cu care ai fost şi în călătorie de nuntă, aminteşte-ţi de îmbrăcămintea cea mult îndrăgită, pe care ai cumpărat-o pentru că era la modă, fără a bănui că acest costum bine ales îţi va servi vreodată drept giulgiu, o să fii un mort zvelt şi elegant şi dintre cei mai moderni, după cum îţi spunea şi ăla de la magazin, că îţi vine foarte bine cămaşa aia, ba chiar te făcea să arăţi mult mai tânăr. Da, toţi pleşuvi, şi Marilin, şi toţi ceilalţi. Napoleon, pleşuv, Hemingway, pleşuv, tinerii cu fulare de asemenea pleşuvi şi feriţi de vânturi. Da, acum se simţea mai bine. E reconfortant să te gândeşti la asemenea lucruri. Acum mergea mult mai încet şi vedea pietonii aşa cum sunt de fapt: viitoare făpturi pleşuve, purtând giulgiuri la modă. De asemenea, vai, şi bietul Gil, un mort cu şireturile de la pantofi desfăcute. Şi atunci, ah, fiu de că-342 tea, vei mai avea curaj să-l alungi, să mergi cu înşelătoria până la capăt cu această sărmană ceafă? Însă nu, nu mai e vreme să-şi cerceteze conştiinţa. Vai, sărmane Gil, biată hienă urâţică. Şi, desigur, oare nu e Gil cel care îl lăsase fără slujbă? Ce dracu' căuta acel fătălău de Gil în oraş, ţinându-se după el ca după un bandit? Ah, nu, să gândească, sigur că da! De acum, gata cu duioşiile! Aşa-i viaţa, o luptă, selecţie naturală! Omul este un lup pentru om! A fi sau a nu fi, aceasta este întrebarea! Daţi-mi un punct de sprijin, şi voi pune lumea în mişcare! La început a fost Cuvântul! Am venit, am vă/ut, am învins! Cuget, deci exist! Da, bineînţeles, îl du-tea conştiinţa fiindcă l-a înşelat pe acel om lipsit de apărare, dar şi el este slab şi este lipsit de apărare în faţa lumii. Până şi Faroni (care, oricât de iluzorie ar fi acea splendidă făptură, el o inventase inspirându-se din ale sale visuri de tinereţe, iar în măsura în care mai supravieţuieşte vreun jeratic din ele, el este Faroni, once-ar fi) este rănit în exil. În plus, Gil nu are familie, este un străin în oraş şi nu are ce pierde. Fără a mai pune la socoteală faptul că dacă rămâne, va ajunge să descopere totul. Ştiindu-se victimă a unei batjocuri, se va prăbuşi într-o amărăciune fără leac, dar dacă pleacă, ar duce cu sine, pe lângă tristeţe, dreptul de a stărui în speranţă şi în credinţă. Aşa că, s-a terminat cu scrupulele! Război invadatorului! Să se concentreze asupra planului! Atenţie, noroc şi pe cai! Şi-a ridicat reverele de la gabardină, a strâns maxilarele şi a grăbit pasul spre parc.

 
Angelina îl aştepta la locul stabilit, aşezată pe marginea unei bănci. Stătea acolo liniştită, nemişcată, ca şi când ar fi aşteptat un tren, iar cu mâinile ţinea un pachet pus în poala In timp ce-şi trăgea mâneca de la un braţ, pe care apoi şi l-a legat cu eşarfa de la gât, Gregorio s-a gândit că acea zi cu siluete şi cu jumătăţi de cuvinte ilustrează cu exactitate ceea ce a fost întreaga lui existenţă: un trai în fundul peşterii, de unde a văzut trecând umbrele, cu spatele la lumină. Convins că lumea este doar o iluzie, a ieşit şchiopătând din desiş şi a intrat suspinând în zona luminată de lună a pavilionului. De cealaltă parte, Angelina s-a ridicat în picioare şi a rămas nemişcată, ţinând pachetul în braţe, cu picioarele apropiate, susţinând parcă umerii căzuţi. Avea o expresie de care Gregorio nu şi-a dat seama dacă este de uimire sau de stângăcie. Nu a insistat să o descifreze. Mergând sontâc-son-tâc, dar hotărât, s-a îndreptat spre ea, a luat-o de braţ şi a con-dus-o spre intimitatea unor arbuşti.
 
— Te-a urmărit cineva? A întrebat el, cu un murmur ameninţător, Angelina a dat din cap.
 
— Ai primit scrisoarea? A venit poliţistul să te caute? Angelina a spus că da, dând de mai multe ori din cap.
 
— Şi ce ţi-a zis? Spune-mi în amănunt. Haide, că-i târziu şi e periculos!

 
Ea l-a privit în faţă şi în timp ce spunea „dar despre ce e vorba? Ce-i cu harababura asta cu nepoliţistul poliţist?”, el, ca să-i evite privirea, a strâns-o de braţ şi a mai tras-o puţin în desiş.
 
— A trecut pe la tine? A întrebat el cu asprime în glas.
 
— Da, a venit pe la prânz, a răspuns Angelina, buimacă şi cu un firicel de glas.
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
— Nimic.
 
— Cum arăta?
 
— Scund, cam de înălţimea ta, şi îmbrăcat ca o momâie, ca tine.
 
— Este politicos?
 
— Da, mi-a făcut plecăciuni.
 
— Canalia!

 
— A murmurat Gregorio, ca şi cum nu-i venea să creadă că este atât de neruşinat. Este politicos ca să câştige încrederea celorlalţi şi se îmbracă aşa, ca mine, ca să pară unul dintre ai noştri.

 
A strâns-o din nou de braţ.
 
— Trebuie să fii foarte atentă cu el. Aşa cum îl vezi, pare o mironosiţă, dar în fond este un om fără Dumnezeu, o adevărată hienă. I-ai zis că am plecat în străinătate?
 
— Da.
 
— Unde?
 
— Păi în străinătate.
 
— Foarte bine. Te-a întrebat de una Marilân?
 
— Da.
 
— Şi ce i-ai zis? 344
 
— Că şi ea a plecat în străinătate.
 
— Dar de Gregorio Olias te-a întrebat?
 
— Da. I-am zis că probabil este la puşcărie. Dar, Gregorio, ce este cu încurcătura asta de nume şi cu plecatul în străinătate şi cu puşcăria? A întrebat Angelina, frământându-se.
 
— O să-ţi povestesc pe urmă – a spus Gregorio, categoric. Cum a zis că se numeşte?
 
— Dacio Gil Monroy.
 
— Dar pe tine te-a întrebat cine eşti?
 
— Da.
 
— Şi ce i-ai zis?
 
— Că sunt o admiratoare a lui Faroni. Dar ce s-a întâmplat?

 
— A insistat Angelina Ce nebunie mai este şi asta?
 
— Şi pe urmă? A întrebat Gregorio, dur şi tranşant.
 
— Nimic. A făcut o plecăciune şi a plecat.
 
— Ţi-a povestit ceva despre viaţa lui?
 
— Mi-a spus că lucrează cu tine şi că de-abia a sosit în oraş. Că ar vrea să te vadă, orice-ar fi.
 
— Şi tu ce i-ai zis?
 
— Eu, că nu ştiu nimic şi că nu vreau încurcături. A mai întrebat de unul Santos Merlân. Pentru orice eventualitate, i-am zis că şi acesta a plecat în străinătate. Dar atunci, ce s-a întâmplat cu slujba ta? Pentru Dumnezeu, Gregorio, spu-ne-mi ce înseamnă toate astea, l-a implorat ea.

 
Gregorio a ieşit şchiopătând dintre arbuşti şi a cercetat împrejurimile.
 
— Nu e nimeni. Hai să stăm pe bancă.

 
Cum s-au aşezat, Gregorio şi-a pipăit braţul drept şi şi-a itrâmbat faţa de durere.
 
— Te doare tare?
 
— Ce anume?
 
— Braţul.
 
— Era cât pe ce să mă omoare nemernicii ăia, a şoptit el, cu amărăciune în glas.
 
— Gregorio, trebuie să te duci la doctor. O să faci cangrenă.
 
— Am fost deja la unul, a mormăit Gregorio. Mi-a scos glonţul cu un cuţit şi cu o sticlă de coniac. Mi-a zis că n-o să rărnână nici o cicatrice, că am scăpat ca prin minune.

 
Angelina l-a privit atunci atât de uluită şi atât de stăruitor, încât Gregorio a simţit goliciunea impudică şi lipsită de apărare a propriului său obraz. Ca să nu rişte o expresie patetică, a coborât capul şi a insinuat un zâmbet de o tristeţe virilă.

 
Greu de convins, Angelina îşi clătina capul:
 
— Bine, dar eu nu pricep nimic. Cum să tragă în tine? Dar ce anume ai făcut tu?
 
— Ţi-am spus în scrisoare. E un secret. Lartă-mă – şi zâm-betul lui a devenit compătimitor şi visător. Nu voiam să fii îngrijorată din pricina mea. De mai mulţi ani, dinainte de a ne cunoaşte, eu sunt membru al Partidului.
 
— Care Partid?

 
Gregorio s-a uitat împrejur, neîncrezător.
 
— Cum care Partid? Care ar putea să fie?

 
— A murmurat el, cu nerăbdare. Partidul Comunist!
 
— Tu, comunist? Gregorio, tu nu eşti normal! Te-ai scrân-tit la cap.
 
— Psst!

 
— A spus Gregorio, făcând astfel presiuni asupra ei, privind din nou în jur şi coborând tonul. E greu de explicat, iar acum nu e timp. De fapt, nu e Partidul Comunist. Este ceva asemănător. Eu sunt unul dintre fondatori. Se numeşte Liga Mondială a Cenaclurilor Reunite. Este un paravan. Dar măcar de-ar fi cum spui tu, că sunt nebun!

 
— Iar glasul lui a căpătat un ton de dezolare şi sarcasm. Măcar de-ar fi aşa. Puşcăriei îi prefer balamucul.
 
— Deci – a întrebat Angelina, recuperându-şi glasul ei dintotdeauna, acum tu nu mai lucrezi sau cum vine asta?

 
Gregorio a devenit furios.
 
— Dar tu nu vezi că sunt rănit? A spus el, urlând. Nu vezi c-au tras în mine şi că mă urmăresc? Dacă vrei, îţi spun să ştii că m-au dat şi la radio şi că în curând vor pune peste tot anunţuri cu chipul meu. Iar ţie nu-ţi vine să vorbeşti decât de slujbă! Ce contează o slujbă nenorocită, când e în joc viaţa mea? A spus el, cuprins de o sinceră indignare în faţa acelei nedreptăţi.

 
Angelina se uita la el cu răbdare.
 
— Prin urmare, ţi-ai pierdut slujba? 346

 
De data aceasta, Gregorio n-a trebuit să se mai prefacă pentru a-şi introduce inflexiuni de durere.
 
— Nu ştiu. Poate că mă întorc, aproape sigur, peste o lună sau două ori poate peste o săptămână. Şi dacă nu, când trece totul, o să-mi caut o altă slujbă.
 
— Bine, dar ce slujbă, la patruzeci şi şase de ani? Doamne, nu înţeleg nimic.
 
— Sunt lucruri mai importante decât o slujbă.
 
— De pildă.
 
— Dreptatea, mândria, libertatea.
 
— Astea-s mofturi. Dar ce legătură are slujba cu toate astea?
 
— O luăm de la capăt? Nu înţelegi că mă urmăresc?
 
— Dar acest Gil Monroy lucrează tot la Belson. Cum să fie el poliţist?
 
— Pentru că Belson este un cuib de şobolani – i-a deschis Gregorio ochii. M-au angajat ca să mă poată supraveghea. Nu înţelegi? Ei ştiau că eu sunt membru de partid. Şi l-au pus pe acest Gil pe urmele mele, ca să mă spioneze.

 
Angelina stătea tot nemişcată, cu pachetul pe genunchi şi privind în faţă.
 
— Ce balamuc! Nu mă minţi oare? Asemenea lucruri nu se întâmplă în viaţă.
 
— Eu, să te mint?

 
— Se minuna Gregorio, arărând înspre sine cu cele două degete arătătoare. Dar nu vezi, neferici-to, că sunt rănit, că trăiesc într-o pivniţă, fără slujbă, murdar şi înfometat? Dar ce interes aş avea eu să te mint? Dacă n-ar fi aşa, de ce aş mai fi plecat eu de acasă?
 
— Nu ştiu – a spus Angelina, plecându-şi privirea. Poate că Marilin aia este nevasta lui Gil Monroy şi probabil că Marilân asta este iubita ta şi de aceea bărbatul ei a tras în tine şi te caută. Să nu crezi că nu m-am gândit şi la asta.
 
— Marilin, amanta mea?

 
— A spus Gregorio, uluit şi oarecum mândru de o asemenea bănuială şi presimţind că discuţia ia o turnură favorabilă. Dar nu vezi, Angelina, că-i absurd? Nu ţi-a spus chiar Gil că tocmai a sosit în oraş? În plus, este nevasta lui Faroni! Bine, dar atunci nu eşti tu Faroni?
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— Da şi nu. Hai să vedem. Eu am pseudonimul Faroni, dar există cineva real cu numele ăsta. Un mare artist, desigur, un geniu cum nu sunt prea multe. Iar numele meu i l-au dat lui Faroni ca pseudonim. Ne schimbăm numele pentru a deruta poliţia. Iar Marilfn este nevasta lui Faroni. Dar, bineînţeles, Gil crede că este nevasta mea, pentru că eu sunt Faroni şi că tu eşti nevasta lui Faroni, pe care el îl confundă cu Gregorio Olfas. Acum înţelegi?
 
— Asta-i o încurcătură.
 
— Aşa funcţionează totul în partid – s-a lamentat Gregorio. Nu vezi cât este de absurd să te gândeşti că Marilin este amanta mea? Acum înţelegi totul?

 
Angelina n-a răspuns. A pus pachetul pe bancă, între ei doi, l-a desfăcut şi a scos un sufertaş şi o jumătate de franzelă.
 
— Ţi-am adus de mâncare.
 
— Tu ai cinat? A întrebat Gregorio, mai înviorat.
 
— Eu, da. Hai mănâncă, barem să nu te îmbolnăveşti, înăuntru era o omletă cu multă ceapă şi cu brânză de oaie.

 
Gregorio şi-a pus pălăria deoparte si, cu mâna zdravănă, a atacat mâncarea.
 
— Dar de ce te-ai băgat în politică? Politica nu-i un lucru bun.
 
— Pentru că eu sunt un om cu idealuri – a spus Gregorio, cu gura plină. Lupt pentru o societate mai bună, curată şi liberă. Dar probabil că tu nu înţelegi aceste lucruri.
 
— Dar între timp, ce mâncăm?
 
— Nu ştiu. Dacă trebuie, vom răbda de foame. Stăteau amândoi acolo, pe banca din pavilionul pustiu, aplecaţi şi vorbind în şoaptă. Vântul rece mişca ramurile copacilor şi aducea în rafale zgomotul îndepărtat al oraşului.
 
— O să mă întorc repede, o să vezi – a spus Gregorio. Şi o să mergem din nou la mare. Şi ne vom cumpăra o maşină.
 
— Dar de ce nu te predai?

 
— A întrebat Angelina. Te duci la politie şi le spui că tu habar n-aveai de nimic, că tu eşti neică nimeni, că te-au dus de nas ca pe un prostănac. Spu-ne-le că te căieşti. N-or să-ţi facă nimic, o să vezi.
 
— Eşti nebună – a spus Gregorio, răsucindu-şi îmbucătura în gură. M-ar băga la răcoare pentru totdeauna, m-ar | 348 tortura ca să vorbesc şi probabil m-ar pune la zid. În plus, eu nu sunt neică nimeni. Eu sunt un idealist. Lupt pentru un ideal, nu înţelegi?
 
— Fiecare trebuie să se gândească la casa lui. Nu vine nimeni să-ţi dăruiască nimic.
 
— Dacă am fi toţi aşa, am continua să trăim în peşteri. Societatea are nevoie de visători ca să progreseze. Dacă tre-Lune, voi muri de foame şi de frig, dar nu voi renunţa niciodată la idealurile mele. Niciodată! A murmurat el, din adân-airile neliniştii lui
 
— Eşti nebun.
 
— Nu! Acesta-i preţul care trebuie plătit pentru progres, într-o bună zi nu va mai trebui să muncim ca să avem ce mânca. Maşinile vor face totul. Nu vor mai fi săraci, nici hoţi, nici poliţişti, nici guverne, nimic – şi vorbea cu atâta convingere, că în fond i se părea sinceră. „Am dreptate în ce spun!”, se gândea Gregorio. „Poate că detaliile sunt mincinoase, dar cuvintele care mă înalţă şi pe care le împărtăşesc din adâncul inimii sunt nobile. Dacă viaţa mi-ar fi dat ocazia să mă sacrific pentru un mare ideal.”

 
— N-o să mai suferim de foame sau de frig – a spus el şi a tăiat o felioară de brânză. Totul va fi foarte bine. Vom avea timp să ne ducem la ţară, să stăm de vorbă şi să scriem poezii sau să înălţăm zmeie. Nu vor mai fi soldaţi şi fiecare va avea un mic avion cu reacţie ca să cutreiere lumea. Vom avea case cu grădini. Vom apăsa pe un buton şi nu vor mai fi muşte.
 
— Da, pentru că o spui tu. Mama spune, şi pe bună dreptate, că eşti brânză bună într-un burduf de cââne. Că ţie nu-ţi place să munceşti.
 
— Dar mereu am muncit – a spus Gregorio, cu tristeţe, în timp ce se ştergea pe mâini. Am muncit la birou şi pe urmă acasă, scriind şi cugetând. Şi pe urmă la cenaclu şi mereu a fost aşa. Am muncit mai mult decât bănuieşti tu.
 
— Nu ştiu, a spus ea.

 
El a prins-o de umeri şi a silit-o să-l privească în faţă. Era hrziu şi avea nevoie de o împăcare urgentă.
 
— Spune-mi, te-ai mai fi măritat cu mine, dacă ai fi ştiut că sunt cu Partidul?
 
— Nu ştiu.
 
— Te-ai fi măritat?
 
— Dacă erai un orn bun, de ce nu?
 
— Dar eu sunt un orn bun sau nu?
 
— Da.
 
— Atunci, mă ajuţi sau preferi să plec pentru totdeauna?
 
— Unde?
 
— In străinătate sau la puşcărie.
 
— Şi ce-aş putea eu să fac?
 
— Să mă aştepţi. Este ca şi cum am fi în război. Mă vei aştepta?
 
— Da.

 
Aşa că s-au înţeles să se vadă de două ori pe săptămî-nă, în acelaşi loc şi la aceeaşi oră, unde Gregorio îşi va aduce schimburile murdare şi va primi lenjerie curată, câte ceva de mâncare şi bani.
 
— Mamei spune-i că întreprinderea m-a trimis să lucrez în afara oraşului, în străinătate, dacă vrei. Iar dacă mai vine Gil, nu-i mai deschide. Şi mai ales să nu cumva să te urmărească atunci când vii încoace.
 
— Gregorio, nu ştiu ce se va întâmpla cu noi, a spus Angelina la despărţire.

 
Se sculaseră în picioare, făcuseră câţiva paşi, iar acum stăteau liniştiţi, sub lumina lunii şi străjuiţi de o statuie ecvestră. Angelina purta un palton cu buline, care trecuse prin mai multe ierni, atârnând ca un gânditor pe un umeraş, şi nişte pantofi plaţi şi „sârguincioşi”, cu care părea gata să meargă la şcoală, şi avea părul prins cu agrafe, în toate acestea, Gregorio a recunoscut semnele teribile ale unei lumi pierdute probabil pentru totdeauna.
 
— Ne vom duce iar la mare, a mai spus el, înainte de a se îndepărta.

 
Când a ajuns la pensiune, era deja târziu, iar oaspeţii se duseseră la culcare. „Hai că-i bună!” a auzit-o el strigând pe aceeaşi femeie necioplită şi dezinvoltă, din prima noapte. Lui Gregorio i-ar fi plăcut să completeze ziua cu câteva explicaţii agreabile şi vesele, însă femeia se îndepărtase deja. Camera donei Gloria era cufundată în întuneric; nu se mai auzea decât tic-tacul lent al ceasului ei. S-a orientat pe di-l 350 buite până la camera lui. Patul era făcut, iar pe cuvertură era o fişă de înregistrare şi o hârtie scrisă cu majuscule şcolăreşti, pe care scria: „CHITANŢELE SE ELIBEREAZĂ LA ÎNCASAREA BANILOR.” în timp ce-şi scotea şi aranja lenjeria pe care o adusese în pachet, a făcut un calcul mintal al banilor şi a descoperit că de-abia îi ajungeau pentru prima săptămână. Fără să mai stea pe gânduri, s-a dezbrăcat, a stins lumina şi a închis ochii cu un avânt infantil. De-abia atunci şi-a adus aminte de hâr-tia pe care i-o înmânase chelnerul şi pe care o luase fără să se uite la ea. Probabil presimţirea unei nenorociri l-a aver-ţi/at, fără să-şi dea seama, asupra unei posibile descoperiri de rău augur. A aprins iar lumina. Nici măcar n-a mai fost surprins că nu se mai miră când a citit numărul de telefon şi a înţeles că este acelaşi cu cel pe care Gil îl folosise timp de nouă ani. A aşteptat până s-a întins în pat, din nou pe întuneric, ca să se întrebe cum a ajuns Gil să-i ia locul lui de muncă, ocupându-se acum de propriul lui succesor în provincie, însă oboseala i-a venit iarăşi în ajutor şi, înainte de a adormi, s-a văzut la mare, îmbrăcat în costum sport, alături de un automobil decapotabil, a cărui marcă, Lincoln Cabnolet, i-a apărut în vis.

 
Capitolul XIX în zori începea simfonia secretă a casei. După o scurtă probă, în care fiecare solist îşi acorda instrumentul (iar acele incursiuni care traversau liniştea semănau uneori şi cu nişte pregătiri militare, cu elanuri ecvestre, sunete de goarnă, strigă te de mesageri şi zgomote ca la stână), începea să se audă de departe melodia sfâşietoare cântată la armonică. Muzica tot creştea în intensitate şi descreştea, ca şi cum s-ar fi apropiat printr-un labirint, până se hotăra să devină ceea ce era în realitate: bâzâitul unei maşini de ras, care în starea dintre somn şi veghe declanşase resortul amintirii unei melodii ascultată şi uitată cu mulţi ani în urmă. Imediat, o dată regrupate forţele, ataca orchestra. Scârţâit de paturi, paşi pe coridor, uşi închizându-se şi deschizându-se, jetul unui robinet sau descărcarea unui bazin, pârâit de mobile, claxoane, clopote, strigăte, tuse, geamuri vibrând: aceasta era simfonia pe care o asculta Gregorio, confundată cu multe sunete pe care le avea depozitate în memorie, gân-dindu-se că fiecare reprezintă un pic din istoria încăperilor care l-au adăpostit şi a zgomotelor pe care s-a obişnuit să le audă. Şi atunci poate că viaţa s-ar putea măsura şi descrie în metri cubi, se gândea el. Sau după sonoritatea mai mare sau mai mică a soţului ori a soaţei, a activităţii industriale a cartierului sau a norocului ori a nefericirii de a avea drept vecin în apartamentul de deasupra un balerin ori un filosof. Probabil că destinul fiecărei zile se hotărăşte tocmai în acea clipă în care se trezeşte omul şi aude zumzăitul lumii si, recunoscându-l, o evaluează sau o respinge, în funcţie de calitatea anunţului.

 
Totuşi, oricare ascultător ager va sesiza că soliştii introduceau unele variante în partitura acelei zile de marţi din luna octombrie. Chiar şi Gregorio a observat că, în acea dimineaţă, îi era mai puţin anevoios accesul de la somn la veghe. Fapt este că o dată pe lună, în pensiune se face curăţenie generală. Acea zi era anunţată de o vânzoleală aiuritoare, care părea că se va destrăma în iluzie, până ce, deodată, un glas strident şi băşcălios s-a auzit strigând de pe culoar: „Stare de alarmă! Război microbilor! Legiunea, la mine!” Lra Paquita, nepoata donei Gloria, care îi trezea pe oaspeţi h-i zorea să elibereze încăperile.

 
S-a oprit şi la uşa lui Gregorio.
 
— Sus, domnule cu pene şi cu pălărie, că vine aviaţia!

 
Era scundă şi puternică, cu părul platinat şi cu rujul întins pe buze şi pe mustăţi. Semăna cu un recrut îmbrăcat în corist, asta i-a trecut prin minte lui Gregorio când a apărut pe culoar. Era îmbrăcată de lucru. Purta cizme de cauciuc, mănuşi de plastic şi o fustă scurtă, cu volănaşe, care îi ridicau în sus fundul şi coapsele musculoase şi lăsau la vedere doi genunchi tari, neregulaţi şi proaspăt opăriţi.
 
— Curăţenie la microbi!

 
— A spus ea, oprindu-se în faţa lui Gregorio, când s-a întors, înainte, soldaţi! Foc de voie! Sau ieşiţi acum, sau rămâneţi înăuntru până la trei!

 
— Şi l-a măsurat cu privirea de sus în jos, mişcându-şi soldurile batjocoritor. Iar înainte de a pleca, îmi completaţi fisa şi-mi achitaţi datoria.

 
A avut o ieşire necontrolată, de operetă, ca şi când ar fi respins avansurile unui crai bătrân, şi şi-a continuat drumul, răcnindu-şi consemnele de război.

 
Gregorio s-a îmbrăcat în mare grabă şi a completat fisa într-o clipă şi a pregătit banii. Poate că acel zor îi va fi de bun augur. Aşa după cum se hotărâse, la nume a trecut Augusto Faroni, cu adevărata lui caligrafie, ca să nu i se observe minciuna, iar la starea civilă a pus „necăsătorit”; mai jos – iar acest lucru este fundamental, pentru că înainte de orice, el trebuie să treacă drept străin – s-a declarat că este din Villapanuco, sat despre care nu ştia dacă tocmai îl inventase sau îi citise numele în vreun roman. N-a şovăit nici în privinţa vârstei. S-a întinerit cu opt ani, dar a menţinut, „?” desigur, adevărata zi de naştere si, finalmente, a ales profesiunea de scriitor şi de consultant în materie de vânzări. A ieşit imediat pe culoar şi s-a îndreptat spre Paquita, care, când l-a văzut, a strigat din celălalt capăt: „Atenţie la don Pătrunjel! Capul la dreapta! Fără noutăţi în batalion!”
 
Gregorio s-a apropiat zâmbind ironic, ca un curtezan imprudent: „Mă predau”, a spus el, ridicându-şi mâinile. S-a rezemat de perete si, fără să mai aştepte ca Paquita să descifreze fisa, a zis, nuanţându-şi vocea cu un ton grav: „Cred că v-a explicat dona Gloria că mi s-au furat actele. Cazul este deja cunoscut la poliţie, care îl are în cercetare. Dar, în sfârşit, dacă aveţi nevoie de dovezi, poate că asta este valabilă”, şi i-a întins cartea. „Aici figurează toate datele de identitate.” Paquita a tot învârtit cartea în mâini, ca şi cum n-ar fi priceput mecanismul, până ce a dat de fotografia de pe contracopertă. „Acesta de aici sunteţi dumneavoastră?” a întrebat ea, cu un fel de dispreţ si, în acelaşi timp, de uluială. Gregorio şi-a aprins o ţigară, şi a pus bricheta în buzunar cu o mişcare ca de moriscă, şi şi-a îndepărtat capul ca să expulzeze fumul. „Chiar eu”, a spus el, într-un târziu. Femeia a început să o răsfoiască. „Iar aici, sunteţi pe un vapor?” „în Caraibe.” „Iar aici?” „Aici sunt, ca să fim exacţi, la optzeci de grade latitudine nordică. Adică, la Polul Nord.” „Dumneavoastră?” „Chiar eu”, şi a zâmbit, tolerant, monden, seducător. „Iar asta, dumneavoastră aţi scris-o?” „Asta şi altele. Roman, poezie şi eseu, vreo zece sau douăsprezece.” „Dumneavoastră?” Gregorio s-a dedicat ţigării, şi-a plecat capul şi a zâmbit resemnat. Iar când Paquita a încercat să i-o restituie, el a întins o mână şi a oprit-o: „Nu, nu, păs-treaz-o, este un dar. În plus, serveşte drept garant.”
 
Ea şi-a pus-o sub braţ şi a numărat banii, rostind cifrele cu glas tare.
 
— Hai că-s tare ciudaţi flăcăii ăştia bătrâni! A ţipat ea la urmă, în timp ce intra în bucătărie, în pas de marş, cu fes-teleul pe umăr.

 
Gregorio a plecat, mulţumit de cât de bine aranjase deocamdată această chestiune. Pe o latură a culoarului, a vă-zut-o pe dona Gloria aşezată în jilţ şi cu picioarele acoperite de pled. Asalutat-o fără să se oprească, cu o uşoară mişcare l 354 cu capul, pe care femeia n-a avut timp să o remarce. Pe cealaltă latură, printr-o uşă deschisă, i-a văzut pe cei trei domni stabili. Stăteau la o masă, unul lângă altul. Cei trei erau îmbrăcaţi în negru şi aveau un aer concentrat şi trist, de parcă îi copleşea demnitatea. Probabil că tocmai îşi terminaseră micul dejun, fiindcă în faţa fiecăruia dintre ei se afla o ceaşcă mare, iar doi dintre ei mai aveau încă şervetele legate la gât.

 
Gregorio şi-a continuat drumul grăbit, de parcă ar fi scăpat dintr-o casă în flăcări. De-abia când a deschis uşa dinspre stradă, simţindu-se la adăpost, s-a uitat înapoi. La celalalt capăt al culoarului lung, prăpădindu-se de râs, Paquita arunca găleţi de apă, altă apă, iar apă, să vină apa, strigând întruna: „vine apa!”, „iar vine apa!” Din încăperea ei, dona Gloria spunea: „Fii dură cu ei!”, „insistă pe la colţuri”, „să se înece toţi!”
 
A ieşit în stradă copleşit de convingerea că în acea dimineaţă i se va hotărî soarta. Potrivit planurilor sale, în acea dimineaţă trebuia să se dea drept Nick Porter, discipol şi prieten al lui Faroni, cu intenţia de a-l tatona pe Gil şi de a-i pune la încercare credinţa, mai ales pentru a evita ca Gil să-i ceară socoteală pentru minunile nevăzute vreodată, însă în ultima clipă, când făcuse deja numărul şi aştepta semnalul, s-a decis să precipite evenimentele şi să se prezinte de-a dreptul, ca Faroni. „Despre laşi nimeni nu scoate o vorbă”, şi-a zis el, şi s-a simţit atât de sigur de mijloacele sale, că nu i-a tremurat sufletul când a auzit în depărtare glasul nazal al lui Gil:
 
— Aici Requena y Belson. Gil la telefon. Spuneţi, vă rog. Cu o monedă, Gregorio a ciocănit şi a râcâit în receptor, în vreme ce întreba cu un plăpând şi îndepărtat glas de pa-pagal din ilustraţii:
 
— Hello! That's of Spain? That's Belson?
 
— Domnule Faroni!

 
— A exclamat Gil. Dumneavoastră sunteţi?
 
— Who's there? Listen! A spus Gregorio, cu adevărata sa voce, dar îndepărtându-se de receptor şi distorsionând-o prin distanţă.
 
— Da! Alo? Eu sunt, domnule Faroni, sunt Gil! Alo!
 
— That's ofBelson?

 
— A zis papagalul, dezlegându-se iar la gură. Îs Deisio Mounro?
 
— Da, aici Dacio Gil Monroy.
 
— Moment, pisase!

 
— Pe linie s-au auzit nişte pârâituri. He-re Chicago! Mister Faroni speaking!
 
— Alo? Dacio? Tu eşti, Dacio?
 
— Da, eu sunt, Dacio la telefon!

 
Continuând să râcâie uşor cu moneda şi finind o batistă la gură, ca să-i îndepărteze glasul, Gregorio a reuşit să spună că telefonează de la Chicago. Imediat au încetat interferenţele.
 
— Da, mi-a zis deja chelnerul!

 
— A strigat confidenţial Gil. Şi că sunteţi rănit. Mi-a spus-o femeia. Bine că m-aţi sunat! Cum vă simţiţi?
 
— Sunt în convalescenţă – l-a informat Gregorio. M-au împuşcat în spate şi stau la pat.
 
— Doamne, ce nenorocire! Mi s-a mai spus c-au fugit toţi prietenii dumneavoastră, şi domnişoara Marilân, şi că Gregorio Olias este la puşcărie.
 
— Aşa este – şi a început să apropie şi să îndepărteze receptorul, astfel încât „clarobscurul” glasului venea şi se ducea ca o lumină gira tone în noapte. Ne-au descoperit, iar debandada a fost generală. Marilân cred că este pe undeva prin India, nu ştiu cu siguranţă. Fiecare a fugit cum a putut, iar pe doi dintre noi i-au omorât.
 
— Nu mai spuneţi! I-au omorât!
 
— Da – a răspuns el, cu o uşoară inflexiune în glas. I-au secerat, pur şi simplu! Pe un fizician şi pe un dramaturg.
 
— Dar este îngrozitor.
 
— O adevărată tragedie.

 
În tăcerea care a urmat, şi l-a închipuit pe Gil mâhnit, fără să ştie ce să spună, neîndrăznind să întrebe care este partea lui de vină în distribuirea dezastrului.
 
— Iar tu, cum o duci?
 
— Eu? Păi rău, cum s-o duc? Când am coborât din tren, am căzut în brânci şi mi-am rupt doi dinţi. Acum îmi zboară vorbele prin ştirbitură. Şi ca să vă spun adevărul adevărat, sunt constipat. N-arn mai ieşit de două săptămâni. Dar, desigur, asemenea lucruri n-au nici un fel de însemnătate.

 
Rău este ce vi s-a întâmplat dumneavoastră. Vă daţi seama, atâtea nenorociri deodată! Am fost la o adresă pe care am găsit-o aici la birou. Am crezut că e a dumneavoastră. Dar acolo era o femeie care mi-a spus că nu locuiţi acolo, că aţi plecat în străinătate şi că sunteţi rănit.
 
— Da, era o adresă falsă, pentru a deruta poliţia – a spus L-l, cu un glas şovăielnic. Cred că se numeşte Lucinda şi nu este de încredere. Aşa că să nu-ţi treacă prin minte să mai treci pe-acolo.
 
— Da, totul a fost foarte ciudat. Mi-a spus că Gregorio Olâas este un om bun, cinstit, dar are capul plin de păsărele. Că s-a însoţit prost, ba cu unii, ba cu alţii. M-a rugat să-l iert, că este ca un copil şi că adevăraţii vinovaţi sunt cei de la cafenea. Eu am crezut că vrea să mă tragă de limbă.
 
— Tot ce se poate.
 
— Şi mai era o doamnă în vârstă care întreba strigând cine a venit, iar femeia i-a zis că sunt ăla de la secţia financiară. Tvu ştiu, mi s-a părut tare ciudat.
 
— Mă rog, poate că ea credea că eşti de la poliţie.
 
— Eu?
 
— Da. Sunt destui lupi în blană de oaie. S-au întâmplat atâtea lucruri, că nimeni nu mai ştie în cine să se încreadă. De exemplu, când mi-au dat numărul tău de telefon – a spus Gregorio, iar glasul s-a estompat din cauza distanţei – am fost surprins că te afli acolo, în birou. Atunci, cineva s-a întrebat: oare Gil ştia că postul urma să devină liber?
 
— Eu. Vă jur că nu, domnule Faroni!

 
— A protestat Gil. Vă jur pe Dumnezeu! Habar n-aveam. Eu veneam ca vân-zător, pentru că acela de la oraş a câştigat la loterie. Acesta era secretul meu, pe care nu vi l-am spus, pentru că mi-e-ra ruşine că n-am apucat să întemeiez Cercul. Dar cum dumneavoastră aţi plecat, iar postul de secretar a rămas vacant, m-au desemnat pentru locul ăsta. De-abia ieri am aflat şi vă daţi seama cât de surprins am fost!
 
— Iar acolo la birou, n-au zis nimic despre mine, despre fuga mea?
 
— Eu n-am auzit nimic. Mi-au comunicat în scris.
 
— Eşti singur? Nu te aude nimeni? A spus Gregorio, lu-îndu-şi măsuri de precauţie.
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— Nu, cred că nu.
 
— Atunci, ascultă-mă cu atenţie. Eu le-am zis celor de acolo că plec din motive familiale, dar nu m-ar mira ca în-tr-una dintre zile să-ţi pună întrebări despre mine. Să nu sufli nici o vorbă. Dacă te iau la întrebări, tu nu ştii nimic. Să nu-ţi dea prin minte să zici că mă cunoşti, ne-am înţeles?
 
— N-aveţi nici o grijă, domnule Faroni, n-o să spun nimic. Dar, de fapt, ce s-a întâmplat? De ce aţi fugit toţi, din-tr-o dată?

 
În acel moment, s-au produs iar interferenţe, s-a auzit ceva despre un cuib de şobolani şi din nou solfegierea de papagal: „Hello, mister Faroni! That's Belson?”
 
Cum s-a restabilit legătura, Gregorio a reapărut la celălalt capăt al firului, cu o voce absentă, de om care suferă:
 
— Acum vezi, Gil, ce anume ai provocat venind la oraş.
 
— Eu?

 
— A bâiguit Gil. Nu înţeleg, dar eu habar n-am despre ceea ce se întâmplă. Vă jur că nu ştiu.
 
— Niciodată nu înţelegi nimic, Gil – a spus Gregorio, cu o amară ironie. Niciodată nu înţelegi. Te-am prevenit că prietenia mea o să-ţi aducă necazuri. Ţi-am spus, mai ţii minte? Dar tu, te văitai întruna, te-ai obişnuit să fii un veşnic nevinovat, în fine, o să-ţi explic în două cuvinte. De mai multă vreme, poliţia era pe urmele tale, mai ales de când s-a aflat că vrei să întemeiezi Cercul şi că ai un pseudonim. Aşa că, atunci când ai venit în oraş, te-au luat drept omul de legătură al unei conspiraţii pe cale de a se închega, şi atunci, de teama unei revolte generale, au hotărât să destrame Partidul. Au făcut o razie. Pe unii i-au omorât, pe alţii i-au arestat, iar ceilalţi am reuşit să fugim. Asta este ceea ce s-a întâmplat, iar tu trebuie să vezi acum dacă într-ade-văr n-ai nici o vină.
 
— Eu, domnule Faroni – a declamat Gil, cu o voce slabă, vă jur că am fost de bună-credinţă. Cum puteam eu să mă gândesc la toate astea!
 
— Da, dar mi s-a mai spus că forţele de ordine au distrus în două zile opera noastră. O muncă de atâţia ani năruită în numai două zile! Oraşul secret pe care îl ridicaserăm!

 
— Iar glasul i-a slăbit din nou. Este ca şi cum ar fi schimbat mobilierul dintr-o încăpere. Mi s-a spus că nici numele cafenelei nu mai este acelaşi.
 
— Acum se numeşte ca înainte, Hispano Expres – s-a lamentat Gil. Am fost ieri acolo, să o văd de aproape şi să întreb de dumneavoastră, iar un chelner a venit să mă prevină să nu intru. Mi-a zis că i s-a schimbat numele şi că politia se află înăuntru.
 
— Da, acel chelner este Esquivel Dorantes, unul dintre ai noştri. Un om leal. Nu trebuie să-ţi mai spun să nu încerci să mai vorbeşti cu el. L-ai putea compromite, şi ne-ai tăcut deja destul rău venind la oraş.
 
— Eu, domnule Faroni, vă jur pe Dumnezeu., a început Gil să spună din nou.
 
— Nu mai e nimic de făcut – l-a întrerupt Gregorio, cu duritate. Acum, ceea ce trebuie făcut este să salvăm puţinul care a mai rămas si, mai ales, să ne reluăm activitatea.
 
— Dar eu ce-aş putea face? A implorat Gil.
 
— Îmi pare rău că-ţi spun, dar nu există decât o soluţie, proporţională cu daunele pe care le-ai provocat: să te cari din oraş, i-a zis Gregorio, făcându-şi cruce în gând.
 
— Eu? Să plec din oraş? Nu, nu înţeleg.
 
— Gândeşte-te, Dacio, reflectează, meditează, analizează faptele la rece!

 
— I-a spus Gregorio, disperat. Poliţia e pe urmele tale. Nu te scapă din ochi. Tu nu-i vezi, dar ei sunt acolo, te aşteaptă, la pândă. Aşteaptă să-i conduci la re-iugule secrete ale Partidului. Te vor încolţi ca să te oblige să ceri ajutor, iar dacă nu o faci, te vor aresta. Şi ştii ce se v a întâmplă atunci, Dacio? Ştii?
 
— Nu, domnule Faroni, eu nu ştiu nimic.
 
— Te vor tortura, îţi vor băga aşchii sub unghii. Te vor arde cu fierul roşu. Îţi vor pune un clopot pe burtă, cu un şobolan înăuntru, mort de foame. Iar tu va trebui să spui tot ceea ce ştii. Şi vei vorbi! Şi încă cum! Vei spune că cenaclul este un paravan al Partidului. Vei spune cine sunt eu în realitate şi unde am lucrat, îi vei trăda pe Lucinda şi pe Esquivel Dorantes. Vei mărturisi tot ce ştii despre Gregorio OKas, le vei spune că este biograful meu şi, ca să-ţi salvezi pielea, s-ar putea chiar să născoceşti diverse lucruri. Acum înţelegi de ce trebuie să părăseşti oraşul? Pentru Dumnezeu, înţelegi?
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— Bine, şi unde să mă duc?
 
— Acolo de unde ai venit sau în străinătate, e toruna.
 
— Dar atunci as rămâne fără slujbă, şi ce s-ar alege de mine?
 
— Dar ce se va întâmpla cu noi toţi, cu Partidul, cu cenaclul? Uite, Dacio, mai bine să-ţi pierzi slujba decât onoarea sau viaţa. Nu ne sacrifica pe toţi. Nu pune în pericol viitorul acestei ţări.

 
Cabina telefonică se afla alături de curtea unei scoli şi câţi-vă copii în şorţuleţe se căţăraseră pe grilaj şi îşi băteau joc de Gregorio, arătându-i limba. Gregorio, care avea în faţă carneţelul cu instrucţiunile din plan, s-a răsucit pe partea cealaltă. Acum vedea busturile unor muncitori muncind într-un şanţ. Râcâind în receptor, a aşteptat ca vorbele lui să se afunde cu totul în tăcere şi să atace conştiinţa inamicului. „Este necesar”, încerca el să se justifice, „ori el, ori eu, nu mai e altceva de făcut.” însă imediat s-a auzit vocea lui Gil, ivin-du-se parcă victorioasă şi solemnă, din propria lui durere:
 
— Domnule Faroni, eu vă spun doar un lucru, în privinţa mea, staţi liniştit. Am fost un las întotdeauna, este adevărat. Dar a sosit ziua să arăt lumii hiena care zace în mine. Vă asigur că nu voi vorbi. Aşa să le spuneţi tuturor. Chiar ' dacă m-ar arde de viu sau mi-ar pune şobolani pe burtă, eu tot n-o să vorbesc. Şi dacă mă omoară, o să mor mândru că am avut o moarte eroică, după ce am trăit ca un laş. Este un mare prilej să-mi salvez viaţa şi am impresia că Dumnezeu m-a pus la această grea încercare tocmai ca să-mi ispăşesc păcatele. Dacă aş fugi, ar fi sfârşitul meu. Aş redeveni pentru totdeauna laşul care poate nu sunt. Domnule Faroni, vă rog să-mi lăsaţi această ocazie!

 
Muncitorii lucrau cu zel în şanţ. S-a întors din nou cu fata spre grilaj. Copiii, care aşteptau tocmai acest moment, i-au arătat limba. Gregorio a zâmbit şi i-a salutat dând din mâini.
 
— Domnule Faroni, mă auziţi?

 
Dezorientat de reacţia lui Gil, Gregorio a spus: „Haide, haide!”

 
— Aşa cum aţi auzit. Acum văd totul limpede. Este mina destinului. Acum înţeleg, înţeleg! Mereu i-am cerut lui Dumnezeu în rugăciunile mele să-mi acorde o ocazie înainte de i „* a muri. Eu, când eram copil, înainte de a-mi dori să devin ziarist, mi-am dorit să fiu martir. Iar acum se pare că acele nebunii de copil se pot împlini. Nouă, celor care ducem o viaţă atât de tristă, singurul lucru care ne mai rămâne de sperat este să avem o moarte eroică. Poate că într-o bună zi se va vorbi prin cafenele de Dacio Gil Monroy, victima unui ideal – spunea Gil, iar glasul lui căpătase accente extatice. Nu poţi fi decât călău sau martir. Iar eu nu sunt bun de călău. Gregorio şi-a închis carneţelul, a râcâit în receptor şi şi-a aprins o ţigară.
 
— Cred că nu m-ai înţeles.
 
— Ba v-am înţeles – a răspuns Gil, fără să şovăie. Aud glasuri. Două voci. Una, cea a diavolului, spune: „Du-te şi te salvează, Gil!” Iar cea a lui Dumnezeu îmi zice: „Rămâi şi mori, Dacio!” Domnule Faroni, sunt parcă iluminat!
 
— Haida de!
 
— De aceea vă zic: dinspre mine, n-aveţi teamă! Voi şti să mă comport ca un bărbat! Voi fi un exemplu pentru generaţiile viitoare ale ţării! Dumneavoastră sunteţi în străinătate, celebri în exil. Da, celebri. Eu stau aici, ca secretar, în gura lupului. Ei bine, veţi fi foarte mândri de mine, nu uitaţi acest lucru! Aşa să le spuneţi la toţi! Să le spuneţi că sâmbătă mă voi duce la cafenea, chiar dacă va fi poliţia acolo. Şi mai spuneţi-le că nu-l voi compromite pe domnul Es-quivel. Eu nu cunosc pe nimeni! Nici măcar nu mă voi uita la el! Aud voci lăuntrice, le aud bine şi sunt gata să mor!
 
— Dar nu este vorba despre salvarea ta, ci despre cea a Partidului – a spus Gregorio, tărăgănând silabele. Acţionăm pentru libertatea unui popor, pentru dreptate. Nimeni nu are dreptul să se salveze pe sine, nici să se sacrifice pentru propriul său beneficiu. Ar fi un sacrificiu egoist şi steril. Dacio, dacă vrei să fii unul de-al nostru, va trebui să accepţi ordinele Comitetului.
 
— Eu, domnule Faroni, cer doar o ocazie. Dacă nu sunt chimist, nici filosof, lăsaţi-mă să fiu măcar un martir al progresului. Zău, înţelegeţi-mă! Vin la oraş si, cum s-ar spune, oraşul fuge de mine. Iar pentru ca oraşul să se întoarcă, trebuie ca mai înainte să plec eu. Vi se pare un destin demn de invidiat? Eu, pe lumea asta, mă aleg cu firimiturile. Mereu ajung cu întârziere peste tot. De aceea vă rog, nu vă mai pot face vreun rău mai mare decât cel pe care l-am făcut deja fără să vreau.

 
Dezarmat de acea eroică încăpăţânare, Gregorio n-a ştiut ce să mai spună.
 
— Daţi-mi orice alt ordin în afară de acela de a părăsi oraşul. Spuneţi-mi orice doriţi, iar eu voi duce totul la îndeplinire.

 
Preocupat de viziunea ameninţătoare a viitorului, lui Gregorio nu i-a venit altceva în minte decât să-i ceară ca, din prudenţă, să-şi schimbe numele. Gil a replicat că deşi în străfundurile inimii lui va fi mereu Dacio, este dispus să accepte numele propus de Comitet. Cu toate că şi-ar dori un nume mai consistent, a acceptat să se numească pe viitor X-63, atî-ta timp cât Faroni va fi X-l.
 
— Totuşi – a spus Gregorio, Comitetul este cel care hotărăşte dacă mai poţi sau nu să rămâi în oraş. O să te mai sun într-una dintre zilele următoare ca să te ţin la curent şi obişnuieşte-te cu ideea că dacă vrei să fii unul de-al nostru, va trebui să te supui ordinelor noastre.

 
Gil a început din nou să-şi apere motivele şi să vorbească de Dumnezeu şi de diavol, însă Gregorio, dus pe gân-duri şi confuz, a simulat reapariţia interferenţelor, a făcut să apară din nou papagalul imperativ şi a închis.

 
Ca un conspirator chemat de urgenţă la ore târzii din noapte, strângând din dinţi şi cu mintea întunecată, Gregorio mergea grăbit şi fără ţintă. Distrat, s-a oprit la un magazin alimentar, unde a cumpărat pâine, mezeluri şi o cutie cu hamsii. Imediat, fără să-şi propună, fără să stea pe gânduri, a căutat banca cea mai îndepărtată din cel mai apropiat parc şi acolo s-a prăbuşit cu toată greutatea şi strivit de neagra lui nenorocire. De-abia s-a familiarizat cu locul, că şi-a pus pachetul alături, şi-a lăsat borurile pălăriei în jos şi şi-a scos carneţelul, în mare grabă, a scris câteva însemnări. Apoi a rămas pe gânduri, lovindu-şi dinţii cu creionul şi legănându-şi capul, cuprins de ameţeala reflecţiei. Ce naiv fusese.1 Nu avusese în vedere faptul că debilitatea lui Gil se putea converti în eroism, nici că toate planurile pe care le concepuse pentru a-l obliga să fugă din oraş ar putea fi tot l 362 atâtea invitaţii la perseverenţă şi credinţă. Dar ce naiv putuse să fie! Şi ce dobitoc! Se îndoise de credinţa lui Gil, dar nu-i prevăzuse şi excesele! A citit în carneţel: „Maurul se împotriveşte, iar celui din partea locului i se subţiază traista.” Pentru că dând mită şi plătind la pensiune, dacă-i mai rămâneau bani pentru a supravieţui câteva zile! Şi uite cum mai arată localnicul! În geamurile cabinei telefonice îşi vă-/use imaginea jalnică: era bătrân şi murdar, cu o barbă de patru zile, care i-a adus aminte de o scrisoare de doliu nedatată, apoi avea pantofii plini de noroi, gura cleioasă, unghiile negre, iar gulerul de la cămaşă lipicios din cauza slinului. „Aşa a umblat probabil Faroni prin Paris”, s-a gândit el, şi pentru o clipă a încercat să înţeleagă grandoarea unei vieţi de boem. Însă nu, a dat din cap, el părea mai degrabă un cerşetor decât un menestrel, şi nu mai avea vârsta, nici iluziile necesare ca să mai îndure lipsurile.

 
Viziunea unui viitor mizerabil şi în singurătate l-a umplut de groază. Şi-a adus aminte de casa lui, de pămătuful lui de ras, de orezul care îi venea la timp, de papucii aflaţi la îndemână, de mirosul de flanelă proaspăt călcată, de penumbra călduţă din dormitoare, în după-amiezele ploioase, iar enumerarea i-a strâmbat gura într-o grimasă de amărăciune. Acum, nu mai avea nimic. Nici măcar o cutie cu aţă şi cu nasturi, nici o oglindă a sa, nici un suport cu creioane.

 
Cuvinte, asta-i tot ceea ce poseda. Doar câteva cuvinte de uz personal, câteva nume de luat sau de pus. Asta era tot. Şi-a amintit vremurile în care dragostea şi poezia îl transformaseră într-un domn de lume, epoca fericită sau neverosimilă în care era de ajuns să cheme lucrurile pe numele lor secrete, să le rimeze, ca să devină stăpânul lor. Cu un be-ţigas, a trasat câteva linii pe nisip. Apoi le-a şters. Aşa era Şi viaţa lui, scurtă şi iluzorie. S-a aplecat ca să ia un fir de iarbă, iar când s-a ridicat, prin clarobscurul unor arbuşti a văzut plutind spre el un grup de alergători îmbrăcaţi în trening. Ţopăiau cu uşurinţă, ca în vis, mişcându-şi pe lângă trup mâinile de marionetă. Erau tineri, înalţi şi frumoşi. Unii purtau panglici la cap, dar toţi mergeau serioşi, cu privirea rătăcind pe propriul lor orizont, atenţi la o fericire ce nu părea a fi de pe această lume. Indiferent, ca şi cum ar îndeplini o obligaţie ingrată, Gregorio s-a rezemat de bancă, şi-a tras pălăria pe spate, a scos o monedă şi a aruncat-o în sus. La fiecare zbor al monedei, îşi ridica privirea şi îi vedea îna-intând prin ochiurile de lumină, iar la cădere, o cobora, şi atunci auzea tot mai aproape ploaia de paşi pe nisip. I-a aşteptat răbdător, exagerându-şi bătrâneţea, mizeria şi slinul, iar când au trecut pe lângă bancă, le-a aruncat o privire cinică, sfidătoare şi obscenă, de om tăbăcit de vanităţi juvenile, iar când s-au îndepărtat, el a rămas acolo, cu privirea în gol, căutând un mod onorabil de a renunţa la învârtitul monedei şi fără să ştie ce ar putea face cu zâmbetul dispreţuitor.

 
Nu, viaţa de hoinar nu este pentru el, asta îşi tot repeta în timp ce mânca. Trebuia să pună capăt acelui coşmar, cu orice preţ, lăsând în gaj, dacă este cazul, aurul mândriei: orice lucru, înainte de a se prăbuşi pentru totdeauna în infernul nevoilor. Atunci s-a gândit că ar putea să se întoarcă acasă, măcar ca să mănânce şi să se culce, până va reuşi să-l convingă pe Gil să părăsească oraşul. Cum de nu-şi dăduse seama dinainte? Pentru că dacă Gil are credinţă, şi atunci şi-a terminat cutia de hamsii, nu e nimic pierdut. Era doar o problemă de timp. În plus, conta pe o armă secretă, ale cărei efecte ar putea fi mortale, iar în ceea ce priveşte slujba, va începe acţiunea de recucerire chiar în acea după-amia-ză. Da, lucru hotărât: peste două sau trei săptămâni se va întoarce acasă pentru totdeauna şi va introduce o nouă ordine în viaţa sa. Va fi un om bun şi exemplar. S-a întins pe bancă şi a aţipit la căldura soarelui de toamnă.

 
Un om exemplar, chiar aşa! Nu va mai ridica glasul niciodată. Va fi un orn drept în cele mai mărunte şi nevinovate fapte cotidiene. Va cerceta cu seninătate toate chestiunile. Va fi respectat. Va mânca mereu cu cumpătare, gândindu-se că există valori mai înalte decât mâncarea, pentru că a mânca este salutar şi necesar pentru oricine munceşte cu hărnicie şi onestitate. Se va lăsa de fumat. Va învăţa câte ceva despre economie şi despre legi. Va fi un om bine informat. Va fuma probabil pipă. Va vorbi agitând-o, jucându-se cu ea, după cum văzuse cândva într-un film. Cât de puţin se ocupase de gesturi! Şi şi-a adus aminte că se îndrăgostise de Alicia tocmai pentru mâinile ei, că autoritatea bărbatului în i 364 negru emana din mâinile lui, că maestrul de la cafenea vrăjea auditoriul într-atâta sau mai mult cu mâinile decât cu cuvintele şi că Elicio îl hipnotizase tot cu fermecătoarea mondenitate a gesturilor sale. Da, pe viitor, când se va întoarce în sânul familiei, şi ale lui vor fi măsurate, subtile, convingătoare. Nu va mai da din mâini, nitam-nisam. Gesturi lente, studiate, care să exprime o opinie, o atitudine. Mâini foarte curate, cu unghii perfect îngrijite. Şi mai erau şi privirile. Să-şi arcuiască sprâncenele, să-şi întredeschidă ochii uimit sau zeflemitor, perspicace sau neîncrezător, şi toate acestea ţinând dosul unui deget lipit de buze, strânse ca şi când ar fi preocupat, cu două degete sau înfigând două degete în obraz, sau făcând un trepied din trei degete, pentru bărbie, sau ducându-şi mâna, în chip de vizieră, la fruntea savant încruntată (aşa observase că procedează, într-un manual, un filosof cu multă prestanţă), cu dosul degetului arătător va apăsa pe nas, ca să oprească un strănut, în timp ce degetul mare, de la aceeaşi mână, se sprijină de bărbie, se ciupeşte de ureche, şi câte şi mai câte, pe care se gândea să le studieze îndată ce se va întoarce acasă şi se va despărţi de trecut, de jalnica vigoare a tinereţii.

 
Asta este, va fi un om în floarea vârstei. Sau va fuma mai puţin, trei ţigări pe zi. Se va gândi mai mult înainte de a deschide gura, şi va vorbi cu mai mult aplomb. Va şti să fie curtenitor: „Doamnă Pimentel, ce bine arătaţi astăzi!” „Observaţia dumneavoastră este foarte interesantă, domnule Ferreruelo!” Curtenitor, dar nu slab, nu? Uneori va şti să fie şi dur. Un dur educat: „Domnule Cabanillas, vreţi să spuneţi că trebuie să vă dăm dreptate numai pentru fermitatea cu care v-aţi susţinut ipoteza?”, „să reluăm, domnilor, firul argumentaţiilor. Dacă-mi permiteţi, domnule Garciminez, o să subliniez ultimele dumneavoastră cuvinte”, „monsenior, daţi-mi voie să vă spun că, potrivit informaţiilor mele, situaţia internaţională nu este chiar atât de gravă cum o prezentaţi dumneavoastră.” Iar la un moment dat, lăsându-se deodată pe spate, cu mâinile ridicate: „Domnilor, vă rog, să fim serioşi! Să folosim metode ştiinţifice!” Ah, da, faima sa de persoană reflexivă, serioasă, echilibrată i-ar aduce admi-raţia tuturor! Se va duce la teatru. La expoziţii. La muzee.

 
Îşi va exprima părerea. Va învăţa să danseze. Va fuma numai trabuc, două pe zi. La aperitiv, va săruta – lipindu-şi călcâiele – mâna doamnei Pimentel. Dus zilnic, cu frecat energic şi fredonat viril, în fine, un bărbat complet.

 
Iar într-unul dintre anii următori, se va întoarce pe litoral şi va studia acolo activitatea comercială din port. Le va pune întrebări pescarilor, îşi va cumpăra o agendă, îşi va pune ochelari ca să vadă de aproape, va mai studia obiceiurilor unei anume moluşte, curentele marine, mecanismul farurilor marine. Observator, reflexiv, răbdător. Sau şase ţigări pe zi, două dimineaţa, una după masa de prânz, două în timpul după-amiezii şi una înainte de culcare. Asta este! Va asculta cu o expresie de interes ştirile de la radio. Va sublima cărţile citite. Va discuta cu cineva despre spiritul epocii. Va avea mândria de a nu rămâne în memoria celorlalţi, dar va crede, fără amărăciune, că aşa este drept într-o lume imparţială. Va accepta în aclamaţiile vecinilor să fie preşedintele Asociaţiei de Proprietari. Va cere buget pentru refacerea faţadei. Va modera adunările cu pipa în gură, fără să ridice glasul. Nu-şi va pierde calmul. Va propune schimbări la birou. Va fi înţelegător şi tolerant, dar exemplar în toate Exemplar în felul în care înţelege că ceilalţi nu sunt exemplari. Să guste, fără a se năpusti, ca şi când ar fi gata să renunţe, pră iturelele cu frişca. Să vorbească rar, cu fiecare cuvânt la locul lui, bine ales şi pe un ton nuanţat. Va şti să asculte, îşi va încrucişa degetele de la mâini, le va flecta, va însoţi cu mişcări din cap, de apreciere, cuvintele altora şi va asculta, va asculta fără uimire, fără tristeţe sau servilism, numai deferentă şi un pic de subtilă ştrengărie. Nu va înjura. Nu va bea decât un păhărel, la ocazii. Nu va fuma mult. Nu va mai ţipa. Nu va râgâi. Nu se va masturba. Nu se va gândi la banalităţi, în sfârşit, o adevărată viaţă civică şi exemplară.

 
S-a întors la pensiune însufleţit de perspectiva fericită a ţelurilor sale. Nu numai că i se păreau uşor de îndeplinit, dar acum vedea totul şi cu limpezime. Nici pic de îndoială, nici un fel de scrupule, nici vorbă de temeri. Şi cum un viitor om integru trebuie să înceapă să-şi arate calităţile înainte ca realitatea să-i ofilească proiectul, s-a pus imediat pe treabă.

 
Scrisoarea către R. y Belson i-a luat mai mult decât pre-văzuse. După ce a rupt două ciorne lungi şi prolixe, i-a rămas o misivă scurtă, în care spunea că tatăl său tocmai murise într-un accident feroviar şi că probleme sentimentale şi legate de moştenire îl vor reţine pe meleagurile copilăriei ceva mai mult de o lună. Şi-a exprimat regretul că ră-nâne în urmă cu lucrul, dar a promis că va recupera totul i întoarcere, noaptea, şi că anul viitor va renunţa la luna i ie concediu. A semnat numai cu Olias şi pentru ca nu cum-v a Gil să o deschidă, a scris pe plic: PERSONAL. ÎK ATEN-; IA DIRECŢIEI, cu litere mari, roşii.

 
La lăsarea serii, a coborât ca să pună scrisoarea la poştă. După aceea s-a plimbat pe străzile din centru, uitându-se la vitrine şi fumând ca un turc. „Profită acum, pingumule”, îşi spunea el, „pentru că în curând se va sfârşi cu excesele.” Se simţea stăpân pe sine şi plin de mari speranţe, dar nu avea unde să se ducă. Mergea la întâmplare, senin şi fără grabă, în ar ti putut să tot meargă, la nesfârşit, fiindcă ningem n-a-vea să-i ceară socoteală de faptele sale şi tot ce ar face va fi negat sau ispăşit în curând prin exerciţiul unei vieţi exemplare, însă înainte de miezul nopţii, confirmând parcă viitoarele sale virtuţi sau vechile lui temeri, s-a înapoiat la pensiune.

 
Capitolul XX în bilet scria că nu mai este nevoie să-i aducă schimburi curate, doar ceva pentru cină, da, şi să fie punctuală, pentru că are veşti importante. Ca şi data trecută, şi-a anunţat mesajul printr-o apăsare lungă şi anonimă pe sonerie, iar la zece fix, după ce s-a bărbierit într-o frizerie, a mâncat de prânz într-un restaurant cu feţe de masă din hârtie şi cu chelneri care-şi ţin creionul pe după ureche; iar după ce şi-a cheltuit ultimul pumn de mărunţiş pe o partidă dublă de jocuri, a luat-o înspre pavilion, zâmbind sub cerul luminat de lună, şi s-a aşezat lângă Angelina, cu un suspin triumfător de oboseală, „încă nişte minciuni, şi voi fi un alt om”, şi-a făcut el curaj înainte de a vorbi. Imediat, agitându-se, arătând cu mâna că emoţia îl împiedică să se explice fluent, a început să povestească pe sărite că urmăritorii slăbiseră încercuirea şi chiar de a doua zi putea să se întoarcă acasă să mănânce şi să doarmă, deşi ziua va mai rămâne afară, din trei motive, şi i-a arătat trei degete: primul dintre ele, şi şi-a ascuns degetul mijlociu, pentru că este încă îngrijorat; al doilea, şi şi-a ascuns atunci arătătorul, pentru a nu o alarma pe mamă, iar al treilea şi cel mai important, şi aici şi-a ridicat degetul mare în faţa ochilor impasibili ai Angelmei, pentru că e pe cale de a termina formalităţile pentru a-şi recupera postul. „E o chestiune de două-trei săptămâni”, a sfâr-şit el, răsuflând uşurat, „dar ceea ce este important e că o să fim iarăşi împreună şi vei vedea că acum totul va fi altfel.” Angelina, care îl ascultase cu o mare prudenţă, a privit, mâhnită în zare: j
 
— Nici să nu-ţi treacă prin minte – i-a zis ea. Dacă te văd că intri, te vor aresta în casă.

 
Gregorio nu şi-a pierdut însă aplombul.
 
— Iar eu îţi spun că nu – a răspuns el. Ei mă caută prin alte locuri. Cred că sunt în străinătate. Şi, în plus, le este indiferent. Au descoperit deja cine este Faroni şi cine sunt eu, iar acum – şi a desenat cu un deget o spirală în aer – vizează mai sus.

 
Angelina l-a dezaprobat, dând din cap:
 
— Ieri l-am văzut pe poliţist în faţa casei. Dacă te văd mtrând, or să urce imediat şi se poate să ne aresteze şi pe mama şi pe mine. Imaginează-ţi-o pe mama, dacă vine politia după comunişti. Nu, e o nebunie. Ce trebuie să faci tu este să te predai şi să zici că ai fost băgat la mijloc, că tu habar n-ai de politică.
 
— Poliţistul? A murmurat Gregorio.
 
— Da, ăla care a mai venit acasă. A stat mai bine de o oră şi s-a tot uitat, de vizavi.

 
Aşa că şi-a închis ochii şi şi-a muscat buzele: iarăşi cădea victimă propriilor sale minciuni Era ca şi cum realitatea, infinit de milostivă, ar fi găzduit în căminul său toate himerele rătăcitoare care i-ar fi bătut la uşă. Şi din nou s-a gândit că viaţa este nedreaptă: prea complicată, pentru cât e de scurtă. „O să mor cu expresia asta de prost”, şi-a spus el. Şi a rămas dus pe gânduri.
 
— Şi te duci la firmă şi le ceri scuze – i-a recitat Angelina. Cere-le să te primească iar. Zi-le că eşti un om cinstit şi serios şi că ai fost păcălit.

 
Gregorio a început să-şi piardă răbdarea
 
— Le-am scris deja şi le-am explicat totul. Este totul clar. Dar nici nu pot să mă duc pe acolo cerând iertare tuturor. Eu sunt un om cu aspiraţii, tu o ştii bine – şi, fără să-şi dea seama, a căzut din nou în mrejele viziunii mesianice a unui viitor fericit. A întrebat-o dacă se poate imagina cum ar fi acel oraş plin de grădini, cu muzicanţi la fiecare colţ şi cu roboţi care să muncească în locul tuturor. Se îndoia că ea ar fi în stare să priceapă, să înţeleagă, de exemplu, că nu-mai cu o zi în urmă văzuse nişte muncitori săpând un şanţ 81 că s-a întrebat dacă nu este scandalos să vii pe lumea asta °a să sapi şanţuri.
 
— Ai face bine să înveţi de la ei, i-a zis Angelina.
 
— Iar începem.
 
— Oamenii trebuie să muncească pentru a mânca. Faza este că ţie nu prea îţi place să munceşti.

 
Gregorio s-a întors spre ea brusc, cu o expresie de furie necontrolată pe chip şi i-a vorbit din nou pe tonul violent de pe vremea nopţilor albe şi a zilelor de odinioară, când se ducea la birou.
 
— Eu nu sunt ca taică-tu, care umbla de colo-colo ca un aiurit, cu nişte stele pe umăr şi cu un cal. Am muncit de la opt ani, încontinuu, de la răsăritul soarelui până la apus! Când am stat eu fără să muncesc? Hai să vedem, spune-mi! Când?
 
— Bine, bine, calmează-te.
 
— Patruzeci şi şase de ani – a spus el, sufocându-se, cu mâinile împreunate pentru a implora cerul. O viaţă de om. Când eram doar un copil am citit povestea pescarului care cobora în regatele din adâncurile mării şi petrecea acolo cî-teva luni cu o prinţesă. Când a revenit, trecuseră trei sute de ani în lumea reală. Pe atunci nu înţelegeam cum de era posibil aşa ceva, dar acum înţeleg într-adevăr, pentru că şi eu am trăit patruzeci şi şase de ani şi parcă ieri am ajuns în oraşul acesta şi l-am văzut pe unchiul Felix. Parcă îl văd şi acum în gară. Poartă un palton vechi. Zăresc aburul de la locomotiva trenului şi percep mirosul de cărbune umed. Simt pe umeri apăsarea mâinii unchiului şi îl aud vorbind de baca-lao. Şi îl mai văd pe tata aşezat pe o piatră şi îl aud cum respiră şi cum se mişcă. Şi totuşi au trecut patruzeci şi şase de ani. Viaţa este un nimic. Când realizezi asta, eşti deja bă-trân, pe punctul de a muri. Şi atunci îţi zici: „Ah, dacă aş mai trăi o dată, ar fi totul altfel!” Dar deja este prea târziu, iar anii rămaşi trec cu amărăciuni şi tânguieli, aşa stau lucrurile. Nici măcar n-am făcut un copil, nici nu ne-am mai întors la mare, nu ne-arn dus nici la teatru, nici n-am călătorit cu avionul. Eu la birou, iar tu cosând, asta e povestea noastră. Două scaune şi patru mâini.
 
— Eu am fost fericită – a replicat Angelina pe ton neutru. N-am suferit de foame, nici n-am fost bolnavi. N-am trăit războaie. Ce vrei mai mult?

 
Gregorio n-a răspuns. A profitat de momentul de melan- > colie ca să explice că pivniţa în care locuieşte este umedă şi ' 370 întunecoasă, că bea apă care are gângănii şi mănâncă doar biscuiţi, ca naufragiaţii. A mai zis că sunt şobolani şi că se [uminează doar la un muc de luminare. Că doar sus ce mai e un luminator, că se aude picuratul de pe acoperiş, iar patul este o saltea tare din iarbă de mare. A povestit toate acestea cu glas îndurerat, în timp ce Angelina întindea masa (. Supă de tăiţei şi brânză de oaie), fără să facă nici cel mai mic gest de compasiune.

 
În timpul cinei ea era cu mintea golită de orice aminti-u1, apatică, aşa că el a continuat să-şi expună nenorocirile, convins fiind că îi va înmuia până la urmă inima. Dar Angelina, folosindu-se de aceleaşi argumente la care apelase şi Gregorio pentru a-şi justifica şi motiva fuga, nu şi-a dat acordul ca acesta să se întoarcă acasă nici măcar peste noapte, ba chiar i-a interzis să mai strecoare mesaje pe sub uşă.
 
— Rămâi în beci până îţi ceri iertare. Gregorio a dat la o parte sufertaşul.
 
— Trebuie să plec chiar mâine din beci. Poliţia ştie de el. Ar trebui să-mi caut o pensiune şi n-am bani, a răspuns el pe un ton de neajutorat.
 
— Acum să te aprovizioneze Santos Merlin ăla de care tot vorbeşti, ca sa vezi şi tu cum se cunosc oamenii la nevoie. Sau stricata aia care, cine ştie, vorba maică-mii, o fi iubita ta, iar totul nu este decât o încurcătură provocată de o fustă.
 
— Eu te-am întreţinut mulţi ani şi niciodată nu ţi-am aruncat asta în faţă – a replicat Gregorio, cu duritate. Iar în ceea ce o priveşte pe Marilin, logodnica lui Faroni, află că e în India şi trece prin nişte necazuri pe care tu nici în coşmaruri nu le-ai trăit vreodată.
 
— N-a pus-o nimeni să se bage în politică – a zis Angelina. Dacă ar fi rămas acasă la ea, nu i s-ar mai fi întâm-plat nimic. Iar tu, înţelege, Gregorio, o fac spre binele tău. Dacă vii acasă, ne bagi pe toţi în bucluc. Ne arestează şi să vedem ce mai facem atunci.
 
— Dar eu cum îmi plătesc pensiunea?
 
— Nu ştiu.
 
— Tu ai economii.
 
— Acum, că nu mai lucrezi, ne trebuie ca să trăim.

 
— Dar mama ta?
 
— Ea nu are decât pensia.
 
— Atunci, ce-o să se aleagă de mine? A întrebat Grego-rio, sincer mişcat.

 
Angelina şi-a coborât privirea şi a răspuns într-un târziu:
 
— Predă-te şi cere-ţi iertare.

 
În urma insistenţelor lui, au hotărât ca Angelina să-i dea nişte bani, ca vineri să-i aducă schimburi curate, iar până atunci, Gregorio să aleagă între a se preda şi exil.
 
— Asta păţesc numai fiindcă am idealuri, a zis el, la despărţire.
 
— Nu, asta păţeşti pentru că eşti prost, a răspuns ea. Dar cu toate acestea, a decis că acum este cel mai prost moment să-şi piardă încrederea. Din contră, când şi-a dat seama că este încolţit, s-a gândit că singura soluţie care îi mai rămâne este să treacă imediat la acţiune. „Nu mi-au lăsat altă cale; rând pe rând, mi-au închis toate uşile şi mă simt de parcă aş fi realmente rănit şi în surghiun. Eu mă spăl pe miioi”, îşi spunea el. Mergea cu pas grăbit pe străzi, atât de repede şi de sigur pe el, încât, cum a ajuns la cârciuma unde trebuia să fie Anton la acea oră, s-a oprit o clipă afară, ca să-şi simtă furia ce-i clocotea în sânge şi autoritatea nenorocirilor lui. A simţit că lăsase în urmă şi ultimele scrupule, precum îşi schimbă şarpele pielea, iar pe viitor nu va mai avea alţi tovarăşi în afară de propriile sale interese. Era singur şi venise timpul să pună lucrurile la punct. „Gil nu vrea să plece, Angelina nu mă lasă să intru. De acum înainte, nu mă mai milogesc niciodată. O să vedem care dintre noi este hiena.”
 
Din uşă îl văzu pe Anton la bar, beţivan melancolic. Era

 
0 perspectivă tăcută a unor clienţi solitari, risipiţi ca nişte sate, iar în fund, doar un grup fumegând, de jucători de cărţi. Nu s-a gândit de două ori. A intrat, a cerut un anason şi numai după ce l-a dat peste cap cu o strâmbătură s-a uitat alături şi s-a trezit cu ochelarii negri şi analitici ai lui Anton lângă el.
 
— Anton Requejo, la dispoziţia dumneavoastră! A zis el, luând poziţie de drepţi.

 
Mai avea încă ceva mărunţiş prin buzunare şi buzele bă-] tucite de la alcool. „Avem de vorbit”, i-a spus fără să-l pri vească. Anton a fost de acord şi şi-a pus bastonul sub braţ, ca să se poată căuta în buzunare, dar Gregorio i-a luat-o înainte, făcând el cinste şi i-a făcut semn cu bărbia încotro să se ducă. Au ocupat o masă mai ferită. Anton şchiopăta acum de un picior şi îşi ţinea mâna sănătoasă cu degetele lipite şi fixe, ca un ciorchine ofilit. Cum s-au aşezat, s-a uitat la Gregorio, i-a urmărit firul privirii şi ochii lui s-au oprit asupra mâinii.
 
— Vă e dor de ea, nu?

 
— A zis el, şi şi-a scos din buzunar o sticluţă cu dop filetat. Cum să vă zic! Viaţa mea este prinsă aici, în vasul ăsta ce conţine apă cu care am fost botezat, în ziua în care se va vărsa sau se va împrăştia apa ori se va sparge flaconul va fi şi ultima mea zi de viaţă. Existenţa tuturor este subordonată câte unui obiect. Dar până vine acea clipă funestă, mă pregătesc pentru calamităţi. Permi-teti-mi să fac două observaţii. Prima, ca să ajungi la bătrî-nete, este bine să ai anumite vicii. Cealaltă, că trebuie să fii cu un pas înaintea catastrofelor. In ceea ce priveşte primul ca/, vă voi explica. Este bine să îţi cultivi unele vicii, cum ar fi fumatul, mâncatul cărnii de porc, băutul unui păhărel în plus sau renunţarea la gimnastică, pentru ca, în eventualitatea în care te îmbolnăveşti într-o bună zi, să aibă doctorul ce anume să-ţi interzică, iar astfel tu să te faci bine. Dar dacă omul este tot numai virtuţi, la prima boală va muri, nemaifiind loc de mai bine. Doar păcătosul se poate căi. Dacă n-ar fi lăcomia, n-ar mai exista nici abstinenţa. Despre al doilea caz, vă voi povesti în mare ce măsuri am luat împotriva nenorocirilor, în fiecare săptămână mimez o altă durere. Cum să vă zic! O săptămână sunt şchiop, alta orb, în altele surd şi mut, cocoşat, ciung, suferind de tremurici sau sunt fără apărare, fără dinţi, fără minte, nebun ori combin suferinţele între ele şi astfel mă antrenez pentru ce ar putea să vină, în cazul în care mă trezesc cu defectul respectiv. Am văzut atâtea nenorociri şi aşa de dintr-o dată, încât nu vreau să mă ia pe nepregătite. O ţin aşa de vreo zece ani şi ştiu deja cum să mă descurc cu toate relele pe care le cunosc. Mâncând porc şi făcând pe orbul – şi a zâmbit cu toată urâţenia lui de mască – ce altceva mai bun poate să facă un om prudent?

 
Gregorio şi-a trecut un deget peste buze şi nu i-a răspuns la zâmbet.
 
— Şi totuşi, totul este inutil, a spus el. Nu se poate lupta contra destinului.
 
— Cum să vă zic!

 
— A nuanţat Anton. Eu nu lupt, mă readaptez. Am grijă de sticlă. Am văzut eu un căţeluş fă-când pe şchiopul în faţa altuia mai mare, ca să-i provoace milă. Trebuie să-l facem pe Dumnezeu să se îndure de noi. Dar să revenim la ce doreaţi să-mi spuneţi. Cum să vă zic! Întrebaţi-mă.
 
— Mă rog – a încercat Gregorio să se abată de la subiect, masându-se pe frunte, este o problemă delicată şi, în sfârşit, nu ştiu cum să încep.
 
— Permiteţi-mi să fac o paranteză, este vorba de soţia dumneavoastră?
 
— Da, a spus Gregorio, ezitând
 
— Atunci, să fim sinceri. Eu sunt un profesionist. Şi dumneavoastră vi s-au pus coarne?

 
Gregorio s-a gândit îndelung şi, în cele din urmă, a răspuns:
 
— Cred că da.
 
— Bănuiam eu, din prima clipă când v-am văzut. Prietene, pocniţi-vă degetele!
 
— Ştiţi, eu nu sunt sigur si.
 
— Cum se numeşte soţia dumneavoastră?
 
— Marilin.
 
— Marilin. Cum să vă zic. Îngăduiţi-mi să vă dau o părere de specialist. Are nume de hetairă. Este blondă?
 
— Da.
 
— Şi asta bănuiam. Pot să vă întreb ceva intim? Gregorio a consimţit.
 
— Nu vă supăraţi, dar am nevoie de date pentru un diagnostic. Şi părul pubian este blond?

 
Gregorio l-a privit ofensat.
 
— Trebuie să înţelegeţi – a spus Anton. Şi doctorii pun ţ întrebări intime.
 
— Păi., da, a murmurat Gregorio.
 
— Exact cum mă aşteptam. Acestea sunt cele mai rele, | credeţi-mă. Şi atunci, de ce vă mai îndoiţi?
 
— Vă rog să fiţi discret, l-a avertizat Gregorio.
 
— Gândiţi-vă că vă spovediţi unui preot, l 374
 
— Ştiţi, m-am gândit mult dacă să vă povestesc sau nu – a şovăit Gregorio. Dar după aceea mi-am zis că poate mă puteţi ajuta, în sfârşit, vă voi povesti totul.

 
Şi i-a povestit, cu unele detalii, cum a plecat de acasă duminica trecută cu pretextul unei călătorii de afaceri. Că lucrează, deşi poate şi-a pierdut serviciul în urma acestei itiategii; lucra în calitate de comis-voiajor pentru o firmă pioducătoare de brânzeturi şi cârnaţi, că se numeşte Alvar Obiân şi că s-a mutat aici aproape, într-o pensiune, cu scopul de a-şi spiona nevasta şi de a o surprinde în fraganti. Amantul este, se pare, un oarecare Gil, Dacio Gil Monroy mai exact, şi se îmbracă mai mult sau mai puţin ca şi soţul, pentru ca, în absenţa acestuia, să poată intra în casă fără să atragă atenţia vecinilor. Dar probabil că acum amanţii bănuiesc ceva, pentru că nu se mai văd acasă, ci într-o cafenea, Hispano Expres, sâmbăta după-amiaza şi poate şi în alte zile De aceea ei o numesc cifrat Cafeneaua eseiştilor.
 
— Mă urmăriţi?
 
— Sunt numai ochi şi urechi, a răspuns Anton, care asculta cu capul plecat, cu buzele strânse, în semn de duritate, şi cu o expresie concentrată, de viclenie.

 
Ei bine, Marilân, a continuat Gregorio pe ton resemnat, merge în cafenea însoţită de un individ cam în vârstă, pletos şi încărunţit, care, după toate indiciile, o face pe codoşul perechii adulterine şi care se numeşte, sau zice că se numeşte, Sân tos Merlân ori ceva de genul acesta. Au un cenaclu şi bărbatul acesta este acela care vorbeşte cel mai mult. Este un fel de maestru. Se aşază lângă o coloană, în fiecare sâmbăta, de la şapte, şi vorbeşte ca o moară stricată. Mă rog, vorbeşte despre orice. Amantul, acest Gil, este amestecat în politică. Activează pentru comunişti şi face parte dintr-o grupare al cărei şef este unul Feroni sau Faroni. Da, Faroni, aşa e. Acest Faroni este acum în străinătate, iar cei din grupare, din care fac parte de asemenea Marilân şi maestrul, sunt urmăriţi de politie, în fine, erau suspecţi şi supravegheaţi. Problema este că Gil, care locuia înainte într-un sat de unde venea când şi când ca să se vadă cu Marilin, orbit de dragoste/s-a mutat definitiv la oraş şi lucrează la o firmă, nu-i vine acum în minte numele ei. Cam asta este, pe scurt, povestea.

 
Anton îşi mulgea barba cu două degete şi a strâmbat cu viclenie din gură.
 
— Limpede ca bună ziua – a adăugat la final. Prietene Osiân, vi se pun coarne!
 
— Nu ştiu – se chinuia Gregorio. Am dubii.
 
— Şi ce vreţi să facem?
 
— Tocmai despre asta este vorba. Mă tot gândesc. Anton l-a prins de braţ, şi-a umezit buzele şi i-a căutat cu privirea urechea.
 
— Există mai multe soluţii, să ştiţi. Una: îi executăm?
 
— Sunteţi nebun! S-a înfiorat Gregorio, lăsându-se pe spate.
 
— De ce nu?

 
— A zâmbit Anton, dispreţuitor. Sunteţi în legitimă apărare.
 
— Eu nu sunt un criminal. Celălalt şi-a ridicat o mână:
 
— Este un act justiţiar. Scrie în cărţi.
 
— Nu, nu, aşa n-o să ne înţelegem.
 
— Mă rog, mai sunt şi alte variante, îi punem doamnei un tăciune acolo, în locul cu pricina, de unde izvorăşte păcatul şi îşi are de fapt originea?
 
— Uitaţi ce se întâmplă – a spus Gregorio pe ton convingător, dacă vreţi să mă ajutaţi, lucrurile se vor face în maniera mea.
 
— Puteţi să contaţi pe mine, dar permiteţi să vă dau un sfat, cum să vă zic, chestiunile de onoare nu se rezolvă prin cuvinte. Cer sânge şi foc. Este o lege străveche si, prin urmare, înţeleaptă. Şi nu vă gândiţi că potopul îi face rău păcătosului, aşa cum nici lanţeta nu-i strică bolnavului. Păcătosul care moare prin pedeapsă atinge prin pieire gloria. Stă scris în Părinţii Bisericii, este o lege sfântă.

 
Gregorio a dezaprobat dând din cap şi i-a spus că are planurile lui. Mai întâi, vrea să-l împiedice pe Gil să mai intre sâmbăta în cafenea.
 
— În cafenea? Deci acolo – şi şi-a unit vârful degetelor arătătoare – se produce dezmăţul?

 
Gregorio i-a explicat că totul este să-l sperie pe Gil, care vpare a fi un om las. Să-i demonstreze că poliţia îi urmăreş- [1376 te mişcările, din motive politice, pentru a-I obliga astfel să se întoarcă în sat.
 
— Într-un cuvânt, dumneavoastră o faceţi pe poliţistul şi îl speriaţi, ca să plece din oraş. Apoi – şi a zâmbit cu o tristă resemnare, voi avea eu grijă să mă socotesc cu nevastă-mea. Ea o să plătească pentru amândoi.
 
— Cum să vă zic! Genul ăsta de probleme sau se rezol-vă radical, sau evoluează – a dezaprobat Anton, dar vom pioceda în felul dumneavoastră. Atunci, sâmbăta viitoare îl aştept la intrarea în cafenea şi îl ameninţ cu moartea, asta e, nu?
 
— Mai degrabă cu închisoarea, îi spuneţi că dacă îl mai prindeţi pe acolo, îl ridicaţi şi o să-l torturaţi. Şi sfătuiţi-l amical că dacă ţine cât de cât la pielea lui, să părăsească imediat oraşul. Şi mai spuneţi-i că Santos Merlin este pe cale să cadă, iar în ceea ce îl priveşte pe Faroni, zilele lui sunt numărate.
 
— Aşa vom face – a convenit Anton. Apropo, sunteţi înarmat?
 
— Nu, a tresărit Gregorio.
 
— Permiteţi-mi atunci să îndrăznesc – şi, privind în jur, i-a dat în mână o bâtă mică, acoperită cu piele. Despre cazul dumneavoastră, vă zic că, adesea, politica şi adulterul merg mână în mână. Politica este un izvor de ticăloşii. Aşa că sunteţi de două ori încornorat şi cu o virtuozitate inegalabilă. Amice Osiân, văd în dumneavoastră urme de aristocrat!

 
Pornind de la asta şi de la rugămintea lui Anton, Gre-gono a început să povestească nişte episoade din viaţa sa, cât de mult a călătorit el pe când era tânăr şi cum şi-a dedicat el anii de maturitate creaţiei literare. A vorbit despre cărţile sale, între timp s-a încredinţat că stă bine ascuns ceea ce ţine în buzunar, iar după ce a mai cerut câteva pahare de anason, a recitat din memorie câteva poezii. Anton, care mai Ştia câte ceva despre poezie, din perioada lui de artist de circ şi de varietăţi, l-a ascultat cu o atenţie virilă şi transcendentă- „Niciodată n-a lipsit talentul în Iberia”, a afirmat el la sit. „Amice Osiân, sunteţi un neînţeles! Un geniu latent!” mâncat nişte saramură, au mai băut un anason – îne-
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^tr*! ^^^^p9 când în fiecare înghiţitură durerile lor de bărbaţi neînţeleşi – iar fix la miezul nopţii au ieşit pe stradă şi au făcut o bucată de drum împreună.
 
— Când sunt la greu, oamenii întrec măsura – tot spunea Anton, cu un glas pe care alcoolul şi umezeala nopţii îl făceau să sune dramatic, iar când treceau pe sub becurile de pe stradă se întrezărea hăul gurii sale, care părea să comunice direct cu străfundurile conştiinţei lui. Am dat de cazuri care sunt o plăcere să le asculţi. Povesti de înaltă ţinută. A ajuns la mine ecoul infernului. Ştiu un consul cu breton şi pantofi albaştri, căruia cel mai mult îi plăceau pe lumea asta stridiile cu lămâie. Şi mereu avea guturai. Şi am aflat şi de cazul unui preot portughez, care nu purta cămăşi, iar mica gospodărie pe care şi-a făcut-o şi el în viaţa asta a trans-format-o în muzeu. Era un om atât de scund, încât îţi venea să te repezi la el şi să îl masori cu cotul. Iar piesele cele mai preţioase din muzeu erau cele şase cămăşi din fir galben pe care maică-sa, cu o zi înainte de a muri, le-a lăsat curate şi călcate. Cum să vă zic, nu sunt lucruri pentru care să plân-gi cu lacrimi. Istorioare din astea ştiu multe şi foarte bune, ca aceea a omului care avea un vecin ventriloc, ăştia sunt ăia de vorbesc din burtă, şi când se întâlnea cu el, artistul îl saluta cu voce clară şi normală. „Bună ziua, ce mai faceţi?” spunea, şi celălalt înmărmurea, rămânea cu fiori pentru tot restul zilei. Viaţa, amice Osiân, cine poate să o înţeleagă? Lăsaţi un fir de păr smuls din rădăcină în băltoaca făcută pe urma lăsată de o vacă, şi ce se întâmplă? După cincisprezece zile, părul se transformă într-o ciupercă. Totul se întâmplă de la apă şi şerpi. Aşa stau lucrurile pe lumea asta. Ştiţi cumva, aveţi îndoieli? Aţi vrea să mai auziţi câteva mii de asemenea cazuri admirabile? Dar uitaţi, vine o femeie. Să ne dăm la o parte – şi l-a apucat de braţ şi s-au refugiat sub un portic. O vedeţi? Are ochelari şi o carte în mâini, şmechera. Pură aparenţă. Această femeie, ca toate celelalte, poartă chiloţi, iar sub ei, o păsărică păroasă. Nu sunteţi de aceeaşi părere? Celelalte, ochelarii şi cartea, sau cartea de rugăciuni, sunt altceva decât o momeală? Gândiţi-vă la măicuţe, care se, roagă în faţa altarului cu mâimle împreunate, dăruindu-se lui Dumnezeu. Gândiţi-vă la regatele şi la uriaşele patrimo-| ' 378 nii ce au naufragiat în aceste adâncuri. Şi iată-ne şi pe noi. Ce reprezintă viaţa noastră, ce ne-a adus aici aproape pe amândoi, fără să fi cinat, ce anume a apropiat destinele noastre, dacă nu povestea a două păsărici, una neagră, iar cealaltă blondă? Cine ar mai putea să se liniştească, cu asemenea necazuri? Ah, mă frige arşiţa şi tot nu-mi mai dau pace gândurâle! A răcnit Anton, şi apoi şi-a văzut de drum, pre-tâcându-se că şchiopătează.

 
Înainte de a-şi lua rămas-bun, au mai pus la punct detaliile pentru înfruntarea de sâmbătă. Gregorio i l-a descris pe Gil, dar în cele din urmă a hotărât să vină chiar el la cafenea, ca să-i arate obiectivul.
 
— Promite-mi că vei face numai ce am convenit şi că nu îi vei sufla lui Gil nici un cuvânt despre adulter.
 
— Aşa va fi – a spus Anton, dar dacă daţi greş, pro-miteţi-mi şi mie că vă veţi lăsa sfătuit de cea mai bună judecată a mea în asemenea împrejurări. Onoarea în flăcări!

 
— A răcnit el şi s-a depărtat cu o lovitură militărească din călcâie.

 
Gregorio, ameţit de anason, a bâjbâit drumul spre pensiune, lăsându-şi gândurile să hoinărească în voie, obosit şi plin de speranţă. Cerul era luminat de o lună plină, străzile pustii, perspectivele ireale. La colţuri, aerul era stătut şi tăcerea era atunci aşa de adâncă, încât se puteau auzi până departe străvechile cântări legendare. Răcoarea nopţii îi întinerea chipul şi se simţea ca un precursor şi era alinat, se simţea alesul celor mai neînsemnate mizerii ale vieţii, şi era convins că foarte curând va putea să se întoarcă acasă şi la serviciu, iar atunci va începe o viaţă exemplară, înainte să intre în pensiune, a aruncat măciuca într-o gură de canal; niţi nu s-a pus bine în pat, că l-a şi furat somnul.

 
În zilele următoare s-a lăsat condus de rigoarea şi simţul practic pe care îl impuneau proiectele sale. Grijile erau acum aşa de precise, încât orice nelinişte părea fabuloasă ori inutilă. Mai presus de orice era problema economică, a cărei ameninţare îl chinuia în fiecare ceas. A început să citească oferte de muncă, ba chiar şi-a cumpărat un creion roşu ca să le încercuiască şi să fie ordonat şi organizat. Dar peste t°t unde se prezenta i se cereau referinţe de la locurile de

 
379 l muncă anterioare, iar el era nevoit să mintă – într-un mod aşa de încâlcit, încât atunci când îşi dădea seama, pretenţiile lui erau deja molipsite de iluzia minciunii. Aşa că a încercat să îşi găsească eventual o slujbă modestă, ca să îşi întreţină exilul până ce Angelina îi va permite să revină acasă. Dar nici acest lucru nu era uşor de găsit. Ca să lucreze ca zidar, trebuia să fie tânăr sau să aibă experienţă, iar în pieţe, unde şi-a oferit serviciile ca băiat la cărat cu ora, aspectul său nu a fost convingător: s-au uitat la el de sus în jos şi l-au expediat sub un pretext oarecare, iar uneori chiar a fost luat peste picior. Aşa că, în acea seară, când Angelina i-a adus schimburi curate, el nu a avut nimic clar de spus. A încercat iar să o convingă să îl lase din milă să se întoarcă, ba chiar a ameninţat-o că pleacă în străinătate, dar totul a fost în zadar. Numai după multe rugăminţi şi reproşuri a obţinut o nouă întrevedere pentru săptămâna următoare: Angelina urma să-i aducă o sacoşă cu mâncare, dar bani, nici un sfanţ.

 
A plecat cu coada între picioare şi aşa a stat şi în dimineaţa de sâmbătă, sfâşiat de bucurii şi presentimente şi fără a şti încotro să o apuce. A mâncat în parc, din brişcă, pâine şi pateu de ficat, şi înainte de orele şase, s-a îndreptat spre cafenea.

 
După ce a făcut un tur de recunoaştere, s-a aşezat la pân-dă după un chioşc de ziare, aşa cum stabilise cu Anton. La şase şi jumătate a sosit aliatul său. L-a văzut cum se aşază ca santinelă în faţa intrării. Mai degrabă în silă decât regulat, a început să dea cu bâta în trotuar. Ascuns după un ziar deschis şi ţinut cu ambele mâini, cu pălăria trasă pe ochi, Gregorio şi-a semnalat prezenţa discret şi l-a salutat cu bărbia. Anton i-a răspuns prin lovituri încurajatoare de bâtă. La şapte fără un sfert au apărut profesorul şi Marilin, în grupul de tineri. Anton, fără să se îndepărteze, despărţind grupul, i-a urmărit cu privirea. S-a uitat la Gregorio, care l-a aprobat cu o mişcare lentă, de complicitate, a capului. Aceştia tocmai intraseră, iar în clipa când şi-a umezit degetul ca să dea pagina, l-a zărit pe Gil pe trotuarul de vizavi.

 
A împăturit ziarul la repezeală, semnalul stabilit, si, fă-când un semn cu ochiul, care i-a cuprins jumătate de faţă, l 380 a întins degetul mare în direcţia obiectivului, înconjurând chioşcul în acelaşi ritm cu Gil, a ajuns în spatele lui. A traversat strada grăbit de acelaşi semafor, cu capul într-o parte şi cu mâna la pălărie, de parcă ar fi protejat-o de curent şi, până să ajungă la celălalt capăt, s-a uitat peste umăr şi a văzut ceafa lui Gil înaintând spre intrarea în cafenea, în clipa aceea, semaforul a trecut pe culoarea roşie. A alergat un pic ca să ajungă pe trotuar. Pe deasupra maşinilor şi printre siluetele oamenilor, l-a văzut pe Gil stând pe loc în faţa lui Anton. Acesta îi înfipsese vârful ciomagului în piept şi vorbea hotărât. În secunda următoare l-a prins de braţ şi l-a tras înspre geamuri. Acolo a mânuit ciomagul şi i-a arătat câteva obiecte pe care le-a scos din buzunar. L-a văzut pe Gil arătându-i nişte hârtii şi gesticulând, mai mult cu inocenţă decât cu hotărâre, dar şi pe Anton, care îl apucase din nou de braţ şi îl trăgea spre el şi îi vorbea la ureche. Au stat aşa o bună bucată de vreme. Apoi, brusc, a văzut cum Anton îl împinge pe Gil şi îl duce în ghionturi, de parcă l-ar rupe, spre semafor. Gil s-a împiedicat. O maşină a frânat violent şi s-a auzit un claxon. Toţi şi-au întors privirea, iar Gregorio ă devenit şi el un curios oarecare când Gil s-a îndreptat cu paşi grăbiţi spre el, cu pălăria strâmbă şi ţinându-şi cu ambele mâini gabardina care flutura. Nu a îndrăznit să-l privească şi de-abia a avut timp să recunoască titlul cărţii pe care o agita în timp ce mergea în pas săltat. S-a răsucit şi a simţit cum trece pe lângă el, ba chiar a putut să-i asculte răsuflarea accelerată.

 
A traversat pe aceeaşi lumină verde de semafor şi l-a urmărit de departe pe Anton. L-a ajuns din urmă la cârciumă Şi au parcurs o bucată de drum împreună, tăcuţi şi cu bâta înaintea lor. Au intrat fără să-şi vorbească, s-au aşezat în spate şi numai după ce au comandat câteva pahare de anason, Anton a răsuflat şi a exclamat:
 
— Amice Osiân, anunţ victorie!

 
În câteva cuvinte, i-a spus că totul ieşise după cum au stabilit. După ce s-a prezentat ca poliţist de la siguranţa statului, i-a cerut actele şi l-a ameninţat cu închisoare pe viaţă dacă îl mai vede pe acolo. „Cum să vă zic, la început s-a cam zburlit. A spus că nu e laş şi că n-are de gând să vorbească. Atunci, cu blândeţe, l-am sfătuit să aleagă una din două: sau pleacă din oraş, sau îl torturez. Ca să fiu mai clar am ilustrat sfatul prin câteva dovezi eficiente, pe post de, să zicem, material didactic. Ştiţi şi dumneavoastră că oamenii de azi cred doar ce văd cu ochii lor. De asemenea, mi-am luat libertatea să îi aduc la cunoştinţă că voi lărgi operaţiunea de tortură în cercul lui de cunoscuţi. I-am spus, inspirat de Scriptură: „ Ţine cont de faptul că ce-ţi voi face ţie le voi face şi prietenilor şi rudelor.„ Dar el ce-a făcut? S-a speriat! S-a făcut alb ca peretele! Prietene Osiân, omul acesta e un papă-lapte! Un exemplar minunat pentru a potoli setea noastră de dreptate! Să ciocnim pentru victorie!”
 
După ce au ciocnit, au trecut la studierea următoarelor etape ale planului. Anton a fost de părere că, pentru a fi în conformitate cu planul şi ca nu cumva să fie nepoliticos şi să nu-şi onoreze ameninţările promise, pasul următor nu putea fi altul decât cel al torturii, şi a menţionat un maidan unde puteau să-l ducă cu forţa, măcar pentru a-şi face victima să-şi recunoască vina şi să jure că va părăsi imediat oraşul. Dar Gregorio a repetat că lucrurile se vor face în stilul său şi că până luni nu vor lua nici o hotărâre. În silă, Anton a consimţit.

 
Ziua de duminică Gregorio şi-a petrecut-o închis în camera lui, neştiind nici ce să facă, nici unde să meargă. Dacă se gândea la viitor, se vedea la fel de bine şi în postura de cerşetor, şi în cea de cetăţean exemplar, iar dacă se gândea la Gil, se minuna că nu simte remuşcări, nici milă, ci doar un soi de ciudăţenie, care se putea confunda cu uşurinţă cu cruzimea sau dispreţul. Nici o clipă nu a scăpat din vedere motivele care îi susţineau nevinovăţia. Nu, el nu este un păcătos. Ba dimpotrivă: dacă ar fi fost un păcătos, acum n-ar mai fi fost aşa de strâmtorat. Of, avea dreptate Angelina: ceea ce i s-a întâmplat a fost din prostie, pentru că este prea bun. A vrut să-l ajute pe sărmanul Gil, să-l facă fericit, să-l scape din mizeria lui cu riscul de a-şi îngropa viaţa în întreprinderi pe cât de generoase, pe atât de complicate, şi ce a obţinut? Sărăntocul de Gil s-a agăţat de el ca o căpuşă. Căpuşa de Gil, care, nemulţumit de porţia de sânge primită, s-a mutat la oraş cu gândul de a da un ultim mare ospăţ, cu l 382 preţul binefăcătorului său. Ah, dar el ştie să se apere! Cum să nu ştie! Dacă trebuie, va accepta să fie dus pe maidan, şi poate chiar el îşi va face curaj să-l biciuiască şi să-i zică la fiecare lovitură: „Nu-ţi ajungeau piramidele? Nu? Păi atunci, na piramide! Nu voiai cafenea? Na cafenea! Veştile despre lume pe care le primeai ţi se păreau puţine, nu? Atunci ia de aici, cât mai multe! Asta pentru Marilin! Iar asta pentru Hemingway! Asta pentru poemul epic! Asta pentru banii cheltuiţi pe tine! Asta pentru toate nenorocirile prin care am trecut din cauza ta!” Iar când şi-a dat seama ce face, era în mijlocul camerei, lovind fără milă în aer.

 
S-a culcat convins că, aşa cum fusese mult prea bun, acum avea dreptul la revanşă. Este un act de legitimă apărare şi, în fond, de dreptate. Iar când s-a trezit în miez de noapte, mai liniştit, a scris pe carneţel: „Răbdarea este arta de a câştiga războaie fără lupte”, şi s-a simţit la fel de puternic, sănătos şi înţelept, ca şi omul exemplar în care trebuia să se transforme curând.

 
Luni, când a revenit fluierând de la baie, curat, a găsit pe pat un anunţ pe care scria CHITANŢELE SE ELIBEREAZĂ LA ÎNCASAREA BANILOR, şi singura lui grijă în acea clipă a fost să dea fuga la oglindă ca să vadă pur şi simplu dacă se schimbase la faţă. Pe hol s-a întâlnit cu Paquita şi i-a făcut cu ochiul continuând să fluiere, şi tot fluierând a coborât pe scări şi a ieşit în stradă, fără să se grăbească.

 
La un colţ de stradă a băut o cafea şi un păhărel, s-a amestecat într-o controversă ca să spună laconic că ocaziile de gol se creează doar pe la extreme, s-a lăsat purtat, slab şi zeflemitor, pe o stradă comercială, a aruncat cu pietricele întv-un chioşc, iar la unsprezece fix a intrat într-o cabină de telefon şi l-a sunat din Chicago pe Gil.
 
— X-l?

 
— A auzit în depărtare.
 
— La telefon este X-63, mă auziţi?

 
După ce l-a întrebat de rană şi a deplâns faptul că se infectase, Gil s-a grăbit să-i povestească ce i s-a întâmplat sâm-bătă la cafenea. A povestit că locul era înconjurat de poliţişti şi că unul dintre ei l-a reţinut şi i-a cerut să prezinte actele.
 
— M-a întrebat de Santos Merlin, de Marilân şi de dum-neavoastră, dar eu nu i-am spus nimic. Am zis că nu ştiu nimic şi că nu am de gând să vorbesc, chiar dacă îmi fac măgării. Şi asta deşi poliţistul este un om îngrozitor. Era deghizat în orb şi mi-a zis nişte lucruri pe care nu îndrăznesc să le repet.
 
— Da, îl cunosc – a murmurat Gregorio. E inspectorul general Requejo, un om sângeros şi care face întotdeauna ceea ce promite.
 
— Mă rog, dar a fost groaznic. Niciodată nu am mai trecut prin aşa ceva. Mai întâi mi-a zis lucruri pe care nu le-am înţeles. A spus: „Pe mine nu mă păcăleşti. Ştiu că, pentru a pune coarnele mai bine, te îmbraci ca încornoratul. Necredincioasa este acolo, înăuntru?” Dar cel mai rău a fost ce a urmat. Vreţi să vă spun ce mi-a zis? Nu vă supăraţi? Bine, păi, mai întâi m-a ameninţat cu închisoarea, apoi mi-a zis că o să-mi înfigă un băţ prin., în şezut, că o să mi le taie, testiculele, cu un brici şi că o să mă hrănească (să mă iertaţi, dar vă povestesc ce şi cum, ca să ştiţi) cu., cu pieptul tăiat al domnişoarei Marilin. Mi-a spus: „Din pieliţa de la., de la organele tale, o să-mi fac o beretă, iar cu părul de la., cu părul lui Marilin din părţile intime, o să-mi fac o perie pentru WC.” şi a adăugat: „Iar codoaşei Merlina să-i zici că o să-i smulg limba cu nişte cleşti ca să o dau pisicii mele.” Şi mi-a arătat câteva obiecte: un brici, o daltă, o bâtă, un bici şi nu mai ştiu ce. „Cu toate astea fac din voi trei o gustare”, a spus el. Dar eu am rămas pe poziţii. I-am răspuns că nu mă sperie cu alea şi că oricum nu voi vorbi. Fără modestie, cred că m-am purtat ca un bărbat.
 
— N-a mai spus nimic?
 
— Nu îmi mai aduc aminte.
 
— Nu ţi-a spus să pleci?
 
— Eu? Unde?
 
— Din oraş, de exemplu.
 
— Da, a zis şi ceva despre asta, a divagat Gil.

 
— Bănuiam eu. Nu ştiu care o fi strategia lui, dar tre-l buie să ţii seama de el. Dacă nu, va termina cu tine.
 
— Nu-mi pasă, a spus Gil. I
 
— Da, dar mai este şi Partidul. Vezi tu, am vorbit cu toţi de aceea te sun şi toată lumea te roagă să pleci. Te roagă din| suflet. Ţi-o cer în numele ştiinţei, al artei şi al neamului.

 
L 384 meni de înaltă clasă, obişnuiţi să fie trataţi cu respect, îngenunchează acum în faţa ta.
 
— Dar eu., ce se câştigă prin asta? Eu nu fac aici nici un rău.
 
— Lucrurile sunt simple – i-a retezat-o Gregorio. Dacă tu pleci, poliţia te va urmări, pentru că ei cred că tu eşti responsabilul organizaţiei în provincie şi astfel va rămâne litieră aripa din oraş. O strategie veche. Pe tine nu te pot aresta din lipsă de probe, iar noi putem să ne întoarcem rând pe rând şi să ne restructurăm organizaţia, înţelegi?
 
— Dar eu, domnule Faroni, nu o să vorbesc, vă jur.
 
— Nu este vorba de tine, e vorba de toţi. Dacă tu te salve/i, noi ceilalţi suntem cu toţii condamnaţi.
 
— În cazul acesta, voi aştepta să mă omoare, iar atunci nu voi mai fi o problemă, a declarat Gil pe un ton de văicăreală.
 
— Eşti un egoist, Gil – a rostit Gregorio, silabă cu silabă. Aşa am să le zic tuturor. Le voi spune că ţii mai mult la serviciul tău decât la artă, ştiinţă şi progres.
 
— Asta nu e adevărat!

 
— A ţipat Gil. Nu-i aşa! În plus, eu nu mă consider atât de important, încât să cred că dacă plec eu, se rezolvă totul.
 
— Păi chiar aşa este – a zis Gregorio, pe un ton inflexibil. Poliţia chiar te crede important. Atunci de ce ţi-ar mai urmări paşii, iar cel care o face este nimeni altul decât inspectorul general Requejo?
 
— Nu ştiu, domnule Faroni – a spus disperat Gil, şi vă] ui că vreau să vă ajut. Dar unde să plec la vârsta mea? Unde? A întrebat el, pe un ton dramatic.
 
— Atunci refuzi să pleci, aşa este? Gil nu a răspuns.
 
— Refuzi?
 
— Vă jur că nu am să vorbesc.
 
— Deci nu pleci?
 
— Să mă omoare şi nu vorbesc.

 
Gregorio a închis ochii şi şi-a încredinţat durerea celui atotputernic. Ce putea să mai facă?
 
— Mâine sau poimâine – a zis el, adâncit în gânduri, fără să ştie ce să spună şi fără să-şi piardă calmul, plec în India.

 
O să trăiesc acolo fără nimic în buzunare, cu pieptul gol, poate cerşind pe la colţuri. Am s-o caut pe Marilân şi poate nu mă mai întorc.
 
— Nu spuneţi asta, domnule Faroni. O să vă întoarceţi, veţi vedea. Dumneavoastră sunteţi tânăr şi veţi face faţă la toate astea. Şi dacă îmi permiteţi, vă pot spune că eu am ceva bani. Nu am mulţi, dar tot ce am este al dumneavoastră.

 
Convins că Gil este realmente un egoist, o căpuşă fără scrupule şi mânat de nevoie, Gregorio s-a resemnat şi a acceptat oferta. „Nu sunt numai pentru mine, mai am aici şi prieteni”, a spus el, „sunt şi pentru a-i uşura situaţia lui Gregorio Olias, care este în închisoare, şi a altora, pierduţi în lume.” Au stabilit ca în aceeaşi după-amiază Gil să meargă la cafenea şi să-i dea discret plicul chelnerului, care va avea grijă să-l trimită imediat prin avion la Chicago.
 
— In ceea ce priveşte plecarea ta, îţi mai dau o şansă. Sunt convins că foarte curând conştiinţa ta va învinge teama. Ţine minte că toţi credem în tine, eu mai mult decât oricine, şi ştim că nu ne poţi dezamăgi. Aşteptăm nerăbdători decizia ta – şi fără să-i dea răgazul de a răspunde, a pus telefonul în furcă.

 
La şapte şi jumătate, Gil i-a înmânat plicul chelnerului, iar acesta i l-a dat lui Gregorio, care pândea după un stâlp. În aceeaşi seară a achitat nota pe o săptămână şi a glumit cu Paquita în legătură cu severitatea cu care conducea casa. „în oricare dintre zilele următoare este posibil să nu-ţi mai pot plăti. Noi artiştii suntem săraci”, a spus el zâmbitor, sprijinin-du-se de tocul uşii. „Haida, că nu ţine să mă iei cu papagalul!” a replicat ea, învârtind o manivelă cu ambele mâini. Gregorio şi-a ridicat capul, de parcă l-ar fi dăruit unui clar de lună, iar de acolo a aruncat o privire visătoare şi ambiguă.
 
— Săraci, dar plini de pasiune, a spus el.
 
— Ha, ha! L-a îngânat Paquita.
 
— Într-o bună zi, aici afară vor pune o placă. Pe ea vor scrie – a spus el, închizându-şi ochii: AICI A LOCUIT AUGUSTO FARONI, AICI MUZELE L-AU VIZITAT PE GENIALUL SCRIITOR.
 
— Haide, hai, că văd eu unde baţi! A strigat ea, îndepăr tându-se pe culoar şi privindu-l peste umăr. Gregorio a mi l 386 rămas câteva clipe cu ochii închişi şi apoi a intrat în camera lui. S-a aşezat pe pat şi a fluierat habanera îndelung. Nu ştia dacă trebuie să fie trist sau mulţumit, în cele din urmă, a ajuns la concluzia că reacţia lui Gil este cea la care el, logic, ar fi trebuit să se aştepte. Căpuşa se încăpăţâna să ră-mână în oraş, se împotrivea să-şi abandoneze prada. Logic. Insă acea rezistenţă nu avea să mai dureze mult, pentru că în căpuşă mai rămăsese încă un pic de inocenţă şi de mân-dne. Dacă avusese curaj să înfrunte poliţia, va avea şi pentru a se căra. El însuşi se va obişnui cu ideea că plecarea este inevitabilă, ideea pe care poate, în străfundurile sufletului său, o şi luase în consideraţie. E nevoie doar de ceva timp. Şi de tact. De diplomaţie. Asta-i tot Lumea nu putea îngădui acea brambureală. Există o lege, o armonie gene-lală, din care dorea să facă şi el parte. Şi tocmai de aceea, triumful lui va fi pur şi simplu victoria rutinară a ordinii. Într-un fel, îşi împărtăşea soarta cu geometria. Asta-i tot. Încă vieo două intervenţii de-ale lui Anton, vreo două apeluri telefonice din India, iar fructul va cădea singur sub greutatea propriei maturităţi, în acea seară, Gregorio a înţeles că răbdarea este, într-adevăr, mama tuturor virtuţilor. Şi şi-a zis că numai în Providenţă mai poate avea încredere.

 
Capitolul XXI.
 
Prin urmare, Gregorio s-a lăsat în seama momentului providenţial al anotimpurilor, al izvoarelor şi al parcurilor: timpul implacabil al ordinii care avea să îl salveze. A fost singurul paliativ pe care l-a găsit împotriva adversităţilor prezentului. Se gândea că Ceva, o Fiinţă divină sau însăşi Armonia naturii îi chibzuia ghinionul ca să-i pună capăt în momentul în care ar fi sosit ceasul recompensei. Şi trebuia să fie încrezător în acest Spirit Suprem, în acest Mare Legiuitor care plănuieşte vânturile şi reglează curgerea apelor. Acelaşi care îl pusese la încercare pe sfântul Iov ca să-i arate cât de neînţelese sunt căile dreptăţii. Cel care face oaia blândă şi tigrul fioros şi care dă fiecărui lucru un loc pe lume şi o formă de a fi şi de a exista, în curând, ordinea va veni să-l salveze pe Gregorio din întunecimile haosului. Era inevitabil, între timp, nu-i rămânea decât să aştepte şi să nu-şi piardă credinţa.

 
În felul acesta, o vreme s-a resemnat să fie martorul propriilor sale maşina ţi uni. Prin Anton cunoştea punct cu punct isprăvile lui Gil. De două ori pe săptămână se întâlneau la cafenea şi analizau noutăţile proiectului comun. Exaltat de Cauză, Anton îşi dusese cercetările mult mai departe decât investigaţiile lui Gregorio. Îşi dedica aproape întreaga zi supravegherii lui Gil. Ii studiase obiceiurile cu o asemenea exactitate, încât ştia în ce loc şi la ce oră trebuia să se afle pentru ca prada sa să vină imediat la ceea ce părea a fi mai degrabă o întâlnire decât o ambuscadă, într-una dintre serile acelea a enumerat cele cinci locuri frecventate de adversar: biroul, pensiunea, un colegiu, unde ajungea la opt ' 388 şi de unde pleca fix la unsprezece, cafeneaua si, uneori – şi aici trebuia, după părerea lui Anton, căutată cheia misterului – o casă în care nu intra, dar căreia îi tot dădea rârcoale.
 
— Ce-o fi căutând pe-acolo încă n-am aflat, dar mă întreb dacă n-o fi cumva casa lui Faroni ăla care în loc să fi plecat în străinătate, s-o fi ascunzând acolo. Am mai observat că, atunci când pândeşte casa, de la etaj o femeie îl pân-deste la rândul ei din spatele perdelei Aţi aflat cumva cine ar putea fi femeia asta?
 
— Evident, a spus Gregorio, care avea răspunsul pregătit Femeia aia e sora mea. Iar Gil se duce acolo să verifice dacă sunt plecat în călătorie sau dacă nu cumva mă ascund în casa aia Anton, ticălosul ăsta trebuie împiedicat să-mi mai hărţuiască familia!

 
Anton l-a asigurat că asta este uşor de făcut, joacă de copii. Că până acum nu îl abordase în locul acela numai şi numai datorită speranţei că va descoperi piste noi, dar că acum, când îi cunoaşte intenţiile, cu prima ocazie va acţiona în consecinţă. „Vă spun că omul ăsta e o cârpă, un putregai”, a şoptit el, cu violenţă, „şi că o singură suflare e de ajuns ca să-l doboare.”

 
— Iar în ceea ce priveşte cafeneaua – a povestit în altă seară – unde sâmbăta se duce soţia dumneavoastră, pot să vă spun că adulterul îi dă târcoale ca un lup. Se învârte în sus şi în jos pe trotuarul de vizavi, dar când mă vede că stau de pază, nici măcar nu mai îndrăzneşte să treacă strada. Se uită de departe şi se cară. Aşa că, în privinţa asta, tovarăşe Osiăn, puteţi fi liniştit. De când veghez eu ca nu cumva să tiţi dezonorat, nu vi s-au pus coarne. Dacă o fi făcut-o cumva profesorul sau vreunul dintre tinereii cu care are de-a face soţia dumneavoastră, iar în privinţa asta evit să mă pronunţ, nu v-aş putea spune, în ce priveşte năravurile des-trăbălatului, mă pot însă pronunţa. Nu consumă alcool şi nici nu fumează. Singurul său viciu cred că este desfrâna-rea. Dimineaţa bea lapte gol, cu biscuiţi muiaţi. Masa principală o ia într-un birt de lângă pensiune. Când iese pe stradă, se închină de două ori. Duminica trecută a intrat într-un muzeu. Evident, am intrat după el, nu cumva să-şi fi dat acolo întâlnire cu necredincioasa, dar n-a fost cazul. Era un muzeu de pietre şi de animale vechi. S-a oprit în faţa dinozaurului şi s-a holbat la el mai bine de o jumătate de ceas. Într-un târziu l-a atins, de parcă ar fi fost viu şi l-ar fi putut musca. E o cârpă. Duminica merge la biserică. Se confesează, se împărtăşeşte şi întotdeauna aruncă ceva în cutia milei. Se mai duce şi la o bibliotecă, dar de acolo iese repede. Când îl vezi, n-ai spune că e un seducător. Ştie că sunt pe urmele lui. Ştiţi, face câţiva paşi şi se întoarce să mă privească. Mi-a luat frica. O dată s-a nimerit să stăm unul lângă altul la un semafor. De parcă as fi gândit cu voce tare, i-am spus, fiţi atent: „Eu unul pe-ăia de sparg căsniciile şi pe comunişti i-aş arde, pe toţi. Şi pe Faroni, primul”. El s-a uitat speriat la mine şi şi-a luat tălpăşiţa. Dar, prietene Osiân, doar ţinându-ne scai de el nu cred că o să-l izgonim din oraş. Ar trebui trecut la acţiune – şi chipul i s-a luminat la întrezărirea acelei perspective – pe de o parte ca să se care, pe de alta ca să nu plece nepedepsit.

 
Gregorio i-a cerut să fie calm. „Răbdarea e mama tuturor virtuţilor”, i-a spus el, „iar deocamdată nu cer decât ca Gil să nu-i mai dea târcoale soră-mii şi să nu mai intre în cafenea. Vezi să nu mai iasă din pensiune decât ca să se ducă la serviciu.”
 
Pe Anton îl exasperau toate sclifoselile acelea total inadecvate Cauzei, într-altă seară, i-a spus: „Să vă zic, sâmbă-ta asta am fost în bordelul Ia care merge doamna, soţia dumneavoastră. Am urmărit-o multă vreme. Tare tinerică şi frumuşică, Marilin asta, chiar dacă, şi vă rog să-mi permiteţi un verdict profesional, cam are faţă de stricată, nu vă fie cu supărare. S-aşază de-şi arată coapsele şi poartă o blu-zică de i se vede crăpătura dintre sâni. E un fapt obiectiv. Au stat acolo şi au trăncănit vreo trei ore. Ce ştiu eu ce şi-or fi spus! Pentru că în situaţii de-astea importante sunt lucrurile pe care şi le şoptesc la ureche, privirile pe care şi le aruncă, coatele pe care şi le dau, chicotelile, semnele pe care şi le fac pe furiş. Tare mă tem că se duc acolo mai mult pentru chestii dintr-astea decât pentru conversaţie, într-un târziu, soţia dumneavoastră a ieşit cu codoşul şi au plecat împreună. Şi tot ţinându-se de braţ au intrat sub un portic. Vă cam închipuiţi ce puteau face acolo amândoi.” 390

 
Gregorio, ca să evite acea nouă ramificare a încurcăturii, i-a spus că ştie din sursă sigură că maestrul e homosexual şi că în privinţa asta nu sunt motive de îngrijorare.
 
— Atunci mă întreb, a spus Anton, după o îndelungă chib-/uială, dacă nu cumva desfrânatul i-o trage pe la spate codoşului şi prin faţă doamnei, soţia dumneavoastră. Dacă nu cumva, tovarăşe Osiân, vi se pun coarne în orgii.

 
L-a prins de braţ, l-a atras către hăul întunecat al gurii lui şi l-a îndemnat pătimaş: „Daţi-mi mână liberă în această afacere memorabilă! Gândiţi-vă că păcătosul va implora îndurare, aşa cum ghiftuitul cere săruri carbonate. Aveţi încredere în mine şi să acţionăm profesionist! Să-i dăm speranţei aripi de heruvim!”

 
— Vreau să rezolv lucrurile cu binişorul, doar în ultimă instanţă vom recurge la metodele dumitale, l-a domolit Gregorio.

 
Anton i-a pus o mână pe umăr şi l-a privit cu demnitate în ochi:
 
— Prietene Osiân, sunteţi un sfânt! Dar mă întreb dacă răbdarea şi vorbele bune sunt de vreun folos ca să-l punem pe fugă pe desfrânat.

 
Într-adevăr, în pofida hărţuielii la care îl supunea Anton şi a rugăminţilor Comitetului, Gil nu părea dispus să părăsească oraşul. De două ori fusese sunat din India şi în ambele ocazii respinsese rugăminţile şi îndemnurile cu ju-mmântul solemn că nimic pe lume nu-l va transforma în-tr un turnător, în zadar invocase Gregorio Comitetul (dintre ai cărui membri unul începuse deja să-l blesteme pe Gil Şi să-l numească Iuda al progresului), nefericirea lui Marilin, miasmele Gangelui, tigrii din stufărişuri, muşcăturile de cobră şi viitorul nesigur al unei ţări care, după fuga în debandadă a celor mai buni fii ai ei, se zbate în sclavie, descurajare şi ignoranţă. Este oare cu putinţă ca Gil să nu vrea să accepte rolul glorios pe care destinul i-l rezervase în acea teribilă dramă? Oare o slujbă mizeră cântărea mai mult în sufletul său decât viitorul unei naţiuni? Dar în zadar. Gil se baricada în garanţia tăcerii lui şi în siguranţa că în curând avea să aibă aceeaşi soartă ca şi ceilalţi conspiratori. „Eu sunt ca o reîncarnare a Numanciei”, a spus într-o zi de marţi din

 
391 l luna noiembrie, „rezist cu siguranţa că moartea e mai bună decât fuga. Sunt sigur că agentul care e pe urmele mele o să-mi vină de hac, dar nu-mi pasă. Deviza mea este: Nu-mancia nu se predă! Aşa să le spuneţi celor din Comitet.” Pretexta, în plus, că se înscrisese la un liceu ca să-şi termine bacalaureatul şi să înceapă cândva – dacă reuşea să supravieţuiască pericolelor prezentului – studii superioare de chimie. „Mă simt puţin ridicol, la vârsta mea, aşezat în bancă, dar uite că o fac, dându-le un exemplu tinerilor.”
 
Dar cel mai rău era poliţistul. Ăsta chiar că era de groază. Nici nu ieşea bine din casă, de la scoală sau de la birou, că şi auzea în spatele lui ţăcănitul bastonului. Şi de cum încerca să se abată puţin de la itinerarele obişnuite, îl şi ajungea din urmă şi îi ordona să se întoarcă. „Acum câteva zile mi-a arătat un cuţit şi mi-a spus: „Ori te întorci la pensiune, ori îţi las un semn pe faţă„. Aşa că nu am putut vedea nici fluviul nici piramidele, nici n-am putut intra în cafenea.” Cu toate acestea, se dusese la Biblioteca Naţională, căutase şi găsise fişele cărţilor lui Faroni, chiar dacă nu îndrăznise să le ceară, ca să nu se trădeze, în fine, viaţa lui e tristă, cum fusese mereu, şi doar speranţa sacrificiului numantin îl mai ţinea neclintit în hotărâre. Si, desigur, mândria de a se aşeza pe acelaşi scaun şi de a atinge aceleaşi obiecte pe care le folosise Faroni. „înţelegeţi-mă”, spunea el, „pentru numele lui Dumnezeu, eu sunt un biet om şi nimeni nu are dreptul să ceară din partea mea altceva decât fidelitate până la moarte”.

 
În faţa unei asemenea obtuze loialităţi, Gregorio era tot mai descumpănit. Era încrezător în viitor, desigur, dar prezentul părea să fi scăpat din frâiele Providenţei. Luni, 19 noiembrie, a apărut din nou pe pat avizul: CHITANŢELE SUNT SCADENTE. A perceput ameninţarea ca pe ceva fictiv, în cadrul ordinii generale, şi se întreba cum de este posibilă enormitatea ca maşinăria complicată a lumii şi chiar a universului său personal să funcţioneze mai bine decât modes-; tul episod urban al unui contopişi. Şi, în cadrul scopurilor î arbitrare ale destinului, se gândea la dimineaţa în care, tre-i când prin faţa unei prăvălii cu de-ale gurii, văzuse un anunjrl pe care stătea scris: CĂUTĂM UCENIC. 392

 
Era o prăvălie strimtă şi murdară, cu toate că deasupra intrării se anunţa cu litere mari, luminoase: OREZĂRIILE PENINSULARE. A avut presimţirea că slujba aceea îi este predestinată şi că soarta i-o oferă de parcă, dinspre viitor, ar fi întins spre el un pod de liane. I s-a părut chiar propriu Pro-videnţei faptul că îi trimisese acel prim semnal al ordinii vntoare chiar în momentul în care se afla cu un picior în prăpastie, când nu-i mai rămăseseră decâtcâteva monede cu care >-a îl sune pe Gil şi când era la limita supravieţuirii cu alimentele, tot mai puţine, pe care Angelina i le aducea săp-tămânal în parc. Şi-a spus: „Dacă mă primesc, sunt salvat.”
 
Şi-a scos pălăria şi ochelarii, şi-a rânjit ca să compună un stângaci zâmbet juvenil, înăuntru, abia dacă aveai loc să te mişti în fund era tejgheaua, care putea fi cuprinsă cu mâi-mle întinse, iar pe laturi trona un vraf de articole despe-lecheate şi prost stivuite. Rămânea un coridor pentru o coadă de patru sau de cinci persoane, în clipa aceea nu era nici un client (nu încăpea îndoială, destinul veghea asupra sa), iar Gregorio a înaintat spre tejghea, unde un bă-trânel înalt şi uscat, cu capul mic şi tremurător, cu părul alb, pieptănat cu cărare, cu buzele subţiri, ca de peşte, şi cu barbişon, scria ceva într-un registru. Era concentrat, dar de cum a auzit zgomot de paşi, s-a ridicat, în timp ce închidea cu amândouă mâimle registrul şi făcea un gest teatral, de parcă ar fi îmbrăţişat panorama de pe un vârf de munte, spunând: „Domnule, fiţi binevenit în magazinul nostru. Cu ce vă pot servi?”
 
Gregorio a răspuns cu un zâmbet de scuză şi cu un gest cai e modera spaţiul enorm deschis de interlocutor.
 
— Dumneavoastră sunteţi patronul?

 
Celălalt, devenit brusc serios, a confirmat, lăsând totodată posibilitatea să nu fie adevărat.
 
— Să vedeţi, a spus Gregorio, cu pălăria în mâini şi cu ochii în pământ, am intrat pentru anunţul din vitrină.
 
— Pentru fiul dumneavoastră, cumva? ' Nu, chiar pentru mine.
 
— Pentru dumneavoastră? Iar patronul arăta înspre el cu creionul.
 
— Păi, sunt venit de câteva zile de la tară şi încă nu cunosc bine obiceiurile de la oraş. M-am gândit că poate întrunesc condiţiile.

 
Patronul s-a jucat cu degetele pe tejghea şi l-a măsurat pe Gregorio cu privirea, de sus în jos.
 
— Ceea ce căutăm noi e un flăcăiandru, un ucenic.
 
— Aş putea s-o fac şi eu, poate chiar mai bine, la acelaşi preţ, a spus Gregorio, fără să abandoneze tonul de scuză. Puneţi-mă la probă câteva zile. Dacă vreţi, pot începe chiar acum. Să vedeţi, am să fiu sincer cu dumneavoastră – şi a scos cartea. Vedeţi? Sunt versuri. Eu le-am scris. Mi-au dat un premiu de sărbători. Sunt poet şi am venit aici, la oraş, în căutarea succesului literar. Acolo, la ţară, lucram tot într-o prăvălie. Eram vânzător. Viaţa la ţară, ştiţi, e mai liniştită şi nu voiam să mor fără să cunosc acest frumos oraş. Niciodată nu mi-aş fi închipuit că e atât de mare. Şi zgârie-norii ăştia aşa de înalţi! Şi magazinele! Şi atâtea maşini! Şi mulţimea de pe străzi, la orice oră! Ca să spun drept, nu prea îndrăzneam să intru aici, cu faţa asta de provincial. Dar mi-am spus: Domnule, eşti om cinstit şi lucrul ăsta are deja importanţa lui. In plus, ce dracu', doar cunoşti meseria. Aşa că mi-am luat inima în dinţi şi iată-mă.

 
Cu ochii în pământ, răsucind pălăria între degete, a implorat printre dinţi:
 
— Vă rog, puneţi-mă la probă! Nu am unde să mă duc. Patronul şi-a întors viclean capul şi a mijit ochii.
 
— Sunteţi căsătorit?
 
— Nu, domnule.
 
— Unde locuiţi?
 
— Într-o pensiune, aici, în apropiere.
 
— Bine, a spus, pe un ton concesiv, alunecos. Postul acesta nu a fost gândit pentru un bărbat de vârsta dumneavoas- (tră. Dar, date fiind împrejurările, vom face un efort şi vă vom admite pentru o probă de o săptămână. Cât despre salariu,; cât vă putem oferi? S-a lamentat. Afacerea merge prost. Suntem, după cum puteţi vedea, în pragul falimentului. Sigur,! Cu ce mai pică bacşiş, aţi putea scoate, acolo, ceva. În sffr-l sit, o să vedeţi dacă acceptaţi.

 
Gregorio a acceptat fără să pună condiţii şi a început lucrul chiar în dimineaţa aceea.

 
Câteva zile la rând a umblat îmbrăcat într-un halat scurt, pe al cărui buzunar era brodat numele magazinului, împin-gând cu amândouă mâinile un cărucior de alimente. Urca şi cobora scări de serviciu, vorbea cu servitoare, calcula după pipăit bacşişurile si, când se întorcea la prăvălie, stăpânul îl primea uitându-se la ceas cu o discreţie ostentativă şi îi punea în braţe următoarea comandă, deja pregătită. Patronul era un om al cărui aspect se schimba după cum în local se găsea sau nu vreun client. Dacă era singur, îşi petrecea timpul sprijinindu-se în cot de tejghea şi cu creionul în mină, într-o atitudine de om căzut pe gânduri şi încruntat. Dar imediat ce intra cineva se transforma într-o persoană optimistă, vorbăreaţă şi zglobie. „Fiţi binevenit la Orezăriile Peninsulare!” saluta, exagerând distanţele către infinit, în pofida îngustimii localului, îl împărţise în sectoare cu entitate proprie., Poftiţi la raionul nostru de mezeluri„, zicea, şi semnala un colţ al vitrinei. Sau „fiţi bun şi vizitaţi raionul nostru de produse lactate„ şi indica un spaţiu imprecis, pe care doar el îl recunoştea. Clientul se deplasa atunci preţ de o placă de pardoseală. Vorbea continuu despre „magazinele noastre„, „reprezentanţii noştri„ şi „furnizorii noştri„, iar când venea clipa plăţii făcea o reverenţă demnă de un curtean de la Versailles şi întindea mâinile a invitaţie: „Poftiţi la casă„, spunea, şi aluneca spre cutia cu bani parcă dedublându-se într-un al doilea vânzător. Gregorio şi căruciorul constitu-wu ei singuri „departamentul nostru de distribuţie şi transport„, iar când răspundea la telefon, saluta cu un „aici centrala telefonică, cu ce vă putem fi de folos?”
 
Dar adevărata lui obsesie era publicitatea. La orice oră ticluia şi smângălea afişe care anunţau deliciile produselor, asta era ceea ce îl făcea să stea tăcut, proptit în registru. Prăvălia se închidea după nouă. Iar la ora aceea, Gregorio tot nu era liber: mai trebuia să pună la loc articolele rămase, să jânduiască altele, să dea raportul zilei şi, în încheiere, să ^ăture. În tot acest timp nu schimbau nici măcar o vorbă.

 
Atronul rămânea la tejghea, înconjurat de rigle, creioane şi carioci şi numai dacă i se părea că s-a întâmplat ceva cu to-

 
395 l tul special care să merite o clipă de euforie, făcea cu glas tare un comentariu privitor la felul în care muncea, „în vremurile noastre”, a spus într-o seară, „marfa cea mai de preţ este cuvântul”. Iar în altă seară: „Niciodată comerţul nu a depins atât de mult de inventivitate. Ia ascultă, băiete, dumneata, care eşti poet, cum ai anunţa lotul ăsta de fasole?” Gre-gorio s-a sprijinit în coada măturii şi îl privea cu ochi nătângi şi servili. „N-ai nici o idee? Nu-i de mirare. Fără să fie florari, poeţii cântă florile. Dar noi, comercianţii cu bucata, nu cântăm la comandă şi pe teme libere, ci conform legii cererii şi ofertei, iar asta e cu atât mai meritoriu. Doar noi am ştiut să cântăm kilogramul de legume. Ascultă, ia ascultă”, şi i-a citit afişele care a doua zi aveau să anunţe produsele din vitrină: Fasole de rasă, Fineţuri din Nord, Minunăţii de zburătoare, Fasole specială untoasă, Ambrozie pentru consumatori fini, Ce-i mai bun din Aragân, Delicatese de peste mare.
 
— Vezi cât e de înrobitor comerţul? Ni s-a dus numele de cămătari si, în fond, ce altceva sânteni dacă nu poeţi din ramura alimentaţiei?

 
Omul rămânea să ticluiască vorbe şi litere înflorate şi după ce pleca Gregorio.

 
Şi tot acolo l-a găsit Gregorio în sâmbăta următoare, când, spre amiază, şi-a scos halatul şi, cu pardesiul pe mână, a în-; ceput un discurs atât de împănat cu vorbe vagi, întrerupt] de scuze şi plin de reveniri, încât negustorul a avut timp să introducă în privirea sa, pe fondul incolor de plictiseală, nuanţe de stupoare, de îndoială, de mânie, de consternare' şi chiar de indulgenţă.
 
— Nu câştigi destul cu bacşişurile? A întrebat inchizitor.; Gregorio a ridicat neajutorat din umeri. Observase deja| că bărbatului aceluia, închis într-o continuă neîncredere, nu-işi cerea nimeni nimic şi că prin urmare nici nu avea ce să n fuze, această stranie reciprocitate transformându-l misteric într-un om bun, ba chiar generos.
 
— Bacşişurile sunt bani curaţi, a spus patronul, privinC visător în zare. Ţi se dau şi îi iei, îi vâri în buzunar, nimer nu-ţi cere socoteală pentru ei. Nu tu impozite, nu tu ras punderi. Doar avantaje. Negoţul, în schimb, e plin de obli gătii şi de biruri, aşa cum grâul e plin de paie. Voi, angajî l 396 tn, nu vreţi să pricepeţi asta. Vă terminaţi ziua de muncă şi daţi fuga acasă, lipsiţi de griji şi fericiţi. Dar patronul, oriunde s-ar duce, poartă cu el povara firmei. Nu mai departe decât dumneata, ai venit de la ţară la oraş. Eşti liber să vii şi să pleci, ca pasărea cerului. Eşti de invidiat. Dar noi, ne-gu^torii, sclavi ai comerţului, suntem condamnaţi să rămî-nem mereu locului. Unde ne-am putea duce noi? A întrebat el cu amărăciune.

 
Gregorio, înţelegător, a schiţat un gest cu braţele.
 
— Ştiţi, am nevoie de un avans pentru chirie, a spus el. Trebuie să stau undeva.

 
Era adevărat. Cu garanţia slujbei, obţinuse de la dona Gloria o păsuire pentru ultimele două săptămâni.
 
— Vezi, de-asta căutam un ucenic, un băieţandru care să aibă unde să stea, a răspuns negustorul, tânjind parcă după v remuri mai fericite.

 
După câteva tăceri succesive probatoare ale raţiunilor melancoliei sale, în timpul cărora reflecţiile i se amarau în aceeaşi măsură în care se întunecau perspectivele financiare ale lui Gregorio, patronul a scos din cutie o bancnotă şi a lăsat-o pe tejghea, invitând, parcă, la o meditaţie comună asupra ei. Amândoi au privit-o şi au oftat la unison, cu decepţia unor cercetători care contemplă rezultatul nereuşit sau absurd al unui experiment.

 
În seara aceea, susţinut pe linia de plutire de convingerea că trăia o etapă provizorie din viaţa sa, Gregorio s-a îndreptat spre parc, cu paşii însoţiţi de un buchet de flori cumpărate fără bucurie şi fără inspiraţie şi fără alt scop, poate, decât acela de a contribui la propriul său destin cu un amănunt personal. La zece fix a traversat piaţeta, a ajuns lângă Angelina şi i-a oferitul buchetul cu un gest uşor clasic. Pentru o clipă, florile au rămas expuse unei priviri pline de uimire, care lui Gregorio i-au amintit de aceea pe care o schimbase cu negustorul la apariţia bancnotei pe tejghea, ca dintr-un impuls propriu sau ca minunea eristică cu peste-le şi cu pâinea.

 
Arn adus nişte flori, a spus el, lăsându-le pe bancă, con-că vorbele rostite în seara aceea vor fi prelungirea ac-ratat de galanterie.

 
Câteva clipe au rămas tăcuţi. Deodată, Gregorio şi-a dat* seama că tăcerea aceea nu fusese prezentă acolo, în parc, dinainte, ci că o adusese cu ea Angelina, în locul pungii cu mâncare. Doar ea, care continua să stea tăcută, privind înainte cu o uşoară obstinaţie, părea să deţină privilegiul de a o rupe fără riscuri. Gregorio a început să se alarmeze.
 
— Lucrurile încep să se aranjeze, a spus el.
 
— Să se aranjeze?
 
— Da, s-a însufleţit el. Până când îmi recuperez locul de muncă, am altul provizoriu. Voiam să vin să-ţi spun asta. Şi să sărbătorim.

 
Angelina a deschis geanta, pe care o ţinea în poală, acolo unde ar fi trebuit să se afle sufertaşul sau legătura cu haine şi a scos o scrisoare cu un antet pe care Gregorio l-a recunoscut din zbor.
 
— Asta a venit ieri, a spus ea, fără să se întoarcă.

 
Era de la R. y Belson. La lumina brichetei, Gregorio a citit cele patru rânduri care îi notificau („datorită imposibilităţii de a accepta condiţiile dumneavoastră şi date fiind nevoile Firmei noastre”) concedierea.
 
— Să vedem, la patruzeci şi şase de ani, fără slujbă şi fără vvenituri, şi în plus urmărit de poliţie, cine o să te mai angajeze, a spus Angelina.

 
Cu speranţele la pământ şi cu privirea plecată, Gregorio a murmurat: „Nu e drept. După atâţia ani în care nu am tră-; dat, nu am avut nici o întârziere, nu m-am plâns, nu e drept, î Bine se spune că omul e lup pentru om. Angelina, nu era nevoie să merg în pădure! Trăim în ea, iar eu nu ştiam!”.

 
— Vorba e ce facem acum, a continuat ea, absorbită de dramă. Ieri a trebuit să-i cer bani mamei. I-am spus că n-ai prea nimerit-o cu noul loc de muncă.

 
Gregorio a încercat să analizeze situaţia în lumina ui melor evenimente, în zadar, pentru că viaţa era deja atât încurcată, încât îi scăpase de sub control. Nu i-a venit în mi te altceva de spus decât că, dacă stăteai să te gândeşti birM poate că, la urma urmei, vestea concedierii nu este chiar aţi de proastă.
 
— Cum? Foarte simplu, a spus el, încălecând banca. A să mă dedic afacerilor. Imediat ce o să treacă asta şi nu o i ' 398 mai fiu căutat (adică, în două sau trei zile), am de gând să pun pe picioare, fii atentă la ce-ţi spun, o afacere cu ciuperci şi şinşile. E foarte uşor. Avem patru încăperi libere, plus pivniţa. Trei o să le dedicăm ciupercilor şi două şinşilelor. Sau invers, mai vedem noi. Sunt bani uşori, siguri şi fără dări. Cumpărăm o pereche de şinşile şi peste fix un an fac vreo douăzeci de pui, sau chiar mai mulţi. Cu zece perechi, în ai doilea sezon vindem vreo sută de şinşile, şi uite-aşa, în câţiva ani o să fim oameni bogaţi.

 
Angelina se uita la el cu o milă aproape ostilă.
 
— Tu nu eşti un bun organizator, Gregorio, pe mine au început deja să mă obosească maniile tale.

 
Gregorio a încercat să-i demonstreze cu cifre („cifrele vorbesc”, a spus), dar Angelina, fără să-l lase să termine, a tranşat problema:
 
— Ori te predai poliţiei şi îţi cauţi alt loc de muncă, ori nu mai avem ce vorbi.

 
Gregorio şi-a împreunat degetele celor două mâini şi a clătinat din cap, uimit de fragilitatea acelei construcţii. „Dacă vreodată am să apar într-o enciclopedie”, s-a gândit cu nostalgie, „am să fiu prezentat în felul următor: Gregorio Olâas, peninsular tardiv, mai cunoscut în unele cercuri ca Faroni, repudiat de propria-i soţie într-un parc public, după ce i-a adus vremelnice flori în schimbul unei bucăţi de brânză şi al câtorva cârnaţi, martori fiind o statuie ecvestră şi luna în scădere. Toate acestea se întâmplau în a doua jumătate a secolului, într-o noapte de toamnă.” Evocarea istorică a episodului său de om particular l-a liniştit, îi lipseau planurile, dar nu şi speranţa. Şi cum trebuia să continue să trăiască, ^r pentru a trăi trebuia să vorbească, a deschis gura să vadă ce iese din ea şi s-a auzit pe sine spunând că, deşi nu-l soma nimeni, se va preda (şi s-a gândit la bunele şi diversele servicii pe care le-ar putea obţine de la Anton), nu pentru că Şi-ar fi admis înfrângerea, ci ca să îşi ofere un răgaz pe dru-n^ul către o lume fericită.
 
— Dar cu o condiţie, a adăugat. Vreau să mă predau acasă, ziua, spălat, dichisit şi îmbrăcat în costumul cel bun.
 
— Asta nu se poate, a spus Angelina, fiindcă dacă vii aca-să> poliţistul ăla, care stă ascuns pe undeva prin apropiere, o să te oprească la uşă şi n-o să-ţi dea timp tf nrprlai ci.

 
— I,.

 
— X – să te predai. Mai

 
_ r_xyi/wu^a ce te iartă, te întorci acasă şi cauţi de lucru. Şi dacă nu găseşti, pleci cu zidarii. Şi să nu te mai aud vorbind despre şinşile, nici despre politică – şi sub impulsul ultimelor cuvinte, s-a ridicat şi şi-a îndesat energic manile în buzunarele paltonului.

 
Gregorio şi-a dat seama că e pierdut şi a căutat refugiu în vreun gând elevat care să confirme lipsa de înţelegere şi dispreţul lumii pentru sufletele nobile şi idealiste, dar nu a reuşit să se remonteze decât la amintirea căruciorului cu de-ale gurii.
 
— Ţine! I-a pus el, scoţând bancnota. Asta mi-a dat-o Partidul pentru tine.

 
Angelina a luat-o cu o mână moale şi încă o dată bancnota a fost privită cu neîncredere de două perechi de ochi.
 
— E puţin, a spus Gregorio, dar e ceva. Asta-i tot ce am. Singurul lucru concret pe care-l pot oferi.

 
Au mers împreună spre gardul împrejmuitor al parcului, tăcuţi şi cu capetele plecate. Noaptea era rece şi fără stele, înainte se deschidea o lungă şi crudă iarnă. Dar peste câteva luni, s-a gândit Gregorio, când se va fi întors primăvara, el ar putea fi din nou, câteva zile, fericit. Puţin mai bă-trân, puţin mai fericit. Dacă lucrurile n-or să meargă prea rău, s-ar putea apuca de pescuit cu undiţa. S-ar duce împreună cu Angelina la vreo gârlă şi şi-ar petrece după-amia-za întins pe mal, fără să se gândească la nimic, cu un fir de iarbă între dinţi şi jucându-se de-a ce seamănă norii. Vara, asfinţitul e lung. O dată cu primele stele s-ar întoarce acasă pe o potecă şerpuitoare, trăgând în piept mirosul de iarbă proaspătă şi ascultând susurul vreunui firişor de apă a cuns privirii. Ar fi greieri şi păsări, orăcăit de broaşte, tălănj peşti în bulboane, lătratul îndepărtat al vreunui câine. Svedea norul de praf ridicat de o turmă. Atunci, da, ar fi di nou fericit. Viaţa ar fi mulţumită de ea însăşi. Şi nu ar m. exista viitor. Doar clipe cu apă, păsări, zgomot de tălăngi smochini şi turme. Fericit fără măcar să ştie. Fără tearr Fără cuvinte. Iată o speranţă la care nu trebuia să renun – Mă gândeam, a spus el, la despărţire, că am putea vi de locuinţa şi să mergem să trăim într-altă parte. Ne-am p i 400 tea duce la ţară. Eu aş lucra la câmp. Tu ai avea găinile tale şi mama ta s-ar putea odihni în poartă, sub bolta de vi-ţă-de-vie. E o idee bună, nu? Am fi fericiţi cu atât de puţin.

 
Angelina a aşteptat ca liniştea să se aştearnă peste ofertă. Apoi a spus: „Te-ai vârât într-o mare încurcătură, Gregorio, şi nu ştiu cum o să ieşi din ea. Pe mine să nu mă mai aştepţi aici. Sunt acasă. Când o să te predai, te poţi întoarce. Dar să nu-ţi închipui că mă poţi păcăli. Dacă te întorci, să o faci alături de poliţistul acela care e îmbrăcat ca şi tine, iar el să spună dacă te-au iertat într-adevăr sau despre ce t^te vorba.”
 
A văzut-o îndepărtându-se lipită de zidul parcului, „îmi pare rău”, a spus el, când ea nu-l mai putea auzi.

 
În noaptea aceea, în timp ce-şi spăla chiloţii, Gregorio a priceput că pierde bătălia şi că drumul pe care o apucase începea să nu mai aibă întoarcere. Şi cu toate că panica trăia latentă în el de mai multe zile, de data aceasta a simţit-o cu o insuportabilă apropiere fizică, formată din străzi îngheţate, ciorapi soioşi, unghii îndoliate, barbă încâlcită, împărtăşania zilnică cu salam şi mărunţiş numărat pe îndelete. Trebuia să pună capăt acelei situaţii, să o curme cu un act energic şi decisiv, înainte să-i scape de sub control. Pentru că nu mai era sigur că Providenţa veghează asupra sa, nici că răbdarea este mama tuturor virtuţilor. „Dacă nu acţionez rapid, au să mă sfâşie”, s-a gândit el. Aşa că în chiar noaptea aceea a hotărât să-i fixeze lui Gil termenul de o zi, maximum două, ca să părăsească oraşul, iar în cazul în care ar refuza, să-i permită lui Anton să acţioneze în felul lui.

 
A doua zi după-masă s-a dus să o vadă pe dona Gloria ca să-i mai ceară o săptămână de păsuire. Era timpul de care avea nevoie ca să-şi ducă la capăt proiectul. Dona Gloria l-a invitat la o cafea cu biscuiţi şi s-a interesat de experienţele artistului de provincie în marele oraş. Gregorio a povestit, pe un ton plângăcios, care ar fi trebuit să-i scuze îndrăzneala, că prezentase o carte la un concurs organizat de Academia Regală de Limbă şi că i se dăduseră mari speranţe. Dacă va câştiga, va deveni bogat şi celebru. „Dar, până atunci”, a adăugat consternat, „nu ştiu cum o să supravieţuiesc”. Şi a mai povestit că acolo, la ţară, avea o hulubărie şi câteva case părăginite şi că se gândea să le vândă ca să se stabilească definitiv la oraş. Nu era sigur dacă citise asta în vreo carte sau era o invenţie de-a lui, dar i s-a părut o minciună atât de nevinovată, încât nu s-a jenat să-şi încheie povestirea cu un oftat trist.

 
În cele din urmă a zâmbit şi, după o tăcere pregătitoare, i-a explicat jovial că în munca lui salariul se plătea lunar şi că doar la sfârşitul lunii va putea să-şi achite restanţele.
 
— Păreţi a fi un om bun, a spus dona Gloria, iar el a profitat imediat de ocazie şi s-a înclinat reverenţios, mulţumin-du-i pentru compliment.

 
Gregorio şi-a petrecut sâmbăta şi duminica fără să iasă din cameră, întins în patul răvăşit şi într-o stare tulbure de trândăveală, care transforma gândirea într-o simplă trecere | a timpului. S-a ridicat de câteva ori ca să mănânce gutui cu pâine sau ca să scoată capul pe fereastră şi să privească un colţ de terasă pe care tronau un schelet de umbrelă şi nişte cârpe roşii. Din când în când privea tablourile şi se imagina pe sine însuşi întins pe malul unui râu într-o după-amiază lungă, de vară, a copilăriei. Se gândea atunci, ca să confere un caracter real visării, ce momeli ar fi mai bune pentru biban sau ce uniformă de pescar ar fi mai potrivită pentru un cetăţean respectabil. Câteodată îşi privea chiloţii atârnaţi de clanţa uşii, pantofii din colţ, cu vârfurile lipite, ca nişte scutieri care îşi bârfesc pe la spate stăpâmi; pantalonii necălcaţi, cu genunchi, care, împreună cu pardesiul, reflectau cu fidelitate condiţia stăpânului lor, vârsta şi drumurile lui; cutia cu versuri, legată cu un capăt de sfoară şi, alături, gutuia şi pâinea şi undeva, într-un colţ, nişte pescăruşi. Asta era tot ce avea. După patruzeci şi şase de ani, acesta era regatul lui de pe lumea asta. Şi acum se gândea să schimbe toate aceste lucruri pe o undiţă. Bun negustor devenise! Atî-ţia ani, ca să ajungă să se refugieze în speranţa sau în insuliţa unei după-amiezi de vară pe malul unui râu!

 
Au fost două zile interminabile, de coşmaruri şi mizerie, dar luni s-a trezit cu o hotărâre fermă, îi va da lui Gi: termenul convenit şi, cu momeli sau cu forţa, înainte de săptămână, va pune capăt exilului său.
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Pe coridor s-a întâlnit cu Paquita şi s-a oprit ca să-i ex-phce că hotărâse cu dona Gloria plata lunară.
 
— Şi hârtiile? A urlat ea şi i-a întors spatele.
 
— Asta e treaba poliţiei.
 
— Da, şi pe mine mă cheamă Enriqueta! S-a întors din uşa bucătăriei:
 
— Fără hârtii, nu eşti om de încredere.
 
— Am vorbit cu dona Gloria, a spus Gregorio, arătând cu mâna întinsă spre camera bătrânei.
 
— Ea nu se pricepe la chestii de-astea! Ce ştiu artiştii ăştia ele la ţară! Şi a dispărut trântind uşa.

 
Ameninţarea l-a întărit în hotărârea sa, dar mai târziu şi apoi în tot restul zilei a ajuns să creadă că nu va fi chiar aşa de uşor să termine cu Gil. Poate că nu va avea curajul să-i vorbească dur şi cu atât mai puţin să-l schingiuiască pe vreun maidan. Pe de altă parte, aceea era ultima lui speranţă şi nu era bine să o pună la bătaie pe toată o dată. Aşa că luni n-a îndrăznit să telefoneze, iar seara a trebuit să asculte din nou ameninţările Paquitei că dacă nu plăteşte într-o săptămână, o să-l denunţe. Timp de două zile a avut certitudinea că se închideau în] urul lui ultimele portiţe de scăpare şi că va rămâne captiv în propria-i cursă de şoareci, dar tocmai această senzaţie l-a ajutat să se hotărască în după-amiaza zilei de joi.

 
A fost o inspiraţie de moment. „Simt că o să se întâmple ceva”, şi-a spus, „simt că destinul e pe cale să se manifeste.” Pentru că dacă străbătuse toate galeriile labirintului, mai puţin aceea care îi inspira cea mai mare încredere, însemna că scăparea nu putea fi decât acolo. Altă soluţie nu era: sosise momentul în care suava şi constanta adiere a destinului se transformă în furtună şi schimbă cursul unei vieţi. Deci împingea căruciorul pe o străduţă lăturalnică şi îşi spunea: „Nu Ştiu ce, dar ceva o să se întâmple”. Şi puţin mai departe, când a văzut cabina telefonică, nu s-a îndoit nici o clipă că destinul este cel care i-o scosese în cale sau mai bine zis i-o impusese, invitându-l, parcă, la o intrare nupţială în viitorul pe care i-l pregătise.

 
A lăsat căruciorul la uşă şi, fără să ştie foarte bine ce avea să spună, a format numărul şi a aşteptat apelul sprijinit într-un cot şi pe vârful picioarelor.
 
— Domnule Faroni! Slavă Domnului! Unde sunteţi şi cum o mai duceţi? A auzit glasul, de-acum odios şi inamic al lui Gil.

 
Gregorio nu a trebuit să simuleze tristeţea ca să răspundă sec că rău, că e în Chitaldurga, un sătuc din India, că îi e dor de pământurile natale şi că îl cuprinde o tristeţe fără margini când se gândeşte la toţi tovarăşii care acum trebuie să fie prin închisori sau risipiţi prin lume. Avea, în plus, grave probleme economice. „Sunt deghizat în distribuitor de produse coloniale. Am lângă mine un cărucior pentru alimente”, a spus el, cu îndrăzneală.
 
— Dumneavoastră?
 
— Da, eu, Faroni. Ca pe vremuri.
 
— Şi domnişoara Manlin? A întrebat Gil, cu glas stins.
 
— Nu ştiu nimic despre ea. Ultima oară a fost văzută cerşind la colţ de stradă. Era desculţă, îmbrăcată în zdrenţe şi cu o umbrelă cu pânza sfâşiată.
 
— Ce nenorocire, Dumnezeule! Şi-a exprimat Gil compătimirea. Eu, domnule Faroni, ştiţi că tot ce am e al dumneavoastră. Spuneţi-mi doar unde vă pot trimite ceva.
 
— Nu fi naiv, Gil. Nici eu, nici altcineva din Comitet nu-ţi va accepta vreodată banii. Păstrează-i pentru isprăvile du-mitale urbane. Ce mai, sărmane Dacio, cred că ne despărţim pentru totdeauna. Nu-mi mai rămâne decât să-ţi exprim, în numele Comitetului, urarea să te vindeci de constipaţie şi ca acesta să fie începutul acţiunii fecunde şi durabile pe care o vei lăsa în oraş. Adio, Dacio, nu-ţi pot spune nici pe curând, nici pe mai târziu.
 
— Domnule Faroni! A strigat Gil. Nu închideţi, vă implor! Mă auziţi?
 
— Spune, sărmane prieten, a murmurat cu o dulce ironie Gregorio, care nu numai că nu închisese, dar se temuse chiar că va fi, într-adevăr, o despărţire definitivă.
 
— Ascultaţi-mă! E foarte dur tot ce mi-aţi spus, dar merit cu prisosinţă, fiindcă sunt un laş, a spus Gil, cu glasul gî-; tuit de lacrimi.
 
— Asta-i tot? A întrebat dispreţuitor Gregorio.

 
— Nu. Aş vrea să vă povestesc ceva. As vrea să vă spunj că alaltăieri, în timpul serviciului religios, mi-am făcut ur l 404 examen de conştiinţă şi o voce interioară mi-a spus că trebuie să plec, că nu pot fi erou decât fiind martir şi că în fond, aşa cum spuneţi dumneavoastră, sunt un egoist. Mă rog, un laş, ca să fim exacţi.
 
— Gil, a spus Gregorio, impresionat de acea dovadă de onestitate, eşti un bărbat adevărat.
 
— Da, dar spuneţi şi dumneavoastră. Unde să merg eu Li că plec de aici?
 
— Lumea e mare. Orice loc e potrivit ca să-ţi petreci viaţa cinstit. Uită-te la mine şi la atâţia alţii. Ai ceva economii, nu-i aşa? Ei bine, ia primul avion fără să întrebi încotro merge Acceptă-ţi destinul. Sau du-te la Paris, să duci o viaţă de boem. Chiar că nu merită să rămâi fidel unui râu sau unei case
 
— Asta ar fi grozav, mersul la Paris, a spus Gil, mai mult trist decât mulţumit. Dar, după cum ştiţi, eu sunt un laş. Poate pentru că nu ştiu limbi străine, nici nu sunt tânăr, ca dumneavoastră. Eu am patruzeci şi cinci de ani, iar asta e o vâr-btă la care trebuie să fii adunat de pe drumuri.
 
— Don Quijote avea cincizeci când a plecat de acasă.
 
— Dar el era nebun şi în plus era şi curajos. Dar eu, domnule Faroni, ce sunt eu? Un prăpădit. Nici măcar nu sunt nebun. Ce să caut eu în străinătate? Dumneavoastră vi se po-tmeşte viaţa asta. Pe de altă parte, sunt pe cale să-mi iau bacalaureatul. Şi, fiţi atent, eu nu am decât o singură speranţă: să vă întoarceţi dumneavoastră, iar pentru asta trebuie să plec eu. Tristă soartă mai am! Câteodată stau şi mă întreb la ce m-oi mai fi născut.

 
Gregorio a dat atunci altă întorsătură dialogului. L-a întrebat cum îi mai mergea. Lui Gil îi mergea rău, dar accepta totul ca pe o penitenţă, ba chiar cu bucurie, pentru că în felul acesta împărtăşea soarta membrilor cenaclului. Tot mai era constipat (i-o spunea cu părere de rău, dar lucrurile acestea, când suferi de ele, sunt importante. „Ştiu că par ridicole prin comparaţie, de pildă, cu o poezie sau cu o formulă chimică, dar când ţi se întorc maţele pe dos şi ai hemoroizi Şi simţi greutate la mers, şi asta e o problemă, pe care în plus nu o pot împărtăşi nimănui”), îl dureau picioarele, iar la pensiune tot mai erau femei care vorbeau foarte tare („ştiu că e un fleac, dar eşti obligat să le asculţi şi nu poţi închide ochii”). Nu îşi întâlnise părinţii, nici logodnica, nici pe cineva care să-i dea vreo veste despre ei.
 
— În schimb am găsit casa în care am locuit. N-au de-molat-o, cum mi-aţi spus dumneavoastră, nici pomeneală. E tot acolo, cu balconaşul dintotdeauna.
 
— Nu-mi amintesc, s-a eschivat Gregorio.
 
— Poate că nu m-am explicat bine. Eu niciodată nu explic bine. Iar pe de altă parte, cred că minunile trebuie să le meriţi, ca şi numele. Ştiu că există, şi nu doar pentru că mi le povestiţi dumneavoastră, pentru că dacă nu sunt la oraş, unde altundeva să fie? Marile oraşe sunt leagănul progresului. Ştiu că aici sunt, e musai să fie, mari artişti şi mari oameni de ştiinţă şi că poate că mă întâlnesc cu ei pe stradă. Doar că nu ştiu să-i recunosc. Cred că doar credinţa nu e de ajuns, mai e nevoie şi de pregătire. Iar eu nu am această pregătire. Cu dumneavoastră aici, oraşul ar fi fost cu totul altul. Dumneavoastră m-aţi fi dus la cenacluri şi m-aţi fi prezentat oamenilor importanţi. Dar eu sunt un om fără noroc, mai bine zis fără merite. Şi încă ceva. Agentul nu mă scapă din ochi. Si, vedeţi, ăsta e un motiv de mândrie, pentru că asta chiar că e o minune, mai mare, poate, decât celelalte. Să fiu considerat atât de important încât să pună pe urma mea, doar pentru mine, la orice oră, un agent. Dacă iau în consideraţie numai lucrul acesta, cred că e deja mult ceea ce am obţinut. Sunt un privilegiat. Şi am mai descoperit şi alte minuni. Am văzut un val care se mişcă închis în-tr-o bară de sticlă, am văzut televizoare de mărimea unui cubuleţ de zahăr, ceasuri care rezolvă logaritmi şi scot rădăcina pătrată, portchei care cântă, calculatoare solare şi câte şi mai câte. La toate astea m-am gândit când mi-am făcut examenul de conştiinţă. Şi mi-am spus: „Dacio, pentru cât ai petrecut aici şi pentru cât îţi face pielea, ai trăit mari experienţe”.

 
A urmat o tăcere cu nelimitate perspective, precursoa-; re ale atâtor noutăţi încât Gregorio s-a temut că motivele, aparent întemeiate, vor sfârşi prin a vădi formidabila absurdi* ţaţe pe care erau clădite.
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— În fine, prietene Dacio, s-a grăbit el să spună, pentru dumneata a sosit, ca pentru toţi marii bărbaţi, ora alegerii. Drumul vieţii dumitale se bifurcă şi ai de ales una din două.

 
Gil a scos un fel de geamăt de agonie sau de plăcere.
 
— Dar eu – şi atunci a început să se înalţe lamentarea sa nazală – înţelegeţi-mă, la patruzeci şi cinci de ani, slab şi Sas cum sunt, cum aş putea trăi într-un loc străin, fără un loc de muncă şi urmărit de poliţie? Trebuie să existe o so-iutie ca să pot trăi şi munci în continuare în oraş.
 
— Nu există alternativă, a declarat Gregorio. Hotărâş-te-te chiar acum. Fă ce-ţi dictează conştiinţa.

 
G îl a tras adânc aer în piept şi, încercând să confere forţă şi solemnitate unui glas care stătea să izbucnească în plâns, a spus1
 
— Atunci, dacă trebuie să plec şi nu am altă soluţie, am să plec în străinătate, lângă dumneavoastră.

 
Gregorio a explicat că sacrificiul lui Gil echivala tocmai cu revenirea Comitetului. „Asta înseamnă că tu pleci, ca să ne întoarcem noi, ceilalţi. E ca şi cum ne-ai răscumpăra pe toţi Altfel, ce sens ar mai avea plecarea ta?”

 
— Asta înseamnă că niciodată nu am să vă cunosc personal.
 
— Cum să nu! A exclamat jovial Gregorio. În câţiva ani sau poate în câteva luni, când totul va fi dat uitării, vei putea reveni în oraş. Vom veni să te aşteptăm la avion toţi membrii cenaclului, în plen, cu mine în frunte, şi cu o pan-car*ă pe care să stea scris: ORAŞUL ÎL RECUPEREAZĂ PE CI l MAI BUN DINTRE FIII SĂI. În plus, gândeşte-te că, dacă pleci în străinătate, vei învăţa limbi străine, vei deveni un om universal.
 
— Dar din ce-o să trăiesc? A implorat Gil.
 
— Asta chiar că nu contează. Dacă ai vână-n tine, trăieşti Şi cu aer. Poţi trăi cântând din lăută sau ca marinar. Te imaginezi străbătând pe un vapor întreaga lume?
 
— Păi, eu n-am văzut niciodată marea!
 
— Şi ce dacă? Să te îmbarci pe un vapor e lucrul cel mai simplu din câte există. Dar dacă ţi-e frică de necunoscut, în-toarce-te în satul tău si, cu ce-ai pus deoparte, cumpără-ţi Pământ şi dedică-te lui. Sau căsătoreşte-te cu Socorrito. Să ştii că, în fond, asta e viaţa pe care mi-ar plăcea mie s-o duc. La ţară, pe malul unei ape, departe de vuietul lumii.
 
— Nu ştiu, nu ştiu, se chinuia Gil.
 
— Gândeşte-te, dar ia o dată o hotărâre. Şi nu uita un lucru – i-a venit deodată ideea lui Gregorio. Când te vei întoarce în oraş, eu personal o să am grijă să-ţi caut un loc de muncă la Partid, de exemplu ca Secretar Adjunct al Comisiei Ştiinţifice sau ceva de genul ăsta. Vei fi unul de-al nostru, cu drepturi depline.
 
— Atunci, domnule Faroni, a spus Gil, am să plec. Nu sunt un las. Am să plec departe, nu ştiu dacă în străinătate sau unde, dar am să plec. Azi e joi, nu?
 
— 28 noiembrie.
 
— Ei bine, luni am să plec, a spus el, cu glas plângăcios.
 
— Dacio, a proclamat Gregorio, nu mă aşteptam la altceva din partea dumitale. Scrie-mi la cafenea de acolo de unde te vei afla şi să nu te îndoieşti nici o clipă: şi tu te vei întoarce, iar revenirea ta va fi triumfală şi definitivă. Niciodată să nu-ţi pierzi speranţa asta.
 
— Am să-ncerc, a şoptit Gil.
 
— Şi nu uita: vei trăi zilnic în amintirea noastră. Câhd vei trece prin clipe grele, gândeşte-te la asta, că sacrificiul tău nu a fost în zadar. Să te gândeşti: „Chiar în clipa asta, cenaclurile sunt reunite datorită mie”. Şi când va apărea vreo nouă invenţie, gândeşte-te că ai luat şi tu parte la naşterea ei.
 
— Aşa am să mă gândesc. Dar promitefi-mi că o să mă chemaţi curând şi că o să-mi daţi locul acela de muncă.
 
— Gil, ţi-o jur pe Dumnezeu!
 
— Atunci, pe curând, domnule Faroni, şi am să mă rog lui Dumnezeu să vă întoarceţi cu toţii sănătoşi.
 
— La revedere, Dacio, şi multă baftă – şi a închis imediat.

 
Capitolul XXII.
 
Revenit la Orezarii, patronul i-a cerut explicaţii pentru întârziere, iar Gregorio l-a informat, cu un calm olimpian care friza insolenţa, că fusese un accident de circulaţie bi trebuise să colaboreze la acordarea primului ajutor şi la transportarea victimelor. Patronul, care tăia felii dintr-un jambon atârnat în cârlig, şi-a mijit ochii a îndoială, concen-trâadu-se asupra cuţitului. „Doi răniţi uşor şi unul grav”, a spus Gregorio, pe când prelua altă comandă. „Vedeţi, doamnă”, a comentat melancolic patronul, „acum comerţul colaborează cu sănătatea. Puţină slăninuţă?” Nu l-a slăbit din ochi până când Gregorio nu s-a întors din partea cealaltă a tejghelei şi i-a arătat cele trei degete ale discordiei, dintre care pe unul l-a dus la frunte, în semn de salut.

 
După ce s-a îndepărtat, a încercat un zâmbet de îmbărbătare Discuţia cu Gil, în pofida strălucitoarei victorii, îl lăsase nesperat de trist. Gândea sau simţea, fără să ajungă să fie chiar convins, că nu avea dreptul să-l lanseze pe omul acela slab într-o viaţă în care îi va lipsi busola, şi totul doar cu promisiunea mizerabilului trofeu al unui cămin şi al unui loc de muncă. Era un preţ prea mare, şi în plus nu elimina nscul ca Gil să se întoarcă într-o zi să-i ceară socoteală pentru ticăloşiile deja inacceptabile. Niciodată nu-şi închipuise că triumful îi va provoca atâtea strângeri de inimă. Poate că nu ţinuse seama de faptul că el însuşi este un om prea onest şi supus remuşcărilor ca să azvârle în prăpastie, în timp ce îl învăluia în nebuneşti promisiuni de salvare, pe cel care nu numai că nu îi era adversar, ci, dimpotrivă, era singura Persoană care îl iubise şi îl admirase pe lumea aceasta, chiar

 
409 l l dacă o făcuse cu preţul unor invenţii şi amăgiri. Nici câşti-] gurile triumfului nu-l prea convingeau. Cel mai probabil era ca, după dispariţia lui Gil, să nu-şi mai recupereze locul de muncă sau nici măcar să nu mai aibă curaj să încerce să o facă, pentru a nu mai prelungi agonia farsei şi a nu abuza de mila destinului. Dar, evident, atâta vreme cât Gil continua să se afle în oraş nu putea evita ameninţarea constantă ca omul acela fidel şi încăpăţânat să descopere înşelăciunea. Mai devreme sau mai târziu ar fi reuşit să intre în cafenea, unde în mod inevitabil avea să descopere că numele fusese întotdeauna cel scris pe uşă şi că acolo nimeni nu-l cunoştea pe Faroni, chiar dacă o cunoşteau cu toţii pe Mari-lin, pe care nu va întârzia să o interogheze. Şi atunci Gil, cu uimirea convertită în furie justiţiară, devenit fiară, va da fuga acasă la impostor cerând răzbunare. Asta avea să se întâm-ple. Şi chiar dacă îl expulza, cum să-şi păstreze convingerea că omul acela cinstit va aştepta tot restul zilelor sale să fie căutat ca să se întoarcă în oraş şi să ocupe postul de Secretar Adjunct al Comisiei Ştiinţifice a Partidului? Fie că pleca, fie că rămânea, totul se reducea la acelaşi conflict capital. Era cu neputinţă să spui ce era mai rău: ruşinea de a-şi admite impostura sau oprobiul de a fi ticluit pierzania celui care l-ar fi putut da de gol. Se simţea murdar şi mizerabil, neştiut de nimeni şi învins pentru totdeauna.

 
După câţiva paşi, imaginea execrabilă pe care şi-o formase despre el însuşi i-a mai uşurat întrucâtva suferinţa. Era un război, şi-a amintit, şi era şi el, ca şi Gil, un biet om, ba poate chiar mai nefericit, pentru că este căsătorit şi are cu un an mai mult decât el, fără a mai ţine seama de faptul că la război nimic nu este ilegal dacă vrei să scapi de nenorociri. Dar cea mai mare nenorocire, şi aici s-a oprit în faţa oglin- 5 zii unei vitrine, este ruşinea pe care i-o provoca propria per-;] şoana. Iată-l acolo, bătrân şi nespălat, îmbrăcat în salopetă şi împingând un cărucior de fier. „Patruzeci şi şase de ani ca să ajung aici”, şi-a spus, şi a admis fără rezerve – adică/fără a percepe în orgoliul rănit nici cea mai mică alinare pt care sinceritatea şi dispreţul pentru propria persoană i-a fi putut-o aduce – că Gil îi este de mii de ori superior, chia de-ar fi fost numai pentru modestia şi curajul cu care ac 410 cepta un sacrificiu mai mare decât îi erau forţele. Se vedea atât de ridicol, în vitrină şi în propria-i minte, cu halatul acela şi cu scopurile sordide de a cuceri cu orice preţ un fotoliu ş: un alcov („si apoi să îmbătrânesc, să mă îmbolnăvesc, să mor şi să mă confund cu morţii, lăsând în urma mea un şir de eşecuri şi de minciuni”), încât s-a răzgândit şi a luat-o spre coltul din parc unde obişnuia să mănânce, împingând căruciorul cu o furie generală şi incendiară, ceea ce i-a amintit de piticul morocănos din basme care, după ce a fost surprins în chiar clipa când ascundea un sac de smaralde, fuge ameninţător cu comoara în adâncimile întunecate ale pădurii, înaintea oricărei reflecţii, a deschis o cutie de biscuiţi asortaţi şi, unul câte unul, a lichidat primul strat. Cu gura încă plină, a smuls dopul unei sticle de coniac, a tras un gât zdravăn, s-a şters cu mâneca şi a râgâit. In zare, imaginea oraşului se profila imprecisă în lumina firavă a asfinţitului. Nu, el nu putea fi niciodată un om exemplar. Printre altele, pentru că lumea este prost alcătuită. O imensă rasoleală, asta e lumea. Iar zeii, nişte amatori, s-a gândit, cu orgoliul profesional al celui care se socoteşte un bun meseriaş. Din mâmi-le lui n-ar fi ieşit o scrisoare cu atâtea ştersături câte vedea în jur. în timp ce se îndrepta spre parc, inspirata mânie a nefericirii îi luminase brusc ochii. A fost ca o viziune. Automobilele şuierau, şoferii vociferau, păsările zburau speriate, vân-tul învârtejea hârtii şi ambalaje de plastic, un trecător vorbea singur, când milogindu-se, când enervându-se, un copil plân-gea într-un colţ cu fervoarea unui viţel, o ambulanţă urla, o potaie făcea pipi pe un cauciuc, el împingea căruciorul cu furie de posedat şi totul în jurul său părea dezlipit dintr-un tablou infernal. La ce se mai putea aştepta de ia viaţă? Cum de ai putut avea încredere în Providenţă, descreierat de rahat ce eşti? Domnişori amatori de bricolaj, asta erau zeii. Iar 'urnea, o ocupaţie de duminică.

 
A mai tras o duşcă. Era frig (parcă şi mai frig fără pardesiu şi fără pălărie, care rămăseseră la prăvălie), iar parcul era solitar şi lipsit de artificii, simplificat ca un desen de şcolar. Patruzeci şi şase de ani. Cum să fii exemplar într-o ase-wenea lume? Şi chiar dacă, în pofida a toate, ar fi încercat să devină astfel, cum să reuşească având pe conştiinţă greutatea lui Gil? Deodată, cu un tremur de neîncredere, s-a – gândit că doar eşecul îi putea asigura o incertă victorie. „Dar; dacă aş pleca eu?” s-a gândit ofuscat. „Dacă în locul unei re- ' cuceriri aş opta pentru înfrângerea totală?”
 
Nu era nevoie de un mare efort de imaginaţie ca să se vadă transformat în vagabond, lungit pe malul unei ape, cu burta la soare şi cu un fir de iarbă între dinţi. S-a văzut ur-când din mers într-un tren de marfă, aprinzând focul pe câmp, frigând slănină şi dormind în stufăriş. S-a văzut venind din zare cu un fluierat pe buze şi o floare mirositoare de rozmarin după ureche. Şi-a imaginat prestigiul, înţelepciunea de a fluiera un bolero spre prânzişor, în timp ce jumătate dintre semenii lui se speteau prin ateliere şi birouri. Iar după-a-miaza, când alţii răguşeau în fumăraia din cafenele, el ar fluiera la umbră, lipsit de griji, sau şi-ar povesti bogatul trecut, ' indiferent deja la erori, în faţa auditoriului restrâns la un zar-; zavagiu şi un păstor de capre. Ar fi un bun rozător de pâi-ne veche, de fructe sălbatice, de ierburi, de rădăcini. Ar pur-; ta la spinare o bocceluţă pentru pâinea cerşită, ar întinde curse pentru păsări şi nade pentru peşti, poate că şi-ar citi poevziile şi ar zdrăngăni la chitară prin pieţe şi la margine de; drum, iar în nopţile cu lună, cu numai o lanternă ar vâna broaşte şi raci. Ar face focul iarna. Ar lucra sezonier prin podgorii şi livezi de măslini, iar dacă ar cădea bolnav l-ar lua sta-] tul şi l-ar duce într-un spital de caritate. Poate că ar seduce şi câteva muieri prin sate. Femei care caută plăceri dezordonate şi fugare. Iar la bătrâneţe, şi-ar sfârşi zilele într-un azil de maici, şi se şi vedea acolo, ştirb şi cârcotaş, stârnind râsul cu viclenii de pungaş bătrân. Asta, dacă nu cumva găsea o; slujbă permanentă de cioban, caz în care şi-ar face un flaut din trestie ca să fluiere habanera si, la timpul cuvenit, ar sco-I toci prin cuiburi şi ar trage în ţeapă şopârlele. Exista o via-l ţa mai bună? Ar fi liber, fără stăpân şi fără orar. Fericit ca îf copilărie. Exemplar în felul său.

 
Ei bine, va avea curajul să devină boem? Dacă stătea i se gândească, şi el era ca şi Gil: nu mai avea vârsta pent asemenea isprăvi. Şi nu era nebun. Nici tânăr, nici nebu Ba dimpotrivă: tomnatic şi prudent din fire. Si, cu toate c nu suferea de nici o boală, simţise de la o vreme câteva dt 412 reri uşoare, câteva împunsături şi cârcei care veneau să-i întunece orizontul anilor. Şi-a atins faţa cu un gest de mângî-iere maternă: şi dacă va cădea bolnav într-o zi ploioasă, prin vreun mărăciniş? De pildă, o peritonită sau un atac de sciatică. Sau dacă în singurătatea unei livezi de măslini i-ar ieşi în cale o haită de dulăi. Sau l-ar apuca febra pe vreo mirişte. Câte pericole îl aşteaptă în lumea asta imperfectă a lui Dum-ne/eu! Brusc, s-a calmat şi şi-a spus: „Să facem o probă”. S-a ridicat în picioare şi, cu sticla, a tras o linie pe pământ. „în partea aia”, a proclamat, cu un glas care devenise deja de beţiv, „te aşteaptă frigul şi foamea, privighetoarea şi drumul mărginit de copaci, demnitatea şi zdrenţele; în partea asta, neruşinarea şi căminul în care arde focul, pereţii şi patronii, rufană curată şi pilaful în farfurie. O să vezi ce faci, dar dacă treci linia, gândeşte-te bine, nu mai poţi da înapoi, pentru că atunci ai fi nedemn de tine însuţi”. Cinci minute a rămas acolo reflectând, clătinându-se ca un beţiv şi cân-tărind alegerea, în cele din urmă, a făcut un pas si, cu câte un picior de fiecare parte a liniei, a zâmbit. Întrezărise un plan definitiv, avantajos pentru toţi şi atât de simplu şi de fericit, încât era cu neputinţă să dea greş.

 
Acum pricepea că decizia de a deveni vagabond o luase cu încrederea instinctivă că obligaţii mai grave îl vor împiedica să o ducă la capăt. Nu se gândise la Angelina şi la faptul că datoria lui faţă de ea – acum, că era dispus să-şi lichideze toate datoriile – este la fel de mare sau poate chiar mai mare decât aceea faţă de Gil. Prin urmare, chiar mâine va sta de vorbă cu ea. Vor discuta foarte serios, îi va propune din nou sau, mai bine zis, de data asta îi va ordona, ca un cap de familie ce se află, să se mute într-un alt cartier. Şi cum în urma schimbării locuinţei ar câştiga ceva bani – or tocmai în asta consta noutatea planului – ar pune pe picioare o mică afacere: un bar, o papetărie sau un magazin de fructe uscate sau de tricotaje. Ar deveni negustori, întreprinzători. Ar munci amândoi. O combinaţie atât de rezonabilă, cu atât mai mult cu cât o va prezenta plin de autoritate, era Asigur că va fi acceptată fără crâcnire de către Angelina, în faţa acelei perspective, promiţătoare şi zâmbi-toare, a viitorului, Gregorio s-a înduioşat, ba chiar a deplâns

 
413 l obligaţia de a renunţa la aventura unei vieţi secret trânda*. ve. Cu toate că, pe de altă parte, era mai bine aşa. Peste doar câţiva ani, va începe să fie un om bătrân şi mai de preţ era' soba dintr-o prăvălie decât umezeala iernii prin tufişuri. Şt tot mâine o să stea de vorbă şi cu Anton, ca să-l elibereze de obligaţii, iar noaptea va fugi fără să plătească de la pensiui ne, lăsând o notă în care va promite că îşi va achita curândi datoria şi că va explica personal motivul fugii.

 
Nu îl rodea decât siguranţa că foarte curând Gil avea să i descopere păcăleala. Dar atunci el se va afla în încăperea! Din spatele prăvăliei, în afara oricărui pericol, şi poate că l se va îndura chiar să-i scrie, adică să-i explice că se sihăs trise sică hotărâse să rămână pentru totdeauna în India. „Am renunţat la lume”, a rostit cu glas tare, „am rupt-o cu Mă-l rilin, refugiul oricărei iubiri. Am semnat pe vecie un pact| de tăcere. Carnea mea păcătoasă l-a întâlnit pe Dumnezeu.] De acum înainte, încăperea din spatele prăvăliei va fi peş-| tera mea de sihastru”, şi a început să se învârtă cu braţele ridicate, ca o morişcă, cu pulpanele halatului fâlfâind, din ce în ce mai repede, până când alcoolul şi ameţeala l-au fă cut să se împiedice şi să se prăbuşească la pământ cu o miş-i care de paiaţă care exagerează efectul unei scatoalce. J „Hotărât lucru, mâine voi desăvârşi eşecul general al vie-l ţii mele”, şi-a spus, şi s-a imaginat în uniformă de generali învins, murdar de sânge şi de praf, sub acelaşi copac secu-l Iar care găzduise întâlnirile lui cu Marilin, cu spada pe jos, grav şi febril, ca Hernăn Cortes în noaptea Tristă de la Otum ba. Iar această imagine memorabilă a sa nu i-a displăcut de-| loc. Cu ea în minte, s-a ridicat, a mai tras un gât şi a zvârlit| sticla cât a putut de departe.

 
Era deja noaptea târziu când a târât căruciorul lângă _ gard viu, l-a împins între frunze, a aruncat halatul deasi pra şi, cu braţele pline de pachete şi cutii, s-a întors la per siune. La ultimul colţ al coridorului, le-a dăruit donei Glc ria şi Paquitei un borcan de miere şi câteva pachete _ biscuiţi fini. Inspirat de alcool, le-a explicat că alimente! Acelea îi fuseseră aduse de crescătorul de porumbei în cor tul chiriei anuale.
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— Permiteţi-i acestui străin, doamnele mele, să vă dăruiască nectar prelucrat de albine acolo, pe câmpurile copilăriei mele. Daţi-mi voie să sărbătoresc bunătatea şi eleganţa sau, ca să o spun cu îndrăzneală de poet, să pun zurgălăi acestor clipe, pentru ca în viitor ele să răsune în amintirea noastră şi să nu pierdem junicile. Doamnelor, cu aceste cu-Yiiite se desparte artistul de tinereţe. Se naşte un sihastru. Scu/aţi-mă! A bâiguit el din penumbră şi, nu mai puţin mirat de discurs decât cele două femei, a intrat în cameră şi s-a culcat imediat.

 
În dimineaţa următoare, la sculare, şi-a făcut un examen de conştiinţă şi a aflat neştirbite convingerile din ziua anterioară, în timp ce îşi pregătea bagajul pentru fuga din cursul nopţii, a trecut în revistă planul şi l-a găsit atât de solid în-cât, mai degrabă decât fructul întâmplător al isteţimii sale, i s-a părut a fi rezultatul logic al înseşi inerţiei faptelor. Cu această certitudine, a ieşit din pensiune, a trecut prin faţa casei sale fără să ridice privirea din trotuar şi, ceva mai încolo, s-a aşezat la pândă în vecinătatea pieţei. Era sigur că Angelina, trasă de înseşi firele destinului, nu va întârzia să apară. „Am să-i dau ca termen habanera”, şi-a spus, şi pentru a-şi materializa predicţiile, a început să o fredoneze cu cifre în loc de cuvinte, astfel ca numărul la care va sosi Angelina să îl reprezinte pe acela al anilor cât va trăi.

 
O rafală de vânt i-a adus aminte de pardesiu şi de pălărie. Cu ele se despărţea şi de o parte a identităţii sale şi lichida formal iluziile juvenile. L-a întristat gândul că obiectele acelea vestimentare sfârşeau în infernul unei prăvălii de delicatese. Ce avea să se întâmple cu ele, câini fără stăpân? Poate ca aveau să ajungă într-un magazin de haine vechi sau poate că îşi vor îndeplini pentru ultima oară menirea învelind oasele vreunui cerşetor care nu va avea habar că acestea, mai mult decât veşminte, erau simbolurile unei vieţi secrete de nenoroc şi de speranţe. Şi ceva asemănător i se va în-târnpla şi lui, pentru că drept este ca actorul să-şi împartă soarta cu aceea a măştii, să primească fiecare partea sa, şi din succese, şi din eşecuri, înainte ca fiecare să revină la rolul său zilnic. „Vai, sărmane veşminte nemulţumite de persoana mea!”, le-a invocat, fără a pierde ritmul habanerei.

 
', Ajunsese deja pe la numărul şaizeci şi trei şi pe la jumătatea celui de-al doilea refren, când a văzut-o pe Angelina venind cu gluga pe cap şi pierzându-se în mulţime. Nu a ur-! Mat-o. A zorit muzica şi a intrat pe altă uşă, lăsâhdu-se mereu condus de capriciile imperioase ale necesităţii. Fără grabă, s-a interesat de preţul furajelor verzi şi al cărnii, a îngroşat harababura unor sardele proaspete, a împărtăşit morocănea-la unui cârnăţar aflat în faliment, s-a tocmit pentru nişte struguri care să-i umple aşteptarea şi să o facă mai plăcută, si; din una într-alta, savurând lipsa de ocupaţie, a căutat un colţi liniştit, s-a sprijinit de nişte cutii cu păsări, ouă şi vânat şi, după ce a aruncat ciorchinele, s-a uitat peste umăr şi a dat cu ochii de Angelina. Părea ieşită din calmul propriei uimiri,! Dar nu a avut timp să-şi exprime surprinderea, pentru căi Gregorio, după ce a scuipat bărbăteşte o pieliţă, i-a făcuţi semn cu degetul să se apropie. F
 
— Pregăteşte hârtiile, i-a poruncit fără să o privească şi fără l să ridice tonul, ca să vindem casa. Ne mutăm în alt cartier.;
 
— Alt cartier?
 
— Da, şi am să mă ocup eu de toate. De cumpărarea unei locuinţe şi a unui local. O să deschid un magazin de fructe uscate.

 
Prevenind protestul, a luat-o de braţ şi în timp ce o conducea spre casă, i-a expus detaliile planului. Vorbea cu o siguranţă sumbră şi ameninţătoare.;
 
— Aşa că tu du-te şi pregăteşte mutarea, şi stai de vorbă cu lumea, dar fii şi tu mai detaşată şi mai veselă, renunţă la figura asta de găină plouată, ne-am înţeles?

 
Angelina n-a răspuns.
 
— Şi vezi de pregăteşte mutatul. Eu am să caut o caş prin cartiere, una dintr-astea noi, cu grădină şi teren de' nis. De acord?
 
— Da.
 
— Şi să nu mă mai întrebi niciodată de Faroni, nici Belson, nici de nimic, pricepi?
 
— Da.
 
— Şi maică-tii poţi să-i spui ce vrei, dar să nu-mi vii cu pisălogeala că unde-am fost şi ce-am făcut. Să nu mă; sălogească, fiindcă nu mai răspund de mine. Ai auzit?
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— Da.
 
— Şi de acum înainte s-a terminat cu prostiile.
 
— Ce prostii?
 
— Toate. De orice fel. Sunt dezamăgit de lume. Vezi bine ce ti se întâmplă dacă eşti om bun. Te mănâncă de viu cu toţii. Dar de-acuma, gata! S-a întins prea mult coarda. Aşa că u -ă pun pe picioare propria-mi afacere, ca să nu mai trebu- -(. Ă să suport prostiile şefului, nici ale altcuiva. Ale nimă-i n1 De-acum înainte, ce-mi iese pe gură e literă de evanghelie Că e bun sau că e rău. Şi să-ţi iei adio de la cusut Dacă te plictiseşti, n-ai decât să citeşti sau să joci tenis, mi-e egal. Şi o să ne ducem la teatru! Şi o să mergem din nou la mare! Hi o să ne facem prieteni! Şi o sa fim moderni şi în casă o să fie cum spun eu! Înţelegi?

 
Angelina a aprobat.
 
— Eu o să mă trezesc la patru dimineaţa să mă duc la piaţă după marfă. O să ne cumpărăm o furgonetă. Când o să mă întorc de la piaţă, o să claxonez, iar tu o să cobori să mă ajuţi, ne-am înţeles?
 
— Da.'
 
— In afară de fructe uscate, o să avem caramele şi jucării, se vând foarte bine. Am studiat totul, de multă vreme. Dinainte să plec de acasă. De când mi-am dat seama că la birou era imposibil să avansez şi că niciodată n-o să ieşim din sărăcie. Acolo, în noua casă, o să fie altfel. Dacă ne merge bme, nu mult, doar puţin, în doi ani deschidem încă un magazin, şi apoi încă unul şi încă unul, până o să avem o reţea întreagă. O să vezi. În viaţă trebuie să ai curaj. Cum crezi tu că s-au făcut marile capitaluri?
 
— Dar, Gregorio, asta înseamnă.
 
— Nici un cuvânt! Eu sunt capul familiei şi aici eu hotărăsc – şi a strâns-o de braţ până a durut-o. Şi să-ţi intre bine în cap, eu o să muncesc după-amiaza şi tu dimineaţa. O să facem o mie, ba nu, două mii de fluturaşi şi o să-i împăr-ţim prin case. Publicitatea e fundamentală în afaceri. Şi ştii cum o să se numească magazinul? Coltul Edenului, îţi place?
 
— Da.

 
~ M-am gândit mult la asta. În spatele prăvăliei o să avem o încăpere şi eu o să ţin contabilitatea. O să ne trebuiască o sobă, şi poate că o să ne luăm şi o pisică. Mie întotdeauna mi-a plăcut să am o pisică – a spus el cu obidă – şi niciodată n-am avut, dintr-un motiv sau altul. Dar de-a-cum, gata cu prostiile! S-au oprit în faţa intrării.
 
— Acum mă duc prin suburbii, să văd câteva locuinţe. Deseară mă întorc acasă după douăsprezece, aşa că pregăteşte cina sau ce-o fi, de acord?
 
— Da.
 
— Bine, acum sărută-mă. Angelina i-a întins obrazul.
 
— Eşti mulţumită?
 
— Nu ştiu, a spus ea, lăsând capul în jos.
 
— Nu-ţi place că plecăm de aici?
 
— Ba da, dar.
 
— Atunci, pregăteşte totul, fiindcă mâine o să mă duc la o agenţie să pun în vânzare apartamentul. Şi când o să fii la magazin, să nu aud c-ai vândut pe datorie, bine?

 
— Şi i-a fă-: cut cu ochiul. Doar cu plata înainte sau pe loc!

 
— Şi i-a ciufulit părul ca unui copil zburdalnic şi a rămas acolo, zâm-bitor, învăluind-o cu privirea, până când Angelina a dispărut l pe uşă.

 
„Totul e în ordine!”, şi-a spus el şi apoi a scos un strigăt: de ascunsă euforie. De euforie, fiindcă în noaptea aceea avea să revină acasă, într-o săptămână aveau să se mute din car-l tier şi în mai puţin de o lună avea să stea ferit de griji în încăperea din spatele magazinului. Se terminaseră caznele blesi tematei ăleia de încurcături. Nu-i mai rămânea decât să stea; de vorbă cu Anton, să-l sune pe Gil şi să-l anunţe că Faroni luase hotărârea să rărnână definitiv în India, ca pustnic, iar la miezul nopţii să fugă de la pensiune şi să scape astfel dârî cercul infernal în care se transformase în ultima vreme via| ţa sa. Deodată, când erau mai negre prevestirile şi mai îr depărtată speranţa de a zări vreo luminiţă în întuneric, iat că viitorul se deschidea în faţa sa, zâmbitor şi plin de pr misiuni. „Până la urmă o să ies în câştig”, se gândea, pent că în fond întotdeauna îşi dorise să aibă o mică afacere pr prie cu care să scape de rigoarea unui orar fix şi de şefi.! Cine ştie, poate că acolo, în încăperea din fundul prăvălie 418 ferit deja de emoţii, va putea compune vreuna dintre operele imaginare şi să i-o trimită lui Gil din India, pentru a-i reînvia în amintire imaginea lui Faroni. Pentru că mâine, când aveau să se despartă, se gândea să-i spună să nu se mai ducă la cafenea, că nu merită, că adevăraţii membri ai cenaclului se risipiseră prin lume şi că cei care acum se prezentau ca atare nu erau decât impostori aflaţi în solda guvernului. În cel mai rău caz, Gil avea să rămână cu o îndoială, pe care ptogresiva idealizare a trecutului şi dezamăgirea prezentului aveau să i-o consolideze. Şi poate că, în cele din urmă, Faroni se va salva. Poate că, într-un final, toţi or să fie fericiţi. Dar asta ţinea de viitor. Acum, important este că în cu-rând va avea o furgonetă. Să conducă o maşină era una dintre pasiunile neîmplinite ale vieţii sale. Şi-ar lua carnetul, duminica ar ieşi la iarbă verde, vara ar merge la mare sau poate chiar în străinătate, de ce nu? S-ar putea duce la Roma, să-l vadă pe papă, toţi trei în furgonetă, şi pe chestia asta s-ar împăca şi cu soacră-sa. S-ar plimba noaptea printre ruine, ca în vise, şi i-ar trimite lui Gil o ilustrată: Din Cetatea Eternă, eterna amintire a prietenului tău, Faroni. Şi dacă lucrurile ar merge bine şi-ar cumpăra şi o casă la ţară, pe malul unui râu, alt vis al lui neîmplinit.

 
Da, poate că aceea era recompensa pentru că nu permisese ca Gil să părăsească oraşul. Fusese bun şi generos. Se arătase chiar dispus să înceapă o viaţă de vagabond, doar ca să-l salveze. Iar acum Providenţa îl premia. Ca şi lui Avra-am, Dumnezeu îi oprise mâna în chiar clipa dinaintea sacrificiului. Ah, pe lume mai era încă dreptate, încă mai erau cu putinţă speranţa şi ordinea. Şi se simţea uşor şi jovial, aproape zglobiu, şi nu ştia dacă să fie mai mulţumit de viitorul promiţător sau de pacea care pusese stăpânire pe sufletul său.

 
În apropierea bodegii, s-a hotărât brusc să nu mai stea de vorbă cu Anton, îi repugna să joace din nou un rol la care, din fericire, renunţase. Pe de altă parte, întâlnirea aceea ar veni să-i tulbure placiditatea şi să redeştepte vechi scrupule, ba s-ar putea chiar ca Anton, cu întrebările lui, să-l pună în încurcătură sau să înceapă să devină bănuitor că a fost victima unei înşelătorii. Nu, nu se făcea să pună în pericol un triumf deja sigur. Mai bine să-i lase un bilet. Câteva rân-duri: penultimele din cariera sa de impostor. Carneţelul rămăsese în pardesiu, avea în schimb o foaie de recepţie de la magazinul de delicatese, pe spatele căreia a scris: „Prietene Anton, plec într-o călătorie şi nu o să mai pot sta personal de vorbă cu dumneata. Plec în India, unde am un prieten şi sper să încep o viaţă nouă. În ce priveşte afacerea noastră, am să-ţi spun că am renunţat să-mi mai recuceresc soţia. Nu merită, chiar dacă s-ar întoarce, n-aş putea să o iert. Cât despre Gil, el e cel mai puţin vinovat dintre amândoi, aşa că renunţ şi la răzbunare. Nici asta nu merită. Prefer să fug departe şi să dau uitării dezamăgirea.

 
Să ştii că îţi rămân extrem de îndatorat pentru tot ce ai făcut pentru mine. N-am să uit niciodată. Te îmbrăţişează prietenul dumitale, Alvar Osiân” în după-amiaza aceea a lăsat bileţelul la bodegă şi, pe înserat, după ce a hoinărit vesel pe străzile cartierului, amu-zându-se de mizeria şi de singurătatea şi de toate vicisitudinile care în curând aveau să fie o anecdotă drăguţă sau o inofensivă invitaţie la nostalgie, s-a întors la pensiune.
 
— Cum! Azi nu ţi-a mai trimis nimic crescătorul ăla de porumbei? I-a strigat Paquita în faţă, când i-a deschis uşa.
 
— Astăzi, nu! A glumit Gregorio. Astăzi vin cu mâinile goale sau, mai bine zis, pline cu mari speranţe.
 
— Las' că ştiu eu ce-ţi poate pielea!
 
— Află că azi-mâine – i-a zis el, mustrând-o cu degetul
 
— O să plătesc cu dobândă. Nu glumesc. O să vin cu maşina î
 
— Şi a ridicat o mână ca să marcheze la înălţime scena evocării – împreună cu familia mea, să-ţi prezint respectele mele. O să-ţi aduc un cadou. O podoabă, ceva. Si, s-ar putea, şi o fotografie cu o dedicaţie din partea papei, o să vezisi Nu, acum serios – s-a apropiat de ea împăciuitor – sunt un om bun, crede-mă.
 
— Da, da! A ţipat Paquita, îndepărtându-se pe coridor Când or veni jandarmii, vedem noi dacă-i mai arde de me fantelui! Mâine e ultima zi!
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Gregorio a intrat în camera lui reprimându-şi un zâmbet înţelegător şi ironic. „Ce mi-o fi pregătit Angelina la cină?” s-a întrebat el, trântmdu-se în pat cu o piruetă copilărească. „Şniţele? Ardei umpluţi? Omletă cu cartofi?” Ah, viaţa era frumoasă – şi a închis ochii şi s-a întins cu voluptate, cie/morţindu-şi oasele, în curând va veni Crăciunul şi vor cumpăra dulciuri, praline şi băuturi fine. Acolo, în noua locuinţă, unde nu-l cunoştea nimeni, putea fi, fără a se teme do ridicol, un om exemplar. Va cultiva o imagine de om respectabil şi simpatic, puţin retras şi critic, cu o lurne a lui şi cu opinii emancipate.

 
În clipa aceea s-a auzit huruitul unui bazin de closet şi, în timp ce aştepta replica zăvorului şi a întrerupătorului de lumină, l-a luat somnul. A visat că mergea cu furgoneta, con-ducând cu pricepere. Era vară şi traversa o câmpie nesfârşi-tă fierbinte şi solitară. Zgomotul motorului îl făcea să-i fie somn în somn. În sfârşit, a văzut în depărtare un copac şi pe cineva stând la umbra lui. A durat mult până a ajuns acolo şi doar când a coborât din furgoneta şi-a dat seama că este de fapt eucaliptul din copilăria sa şi că persoana care se află acolo, aşezată pe o piatră şi cu privirea în pământ, este tatăl lui. „Bună maşină”, i-a spus acesta, fără să ridice ochii. „Nu eşti tu Gregorio Monroy, fiul meu iubit de la mare?” Dar nu a mai avut timp să răspundă, pentru că tată-său, fără să mai aştepte, din doi paşi a fost în furgoneta, a băgat-o în viteza şi a dispărut cu ea în trombă.

 
Atunci a crezut că s-a trezit. A rămas cu gândul la visul acela trist până când, nu după multă vreme, a auzit-o pe Paquita cântând în bucătărie. Nu s-a mirat că este chiar haba-nera şi că o cânta cu un glas şi cu un ton de suflet rătăcitor de sirenă care subjugau prin dulceaţa lor. Imediat, undeva au bătut clopotele unui orologiu, iar el s-a gândit simultan, de parcă ar fi fost vorba de acelaşi lucru, că trebuia să mă-nânce de seară şi să repare ceasul acela. „Trebuie să-i dau de mâncare ceasului”, s-a auzit spunând cu glas tare şi s-a ridicat în pat, cu o senzaţie de sufocare.

 
Era douăsprezece fix. Somnul şi visul care îl însoţiseşi transformaseră euforia într-un fel de neplăcere colerică, în mod absurd, se simţea furios pe tatăl său, care îi furase furgoneta. Dar imediat, când şi-a amintit că este cazul să fugă, vehemenţa i s-a înmuiat în plictiseală şi până şi amintirea cinei i-a produs dezgust. De vină or fi fost pânzele de păianjen ale visului şi mereu dureroasa trezire la realitate. Pe bâj-bâite s-a dus la masă, a aprins lumina şi a scris bileţelul de scuze. „Am să vă demonstrez cu prisosinţă că sunt un om onest. Vă cer să aveţi încredere în mine”, spunea în final, iar această certitudine morală i-a redat încrederea şi vigoarea, Şi-a adunat bagajul, a deschis uşa şi a ciulit urechile. Nu se auzea decât efervescenţa tăcerii. Ba nu, în fund mai era ceva: o cadenţă, o vânzoleală, un zgomot monoton şi febril ca de furnicar. A înaintat pe vârful picioarelor, lipit de perete, a străbătut culoarul şi a ajuns în faţa camerei donei Gloria. Acolo se auzea un glas. A ascultat, dar nu distingea decât un ton poruncitor şi apoi un ropot de aplauze. Totul era cufundat în beznă. A vârât capul pe uşă: bătrâna dormea în fotoliu, iar la capul patului străluceau luminile de poziţie ale unui aparat de radio. Drumul era liber şi nu trebuia decât să ajungă la uşa principală şi să-i treacă pragul. Dar, brusc, Gregorio s-a simţit ispitit să intre acolo pentru o clipă, fie ca să stea de vorbă cu dona Gloria şi să rezolve prieteneşte fuga, fie atras de glasul acela căruia nu-i percepea decât l tonul şi ritmul. Era o atracţie superstiţioasă, pentru că sim tea în mod vag că dacă pleca fără să asculte nici un cuvântl lăsa în urma sa ceva nerezolvat, senzaţii neconsurnate cărei mai târziu aveau să îi provoace neplăcere. Sau poate că de rea să-şi demonstreze buna-credinţă în faţa unui auditor ipo tetic. El nu era un răufăcător şi trebuia să-şi dovedească ne vinovăţia în chiar actul de comitere a delictului.

 
A făcut un pas înainte. Cine o fi vorbind la ora aceea de ce era atât de aplaudat? Pentru că aplauzele îl împied „ cau să audă discursul. Parcă ascultătorii, imediat ce ghicea sensul fiecărei propoziţii, izbucneau în aplauze, fără a-i rru aştepta sfârşitul. Pe de altă parte, erau horcăielile donei Gk ria, care îi tulburau şi ele audiţia, şi dacă îşi încorda aţe; ţia mai putea descoperi o mulţime de alte zgomote: rumo rea termitelor, interferenţele altor posturi (din când în câr se auzea ceva ce semăna a îndepărtat tânguit arab), susţ nele şi plânsetul mobilei, ticăitul ceasului, scârţâitul duşi l 422 lei din camera de deasupra (atât de capricios de discontinue, încât nu putea deduce cu nici un chip ce anume activitate le producea), scâncetul obiectelor înfricoşate de întuneric, ba chiar fierberea din propriile-i viscere. A mai făcut un pas, şi ascuţindu-şi auzul până când în el s-au concentrat toate simţurile, în cele din urmă a reuşit să capteze un cuvânt: „ruşinea„, şi apoi altul: „garanţia”. Cum de o fi reuşit să le pună alături vorbitorul? S-a întrebat, pregătindu-se să iasă. Acum, că îşi satisfăcuse curiozitatea, trebuia să se grăbească. La ora aceea era absurd să o scoale din somn pe bătrâna şi să-i explice că pleacă fără să plătească, dar că se va întoarce curând să-şi achite datoria. Absurd! Şi, totuşi, nu-i venea să plece. Şi-a amintit că şi în noaptea când sosise la pensiune rămăsese câteva clipe rătăcit pe coridor şi că şi atunci se simţise atras de întuneric, de parcă ar fi găsit în el un refugiu sigur împotriva corvezilor vieţii.

 
A trebuit să-şi adune într-un singur punct voinţa dispersată pentru a începe retragerea, dar chiar atunci, coincizând cu clipa când a reuşit să asculte o propoziţie întreagă a discursului (ceva de genul „nu vom ceda nici o palmă de pă-mânt”) şi l-a recunoscut în orator pe General, s-a aprins lumina şi a apărut Paquita, zbierând ca ieşită din minţi.

 
Gregorio, care percepuse lumina ca pe o explozie, s-a întors spre ea cu o faţă rugătoare şi înspăimântată.
 
— Săriţi, hoţii! Urla Paquita la doar trei paşi de el, ară-tându-l cu degetul şi privind spre coridor. Ajutor! Poliţia! Poliţia! Săriţi pe hoţ, că scapă!

 
Gregorio a întins mâinile, încărcate cu boccelele care îi formau bagajul, într-o încercare de explicaţie şi de împăcare. Dar femeia aceea nu înceta să urle, şi de undeva au început să se audă voci şi paşi grăbiţi. Desfigurat de groază, s-a întors către dona Gloria, poate că ei reuşea să-i explice, să-i spună că venise tocmai ca să vorbească despre fugă şi s-o implore să-l înţeleagă, dovadă concludentă că era un om cinstit şi cu intenţii ireproşabile. Din ce alt motiv s-ar fi aflat acolo? Dacă ar fi vrut să fugă, ar fi făcut-o deja, fără să lase în urmă nici un bileţel.
 
— Doamnă, permiteţi-mi să vă explic! A spus, deschi-zând braţele şi oferindu-se pe sine însuşi ca dovadă a nevinovăţiei.

 
Dona Gloria, ridicată în coate în fotoliu/se uita la Gre-gorio cu ochi uimiţi şi cârpiţi de somn. Dar imediat, în timp ce se arunca înainte şi se chinuia să se ridice, cu toată anevoioasa şi implacabila forţă a demnităţii şi a ariilor, figura i-a fost întunecată de o umbră de nesfârşită repulsie.
 
— Golanule!

 
— A exclamat, scuipându-şi dispreţul asupra lui, din creştet până în tălpi.

 
A fost ca un semnal pentru ca Paquita să-şi înteţească zbieretele. Printre urlete se auzea glasul de la radio, şi aplauzele, şi tic-tacul ceasului. Gregorio le-a privit dezolat pe cele două femei. Alarmat şi înduioşat, s-a gândit la cina pe care Angelina trebuie să i-o fi pregătit deja, şi brusc şi-a amintit că se grăbeşte şi a încercat să-şi deschidă drum cu o scuză. Dar Paquita, ocupând uşa cu mâinile încleştate, şi-a sporit strigătele şi a adoptat o figură marţială.
 
— Lasă-mă să mă întorc în camera mea, a rugat-o Gregorio, încercând să o îndepărteze cu forţa.

 
Ea a început să se apere cu zgârieturi şi cu lovituri de picior şi cu tot trupul electrizat şi înfoiat, iar între timp au apărut în spatele ei cei trei domni stabili şi au rămas acolo, cu gâturile lungite şi cu privirea îngrijorată şi rece.
 
— Nu mă lasă să merg în camera mea, li s-a adresat Gregorio, în timp ce făcea scut cu bagajele împotriva atacurilor Paquitei, care nu înceta să răcnească:
 
— Poliţia! Politia! Ne jefuiesc! Hoţii! Puneţi mâna pe hoţ!

 
Gregorio s-a gândit atunci că nimic nu ar fi putut justifica prezenţa sa acolo, la ora aceea şi cu bagajul în mână. „Or să mă aresteze”, şi-a spus, „o să vină poliţia şi or să mă închidă. Or să meargă acasă, or să stea de vorbă cu Angelina şi se va descoperi totul, şi povestea cu Gil, şi povestea cu Anton, totul, şi n-am să-mi mai pot reface viaţa. Am să| rămân fără cină, fără furgonetă, fără prăvălie şi fără pisică^-Trebuie să fug cu orice preţ.”
 
Pe masă era un sfeşnic de bronz. N-a stat prea mult pe, gânduri. A tras aer în piept, o singură dată, şi brusc a ridicat braţul cu aceeaşi forţă de posedat cu care târâse căruciorul spre parc, dar totodată cu abilitatea cu care ar fi mânuit u diţa la o lansare de pescuit, şi l-a prăvălit (sau mai degra bă i se părea că l-a cufundat într-o cutie cu cârpe şi câlţi l 424 lină) asupra Paquitei, care s-a prăbuşit cu un scâncet umil, aproape cu o plăcere nemeritată, ca al cuiva care îşi găseşte refugiul într-o prăpastie. Iar asta a pus capăt urletelor. Acum nu se mai auzea decât un ropot de aplauze la radio.

 
Era ciudat: brusc, lui Gregorio i s-a părut că ajunsese în-tr-un regat submarin, unde totul este minunat şi ireal. Şi-a p t1v11 mâna. Sfeşnicul era pătat de sânge. Ca o probă de ne-v, r ovaţie sau ca pe un dar adus principilor acelui regat fa-bulob, l-a arătat donei Gloria şi domnilor, fără ca vreunul dintre cei cinci să pară a fi înţeles cu exactitate ce se întâm-plase de fapt. In cele din urmă, dona Gloria s-a ridicat şi a înaintat şontâcămd către Gregorio, cu bastonul în aer şi cu pnvirea aprinsă de mânie. Gregorio a încercat, cu un gest împăciuitor, să o oprească sau să o facă să păstreze distanţa, dai ea a mai făcut un pas si, cu toate că a ratat lovitura, elanul a făcut-o să cadă peste Gregorio şi amândoi s-au prăbu-bit pe podea.

 
Câteva clipe au rămas îmbrăţişaţi şi nemişcaţi, ca înfrăţiţi într-o situaţie avantajoasă pentru ambele părţi. Se părea că bătrâna, trântită peste Gregorio, stătea destul de comod, ba chiar că se instalase confortabil, fiindcă nu numai că nu făcea nimic pentru a ieşi din încurcătură, dar din când în când se mai şi fâţâia, de parcă ar fi urmărit să-şi îmbunătăţească poziţia. Gregorio, pe jumătate asfixiat sub povară, se uita într-o parte şi vedea la înălţimea ochilor chipul în-iângerat al Paquitei, iar deasupra pe domnii stabili, obişnuiţii casei, care, din umbră, circumspecţi şi curioşi, observau scena. Imediat a început să se opintească. Lovind cu genunchii, Gregorio a câştigat spaţiu cât să-şi poată lua avânt şi să o răstoarne pe bătrâna. Cu un salt de spadasin a zvâcnit în Picioare, şi-a adunat bagajul, inclusiv sfeşnicul, a privit în jur şi a ieşit pe coridor sărind peste cele două femei.

 
Domnii s-au dat la o parte ca să-i facă loc. în fund, uşa era deschisă şi ocupată de un grup de persoane. Nimeni nu a încercat să-l oprească. Dimpotrivă, grupul s-a despărţit în două pentru a-i deschide o cărare, iar Gregorio a ieşit pa-”d, desfigurat, dând politicos din cap, zâmbind timid şi recunoscător într-o parte şi într-alta şi mişcându-se cu o lip-

 
425 l rupt-o la fugă, mânat din urmă de groază.

 
Capitolul XXIII.
 
Gregorio a fugit spre periferia oraşului, în căutarea unui refugiu (un hăţiş de bălării, de pildă, a fost primul lucru care i-a venit în minte) unde să-şi ascundă spaima şi să-şi examineze în singurătate ghinionul. Nutrea speranţa secretă că, neavând unde să se ducă, orice loc ar fi servit scopurilor sale. Avea atâtea lucruri la care să se gândească şi atî-tea motive să se jeluiască, încât poate că restul anilor câţi îi mai rămâneau nu vor fi de ajuns pentru a explora întinderea şi profunzimea pătimirii sale şi poate că va trăi întotdeauna în osânda aceasta, ca în adevărata insuliţă a dezolăm pe care de mic copil o căutase în zadar.

 
Umbla zorit, cu picioarele tremurând într-un trap lipsit de coordonare, ca al unei marionete, schimbând brusc direcţia, ca un beţiv, dar puţin oblic, pentru a trage vigilent cu ochiul şi a-şi păzi spatele. Când din faţă, când din spate, ecoul paşilor lui răsuna pe străzile pustii. Acum păreau să se îndepărteze, acum se amestecau cu ai altui pieton solitar, pentru ca, toţi la un loc, să-l urmărească într-un amalgam confuz. Atunci, înteţea trapul şi întorcea capul îngrozit.

 
^ Nu-i venea să creadă că se întâmplase ce se întâmplase. In timp ce o lovea pe Paquita şi se lupta cu dona Gloria, se liniştise cu presupunerea, aproape convingerea că visa. Când Şi-a auzit paşii zoriţi pe stradă, şi-a dat seama fără tăgadă că niciodată nu fusese mai treaz şi mai cu picioarele pe pă-ntfnt decât în noaptea aceea. „Dumnezeule, dar ce se întâm-Plă aici? Aşa ceva nu e cu putinţă! Trebuie să fie un vis!” a exclamat ei, incredul, tulburat de groază, şi mintea i-a fost j invadată de o singură idee: să fugă departe, spre câmpuri, J şi să se ascundă în vreun tufiş. ', Acolo va încerca să-şi lămurească situaţia şi să-i preva-3 dă consecinţele. Pentru că acasă, desigur, nu se mai putea întoarce. Nici acum, nici altădată. Credea că ştiuse asta încă^ de când ridicase mâna pentru a aplica prima lovitură şi poate că tocmai frica şi această certitudine îi dăduseră puterea să continue să lovească aerul fără milă, şi nu aerul, nici pe femeia aceea, ci propria-i frică, tot mai mare cu fiecare Io- ' vi tură. „Nici acum, nici altădată”, îşi repetase de câteva ori. Pentru că, neîndoielnic, politia începuse deja investigaţiile şi cum în cartea de poezii figura numele său real, era de! Ajuns să tragă de firul acela ca să se desfacă tot ghemul. Iar i pe de altă parte, cum să-i povestească Angelinei că omorî-se o femeie şi furase un sfeşnic, pe când fugea dintr-o pensiune? Căci era sigur că o ucisese pe Paquita. Văzuse asta pe, chipul ei şi pe chipul celor care îl priveau pe când pleca. „Uite ' asasinul”, spuneau chipurile acelea. Şi el însuşi îşi repetase în clipa aceea, cât se poate de clar şi rostind distinct silabele, „sânt-un-a-sa-sin”, fără să reuşească să priceapă în în-„ tregime semnificaţia exactă, reală, nesfârşită şi tainică a acelor i cuvinte. Ba chiar, ca să le pătrundă mai bine, s-a gândit că' în vreun muzeu al crimei va figura, peste câţiva ani, reprodus în ceară, înconjurat de obiectele care îi erau dragi. Poa-'. Te că îl vor reda reparându-şi ceasul sau curăţindu-şi unghij, ile cu un briceag cu mai multe lame. „Aceştia erau papucii lui„, vor spune afişele, „aceasta este cutia de pantofi în care; îşi păstra poeziile„, „aceasta este pălăria lui„ şi „acesta este L sfeşnicul cu care a făptuit crima„. Aşa vor glăsui, iar veci nii vor comenta văzându-l: „Si ce potolit părea Gregorio ăsta!„ îl vor scoate mărunţel, exagerându-i vârsta, urâţenia, aspec tul neîngrijit şi calviţia. Şi ce ar spune Gil în faţa acelui bărbat murdar şi bătrân, poate chiar puţin cocoşat, replica absurdă a celui care fusese eroul său, juvenilul şi magicul Fa* roni? „Sunt asasinul cu sfeşnicul„, îşi spunea, „asasinul cil cutia de pantofi”, dar nu reuşea decât să-şi sporească fricd şi uimirea.

 
Ceva mai departe, pe măsură ce străzile deveneau mă pustii şi mai întunecate, l-a apucat plânsul. Şi nu pentru l 428 s-ar fi simţit vinovat, ci pentru că era obosit şi pentru că ar fi putut fi arestat. Arestat! Asta chiar că e ceva de groază! Îl vor fotografia cu spatele la perete, îl vor orbi cu lumina, îi vor pune întrebări, îl vor judeca oameni severi cu perucă, iar la proces va veni ca martor Gil, va veni Anton cu ciomagul lui, va veni Angelina cu pardesiul ei de orfană, va veni mama cu căţelul, va veni dona Gloria, vor veni cei trei domni stabili, şi Marilân, şi maestrul, şi bărbatul în negru, şi toţi ce-nadiştii de la cafenea, şi îl vor arăta toţi cu degetul şi îl vor condamna la cel puţin douăzeci de ani şi o zi de închisoare. Douăzeci de ani trăind alături de oameni cruzi, indivizi bră/daţi de cicatrice şi care agită cuţitele, care se uită într-o parte, ca nişte cocoşi, ţipi virili nevoie mare şi care la nevoie i-o trag oricui pe la spate. Şi Gregorio s-a văzut într-un closet cu pisoare de ciment, înconjurat de bărbaţi în maiou caiv îl imobilizau şi îi dădeau jos pantalonii cu forţa şi se apropiau de el spunând obscenităţi şi etalându-şi enormele mădulare tatuate. El era slab şi laş. Va fi bătut, îi vor fura mâncarea, se vor face pe seama lui glume brutale, o să o ia pe la spate din oră în oră şi or să-l oblige să le-o sugă, dar el n-o să le permită, pentru că decât să fie dezonorat prefera moartea, dar desigur, niciodată nu se ştie ce eşti dispus să faci când te-au încolţit mizeria şi spaima. Sau consimţi, sau te crestează cu cuţitul. Ce era oare mai rău? Auzise poveşti îngrozitoare despre închisoare. Văzuse în filme. Poveşti despre mâncat gândaci şi lins în cur. Acolo omul nu e decât o guiâ, un cur şi un penis. Aşa auzise. Aşa îşi închipuia. Ah, nu, orice, numai închisoarea nu! Pentru că nu era vorba doar de ameninţarea indivizilor cruzi. Mai era şi povestea cu pri-măvara pe malul unei ape. Să ştie că există după-amieze de vară, cu turme şi cu greieri, şi că el trebuie să stea acolo, între patru pereţi, timp de douăzeci de ani, în mizerie, devorat de jeg şi de nostalgie? A, nu, mai bine să-l lase pe el să se Pedepsească, să-şi administreze sancţiunea cu mâna lui. El ar şti să o facă şi drastic, dar şi blând. Nimeni nu era mai dur Şi mai neîndurător decât el, dar nici mai delicat în aplicarea pedepsei. „Evident că n-or să mă lase”, s-a trezit singur la realitate, „şi sigur că la ora asta mă şi caută, poate că au ajuns deja acasă şi o încolţesc cu întrebările pe Angelina, şi poate că au şi pornit în căutarea lui Gil şi l-au trezit din somrfl şi chiar s-a descoperit totul. Atunci, să fie oare posibil ca eul să fiu într-adevăr un asasin şi să fug de poliţie? Dumnez; e-î ule, ce-o să se aleagă de mine?” şi un fior de spaimă i-a să getat măruntaiele. I începând de acolo, oraşul se risipea în suburbii. Aplecânvdu-se ca să înainteze mai uşor, întorcând spatele ultimelor vlumini de la colţ de stradă, s-a îndreptat spre un maidan şi a luat-o pe o potecă, printre munţi de dărâmături şi gunoaie, într-unul dintre mormanele de gunoi a aruncat, din mers,; sfeşnicul, în depărtare, se ghiceau întunecate siluete induşi triale, iar ceva mai aproape, ici şi acolo, câteva focuri de care i Gregorio s-a ferit. La capătul maidanului era un şir de co-i cioabe. Gregorio le-a ocolit. Un câine s-a apropiat să-l mi roasă, iar el s-a strâmbat, ca să nu-i observe expresia de cri-l minai. A coborât în fugă o râpă, alunecând şi împiedicându-se, jl cu bagajul strâns la piept, şi din nou a luat-o peste câmp. Era} un teren fără copaci, fără tufişuri, fără nimic, străbătut doar 5 de stâlpi de lumină. Undeva, departe, se auzea lătrat de câini. | A mers până nu i-a mai auzit, într-un târziu a dat peste o clă'j dâre în ruină, doar pereţi arşi şi ferestre care se deschideau^ spre noapte. I-a dat ocol. În spate erau câteva linii ferate şi mormane de cărbune, de fier şi tablă. Gregorio s-a oprit. Încotro s-o ia? Era obosit şi-i era somn, un somn parcă amî-nat de mai mulţi ani, iar oraşul acela nu se mai sfârşea. „Mâi-” ne am să fug în hăţişuri„, şi-a spus. Şi a repetat: „Mâine, de cum se luminează.” -!

 
Într-o grămadă de table a găsit un gol în care a reuşit să; se strecoare. A acoperit ieşirea, a închis ochii şi a încercat! Se liniştească respirând rar şi adânc. Parcă ar fi fost din ne în chioşc, aşteptând cu teamă sosirea Aliciei. Acolo era adăpost, din nou în insuliţa lui. În liniştea aceea nesfârşit mintea a început să-i zboare. Nu se auzea nimic, doar gî durile. „Dacă viaţa ar fi o minciună, as rămâne aici penb totdeauna”, şi-a spus, iar cuvintele lăuntrice au răsunat„ într-o catedrală. „Dacă viaţa ar fi o rablă de maşină„, a adăi gat, cu mintea îmbâcsită deja de somn. Mâine sau poimâir când se va afla în infernul hăţişului, care era totodată pan dis, va avea timp să încheie socotelile cu propria-i conşfi 430 mţă. Avea toată viaţa înainte ca să-şi spele păcatele. „Sau, mai bine zis, erorile.” Iar acest ultim cuvânt a fost înghiţit de somn sub forma unui sforăit.

 
De două ori s-a trezit, speriat de trecerea unui tren. A văzut jerbele de lumină din refugiul său, dar a adormit la loc; toată noaptea a petrecut-o între coşmaruri şi deliruri. S-a gândit sau a visat un preot gras şi trist care, arătându-i o încăpere plină de confuze imagini sacre, îi spunea: „Ce-o să tăcem cu sfinţii? Ce-o să facem cu fecioarele?” Gregorio i-a răspuns: „Scoate-le afară, în curte”. Preotul l-a privit îndurerat: „în curte nu se poate, acolo nu se ţin slujbe şi e frig. Închipuie-ţi câtă durere s-a adunat în toate aceste icoane”, şi a început să le enumere, spunându-le pe nume. Unele se numeau Sfântul Vindecător al Minunilor, Sfântul Drept Cunoscătorul sau Sfânta Amigdală a celor două Olande, dar alţii erau doar Smirnă, Acoperiş sau Concediu, şi pe toţi îi legau încurcate relaţii de rudenie. Una era cumnata verişoa-rei bune a socrului Sfântului Sirop Siropel, alta era fina cuscrului unchiului bun al surorii vitrege a Maicii Lişiţa Pescărită, acela de acolo era cuscrul acestuia de aici şi bunic dinspre tată al celui de acolo de sus, iar acesta căruia i se vede un picior este ilustrul şi nu mai puţin evlaviosul Don Mânecă Năsosul, văr de-al treilea al ginerelui nurorii prea-cucernicului Pădureţ, căruia i se mai spunea şi Mistrecio-rul. Delirul acesta istovitor l-a măcinat pe Gregorio toată noaptea. Când s-a trezit definitiv, se strecurau deja printre table primele raze ale unei dimineţi livide. Tremura neîncetat şi era atât de îngheţat, că nu se mai putea mişca. O cli-pă a crezut că durerea fizică făcea şi ea parte din coşmar, dar şi-a amintit imediat unde se află şi o pală de aer îngheţat i-a străbătut trupul. Stângaci şi trist, s-a mulţumit să privească lumina tulbure a zorilor.

 
Gregorio şi-a petrecut dimineaţa fără să îndrăznească să iasă din ascunzătoare. Din când în când auzea glasuri de oameni care treceau prin apropiere şi o bună bucată de vreme cineva s-a postat lângă maldărul de tablă şi a cântat la armonică. Locul acela părea mai frecventat decât îşi imaginase. Trebuia să aştepte noaptea ca să fugă. Dar încotro s-o apuce? Nu avea nici haine groase, nici bani. Nu avea nimic, îi era doar foame, frig şi era ros de remuşcări. Se simţea atât de neajutorat, încât înainte de prânz a hotărât să se predea. Măcar i se va oferi un pat şi ceva de mâncare şi poate că durerea pedepsei o va contracara pe aceea a vinovăţiei. Dar imediat şi-a evocat ororile închisorii şi a reuşit să se abţină, în plus, s-a încurajat el, avea de gând să-şi ispăşească osân-da prin hăţişuri, într-adevăr, va deveni pustnic. Se va ruga două ore pe zi. Se va lovi cu o nuia. Şi s-a pus pe inventat alte suplicii: va umbla desculţ, se va lăsa de fumat, va sta o oră nemişcat, se va lăsa muscat o dată Ia trei luni de un scorpion, ceea ce în douăzeci de ani ducea la un total de şaizeci de muşcături, îşi va pune păianjeni pe ceafă, o zi pe lună o va petrece legat la ochi, va posti vinerea, va sări zilnic o sută de metri într-un picior, şi toate aceste sacrificii, şi altele pe care se gândea să le mai inventeze, avea să le dedice Paquitei, care de acum înainte nu va mai fi Paquita, ci mult mai mult: fătucuta mea, fetiţa mea bolnăvioară, sfinţisoa-ra sufletului meu, apşoara mea risipită, orfănuţa mea din cer. Îi va ridica o statuie acolo, în sihăstrie, şi va născoci pentru ea cântări, rugi şi rime mistice. Judecătorul, călăul şi vie- | rima, cu toţii în aceeaşi persoană. Era oare cu putinţă o condamnare mai dură?

 
Foamea şi tremuratul l-au readus la realitate. Ora unu după-amiază a unei zile cenuşii răscolite de vânt. Trebuia să părăsească ascunzătoarea, să îmbuce ceva şi să-şi vadă de drum. A încercat să se îmbărbăteze. Poate că situaţia lui nu era chiar atât de desperată cum îşi imaginase. Poliţiei nu-i va fi uşor să dea de capătul acelei încurcături de nume reale şi fictive. Mai mult ca sigur îl vor fi căutând pe Augusto Faroni, iar în cazul acesta el ar trebui să profite de incerţi-^ tudine ca sa meargă acasă, să-şi ia rămas bun de la Ange lina şi să facă rost de îmbrăcăminte, de bani şi de tot ce mai e necesar ca să supravieţuiască în sihăstrie. De pildă, a în* ceput inventarul: brici, tigaie, chibrituri, foarfeci, doctorii, * lanternă şi câte şi mai câte, lucruri fără de care nu avea cu„ să reziste. „Trebuie să risc, nu am încotro, în caz contrar, li noapte o să mor aici de frig”, şi-a spus, şi a hotărât că, la ne voie, se va lupta până la moarte. Va fugi prin curţi, pe că luşei, pe acoperişuri şi scări de incendiu, ca în finalul fii melor cu gangsteri.
 
A dat o tablă la o parte şi a scos capul. Nu se vedea ţipenie de om. A ieşit în patru labe, gemând de durere, iar ridicatul în picioare a fost un adevărat chin. Undeva, în zare, i, e zăreau clădiri mari de cărămidă, grupate confuz în blocuri, în partea cealaltă, înghesuiala de cocioabe, iar în alta, ceva mai îndepărtate şi mai risipite, câteva fabrici murdare şi iumegânde. Din direcţia aceea veneau doi bărbaţi în pas v 101, cu hainele umflate de vânt. Fără a-i scăpa din ochi, Gre-gorio şi-a strâns bagajul şi a pornit hotărât spre blocurile de cărămidă.

 
Era un cartier nou, iar la ora aceea străzile începeau să se umple de muncitori care se întorceau de la muncă şi de copii ieşiţi de la scoală. Umblând printre ei, Gregorio s-a simţit în siguranţă, într-un bar, a mâncat câteva hamsii pe care le-a împins pe gât cu tot atâtea păhărele de anason. S-a vă-/ut într-o oglindă: desfigurat de murdărie, părea un cerşetor. Ca să nu trezească bănuieli, şi-a luat rămas bun cu un salut general şi a ieşit fără să se grăbească, cu fruntea sus. Huierând, căscând gura la vitrine, ciufulind părul câte unui copil şi făcându-le loc doamnelor, a ajuns într-o piaţă şi a luat un autobuz spre centru. Era sigur că totul avea să iasă aşa cum gândise şi a început să enumere părţile planului. Unu: să-l sune pe Gil, înainte de a pleca de la birou, ca să-i anunţe moartea lui Faroni. În felul acesta amândoi se vor vedea obligaţi să renunţe la identităţile lor fictive şi să înceapă o viaţă nouă, în care vor debuta acceptând rolul pe care destinul i-l rezervase fiecăruia. Doi: să o viziteze pe Angelina, să-i prezinte adevărul aproximativ, să-şi adune cele necesare pentru fugă şi să se urce în trenul salvator, încotro se va îndrepta? Spre locurile copilăriei. Va revedea eu-cabptul şi puţul. Erau pe acolo vâlcele necultivate unde poate că va reuşi să-şi ridice o colibă, ba chiar să-şi găsească de lucru ca paznic de animale. Atât de departe, nimeni n-o să-l bage în seamă. Vor spune: „E Olias, fiul lui Olias ăla din vale, care s-a întors.” Apoi, peste câţiva ani, o va chema pe Angelina lângă el, în vâlcea. Perspectiva aceea l-a hotărât definitiv să treacă la acţiune.

 
A coborât din autobuz, a căutat o cabină telefonică şi a au-2it la celălalt capăt al firului salutul nazal: „Aici Raquena y Belson. Gil la aparat. Vă ascult”. Gregorio şi-a dus o mână la gură, ca să-şi deformeze vocea, şi punând în ea un încurcat accent englezesc, a povestit că e Nick Porter, preşedinte al Centrului Cultural Amicii lui Faroni din America şi că tocmai a primit un telex din India şi că-l suna ca să-i dea o veste proastă, funestă, tragică.
 
— Ascultat şi nu scos o vorbă, a spus el. Marele Faroni e mort. Nu scos o vorbă, Mister Mounro – a mai adăugat el, luând-o înaintea bâlbâielilor exclamative care se insinuau deja la celălalt capăt al firului. Nu spus nimic. Azi lumea îmbrăcat în doliu. Ucis de duşmanii progres. Aceiaşi care acum murdăresc memoria cu minciuni murdare. Nu crezut nimic. O să vină să te văzut poliţia. O sa spună că Faroni hoţ, că asasin. Nu crezut nimic. Negat totul. Acum nu mai nevoie părăsit oraş. Rămas acolo şi trăit fericit, îmbrăţişat, prieten Gil. Trăiască maestrul! Şi fără să mai lase timp de replică a închis.

 
Gregorio credea că a ieşit din cabina telefonică sincer mâhnit de vestea propriei sale morţi. Dar o asemenea durere, a bănuit imediat, nu putea decât să ascundă ameninţarea alteia şi mai mari, pe care poate că nu avea curaj să o înfrunte. Atunci s-a înfiripat suspiciunea că abilitatea sa de farsor nu ajungea până la virtuozitatea de a putea simula durerea. Iar bănuiala a devenit certitudine când a remarcat că regretase mai mult moartea lui Faroni decât pe aceea reală şi umilă a Paquitei şi că, prin urmare, toate proiectele sale de salvare şi penitenţă nu aveau în fond alt scop decât acela de a scăpa de condiţia sa de criminal. Lipit de pereţi, cu paşi tâmpi şi şovăielnici, a pornit-o spre casă. Da, până şi suferinţa o falsificase, exagerând-o în mod avantajos pentru ca, inventând o pedeapsă proporţională cu o asemenea grozăvie, atât durerea cât şi penitenţa să devină ceva iluzoriu şi în loc să-i marcheze prăbuşirea, le folosea ca mijloc de, evadare şi de disculpare. Acea culme a neruşinării i-a agra-l vat părerea mizerabilă despre sine însuşi. Pentru că nu era doar un asasin, şi a zăbovit asupra subitei şi exasperantei senzaţii de neplăcere: în semeţia lui, deghizată în abnega ţie, se erijase în complice, în tăinuitor, în judecător, în avocaţi al apărării, în procuror şi în călău. Până aici îi ajungea ci*| l 434 nismul! Atât de abominabil era spectacolul inocenţei sale, căreia îi era totodată impresar şi bufon. Iată-l, oprit la colţ de stradă, rece şi viclean ca un şarpe, în timp ce semenii săi trudeau în juru-i cu onestitate.

 
A înţeles atunci că pedeapsa administrată cu propria-i mână era mai mult plăcere decât osânda. A priceput că doar celorlalţi le era permis dreptul de a fixa preţul delictului şi limitele vinovăţiei şi că nimeni nu poate ispăşi prin sine însuşi crimele comise împotriva lumii. Doar în clipa aceea s-a căit într-adevăr Gregorio pentru Paquita şi a simţit nevoia inevitabilă şi neîndoielnică de a se preda. Nu era el omul în stare să ocolească nepedepsit legea. Şi nu era nici hienă. Cum de nu pricepuse asta mai devreme? Deodată, ruşinea unui proces public şi ororile închisorii îi apăreau ca un preţ derizoriu faţă de mărimea păcatelor sale. Asta fără a ţine seama de caracterul atenuant al pocăinţei subite. Ia să vedem, ce-ai zice de actul civic şi pios de a năvăli în comisariat, deschizând braţele şi declarând: „Domnilor, am comis o crimă şi vin să mă predau şi să cer dreptate?!” Va avea gri|ă să explice cât de uşor i-ar fi fost să fugă şi cum, renun-ţând la blândeţea unei vieţi libere şi pastorale, a preferat să accepte preceptele conştiinţei. Şi a început să-şi pregătească discursul pe care îl va rosti în fata jurilor.

 
Pe când aproape că ajunsese în cartier, i-a venit din nou în minte Gil, şi pe măsura evocării a hotărât că, înainte de a se preda, trebuia să facă cel puţin două lucruri: unu, să-şi ia rămas bun de la Angelina; doi, să se ducă la cafenea şi chiar acolo să pună pe hârtie şi să-i încredinţeze unui chelner o scrisoare pentru Gil, în care se gândea să-i spună că el, Gregorio Olias, avea să se predea şi să mărturisească o crimă de care nu era vinovat, în scopul de a proteja (din motive pe care acum nu avea nici timp, nici dispoziţia necesară să le explice) bunul nume al lui Faroni. Iar Gil, cunoscător din proprie experienţă al capcanelor întinse de poliţie, poate că va interpreta evidentele nu ca o declaraţie de vinovăţie, ci ca pe o eroică şmecherie de care fidelul biograf se folosea pentru a-i induce în eroare pe duşmanii maestrului. Printre altele, scurt şi enigmatic, se gândea să-l roage în scrisoare să nu meargă la proces şi cu toate că acum, fără

 
435 l supravegherea lui Anton, va coborî până la râu să vadă vapoarele şi va căuta piramidele şi fanfarele şi va intra, în sfâr-sit, în cafenea, în pofida a toate, poate că va rămâne pentru totdeauna cu îndoiala (îmbucurătoare, tocmai pentru că e secretă) că toţi cei care îl neagă pe Faroni fie sunt impostori, fie o fac de frică sau din prudentă, astfel încât în fiecare dezminţire va găsi şi reversul unei confirmări.

 
A zăbovit o grămadă rumegând gândurile acestea şi era deja aproape şapte când a ajuns în apropierea cafenelei, în timp ce ocolea piaţa, dârdâind, a auzit în depărtare o larmă confuză de glasuri, iar instinctul l-a făcut să se oprească, tresărind înspăimântat. Acolo, în uşă, era o îmbulzeală îngroşată continuu de trecătorii care veneau în fugă din toate părţile să asiste de aproape la scenă. Peste toată hărmălaia se auzea un glas care lui Gregorio i-a sunat îngrozitor de familiar. Fără să ştie cum, a dat şi el fuga, pitulându-se în spatele unui grup de alergători şi, amestecat printre ei, cu o mână acoperindu-şi faţa, de parcă l-ar fi durut măselele, a luat poziţie în ultimul rând de curioşi. Cu multă prudenţă, s-a ridicat pe vârfuri şi a privit spre centrul cercului. Acolo, agitându-şi ciomagul şi urlând ca scos din minţi, era Anton. Cu o mână îl ţinea de gulerul pardesiului, ca pe un iepure, pe un bărbat pe care Gregorio abia dacă reuşea să-l vadă, dar în care l-a recunoscut imediat pe Gil. Amândoi erau cu spatele, în faţa lor, formând un grup aparte, Gregorio i-a văzut pe Marilin, pe maestru, pe individul în gri şi pe mulţi alţi tovarăşi de cenaclu. Anton arăta spre ei, mă-turându-i cu ciomagul şi strigând furios:
 
— Toţi sunt comunişti! Toţi se adună sub steagul lui Faroni! Ăsta – şi l-a prezentat pe Gil cu o scatoalcă – e stricatul, desfrânatul, fantele şi revoluţionarul. Asta – şi a arătat spre maestru – e codoaşa Merlina, iar asta – şi a încercat, 1 să-i tragă una în cap cu ciomagul – e târfa, marea amantă;] prostituata, căţeaua, întreţinuta, care împreună cu ăsta -' şi i-a mai tras o scatoalcă – îi pune coarne soţului ei, bui” nul Alvar Osiân. Şi cu toţii sunt comunişti atei şi şeful lor 6| Faroni. Iar localul ăsta e o casă de toleranţă! *

 
Maestrul îl privea palid şi buimac. A vrut să spună ceva| întinzând prologul indulgent al unei mâini, dar Anton s-I 436 năpustit spre el cu o maimuţăreală feminină şi sarcastică în glas:
 
— Ce spune codoaşa, baba neruşinată, bufniţă cu ciuf, cloşcă vorbăreaţă, gură-spartă, flecară, comunistă rujată, cioară-cioroi, urâţenia pământului? Şi pentru fiecare epitet îi scăpa câte un ciomag.

 
Câţiva cenaclişti s-au repezit la el, dar Anton, orbit de furie, i-a primit în ciomăgeli.

 
În clipa aceea, doi jandarmi şi-au deschis drum până în centrul revoltei.
 
— Domnilor agenţi, am reţinut aici pentru dumneavoastră un pichet de comunişti! A mugit Anton. Cu excepţia şefului, crema distribuţiei e aici prezentă!

 
Grupul de curioşi a strâns rândurile în ceea ce părea a fi momentul culminant al dramei. S-a lăsat tăcerea, iar maestrul a profitat ca să vorbească:
 
— Habar nu am cine poate fi, s-a adresat el jandarmilor.
 
— A, nu ştii?

 
— Şi-a piţigăiat glasul Anton. Marxista bărbătoasă nu-i cunoaşte nici pe Faroni, nici pe Alvar Osiân, nici pe destrăbălatul ăsta?
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşte.
 
— Şi tu – i s-a adresat lui Gil scuturându-l de guler – nici tu n-o cunoşti pe codoaşa bărbat?

 
S-a auzit glasul trist, dar ferm al lui Gil:
 
— Este unul dintre maeştrii cenaclului. Maestrul a ridicat sceptic din sprâncene.
 
— Eu, domnule – a continuat Gil, smulgându-se din mâi-nile lui Anton şi aranjându-şi cu demnitate pardesiul – sunt E>acio Gil Monroy. Cel cu gândirea corbului şi a brânzei. Vă mai amintiţi?

 
Maestrul a făcut un resemnat şi răbdător gest de mirare.
 
— Ştiţi, am venit să vă spun că marele Faroni e mort. M-a sunat din America domnul Porter.
 
— Ăsta-i un schimb de parole, a tunat Anton. Vedeţi, domnilor agenţi, că amândoi îl cunosc pe Faroni? Şi pe stricata asta 0 cunoşti, nu-i aşa? E sau nu e Marilin, nevasta lui Osiân?
 
— Nu, domnule, a spus senin Gil. Domnişoara Marilin e în India.

 
437 l
 
— Minţi, nemernicule! A urlat Anton, zgâlţâindu-l pe Gil, şi pentru o clipă Gregorio i-a putut vedea profilul schimonosit de furie. Te-ai dat singur de golf Fiindcă în India e de fapt Osiân, încornoratul, şi n-a ajuns acolo de plăcere, ci din vina ta, muieraticule!

 
Marilin a făcut cu un deget semn că nu e în toate minţile.
 
— Da, trebuie să fie nebun, a spus maestrul.
 
— Nebun, eu, codoş poponar? A vociferat Anton si, înăl-ţând bâta, l-a lovit peste faţă, spărgându-i ochelarii.

 
Unul dintre jandarmi a sărit să-i despartă, iar celălalt, um-flându-şi pieptul şi obrajii, a strigat:
 
— Împrăştiaţi-vă! Toată lumea, eliberaţi locul!

 
Cercul a iniţiat fără chef o retragere înfricoşată. Gregorio, înspăimântat şi uimit, a traversat piaţa camuflat între pietoni şi, asemenea lor, mergând într-o parte. Din extremitatea cealaltă şi-a mai întors o dată chipul schimonosit de groază şi i-a văzut pe jandarmi cum îi ridicau pe protagoniştii scandalului. Anton agita bâta şi vocifera, deschizând defilarea spre comisariat, iar în urma lui, flancat de agenţi, venea grosul grupului.

 
Primul lucru pe care l-a simţit Gregorio a fost că acum se temea mai mult de justiţia lui Anton decât de aceea a judecătorilor. Era atât de îngrozit de omul acela – iar răzbunarea lui va fi teribilă când va descoperi păcăleala – că nici măcar nu a mai avut timp să-i fie milă de Gil. Trebuia să se predea, iar asta cât mai curând, pentru că apariţia numelui Faroni pe mai multe fronturi avea să grăbească sosirea tuturor, uniţi acum în mânia că au fost batjocoriţi, ca să o interogheze pe Angelina. Fiecare cu acuzarea sa particulara şi toţi setoşi de răzbunare: Gil, Anton, poliţia însăşi, mama, dona Gloria, negustorul, Marilin şi maestrul. Toţi, împotri va lui. Şi ce tămbălău o să fie la proces! Marele Faroni! Se l vor intitula cronicile. Se vor face glume pe seama lui, va fi poreclit şi i se vor face caricaturi. Mai erau apoi cartea, fo*j tografiile, călătoriile, prologul lui Hemingway, biograful, aven tura lui cu Marilin, operele lui pierdute şi câte şi mai atei născociri. Va ajunge de râsul lumii. Chipul i s-a umplut de lacrimi în faţa ruşinii de a trebui să admită una după alta min ciunâle pe care le ticluise, care mai de care mai gogonată 438

 
De fapt el nu era un om rău şi nu merita, cu siguranţă, să fie tratat aşa de nemilos. „Sunt un om bun”, şi-a spus, dar convingerea aceasta, în loc să-l consoleze, îi agrava durerea. „Nu, nu mă predau, nu voi permite să-şi bată joc de mine. Dar nici n-am să fug. O să mă sinucid”, a cugetat el, curajos, cu ranchiună, aproape cu entuziasm şi, brusc înviorat de soluţia aceea teribilă, dar onorabilă, fiindcă nimeni nu-l u în bătaie de joc pe cel care s-a autopedepsit luându-şi viaţa, a început să se gândească la cea mai bună modalitate de a-şi pune în practică intenţiile.

 
Înainte de orice a hotărât că se va sinucide departe de oraş, undeva unde cadavrul să nu-i fie descoperit. In felul acesta evita umilinţa de a i se interpreta moartea ca recunoaştere a vinovăţiei, lăsând totodată în incertitudine identitatea lui Faroni şi locul unde se afla. Vor afla toţi de ce era în stare impostorul! Va duce farsa până la ultimele consecinţe Nu răspândise el ştirea că Faroni a murit în India? Ei bine, iată că şi acest lucru avea să se dovedească pe jumătate ade-varat. Şi, după moartea sa, fiecare nu avea decât să rămână fată în faţă cu propria-i conştiinţă! În timp ce alerga spre casă, şi-a văzut trupul devorat de vulturi şi şacali, şi-a imaginat chiar scheletul, ascuns în colţul cel mai inospitalier şi mai melancolic al unei stâncării. Departe de a fi cuprins de spaimă, l-a cotropit un fel de exaltare lugubră, nu atât pentru ceea ce actul său ar fi putut însemna ca ispăşire, cât pentru ceea ce ascundea în secret ca răzbunare. Şi-a şters cu mî-neca lacrimile şi pentru prima oară după mult timp i s-a părut că disperarea se limpezea într-o tulbure şi deznădăjduită oază de pace.

 
După câteva clipe a ajuns acasă, a alergat pe scări în sus Şi a sunat la uşă.
 
— Nu rămăsese că vii azi-noapte? L-a luat din scurt Angelina.

 
Gregorio s-a sprijinit de tocul uşii, a lăsat ochii în pământ Şi a înghiţit în sec.
 
— N-am putut, s-a scuzat. S-au întâmplat nişte chestii.
 
— Ce chestii?

 
Gregorio a dat descurajat din cap şi a intrat pe hol clă-tinându-se.
 
— Lucruri îngrozitoare, a spus. Am venit să-mi iau câte-vă lucruri şi plec imediat. Sunt căutat şi or să vină în curând.

 
Angelina l-a măsurat cu privirea din cap până în picioare.
 
— Dar tu te-ai văzut cum arăţi? Pe unde ai stat?
 
— Ascuns pe undeva, s-a plâns el, trecându-şi mâna prin păr.
 
— Hai, intră, a spus ea, parcă ai fi un cerşetor.

 
Au intrat în salonul cufundat în penumbră. Din capătul celălalt, căţelul a auzit paşii şi a lătrat uşor.
 
— Cine-a venit? A strigat mama.
 
— Lumina! A răspuns Angelina. S-a întors către Gregorio:
 
— Ei, ce s-a întâmplat? A şoptit ea.
 
— Nimic, am venit doar să-mi iau rămas-bun şi să-ţi cer să mă ierţi, a replicat Gregorio, prăbuşindu-se în fotoliul său dintotdeauna, pe un ton care nu i se părea nici lui sincer.

 
Angelina a traversat încăperea ca să aprindă lumina, dar Gregorio a oprit-o fluturând mâna:
 
— Nu, mai bine pe întuneric. Sunt obosit şi cam bolnav.
 
— Şi atunci cum vine asta că vrei să-ţi iei rămas-bun? A murmurat ea, s-a apropiat şi s-a postat în fata lui Gregorio.
 
— Păi, cum auzi, am venit să-mi iau câteva lucruri. Plec pentru totdeauna.
 
— Unde?
 
— Nu ştiu. Departe, în străinătate.
 
— Auzi vorbă, în străinătate! Dar de ce pleci? Ce s-a întâmplat?
 
— Ne-au prins pe toţi, a mărturisit Gregorio, pe un ton de copil plângăcios. A fost o încăierare, un mort şi acum ne caută.

 
Angelina l-a privit răbdătoare.
 
— Bine, arunci ai omorât pe cineva? A întrebat nehotărâtă.
 
— N-arn de unde să ştiu, cred că nu. Eram cu toţii acolo şi mortul nu ne lăsa să plecăm. S-a ţipat şi cineva şi-a pierdut cumpătul. Totul a fost foarte confuz. Şi, în plus, nu era lumină.
 
— Dar tu l-ai omorât? Gregorio a oftat trist.
 
— Da de unde, dar eram şi eu acolo, cu bagajul. E greu de explicat.
 
— Arunci, predă-te. O să vezi că totul se lămureşte şi că k> să fii iertat. Spune-le ce s-a întâmplat.
 
— Nu, m-ar ucide sau m-ar închide pe viaţă. Trebuie să i”

 
— Cu cine vorbeşti? A strigat mama din camera ei.
 
— E radioul! A spus Angelina.
 
— Şi ce dau la ora asta?
 
— E o slujbă! Hai, culcă-te! Angelina a coborât şi mai mult glasul
 
— Te poţi ascunde aici, în casă, în pivniţă.
 
— Pivniţa e primul loc unde or să mă caute, a descura-] at-o Gregorio.
 
— Atunci ne putem muta din cartier. Nu urma să cum-pei i o prăvălie?
 
— Nici asta nu se poate. E prea târziu. Nu ţi-am spus că sunt căutat?

 
Au tăcut, fără să mai ştie ce să spună. Gregorio a ascultat în adâncurile casei scrâşnetul în surdină al şarpantei.
 
— Şi când ai de gând să te întorci? A întrebat într-un târziu Angelina.

 
Gregorio şi-a frământat mâinile, în timp ce se lăsa pe spate şi închidea ochii.
 
— Nu ştiu. Poate că nu mă mai întorc niciodată, a spus el, cu un firicel de glas, iar tonul i s-a părut a fi, în pofida sinceri ta tu, atât de fals dramatic, încât a adăugat: Bun, şi acum trebuie să plec!

 
S-a ridicat violent şi a privit în jur, de parcă ar fi căutat o ieşire.

 
Angelina î-a pus o mâna pe umăr:
 
— Stai măcar să mănânci. Omleta de ieri te aşteaptă.
 
— Şi dacă vin să mă caute? A şovăit Gregorio, cu o voce complice.
 
— Nu deschidem.
 
— Şi maică-ta?
 
— Văd eu ce-i spun.

 
Gregorio a clătinat resemnat din cap şi Angelina s-a îndreptat spre bucătărie, în timp ce o auzea cotrobăind s-a dus

 
441 l la baie, a luat două tuburi de pastile şi a ieşit fără să se pi vească în oglindă.

 
S-a întors în fotoliu. Se întunecase, iar în colţul străzii ai dea felinarul care ani de zile îi străjuise delirul nocturn. Pai că ar fi venit, ca de obicei, de la serviciu şi s-ar fi aşezat s se odihnească. A închis ochii şi imediat a recunoscut în pt numbră mirosul subtil, dar inconfundabil, al propriei sa vieţi. Era mirosul pe care îl emanase ani la rând şi care se impregnase în lucruri şi în aer, definindu-l fără putinţă de, tăgadă. „Aparţii unui loc atunci când ai lăsat acolo un miros, iar locul poartă mirosul a ceea ce eşti”, a gândit el, lipsit de griji. Restul (că eşti catolic sau ateu, că ai copii sau, eşti om cu scoală, că zbori cu balonul, că ai un talent săi un cal) i se părea a fi derizoriu. Memoria corpului nu p tea rămâne într-o bibliotecă, nici într-o statuie, ci într-o pe dea, într-o pereche de pantaloni sau în aerul unei încăper sau al unui coridor. „Să-ţi laşi pijamaua moştenire generaţiilor viitoare”, şi-a spus, cu o tristeţe care i s-a părut a fi deja blajină şi definitivă.

 
În timp ce înghiţea cina, Angelina i-a cerut din nou de*. Talii despre ceea ce se întâmplase, dar Gregorio îi răspundea la fel de evaziv. Vorbeau în şoaptă, ca să nu o alarmeze pe mama. Angelina era tot în picioare, răbdătoare şi; nemişcată, iar Gregorio mesteca îmbucăturile amare, încer* când să-şi impună drept argument autoritatea tristeţii sale.1 Apoi a dat farfuria la o parte, s-a lăsat pe spate în fotoliu şi a fixat privirea în gol. Atunci şi-a dat seama că avea aproa* pe o zi de când nu mai fumase. L-a mirat că sinceritatea şt competenţa amărăciunii sale – care se manifestase cu atî-ţ ta inconştienţă – îl făcuseră să-şi piardă controlul proj ilor acţiuni.
 
— Eu, Gregorio, nu pricep nimic, a revenit Angelina ale ei. Nici de ce pleci, nici ce s-a întâmplat. Doar tu ştii.
 
— Ce se întâmplă, a răspuns Gregorio rar şi dezamăg e că sunt un om rău. Întotdeauna am fost rău. Când erai, copil am omorât o dată o pisică. Am băgat-o într-o colivi| şi am sufocat-o. Înţelegi? Aproape toată viaţa mea e o mi ciună. I-arn înşelat pe toţi, şi în primul rând pe mine. Şi şi atât de rău, că nici măcar nu mi-e foarte clar că am min| l 442 pe cineva. S-a întâmplat că brusc am fost luat la întrebări şi nu am răspuns. Dar eu nu am spus nici o minciună care să nu fi fost un răspuns la ceva. De mic copil, mă întreba bunicul, „ce vrei să fii”, iar eu spuneam, ca să spun ceva, „taur”, şi el, „taur?”, şi mama, „n-ai vrea să fii preot?”, iar eu le spuneam, „da, preot şi taur, taur sfânt”, fiindcă voiam să-i mulţumesc pe amândoi. Iar tata, „mai bine amiral”, şi eu, „atunci şi amiral, sfânt taur amiral”. Şi aşa a început totul. Şi ţie, ce n-am spus? Că o să fiu inginer, ba chiar ţi-am propus să mergem în selva să facem poduri, nu? Ei bine, iată unde am ajuns. Nu ţi-e milă de mine? Mi-ar fi plăcut să am un fiu, ca să-l învăţ să fie un bărbat adevărat, nu ca mine, care sunt un om rău şi pe deasupra o gânganie.
 
— Nu, tu eşti un om bun, cinstit şi la locul lui, a spus Angelina fără nici o nuanţă în glas. Ce se-ntâmplă e că de fapt nu ştii ce vrei. Nu poţi sta locului şi până la urmă ai păţit-o.

 
Asta s-a întâmplat.
 
— Mă bucur că spui asta. Mi-ar plăcea ca, după ce n-o să mai fiu, să-h aminteşti de mine cu. Nu ştiu, cu blânde-ţe şi respect. Şi aş vrea să mă ierţi pentru tot şi să nu-mi porţi gânduri rele, orice ai auzi. Şi eu cred că, la urma urmelor, sunt un om cinstit. O să faci asta pentru mine?
 
— Da.
 
— Şi mă ierţi?
 
— Da.
 
— Şi să nu crezi ce o să ţi se spună. Să-ţi aminteşti de mine aşa cum eram când ne-am cunoscut.
 
— Tot nu s-a terminat slujba? A strigat mama.
 
— Nu.
 
— Ce lungă e! A exclamat mirată. E de înmormântare?
 
— Da!
 
— Ştiam eu! A spus ea imediat. Gregorio a aţipit.
 
— Ce mai face? A întrebat.
 
— Mama? Ce să facă, sărmana, în pat, aproape invalidă.
 
— Şi câinele ăla – şi a făcut un semn cu mâna – câţi ani are?
 
— Nu ştiu, pe puţin treizeci.
 
— Credeam că un câine trăieşte mai puţin.
 
— Uite că mai trăieşte, a spus Angelina, coborând privirea.
 
— Treizeci de ani, a dramatizat Gregorio, cu vocea în-: groşată de somn. Îţi mai aduci aminte când eram logodiţi şi mergeam la şcoala serală?
 
— Da.
 
— Ce vremuri! Dar când am fost la mare? Iţi aduci aminte când ne-am plimbat cu şalupa?
 
— Da.
 
— Şi când culegeam scoici, îţi aminteşti?
 
— Da.
 
— În fond am fost fericiţi, s-a întristat Gregorio, cu o grimasă de durere în colţul gurii.

 
Angelina a început să strângă resturile cinei.
 
— Şi ce-o să faci acolo departe?
 
— Văd eu. Dar tu?
 
— O să cos, a răspuns ea fără a sta pe gânduri.
 
— Da, viaţa nu era aşa de rea cum o credeam eu atunci, a spus el absent şi a căscat îndelung.

 
A auzit-o pe Angelina ieşind cu grijă şi imediat l-a cotropit somnul. Şi-a amintit că ar fi putut fi prins, dar în clipa aceea îl lăsau indiferent şi moartea, şi închisoarea şi a lăsat destinul să hotărască în locul lui. „Dacă vin, o să mărturisesc totul; dacă nu, când mă trezesc, plec.” şi-a pipăit buzunarul, căutând tuburile cu pastile si, cu mâna pe ele, a adormit.

 
N-a durat mult până s-a trezit. La început i s-a părut că este la pensiune aşteptând ceasul fugii şi că în clipa aceea tocmai bătuse de douăsprezece. Subita percepţie a realităţii l-a făcut să priceapă că nu visează şi că din prima clipă, auzise clar soneria de la intrare şi paşii grăbiţi şi furişaţi ai^ Angelinei, în timp ce traversa încăperea. „Sunt aici”, şi-a s ridicându-se şi asigurându-se că pastilele erau la locul lor. Avea faţa şi mâinile brobonite de sudoare şi o rigiditate de statuie îl împiedica să fugă până la baie şi chiar să ia un ae| demn. Nu avea noţiunea propriului trup şi când a auzit L doilea zbârnâit al soneriei, a avut senzaţia că încă mai visea* za. Dar atunci a auzit un glas de bărbat şi apoi a auzit-o pţj Angelina spunând „da”, o dată, de două ori, de trei ori.

 
Apropiat grăbit de hol şi a auzit-o că închide uşa. A perceput liniştea ca pe un ocean de prevestiri, în a cărui iluzorie depărtare se putea asculta cântul nevăzut al sirenelor.

 
Palid şi cu faţa descompusă, a văzut-o pe Angelina îna-mtând în întuneric. Avea o hârtie în mână şi venea singură. S-au privit lung înainte de a vorbi.
 
— Cine era? A bâiguit.
 
— Nepotul lui don Isaâas, de la şase. Zice că din partea i! Unchi-său, să urci să-l vezi. A lăsat o hârtie
 
— O hârtie? A spus el, mirându-se.
 
— O hârtie. Tu trebuie să ştii ce-o vrea să însemne.
 
— Bine, dar nici măcar nu-l cunosc!
 
— Păi, a spus să urci până la el.
 
— Şi cine e don Isaâas ăsta?
 
— Nu ştiu, un bătrân care nu iese din casă. Se spune că e magician. Lui tata i-a citit horoscopul în stele şi i-a spus că o să ia parte curând la o mare bătălie. Şi aşa a fost, fiindcă la o lună după aia s-a îmbolnăvit şi a murit.

 
Gregorio a luat hârtia, s-a apropiat de fereastră şi a citit-o la lumina felinarului de pe stradă: înainte de a fugi, te rog mult iii ura să mă vezi. Aici vei fi ferit de politie. Te aştept pe terasă, I.
 
— Ce zice? A întrebat Angelina.
 
— Să urc să-l văd. Habar n-am ce-o fi vrând de la mine. NJu-l cunosc, dar se vede treaba că el pe mine, da.
 
— Acum ce se mai întâmplă? A strigat speriată mama.
 
— Nimic! Dormi! A spus Angelina. E radioul!
 
— Tot nu s-a terminat slujba? N-o să se mai termine niciodată?
 
— E pe terminate, dormi!
 
— Of, of, viaţă, viaţă! S-a mai auzit dinspre dormitorul ei. În timp ce pregătea bagajul, Gregorio a explicat din nou că nu-l cunoste pe don Isaias ăsta şi că n-are de gând să urce să-l vadă, fiindcă putea fi o cursă. Angelina îi împăturea hainele în valiză şi îi dădea sfaturi pentru când o să fie departe de casă.
 
— Pantalonii îi împătureşti noaptea ca să nu se şifoneze. Uite, îţi pun şi ac şi aţă pentru nasturi. Şi să nu-ţi sufleci puloverele, că se lărgesc şi hainele costă. Şi când o să ajungi acolo unde te duci, nu uita să scrii, să ştim de tine.

 
Uite aici şi o cutie cu talc pentru petele de grăsime, îl pr sari şi perii bine. Doamne, Dumnezeule, ce-am făcut ca merităm pedeapsa asta.

 
— Am nevoie şi de ceva bani, a spus Gregorio, deja cui valiza în mână.

 
Angelina a cotrobăit prin şifonier şi i-a întins câteva bancf note împăturite.

 
Gregorio a lăsat capul în jos:
 
— Acum îmi dau seama cât eşti de bună, a spus el.
 
— Prostuţule! A replicat ea. Acum ce trebuie să faci e să munceşti şi să te cuminţeşti.
 
— Dacă n-o să-ţi scriu o să fie doar fiindcă n-am putut, dar să ştii că o să mă gândesc mult la tine. Şi vreau să mă ierţi.;
 
— Eu sunt aici, a spus ea, fără nici un tremur în glas. Dacă: te întorci, mă găseşti aici, ca întotdeauna.

 
Gregorio a clătinat din cap, a lăsat buza în semn de tristeţe virilă şi, deodată, a îmbrăţişat-o şi a izbucnit în plâns pe umărul ei.
 
— Sunt un om rău! Spunea el, gemând. Un om rău, care nu merită iertarea!

 
Angelina l-a lăsat să plângă fără să spună nimic şi fără să răspundă la îmbrăţişare. Apoi l-a îndepărtat şi l-a privit cu ochi inexpresivi şi senini.
 
— Şi acum du-te, să nu pună mâna pe tine. Şi treci să-l vezi pe don Isaias, cine ştie, poate te ajută.

 
Au ieşit pe hol.
 
— Adio, Angelina. Rău te-am mai răsplătit! I-a spus el, pe când era în uşă, cu capul în pământ şi cu ochii în lacrimi. *
 
— Prostuţule! A spus ea, şi fără să mai aştepte, a închis | uşa cu grijă.

 
Capitolul XXIV.
 
Scara era cufundată în beznă. Gregorio a căutat balustrada, a coborât două trepte şi, după ce a zăbovit o clipă şi s-a uitat în sus, a început să coboare în grabă. Dar când a ajuns la ultimul palier s-a oprit din nou. Cine o fi bătrânul ala şi cum o fi aflat că este căutat de poliţie şi despre intenţia lui de a fugi? Şi dacă ar urca să vadă ce voia de la el? Angelina îi spusese că s-ar putea să-l ajute, dar şi dacă n-ar face-o, tot nu avea nimic de pierdut. Pe de altă parte, greutăţile şi riscurile fugii îi produceau un sentiment confuz de teamă şi de lene. Mai erau apoi remuşcările şi cele două tuburi cu pastile şi nu ştia ce ar fi mai rău, curajul de a le folosi sau tortura de a nu îndrăzni să o facă şi existenţa de lighioană care îl aştepta. „Fie ce-o fi, n-am nimic de pierdut”, şi-a repetat şi a luat-o pe scări în sus.

 
Urca pe întuneric, cu o încetineală imaterială de scafandru, printre murmure, trosnete şi ticăit de ceasuri, iar la etajul ăl şaselea a dat peste altă scară, strimtă şi mai întunecoasă, care urca brusc. Mirosea a obiecte stricate, care stăteau acolo ascunse, parcă aşteptând o a doua oportunitate de a n utile. Mirosea a fotolii desfundate de mai multe generaţii de şezuturi oneste. Era mirosul speciei, în care morţii şi viii îşi confundă emanaţiile. Călăuzit de lumina unui băţ de chibrit, după o istovitoare spirală, a ajuns în faţa unei uşi cu caturile prost îmbinate care a cedat spre exterior cu un geamăt prelung, înainte de a-i trece pragul, Gregorio s-a chinuit să se gândească la cazul de urgenţă în care ar fi ştiut să susţină pe termen nedefinit o privire, s-a silit să-şi simtă forţa în repaus a pumnilor, puterea invincibilă a dispreţului, recursul definitiv la zeflemea, argumentul mortal inocenţei. A renunţat să mai adune argumente pentru ăface curaj, ca nu cumva să găsească printre ele şi vreunv care să-l facă să dea înapoi şi, în plus, „viaţa e scurtă”, şi-spus, „si în final nu mai rămâne din noi toţi decât o hârc rânjită”. S-a aplecat şi, cu o uşurinţă aeriană care îi dade senzaţia că urcă treptele de lumină ale unei evadări ce, a făcut trei paşi şi a ieşit sub cerul liber.

 
Un vânt uşor de înălţime i-a răcorit faţa. Calm în întu neric, şi-a aprins o ţigară pe care a lăsat-o să-i atârne în coK tul buzelor, a aruncat băţul de chibrit peste umăr, şi-a în-î fundat mâinile în buzunare, după regulile cele mai severei ale artei poliţiste, şi în final s-a uitat împrejur, într-o extre v mitate a terasei erau două scaune, iar în mijloc o lampă ci^a carbid şi ceva mai departe, chiar lângă parapet, cu spatelel la cercul de lumină, figura nemişcată a unui bărbat robust^ înfofolit bine, care privea în gol. Peste zbârnâitul lămpii se, ghicea greutatea respiraţiei lui, şi nu era în ea nici un ritm” ci neregulate şi puternice răsuflări de foaie, care păreau că se succed la voia întâmplării. Gregorio a făcut doi paşi, ca să se apropie şi totodată să dea ocol. Şi-a spus că ochelarii! Şi pălăria l-ar fi ajutat să înfrunte cu mai multă siguranţă of situaţie pe care o găsea brusc ireală. A mai făcut un pas şi| când a auzit că hârâitul acela este pe punctul să se articule-l ze în limbaj, s-a căit că nu are pregătite câteva cuvinte, dure şi exclusive, absurde şi fericite, cu care să se apere de oşti-i litatea cuvintelor străine: ceva cu care să-şi construiască înj tăcere un refugiu împotriva adversităţii. Dar nu a avut timf să le caute, nici să dea înapoi, pentru că imediat observi torul nocturn, întorcându-se uşor, a spus:
 
— În sfârşit, ai venit. Te aşteptam ca să-ţi spun în priim rând că, după bănuielile mele, nu ai mai urcat atât de sus i azi. Dacă nu mă înşel, niciodată nu ai trecut de etajul al l lea, nu-i aşa?

 
Şi fără să mai aştepte răspunsul, de parcă ar fi confiiun fapt căruia evidenţa îi conferea o valoare pur sentimef tală, a adăugat:
 
— Apropie-te şi priveşte.

 
Vocea lui era groasă şi lipsită de putere, ca un torent lent ţie pietre, şi de o încetineală deliberată, care invita la visare, 1 la tihnă. Nu părea să vorbească luând lucrurile de la capăt, ci de parcă ar fi reluat fără vlagă un discurs întrerupt cu i oar o clipă în urmă.

 
Fascinat de prietenoasa irealitate – i se părea că se află > -paliul scenic al unui vis – Gregorio şi-a ridicat gule-; i ' în a înaintat către lumină. Era o noapte rece, senină şi, i-tolată, iar jos se întindea oraşul, presărat cu lumini cât ve-ik'ii cu ochii. A văzut liniile de lumină ale bulevardelor, ca-ni'-elele de lumină ale pieţelor, fuga de scântei pierzându-se către periferii, unde doar câte un licărit firav se mai zbătea în Jinbră, iar mai departe, plenitudinea nopţii, asemenea uium mări vălurite de linişte.
 
— Priveşte, fiule! A spus observatorul, cu glasul lui clar şi răguşit. Acesta e oraşul în care ai trăit din copilărie. Pe. Uo'o – şi a arătat spre sud – ai venit tu, în urmă cu trei-/tx i şi opt de ani, două luni şi unsprezece zile. Iţi mai amin-te^ii? Aveai un palton verde şi un geamantan de carton, a adăugat el, cu o voce bolovănoasă, care i se urca rostogolind u-se din măruntaie. Acum treizeci şi opt de ani, la fel cum ai spune: nu s-a întâmplat niciodată, sau ai sosit în zbor în-ţi un coşuleţ verde.

 
Gregorio a aplecat capul într-o parte cu o răsucire scrutătoare. Nu distingea în penumbră decât silueta observato-luhu, dar deasupra capului său a apărut deodată luna în ti- -tere şi un suflu de aer pur i-a fluturat câteva fire de păr în nimbul de lumină. A mai făcut un pas. Era nedumerit, dar nu-i era teamă: irealitatea, noaptea, blândeţea vocii şi, mai ales, convingerea că nu mai are nimic de pierdut îl făceau să se simtă cuprins de o pace invincibilă. Aşa că şi-a mijit ochii şi, din profil, a întrebat:
 
— De unde ştiţi toate astea?

 
Celălalt a ridicat un deget deasupra umărului:
 
— Nu ţi-au spus despre mine că sunt vrăjitor, că mă ocup de magia stelelor?
 
— Parcă am auzit ceva, a răspuns precaut Gregorio.
 
— Superstiţii! A spus observatorul, întorcându-se lent.

 
În contralumina lămpii, Gregorio a sesizat strălucirea gî-tului gol.
 
— Sunt mulţi ani de când nu mai privesc stelele. Vreo şaizeci, cel puţin, de când am devenit filantrop – şi era în glas o oboseală dulce şi hotărâtă care excludea gluma, în fine, să n-o mai lungim, a mai adăugat el.

 
Cu o rigiditate de fantomă sau ca un sfânt patron deplasat de fervoarea populară pe o platformă cu roţi fragile, a făcut doi paşi şi lampa i-a luminat vag chipul. Trebuie să fi avut mulţi ani, judecind după textura pielii, pergamentoasă şi brăzdată de un adânc labirint de zbârcituri, peste care străluceau două puncte nedormite de lumină, ca ochii unui rozător. Doi vălătuci de păr ca muşchiul îi încadrau craniul, chel, plin de zgaibe şi splendid rătăcitor, ca o ceapă planetară, iar de după urechi se iţeau două formidabile perii de păr ciufulit. Era în el un amestec ciudat de decrepitudine şi de vigoare, poate pentru că, deşi robust, mai mult decât de forţă dădea impresia de revărsare de slăbiciune, iar slăbiciunea aceea, necesitând o energie oarecare ca să se manifeste, se confunda cu vigoarea, care confirma din nou debilitate şi tot aşa. Avea imobilitatea extremă a unui om de paie şi un aer de părăsire şi totodată de plenitudine, de corpolenta care era mai mult o piedică decât un sprijin. Expresia, totuşi, părea afabilă şi încrezătoare. Gregorio s-a aplecat uşor, ca să-l vadă mai bine, şi brusc a sărit înapoi cu un strigăt de spaimă întipărit pe chip: văzuse pe fruntea lui o pată roşiatică, ceva ce, înainte de a o distinge cu claritate, a recunoscut a fi un fel de cicatrice, lată, proaspătă şi sinuoasă, cu aspect de omidă. „Diavolul!”, a ţipat în gând, încer când să se trezească. Dar nu-i era frică, ci avea senzaţia se zbate într-un timp noroios.
 
— Acum mă recunoşti? A spus don Isaias. Gregorio, privindu-l cu gura căscată, a clătinat din cat în culmea fascinaţiei.
 
— Îţi aminteşti atunci de cele trei cărţi magice ale chiului tău Felix? Îţi aminteşti că atunci când te-ai îndrăgc tit, eu te-am consolat? Şi de vara când ai descoperit poez şi când ţi-ai schimbat numele şi ţi-ai cumpărat costumul, pil lăria şi pardesiul ca să mergi la cafenea? Ţi-am dat înt re pe terasă fiindcă aici o să fim feriţi de poliţie. Vreau doar să mă despart de tine – şi a întins o mână, ca o labă de animal rănit, către cercul de lumină. Pentru că presupun că ai de gând să fugi, nu-i aşa?

 
Gregorio a lăsat capul într-o parte şi, silabă cu silabă, a întrebat:
 
— Cum de ştiţi toate astea?
 
— Am un car de ani, a spus bătrânul, apropiindu-se de lumină. Priveşte – şi şi-a ciupit carnea – sunt un turn în tuină, locuit de lilieci şi de bufniţe. La vârsta asta, ba chiar cu mult înainte, destinul devine portabil şi îl porţi cu tine ca pe un instrument ortopedic.

 
S-a dat înapoi tuşind în întuneric şi s-a sprijinit de balustradă.
 
— Cu toate că în realitate – a continuat, adecvându-şi tonul la iminenta amploare a relatării – cu toţii purtăm ceva în spinare. Tu, de pildă, conform observaţiilor mele întinse pe mulţi, mulţi ani, ar trebui să ai acum o maimuţă pe umăr.
 
— Eu?
 
— Da, o maimuţă. Unii poartă un buştean sau puţin rumeguş. E un fel de a spune, nelipsit, totuşi, de rigoare ştiinţifică. Dar am mulţi ani şi nu ştiu să mă explic fără să o iau pe scurtătură. O zicală e pentru mine o sărbătoare. Nu auzi?

 
— Şi, într-adevăr, în liniştea din jur a răsunat un fel de foşnet. N-o duc bine cu pieptul şi mă odihnesc doar când sunt sobru.

 
Şi-a dus o mână la ochi şi a prins putere ca să continue: „Sentinţele şi piureul de cartofi sunt singurele mele alimente”.

 
Gregorio a aşteptat o clipă pentru ca vorbele acelea să-şi piardă actualitatea.
 
— De unde ştiţi toate astea? A întrebat el din nou, cu un glas între rugăminte şi sfidare.

 
Observatorul şi-a aranjat gulerul halatului şi a rămas tăcut în întuneric, răsuflând cu greutate, în timp ce se refăcea după ravagiile ultimei fraze. Sub cele două smocuri de păr ca muşchiul, umflate de vânt, chipul lui avea expresia impenetrabilă şi senină a unui saurian.
 
— Ascultă, Gregorio, sau Faroni, sau cum te cheamă: nu trebuie să te temi. Linişteşte-te, omule, şi nu lua prea mult în seamă ce-ţi spun. Noi, bătrâmi, vorbim ca să ne auzim şi auzmdu-ne, să ştim că încă mai suntem în viaţă. Cu cât vorbeşti mai mult, cu atât pari mai puţin mort. Dar, pe de altă parte, nu as vrea să mor cu o nerozie pe buze, şi cum mai am puţin de trăit, vorbesc în post scriptum şi o iau pe scurtătură. Dacă as avea un flaut şi as şti să cânt la el şi dacă aş avea vârsta să mai dansez, aş dansa în faţa ta în ritm de menuet şi apoi te-aş invita să rivalizăm în discreţie. N-ar fi frumos? Am fi arabi infiltraţi într-o grădină străină, emiri mascaţi în proprietari de cămile, iar noaptea fund senină şi noi tineri, nimic nu ne-ar împiedica să fim de asemenea înţelepţi şi graţioşi. Dar nu-mi da atenţie. Nu sunt arab, nici flautist, nici vrăjitor, nici mag, nici nu am altă putere decât aceea pe care mi-o dau mulţii mei ani. Nu-ţi fie teamă! Te-am chemat ca să-mi iau rămas-bun de la tine şi, pentru echilibru, să-ţi pun câteva întrebări. Dar înainte de asta, am să-ţi spun povestea mea, pe scurt, fiindcă la vârsta asta metehnele nu-mi mai permit să depăn pe îndelete, şi vei vedea atunci că totul e simplu şi lipsit de mister. Atunci vei înţelege, dacă nu totul, măcar atât cât e necesar ca să mă ierţi.
 
— Să vă iert? Eu?
 
— Da, fiule, am o datorie faţă de tine. O să afli îndată. Dar acum, ascultă, în alte vremuri ţi-aş fi expus motivele care m-au împins să pornesc la marea întreprindere. Dar una din două: fie le-am uitat, fiind prins cu frecuşurile propriei mele sarcini, fie au fost atât de meschine, încât şi-au pierdut deja nobila condiţie cauzală, în fine, ca să fiu scurt, am să încep cu începutul. E adevărat că în tinereţea mea am hotă-rât să-mi consacru viaţa stelelor. La curiozitatea asta nu m-a dus religia. Nimeni nu mi-a revelat nimic. Nici o divinita-| te nu a venit să-mi tulbure somnul. Pentru mine, credinţa! E ca o pereche de şosete, cărora cu cât mergi mai mult, citi atât li se roade călcâiul mai abitir. Şi nu a fost nici gloria, nici arta, nici ştiinţa, nici inspiraţia, nici întâmplarea. Nu am băuf din niciunul dintre izvoarele acestea de apă proaspătă. Ns a fost decât o dezamăgire. Da, asta a fost: o codană blonda cu un trup dogoritor, pe care sărmana mea imaginaţie îl ră l 452 corea cu lenjeria cea mai fină şi cu mândria din ochii ei. Avea un nume între fecioară şi floare. Nu că l-aş fi uitat. Mai de-o-rabă s-a prăsit. L-am rostit de atâtea ori, că şi-a pierdut înţelesul şi s-a confundat cu alte anexe. Dragostea e abundentă sterilă. Asta era în octombrie. Mă gândearn să studiez, dacă nu flautul, măcar medicina. M-am dus să mă înscriu, mai mult sprinţar decât optimist, şi chiar acolo, pe culoar, stând la coadă, m-am îndrăgostit separat de nume şi de cocul de păr. Era, îmi aduc aminte, o ambianţă festivă, aproape campestră. Lumea vorbea de departe, rostind cuvinte scui te, şi nu erau întrebări, totul era răspunsuri. Studenţia, tinereţea însăşi aşa e, deschisă şi limbută. Iar eu m-am îndrăgostit separat pentru că, înainte de a o vedea pe ea, i-am auzit numele de mai multe ori. Cutare! Cutare! Se spunea peste tot. Cocul ei, atunci, la fiecare strigăt, se mişca într-o pai te Eu auzeam numele şi priveam cocul ca pe nişte lucruri independente şi îmi împărţeam tulburarea între ele. Dar când le-am pus în legătură şi mi-am dat seama că erau părţi ale aceluiaşi întreg, atunci am înnebunit de dorinţă. Am înţeles brusc că în dragoste ignoranţa e pletoasă şi mi-am spus: „Isaias, frăţioare, ţi-a pierit cheful. Reneagă-l pe Hi-pocrate, fugi, chiar dacă e târziu, locul tău e printre leproşi”. Eu eram urât şi singuratic, o oroare de bărbat, după cum încă se mai poate vedea, aşa că nu mi-a rămas altă scăpare decât să mă refugiez în fidelitate. Nebun de dorinţă şi fără să mi se răspundă la apeluri, iată-mă exersându-mă în virtute. Fiindcă în dragoste totul se întăreşte. Umbli mai drept de umeri, eşti mai înalt şi cu vederi mai largi, eşti mai înţelept şi chiar mai generos, eşti în erecţie completă: totul în tine e un penis gânditor. Şi când gândeşti de la brâu în jos, cum se Ştie, raţiunea şi himerele semnează un pact straniu, dau naştere unor creaturi ciudate. Aşa că, după cum spuneam, m-am refugiat în fidelitate şi am trăit în ea până când desperarea, care atinge totul, mai puţin ceea ce urmăreşte, a fost luminată de bănuiala unui destin cum nu e altul. Pe tine, conform observaţiilor mele, dragostea te-a făcut poet. Pe mine m-a transformat în astronom. Ar trebui să strigăm, pe două v°ci: „Iubire, cărările tale sunt neprevăzute!”
 
Istovit de imprecaţie, biruind tuşea, şi-a acordat o pau~| za şi pentru câteva clipe nu s-a auzit în întuneric decât clo cotul pieptului său.
 
— Nu am să-ţi relatez chinurile de arunci – a continuat! Corpolentul şi firavul bătrân, coborând glasul şi făcându-i; semn cu ambele mâini lui Gregorio să se apropie – pentru că, se ştie, la bătrâneţe până şi evocarea nefericirii pare lăudăroşenie. E suficient să ştii că, scos din minţi de dorinţă, am ieşit în fugă din vestibul şi am venit acasă cu durerea, de parcă ar fi fost o pradă de război sau ca un copil care a furat o jucărie. Şi m-am refugiat aici cu ea, şi aici am trăit multi ani dintr-o rentă pe care o am, fără să ies măcar pe stradă. Dar înainte de a merge mai departe, poate că ar fi bine să afli ce fel de tânăr eram. Tatăl meu, odihnească-se în pace, avea vocea cea mai frumoasă de pe lume, un glas profund şi muzical, plin de tremolouri şi de acorduri, care avea darul să se facă ascultat de păsări şi să le înveţe să vorbească fără alt efort decât acela de a rosti el primul şi a aştepta apoi ca păsările să-l imite. Eu m-am născut în atelierul său de păsări vorbitoare şi eram copilul cel mai fericit şi mai nevinovat din lume, pentru că am învăţat să vorbesc ascultând păsările, iar păsările nu ştiau să spună decât lucruri bune şi amabile, ce îi cereau bogaţii: rugi către Fecioară sau Crezul, imnuri ale victoriei, saluturi politicoase, poezioare vesele şi cuvinte de felicitare şi de măgulire. Era un sturz care spunea: „Isaias, băiat frumos, doctor norocos”. Aşa că am crescut fără să cunosc măcar răutatea lumii, într-o zi, totuşi, s-a întâmplat o nenorocire. Tatăl meu câştigase mulţi bani şi, ca să-i ţină în siguranţă şi să-i încapă în palmă, i-a investit în-tr-un diamant, pe care îl păstra într-o trestie găunoasă, în tr-o dimineaţă de iunie l-a scos ca să-l expună la soare şi să se umple de lumină, şi o coţofană l-a luat în plisc şi a zbu* rât cu el pentru totdeauna, după ce a spus singurul lucr pe care-l ştia: „Trăiască Spania colonială!” Asta a fost pri-* ma nenorocire. Celelalte au venit mai apoi. Tatăl meu a de*| venit imediat un prost vorbitor, şi-a pierdut vocea, iar sările nu-l mai ascultau. A căzut în patima beţiei şi a jocurile de noroc. Apoi s-a îmbolnăvit şi a murit blestemând. Cu 1 te acestea, eu încă mai credeam în bunătatea şi în perf l 454 ţiunea lumii, ce-i drept, cu unele rezerve, suficiente, cum ţi-am spus, ca să doresc să fiu medic şi nu flautist. Şi cum o nenorocire nu vine niciodată singură, mă duc în vestibul şi, ca să vezi şi să nu crezi, descopăr acolo dragostea, şi o dată cu ea, infernul. Ţie, după cât pot deduce, ţi s-a întâmplat ceva foarte asemănător, nu-i aşa?

 
Gregorio l-a privit indiferent: „Mai mult sau mai puţin”, a răspuns, pe un ton ambiguu care nu-l angaja în nici un fel.
 
— Bolnavul din dragoste, a continuat don Isaias, face mereu acelaşi lucru: caută un loc solitar unde să-şi lingă laba rănită. Exact asta am făcut şi eu. Am venit aici şi m-am ascuns Am moştenit rentele împreună cu un ochean, pe care tatăl meu îl cumpărase ca să vadă dacă nu se întoarce coţofana şi pe care eu îl foloseam ca să urc aici, pe terasă, la orice ceas din zi şi din noapte, şi să-l îndrept spre locurile pe unde mi se părea că trebuie să umble cocul. Nu am vă-/ut-o, evident, nici nu mi-a păsat prea mult, pentru că speranţa e ceva ce valorează în sine. În schimb, într-o seară am privit în sus şi am descoperit stelele. Se ştie, de la dragoste la astronomie nu e decât un pas. Amorul ţinteşte sus – e o problemă de erecţie. Atunci am priceput că doar acolo sus puteam găsi pacea. Doar aştrii erau feriţi de grozăvenia pasiunilor. Doar în ei puteam regăsi armonia pierdută din copilărie. Ce mare descoperire pentru un tânăr pe care soarta crudă l-a vrut, dacă nu fericit, măcar clasic! Pe scurt, am schimbat cocul cu stelele şi am venit aici, şi aici îmi petreceam nopţile, privind în înălţimi. Dar era scris: nu mi-a trebuit mult ca să descopăr şi acolo sus slăbiciunile omeneşti. Cum a spus înţeleptul, omul este măsura lucrurilor şi le deformează după nevoile sale şi de aceea a grupat aştrii în dra-goni, capre, şerpi, urşi şi câini, ca să lase şi acolo urma coşmarurilor sale. Şi atunci am priceput că pasiunea trăia cu mine şi că pasiunea cocului era cea care îmi inspirase acel apetit pentru armonie. De aceea urcasem aici, nu pentru a căuta pacea, ci pentru a aprinde spiritul cu focul blestemat al vederilor panoramice. Aici, la înălţime, te simţi puternic, te îmbată privilegiul distanţelor şi al volumelor şi concepi himera divinităţii şi a infinitului, şi de aceea nu e ciudat ca autorul contemplaţiilor să-şi asume atunci misiunea de a predica prin sate. Şi iată-l, pe jumătate infirm, cu toiagul de călător în mână, strigând prin pieţe: „Ascultaţi-mă, am fost acolo, deasupra, şi am ceva să vă spun, ceva să vă promit şi ceva care să vă înspăimânte! Aduc mesajul pe care un zeu l-a încredinţat umilinţei mele!” Nu există profeţi fără vederi panoramice. Nu există religii fără munţi. Un paria coboară în bordel, dar un clarvăzător urcă pe colină. Poate că amândoi au încălţările rupte, dar cel care poartă tunică cu greu sau niciodată nu va purta cămaşa pe deasupra, îţi povestesc totul aşa, pieziş, ca să scurtez drumul şi ca să nu suferim de iluzia că ne înţelegem cu prea multă claritate şi să ne orbească lumina, în penumbră reînvie dragostea şi prudenţa însăşi ne învaţă să fim mai cutezători. Dar să ne întoarcem unde-am rămas. Atunci am ştiut că oriîncotro aş privi voi găsi doar reflexul propriilor pasiuni, pentru că pasiunea umană contaminează lucrurile. Şi mi-am spus: „Isaias, caută-te în jurul tău, cunoaşte-te pe tine însuţi privind ceea ce te înconjoară”. Şi am privit, şi am descoperit că spiritul meu este prezent peste tot. În dormitorul meu, de pildă, în umezeala tavanului, am aflat o pisică înaripată şi o rachetă spaţială şi, după multe căutări, am sfârşit prin a produce un coc, cu singurul sprijin al pasiunii mele. În asta constă puterea speciei. Şi oriunde ai privi, vei găsi mereu omul, Marele Măsurător al lucrurilor. Omul, care poartă realitatea pe sus, ca pe un mare platou cu un vitei fript. Şi care, dacă vede o broască, nu poate să nu o numească regină de operetă, iar dacă vede un trandafir, nu poate să nu-i aplice pe loc o lecţie sau dispreţul. Da, iată cum Marele Măsurător al lucrurilor a contaminat universul cu coşmarurile sale. Când am descoperit asta, mi-am spus: „Isaias, frăţioa-re, nu fugi, resemnează-te cu lazaretul”. Şi atunci, purificat de pietate, am îndreptat ocheanul în jos, spre străzi, din umila poziţie care îmi asigura o vedere panoramică. Sunt mulţi ani de atunci. Priveşte – şi a semnalat câteva lumini mişcătoare care brăzdau noaptea. Este avionul de 10,40, către New York.

 
Sclipirile colorate au continuat până când au fost perceptibile doar în amintire. Lui Gregorio, luminile acelea i s-au părut la fel de ireale ca şi faptul de a sta acolo, pe terasă, 456 ascultându-l pe bărbatul acela pe care unchiul său îl luase drept diavolul însuşi. „Nu trebuie să mă tem de nimic”, şi-a spus, „pentru că tot ce as putea auzi, oricât de surprinzător ar fi, nu va putea să mă consoleze în nefericirea mea, nici nu-mi va putea schimba hotărârea”, şi o dată în plus s-a simţit iremediabil pierdut.
 
— Ei bine – a continuat don Isaias, scoţând din fertila-i coipolentă o batistă enormă şi ştergându-şi cu ea labirintul fetei – am privit în jos, spre chiar centrul dezordinii, şi am vă/ut oamenii care veneau şi plecau, purtând obiecte invi-/ibile pe umăr: vase, animale, flori, pietre şi câte şi mai câte. Aşa mi s-a părut. A fost o viziune atât de certă, încât imediat am ştiut că va fi de asemenea vremelnică şi că înainte de a o pierde trebuia să o fixez în minte cu o frază care să supravieţuiască iluziei. „Omul nu are desagi”, mi-am spus, si, de asemenea: „Trebuie inventat un cărucior pentru animalul de povară”, iar când am pierdut viziunea am rămas cu cele două propoziţii pe buze, fără a le mai înţelege măcar sensul. Aceasta a fost prima mea experienţă panoramică a lumii. Dar mai era ceva, ce nu reuşeam să-mi explic. Ceva ce nu am reuşit să exprim decât cu o altă propoziţie ocazională „Omul nu este fericit pentru că sarcinile pe care le poartă pe umeri sunt disproporţionate”. Am văzut o namilă care ducea o ramură de măslin şi un pricăjit cu o piatră de moară. Şi mi-am spus: „Sirnt greutatea, asta da, iar unii o vor atribui îngerului păzitor, sau legii gravitaţiei, sau anilor, sau apăsării experienţei, dar nu ştiu că aceasta este greutatea destinului, de a cărui exactitate depind fericirea sau nefericirea”. Pentru că e lucru dovedit că majoritatea oamenilor nu sunt nici puternici, nici slabi, ci un amestec între una şi alta. Nu sunt nici buni, nici răi, ci mai degrabă capabili de cea mai grozavă ispravă şi de cea mai îngrozitoare ticăloşie. Aceasta era toată ştiinţa mea tinerească. Am putea crede că omul trebuie să ştie de aceea că obiectele preţioase trebuie să aibă sipeţelul lor. În cazul acesta, eu merg sub cerul liber, cu o îndoială care mai mult apasă decât adăposteşte. Dar am observat unele lucruri. Am văzut de pildă ridicându-se edificii frumoase, cu o superbă armonie a liniilor, şi am văzut şi auzit zidarii blestemând, pierzându-se, zdrobindu-şi

 
457 l un deget, certându-se în timpul mesei, defecând pe vine, tind obscenităţi. Iar la sfârşit, după terminarea clădirii, mi-spus: „Opera aceasta mare şi senină reprezintă tocmai c^ ce nu suntem. Frumuseţea se dezice de noi”. Şi am văzut cor. trariul. Am văzut un negustor înşelând o văduvă şi apoi dând de pomană unui cerşetor sau pentru sufletele din purgatr„ râu, şi mi-am spus: „Omul nu reuşeşte să fie nici diavol. Şţl răul se dezice de noi. În zadar încearcă să facă din sine um edificiu care să-l întreacă în frumuseţe sau urâţenie„. Şi anrq mai observat şi alte lucruri. Am observat de pildă un or care în fiecare după-amiază când se întorcea acasă se opre.” într-un colţ de stradă şi privea în jur de parcă ar fi căutat ceva. Omul acela pierduse acolo, sau cel puţin el credea căi acolo, o brichetă de aur cu iniţialele sale. Asta se întâmpla*] se cu trei ani în urmă. Ei bine, şi douăzeci de ani mai târ-i ziu, când omul nostru era aproape bătrân, încă se mai oprea uneori pentru o clipă în colţ sau arunca o privire în spate, ' cu speranţa, poate, că va găsi bricheta. Ştiu asta pentru că într-o seară am coborî! Să-l întreb şi el mi-a povestit totul^j pe jumătate ruşinat, pe jumătate mândru. Desigur, pe de O; parte încăpăţânarea aceea era ridicolă şi nu era bună nici cal banc, nu permitea nici măcar consolarea aceasta, şi de aici îi venea jena. Pentru că acela care va ucide dragoni sau ani-„' male nocturne şi vine cu mâinile goale va putea mai apoi să povestească totul şi să arate trofeele unei istorii magni* fice, chiar dacă nefericite, tot astfel cum cheia unui palat în ruină poate servi astăzi, ruinaţilor moştenitori, drept pre&” se-papier sau drept ornament. Dar faptele mărunte nu lasă urme, nici nu servesc mai târziu la nimic. Dimpotrivă, cac în uitare, descărnează trecutul şi în cele din urmă prefac vu ţa în cenuşă. Aceste fapte sunt lipsite până şi de grandoar” unui act de credinţă. Ai citit Don Quijote? Doar pe jumăt te? Ei bine, vei putea citi acolo cum Sancho l-a întrebat {stăpânul său dacă nu cumva calul Clavileno ascunde în fon o înşelătorie. Iar don Quijote a răspuns cam aşa, că asta t o chestiune care îi privea doar pe autorii înşelătoriei, pe tru că lor doi nimeni nu le putea ştirbi gloria încercării. Ac ta este un act de credinţă. Dar, desigur, nu în toate zilele t înşelat cu bidivii celeşti. Mai curând te împiedici de pietHJ le mărunte de pe drum sau eşti luat peste picior. Cu toate ca, pe de altă parte, mi-am spus, era şi un fel de grandoare în aceste neplăceri. Gloria celui care de o mie de ori se loveşte de aceeaşi piatră, a celui care ani la rând caută o brichetă la un colţ de stradă, face din eşecul lui o legendă şi [n continuă-i înfrângere devine invincibil. Iată un alt simu-lactu al destinului. De aceea omul cu bricheta vorbea şi cu mândrie. Pentru că moftul acela, de mii de ori repetat, avea în sme o greutate, deja putea fi povestit. A tăcut o clipă, gâfâind epuizat.
 
— Povestea asta e prea lungă şi prea încurcată pentru forţele mele firave, a continuat el, iar memoria începe să mă lase. Dar, în fine, îţi spuneam că, din punctul meu de observaţie vedeam că omul nu este nici zeu, nici demon, în repetare palpită geniul tragic. Totul ne confirmă şi ne tăgăduieşte, fericirea şi nefericirea. Şi mi-am amintit de Sisif, cel cai e urca piatra în infern, şi mi-am spus că şi el ar fi vorbit despre piatra sa cu o urmă de mândrie, ba chiar de gratitudine, pentru că în lipsa ei nu ar fi fost nimic: un om fără trecut, o mână de cenuşă rece şi atâta tot. Astfel sunt obiectele pe care le purtăm pe umăr: dacă pe de o parte ne apasă, pe de alta ne răsplătesc; rănesc, dar dau de vorbit. De aceea pe piraţii cu picior de lemn beteşugul îi face şi mai fio-rosi. Lucrurile acestea le-am observat şi am cugetat la ele aici, ajutat de ochean. Şi mi-am spus: „De ce să mai aşteptăm? Să facem o teorie care să ne încălzească bătrâneţea, să fim, dacă nu îndrăgostiţi, dacă nu cântăreţi din flaut, măcar filantropi prost răsplătiţi”. Am continuat, aşadar, să observ şi am constatat că unii purtau pe umeri doar câteva firicele de praf, iar altul se chinuia cu o grindă de fier. Şi mi-am spus: „E foarte greu să găseşti pe cineva care, asemenea lui Iisus sub cruce sau don Quijote sub arme, să suporte povara echitabilă şi esenţială rezervată de propriul destin”. Şi erau gânduri care aveau ca părinţi prezumtivi un nume şi un coc. Iată cum dragostea poate sfârşi în coşmar. E ca şi cum ai invita un copil într-o excursie campestră, i-ai pune o piatră în braţe şi i-ai spune: „Umblă, puşlama!” Iar copilul acesta cu timpul va obosi sub povară, îl vor durea oasele şi va avea o idee fixă: să se aşeze într-un loc ferit şi să doarmă cu orice preţ. Atunci va fi fericit, se va simţi sprinten, va săra ca un atlet, se va scobi în nas şi nu va avea trecut. Iar în caaa contrar, uită-te la tine, examinează propriul tău caz. În ado*| lescenţă trăiai dăruit unei mari misiuni. Mergeai desculţ spre Tărâmul Făgăduinţei. Dar a plecat iubita, au plecat muzele si, asemenea evreilor atunci când Moise a urcat pe munte să primească poruncile, ai ridicat un viţel de aur şi l-ai adorat. Poezia şi dragostea erau o povară prea mare pentru tine. Ai fi umblat mai uşor fără atâta bagaj. Apoi ai trăit o perioadă despre care acum ai prea puţin de povestit, în graba ta, ai lăsat în urmă un firicel de cenuşă şi de aceea, la prima ocazie care ţi s-a prezentat, nemulţumit de uşurătatea ta, ţi-ai aruncat o maimuţă pe umăr, iar acum, sigur, maimuţa asta atârnă prea greu şi ţi-ar plăcea să o schimbi cu o ulcică sau cu o mână de iarbă uscată. Pricepi ce vreau să-ţi spun?

 
— Şi un acces de tuse, blândă şi profundă, i-a transformat discursul în naufragiu.

 
Gregorio, chircit în scaun, nu a opus nici cel mai mic gest de surprindere:
 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi, a spus el.
 
— Şi totuşi, nu ştiu să mă explic mai bine, s-a lamentat don Isaâas. Sau poate că sunt lucruri pe care le-am uitat deja. Dar să mergem mai departe până dăm de un luminiş. Iţi spuneam, şi am să termin imediat, că nici dacă umblă uşor sau dacă se opreşte să se odihnească, ornul tot nu reuşeşte să fie fericit. De ce? Mă întrebam eu. De unde vine nefericirea speciei? Şi am continuat să observ până când am găsit ceea ce atunci socoteam că e un răspuns. Mi-am spus că faţă de celelalte animale, omul este singurul care porneşte casa de la acoperiş. Crede că există un drum drept spre fericire şi toţi se zoresc pe acolo. Dar poate că nu e aşa. Poate că nu vrern să pricepem că fiecare trebuie să fie mai întâi de toate el însuşi şi că fericirea sau nefericirea sunt altă eâscă în altă trăişi ' ' C* jfiSi ta, ca atunci când cumperi un pachet de cafea şi o dată cu i el capeţi drept premiu un căluţ. Dar nu: lumea doreşte cirl orice preţ căluţul, doar căluţul, fără să-şi dea seama că nu f e decât un supliment, un gest amabil al negustorului, ca sa spunem aşa, atâta tot. Ei, nu: cauţi premiul şi prin pivniţe, şi pe înălţimi. Şi atâta îl cauţi, şi cu atâta îndârjire, încât sfâr„ f 460 şesti prin a găsi un înlocuitor, un viţel de aur pe care, iluzionat cum eşti, îl crezi adevăratul căluţ. Şi mi-am spus: „Acesta f ste singurul animal capabil să facă din şchiopătatul său un număr de circ„. Şi am scris în carnetul meu: „Cel care va căpăta căluţul să fie devorat de sirene„. Atât de ambiţioasă era tinereţea mea. Iar în pasiunea mea m-am simţit pro-tet în m-am umplut de milă pentru aproapele meu. Am constatat, de pildă, că speranţa de viaţă a omului e doar cu puţin superioară celei a unei bufniţe şi puţin sub aceea a stridiei de apa dulce şi că în ce priveşte viteza, omul aleargă mai nuot decât şacalul, de două ori mai încet decât coiotul şi ceva mai repede decât porcul domestic, în faţa acestor fapte, am i/bucmt în plâns şi mi-am spus: „Dacă pe mine nu mă iubeşte codana mea, ei bine, în numele ei am să iubesc întreaga umanitate, inclusiv pe mine„. Era un păcat, astăzi ştiu, car atunci mi se părea sfinţenie. Confundam pasiunea cu filantropia şi aceeaşi ignorantă servea drept lumină orbirii inele. Pe ruinele înfrângerii m-am apucat să-mi construiesc un Turn Babei. Dar altruismul e o plăcere desperată. Şi, în altruismul meu, mi-am pus următoarea întrebare: „Ce-i mai convenabil pentru om, fericirea sau destinul?„ Căci dacă ar ti puternic, şi-ar asuma riscul să fie el însuşi, iar dacă ar fi slab, i-ar plăcea să se odihnească pe margine şi să fie fericit. Dar cum nu este nici puternic, nici slab, ci şi una şi alta, pare condamnat la sciziune şi la tocmeală. Şi pentru a înţelege puţin din ce vorbeam (pentru că eu vorbeam pe dibuite, cu capul în jos, ca berbecii când se înfruntă), mi-am imaginat mai întâi un grup de oameni care dansau într-o poiană în pădure în sunet de flaut, iar apoi o întreagă generaţie de bărbaţi înalţi care nu zâmbeau, purtau barbă şi trompete pe umăr ca să dărâme un zid. „Ce ziduri sunt astea?„ am întrebat eu, şi „de ce trompetiştii nu dansează niciodată? De ce zâmbesc dansatorii? De ce nu există răspuns la întrebările mele?” Teoria era deja atât de mare, că nu mai încăpea pe uşă. Aşa că am privit în jos, iar acolo nu erau nici dansatori zâmbăreţi, nici trompetişti serioşi. Am văzut că unul se împiedică şi cade, că altuia îi ia vântul pălăria, că altul tuşeşte şi nu are un ban şi că cel de dincolo se scarpină tot timpul în cap. Dar alţii, dimpotrivă, ucideau tauri furioşi,

 
461 l stăteau în echilibru pe sârmă, ridicau copiii în braţe ca vadă defilările. Unul dădea foc pe ascuns unei case şi alt dădea fuga să stingă incendiul. Unul îi punea piedică vbătrâne, dar imediat apărea un cavaler care o purta în urau te până la postul de prim ajutor. Ce spectacol absurd şi for„! Midabil! Şi mi-am spus, emoţionat: „Isaâas, tu, care ai învă-| tat de la păsări, tu, care te-ai născut de două ori, tu, care te zbaţi între altruism şi dorinţă şi care ai o inimă între picioare, din dragoste pentru codana ta, pentru virginuţa asta dogoritoare, fii clarvăzător, fii bun, fii realist, fii tolerant şi ştiinţific cu aproapele tău. Numeşte-te pionier al unei ştiinţe oculte, atât de nouă şi de prodigioasă încât umilinţa ta să strălucească fără lumină printre străluciri, ca o şaibă de tablă în tezaurul unui avar„. Aşa mi-am spus, cu talentul meu juvenil, şi atunci, într-o pornire de optimism, şi ca un omagiu adus semenilor mei, am început să dansez, pentru prima dată în viaţa mea am început să dansez aici, sus, un dans de altruist, confuz şi rapid, cu atât de puţin noroc, că înrr-u-na dintre piruete am alunecat şi m-am lovit de balustradă, spărgându-mi capul. Am stat o săptămână în stare de inconştienţă şi când m-am trezit, eram deja un om practic, un em-pirist desăvârşit. Concepusem o idee care era totodată muzică şi medicament. „Nu-l pot învăţa pe om să-şi caute destinul„, mi-am spus, „dar îl pot ajuta să nu se lase ispitit de mirajele fericirii„. Şi mi-am spus: „Va trebui să biciuiesc fiara ca să nu adoarmă şi să se îmblânzească în somn„. Şi am născocit un plan. Observasem că oamenii îşi petrec viaţa în mărunte conflicte cotidiene, a căror rezolvare îi împiedică să meargă drept spre destin. Pentru că eu credeam atun-”j ci că avem cu toţii un destin unic, care fie nu se manifestă) ^ fie este înlocuit de altul, a cărui povară nu corespunde fort telor noastre. Aceste conflicte minuscule ne devorează ener giile. Ca şi cum ai pleca la vânătoare de dragoni şi nu poţi vâna, fiindcă ai o pietricică în pantofi. Şi mi-am spus: „DaC”! Omul nu ar trebui să se risipească în fleacuri, dacă nu ar i nevoit să poarte sarcini străine şi suplimentare, dacă din st ar avea asigurată această scurtă victorie, poate că atunci, * voinţa şi puterile intacte, faţă în faţă cu sine însuşi, nu mai putea rămâne surd la glasul destinului său. Ar apăr 462 atunci o generaţie de trompetişti bărboşi. Poate că atunci specia ar şti de ce a fost chemată în locul acesta. Să defrişăm cărarea„, am conchis. Pentru că, vezi, fiule, ceea ce ştie omul, lucruri consemnate în cărţi şi prezentate în muzee, e doar o minusculă parte din tot ceea ce s-ar putea şti, dacă s-ar profita de experienţa şi de înţelepciunea tuturor oamenilor din lume, de la origini până azi. A tuturor, fără a lăsa deoparte vreunul, nici măcar pe ultimul neghiob, care în satul iui îşi suge degetul de la picior cocoţat într-un smochin. DcKă ar fi cu putinţă, am reflectat, reunirea acestui belşug de cunoştinţe, toată această nesfârşită agerime de spirit, abia dacă ar mai rămâne ceva de învăţat. Am avea un asemenea număr de cazuri concrete, de învăţături de minte şi de so-lutu onorabile, de greşeli de mii de ori comise din mii de cauze diferite, încât excepţiile ar deveni aproape imposibile Am avea istoria completă a tuturor problemelor, mari şi miu, pe care nu ştim să le rezolvăm, care ne strivesc şi ne opresc la jumătate de cale, condamnându-ne la căutarea directă şi prematură a fericirii. Dar, după cum vezi, există ceva ce omul nu a făcut. O asemenea risipă de erudiţie, o atât de mare imprudenţă este de neconceput. „Să remediem lipsu-rik-„, mi-am spus. „Să iniţiem o disciplină care să înceapă să adune toată această enormă comoară risipită.” M-am pus pe calculat şi am găsit că ar fi suficienţi vreo zece mii de observ atori asemenea mie pentru a studia în profunzime, de la naştere până la moarte, zece mii de vieţi anonime, clasificate după temperament şi situaţii, pentru a deduce din ele le^i generale şi particulare, astfel încât în ele să fie conţinuta soluţia aproximativă sau exactă a tuturor sau aproape a tuturor vicisitudinilor cu care un om se poate confrunta în viaţă, putând astfel să se orienteze în ea şi să nu mai fie ţinut în loc şi pus în încurcătură de conflicte care cu mii de ani în urmă erau deja vechi. Ceea ce astăzi numim noroc sau hazard este doar dezordine, ca să nu spunem uitare. Aproape toate situaţiile imprevizibile au existat deja înainte şi încă de mai multe ori. Cu experienţă şi voinţă, majoritatea ar putea fi prevenite şi remediate, pentru că dacă am inventat aeronautica, de ce nu am putea inventa şi fericirea? Iată cum pasiunile îşi găsesc în nepotrivire semnalul cel mai propice. A fost nebunia mea, pe care astăzi o mărturisesc i şinat şi mândru. Zece mii de vieţi anonime – a evocat cu sarcasm. Mi-am intitulat opera Ghid pentru Fericire şi Destin. Ce părere ai?
 
— Că ar fi fost o mare operă, a spus Gregono, mai mult incredul decât sincer.
 
— Pe cât de mare, pe atât de absurdă. Imposibilă şi inu-l tilă. Mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama. Alungam îndoielile cu avertismentul că pionierii se bazează pe credinţă. Pasiunea îmi lumina orbirea. Mi-a trebuit mult timp ca să pricep că omul face mereu aceleaşi greşeli, dar că fiecare greşeală este irepetabila, pentru că doar cel care a comis-o a trăit-o şi a trăi înseamnă a greşi. Să înţeleg că nu există destin care să nu se împlinească în fiecare clipă şi că fericirea fiecăruia se întemeiază aproape mereu pe nefericirea altuia. Dar, chiar în cazul în care o generaţie de înţelepţi ar reuşi să inventeze fericirea măruntă a fiecărei zile într-un milion de cărţi, de pildă, la ce bun? Doar consultându-le, aspirantului la fericire i s-ar duce viaţa. Dacă ar căuta remediul unui necaz, oricât de neînsemnat ar fi acesta, s-ar conl stata că da, cazul ar figura şi ar fi rezolvat într-un paragraf al acestor mii de cărţi. Dar cine să-l găsească?

 
A tăcut speriat şi a scos din gât un fel de gâlgâit.

 
— În fine, şi acum ajungem la tine şi terminăm. Imediat m-am pus pe treabă. Am căutat pe cineva pe care să-l pot observa cu creionul şi hârtia. Şi l-am ales pe unchiul tău Fe-lix. O vreme am constatat că este un om aproape fericit. Şi totuşi, într-o zi l-am văzut cum apare prin ateliere şi birouri şi cum îşi petrece timpul privind agenţii de circulaţie! Într-un fel atât de trist, încât imediat am ghicit că îi invidia^ şi că era nemulţumit de propria-i viaţă. Parcă, dintr-o dată| i-ar fi fost ruşine de fericirea sa. Atunci am făcut un expe riment. Am ales trei cărţi care să fie deasupra ignoranţei dar la înălţimea ambiţiei lui şi i le-am adus să văd ce se în tâmplă. Intenţia mea nu era decât aceea de a-l întări în ezî ţări, deschizându-i porţile unei lumi care îi era deja interzW să. La puţin timp după aceea ai venit tu, iar el a înnebunit după cât mi s-a spus. Cred că de fapt, în cele din urmă, era deja prea târziu, a priceput că îşi greşise destinul. L 464 că, asemeni multor altora, îl vânduse în pierdere pe un blid de linte. Cam aşa ceva trebuie să se fi întâmplat. Dar pe vremea aceea eu hotărâsem să mă ţin pe urmele tale. Şi te-am urmărit timp de opt ani. Mai exact, până când a murit unchiul tău şi te-ai angajat într-un birou. Te-am urmărit pe străzi, uneori cu ocheanul, de aici, dar şi cu ajutorul unui nepot pe care cu siguranţă îl cunoşti din vedere. Aşa am ob-sei vat, cu milă şi cu simpatie, cum te îndrăgosteai. Am ghicit apoi că descoperiseşi poezia şi nu m-am mirat, pentru că dragostea ne înţelepţeşte. Am dedus asta când într-o du-pă-amiază te-ai întors în fugă acasă şi o săptămână n-ai mai ieşit, iar atunci când ai făcut-o, nu te mai despărţeai de un carneţel care nu putea conţine decât versuri. Şi mi-am spus: „Băiatul ăsta poartă pe umeri o sarcină benefică. Dacă n-o să se oprească să se odihnească, îşi va împlini destinul”. Dar apoi, coincizând cu dezamăgirea ta amoroasă, am fost şi eu dezamăgit de teoriile mele, ca să nu spun că m-am lecuit de nebunii şi m-am refugiat în casă, de unde aproape că nu am mai ieşit. Totuşi, din curiozitate sau doar ca să mă distrez, am continuat să mă interesez în mare ce ţi se mai în-tâmplă. Am asistat la logodna şi la căsătoria ta, până când mai apoi, de viaţa ta, ca şi de a mea, s-a ales praful. Chiar şi aşa, ştiu despre tine lucruri pe care nu le ştii nici tu. De pildă, în urmă cu cincisprezece ani îţi lua cincisprezece minute să ajungi la serviciu, în urmă cu o lună îţi lua aproape douăzeci şi cinci. Dacă am fi eterni şi dacă ar continua progresia asta, ar sosi un moment când nu am mai ajunge nicăieri. Ar tiebui să ne consoleze legea asta, că nemurirea neagă mişcarea. Acum pricepi totul? A întrebat el, cu blândeţe. Gregorio l-a privit absent.
 
— Prin urmare, în tot timpul ăsta m-aţi urmărit – a spus el, şi nu ştia dacă să fie indignat, să-i fie ruşine sau să-i mulţumească pentru răbdare. De necrezut!
 
— Şi totuşi e adevărat şi la fel de logic şi de normal ca Şi în cazul unui om de ştiinţă care îşi consacră viaţa observării unei insecte, a spus don Isaias, nu mai puţin mirat de evidenţă.

 
Câteva clipe au împărţit frăţeşte aceeaşi tăcere.
 
— Ai devenit un om fericit – a continuat bătrânul, dus pe gânduri. Te-ai aşezat să te odihneşti pentru totdeauna la* prima umbră de pe drum, conform teoriilor mele de atunci. Erai lipsit de orice interes, până când am început să suspec-' tez că în viaţa ta se întâmplase ceva neprevăzut. Parcă te-ai fi ridicat şi ai fi început din nou să umbli. Mânat de curiozitate, mi-am reluat investigaţiile. De parcă aş fi citit un roman sau m-aş fi uitat la un film. Fiule, sper să-mi ierţi şi nebunia şi indiscreţia. Ai să poţi?

 
Gregorio a ridicat din umeri. Niciodată nu-i fusese mai ruşine ca în clipa aceea, dar ca să nu ghicească celălalt, a spus cu indolenţă: „Nu contează”.
 
— Mă bucur că e aşa – a spus don Isaias şi a oftat. Fiindcă, printre altele, te-am chemat ca să mă ierţi. Ei bine, cum spuneam, într-o zi viaţa ta a luat o întorsătură neprevăzută. Ţi-ai schimbat hainele, de era să nu te mai recunosc. Ţi-ai făcut cărţi de vizită, în care pentru prima dată am citit numele de Augusto Faroni. Ţi-au căzut pe stradă, îţi aminteşti? Iar eu am coborât după una. Apoi ai început să mergi la cafenea, ai publicat o carte cu fotografii şi cu nume fictive, viJ| zitai prăvălii de anticari, iar eu nu mai pricepeam nimic. Şi apoi, brusc, fugi de acasă şi abandonezi serviciul. Atunci, da, atunci am început să bănuiesc ce se întâmplă. Am dedus că trebuie să fi fost un terţ, o femeie poate, pe care voiai să-l păcăleşti. Dar străinul acesta nu apărea niciodată. Umblai mereu singur. Iar eu nu pricepeam nimic, şi cu atât mai puţin azi, când citesc că ieri ai lovit o femeie pe când fugeai dintr-o pensiune. Gregorio a tresărit.
 
— Ce-aţi spus?
 
— Nu ai citit?
 
— Ce?
 
— Ziarele.
 
— Ziarele?
 
— Acolo, pe scaun. Într-un târziu, Gregorio a înţeles. A ridicat ziarul şi, la lu*Jmina lămpii, a văzut fotografia principală din cartea sa dî versuri. Alături, cu litere mari şi negre, scria: Femeia de 466 viciu a unei pensiuni, lovită de unul dintre locatari, iar mai jos, cu litere mai mici: „Victima, în afara pericolului”.
 
— In afara pericolului!

 
— A murmurat Gregorio. Altfel spus, n-am omorât-o – şi îi venea să-l îmbrăţişeze pe don l^aias şi să strige întregului oraş, de acolo, de sus, că nu e u: i asasin.

 
Rapid, a citit relatarea faptelor. Se povestea acolo că „un irdivid de vreo 45 sau 50 de ani”, pe nume sau care se dădea drept Augusto Faroni şi care se pare că era autorul unei cărţi de versuri pe care a dăruit-o victimei cu câteva zile înainte de a o ataca, trăsese în pensiunea aceea pretextând că tocmai venise dintr-un sat – Villapanuco, localitate inexistentă – şi că în gară rămăsese fără acte şi fără bani. Spunea că e vânzător şi poet şi abuzând de bunătatea donei Gloria, proprietara pensiunii, a obţinut câteva săptămâni de animare a chiriei. Poliţia avea bănuieli întemeiate că e vorba de un delincvent de rând. Cu câteva zile înaintea tentativei de furt, a reuşit să-l convingă pe proprietarul unui magazin de coloniale să-l primească pe post de distribuitor. Din nou, individul, lipsit de acte de identitate, i-a dăruit cartea pomenită, cu scopul de a-şi atrage încrederea victimei, iar câteva zile mai târziu, după ce a sustras o importantă sumă de bani, a dispărut cu căruciorul de comenzi. Gregorio, stupefiat şi brusc enervat, a citit ultimul paragraf. „Mincino-Mil! Ticălosul!”, a mormăit, strângând pumnii şi scrâşnind din dinţi. Apoi se vorbea despre carte: poliţia bănuia că e vorba de un truc pentru a trezi mila viitoarelor victime şi că toatenumele care figurau în ea trebuie să fi fost false. Cel mai ciudat era că fotografiile păreau autentice, după cum mărturiseau victimele, şi datorită acestui fapt nu era exclusă posibilitatea să fie vorba de un dezechilibrat mintal. Poliţia continua cercetările şi spera ca, în curând, lucrurile să se clarifice.

 
Gregorio a aruncat ziarul pe scaun şi s-a ridicat în picioare. Era indignat şi euforic.
 
— Aproape tot ce se spune aici e minciună – a declarat energic. Dar important e că nu am ucis-o pe femeia aia. Doar am rănit-o, iar asta ca să mă apăr.

 
I se părea că se trezise dintr-un coşmar îngrozitor. Şi totuşi, hotărârea de a fugi era în clipa aceea mai fermă decât

 
467 l oricând. Pe de o parte, va fi acuzat pe nedrept că e hoţ, ne, bun, delincvent de drept comun şi că a avut intenţii crimw nale, dar cel mai rău era că acum, nemaisimţindu-se vinovat, judecata nu mai putea să-i ofere consolarea unei pedepsei meritate, ci doar să-l expună morbid oprobiului public, fără valţ interes decât acela de a-î calomnia şi de a-l umple de batjocură.
 
— Am fost defăimat – a spus el. Sunt victima unei conjuraţii! Şi s-a simţit plin de demnitate şi justificat din toate punctele de vedere.
 
— Dar ce s-a întâmplat, fiule? A întrebat don Isaias.
 
— Ei bine, sunt urmărit. Mă confundă cu altcineva, şi a început să se plimbe pe terasă.
 
— Cu cine?

 
Gregorio s-a oprit indecis, cu mâna la bărbie.
 
— Cu Faroni, a şoptit el.
 
— Atunci, Faroni există?
 
— Da, sigur că există – a spus Gregorio surprins. Trăieşte în străinătate. Eu sunt reprezentantul său. Sau, mai bine spus, eram, pentru că a murit ieri, în India, asasinat. Am aflat la telefon. Era un revoluţionar şi un mare scriitor. De asta mă duceam la cafenea – s-a animat vorbind – ca să-l informez despre ce se întâmplă aici. Iar cartea pe care am editat-o, ca şi îmbrăcămintea, era doar ca să induc în eroare poliţia şi pentru că, ei bine, în fond sunt poet. şi povestea cu biograful e adevărată. Scriu cartea vieţii lui. Ăsta e tot misterul.

 
Don Isaias, din întuneric, l-a ţintuit cu privirea.
 
— Şi când l-ai cunoscut pe Faroni?
 
— Când? Într-o bibliotecă – a răspuns fără să şovăie, să tot fie vreo zece ani de atunci. El era ascuns acolo, îl căuta poliţia, pentru o chestie politică. Am stat de vorbă, iar apoi mi-a scris din străinătate. Am citit câteva dintre cărţile lui, i-am cunoscut pe câţiva dintre prietenii lui şi am devenit un admirator şi adept al lui.

 
A aprins o ţigară şi a adăugat: „Era un mare om”.

 
— N-am auzit niciodată vorbindu-se despre el, a spus don Isaias.
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— Mda, în străinătate e foarte cunoscut, dar aici e interzis.
 
— E o poveste ciudată – a suspinat bătrânul. Vezi, eu credeam că există un terţ pe care voiai să-l păcăleşti.
 
— În realitate – a spus Gregorio, deschizând concesiv braţele – chiar există un terţ. A fost o neînţelegere. Mă dădeam drept Faroni în faţa lui şi apoi, nu ştiu cum, lucrurile b-au complicat. Am făcut-o mai ales din prudenţă, dar si, în parte, mă văd silit să mărturisesc, din vanitate.
 
— Şi cine e cel păcălit?
 
— Un comis-voiajor, pe care nu l-am văzut decât de două sau de trei ori, mereu de departe şi de la spate. Mă suna la serviciu. Numele lui e Gil, Dacio Gil Monroy. Şi până la urmă – a spus vag, fluturând o mână – a venit în oraş şi a început să mă caute. El mă căuta pe mine, iar poliţia îl căuta pe Faroni şi toţi bănuiau că eu sunt Faroni. Aşa că m-am dus într-o pensiune, ca să nu-mi amestec şi familia, şi pe când totul era aranjat şi veneam încoace, am fost confundat cu un hoţ şi atacat. A trebuit să mă apăr, şi asta e tot.
 
— Fiule, nu cumva mă păcăleşti? A întrebat don Isaias, cu un accent de tristă bunăvoinţă în glas.

 
Gregorio a lăsat capul în jos şi a zâmbit, descurajat şi tolerant.
 
— Dacă doriţi, vă pot spune că totul e minciună – a spus, că Faroni nu există şi că eu sunt un impostor. Unii chiar aşa cred. În fond, ce importanţă are dacă Faroni există sau nu în realitate? La urma urmelor, Faroni nu e Dumnezeu.
 
— Într-adevăr – a murmurat don Isaias, acest Faroni nu e Dumnezeu, dar nu e nici un tirbuşon, a cărui inexistenţă nu ar putea crea probleme. Dar măcar Gil şi dumneata aţi reuşit să fiţi fericiţi?
 
— Nu ştiu. Câteodată. Uneori l-am minţit tocmai ca să fie fericit, dar să fie clar, în minciuni era mereu un fond de adevăr.
 
— Pentru a fi fericit, câteva minciuni sunt un preţ mic. Am observat că adevărul nu e o roată pe care să o poţi pune în mişcare, nici un şiret de pantof, care serveşte să faci un nod, şi nici un picior de lemn, care face un zgomot cu totul aparte şi te face remarcat. Minciuna însă seamănă cu ele şi aproape că o poţi purta în buzunar, ca pe o legătură del chei sau ca pe un pieptene. Vreau să spun că e ceva util, uni mic instrument de lucru sau un fel de animal dresat caref ajută şi însoţeşte. Pe oamenii mincinoşi îi recunoşti fiindcă ş poartă pe umăr o maimuţă care îşi imită stăpânul. De aceea, ' când afirmi că ai minţit pentru o cauză bună trebuie să ai dreptate, pentru că minciunile servesc tocmai la asta, să fie dreptate. Nu ştiu să mă explic mai bme, nici cum să te ajut.
 
— Nu mă consider vinovat, a spus Gregorio, măsurând distanţele.
 
— Şi totuşi l-ai înşelat pe acest Gil.

 
Gregorio a tăcut, aşteptând ca vorbele acelea să se scufunde în el.
 
— E târziu, a spus el.
 
— Da, ar fi cazul să ne adunăm pe la casele noastre.
 
— O singură întrebare, dumneavoastră ce aţi face în locul meu? V-aţi preda sau aţi fugi?
 
— După cât înţeleg eu, toate drumurile duc spre debandadă. De fugit, o să fugi oricum. Prin urmare, fu generos şi fugi departe.

 
Gregorio l-a privit cu recunoştinţă.
 
— Vă mai rog – a spus el, să păstraţi secretul. Bătrânul s-a arătat de acord. Gregorio s-a apropiat şi i-a strâns mâna.
 
— Aveţi nevoie de odihnă, i-a spus el.
 
— Da. Am nevoie de odihnă – a replicat don Isaias – şi poate că odihna asta va fi cea veşnică. Cu mult timp în urmă – a murmurat, privind în sus – credeam că am descoperit treizeci şi două de stele care se mişcau în conformitate cu regulile şahului. Şi credeam că vreun înţelept din antichitate a descoperit acest joc observând, ca şi mine, evoluţiile cereşti. Am crezut atunci că istoria universului este doar o partidă de şah jucată de zei şi că în ziua în care unul îl va face pe celălalt şah-mat va fi sfârşitul lumii. Dar sunt mulţi ani de atunci. Pe atunci eram tânăr. În fine, e târziu şi începe să se lase frigul.
 
— Nu coborâţi? '
 
— După. Ai grijă să nu te prindă, băiete. Dacă ai nevo ie de bani sau de altceva, spune-mi.

 
Gregorio s-a întors până la uşă şi a luat valiza. „Nu. Să păstraţi doar secretul şi, dacă se poate, să o ajutaţi pe Angelina”, a spus el. L-a contemplat o clipă pe corpolentul băii în, sprijinit de balustradă si, în contralumina lămpii, a fă-Lut o uşoară reverenţă şi a luat-o pe scări în jos.

 
Era deja trecut de miezul nopţii. La etajul al treilea, s-a oprit o clipă, gândindu-se dacă nu ar trebui să o vadă din nou pe Angelina ca să o prevină asupra conspiraţiei şi să-i p t omită că peste o vreme, când îşi va găsi de lucru şi se va piescrie delictul, se vor reîntâlni într-un loc îndepărtat şi şi-L, ur, unde vor fi din nou fericiţi. Dar când s-a apropiat de iisă i s-a părut că aude zgomot de glasuri înăuntru şi s-a temut să nu fie poliţia, iar teroarea ruşinii şi a închisorii l-a t acut să se răzgândească. Trebuia să fugă, şi încă repede. Chiar şi aşa, a închis o clipă ochii şi a tras adânc în piept ae-i ui acela întunecat şi familiar. Şi-a recunoscut în miros velule năzuinţe din tinereţe şi pacea invincibilă a după-amie-/elor lungi ale maturităţii, încă o dată, trecutul i-a traversat îizbor mintea. Şi-a evocat trupul ieşind din timp ca dinţi -o ceaţă: bătrân, obosit de traversare, îl mira lungul şi sinuosul drum pe care îl străbătuse până acolo, iar viziunea vntorului său i-a produs mai curând oboseală decât teamă. Ce complicată e viaţa asta”, a exclamat mirat.

 
A coborât fără să se grăbească, cu paşi înăbuşiţi, şi îna-i iţe de a ieşi în stradă şi-a făcut de patru ori cruce. Apoi, i iră ca să întoarcă măcar capul, cu umerii plecaţi, s-a îndrepţi t grăbit spre primul colţ de stradă şi ceva mai încolo a luat n taxi până la gară.

 
Epilog.
 
Aşa cum plănuise, Gregorio a iniţiat fuga spre locurile copilăriei. Poate că acolo, cineva, vreun prieten sau cunoscut al părinţilor săi îi va da de lucru sau, şi mai bine, pă-mânt în arendă. S-a gândit că arunci, după ce va fi lăsat în urmă toate caznele, va închide cercul existenţei sale şi va aştepta bătrâneţea în timpul acela definitiv închis. Şi s-a comparat cu artizanul care, după ce şi-a terminat lucrarea (un cos, de pildă), se aşază în faţa uşii să se odihnească şi să contemple rodul lungii şi unicei sale abilităţi Cât despre anii care-i mai rămâneau, ei însemnau că prisosiseră câteva curmeie de răchită şi că ar fi putut fi un cos mai mare sau mai frumos, dar era de neatins şi nu mai admitea retuşuri. Să se întoarcă la început, să închidă cercul, să se odihnească după cos – asta însemna pentru el reîntoarcerea pe scena copilăriei.

 
Doar pe când trenul lăsa în urmă ultimele cartiere mărginaşe şi-a dat seama că exact acolo îl va căuta mai întâi justiţia. Derutat de neplăcerea de a trebui să renunţe şi la acea ultimă speranţă şi uimit de micimea inospitalieră a lumii care i se oferea acum – când nu mai avea nici un loc unde să se ducă – în toată magnifica şi mutila ei extensie, s-a simţit atât de pierdut, încât s-a gândit să se întoarcă acasă şi sa' accepte oferta Angelinei de a se ascunde în pivniţă. Acolo, 3 măcar ar avea un loc sigur unde să stea şi pe cineva care! Să se ocupe de el. Sub impulsul acelei intenţii, pe care o ştia] irealizabilă, dar care deocamdată îi servea pentru a accep-l ta noul sens pe care ar fi vrut să i-l impună soarta, a ieşit pe coridor şi a aşteptat ca trenul să oprească într-o staţie di legătură.
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Acolo, după ce a băut la bufet trei pahare de tărie, şi-a luat bilet pentru primul tren, fără să se intereseze încotro merge. „Destinaţia?” a fost întrebat. „Cap de linie”, a răspuns el.

 
A aşteptat afară, în întuneric, aşezat pe marginea unui bazin de apă. Era trei dimineaţa. Din bufet ajungeau vocile unui grup de soldaţi care cântau în cor melodii popula-ie Era frig, iar pe fundalul peronului se profila o perspec-tivă ceţoasă de ramblee, şine şi hangare. „Să lămurim chestia asta”, şi-a spus, măsurând cu latul unei mâim delicata exactitate a raţionamentului. Dar era incapabil să se gândească la altceva decât la imaginea unui ochi de apă cu peşti. De îndată ce încerca să analizeze situaţia sa, peştii îi treceau prin mmte, lenţi şi înnebunitori, formând un labirint istovitor. I se părea atunci că propna-i viaţă îi era străină, de parcă în-ti-adevăr ar fi terminat un coş şi nu ar mai avut altceva de făcut decât să se odihnească după efort. Cu vârful degetelor a atins apa, în timp ce privea în sus, unde străluceau palid câteva stele. A simţit că este pe punctul de a fi, într-un mod inexplicabil, fericit, dar că, minuscul şi incomprensi-bil, ceva îl împiedică să o facă. În zadar a încercat să caute originea acelui flecuşteţ care îl condamna la nefericire, pen-tiu că imediat peştii invadau ochiul de apă cu traiectoriile î or enigmatice, în cele din urmă, undeva a răsunat soneria unui telefon, pe peron a apărut un bărbat cu un felinar şi un ciocan şi, imediat, trenul a şuierat în depărtare.

 
Ameţit de alcool şi de frig şi urmărit de peşti, Gregorio s-a căţărat în vagonul din coadă şi de cum s-a instalat în penumbra compartimentului, s-a scufundat într-un somn încărcat de ameninţări.

 
Când s-a trezit, soarele era deja sus. Trenul gonea pe câmpie, blajin şi fără efort. Din când în când şuiera, iar semnalul acela îi evoca lui Gregorio înştiinţarea unui trompet către un oraş asediat. Uneori se pierdea în labirintul unui monolog în care Gregorio credea că aude discursul dezlî-nat şi fluid al propriei conştiinţe. Ziua era calmă şi luminoasă, în zare, confundându-se cu norii, se profilau siluetele întunecate ale unor dealuri şi puţin mai aproape, paralel cu trenul, ceva ce părea a fi zăvoiul unui râu. Singur în com-

 
473 l partiment, fascinat de spectacolul acela de lumină şi imensitate (câteodată trebuia să clipească orbit de ultimele străluciri ale stropilor de rouă nocturnă), Gregorio vedea tre-când prin faţa sa tufişuri, pietre, câte o casă izolată, câte un copac gros, câte o îngrăditură, câte un drumeag, câte o turmă de oi si, mai mult decât nelinişte, simţea exaltarea uluită a propriei linişti. Trecutul imediat îi apărea îndepărtat şi ireal şi nu reuşea să îşi imagineze nici viitorul în mod raţional şi verosimil. Ar fi vrut să rămână acolo, în eternitatea prezentului, ascultând trenul şi privind cum trec lucrurile prin faţa sa, iar simpla idee de a acţiona l-a umplut de repulsie şi l-a scandalizat. Lumina, de un albastru pur şi rece, punea în obiecte un contur neted de independenţă şi prospeţime. „Paradisul! Copilăria! Viaţa plină şi liberă!” a murmurat Gregorio, „frumuseţea lumii!” Dar chiar în clipa aceea au reapărut peştii şi Gregorio a revenit la realitate cu un tremur de panică.

 
S-a ridicat cu greutate, şi-a luat valiza şi a ieşit pe coridor. Şi celelalte compartimente erau goale, iar aerul intra şi ieşea din ele fluturând perdelele de la uşi. Ciufulit şi ne-hotărât, Gregorio s-a îndreptat, biciuit de perdele şi clătinân-du-se în contrasens, către capătul vagonului. Acolo a rămas, agăţat de o bară, fumând, legănându-se pe platformă şi fără să se gândească la ceva. Trenul acela părea să nu se mai oprească niciodată, iar câmpia şi zăvoiul să alerge în urmă la infinit. Dar imediat trenul a trecut pnntr-un grup de case şi a început să încetinească. A fluierat lung, a lăsat în urmă câteva grădini şi s-a oprit.

 
Gregorio şi-a luat valiza şi a sărit pe peron. Era într-o haltă solitară, cu un simplu acoperiş de protecţie şi o cisternă spartă şi acoperită de rugină. Nici un alt călător nu a mai urcat şi nu a mai coborât din tren, care şi-a reluat îndată mersul. Gregorio l-a privit îndepărtându-se şi apoi, fără grabă, a cercetat împrejurimile. Nu se vedea nici o casă. A dat ocol refugiului, în spate erau rugi de mure, excremente şi hârtii arse. De acolo pornea un drumeag înspre zăvoi. Călătorul a înşfăcat valiza, a respirat adânc, a strâns din dinţi şi a pornit la drum.

 
Timp de unsprezece zile, Gregorio a umblat fără ţintă, aprovizionându-se cu de-ale gurii în împrejurimile satelor, mâncând pe drum şi dormind unde îl prindea noaptea.

 
În prima zi a făcut tabără pe malul râului. A văzut o broasca ţestoasă şi o nutrie, a aruncat pastilele în apă, una câte una, a organizat un concurs nautic de beţe, şi-a tăiat un to-wg de drumeţ şi a încercat să pescuiască ajutându-se cu un l ir de aţă, un ac cu gămălie şi o râmă. Pe la mijlocul după-a-miezei, împins de foame, a luat-o de-a lungul râului. Înainta încet, din cauza greutăţii valizei şi a terenului accidenta t Spre seară a ajuns la o casă. A povestit că e vânzător de maşini agricole şi că studia calitatea şi profilul solurilor în scopul introducerii pe piaţă a tractoarelor cu lanţ. I-au vân-dut o pâme şi o jumătate de bucată de brânză şi i-au oferit adăpost în şopronul pentru vite.

 
În ziua a doua a traversat râul şi a pornit spre dealurile din zare. Într-un sat a cumpărat o desagă de provizii şi o pătură şi a profitat de ocazie ca să întrebe dacă pe acolo se foloseau tractoare cu lanţ. I-au spus că nu. El a mulţumit pentru informaţie şi a vorbit plin de amărăciune despre înapoierea agricolă şi industrială a ţării, a invocat orbirea gu-vernului, a lăudat frumuseţea şi fertilitatea acelor câmpuri în şi-a continuat călătoria. A mâncat aşezat pe o piatră şi, înainte de jumătatea după-amiezei, s-a oprit sub un stejar. A tăcut focul, şi-a aruncat pătura pe umeri, a întins mâinile şi şi-a concentrat privirea asupra flăcărilor. Nu ştia dacă e fe-ncit sau nefericit, dar când încerca să afle, mintea îi era cotropită de peşti. Pe seară a stins focul, ca să nu-i alerteze pe curioşi. A petrecut noaptea mai mult treaz, tresărind la cel mai mic zgomot, doborât de oboseală şi de frig şi la primele raze de lumină a aprins din nou focul şi s-a luptat inutil cu peştii.

 
A treia zi a fost înnorată, iar într-a patra şi a cincea a burniţat fără încetare. Dintr-o pungă de plastic şi-a făcut coif şi a continuat să umble, tot mai încet. A ajuns la dealuri şi trecând printr-o strungă le-a traversat şi a ieşit într-o altă câm-pie. Când întâlnea pe cineva, întreba dacă se cunosc avantajele tractoarelor cu lanţ, iar într-un sat a explicat că în realitate era delegatul unui institut agricol pentru lărgirea şi ameliorarea culturilor, începând cu a şasea zi, la fermele di drum se oferea ca oier, porcar, pădurar sau argat, povestind că e un scriitor în căutare de subiecte si, cu toate că nu cerea decât mâncare şi un loc unde să doarmă, a fost refuzat fără explicaţii, în ziua aceea a fost oprit şi interogat la o intersecţie de drumuri de o pereche de jandarmi. Le-a arătat documentele şi a spus că e însărcinat de o întreprindere alimentară să studieze posibilităţile de a instala stupi în zona aceea. A explicat că hotărâse să meargă pe jos până în următorul sat cu intenţia de a examina personal – în situ, a precizat – varietatea şi calitatea plantelor aromatice şi ca să adune câteva mostre, şi le-a arătat o crenguţă de cimbru pe care o adunase din întâmplare pe drum. „Apropo”, a întrebat mirat, „de ce nu se folosesc în regiune tractoare cu lanţ?” Jandarmii l-au privit cu o neîncredere prost disimulată şi au notat ceva într-un carneţel. Din ziua aceea, Grego-rio a mers doar pe câmp sau căutând cărările cele mai sălbatice şi mai solitare. Avea băşici în tălpi, răni la gură şi degerături la mâini şi la urechi.

 
În ziua a şaptea s-a întâlnit cu un alt vagabond şi au petrecut după-amiaza împreună. Au făcut focul şi au pus în comun ce avea fiecare. Vagabondul – alcoolic şi transcendental, cu nasul borcănat – a povestit că se ducea la adunat măsline, ca să meargă apoi înspre răsărit, unde avea de gând să se facă luntraş de apă dulce. Şi a explicat că ideea lui era să se instaleze pe malul unui râu cu debit bogat şi să adune tot ce aduceau apele, lucruri care în epocile cu inundaţii sunt multe şi de mare valoare: mobile, îmbrăcăminte, obiecte artistice, animale înecate, obiecte de uz casnic, ceasuri de perete şi tot felul de bunuri private şi publice. „Cî-teodată apele iau cu ele prăvălii întregi”, a spus confidenţial vagabondul, după ce a privit în jur, „dar cele mai importante sunt bijuteriile şi monedele vechi, care se găsesc întotdeauna prin mobile. După o furtună bună, o avere îşi poate schimba stăpânul peste noapte. Si, în plus, mai e şi o afacere legală, pentru că lucrurile aduse de ape nu au, după cum se ştie, stăpân. Cine le înşfacă primul, ale lui sunt. Dar asta să rămână între noi. Celorlalţi să nu le sufli o vorbă.” Apoi a vorbit despre femei şi alte chestiuni generale. A susţinut l 476 că femeia e ceva mai mult decât o oaie şi că plăcerea de a mângâia e întotdeauna inferioară celei de a fi mângâiat şi că este dispus să susţină acest lucru în faţa oricui. A adăugat că marţipanul cel mai bun din lume se fabrica într-o cofetărie din Toledo pe care o ştia bine, că racul de râu e mult mm fin decât cel de mare şi că toba e mai bună decât cârna-tii Gregorio i-a dat dreptate în toate şi spre asfinţit s-au des-păt tit Vagabondul l-a invitat pe Gregono să-i fie părtaş în afacerea de barcagiu. „Vino şi tu şi o să fim doi”, a încercat el să-l convingă. Gregono a pretextat că are ceva de rezolvat în satele din jur. „Ascultă, n-am spus nimic!” a gesticulat, pe jumătate ofensat, vagabondul.

 
În ziua a opta ploaia a stat definitiv, iar Gregorio a intrat într-o pădure de stejari. Nişte căim l-au lătrat de departe. Gregorio a grăbit pasul şi i-a ocolit. Apoi s-a aşezat să se odihnească. Era extenuat şi oricât se străduia, nu găsea o soluţie pentru viaţa sa. Nu putea continua să vagabondeze la nesfârşit. Odată şi odată tot trebuia să se oprească, iar acela va fi sfârşitul. „Dacă adormi, eşti terminat”, îşi spunea mereu.

 
În noaptea aceea a dormit pe jos, neîntors, şi a doua zi, când a deschis ochii o dată cu primele păsări, a descoperit că îi furaseră valiza, în loc de întristare, a simţit mai mult uşurarea că va putea umbla mai în voie. Cu pătura pe umeri, tremurând, bătrân şi învins, dar convins că pentru nimic în lume nu trebuie să se oprească, şi-a văzut de drum.

 
Încăpăţânarea îl ţinea pe picioare. Nu mai avea decât un bănuţ şi, amintindu-şi una dintre puţinele anecdote şcola-ie, l-a aruncat într-un şanţ, fără a se opri şi fără să privească în urmă. Acţiunea aceea temerară l-a încurajat să continue. Unui grădinar pe care l-a întâlnit în dimineaţa aceea şi care l-a întrebat dacă merge departe i-a povestit că e preot excomunicat şi că se îndreaptă spre Roma să ceară iertarea Papei. I-a strigat cu ranchiună copilărească, în pragul lacrimilor: „M-au excomunicat şi am plecat în pelerinaj, să mă ierte!” „Atunci, noroc!” a spus celălalt şi s-a întors la sapă. Cu pretextul acesta şi cu altele, Gregorio a cerşit prin pustietăţi şi la margine de drum. Uneori povestea că îi luaseră straiele preoţeşti pentru că le împărţise săracilor aurul bisericii, alteori că umbla haihui din cauza unei dezamăgiri în dragoste, iar altădată că este cântăreţ de operă şi că îşi pierduse vocea, în unele locuri i-au dat să mănânce, în aî„ tele i-au zâmbit şi în altele au pus câinii pe el. La o încrucişare de drumuri a fost întrebat: „Bine, dar nu eşti tu cel cu tractoarele cu lanţ?” iar el a ridicat din umeri şi a mers mai departe.

 
A zecea noapte, Gregorio a petrecut-o chircit într-un tufiş, plângând deznădăjduit, iar dimineaţa s-a trezit cu temperatură şi frisoane, îl durea tot corpul. Dar chiar şi aşa, îngheţat şi bolnav, a pornit-o la drum. A urmat fundul unei văi şi, când a ajuns pe teren plat, a văzut, nu foarte departe, un sat. „Am ajuns la capăt”, şi-a spus. Şi, dispus să se predea, umblând ca un somnambul, s-a îndreptat într-acolo.

 
Casele, aproape toate scunde şi sărace, erau grupate lân-gă un castel în ruine şi de acolo începeau să se risipească spre vadul unui râu. Afundându-se în praf, Gregorio a traversat câteva tarlale şi apoi a luat-o pe un drum asfaltat. Un câine famelic, alergând în zigzag cu coada între picioare, i-a ieşit înainte ca pentru a-l călăuzi şi a-i vesti sosirea. Unul în spatele celuilalt, au trecut prin faţa zidului de vălătuci al cimitirului şi apoi au intrat în sat pe o uliţă largă şi înclinată. Câţiva localnici au întors curioşi capul, iar alţii au ieşit la porţi ca să-l vadă trecând. Aspectul lui Gregorio era într-adevăr dezolant. Avea o barbă murdară de douăsprezece zile, părul încâlcit, pardesiul rupt şi plin de noroi sub poalele ude, iar mersul îi era ca de somnambul. La un colt de uliţă era un grup de bărbaţi cu cojoace şi şepci. Gregorio i-a întrebat unde e postul de jandarmi. Unul a întins un deget şi a însoţit gestul cu o scurtă explicaţie. Gregorio a încercat zadarnic un zâmbet de mulţumire. A luat-o pe nişte uliţe pustii unde se auzeau cu o limpezime ireală trilul păsărilor şi bolboroseala cratiţelor puse pe foc, a cotit la stân-ga şi apoi la dreapta, gândindu-se tot timpul la suferinţele închisorii, dar mai ales la odihna definitivă pe care o va găsi în sfârşit acolo, şi deodată, după ce a dat un colţ, s-a oprit brusc, cu o tresărire de spaimă. Chiar în faţa lui – şi a trebuit să se frece la ochi să se convingă că nu visa şi că nu avea halucinaţii din cauza febrei – era o casă măruntă şi l 478 aproape în ruine, cu pereţi văruiţi, peticiţi cu ciment proaspăt, cu crăpături prost acoperite prin care se vedeau zidăria şi grinzile şi din care creştea iarbă. Jos, deasupra unei uşiţe aproape năruite era un afiş cu litere stângace şi roşii, pătat de vopsea, care anunţa: CERCUL CULTURAL FA-KONI. Fără să-i vină să-şi creadă ochilor, clipind şi înghiţind în gol, Gregorio a traversat uliţa şi s-a oprit în faţa afinului. Prin crăpăturile uşii, nevopsită şi negeluită, se filtrau ateva dâre de lumină. Gregorio a întins o mână nesigură, temându-se parcă să nu o adâncească în golul unui miraj, şi de cum a atins clanţa, uşa a sărit din broască şi, cu o bufnitură, s-a deschis larg. Înăuntru, în ceea ce părea a fi un grajd, judecind după leslele din fund, stângaci mascate cu poliţe, erau câteva rânduri de bănci roase, iar pe o latură, un podium şi o masă. Aşezat pe podium era un bărbat cu pardesiu şi pălărie care, auzind zgomot, s-a ridicat speriat şi a rămas în alertă.

 
Gregorio, aplecându-se, a trecut pragul şi a privit uluit în] ur. Podeaua era acoperită cu dale neregulate de piatră. Sus, de un cârlig, atârna un bec, la a cărui lumină firavă Gregorio a recunoscut pe pereţii de chirpici vopsiţi grosolan în albastru fotografiile farului şi ale poetului romantic englez, iar pe poliţe, etalate ca într-o expoziţie, relicvele trecutului hău imaginar. A văzut ocheanul, pălăria de cardinal, cupa vio campion liric european, pălăria de paie a lui Marilân şi ţin turn construit cu cărţi egale care alternau geometric pes-aruşii de pe copertă şi fotografia de studio de pe contra-topertă. Într-un târzm, ochii lui, plini de îndurerată uimi-ie, s-au întâlnit cu cei ai lui G ii, iar cei doi bărbaţi s-au privit i ung, cu gurile căscate şi căzuţi pe gânduri.
 
— Aşadar tu eşti., a murmurat Gregorio.
 
— Da – a spus Gil, însoţindu-şi răspunsul cu rapide clătinări afirmative din cap. Sunt eu, Gil. Dacio Gil Monroy. Iar dumneavoastră sunteţi, lăsaţi-mă să ghicesc, sunteţi.

 
— Şi a întins o mână, nesigur.
 
— Gregorio Olâas, a spus Gregorio rar, de parcă ar fi visat cuvintele.
 
— Gregorio Olâas! S-a minunat Gil. Atunci înseamnă că v-au dat drumul din închisoare!

 
Gregorio a zâmbit trist, s-a aşezat pe prima banchetă şi a lăsat capul în jos.
 
— Nu, am evadat – a spus el imediat, şi a început să se liniştească şi să fie stăpân pe situaţie. Sunt zece zile de când umblu pe câmpuri.
 
— Aţi evadat!

 
— A exclamat Gil şi s-a dus să închidă uşa. Si, dacă îmi permiteţi – a spus la întoarcere, cum aţi ajuns aici şi de ce?
 
— Ei bine – a răspuns Gregorio, înfofolindu-se în pătură şi reprimându-şi mirarea că se află acolo, în faţa lui Gil, credeam că eşti tot în oraş şi trebuia să distrug probele care te-ar fi putut compromite – şi a arătat în jur. Dar, dacă tot eşti aici – şi l-a privit în faţă, încercând să citească în ochii lui riscurile la care se expunea perseverând în ficţiune, vreau să profit ca să-ţi mulţumesc în numele tuturor, şi mai ales al lui Faroni.

 
La auzul numelui lui Faroni, amândoi au lăsat capul în jos şi au păstrat un moment de tăcere.
 
— Dar ce s-a întâmplat exact? A întrebat într-un târziu Gregorio. Cum de nu mai eşti în oraş? După moartea lui Faroni, nu mai era nevoie să pleci.
 
— Ei, dumneavoastră nu ştiţi, pentru că aţi fost în închisoare. A fost teribil – şi şi-a lipit degetele de la mâini şi a început să le frece de parcă ar fi frământat miez de pâine. Să vedeţi, era un poliţist, dumneavoastră trebuie să-l cunoaşteţi, inspectorul general Requejo, care se ţinea scai pe urma mea. Şi s-a întâmplat că în sâmbăta când am aflat de moartea domnului Faroni, am fost arestat în uşa cafenelei. Mă dusesem acolo să duc vestea şi să mă pun la ordinele Comitetului. Şi am fost arestat în uşă. Erau cu toţii înţeleşi, ca să mă inducă în eroare şi să mă facă să vorbesc. Toţi. Şi cel care făcea pe maestrul, şi cea care făcea pe Marilin, toţi. Erau poliţişti mascaţi, mai târziu mi-am dat seama. M-au acuzat că sunt comunist şi complice al lui Faroni. Au vrut să mă facă să cred că Faroni e un hoţ, care a lovit o femeie şi că eu sunt amantul lui Marilin, ca să vedeţi ce aiureală. Dar eu, domnule Olias, n-am vorbit. Era o cursă şi amestecau lucruri adevărate, de pildă că Faroni este în India, dar sub numele de Alvar Osiân, cu altele false. A fost de groază. M-au l 480 ameninţat, iar inspectorul Requejo m-a lovit, în final, când au văzut că n-o să vorbesc, mi-au dat drumul, dar m-au concediat de la întreprindere, pentru că bărbatul în negru spunea că nu pot ţine un individ suspectat de comunism şi complice la o tâlhărie. M-au dat afară, dar n-am vorbit. Aşa că am venit din nou aici şi iată-mă – şi s-a aşezat pe podium. Vm venit acum două zile şi de atunci nu am ieşit de aici. vu încetez să mă gândesc la domnul Faroni şi la tot ce s-a întâmplat în ultima vreme. Iar acum, ca să vezi, apăreţi dumneavoastră, care aţi evadat din închisoare. Nu e minunat? Viaţa. Nu e minunată? Vedeţi? Acesta era locul pe care îl piegătisem pentru când dumnealui sau dumneavoastră aţi h venit să vorbiţi. E un loc urnii, nedemn de dumneavoastră, dar era tot ce am putut obţine. E o casă la înălţimea meritelor mele, nu ale dumneavoastră.

 
Gregorio, care ascultase cu capul plecat şi nu mai puţin mirat de deznodământul evenimentelor, l-a privit şi a spus:
 
— Gil, eşti un mare bărbat.
 
— Mulţumesc – s-a animat Gil, la fel mi-a spus şi domnul Faroni când i-am spus că plec din oraş.

 
Avea o privire intensă şi limpede sub sprâncenele stu-toase şi o expresie liniştită, voluntar gânditoare. În mod absurd, Gregorio şi-a spus că avea o faţă de parcă i-ar fi curs sânge pe nas.
 
— Ştiţi, a spus Gil deodată. Vocea dumneavoastră e aidoma cu a domnului Faroni.

 
Ca doi copii de scoală, aşezaţi amândoi pe jos, s-au privit unul pe altul cu tristeţe.
 
— Suntem veri buni, a glumit Gregorio în plus, eu sunt mai mult decât biograful său. Sunt cel mai mare admirator al său şi încerc să-l imit pe cât pot.
 
— Mă bucur mult că aţi venit, a spus Gil umil şi s-a înroşit.
 
— Iar eu că te-am cunoscut. Faroni mi-a vorbit mult despre tine! Îmi spunea: „Dacio e un mare bărbat, iar el nici măcar nu ştie asta.”

 
— Aşa v-a spus?
 
— Şi altele, am să-ţi povestesc.
 
— Era foarte generos, a spus Gil cu un glas spart.
 
— Eu aş spune că drept.
 
— Şi fără fasoane.
 
— Şi clarvăzător.
 
— Şi, ca toate geniile, neînţeles de contemporani. Credeţi că într-o zi se va vorbi de Faroni aşa cum se vorbeşte astăzi despre Edison?
 
— Sunt sigur că aşa va fi.
 
— Şi eu. Trăim timpuri rele, nu credeţi?
 
— Foarte rele, a spus Gregorio fără ezitare.
 
— Eu cred că pe Faroni l-a ucis invidia.
 
— Se poate. Dar, în fine, asta ţine de destin.
 
— Şi, fiţi atent, atât de tânăr!
 
— Aşa e – a oftat Gregorio. Şi totuşi, cum să ţi-l închipui bătrân?

 
Au tăcut din nou, privindu-se.
 
— Ei, şi cum ţi-a mers în oraş? A spus Gregorio, învese-lindu-şi vocea.
 
— Păi să vedeţi, eu cred că bine. N-am văzut piramidele, nici bărcile pe râu, nici fanfarele, nici Muzeul Omului şi al Marilor Lucruri şi nici măcar n-am reuşit să intru în cafenea. Dar aventura pe care am trăit-o a fost extraordinară. Urmărit, arestat, aproape torturat, şi în final expulzat din oraş, cum i s-a întâmplat şi lui Faroni. E ceva măreţ. Simt în mine un fel de mândrie şi de măreţie, nu ştiu cum să vă explic.
 
— Înţeleg – a spus Gregorio, şi mă bucur. Dacă Faroni te-ar putea auzi, ar fi mândru de tine. Sunt sigur.
 
— Mulţumesc – s-a înroşit din nou Gil. Faroni era foarte bun.
 
— In fine – a spus Gregorio, lovindu-l uşor pe genunchi. Şi acum, ce o să faci?
 
— Păi, să vedeţi. Cu indemnizaţia pe care mi-au dat-o de la întreprindere şi cu ce am mai pus deoparte, m-am gân-dit să cumpăr o bucăţică de pământ pe care o ştiu şi să mă fac agricultor. Aşa m-a sfătuit cu câtva timp în urmă domnul Faroni. Mi-a spus că asta este viaţa pe care i-ar fi plăcut să o ducă.
 
— E adevărat – a confirmat Gregorio. O viaţă simplă şi retrasă, ca a învăţaţilor din vechime.
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— Ei bine, cred că exact asta am să şi fac. M-am gândit să-mi cumpăr oi, câţiva porci şi găini şi să am o grădiniţă de zarzavat şi nişte lucerna şi cereale.
 
— O viaţă de invidiat – a admis Gregorio, cu ochi visători. Asta mi-aş fi dorit şi eu.
 
— Păi. Rămâneţi cu mine, a şovăit Gil.
 
— Eu?

 
— S-a mirat Gregorio. Nu, pentru Dumnezeu. Sunt irmărit şi te-aş putea implica. Ţi-am pricinuit şi până acum, u toţii, destul rău.
 
— Rău? Da de unde! Dimpotrivă! Sunt foarte mândru că l-am cunoscut pe marele Faroni şi că m-a apreciat. Cred că c singurul lucru memorabil din viaţa mea. Dar dumneavoastră, dacă-mi permiteţi să vă întreb, ce vreţi să faceţi?
 
— Nu ştiu. Nu am unde să mă duc. Poate că o să mă predau.
 
— Cum să vă predaţi?

 
— A exclamat Gil scandalizat. Ca să fiţi ucis? Nici gând! Maestrul nu merită ca acum, după moartea sa, discipolii să se predea. Ar fi ca o trădare, ier-taţi-mă că v-o spun.
 
— Poate că ai dreptate, dar adevărul e că am obosit să tot alerg. Am febră, mi-e foame şi nu mai sunt tânăr.
 
— Atunci rămâneţi cu mine! Să vedeţi ce repede vă puneţi pe picioare. O să vedeţi. O să cultivăm amândoi pămân-tul. O să facem cu schimbul, o lună o să fie unul cioban şi celălalt grădinar şi după aia invers. O să ne facem o casă şi o să cumpărăm cărţi, şi o motocicletă ca să putem circula, fiindcă pământul e cam departe. Dumneavoastră o să terminaţi biografia lui Faroni, iar eu o să citesc şi o să mă gân-desc. O să mă ajutaţi dumneavoastră. O să ne încurajăm unul pe celălalt. In fiecare zi, când o să ne dăm mâna, o să ne aşezăm să stăm de vorbă, să scriem şi să citim. Vă rog, dacă nu aveţi unde merge, rămâneţi cu mine, l-a implorat Gil.
 
— Ar fi o viaţă frumoasă – a murmurat visător Gregorio. Să te trezeşti în zori, să mergi fluierând în urma oilor, să te trânteşti în iarbă şi să urmăreşti alergarea norilor, să mergi câteodată la pescuit. O viaţă frumoasă cum nu e alta.
 
— Atunci, rămâneţi!
 
— Nu pot. Sunt urmărit şi în plus am o soţie, ştii? Si.
 
— Păi, să vină şi dânsa – l-a întrerupt Gil. E loc destul pentru toţi. Rămâne hotărât! Şi mai târziu, când o să fie uitat conflictul ăsta, o să inaugurăm Cercul şi o să vorbim despre marele Faroni şi despre alte teme ale ştiinţei şi artei. O să facem, aici, un cenaclu săptămânal. Dumneavoastră, sau mai bine zis, lăsaţi-mă să vă tutuiesc, tu o să-l prezidezi şi eu am să fiu ajutorul tău.

 
Gregorio, dezolat, a desfăcut larg braţele:
 
— Dar eu nu am nici bani, ni îmbrăcăminte, nimic.
 
— Ce contează?

 
— S-a supărat Gil. Am eu, şi cu asta bas-ta. În schimb, o să-mi povesteşti tot felul de lucruri despre Faroni şi despre marile teme ale acestui secol, iar cel câşti-gat o să fiu eu. Hai, nu mai sta pe gânduri! Rămâneţi aici, vă rog. Fă-o măcar pentru că te rog eu!

 
Gregorio l-a privit intens, cu ochn înroşiţi de febră, şi deodată şi-a lăsat faţa în mâini şi a izbucnit într-un plâns necontrolat. Gil a aşteptat, respectuos şi răbdător, apoi i-a pus o mână pe umăr.
 
— Nu mai plânge după maestru – a spus, şi i-a întins o batistă. El continuă să trăiască în amintirea noastră, iar după noi va trăi în memoria generaţiilor viitoare. Curaj! Aşa ne-ar fi spus el. Trebuie să fim puternici în momentele de restrişte. Gata, nu mai plânge şi gândeşte-te la anii pe care-i mai ai înainte!
 
— Păi, nu am unde mă duce! A scâncit Gregorio.
 
— Ba ai! Rămâi cu mine! Aici n-or să te găsească. Pămân-tul e departe de sat. O să stăm un an sau doi ascunşi aici şi apoi, dacă vrei, o să-ţi poţi chema soţia. In plus, am auzit că Generalul e bolnav şi că n-o mai duce mult. După aceea lucrurile vor fi diferite. Gândeşte-te la Faroni şi nu lăsa să rămână pe-a ticăloşilor ăstora!
 
— Atunci, de acord!

 
— A spus Gregorio, ştergându-şi lacrimile şi străduindu-se să zâmbească. Rămân! De azi – şi s-a ridicat solemn în picioare, renunţ la lume şi la ambiţiile ei. Am să mă fac agricultor!

 
S-a ridicat şi Gil, pătruns de gravitatea momentului.
 
— Aşa-mi place să te aud! Şi acum, vrei să mergem să vedem pământul pe care vom trăi?
 
— Înainte! A strigat Gregorio, arătând spre uşă.
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— Are un pârâiaş şi o fântână şi şapte smochini cu smochine dulci.

 
Gregorio a deschis braţele şi a zâmbit a încântare.
 
— Şi dacă vrei – a adăugat Gil, ne schimbăm numele, mai ales tu, ca să-i încurcăm pe urmăritori. Lasă-mă să-ţi dau un nume nou.
 
— S-auzim, Dacio! Botează-mă chiar acum!
 
— Atunci, o să te cheme. Ce părere ai de Lâno Ururiu-tla7 L-am inventat acum şi trebuie să fie unic pe lume.
 
— Lâno Urunuela. De acord!

 
— A spus Gregorio, dar cu o condiţie. Ca între noi, şi asta pentru totdeauna, să fiu doar Gregorio Olias.

 
Au pecetluit acordul cu o lungă strângere de mâim.
 
— Ştii?

 
— A spus Gil, cu un picior în prag. Iar pământu-lui o să-i spunem „Villa Faroni”. Ce zici?
 
— Aşa să fie.
 
— Atunci, destul cu vorba! Şi acum, pe drum o să ho-tărâm cum o să numim fântână, grădina de zarzavat şi câi-nele pe care am de gând să-l cumpăr. Şi mai vreau să-mi po-vesteşti cum ai fugit din închisoare, şi multe lucruri din viaţa marelui Faroni, pe care am vrut mereu să le cunosc. De pildă, care era mâncarea lui favorită şi dacă purta sau nu tricou. Mergem?
 
— Înainte! A strigat Gregorio şi au ieşit împreună pe uliţă.
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