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AVERTISMENT.
 
Războiul din fosta Iugoslavie se deosebeşte, oare. De celelalte războaie?

 
Fără îndoială că mx. A fost, un război în toată regulă, cu tot cortegiul lui de torturi şi deportări, de umilinţe, de violuri şi de asaşinate. Şi cu toate că întreaga presă a reflectai pe larg atrocităţile comise, clasa politică a continuat să le ignore, sesizând cu întârziere adevărata lor dimensiune. A fost un război fca toate războaiele, numai că dé data asta obuzele explodau la mai puţin de două ore de zbor de Paris, la mai puţin de o mie de kilometri de tunelul Mont Blanc! Era mai mult decât îngrijorător. Era de netolerat! Mulţi, asemenea lui Gaston Besson, s-au ridicat împotriva lui, încercând să reînvie experienţa Brigăzilor Internaţionale.

 
L-am cunoscut pe Gaston Besson în 1986, în studiourile unei societăţi de producţie video. Eu veneam de pe un front, el se îhtorcea de pe altul, unde Tăcuse un çxcelent reportaj despre nişte rçbeii care cuceriseră un vârf de munte pierdut undeva, în străfundurile unei jungle fără nume. După şase ani de rătăciri de pe un front pe altul, fără sorţi de izbândă, se hotărâse să nu mai pună, niciodată mâna pe armă şi să-şi schimbe „meseria”. Voia să întoarcă spatele acestei-vieţi de aventuri fără Viitor şi să redevină „un om ca toţi oamenii”. Când am plecat în Croaţia, în iama anului 1991, pentru a transmite informaţii despre evenimentele care aveau loc acolo, m-a'rugat să-l iau cu mine. Nu credeam că se va înrola din nou. Uneori, războiul se strecoară adânc în unele suflete şi, cu tot dezgustul stârnit, poate deveni obsesie.

 
După nouă luni petrecute în mijlocul sângeroaselor lupte din Croaţia şi Bosnia, Gaston ş-a întors la Paris. Cartea de faţă s-a plămădit din discuţiile noastre, iar el a devenit peişonajul central. Experienţa camarazilor săi, dobândită în atâtea bătălii, a'âitibogăţit şi ea povestirea. Cartea este o mărturie, o „radioscopie” dură, nemiloasă, a războiului care „romanesc” apare doar în literatură, când de fapt este numai aberaţie şi necunoscut, şi ar trebui să incite naţiunile ce trăiesc în pace la reflecţie asupra gravităţii unor sintagme ca: „necesitatea de ingerinţă” sau „a declara război războiului”. Paginile de faţă cuprind o reprezentare clară şi brutală a luptelor purtate şi încearcă să ne dezvăluie adevăratul sens al cuvintelor lui Erich Maria Remarque: „Veseli sau trişti, când plecăm pe front nu suntem decât soldaţi obişnuiţi; când ajungem insă pe front, în bătaia focului, ne n-anşformăm din oameni tn fiare.”
 
1. SINDROMUL VUKOVAR.
 
Credeam că mă puteam considéra viu printre ce^vii. Mă înşelam: eram mort.

 
Ţolul – culoarea, mirosul, aspectul morţilor – pătrunsese arfâhc în mine. Morţii înşiraţi de-a lungul drumurilor, morţii aliniaţi ca nişte popice la intrările în şale, morţii striviţi sub pământul năruit al tranşeelor, morţii cu piepturile înfipte în volanul comand-car-ufuor*: cu creierii împrăştiaţi pe parbrize, morţii spânzuraţi ca nişte ghirlande de ramurile copacilor.

 
Erau îngrozitor de mulţi. Erau mai mulţi morţi decât vii şi se vorbea numai despre ei. Pe front miroase mai mult a mort dccât a affer-shave. Coloanele interminabile de refugiaţi care se deplasau fără întrerupere pe finii văilor aduceau mereu aceleaşi veşti înspăimântătoare. Cărau cu ei moartea. Şi răscoliţi de relatările lor înfricoşătoare, ne duceam să omorâm, la rândul nostru!

 
Acolo, în Iugoslavia, am murit, căci în război se moare! Vukovar, Vinkovici, Mostar, Brcko, Sarajevo au fost locuri blestemate, unde nu se putea să nu pierzi ceva de preţ. Aş fi putut să trăiesc, dacă nu mă duceam în çâmpiile din Slavonia* sau în munţii din Herţegovina.

 
Timp de nouă luni am văzut mai mulţi morii decât vii. Cuprinşi de gânduri funeste, unii dintre militari se mai exprimau doar în termeni macabri: „Câte zile oi mai avea. Dacă mâine mai trăiesc. /' Un flăcău de vreo douăzeci de ani, înalt, blond, jovial – fost brutar ia Zagreb înaintea declanşării războiului – îşi istorisea faptele de pe câmptil de luptă, folosind doar cuvinte sinistre: „Azi am trimis pe lumea ailaltă şapte. Cu doi mai mult ca ieri. Mâine o s-o mierlească şi mai mulţi.” Vorbe zise cu năduf, dar şi cu satisfacţie, ca şi cum ar fi vorbit de plăcinte sau prăjituri cu ciocolata.

 
Cine ar fi putut scăpa nevătămat dintr-un asemenea măcel?
 
— Războiul lasă întotdeauna în urma lui morţi şi nebuni. Şi noi în număram printre cei trecuţi pe lumea cealaltă. E adevărat că respirăm, dar eram morţi printre cei vii.

 
Într-o seară, după întoarcerea mea la Paris, m-am oprit la unbar dinSaint-Germain pecare altădată îl frecventam adesea, împreună cu prietenii. Mă uitam la cei care-şi savurau liniştiţi Măturile. Îi cunoşteam din vedere. Şi dintr-o dată m-a fulgerat întrebarea: „Aş fi oare în stare să omor pe vreunul dintre ei? Pe bărbatul de lângă mine sau pe tânăra de colo?” M-am surprins răspunzând afirmativ. Da! Bineînţeles! Nici nu era aşa de greu. O apăsare pe trăgaci, un glonţ în cap, apoi încă unul pentru mai multă siguranţă, şi pe urmă valea! A fost v momentul în care mi-am dat seama că încetasem să exist.

 
Înainte de a pleca pe front, răsfoiam ore întregi tot felul de reviste. Când descopeream o fotografie care înfăţişa un mort sau o grămadă de morţi, trântiţi unii peste alţii, ca într-un fel de orgie, pliam jurnalul ca s-o pot cerceta mai bine. Uneori era reuşită, clară – morţii nu mişcau! Îi priveam îndelung şi, totuşi, ceva scăpa înţelegerii mele. Erau acolo în faţa ochilor mei, dar parcă-i privgam printr-un văl. Ca la cincma. Erau morţi pe care nu-i atinsesem, al căror miros nu-l simţisem.; ttrau toate imagini „prezentabile”, ce fuseseră cenzurate cu siguranţă de vreun şef de serviciu grijuliu, care nu voise să le strice ziâia cititorilor, şocându-i, întristându-i peste măsură: „Dăm câţiva morţi da' nu prea mulţi, şi imaginile să nu fie chiar monstruoase!”
 
Toate ororile care umpleau paginile cotidianelor erau doar o palidă, dacă nu -chiar nesemnificativă, reprezentare a realităţii în comparaţie cu cea pe care o trăisem pe front. Poate ar.fi mai corect să spun „a dramaticei realităţi la care conţribuisem din plin44. Într-o zi am înţeles, brusc, că toate fotografiile, toate detaliile despre război care ajungeau la oţa aperitivului, prin intermediul presei, la fidelii clienţi ai barului Café, du Commerce. Erau, de fapt, lipsite, de forţă evocatoare, ncreprezcpţând nimic fată de ororile la çare participasem şi care acum făceau parte din minei îmi arţiinţeşc că mi-am spus: „Gara, sunt definitiv pierdut! Până aici4ni-a fost.
 
Războiul ăsta nenorocit ne-a strecurat scârba şi dezgustul în sânge, picătură cu [picătură. Încetul cu încetul. * Acum era prea târziu, nu mai puteam, fugi, deYeni$çrajp, dqpçmienti, de eiwţi-vă azi la Zagreb, într-un bar de noapte, căutaţi din pri vâri doi lipi în civil şi încercaţi să aflaţi caic dintre ei a iacul războiui^Cefabătut, care nu dansează, care are un walkman pe ureehhşi îşi ascultă propria-i muzică înfaţa sticlelor goalede rachiu înşirate pe masa diil faţa lui, care-şi întoarce bruşc capul pentru a-şi putea şterge lacrimile,. Acela face parte din cohorte victimelor.

 
Figuri cu expresii asemănătoare am văzut cu sutele pe front, dar ni special în spatele frontului, în$pitale. Peste tot, feţe crispate, cenuşii, touze uscate, guri schimonosite, corpuri chircite^ priviri opace, întunecate ca străfundurile oceanelor. Chipul meu se reflecta îtf ochii lor ca într-o oglindă. Evitam să-„ privesc, căci aş fi preferat ca ochii lor să fi reflectat o altă imagine. Tot aşa evit acum să privesc un veteran de război, care îşi povesteşte isprăvile de pe front cu surâsul pe buze, ca să nu-l aud zicând: „Zâmbetul meu te'nnebuncştc, nu-i aşa?”
 
Cât de trist poate fi chipul unui tânăr care-li spune că a trăit prea mult! Noi poate am fi reuşit să ne consolăm, doar că nu aveam nici un chef să facem asta. Ceilalţi? Nici nu: şi pot imagina ce departe sunt de stările sufleteşti cârc aştem pe feţe asemenea expresii! Profitorii, laşii, fugarii, dezertorii, reformaţii se pot considera norocoşi. N-ar trebui să vorbim cu cei care nu s-au aflat niciodată pe un câmp de luptă, căci vorbimiimbi diferite, îi-apoi morţii nu discută cu cei vii.

 
Înainte de a primi botezul focului înclini să crezi că ştii totul despre război Ziariştii, scriitorii, fotografii au descris, atât de detaliat, războaiele sub toate formele Ion de la cele mai simple până la cele mai complicate, de la operaţiunile de grup până la cele individuale, de la războiul dus ziua sau noaptea la cel dus vara sau iama, pe toate fronturile – în Asâa, în Africa, în Europa – încât eşti convins că nimic nou nu ţi se mai poate arăta ochilor. Ţi-a fost descrisă criza de nebunie a unui Gl de „
 
Culoare, aflat pe vârful colind 881, în faţa cadavrului prietenului său alb preschimbat într-o statuie de glod; ţi-au fost arătate fotografii; ai văzut cadavrul luptătorului de gherilă zăcând alături de un rucsac din care ieşiseră, împrăştiindu-se pe jos, fotografiile logodnicei lui din Vietcong; ai văzul ultimul rictus, al partizanului'spre care ţintea pistolul colonelului Loan, scenă petrecută undeva la periferia oraşului Saigon. Te-au îngrozit chipurile copiilor înspăimântaţi, ţinuţi în braţe de mamele lor, în timp ce avioanele italienilor mitraliau drumurile din sudtil: Franţei; ai văzut dfcperarea din ochii bărbaţilor aflaţi în spatele gardurilor de sârmă ghimpată ale lagărelor de concentrare sau vârfurile baionetelor ieşind din tranşee şi leşul soţiei generalului de culoare care se. Descompunea lent pe marginea unui drum din junglă sub privirile indiferente ale şirului de rebeli. Priviri triste, resemnate, expresie a atâtor bătălii pierdute.

 
Şi totuşi, toate acestea nu exprimă nimic faţă de ceea ce simţi atunci când, cu propriile-ţi mâini, scoţi din buzunarele unui mort fotografiile soţiei sau ale copiilor şi scrisorife lor, simplă înşiruire de cuvinte banale lipsite de sens, sau actele lor de identitate,. Căci şi moiţi au un nume şi o dată de naştere care trebuie ştiute. „Irina UbranoviC, născută la Belgrad, în 12 iunie 1976”. Ce-o fi căutat fata asta la două sute de kilometri depărtare de casă? De ce a fost nevoie să moară? Şi pentru ce moartea ei trebuia să mă marcheze pentru tot rcstul vieţii?

 
Dar ce să mai spun de voluntarul străin pe care nimeni nu |-a văzut plângând, căci nu plângea niciodată, primul care, cu rucsacul în spate, se arunca în luptă, mereu înaintea altora? De ce trebuia oare să mă ft aflat lângă el şi să-l văd cum intră în câmpul minat, să-i zăresc ochii jucând în lacrimi, să-l aud cum îşi îhăbuşe hohotele de plâns, să-i simt mirosul şi să-l văd stând în genunchi lângă cadavrul celui mai bun prieten, pentru ca apoi să-l aud urlând în timp ce-i legăna capul în braţe, repetându-i necontenit numele? Trebuia să fi trăit asemenea scenc pentru a putea spune „ştiu ce-i războiul”.

 
În acest sens, fotografia marelui Gl de culoare care, cu braţele întinse, se arunca peste cadavrul prietenului său era lipsită de forţă evocatoare. Realitatea dură, puternică spulbera expresia imaginii. A reuşit să vă emoţioneze până la lacrimi? De fapt, fotografia asta ny putea exprima nimic în comparaţie cu o oră trăită în mijlocul celor care mor. Până nu te afli pe front, nu ştii ce-i războiul! Începi să-l înţelegi abia atunci când eşti nevoit să împingi cadavrele cu piciorul, să le răsuceşti ca să poţi ajunge la buzunare, pe care trebuie să le scotoceşti în căutarea actelor şi a altor obiecte personale.

 
Un lunetist, trăgător de elită sârb, fusese împuşcat de o patrulă de scouts* membri ai unor formaţiuni speciale, într-un adăpost individual în Herţegovina. Militarul zăcea pe spate, peste rucsacul lui, asemenea unei broaşte ţestoase întoarse cu burtă în sus. Era ceva comic în poziţie în care îl surprinsese moartea. În jurul lui se ftnprăştiaseră, ieşite din rucsac, hărţi, mesaje codificate şi un pachet de plicuri – vreo douăsprezece scrisori – prinse cu un cordon care fusese roz sau roşu înainte de a se fi decolorat dé transpiraţie. Aceeaşi mână aşternuse pe hârtie rândurile scrise îngrijii şi ordonat. Erau scrisori de la soţia lui din Sarajevo. Îi povestea coşmarul pe care-l trăia oraşul şi locuitorii din toate cartierele – croat, musulman, dar şi sârbesc. Toate descrierile amănunţite pe care le făcea femeia despre nebunia criminală a unor bărbaţi păreau deplasate tocmai pentru că erau adresate unui alt bărbat, soţul său, implicat şi el în asediul unui oraş.

 
Cu cât interpretul croat avansa în traducerea cuvintelor acestei necunoscute din Sarajevo, cu atât cadavrul care zăcea la picioarele mele căpăta mai multe dimensiuni ispăşitoare. Scrisorile femeii îmi ardeau mâinile.

 
Sarajevo, 2 martie.
 
Dragul meu, Toată ziua s-au auzit împuşcături în oraş. La intersecţiile mai importante s-ait ridicat baricade, aşa că nu mai am cum să ajung Ţa Miroslav. Copiii sunt bolnavi, nimic grav. Totuşi ar fi trebuit să-i vadă un medic. Îţi'aminteşti ta el locuieşte pe drumul care duce la aeroport şi am fost sfătuită să nu merg într-acolo. Separatiştii vor să facă pogromuri E groaznic: f nimeni nu ne ajută. Ne este taré dor deline. Întoarce-të cal mai repede. Locul tău nu-i în Herţegovina. Nici nu ştiu, de fapt. Unde eşti. Vino acasă să ne aperi.

 
* Sarajevo, 25 martie.
 
Mirshka, Situaţia se degradează pe zi ce trece. Viaţa în oraş devine de nesuportat. Ar trebui, cât mai repede posibil” să se promulge republica autonomă, şi atunci poate că lucrurile ar merge mai bine. Musulmanii sunt foarte agresivi şi născocesc tot felul de zvonuri năucitoare referitoare la intenţiile noastre.

 
Vecină a născut cjfetită. E blondă va taică-său. Şi vetinei îi este dor de bărbatul ei. A aflat că el participă de câteva zile la o operaţiune militară în nordul Bosniei. Numai de asta nu avéam noi nevoie. Nu ziceai şi tu că războiul ăsta în care au murit atâţia bărbaţi în Croaţia e o adevărată nebunie? Oare când se va sfârşi?

 
Se vorbeşte din nou de crearea unui stat federal în Bosnia, se zice că asta ne-ar sçapa de războiul civil. Doamne ajută! Războiul dus aici ar însemna o adevărată baie de sânge. Te aşteptăm să te întorci.

 
Sarajevo, 5 aprilie.
 
Mi-e frică. Ieri, fn timpul unei manifestaţii pentru pace, j-a ir&y în oameni. Au fost morţi. Se pare cădupă spusele unui vecin – j-a fras din Holliday Inn. Dacă-i adevărat. Înseamnă bă ăi noştri sunt de vină.

 
Am văzut la televizor că se dau lupte grele la Kupres” Aţe rugăm la Dumnezeu ca tu să nu fii acolo. Am a/tof cd, în sfârşit. Căştile Albastre o să se instaleze la Krajina, poate * e/i/ar şi Va Sarajevo: Toată hunea nu vorbeşte decât despre asta Ar fi singura cale de salvare pentru că oraşul să nu se scalde în tr-v baie de sânge!

 
Né dădeam^din mână în mână acéste scrisori aşternute în grabă pe foi de hârtie rupte-dintr-un caiet de şcoală. Şi în timp qe scrisorile „au citite cu voce. Tare, militarii se uitau din când îh când la omul întins la picioarele noastre, care se cufunda tot mai: adânc în toropeală morţii.
 
Saiajevo, luni 6 aprilie.
 
Cred că a înnebunit lumea! Săptămâna trecută macedonenii şi-au votat independenţa şi se piue că nici Bosnia- * Uerţegovina nu e departe de a face acelaşi lucru! Politica asta ne otrăveşte existenţa din ce în ce mai mylt. Ieri au avut loc ciocniri în tot oraşulAu durat toată ziua. Forţele noastre de auto-apărare s-au opus poliţiei şi se vorbeşte că ar fi vreo treizeci, patruzeci de morţi,. Acum ne simţim şi mai constrânşi, deplasările ne sunt şi mai limitate, căci s-a declarat starea de asediu. Până acum ieşeam noaptea să ne aprovizionăm, fără să riscăm să fim împuşcaţi de lunetişti. Acum nu mai şlim cum-o să facem faţă acestui haos nemaiîntâlnit.

 
Poliţia bosniacă a declarat că miliţienii sârbi au deschis focul asupra unei mulţimi de oameni neînarmaţi care manifesta în faţa Parlamentului. Dacă e adevărat, e îngrozitor. Fiindcă aceste metode de contrabandişti barbari ne dezonorează.

 
Vecina noastră plânge şi tot repetă că bombardamentul ăsta declanşat de forţele noastre în prima zi a Ramadanului o să adâncească şi mai mult prăpastia care ne separă.

 
Tot nu ştiu unde te afli, nu am veşti de la tiner nu ştiu ce faci şicurierul care duce poşta nu prea ştie ce să-mi spună. Scrie-mi barem că eşti în viaţă. Avem nevoie de tine. Te aşteptăm.

 
Sarajevo, 23 aprilie.
 
Am crezut că îmi pierd minţile. Sunt singură cu copiii, iar bombardamentele nu încetează. Oraşul este de nerecunoscut. Nu mai şunt alimente, transporturile în comun nu mai funcţionează. Nî se taie mereu curentul electric, ni se întrerupe apa. În fiecare dimineaţă ne trezim în bubuituri de artilerie şi nu ştim cine în cine trage.

 
Dobrinja şi Butmir au fost distruse şi se zice că femei şi copii stau ascunşi în pivniţe inundate printre sute de morţi. Îi deplâng sincer chiar dacă printre ei se găsesc şi musulmani. Îţi aminteşti? Aveam prieteni printre ei!

 
O să încerc să merg cu fetele în satul Ilidza, unde sunt cantonate trupele noastre, poate acolo o să fim mai în sigu- ' ranţă şi o să găsim şi ceva de-ale gwii, căci copilele slăbesc văzând cu ochii. Ele întreabă mereu de tine. Deseriează-le ceva, o să fie încântate.

 
Sarajevo, 6 mai.
 
Trăim, nunuţi noi ştim cum! N-am putut să ajungem la llidza. Când ne-am întors, Irina era cât pe ce să fie omorâtă de un lunetist. Trăim de opt zile ascunse în pivniţa casei. Ţunurile sârbeştitunurile noastre – sunt îndreptate încă de săptămâna trecută spre cartierul nostru, ca să-i omoare pe partizanii musulmani. Îţi poţi imagina ce simt.
 
Vechile cimitire au fost redeschise. În estul oraşului, fostul cimitir turcesc adăposteşte acum sute de familii croate şi musulmane. S-a spus la radio că şi-au găsit refugiu într-o subterană care datează încă din vremea imperiului austro-ungar. Numai că cimitirele nu servesc doar ca adăpost celor aflaţi încă în viaţăr d şi zecilor de morţi care sunt îngropaţi acolo pe ascuns, hi toate grădinile publice sunt îngropaţi în fiecare zi alţi morţi. Gropile sunt săpate dinainte. Te trec fiorii când te uiţi 4a ele. Stau căscate, patcă ne aşteaptă. În ele sunt îngropaţi unii lângă alţii ortodocşi, musulmani, catolici.

 
Tot timpul mă gândesc la tine. Îţi văd faţa, mâinile, îmi petrec ore întregi cu capul pe hainele tcde ca să-ţi simt mirosul.

 
Toţi vorbesc că trupele sârbeşti masacrează civilii.

 
Spune-mi că nu-i adevărat.

 
Sarajevot 7 mai.
 
Oh, Mirshka. În sfârşit am primit veşti de la tine! Am citit şi recitit scrisoarea ta de cel puţin o sută de ori. Grenadele explodau în jurul meu. Dar nu le auzeam. Sunt bucuroasă că te lupţi cu muli curaj cu teroriştii ustaşi. Eu continui să cred că mai exista şi oameni buni pe lumea asta.

 
Ieri am făcut rost de ceva alimente. Ni le-a adus în pivniţă, unde ne adăpostim, o vecină musulmană. Fetiţele nu mâncaseră de trei zile. Dacă ai ştii ce slabe sunt! E îngrozitor! M-au rugat să le citesc de mai multe ori scrisoarea ta. Te iubim din tot sufletul. Ai grijă de tine.

 
Daçâ aş fi putut, i-aş fi scris acestei femei ca dragul ei de bărbat nu era altceva decât un odios criminal, un ucigaş de copii. Tocmai el, bărbat căsătorit, cu copii! În acelaşi timp, scrisorile pe care le citisem îl învăluiau pe acest sârb nenorocit într-o nemeritată aureolă de umanism. Din nefericire pentru noi, cei care-i doriserăm moartea, cei cäre-l pândiserăm orc întregi, apoi îl executaserăm ca pe un criminal prins în vizuina lui ca într-o cursă, suprimarea lui luase, după citirea scrisorilor.

 
O semnificaţie de nesuportat. Trebuie să citeşti asemenea scrisori, cu mâinile mânjite de sânge, ca să poli descoperi partea mai puţin cunoscută a războiului.

 
La Pari „, îmi petreceam ore întregi uitându-mă la tëlëviZor, încercând să înţeleg adevăratul sens al imaginilor transmise din infernul iugoslav. Înregistram ştirile. Când zăpada apărea în imaginile de pe micul ecran, începeam să-mi revăd casetele. Evenimentele de pe front erau relatate ca într-un. Fel de serial aproape toi atât de reuşit ca serialul Kajak. Imaginile fugitive prinse de obiectivul camerei de luat vederi mi se gravaseră adânc în memorie, spre o eternă aducere aminte. Vedeam schelete din muzeul Gradski, căzute în „tiradă, care şocau, totuşi, mai puţin decât cadavrele împrăştiate peste tot. Se derula imaginea unei bătrâne care mergea în urma unui măgar pe spinărea căruia se aflau coşciugele celor doi fii ai ei, apoi cea a unei femei care se plimba pe o alee de platani uscaţi, ţinându-şi în braţe copilul mort. Fusese, filmată uşa bisericii Sfanţul Nicolae pe care spânzurau bătute îh cuie pieile luptătorilor din comandourile Legiunii Negre. Se arăta apoi un răstignit cu o pancartă atârnată pe piept pe care scria „ustaş” şi morţii aruncaţi unii peste alţii pe terenul central al stadionului peste care şiroia ploaia. Şi fabrica de încălţăminte, mândrie a regimului titoisl, distrusă de obuze. Fuseseră filmate coloane de bărbaţi de-a lungul cărora alergau femei înnebunite de ură. Care, arătând cu degetul, urlau furioase: „Ăsta-i! Uite şi ăsta!”. Şi miliţieni sârbi care se repezeau şi-i smulgeau din şirul de luptători croaţi pe cei denunţaţi, ducândUM la locul de execuţie. Par toate aceste imagini urmau să-şi capete adevărata semnificaţie şi dimensiune emoţională abia când m-am aflat pe front.

 
Tot ccea ce s*a publicai încă de la începutul acestui conflict armat păleşte în faţa ororilor pe care le-am văzut şi chiar, îndrăznesc să afirm, le-am provocat îi^ fosta Iugoslavie. Şi totuşi televiziunea este cea cârc m-a determinat să plec pe front Târziu, pe când mă aflam în mijlocul dezastrului, mi-am dat seama că, de fapt, nu s-a scris tot, că nu s-au strâns destule mărturii despre această barbarie europeană.

 
Îmi amintesc de „aebunul acela de călugăr ortodox care, din mănăstirea Iul din Serbia, lansa către populaţie chemări pentru dezlănţuirea unui război sfanţ contra croaţilor,. Jongla cu cranii carbonizate de copii şi-i întărâta pe credincioşi să purceadă la un nou măcel.

 
Ziariştii întrebau de obicei: „Şi câţi morţi sunt? 44 – când de fapt ar fi trebuit să întrebe: „Câta suferinţă este?” Numai că simţămintele sunt greii de contabilizat. Îmi revin în minte soldaţii croaţi, îmbrăcaţi după chipul şi asemănarea lui – Rambo, care purtau aceleaşi uniforme, aveau acclcăşi priviri, vorbeau aceeaşi limbă cu a duşmanului şi care, pe un pod aflat undeva între Croaţia şi Bosnia, făceau schimb de prizonieri. Şi prizonierii erau identici, la fel de zdrenţăroşi, aveau întipărite pechipuri aceleaşi expresii şi foloseau aceleaşi vorbe. FuseSeră trataţi şi unii. Şi ceilalţi de călăii lor cu aceleaşi insulte şi lovituri. Îmi amintesc declaraţiile făcute de cei cârc reuşiseră scape din infernul puşcăriilor; orc de tortufă, lipsă de mâncare, de apă, persecuţii, execuţii făcute în grabă. Dar despre mărturiile celor care asistaseră la moartea celor dragi?! Revăd şi acum imaginea celor două şiruri de soldaţi sârbi şi croaţi, învăluiţi-în ceaţa unei dimineţi geroase, în timp ce schimbau între ei coşciugele pe care le căraseră pe spinări încovoiate.

 
A – Ocuparea oraşului Vukovar se înscrie în istorie ca simbol al infamiei acestui război civil şi ai laşităţii europene. Fostă. Cetate romană, perlă a Dunării,. Împărăţie a apelor, a şlepurilor şi a şalupelor, unde totul apărea sau dispărea din ceaţă în ritmul şuierăturilor de sirenă, oraşul figura în vechile ghiduri turisticc pentru „şalăul în sos roşu” şi vinul Tramijac – vin obţinut din strugurii care se coceau pe^olinele sale. Nicirân cel de-al doilea război mondial, când a fost strivit de la un capăt la altul de Panzerele germane, apoi de regimentele sovietice, oraşul nu a suferit atât cât l-au făcut să sufere locuitorii lui. Nimic n-a scăpat nevătămat, nepângărit – nici icoanele şi crucifixurile, nici răniţii, nici copiii şi bătrânii.

 
Din oraşul de altădată nu mai rămăsese nimic în picioare. Era un câmp plin de ruine. Peste tot se vedeau „doar faţade străpunse de proiectile de toate calibrele, mormane de moloz, case dărâmate, arbori decapitaţi, străzi desfundate, grădini bombardate, cimitire răscolite, cu morţii ieşiţi din morminte, biserici spulberate, clopotniţe năruite. Ura împotriva catolicismului îi determinase pe sârbi să distrugă până şi cele mai frumoase monumente. Nici o clopotniţă nu rămăsese la locul ei. Sunt amănunte? Se poate, doar că ele arată, printre altele, că acest război n-a fost dus de profesionişti, fiindcă aceştia nu şi-ar fi distrus reperele pentru tirul artileriei. Nici croaţii n-au procedat altfel, căci, încă la începutul ostilităţilor, şi-au manifestat plăcerea diabolică de a distruge în mod sistematic bisericile ortodoxe sârbeşti. Am petrecut ore întregi, trecând de la descurajare la exasperare, explicându-le importanţa reperelor pentru reglarea tirului mortierelor, deoarece bisericile şi turlele clopotniţelor erau singurele care figurau pe hărţile noastre!

 
Aşa a devenit Vukovarul un oraş fantomatic, bântuit de y” 7

 
Vântul îngheţat care venea dinspre câmpia centrală, tocat de obuze, devastat de violentă, de ură şi de o nebunie fără margini.

 
A fost un război mârşav, în care luneta lansatoarelor de rachete era reglată pe crucea roşie a salvărilor, război în care copilul vecinului era trimis să calce pe mine, pentru ca apoi trupele să poată trece fără riscul de a sări în aer. Din înălţimea colinelor de piatră ale masivului Petrova Gora, bazucile sârbilor îi secerau pe toţi cei pe care-i puteau surprinde în bătaia armelor.

 
Când au început luptele la perifieria oraşului Borovo Naselje, numeroşi civili s-au refugiat la Sremske. Au avut păite doar de-o lună 'de linişte, fiindcă războiul i-a ajuns din urmăSârbii Îşi relansau atacul sub pretext că în sat se ascundeau partizani. Se repeta mereu acelaşi perfid scenariu: sârbii cereau sătenilor să le predea armele, numai că nu li se preda nimic, pentru simplul motiv că'ţăranii nu deţineau aceste arme. Atunci, sârbii veneau cu tancurile, bâlciul începea, iar sătenii n-aveau încotro şi îşi părăseau satul.

 
De la Sremske, oamenii se îndreptau spre Tompojcvcc. Cei care aveau maşini o apucau pe drumurile ce duceau la Vinkovci şair Osijek. Iar când obuzele cădeau şi în Tompojcvce, civilii fugeau mai departe către alt sat. Şi tot aşa mereu. Sârbii nu conteneau să le întindă tot felul de cursc. Într-o zi, refugiaţii au fost prinşi ca şobolanii în capcană. Folosind arme albe, miliţienii făceau „curăţenie44 în jurul lor. Câteva femei înccrcau să scapc, fugind printr-un lan de porumb. Când plecaseră din sat, luaseră cu ele o puşcă şi'o cutie de conserve cu gulaş, pe care urmau s-o împartă în trei. Unsprezece zile au tot rătăcit prin lanul de porumb, printre tot felul de mortăciuni mâncate pe jumătate de animale: cadavre de porci, de oameni, de copii părăsiţi de mamele lor. Uneori, vedeau pe drum coloane interminabile de vehicule care cărau spre Belgrad prada ultimelor bătălii: zeci de televizoare, frigidere, fotolii, rncsc, căzi de baie, chiuvete, scări, unelte de grădinărit. Nu le venea să-şi creadă ochilor! Să fi fost sârbii chiar atât de săraci?

 
Toate aceste imagini defilau non-stop pe ccranul televizorului meu. Acumulasem ore întregi de înregistrări! Trăiam ca într-o cazemată, cu privirea ţintuită pe toate aceste orori, câire începuseră să facă parte din mine. Chiar şi atunci când am ajuns pe front, a continuat să-ini răsune în urechi vocca feminină de la televizor – o vocc monotonă, sugrumată de emoţii – prin intermediul căreia aflasem că absurdul avea un nume: Vukovar. La televizor am văzut. Raidurile repetate ale Mig-urilor ce mitraliau fără cruţare sau împrăştiau napalm pe câmpuri, semănând continuu teroarea. Revedeam nopţile de groază ale ţărăncilor din lanul de porumb care încercau cu disppţaţe să avanseze cât mai mult, pentru a se îndepărta de teroriştii cârc veneau pe urmele lor. În apropierea satelor, auzeau împuşcăturile plutoanelor de execuţie, iar noaptea,. Când era linişte, auzeau râsetele sârbilor în timp ce azvârleau leşurile celor împuşcaţi.

 
Şi tot la televizpr am văzut nepăsarea europenilor atunci când cea de-a treia forţă militară de pe continent s-a năpustit asupra oraşului Vukovar şi când Mile Dcdakovic – după un asediu de nouăzeci de zile -r a ordonat trupelor sale să sc predea. Astfel, Vukovarul a intrat pe mâna unor nemernici de soldaţi, barbari jegoşi şi păduchioşi, cârc, uluiţi de propria lor victorie şi clocotind de o ură Iară margini, s-au repezit să deporteze civilii şi să execute răniţii şi prizonierii undeva în apropierea pădurii Dubrava. Am privit îndelung imaginile carc-l prezentau pe francezul din Vesoul rănit în ultimul punct de rezistenţă şi cârc, de pe patul de spital, recunoştea cu tristeţe, dar fără urmă de ruşine în glas: „Asta-i! Am pierdut! 4'

 
Mă întrebam cum începuse acest măcel? Cu bătălia de la Boroyo, într-o duminică de mai 1991? Sau când s-a sărbătorit bătălia de la Kosovo, pe Câmpul Mierlelor, într-o dimineaţa a lunii iunie 1988 şi Slobodan Milosevic a pronunţat discursul prosârb? Cum se numeau acele gărzi naţionale croate carp. Încercaseră să se opună înălţării drapelului cetnic pe frontonul Primăriei? Cine erau primii doi morţi, victime ale războiului, căzuţi într-o ambuscadă pe marea câmpie a Sloveniei?

 
Au urmat apoi răscoala ţăranilor beţi din 2 mai, de la Borovo, declararea*stării de încetare temporară a focului din 14 august şi asediile de la Vukovar, Vinkovci, Osijck, Novska, Pakrac, Karlovac, Sisak, Split. Toate oraşe croate, supuse blocadei sârbeşti, oraşe „zguduite la două-trei secunde de explozii/oraşe transformate în sinistre ruine. Maşini răsturnate, biserici cu turle spulberate, statui sfinte ciuruite de schije şi case sfârtecate de obuze, de bombe căzute direct în dormitoare, în saloane, în bucătării. Ruine şi morţi. Şi nepăsarea Europei!

 
Nc înnebuniseră de luni de zile cii Europa, cu uniunea popoarelor de aceeaşi cultură şi cu o grămadă de aiureli asemănătoare. Sună atrăgător, aproape că-ţi venea să*i crezi! Numai că imaginile de pe micul ecran, cu toate că fuseseră sever triate, erau atât de îngrozitoare şi de răscolitoare, încât vorbele erau puse la îndoială.

 
Atrocităţile prezentate de televiziune nu se comiteau la capătul lumii, într-o ţară de sălbatici împuţiţi, ci aproape de porţile noastre, într-o ţară cu un popor asemănător cu al nostru şi îri a cârci federalizare urma să nc implicăm în spiriml pactului de la Maastricht. Ceea ce vedeam la televizor mă scotea din minţi. Revedeam îngrozitorul spital din Vukovar şi vorbele francezului „Asta-i! Am pierdut!” – îmi răsunau în urechi şi mă tăceau. Să mă trezesc tresărind până şi în nopţile în care, îmbibat de alcool, încercam să mă scufund într-un somn îetargic.

 
Puneam cap la cap titlurile articolelor apărute în jurnale: „Ostilităţile încctcază pentru a paisprezecea oară”, „Recrudescenţa violenţei pe toate fronturile”, „Pearl Harbor moral în Iugoslavia”, „Tranşeele de Crăciun”, „ Kupres, un alt Yukovar”, „Paşte însângerat în Bosnia-Hcrţcgovina”, „Imposibilă împăcarc”, „Dezmembrarea unei republici”, „De la Sarajevo la Sarajevo”, „Sarajevo în spirala războiului civil”, „Crime comise de sârbi într-un. Sat bosniac”, „Ucigaşi de meserie”, „Ca la Dien Bien Phu”. Şi mă căzneam să dccodcz adevăratul sens al acestor mesaje. Ce ascundeau, de fapt. Ele? Ce lucruri necurate, ce drame pe cârc nu trebuia sä Ic descoperim?

 
În Iugoslavia, mai bine zis în Croaţia şi în Bosnia, zilnic aveau loc evenimente dramatice.

 
Toaie aceste relatări mi se păreau revoltătoare, de netolerat, iar şi mai insuportabile erau mutrele nătânge, uşor mkate, ale francezilor din jurul meu care emiteau comentarii stupide de genul: „Ce sălbatici! Vai, ce oh>are!” Sau: „Şi când te gândeşti că de data asta nu mai e vorba de buzaţii înapoiaţi din Africa!”
 
Era într-adevăr tulburător. Reportajele erau impresionante şi aveau darul de a te plasa în mijlocul tristelor evenimente. Mai lipseau doar mirosul, umezeala transpiraţiei din palme şi senzaţia părului zbârlit de spaimă la vederea unei băbuţe simpatice şi inofensive, absorbită de mânuirea çât mai abilă a unei linguri, gata să-ţi golească de organe cel mai bun prieten.

 
Nu te opreşte nimeni, să vorbeşti despre nebunie, chiar dacă n-ai văzut vreodată un nebun. Sălbăticia însă este un fel de stat – doar cei cârc locuiesc acolo, în sălbăticie, au dreptul să vorbcască despre ea.

 
„Ce sălbatici!”. Şi m-am dus să-i văd, să-i cunosc. Parisul m-a demoralizat întotdeauna Străzile goale, parcurile Iară strigăte de copil, monumentele triste ca nişte morminte nu mi-au fost niciodată pe plac. De când mă ştiu am vrut să fiu ' departe de Paris. Oamenii mă iritau, displăcându-mi profund. Nici când am fost la şcoală nu mi-am iubit colegii. Nu mai suportam să mă las poluat de atâta morală ipocrită. Parizienii sunt cu toţii reci, egoişti şi siniştri ca moartea. Până şi fetele nu erau în stare să-ţi procure vreo plăccrc. Voiau să fie mulţumite doar ele, şi atât Egoismul stupid se cultivă orbeşte p^jnă la exacerbare. M-am hotărât să plec, să văd cu ochii mei -dramele şi mizeria din Croaţia, care cu siguranţă erau mai suportabile decât cele din Paris. Totul îmi părea neclar, plutea în incertitudine. Eram curios să aflu exact ce se petrece acolo. Cred însă că, înainte de orice, mă ruşinam de ceea ce vedeam şi auzeam în juruj meu la Paris. Nu-mi puteam explica cum de nu plecasem mai devreme, mai, cu seamă că, în acele momente, ştiam foarte, bine de ce aveam de gând să mă înrolez ca voluntar.

 
Când i-am văzut pe toţi acei soldaţi cu ochii înroşiţi de nesomn, neraşi, în uniformele militare al căror colorit de camuflaj evoca hărţile militare şi am citit pe feţele lor suferinţele îndurate, când am văzut armele sfărâmate ale morţilor, sacii de plastic umpluţi cu obiectele ce le aparţinuseră, listele interminabile cu nume pe care soldaţii şi le treceau din mână în mâna, ştergându-şi în grabă cu dosul palmei o lacrimă, m-am simţit cuprins de ruşine, ruşinea de a mă afla printre cei în haine civile. Nu asistasem la cele petrecute la Vukovar şi mă simţeam nefericit şi frustrat.

 
În Vukovar erau doar ruine, morţi şi câţiva supravieţuitori care îşi găsiseră refugiu în acccptarca logicii fataliste a distrugerii şi uitării. Soldaţii pe care-i priveam scăpaseră ca prin minune din Fort Alamo. Mă durea că nu trăisem infernul alături de ei. P^cât! Regretăm! Dacă războiul ar fi încetat cumva brusc, m-aş fi considerat un laş, un adevărat ncmcrnic. Ni! Ştiam ce să le spun, fiindcă nu aveam nimic să le spun. De altminteri, cred că nu aşteptau nimic de la mine. Nici nu îndrăzneam să-i privesc. Mă gândeam la aureola de glorie cu carc-i încununase Vukoyarul. Nu reuşeam să înţeleg că războiul era acolo, lângă noi, în noaptea accca, în întunericul cârc învăluia oraşul cutremurat de explozii, în privirile fixe, în tremuratul mâinilor, în mirosul dulceag înccăcios ce ieşea de sub tunicile descheiatc ale soldaţilor. Accstc trupuri păstrau în ele mirosul măcelului din Vukovar. Am făcut câţiva paşi înapoi. O mână mi-a întins un pahar. Era primul pahar de rachiu pe care aveam să-l beau dintre atâtea altele.

 
Trebuia să văd ca să fiu convins că nu visăm, că totul era realitate. Trebuia dcci să tiu acolo, sub tunetul mortierelor, să aud ţipetele care urmau după explozii, să intre în mine liniştea ce se lăsa peste un cartier întreg după rafalele de împuşcături. E adevărat că nu poţi trece brusc de la vis la realitate. Apoi, când pătrunzi în coşmarul realităţii, s-ar putea să cazi într-o cursă din care nu mai scapi. Aşa s-a întâmplat într-o zi, când am înţeles că era cu neputinţă să mai pled, să las în urma mea războiul, să dezertez, Redevenisem militar; nu mai ştiu exact. Cum. A. fost o înrolare firească. Nu mă puteam întoarce în Franţa, zicându-mi: „Am văzut, dar n-am făcut nâmic. U Dacă aş fi avut calificarea necesară, poate m-aş fi înrolat ca medic.

 
Primii mei prieteni gardişti mi-au spus, 'glumind, că sufeream de sindromul Vukovar, căci a dori cu încăpăţânare să té baţi pe câmpul de luptă poate deveni o boală adevărată. Şi ei sufereau de boala asta; fuseseră complet contaminaţi de virusul războiului, dar ei, cel puţin, cunoscuseră botezul focului. Apoi se lăsaseră prinşi într-un cerc vicios din cârc nu încercaseră să mai Lasă. Era acelaşi lucru.

 
Nu venisem în Croaţia să particip la lupte. Voiam să fiu reporter. Mărturisesc, cu sinceritate, că voiam să fiu reporter, şi atât. Aveam un vechi aparat japonez care scotea fotografii foarte bune. Contam pe noroc, pe mine, pe situaţii şi sperăm. Că fotografiile pe care intenţionam să le fac lirmau să-mi aducă ceva bani.

 
Numai că lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. Bieţii croaţi nu de fotografii duceau Lipsă. Doreau foarte mult să fiu alături de ei. Şi în scurt timp aveam să devin asemenea lor. Dacă aş fi rămas printre ei ca fotograf, am fi trăit în două lumi paralele.

 
De fapt, mă gândeam de mult timp la acest război: Când eram la Paris, evenimentele furtunoase din Croaţia îmi tulburau până şi somnul. Încercam să-mi imaginez scene de luptă. Ştiam că în asemenea locuri supuse unor grele încercări poţi să-ţi găseşti prieteni adevăraţi, iar situaţiilc-limită pot da un sens nebănuit vieţii.

 
Ratasem evenimentele din Vukovar, dar Urmă, în schimb, să le trăiesc pe cele din Vinkovci. M-am alăturat unui grup de voluntari străini, denumiţi „Americanii”, condus de „Nebunul din munţi” sau „Nebunul din Balbck”, adică de comandantul Jeternc. Adunătura asta de neadaptaţi nu cunoscuse decât deziluziile din casa părintească, scandalurile de mahala şi sentimentele brutale ale subofiţerilor subalterni Se înrolaseră cu toţii ca şi mine, din motive mai mult sau mai puţin întemeiatei poate pentru că se simţeau ruşinaţi că Europa nu intervenea în acest conflict* dar mai cu seamă pentru că le plăcea aventura. Îşi desfăşurau operaţiunile militare în Mala Bosna, o periferie a oraşului Vinkovci.

 
Jelenic m-a întrebat: „îţi convine Mala Bosna? 44 „Mala Bosna” – suna bine! Sonoritatea acestei denumiri îmi amintea de Malaâjat, o localitate blestemată în care un amic de-al meu, ziarist, se dusese cu patru ani înainte, în timpul conflictelor din Afghanistan.

 
Mala Bosna îşi dispută reputaţia cu Nuztar, un alt cartier dih Vinkovci. Amândouă puncte fierbinţi de tristă notorietate. Atacurile frontale ale JNA (armata federală sârbo-muntenegreană) erau concentratc asupra acestor periferii nenorocite. Şi m-äitt surprins răspunzând: „De acord, merg la Mala Bosna!” Mala Bosna sau oricare alt loc, îmi era tot una, numai Parisul să nu fi fost.

 
Ne aflam „în tranşee. Noroiul ne ajungea până la genunchi. Uniformele ude se strângeau pe trupurile noastre înfrigurate. De ore întregi scrutam disperaţi un peisaj cenuşiu, monoton şi vag, ca acoladin gravuri le japoneze executate în tuş. Tunica mea de camuflaj fusese cusută la spate în trei locuri. Gardistul care mi-o dăduse îmi spusese cât sc poate de serios: „E găurită, da' mai puţin ca fostul proprietar. O să-ţi prindă bine.” M-am uitat îndelung la haină, adică la ceea ce mai rămăsese dintr-un combatant care acum putrezea undeva, sub o ridicătură de pământ îngheţat. Am mirosit stofa: mirosea a transpiraţie, a jeg dospit, ca şi cum toate suferinţele războiului se încrustaseră în ea. Am îmbrăcat-o cu evlavie, ca pe un veşmânt al osândirilor, convins că urma să sufăr şi eu.

 
Nimeni nu ştia cât avea să dureze confruntarea directă cu sârbii. Unii ziceau: „Vinkovci va fi un alt Vukovar.44 Dar războiul parcă se mai potolise şi cei care se întorceau de la statul-major ne asigurau că, „sub presiunea internaţională44, sârbii se vor retrage. Feţele lor radiau de satisfacţie, iar vorbele spuse pe un ton confidenţial, însoţit de priviri conspirative, inspirau încredere. Numai că în jurul nostru nu vedeam decât chipurile pământii ale soldaţilor, ploaia, noroiul, zăpada adusă de vântul glacial militarii şi morţii. În faţă şi îki spate se. Auzeau rafalele continue ale artileriei sârbeşti.

 
Nimic nu se asemăna cu ceea ce văzusem mai înainte, în cele patru războaie la care participasem: în Surinam, Birmania, Laos şi Cambodgea. Unde se ascundea aventură într-un asemenea decor de apocalipsă? În Asia, războiul devenea, totodată, şi ô aventură militară, pentru că totul era frumos, grandios. Existau pădurea, climatul, animalele, bazele din spatele frontului, adevărat, tot atât de întortocheate ca şi câmpul de luptă, doar că atunci când nu ne mai băteam cu biimanezii, ne puteam duce, la o noapte de 'mers cu autobuzul, să facem amor în cel mai mare bordel din lume, la lumina spoturilor, în zgomotul asurzitor al decibelilor care difuzau ultimele noutăţi de muzică americană. Din braţele unei taxi-girl thailandezc, treceam în braţele unei superbe turiste australiene. Eram regii junglei, cavalerii războiului, eroi ieşiţi parcă din cărţile despre Indochina şi Vietnam citite în copilărie!

 
Acolo ne simţeam un fel de magicieni. Dominaţi de acea impresie specială, încercată atunci când străbaţi regiuni în care, în ultimii patruzeci de ani, n-a pătruns picior de alb. Parcă dcscindeam din cele mai reuşite filme de la Hollywood!

 
Şi pe urmă, asiaticii sunt frumoşi, şi tot ce fac e frumos, până şi războiul! Ce-j al lor, e al lor!

 
În Croaţia era doar război, nimic altceva decât un război infernal de mâna a doua. Totul era gri, hidos, bamai era şi frig. Până; în Iugoslavia nu ştiusem ce înseamnă frigul. Cunoscusem doar căldura, cea care se lipea de trup şi care făcea atât de plăcută atingerea armei reci.,. La Vinkovci, arma îngheţată îţi rănea palmele.

 
Nu-ţi mai ardea de aventură când te aflai la o mie de kilometri de Franţa! Şi adesea, dacă evenimentele luau o întorsătură dezastruoasă, îţi ziceai: „Să-i ia naiba! Mă duc în primul tieri şi-o şterg. ~ Războiul, dacă n-are în el şi ceva exotic, nu merită două parale! 44
 
— Ohr de câte ori n-am fost tentat să mă întorc la Paris! Şi totuşi, începutul primăverii m-a găsit în Hcrţegovina. Eram la Zagreb, aveam biletul de tren în buzunar, am ajuns la gară, am văzuttrenul pe peron şi nu m-am urcat în el! M-am dus apoi şi m-am îmbătat. Trebuia să mă mai gândesc. Îmi spuneam; „Ceva nu-i în ordine.44 Totul f>arca raţional şi totuşi ceva nu era în regulă, numai că nu ştiam ce. 4

 
Acum ştiu. Mă ţăcănisem! Eram atins până în străfundurile fiinţei mele de boala războiului! Trebuia să mă bat!

 
Voiam să fug de război, numai că războiul mă atrăgea irezistibil spre él. Încercam să fug, dar totul mă reţinea. Şi, ca toată luq^ea, fusesem copleşit de o profundă depresie nervoasă.

 
Iugoslavia devenise un fel de ţarc îngrădit, în care parcă şe concentra seră cclc mai înfiorătoare atrocităţi comisc vreodată, o ţară răpusă de cancerul mistuitor al războiului. Trăgeam în indivizii care ne apăreau în faţă aşa cum tragi în ţintele din carton de la standurile unor bâlciuri fără strălucire. Mereu se înălţau alte ţinte, parcă mereu mai multe, iar noi pierdeam teren şi camarazi. Soldaţii noştri cădeau şi nu se mai ridicau. Erau pierduţi pe veci! Şi noi, cât mai aveam oare de trăit până să-i urmăm?

 
Au fost mulţi răniţi după o luptă la Vinkovci. Ne-am dus la spital să-i vizităm. Am plecat opt* am ajuns doar doi. Ün adevărat măcel: unui şi-a pierdut o mână, altul a jost ciuruit de schije, ceilalţi. Dar ce să mai vorbim! Trebuia neapărat să-i văd pe cei răniţi, să-i mai întâlnesc o dată, să mă uit în ochii lor, să le strâng mâinile pentru a afla dacă, în sfârşit, mă „vindecasem*', dacă eram în stare să le urez: „Noroc bun, băieţi, şi însănătoşire grabnică!„, să fac stânga împrejur, să mă sui în primul tren şi să mă întorc acasă. Trebuia să retrăiesc încă o dată prin ei operaţiunea la care participasem şi să pricep bine, să-nii bag bine în cap că toate zarurile, Jocului de-a războiul” erau trucate. Eram sigur că, după vizita la spital, aveam să-mi fac bagajul şi să plec.

 
Piloţii de elicoptere din Vietnam povesteau că simţeau mereu alături de ci sufletele morţilor pe care-i transportaseră. La fel se întâmplă cu cei care mor lângă tine: îţi intră în trup. Te simţi legat de ei ca şi cum ai încheiat un pact pe care n-ai cum să-l mai anulezi. Nenorocita aceea de operaţiune militară avusese loc într-o scară. În faţif noastră se afla JNA, armata ^. Iugoslavă. Noi primisem misiunea să ne infiltrăm în liniile sârbilor, respectând strict învăţămintele militare ale lui Mao Zedong: „pândeşte, loveşte, dispari”. Cu alte cuvinte, trebuia să le provocăm sârbilor maximum de pierderi, apoi, nevăzuţi, nevătămaţi, să ne întoarcem la bază, să bem un pahar de tărie ça să sărbătorim noua victorie! Iugoslavii nu erau obişnuiţi cu asemenea atacuri-fulger, aşa că nu ne era frică. Nuiiiai că am. Avut ghinion – ghinion cu carul.

 
Ne împărţiserăm în două grupuri: unul asigura acoperirea, pelăhilt avea misiunea să se infiltreze în liniile inamicului pentru a distruge un tanc. În aparenţă; nimic extraordinar. Efecfuasérâm o recunoaştere cu o zi mai înainte. Trebuia să Străbatem un lan de porumb care se întindea cât vedeai cu ochii. Urma deci să înaintăm în câmp deschis, protejaţi doar de ruinele unorcase izolate, aflate între ccic două sate. Era locul idj^ü în care puteai trece în lumea drepţilor cu maximum dé viteză! Ncbazam^nsă pe baftă. Nc-am apropiat cât am. Putut mai mult de sârbi. Am văzut tancul, sau mai bine zis doar turela, căci era îngropat în pământ. Blestemata asra de operaţiune militară nu se putea desfăşura decât noaptea.

 
Grupul din dreapta alesese calea cea mai directă, prin cemRl tontuluiv: traversând câmpul „minat. Trebuia sondat pământul cu baioneta, tăiate firele minelor şi evitate tot felul „de alte capcane periculoase, pe care nici cel mai bestial dintre broonim n*aor fi îndrăznit să le monteze. Băieţii urmau apoi să pătrundă întranşeele inamicului, să sc apropie de adăpostul unde se aflau santinelele, să arunce înăuntru patru grenade, tiffip în care noi Urebuia să distrugem tancul. Asta era^pl! Numai că lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa! Ai noştri, care nu se aşteptau să dea nas în nas cu sârbii, au nimerit taman peste santinele, în timp ce schimbau garda! Primii doi sârbi au fost omorâţi, apoi a început dezastrul.

 
Miliţienii cetnici crâu înarmaţi cu mitraliere, iar una de 12,7 se afla instalată pe ţâncul pe care trebuia să-l distrugem. Puteţi să vă imaginaţi o acţiune de comando desfăşurată noaptea? Şuieratul gloanţelor, fulgerele trasoarelor şi soldaţii care urlă, fără să vadă nimic, alergând înnebuniţi în toate direcţiile? Adevărate scene de groază!

 
În pofida faptului că a fost surprins de santinele, grupul s-a descurcat destul de bine. Reuşind să distrugă adăpostul sârbilor cu lansatorul de rachete. Mitralieră de 12,7 de pe tanc continua să tragă sub cerul aprins de rachetclc luminoase. Îi ved<*un pe cei cinci luptători ai noştri ca în plină zi: erau speriaţi de exploziile grenadelor, de sutele de trasoare. Căzuseră în cursă ca înţtHo imensă pânză de păianjen;

 
N-am af^niciodată de çe nu s-au întors pe calea pe care o deschiseseră, prin câmpul de mine. Au fost împiedicaţi s-o facă, ori pur şi simplu s-au rătăcit şi n-au mai găsit-o? Au murit. Au călcat pe mine. Blestemată invenţie, minele astea!
 
Bombă legată de un fir în care-ţi prinzi piciorul, şi explozia se declanşează, sare totul în aer, bubuie şi râde totul jur-împrejur. În grup erau numai străini: un american, trei nemţi, un elveţian, un francez, un australian şi un englez, Jo, care era şeful. Venise tocmai din Filipine. Făcuse parte din SAS, având la activ două stagii în Irlanda, colindase tot globul, apoi se stabilise în insula Mindanao. O figură! Scund de înălţime, aproape pitic, Jo avea pielea foarte închisă la culoare. Pe cap i se înălţă o claie de păr creţ, iar barbişonul îi dădea un aer de nobil spaniol. N-avea nimic din înfăţişarea unui militar. Era genul de tip în buzunarele căruia nu găseşti niciodată un ban, care, cu siguranţă, intrase în Iugoslavia cu Orient-Expresul că pa^ger clandestin. Avea un caracter al naibii de dur şi vorffca despre el la persoana a treia. Complicat individ! Era obsedat sexual şi numai după o bună bucată de vreme am priceput că se referea la el când vorbea despre the international per ver! Cum se ivea un moment liber, începea să-şi cerceteze îndelung organul, pentru că, de îndată ce ne opream în vreo localitate, prăpăditul se şi umplea de sculament. L-am poreclit travelling disease şi-l apostrofam cu vorbe ca: 3ăi, ruşinea junglei!”
 
În noaptea aceea, Jo se depăşise pe sine: îl ajutase pe un neamţ, cu genunchiul zdrobit de un glonţ, să ajungă până la liniile noastre. Cred ea nimeni în afară de ei n-ar fi dat dovadă de asemenea curaj. Dopat să fi fost, „şi tot n-ar fi acţionat mai rapid şi cu mai multă temeritate. După Ce l-a adus pe neamţ, s-a dus să-i salveze şi pe ceilalţi. Dar a călcat din nenorocire pe o mină!”
 
Ne aflam îft flancul stâng. Vedeam mitralieră de 12,7 trăgând foc continuu. Sârbii se năpustiseră în lanul de porumb, în plină noapte, era o adevărată plăcere să ocheşti tancul. Am tras trei rachete: tancul a amuţit definitiv. Se qpeeau strigăte. Ştiam că se petrecuse ceva, dar, pentru că nu vedeam nimic, nu puteam înţelege ce se întâmplase. Era imposibil să ajungem la ai noştri prin tranşeele sârbilor. Trebuia* să ne întoarcem mult în urmă, până la linia frontului nostru, apoi să apucăm pe calea deschisă de camarazi prin câmpul minat. Toţi luptătorii noştri, în afară de Jo şi dtfneamţ, căzuseră. Croaţii trimiseseră dçja şase oameni care se străduiau să-i scoată de-acolo. Nu ştianl ce se întâmplase cu băieţii doborâţi la pământ, la două sute Semeţii în faţanoastiă, pe linia frontului sârbesc. Trăiam într-o tensiune îngrozitoare. Am fi vrut să ne recuperăm răniţii, dar nu pfateam trimite orbeşte oameni să intre în liniile jftoiftului sârbesc. Se auzeau urlete din toate părţile. Răniţii ne implorâu să venim să-i salvăm. Par trebuia să calculăm, să cântărim riscurile, să vedem de câţi oameni aveam nevoie ca ^ cftrăm răniţii şi de câţi să ne acopere. Nu se puteau sacrifica paâruzeci de oameni pentru şase, chiar dacă era „vorba de cei mai buni prieteni ai noştri.

 
Luasem hotărârea să acţionez. Mă însoţea un camarad francez. Croaţii nu avuseseră curajul să avanseze până la răniţr, deoarece nu erau soldaţi ai trupelor speciale ca noi şi nu aveau obişnuinţa să intre în liniile inamice, iar ideea de a se apropia prea mult de sârfri îi înspăimânta. Am pornit împreună cu francezul, târându-ne pe burtă până la răniţi, şi tot aşa ne-am întors, împingându-i sau trăgându-i după noi. Unul dintre ei reuşea totuşi să meargă, cu toate că avea şoldul sfârtecat. Deşi aflaţiân state de şoc, şiroind de sânge, unii sunt în stare să facă lucruri incredibile: să fugă ca la curse, să escaladeze ziduri, să traverseze fluvii înot Frica de a nu cădea în mâinile inamicului e mai puternică decât durerea. Din grup făcea parte un scoţian, care leşinase. La spital i s-a amputat un picior. Un om curajos, un adevărat sniper.

 
A căra răniţi târându-te pe brânci, a încerca să te strecori sub ploaia de gloanţe – fiindcă numai în asemenea locuri blestemate sunt răniţi – este îngrozitor. Furioşi de cele întâmplate în noaptea aceea, sârbii deschiseseră din nou focul asupra noastră, Parcă eram în infern! Răniţii urlau şi, Doamne, ce grei erau! Trecuseră mai bine de cinci ore de când nc aflam în acel iad, eram epuizaţi şi, totuşi, trebuia să ducem răniţii care nu conteneau să se vaiete şi să se încovoaie de durere. Ne era fiică şi de croaţi care, din greşeală, ar fi putut să ne împuşte. Trimiseserăm un soldat să-i anunţe că eram pe calea de întoarcere. '.
 
— Mă aflam alături, de Jo în salvarea care* sub o ploaie de gloanţe, se îndrepta în goană nebună spie spital, gata să se răstoarne la fiecare cotitură a drumului. Începuse din nou să urle de durere. Îl ţineam de mână.

 
Complicai mai era nenorocitul ăsta de război! Declanşaserăm operaţiunea din noaptea aceea fără aprobarea statuluimajor şi presimţeam că multe necazuri aveau să se abată asupra capului nostru din cauza asta. Tone de rapoarte. De completat, desfiinţarea unităţii noastre şi: poate chiar puşcăria. De mai multe zile primiserăm ordin să nu replicăm atacurilor, cu toate că sârbii continuau să bombardeze oraşul. Trebuia să „
 
Stăm pregătiţi, cu aima la picior! Zi de zi înregistram alţi morţi, dar trebuia să ne prefacem că nu-i vedem. „Raţiuni politice, boysl” – ne-a spus comandantul. Atacaserăm şi alteori fără aprobare şi nu ayusesem probleme, aşa că am crezut, ca şi atunci, că norocul avea să fie de partea noaâtră.

 
„După orele cumplite pe care le trăiserăm, nici un duş fierbinte, nici cea mai frumoasă dintre fete n-ar fi reuşit să topească fiorul de gheaţă caie ne încremenise sângele în vine. Ne aflam parcă aruncaţi Undeva mtr-o altă lume, din caie întoarcerea în lumeanormală părea imposibilă. Aveam sufletele împietrite de groază. Frica îl transformă pe om în neom.

 
Spitalul din Vinkovci, bombardat de zeci de ori, era complet distras. Operaţiile se făceau în subsol, pe mese de bucătărie, printre saci plini cu nisip. Oricare dintre doctorii din acest spital ar putea scrie într-o zi o carte intitulată Doctor la Vinkovci, cu nimic mai prejos decât Doctor la Dien Bien Phu. Abia când am intrat în spital mi-am dat seama cum arătam după noaptea aceea de groază: ne vedeam în privirea infirmierelor ca într-o oglindă.
 
Eram murdari, sleiţi de puteri şi aproape toţi răniţi. Eram plini deşânge. Nu se mai ştia exact cine era rănit şi cine nu. Doctorii afi insistat să mă întind pe o brancardă. Le-am râs în nas şi itamjntţrebat dacă nu cumva luaseră ceva la bord. Îi miră faptul; că vorbeam în germană, în spaniolă, în engleză. Sărmanul Jo, a^eapiçi^rui zdrobit şi pe impiora să jurăm, că-i facem px$f pe toţicemieii. Era ca-o filme!

 
RŞi în, timp ce toţi se hlizeau, ne-am dat seama că neamţul, pe lângă schija pe careN o avea în genunchi niai avea şi o rană serioasă la braţ, care-i era sfârtecat de la umăr până la cot Comandantul Jelenic era cu noi. M-a privit îndelung, apoi m-a întrebat: nGc facem? 4' Doar noi doi nu eram răniţi. Am ridicat din umeri şi am hotărât că nu aveam altceva'mai bun de făcut decât să mergem să ne culcăm.

 
De săptămâni întregi trăiam claie peste grămadă în pivniţele unor case rămase cât de cât în picioare pe linia frontului, strânşi unii într-alţii ca sardelele într-o cutie. Ne povesteam întâmplări din timpul războiului sau vorbeam despre ce va fi după război, ca să ne ridicăm moralul.

 
În acea noapte, când am ajuns în pivniţa care nc servea drept dormitor şi când am văzut paturile goale ale camarazilor noştri, mi-a'yenk să fug. Din fericire însă războiul are şi ceva bun în el: nu poţi face tot ce-ţi trece prin cap! Blestemată şi nenorocită noapte! Aş fi vrut să beau, să mă îmbăt, dar n-aveam strop de băutură; eram mort de oboseală, dar nu puteam dormi. Aveam impresia că se apropia sfârşitul, un sfârşit pe care nu-l puteam defini.

 
A doua zi, ne-am dus la spital împreună cu comandantul să le ducem ciocolată camarazilor. Ne petrecuserăm dimineaţa râzând din te miri ce. Parcă dăduserăm în mintea copiilor. Pe fronţ încerci, pe cât poţi, să nu fi serios, cauţi să-ţi însuşeşti nepăsarea supraomului. Nc prosteam, parafrazând. Din „Stop the war în Croaţia, give peace a chanceam făcut, JDon't stop the killing în Croaţia, give war a chance” şi altele asemănătoare! Am scris chiar pe dărăpănătura în care ne adăposteam: JJN, go home!”. Râdeam că idioţii! Toţi, în afară de civili. Civilii, se ştie dintotdeauna, ăştia au încurcat bunul'mers al războiului!

 
La Karlovac, Crăciunul a fost o adevărată sărbătoare, şi asta graţie armatei federale care s-a străduit din răsputeri să ne înzestreze cu întreaga gamă de proiectile şi muniţii. Că peste tot în Europa, gerul se înmuiase. Nu mai ningea, ci ploua Numai că la noi ploua cu rachete, obuze şi gloanţe.

 
Locuitorii dispăruseră. Brazii împodobiţi de Crăciun rămăseseră încrerheniţi pe trotuare, în balcoane. Kilometri de străzi fără un trecător, doar moloz, cărămizi şi urletul vântului prin găurile căscate în zidurile caselor năruite. Ne aşteptam mereu să auzim din spatele unei grămezi de saci de nisip vocea vreunui jandarm care s$ ne îndemne să ne ascundem sau să ne îndepărtăm cât mai repede de această lume nebună, în zece sccunde izbucneau două-trei explozii. Doar cei care se lipeau de ziduri sau avansau cocârjaţi mai aveau o şansă de a trăi. Plepai dintr-un loc, apoi te întorceai, nu după multă ' vreme, şi vedeai că între timp un mortier făcuse într-un zid o gaură cât un hăui Biserica fusese bombardată de vreo treizeci de ori; nu scăpaseră nici sala de festivităţi şi şcoala. Încă de dimineaţă, spitalul fusese supus unui tir puternic. Doctorii îşi coborâseră răniţii în subsol, în încăperile în care se afla morga, aproape cu totul scufundate în beznă. Nu se mai ştia cine trăieşte şi cine nu. Dintr-un ungher se înălţau urletele disperate ale unui soldat. Dimineaţa, din greşeală, în timp ce dormea, infirmierii îl închiseseră cu încă doi morţi într-o Iadă frigorifică.

 
Panica şi haosul puseseră stăpânire pe oraş. Locuitorii nu mai ieşiseră de două săptămâni din adăposturi. Negustorii trăseseră peste vitrine obloane de fier – gest inutil, căci acestea nu erau decât nişte firave obstacole în calea obuzelor devastatoare. Se uitrerupsesc lumina, apoi fusese închisă apa. Fulgerele exploziilor luminau colţi de ruine, resturi de casc. Pentru noi„ războiul îşi urma cursul, cu alarmele aeriene de cincisprezece ori pe zL cu bombele care cădeau pe rezervoaiciede benzină şi pe uzinele de la periferie, cu dansul aproape neoitierupr al vehiculelor Crucii Roşii încărcate până la refuz cu braţe, „„ picioare/care uneori atârnau peste ferestre. Dacă Vittincobuz nimerea o astfel de ambulanţă, reconstituirea t^g^or devenea un fel de puzzle macabru, un joc înnebutăia pofta de mâncarc pentru multă vreme. În ^igirilé de urgenţă nu mai aveam timp să reconstituim coi|ittiller^i atunci le aruncam la grămadă în saci: mâini peste ina^^piâ^ peste picioare. Numai că se întâmpla mereu rătăcească o mână sau un picior, pe care a doua zi şi le displiuu puştii din zonă, încingând cu ele partide de fotbaL Mirosul de cadavru pârjolit de explozii se imprimase atât de puternic în uniformele noastre, încât chiar şi atunci când ajungeam la Zagreb şi profitam de o cameră de hotel că sM^^băiem şi să ne lungim goi pe pat, în speranţa de a put^a petrece o noapte de somn adânc departe de front, el teşea din dulap şi ne purta încă o dată la locul în cârc n-am fi vrut să ne fi aflat niciodată sau să ne mai fi întors vreodată.

 
^Kariovac, Pakrac sau Vinkovci ne aminteau de New York 1997* de MadMax, de Ultima luptă – filme ştiinţifico-fantasticecu oraşe răvăşite de războaie sau epidemii, care îţi lăsau unpresia că erai Ultimul supravieţuitor al unei lumi dispărute într-un sfârşit apocaliptic. Nici o maşină pe străzi, nici un chip în spatele vreunei ferestre, nici un semn de viaţă îndărătul uşilor* al sacilor de nisip din posturile de observaţie* sau al găurilor de aerisire ale pivniţelor. Oamenii se ascundcau departe der orice deschizătură pentru a putea evita suflul bombelor şi traiectoria schijelor razante. Nici un zgomot, nici o şoaptă. Nimic! Nimeni pe cârc să-l poţi striga sau iubi. Viaţa se retrăsese sub pământ în canale, în pivniţe, în caie se ţârâiau,. Resemnate, fiinţe fantomatice. Plini* de dezgust şi teamă.
 
— Ne purtam paşii deasupra acestei lumi subterane, care ne putea absorbi în orice moment Supravieţuitorul ieşit la suprafaţă semăna cu o arătare. Cu oarecare umor negru, gardiştii îi porecliseră „Ciupercile”, din pricina tenului lor albçadaveric şi a capetelor mari, care se bălăngăneau pe gâturi supte şi uscate.
 
— Şi totuşi, scheletele acestea străvezii continuau să trăiască! Puteau să stea nemişcate câte trei săptămâni, întinse pe rogojini, păzind cu ferocitate trei cutii de conserve şi o jumătate de conopidă. Făceau chiar 'şi copii. Rânjind ironic, viaţa îşi asigură continuitatea.

 
Din adâncurile ascunzătorilor subterane în care se adăposteau, refugiaţii numărau tăcuţi exploziile care zguduiau oraşul, încercând să ghicească în ce loc cădeau bombele. Iar dacă unul dintre ei ieşea din adăpost în căutarea unei bucăţi de slănină sau a unui codru de pâine, cei rămaşi discutau despre întoarcerea puţin probabilă a celui plecat, avansând sinistre prezumţii.

 
Afară, sc patrula pentru prevenirea eventualelor infiltrări ale inamicului, operaţiune epuizantă şi lipsită de interes aparent cu toate că ştiam prea bine că localitatea Kariovac reprezenta un obiectiv de primă importanţă pentru sârbi. Aveam veşti proaste. Rând pe rând, oraşele croate atât de râvnite de sârbi deveniseră ţinta tunurilor armatei sârbo-federale. După distrugerea Vukovarului şi a blocadei la care au fost supiise localităţile Osijek, Vinkovci, în Slavonia Orientală, Dubrovnik, Zadar, Split pe Coasta dalmată, venise rândul oraşelor Pakrac, Nova Gradi&ka, Valpovo, Cakovec, Pokupsko, Gorice, Sisak şi Kariovac să îndure* atacurile cetnicilon Şi din Sud, dinspre munţii Bosniei, ne vcifeau veşti proaste.

 
Tancurile JNA încercuiseră satele musulmane, iar notabilii erau arestaţi şi trimişi către destinaţii necunoscute. Civilii se înarmau.

 
La Belgrad, manifestaţiile naţionaliste deveneau din ce în ce mai înfierbântate. O mulţime tot mai numeroasă cerea, după dezmembrarea Croaţiei şi a Bosniei-Herţegovina, crearea unui stat sârb. Dar ceea ce părea de necrezut era că fanaticii sârbi acţionau sub impulsul certitudinii că duceau un război de eliberare. În Europa, reprezentantul secretarului general al Naţiunilor Unite, Cyrus Vance, continua, sub privirea binevoitoare a lui Milosevic, să se deplaseze de la o capitală la alta în căutarea unei soluţii pentru stingerea conflictului, timp în care armata federală şi miliţia sârbă îşi continuau ofensiva contra tnipşlor adverse, lipsite de orice dotare.

 
Kariovac era în centrul ofensivei sârbeşti. Se afla la serviciul de relaţii cu publicul al Ministerului Informaţiilor croate o femeie extraordinară, doamna Vera Scarlctico, pe care străinii care trecuseră pe la biroul ei o porecliseră „Starlette”. Era foarte bine informată. Prin faţa ochilor ei defilau, zi de zi, toate rapoartele referitoare la activităţile de pe front ale Gărzii naţionale croate, la manevrele armatei federale, precum şi la toate demersurile croaţilor şi sârbilor. Ştia să formuleze excelente sinteze ale tuturor acestor informaţii. La sfârşitul anului, când toată presa prevestea de Crăciun o încetare temporară a ostilităţilor, ea ne-a spus: „Dacă vreţi să faceţi sport, duceţi-vă la Kariovac.”
 
Pentru comandantul oraşului Kariovac, ofensiva sârbă „.

 
Devenise o certitudine. Ocuparea oraşului permitea Belgradului să impună cele mai incredibile revendicări: anexarea extremităţii Slavoniei Orientale, adică a oraşelor Vukovar şi Osijek, precum şi ocuparea oraşului-porî Dubrovnik suj) pretextul necesităţii de a avea ieşire la Marca Adriatică.

 
Un armistiţiu urma altui armistiţiu, numai că niciunul nu apucă să fie semnat. Al treisprezecelea armistiţiu a fost cel din 125 noiembrie. Cel de-al paisprezecelea, cel din 23 noiembrie, a fost în fine semnat de Tudjman şi Milosevic la Geneva, sub auspiciile ONU. Nici Vance şi nici Perez de Cuellar nu searătau prea optimişti, şi pe bună dreptate.

 
De la începutul lunii decembrie, Croaţia a fost antrenată într-un război total. Barbara Hendricks a cântat la Dubrovnik în noaptea Sfântului Silvestru Jubilate Exultate, de Mozart. Dar ce putea oare schimba un concert? Sârbii puseseră stăpânire pe cât mai multe teritorii, şi asta înaintea datei de ÎS ianuarie, data-limită aleasă de europeni pentru recunoaşterea oficială a Sloveniei şi a Croaţiei.

 
Patrulam sub povara acestor gânduri, înaintând încet, pândind şuieratul obuzelor, gata în orice secundă să ne aruncăm la pământ Uneori, fugeam cât ne ţineau picioarele, Încercând să ne îndepărtăm cât mai mult de detunături, sărind peste moloz, gunoaie, peste resturile de material militar împrăştiate^ pe străzile pustii, stăpâniţi de demoralizanta convingere că aparţinem unei armate-fantomă.

 
Au fost mulţi moiţi prüfte civilii din Herţegovina – bosniaci, dar şi sârbi – căci moartea nu alege. Aceleaşi acte de sălbăticie s-au comis de către ambele părţi. Era la începutul războiului, când încă nu era totul bine oiganizat. Atunci s-au petrecut adevăratele masacre, fiindcă satele erau pline de civilii care nu reuşiseră încă să se refugieze. Se intra în curtea omului cu furcă, gospodarul ieşpa să vadă ce se întâmplă, colţii de metal ai. Uneltei ucigaşe îi sfârtecau pântecele, nevestei şi copiilor rezervându-li-se aceeaşi soartă. Uneori se intra în ogradă cu puşca de vânătoare, procedeul dovedmdu-se a fi mai eficient, căci toată familia pierea secerată de gloanţe fn câteva clipe.

 
Bosnia-Herţegovina este alcătuită dintr-un mare mozaic de regiuni sârbeşti, croate şi musulmane. Peste tot se afla însă câte un sat care diferea de satele învecinate din zonă şi cârc forma o pată în peisajul etnic. Masacrele s-au comis încă de la începutul războiului Nici un cătun nu a scăpat nevătămat, nici. Un sat n-a fost ocolit de mârşava încăierare! Civili se năpusteau asupra altor civili, cu sălbăticie şi cu ură, ucigând cu un sadism şi o ferocitate greu de imaginat. Nu era vorba de soldaţi sau de miliţieni, ci de ţărani înarmaţi cu furci, cu cazmale.

 
Nc străduiam să diminuăm dezastrul, să facem ordine în această harababură de ncdescris. Uneori ne trezeam în – mijloculunor coloane de refugiaţi – femei, copii, bătrâni – care nu mâncaseră de zile întregi şi care fuseseră bombardaţi şi mitraliaţi. Ne era ruşine, ruşine pur şi simplu că eram militari şi că aveam ce mânca. Nu cumva tocmai uniformele noastre se aflau la originea calvarului lor?

 
Cât de cumplit putea să fie însă pentru familiile mixte: tata sârb, mama croată, sau invers! Căsnicii spulberate, copii în căutarea unei identităţi, sfâşiaţi între tată şi mamă. Îi reperam instantaneu. Totul era atât de complicat, încât -preferam să-i evităm.

 
De obicei, militarii se căznesc să uite războiul, fac haz de el, bravează cu surâsul pe buze, căci altfel ar înnebuni. În război, toţi sc prind în „jocul de-a moartea”, joc cu dublu sens/deoarccc sfidarea morţii nu cxclude acceptarea ei. Când întâlneşti însă civili, îţi dai seama că războiul nu înseamnă numai operaţiunile de hărţuire, tirul asupra tranşeelor în timpul nopţii sau acţiunile de„ recunoaştere. Războiul se trăieşte în spatele Irontului, în incomensurabilele nenorociri, în cumplitele suferinţe şi neputinţe ale civililor. Militarul râde! Ce altceva poate face? Încercam şi noi să râdem atunci când mergeam la spital să nc vizităm prietenii răniţi. Vrând să le menţinem moralul cât mai ridicat, le duceam prezervative şi glumeam: „Bă, da' băftos mai eşti, tăticule! Ia uite unde era eroul! Râzi, ai?'

 
Se întâmpla uneori să ne aflăm în spital când se aduceau noi răniţi. Am văzut odată cum era transportat pe o brancardă un tânăr soldat mutilat, care ţipa şi plângea în hohote. Acclea sunt momentele în care până şi celui mai dur dintre soldaţi îi îngheaţă surâsul pe buze. Săgetând sufletele cu încărcătura lui de durere, războiul îşi arată adevărata faţă. Orice magie se spulberă şi te izbeşti cu duritate de crudă şi sinistra realitate Stăteam amuţiţi şi nemişcaţi lângă prietenul rănit, întins pe patul de spital, şi privirile ni se pierdeau îh privirile lui. Ne luăm la revedere în tăcere şi apoi plecăm abătuţi. Ne întorceam la mizerabilă şi crâncena noastră treabă. Ce altceva puteam face”?

 
La Începutul războiului am fost martorii unor masacre incredibile, comise în acele locuri denumite no man s landântregi au fost omorâte. Cadavrele zăceau pe pământ, în curţi, în faţa caselor, pe drum. Nu era rezultatul vreunei acţiuni de comando, ci opera sârbilor, care răseseră casele din temelii, spulberându-le bieţilor oamăti orice speranţă de viaţă. Bătrâni, tineri, bătbaţi, femei, animaletotul trecuse prin tăişul armelor. Ororile înfricoşătoare pe care Je-am văzut într-o zi în curtea unei şcolinu le vezi nici-în înspăimântătoarele tiineluri ale, trenuleţelor-fantomă„ din marile parcuri de distracţii. Sârbii” spânzuraseră sau răstigniseră tot ce le. Căzuse în mână: găini, cârtiţe, câini, porci. Pe jos zăceau împrăştiate seringi goale. De câte ori treceam pe lângă aceste adevărate împărăţii ale morţii, camaradul nostru Jo repeta obsesiv: yjMadne$sr Cu trabucul prins Mtie degetul gros şi arătător, se uita cu ochii ^ntăriţi de revoltă şi de dezgust la cadavre şi repetă: „Madnéss! Mqdness!” Un combatant din tabăra inamicului îşi făcuse în scurt timp o serioasă reputaţie de mare specialist în tot felul de crime. ' Se numea Zeljko Razjatovic Aikan. Fusese şefal suporterilor unei echipe de fotbaţ din Belgrad şi devenise apoi adept al militantismului cetnic.

 
Civilii! Rar le întindeam mâna, şi cu atât mai puţin „fcopiilor. Când priveam copilele şi băieţeii aceia nevinovaţi şi atât de nefericiţi, se declanşau în noi adevărate proccse de conştiinţă. Întorceam capul, iacându-nc că nu-i vedem; trebuia să fim duri, pentru a putea îndura cruzimile războiului. Poveşti cu copii căsăpiţi, cu cadavre de copii violaţi auziserăm destule înainte de război. Poate tocmai datorită unor asemenea triste relatări ne aflam acum pe front, cu arma în mână. Acum, că ne înrolasem, nimic nu trebuia să ne mai înduioşeze, altfel nc pândea nebunia sau ştreangul. Civilii ne priveau cu profundă resemnare, iar nouă ne venea să intrăm în pământ de ruşine, încercam să părem indiferenţi, fluierând melodii învechite – La Mode Ion, Les Africains sau Les Lansquenets – numai că nu se găsea şi un al doilea să fredoneze aceeaşi melodie! Ajunseserăm la performanţa de a putea râde de un prieten care nu mai avea un braţ sau de un sârb pe care tocmai îl împuşcasecăm., dar, Doamne, cum poţi oare râde de o copilă care-şi ţine intestinele cu degetele? Dacă te lăsai impresionat, erai pierdut, nu-ţi mai rămânea altceva de făcut decât să tc îmbeţi criţă şi să-ţi tragi un glonţ în t: ap!

 
Civilii răniţi pe care-i vedeam în jurul nostru ne înspăimântau mai mult ca sârbii. Ne inspirau o frică îngrozitoare! Nu pentru că ne gândeam la ei – sincer vorbind, nimeni nu avea timp să se lase înduioşat de soarta lor – ci pentru că ne gândeam la noi, la sănătatea noastră mentală, la moralul nostru. Să nu uităm că în fiecare om zace, în stare latentă, superstiţia, şi era atât efe nedrept că civilii să fie omorâţi, încât sfârşeam prin a crede că, în virtutea unei dreptăţi imanente, ne aşteaptă şi pe noi aceeaşi soartă.

 
În primele săptămâni de la sosirea noastră pe front, mergeam des la spital să nc vizităm prietenii răniţi. Pe drum însă întâlneam mereu civili într-o stare atât de jalnică, încât ne copleşeau valuri de mustrări de conştiinţă. Aşa se explică ^ faptul că am renunţat să mai mergem lş spital şi ne încurajam camarazii răniţi, urându-le însănătoşire grabnică, prin telefon.

 
La Zeric luaserăm într-o zi prizonieri doi ţărani care aparţineau miliţiei cetnice. În realitate, se predaseră. Erau două brute încălţate cu bocanci scâlciaţi, îmbrăcaţi cu cămăşi în carouri, croite dintr-o pânză grosolană, peste care purtau veste de în. Nu aveam posibilitatea de a-i ţine prizonieri şi nici nu ne puteam irosi timpul în interviuriinutile. Cine erau ei, de fapt? Doi neciopliţi care se înrolaseră doar pentru că nutreau ferma convingere că vor câştiga războiul. Am fi putut să-i dezarmăm şi să-i lăsăm să plece, sau am fi putut să-i transferăm într-un lagăr de detenţie, numai că prapădul'pe care sârbii îl făceau în sate,. Cruzimea lor, atrocităţile comise ne schimbaseră concepţia despre modul în care trebuia să-i tratăm pe cei capturaţi. Camarazii croaţi voiau să-j omoare. Dovezi despre atrocităţile' pe care miliţiile sârbeşti le comiseseră aveam din plin.

 
Cu toate că le făcuseră croaţilor numeroase promisiuni de neagresiune, sârbii nu se ţinuseră 'de cuvânt Din ziua îh. Care blindatele JNA intraseră ţp sal, sârbii, simţindu-se tari pe poziţie, nu încetaseră să distingă gospodăriile ţăranilor. Familii întregi au fost exterminate. Masacrul luase proporţii nemaiîntâlnite. Sătenii nu conteneau să ne relateze fapte de o cruzime cutremurătoare; fotografii înfricoşătoare le însoţeau spusele. Brutarul din sat murise sufocat: îi băgaseră capul în aluat învăţătorul care, ani de zile, văzuse perindându-se pe băncile şcolii aţâţi elevi, printre care şi actualii combatanţj sârbi, a fost spânzurat împreună cu elevii săi de copacii din curtea şcolii. Părinţii victimelor au fost aduşi cu forţa ca să dea jos cadavrele copiilor, care atârnau pe ramuri ca şi cum ar fi fost cadouri agăţate în pomul de Crăciun. Vii şi morţi erau sfârtecaţi în explozii de grenadă.

 
Pentru noi, greul abia urma să înceapă. L-am găsit pe unul de-ai noştri, un voluntar neamţ, răstignit pe poarta unui hambar din apropierea satului. Sârbii veniţi de la Zcric îl răstigniseră de viu. Asemenea fapte sădesc în suflete dorinţa de răzbunare şi, desigur, nu pledau în favoarea celor doi prizonieri. N-aveau nici o şansă de a scăpa cu viaţă. Mi.
 
— Am zis deci că, pentru ei, cel mai bine ar fi fost să aibă parte de o moarte fulgerătoare. Eu eram şeful, axa încât cu trebuia să duc la îndeplinire greaua misiune. Le ordonasem să stea întinşi la pământ, cu faţa în jos. Cu mâinile la ceafă. Se supuse seră fără să fie nevoie să-i lovim sau să urlăm la ei. Eram aproape calm. Respirăm normal, încercând să nu mă gândesc la ceea ce urma să fac. Mă uitam la ci, dar parcă nu-ivedeam. Trebuia să-mi adun toată energia, s-o dirijez către mâini şi să le stăpânesc tremuratul pe Kalaşnikovul pe care-l strângeam cu putere. Croaţii grupaţi în jurul meu aşteptau. Poate şi cei doi sârbi. Ani ridicat arma, am ochit şi am tras două gloanţe, unul în fiecare cap. A mers repede! S-ar putea ca într-o zi cineva să spună că sunt un nemernic. Pe front însă a împuşca un individ nu şochcază pe ntmeni. E ceva obişnuit. Seara i-am povestit unul australian ce făcusem în acea zi. JEi, Frenchie, în ce rahat am intrat!
 
— Nu ieşim noi nemânjiţi de-aici! 44 – a remarcat el.

 
Apoi a urmat ofensiva asupra oraşului Zcric. În ajun se trăsese mult şi dimineaţa mirosea încă a fuip. În depărtare, mult în afara satului, sc auzeau împuşcături, dar nu sc ştia cine în cine trăgea. Acolo unde ne aflam era atât de multă linişte, încât aveam impresia că morţii care zăceau pe drum picascră din cer. Unul dintre ci căzuse peste bicicleta lui. Iarba ce creştea pe marginea şanţului ardea pe alocuri ca şi cum luase foc singură. Nici urmă de sârbi. Dispăruseră încă de pe la jumătatea nopţii.

 
Aveam misiunea să evaluăm pierderile înregistrate de inamic şi să-i cărăm pe eventualii noştri răniţi în spatele frontului. Dintr-odată am văzut un individ care înainta pe acest funest drum. Era singur. Avea vreo patnizcci de ani, purta uniformă şi, cu puşCa pe umăr, păşea printre cadavre, cu un aer total absent Apariţia lui nc-a umplut de mirare. Ce căuta singur pe drumul ăsta nenorocit, în bătaia puştilor noastre? Păşea cu indiferenţa unui drogat. Ingurgitase oare în dimineaţa accca omletă cu ciuperci halucinogene? Ajungând în dreptul mortului căzut peste bicicletă, s-a oprit, apoi s-a aplecat asupra trupului neînsufleţit în acel moment, i-am văzut epoleţii: era poliţai sârb. Mă uitam la el, dar nu-mi venea să-mi cred ochilor. Visam? Eram oare scufundat într-unui dintre acele vise urâte care tç urmăresc când treci prin perioade de mare solicitare nervoasă, sau eram treaz? Nu mai ştiam: Ce puteam face să mă convingcă nu visam: să fac pipi ita pantaloni, să-mi muşc buzele? Eram atât de obosiţi îh aceste ultime săptămâni de operaţiuni militare, încât nu mai ştiam când eram tieji sau când domneam.

 
Soldatul continua să înainteze cu arma pe umăr. Nu ştiam ce era mai bine să fac: să-l împuşc ca pe un iepure, să-l las să plece sau să-l interpelez. În spatele meu un croat întrebă, întorcându-se către ceilalţi: Jl cunoaşte careva?„ Soldatul sâib începu & se învârtească ăv jurul mortului c^ şr Cum ar fi căutat ceva pe jos: Johri &trrfJa: „Ce facem? * Atunci ifti-am dus puşca la umăr, am îndreptat-o spre d şi, prin căţăie, mi-am plimbat privirea de la căp la inimă şi de la ihimă la cap ca să fiu sigur că atunci când voi apăsa, pe trăgaci n-o să-l ratez. Nu mă grăbeam, aveam tot timpul, omul aflându-se la mâi puţin de o sută de metri de noi. Îl ţintisem, dar nu-mi venea să apăs pe trăgaci. Englezul mi-a strigăt aproape poruncitor >jShoot! Shoot himr Glonţul i-a zburat creierii Parcă intrase în brânză. Ochii însă îi rămăseseră, intacţi. Căzuse peste bicicletă. Părea că se odihneşte, adâncit într-un somn liniştit.

 
Nu am aflat niciodată de.ee venise să cerceteze cadavrele care zăceau pe drum. Trecuse în împărăţia drepţilor fără să realizeze momentul plecării din lumea asta. Murise fără să ştie. Oare cine-l împuşcase? Nu mai ştiam. Uitasem.

 
Jelenic mi-a spus întro zi: „Să ştii-că suntem nişte nemernici. Duşmanul comite tot felul de ticăloşii, noi încercăm să nu-l imităm, dar, din nefericire, constatăm că nc mânjim cu aceleaşi fapte murdare. Când am venit pe front, nu eram decât nişte indivizi nevinovaţi, unii mai veseli, alţii mai trişti. N-aveam pic de ură în suflete. Ce doream? Să nc facem datoria, să ne putem apăra pielea, să trăim în bună camaraderie.
 
— Frontul a făcut însă din noi adevăraţi asasini! Suntem blestemaţi! E îngrozitor!”
 
Prizonieri capturaţi în toiul luptelor nu existau. Lucrul era ştiut atât de o parte, cât şi de alta a frontului. Ar fi fost bine să fi existat prizonieri, adică, dacă rămâneai fără muniţie sau erai încercuit, să fi putut ridica mâinile şi să începi să ţipi: „Mă predau, ma predau.” Numai că aşa ceva se vede doar în serialele de televiziune! Pe front era altfel, şi nu trebuia să tragi'Vieodată nădejdea că ai fi putut să beneficiezi de statutul deprizonier. '

 
Şi totuşi s-a întâmplat să luăm prizonieri! Erau soldaţi care obişnuiau să se predea mai înainte de a fi tras vreun foc dp armă, şi asta pentru că în Iugoslavia* ca şi îrvCorsica, toate fairOliile. Se înrudesc. Devenea chiar enervant: toţi erau veri înbeeiLMereu aceleaşi unităţi militare urmau să-şi rupă spinările cărând prizonierii – unii dintre ei răniţi – până în spatele frontului, unde se făcea schimbul: văr pe văr, ca şi cum ar fi fost vorba de un schimb între membrii aceleiaşi familii. Diferenţa dintre noi şi autohtoni era că noi nu ne înrudeam cu nimeni şi că nu ştiii cum se făcea, dar cei care mureau erau în special militari din brigăzile străine. Ne cam săturaserăm. Capturam, de exemplu, un lunetist sârb. În scurt timp, el era cedat în schimbul unui lunetist croat. Şi nu trecea multă vreme şi constatăm cu stupoare că fostul nostru prizonier, lunetistul, sârb, se afla din nou la post, pe front, ochindu-nc şi trăgând în noi tot cu ură şi ardoare.

 
Se ştie că „iţlciorul nu merge de multe ori la apă” şi că întotdeauna plăteşti cu propriile tale greşeli. Aveam să verific veridicitatea acestor cuvinte chiar pe pielea mea. Prima oară când am fost rănit, totul s-a petrecut ca într-un fel de vis. Ni se încredinţase în ziua aceea misiunea de a repera cel mai neînsemnat indiciu referitor la intenţia inamicului de a pomi o * ofensivă împotrivă noastră. Pentru asta trebuia să ne căţărăm cât mai sus, pe acoperişuri, de exemplu. Tancurile sârbilor trăgeau fără încetare. Vorbind la modul general, soldaţii croaţi, camarazii noştri, nu erau decât un fel de rezervişti fricoşi, „.

 
Aduşi pe front cu ultimul vagon al ultimului tien, care, de îndată ce inamicui îşi punea artileria în funcţiune, ajungeau în stare, de teamă, să intre în gaură de şarpe. Erau atât de fricoşi; încât stăteau cu toate efectele militare împachetate, gata s-Oia la picior la prima alarmă mai serioasă, aşa că tot brigăzile formale din voluntari străini urmau să ducă la îndeplinire misiunile speciale. Formam, într-adevăr, în acel moment al războiului, unităţile de elită, zece comandouri caie grupau adevăraţi bărbaţi, mai toţi străinn al căror strigăt de luptă era: „Trăiască moartea! 4'

 
Stăteam călare pe o bârnă din podul unei case ţărăneşti. O bubuitură, o zguduitură, şi de-acolo de unde eram m-am trezit brusc prăvălit la pământ cu acoperişul, peste mine. Trei zile am stat în comă.

 
Toţi camarazii mei au venit să mă viziteze la spitalul din Vinkovci. Unul mă sfătuia să iau aspirină, altul 'âmi spunea să-mi pun comprese cu Synthoi sau cataplasme cu muştar. Vizita la spital devenise o tradiţie. Mergeam întotdeauna să nc vizităm camarazii răniţi şi-i încurajam glumind: „Ai vrut să fii ecou, nu? Ia uitaţi-vă cum u lucesc medaliile pe piept! Lasă că acum te-ai lecuit!” Eu mă simţeam cât se poate de mulţumit că mă mai aflăm încă în viaţă, în general, răniţii stârneau în noi stranii trăiri, căci eram în acelaşi timp invidioşi pe eroismul emanat de sângele vărsat, dar şi înspăimântaţi de ceea ne putea rezerva viitorul. Ştiam că legea probabilităţilor ne orânduia viaţa şi că, mai devreme sau mai târziu, avea să ne sune ceasul.

 
Simţeam uneori o nevoie imperioasă de a ne distra. Inventam atunci pariuri care mai de care mai stupide şi aiurite.

 
Pariul cu „nimeritul*4, de exemplu: câştiga cel cârc, într-un timp dat, era atins cel mai des de un glonţ sau de o schijă. Atins, nu rănit. Un australian din grupul nostru bătea rccordul la jocul ăsta. Am uitai cum îl chema, noi îl porecliserăm „Dundee crocodile44 pentru că, înainte de a veni pe front, fusese vânătorde crocodili. Pentru el, toţi sârbii erau „crocodili4VDe câte ori se întorcea dintr-o misiune, ne zicea: „Azi, iar am împuşcat un crocodil. Şi era cât pe ce să-i iau gâtul şi unuia irtai barosan. ^avea şapcă şi avea o barbă, uite-aşa! 44 Australianul ăsta avea o baftă nemaipomenită, fiindcă se trezea mereu cu un glonţ sau cu o schijă ba în tocul cizmei, ba în încărcătorul sau în crosa Kalaşnikovului şi câştiga mereu pariul. Era uri pariu dement, de-a dreptul pasionant, numai că nu avea nume, aşa că nc-am hotărât să-l lx>tezăm. S-a propus ^Ruleta rusească„. Nu, au zis unii, pentru că denumirea aceasta ne evoca prea mult numele slav de „cetnic44, şi astfel influenţaţi de atmosfera anglo-saxonă care domina grupul nostru de voluntari, am hotărât, într-o bună zi, votând prin ridicare de mâini, să-i spuncm” 77i? Rock around the death Pur şi simplu sfidam moartea! Îi înspăimântaserăm până şi pe cei niai duri dintre croaţi!

 
Eu aveam vechime serioasă în inventarea unor asemenea distracţii macabre. Îmi amintesc că am sărbătorit primul Crăciun petrecut pe front într-un sat încercuit de trupele JNA, împreună cu un ziarist cn care venisem în Croaţia. Am tras atunci o beţie cruntă. După cinci luni de plictiseală la Paris, simţeam în sfârşii că trăiesc! Sc trăgea cu tunul, mirosea a lemn ars, gardiştii roiau în jurul armelor, dar şi al sticlelor de rachiu. Era Crăciun, un Crăciun european mai deosebit. Eram fericit. Mă simţeam util. Îi împărtăşeam cu multă vervă comandantului unităţii – un tip solid cu părul alb – impresiile mele de pe diferitele fronturi pe care mă înrolasem ca legionar voluntar. Eu îi vorbeam în engleză, el îmi răspundea în germană, nu prea ne înţelegeam, dar noroc cu limbajul salvator al gesturilor. Dcgcnil gros îndreptat în sus însemna „bun” sau „prieten44, îndreptat în jos însemna „rău„ sau „duşman'V lipit de gât însemna „a lichida”, „a ömori”, cinci degete răsfirate brusc însemnau „împuşcături”, „explozii” sau ceva de genul ăsta. Era un limbaj delirant de surdomuţi ţăcăniţi! I-am povestit pe unde colindasem, 4a ce războaie luasem parte: la luptele de gherilă din Birmania, Laos. Surinam, Cambodgea, Liban şi Afghanistan. Izbutisem să realizez cu măiestria voibeior şi forţa evpcatpare a gesturilor adevărate scene cutremurătoare, pline de s&igeşi de cadavre. Comandantul m-a ascultat ce m-a ascultat, apoi s-a ridicai brusc de pe scaun şi* a început să urle cât îl ţmea gurat „Sie. Grosse Katastrophe, grosse Katastrophe^ şi ne-a ordonat să părăsim imediat unitatea^ îl speriasem de moarte. Ziaristul cu caie venisem s-aânfiiriat la culme nu numaipentnică îşi rata reportajul pentru care venise, ci şi pentru că era foarte riscant să mergem noaptea până în oraş fără legitimaţii speciale. Şi apoi nici eu, şi cu atât mai puţin el, nu ştiam exact până unde înainta linia frontului sârbesc.,. Dar cată deosebire între mine şi el! Pentru el, războiul era ceva serios, dramatic, pentru mine era un; fel de joc, un joc sadic şi totuşi câţ se poate de real.

 
La Mala Bosna am fost rănit a doua oară. 'Sârbii începuseră să ne bombardeze pe la ora şapte seara S-ajuaierit ca de planton să fie Anna-Maria, o croată cu care mă îkQprittenisem. O croată adevărată: blondă, eu ochi albaştri luminoşi, înaltă, biné făcută şi foarte feminină. Era simpatică. Avea un farţriec aparte. Nu voiam s-o las singură cu soldaţii croaţi, căci nu-mi inspirau deloc încredere. Erau în stare să fiigă în caz de pericol şi s-o lase pe mâinile sârbilor. Văzusem ce erau în stare cetnicii să le facă fetelor croate! Îmi îngheţa sângele în vine când mă gândeam că aşa ceva i s-ar fi putut întâmpla AnneMariei. La Brcko, sârbii jupuiseră de vii, ca pe animale, patru luptătoare musulmane. Corpurile lor zăceau încremenite în poziţii îngrozitoare. În alt loc, sârbii trăseseră în ţeapă o tânără. Vârftil ţepci îi ieşise prin piele, deasupra pubisului. A trăit încă ore întregi, suspendată între doi copaci, fără să izbutească să se elibereze din cumplitul instrument de tortură. De câte ori n-au fost violate asemenea copile înainte ca asasinii-să le supună supliciilor aducătoare de moartei Nu eram îndrăgostit de AnnaMaria, dar îmi plăcea prospeţimea pe care o răspândea în jur. aşa Lă mă-aflam din nou alături de ea în timp ce facca de planton, intrând iarăşi în rolul meu de adevărat cavaler protector al văduvelor şi orfanilor.

 
Cerul era numai flăcări. Era frumos! Dacă nu aţi văzut niciodată un bombardament, atunci nu puteţi înţelege. Era într-adevăr frumos! Căzuseră cam patru mii de obuze*- totul ardea. Câmpul luase foc. A fost cel mai cumplit bombardament sub caic m-am aflat vreodată; Interminabilele rafale ale armelor automate horcăiau că tuşea cavcmoasă a unor monştri.
 
— Şe trăgea fără încetare din toate direcţiile. Emoţia îmi strângea stomacul şi simţeam maţele frământându-mi-se în pântece. Luam pastile antidiareice: Ercefuryl. Le ţineam în permanenţă îabuzimar. A ieşi din adăpost pentru a-ţi uşura intestinele sub uh asemenea bombardament ar fi fost o greşeală ce s-ar fi putut * solda cu dramatice amintiri, aşa că. Mai bine făceai pe tine, că tot nu aveai încotro. Ozic, un flăcău din Virovitika, avea obiceiul să-şi încheie rugăciunea dinaintea mesei cu binecuvântarea. Savuroasă: „Fericiţi cei constipaţi!” Ştia el ce ştia, nu degeaba îi intraseră două schije de pbuz în fund, în timp. Ce-şi făcea nevoile.

 
Trei ore am tot numărat, împreună cu Anna, secundele dintre momentul pcrcuţiei şi cel al exploziei obuzelor. Asta când bubuiturile asurzitoare se mai răreau şi zgonproiectilelor se puteau auzi mai distinct. La ora unsprezece am fost anunţaţi că sârbii trecuseră la ofensivă terestră. Bombardamentul devenise şi mai violent. Exploziile luminau iotul ca ziua La un moment dat am auzit nişte zgomote suspecte. Un hârâit puternic, un fel de horcăit monstruos. ca şi cum o uriaşă omidă ar fi avansat spre noi. Anna-Maria mi-a spus: „Sunt tancuri/4 Am vrut să-i ccr să repete ceea ce spti- „
 
Se^e, dar n-am reuşit să articulez decât: „Nu pot. Nu pot.” Un fel de elefant parcă se aşezase pe pieptul meu. Vă puteţi imagina un atac de tancuri? Ce simţi când le vé&i în faţa ochilor*? Zgomotul asurzitor pecare-l fac este cutremurător de demoralizant, iar ideea că în jurul lor o liotă de soldaţi erau în căutarea noastră, asemenea unor câini de vânătoare, îmi tăia respiraţia Apoi am auzit paşi în spate. Era comandantul, care venise să ne informeze că nu departe de acolo se afla o armă de 76 mm, singura cu care se putea trage eficient în tancuri. Numai că nici eu, nici Anna nu ştiam cum s-o mânuim. Comandantul ne-a spus râzând: JLasă, nu văfaceţi probleme. Când o să vedeţi tancurile venind peste voi, o să trageţi în ele ca şi cum aţi trage cu puşca.”
 
Anna-Maria încărca arma cu obuze cât putea de repede, îmi aduc aminte că i-am spus îbainte de a cădea: „Tâmpitul ăsta de Jelenic mi-a dat un pumn.44 Fusesem izbit în spate cu violenţă. Am vrut să mă ridic, dar n-am reuşit. Nu mai puteam respira şi simţeam o greutate pe piept. Apoi m-am scufundat * într-o ceaţă densă. Am înţeles că eram rănit Nu-mi aduc aminte să-mi fi fost frică.

 
A treia oară am fost rănit la Brcko, timpul ofensivei sârbeşti. Încă o ofensivă, cu tot ce implica ea: ore depanieă petrecute trântiţi pe brânci, în lucemă, îU aşteptarea inamicului pe care-l auzeam şi-l vedeam târându-se, cu ore detensiune, de aşteptare în care-ţi defilează prin minte întreaga viaţă-cu toate amărăciunile, deziluziile şi regretele. JJneoriurmau acele clipele chinuitoare când, uitându-te la rana din care curgeau şiroaie de sânge, îţi ziceai: „Sunt doar voluntar, dacă scap viu de-aci, plec, fiig, nu mai pun mâna pe armă cât oi trăi.” Dar câtă amărăciune cuprindeau aceste cuvinte pline de laşitate!

 
Într-o noapte, cu vreo câteva zeci de minute mainte de a-şi pierde piciorul, Steve l-a văzut pe unul dintre prietenii lui sărind în aer din cauza unei mine antitanc. Nimeni n-a fost în stare să explicc cum s-a putut producc accidentul. De obicei, accste mine nu explodează decât la o presiune de câtcva sute de kilograme, şi militanţi cu siguranţă că nu călcasc pe ea. Mina a explodat lângă cl, declanşată poate de la distanţă, ori poate s-a nimerit să fie o mină defectă sau poate se călcase deja pe ca şi stătea acolo pe câmp, ca un obuz necxplodat, sensibilă la cca mai mică atingere.

 
S-a auzit o bubuitură îngrozitoare. Steve s-a dus să vadă ce s-a întâmplat şi, gândindu-sc la efectul dezastruos al exploziei asupra militarului, a zis: „Măcar de-ar fi murit/4 Numai că prietenul său bineînţeles că nu murise. Bucăţi de came, petice de uniformă se împrăştiaseră pe o rază de douăzeci de metri. Uri spectacol care ar fi impresionat până şi pe cel mai crud şi insensibil soldat! Omul avea smulsă jumătate din. Faţă, pjerduse un braţ. Maţele i se revărsau peste pantaloni, iar partea de jos a picioarelor îi fusese retezată. Nu i se mai vedeau ochii şi totuşi i se simţea privirea. Mai târziu; Steve ne povestea: „în fundul orbitelor nu era decât un fel de lichid, dar simţeam cum omul mă privea. Mă privea.44 Panică, teamă şi cruzime. Omul nii înţelegea ce i se întâmplase şi se căznea săŞi adune carnea împrăştiată. Steve s-a întors către băieţi şi i-a întrebat dacă poate vreunul să curme cu un glonţ viaţa celui sfârtecat de explozie. Însă rănitul a auzit. EI nu voia să moară şi a început să ţipe: „Nu mă omorâţi, o să vină un camion să mă iau nu mă omorâţi.44 Fireşte că nimeni n-ar fi fost în stare să tragă în cl şi, lăsând misiunea deoparte, băieţii s-au dus să-l scoată de-acolo. Atunci, Steve a călcat pe mâna antipcrsonal. După o vreme mi-a povestit: „Eu am avut noroc în toată ncriörocirca mea, că au venit şi m-au luat. În timp ce, purtai în braţe de camarazii mei, mă îndepărtam de locul dramaticei întâmplări, continuam să-l aud urlând: „O salvare. Chcmaţi o salvare.” Urletele lui mi-au rămas pe veci întipărite în memorie/4

 
2. OFIŢERUL MORŢILOR

 
„Apart/mcm cu toţii nesfârşitei lumi a morţilor*4, spune o veche ^icafâ ban tu. pe cârc mi-o repetam fără încetare pentru a putea accepta sau a uita că numărul morţilor îl depăşea pe cel 4 viilor, pentru a avea puterea să-i privesc şi să-i ating fără să-mi astup nările. Treptat, morţii se îndepărtau de mine% se înstrăinau, intrau în lumea uitării. Uneori aveam impresia că nuţ. Aflăm în faţa unei oglinzi deformante, în care tot ce vedeam era hidos, şi atunci repetam din nou zicala bantu.

 
Morţii nu seamănă între ci. Unii, cei morţi de puţin timp, craii, mobili, calzi, încă aveau culoare în obraz, îi puteam mţşca'cum voiam, de parcă nici n-ar fi fost morţi. Alţii, morţi mai de mult, aveau chipurile înnegrite, înverzite, chipuri de pergament, erau ţepeni ca trunchiurile de copzc şi reci, chiar dacă afară era cald. Apoi erau morţii care zăceau în câte o baltă sau un braţ de râu, care nu semănau cu cei mumificaţi în ' colbul drumurilor; unii erau lipicioşi, alunecoşi ca algele, ceilalţi seci şi duri ca pietrele din care numai soarele torid putea să mai stoarcă câţiva stropi de sudoare. Cum arătaseră ei când fuseseră în viaţă? Cine ne putea răspunde la o asemenea întrebare! Priveam cu uluire, cu mare nedumerire trupurile pe care moarteay le* surprinsese într-o cumplită încleştare: în grămada de morţi distingeam osmană încremenită pe mânerul unui cuţit al cărui tăiş dispărea în burta unui alt mort sau vedeam morţi ai căror dinţi erau înfipţi în gâtul său umanii. Duşmanului. Ce păcate au trebuit să plătească de muriseră astfel? Treceam prin dreptul cadavrelor încremenite în oribile îmbrăţişări obscene ţinându-ne de nas şi clipind din ochi.

 
Lăsându-i duşmanului grijă de a ne îngropa morţii. Ne era teamă că nu cumva Să ne identificăm cu ei. Ne uitam la mâinile lor crispate şi străvezii. Cum arătaseră ele odinioară, când mângâiaseră trupuri de femeie? Oare mâinile noastre care făceau atâtea – încărcau arme, semănau moartea, dar şi spălau, mângâiau, zgâriau, desenau, scărpinau, se rugau – aveau oare să ajungă tot atât de hidoase? Şi înfricoşaţi de sinistră perspectivă repetăm, pentru a nc convinge că măi evoluam încă într-o altă lume decât cea a morţii: „Sunt viu, nu sunt mort, sunt viu, trăiesc. Trăiesc.44

 
Cu răniţii era altceva: se agăţau de noi tot atât de mult cât se agăţau de viaţă. Erau în acelaşi timp şi vii şi morţi: un fel de morţi în viaţă, iar faptul că se mişcau şi în special că urlau era de-adreptul înnebunitor. De ce credeţi oare că-i împuşcam pe răniţii proveniţi din rândurile duşmanului? Ca să nu mai urle! Aşa se expiică faptul că multora dintre noi le venea uşor să Ie tragă un glonţ în cap. Cineva a scris: „Nu mi-e frică de moarte, ci mi-e frică să mor.44 Asta era problema: răniţii ne scoteau din minţi tocmai pentru că trăgeau să moară, iar noi nu voiam să ştim cum se petrecea trecerea în lumea drepţilor.

 
Aveam repulsie de moarte şi totuşi' o acceptăm. Era cutremurător! Văzuserăm atâtea cadavre sfârtecate, atâtea trupuri făcute una cu pământul, atâţia soldaţi urinând în gurile morţilor – guri larg deschise, asemenea gurilor peştilor scoşi din apăatâtea fete înfipte în parii gardurilor* încremenite şi livide ca peisajul din jur, văzuserăm atâtea capete fără corp, atâtea braţe fără trup, atâtea coşuri pline cu ochi din care ciuguleau păsările. Cum să nu fi fost cuprinşi de o cumplită groază?

 
Morţii, învăluiţi în praful oraşelor distruse, cu chipurile lor de ceară, cu paloarea cadaverică, ce se întindea atât, de repede pe feţe, ne urmăreau peste tot. Ochii lor, adeseori deschişi, rigiditatea lor ne aminteau de exponatele din muzeul Tusseau. Cum arătaseră oare când fuseseră în viaţă? De ce un mort nu mai seamănă cu fiinţa vie, cea care existase cu câtva timp înainte? Liltre o maimulăşi un om există o mai mare asemănare decât între omul viu şi acelaşi om, dar trecut în nefiinţă. Mortul are ceva care te face să te îndepărtezi de el. Poate mirosul: mirosul morţii pe caie, chiar dacă nu l-ai simţit niciodată, îl recunoşti imediat Este un miţos inconfundahü-a cărui provenienţă o identifici de îndată, chiar dacă'te-afli în întuneric, cu toate că ai ochii legaţi. De ce oare atunci când vezi pentru prima oară un cadavru, cu toate că nu miroase, ţi se face greaţă? Este ca atunci când vezi un obiect de porţelan söios. Nu-ţi vine să-l atingi.

 
Şi totuşi trebuia să-i privim, să-i atingem, pentru că trebuia să le scotocim prin buzunare. Contactul respingător era inevitabil. Înainte de a ne apleca asupra lor le mai trăgeam un glonţ în cap ca să fim mai siguri că sunt morţi de-a binelca” dar, Doamne, de câtă scârbă ne umplea acest gest! Am fi dorit să^i fi putut împuşca cu ochii închişi. A trage într-o grămadă de came moartă este pur şi simplu dezgustător, chiar mai respingător. Când tragi într-o fiinţă vie, ai un motiv, când tragi într-un mort, comiţi o rrfarşăvie cumplită.

 
Îmi aminteam de un scandal revoltător care produsese mare vâlvă în întreaga presă franceză cu câţiva ani înainte: un procuror din Versailles a dat ordin să i se aducă cinci capete de om pentruefectuarea unor expertize balistice. Inspectorii*de la SRPi. Vau dus la Institutul mcdico-legal, au decapitat cinci cadavre, au pus craniile în găleţi şi4e-au prezentat şefului. Ele au ajuns; fă poligonul de tir al poliţiei unde trăgătorii s-au pus a le ochi cu râvnă şi elan. Cele cinci capete au fost ciuruite de gloanţe de Magnum 357, dar nimeni n-a aflat vreodată rezultatul expertizei. Aninci, povestea m-a revoltat peste măsură. Acum, ori de câte ori trebuia să dăm lovitura de graţie unei grămezi de carne caldă încă, îmi aminteam de scandalul de J& Versailles şi gura mi se umplea de un gust amar.

 
Am văzut sute de indivizi trecând fără să tresară prin faţa unui mort, dar n-am văzut mulţi rămânând impasibili în faţa unui rănit. Un mort este straniu, nimic de zis, însă nu w marchează pe moment sau, mă rog, asta, se întâmplă rar. Pe primii morţi pe care-i vezi îi uiţi, nu-i ţii minte, apoi pe următorii eviţi să-i priveşti. Eşti doair în cunoştinţă de cauza Moilii ţi se întorc în minte mult mai târziu. Ei se imprima adânc-în memorie şi îţT aminteşti de ei atunci când te aştepţi mai puţin, când nebunia războiului se mâi potoleşte şi începi să te gândeşti la zilele de pac „care vor urma.

 
Când am primit misiunea de a mă ocupa de morţi, a fost cât pe ce să-mi pierd definitiv minţile. Iar morţi? Ca şi cum morţii duşmanului, morţii noştri şi toţi morţii pe care îi văzusem nu mi-ar fi fost de-ajunsL. Şi brusc mi-am adus aminte de clipele petrecute alături de un mort, pe platforma unui camion care gonea pe un drum nenorocit din Surinam. Era un nçgru solid, ucis într-o amţmscadă. Nu-mi puteam desprinde privirile de pe plasticul care îi acoperise faţa şi care, zburătăcit de vânt, îi biciuia obrazul. Craniul eta ca o nucă de cocos despicată în două; sângele se împrăştiase prin camion şi ajunsese'până la mine, năclăindu-mi talpa cizmelor. Revăd şi acum mutra schimonosită de furie a soldatului însoţitor, care urlă cât putea de taie, péste zgomotul motorului, poiuncindu-mi să acopăr faţa mortului, dar eu nu reuşeam să prind din nou bucala de plastic. Mâinile mele păstrează şi acum amintirea atingerii teci şi umede.: De ce trebuia oare să fac tocmai eu toate acestea?
 
Evitam să privesc morţii. Se găsea întotdeauna cineva ' care să le acopere faţa cu o bucată de pânză, să le întindă picioarele şi să le aşeze braţele de-a lungul corpului ca să nu mai semene cu nişte marionete dezarticulate.

 
Morţii deveneau uneori cifre, statistici la sfârşit de săptămână sau cruci puse în dreptul coloanelor de nume care se înşirau pe pagini întregi de caiete de şcoală. Uneori trebuia să scriem familiilor acestora. Era o treabă stânjenitoare, pe care n-am ştiut niciodată s-o fac cum trebuie, aşa că atunci când *

 
Aveam ocazia, le telefonam. Era mâi brutal, dar mai simplu.

 
Poveşti despre morţi aş putea istorisi săptămâni la rând: întâmplări despre nopţile de veghe, despre patrulările în bezna nopţii, poveşti despre asalturi, atacuri, contra-atacuri, înmormântări. Făcute în grabă, despre panica stârnită de bombardamente. Odată, un obuz de mortier a nimerit în plin într-o tranşee în care se afla o mitralieră. O tânără din Vukovar, pe care o îndrăgiserăm cu toţii, ar fi trebuit tocmai în momentele Ucelea să fie acolo, la post Cu o oră înainte de atac, comandantul a trimis-o să se adăpostească într-un cot al tranşeei, la câţiva metri distanţă de servanţii mitralierei care, fiind tot timpul beţi, trăgeau invariabil din aceeaşi poziţie. Refuzau cu încăpăţânare să schimbe locul mitralierei. Eram siguri că, mai devreme sau mai târziu, un obuz sau ceva asemănător avea să-i fritiiită pe lumea cealaltă* Când li se spunfca să-şi pună pielea la adăpost, începeau să râdă ca tâmpiţii. Îşi băgascră în gură mici crucifixuri din plastic alb, pe cârc le primeam cu sacii, crezând desigur că erau purtătoare de noroc. În fiecare încăpere, pe ficcarc rastcl de arme atârnau zeci de crucifixuri, iar fiecare dintre noi aveam unul atârnat de gât şi mai multe prin' buzunare, ceea ce nu ne împiedica, totuşi, să murim!

 
Era într-o duminică. Obuzul a căzut la patru, metri de fată, act de cealaltă parte a ridicăturii dé pământ. PT-a fost desigur. Uu ei cea mai norocoasă, căci după explozie, şocată, n-a mai m: „!; vorbi timp de-o săptămână. Bucuroşi că a scăpat cu % i. ită. Unii au sărutat-o, alţii i-au strâns mâna, apoi am înccput >; t aţiţam ceea ce mai rămăsese din cci doi servanţi ai. Nitra! Ierei: n-am mai găsit decât nişte rămăşiţe de maţe. Ţeava: n” tralieret îndoită de violenţa impactului, zburase la treizeci ' c metri.

 
Exista un loc în Herţegovina de care cu toţii ne temeam: Mostar. Un oraş înghesuit într-un amfiteatru de munţi unde se „iurieau! „inrc„ prigi*. Cârc. În mod ciudat, erau prea puţin mediaţi zatc, Zi şi noapte, oraşul era supus tirului continuu al artileriei cetnice. Bosniacii şi sârbii se înfruntau în încleştări „
 
Aducătoare de moarte. Ca la Vukovar, fără încetare, fără cruţare.

 
Cine n-auzise vorbindu-se de Mostar? Era un loc periculos, un loc blestemat şi totuşi toţi se ofereau ca voluntari să meargă acolo. Demenţă curată! Nebunie colectivă!

 
În viaţa mea n-am văzut un oraş mai deprimant: imaginaţi-vă p aşezare omenească adunată într-o imensă potcoavă de munţi stâncoşi, prin mijlocul căreia cuige tin râu lat de şaizeci de metri. Coline înţesate de monierende artilerie, de tancuri, de arme de 20-30 îhm, de lunetişti ascund îndărătul fiecărei tufe. O căldură sufocantă, nici o adiere de vânt, nici o sursă de apă potabilă sau de hrană. Dramatică situaţie! Forţele militare bosniace arsescră deja o parte din arhive, banca fusese evacuată, iar cralii paixâ-înnebuniseră.

 
S încă de la începutul primăverii, morţii îngropaţi în grabă, fără coşciuge, în grădinile publice, în faţa caselor* în straturile de flori sau la întretăieri de drumuri transformaseră oraşul într-un film de groază, cu toate că acolo nimic nu ţinea de ficţiune. Căldura umflase cadavrele şi se vedea ici-colo câte un braţ jeşit din pământ asemenea unei liane, un picior sau un smoc de păr cânepiu, sau chiar un t corp întreg când, într-un mod inexplicabil, leşul se îndoia, facovoindu-se de spate. Lopeţile de pământ pe care groparii le aruncau deasupra cadavrelor nu reuşeau să le acopcrc în suficientă măsură şi, nu peste multă vreme, deveneam din nou martorii aceloraşi sinistre viziuni.

 
Am fost de trei ori câte cinci zile la Mostar şi parcă, de fiecare dată, am coborât în infern. Ca şi turiştii, eram transportaţi acolo cu autobuzele. Aveam de Îndeplinit misiuni clare, precise. Din păcate, niciodată nu părăseam zona tot aşa cum veniserăm. La plecare, eram la fel de mulţi ca la sosire, numai că unii dintre noi se aflau în coşciugele bine ancorate de scaunele autobuzului. Nu se întâmpla să întreprindem vreo operaţiune militară fără să înregistfăm pierderi omeneşti. Ultima rolă a filmului Apocalypse Now parcă fusese turnată la Mostar, în acest oraş-roină, orâş-cimitir cuprins de panică, în care bântuiau nişte arătări de civili isterizaţi de căldură, de miros, de foame şi de tirul artileriei. Mostarul găzduia dementă, fiindcă puteai vedea pe străzi copii inconştienţi cârc băteau mingea, sfidând uluitor moartea. Şi accästa se producea inevitabil, căci se găsea mereu câte un sniper sârb care să le zboare creierii. Ne întrebam care era oare adevăratul joc al groazei: ruleta rusească sau jocul cu mingea?

 
Peste tot întâlneam tot felul de indivizi înarmaţi, îmbrăcaţi în uniforme militare care mai de care mai fanteziste, mai. Ciudate. Unii aveau feţele mânjite cu vopsea De unde veneau? Cine ü comanda?

 
Ne băteam all around the clock şi trebui^ să mai găsim şi timp pentru morţi. Îi aduceam şi-i depuneam la morga spitalului, adică mai binc-zis în pivniţa clădirii, căci camere frigorifice nit existau. Acolo era destul de răcoare şi puteau sta câteva zile fără să intre în putrefacţie. Era vorba de camarazii noştri şi nu-i lăsam să zacă trântiţi pe mese năclăitc de sânge, cum procedau unii prin alte părţi. E adevărat că nu aveam întotdeauna răgaz să-i spălăm, dar ne dădeam cel puţin osteneala să-i îngropăm în coşciuge. I-am fi îngropat în orice, în dulapuri, în comodc, în lădoaie. Numai direct în pământ, nu. Coşciugele ne erau aduse cam în douăzeci şi patru de ore, aşa că reuşeam să ne facem datoria de omenie şi să ne trimitem morţii în spatele frontului cu ficcarc transport de camioane.

 
Uneori, autorităţile militare ordonau o înmormântare oficială. Atunci îmi revenea misiunea de a însoţi mortul până la locul de înhumare, unde de obicei ne aştepta un delegat al reprezentanţei străine. Înmormântarea lui John a fost una dintre cele mai frumoase înmormântări din timpul războiului. Solemnitatea, salutul de adio, momentul de reculegere care au avut Ioc lângă mormânt au durat aproape o oră. În depărtare se auzea bubuitul tunurilor. Razele* blânde ale soarelui nc încălzeau trupurile neclintite. Mă gândeam la toţi cei pe care îi condusesem pe ultimul drum. Ce lungă era listai Câţi străini nu. Pieriseră la puţin timp după sosiie! Şi cu cât timpul trecea, cu atât convingerea că norocul ne întorsese spatele devenea tot mai fermă. Avuseserăm noroc, nimic de zis, doar că în ultima vfeme secam epuizase. ^. Descurajaţi ne venea tot mai greu să continuăm. Începuserăm să mergem lipiţi de ziduri, să punem adesea un genunchi. În pământ, să vârâm capul între umeri. Glonţul putea veni de oriunde, nu? Era înspăimântător.

 
John avea un diary, un fel de jurnal intim, în caie nota'tot ce vedea şi făcca. Obişnuia să-Şi pună tot felul de întrebări metafizice. Ne spunea mereu că nu intenţiona să rămână pe front multă vreme, dar că voia neapărat săvâda, să înţeleagă războiul: Dfc! Şin-it dürat mult şi s-a lămurit! După cincisprezece zile! A fost omorât la cea deTa treia acţiune la care participa, în timpul luptelor din Bosanska Biala, adică „Satul Alb” – un cătun sârbescizdiat în mijlocul unei zone croate. Sârbii, nişte ţărănoi fanatici, apărau cu încrâncenare un drum asfaltat pe care. Dacă l-am fi putut cuceri, am fi fost scutiţi de a mai face ocolişuri interminabile prin munţi pentru a ajunge la baza noastră dé'apfoviziönare. Situaţia nu* mai pbtea cöntinua. Soldaţii noştri crăpau de foame, în timp ce transportoarele blindate ale JNA aduceau zi de zi brutelor de sârbi alimente şi în special obuze, ca să aibă cu ce trage în noi.

 
Cucerirea satului prin care trecea drumul constituia misiunea noastră principală încă cu două luni şi jumătate înaintea venirii lui John. Efectuaserăm deja zeci. De acţiuni de reçunoaştere. De şase ori am ajuns până la acel faimos drum: l-am pipăit cu mâinile şi mi-am pus obrazul pe asfaltul lui neted.
 
— Ce frumos era! Dacă vântul bătea din direcţia poziţiilor cctnicilor Ic puteam auzi vorbele – dacă i-am fi înjurat, n-ar fi şiiut de unde veneau cuvintele de ocară. Chiar dacă nu se trăgea, trăiam într-o tensiune extraordinară şi parcă niciodată nu m-am temut mai mult ca în acele momente. Nc târâm prin lanul de porumb, zăream acoperişurile primelor case. Apoi dădeam brusc de drumul asfaltat. Îi puteam prinde pietrişul în pumni, simţindu-i asfaltul fierbinte sub degete. Ne atlam între două cazemate inamicc şi îi auzeam pe sârbi vorbind, râzând sau certându-sc.

 
Într-o dimineaţa, am văzul un cetnic făcând jogging pe marginea drumului. A trecut la douăzeci de metri de noi A doua zi am dezlănţuit atacul. John era cu noi. A fost un adevărat atac. Cu fol materialul militar necesar, cu grup de acoperire, cu grup de asalt, exact ca în manualele de infanterie. Organizaserăm retragerea şi acoperirea. Dispuneam în dimineaţa aceea de un veritabil arsenal: aveam RPG-uri de 7, RPG-uri de 9 şi două tancuri T 55 poziţionate lângă grupul de acoperire. Efam fericiţi şi emoţionaţi că nişte copii pentru că fuseserăm, în sfârşit, dotaţi cu primele tancuri. Puţeam de astă dată să le ardem sâibilor bătaia pe care o meritau de mult. Ne simţeam invulnerabili. Doar patru sute cincizcci de metri ne despărţeau de drum. Toată noaptea am pctrecut-o infiltrându-nc cât mai aproape de el. Până la sosirea transportorului şi a maşinii comandantului sârb au trecut iarăşi câteva ore bune de aşteptare Toate armele noastre au tras în acelaşi timp. Am împuşcat cinci sârbi. De fapt. au fost şase. Instalaserăm şi o mină Claymorc care l-a ucis pe cel de-al şaselea, adică primul sârb venit cu echipa de salvare. Ce sc întâmplase cu el am aflat seara de la emisiunea de ştiri difuzată de postul de radio sârbesc.

 
John aplauda. Era încântat de reuşita primei sale operaţiuni. Revenind la bază, se apucase să înşire alte cinci cruci pe lista de evidenta a morţilor din rândurile duşmanului. Ţineam „
 
Contabilitatea la zi. Ziua aceea trecuse în favoarea noastră. Apoi, contabilizarea rezultatelor luptelor de hărţuire a devenit mai dificilă: trăgeam unii în alţii de la depărtare şi, neputând înainta, nu vedeam duşmanii doborâţi, aşa că nu aveam cum află rezultatul exact al operaţiunii şi atunci nu notam nimic. Uneori ni se atribuiau victorii nemeritate, şi asta pentru că statul-major încerca pe toate căile să fie pe placul politicienilor, fapt care ne enerva la culme. În timpul luptelor de-a lungul răului Drina, de exemplu, ni se trimiteau prin radio mesaje de felicitare: „Bravo, băieţi! Aţi omorât o grămadă de sârbi! *4 li întrebam: „Câţi?„ Ni se răspundea evaziv: „O grămadă, o groază de cetnici!„ Insistăm: „Câţi?„ „Cel puţin două sute.„, venea răspunsul. Mă întrebam de unde, Doamne, putea să ştie dobitocul ăla de reporter, din gaura lui de şobolan nenorocit, ce se petrecea la noi pe front; la mai bine de cincisprezece kilometri distanţă de el? Nu mă miram degeaba, deoarece atunci când, în sfârşit, am reuşit să trecem pe malul sârbesc al râului, n-am găsit decât trei cadavre! Trei!” După aceea s-a întâmplat o porcărie cum numai pe front se poate întâmpla Ne uidepliniserăm cu bine misiunea. După confruntare ne^am întors la Bosanska Cuceriserăm satul fără efort. Apoi au venit Mig-urile şi ne-am refugiat, nu foarte departe, într-un cătun abandonat. Eram frânţi de oboseală. Trebuia să dormim. Eram în picioare de două zile şi două nopţi şi numai datorită Capaconului mai puteam ţine ochii deschişi. Până şi în respiraţie îi simţeam gustul scârbos de baltă stătută. Medicamentul cu pricina ne ţinea treji şi rezistam chiar şi şaptezeci şi două de ore fără să adoimim la cel dintâi popas. Mă obişnuisem să iau pastilele astea în Laos şi constatăm că-mi erau de un real folos şi în Iugoslavia. Camarazii mei autohtoni deveniseră dependenţi de el ca de un drog. Am ajuns în sat Nu doream decât să dormim. O dorinţă imperioasă impusă de uzură excesivă a întregului sistem nervos suprasolicitat. Era nevoie să ne odihnim, întrucât ştiam că după Bosanska Biala urmă alt sat nenorocit, care trebuia apărat sau distrus şi că din nou aveam să stăm treji ore întregi. Apă şi lumină erau întrerupte. Nu puteam nici să bem, nici să mâncăm, nici cel puţin să ne spălăm. Nu doream decât să ne scufundăm pentru câteva orc într-un somn adânc înainte de a fi trimişi în spatele frontului, dacă aveam noroc, sau dimpotrivă, î^prima linie, dacă trăgeam lozul ghinionist. N-aveam apă, dar alcool aveam din belşug. Am dat câteva pahare pe gât, apoi ne-am culcat Amestecul de Capacon. Cu rachiu adăuga bătăilor inimii mele zgomotul produs de palele linui elicopter. Era captivant! Întins pe rogojină, cu braţele cruce pe piept, cu privirea înfiptă în tavan, mă întrebam unde naiba putuseră cretinii să ascundă ventilatorul, că nu-l vedeam. Continuăm să aud bâzâitul elicopterului şi, de îndată ce închideam ochii, simţeam cum mă aplecam înainte şi cum mi se pocneă capul de plexiglasul cabinci de pilotaj! Sub mine defila jungla. Eram fcricit că nu mai vedeam casele din piatră gălbuie şi acoperişurile lor din ţiglă roşie. Jos se întindea un imens covor verde. Pe o pistă de laterită vedeam civili alergând, plonjam spre ci jşi nu ştiu de ce, dar îmi era atât de bine! Civilii fugeau, în jur era junglă şi auzeam zumzetul liniştitor al elicopterului. Apoi, deodată, pe pistă au apărut camioane şi o fată care voia să fugă. Comandantul a deschis uşa cu o lovitură de cizmă şi, urlând ca un turbat, mişcându-şi mâinile ca palele unei elice, încerca să ne facă să pricepcm că sârbii ocupaseră Bosanska şi că noi trebuia să-i gonim imediat pe nemernici de-acolo. Nimeni n-avea alte informaţii şi nici nu se ştia câţi sârbi erau'şi ce se întâmplase cu camarazii pe care-i lăsascrăm în ajun în zona accea.

 
Ne-am certat cu comandantul. Saml ftisese odată cucerit şi, după părerea noastră, acum, fără vreun motiv bine întemeiat, ni se impunea să ne întoarcem din nou în gura lupului. Era un fel de remake al luptelor nenorocite de pe povârnişurile Vietnamului: acolo trebuia să ne căţănuiu să lovim, apoi să coborâm; să urcăm din nou. Să lovim şi să coborâm, repetând mereu acelaşi ritual. Înregistraserăm pierderi şi acum trebuia să nc aruncăm asupra duşmanului, să tragem în cl, să omorâm doar pentru a echilibra balanţa morţilor. Din păcate, în noaptea aceea, nimeni nu mai avea chef să tragă în cineva.
 
Doream doar atât: să dormim. Trimiseserăm deja destui cetnici pe lumea cealaltă şi, din cât constatam, dispariţia lor nu schimbă cu nimic mersul războiului.

 
John K-ä sculat primul. Am plecat Eram cincisprezece. Din nou aceleaşi drumuri, aceiaşi copaci sub care ne opream, ca să ne regrupăm, apoi câmpul de porumb la capătul căruia se afla blestematul acela de sat, pe care tare aş fi vrut să-l fi şfiut şters pe veci de pe toate hărţile.

 
Se crăpa de ziuă. Înaintam în formaţie, încet. Mare lucru totuşi că ne aflain, în sfârşit, pe un drum! Satul care'fusese pârjolit de foc părea pustiu. Brusc, în faţa noastră au apărut nişte indivizi carç ne făceau semne.„ Cine naiba-s ăştia? * am întrebat eu, iritat. Un croat a ridicat degetul mâie în sus şi am înţeles: „Sunt prieteni.„ Degetul gros îndreptat în jps însemna, ^duşman”. Am continuat să înaintăm către ei. Soldaţii apăruţi în faţa noastră s-au oprit brusc, apoi au sărit peste un zid şi s-au ascuns în spatele lui. Reacţia Jor ni s-a părut destul de ciudată ca să ne determine să ne aruncăm la rândul nostru, toţi cincisprezece, ca la o comandă, în şanţul drumului.”
 
Lângă mitie se afla un neamţ caré vorbea perfect croata, pe nume Andreas Strauss, un descreierat. Desigur, nu-şi putea da seama în ce hal ajunsese pentru că de la încéputul răzbqiolui tiu se mai dusese niciodată acasă ca să: vadă. Cum se comportă oamenii normali. Andreas era un adevărat prusac. Student cu studiile ratate, devenit la un moment dat ucigaş de mâna a doua, se dusese în Polonia să-şi refacă sănătatea morală, muncind ca tăietor de lemne, pentru ca apoi, din lipsă de altceva mai bun, să aterizeze în Iugoslavia Pe unde mergea, căra după el cărţile lui Nietzsche. Vorbea curent cinci Kmbi plus croata. Era intelectualul grupului. Nu mai fusese pe front. Iugoslavia îl atrăgea; deoarece – zicea el – războiul îl interesa din punct de vedere intelectual. Avea tot felul de idei: Voia să-i omoare pe ţigani fiindcă erau hoţi, pe evrei pentru că erau imperialişti şi pe sârbi pentru că-l băgaseră trei luni în închisoare, la Belgrad, cu câţiva ani mai înainte, când venise să facă turism pe malul Adriaticii. Avea o obsesie: vroia să omoare sârbi. De şase lüni era pe firont şi nu reuşise să răpună niciunul. Participase la loate acţiunile fără să tragă un singur foc. Ne înnebunise cu încă o fantezie sinistră: voia să violeze o sârboaică, o minoră. Aşa zicea el, numai că la Zpric, când a văzut-o pe micuţa cetnicâ pe care o omorâserăm, a început să plângă. Andreas fusese de şapte ori rănit de schije, călcasc de două ori pe mine, din fericire nefiind rănit, doar că de-atunci refuzase să-şi asume vreun risc sau să se lanseze în comiterea vreunui act de eroism. Se afla încă sub efectul şocului. Era shell-shock. Trebuia să se simtă întotdeauna protejat, aşa că-şi făcuse obiceiul de a se plasa mereu în coada coloanei.

 
Fără să ridice capul, Andreas a început să ţipe: Voi cine sunteţi, bă? 4* „Da* voi cine sunteţi?” au întrebat ceilalţi. Neamţul a continuat: „Sunteţi croaţi?” Din spatele zidului s-a auzit răspunsul: „Poate!” Era clar. Erau sârbi. Trebuia să înipfedic măcelul. Îmi imaginam grozăvia care ar fi putut să urmeze., pupa zjd sc ascundea moartea, ne pândea de la doar ireizeci de. Mctri. Dacă oricare dintre noi s-ar fi ridicat, ar.fi fost secerat de gloanţe. Pe toţi ne aşteptau mortierc de 60, rachetç şi tot felul de proiectile care, de la asemenea distanţă, nu ne-ar fi ratat. Eram paralizat de teamă şi totuşi trebuia să mă mişc repede, înaintea lui Strauss, a lui John, a oricărui altuia.; Nu-i puteam lăsa să cadă într-o astfel de cursă. Aveam un striker% o armă redutabilă, un fel de pistol uriaş cu repetiţie, care azvârlea grenade de 40 mm. Ne aflam la o aruncătură de băţ de cetnici. Am tras cu M 79. Un inamic a căzut, fiind târât imediat în spatele zidului. Trăgeam ca la standurile de tir din bâlciuri fără să-l putem doborî. Ne înfuriam şi, cu cât ne îniuriam mai mult. Cu atât trăgeam mai mult. Cred că niciod.
 
— I; – duşmanul nu a fost supus unui asemenea tir. Parcă eram pe un platou de filmare: gloanţele răpăiau din toate părţile. Dacă am fi vrut să turnăm o scenă de luptă, n-am fi realizat una mâi reuşită.

 
Totul s-a petrecut după ce am auzit vocea fui John. Sc afla în stânga grupului, într-un loc în care şanţul prea puţin. Adânc nu-l putea proteja în suficientă măsură. Ne-a strigat să numai tragem, apoi s-a ridicat în picioare, eu intenţia de a se năpusti asupra duşmanului. Gloanţele care ü străpungeau îl săltau de la pământ Tunica cu care era îmbrăcat începuse să ftimege, ca şi çum se scăpăraseră chibrituri în interiorul eL Mi s-a părut că totul durează o eternitate când, de fapt, n-au fost decât patru-cinci secunde. John horcăia. Când nu mai gemea, repeta: „M-au omorât, m-au omorât” Apoi a spus o singură dată ca pentru a se scuza: „Am văzut insigne HV.” Fusese convins că cei care trăseseră erau croaţi. A căzut în capcană ca un începător.

 
Vă puteţi imagina ce înseamnă să cari sub focul adversarului un rănit străpuns degloanţe şi caie e de două ori mai greu decât tine? Încercam să alergăm de-a lungul şanţului, cărându-l pe John, care cântarea nouăzeci şi cinci dekilograme.' Nu puteam să ridicăm capul, nu vedeam unde puneam picioarele, gloanţele treceau razant pe lângă noi„ iar gheara fricii se înfipsese în coapsele noastre. John îşi mai revenise şi întreba dacă o să moănL Am avansat puţin, apoi am fost nevoiţi să facem cale întoarsă. Sârbii ne încercuiseră. După ce şi-au scos morţii din bătaia focului, trecuseră din nou la atac. Îl apucasem pe John de după subsuori, în timp ce Jo îl prinsese de picioare în dreptul genunchilor. Paşii ni se, împleticeau, de parcă eram doi crabi prinşi într-un concurs de tras la coardă: fiecare trăgea înspre partea lui. Băteam pasul pe loc, leoarcă de transpiraţie, şi nu mai puteam respira. Camarazii noştri croaţi continuau să tragă, iar noi urlam: „Trageţi, băieţi, trageţi, omorâţi-i, arză-i-ar fooT de nenorociţi!'4 L-am întins pe John pe pământ şi nc-am privit adânc în ochi: „S-a zis cu noi! Până aici ne-a fost! 4* Eram epuizaţi de oboseală. Nu mai puteam face nimic. Şi, ciudat, eram calmi. Atunci a apărut Andreas. El l-a cărat pe John în spinare în timp ce noi le acopeream retragerea. Când l-am revăzut pe John, era întins pe jos, alb la faţă, şi se simţea tare rău – probabil îşi pierduse cunoştinţa. A fost pansat, apoi i s-a administrat o doză de morfină. Am smuls din ţâţâni uşa unei barăci ca s-o folosim drept brancardă pentru a-l putem c? Ăra mai uşor cât mai depane de această killing zone, şi, într-o clipă de răgaz, am cerut prin radio să ni se trimită un camion. Probabil că sârbii făceau acelaşi lucru pentru rănitul lor. Niciodată nu am trăit asemenea scene. Totul era ca în filme: frica, sângele, sudoarea, lacrimile. Când vezi la cinema astfel de monstruozităţi zici: „E cam tras de păr! Exagerează! 44 Ei bine, nu. Nu e nici o exagerare!

 
Morfină l-a ajutat pe John să-şi revină. Ne vorbea cu calm: „Acum mi-e mai bine. Când ne întoarcem la unitate? 44 Andreas, namilă de neamţ, a început să plângă pe înfundate. Dimineaţa gri şi ploioasă devenea şi mai patetică. În graba de a-l pune cât mai repede pe John în camion, l-am scăpat pe jos. Unul dintre noi şi-a prins piciorul într-o rădăcină, s-a dezechilibrat, brancarda s-a înclinat şi John a căzut urlârtd în noroi, îmi amintesc clar că am ţipat, apoi mi-am acoperit faţa cu mâinile: nu mai puteam să îndur, eram copleşit de atâta suferinţă. O tristeţe cumplită pusese stăpânire pe mine. L-am ridicat, l-am urcat în camion şi am coborât prelata. Ne uităm cum se îndepărtează. Eram mulţumiţi că putuserăm să facem ccva pentru el.

 
Seara, întorcându-ne la unitate, am aflat că John murise la intrarea în spital. Pentru a evita locurile unde se dădeau lupte, croaţii care veniseră cu camionul o luaseră pe drum ocolit. Când au ajuns la spital, John era deja golit de sânge. Acolo, nimeni nu s-a ocupat serios de el. Ce porcărie revoltătoare! John avea douăzeci şi şase de ani. Vestea morţii sale îmi sfâşia inima. M-am încuiat în tbaletă pentru a putea plânge în voie. Îmi amintesc c4 un croat uni turna, una după alta, găleţi de apă în cap. Mi-era sortit, oare, să-mi sfârşesc viaţa înecat într-un WC?

 
3. A MURI PENTRU SARAJEVO.
 
Preşedintele de-atunci al Iugoslaviei, Jovic, avertizase: Dacă Bosnia vrea independenţă, atunci va fi război.”
 
A trebuit să se instituie blocada de la Sarajevo pentru că pericolul să fie sesizai de Comunitatea Europeană. Apoi, toţi au început să vorbească de Sarajevo: la televizor, la radio, în ziare, pe coloane întregi. Relatau mereu aceleaşi banalităţi despre un minirăzboi disecat în bucăţele. Azi, când revăd arlicolclc din colecţiile de ziare, mă cuprinde revolta: toţi scriau doar despre Sarajevo cu toate că grozăviile erau peste tot, în BosniaHerţegovina, şi chiar mai cumplite ca la Sarajevo!

 
În zadar croaţii şi musulmanii au chemat în ajutor Comunitatea Europeană încă de la primele incidente izbucnitc în Bosnia, avertizând astfel întreaga lume că războiul – mai cumplit decât cel din Croaţia – va fi o adevărată baie de sânge. Realitatea avea să confirme predicţia. A fost un război civil fără legi şi fără cruţare. Ura în stare pură nu a lăsat loc nici unei convenţii. Civili, cu statut reat de civil, nu mai existau. Femei, bătrâni, copii, observatori neutri, deveniseră ţinte de tir, căci se trăgea în tot ce mişca. În tot ce apărea din faţă. Armata federală se instalase în toate punctdc de trecere către Nord, lăsând câmp liber acţiunilor militarilor sârbi cârc se întreceau în a nimici coloanele de refugiaţi. La sfârşitul lunii aprilie, bărcile în cârc ţărani croaţi încercau să trcacă râul Sava au fost ţinta morticrclor sârbeşti. Bilanţ: paisprezece morii.

 
Toţi civili. Şi nu s-a scris nici un rând despre acest masacru î: presa occidentală.

 
Aşa după cum procedaseră în Croaţia, sârbii aplicau şi în Bosnia-Herţegovina politica „pământului pârjolit44, accelerând şi accentuând astfel politica lor de purificare etnică. Preşedintele sârb Milosevic repetase de mai multe ori, fŞră urmă de echivoc: „Acolo unde se află un sârb, este şi Marea Şerbie.”
 
V Nici un sat croat sau musulman n-a scăpat neatins de aripa neagră a războiului Forţele armate bosniace nu au reprezentat niciodată ţinta atacurilor trupelor federale sârbeşti Atacul lor a foLt mereu îndreptat cu prioritate spie satele lipsite de apărare. Mereu se repeta acelaşi scenariu: un ofiţer sârb venea în sat şi cerea ţăranilor armele pe care le deţineau. I se aduceau câteva puşti de vânătoare. Ofiţerul, nemulţumit, cerea să i se aducă adevăratele arme, puşti, lansatoare de obuze, tunuri. De unde să fi avut nişte bieţi ţărani care nu posedau nici cel puţin câteva amărâte de tractoare, asemenea arme perfecţionate? Urmă, în mod diabolic gândită, etapa a treia: represiunea!

 
La Biljo Brdo, un sătuc situat între Derventa şi Boşanski Brod, unde mă oprisem într-o noapte, mainte de a ajunge la frontiera croată, am cunoscut infernul în care. Trăiau sătenii. Oamenii pământului n-au obiceiul să lenevească dimineţile în pat. La şase sunt în picioare, la şase şi jumătate au mâncat şi la şapte sunt pe câmp. Numai că în dimineaţa primei zile pe care mi-o petreceam în sat, gulaşul a rămas neatins în cratiţelc de pe sobă.

 
S-a auzit un şuierat şi primul obuz a căzut peste sat Toată familia s-a grăbit să se ascundă în adăpostul construit în pivniţă, din saci de” nisip, chirpici şi resturi de scânduri. Un adăpost nu prea solid, aproape iluzoriu, ridicat mai mult pentru menţinerea moralului şi desigur mai puţin pentru a rezista bombardamentelor artileriei sârbeşti. Îmi amintesc că doi bărbaţi şi-au prins braţele în formă de scaun ca să poată coborî în adăpost o vecină, o bătrână sârboaică pe care, de când începuse conflictul armat, o luaseră să stea cu ei în casă!

 
În faţa satului, sau mai bine-zis de jur-împrcjurul lui, se în poziţie de luptă, încă din timpul nopţii, cea Éjc^ T4t Brigad$ a armatei federale de la Banja Luka. Vreo fotfbea fe mortiere de 82 mm şi mai malţ de zece tunuri cu giBOtract^ să-şi dezlănţuie tirul năprasnic peste cele ^ţip^i de colibe împrăştiate pe coHna a cărei fhimuferestruică a pivniţei unnărem târai tot mai aprig Violenţa atacului stârnea panică. Zăream în çé^ââaimeţH siluetele vagi ale celor care coborau în goană fltOBFCfind să ocolească exploziile. Obuzele cădeau jjeştfcSât&itr-o cadenţă accelerată, la mceput unul la cincispiesecunde, apoi unul la zece secunde. Cine ieşea din adkpoŞTse ducea la moarte. Sârbii aşteptau momentul prielnic Şi^fâiis^ pentru a-i putea nimici cu grenade pe sliâ^ ţlâţi/îh ascunzători. Tactică se conducea după o perfectă logicA ucigătoarei Asistam la distragerea melodic crg „ifcata a unui biet sat, atât de neînsemnat încât nici nu

 
& ţărăneşti deveneau, rând pe rând, ţinta lovi-Jurilordeftun. Cjjnd tunurile tăceau, tancurile preluau ştafeta. ^ tadlan de lângă mirfe, întinşi pe jos, pe pământul^afetbrit ah pivniţei. Învăluite fă întuneric, femeile îmbră- ^fe fti negrtf seţineau de mână, formând, când un lanţ al Şpeşmţei* când imul al panicii, alternanţă dictată de momentelëde acalmie sau de recrudescenţă a tirului, ~ de strigătele venite din afarăâncremeniţi de frică, bărbaţii urmăreau deflagraţia care zgâlţâia tot satul: 170,190,260,310. Uneori confundau zgomotul produs în momentul tragerii cu ccl al Äploziei. Eiău atât de multe. Ge să le mai numere!

 
La ora nouă şi patruzeci şi cinci de minute, im vecina, intrat în fugă în pivniţa în care ne aflăm. Căuta un preot. La două sute de metri distanţă, la două case depărtare, o bombă direct pe un adăpost plin cu oameni. Scena care sc oferea ochilor era cutremurătoare: pantofi, haine şi bucăţi de came atârnau ca nişte ghirlande pe resturile unui gard. În casă, într-o odaie plină cu ligheane de apă fierbinte şi cârpe îmbibate: cu sânge, două femei întinse pe o masă trăgeau să moară.

 
În sat nu exista nici doctor, nici măcar un felcer. Spitalul cel mai apropiat se afla la vreo zece kilometri. Ca să ajungi acolo, trebuia să traversezi celebra zonă no man's land de lângă Bosanski Brod, un mare oraş. Bosniac, situat spre frontiera de nord şi care făcea legătura cu restul regiunii. Încă de la începutul războiului, unităţile militare sârbeşti se jrocrâncenaseră să atace oraşul în care se mai aflau doar câţiva luptători croaţi şi musiilmaoi,. Ascunşi în pivniţe sau în tranşee. Peste tot nu erau decât mine, case distruse, acoperişuri pulverizate, şosele scurmate, garduri şi copaci năruiţi, peste care. Domnea; Venind desub casele dărâmate, mirosul fetid de ëada – vru. Văzduhul vibrajpe acelaşi fend sonor, bubuiturile. Imnurile*, zgomotul motoarelor Mig^urilor, şuierând bombelor şi, venit de pe malul celălalt al flUviului, 'dinspre partea jpiâşului geamăn, oraşul croat Slavonski Brod, urletul aproapfe continuu alstrenelor. De fapt, nimic deo&bit; toate erau zgomote de riizböL „
 
La ora unsprezece patruzeci „eram cu cele două rănite în maşina învăţătorului din Biljo Brdo, o maşină marca^Yugo. Am pornit-o de îndată spre nod. La fiecare hurducătură – drumurile erau pline de gropile făcute de obuze – cele două femei urlau şi se încovoiau de durere. Ca să nu intrăm direct ui bătaia tirul inamicului, a trebuit să ocolim, s-o apucăm pe drumul de pământ bătătorit care străbătea pădurea Maşina era tot atât de spaţioasă ca un R5. Eram şase în ea, şi nu puteai mişca un deget. Sângele femeii pe care o ţineam în braţe îmi. Îmbibase hainele. Îl simţeam cald pe piele. Nu puteam face nimic pentru a-i ameliora situaţia.
 
Când am ajuns în dreptul podului metalic aruncat peste fluviul Sava, am fost nevoiţi să ne oprim, aşteptând ca Mig-urile.

 
Ciiora le auzeam clar zgomotul turbinelor, să-şi lepede încărcătura. Avioanele s-au îndreptat spre est şi au bombardat rafinăria.

 
Femeia pe. Care o ţineam în braţe a murit când am ajuns pe pod, la un kilometru distanţă de spital. Dacă ar mai fi rezistat focă un sfert de oră, ar fi ajuns, sărmana, pe masa de operaţie., v Martârziu, ia Zagreb, am întrebat nişte Căşti Albastre ce părere aveau despre asemenea întâmplări. Mă ascultau,. Dar se uitau la mine ca şi cum le-aş fi povestit bancuri.

 
TFunny guys! Zicea John ori de*câte ori venea vorba – i^BSg^t^ţŞ^- Albastre. Ne formaserăm o părere mizerabilă acestei formaţiuni militare trimişi pe front ca -j^^friătoarea de gâşte sălbatice (gâştele fiind chiar ei!) şi care-şi iipaginau că urmau să trăiască în Iugoslavia marea aventură a j^teffëtof? Dih fericire, se mai aflau-printre ei şi unii mai deşâşi dădeau Seamaeăde fapt-* nu înţeleg absolut iiAi^lCv a|a îh^t mai iertam aceşti, eroi„ care” pentru că auzisecă o explozic sau pentru că le şuierase un glonţ pe la ureche, îşi închipuiau că participaseră la cine ştie ce mari bătălii istorice. Şi m&i închideam ochii şi atunci când -într-un bar din Zagreb – venea vreunul, te cuprindea pe după umeri şi zicea: juDe când mă ştiu, nu m-am distrat mai bine.4' Ne saturaserăm să^i vedem la fiecare colţ de stradă. La Zagreb dădeanunereu peste aceşti fanfaroni'care sfârşiseră prin a exaspera pe toată lumea. Oarmată de hahalere şi de târâie-traistă în uniforme ilar de pompoase, o adunătură de vagabonzi veniţi de pe meleaguri străine, care atunci când se îmbrăcau în civil, în hainele lor de mâna a doua, căpătau o înfăţişare şi mai penibilă. Ne era ruşine că eram francezi, englezilor le era ruşine că erau englezi şi* dacă printre noi s-ar fi aflat şi voluntari ucraineni, cu siguranţă că şi lor le-ar fi fost ruşine că erau ucraineni. Unui nu era mâi breaz ca altul! Poate domegiptenii; care-şi luau foarte în serios misiunea în Bosnia, să fi fost mai deosebiţi şi asta Pentm că dintotdeauna fidelitatea faţă de o cauză a fost un excelent remediu împotriva mediocrităţii.

 
Până şi noi francezii, care nu eram. Cine ştie ce paraşutişti sau legionari-de elită, ci doar nişte simpli executanţi ai unor operaţiuni poliţieneşti, rimâsëserâm uluiţi de gândirea lor limitată.

 
Cred că şi şefii acestora erau tot atât de reduşi mintal, pentru că toate jdeplaraţiile pe care le dădeau, imediat ce un reporter făcea imprudenţa să le întindă tm microfon, conduceau indubitabil la aceeaşi concluzie. O simplă trecere în revistă a situaţiei de la Sarajevo indica limpede că aceste sute de marionete nu puteau fi de nici un folos nimănui. Erau printre ei şiaiiljtari adevăraţi, recunosc, numai că aveau, cum se spune, mâinile, legată Pentru că războiul să înceteze şi populaţia să fie protejată ar fi trebuit să fi fost trimise în zonă cel puţin şase divizii. Sârbii, croaţii şi miliţiile musulmane comasaseră în junii capitalei aproximativ patruzeci şi cinci de mii de militari, Xe puteau fape două mii de soldaţi în faţa unei asemenea forţe? Experţii militari occidentali vorbeau de două sute, două sute cincizeci de mii de soldaţi. Cine putea oaie să mobilizeze o asemenea armată? Bosniacii n-aveâu petrol şi, în fond, sârbii nun ameninţau decât pe musulmani! Atunci?

 
În aşteptarea sosirii, puţin probabile a unui corp de armată, bufonii ăştia în ţoale albastre nu sç gândeau decât la un singur lucru: paiujl şi senzaţiilejaq pe care tiu le putuseră avea pe alte meleaguri: Crezând că uniforma le conferă un deosebit prestigiu, erau profund donvinşi că toate fetele se îndrăgosteau de ei! Nu degeaba aparţinea Naţiunilor Unite! Însă de îndată ce învăţai trei cuvinte în sârbo-çroata, pricepeai că, de fapt, fetele îşi băteau joc de ei, fiind interesate doar să-i stoarcă de bani şi să le mai smulgă vreo informaţie. Erau aroganţi, inculţi, sfrijiţi şi pociţi. Cum intrau într-un bar, se şi apucau să se caftească, aşa că, exasperat, comandantul lor le-a interzis să mai iasă în oraş după ora zece seara. Pentru noi, zece seara era abia începutul zilei ce urma să vină!

 
Nici convocaţi, nici angajaţi, Căştile Albastre erau o adunătură de indivizi de toate naţiile, negri în special, veniţi din toate colţurile lumii – din Noua Caledonie, din Insula Reunion. Legionarii noştri, adevăraţi luptători, îi evitau, nu li se adresau şi nu le explicau nimic. Puteam să vorbesc cu ei cel rnult un sfert de oră, douăzeci de minute. Îi întrebam ce beau, de unde veneau – atât şi nimic mai mult.

 
FntiH) zi m-am dus la „Alliance française” din Zagreb ca sä citesc ziarele. Eram în uniformă croată. Mă împrietenisem gfcptânăra care lucra acolo, pentru că fusese îh Franţa, vorbea ^ouuessâ şi-i aprecia pe francezi. Ore întregi pălăvrăgeam în $gÉjgezi, şi asta-mi făcea plăcere. Se afla acolo în acea zi şi un – ^çaie aparţinea Căştilor Albastre. Răsfoia reviste. Era un * ofitegaş, şef de coloană, care, se vede treaba, la viaţa lui ezitase vremea ca scribălău la poştă, ca amploaiat la äojgiu^iUe sociale sau ca brigadier prin pădurile silenţioase. ^I^^Éuâiâr bü gura căscată, uitândii-se la noi cu ochii mari cât j&jfäyltitei eu, nici faţa nu-i' dădeam atenţie. Nimic mi te ^^ méi cumplit ca indiferenţa. Indiferenţa este culmea djgp^^ Am învăţat asta în Asia. Te pun#la pământ! Nwăb- 4âKnyofiţerul ne-a abordat: „N-am mai auzit croat să voraşa de bine franceză ca matale!” „Ca să vezi! 44 – i-am ai învăţat-o atât de bine?” m-a întrebat el. I^Patis^ i-am replicat eu. M-a felicitat şi, căzut pe gânduri, mi-azis: ^Nu-i la inclernâna oricui/4 Tânăra de lângă mine a ^Hjk^ într-un hohot de râs, pe care-l aud şi acum. Atunci în? ^^elâcitat că n-am rămas în armata franceză! ^ Căştile Albastre nu staţionau în Bosnia. Accesul le era interzisiri zona în care ne desfăşuram operaţiunile şi dacă cine Ştie cum se aventurau până unde ne aflam, nu rezistau mult şi plecau. Doar la Mostar i-am avut-o vreme alături de noi, însă şr^auluat repede tălpăşiţa. Nu ştiu cum se făcea, dar toţi tageau în ei: musulmanii, croaţii, voluntarii străini. Până şi sârbii! Nu atât soldatul ca om era cel vizat, ci mai curând era °chita, „ cu diabolică plăcere, uniforma lui militară care avea CeVa enervant de festivist. Săptămâni întregi ne-am deplasat prin Mostar, cărând după noi tot ce abandonaseră ei în grabnica lor retragere: căşti, fulare, centiroane! Ilară situaţie!

 
Nu-i agream pentru că se situau, de fapt, undeva între sârbi şi noi. Sârbii aveau artilerie, tancuri, blindate. Noi nu aveam mai nimic. Luptăm şi penfru a ne apăra, pentru a nu fi striviţi ca nişte râme, şi atunci trebuia să ne apropiem de duşman ia O'sută-o>şută cincizeci de metri. Din momentul în care între noi şi sârbi se aflaurCăştile Albastre, eram pierduţi! Într-adevăr, nimeni'nu-i agreez în Croaţia, de exemplu, oamenii au înţeles repede că, atunci când îşi făceau, apariţia Căştile Albastre^ erau nevoiţi să-şi ia adio de la treizeci şi cinci la sută din teritoriul pe care aceştia se instalau, şi asta pentru cincisprezece^douăzeci de ani. Toată lumea apriceput că prezenţa lor servea la consfinţirea victoriilor sârbeşti în Croaţia şi Ja crearea tuturor facilităţilor pentru ca aceştia ş* poată ataca rtestmgheriţi Bosnia-Herţegovina^ înţelegândicorect situaţia, ne număram printre primii care ne străduiam din răsputeri să-i punyn pe fugă.

 
Căştilor Albastre nu le-a trebuit prea multă vreme să-şi dea seama că Mostarul nu era de nasul lor. Aeelaşi lucru s-a întâmplat şi la Sarajevo, unde musulmanii i-au expediat manu militari de unde veniseră, de la Zagreb sau de la Belgrad. Numai că au procedat în aşa fel încât întreaga opinie publică să fie convinsă că retragerea lor era opera sârbilor. Croaţii şi musulntanii aveau tot interesul ca mcurcă-lume ăştia să spele putina. N-aveam nevoie dé baby~$itters sau de „doici” în preajmă. Am fi avut nevoie de o armată adevărată, care să vină şi să lupte cot la ctft cu noi. Imperioasă nevoie, numai că de acest crud adevăr nimeni n-a vrut să ţină cont în Europa.

 
Aproape că ni se scotea pe nas că se înregistraseră pierderi„ în rândurile. Căştilor Albastre franceze: la aproape zece mii de militari, erau opt morţi în pafcru luni. Mie îmi venea să zic: „Doar opt morţi.;” Da! Pentru că în acelaşi interval de timp au fost înregistraţi de zece ori mai mulţi copii – chiar sugari – ucişi cu un glonţ în cap decâi soldaţi din Căştile Albastre cârc şi-au dat duhul pe front. N-aveam de gând să-i plângem! Asta ar fi fost culmea! Singurii după care am fi putut vărsa lacrimi amare ar fi fost bieţii copii bosniaci.

 
Războiul din Iugoslavia părea dus de tot feluri de funcţionari, profesori, studenţi, avocaţi sau negustori.

 
Jclenic. Comandantul meu, de exemplu, devenise maior la douăzeci şi doi de ani. Nu era militar, nu făcuse armata. Era un pacifist, un adevărat-hippy, care n-avea decât ün mare regret: nu atât pentru că ratase Indochina sau Republica croată a lui Ante Palevié, ci pentru că nu fusese la Woodstock. De când venise în Iugoslavia, se schimbase mult, devenind fanatic. Prietenii lui croaţi îl botezaseră „Nebunul din Balbek” din cauza comportamentului său exigent, extremist şi categoric.

 
Înti^o zi, ne-am dus într-uii cartier periferic din Vincovci, un carticr mizerabil, cu blocuri hidoase, unde locuia mama lui, căreia numai amintirile de dinainte de război îi mai dădeau piitcrea să trăiască. Jelenic a insistat să-mi arate o casctă video filmată imediat după bacalaureat, la o reuniune a elevilor, la tjn fel de serbare. Elevi, profesori, băieţi şi fete, bine îmbrăcaţi, sc foiau în jurul unei orchestre dirijate de o profesoară de muzică. Jeâcnic comenta fără emoţie în glas: „Uite, ăsta c sârb, a murit Ăsta a fugit, c în Germania. Fata pe care ai văzut-o adineauri e sârboaică, am făcut-o, era rea de muscă. Se regulă cu toţi, n-alegea, sârbi, croaţi, sloveni. Fată bună, toţi ţineam la ea N-a avut noroc: a fost omorâtă în timpul unui bombardament cetnic. Locuia în cartierul croat. Îl vezi pe cel cu care e ia braţ? E croat, a fost rănit ia Vukovar, nu l-am mai văzut de-atunci. Ăstălalt e pe front acum, la Pakrac.” „ Imaginile dansau pe ccran: filmul fusese rulat şi derulat de zeci de ori şi era foarte uzat. Pe pânza albă defilau în viteză chipuri, surâsuri de fete, priviri prinse în prim-pian, flash-uri stângace, care imortalizaseră cupluri înlănţuite, băieţi care-şi puneau la încercare forţa braţelor. Sârbi, croaţi. Părinţi care râdeau” profesori sârbi, croaţi. Toţi împreună.

 
Jelenic îşi urma comentariul pe acelaşi ton impasibil: „Asta a murit în cutare loc, ăstălalt pe caie-l strâng în braţe este acum cetnic. La Vinkovcw a trecut de partea duşmanului şi se bate contra noastră. Întruna din zilele viitoare, trebuie să-ncerc să-l contactez prin radio. Să-i zic un „bună ziua” înainte de a-l trece* lumea umbrelor.?

 
Ani de zile* toţi oamenii aceştia au trăit la un loc, în acelaşi cartier, în acelaşi oraş. Băieţii au jucat fotbal împreună, au ieşit ia plimbare cu aceleaşi fete, s-au cherchelit la aceleaşi petreceri. Au ascultat aceeaşi muzică, au citit aceleaşi cărţi. Mă uitam la filmul yideo şi mă gândeam: „Cum dracu' au făcut de s-au lăsat antrenaţi în porcăria. Asta de război?!” Eram mai cu seamă obsedat de-o crimă de o rară cruzime: profesorul de muzică fusese sugrumat cu o coardă de pian de un. Cetnic, nu de un criminal oarecare, ci de unul dintre foştii lui élevi! După atâţia ani petrecuţi laolaltă, după toate clipele plăcute, după serbările la care participaseră cu toţii. Ce poate face războiul din oameni!

 
Pe Jelenic totul îl lăsa rece. Trecutul nu-l mai interesa, iar despre viitor zicea: „Iugoslavia nu are viitor!” Părăsise lumea noastră obişnuită şi„ fiind decepţionat de oameni, se închisese în el însuşi. Nu se lupta pentru ţară, se bătea ca să-şi omoare timpul şi amintirile. Se bătea pentru a putea uita cum se sfâşiaseră între ele cuplurile sârbo-croate, pentru a uita copiii şi femeile masacrate, pentru a putea uita feméile sadice, capabile să castreze prizonierii şi să colecţioneze ochi de cadavre! Jelenic se lupta pentru a-şi putea scoate din minte femeile „comisar” care erau în state să stea încremenite cât era ziua de lungă în spatele unei ferestre, cu puşca la ochi, pândind un cap de^femeie sau de copil în care să-şi descarce glonţul ucigaş, ca apoi, seara, să se ducă vesele la cârciumă unde-şi întâlneau bărbaţii. Erau în stare să chefuiască cu ci, să se culce cu ei, ca şi cum nimic monstruos nu s-ar fi întâmplat în acea zi.

 
Se dădeau lupte în Iugoslavia, numai că se lupta prost. Ca o scuză, se spunea mereu că la adversari lucrurile se petreceau şi mai dezastruos. Comparaţiile se repetau obsesiv, ca nişte refrene. Beam de stingeam, dar nu uităm să remarcăm faptul că sârbii nu se trezeau din beţie niciodată. Dacă se întâmpla să omorâm femei, ziceam că sunt cctnice, şi gata scuza. Cum adică, numai sârbii aveau voie să tragă în mame? Noi îi împuşcam pe prizonieri pentru că nu aveam unde să-i ţinem. La sârbi era şi mai rău. Fiindcă înainte de a-i omorî îi torturau, apoi îi lăsau să putrezească pe asfalt şi treceau cu tancurile peste ei. Trebuie să recunosc însă că am văzut şi zeci de cadavre de sârbi care zăceau până se înnegreau pe drumurile din zona noastră. Adevărul e că existau croaţi şi bosniaci lângă că*en-aş. fi vrut să lupt niciodată, ba pe unii chiar aş fi vrut să-i împuşc, căci asta meritau. Ştiam că sârbii erau nişte ticăloşi, dar4are aş fi vrut să nu-mi fie ruşine de cci alături de cârc lupt^n. Şi pentru ca încrederea să nu-mi fie zdruncinată, laceam şt eu ceea ce tăceau cei din jurul meu: îmi aminteam mereu de atrocităţile săvârşite de cetnici. Erau numeroase şi cumplite. Jelenic îmi spunea deseori: Am omorât destul. M-am săturat, trebuie să mă apuc de altceva!'4

 
În zona Kupres. la începutul războiului, am realizat un lucru deosebit. Cu toate că nu eram încă prea bine organizaţi, am reuşit totuşi, în două zile, să înaintăm treizeci de kilometri de la Czevitza până la Malovan. Am cucerit fără prea marc efort trei sate sârbeşti, pierzând doar şase oameni.

 
Străpungerea frontului inamic desfăşurată cu o asemenea viteză a avut drept consecinţă capturarea a patruzeci de sârbi. Cum distracţiile erau inexistente în asemenea locuri, am inventat un fel de sketch ca să avem de ce râde. Îi închiseserăn” pe prizonieri într-o baracă şi le ordonaserăm ca, de îndată ce apărea unul dintre noi, aceştia să sară direct în picioare, să i; poziţia de drepţi, să nc salute cu mâna la frunte şi să cânte urlând cât puţeau de taie, cântece ostăşeşti. N-a trebuit să spunem de două ori. La cel mai mic zgomot care le-ar O vestii venirea noastră, săreau ca arşi în picioare şi în poziţie de drepţi, cântând cântece pe care noi nu am fi îndrăznit să ie intonăm.

 
Citâdate tiăiri! Ştiam că von” vedea inulţi morţi şi răniţi, cunoşteam riscurile pe caie le comportau incursiunile în rândul inamicului, şi totuşi atmosfera aceea de la Ihceputul războiului era mai curând plăcută, fiindcă ne imaginăm a fi adevăraţi Rambo!

 
Ne deplasăm peste tot cu armele de care eram foarte mândri, participam cu capul sus la misiunile cele mai periculoase, cântam Tnăiască moartea/, şi culmea era cp. Făceam lotul din sinceră con vţngere., într-o zi, un căpitan croat nc-a explicat că,. Pentrii a ni sc aa permisiunea de a mage în oraş, trebuia să completănyuşte formulare. 1S& se cerea să menţionăm motivul cererii şi ora la care voiam să plecăm. Mai erau şi alte întrebări care ni sc păreau total deplasate dat fiind situaţia în care ne aflăm. Un voluntar pe nume Ron Wolf a scris la rubrica „Motive”: humpi, pumpi, ceea ce însemna „a bea şi a regulă”.

 
Ron era indian. Un descendent al tribului Fesele Prăjite, numit Sicangus, unul dintre cele şapte triburi Sioux, din Vestul american. Era un fenomen: fusese bot la şase ani, alcoolic la a zece şi violator la doisprezece. Îşi târâse nostalgia şi deziluziile printr-o Americă albă şi indiferentă până în 1973 când, la Wounded Knee, a avut loc acea faimoasă comemorare organizată de indieni, care s-a transformat în masacru. La douăzeci de ani, după ce a încercat fără succes să se facă preot, a intrat în mişcarea amerindiană AIM, fondată în 1968, fr cartierele sărace din„ Saint-Paul şi Minneapolis de foştii prizonieri Ojibways. Era un fel de mişcare protestatară, căci AIM avea ca scop denunţarea nedreptăţilor pe care te înduraseră Pieile Roşii. AIM organiza mari manifestări, marşuri sau sibin-uri, în cursul cărora descendenţii vânătorilor de bizoni apăreau înveşmântaţi în piei şi pene. Totul exprima deziluzia, lenea, beţia, inadaptabilitatea, superstiţia şi tradiţionalismul fatalist, adânc înfipt în mentalitatea lor. _Se strigă sloganul: „Suntem făcuţi ca să murim44, ça şi cum teribilul strigăt de luptă: „Frumoasă-i ziua când murim44, pe care îl scoteau strămoşif lor când se băteau cu Tunicüc Albastre, ar mai fi dăinuit încă în piepturile lor de indieni contemporani.

 
> Ron şi-a dat seama că locul care i se rezervase între No Indian future şi American way of Ufe era de ncsuportat, aşa că şi-a înhăţat catrafusele, a luat avionul şi a aterizai în Insulele Filipine unde, ani de zile. A trăit printre triburile primitive din Mindanaö. Apoi a agăţat o tipă într-un hotel din Manila, s-a îmbătat criţă la un bar din Del Pilar, în braţele unei prostiţuate, şi'.
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La două ore după completarea formularelor, şi-a făcut % apariţia-comandantul-şcf al sectorului nostru şi, furios, a început să urle, adresându-sc lui Morgan: „Nu poţi să scrii tâmpenia asta) Formularele merg la comandantul general! E o treabă serioasă! 44 Atunci, Ron s-a scuzat, şi-a luat formularul şi sub humpi, pumpi a scris: „E serios! 44 Nu ştiu ce s-a întâmplat cXdct după povestea asta, dar nimeni n-tt mai auzit pomenindu-se vreodată de acele faimoase formulare!

 
* Eram nişte adevăraţi croi. Cel puţin asta nutream cu% profundă convingcrc. Ficcare dintre noi se gândea la moarte, desigur într-o accepţie teoretică. Mâneam, dormeam, beam împreună. Trăiam printre explozii şi eram mai tot timpul beţi. Până la zece dimineaţa, împreună cu cei din garda naţională, dădeam deja pe gât vreo cincizeci de pahare de tărie. Pentru aceştia – nisté coloşi de aproape doi metri înălţime, care-şi purtau cu sppleţe suia de kilc – alcoolul pe care îl turnau în ei era un fcl de apă chioară. Dacă mă gândesc bine. Zău că războiul din Iugoslavia era dus nuinai de beţivani. Deplasările”
 
Pe frontul dezolant nu se măsurau decât în paharele de coniac, de rachiu ^au de şliboviţă date pe gât: câte unul pentru fiecare casă sau tranşee, adică un pahar la fiecare douăzeci-tieizeci de metri. Plăcuta îndeletnicire se întindea pe kilometri întregi. „fjoir suntem nisteadorabili şi gingaşi îngeraşi faţă de animalele astea împuţite de cetnici! Păi, porcii ăştia spurcaţi beau până şi în somn!” ne liniştea Jelenic.

 
La Vinkovci, pe zidul bazei noastre din spatele frontului, desenaserăm un dreptunghi mare aurit, pe care ţineam socoteala pierderilor înregistrate de duşman: morţi, răniţi, material militar distrus. Scriseserăm în capetele coloanelor: „Camioane44, Artilerie44, „Cetnici44 şi mai adăugaserăm „UN” şi „EECcare i-am poreclit ice-creams, adică „bombonelele44, ca să ne batem joc de aceşti observatori. Ăştia nu puteau observa niciodată nimic, pentru simplul motiv că nimic nu i-ar fi determinat să iasă din buncărele în care se pitiseră.

 
Contabilitatea era uşor de ţinut şi, de câte ori omoram un sârb,?„ r mai făceam o cruce în rubrica respectivă. Cruci apăreau în special la coloana „Cetnici44, şi asta pentru că eram lunetişti de elită şi-i seceram pe capete.

 
Meseria de trăgător de elită nu e obositoare. E chiar pasionantă. Devenise pentru noi un fel de rutină: ne apropiam la trei sute de metri distanţă de inamic, ocheam prin lunetă, trăgeam, individul cădea la pământ, apoi ne deplasăm spre alt loc, spre altă ţintă. Bineînţeles că nu aveam de gând să cercm medalii pentru aceste victorii „mărunte44, dar consideram ca ceea ce făceam era un lucru folositor, mai ales în perioadele de acalmie. În ce consta, de fapt, misiunea noastră? În a ucide, nu?

 
Din când în când apărea câte un ofiţer croat, venit direct din capitală, care ne lua cu: „Măi băieţi, nu care cumva să vă lăsaţi pe tânjeală, că doar n-aţi omorât încă toţi sârbii! 44. Aşa că omorâm! Dar mai presus de orice raţionament, de orice motivaţie militară, omoram ca să nu avem timp să nc punem prea niulie întrebări. Ceea ce însă părea straniu era cuvântul snipei. Adică lunetist sau trăgător de elită, a cărui sonoritate evoca mai degrabă vânătorilc contelui Zarov decât misiunile carc-i reveneau membrului unei brigăzi de comando.

 
La Vinkovci, eu nu an) tras. A ochi prin lunetă, a omorî erau activităţi care la vremea aceea nu mă atrăgeau câtuşi de puţin, iar orele pe care le petreceam pândind cu atenţie cea mai mică mişcare din liniile adverse nu-mi făceau nici o plăcere. Genul ăsta de luptă îmi displăcea profund. Atunci îl acopcream doar pe lunetist, străduindu-mă pe cât era posibil să acţionez ca un bun profesionist din dorinţa de a mă putea întoarce seara la bază cu toată trupa întreagă şi nevătămată.

 
Ştiam că lunctiştii trăicsc într-un stres permanent Ştiam, de asemenea, că mulţi dintre ci ratau cu bunărştiinţă ţinta, dar că printre aceştia se aflau şi unii care ţinteau în locul ccl mai dureros sau cel aducător de moarte lentă.

 
Am avut printre noi şi un trăgător de elită cu fustă. Dădea dovadă de o marc abilitate. Era o fostă campioană olimpică de tir, care fusese la Sarajevo în timpul competiţiilor. Şi cum sportul continua s-o pasioneze; a schimbat carabina cu glonţ de 4,5 mm cu o puşcă M 43. N-ar fi tras pentru nimic în lume într-un civil şi nici într-un soldat sârb neînarmat. Nu-i secera decât pe cctnici. Era o trăgătoare înnăscută. Putea să stea ascunsă zile întregi într-o casă părăsită, devastată de bombe, amplasată în apropierea liniei frontului inamic, cercetând din priviri încăperile altor case distruse în căutarea unei umbre mişcătoare, a unei prezenţe umane.

 
Ne petreceam ore întregi vorbind cu ea despre singurul subiect care ne preocupă la vremea aceea: Jocurile Olimpice Urmăream la radio peripeţiile atleţilor cchipci olimpice bosniace blocate la Sarajevo. Vedeta era, în mod incontestabil. Vlado Paradik, o namilă de origine croată, campion tic judo. Cârc conta mai mult pentru noi prin ceea ce făcuse în fruntea unui comando în timpul războiului, dccât pentru titlurile pe care le câştigase pe tatami. Trăgeam cu toţii nădejdea că ac est sportiv va fi în stare să treacă de blocadă sârbă şi să ajungă la Barcelona. Toţi am fost afectaţi când am auzit la radio relatarea despre înmormântarea sub o ploaie de obuze a unui alt campion de judo, Yinko Samarlic, omorât într-un cartier periferic dinSarajevo.

 
Apoi ne pierdeam în tot felul de presupuneri referitoare la dispariţia alergătoarei de semifond Mirsada Durii. Plecase dimineaţa din capitală să-şi viziteze părinţii* cane locuiau într-un cartier mărginaş din Sarajevo, şi nimeni n-a'mai văzut o vreodată.

 
Între două evocări ale Jocurilor din 1984, mascota noastră, campioana lunetistă, se ducea să tragă, ca la antrenament, numai cS cercurile. Concentrice ale ţintelor din carton erau acum înlocuite cu desene ce reprezentau capete de cetnici şi, când lipseau ţintele din carton, trăgea în hrnetiştii sârbi deveniţi ţinte îhcame şi în oase.

 
Acum îmi vine să zâmbesc! Vă gândiţi, probabil, că nu mai am clară în minte noţiunea de oroare. Nu vă contrazic. A ucide, de exemplu, poate să fie altfel. Decât monstruos? Ei bine, e posibil! Când ajungi să omori prima oară simţind o ciudată plăcere, trebuie să ai convingerea că nimic nu va mai fi ca înainte. Este momentul în care dobori un om, apof te apropii de el, îl priveşti în ochi şi, cuprins de ciudate trăiri, în care regretele nu-şi au locul, spui cu oarecare satisfacţie: Pe ăsta I-am omorât eu!„ Descoperi că a fost mult mai uşor decât ţi-ai imaginat Şi eventual te întrebi cam ce-o fi crezut cel ucis despre tine! Reacţie de animal faţă de alt animal. Te identifici cu mortul, remarci că nu există deosebiri esenţiale şi apoi constaţi că eşti în stare să priveşti cu seninătate şi fără pic de „oroare*4 orice mort care ţi s-ar ivi în cale.

 
În palmaresul localităţilor unde i-am pierdut pe cei mai mulţi dintre camarazi, Kupres ocupă un loc de frunte. Nc-am bacut o zi înureagă pentru Kupres. Problemele serioase au aparul abia arunci când a sosit armata iugoslavă. În acel moment, toţi militarii bosniaci au făcut stânga împrejur. Rămăseserăm vreo trcizcci de trăgători de elită, înconjuraţi de sârbi, onnăriţi de vreo zece tancuri şi mulţi lunetişti. A fost prima oară când a trebuit să ne abandonăm morţii pe câmpifl de luptă. Până şi răniţii erau cât pe-aei să rămână acolo, căci nu aveam cu ce să-i transportăm. Teama de a nu cădea în mâinile duşmanului s-a dovedit din nou mai puternică decât orice durere. Aşa sc explică faptul că şi cei grav-răniţi parcă prindeau aripi şi reuşeau să o ia la goană. Când a auzit că am dat ordin de retragere înainte de a ne fi evacuat răniţii, unul dintre sergenţi, cu toate că avea patru gloanţe în el, s-a ridicat de jos şi a fciceput să fugă.

 
Ziua aceea a fost un adevărat coşmar. Voluntarii străini care desfăşurau operaţiuni militare în apropierea noastră s-au cs^hivaV şi n-au venit să ne-scoată din rahatul în care intraserăm. Cât despre camarazii lor croaţi, ce să mai vorbim! Stăteau ca de obicci tolăniţi prin hoteluri sau zăccau prin restaurante, ciocnind pahare de rachiu cu toate scursorile armatei bosniace, susţinând, drept scuză, cum aflaseră ei că am fost nimiciţi de cetnici. La unitate, un englez s-a apropiat cu nonşalanţă de mine şi, cu un aer încântat, mi-a spus: „O, ce placerc sTtc revăd, dragul meu Gaston! Am crezut cu toţii că eşti mort!”
 
În Hcrţegovina s-a petrecut un adevărat dezastru. Nu puteam conta decât pe câţiva voluntari străini, cârc se băteau alături de noi încă din Croaţia.

 
După acel episod nenorocit, am hotărât împreună cu un Pneien englez să mergem în recunoaştere la Râvno, un sat Orbesc, situat destul de aproape de Kupres. Pentru a ajunge acolo, trebuia să trecem printr-un defileu. Cu puţin înainte de-a aJunge în vârful muntelui, ne-am trezit deodată înconjuraţi de vreo sută de soldaţi musulmani. Ne-au întrebat ce planuri aveam, ce intenţionam să facem. Numai că noi nu stabiliserăm nimic dinainte, ceea ce nu părea a-i încânta peste măsură. Cum rătăceau deja de o bună bucată de vreme fără noimă, fără ţel, pe povârnişurile muntelui, au hotărât să meargă până la Râvno tat recunoaştere alături de noi. Şi cu toţi ostaşii ăştia pe urma noastră, fiecare cu o lanternă aprinsă în mânfu a trebuit să ne continuăm înaintarea către sat Eram parcă o uriaşă omidă fosforescentă, care se târa agale prin abruptul peisäj muntos? Evident că am fost rapid reperaţi şi încercuiţi de sârbi.

 
Aveam obiceiul ca, înaintea unui atac, sä atingem cu pioşenie o carte de rugăciuni, o icoană sau nişte mătănii. În noaptea aceea de pomină puteam să fi atins orice obiect sfânt, puteam să fii spus şi 2ecerugăciuni una după alta şi teţnu ar fi„ servit la nimic! A fost un adevărat măcel” Grăbiţifarănici o îndoială să ajungă cât, mai „repede în împărăţia lui Allah, bosniacii s-au aruncat cu mâinile goale asupra tancurilor; Prins ta mijlocul prăpădului, mă făcusem mic de tot subfileul meu de camuflaj, sttăduindu-mă din răsputeri să trec drept copăcel sau tufă, în speranţa de a fi confundat cu natura.

 
Undeva lângă Tomislavgrad era o unitate militară numită „Zevinski” sau comandoul „Obouka”, formată din Ţoşti legionari croaţi care dezertaseră încă din primele zile ale războiului pentru a se duce în satele lor de baştină. Purtau berete verzi, ca şi răsfăţaţii şi privilegiaţii ostaşi din Zagreb, de la cârc primiseră cadou cel mai bun echipament militar. Pe lângă ei. Antrenăm încă vreo doisprezece militari, un grup de intervenţie, faimoşii scouts, cercetaşi profesionişti, care urmau să-şi petreacă nopţile pătrunzând în linia frontului cctnicilor. Iscodind în perimetrul inamic, cu scopul de a culege orice informaţie utilă anemicei noastre artilerii. Pentru asemene„ misiuni erau aleşi, evident, cei cu un QI cât mai redus. Nu dădeau nici un fel de test, căci ar fi fost perfect inutil. O simplă apreciere din priviri a feţelor lor tâmpe de răcani handicapaţi era suficientă pentru o triere corectă. Adevărul este că de modul în care aceşti scoutş erau capabili să-şi îndeplinească misiunea depindea reuşita atacului nostru surpriză. Ştiam cu toţii că cercctaşii scouts aveau o speranţă de viaţă sub limita normală. Se supuneau ascultători tuturor corvezilbr şi cxccutau fără să crâcnească ordinele pe care le primeau în spécial de la voluntarii străini, a căror prezenţă pe front se datora doar pasiunii lor pentru aventură şi temperamentului lor de kamikaze. Ne vopseam feţele, luând înfăţişări fioroase, şi asta nunumat pentru a nu fi reperaţi în întuneric, ci mai cu seamă pentru a-i îngrozi pe cei pe care, eventual, i-am fiTntâlnit în calea noastră. Împrumutaserăm de la indienii lui Ron inimosul strigăt de luptă: „Frumoasă-i ziua când murim”, deşi nimeni mi voia să moară, cu atât mai mult cu cât fiecare dintre noi ştia că cercctaşii din brigăzile de scouts aveau zilele numărate.

 
O unitate croată fusese detaşată pe lângă HV încă de la începutul confruntărilor armate din Herţegovina. Trebuia să – nc îndreptăm cu toţii spre Mostar. Nu exista nici un loc în oraş unde nc-am fi putut ascunde, în aşa fel încât sârbii să nu ne zărească. Se trăgea în noi ca la o vânătoare de raţe. Tancurile şi lunetiştii ţineau oraşul sub foc continuu. În mod paradoxal, tocmai acestc zile de grea încercare îi umpleau pe combatanţi de o mai mare dârzenie. Pe singurul drum ce şerpuia în afara oraşului nu sc putea merge decât noaptea. Zeci de carcase de maşini distruse zăceau de o parte şi de alta a acestui sinistru drum, care ni-l amintea pe cel din filmul Salariul groazei. Un adevărat „drum fără de întoarcere”, aşa cum întâlneai peste tot. „Poduri sau întretăieri de drumuri tară de întoarccrc.” La întrebarea:43e unde vii?„ englezii răspundeau mereu: J'm coniing back front the bridge of no-return.” sau Jlis în tchurch of no-return. În the hotel of no-return. În the cemetcry of no-return.„ Când îi auzeai vorbind aşa, îţi venea să crczi că, de fapt, hu trebuia să te mai întorci de nicăieri! Începuserăm să confundăm între ele podurile, străzile, cartierele care se chemau toate: Jocul de unde tiu te mai întorci niciodată4'. Am tot ţinut-o aşa până într-o zi canei i s-a cerut unui camarad să se ducă pe una dintre acele faimoase „străzi fără de întoarcere44. Ori a apucat pe o stradă greşită; oii, dimpotrivă, a executat întocmai ordinul – cert este că nimeni nu I-a'mai văzut vreodată. De atunci nici umil dintre noi n-a mai îndrăznit să rostească aceste glumeţe cuvinte.

 
Pe pereţii stâncoşi ai muntelui ce se nialţă lângă oraş era sculptat rn piatră un imens portret al Iui Tito omagiat cu smerenie, prin focuri de armă, de sârbi şi croaţi, chiar şi de musulmani. Căderea Ziduhir Berlinului, ' dezmembrarea URSS şi alte-evenimente deanvergură îi lăsaseră pé aceşti vajnici ostaşi total indiferenţi Mareşalul însă se afla acolo, falnic şi impozant ca muntele în care fusese sculptat, iar ei îl venerau* aşa cum îl venerau pe Dumnezeu, fiecare în legea lui.

 
Marea distracţie a lunetiştilor sârbi era însă trasul la ţintă. De la o distanţă de trei sute de metri, nici nu era gteu să nimereşti capul unui copil, spatele încovoiat al unui bătrân sau pântecele unei femei. Aşteptau să vină orele la care ştiau că. Civilii ieşeau din bârloguri, şi trăgeau. Îşi moiificäseräpfcogramul după cel al amărâţilor de localnici. Noi Ü porecliserăm „cucuvelele44, fiindcă se tfezëau din somn abia pe la sfârşitul – zilei, începându-şi „activitatea4' târziu după-amiaza, Cân ci civilii ieşeau temători din ascunzători şi uicercau săr găsească o pfiine sau ceva alimenté la vreo băcănie rămasă încă deschisă. „Cucuvelele44 n-aveau cum să ne scape, fiindcă avansaseră cu tupeu până în partea noastră de oraş, aşa că intraseră singuri în cursă, ca şoarecii prinşi la brânza de sub clopotul de sticlă. Şi totuşi aveau curajul dement. Să tragă, omorând cu predilecţie manifestă copiii.

 
Într-o duminică, ui zori, a venit la noi un colonel de la gardă naţională, cerândii-ne să organizăm o „curăţenie gencadică o acţiunc de exterminare a trăgătorilor sârbi infiltraţi u> zona noastră. Totul trebuia să se petreacă înaintea slujbei religioase. Duminica era zi de sărbătoare şi pentru lunetiştii sârbi, dar şi pentru cetăţenii care, păcătoşi cum se considerau^ ieşeau mai toţi din adăposturi pentru a merge la üseticki chiar dacă preotul îşi ţinea slujba aproape yi patru labe, pitit uneori în spatele altarului. Peste tot era lume – femei, bătrâni, fete, băieţi îmbrăcaţi de sărbătoare. Ţinte t^oare, ţinte la alegere. De fiecare dată, duminica se transformă într-o adevărată, hecatombă. De data asta, autorităţile din oraş luaseră măsuri. Misiunea noastră era însă/aproape iţşipoaibili, căci erau zeci de case, iar „cucuvelele„ nu dorqţqşide două ori în acelaşi păr. Reperam seara un srtiper într-o dşdfae şi a doua zi nu găseam picior de om în ea. /# Fuseseră mobilizaţi cel puţin cincizeci de voluntari caie igxpan. Să deschidă sute de uşi în căutarea lunetiştilor. Nu era decât o problemă de timp scoaterea lor din ascunzători. Slujba setoasă avea loc la otă fixa, 4eci trebuia, să ne grăbim. Civâlţ^ martori la acţiunea noastră, din dorinţa de a ne ajuta, ne puneau că sunt lunetişti ba într-o casă, ba în alta, indicându-ne uneori direcţii contrare, către est, către vest. Nimeni nu ştia, de fapt,” din ce loc se trăgea, aşa că ne descurcăm şi noi cum ptOeaqi Escaladam etajele în goană, scotoceam o clădire de ^până jos, nu găseam pe nimeni, apoi treceam la cea de *&urî. Birourile erau încăperile cel mai greu de cercetat,. Zgomotul cizmelor răsuna în încăperile goale şi ni se strângea coniacul de frică. Deschideam sute de uşi cu groază în suflet că în spatele fiecăreia* dintre ele se putea ascunde moartea. Stopam câte patru trepte deodată, deschideam brusc uşile, dar rar Ä întâmpla să capturăm vreun lunetist „Cucuvelele”, cum le ziceam noi, se ascundeau sub pielea Unor cetăţeni cât se poate de respectabili: erau bătrâni cu cravate corect înnodate, tineri cu ochelari de student, femei imoase, de care am fi putut oricând să ne îndrăgostim.

 
Contactul direct cu lunetiştii, criniinali în stare să ţintească în să tragă până şi în copii, era partea cea mai respingătoare misiunii ce trebuia s-o îndeplinim. Acţiunea se desfăşură su h îndemnul: JSearch and deströy/”, aşa că scotoceam casclc şi dacă găseam lunetişti trebuia să le trăgeam un glonţ în cap' Numai că nici un voluntar străin nu avea puterea să ducă la îndeplinire această brutală şi crudă acţiune de poliţaii înapoiat. Dacă lunetiştii opuneau rezistenţă, trăgeam, îi omorâm, dar dacă se aruncau pe jos şi începeau, zvârcolindu-se, să ne implore să nu-i omorâm, impresionaţi de rugăminţi, nu mai reuşeam să apăsam pe trăgaci. Situaţia ne displăcea profund. Zâmbeam, ca săpărem mai puţin stânjeniţi, ne uităm unul la altul şi întrebam: JEi, cine-i vine de hac?' Ce-şi închipuiau? Că după ce omorâseră femei şi copii care se plimbau în parcuri aveam să-i predăm gărzilor Naţiunilor Unite, aşa după cum ne cereau? Găsiserăm soluţia: îi dădeam pe mâna soldaţilor croaţi şi musulmani care ne Însoţeau. Nu ştiu cum se făcea, dar piai toţi lunetiştii sârbi ajungeau jos pe asfalt, în faţa clădirilor, înaintea noastră, care coboram pe scări! Să fi sărit ei oare pe ferestre aşa, de bunăvoie? Puţin probabil! Ce puteam zice? Nimic!

 
(Jnéle porţiuni din oraş aveau lumină electrică, altele erau scufundate în beznă. De săptămâni întregi, în unele cartiere nu curgea apă. Se zicea că oamenii ajunseseră să scoată apă din râul Neredva, pe care pluteau cadavre, şi că apoi o fierbeau şi o vindeau. Uneori trebuia să mergem prin canalele oraşului pentru a ne putea apropia cât mai mult de linia frontului sârbesc aflată pe celălalt mal al apei. Atâta murdărie era cărată de apă, încât nici fiartă, nici filtrată nu ar fi trebuit să fie băută.

 
Ne deplasăm prin canale pentru a nu mai fi ţinta tirului lunetiştilor sârbi. Războiul la care participam era un război purtat în special de trăgători de elită. De fapt, nici soldaţii croaţi şi nici cei sârbi n-ar fi dorit vreodată să moară pentru idealurile pe care ziceau că Ie apără! Lupte de infanterie n-au listai niciodată Lunetişti, tancuri şi tunuri, atât. De accca au jurai aiât luptele de la Vukovar. La fel ca la Sarajevo. Cei ^ voiau. Într-adevăr, să se bată erau doar poliţaii sârbi, şi j5ja nunui când se simţeau susţinuţi de prezenţa armatei uigoslavc! Când erau singuri şi urmau să se bazeze pe propriile lor forţe, erau mai puţin agresivi.

 
Sârbii aveau atâtea tancuri şi atâta artilerie comasată în junii Molarului. Încât fiecărui tanc sau tun i se repartizase un rector bine delimitat spre care avea să-şi lanseze proiectilele. Un permanent foc de artificii. Tunurile trăgeau de pe malul ceEIalt al râului Neredva, de la mai puţin de treizeci de metri, direct în casele oamenilor. Cum zăreau o persoană, soldaţii incărciu blindatele cu obuze de 105 mm şi trăgeau. Stăteam ziieintregi cu fata în praf, târându-ne pe burtă ca nişte jivine, în căutarea unei poziţii prielnice, din care am fi putut trage cu cfkiernă în tancuri. Numai că abia dacă reuşeam, prin vizoarcfe noastre de la RPG sau Maliutka, să evaluăm distanţa la caw- 3e aflau. * Noaptea, cercetaşii* scouts intrau în scenă, machiaţi? Ca în filmele de groază, înarmaţi cu cutii de amfetamina ţi cuţite. Erau singurii care puteau fi eficienţi într-o temenea situaţie, dar pentru a afla exact reailtatul misiunii loc trebuia să inipârţim la doi numărul celor căzuţi în expediţulc jor nocturne. Acţiunea se derula, cu discreţie, fără ^moţ: iar sârbii nu erau nebuni să se jflangă presei că fifeteră miceliriţi de adyersari. De altminteri, nici despre-exisrtoâstri pe front nu se prea pomenea.

 
„Sârbii distrugeau metodic toate casele din vecinătatea ^hrt Neredva. Civilii nu apreciau câtuşi de puţin această ^iune tragică a jocului de-a şoarecele şi pisică pe care-l Jucăm cu duşmanul. Ne întrebau uneori ce naiba căutam acolo -1; Cu toate că războiul cuprinsese toată regiunea, erau în stare ^ „e umiită delegaţi cârc nc recomandau să nc faccm jocul pe a le Oleleaguri, cât mai departe. Erau capabili să deosebească gurile de 105, de 20 mm şi mortierele de 82, dar se făceau le aud.

 
Domnea o atmosferă apocaliptică. Pe malul vestic a| MostanilUi, sârbii încă destul de numeroşi erau amestecaţi cu populaţia bosniacă. Uneori, în zori, vedeam, sşrbi cu mâinile legate la spate cu sârmă, încadraţi de adevăraţi Rambo bosniaci. N-am aflat niciodată undezi duceaţi. Şi dacă am ft aflat, la ce ne-ar fi servit? Pe malul celălalt; aproape în acelaşi timp, se vedeaupe străzi croaţi şi musulmani legaţi, unpinşi de la spate de mfliţienii cetnicL Pe c^i din urmă ştiam unde-i duc, căci descoperiserăm destule gropi coihuné ptine cu morţi!

 
Peste tot era aceeaşi aiureală de neînţeles, armata îşi vedea de lupţele ei, iar civilii continuau să bea. Când am părăsit localitatea Rupres, după marile confruntări din primăvară, ani lăsat ul urma noastră multă populaţie civilă. Ce fi ales de toate femeile şi de toţi copiii aceia care credeau că noi am fi putut să le acordăm protecţie?

 
La Mostar am fost foarte prudenţi, căci n-am vrut să creăm situaţii riscante nici pentra noi, nici pentru civili. Văzuserăm destule femei şi copii ucişi şi doream ca sinistrul spectacol să nu se mai repete. Evitam să declanşăm atacuri în zonele care erau încă locuite. Deveniserăm o armată de marionete şi acţiunile noastre militare apăreau mai reuşite pehârtie decât pe teren.' Bărbaţii <^prin partea loculiif aveau tot aâtât de|milt chef să se îmolcze şi să lupte, cât aş fi avut eu să fae pdäfte din Armata Salvării! Nu puteau suibri mankra noastr&de a ne infiltra îh liniile inamicului, dar asta nu k^tm'a că ei nu-şi asumau riscuri negândite. Cu toate că încercaserăm sa? I lămurim că nu fac bine, tot nu se puteau stăpâni şi, din când în când, mai trăgeau câte o rafală de gloanţe direct din sufrageria sau dormitorul propriilorJor case. Apoi îi vedeam mergând în urma coşciugelor în care le zăceau copiii plângând şi rupându-şi părul din cap, suferind cumplit, ceea ce nu-i împiedica să-şi verse veninul răzbunării, reîncepând reglarea de conturi încă de-a doua zi. Era desigur o imensă prostie, şi nu era singura.

 
Nimic nu-i enerva mai mult pe sârbi ca obiceiul pe carc-l 3veam de a comunica prin radio în limba franceză. Codurile pe care Ie utilizam au provocat chiar o neînţelegere între două dinâTC grupurile Noastre. Unii au înţeles „no problemcând (jefapt eu tiansmisesem în franceză: „Non, probleme/„ceea ce Lcsexnna exact contrariul. La celălalt capăt al firului* nimeni nu a séçizat adevăratul sens al mesajului şi soldaţii noştri au avtti&t?” câmp deschis sub tirul dezlănţuit al sârbilor. Genul 3xsta de greşeli provoacă uneori, serioase pierderi de vieţi: oarrtest>/^devărate drame, şi toate lacrimile nu ne-ar fi ajuns pentru a ne plânge dispăruţii, dincare de obicei nu mai găseam nichun pene. De uniformă, căci artileria şi tunurile sârbilor fëcçau una cu pământul corpurile celor căzuţi.

 
Reuşiserăm să luăm de laaţsenal un lansator de rachete Mpliutka. Servantul, un bătrânel cocârjat, avea o mutră pleoştitărde contopişi anemic. Se oferise de bunăvoie să mânuiască lansatorul de rachete. S-a arătat plin de entuziasm atâta vreme cât a avut cârpe de lustruit provenite din garderoba unei familii refugiate de sârbi. Apoi, bând adevăratele operaţiuni militare urinau să demareze, elanul i-a mai scăzut. Pentru a ne putea T^ne Maşinăria de război în poziţie de luptă, trebuia să, P^rcuigein un dnun cu serpentine, drum expus direct artileriei „s^bcştl, unul dintre faimoasele deuth road> duç& cum îl bote- ^ră. Cci mai optimişti dintre anglofoni. Zeci de maşini şi camioane distruse rugineau de o parte şi de alta a drumului. Aproape de culme, drumul urca pieptiş pe coasta muntelui pe O distanţă de o jumătate de kilometru.

 
Zile întregi ri-am urmărit decât un singur obiectiv: să Cucenm rin nenorocit de teren de fotbal, plin de hârtoape şi firmane de pământ de pe celălat mal al râului, în care erau ^gfopate două tancuri şi zece tunuri de 20 mm. Fiecare dintre °Peraţiunile în care ne-am lansat ar fi descurajat până şi o c°nipanie de kamikaze. Sârbii, care nu lăsau nimic, la voia întâmplării, cunoşteau foarte bine locurile de unde am fi putui să tragem în ei. De îndată ce încercam să montăm Maliutka, începea nebunia. Roiuri de obuze de 20 mm începeau ^ „bâzâie” în jurul nostru ca nişte imenşi bondari ucigaşi. Veneau îh „formaţii” de câte cincisprezece-doUăzeci deodată, explodau la impactul cu zidurile, cu asfaltul, împrăştiind în jur mii de schije. Era doar începutul, căci sârbii continuau apoi să nc bombardeze cu obuze gigant, de 76 şi 82.

 
În ziua aceea, sârbii trăgeau fti noi cu tunuri T 72. Bătrânul servant – „Moşulică”, cum îl porecliseră francezii – căzuse cu faţa la pământ şi-i sărise proteza din gură. Ne venea sa murim de ruşine. Dar ceea ce ni se părea de nesuportat, era să-r auzim între două explozii pe cei rămaşi undeva mai jos. În spatele nostru, bătându-şi joc de noi şi scandând: ÎAidé, aidt adică Jhdide, haide, hopa Mitică”.

 
Îmi amintesc că valurile de pământ ridicate de explozii mă împiedicau să-l văd pe cei din faţa mea; îi auzeam, totuşi, respiraţia, mai bine-zis horcăitul. M-am surprins zicând: „Doamne, nu mă lua, Doamne, nu mă lua! Nu sunt încă pregătit.” Apoi. Când totul s-a mai domolit, am încercat să mă lămuresc. Pentru ce nu eram încă pregătit: să mor sau să înfrunt frica? Şi pentru că panica dispăruse, n-am aflai räspuns la întrebare.

 
Tirul armelor noastre s-a înscris printre marile râtan militare. Toate proiectilele au explodat alături deţinţa lor. Sus, pe drumul cu serpentine, şi jos, pe linia frontului, peste tot. Se dezvăluia ochilor o imagine de ăpocalipsăr Croaţii n-au trăit niciodată o asemenea înfrângere. Când ne-am înapoiat în oraş. Civilii se uitau duşmănos la noi. Nu reuşiserăm să distrugem nici un tanc, iar sârbii izbutiseră să radă din temelii jumătate dintr-un cartier.

 
Doream neapărat să terminăm cu bine ccea ce începuserăm printr-o nereuşită. De zile întregi ne încrâncenam transformăm în cimitir acel blestemat teren de fotbal din mijlocul stadionului şi nimeni n-ar fi acceptat să se întoarcă la 532a din spatele frontului fără ca misiunea să fie dusă la bun ţfajsit. Scandam în faţa civililor, care ne priveau cu gura căscată: Jiezel! Hezcl! 44, numai că nimeni, în afară de belgieni şi britanici care zâmbeau pe sub mustaţă, nu pricepea despre pe era vorba. Când le-am spüs civililor că a doua zi aveamrde gând s-o luăm de la capăt, să relansăm atacul, s-au cutremurat de groază. Două zile n-au. Mai ieşit din pivniţe, paca Ie ceream cumva apă sau ceva de mâncare, trăgeau în noi prin uşile închise. *

 
Aveam un prieten, un tip de încredere, care nu se lăuda niciodată cu faptele salé de -arme, nici chiar atunci când ne intorccain de la cole mai grele atacuri, atunci când, orbit, nu veai^Aiiio şi, mtr-o încleştare dramatică, îţi calculezi cu preck zic şahul pe care urmează să4iaci pentru a putea ajunge în aaişcea următoare sau mişcarea balansată a corpului capabilă Strunii a grenada la douăzeci de metri, în vizuina duşmanului. T.

 
Se întâmpla uneori „să rămânem ţintuiri în acelaşi loc ore în şir şi să ne întrebăm, disperaţi: „Doamne, unde ne aflăm? Unde am ajuns, Doamne? 44, pentru ca apoi.
 
— După ce totul se termină, povestinvceea ce nr s-a întâmplat de parcă am fi trăit scena din înălţimea unui carele luat vederi. Joţi cci care se întorceau dintr-o luptă întregi şi ne vătămaţi. Erau cuprinşi de euforie şi se lansau în relatări în care fabulaţia juca un ral important. ' * Amicul meu de care pomeneam tnai sus eravaltfel decât noi toţi-Parcă nu se afla pe front, continuând să fie el însuşi, dintotdeauna. Mi-a povestit cum a fost distrus un sat în tegiunea Novsca, aflată în apropierea porţiunii de autostradă cn>ata ocupată de sârbi. Inevitabil, civilii reveniră şi îh relatarca lui, pentru a confirma parcă atitudinea de neîncredere ce trebuia adoptată faţă de ei. Povestea că unul dintre prietenii săi tisese ucis lângă o biserică de o lovitură de mortier. Nu voiau lase în mijlocul drumului şi, cum nu aveau timp să-l transporte în spatele frontului; au c&tital un'locundc-l puteau lăsa pană la terttiiriarea lupteiv Au intrat în prima casă ivită în calc şi l-au întins pe masa din bucătărie. Într-un colţ al încăperii se afla o bătrână care i-a privit cu un aer absentşi care n-a articulat nici un sunet. Satul în care locuia fusese aproape complet distrus de duşman, dar şi asta o lăsa indifeienta. Bătrânele pe care le întâlneam erau îmbrăcate din cap până-n picioare în negru, semănând toate între ele, de parcă ar fi fost clonatc. Dacă nu le priveai cu atcinţie, puteaţ, crede că-ţi iese în cale mereu aceeaşi persoană. +

 
Prietenul meu a continuat să-mi povestească că, la o oră după terminarea operaţiunii militare, s-a întors în casa aceea împreună cu alţi mititari, pentru a recupera cadavrul. Au surprinsă pe bătrâni aplecată asupra moftului, străduinduse să4 scoatăunochicu o f^ulHă.; 3estie! 4urlarünüfdintrc bosniacii dingrupşi^a repezit spre ^a cuim cuţit ascuţit în mână, cuintenţia de a-i face felul. Şi cum prietenului meu nu-i plăceau armele albe, nici violenţa şi nici vărsările de sânge, i-a tras bătrânei un glonţ în cap. Înâftcăpere a dat atunci buzna un bărbat de vreo treizeci de ani care a început să vqcifereze. Pe scurt, s-a ales şi el cu un glonţ în cap. Apoi au început să protesteze, zbierând, vecinii, dar au amuţit şi ei repeder având soarta celor dinaintea lor. Fără alte explicaţii şi complicaţii inutile. Şi toate astea1 pentru ochii unui mort! Când ţi se povestesc asemenea întâmplări, nu întrexupi povestitorul!

 
În război* totul depinde de conjunctură. Un membru al unităţii noastre omorâse şi el o bătrână cu câtva timp în urmă. Dai în condiţii cu totul diferite. Ar trebui să spun că a asasinat-o, căci acesta e adevărul. O întâmplare pe cât de înfricoşătoare, pe atât de banală. Totul s-ä petrecut îh timp ce era atacat un sai – un atac clasic. Toţi civilii au fugit să se ascundă în pădurea din apropiere, în afară de doi-trei bătrâni care s-au încăpăţânai să rămână în casele lor. Ca de obicei, nimeni nu-i lua în -seama, nimeni nu se atingea de ei, ci eventual erau evacuaţi cu forţa şi duşi în spatcie frontului. Aşa se procedă peste lot în Bosnia, în Herţegovina sau în Croaţia. Camaradul nostru a intrat în curtea unei gospodării, unde a văzut o bătrână stând în tHKăţăyrie la o masă. S-a apropiat de ea şi, fără să articuleze un çtiyâiit* a omoriu-o, trăgând cu o puşcă de vânătoare. Şi acum jl ysfci şi-l aud cum râdea, uitându-se la bătrâna căzută pe duşupie^ L<mstdera că scena putea.fi amuzantă. Ne uitam la el thrn^^ şi revoltaţi; neştiind ce atitudine să luăm. Apoi a jfost-expediat în spatele frontului şi ţinut în carantină, stib observaţie, fără ca vreunul dintrţ noi să se fi implicat în schimIţttvear „Qitii iui. După aceea a fost trimis să lupte într-o altă wLlit^ra. Dacă ar fi venit înapoi, s-ar fi trezit într-o >lmhă zt cu un glonţ tras p^la spate. Întâmplător, omul nu făcea parte dintre miliutrii noştri cei mai curajoşi, căci la atac îl plasatvân un^ ^lţora. Ap*, remsrcaicăâmotrâţ^^asc 3şa; |>ecriminali îlgăseşti rareori în prima tyMô^ tî se. Ascund, de obieeL în spatele celor cu adevărat. Jiprs^pşi; Par să. Nju uitam că printre civili se numărau şi ^flţihaii, ceea oc explica faptul că niciodată n-am întâlnit mai muhi schizofrcnici în libertate ca în aeeşt război.
 
— I: Drago era un fost psiholog oare, înainte de război, îşi; ^exenase udßrrtele^ în> Elveţia. Era pe iront îh Iugoslavia de şapte luni. Fusele numit comandant de companie pe baza titlurilor lui universitare, cu toate că era hipçrnervos şi cam ţăcănit, în mod: cert mai zdruncinat decât pacienţii cărora le acordase asistenţă medicală. Se declara fericit pentru că putuse,. În sfârşit, să vadă nebunia pe vju şi să descopere exact cum se manifesta ea, adică nmlt mai cumplit decât îi ftisese descrisă atunci când se afla pe băncile facultăţii, mult mai înspăimântătoare, decât o văzuse la „bolnavii din spitale. Descoperirile pe care le făcea îi creau o Permanentă stare de bună dispoziţie.

 
De câte ori aveam timp liber, încingeam partide de şah. A*ară, călare pe malul de pământ de la marginea tranşeelor.

 
Jocul devenea pasionant abia când se porneau bombardamentele. Ne lansam atunci într-un alt fel de joc, uii joc-întrecete nebunească: câştiga cel care pleca ultimul de pe dâmbul de pămantToţi soldaţii asistau la întrecere. Drago se dădea în vânt după acest gen de competiţie. Pe măsură ce cădeau, bombele, tot mai mulţi spectatori o luau la fugă să se ascundă în cazemate sau pivniţe. Până la urmă, rămâneau doar doi jucători” care se uitau fix unul în ochii celuilalt ca să se intimideze-şisă se înfricoşeze reciproc. Eram tare la jocul ăsta, dar Drago mă întrecea. De fapt, toţi cei care ne aflam acolo participam la joc, numai că adevăratul partener nç era războiul. Unii însă îşi luau rolul prea în serios, exagerând, şi erau greu de depăşit ^

 
Întâmplările legate de: război luau uneori întorsături tragicomice. În primele zile, la Vinkovct, un scoţian pe nume Rod Morgan voia neapărat să distrugă un tanc. Tocmai la timp s-a nimerit să apară un tanc la limita a ceea ce noi numeanv*<> man s land. Scoţianul şi-a pus arma la ochi îh intenţia de a ochi, însă'un sergent, un croat, a cerut cu insistenţă să tragă el. Rod i-a dat lansatorul de rachete, croatul a tras, numai că proiectilul a trecut razant pe deasupra tancului, explodând ceva niai departe, direct într-o căsuţă ce se afla dincolo de el. Ratarea frecventă de altminteri pe câmpul de luptă – i-a provocat croatului o criză de nervi inimaginabilă: s-a pornit să plângă în hohote, cu capul în mâini. Copleşit de o adâncă tristeţe, s-a refugiat într-un mutism îngrijorător.

 
Oricui i se putea întâmpla să rateze un tanc, dar nu făceam dintr-un simplu eşec o asemenea tragedie. Decât să-ţi fi pierdut un picior sau un braţ – cum făcuse unul dintre ai noştri de dragul reuşitei – mai bine suportai o înfrângere, dar rămâneai măcar întreg. Încercam să-l meurajăm, zicându-i* „N-ai nimerit tancul! Care-i problema? De ce faci O tragedie din asta?” însă el continua să se jeluiască. Le explicăm fiefurilor„ nou-venili pe front: „Un sergent croat a înnebunit, fiindcă n-a reuşit să distrugă un tanc! Asta da devotament! Puceţi-vă să-l vedeţi„ Croatul, iritat peste măsură de încurajările şi consolările noastre, a început să urle, ridicându-şi bicele spre cer: JLăsaţi-mă-n pace, tâmpiţilor, puţin îmi pasă de tancul vostru nenorocit! Casa. Era casa mea!” „
 
Mi-aduc aminte de o duminică de primăvară în care m-am amuzat copios. Înaintam alături de comandantul Jelenic prin ţi&d pe care tocmai îl cuceriserăm. După ce am împuşcat câţiva indivfti – ne intrase în obişnuinţă să nu facem prizonieri – am dat peste un rănit sârb care zăcea întins pe burtă, cu capul pe braţele încrucişate. Jelenic s-a apropiat încet de rănit şi a îngenuncheat alături de el. Mă întrebam ce punea la cale. Comandantul se aplecase peste sârb şi-i şoptea ceva la ureche. Buzele sârbului au schiţat un zâmbet, apoi el i-a indicat o direcţie. Jelenic s-a ridicat, i-a mulţumit şi a scos brusc pistolul, împuşcându-l în ceafa Până şi croaţii din preajma noastră încremeniseră, muţi de uimire. Ce-i spusese sârbului? Jelenic rietet, ţinându-sc cu mâinile de burtă: „L-am întrebat unde e biscrica ortodoxă, fiindcă vreau să mă spovedesc!” Ce-o fi fost în mintea rănitului, mai cu seamă că Jelenic îi şi mulţumise? Toţi' cei de faţă au considerat gestul ca pe o glumă foarte rafinată! Ce ar putea, oare, exprima mai fidel atmosfera de demenţă în care evoluam?

 
Uneori, când aveam moralul ridicat, ne puneam pe petreceri pe care le botezasem bunker parties. Cel mâi mult ne-am distrat la Vinkovci. Petrecerile noastre – devenite celebre în (r) nă – aveau loc, bineînţeles, după încetarea focului. Pentru a ^ procura cele trebuincioase unor asemenea bairamuri, îl ^^^teanfcpe Andreas Strauss să dea un tur prin rarele magacare mai rămăseseră deschise. Îl aleseserăm pe el întrucât ^ dovedise a fi cel mai iute de mână, că doar nu din soldă am li putut să plătim toate bunătăţile; şi în special băutura, de care aveam nevoie. Andreas Strauss fusese de toate la viaţa lUj. Student, chelner de cafenea, domn de companie, bandit. Î$j ratase întreaga existenţă, dar era în stare să facă tot felul de lucruri uluitoare, aşa că îi dăduserăm ^misiunea” să şterpelească din magazine cele trebuincioase monstruoaselor noastre chefuri.

 
Lui Andreas Strauss îi fila o lampă încămainte de a ajunge în Croaţia, aşa că nu era de mirare că acum înnebunise de-a binelea. Intră şi ieşea de zeci de ori din acelaşi magazin, reuşind să fure cartofi, sticle cu alcool şi pachete cu prăjituri pe care le ascundea în buzunare, în căptuşeala hainei. Negustorii nu pricepeau nimic şi, bucuroşi să-i vadă intrând atât de des în magazinul lor, îi mai dădeau în plus pachete dé” ţigări, gumă de mestecat şi alte mici nimicuri!

 
Noii care nu bénéficiait! De vastă lui experiânţă, mulţumeam „să luăm” din apartamentele refugiaţilor aparate stereo, aragazuri, scaune, mese şi alte obiecte ce urmau să asigure reuşita petrecerilor noastre. Era simplu, mai cu seamă că o mulţime dç case fuseseră lăsiate M părăsire şi pe urmă, chiar dacă ne vedea lumea, nimeni n-ar fi îndrăznit să ne întrebe pe cine mutăm!

 
Bunker party era <Tpetrecere ceva mai specială Găseam, de exemplu, un adăpost în prima linie, dădeam drumul tare U muzică şi beam ca nebunii până ne făceam criţă. Difuzoarele aparatelor vibrau din toţi waţii gata să ne spargă timpanele, fericindu-ne cu cunoscutele melodii: Lové me two rimes. People are strânge, Light my fire, Touch me şi The end ale formaţiei „Doors”. Apoi, când eram toţi făcuţi pulbere, ieşeam afară, ne aşezam în poziţie de tragere şi le trimiteam sârbilor două mii dë cartuşe în treizeci dé secunde Desigur, tirul nostru provoca nu numai un zgomot asurzitori şi iniile stricăciuni. Şi cum sârbii nu prea apreciau chefurile noastre lAonstruoase, ne dădeau replică cu tot ce aveau mai greu c* muniţie: moniere de 120 mm sau obuze de tanc!

 
Ţineam la camarazii noştji ci oaii, daiuucon uc placca să distrăm numai noi între, noi, aşa că dădeam petreceri cu circuit închis,. Cum s-ar zice, ca şi cum ele s-ar fi desfăşurat în cluburi private rezervate voluntarilor străini. Şi croaţii se distrau, nu zic ba, dar se distrau după metoda slavă, cam simplişti, după părerea noastră – adică nu făceau altceva decât să selfobetepână cădeau din picioare. Noi considerăm că petretor erau prea liniştite şi plicticoase, iar modul lor de desfăşurare ne întărea convingerea că slavii n-au simţul Sobrului.

 
^^^aţe acestea se petreceau în perioada în care nu. Ştiam -^Ea; bine cine ne erau şefii. Ne băteam îft rândurile HOS ipi^ţia croato-musulmană), dar încadrarea noastră în această formaţiune militară a fost interzisă de politicienii lui Tudjman.
 
N-am n^nçtarç,! Cutezi Tonil era
 
^ Zagrebul îşi puşeşe-n cap să ne suprime.

 
Fs^Eiffse mai dădeau rachete, mei altfclde muniţii şi totuşi eram ^uq^şti în locurile cele mai periculoase din zonă. Siutaţia fă >„ enegăseam devenise de netolerat. Eram extremde stresaţi, nesărea ţandăra din orice, revolta mocnea îft noi. Când un şef eloit îşi trecea trupele în revistă, toţi soldaţii, în poziţie de ftepţi, cu mâna Ja „chipiu, strigau: JZtrfomSprçmfâ'rr ceea pe fösemna ceva de genul „Gata pentru, patrie44. Noi găsiserăm çeva uâai pitoresc: „Puc/kurae„ ~ asta însemnând, fără nici un dubiu, „Sugea-mi-ai. Îă transformată folgerător în strigătul de luptă al întregii unităţi! Erau desigur cuvinte nu academice, dar ştiut este că umorql cazon, acelaşi pe toate nieridianeie, vehiculează un vocabular limitat, care desemnează cu o nestăvilită preferinţă organe plasate mai jos de j^tura! Nopţi întregi visam cum o gură fierbinte se apleca „^făcător spre un anumit loc sensibil al trupului, aşa încât nu Cra de mirare că „zona”, cu tot vocabularul aferent, devenise o Cărată obsesie!

 
În unitatea noastră era un bosniac pe caie-rl poreclisem Califul pentru că voia să facă din Mala Bosna nici mai mult nici mai puţin decât un regat independent! Îi confecţionase deja steagul: era ioz! Şi cu steagurile-n vânt, făcând pe serioşii, ne apucăm să defilăm, să cântăm cât ne ţinea gura, ca şi cum chestia cu regatul ar fi fost adevărată. Presimţeamcă avea să se petreacă ceva necurat Şi pentru a forţa destinul, într-o dimineaţă, după una dintre-acele faimoase nopţi de cruntă beţie, ce ne-a dat prin cap? Să-l trezim pe comandant trăgând focuri de armă în cazemata în care dormea! O idee dţ milioane! Păcat că şefii ' n-a prea apreciat-o!

 
La vremea aceea, cu toţii aveam mintea plecată bine cu sorcova. Ne săturaserăm până-n gât de tot ceea ce trebuia să răbdăm şi, întrucât alte distracţii n-aveam, ne^am apucat. Să ne jucăm de-a Vietnamul. Umblam mai jQUimpui înuniformc de camuflaj şi ne pictaserăm pe căşti tot felul de inscripţii pe cât de hazlii, pe atât de imitile: „Sunt orfan! 44 sau „Mi-a intrat o ţeapă-n cur! 44 sau „Sunt moartea cu coasă! 44 E drept că unele erau mai puţin filosofice: „Stai să te f.! 44 cu varianta „Nu spera c-o să te f.! 44 Nu prea ştiam cui erau adresate delicatele apostrofări, dar oricum ele ne ajutau să putem îndura trecferea lentă şi chinuitoare a timpului.
 
După bunker parties am inventat boring parties, alt soi de petreceri unde ne distţam de minune. Organizăm tot felul de întreceri, de concursuri, absolut idioate, recunosc, şi care nu erau prea apreciate într-o ţară ca Iugoslavia. Cum se desfăşurau ele? Povestea cu mitralierea cazematei în care dormea comandantul ar putea fi un exemplu. Ce făceam? Aruncam grenade, una după alta, în baruri, după ce le scoteam detonatorul. Numai că se întâmpla că, după ce beam un litru de rachiu, să uităm să le dezamorsăm! Atunci se lăsa cu răniţi, cu morţi, cu bătaie, cu reglări de conturi, cu urmări dintre cele maţ grave. Idei aveam, nu duceam lipsa! Boring party însemna, de exemplu, să fii în stare să vorbeşti ore întregi despre orice în afară de război: femei, sport, haleală. >Era desemnai câştigător cel care, rezistând oboselii, rămânea ttttimul să pălăvrăgească. Cinci ore ne-a vorbit Jo într-o g^ptet încercând să ne convingă că nicăieri mâncarea nu. Era t ca la Paris, unde nu se putea găsi un singur restau-

 
^pliça lumea.

 
Erau şi drinkirig parties – petreceri ceva mai primiimfe decât boring parties. Ne îmbătăm direct pe front, sub tirul >^pnenţial al sârbilor, cu băutura plătită din buzunarul celor | „e asistau la spectacol Participanţii erau exclusiv francezi şi ^glezL Noi, străinii, ştiam că, oricât de cumplit s-ar fi tras, tot Äie-am fi mişcat din'loc şi am fi continuai să bem ca nebuCroaţii însă îşi luau tălpăşiţa, fugind ca potâmichile de ^timtocepeau să cadă primele obuze. Drinking parties se astfel printre petrecerile care atingeau culmea rafina-

 
4. GREAŢA
 
— Mi l^jMercu îmi revine în minte copila aceea gingaşă, îmbră- ^oă în jeanşi strânşi pe corp, cu şosetele albe. li revăd mereu fi şbetul şi dinţii strălucitori. Revăd caravanele de refugiaţi în se trăgea, femeile însărcinate cu pântecele sfârtecate, jggm traşi în ţeapă, nebunii care bântuiau noaptea pe străzile r^^elor scufundate în beznă, pe ce povesţcsc tpate acestea?

 
Am puterea să recunosc că sunt un criminal? Ca să am fierea să-mi pun capăt zilelor, făcând să explodeze o grenadă ^^Hizunarul interior al hairiei, sau atârnându-mă de-o grindă Îontura rusească împrejurul gâtului?

 
Cine ar accepta să povestească ce s-a întâmplat în războiul Iugoslavia? A dori să trăieşti în rândul lumii nu înseamnă a te condamna la tăcere?

 
Cine ar mai dori să-şi amintească de fuga disperată sub ^ţoaia de gloanţe, de hohotele de plâns stârnite de constatarea; ^fërai antrenat, fanta te pytea împotrivi, pe calea ce duce spre flteara? Cine ar vrea să-şi mai amintească de luptele în care nu – ^ăi dacă erai tn stare, cu toate eforturile, Să-ţi îndeplineşti ffcisnfaea sau dacă mai apucki să păşeşti vreodată pe calea de Stoarcere?

 
Cine ar mai vrea să-şi amintească de mirosul ieşit printre scândurile prost îmbinate ale coşciugelor, de izul cadavrelor prietenilor morţi pe care continuai să-l simţi zile de-a rândul? Cilié ar mai avea puterea să mai vorbească despre cadavrele copiilor putrezind în canalele prin faţa cărora oamenii treceau ßrä să le arunce măcar o privire? Cine ar mai putea găsi tăria de a vorbi despre bătrânele care purtau în mâini trofee t umane* ochi smulşi de la cadavre cu nervi cu lot, împletiţi ca funiile de ceapă? Şi cine ar putea găsi o explicaţie tuturor acestor orori?

 
Da, poţi descrie frânturi, poţi lăsa să se întrevadă câteva imagini, aşa cum apar în genericele filmelor, dar să povesteşti tot ceea ce ai văzut, nu reuşeşti niciodată. Au fost şi momente de mari emoţii, de trăire intensă, momente de ö mare frumuseţe.

 
Când prizonerii ne strângeau mâna, când camarazii îşi riscau viaţa pentru noi – adevărate clipe de prietenie, de iubire. Dar nu-ţi vine să vorbeşti despre ele de teamă ca acesfea să nu servească drept alibi ororilor, să nu cumva să le atenueze, să le facă suportabile. Nimănui nu i-a plăcut ceea ce a trebuit să facă acolo. Eu nu m-am dus în Iugoslavia să ucid. Am vrut să-i ajut, am vrut să le fiu martor, să consemnez. Echilibrul valorilor s-a răsturnat însă atunci când, pentru a-i putea ajuta, a trebuit să omor.

 
Nu-mi aduc aminte să fi cunoscut vreun croat caie să fi vrut să ucidă numai din dorinţa de a ucide. Când am plecat din Franţa, presa se^apucase să-i condamne pe coloane întregi pe ostaşii care se aliaseră cu ţăranii croaţi înrolaţi în garda naţio nală, în speranţa de a-şi putea apăra peticul de pământ Se vorbea şi de voluntarii francezi, de prietenia franco-croată, ca şi cum această amiciţie nu făcuse destule ravagii în 1914. Astăzi, aceiaşi ziarişti îi denunţă în aceleaşi ziare pe extremiştii cetnict Realitatea s-a dovedit însă a fi mai puţin ecţnvocă şi dualistă. Bineînţeles că şi printre croaţi existau fanatici, grupaţi la Zagreb, care visau să înfăptuiască Marea Croaţie, după cum şi printre sârbii îndoctrinaţi de cadrele fostului partid comunist iugoslav existau indivizi convinşi că peste tot unde se aflau sârbi,. Pământul de sub picioare le aparţine. Existau desigur nemernici de ambele părţi, numai că s-a încetăţenit credinţa că nemernicii sunt numai în tabăra adversă.

 
Croaţii pe care i-am cunoscut se băteau ca să se apere. Pe ucigaşii de meserie, pe mânuitorii şişurilor nu i-am cunoscut.

 
Aceştia duceau poate un alt fel de război, trăind într-o lume paralelă cu a noastră.

 
Când l-am găsit pe prietenul nostru neamţ răstignit pe poarta unui hambar, mi-am pus o întrebare care acum, după atât timp, mi se pare absurdă. Apfopiindu-mă de el, i-am văzut ehipul cenuşiu care exprimă o oboseală chinuitoare şi m-am SOrebat: „Oare aşa se moare? 44 Mă integrasem atât de mult în atmosfera războiului, mcât moartea în sine nu mă mai preocupa. Mă interesau doar călăii, criminalii şi metodele lor de a ^lipide. Nu credeam că era posibil ca, în timpul unui război, să gbtiste monştri în stare să supună o fiinţă imor asemenea suplicii. Mai târziu i-am arătat unui prizonier sârb fotografiile ^jjte care i le făcusem răstignitului. A început să plângă, pv. Nu venisem în Iugoslavia să omor. Cândva mi-ar fi plăcut fi putut afirma: „Eu n-am ucis pe nipieni, niciodată.„ Astăzi lasă sunt „mulţumit că am ucis. Iugoslavia nu mai este ceea ce jl fost odată* Totul s-ascKimbat Ar fi bine pentru ei dacă şi-ar regăsi liniştea şi echilibrul de odinioară. Oricum, eu nu mă „mai întorc niciodată acolo. N*o să am ocazia să mă bronzez pe – nisipul Adriaticii!

 
Aş fi în staie, totuşi, să iau trenul, să maântorc în Iugoslavia doardacă ar fi nevoie să partkipla tenninarea războiului, dar, odată misiunea încheiată, aş pleca imediat animat de dorinţa de >ä steige definitiv din memorie toate amintirile legate de această: > ţar&Aşâncerca, aşa cum încerc acum, să îngrop M uitare chipurile, mirosurile, zgomotele şi numele pe care le-am cunoscut acolo.

 
Mulţi croaţi luau în derâdere disponibilitatea pe care o manifestam în a lupta şi a muri pe meleaguri strXne. Eram ultimii supravieţuitori ai unităţilor HOS – toţi ceilalţi trecuseră în lumea drepţilor sau fuseseră luaţi prizonieri din ordinul politicienilor, de la Zagreb. Calitatea noastră de străini nc stătuse pavăză în bună măsură, numai că nu le eram tuturor pe plac. De îndată ce HOS-urile au fost desfiinţate, am fost trecuţi la un batalion de elită cu care am plecat pe front. În două zile. Unitatea a înregistrat un rănit grav şi un mort. Desigur că supravieţuitorilor cunoscutului „Chemin des Dames” asemenea pierderi li s-ar fi părut ridicole. Dar vremurile s-au schimbat şi asaltul nu se mai dă ca în 1914, în formaţii de mii de militari, aliniaţi cu baionetă la puşcă, înaintând eroic cu pieptul gol spre mitraliere. Şi noi înaintam spre punctele extrem de periculoase, dar numai după ce calculam exact riscurile reuşitei, dând apoi lovitura Să nu uităm că războiul din Iugoslavia a fost un război al loviturilor-surpriză.

 
Eram o mână de oameni, vreo cincisprezece străini.

 
# Moartea unuia dintre noi devenea cu atât mai greu de suportat cu cât era o dispariţie individualizată. Dacă aş fi văzui cazând câte cincizeci de oameni deodată, dacă aş fi asistat la vieţi secerate în grup, aş fi acceptat, mai uşor sacrificiile pe care le cerea războiul şi aş fi fost mai puţin afectat sufleteşte. A da im asalt în cincisprezece era îngrozitor, pentru că ne uităm unii la alţii, ne cunoşteam toţi între noi, cunoşteam fiecare privire, fiecarc expresie a feţei, fiecare voce, şi nu puteam accepta ideea ca unul dintre noi să cadă, să nu mai poată termina cursa. Eram prça puţin numeroşi ca să acceptăm să murim.

 
Omorârea prin înjunghierea mantinelelor care făceau de gardă ni se părea moartqfc cea mai aberantă şi revoltătoare. O annş albă inânuH! De * o mână criminală te putea surprinde oriunde? În picioare, întins pe patul de campanie, îft somn, în tranşee, pe closet. Unul dintre camarazii noştri s-a întors în plină zi încazemată gol-puşcă: fusese surprins de tirul mortierelor în timp ce făcea duş. Fiecare i-a dat ceva de îmbrăcat: o cămaşă, o*estă, o pereche de şosete şt o pereche de pantaloni în bunăstare, luaţi de la un mort care a fost înmormântat dezbrăcat.

 
Pe front se întâmpla să fi ucis fără să fi apucat să tragi măcar un foc de armă. În timpul cât membrii HOS erau puşi la stâlpul infamiei ni s-a interzis folosirea armelor., JPolitics really dirtykexplica Jo. Politicienii din Zagrebul care ţinea neapărat să demonstreze lumiică sârbii omorau oamenii lipsiţi dç apărare ne ordonaseră să nu tragem niçi un foc de armă. Dar cine-i credea oare? %

 
Cetnâcii procedau ca la vânătoare: aşteptau ca vânatul să iasă din vizuină, apoi trăgeau. Când se schimba garda, trăgeau şi nu prea ratau! După aceea eram întrebaţi prin radio: „Ia şpuneţi-nc, drăguţilor, soldatul ăla care încerca să se ridice de la pământ, mai jos de biserifcă, mai trăieşte? L-am nimerit? T) a-n cazemata pe care am burduşiţ-o cu proiectile de 82 erau jjbilitari? Câţi? 44 Ai noştri răspundeau: 4-aâi nenorocit! Trageţi ^I-dracu' de bine!” „Astaaşa-i!” venea răspunsul. Eram eroi L3u victime? Cine mai puteia şti?

 
I^:

 
Într-un spital din Zagreb am întâlnit un neamţ care avea jamândouă picioarele amputate, nu vedea cju un ochi şi fusese lât pe-aci să-l piardă şi pe celălalt. Tristă poveşte. Omul iScusc armata în RFA ça tanchisL Unul dintre verii lui.

 
Căsătorit cu q croată, l-a con viq^ să vină în Croaţia să Ie dea o mână de ajutor. Cum în momentul acela era şomer, a putut răspunde apelului şi, nu după multă vreme, neamţul s-a trezit fte un tanc, pe frontul dintre Osijek şi Nemetin, o altă zonă s^iorocită dui Slavonia Orientală.

 
^ dădeau, lupte penată şi pe moarte. Sârbii, de pe Jta^ţiile ior de la Stara Ţenja, Ada şi Sisak, trăgeau în toate şefele din jur. Nu le scăpa nimic. Tenjski, Laslova şi Belisce e&fti aproape rasç de pe suprafaţa pământului.

 
Noaptea se vedea ca ziua din cauza rachetelor luminoase, A trasoarelor şi a exploziei obuzelor. Era infernul pe pământ, în asemenea locuri.
 
— Până şi tancurile nu sunt decât nişte vulnerabile cutii de conserve. Croaţii credeau însă îh forţa lor. Pregătiseră un atac blindat cu înaintare-acoperire, ça în manualele militare, şi-l trimiseseră pe neamţ cu tanc şi echipaj în prima linie. Din nenorocire, nimic din ceea ce fusese organizai şi calculai pe hârtie şi pe machete nu s-a petrecut în realitate pe teren. Neamţul s-a trezit singur în faţa inamicului, căci tăncunle cetnicilor nu erau la dreapta, ci la stânga. Nimic nu s-a desfăşurat după cum fusese prevăzut.

 
S-au tras trei obuze în tancul neamţului. Tancul a luat foc. Înăuntru, numai sânge şi came sfârtecată. Se auzeau urlete. Pilotul a ars de viii. Neamţul a reuşit. Să iasă din tanc prin trapa inferioară şi, cu toate că avea picioarele zdrobite, s-a târât timp de şase oie şi a reuşit, cu eforturi incredibile, să ajungă printre ai iul Povestea că de nenumărate ori a fost pe punctul de a renunţa să se mai târască. Doar frică, spaima de a nu cădea în mâinile inamicului i-au dat forţa şa continue. Çând a ajuns la râul care delimita frontul sârbesc de cel croat, a început să le facă semne camarazilor aflaţi la celălalt capăt al podului. Croaţii îi strigau de pe mal să se grăbească. Nici când a ajuns pe pod, care nu era mai lung de treizeci dé metri, n-au avut curajul să vină şi să-l ajute. Îi strigau: „Grăbeşte-te, grăbeşte-te!” Se temeau. Neamţul era plin de sânge, vomită, camea-i atârna lipită de uniforma zdrenţuită, iar ei continuau să strige: „Grăbeşte-te, ce naiba faci? *4

 
Răniţii care se aflau în acelaşi salon cu neamţul îfrcepură să plângă. Povestea îi impresionase până la lacrimi: Şi el, vizibil afectat, tremura şl vărsa lacrimi amare. Urmarea acestci nenorocite întâmplări pline de dramatism este incredibilă. Armata a refuzat să plătească operaţia de care neamţul ar fi avut nevoie pentru a-şi salva ochii, şi asta numai pentru că acesta făcea parte dintr-o unitate HQS! Incalificabilă porcărie! Din fericire, prietenii au pus mână de la mână, au reuşit să strângă banii necesari intervenţiei chirurgicale şi l-au trimis într-un spital din Olanda, la lin mare chirurg oftalmolog care, culmea, era sârb! Medicul a făcut tot ce i-a stat în putinţa pentru a-i salva ochii, apoi l-a trimis la Zagreb. Cruntă soarta!

 
Sinistru destin!

 
Dar dacă ai fi mers din spital în spital ai fi auzit zeci de asemenea întâmplări îngrozitoare şi ai fi întâlnit zeci de astfel de oameni nenorociţi pe viaţă.

 
De-când e lumea, în toate războaiele, au existat şi soldaţi care n-au ştiut să ochească. Sunt clasice istorisirile despre militari care au fost ucişi de propria lor. Artilerie sau care, în ţţţmpul unui asalt, s-au pomenit cu un glonţ în spate.

 
Aveam un prieten pe nume Bralay. Un bosniac care supra- |Heţuise tuturor atacurilor sârbeşti. Era un trăgător LR AC ^Stmoscut pentru curajul său. În situaţiitn Care alţii ar fi tras stând pt genunchi, dacă nu chiar pe burtă, cu nasul în ţărână, el trăgea tarn picioare, stând drept, cu capul sus. ^ Trecuseră câteva ore de când sârbii declanşaseră ofensiva.

 
R *.”
 
Ë&ldatii armatei naţionale iugoslave avansau cu tot armagpitohil greu de război: tancuri, transportoare, tunuri.: Bralay pxpKca-plin <Ielnsufleţire unor recitiţi, abia ajunşi pe front, Ipitiţi pe fundul unei tranşee, cum trebuie să procedeze pentru ||îhfhinta inamicul. Demdrtstrâţââ o făcea stând în picioare, ca gî eurti sârbii ar G tras cu gloanţe oarbe: Din când în când, se ^torcea spre noi şi zicea: „Măi Paule, ia ieşi tu, bă, râmă bteagă şi fricoasă, din gaura unde te-ai vârât! 441-ar fi plăcut ca Recruţii să râdă ţinându-se cu mâna de burtă, numai că tinerii, ^âee atunci primeau botezul focului, erau atât de speriaţi încât nu le ardea câtuşi de puţin dé glume. ^proiectil de 60 mm, venit din zona croată, l-a doborât.? ^âcâ servanţii. Morticrei ar fi tras intenţionat, n-ar fi ţintit mai 4) pţe. Era de necrezut! Mie-mi venea, să urlu. Aproape o zi < fyţ^gă i- „tm căutat pe cretinii care trăseseră, ca să le zbor creierii. Furios, izbeam cu picioarele în lăzile cu muniţie, îi înjuram pe recruţii care-l lăsaseră pe Bralay unde căzuse, la intrarea înadăpost, zbieram şi îi blestemam pe sârbi, pe croaţi. Cei care trăseseră au fost trimişi în spatele frontului în cea mai deplină taină!

 
L-am condus pe Bralay până acasă, la familia lui. Ce nu reuşiseră să facă sârbii, reuşiseră croaţii. Bralay. A fost înmormântat cu onoruri de erou. Am plâns ca un copil.

 
După dispariţia unui alt prieten, Karl, tot un neamţ, a cărui cenuşă am îngropat^o la Zagreb, m-am dus să ucid la Mostar Din plăcere! Războiul nu mai conta! Nici patria croată, nici marile idealuri. Eram animat de o. singură dorinţă: să-l răzbun pe Karl. Aveam impresia că mă dedublasem: mă puteam privi tdin exterior, de undeva de deasupra mea, uni puteam da ordine, totul decurgând în modul cel mai firesc posibiţ.

 
Ne-am întors la Mostar. Eram trei. Aveam puşti cu luneta şi dispuneam de trei zile în care urma să ne dedăm plăcerii de. A vâna oameni, îi căutam peste tot: în jocurile de umbre de pe pereţi, informele ce: se furişau printre, ruine, în iarbă. În întuneriçul carnetelor din clădirile părăsite. Surprindeam oamen i pe feţeletecărora cădeau razede lumină, oameni care-şi goleau paharele cu băutură, oameni care urinau, care-şi făceau atestă. Trei zile în care trebuia să omorâm şapte sârbi, fără alţi trăgători alături, aşa încât puteam să ştim exact dacă, după o îndelungată şi minuţioasă cercetare prin lunetă cu degetul pe trăgaci, glonţul Îşi atinsese ţinta.

 
Trebuia să'ucidem şapte oameni; Şapte! Cum să explic starea sufletească pe care o încercam? Mi-era bine. Pentni întâia oară intram cu adevărat în pielea unui shiper Ciudată meserie! Unică îh felul ei. Primul sârb pe care l-am zărit stătea sprijinit de un zid pe cealaltă parte ă râului Néredva Fuma liniştit. Era un tânăr de vreo douăzeci de ani, înalt, brunet, cu pistrui pe faţă, care avea; pred, ochii deschişi la culoare. Ce mult mărea luneta prin care mă uitam! Eram grăbit: mă gândeam că o să-şi termine de fumat ţigara şi o să plece^ Nu voiam să-l scap. Era al meu. H priveam prin lunetă, în timp ce numărătoarea inversă a secundelor pe care le mai avea de trăit începuse. Repetam în minte pumele lui Karl că să-mi fac curaj să apăs pe trăgaci. Dar.

 
Înainte ca glonţul să plece din puşcă, dôfeam ca omul să privească în direcţia mea. Abia când i-am zărit ochii, am coborât cătarea puştii spre pieptul lui şi am tras. L-am văzut căzând. Deschisesem laig gura, dar uitasem să mai respir.
 
— Repetat operaţiunea de şase ori. Într-una din zile,: privind prin Lunetă în căutarea ţintei „vii la care speram, am un sârb trântit pe burtă la mai puţin dedoiiă sute de metri. R ochia cu un. Lansator de rachete! În războiul din Iugoslavia HŞna tras frecvent cu armé mari, puternice, cu tunuri de

 
400 mm. Ceea ce conta era ca ţinta să fie doborâtă. Într-o zi, t. ' *

 
Aproape de Vinkovci, am văzut un Mig lansând o bombă Asupra unui individ care fugea singur pe un câmp. În secundă care l-am zărit pe trăgătorul înarmat cu lansatorul de rachete |gira năpădit un v^de amintiri. Mi-am adus aminte de mama, ^ăe patul et în care-mi plăoea să mă tolănesc; mi-au venit în l^ntetoate cuvintelc pe care nu aveam să mar apuc să i le Şjpun, mi-am amintit de cele întâmplate în ultimele1. Zile, de j^Hpartea lui Bralay^de moartea lui Karl, de moartea tânărului ^Srb cu, ţigara.'. Eram paralizat de frică, de parcă mă muşcase |m şarpe veninos. Aşteptam din clipă în clipă să mă lovească proiectilul ucigaş. Avusesem deja: ocazia să văd o rachetă- „pkxiând în apropierea mea. M-a cuprins o senzaţie înspăimântătoare, care-mi sfredelea pântecele. Timpul părea că-şi ^şpendase zborul şi doar racheta continuajsă se îndrepte spre şhoane. Brusc mi s-a făcut rău; eram ud de sudoare din cap şi până-n picioare. Sperasem $ă mă defulez împuşcând sârbi şi, ^când colo, mă vedeam vânat, la rândul meu, prins în propria-mi capcana, aşteptând cu capul vârât între umeri declanşarea exploziei ucigaşe. Într-o zi, un veteran de război din Vukovar mi-a sjpus: „Când stai cu degetul pe trăgaci, gata să apeşi, şi simţi că ţi se face frică, să ştii că cştr un om sfârşit.”
 
Moartea lui Karl m-a întristat peste măsura. Parcă se rupsese ceva în mine. Oamenii nu mai erau aceiaşi, războiul parcă se schimbase. Am participat la încă două operaţiuni militare animat de o singură dorinţă: să plec, să fug cât mai departe, li întrebam pe cei din jurul meu: „Unde o să ajungem? Ceno să devenim?” ' A doua zi, în cursul unei ambuscade, am mai doborât doi sâxbi, apoi m-am dus la comandant şi i-âm spus că trebuie să plec de uigenţăânFrama, fiindcă mama e bolnavă. Era, desigur, o minciună. Mă simţeam ruşina* că-i lăsam baltă, dar ideea de-a mai rămâne pefront îmi devenise insuportabilă. Atunci a fosteât pe ce să mă suiâh tren şi sä jÂec^într-&devăr, la Paris.

 
Mă trezeam dimineaţa, şi-mi ziceam: JDoamne, de n-aş vedea civili morţi!” Din păcate, rar se întâmpla să treacă o zi fără să descoperim victime printre civili: unul, ciuntit de gloanţe, era năruit peste bicicleta lui, altul era mort, cu ţapul pe volanul maşinii, un altul era spânzurat de craca unui copac la o cotitură de drum, cu organele genitale, care-i fuseseră tăiate, atâmându-i din buzunâr. Unii, căzuţi grămadă, zăceau în faţa bisericilor şi alţii, cu trupurile zdrobite, putrezeau în faţa unei brutării distruse de un obuz. N-am aflat niciodată cinc i omorâse şi poate că nimeni nu ar fi dorit să afle.

 
La Sarajevo se povesteau tot felul de grozăvii. Gând piaţa de pe strada Vase Miäkina-a fost bombardată, în 27 aprilië, mă aflam acolo. Primeam informaţii înspăimântătoare. Sursele mass-rnedia insinuau că musulmanii ar fi tras tn propriul lor cartier pentru a forţa comunitatea internaţională să intre în război. Brcko era zona musulmană în care fuseserăm cazaţi câteva săptămâni. Ne băteam, având ca aliate forţele lui Izetbegoviâ. De la o vreme, prietenia dintre musulmani şi croaţi începuse să-şi. Piardă din trăinicie. Ştirile de ultimă oră nu contribuiau cu nimic la reluarea legăturilor de bună înţelegere. Mulţi dintre croaţii pe care-i aveam în subordine ceruseră să se întoarcă în teritoriul lor şi nu mai voiau să audă vorbindu-se despre musulmani. Un climat de suspiciune bolnăvicioasă „
 
Plana asupra tuturor. După două săptămâni, ne-am strâns efectivele şi ne-am mutat la Gorazde. Toată lumea ştia de ce musulmanii fuseseră ispitiţi de aceste ultime manevre şi în ggpea noastră le dădeam dreptate. Tensiunea care domnea era alimentată şi de teribilele ştiri difuzate prin HTV, aşa încât am j^ferat ca, pentru un timp, să ne limităm la relaţii mai reci.

 
Vase Miskina era o stradă pietonală care, întinzându-se H& lungul grădinii publice, lega bulevardul Mareşalul Tito” vechiul oraş. Cu vreo câteva sute de metri mai departe se ËÉbta colina Trebevic, câte domina localitatea. Înainte de înceŞpul războiului, stradă era liniştită şi nu prea circulată. De Şfjatd Sarajévo se transformase în câmp de luptă, pe Vase se îngră- ^kliseră toate chioşcurile, magazinele şi toţi negustorii ^ribulanţi.

 
Ziua de 27 aprilie debutase cu o dimineaţă calmă. Ipaptea, locuitorii putuseră să doarmă liniştiţi, mai cu seamă pähin cursul zilei avuseseră parte de bombardamente violente. I^T radio se anunţase semnarea armistiţiului şi era aşteptat în ||jiiiä ministrul rus al Afacerilor Externe, care urma să sosească ţftate chiar Ia~ Sarajevo. Cetăţenii nu ştiau mai mult, dar îiieau o märe speranţă.

 
Orele treceau, iar orăşenii se îndreptau spre strada pietonii, având ocazia mult visată de a se plimba agale sub soarele l^năvăratic, de a intra prin magazine, încercând, totodată, să-şi Igtest de pâinea zilnică. La ora zece, Vase Miskina era plină pptörae, ca în vremurile de altădată. Fonul militar înfipt în ^iieul colinei Trebevic părea adormit Armistiţiul devenise tf^câteva ore o certitudine; îndoiala din suflete se risipise. Y? ^ Atunci au explodat obuzele: trei grenata de 82 mm. Cine ffăse$e? Armata federală din fortul Trebevic sau musulmană? Dar ce importanţă mai avea? Războiul luase o urâtă întorsătură, transformându-se în masacru! Eram profund dezgustaţi şi ne dădeam seama că orice provocare, oricc mârşăvie devenea Posibilă în accsta confruntare murdară!

 
În fiecare dimineaţă ne rugăm cerului să nu mai întâlnim civili, fie ei morţi sau vii! De nimic nu ne saturaserăm mai mult cade ci. Când ne-am întors odată delaGorazde, unde ne duseserăm pentru a procura alimente, anfântâlnit nişte femei musulmane care mergeau, abia ţinându-se pe picioare* pe un drum lăturalnic; fcte^rö înaintea lor braţele slabe, pline de vânătăi. Vehearif dintr-un lagăr de detenţie sârbesc, unde fuseseră silite să satisfacă poftele carnale ale luptători Iot cetnici. N-au fost în stare să ne spiină câtă vreme înduraseră înfiorătoarele viojuri. Pentru ele. Săptămânile, lunile îşi pierduseră şirul/Cea mai bătrână dintre acestea ne-a povestit despre supliciile la care au fost supuse de nişte poliţai jegoşi şi nemernici, despre ameninţările cu cuţitul la gât, despre cuiele înfipte în sâni, despre poziţiile în care erau obligate să se ofere, despre cuvintele obscene pe care le rosteau sârbii în timp ce le siluiau: „Hai^ babo, dă din c., înnebuneşte-ne!” Articulă cuvintele cu o voce monocordă, vorbea repede, aproape fără să respire, cu privirea pierdută undeva peste umerii celor care o ascultau. Torturi, chinuri, suferinţe, umilinţe. Vorbea ca pentru ea, ca şi cum noi nici n-am fi existat acolp, simţindu-se încă prizonieră a sinistrului lagăr. Un soldat bosniac le-a luat cu binişorul şu îndemnându-le cu vorbe bune, le-a^cos din drumul minat, arălându-le pe imde s-o apuce penuri a ajunge în sat. Dar nu i-au ascultat sfatul şi, imediat ce ne-ani îndepărtat de ele, au apucat-o pe acelaşi drum minat, cu braţele întinse înainte, spintecând aerul. Apoi am auzit o explozie. Niciunul dintre noi n-a avut curajul să sc întoarcă la faţa locului şi să vadă nenorocirea. În primul sat în care am intrat ne-am dus la postul de poliţie şi am povestit despre cele întâmplate.

 
În alte dimineţi, am fi tăcut orice ca în ziua aceea să nu auzim urletele de durere ale vreunui rănit. Salvarea răniţilor. 1

 
Răniţilor noştri, devenea un adevărat coşmar de iiecarc da Cfrnd plecam într-o misiune. Multă vreme n-am acceptat să tu. Comandăm tocmai de teama de a nu-mi reproşa că, din cauz; jjgga, vreun camarad şi-a pierdut picioarele său vederea.

 
La moarte ne gândeam numai în situaţii-limită. Ne stărui; Ipnuitor în mintc imaginea prietenilor căsăpiţi sub ochji caie, din păcate, erau perfect conştienţi de: starea lor. P|iaţ^ tragice. Ce mai puteai comenta? Fii asemenea clipe nu-ţi pirieşti decât să te afli cât mai departe de atâta suferinţă.

 
Juraserăm să nu abandonăm nici un rănit în bătaia focului. SŞpte ore nu petrecuserăm cărând răniţi, scoţându-i din locurile mai periculoase! Şi retrăiam acest coşmar.la fiecare |m&unë. Ceptrttea fi; mai îngrozitor decât să „caii răniţi care | ku, să fii nevoit să ţipi la ei ça să tacă! Ce putea fi mai pjlricoşător decât să ştii că, oricând, un glonţ te putea arunca f|f rândurile răniţilor, că oricând riscai să devii un schilod. | cu disperare pe cineva care să vină să te salveze.

 
|; De ce minele antipersonal nu omoară? Îţi smulg un picior ^eşti tentat să zici: „Doar atât! 44 Dar cum poţi continua să ^Şipţi când ştii că alături de tine se află un camarad care are un |ppior zdroKit? Preferi să-l vezi mort. Fiecare poartă sădită în ^dineul sufletului frica. De moarte, o frică apăsătoare, grea, ca ||pcţele unui militar. Schilodirea este însă mai cumplită decât la început, când m-am aflat pentru prima oară pe front, ^^rtea, viaţa, răniţii. Nimic nu avea prea mare imponanţă. ^pţQţi mureau doar cţi pe care nu-i cunoşteam: femei şi copii zăream în treacăt prin spitale, pe culoare, pe care nu-i tpriyeşm cu adevărat. La început trăiam pe front ca toţi J^ftarii, pe civili nu-i întâlneam. Pentru mine, totul s-au schrmr^vmai târziu, în Herţegovina, unde am văzut adevărate masacre care m-au umplut de o nespusă scârbă. La Vinkovci i^zboiul a fost mai puţin mârşav. În Bosnia am văzul comi- (andu-se cele mai cumplite orori.

 
Liniştea devenea uneori chiar mai apăsătoare şi mai chinuitoare decât explozia bombelor. Atmosfera care învăluia cartierele scufundate într-o încremenire letală, imaginea lor suprarealistă ne urmăreau asemeftea unor monstruoase fantome.

 
Sârbii erau adevăraţi aşi ai aerului. Mig-urile lor 21 şi 29 lansau bombe de câte cinci sute de kilograme, faimoasele „balene44, recunoscute pentru eficienţa lor atunci când cădeau peste casele din cărămidă sau chirpici ori peste ferme.

 
Enofmclecruci roşii de pe acoperişurile ambulanţelor deveniseră ţinta preferată atât a lunetiştilor, cât şi a piloţilor, mai cu seamă dacă zburau razant <ai pământul „au coborau în picaj. Ne închipuiam ce ntalt se puteau distra piloţii luând în vizor asemenea obiective şi contemplând din văzduh rezultam 1 operaţiunii!

 
Într-o duminică seara, avioanele sârbilor-şi-au aruncat uriaşele bombe la Slavonski Brod, în Croaţia, peste maşinile care transportau răniţii căzuţi în ziua aceea în Bosnia, la Bosanski Brod.

 
Ca de obicei, beam ca să-mi revin din emoţiile trăite în ziua care se încheia Mă aflam în baiul Grand TUkel-ului, în compania unorcâmarazi bosniaci. Am auzit primele explozii, apoi urletul sirenelor şi ne-am repezit afară, îndreptându-ne în fugă sprerjocul unde explodaseră bombele.

 
Ce spectacol de coşmar! O stradă întreagă din vestul oraşului fusese transformată în ruine: Asfaltul sc topise, copacii căzuseră ca loviţi de trăsnete, acoperişurile fuseseră spulberate. Pe marginea unei gropi imeftise, o adevărată văgăună, ardea răsturnată o ambulanţă. Peste molozul fumegând se vedeau, din loc în loc, mogâldeţe peste care erau aruncate pături. Când reprezentantul apărării teritoriale a ridicat colţul uneia dintre ele, ceea ce am putut zări sub ça ne-a cutremurat de groază. Ce le venise să acopcrc animalele cu pături? Dar ce fel de animale erau? Uitându-ne mai cu atenţie, ne-am dat seama, încremeniţi jdËe oroare, că de fapt erau oameni. Mai bine-zis resluri de ttupuri omeneşti. Partea de jos a unui trup, o parte dintr-un <^aţe cu pielea jupuită şi puţin din dcspicătura feselor, niftiic partea de suvnimic din partea de josl Apoi, îtâintând prin ft^erul devastat de bombe, la mai mult de o sută de rftetri de jj^lexplozici, am găsit un braţ înţepenit între barele unui gard piş fier, un picior înnegrit care zăcea pe ipijlocul drumului ce ij^enise impracticabil, iar ceva mai departe un alt braţ sau o Imcată dintr-un braţ şi pe prispă unei case nişte came înnegrită gpsirivită, care poate fusese un cap. „p^ ': Oraşul se afla, oficial, plasat în afara zönei de război. Él^turile celor care trăiseră cu câteva minute mai înainte, în |&np ce noi ne găseam îh banii hotelului, zăceau acum acoş|erite de pături. Oare aşa mor oamenii? Aşa trec oamenii în ndfiinţă? Nu aveam în minte decât aceste întrebări, fiind incaIpibil să fac ceva, să iau vreo iniţiativă. Mă aflam într-un oraş ^Miü pe un câmp de luptă?

 
^ Se auzeau urlete. Pe o stradă paralelă, de sub o casă trans- ^nrnată într-un uriaş morman de moloz, se auzeau ţipete. Sub ^^dbrile năruite zăceau strivite alte cadavre de femei, de copii,: Jp&şimpli cetăţeni. Nu îndrăzneam să ridicăm ochii ca nu „ya să vedem atârnând deasupra noastră bucăţi de came  
tăul dintre militarii aflaţi sub comanda me$ a îngenun- ^fe a^prinzându-şi faţa între palme. Era un veteran al luptelor Croaţia un musulman înrolat încă din primele zile ale Jţ&boiului şi care revenise în Bosnia pentru a-şi putea ajuta JP^oeligionarii. Şi-a aruncat chipiul pe şosea, m-a privit adânc îft: oçhi şi m-a întrebat: „Ce-i asta, Gaston? Ce se petrece aici? 4 V Când am auzit motoarele Mig-urilor cârc se apropiau, am luat-o la fugă către un adăpost şi, fără să vreau, m-am gândit la cântecul lui Dabadic, interpretat de Serge Reggiani: „Ai văzut avionul? Ce frumos c! Ce zgomot face când sc apropie. /'

 
Tuturor copiilor le plac avioanele înălţate în văzduh! Şi celor care zăceau acum ucişi de bombe şi de obuze”.

 
Grosse Katastrophe! Dăs ist eine grosse Katastrophe!„ murmură militarul, care nu se clintise din loc. încins cu centironul peste uniforma ruptă, prăfuită şi pătată de sSngpltf victimelor, cu ecusonul foiţelor musutmane sfâşiat, pe caie. Se putea citi „Alahi ekeber„, cu ochii fixaţi pe avioanele ce se apropiau, repeta ca pentru ane: >tfa! Eine grosse Katastrophe7.”
 
Fiecare dintre noi aştepta momentul ui care urma să apese din nou pe trăgaci, să ucidă iar, fără să-şi mai pună întrebări. Problemele metafizice devin uneori obositoare. Ne obseda, totuşi, o întrebare: „Sârbii ne omorau camarazii; şi pentru asta trebuia oare să-i urâm?” Moartea intra doar în regulă jocului: ei trăgeau în noi, noi în ei, ne omorâm unii pe alţii, sperând ca într-o bună zi se va pune capăt măcelului. Dar cum puteam continua să-i ucidem fără să-i urâm? Cartierele transformate în ruine, părinţii care-şi pierdeau minţile în faţa cadavrelor copiilor lor, militarii cei mai duri care izbucneau în lacrimi – toate aceste scene de un profund tragism ne reaminteau ca numai urând puteam ieşi nevătămaţi din acest războL.
 
A doua zi după ambuscada de la Zeric, am primit ordin de ' a cuceri satul. Treizeci de combatanţi, toţi străini, formând gntpul de asalt, avansam în formaţie spre sud. Eu am plecat cu cel de-al doilea grup, cu croaţii, Urmând să dezlănţuim atacul mai spre vest. Se trăgea din toate părţile cu tot felul de-armament. Sârbii dispuneau de foarte multe mortiere şi, ca întotdeauna, se grăbiseră să declanşeze simfonia exploziilor. Satul semăna cu Kuweit City după patru luni de ocupaţie irakiană. Străzile erau pline de conservé ruginite şi de felurite obiecte azvârlite în faţa caselor. Cetnicii goliseră toate clădirile, furaseră televizoarele, frigiderele, canapelele, mesele.

 
Ştiau că, mai devreme sau mai târziu, satul avea să cadă

 
*
 
În măinjle noastre şi voiau să găsim totul pustiit. Golisem lăzile de muniţie şi de arme, preferând să care în ele obiectele <fç uz personal pe care le găseau prin case. Aveau atâtea arme, j^câtâşi permiteau luxul să leabandoncze pe unde apucau. Câi débine erau dotaţi!

 
^ Ne împrăştiaserăm prinüe casele care ardeau încă, prinürc gurile ciuruite de gloanţe. Asaltul l-a surprins pe sârbi, fiu ^aşteptau să reluăm aşa de repede ofensiva, şi nu ştiau cum ||%gă mai repede. Ar fi fost în stare să intre îh pământ ca ^ţnnii. În situaţii similare, când nu mai eşti îh stare să-ţi i^eri poziţia, în regimentul meu din Franţa se strigă: JiordtL Ouvrezf*ce ar însemna aproximativ: „Acoperă-mă. Fete, s-o pot întinde! 44 Era o expresie idioată, dar se potrivea minune în situaţia de faţă.

 
Avansăm încct, căutând să-i descoperim pe eventualii ÎUnetişti ascunşi prin clădiri. Plăcerea Ae a ne lupta se declanşase în noi. De mai bine de două luni pregăteam atacul acesta gi trecuserăm acum la fapte. Puteam, în sfârşit, să cucerim &tul sârbesc care se afla în zona noastră croată şi pe care-l Simţeam ca pe un cui în talpă.

 
La sud, primul grup de voluntari străini nu contenea să Jţagă în sârbi. Rafalele gloanţelor făceau un zgomot asurzitor. Jfe aşteptam, dintr-un moment în altul, ca primul grup să-i Ngă pe sârbi spre noi, şi astfel sări prindem ca într-o cursă.

 
Un lucru mă îngrijora: uniformele. Purtam aceleaşi uni- $utme ca sârbii şi trebuia să ai ochi de vultur ca să poţi deosebi jlţşemnele militare distinctive de pe mânecile hainelor. Îi Rţiteam întreba, oare, pe soldaţii care ne veneau din faţă: „Voi cine sunteţi? 44. Bineînţeles că nil, deoarece se impunea ca acţiunile _ să fie. Fulgerătoare. Totul se decidea în două-trei scunde. Mizera frică să nu omor pe vreunul de-ai noştri, dar ini-era tot atât de frică să nu fiu iuat drept diişman şi să fiu împuşcat.

 
Acelaşi scenariu plin de confuzii se repeta de fiecare dată când luam cu asalt un sat. Niciodată nu ştiam cxact cine în cine trăgea. Dacă nu erai destul de isteţ, o încurcai. La Zeric, lucrurile s-au petrecut ca peste tot: ne-am trezit nas în nas cu cinci indivizi îmbrăcaţi üi aceleaşi uniforme ca ale noastre, care ne făceau semne cu mâna. În câteva fracţiuni de secundă trebuia să hotărâm ce urma să facem: să ne iiKUc&n în picioare şi să facem şi noi semne amicale sau să ne adăpostim înainte de a fi prea târziu? Militarul are un al şaselea simţ care, din fericite, funcţionează în asemenea situaţii. Nu e nimic legat de raţiune. Umil dintre croaţi a pus arma la ochi şi am tras cu toţii deodată. Se trăgea din faţă, din spate, din lateral – aveam impresia că trasoarele ţeseau deasupra capetelor noastre un fileu-capcană care urma să cadă peste noi. Ne simţeam ca muştele prinse într-o pânză de păianjen. Soldaţii noştri care nu-i văzuseră pe cei cinci militari veniţi din faţă trăgeau în disperare, din reflex. După aceea s-a făcut linişte. Ne-am apropiat: trei soldaţi căzuseră unii peste alţii, ciuruiţi de gloanţe. Ceva mai departe zăcea cel de-al patrulea căruia îi lipsea o mână şi avea cutia craniană despicată. La început am crezut că fiisese ucis de o rachetă. Îşi luase singur viaţa, declanşând explozia unei grenade.

 
Apoi, lărgind aria de căinare, am dat peste alte cadavre. Cinci morţi, printre care şi o copilă de vreo şaisprezece ani: care zăcea în iarba ce o acoperea în mare parte. Îngrozitor! Ce căuta fata asta acolo? Fusese omorâtă alături de un tânăr. Sä tot fi avut vreo douăzeci de ani, frumos, cu părul tăiat scurt. Trebuie că era iubitul ei. În portofelul lui am găsit ö fotografic care-i înfăţişa îmbrăţişaţi în faţa Primăriei din Belgrad. Nu ne puteam desprinde privirile de pe cadavrul ehircit al tinerei. Părea să fi căzut de la etaj. Nu semăna câtuşi de puţin cu femeile înrolate în armata noastră şi nici cu cele din armata sârbilor – femei de treizeci de ani, solide, cam păroase, uneori chiar murdare, un fel de masculi în fuste.

 
Copila venise să se lupte în jeanşi, în şosete albe, cu ruj pe buze,. Îmbrăcată într-o bluză la modă. Era de necrezut! I>i pusese doar o tunică militară de camuflaj peste veşmintele de liceană. Mă uitam atent la militarii aplecaţi asupra cadavrului. Ţ$rau camarazii mei. Îi recunoşteam, deci eram treaz, nu Jtosam! Mă uitam la părul blond al fetei, tuns frumos, la ochii ^albaştri, la dinţii ei de porţelan. Dacă n-ar fi avut rana de la fţaza nasului, mâinile răsucite de puternicul impact al gloan- ^ţelor în poziţii anormale şi Zôya pe care o purta în spate, ai fi putut crede că este fotomodel Hamilton, atât era de frumoasă. ^Semăna cu domnişoarele pe care le întâlneam plimbându-se |pin grădina Luxembourg. Zăcea nemişcată la picioarele ^Rpastrc şi nu eram în stare să ne desprindem privirile de pe |ţţorpul ei de adolescentă. Îi priveam ochii, caré începuseră să-şi piardă din strălucire. O clipă am avut impresia că era doar ^făpusă de oboseală. Repetam ca un automat: „Ce naiba o fi ^ăutat copila asta aici? 4 Croaţii erau la fel de şocaţi. Văzuserăm destule femei care muriseră cu arma în mână, dar ^niciodată o astfel de tânără ca aceea care zăcea moartă în faţa ^noastră. I-am îndreptat mâinile şi picioarele, iar unul dintre croaţi i-a acoperit faţa cu haina.

 
Nu mai puteam să stăm acolo la nesfârşit N-aveam timp, Çz&ci trebuia continuăm lupta şi apoi nu ne puteam lăsa „copleşiţi de soarta nefericită a unei sârboaice. Ne-am luat; alinele şi, întorcând spatele fetei* ne-am dus să ne aruncăm din tf&tiân bătălie.

 
V: # înfruntarea din acea zi a fost un adevărat măcel. Niciodată. Ri-am văzut atâţia morţi în urma unui atac.;

 
Omorâserăm vreo cincizeci de cetnici în două ore. Trăgeam uneori de la mai puţin dé zece metri, deci nu-i puteam rata. Apoi, ca să fim siguri că-şi dăduseră, duhul, le mai trăgeam un glonţ în cap, le luăm actele şi plecăm. Ştiam că în urma noastră veneau cei care-i scotoceau prin buzunare să le ia banii. Acest gen de furt s-a practicat de când e lumea, în toate războaiele.

 
Figura micii sârboaice îmi stăruia în minte. Aş fi vrut s-o uit, dar nu izbuteam. Îmi păţea rău că n-o îngropasem. Îmi dădeam seama că regretele mele erau groteşti şi, totuşi, 'tânăra caie putrezea” în iarbă mă obseda. Mi-o închipuiam făcând amor, îmi imaginam ochii ei albaştri privindu-i pe băieţi. Eram cuprins de o stare sufletească greu dé descris. Nu regretăm că o ucisesem, ci mă revolta absurdul situaţiei.

 
N-ar trebui să mărturisesc că 2iua aceea mi-a plăcut. Minutele care preced ultimul asalt când ştii că ai câştigat luptă au în ele ceva pe cât de sălbatic, pe atât de fermecător. Căldura incendiilor, strigătele soldaţilor care trag ultimele cartuşe, surâsurile de pe chipurile celor care aşteaptă fericitul sfârşit creează o ambianţă încântătoare.

 
Atacul din sud şi din vest lansat de noi avea drept scop unirea frontului nostru cu cel al musulmanilor care veneau din nord. Avansăm, siguri pe noi, siguri că ni scurt timp îi vom putea strânge în braţe pe soldaţii bosniaci, pe caie de fapt nu-i cunoşteam, dar pentru ale căror idealuri luptăm. În spatele nostru se înălţa o perdea de fum, fiindcă, pe măsură ce înaintam, ardeam totul în urmă. O altă perdea de fum, identică, se-înălţa în faţă, desprinsă din focurile aprinse de musulmani. Stăteam în picioare, în mijlocul unui mare pârjol. Lemnul trosnea şi se năruiau bucăţi din Ridurile caselor, acoperind cu zgomotul lor pârâitul sec al rafalelor de pistoi-mitralieră. Uneori auzeam oameni strigând. Erau ţipete scurte, disperate, cutremurătoare, care ne umpleau sufletele de groază. Cu respiraţia întretăiată, cu sângele zvâcnind în tâmple, cu. Intestinele răscolite de cumplite crampe, trăgeam puternic aer în piept, strângeam din dinţi şi mai înaintam un pas.

 
În această fază a operaţiunilor – dar oare trebuie să mai menţionez?
 
— Era inutilsă mai facem prizonieri. Trăgeam în. Tot ce mişca. Deveniserăm o trupă de roboţi în marş. În ce scop acţionam? Am fi putut să ne răspundem: pentru a realiza joncţiunea cu musulmanii sau pentru a găsi primii biserica
 
— Ortodoxă din localitate şi a o arunca în aer, ori pentru a dibui ^pjvniţa plină cu vin, unde ne-am fi putut potoli setea şi dorinţa Mt a ne îinbăta pe care-o purtam în noi de ore în şir. Din ^ţ$câte, niciunul dintre aceste răspunsuri nu corespundea trăripor noastre. Sunt clipe când acţionezi fără un scop anume. YŞăfod eşti animat doar de dorinţa <fe a mai trăi atât cât să apuci mai vezi un apus de soarea să mai poţi auzi un cântat de Meocoş. Bra totul şi nimic în acelaşi timp, dar oricum nimic jp w să merite „într-adevăr, sacrificiul pe carerl făceam.

 
Joncţiunea s-a produs, cu totul prozaiç, în faţa spălătoaDouă grupări de oameni care sfidasérâ moartea, care Mulseseră în neştire şicare putc$u, în sfârşit, să lase armele jos. |||i-şi panseze rănile, să surâdă din nou, să se îmbrăţişeze, să se Ipfttindă pe pământ în căutarea odihnei. Zeci de soldăţi se îmbrăţişau,. Trăgeau focuri în aer, cântau. Se auzeau sunete de 4t%ompetă, de chitară, de fluier, de tobe.

 
Eram foarte emoţionat Şi din pricina tensiunii nervoase, pa oboselii, a tot ceea ce văzusem, a scenelor la care asistasem, f abia mai puteam respira. De data asta câştigaserăm. Am fost: cu toţii paneneri ai unui joc în care nu apuci să treci decât o singură dată prin pătratica de la punctul START! Era un joc adversarului putea fi, totodată, şi o o&petiţie pentru Viitoarea ta înfrângere!

 
Ron zicea: „Frumoasă-i ziua când murim!” Ne-au plăcut aceste cuvinte şi am făcut mereu apel la filosofia lor, mai cu seama atunci când era vorba de trecerea îh Paradis a adversarilor. Am acţionat în numele ei cu cruzime, fără pic de milă.

 
Unul dintre camarazii noştri, un neamţ, pierise dramatic în satul pe care tocmai îl cuceriserăm. A fost torturat zile în şir de sârbi. Înainte de a fi răstignit de viu pe uşa unui hambar. Ca un animal. Cum meritau să fie trataţi barbarii capabili să comită asemenea crimc monstruoase? Le-am interzis mereu subalternilor mei să dea foc fermelor, să distrugă fără noimă.
 
M ce li se ivea ui cale. Acum însă eram în stare să dau foc cu mâna mea gospodăriilor acestor săteni turbaţi şi să le aplic lovitura de graţie. Cetnicilor care se zvârcoleau în chinuri trântiţi pe asfalt.! N ticăloşia şi sălbăticia lor, sârbii merseseră atât de departe încât încercaseră să ne otrăvească, aruncând în puţuri capéte de porci intrate în putrefacţie,. Când îi capturam, puteam oare să-i mai fi tratat ca pe prizonieri?

 
A fost o zi, cum ar fi zis Jelenic, de uzură nervoasă, o zi fără amintiri, fără regrete. Îmi amintesc doar că m-am căţărat pe o casă şi-am dat Jos steagul cetnic pe jumătate ar& I-am imortalizat pe peliculă pe cei zece militari câte ţineau cu mare satisfacţie în mâini bucata de pânză calcinată. Păstrez încă viu în memorie momentul în care am făcut acea fotografie.

 
Pe la jiiibătatea lunii mai ne^am dus la Gorazde, în misiune de aprovizionare. Oraşul era prins ca într-un cleşte între cele două fronturi: cel sârbesc şi cel musulman. Taberele adverse mtraseră în oraş şi cele două fronturi se întrepătrundeau asemenea unui diaboliô angrenaj. Lipsa hranei era cumplită; puţinii locuitori ai oraşului supravieţuiau cu ö sută de grame de faină şi trei-patru cartofi pe zi. Lapte nu se găsea, aşa că sugarilor, ca şi prin alte părţi, li se dădea să bea ceai.

 
Drama odioasă pe care o trăia acest oraş izolat de lume, infernul în care se zbătea – mai cumplit decât cel de la Sarajevo – nu erau evocate de nici un mijloc mediaţie^ Cadavrele se descompuneaţi pe străzi* ni canale, fo fântâni, pe malurile râuluitDrina, şi nimeni nu aflase de masacrele care se petreceau aici.

 
Locuitorii din Gorazde continuau să trăiască printre toţi aceşti morţi într-o apatie totală, cu toate că sc ştiau în permanenţă vânaţi de sniper-îi sârbi, amplasaţi în punctele strategice ale oraşului. Răniţii erau transportaţi în subsolul spitalului supus zi şi noapte bestialului tir al artileriei sârbeşti, unde se amputa fără anestezie, apöi încăpeau pe mâna miliţienilor sârbi care-i deportau în lagărul din Focă, iar în scurt timp îi şi yedeam plutind pe apele râului Drina, cu un glonţ în ceafă şi cu trei degete de la mâna dreaptă retezate, cele pe care cetnicii tetidicau pentru a simboliza victoria.

 
I TVecuse ceva vreme de când mirosul fetid de cadavru se g* >

 
^^răştiase în toată valea; aşa încât locuitorii păreau că trăiesc: |^un imens abator. Cu ce-i puteam ajuta? Oraşul nu avea mc câzori în d. Semăna mai d^rabă cu un mare lagăr de y^^minare a civililor. Îl priveam din înălţimea muntelui şi nu venea să coborâm, să intrăm în el. Aveam presimţirea că p|plo erau pitite perfid capcane înfricoşătoare, mai îngrozi- (r) are decât în cele mai monstruoase coşmaruri'ale noastre.

 
X De obicei, mă deplasam la Zagreb cu trenul, mai eu seamă p|id veneam din Est, de pe câmpurile de luptă din Slovenia. Sabine. De rău, mai funcţiona iaca o linie de cale ferată, iar motoriile erau destul de plăcuteşi asta datorită barului instalat nŞpnul din. Vagoane şia cetorcare-l frecventau cu ^tăruinţaân j p area de a-şi potoli nestăvilita sete. În vagoanele cu Pitari aveau loc întotdeauna adevărate orgii: soldaţii se îmbămLjurlau, cântau şi trăgeau fileuri de armă pe fereştre. Numai ^uoci când trenul se apropia de periferia Zagrebului se mai ^^çau. Majoritatea militarilor coborau Msă pe parours. Cei fişaşi îşi aranjau armele, apoi sticlele dispăreau şi feţele se piiuntauî. De parcăperspectiva de a petrece câteva zile lfrpermif|§* departe de câmpul de luptă, de pericole şi riscuri i-ar fi Prima oară când m-am ailat într-un astfel de tren plin i^Qi^^tari plecaţi în permisie, mi-am imaginat că o sumedenie ^ tinere, de jupoane-n vânt, îi aştepta la gară şi că le pregătiseră o primire triumfală. Spre uimirea mea, am constatat că PC peroane nu-i aştepta decât poliţia militară, care s-a apucai ^â-i ccontroleze dacă nu cumva introduceau fraudulos în oraş ^jpiiade, muniţie. După luni. De zile de război, tot o astfel de Primire nc-a fost rezervată şi nouă.

 
Cunoşteam problemele pe care trupele HOS le puneau guvernului lui Tudjman. Zvonurile referitoare la un eventual puci, care ne făceau să zâmbim pe front, erau tratate cu multă seriozitate la Zagreb, Politicienilor le era atât de frică, de o kgyitţiră de stat* încât je comportaude^a dreptul dezgustător Cu toate că partidul naţionalist strânsese fnjurul lui, timp de câteva luni, patrumii de oameni uiarmaţi până-n dinţi, dotaţi cu tunuri şi blindate, conduşi de câţiva ofiţeri care se Jurau că o să-i vină de hac bătrânului general, n-a avut loc nici o lovitură de stat! Naţionaliştii nu erau buni decât să se lase ucişi în tot felul de operaţiuni militare sinucigaşe, în marşurile pe care le organizau prin. Seibia şi Ungaria, dovedindu-se imbatabili în teorie, dar slabi în practică şi în politică.*

 
De fiecare dată, invocând tot felul de motive, făcând apel la şiretlicuri, reuşeam să trec de cordoanele de control ale poliţiei cu toate armele şi bagajele pe care le aveam la mine. Ieşeam din„ gară şi o luam pe jos până la hotel, Astorianu era sub „camuflaj, însă î çirçula noaptea târziu, după stingerea luminilor, pe străzile oraşului era tot atât de riscant ca şi a te deplasa pe un câmp de luptă. Riscai să dai. Peste o patrulă de soldaţi beţi, de la care te puteai aştepta la orice. Întâlnirea se putea terminam modul cel mai lamentabil, adică să' te trezeşti cu un glonţ îft frunte, ceea ce n-ar mai ţi mirat pe nimeni. Pe front, băieţii mă învăţaseră că în asemenea situaţii, dacă. Ţineam la pielea mea, era înţelept să ripostez – fulgerător, fără preavize şi somaţii.
 
Sârbii strângeau tot mai tare menghina în jurul oraşelor Osijek şi Dubrövnik, iar frigul punea nemilos stăpânire pe clădirile Zagrebului. Oraşul stătea pitit în spatele sacilor de nisip, iar populaţiei i se asigurau doar serviciile publice strict necesare. Străzile erau pline de cadavre, de sticle goale, de excremente de om, peste care dădeai în locuri mai ferite, pe lângă garduri ori pe lângă faţadele oarbe ale clădirilor administrative. Trecătorii sq strecurau că umbrele pe lângă ziduri sau se îngrămădeau la refugiile staţiilor de autobuz. Numai razele soarelui reuşeau să mai adune niscaiva cetăţeni pe terasele cafenelelor. Era frig peste tot, un frig umed, care străbătea până şi prin cele mat groase pufoaicc. Nimeni nu zăbovea pe afară. Noaptea, când rarii trccători zigzagau printre maşinile parcate în lungul trotuarelor, era de-a dreptul sinistru, aşa că nu ştiam cum să măresc pasul şi să ajung cât mai repede să mă scufund în liniştea hotelului istoria44* în atmosfera restaurantului său chinezesc, unde câteva prostituate îmi aminteau, ca şi întreaga ambiantă, de vremurile bune de altădată.

 
Prima oară am intrat la „Astoria*4 ca ziarist. Purtam haine civile, aveam un aparat de fotografiat ce atârna de o curea trccută în diagonală peste piept şi un paşaport franţuzesc. Aveam o înfăţişare normală şi plăcută, surâdeam, vorbeam, inspiram încredere. Două luni mai târziu am apărut în fata receptionenilui în uniformă militară de camuflaj, înarmat pânăn dinţi, cu însemnele de membru HOS pe mâneca tunicii. Arătam mortal! Numai că recepţionerul, câtuşi de puţin impresionat de înfăţişarea mea războinică, mi-a făcut semn între două căscaturi că nu erau camere libere. Nu l-am înduplecat cu nimic, nici cu surâsuri de star, nici cu limbaj violent, nici cu ameninţarea că n-o să mai calc câtc zile voi mai avea pragul mizerabilului său hotel.

 
Individul începuse să mă calce pe nervi. Venisem în nenorocita lui de tară să-mi risc pielea în locul lui, îi ceream o cameră, i-o plăteam în mărci germane şi cl. Animalul, mă refuza! Pentru o astfel de faptă, în Franţa ar fi aterizai direct la pâmaie. CUPRINS: de o furie oarbă, mi-am scos Kalaşnikovul şi, sub ochii lui holbaţi, l-am armat, spunânciu-i că-l împuşc pe primul client care intră în hotel şi căruia îi dă o cameră. Individul şi-a schimbat brusc atitudinea, mi-a lacul semn cu toana să mă potolesc, mi-a întins cheile unui apartament şi mi-a urat zâmbind: „Bine aţi venit la noi, mai po#iţi şi altă dată!”
 
Era un apartament luxos, pe carc-l obţinusem la preţul de *îugle. Apoi ne-am împrietenit într-atât. Încât puteam chiar să-i las în grijă armele. Veneam la hotel în fiecare seară cu altă tipă şi el râdea, ba chiar îmi spunea unde. Le puteam găsi * pe cele mai* valabile pipiţe-tinerede şaisprezece-şaptesprezece ani, refugiate la Zagreb prin locuinţele unor râde de^ ocazie, care-şi propuseseră, fără a mai face caz de-morala; să nu se lase înfrânte de viaţă. Erau, desigur, victime ateaeëttui nenorocit de război.

 
Aşa după cum acei GL îndrăgiseră Saigoriul, în mod normal ar fi taebuit să ne placă Zagrebul, mai cu seamă că, rămânând în afara frontului, devenise un oraş al tuturor posibilităţilor. Din păcate, totul în oraş îşi pierduse adevărata valoare şi acesta ajunsese doar un şir intenninabil de ziduri străpunse din loc hi loc de găuri, ferestre oarbe, în spatele cărora nu së vedea nimic. Străzile erau acoperite cu pietre de pavaj cenuşiu, prost îmbinate, care deveneau clisöase atunci când ploua Arborii se sufocaseră de praful ridicat în aer la trecerea vechilor maşini Yugo. Zagrebul agoniza sub un ccr neliniştit, plumburiu. Nici în vremurile bune nu arăta mai bine. Era la fel de sinistru, un fel de imens Bobigny, cu cartiere întregi de blocuri identice şi cu un centru istoric de trei lulele. Acum, îft timp de război, devenise şi mai deprimant. Poate niscaiva lupte l-ar mai fi animat, ar mai fi estompat din atmosfera sa lugubră. Dârî păcate, sârbii n-au putut trece de Kariovac – localitate barieră situată la vreo şaizeci de kilometri mai la sud.

 
Puteai să străbaţi oraşul în lung şi îh lat zile întregi fără să întâlneşti o faţă surâzândă sau pe vreunadintre tinerele care-şi păstrau, totuşi, prospeţimea chiar şi ţn timp de război. Surâsul pierise de pe buze, fiind înghiţit de tristă şi apăsătoarea atmosferă. Nu trebuia să te laşi impresionat de expresia chipurilor orice s-ar fi întâmplat, ci să reuşeşti să treci peste aparenţe şi impresii fără ca Le să te marcheze.

 
Cei mai în vârstă dintre voluntarii străini vorbeau despre războaiele la care participaseră ca şi cum ar fi făcut parte integrantă din ele. Nu voiau să-şi uite morţii, cei din Rhodesia, ém Liban, din Birmania, şi nici pe cei douăzeci şi patru de ^IFăini căzuţi într-un război care semăna cu războiul' din flndochinä, morţi pe vârfuri de munţi cu denumiri romanice, -4ar de care nu auzise nimeni.

 
U Gombatantii străini îmbrăţişaseră ideea consolatoare că pti cei care muriseră lângă ei în războaiele de pe tărâmuri §|! Depăjâate continuau să trăiască, să-i însoţească, să-i privească ţâri simţeau alături până şi în acest nenorocit de război sârboproat Uneori deveneau tăcuţi, melancolici, mărturisind căprefc- |pu să nu se mai gândească la camarazii dispăruţi şi Recunoscând Bă doliul prelungit peste măsură distruge moralul. Hi repetau ^mereu: porţii cu morţii, viii cu viii” ca să-şi uşureze sufletele, t Pin nenorocire, morţi erau peste tot! Aşa că morţii recenţi reînviau poveştile cu morţii de altădată, fantomele începcau ţâin nou să bântuie şi ex-Iugoslavia devenea uri ioc în care mi/mai puteai respira. Singurii care nu erau marcaţi ele război şi de cortegiul de atrocităţi erau soldaţii nou-sosiţi pe front. Când; li se vorbea de cadavre, râdeau fără reţinere. Desigur că ziua 3n care nou-veniţii urmau să dobândească oarecare vechime 3riu era departe. Atunci, oripilaţi de crime, de atâta cruzime, #rmau şi ei, la rândul lor, să inventeze, să caute orice pretexte ^pentru a'scăpa de front şi să se înapoieze acasă.*

 
La câteva luni după declanşarea ostilităţilor în Croaţia, ca &cpu al războiului, ui Zagreb au avut loc, subit transformări ^tfhiitoare. Unul câte unul, barurile care răsăriseră ca ciupercile între tuna august şi luna decembrie 1991 şi-au tras obloanele, fenomenul a coincis cu venirea în primăvară a Căştilor Albastre. Viaţa localurilor Konkordia, Theater-video, a anexelor HOS, ca Sporting Club, s-a stins brusc. Fetele care roiau th jurul hotelurilor, ^Esplanade„ şi „Intercontinental” au trecut la activităţi mai serioase. Bântuise şi pe-acolo suflul greu de îndurat al războiului. Totul era dominat de sentimentul trist pe care ţi-l dă dccăderea unei epoci înfloritoare.

 
Bombele nu mai cădeau pe rafinărie, ca la Saint-Sylvestre, iar oamenii începură să se-plimbe din ndu prin faţa muzeului sm pestră2ite tonwrciadedinoef^ buletinul meteo, se vorbea când de ploi de r^cbete^jcand de „cer senin, fără înnourărit în trei minute, un speaker. Comentă situaţia militară a zilei, vorbind de furtuni de bombe şi fulgere de foc, de satele distruse, dé tind artüeriei, deatacurüecetnic^^ de pompele de carburant unde se mai putea găsi încă benzină.

 
YArnuna. Iugoslavă şi unităţile dk voluntari sârbi au atacat în cursul dimineţii Pakrac, Ivanovo-Selo, Suplja Lipa, în districtul Gruhisno Polje. Datorită contra-ataçurilor, forţele teritoriale croate au reuşit să elibereze mai multe sate.

 
În cursul dimineţii, voluntarii sârbi, cu sprijinul forţelor iugoslave, au declanşat un atac cu * mortiere împotriva oraşului Karlovac. De pe poziţiile lor din Logiriste, Cerrovac şi Kamensko. Atacul s-a prelungit şi după-amiaza. Instalaţiile de la Jugoâurbina au fost principala ţintă a bombardamentelor:
 
Era o relatare scurtă, neutră,. Anodină. Doar jurnalul televizat al HTV-ului de la ora nouăsprezece, care prezenta ţărani omorâţi de tiniri de mortiere la lucru, pe câmp, copii împuşcaţi de lunetişti şi valuri de refugiaţi, îi mai făcea pe locuitorii oraşului să se confrunte cu realitatea „
 
Zagrebul făcea eforturi disperate de a rămâne în afara zonei frontului. Fetele apăreau pe aleile parcurilor, pe bulevarde^ mergând cu paşi grăbiţi, în unduiri elegante. Erau înalte, blonde, bine făcute, surâzând mereu, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic rău în jurul lor. Păreau că planează deasupra evenimentelor, deasupra ororilor zilnice, de parcă n-ar fi văzut camioanele pline cu cadavre care traversau oraşul în urlet de sirene, nici invalizii câie umpleau străzile şi nici copiii desfiguraţi sau pe cci care-şi pierduseră minţile. Nimic nu părea a Ie tulbura: nici prigoana ce se exercita asupra sârbilor, care erau vânaţi noaptea în casele lor de la periferic, nici reglările de conturi, nioL crimele, nici frica. Chiar şi pe front nu-şi pierdeau ^trasul. Şi, rămâneau la fel 4e atrăgătoare în uniformele militare, pe care le ajustaseră după” linia lansată de ultimă modă.;: î: Trebuia, într-adevăr, să te opreşti din mers, să uiţi pentru p clipă războiul şi să le admiri trecând. Parfumul lor ştergea ^ifosul înecăcios al străzii, duhoarea de pe câmpul de luptă Oprimată în memoria olfactivă, împrăştiindu-se în urma lor atotstăpânitor. Feţele mai tinere nu se parfumau, dar senzualitatea gingaşă a corpurilor lor era şi. Ea aducătoare de uitare.

 
La Zagreb, zilele petrecute în preajma civililor deveneau ^îheori mai neplăcute decât zilele de pe front La începutul Războiului, plimbările prin Zagreb însemnau o adevărată sărbătoare. Toată lumea ne dădea de băut şi eram invitaţipeste totân casele oamenilor, în magazine, în baruri, în hoteluri, la dame dç consumaţie, peste tot. Oraşul era plin de militari adulaţi de locuitori.

 
Cântecele naţionaliste răsunau ia ficcare colţ de stradă, şi v toată populaţia, cu mic, cu mare, părea în stare să se înscrie ca voluntară pentru $ participa la lupte. Această atmosferă creată de coeziunea în jurul patriei aflate în pericol s-a alterat pe măsura ce războiul rămânea undeva departe, iar populaţia şimţca că nu mai riscă mare lucru. Reveneam la Zagreb cam ^ta două-trei Itini şi oamenii deveneau din ce în ce mai distanţi, Atitudine care nu trecea neobservată. În oraş sc aflau tot mai ^uţinu soldaţi, dar tot mai multă poliţie militară. {Schimbarea p&care o sesizaserăm căpăta conotaţii semnificative. Nici noi, Voluntarii străini, nu mai aveam dreptul să purtăm oricând uniforma şi ni se interzisese să circulăm înarmaţi. Dacă te.'âncăpăţânai să porţi tunica militară, erai umilit de privirile ^potrivnice ale populaţiei, iar dacăjnai aveai şi armă asupra ta, riscai să te trezeşti arestat de primul poliţist ivit în cale, care te ducea la post şi erai interogat ca ultimul dintre delincvenţi.

 
Străinii beneficiau, totuşi, de un regim privilegiat Poate tocmai de aceea eram uneori interpelaţi de către cetăţenii mai cusurgii cu întrebări retorice de genul: „De ce dracu' aţi mai venit? Cine v-a chemat?
 
— De ce nu yă duceţi naibii acasă, nju vedeţi că ne-am săturat până-n gät de voi?”
 
Croaţii din nord sunt nişte uriaşi şi, când îşi puneau în minte să ne jignească„ ne ziceau „pitici”, poreclă cu efecte defavorabile asupra moralului nostru^

 
Fiu ştiţi cum au procedat alţii, dar laZagreb eu n-am ieşit din uniforma. * Aşa, ea o chestiune de^principiu! De două ori m-am îmbrăca! Civil şi de fiecare dată am avut ghinion. Prima oară mi s-a furat paşaportul, iar a doua oară am fost înjurat într-o tutungerie. Funcţionarul care î crezut că aparţin Căştilor Albastre a refuzat să-mi vândă ţigări. Trupele ONU nu erau câtuşi de puţin agreate. A trebuit să protestez vehement pentru a obţine pachetul de ţigări. Războiul rămânea undeva departe, iar croaţii deveneau nesuferiţi? În asemenea momente te cuprindea o neplăcută impresie de neputinţă. Când m-am întors la Paris, toţi prietenii mi-au zis: „Acolo, lumea te trata ca pe un erou, nu7” Aş, pe dracu'! Da denmde! Eram considerat, mai degrabă, un încurcă lume care le stăteam în gât!

 
Ca în 4oate capitalele, la Zagreb oamenii erau insuportabili. Nu sc gândeau decât la bani. Culmea este că de câte ori mă întorceam ui acest oraş vedeam tot mai multe maşini de marcă: Porche, BMW., Ei făceau afaceri bănoase în timp ce eu îmi riscam pielea ca să le apăr ţara, aruncându-mă în luptă prin locuri de care ei nici nu auziseră! Nu-i dezaprobam în totalitate, căci dacă aş fi avut şi eu posibilitatea să fac bani, nu m-aş fi dat înapoi de la nimic. Mă rog, era o problemă de oportunitate.

 
O analiză mai profundă a situaţiei generale ar dezvălui faptul că locuitorii Zagrebului nu erau singurii responsabili de transformările pe care le suferiseră. Războiul mă schimbase şi pe mine, în special după şederea în Herţegovina Devenisem mai retras, mă închisesem în mine. Voiam să mă întorc în Franţa, să mă plimb pe malurile Senei, să petrec din nou nopţi de beţie cu prietenii în barurile de pe strada Saint-Jacques, departe de bombardamente, departe de arme. Mi-am cumpărat iui walkman şi ore în şir stăteam cu căştile pe urechi ^i cu muzica dată lamaxim, căutând să găsesc astfel o modalitate pde a rezista tentaţiei de a părăsi Iugoslavia. Şi beam. Ascultam ^pAuzică şi beam: Nu vorbeam cu nimeni. N-aveam niciun*chef comunic cu nimeni.

 
Şi astfel ajungi să ţi se schimbe fizionomia Te uiţi în ^Oglindă şi nu te mai recunoşti. Aveam un prieten croat la Mala L Boşna, de vreo douăzeci şi doi de ani. Era un băiat frumos, Jjnalt, J^lid. Simpatic, un buii mânuitor al armelor, plin de curaj ä*dé medalii. Participase la o mulţime de operaţiuni militare. Şmtr-o zi, ne-am dus la Vinkovci, unde ne-am oprit la un bar să bem ceva. Ne-am aşezat la o masă. Tipul, a început să pri- ' vească în jurul lui. Privirea i-a fost atrasă de cei aşezaţi la masa de-alături. I-a fixat îndelung. Şi dintr-o dată a început să plângă pe înfundate. Recunoscuse o fată, o prietenă din copilă- – rie. După opt luni de război, figura lui se schimbase într-atât încât fata nu-l mai recunoscuse!

 
Întâlnirile cu camarazii de arme se petreceau mereu după aceiaşi tipic. Toţi erau curioşi să afle veşti despre cei pe care nu-i med văzuseră de multă vreme, bucurându-se să descopere ^că supravieţuiseră. Era poate aspectul cel mai important al „Ärtre vederi lor noastre. *

 
În Croaţia sau în Bosnia, spitalele erau pline de răniţi, care v&iculau tot felul de poveşti lugubre. Şi cum un rănit nu are inai nimic de (acut în timp ce zace în spital, atunci inventează felurite. Întâmplări, care mai jde care mai înspăimântătoare, despre prieteni şi mai ghinionişti decât ei. Acolo se afla cine fusese într-adevăr rănit, cine murise şi cine apucase să se întoarcă acasă. În spital, răniţii se îmbătau, plângeau, Lhc fuiau şi retrăiau războiul în jurul sticlelor goale de bere,. Ui văzul personalului, care nu pricepea nimic şi căruia oricum totul îi era indiferent.

 
În cursul unei permisii am vizitat spitalele din Zagreb şi din împrejurimi. Am întâlnit o mulţime de cunoscuţi răniţi, care zăceau acolo de săptămâni, unii chiar de luni întregi. Am aliat noutăţi din alte ^one ale războiului, mi-au vorbit despre cei care se întorseseră acasă – unii pe picioarele lor, alţii între patru scânduri. Simţeam un gust amar în gură, fiind cuprins de o impresie nedefinită de gol, de sfârşit de lume. Apoi, dintr-o dată, mi-a venit ideea să număr morţii pe care-i lăsasem în urma mea, ucişi de alţii sau ucişi de mine. Şi brusc n-am mai ayuţ chef să vorbesc cu nimeni, nici chiar cu cele două fete, România şi Tania, pe care mi le prezentase Philippe, un operator. De televiziune. De fapt, lucrurile s-au. Petrecut astfel: cinam într-un local cu Tania şi, când ea s-a ridicat şi s-a dus la toaletl, i-am lăsat chelnerului banii pe masă şi am fugit. La vremea apeea ieşeam dintr-un bar ca să intru uf altul şi ascultam Man set:

 
Asemeni soldatului Care şi-a pierdut braţul Şi ochiul în luptă, Caut ura Şi puterea de a fi'ânge stânca. Asemeni soldatului căzutcaie-I aşteaptă Bezna gropii.
 
Atmosfeta din jurul mai mi se părea tot maii apăsătoare. Mă apucau crizele de nervi în plină stradă, declanşate din senin, fără un motiv aparent Altqori, un chip, un zgomot, o vorbă mă puteau arunca într-o stare de profundă melancolic, din care jjpşeam izbucnind în hohote de râs câteva minute mai târziu, trecerea de la o stare sudlfetească la alta nu avea nici o explicaţie. Celor din jur le inspiram teamă. Se uitau la mine. Parcă eram picat din cer, iar eu mă uitam la ei ca la nişte extratereştri. Walkmanul mă umplea cu sunetele şi cuvintele melodiilor preferate:

 
Asemeni soldatului Cu capul bandajat întins pe pânza sacului CUPRINS: de febră, % El îşi aşteaptă moartea. ^ O oră încă\par
În fundul hamacului. Povestiqdu-şi viaţa.

 
La Zagreb, nu eram niciodată liniştit. Băteam oraşul îh Hmg şi-nlat îh păutarea camarazilor cu care fuseserăm pe pönt, pe care-i puteam îmbrăţişa şi cărora lé „puteam împărtăşi: i^uria de a fi în viaţă.

 
Fi: Mergearo din bar în bar, unde aflam de unii, de alţii, aflam pine murise, cine fusese rănit Ştiain dinainte cum se va germina seara şi eram fericiţi. Prieteniile vechi creează uitotdeauna o atmosferă atât de plăcută. Plăcerea de a fi împreună nu dură mai mult de patrţi-cmci jdle, citeţ trebuia să ne întoarcem pe front., r Cu ocazia unor astfeL de întâlniri am aflat că unul dintre prietenii. Mei era la spital; M-am dus să: l vizitez. Fusese împuşcat în spate. M-au impresionat drenele şi tuburile pe äarei le puseseră doctorii îh diferite părţialecoipului. Nu era; tingdr. Prietena lui venise să-f Vadă. Am râs împreună şi mi-a veşti despre alţi colegi: Goltori, prietenul meu american; Oşese făcut prizonier; un englez murise, la Vihkovci din cauza ^ă thine. Aceleaşi veşti triste, aceeaşi soartă mizerabilă!

 
R^ În Zagreb am avut două prietene: Corana şi Iuliana. Pe Iuliana am deflorat-o. N-am noroc; dau mereu peste virgine. Şe vede ţrbaba că sunt atras de ele. Cum nu mai apăruse pe – acasă de vreo patru zile, taică-său s-a duş la poliţie şi a reclamat dispariţia fetei. Poliţiştii au venit la hotel, dar când au aflat că fata sc culca cu un voluntar străin, s-au mai potolit şi n-au mai zis nimic. Tatăl fetei însă n-a fost câtuşi de puţin încântat să o găsească într-un hotel, în patul unui militar, care pe deasupra mai era şi mercenar străin. A fost cât pe-aci să-l lovească apoplexia. Cred că făcuscrăm amor patru zile şi patru nopţi la rând fără să. Ieşim din cameră. Când, în prezenţa poliţiei, tatăl fetei a dat ochii cu noi, a început să înjure şi să urle: „Cu un mercenar ţi-ai găsit să te culci? O fi plin de toi felul de boli, nenörocito!” M-am simţit ofensat. I-am răspuns calm că se înşeală, că eram sănătos. În sfârşit, cel puţin aşa credeam! I-am mai spus că oricum era cam târziu să se mai lamenteze şi că discuţia era inutilă. Continui să-i consider pe croaţi total lipsiţi de simţul umorului. Tatăl fetei a adăugat că, dacă nu aş fi fost. Înarmat, m-ar fi snopit în bătaie. Poliţistul care făcea pe traducătorul păreasincer jenat. Şi aşa s-a încheiat relaţia mea cu Iuliana.

 
A doua zi, mă consolam în braţele Coranei. Fată frumoasă, drăgăstoasă. *Avea însă o idee fixă. Mărturisea că visul ei era să stea la căpătâiul patului meu că 6 soră de caritate. Cred că ar fi preferat să mă întâlnească într-un spital şi să se culce cu mine sub o mare cruce roşie! Am' lăsat-o baltă.
 
— Căci prea îmi amintea de război, de răniţi şi de toate fetele moarte, secerate pe drumuri, strivite de bombe la Brcko, Mostar, Novograd sau ucise de rafalele de gloanţe. Toate deveniseră fantome şi dăinuiau doar în fotografiile îngălbenite, la care se uitau din când în când foştii lor prieteni croaţi.

 
Aveam nevoie de altceva. În mine stăruia amintirea mirosului Tanici, al Irinei şi al celorlalte fete care mi-au surâs, care m-au mângâiat, care au reuşit să-mi risipească tristele nosialgii de vechi combatant Mi-au rămas în minte doar miroŞurile, formele vagi, feţele estompate, îmbrăţişările rapide. Sunetele, cuvintele, promisiunile s-au spulberat în timp. Mi-a rămas doar obsesia clipelor trecute, a tinereţii, a anilor se scurg, a amorului făcut în grabă, a riscului, a sfidării morţii. Mi-amintesc de salata de sfcciă, de bidonul cu apă trecut din mână-n mână în tranşee, de camarazii de arme, de bubuiturile tunurilor, de sânge, de răniţi, de morţii cu privirile goale, pierdute în cerul cenuşiu, de corpurile care se descompuneau în heleştee, pe câmpuri, de mirosul de kerosen, de izul de şudoare, de duşul cald făcut la hotel „Astoria”. O viaţă trăită în goană, din care nu se desprinde nimic important, nimic original, cu care totuşi te obişnuieşti. Şi peste toate aceste amintiri disparate, plutesc, diafane, vaporoase, fetele. ' Totul se petrecea ça în filmul Apocalypse Now: când mă äflam pe front, aş fi vrut să fiu la Zagreb; ajuns la Zagreb, mă cuprindea nerăbdarea de a mă afla din nou pe front. De obicei „trăgeam la hotel „Astoria„. Nu o dată m-am surprins' murmurând, dimineaţa, după o noapte de chef monstru, îh timp ce deschideam fereastră: „.'tu-ţi dumnezeii mă-tii, Zagreb!'4 Mi se păreş că Zagrebul devenea tot mai sinistru, tot frai monoton şi plicticos. La început, agăţam toate pipiţele ce mi se iveau în cale şi făceam amor noapte de noapte. Ultima oară însă când am fost la Zagreb, n-am simţit nici un imbold să văd pe cineva, nici măcar să mă întâlnesc cu prietenii, iar noaptea a trecut fără obişnuita partidă de sex. Mi-a fost teamă, n-am avut curajul să le telefonez. Totul era atât'de bast, atât de sumbru. Îmi pierise orice chef, voiam doar să fiu singur.

 
Altă dată, când războiul îmi dădea răgaz şi când imaginea tatălui meu, care se sinucisese, se îndepărta de mine, adâncirfttu-sc în uitare, îmi împărţeam timpul între prostituate şi ateqjol.

 
Într-o vreme, mersul la curve cu prietenii se pregătea cu grijă dinainte, ca şi cum ar fi fost vorba de o expediţie, de cucerirea unei coline, de o operaţiune militară serioasă. Incursiunea îh no man s land dovedindu-se deosebit de periculoasă, nu se efectua decât sub protecţia unei companii de soldaţi.
 
Dintre cei care se încumetau să se aventureze singuri până la dame, puţini se mai întorceau, iar aceia care îndrăzneau să repete experienţa nu o apucau pe calea ce-i ducea spre plăcerile carnale dccât îmbrăcând pe sub pufoaice veste antigloru Desigur, nu arătau prea bine cu tunicile umflate peste măsura şi cu capul vârât adine între umeri. Fetele râdeau de ei. Întâmpinându-i cu cunoscutele obscenităţi: „Gu/bumsen. Keir tclietnik. ne! Kein tchernik! „ (, F. bine la tine. Nu cetnic aici!”) Adevărul este că niciunul dintre noi n-a întâlnit vreun cetnic de câte ori s-a dus la curvc. Când te întorci de pe front, nu poţi aşa, cât ai bate din palme, să soapi de frica înspăimântătoare care ţi-a intrat până în măduva oaselor. Frica ţi se lipeşte do trup, nu poţi s-o lepezi ca pe o cămaşă.

 
La Zagreb existau baruri, dar erau împuţite şi nu. Prea ofereau siguranţă. Becurile prăfuite împrăştiau o lumină” anemică peste murdăria generală, tonomatele amuţiseră, orchestrele slovene dispăruseră de mult, fără urmă, iar clientela era formată din zeci de militari care răcneau în cor imnuri naţionaliste, trăgeau în aer din te miri ce şi sc duccau la eloset clătinându-se pe picioare şi intonând eternele refrene: Liebe. Willst du bumsen? Sau No fuck. no good. Intrăm şi noi în acelc bombe prăpădite ca să nc îmbătăm, să plângem şi nc afundăm în culisele războiului iugoslav.

 
Light my fire, Strange days sau Waiting for the sun sunt melodii care ar fi susţinut magistral pelicula, dacă cumva Coppola ar fi vrut să toarne un film în asemenea cârciumi sordide. În realitate, la Zagreb muzica pierise. Pe morbidul front iugoslav nimeni nu mai cunoştea formaţiile sau celebrii cântăreţi ca Doors, Jimmy Hcndrix, Wilson Pickett şi James Brown, care făcuseră deliciile nopţilor vietnameze din Can Hoi. Petrecutc în spatele docurilor unde se aciuiaseră „Negrii” din armata Statelor Unite ale Americii. Sunt detalii, desigur, dar ele exprimă simbolic faptul că acest război avea loc într-un teritonu nenorocit, copleşit de povara celei mai sinistre şi iremediabile dintre sărăcii.

 
Lin englez, membru al HOS, m-a întrebat într-o zi: Ce dracu1 facem, frate? Nc împuşcam sau ne facem hara-kiri?”
 
^ îmbrăţişările puteau fi şi aici la fel de ticăloase ca în toate Oboaiele. Fetele nu se dovedeau mereu a fi chiar atât de Ifipuse să se culce 6u noi pe cât se zicea, şi se mai întâmpla IÉÉ^ri să vezi în fundul unei curţi ö îmbulzeală în jurul tinei pocite, care, stând pe vine, cu mâinile încrucişate, expu- |||a. Între coapsele îndepărtate, un sex fără păr şi neted ca „Kia unui bçbelus. Abia în faţa. Unor asemenea scene înţe-', meai deodată că acest război putea fi la fel de împuţit pe pööt, ca şi în spatele lui. Nenorocit şi blestemătTăzboi, în care ^ asasinai vecinulcând îţi sună la uşă să te ihvite la un pahar, pot îi puteai viola şi casapi şi nevasta.
 
Ziarele nu relatau niciodată astfel de întâmplări, care pşcum n-ar mai fi impresionat pe nimeni. Poveştile cu tinere Căzute înr curse ordinare, întinse de soldaţi barbari, ar fi pălit în lata masacrelor^are aveau loc noapte de noapte şi în care zeci lie oameni piereau sfânecaţi de obuze, gloanţe şi bombe. Dar $ând ştii că poţi muri a doua zi, trebuie să te grăbeşti să-ţi găieşti din plin viaţa.

 
5. VISE

 
^ Eram leoarcă. Transpirăm. Salteaua se udase sub mine. Când dormeam în tranşee, întotdeauna mi se lipeau de vestonul uniformei bucăţi de pământ. Asudam mereudin abundenţă, ui perioadele de mare oboseală, şi visam aceleaşi vise nenorocite. Mă trezeam tresărind, iar visul dăinuia în mine, suprapunându-se peste o realitate înceţoşată. Încercam să mă agăţ de imaginile din lumea reală, să mi le fixez în memorie. ^ întunericul se lăsa lent peste postul de pază. Mă străduiam din răsputeri să-mi golesc mintea de idei. Nu simţeam nici frigul, nici umiditatea care urca din pământ. Căutam să mă scufund în bezna nopţii, să nu văd fulgerarea exploziilor, să nu aud rafalele prelungite, ce sfâşiau liniştea, şi nici şoaptele santinelelor care căutau să repereze locurile de unde porneau proiectilele. Căutam să-mi fixez în memorie ecranul negru al nopţii, străduindu-mă să scap de vise. Îmi ridicam până peste cap gulerul tunicii, îmi puneam mâinile în dreptul gurii, îmi strângeam picioarele sub mine, mă îhcovoiam de spate cât puteam mai mult, încercând să mă fac una cu pământul Imaginea lui John mă urmărea obsesi^. Revedeam corpul lui atlçtic căzut pe marginea şanţului, scuturat de rafale, revedeam impactul gloanţelor în jurul lui, apoi rafala prelungită care-i umfla tunica în dreptul pieptului împingându-i corpul, auzeam vuietele cctnicilorcarc veneau de dincolo de câmpul de porumb şLordinelc dale de ofiţerii JNA.

 
Ridicăm cât puteam de sus gulerul tunicii, deschideam ochii mari şi căutam să absorb întunericul cerului în adâncul creierului meu. Numai că în visele mele sc instalau din nou imagini chinuitoare. Revedeam grupul de cetnici îmbrăcaţi în uniformele armatei noastre de cealaltă parte a tranşeci, casele în flăcări, coloana de fum ce se înălţa din biserică ortodoxă din centrul satului şi iarăşi pe cetnicii care agitau armele deasupra capetelor. Auzeam vocea lui John; „Are you from croatian army? Vm engtish. English!” Era frig. Tremuram; De frică, de groaza de a nu începe din nou să visez. Mi-era frică de visul acesta ca de toate celelalte vise.

 
Uneori, nu-mi mai aminteam de nimic. Era parcă şi mai rău. Un nemilos vânt glacial sufla peste poetul de gardă, santinelele îşi târau cu greu paşii prin noroiul din tranşee, armele ţăcăneau ritmic, iar accesele de tuse se nnecau în mâneca de stofa a tunicii. Auzeam rafalele pe deasupra râurilor Neredva, Drina şi Sava. Toate râurile seamănă între ele, toate posturile de gardă, toate nopţile petrecute în aşteptarea asaltului infanteriei inamice sunt la fel. Închideam ochii să nu mai văd dârele lungi şi roşictice cu care trasoarele sârbilor brăzdau ccrul.

 
Nu cumva visasem că John murise? Şi fata moartă care „
 
Zăcea în iarbă, şi voluntarul neamţ răstignit de viu pe uşa hambarului nu fuseseră, oare, doar înfiorătoare coşmaruri? Mă gândeam mereu la John şi-l visam adesea. Mă obseda Mi se părea că visul dura o veşnicie. Căramân spinare corpul lui masiv, ciuruit de gloanţe. Era greu: nouăzeci st cinci de kilograme. Mă aflam 4htr-o tranşee circulară în care mă învârteameu John în spinare ore în şir, fără să-mi pot înălţa capul. Sârbii şi nenorocită lor de mitralieră erau pe urmele mele. Le auzeam clar vocile. Mi-cra%igrozitor de frică. Urlam la John să tacă, să nu se mai plângă, să nu-l mai aud spunând: Jim so sorry, GastonVoiam să mă opresc, să nu mai fug, voiam ca o rafală de gloanţe să nc răpună pe amândoi, numai că gloanţele nc ocoleau şi eu continuam să mă învârt în cerc cu John în spate, sub aplauzele cetnicilor adunaţi pe marginea tranşeci ca spectatorii într-o arenă.:

 
C „mintea învăluită în somn, număram nopţi de-a rândul toţi cei căzuţi în lupte. Rebelii, stând pe vine, îşi ţineau sfgşpiraţia şi priveau ciim trece, moartea. Valea era încă ^cufundată în întuneric. La orizont, deasupra colinelor din gprdul Laosului, mijeau zorile. Drumurile coloniale 7 şi 13 intersectau. Cadavrul era pe targă.,. Ridicăm ccarşaful. Chipul de cearii al lui Boun My.

 
Visul se repeta mereu cu aceeaşi intensitate. Moartea se pdica din vale în lungi dâre luminoase. Vârfurile roşieticc ale nasoarelor căutau oamenii ascunşi în desişuri. Obuze de 81 luminoase explodau în aer, şi oamenii stăteau chirciţi pentm a sc feri de lumină. Boun My zâmbea. Undele radio difuzau o voce răguşită, o voce ezitantă, ştearsă, întreruptă de bubuiturile surde ale exploziilor, apoi de undeva, din adâncul junglei, veneau ftânturi de vorbe franţuzeşti. Ce spunea vocca? „Atât înaintarea cât şi retragerea nu mai sunt posibile/4 Linişte, apoi din nou bâzâituî postului de radio şi vocca care comunica într-o franceză aproximativă: „Vietnamezi, vietnamezi peste tot, nu posibil înaintare, nu posibil retragere!” Se dădea ordin de retragere, rebelul împachcta radioul, iar vocea nu se mai auzea.

 
Răniţii erau căraţi în spinare. Se înainta pe jos. Auzeam tropăit cadenţat de bocanci, vedeam picioare c „ve se căţărau pe munţi. Înaintam. Vocea de la radio îmi răsuna în urcchi. Răniţii erau culcaţi în hamace întinse între beţe de bambus. Jmpactul gloanţelor îl ridica pe John de la pământ. Boun My era înfăşurat în cearşafuri de mătase din Laos. Imaginile sc Suprapuneau. Mă lăsam pradă amintirilor. Vocile cavernoase ale răniţilor înfundaţi în hamacuri erau înăbuşite de zgornoml fëcut de soldaţii care înaintau încolonaţi. Apoi, din nou. Vocea revenită din depărtare, epuizată, nesigură. Picioarele Operatorului de film sc mişcau ritmic lângă mine şi o voce cerea ajutor. Mă rătăcisem în desişurile junglei. Câţi morţi aveam să mai văd înainte de-a mă trezi? Mergeam în urma răniţilor, care $c bălăngăneau pe tărgile făcute din prăjini purtate pe umerii cărătorilor. Să nu ne împiedicăm, să nu cădem în fundul văgăunii. Boun My continua să surâdă. Un rănit căzuse şi se rostogolise până în albia râului secat. Coloana înainta cu paşi lenţi şi greoi, escaladând trecătoarea. Parcă nimic nu s-ar li întâmplat.
 
Aş îi vrut să visez Parisul şi pe drăgălaşa tânără roşcată. Dar cât a durat războiul, n-am avut decât vise legate de război. Aş fi vrut să mă odihnesc puţin noaptea, numai că războiul nu-mi dădea pace. Poate chiar asta m-a ţinut în viaţă – alerta permanentă în care mă aflam, faptul că eram mereu îh gardă. Ce mult îmbătrânisem!

 
O dată, am visat că John era cel care mă căra pe mine. Mereu aceeaşi tranşee, aceeaşi lumină crudă de amiază, care cădea peste noi ca o ploaie. Auzeam rafalele pustiitoare ale mitralierelor deasupra capetelor noastre. Dinţii îmi clănţăneau de frică şi îl rugăm pe John să nu mai verse sânge peste mine. John rostea: J'm so sorry, Gastonân alte nopţi, corpul lui masiv lua forma unui imens butoi de vin găurit, care stătea înclinat spre mine. Haina lui de uniformă era plină de sânge, iar sângele lui mi se prelingea pe faţă.

 
O visăm, din când în când, pe micuţa cetnică, dar nu-mi apărea niciodată moartă. O visam într-un bar la Zagreb. N-am ştiut niciodată dacă era barul „Potepu” sau nu, fiindcă nu mai recunoşteam nimic. Stătea singură la o masă, cu pufoaica pe ca şi cu Kalaşnikovul la piept, având însemnele sârbeşti prinse pe mânecă. Voia să-i ofer un pahar de vin. Nu îndrăzneam să mă apropii de ea. De jur-împrejunil ei stăteau la mese militari care urlau. Îmi era frică de fată şi de soldaţi. Nimeni nu mă recunoştea, dar nu îndrăzneam să fac paşi spre ea. Altă dală visam că făceam baie cu ea într-o cadă. Dispărea din când în când în apă, apoi, de câtc ori reapărea, chipul ei luă felurile înfăţişări. Era ea sau alta?

 
Aş fi vrut să visez altceva, să-mi fie somnul legănat de vise de dragoste, de vise pline de tandreţe. Mi se întâmpla, Uneori, să visez cu ochii deschişi. Stăteam în picioare şi ^gândurile-mi zburau aiurea. Aveam tot timpul să mă gândesc ptre două operaţiuni militare, să-mi derulez viaţa ca pe un Ijttm, să schimb ceea ce fusese urât în frumos, ceea ce fusese purii într-o viaţă aşezată.

 
X*: Este tentant să trăieşti doar în trecut, dar nu e suficient. De pecare dată însă când ieşeam din toropeala gândurilor, eram meat şi micit să mă văd prins şi strivit în infernalele angrenaje Şle războiului. În alte părţi ale globului, oamenii studiau, Inunceau, petreceau, făceau dragoste. Noi beam, ucideam, ^abrutizaţi de ceea ce vedeam, de dorinţa de răzbunare.

 
Ce planuri de viitor rie puteam face într-un asemenea loc blestemat? Un irlandez din grupul nostru lansase într-o zi o frază pe care o repetăm adesea ca pe un refren: „W? Are the men ofnofutuie” Puţin ne păsa de sensul cuvintelor, sau mai binczis le rosteam afişând cea mai perfectă indiferenţă, refuzâhd să admitem că ne înşelaserăm îh alegerea făcută şi că, de fapt, intrasem de bunăvoie într-o fundătură, într-o situaţie fără ieşire.

 
Copila cu sânii ei micuţi deasupra jeanşilor, cu umerii rotunzi, cu surâsul încremenit de moarte peste dinţii de porţelan, venea mereu să bată la poarta viselor mele cele mai fhjmoasc. Din păcate, de ele îmi aminteam cel mai puţin, memoria onirică fixându-le vag că pe sepzaţiile unui orgasm secret. Îmi reapărea în vise tocmai atunci când aş-fi vrut să uit totul.

 
Ghemuit în fundul tranşeei, auzeam bubuitul continuu al artileriei sârbeşti. Urmăream lovitură după lovitură, progresia barajului artileriei: 120 mm, 82 nun, 76 mm, 100 mm, 60 mm. Inima-mi bătea să-mi spargă pieptul. Sârbii trăgeau de-aproape, de la câteva sute de metri. Şi totuşi îh jurul meu nimic nu se mişca. Aţipeam din nou, aşteptându-mă să fiu trezit de strigătele cetnicilor porniţi în valuri de asalt. Printre „
 
Bubuiturile tunurilor auzeam tot mai aproape zgomot de paşi Apoi năvălea peste mine un miios pestilenţial. „Ce pute-n halul ăsta?'âmi vâram bărbiaân tunică cât mai adânc ca să poi să-mi simt mirosul trupului.! Mi era cald, sudoarea îmi umezise uniforma, dar nu miroscam urât. Putoarea era împrejurul meu, învăluitoare. Venea în valuri adu$ă de vânt. Micuţa cctnică se afla lângă mine, surâdea, dar surâsul p nu reuşea să mascheze gaura roşie pe care o avea la baza nasului. Tot felul de chipuri defilau îndărătul pleoapelor mele închise. Ele se succedau cu repeziciune, că imaginile de pe cadranele jocurilor electronice. N-aveam timp să le recunosc, dar ştiam că erau toate chipuri de morţi. Încercam să îndrept braţele fetei de-a lungul corpului, dar ele reveneau mereu în poziţia iniţială. Semăna cu o marionetă dezarticulată, căreia încercam în zadar să-i îndrept braţele ca şi cum aş fi făcut respiraţie artificială unui înecat. Apoi se făcea că înccaml eram eu. Un camion albastru urca încet drumul îngust, roşiatic, străjuit de-o parte şi de alta de vegetaţia luxuriantă a. junglei. În urma lui veneau soldaţi cu degetul crispat pe trăgaciul armei. Fata cu ochii oblici stătea aplecată peste portieră. Mă răsuceam în tranşee,. Simţeam frigul venit din pământ pătrunzându-mi până la oase, voiam să mă trezesc, dar cele două fete se instalaseră în visul meu prcgătindu-sc să-mi forţeze porţile conştiinţei.
 
— Se ţineau de mână şi râdeau. Vedeam mereu gaura din cap a tinerei, o vedeam pe copâla-cu ochii oblici aplecată peste portiera camionului, auzeam zgomotul sacadat al motorului, bătăile ritmate ale pistoanelor. Apoi^o revedeam la picioarele mele, pe fundul văii scufundată încă pe jumătate în întuneric, plutind spre moarte. Aş li vrut să n-o. Mai revăd. Începeam să urlu. Cineva nui prindea de după umeri: „Oh! Oh! Gaston, nicht gut Traum! „Chiar dacă mă aflam întins pe fundul tranşeei, aproape acope rit cu zăpadă, ori de câte ori mă terorizau visele chinuitoare în care-mi apărea fata cu ochii oblici mă trezeam mereu lac de sudoare. #

 
Ce ne chinuia mai mult? Copilăria? Adolescenţa? Sau greşelile ireparabile pe care le comiseserăm intrând în viaţa de jjărbaţi? Aceia dintre noi care priveau doar spre trecut erau c&riăamnaţi să nu mai poată ieşi din el. Câţiva soldaţi mai îh î^rstă proveneau din rândurile celor care munciseră mult la lata lor, exercitând tot felul de profesii, serioase, conformiste ||îi liniştite. Apoi, brusc, deraiaseră. Nu pentru că fuseseră Victimele unor schimbări greşite de orientare. Ar fi putut xbhtinua săfiebarmarii, şoferi de taxi, studenţi; profesori de gimnastică medicală sau comis-voiajori. Soarta le-a hărăzit să iraiască experienţa războiului, să cunoască toate absurdităţile acestui conflict Acum, purtau războiul în ei, cu tot ce avea el mai dureros: nedreptatea şi suferinţa.
 
Jo visa adesea un fel de vis mai deosebit, pe care de altminteri îl cunoştea din povestirile altora Şi militarii din Vietnam, şi bravii infanterişti din primul război mondial avuseseră coşmaruri asemănătoare. Cu siguraqţă că* şi cei care participaseră la campaniile napoleoniene sau la războaiele din Evul Mediu fuseseră terorizaţi de acelaşi infernal coşmar. Jo se visă înaintând în mijlocul unui câmp de porumb, împreună eu alţi soldaţi, cu ţeava pistolului-mitralicră îndreptată spre liniile inamicului. Oamenii lui începeau să fugă, fugea şi el. Ei trăgeau, el îi acoperea. Ei se trânteau pe burtă, sc arunca şi el 1$ pământ, şi toţi înaintau târându-sc. Apoi, când voia să se rfdicc, se împiedica şi cădea. Brusc, se trezea din vis, constatând că-i lipseşte un picior. Cu brutalitate, realitatea lua loc visului. Îşi amintea cum, în timpul unei operaţiuni militare, călcase pe o mină într-un lan de porumb şi că se afla acum iitins, nemişcat, pe un pat de spital. Jo nu. Se plângea niciodată. Scria cu regularitate în jurnalul lui întirii sau, cum îi spunea el, fucken diary. Dar de când se afla ţintuit în blestematul acela de pat, nimeni n-avea voie să-l citească.

 
Într-o dimineaţă, în salon, de faţă cu alţi bolnavi, a început să urle: JDaţi-mi piciorul înapoi!„ Asta i s-a întâmplat doar o singură dată şi-i era ruşine că se lăsase pradă unei asemenea slăbiciuni. A încercat apoi să se liniştească singur, zicându-şi că pacienţii din salonul cu răniţi muribunzi în care se afla vorbeau doar sârborcroata, deci nim&îi nu putuse înţelege ceea ce spusese, urlând, pentru că vorbise îh engleză. Totuşi, un medic militar, jjare purta peste uniformă un halat scurt, alb, pătat cu sânge, s-a apropiat de el şi i-a spus abia şoptit: yJSony, son, /cânt” Din ziua aceea, Jo n-a mai vorbit cu nimeni şi nimeni n-a mai avut dreptul să-i citească jiirnalul intim.

 
Cunosc un tip care a participat la numeroase războaie şi care a fost torturat de sute de ori de acelaşi vis. Şedea culcat şi auzea voci în jurul lui. Nu vedea nimic. Auzea voci, doar atât. Voia să se mişte, însă nu putea. Nu putea să se ridice. Încerca mereu să se încovoaie, dar se pocnea mereu cu capul de-o scândură. Parcă îşi simţea coatele prinse între două ziduri şi, subit, îşi dădea seama că se află într-un ëosciug. Deasupra lui auzea îhălţându-se, din mijlocul unui murmur confuz, o voce mai clară, ce părea că rosteşte, o rugăciune: J) e profundis clamaxi ad te. Domine, exaudi vocem meam.„. Da! Era o rugăciune de înmormântare. Îl îngropau de viu! Cu greu reuşea să recunoască vocea: era cea a logodnicei sale, o fostă colegă de Lboa! Ă. „Quia apud Dominum misericordia.„ Un câine adulmeca şi schelălăia, plimbându-şi botul pe coşciug, îh dreptul capului său. Atunci începea să urle şi să strige câinele. Câinele începea să latre. Vocea continuă rugăciunea: Requiem aeternam dona eis. Domine.” Cei care asistau la înmormânare sc enervau. Erau supăraţi pe el! Nu câinele îi dqnanja. Acest coşmar cumplit îl tortura în toate nopţile de după fiecare atac. Bietul om! Ce nu încercase ca să scape de visul ăsta! Purta cu el chiloţii logodnicei şi-i punea scară pe cap, ca să-i simtă mirosul, numai că n-o visa niciodată. În vise se vedea doar îh coşciug şi auzea doar vocea care repetă, obsedant, aceleaşi rugăciuni de înmormântare.

 
S-a întâmplat să. Visez şi de patru ori acelaşi vis. Aproape identic: Eram rănit la burtă. Jelenic, comandantul, fusese împuşcat în faţa mea, în plin atac. Auzeam şuieratul gloanţelor şi zgomotul exploziilor. Totul în vis se derula după acelaşi scenariu.

 
Giiar dacă nu dormeam şi'nu visăm, continuam să aud mereu zgomotul exploziilor şi al rafalelor de arme automate. Era suficient să nu mă mai gândesc la nimic, să privesc tavanul sau cerul, atunci când dormeam sub cerul liber, şi îh urechi începea să-mi vuiască vacarmul infernal al războiului. Uneori, auzeam ţipete, auzeam sute de oameni care strigau, fără să disting ce spuneau. Îi auzeam doar urlând. Erau îngrămădiţi cu toţii, undeva în noapte, într-un loc înspăimântător, aproape de mine.

 
Fusesem rănit de un mortier cârc mă izbise în spate. O bună pane din noaptea ce a urmat intervenţiei chiruigicalc n-am putut închide ochii. Mă trezeam tresărind, având impresia că mă prăvălesc. Cearşafurile erau ude de transpiraţie şi nu mă puteam abţine să nu urinez în pat. Vise blestemate, vise de nebuni, vise fulgerătoare, ca şi acţiunile pe care le conduscfcem. Retrăiam atacurile, modificându-le în minte aşa cum ar fi trebuit să se deruleze, fără nici o pierdere din partea noastră şi cu maximum de distrugeri provocate adversarului.

 
Mi-era, pur şi simplu, frică de vise. Aş fi vrut să visez j*#ne de dragoste, de tandreţe. Din fericire, nu-mi visam decât prietenii, răniţi şi morţi. Poate că mă ataşasem-prea mult de ei.

 
Li visam şi pe cei pe care-i iubisem, dar şi pe cei pe care-i bmorâsem. Mă gândesc uneori că ucisesGin ceea ce începusem să iubesc. Visele îmi erau bântuite şi de cei pe care-i omorâsem lent. Îi vedeam că pe actorii care apar în imaginile-rcclamă ale filmelor de proastă calitate. Ei. Apăreau doar în preludiul coşmarurilor în ale căror culori, zgomote şi mirosuri urma să mă scufund. Groaznic!

 
Totul începea cu o lumină orbitoare. Era oare o rachetă luminoasă, care se înălţa pe cerul î ceea ce noi numeam no man's lancH În acest halou de lumină, stând ghemuiţi pe vine. Cu coatele pe genunchi, bărbaţii priveau moartea defilând prin faţa lor. Ea cobora în fundul văii şi se îndrepta spre drumul de pământ maroniu, care şerpuia agale între dealuri şi munţi, luând-o spre câmpia Jarres. Priveau dârele roşii pe care Ic lăsau gloanţele în calea lor către camioanele împotmolite la douăzeci de metri mai jos. Mă gândeam la copila cu ochii oblici, revedeam impactul grenadei asupra cabinei camionului.
 
— Auzeam ţipetele şoferului, urletele grupului de asalt şi multe alte strigăte. Distingeam clinchetul puştilor, mâinile care încărcau febril armele, vedeam şoferul cu mâinile crispate, prinse de oblonul camionului, apoi corpul lui zăcând pe drum.

 
Camioanele mergeau de-a îndărătelea, ca într-un film derulat invers. Imaginile se suprapuneau. Vedeam privirea umedă a luptătorilor de gherilă, cauciucuri explodând; găurite de gloanţe, soldaţi care trăgeau îngrămădiţi pe fundul întune cât al văii şi luminaţi de explozia grenadelor. Camionul din fruntea cQfoanei dădea înapoi, strivind o femeie. Copila cu ochii oblici stătea cu genunchii la gură pe marginea drumului, într-o baltă de sânge împrăştiată în junii ei. Închideam ochii peste vis. Copila era culcată în spatele pleoapelor mele. Ţeava puştii înainta către gâtul ei şi un deget era crispat pe trăgaci. Peste tot în jur, bărbaţi aşezaţi, impasibili ca nişte statui de bronz, priveau moartea care trecea prin faţa lor. Ţeava puştii sc apropia de fată, ochii migdalaţi se deschideau. Ce-a spus?
 
— A spus ceva – ceva ce nu voi afla niciodată.
 
— Îmi strângeam arma în mâini. Mă trezeam tresărind. Metalul Kaiaşnikovului se înfipsese adânc în palmele mele.

 
Câte vieţi aveau să treacă până la iertarea tuluror accstoi

 
~ păcate? J/Jieu. Pardonnez nos offenses!”
 
Exista întotdeauna un moment în care imaginile din trccut reînvie. Eşti singur şi ele dau năvală peste tine. Gândurile vin nechemate. Li sc întâmplă tuturor. Viaţa se aseamănă cu un fluviu lung. Uneori, mă zbăteam în această sfare de uşoară inconştienţă şi-mi ziceam: „Opreştc-te, întoarce-tc la realitate. Inamicul era la cincizeci de metri şi cu ^filosofam. Analizam cu minuţiozitate ceea ce mă putuse determina să merg pe front: familia, sinuciderea tatălui meu, fratele meu, greşelile mele., De ce plecasem la şaptesprezece ani în Columbia? Pentru ce îmi urmasem fratele sau pentru ce-l jjpărăsisem? Mă gândeam la Asia, la război, la ccea ce făcusem şcolo pe front, la ceea ce făceam pe frontul pe care mă aflam ßcum. Îmi aminteam clar că, licean fiind, mă plictiseam îngrozitor. Nu eram dotat pentru studii. Voiam să fac altceva |kâncă repede, fără să las vremea să treacă. Mă vedeam bandit, adevărat bandit, un „baron rebel”, cum zicea fratele meu. Fini doream să mă bat ca un rege protector. Toată viaţa îm căutat ceva, aspiraţiile mi-au evoluat de-a lungul anilor, dar tot fe-am găsit ceca ce căutam.

 
I îmi amintesc că într-o discuţie despre viitor, fratele meu ini-a propus să îmbrăţişez cariera armelor. Am declarai: „Niciodată n-am să mă pol angajă într-o armată, fiindcă sunt ţarofund antimilitariste Toată lumea râdea de mine, şi nimeni nu era dispus să mă creadă.

 
Am ajuns prima oară pe front din diferite motive: mai întâi, plăcerea avcnmrif, deoarcce credeam că războiul înseamnă aventură. Apoi am vrut să-mi dovedcsc mie însumi că sunt în stare să fac ceva mai deosebit şi pentru asta trebuia să mă. Confrunt cu războiul, fiindcă armele şi disciplina îmi erau insuficiente. În spécial, disciplina Hotărâscm să-mi. Cunosc limitele, să aflu cât puteam îndura. Şi am constatat, îngrozit, că n-avem limite! Pot îndura orice! Limitele sc îndepărtau de niinc, pe măsură ce rezistam.

 
Nici în Iugoslavia nu mi-am alins limitele. Am aflat doar că eram capabil să împing mult mai departe limitei pericolului, a absurdului.

 
Mereu, aceleaşi imagini din tinereţe îmi reaminteau de frământările mele, de frica mea, de toate întrebările despre forţă, onoare, femei. Din cauza educaţiei prea sentimentale pe care ani primit-o, mi-am început viaţa la şaptesprezece ani, când am făcut prima oară amor cu o femeie. O singură dată. Fiind urâtă, n-am simţit nici o plăcere, şi n-am ştiut cum să fug mai repede. Cred însă că n-aş fi ajuns să rătăcesc pe diferite fronturi dacă aş fi cunoscut, într-adevăr, femeia.

 
Apoi, până la douăzeci şi doi de ani, în Columbia şi în Thailanda, nu m-am culcat decât cu curve. Erau tinere, frumoase, amabile, nu ca târfele leşinate după bani de pe trotuarele Parisului. Bineînţeles că şi pe astea le plăteam, dar parcă era altceva. După aceea, am descoperit, din întâmplare şi spre marea mea surprindere, că femeile mă plăceau, lucru pe care nu îl ştiusem până atunci.

 
Mi-aş fi dorit să pot pune capăt acestei experienţe de front, să-mi pot lua viaţa de la capăt, dar mi-era teamă că nu cumva să devin un amărât de conformist, asemenea sutelor de indivizi pe care îi întâlneam în metrou la Paris. Îmi era frică să nu ajung să gândesc ca ei, să fiu ca ei. Poate că, în foni, mi-cra frică de viaţă. Ce puteam face? Îmi înecam frica în paharul cu alcool. Ce eram, de fapt! Un mercenar prea idealist ca să fie în stare să-şi negocieze serviciile. Nu ştiam ceea ce urma să devin nici peste o oră, nici peste o zi, nici la capătul vieţii. Încotro mă îndreptam? Pentru cine, pentru ce? Mi^ar fi plăcut să fiu un cavaler, nu un golan sau un ucigaş, cum mă credea lumea. Niciodată nu am vibrat la ideea unor cxccuţii sumare, detestând întotdeauna lungile istorisiri despre asasinatele colective, despre distrugeri, violuri – şi totuşi, ele făceau parte din război. Alesesem războiul, sperând să găsesc cu lotul altceva.

 
M-am simţit întotdeauna îh viaţă ca un actor. Cu un rol prea lung de interpretat, pentru că mă plictiseam repede – la şcoală, acasă, în pat sau pe câmpul de luptă. Am avut mereu impresia că mă aflu plasat undeva sus, în afara corpului meu, de unde asistam neputincies la devorarea mea. Curtam femeile, le regulam, mă băteaftt pe front, dar făceam totul ca şi cum aş fi jucat tui rol într-o piesă ridicolă, stupidă. O singură dată în viaţă am încercat să nu mai fiu actor şi m-am speriat, dând dovadă de laşitate. Nici asta nu mi se mai întâmplase înainte. Atunci mi-am promis că, într-o zi, să las arma şi să încerc să mă îndrăgostesc.

 
Dar oare te poţi încrede în femei? Sunt atâtea. Unde puteam găsi una care să mă facă să devin mai puţin misogin decât sunt? Aş dori să găsesc într-o zi o femeie care să însemne ceva mai mult decât o simplă gaură. Să mă ajute să uit, să nu mă mai gândesc la război. Să vorbesc despre orice, numai despre război, nu.

 
Exista o fată pe care n-o cunoşteam încă, pe care încă n-o întâlnisem, cârc venea noaptea când îmi alungam somnul şi coşmarurile şi stăteam chircifân tranşee, cu mâinile crispate pe lădiţa cu grenade. Ea nu ştia că fiisesem îh Bosnia. Ne plimbam împreună prinlr-un parc şi nu-i povesteam nimic despre război. Era un parc din Vinkovci – îi recunoşteam copacii. Păşea alături de mine, îmi vorbea, îmi surâdea. Eram de aceeaşi vârsta şi totul părea aşa de firesc. În zori, când umezeala pământului îmi pătrundea tunica şi când rachetele luminoase nu mai urcau pe cer, ea se afla tot lângă mine, agăţată de somnul meu, care începea să se risipească. Atunci, simţeam nevoia să mă lungesc, să închid ochii, să uit ră^|poiul ce trecea pe deasupra tranşeei, să fi putut adormi din nou, să visez iarăşi. Din fericire, în acel hidos infern numit război existau prieteni cârc te ajutau să uiţi de fete şi cârc meritau, desigur, multă afecţiune.

 
Într-o zi din lună martie am vrut, într-adevăr, să mă întorc la Paris. Nu mi-a plăcut niciodată frigul. Frigul, zăpada, umezeala din câmpia Slavoniei erau sinucidere curată. Am ajuns la gară. Eram hotărât atunçi să iau trenul, să plec. M-am întâlnit acolo cu mulţi camarazi. Vechi combatanţi dé pe frontul de la Vinkovci, din Herţegovina. Mai erau şi cei sosiţi din regiunea Vukovar, care povesteau lucruri atât de înspăimântătoare, încât până şi cei mai blazaţi sau laşi au renunţat să mai ptecc. Se înfăptuiau atrocităţile cele mai hidoase – tot ceea ce speraserăm să nu se întâmple vreodată în acest război – care se repercutau adânc în toată fiinţa noastră. În asemenea împrejurări, erai întrebat: „N-ai aflat? Sârbii au ars de vii cincisprezece călugăriţe de la mănăstirea. Chiar nuştiai? 4' întrebările de acest gen aproape că nu mai şocau pe nimeni.

 
Un grup de miliţieni sari”, conduşi, se pare, de celebrul terorist Arkan, ocupase un sătuc lângă graniţa cu Voivodina. De multă vreme, gardiştii spălaseră putină, iar de când Vukovarul fusese cicupat, regiunea se afla în întregime sub controlul sârbilor. În sate nu mai rămăseseră decât femeile, copiii şi câţiva bătrâni, care se străduiau să facă faţă treburilor gospodăreşti mai grele.

 
Era o regiune-martir, aparţinând de Slavonia Orientală, bombardată fără încetare încă de la începutul războiului' şi devastată permanent de raidurile cetnicilor.

 
Peste tot pe unde treceau sârbii, reeditau istoria masacrelor Hre avuseseră loc în cel de-aT doilea război mondial, la Zvornik, Bijeljina, Fosa, Visegradl. Se vorbea doar de miile, de zecile de mii de civili ucişi, masacraţi. Desigur că. Şi în domeniul statisticilor se pot umfla cifrele. Ca în toate războaiele, bilanţul măcelurilor comise de inamic depăşea vizibil realitatea. Fiecare combătut cunoştea numele unei localităţi unde se petrccuseri tot felul de orori, fiecare luptător avea o listă cu morţi şi deţinea detalii înspăimântătoare despre masacrele săvârşite de brutele de cctnici: copii sfârtecaţi cu baionetele, femei însărcinate făcute bucăţi, prizonieri cărora li se scoseseră ochii. Ore în şir s-ar fi putut istorisi pe această temă şi toate ^lele din pivniţele barurilor ar fi putut să (ie băute înainte de epuizarea subiectului. Nu se vorbea de nici un masacru, fam să se pomenească de ochi* smulşi din orbite; nu se pomenea de nicio. Morgă, Jară să se fi amintit de cadavrele care în locui ochilor rămăseseră doar cu două găuri negre. Era un fel de specialitate tipică acestei zone geografice, care hrănea până la saţietate imaginarul colectiv. Înclinaţia spre acest gen morbid de acte de sălbăticie aliment^jioi aversiuni şi, implicit, sçrvea la extinderea conflictului. Profesorul de franceză pe care l-am întâlnit într-o zi mi-a spus: „Coloanele infernale de plebe dezlănţuită din timpul Revoluţiei voastre cred că semănau cu ceea ce vedem noi aii aici.4*

 
Unii dintre camarazii noştri au fost martorii unor orori de „
 
Nedescris. Sârbii au poruncii bărbaţilor dintr-un sat să se dezbrace până la piele, i-au adunat, goi, ui piaţa mare din faţa bisericii, şi le-au legat mâinile la spate cu sâfrnă. Toţi tremurau. De frig sau de frică,. Nici ei nu mai ştiau. Femeilor li s-a cerut să aducă din pivniţe sticle cu ţuică de prună şi au fost obligate să-i servească pe miliţenii sârbi, care s-au îmbătat peste măsură. Voluntarul american care ne relata umilinţele îngrozitoare la care fuseseră supuşisătenii făcea gesturi ample: cu mâinile, şi le îndrepta spre ochi, încercând astfel să redea cât mai mult din hodişenia faptçjpr povestite. Niciodată, sârbii n-au dat dovadă de'atâta rafinament în actele. Lor de cruzime. După cç i-aii ţinut goi în frig, cu mâinile legate la spate, ca şi Lum umilinţele şi suferinţele n-ar fi fost de-ajuns, sârbii s-au dedat la o tortură rar întâlnită: au început să le scoată ochii, nu dé tot, ci pe jumătate, căci globii oculari rămâneau atârnaţi de nervi, bălăngănindu-se pe obraji ca1 nişte hidoase sfere lăptoase. Femeile au fost silite să asiste la acest macabru ritual demonic. Şi pentru că pornirile diabolice dezlănţuite nu păreau ^. A fi încă pe deplin satisfăcute, sârbii şi7au obligat victimele s-o ia la fugă. Sub ameninţarea armelor. Şi au început să tragă în ci mie de kilometri pentru a petrece un lung weekend împreună. Mă simţeam proflind dezgustat în fond, nu mai era o adolescentă. Avea douăzeci şi unu de ani! La douăzeci, şi unu de ani, eu trecusem deja prin trei războaie. I-amspus tot ce aveam pe inimă, a râs şi de-atunci nu ne-am mai telefonat niciodată.

 
Ar trebui să nu le povestim nimic femeilor. Ele ne judecă şi pleacă, çând, de fapt, am avea atâta nevoie să rie strâilgă în braţe. Femeile se uită la noi când vorbim, dar nu ne aud, apoi pleacă Iară să înţeleagă nimic.

 
Înaiiţţede-afî ajuns pe frontul din Iugoslavia, n-am conversat niciodată la telefon cu sora mea. I-amtelefonat de trei ori. Mi-a comunicai că voia să mă întorc la Paris, fiindcă mama plângea mereu. I-am spus că şi acolo unde mă aflam oamenii plângeau, şi încă în fiecare zi. I-am mai spus că sunt căpitan şi că eram legat de jurământul pe care-l depusesem. Prima oară când am vorbiţ cu ea, uiră întrebat: „Şi jurământul la ce-ţi serveşte? O să. Devii colonelă A doua oară, a mers şi niai departe, insistând: JLa ce-ţi serveşte să fii colonel, dşcă o să vii acasă fără un picior?” Apoi, a treia oară, mi-a spus că sunt, pur şi simplu, un idiot. Mai bine tăceam şi nu mai încercam să-i explic că, de fapt, rămâneam pe front pentru că numai acolo mă simţeam bine.

 
Sunt lucruri pe care nu le poţi povesti, deoarece ele declanşează imediat în interlocutori un val de dispreţ. Şitotuşi aş fi dorit ca toţi cei apropiaţi să ştie că eram copleşit de o stare sufletească apăsătoare, căreia nu-i puteam găsi o explicata plauzibilă. Simţeam nevoia ca ei să descopere straniul meu rău interior.

 
Cum aş putea exprima gândurile unei mamei confruntate cu o situaţie atât de absurdă? Timp de nouă luni n-am scris un rând. Fără îndoială, ca să nu rămână vreo urmă scrisă, vreo dovadă despre ceea ce, de^ fapt, aş fi vrut să-i spun, despre lacrimi, despre dorinţa de a mă sinucide. Îi telefonam.

 
În războaiele modeme, chiar atunci când totul este întrerupt – apa, gazul, clcctricitatea, telefonul – poţi totuşi să comunici.

 
Apare întotdeauna un camion dotai cu un radio-satelit care preia legăturile telefonice. De câtc ori mă simţeam deprimat telefonam. Dar de fiecare dată când ajungeam lângă un telefon, mă blocam. Surorile mele îi spuneau mamei: „El îţi dă veşti înfiorătoare şi tu îi răspunzi: „Bine, dragă, „ rămâi dacă tc distrezi aşa de bine!” 44

 
Mama părea foarte fericită auzindu-mi vocea. Când m-a revăzut la Paris, mi-a spus o frază enigmatică: „Ceea ce a fost îngrozitor în perioada absenţei tale a fost că telefonul funcţiona mereu.” M-a întrebat de ce am lăsat să treacă atâta vreme fără sa dau un semn de viaţă. Nu-i mai telefonasem de două luni. Nu avusesem nici timpul şi nici ocazia necesare.

 
Convorbirile telefonice erau invariabile, căci întâmplările pe care le relatam se repetau încontinuu: un prieten murise, pe altul îl înmormântasem. Doar numele lor şi. al locurilor unde muri&ră se schlrtbaii ' Câteodată! Îrijitfam 3Htr-utt -nenorocit de receptor, jcâre hârâtadénU septitea auzi nimic, iar mamaişi putea închipui că nu mă mai trezisem din „beţie de când vorbiserăm ultima oaiă. Uneöri, mă îhtrebam ce făcea ea după ce terminăm de vorbit, ce gândea despié mine, dacă mă mai iubea! Acum ştiu. După ce punea receptorul îh furcă, se repezea la atlas să găsească oraşul al cărui nume îl pronunţasem şi se grăbea să-l caute înainte de a-l uita, dacă nu cumva reuşise să-l nôteze în timpul convorbirii. Alteori se descurcă mai greu, fiindcă pronunţasem pocit numele locurilor pe unde dormeam sub cerul liber. Şi totuşi că le găsea în atlas. Recitea de zcci de ori numele acelor localităţi, mângâind atlasul. Când nu sunam, ' când irccea mult timp şi nu mai ştia nimic despre mine, lua lanţul meu de botez, pe care i-l lăsasem acasă, şi-l purta la gât. Îl strângea putcmic între degete, zicându-şi că, dacă se gândea atât de intens la mine, nu mi se putea întâmpla nimic rău. Şi eu mă gândeam uneori la lănţişorul aceia. Aş fi dorit să nu-l mai poarte la gât, să-l pună într-o cutiuţă şi să-l închidă în fundul unui sertar.

 
6. AVEAM UN PRIETEN.
 
I Çam ce v-ar trece prin minte dacă v-aţi afla într-un auto-; WLiibdöfögit, care zdrăngăne din toate încheieturile, sub tirul -gloanţelor, aşezat cu fundul pe un coşciug prost îmbinat în care sc descompune lent un prieten drag?

 
Karl a avut un suflet cu adevărat nobil. Se săturase de război şi se gândea cu nelinişte la ceea ce-i putea rezerva viitorul. Vorbeam ore întregi. Îşi făcuse ceva planuri, fiind sătiil de ceea ce văzuse şi făcuse în Iugoslavia. Voia să ajungă tocmai în Africa, să se stabilească într-o rezervaţie, să îngrijească animale şi să lupte contra braconierilor. Generos cum era, îl găseai mereu alături de un camarad nefericit, pentru a-l încuraja, a-i oferi o ţigară sau jumătate din paharul lui de vin. Întotdeauna ieşea primul din tranşee, expunându-se în locul oanţenilor lui. Deosebit de harismatic, Karl ştia că soldaţii din şubordinea sa l-ar fi urmat oriunde, şi tocmai de aceeaf căuta să Ie modereze avântul.

 
De zeci de ori a vrut să plece de pe front înaintea acelei triste operaţiuni militare de la Mostar. Nu reuşiserăm să distrugem nenorocitele alea de tancuri şi nu avea chef să plece tbemai după un eşec. Ne întorceam a treia oară de unde plecaserăm, nu atât pentru tancuri, cât pentru răniţii şi morţii lăsaţi acolo. Cele două tentative precedente se dovediseră infructuoase. Şi eu şi Karl eram la capătul puterilor. Mi-a zis: JEu am terminat! Asta-i ultima operaţiune la care mai particip! Simt că m-a părăsit norocul. Mi s-a epuizat capitalul de baftă.4* Niciodată până atunci nu-mi mai spusese asemenea cuvinte.

 
Sc pare că ultima operaţiune militară este aproape întotdeauna însoţită de ghinion. Câţi indivizi n-am văzut murind în timpul ultimei acţiuni la care participaseră! Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus! În – Un prieten mi-a povestit că a cunoscut un tip în satul Kolibe, în Bosnia, care n-a mai apucat s$ ajungă acasă, cu toate că fusese demobilizat. Kolibe, situat Jângă frontiera sudică a Croaţiei, era încercuit de forţele JNA. Parcă toate neno rocirile din lume se abătuseră asupra lui. Lşrau vreo sută de soldaţi care urmau să reziste şi să apére un petic de pămani pentru ça ultimul drum care lega Bosanski Brod de Dervcnta să rămână deschis. Toată ziua şi toată noaptea sârbii au bombardat satul cu proiectile de toate calibrele. Gardiştii se adăpostiseră în nişte găuri pline cu apă şi cu şobolani mari ca iepurii, din care nu mai ieşiseră de zileântregi.

 
Militaryl despre care povestea era, ca toţi edi născuţi în acea regiune, un fel de uriaş, de un metru' nouăzeci, şi opt. blond, cu ochii albaştri, bine legat. Avea tatuaje pe mâirti şi pe degete. Toate ororile din timpul celor cincisprezece luni de război fuseseră ilustrate în câteva desene. Mai era şi cifra: „66”, eare reprezenta numărul camarazilor de luptă exterminaţi cu câteva luni înainte, când încercaseră să tre^că râul Sava. După explicaţia sa, rar se întâmpla că şaizeci şi şase de soldaţi să piară în câteva secunde. Avea tatuat şi numele unei fete, şi pe cel al tatălui lui, plus o maximă uimitoare: „Milo, tu nu eşti prietenul meu!” Iar ceva mai încolo: y flach Belgrader în cincisprezece luni de război îşi pierduse tatăl şi cei trei fraţi. Într-o dimineaţă, comandantul său i-a spus: „Femeile din familia ta au rămas fără ajutor şi au nevoie de tine. Ai fost liberat!” A venit ziua plecării. Omul trepida de nerăbdare. Abia aştepta să se întoarcă la Zagreb! În sfârşit, îşi vedea visul cu ochii. Îşi predase armamentul, îşi împărţise muniţia celor mai buni prieteni şi înccpu să aştepte maşina, un Yugo – o maşină mică, o rablă cârc reuşea să se strecoare, o dată la patru-cinci zile, printre obuzele sârbilor şi să ajungă până la ei aducând alimente şi transportând apoi răniţii în spatele frontului. Dar n-a apucat să mai plece.

 
Prima oară, şoferul maşinii a ajuns acolo cu un glonţ în umăr şi cu fundul ciuruit de schije. Militarul a fost aşa de înspăimântat de ccea ce i se întâmplase bietului om, încât şi-a cedat locul altora. Săptămâna. Următoare, impactul gloanţelor a transformat tabla maşinii în sită şi, de frică, soldatul s-a ascuns îh sat, numai să nu sc urce în ea. Apoi, după o îndelungată aşteptare, croaţii au aflat de la radio că maşina sărise în aer. Trecuse peste o mină. Şi a patrç maşină a plecat din Kolibe tot fără cel liberat. Soldatul nu a mai avut curajul să iasă din ascunzătoarea unde se pitise şi să parcurgă îh maşina rablagită cei zecc kilometri de drum care şerpuia între t trupele inamice şi zona bosniacă. A rămas pe front de frică.

 
Soarta lui Karl se asemăna cu cea a acestui soldat. Într-o zi, mi-a spus din senin că sc simţea părăsit de noroc. A fost ziua cea nefastă. Mulţi alţii au căzut o dată cu el. Sârbii porni: sera ofensivă. Încercând să treacă râul Ncredva. Artileria trăgea încontinuu. Am văzut, la un moment dat, vreo cincizeci de sârbi* cu baionetele în vârful puştilor, urcându-sc în bărci. Am ripostat culunurile fără recul, cu care fuseserăm dotaţi de curând şi care atunci fuseseră puse în funcţiune pentru prima oariv Siirplinşi, sârbii s-au retras. Am crezut că, măcar o vreme, o să fim lăsaţi în pace, dar n-a fost aşa Au început să tragă în noi cu tot armamentul – cu 20 mm, cu 82, cu 100. La fiecare secundă, cădea un proiectil. Abia înălţăm capul, şi o altă rafală ne lipea de pământ. Şi eu şi Karl/ie-am ridicat în acelaşi moment, apoi am auz; it o explozie îh spatele meu. L-am căutat din ochi, dar nu l-am mai văzut. Am auzit un geamăt uşor, ca un scâncet de animal rănit. Era%întihs la picioarele melc. Mă striga pe nume: „Gaston, Gaston! /4 Avea o rană îngrozitoare la cap. O despicătură în mijlocul capului. Mu mai văzusem niciodată aşa ceva. Era un fel de gaură lungă de şase centimetri şi lată de trei. Îl atinsese o schijă de cel puţin trei sute de grame. Sub un strat de bule roşietice, se vedea creierul. Era plin de sânge. Mă striga întruna: „Gaston, Gaston!” încremenisem ele groază. M-am trântit pe pământ, mi-am acoperit ochii cu mâinile. Nu mă puteamuita la el şi aş fi vrut sănu-l mai aud. Era de necrezut: continua să vorbească, deşi avea craniul deschis ca o cutie de conserve, Infirmierii au venit târându-se pe brânci, sub ploaia de gloanţe. L-au pansat, dar degeaba. Pierdea sânge. Ne tiebuia ncapărat o maşină, să-l ^ transportăm cât mai repede la spital. Numai că era o adevărată pţpblemă să găseşti o maşină pe timp de război, într-un oraş în mină. Puţinii civili care mai aveau maşini le ascundeau. Piteau până şi bidoanele cu benzină, iar dacă te ajutau îţi cereau bani.

 
Karl era pe moarte. Unul dintre noi a spart uşa de la o casă, şi-a îndreptat arma către proprietar şi i-a poruncit să-i dea cheile maşinii. Tot o Yugo. Continuăm să-l încurajăm pe Karl, să-i vorbim zâmbind şi afişând un optimism debordant, însă nimeni nu credea că mai putea fi salvat. Drama la care asistăm era prea mare ca şa ne mai putem păstra surâsul. Ne. Îngrămădiserăm cu toţii tn micuţa Yugo, dar ^bombardamentele tot mai puternice nc ţintuiau pe loc. Stând în patru labe lângă uşa de intrare făcută ţăndări, proprietarul urla că rănitul e deja mort şi că numai degeaba-i mânjim scaunele maşinii cu sângele care continua să-i curgă din cap. Cineva dintre noi a întrebat: „Ce fac, îl împuşc? 4 Atunci l-am auzit pe Karl spunând cu o voce stinsă: „Bună idee. Dar mai bine mă împuşcaţi pe mine.” Nu voia să mai trăiască. Şedeam cu toţii înghesuiţi ca nişte năpăstuiţi neputincioşi în nenorocita aia de maşină. Capul lui K$rl era sprijinit pe pieptul meu. Nu puteam pleca, fiindcă exploziile făceau ravagii în jurul nostni. Dintr-o clipă în alta, un obuz putea. Să ne spulbere cu maşină cu tot. O portiera rămăsese deschisă. Karl era prea lung şi nu reuşiserăm să-i băgăm picioarele înăuntru. Obuzele continuau să cadă făcând un zgomot asurzitor. Retrăiam parcă scenele de groază din filmul Le Jour le plus long sau din Les Oieş sauvages.

 
Karl s-a mai chinuit încă un sfert de oră. Militarul care era la volan pornise motorul, aşteptând momentul prielnic pentru A putea demara. Cineva a spus: „Nu mai vorbeşte.44 Ne-am lihat la Karl. Muţise. Nimeni n-a zis nimic. Toţi am început să plângem, de parcă cerul căzuse peste noi.

 
Spre sfârşitul zilei, focul sârbilor s-a potolit, vântul şi-a schimbat direcţia şi nu mai auzeam percutarea proiectilelor în armele cu cârc se maiirăgea încă. L-am lăsat pe Karl la morgă, întins pe 6 targă. Un croat a strâns într-o boccea toate lucrurile care-i aparţinuseră. Apoi ne-am dus să căutăm un coşciug şi am completat actele pentru statul-major. Seara ne-am numărat morţii. Mulţi au fost răpuşi în acea zi blestemată. Comandantul a trimis un grup de soldaţi să^i caute pe cei doi croaţi cave ne acoperiseră toată ziua şi care nu se întorseseră la bază. Pe unul dintre ei nu l-a mai găsit nimeni niciodată, iar celălalt se ascunsese într-o casă şi nu voia cu nici un chipjsă mai iasă afară. Era înnebunit de spaimă. Lunetiştii – sârbi nu-l slăbiseră o clipă. Trebuia sä facem ceva, să-i redăm curajul, să destindem atmosfera tensionată. Am auzit pe bineva zicând: „Hai, iepuraş, vânătorii aii plecat. Hai să mer-: gem acasă.” Numai că soldatul intrase sub o masă şi se ţinea Şstrânsde unul dintre picioarele „i de iëmn. L-am dus de mână; rţ>8nă la bază. Nimănui'nu-i ardfea de glumă. Karl murise, un Australian cu şoldul sfârtecat fusese trimis la Split, iar un %oglez avea un braţ plin de schije. Mai existau încă cinci morţi şi un dispărut, plus un întreg cartier distrus. Şi toate r astea din cauza unui nenorocit de tanc pe care nu reuşiserăm să-l distrugem.

 
N-am abandonat, totuşi, lupta Ne-am mai întors o dată acolo, animaţi de dorinţa de a-l răzbuna pe Karl. Ne întrebam dncă. În asemenea situaţii, nu cădeam cumva în stări maniaco-\par
Depresive. Adevărul e că nu aş fi plecat din Herţegovina până nu i-am fi venit de hac acelui tanc blestemat Cred că aş fi fost în stare să mă întorc detreizeci, de cincizeci de ori acolo pentru a4 nimici.

 
TancuU L-am pândit ore în şir prin lunetă RPG-lui meu. Din podul casei în care ne ascunseserăm se vedea frontul. Primele noastre linii se aflau^nult în spate. În faţa noastră nu eraü decât tranşeele părăsite, râul Neredva şi ceva mai departe liniile'sârbeşti. Aşteptam să se facă ziuă, să fie destulă lumină pentru a-l putea vedea bine şi a-l putea dislruge, trăgând o rachetă în. Fiirela care se înălţa puţin deasupra liniilor de apărare ale cetnicilor. La picioarele rpele, doi militari croaţi dormeau ghemuiţi, spate-n späte, să se poată încălzi. Sârbii dormeau şi ei. Exploziile din ziua precedentă îmi răsunau încă în urechi. Cred că aceeaşi impresie auditivă o au şi cei care surzesc în timpul războiului. Urechile-mi ţiqian şi aveam în faţa ochilor imaginea lui Karl întins pe marginea tsanşeei, cu capul despicat ca o nucă de cocos. Retrăiam momoitul * exploziei obuzului. Îmi ţiuia îh urechi acel bubuit şud, care parcă mi se lipise de timpane. Nu erau mai mult de zece grade şi eu transpiram. Mă întrebam dacă nu cumva, exact în acele momente, nu se afla în faţa mea un sârb, o santinelă gata pregătită să ucidă, să tragă în mine. Câţi sârbi omorâserăm? Ce simţeau prietenii odor care pieriseră? Când am ajuns în Bosnia-Herţegovina, cinevappi-4 spus: ^Rizboiul o să te facă $ă urăşti. Dacă n-o să urăşti, nn> să supravieţuieşti.41 N-am avut nici o intenţie să-i urăsc pe sârbi, dar în noaptea aceea stăteam la pândă, gata să ucid cu duşmănie. Se află undeva în faţa mea, pe celălalt mal al fluviului, un tanc pe care îrică nu-l vedeam, dar şi oameni eondamnaţi să moară pentru că aşa hotărâsem eu. Hotărâsem să merg până la capăt, până la punctul în care a ucide devine ceva uşor, firesc. Nimic nu mă mai putea opri. În faţa mea se aflau cel puţin doi sârbi care îşi dormeau ultimele ore de somn din viaţă, urmând să-şi bea pentru ultima oară cafeaua, să pfârigă pentru ultima oară, dând pe^ât ultimul pahar cu rachiu, şi asta fiindcă eu mă aflam acoto. Îi pândeam fără să ştiu cine erau; fără ca ei să ştie eine eram: Şi nici din-ce motiv venisem până în acel blestemat capăt de lume. I Tancul a sărirfo aer. Şocaţi şi speriaţi de pericolul la care $hun expuşi; cei doi croaţi au început să urle: „Aft'c/if gut. Nie} u gui!” şi am luat-o la goană, îndreptându-ne spre cel deraJ doilea rând de, clădiri, mai retrase, aflate de-partea cealaltă a străzii. Am nimerit Ta o casă al cărei proprietar, fricos se refugiase, încuind uşa cu cheia, aşa că ăm spart un geam îi am inlrat. Croaţii s-au repezit să blocheze, terestrele cu tot ce le cădca-în mână: saltele, mese, televizioaie* dulapuri. Numai că ^efortul s-a dovedit zadarnic. De altminteri, puţin ne păsa de ce | avea să se întâmple, fiindcă găsiserăm o lădiţă plină de sticle: ^vu coniac. Ţinând fiecare sticlă de Rémy-Martel la gură, ne ţuitam cum obiectele îngrămădite la ferestre erau spulberate de ^proiectile. Tot ce era în încăpere se făcuse pulbere. Noicontinuam să bem. Mă simţeam fericit. Distruseserăm tancul, reuşisem să-l uit pe Karl, şi puţin îmi păsa de ce avea să urmeze. Apoi, brusc, m-au năpădit din nou amintirile: oboseala* cetnicii pe plută, tu baionetele în vârful puştilor, bubuitul artileriei, zgomotul exploziilor, gemetele lui Karl. Aşfi dorit să fi putut vorbi cu ei, să fi râs împreună. Eram cuprins de un jmens dezgust.

 
>r A döua zr, pe sfearä, cömättdantul mi-ă prezentat un tip uinfitor: un bărbos cu aer de miliţian sârb, pletos, plin de cicatrice şi tatuaje, pe uniforma căruia atârnau o mulţime de grenade. „Un veteran din Vukovar”, l-a prezentat comandantul, care ne-a explicat că-l chemase, cu o seară în urmă, să vină cu autobuzul pentru a-l putea transporta pe Karl la Zagreb. Karl fusese un luptător de elită şi croaţii ţineau mult să primească toate onorurile militare în cadrul unei înmormântări oficiale. Bărbosul era unicul kamikaze din zonă cârc se încumeta să ne ajute într-o asemenea situaţie.

 
L-am luai pe Käii de ia morgă şi l-ani pus în maşină. Şedeam pe coşciug, singur cu temerarul şofer, care, iară să-i pese dacă înţelegeam sau nu, se apucase să-mi povestească în sârbo-croată asediul Vukovaruhii, oraşul-martir. Accelerase la maximum şi viră când la dreapta, când la stânga, încercând să ocolească gropile şi obuzele cecădeau la intervale regulate pe drumul îngust, scufundat în beznă. Ne adânceam îtanoapte, în „tangajul” nebunesc al maşinii. Eram parcă pe puntea unui vapor lăsat în voia valurilor dezlănţuite. Simţeam o dorinţă aproape nestăpânită de a deschide capacul coşciugului şi de a-mi strânge prietenul în braţe încă o dată.

 
De la Tomislavgrad l-am trimis pe Karl spre Spfiu şi de-acolo la Zagreb, unde a fost incinerat. Croaţii i-au făcut o înmormântare oarecum, simbolică, fiindcă în coşciug nu se afla decât cenuşa lui. A fost frumos. Doar familia lui Karl a făcut notă discordantă faţă de toţi cei cârc au asistat la ceremonie. Am rămas două zile la Zagreb, în unitatea de la Kumrovcst, instalată într-o fostă şcoală a cadrelor de partid, împreună cu Van der Kamp, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Karl. Fuseseră colegi cinci ani în Legiune. Van der Kamp voia să mai zăbovească la Zagreb o vrane. Era epuizau – nu înţelegea prea. Bine unde se află şi se temea. Nu se putea hotărî: să mai stea în Croaţia sau să plece în Olanda?

 
Vorbea foarte bine germana. Traducea simultan ceea ce spuneau cei din familia lui Karl, ceea ce îl întrebau. Era răpus de oboseală. Unică grijă a familiei era să afle dacă Karl ucisese: „Spuneţi-ne dacă a fost un asasin. /4 Mama lui, o bătrână curioasă, de vreo şaptezeci de ani, pensionară, fostă muncitoare în Germania de Est, se cam ramolise. Veniseră şi doi veri de-ai lui Karl: mutre tipice de funcţionari, cu părul lăsat peste urechi, nici sclipitori de inteligenţă, dar nici total cretini. Inodori, incolori, nu prezentau nici un fel de interes, fiindcă erau banali – genul de indivizi „nimic în pantaloni, dar nici îh cap”.
 
— Nici frumoşi, dar nici urâţi, nici bogaţi, dar nici săraci. Nemţi din middle dass, anodini, terni.

 
Voiau neapărat să ştie dacă Karl omorâse pe cineva! Mama lui înclina din cap aprobator. Întrebările lor sfredelitoare şi indecente mânjeau memoria lui Karl. Erau insuportabili! Unul > tintie ei m-a întrebat dacă nu cumva a violat fete: „Am aflat că > violaţi fete pe front!” Dacă aveam arma la mine, îl împuşcam!

 
Erau cu toţii surprinşi să afle că-şi petrecuse cinci ani din viaţă în Legiune. Habar n-aveau. Cum de nu aflaseră? Şi mai doreau neapărat să ştie cum a murit. Erau toate întrebări deplasate, lipsite de bun-simţ. De altfel, era imposibil să le povesteşti unor dobitoci, care nu înţeleg nimic, viaţa unuia dintre cei mai excepţionali camarazi de luptă, căruia îi păstrezi o amintire neîntinată. Să-i îi minţit, să lefi 9pus că făcuse pe front numai antrenamente?

 
Înmormântarea lui'Karl mi^a amintit de cea a lui Freddy, una dintre cele mai triste ceremonii la care am asistat vreodată. Cimitirul din nordul oraşului Sarajevo semăna cu un câmp rezervat drenajului de ape reziduale pestilenţiale. Începuse să plouă. Era o vreme mizerabilă. Soldaţii din garda de onoare fuseseră reţinuţi în altă pane de o misiune urgentă.

 
Aşteptam radio-telefonul, fără să ştim exact pentru ce motiv. Aşa cum eram înveşmântaţi, în pelerinele noastre sumbre, semănăm cu doi gropari. Mă însoţea cel mai bun prieten, al (ui Freddy, cel cu care patrulase pe străzile infecte ~ din Falls, alături de care trecuse prin porţile din Aubagne, cu care se paraşutase deasupra localităţii Kolwezi şi care-L adusese în Bosnia. Fuseseră prieteni nedespărţiţi. Înjuram amândoi blestematul de radio-telefon, care nu mai sosea, şi beam bere în faţa coşciugului lui Freddy. La un moment dat. prietenul! Lui a ridicat paharul şi a zis, uitându-se la coşciug: Xheersr.
 
Oare o astfel de moarte îşi dorise Freddy? O moarte lipsită de originalitate, fără măreţie şi o înmormântare într-un cimitir de mâna a doua, aşa departe de casă? Oare la asta visase când se angajase îh Legiune? Ce mai rămânea din după-amiezile petrecute pe malul lacului Tonle-Sap, din mirosul fumului de cheerouts răspândit în jungla binnancză, din mirosurile exotice ale Guianci, din palmierii din Kdlwczi?

 
Tăceam. Ne-am uitat câtăva vreme la fotografiile lui Freddy, apoi a sosit ordonanţa colonelului cu radio-telefonul. Englezul care mă în&ţea a format pe cadran numărul de telefon al unui puchiinos cartier periferic londonez. I-â răspuns o femeie. Vorbea tare, cu un puternic accent cockney. El i-a spus doar câteva vorbe, fceva de genul: JFreddysdead: Been killed în action t softyf„ Apoi şi-a îndreptat privirea spre mine şi a adăugat: „I donţ kndw, Qaston.” Ţotul era cumplit de trist Ploua depriftiarit, iar peste cimitir se eoborâse un cér mohorât şi urâcios. Picăturile de ploaie ne curgeau şiroaie pe obraz. Asistam la o înmormântare jalnică şi, totuşi, ne simţeam reconfortaţi. Ştiam că aparţinem cu toţii nesfârşitei lumi a morţilor. Nôi mai eram încă pe pământ.
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